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Y  EL IDEAL SE HIZO C ARN E

A
l g u n a s  ac trices  del c in e m a  so n  la  v iv a  e n ca rn ac ió n  o reen carnac ión  d e  m u je res  cé leb res . A l  dec ir 

m u jeres  cé leb res , m e  refiero a  la s  d e  la  H is to ria  y  a  las  d e  la  P o e s ía ;  a  la s  q u e  ex is tie ro n  física ­
m e n te  y  a  las  q u e  sólo  tu v ie ro n  ex is ten c ia  idea l e n  u n  ce reb ro  c read o r. Q u e  e n  eso  se  d istingue 

e l p o e ta  de  los d em ás  h o m b res y  se  a se m e ja  a  D ios, «N on  m e r ita  no m e d i c re a to re  se  n o n  Idd io  e d  il 
P o e ta» , escrib ió  T tisso . Y  m ás  <(real)i y  co n o c id a  por sus p asiones y flaquezas, p o r  su  b e llo  c u e rp o  y  a lm a 
sensua l, es « E m m a Bovary» q u e  cu a lq u ie r  b u rg u es ita  c o n tem p o rán ea  d e  F laubert.

P e ro  las he ro ín as  lite ra rias  e s ta b a n  su sp en d id as  e n  u n  am b ie n te  d e  e te rn id ad , e n  u n  a i r e  d e  poesía, 
co m o  a lm a s  sin  c u e rp o  o  co m o  cuerpos cas i e téreos y  v ap o ro so s ; luz, n u b e , g iro  d e  v ien to , so p lo  d iv ino , 
qu e  e l lec tor p o d ía  im ag in a rse  a  su  an to jo . T o d o s  c o n o c ía n  a  ((Ofelia», p e ro  n a d ie  la  h a b ía  v isto  co n  los 
ojos d e  la  carne.

¿C om o e ra  «O fe lia»?  «Ofeliai) e ra  e l su n b o lo  d e  la  inocenc ia  v irg inal y del a m o r  d esd ich ad o . P o r lo 
d em ás, a  través d e  los versos d e  S h ak esp ea re , c a d a  u n o  se  la  im a g in a b a  seg ú n  e l idea l q u e  se tiene  de  la  
m u je r c o n  qu e  se su eñ a  y  n o  d e  la  m u je r  co n  q u ien  se  duerm e, co m o  d ir ía  ((Clarín». P o r e so  n o s  ch o c a n  y 
desconcie rtan  la s  ilustrac iones, a u n q u e  se a n  d e  D urero . ((No, p en sam o s e n  seg u id a , co n te m p la n d o  e l  d i ­
b u jo , «Fausto» no  e r a  asi, n i «M argarita» , n i «D ulc inea» ...»  ¿ Q u ié n  estuvo  ja m á s  co n fo rm e  co n  e l  « retra ­
to» o ca rac te rizac ió n  d e  u n a  de  e sa s  c r ia tu ra s  d e  C ervan tes , H o m ero  o G o e th e ?  ¿ Q u ié n  la s  «vio», n i las 
reconoció  e n  e l d ib u jo  o e n  la  e scen a?

^ s  g ran d es  figuras lite ra ria s  n o  «encarnaban»  ; n i  s iq u ie ra  se ap o y a b a n  e n  a lgo  m ate ria l, t a n g ib le ; d i ­
bu jo , e s ta tu a  o p e rso n a . C o m o  las a lm as  de  los m u erto s  e n  la  an tig u a  re lig ión  e g ip c ia , v a g a b a n  e n  la  a t ­
m osfera , e sp e ra n d o , p a ra  descan sa r, u n  c u e rp o  e n  q u e  ap o y a rse . Y  lo  q u e  p a ra  los egip»cios fue  la  a rq u i­
tec tu ra  (íe las  p irám id es  y  tem p lo s  y  las escu ltu ras  d e  «El Escriba)) o  del «Cheis-el-Beled)), h a n  s ido  p a ra  
las he ro ín as  lite ra ria s  las  g randes figuras del c in e m a . Q u izá  e llas—G re ta ,  M arlen e , C a th a rin e— , p o r  le ja ­
n a s  y  cas i le g e n d a ria s  p a ra  nosotros, h a n  p o d id o  e n c a rn a r  a lm as  célebres y  ad o rab le s  q u e  b u sc a b a n  rep o ­
so  e n  u n  c u e rp o  vivo. P o r  lo  m enos, n u n ca  h a s ta  ah o ra— gracias a l c ine— fué  p o sib le  e s a  e sp e c ie  d e  p a ­
lin g en esia  artís tica . E l c in e  es luz, im ag en . la tid o  d e  v id a , p e ro  no  p resenc ia . L a  p resen c ia  destru y e  el 
en c a n to , n o  d e ja  lu g ar a  la  fan ta s ía . S a ra  B ern h ard t, E lean o ra  D use, M aría  G u e rre ro , p u d ie ro n  «repre ­
sentar»  a  A n tíg o n a  o  a  E lec tra  o  a  C le t^ a tra ,  co m o  u n  re tra to  a  su orig inal. A l l í 'e s ta b a n  los rasgos po é ­
ticos p e ro  n o  e l a lm a ;  la  rea lid ad  y lim itac ió n  d e  la  escena , ah o g a b a n  e l e sp ír i tu ;  e r a  d e m a s ia d o  m ateria l 
y  ce rcan o  to d o  aq u e llo  p a r a  ap ris io n ar la  fan ta s ía . E l conocim ien to  d irec to  m a ta  la  f á b u la ; n a d ie  lev an ta  
u n  a lcaza r d e  en su eñ o s  so b re  lo  rea l, co tid ian o  y  tan g ib le . F an ta sea r  es im a g in a r  o esfo rza rse  e n  ver lo 
q u e  en trevem os.

^  ac triz  e n  e sc e n a  e s  u n a  firm ación ta n  ca tegó rica , q u e  ro b a  a  la  p o es ía  lo  m e jo r qu e  t i e n e : lo  inde- 
hn ib le  y  v a g o ; lo  v e lad o  y  a p e n a s  e n tre v is to ; lo  q u e  p resen tim os m ás  b ien  q u e  c o n o c e m o s ; e se  m isterio  
de l ro stro  d e  u n a  belleza  á ra b e  v e lad o  p o r  to cas  h a s ta  e l b o rd e  de  las p e s tañ as . U  actriz  e n  e sc e n a  no  
tie n e  m i ^ e n o : e n  la  p a n ta lla , sí. L a  d is tanc ia , la  au se n c ia  rea!, los juegos de  luces y  so m b ras  le  p re s tan

les, y  p a ra  se r  ..personas.., c u e rp o  y  a lm a , ex is tenc ia  p e rfec ta , e sp e rab an  la  e n ca rn ac ió n  e n  u n  cu erpo  
g lo r^ w m e n te  a r tís t ic o ; e s  dec ir, d is tan te  y  ce rcan o  al m ism o  t ie m p o ; p resen te  e  in ta n g ib le ;  encend ido  
e n  M I e z a  y  ve lad o  en  d is ta n c ia ; c u e rp o  e n  cierto  m odo  in m ate ria l, y  e sp íritu  p la sm a d o  e n  lu c e s ; pa- 
ra d o ja  d e  lo  rea l- id ea l, q u e  solo  e  e m e  p o d ía  reso lver. Y  a s í  tenem os a  las he ro ín as  lite ra rias  h ech as  m u ­
jeres d e  c ^ n e  y  hu eso , sm  d e ja r  d e  se r  p u ra s  ab s tracc io n es  o  esp íritu s  d e  poesía .

Y p a r a  ilu stra r m i teo r ía  c o n  e jem p lo s— (.lom gum  iter. e tcé te ra— , voy a  c i ta r  a lgunos caso s d e  e n c a rn a ­
c ió n  a rtís tica , d e  u n ió n  d e  c u e rp o  y  a lm a  o  d e  e cu ac ió n  e n tre  lo  rea l y  lo  ideal. M ás a ú n : de! tránsito  de  
la  zo n a  d e  fa n ta s ía  a l m u n d o  físico  o, m ás  co n c re tam en te  to d av ía , de  la  n u ev a  y  a c tu a l ex is ten c ia  d e  a lg u ­
n a s  f i a r a s  id ea les  d e  m u je r  c read as  p o r  la  im ag in ac ió n  y  q u e  se  h a n  h ech o  ca rn e  e n  o tras  figuras de  la  
p a n ta l la  y  v iven  e n  e lla s  y  c o n  ellas a lie n ta n  a  to d a s  h o ras . A  todas horas, d e n tro  y  fu e ra  d e l  e s tu d io ;  en  
a  p a n la lla  y  e n  la  v id a  m tim a  D e ta l  m o d o , q u e  e sa s  p riv ileg iadas actrices p u e d e n  e x c la m a r  e n  u n a  m ís- 

I n o  a r tís tica , de  en tre g a  a b so lu ta  a  las  hero ínas qu e  v in ie ron  a e n c a rn a r  e n  e llas ;
v ivo , soy  vivida»

(C ontinuará .) A n t o n í o  G u z m á n  M e r i n o

A los productores cinematográficos
^ 3  V ien e  hablando m ucho en e l m undillo cinematográfico 
^  de ía socialización del cinema, y  a base de esta cuestión 

im portantísim a que estudia la Sección de la Industria  
Cinematográfica del Sindicato Unico de  Espectáculos P ú ­
blicos.

Queremos salir al paso de estos comentarios, que han  lle­
vado el pánico a la industria  privada, haciéndola ver pe li­
g ros que no  existen.

E n  principio he de advertir que la  Confederación N acio­
n a l del T rabajo  tiene representantes en el Comité de  Econo­

m ía Nacional y  Regional, y  que, p o r  lo  tan to , no intenta 
lanzarse a  tontas y  a locas a  la  socialización de una deter­
m inada industria, sin haber llegado a un  estudio  completo 
de todos sus problemas, con  objeto  de poder, en su día, 
obrar sin vacilaciones n i tropiezos que anornialicen la m ar­
cha norm al de esta industria .

E n  segundo lugar nos interesa hacer constar que la Con­
federación Nacional del T raba jo  no  es enem iga de !a peque­
ña  burguesía, y  que de esto es demostración palpable su  ac­
tua l afán  de  acabar con la paralización de la industria , im-

pu b an d o  la producción privada y  garantizando su normal 
desarrollo e, incluso, la expiotación (íe esta producción a 
que algunas empresas privadas quieren lanzarse,

Conste, pues, que la  C. N . T . si piensa en la socializa­
ción y  la  estudia para poder llegar a  ella en su  día, este es­
tudio no  presupone que hayan  de caer sobre los centros pro­
ductores (estudios y  laboratorios) esas «terribles» incautacio­
nes con que se pretende asustar a l pequeño industrial.

L a socialización de la industria  privada no  es hoy pro­
blema para  las organizaciones obreras.

A hora bien. ¿Cómo negar que la seocii^n correspondiente 
está encargada de realizar u n  estudio para el caso de que esta 
socialización se nos imponga con el tiem po ?

H e aquí, pues, lo que esta sección de la  Industria  Cine­
matográfica ha  llevado al papel para  su e s tu d io :

IXCALTACIÓX DE E ST LD IO S Y LABOR.\TORIOS

U na comisión de la Sección de la  In d u stria  Cinematográ­
fica, acom pañada de u n  m iem bro de la  Ju n ta  A dm inistrati­
va del Sindicto Unico de Espectáculos Públicos, hará  la in ­
cautación de los Estudios y  Laboratorios, realizando un  in­
ventario  de todo cuan to  en  ellos exista, inventario  que será 
firmado por el representante del Sindicato y  el Presidente 
de la  Sección y por un  representante de la empresa respec­
tiva. .Se nom brarán peritos por am bas partes para l a  valora­
ción de m aquinarias y  utensilios. L a amortización de lo in ­
cautado, caso de nue así sea acordado, se efectuará en pro- 
Dorción a l desarrollo del trabajo que en cada E studio  o L a­
boratorio se realice.

C o m i t é  d e  E s t u d i o

Cada estudio estará regido por un  Comité, que se denomi­
nará  Comité de Estud io . E stará  form ado por el D irector A r­
tístico, el D irector Técnico, el D irector Adm inistrativo y 
cuatro  miembros obreros, elegidos por los deleeados de las 
diversas se(xiones de trabajo  que constituyan el cuerpo ac­
tivo del estudio.
. E l  Comité de E studio  tendrá  las siguientes atribuciones ; 

(a) Control general de todo el movimiento del estudio, 
fb) Solución de aquellas cuestiones o problem as que afec­

ten a la  buena m archa del trabajo.
(c) Designación del Jefe de Estudios,

D i r e c t o r  A r t í s t i c o

D ependerá del D irector A rtístico el siguiente p e rso n a l; 
Realizador o D irector de u n a  película. Avudantes. Secreta­
rio del Comité. Regisseur. D irectores de diálogo. Oficina de 
propaganda y  Prensa. F ichero  de artistas. Provectistas deco­
radores, Compositores. Músicos (ejecutantes). A utores de ar­
gum entos, guiones y  «decoupages)). Muebles, sastrería y  ac­
cesorios.

E l D irector A rtístico tendrá  las atribuciones sim iíen tes; 
ía) O rdenar la adantación y  la realización del m ió n  de ln«; 

lih'-os 11 obras nne reciba tiara tal efecto del Comité Central.
íbl -Ari'bieTitflcií^ri v documentación del guión, de acuerdo 

con el rpalÍ7ador del film.
íc ' Elección de  los artistas nue hayan de in terpretar los 

paneles, de acuerdo con el realizador.
fd) Elección del ircameramann, de acuerdo con el reali­

zador.
fe) Selección, de acuerdo con el reali.'ador v  el Director 

Técnico, de nrovectos de decorados v  m aquetas y  música.
íf) O rdenar y controlar la labor de las distintas secciones 

que constituyan su departam ento.
(g) -SoHc'tud de m ateriales a la Dirección Administrativa, 

para el servicio de su departam ento.

D rR F C T O R  T k c v t c o

Dependerá del D irector Técnico el siguiente p e rso n a l: R e­
gistrador de sonido. Técnico mi’'5Íca'. Operadores v fotó.gra- 
fos. M ontadores de estudio. Electricistas. Carpinteros. Deco­
radores. P in to ’-es V empapeladores. M aquillaje y peluquería. 
M anuinistas. Sfi-vicios.

E l Director Técnico tendrá las siguientes a tribuc iones; 
fal O rganizar v  (Controlar 'n labor de lo« resristradores de 

soni-^ri. avudantes de sonido. o’'eradores v avudantes de pro- 
vecrión, m ontaje de escenarios de acuerdo con el Director A r­
tístico. el re^l'Vador y  el orovectista decorador ; electricistas, 
carr^interns. pintores v  demás servicios.

fb ) S o l i c i t u d  d e  m a t e r i a l e s  a  l a  D i r e c c ió n  A d m i n i s t r a t i v a ,  
d e  a c u e r d o  c o n  e l  r e a l i z a d o r ,  p a r a  l a s  n e c e s id a d e s  d e l  f i lm .

D i r e c t o r  A d m i n t s t r .\t iv o

Dependerán del D irector A dm inistrativo lo« «ieTÍ'“nti's ?‘=‘r* 
vicios : Contabilidad. Caja. Taquim ecanoprafín. Empleados 
de oficina.
_ E! D irector A dm inistrativo tendrá  las sieiiientes atribu ­

ciones ;
íal Plantillas y nóminas. Contabilidad general. Pagos 

cobros.
ib) Adquisición de m ateriales y  venta  de residuos.
(c) Contabilidad particular de cada producción.

L.4BORATORIOS

Cada laboratorio tendrá  un  D irector Técnico y un  Direc­
to r A dm inistrativo, los cuales serán elegidos por el Comité 
Central.
_ L a íegulación del trabajo  estará de acuerdo con las nece­

sidades de los servicios en  las distintas secciones y  depen­
derá del D irector Técnico.

Las horas de trabajo  serán las señaladas por toda la in­
dustria.

O r d en * d e  TR.'VB.yo d e  d i s t i n t .\s  s e c c io n e s

(a) H oras de  t r a b a jo ; 36 horas semanales. Lunes, m ar­
tes, m iércoles y  jueves, siete horas diarias, de 9 a 12 y m e­
dia y  de 3 a 6 y  m edia. V iernes, ocho horas, de 9 a r  y  de



Operadores tomavistas, decoradores y técnicos de sonido
^  m*ic A ^ \ frríirtQft a l pm nipn Hí» ]» n^U rula  nnn r 'm m áfírf l iiTln dff JL  nóniÍC& lJ lundÍ3 l. E s€  §^211 to p ico  QUC h o v  d ía  S€

lumino» 
reconocer que

napel del operador es toda v ía . iriás desconocido del

E‘'crian público que el del director. Y, sin em barga, es de 
^ n tid o  común que en un arte  tal como el cinema, 
el elemento plástico tiene un considerable lugar, el ope- 
tomavistas debe ser un asociado al realizador y a  los 

rador ^  fracaso de la película.
ue la tarea de un buen acameraman» no se limita, como 

dria creer, a «hacer bellas fotosn. Corre por su cuenta 
f* ^'^minación de los decorados, esas iluminaciones de las 

uv corrientemente dependen enteramente las natmós- 
n ciel film. V también la iluminación de los artis tas, ilu- 

^^Ínaci6n a la que está ligada su fotogenia expresiva. 
*” 'ldealmente, un operador tom avistas deberla ser un pintor, 

ointor qué compusiera sus cuadros con aparatos 
a euisa de paleta. Y de hecho, es necesario recon 

?°ŝ  buenos operadores, los buenos «cameramen», como se 
!r e han elevado la ío tog ra tía  cinem atc^rálica muy p»i 
ncima de la simple y banal reproducción mecánica.

® , ^ a y o r  parte de los operadores actualm ente en ejercicio, 
antiguos fotógrafos llegados al cinema en una época en 

*ue el reclutamiento de personal sobrellevaba grandes difi­
cultades. A  fuerza de prácticas, han llegado a  descubrir todas 
! - facetas de su oficio. Y ahora forman ayudantes de ope­
rador que tomarán su lugar cuando llegue el momento.

Seéún mi parecer, un «cameraman» digno de ese nombre 
d beria salir de Bellas Artes, donde habría adquirido la cul­
tura eeneraí artística que exige su oficio. E l paso por una 
escuela técnica de cinematografía, le inculcarán seguidamente 
los conocimientos m ás directamente apropiados a la profesión 
nue desea ejercer, y, por último, completará su instrucción 
técnica y  práctica, asistiendo a uno o varios operadores pro­
fesionales.

Está muj- lejana la época en que el cinema se contentaba 
con uno o varios telones de fondo como todo decorado, y el 
público se satisfacía con ello.

Hoy, las grandiosas reconstituciones históricas, las mágicas 
construcciones fantasm agóricas de c<El ladrón de Bagdad» o 
de las de «Scheherazadau, o simplemente la minuciosa exac­
titud de los decorados entre los cuales se desarrolla el film 
menos pretencioso, han hecho mucho m ás difícil al espectador. 
No se interesa solamente por la in triga de! film que va a  ver. 
Exige también que se desarrolle en cuadros exactos, variados 
y vivientes.

Luego, el decorador debe apoyarse sobre todo en una vasta 
cultura artística, tanto pictórica como arquitectónica. Por 
ejemplo, los aestilos» no deben tener secretos para  él. Debe 
ser capaz de diseñar un «interior» Imperio, o Luis X V , o 
contemporáneo, amueblarle y decorarle. Sin caer en errores 
que arrancarían la carcajada del público, y no limitándose a 
una tímida reunión de detalles exactos, pero desprovista de 
avidau y de originalidad.

Por el momento, sólo se cinem atografía corrientemente en 
negro y blanco. Para  decirlo m ás exactamente, en negros, 
blancos y grises.

Gracias al empleo de la película pancrom ática, cada uno de 
los colores del espectro solar viene a  la pantalla con su tonali­
dad particular de negro, de blanco o de gris.

Por consiguiente, el decorador de cinema debe conocer el 
«rendimiento» de todos los colores, matices y tin tas en la  pan­
talla, en función de las diversas condiciones de iluminación 
y alejamiento. El no ve su decorado tal como es en realidad, 
sino tal como aparecerá sobre el lienzo.

Eso se debería enseñar en las escuelas de arte  decorativo. 
El deberá llenar esta  laguna por su propio esfuerzo ; s decir, 
por un aprendizaje especial en el estudio.

• •  •  •

Desconocido hace algunos años, el «soundmanu, u operador 
de sonido, ha llegado a ser, por la g rac ia  del film sonoro y 
parlante, una de las grandes figuras del estudio.

Encerrado en su cabina registradora de sonido, con auricu­
lares en los oídos, controla el registro de las palabras que los 
actores pronuncian sobre el «plateau» (lugar donde se rueda).

Parece m archar todo a la perfección. Los actores recitan su 
texto sin equivocar una sílaba, ejecutan sus movimientos sin 
embrollarse en sus idas y venidas. E l operador tom avistas está 
encantado: nada cojea en su iluminación... De repente, con 
frecuencia, ¡ etop !, ¡ alto ! H ay que interrum pir la escena tan 
felizmente comenzada. El técnico de sonido no está  satisfecho : 
las palabras no llegan bastante claras o con suficiente regula­
ridad. H a  descubierto ya l a  causa del m a l : un micro que hay 
que desplazar.

La nitidez, pureza y el volumen de los sonidos o ruidos re­
gistrados, influyen forzosamente sobre el valor de conjunto 
de la película. En los primeros tiempos del film parlante, varios 
actores fueron declarados inaptos después de unos ensayos 
efectuados en m alas condiciones. Felizmente para  ellos, con­
siguieron rehabilitarse después. Pero su carrera cinegráfica 
hubo podido verse definitivamente truncada.

E n aquella época, hace siete u ocho años, muchos de los 
operadores de sonido eran técnicos improvisados. Todo a casi 
todo estaba por descubrir en esta materia.

H oy que la técnica de! film sonoro llega a su madurez, las 
sociedades cinematográficas se m uestran mucho más severas 
en su reclutamiento. Un técnico del sonido debe poder presen­
ta r un equipaje muy bien provisto de conocimientos teóricos 
de electricidad y radiotécnica. La m ayor parte posee sus diplo- 
mas de ingeniero electrotécnico. E l film parlante ha  procurado 
situaciones interesantes y lucrativas a  muchos antiguos alum­
nos de la Escuela Superior de Electricidad, hasta dé la E s­
cuela Central o de las Escuelas de Artes y Oficios.

Aconsejamos, pues, a los que se interesan por esta  carrera, 
efectuar primero estudios superiores de electricidad. Además 
de las escuelas que acabam os de citar, existen bastantes esta­
blecimientos semioficiales particulares, donde se enseña prác­
tica y teóricamente la electricidad en toda su extensión.

Provisto de estos conocimientos, el candidato a soundman  
completará su instrucción técnica haciendo durante un período 
más o menos largo de ayudante.

CÉCTL JORGEFÉLICE

París, septiembre.

3 a 7. Sábado y  domingo, asueto. So pena de que la pro­
ducción exija m ayor rendim iento de trabajo.

(b) Cada sección quedará bajo el control del delegado res­
pectivo en lo que atañe a asuntos sociales, y  del Jefe de Sec­
ción en lo que corresponde al trabajo  en la misma.

(cj E l trabajo quedará regulado por los acuerdos gene­
rales de las secciones.

(d) Creación de la Caja de Previsión Social de la In d u s ­
tria Cinematográfica como organism o autónom o, u n a  de cu ­
yas misiones principales consistirá en recibir y  adm inistrar 
los remanentes que resulten de la explotación de la indus- 
tó a , así como las contribuciones individuales obligatorias. 
Con ellos se atenderán en especial los descubiertos que p u ­
diesen resultar en algim a sección de la industria  para el pago 
de sueldos y  jornales.

(e) Creación de la Bolsa del Trabajo.

P l a n t il l a  m ín im a  d e  c a d a  p r o d u c x i ó n

idealizador. Secretario. A yudantes. D irector de diálogos, 
^ e r a d o r .  Segundo operador. A yudantes. Mozo. Fotógrafo. 

X’ de fotógrafo. Compositor. M aquillador. Peluquero. 
N o se hace mención de los elementos que intervienen nor­

malmente en la realización, por figurar ya  en la plantilla 
general del estudio.

C o m i t é  C e n t r a l

Estará formado por los Presidentes y  Secretarios de los 
Comités de Estudio y  por un  Director Técnico y u n  Direc- 
to r Adinim strativo de los Laboratorios.
^ Comité Central el Presidente de la  Sección
r f  Cmematográficos del Sindicato Unico de  Espec­
táculos Públicos.

E l Comité Central tendrá las siguientes a tr ib u c io n es :
j  control de todas las actividades cinematográficas 

^  de^rroU en en nuestro  territorio, 
íri y ^® °ta r la producción nacional.
(di m archa de los Comités de Estudios,

nrcíidir producción las nuevas norm as que deben
An oí nuestro cinema, tan to  en e i  aspecto artístico como
en el s ^ a l  y adm inistrativo.
aiip ^  producción española y  ex tran jera

A f.J*'^®y^®ctarse en nuestro  territorio, para  lo cual de- 
' '" « " le n te  un afiliado de la Sección de Técnicos Ci- 

(fi J^opoc idam en te  capacitado para ta l misión,
el ma iniciativas de toda  índole, encaminadas a  dar
el mayor impulso a nuestro  cinema.

(g) L a creación de un  D epartam ento de Cinema Didácti-
• caminado a la  educación del niño en la escuela y  la

organización de  una Cinemateca Educativa de  las distintas 
especialidades de la enseñanza.

(h) Creación de la  Universidad del Cinema, con su  co­
rrespondiente M useo Cinematográfico. E sta  Universidad 
abarcará  la formación técnico-artística en e l más amplio sen­
tido de la p a la b ra ; es decir, desde la educación de toda cla­
se de artis tas y  de toda índole de técnicos, para lo cual se 
crearán las Cátedras y  Talleres correspondientes.

(i) Creación del D epartam ento L iterario , que habrá de 
som eter al Comité C entral las obras que, por su  sentido re ­
volucionario, social o artístico, merezcan ser adaptadas al 
cinema.

(j) D istribución de las obras a realizar en tre  los distintos 
estudios de  la  Organización Socializada.

(k) Elección de los reaIÍ7.adores de las obras que se ha ­
yan  de llevar a  la pantalla.

Todo esto constituye el arm azón, no m ás que el armazón, 
que ha  de  susten tar las paredes del edificio a levantar.

¿E s perfecto?... T al vez n o ;  pero las distintas asambleas 
de sección lo podrán enm endar a su antojo. T odas las ideas 
caben en él, todas las sugerencias pueden ser tenidas en cuen­
ta, todas las modificaciones inteligentes pueden  cam biar su 
actual estructura.

Quedamos, pues, que no  es m ás que el p rim er estudio  di- 
la ponencia y  q u e  le falta lo  esencial, que ha  de nacer del 
estudio de todos los componentes de las distintas subseccio- 
nes de la  industria .

N o se habla en él de sueldo o  d ie ta s ; no  se regula la coor­
dinación del t r a b a jo ; faltan m uchas, m uchísimas, cuestiones 
por fijar... N o  es, pues, o tra  cosa que estudio, en principio, 
de una socialización aú n  no acordada y, a  mi juicio, en es­
tos m om entos inoportuna.

Aléjese, pues, de los productores privados e l tem or que 
llevó hasta ellos la voz indocum entada de la calle, j  sigan 
sus planes, que la Sección de la Industria  Cinematográfica 
y  el Sindicato Unico de Espectáculos Públicos garantizan, 
con un a  sola imposición que em ana de sus últim os acuerdos, 
y- es la  siguiente :

E l  p roductor puede elegir librem ente a l  director, a l p ri­
m er operador y  a los dos intérpretes centrales del film.

El d irector y  e l operador pueden, a su vez, elegir a sus 
prim eros ayudantes.

E l resto del personal técnico y  artístico ha  de pasar por 
la Bolsa d e l T raba jo  de la sección. E sto  e s  todo. Y a  ven 
que no es tan  fiero e l león como lo  p in tan .

dado por a trib u ir a todas las cosas que presentan m al cariz. 
Para  nosotros, sin embargo, no es ésta la causa principal de 
la decadencia actual del cine, si b ien puede haber infinido 
algo en ella. L o  atribuim os exclusivam ente a u u  detalle úni­
co : la fa lta  de eidirectorcs de cine». H oy no estam os tan  
conformes como ayer con e l cinema. E se «ayerii ya  lejano
__compendio de todos nuestros asombros cinemáticos—-que
para  el cine significó bastante y  para  nosotros muchísimo, 
es posible que no  vuelva. Estadio del cine m udo, en que los 
directores, aún  los m ás discretos, conocían a fondo el arte 
de «hacer ciñen y  tenían  en su m ano como (juien dice !a mis­
ma fórm ula para triunfar : sentido común. Eso que hoy des­
conocen la mayoría de los directores amodern style», que 
creen ganar nuestra confianza—la de unos pocos—con esos 
vehículos podridos y vacuos que nos presentan, como si Ini- 
bicran hecho «algo», cuando  en realidad su labor es com ple­
tam ente negativa. H om bres del megáfono que fueron y  no 
son ya. N uevos nom bres directoriales que em puñan por p r i ­
m era vez las riendas de la «regien para luego fracasar. Oran 
optim ism o e l que llena a m ansalva el campo de las activ i­
dades del estudio. Poca táctica, por otro lado, para  distin­
g u ir  entre iiaciertOH y  ((ridículo» cinegráficos, Y  para saber 
retirarse a tiempo. A unque Jos «metteurs)) protesten de esta 
nuestra actitud , diciendo que e l público-masa tiene la pala­
bra en estas cuestiones e l gg por lOO de las veces. Y  que kSU 
gusto>i ha  de ser el determ inante próxim o de un axioma, que 
ellos deben seguir indefectiblem ente com o «borreguitos de 
celuloide».

A sí han  nacido esos géneros estrafalarios con protagonis­
tas  propios : la  opereta, la revista musical, la película de 
miedo, el film de fieras y  el de campeones olímpicos, Pero 
no  basta con esto. E s m enester, además, añadirles u n  argu ­
m ento idiota y descabellado, pero de los buenos. Después a 
proyectar el film en seguida, sea dónde sea. E l público ig ­
noran te  de la ineficacia de la propaganda— el peor de los 
males cinematográficos—se «tragarái) todo, con la misma fa­
cilidad que el león de uMisterios de Africa» se <(tragó» al 
negro aquel.

É sta  es la  verdad por ahora, Y  al mismo tiempo el p ri­
m er plano de un  público, que si bien en m uy contadas oca­
siones demostró su  buen  gusto en  m ateria de films, lo cch 
luego todo a perder a l  fijar toda su atencii'>n sobre las ope­
retas, y  adm itir con grandes reservas seguidam ente (ápso 
facto» una obra de tesis.

L a masa espectacular— estem os, en ello—es m uy desigual 
en sus apreciaciones. H em os tenido ocasión de observarlo. 
Pero salvo casos excepcionales, se siente inclinado inevita­
blemente a l celuloide vulgar. Los directores son ahípra más 
que nunca los culpables de que la crítica  y el público ten ­
gan  que contentarse con ese cine prostituí(Ío hasta la  sacie­
dad. Bien por circunstancias políticas, como el alem án bajo 
la  d ictadura de H itler, O ra debido al establecim iento ele un 
corte atrevido y galante en todas sus piezas—o a la  falta de 
directores que piensan— . Sin olvidarnos dél ruso, que sigue 
fiel a su  propaganda de ideas y  s is tem as; y  del americano, 
que abandona los temas de hum anidad, fijando su atención 
sobre asuntos ya gastados e imposibles de renovar por m u­
cho que en eUos se trabaje. Si hay, sin em bargo, superación 
en alguno de  esos asuntos, pertenecerá siempre a  la  catego­
ría  de hecho insólito y  aislado.

Los directores, pues, son los que han  de fijar nuevas ideas 
y  rumbos a l cinema. Cosa que los cineastas esperarán siem­
pre con agrado, cuando se tra te  de introducir variaciones 
dentro de los «asuntos filmables». Pero siempre atendiendo 
a un a  idea de renovación y progreso. M irando al cine cara a 
cara. Sin miedo. Para  que los ((novatos» no vayan a engro­
sar esa ya  larga fila de (¡parados del megáfano» que hoy se 
llaman Dé Mille, N iblo, Dike, D upont, May, Gance,

E n medio de esta ((calidad» anodina que presenta a nues­
tra  observación la  película actual, hay  un elemento dentro 
de ella, que subsiste a  través de los t iem p o s ; es el ((came- 
ram an», cuya pericia en cuestiones de técnica—hablamos 
sólo de los «magos»—no pasa desapercibido en modo algu­
no para los m ás avisados.

U na película hoy día podrá adolecer de un argum ento  en­
deble o de un a  íh terpretación deficiente, pero la  m ayor parte 
de las veces, tiene siempre una valía técnica, Este avance de 
la  técnica se ha  operado en el cine con g ran  rapidez. Junto  
con la fotografía, cuya buena calidad es hoy exigida como 
elemento indispensable, aun en  los films m ás corrientes,

C laro es que la técnica debe responder a u n  asunto intere­
sante, in terpretado a su vez por buenos actores, ya que sino 
ese ((desperdicio» de técnica se dejaría no tar de modo evi­
dente. Dando lugar con  ello a esas películas que yo llamaría 
de (¡nuevo rico», estilo : «Melodía en azulu y ¡¡Amame esta 
nc>che».

E n  las que la  técnica desbordante no  hace n inguna falta, 
pero que, sin em bargo, ponen de relieve la magnífica labor de 
los (¡cameramen» frente al director del film, que por lo ge­
neral agota todo su tiem po en seleccionar artistas y elegir 
asunto filmable, para luego obtener como resultado un  fra­
caso abrumador.

De aquí se desprende una gran  responsabilidad de c in e : 
la del «cameraman». Ese hom bre a  quien no  vemos en t-l 
film, pero cuyo nom bre aparece escondido casi siempre en 
esas largas parrafadas que acompañan el principio de todas 
las películas.

Y  que a lgunas veces responden a los nom bres de C lydj 
de Vilm a, G u n ther R ittau  o Stiliamundi.

Que es precisam ente cuando adquieren cierta categoría.

A c g v s t o  Y s e r n



D e  « r r i b d  « b a j o :  

R et ra to  d e  Char l ie .— 

En la pu e r ta  d e  iu 

m a n s i ó n .  — En la  

v e n t a n a  d e  t u  ca t a ,  

d e t d e  l a  c u a l  t e  

a d m i r a  la p l ay a  d e  

M a l i b ú r  cerc ana  a 
H o l l y w o o d .  — En al  

c a m p e  d e  l e n n i i . . .  
y j u g a n d o  con t re (  

d e  ios o c h e n t a  y tan» 

l o t  perro* q u e  p o t e * '

El  trab a jo  del ac to r cóm ico  e s  m ás  difícil de
lo  q u e  p a rece , p o r  lo cua l p u ed e  decirse 
q u e  el a r te  de  h acer re ír a  la gente  e s  u n a  

co sa  m u y  se n a . A  pesa r  d e  q u e  los agen tes de 
p u b lic id ad  p ro c lam an  qu e  e! film' P a ram o u n t 
uQ uien te m p ra n o  se acuesta» , c o n  la  fam osa  
p a re ja  M ary  B oland  y C harlie  R uggles. e s  un  
fo rm idab le  e s ito  de  risa, d ebem os confesar que 
n u es tra  v isita  a l e scenario  d o n d e  se está  film an­
d o  e s ta  c in ta  nos dejó  u n a  im presión  q u e  d is ta  
m ucho  d e  ser cóm ica.

E n  u n  rincón  del escenario  vem os a  C harlie  
R ugg les. vestido  co n  un  ab rigo  gris y con  la  cara  
a d o rn a d a  por unos an teo jo s  d e  carey  y u n  par

de  im ponen tes  patillas . E n  su cara se lee  la  p re ­
ocupación  y su  aspecto  lúgubre nos h ace  creer 
q u e  es ta  tra tan d o  d e  resolver todos los p ro b le ­
m as  d e  la  h u m an id ad . E n  realidad. C h arlie  se 
p o n e  m u y  seno  siem pre que está en say an d o  u n a  
escen a , por m as  cóm ica  que ésta ap a rezca  a  los 
OJOS d e l publico.

E n  o tro  rincón  es tá  sen tada Mary B oland , co^ 
la  c a ra  e n te rra d a  e n  las páginas de  u n  vo lum i­
noso ^ l o n .  E s ta  m as se n a  que un juez . N i u n a  
so la  de  sus fam osas sonrisas asom a e n  sus la ­
bios h ^ u d i a  su p ap e l con una ap licación  e  in ­
ten s id ad  d ig n a  d e  u n  catedrático,

E n  e l  cen tro  del ((set» aparece el d irec to r. N or­

m a n  M cL eod, cu y as  facciones d e n o ta n  u n  esfuerzo  d e  concentración . EU 
n ecesario  resolver ciertos p ro b lem as  s in  p é rd id a  d e  tiem po  p a ra  q u e  ¡ga 
a c to re s  p u e d a n  co n tin u a r sus  labores.

U n  a ire  d e  so lem n id ad  p a re c e  h a b e rse  ap o d e ra d o  de  todos los presen ­
tes, co m o  si e s tu v ie ra n  a s is tien d o  a  unos funera les . E l d irec to r ordena 
q u e  se e n sa y e  la  escen a . M ary  y  C h arlie  se co locan  e n  sus respectivos 
lugares y  em p iezan  a  c a m b ia r  insu ltos y a  tira rse  diversos ob je tos a  la 
cab eza . E l pe rso n a l no  p u e d e  rep rim ir  la  r isa  y  la  tensión  v a  d esap are ­
c iendo . D esp u és  d e  u n a  p a u sa  se rep ite  la  e scen a  co n  las cám aras  e n  a c ­
c ión , y  a l te rm in a r, los graciosos cóm icos vue lven  a  recu p era r  su  a ire  de 
preocupac ión .

C harlie  R ugg les. es h e rm a n o  de  W esley  R uggles. A  p e sa r  d e  todo , no  se 
p a recen  e n  n a d a . S o n  dos po los d ife ren tes , opuestos, d e  u n a  m ism a  fa ­
m ilia .

L a  ú n ica  cosa  q u e  esto.s dos fam osos h e rm an o s  p a re c e n  te n e r  e n  co­
m ú n , es e¡ ap e llido  y el h echo  d e  qu e  am bos tra b a ja n  p a ra  la P aram oun t.

W e s le y  e s  u n  h o m b re  a lto  y  d e lg ad o , d e  asp ec to  reservado  y con el 
cabe llo  co m p le tam en te  gris. C h arlie , e n  cam b io , es b a jo , rego rde te , y 
co n  u n a  sonrisa  p ica re sca  e te rn a m e n te  a  flor de  lab io .

P e ro  ín tim os d e  am b o s  h e rm a ­
n o s . a seg u ran  qu e  W esley  e s  el 
h u m o ris ta  d e  la  fam ilia . Charlie 
es, n a tu ra lm e n te  e  inconscien te ­
m en te . gracioso . D u ran te  el ro d a ­
je  d e  la  p e lícu la  de  q u e  venim os 
h a b la n d o , tuvo  e n  co n tin u a  h ila ­
r id a d  a  sus com pañeros co n  sus 
ocurrenc ias  y  ch istes, d ichos con 
la  c a ra  m ás  seria  del m u ndo . Para  
C harlie , la  ta re a  d e  h ace r  re ír a 
la  g en te  es u n a  cosa m uy  seria, 

A d e m á s , C harlie  e s  e l Hombre 
de  re g o c io s  d e  la  fam ilia . W esley , 
co m o  producto r y  d irector, está 
sa tis fech o  co n  d e d ic a r  todas sus 
ac tiv id ad es  a  la  p roducc ión  de 
pe lícu las. C harlie . e n  cam bio , se 
ded ica  a  u n a  v a ried ad  d e  nego­
cios a d e m á s  de  su profesión  de 
ac to r.

E n tre  sus posesiones se cuen ­
ta n  unas ex ten sas  p erre ras , en  las 
q u e  se d e d ic a  a  la  c r ía  d e  perros 
d e  raza , u n  co rra l c o n  magníficas 
gallinas  y  u n  soberb io  naran jal. 
A d e m á s , tie n e  u n a  tie n d a  en  H o ­
llyw ood p a ra  la  v en ia  de  sus ex­
ce len tes  perros.

W esley  v ive  e n  su h ac ien d a  de  
C oldví'ater C anyon , ce rca  de  Be- 
verly  H ills . e n  H ollyv/ood. C h ar­
lie  vive e n  su p ro p ied ad , y viaja 
d ia r ia m e n te  e n tre  ella  y  e l estudio.

Los h e rm an o s  difieren tam bién 
e n  sus gustos deportivos. W esley  
se  e n tre g a  a l golf y  a  la  n a ta ­
c ión , y C harlie  es un  no tab le  ju ­
g ad o r d e  p e lo ta , com o lo de ­
m u e s tra n  u n  b u e n  núm ero  de 
trofeos g an ados e n  diversos con ­
cursos.

W esley  lleva u n a  v id a  social 
m u y  ac tiv a  y  co n  frecuencia  da 
fiestas e n  su casa . C h arlie , brilla 
por su ausenc ia . E s poco  m enos 
q u e  u n  e rm itañ o .

W esley  em p ezó  su  carre ra  en 
la  c in em a to g ra fía  ab rién d o se  paso 
p a u l a t i n a m e n t e .  E n  cam bio, 
C h arlie  e ra  y a  fam oso  e n  las ta ­
b las  a n te s  de  su ap a ric ió n  e n  la 
p an ta lla .

Y , h ab lan d o  de  o t r a  c o s a .

.......í ?  ^  H O L L Y W O  0 £

CHARLIE RUGGLES
O

j Q U É  S E R I O  ES S E R  C Ó M I C O !

C harlie  se h a  v isto  ob ligado  a  co locarse  una  d e  las vestim en tas m ás ex­
trañ as  que  se h a n  inv en tad o  e n  H ollyw ood.

P a ra  equ ipar a l a c to r con  la  in d u m en ta ria  »que req u e ría  su  papel de 
v endedor d e  ojos d e  c ris ta l sonám bulo  e n  (iQuien tem p ran o  se acues­
ta» , e l g u a rd a rro p a  del e s tu d io  tuvo q u e  ad q u irir  los siguientes artícu- 
1** de  co p a  m uy a í t a ; u n a  am erican a  d e  allá por

el a ñ o  1 w 5. con  unos fa ldones que  casi le lleg ab an  a  las rod illas, y  una 
ca d e n a  d e  reloj, con  todos los accesorios y  co lgaduras de  la tón  que ador­
n a b a n  los chalecos de  los vendedores d e  aq u e lla  época.

P a ra  las escen as  d e  sonam bulism o, e l d ep a r ta m e n to  d e  sastrería  echo 
el resto . V istieron a  C harlie  con  unos p ijam as m ás re lucien tes que  una 
au ro ra  boreal y  con  m ás colores que  e l  arco  iris. A d em ás , la  p renda con-
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e x p e r im e tló ,^ ;  m ep u d o  üna an g u stia^  .v4í’"r 
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la lidad  d e .ca rn icé ro .
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n a  d e  m ie l" , e l G o y a  del ci- '"'
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Joan BeDoet y  Eríc voa S iroheim  en a n a  e«c«DA de "T re t  de ca ra  a  O riente", peii 
ca la  a  la qne pertenecen  e i la t  do« IniU ntánea* del a r le  de e i te  g ran  ac to r a lem in .

Gracias a una inesperada herencia  y  
al concurso de algunos am igos, E ric  üon 
Stroheim , después de  u n  silencio y  una  
ausencia de  tres años, üolüerá a film ar.  
Llevará sin duda  a ¡a pan ta lla  su  novela  
«Paprika», que }ué, en  A m é r ic a ,  un  
éxito de escándalo.

Es un destino  ex traño .
Y, en p rim er lu g a r, ¿ se  l lam ara  re a l ­

m ente  Eric von S tro h e im ?  ¿ E s  u n  an ti­
guo teniente d e  la  G u a rd ia  Im peria l au s ­
tríaca, hijo d e  u n  ^ a n  señ o r d e  B ohe­
m ia?  ¿ No es, m ás  b ien , m arav illo sam en- 
te vestido por e l genio de  l a  m ix tifica ­
ción, un  m onstruo  h áb il e n  a so m b ra r  a 
las m ultitudes?

U n a  co sa  e s  c ierta  : vivió e n  V ie n a  e n  
los tiem pos d e  los ú ltim os esp lendores 
im periales, m ien tras  q u e  m u e le s  c a le ­
sas lacadas se m ec ían  to d av ía  so b re  sus 
r e ^ r t e s  co rriendo  h a c ia  S c h o n b n in n  
m ien tras  todav ía  b rillab an  m il fuegos e n  
*1, .‘‘“ " '• " a c ió n  a g io m o  d e l Sa-
cher, reflejos de  viejos ag uard ien tes  de 
c iruelas en  los d e sm esu rad am en te  ag ran ­
dados ojos de  d em i-m onda ines  d e  T ra n -  
silvania  o H u n p ía . . .
\  V iejos acuchillados y  co n  m onóculo , 
cabalierescos y poe tas , jóvenes gficiale 
d e  u lanos d e já n d o se ' v iv ir, b a ilando  
vals con  ^ u e s a s  m u ch ach as  lunares  y 

ron ' 'm o  la  guerra , olvida-
pagar a  sus sastres, pero  h ic ieron

m asacrar b rav am en te  so b re  e l P iav e . A l- 
sobrevivieron. Y o  h e  visto , e n  

1 qu ien  p e d ía  lim o sn a  e n  los a lre d e ­
dores d e  la  c a ted ra l d e  S a n  E steb an .
1 * ^ ^ a s  o cu ltab an  sus o jos q u em a- 
« .  es tían . e n tre  el po lvo  estiva l, po-

. ^  P*"g^J08 m ilita res , co n  las c h a rre ­
teras a rran cad as ...

fr^oe. m á s  a fo rtu n ad o s  o m á s  m alig-

:s
el
y

FIGURAS LA VUELTA DE
ERIC VON STROHEIM

n cs , se h ic ieron  b a ila rin e s  m u n d an o s , o gigolos, o ra ta s  d e  ho tel, o  falsifica­
dores. T e rm in a ro n  todos, p o r  o tra  p a r te , en  e l  a ire  v ic iado  d e  las prisiones 
cu an d o  cayó la  an im ac ió n  artif ic ia l d e  los años de  inflación.

U n o  só lo  de  en tre  ellos— si lo fue v e rd ad e ram en te , y e s tá  p e rm itid o  d u ­
darlo— , su p o  sa c a r  u n a  g loria  m u n d ia l e  in n u m erab les  m illones d e  la corte  
d e sa p a re c id a  p a ra  s ie m p re  de- la  V ie n a  im peria l.

P u lv e rizad a  p o r  la  d erro ta , la  v ie ja  A u s tr ia  rev iv ió , m á s  ligera , m ás  b r i ­
llan te , m á s  in m ate ria l q u e  n u n ca , e n  los film s q u e  E ric  von  S trohe im  ro d ab a  
en  H o llyw ood .

* « «

H a y  e n  los E stados U n id o s  c ien to s  d e  peq u eñ o s  burgos q u e  llevao los 
n o m b res  d e  todas la s  ca p ita le s  eu ro p eas . E n  la  E xposic ión  In ternacional de 
C h icago , se o s  m o s tra b a  u n a  reconstitución  
del P a rís  i 900 : la  b e lla  O tero  q u e  lev an tab a  
8U p ie rn a  fo rrad a  de  negro , y  g randes duques 
q u e  sa b o re a b a n  el c h a m p a g n e  e n  e l Pré- 
C ate lan .

S trohe im  su p o  u tilizar m arav illo sam en te  
es te  sn o b ism o  am erican o  p a ra  las «viejas co­
sas d e  E uropaii, E n  los b rev a jes  groseros y 
sanos que e l p ú b lico  d e  las sa las  d e  c inem a 
cfjnsum ía a n te s  d e  é l, supo  d e rra m a r su til­
m e n te  a lg u n as  go tas d e  ven en o . E l bo y  to r ­
p e . e l d ep o rtis ta  e sc a r la ta , to d as  las m u je ­
res. to d as  las m u ch ach as  se  d ed ica ro n , g ra ­
c ias a  é l, a  p re fe rir  u n  fan ta sm a  i e l  d e l a r ­
ch id u q u e  inso len te  y ligero, cuyos besos 
q u e m a b a n  co m o  la tigazos.

El fue e l v e rd ad e ro  c read o r  d e l c inem a 
"sofisticado".

P a ra  gustar a los ten ien tes  irrea les d e  que 
él pob ló  la  p an ta lla , las m u jeres  am ericanas 
reem p laza ren  sus en ag u as  d e  te la  grosera 
por vaporosas co m b in ac io n es de  b londa  y  de 
sed a ...

P e ro  e s te  a rte  fué d eg rad ad o , abstardado ,
((com ercializado», p o r  o tros q u e  no  e ran  él.
V 'ino S tem b erg , y  la  tem ib le  M arlene  Die- 
trich , co n  las p e s ta ñ a s  uvam pirescas” colo­
c a d a s  p o r  u n  p e lu a u e ro  so b re  p á rp a d o s  de  
ce ra . E n tonces  Stroheim -—y  he  a q u í lo  que 
le  h ace  m u y  a  m e n u d o  grande— rom pió  las 
convenciones del a r te  q u e  él m ism o  h ab ía  
inventado .

C u an d o  h u b o  g a n a d o  todo  lo q u e  quiso, 
cu an d o  los m illones h u b ie ro n  p e rd id o  todo 
el sen tid o  p a ra  é l. to d o  gu sto  y todo  sabor.

]
Eric von S troheim  en una 
de iu i  m e jo re t (n terpre- 
iacionet, "Luna de miel**, 
con Fay W ray  y  Zaiu 
Pitti.

Eitc m l i m o  a c t o r  en 
''M archa nupcial**, film 
en el q ne  in lerp re ta  el 
p a p e l  d e l  p e r i o n a f e  
central y  en  el que aciúa 
com o au to r  y  rea lizador.



OBERT D o NAT n ac ió  e n  M án ch este r, In g la te rra , e n  
18 d e  m arzo  d e  1905. Su p a d re  e ra  p o laco  y su 
m a d re  ing lesa . O rig in a lm en te  los a n tep asad o s  del 

ac to r llevaron  e n  Ita lia  e l ape llido  d e  D onate llo , pero, 
d esp u és  d e  sucesivas m ig rac iones a  F ra n c ia , A le m a n ia  y 
P o lo n ia , e l n o m b re  d e  la  fam ilia  se  conv irtió  e n  D onat. 
L leg an d o  d e  P o lo n ia  Hace c u a re n ta  y u n o  a ñ o s , el p a d re  
d e  R o b e rt D o n a t estab lec ió  su  re sid en c ia  e n  M áncheste r, 
d o n d e  se  d ed icab a  a l negocio  de  e m b a rq u e s , y  a llí co n ­
trajo  m atrim onio  co n  u n a  inglesa.

E l m ás  joven  de  c u a tro  hijos, R o b e r t  rec ib ió  su e d u ­
cac ió n  e n  dos colegios p rivados d e  M án ch este r, e l p ri­
m ero  de  los cuales c o s ta b a  a su p a d re  tres p en iq u es  por 
se m a n a  y e l segundo  u n a  lib ra  e s te rlin a  por curso . S iem ­
p re  u n  a p ac ib le  y serio  m u ch ach ito . R o b e rt ju g a b a  ra ­
ram en te  co n  sus  h e rm an o s  u o tros ch iqu illos d e  su  ed ad .

prefiriendo  p a sa r  e l tiem p o  e c h a d o  en  la  cama leyendo 
sen d o s vo lúm enes d e  poesías . C o m o  a  menudo aconte­
ce  e n  e l  caso  d e  las fam ilias de  m o d estas  circunstancias, 
fue su m a d re  la  q u e  dec id ió  q u e  R o b e rt tendría un  bri­
llan te  fu turo . A u n q u e  n u n ca  se le o cu rrió  que Robert pu­
d ie ra  d ed icarse  al tea tro , la  b u e n a  señ o ra  se empeñó en 
qu e  el m u ch ach o  ten ía  qu e  co rreg ir su  apocamiento y 
ta rtam u d ez , y  sacrificando  unos ahorrillos lo mandó a un 
m aestro  de  declam ación  d e  la loca lidad , u n  actor retira­
do , llam ad o  Jam es B ernard .

Le aco n se jan  q u e  se  d e d iq u e  ai teatro

R o b ert D onat p a só  dos años co n  B ernard , recitando, 
e je rc itándose  e n  la  e sg rim a  y a p re n d ie n d o  bailes profe­
sionales. A l final d e  e se  período . B ern ard  le aconsejó

q u e  se d e d ic a ra  a l  tea tro . R o b e rt e s tab a  perfec tam en te  
d ispuesto  a  ello , y  sus p a d re s  tam b ién , p>ero la  fam ilia  
no  c o n ta b a  c o n  e l d inero  q u e  requería  su e d u cac ió n  te a ­
tra l y  e n  vez  d e  e so  creyó  m ás  p ru d en te  q u e  e l m u ch a ­
ch o  e n tra se  a  tra b a ja r  e n  u n a  oficina. C reyendo  qu e  e ra  
u n  sacrileg io  fo rzar a  R o b e rt a  la  ru tin a ria  v ida  d e  un  
em p lead o  de  com ercio , B ernard  rogó  a  los progen ito res 
d e  D o n a t q u e  le  p e rm itie sen  segu ir la  c a rre ra  del tea tro , 
y  sugirió  q u e  si R o b ert a p re n d ía  a  m an e ja r  u n a  m aqu i- 
n illa  de  e scrib ir  y  a  to m a r d ic tado , él d a r ía  a l fu tu ro  ac-
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ADA nr IPÚBIICA
or un  em pleo d e  secre tario  en  su  oficina a  cam b io  de

 ̂ d ido  por com pleto  a  d ed ica rse  a l tea tro . R obert 
«orno u n  curso d e  m ecan o g ra fía  y  taq u ig ra fía  y a  los 
P<«os m ^ e s  e ra  el secre tario  p a rticu la r d e  B ernard . E n  

e  em p leo  p u ed e  decirse  q u e  em pezó  su aprend iza je  
e  ac to r : e n  sáb ad o s  y  dom ingos, B ernard  y é l so lían  

a a r  recita les e n  los sa lones  d e  la  lo ca lid ad , y a  m en u d o  
a « a  p re se n ta b a n  o b ras  d e  S h ak esp ea re  e n  u n a  escue ­

la  dom inical religiosa.

M ás ansioso  qu e  n u n ca  de  in ic iar su  c a rre ra  profesio ­
n a l. la  p rim era  g ran  o p o rtu n id ad  d e  R o b e rt fue  a l ofre ­
ce rle  sir F ran k  B enson un  p u esto  e n  su  c o m p añ ía  de  re ­
p e rto rio  sh ak esp earian o . B enson  h a b ía  pod ido  aprec iar 
el ta len to  del joven  D cn a t e n  u n a  d e  sus  periód icas vi­
s itas  a  jM ánchester. y  se  dió cu e n ta  q u e  el novel actor 
p ro m etía . F ue  así, p u es , q u e  R o b ert D o n a t d eb u tó  pro- 
fesiona lm en te , g a n a n d o  u n  sa la rio  de  tres lib ras esterli­
n a s  sem anales.

D o n a t trab a jó  d u ran te  c in co  añ o s  e n  la  c o m p a ñ ía  a m ­
b u la n te  d e  Benson, reco rriendo  los tea tro s  d e  to d o  el 
p a ís , lim itándose , em p ero , su  lab o r a  la  rep resen tac ión  
d e  p ap e le s  d e  poca  consideración . E n  e l  verano, cuan d o  
los artis tas  d e  la  co m p añ ía  se  ib a n  c a d a  cual por su 
lado , D o n a t b u scab a  s iem p re  trab a jo  e n  a lg u n a  p e q u e ­
ñ a  c o m p añ ía  local d o n d e  tu v ie ra  la  o p o rtu n id ad  d e  re ­
p resen ta r  o b ras  m odernas. ELstos c in co  años fueron  p a ra  
el ac to r de  v e rd ad ero  ap ren d iza je , p u e s  los em o lu m en ­
tos qu e  p e rc ib ía  por sus esfuerzos ra ra  vez cu b rían  m ás 
q u e  sus  gastos.

Encuentra a r d u a  la v ida  tea tra l

E n  1928 R obert D onat ingresó  e n  la  c o m p añ ía  tea ­
tral de  L iverpool, s iem p re  so ñ an d o  e n  u n a  b rillan te  ca ­
rrera . P o r u n a  d e  esas  iron ías del D estino , la  com pañ ía  
tam b ién  te n ía  e n  sus filas e n  aque lla  é p o ca  o tra  joven  
a r tis ta  d e  g randes asp irac iones, u n a  ac triz  que, com o D o­
n a t, e s tab a  a p ren d ien d o  e n  la  d u ra  e scu e la  de  la  ex p e ­
rienc ia , q u e  el c am in o  d e l éx ito  e n  el te a tro  es tá  p lagado  
d e  escollos y  s insabores. Su  n o m b re  e ra  D ian a  W yn- 
y a rd . T a m b ié n  e lla  d esd e  en tonces  h a  g a n ad o  fa m a  en 
la  p an ta lla .

P o r e s ta  época , sin co n ta r co n  n a d a  m ás  q u e  co n  su 
fe  e n  su p rop ia  h a b ilid a d  p a ra  c rea rse  un po rven ir en 
e l tea tro . D onat decid ió  ca sa rse . L a  m u ch ach a  qu e  h a ­
b ía  escogido por esposa  e ra  E lla  V oysey , a  q u ien  cono ­
c ía  d esd e  h ac ía  m ás  de  nueve años. L a  n u eva  seño ­
r a  de  D r.nat h a b ía  em p ezado  su c a rre ra  profesional de  
m a e s tra  de  ba iles  clásicos, a b a n d o n a n d o  m ás ta rde  el 
b a ile  p a ra  convertirse  en  actriz . L a  ú n ica  vez qu e  los 
D onats  h a n  ap a rec id o  jun tos en  la escen a , fué p o co  des­
p ués de  su b o d a , c u an d o  am bos ingresaron  en  un a  p e ­
q u e ñ a  co m p añ ía  teatra l.

E n  1930, can sad o  d e  recorrer el p a í‘?, D onat decidió  
ir a  L o ndres  a  p ro b ar fo rtuna . S in  n in g ú n  trab a jo  en  
persjjec tiva , los esposos D onat gastaron  casi todos los 
650 d ó la res  que h a b ía n  a h o rrad o  e n  a m u eb la r  un  pisi- 
to  y  surtir su m odesto  guard arro p a . In s ta lad o  ya , D onat 
se echó a  la  ca lle  e n  b u sca  d e  trab a jo . Y  lo consiguió 
cas i e n  segu ida . F u é  e l p ap e l de  u n  p o e ta  e n  u n a  obra  
tea tra l lla m a d a  kEI v illano y la  reina».

E l joven  ac to r se  vió e n  el sép tim o  cielo . Sólo  g an ab a  
qu in ce  lib ras esterlinas sem an a les , p e ro  e ra  m u ch o  m ás 
d e  lo  qu e  h ab ía  gan ad o  n u n ca . A d e m á s , es tan d o  m uy  
necesitado  d e  fondos e n  aque llo s  d ía s , las  qu ince  libras 
le p a re c ía n  casi qu ince  mil. L a  señora  d e  D onat e s taba  a 
p u n to  d e  ser m a d re  y  h a b ía  q u e  h ace r  fren te  a los gas­
tos d e  doc to res y  c lín ica.

C onsigue  t rab a jo  d e  m ae s t ro  d e  a r te  dram ático

L a  o b ra , sin  em bargo , fué  un  g ra n  fracaso . Sólo duró  
diez d ías . A m arg am en te  desilu sionado  y al b o rd e  d e  la 
d esesp erac ió n , D onat a rrinconó  sus sueños d e  triunfar 
e n  las tab la s  por la s  m ás  a p rem ian te s  necesidades dsl 
p resen te . A rm a d o  co n  un a  reco m en d ac ió n  d e  u n  am igo 
d e  influencia, ob tuvo  u n a  p laza  d e  instruc to r e n  la  R eal 
A c a d e m ia  de  A rte  D ram ático , co n  u n  sueldo  de  vein ti­
c in co  d ó la re s  a  la  sem an a . C u a n d o  su  h ija  nació , la  for­
tu n a  d e  D o n a t consistía  e n  solo  seis che lines . (A hora 
tie n e n  ta m b ié n  u n  varoncito .)

P asó  u n  añ o , y  s in  n in g ú n  trab a jo  e n  las tab la s  en  
perspec tiva , los esposos D o n a t. escasísim os de  fondos.

NOTA DE LA REDACCIÓN. — R o b ert D onat, e l }ovea a d o r  
in g lé t, q n e  a icen d ió  «  la  <ama e n  *E1 C onde d e  M o n lecrftlo ', 
y  q u e  •  U  tazA n etlA conqn iiiando  nnevo* la n re le i en "El 
fanta*ma te  em barca '»  e* nno  d e  lo* m i*  in(eret«nte* a i t r o i  
del naevo  firm am ento  cinem iH co. t e  d a  el caso« emperOj que 
e t  m nj' p o co  lo  qne *e h a  pub licado  h a d a  la  fecha acerca  de 
iu  v ida  p riv ad a  o  pública. Jn itam en le  p o r  e*to fenemo* la  
ce rteza  d e  qn e  nnettro*  leclore* a c o ie r in  con  avidez el p re-  
«ente bosquejo  blo^r&flco p re p a ra d o  p a ra  e*ta publicación.

se d ispusie ron  a  p a sa r  u nas  p o b rís im as  P ascu as  de  N a ­
v idad . E sas  P ascu as  so n  p ro b ab lem en te  las m ás  felices 
qu e  D onat h a  ce leb rad o . L a  v ísp e ra  d e  N av id ad  recibió 
un  fasc inador reg a lo  e n  !a  fo rm a de  u n a  llam ad a  te le ­
fó n ica . U n  em p resa rio  lo n d in en se  le ofrecía  e l papel 
p rin c ip a l d e  un a  n u ev a  obra .

F u é  m ien tras  tra b a ja b a  e n  e s ta  o b ra  tea tra l qu e  R o ­
b e r t  D o n a t tuvo qu e  h ace r  u n a  d ec is ió n  q u e  p o d ía  m uy  
b ien  h a b e r  a lte rad o  e l  curso  d e  su  ca rre ra . U n agente  
d e  reparto s  d e  H ollyw ood, a  la  zaga  d e  nuevos tipos

p a ra  la  p an ta lla , le ofreció  el p a p e l  de  g a lán  joven  en 
ia  pe lícu la  d e  N o rm a  S h ea re r  «Sm iling T hruo .

D em asiad o  e n tu s ia sm a d o  con  su  p rim er triunfo  en  tas 
tab la s  y c reyendo  qu e  se ría  fa ta l p a ra  su carre ra  s i a b a n ­
d o n a rla s  e n  tan  ven tu rosos m om en tos , D onat rehusó  la 
oferta  d e  H ollyw ood . Si b ien  e l fu tu ro  p ro b ó  q u e  n o  se 
h a b ía  eq u iv ccad o , n o  lo creyó  así el joven  D o n a t a l c ab o  
ele unas p o cas  sem an as . L a  o b ra  em pezó  a d ecae r  y  a 
los d o s  m eses e ra  re tirad a  de  la  carte lera .

Els e n  es ta  ép o ca  q u e  e n tra  e n  escen a  un  p roducto r de  
pe lícu las cu y a  fa m a  e m p e z a b a  a  c recer a  pasos ag ig an ­
tados. A le x a n d e r  K orda , después de  u n a  d esastro sa  c a ­
r re ra  e n  H o llyw ood , h a b ía  d irig ido  y  p roduc ido  a lgunas 
pe lícu las e n  v a ria s  cap ita le s  europccis, rad icán d o se  final­
m en te  en  L ondres, d o n d e  a l fin p u d o  h acer valer su  ta ­
len to . K o rd a  llam ó un  día a D onat por te léfono  y  le d ijo  :

— M e h a n  d icho  q u e  es usted  un  ac to r b a s ta n te  bueno . 
E sp e ro  poderlo  usar a lgún  d ía  en  u n a ' de  m is pelícu las. 
A diós.

N i m ás n i m enos. Y  n o  va  d e  cuento .
P asa ro n  varias  sem an as . No h ab ía  vuelto  a  oír un a  p a ­

lab ra  d e  K orda.

Era « d em a s ia d o  b ien  parec ido»

Los d ía s  d e  p en u ria  sigu ieron . D o n a t fué  d e  oficina 
tea tra l a  oficina te a t r a l ;  v ió  a  m uchos secre tarios. p>ero 
n u n ca  a  n ingún  em p resa rio . E n  estos d ías  consigu ió  ta m ­
b ién  film ar u nas  escen as d e  ensayo , p e ro  to d as  las e d i ­
to ras  d e  pelícu las lo  rechazaron  p o r  ser «dem asiado  b ien  
parecidoii. F u é  la  ép o ca  m ás  triste  d e  su  v ida . L legó a 
p e rd e r  la  fe  en  sí m ism o. M as. u n  d ía  K o rd a  volvió a 
te le fo n earle  in esp e rad am en te  y le d ijo  q u e  com parec iese  
e n  sus estud ios  p a ra  film ar u n as  p ruebas.

— Fueron  las p ru e b a s  m ás cóm icas qu e  jam ás  se h a ­
b rá n  to m ad o — refiere D o n a t— . M e c o n fu n d í repe tidas  
veces e n  e l d iálogo, h ab lé  a tro p e llad am en te  y  mf? porté 
com o un  ac to r b iscño . F in a lm en te , no  p u d ien d o  resistir 
m ás. es ta llé  e n  u n a  g ran  ca rc a ja d a  y  vociferé : «¡ M ejor 
se rá  dejarlo , estoy h echo  u n a  ca la m id a d !»

E sa  ca rc a ja d a  le  ganó  el puesto  a  D o n a t, p ues fué e n  
aq u e l m ism o in s tan te  q u e  K o rd a  se aperc ib ió  qu e  el tu r ­
b a d o  joven  e ra  u n  actor innato .

E l p rim er p ape l c inem atográfico  q u e  in te rp re tó  D onat 
fué  e n  «H om bres  de  m añ an a» , secu n d an d o  a  M erle O be- 
ron. S in  em bargo , no  fué h a s ta  q u e  personificó a  I'ho- 
m as  C u lp ep p er e n  k L o s  am o res  d e  E n riq u e  V IIL  , q u e  
R o b ert D o n a t em pezó  a  llam ar la  a ten c ió n  d e  los p ro ­
d u c to res  de  pe lícu las d e  to d o  el orbe.

E n  e l ín terin , D onat h a b ía  aparec ido  en  la  o b ra  de  
G eorge  B ernard  S h a w  uSan ta  Juana>', e n  e l M álvem e 
Festival T h e a tre . R ep resen tan d o  m ás ta rd e  el p ap e l p ro ­
tagon is ta  en  « T h e  S leep ing  C lergym an;i. recib ió  de  H o ­
llyw ood u n a  o ferta  p a ra  in te rp re ta r  e l p ap e l titu lar d e  la 
c in ta  R e lian ce  «El C onde  d e  M ontecristo».

E sta  pe lícu la  de jó  d e  un a  vez p a ra  siem pre  g rab ad o  
su valor e n  la  m e n te  del púb lico  c inem atográfico  m u n ­
d ia l. F u é  u n a  d e  los g randes triunfos artísticos y  taqui- 
lleros d e  1934. R e h u san d o  ten tad o ras  o fertas de  seguir 
e n  H ollyw ood , D o n a t regresó  a  L ondres—y  p o r  cierto , 
su  v ia je  a H o llyw ood  fué el p rim ero  qu e  lo llevara  fuera  
d e  Ing la terra— , d o n d e  se vió ac lam ad o  com o u n  gran 
a stro  del c in em a . E n  lu g ar d e  lanzarse  c ieg am sn te  a! tra ­
b a jo  c inem atográfico , ha lló  m ayor p lace r en  d esem p eñ ar 
u n  p ap e l ingrato  e n  la  p roducción  tea tra l d e  «M ary R ead». 
Su  trab a jo  e n  e s ta  o b ra , 'p u s o  d e  m anifiesto , a u n  a l  m ás 
escép tico , su ex trao rd in a rio  ta len to  histriónico.

Se tom a su t iem po

A h o ra , e n  el cén it d e  su  c a rre ra  c inem ática , con  todo 
H ollyw ood  p id ién d o le  p o r  favor qu e  vuelva  y  con  los 
p roducto res lo nd inenses  p a sa n d o  las noches en  ve la  c a ­
v ilan d o  có m o  lograr q u e  firm e un  con tra to , D onat, que 
p u e d e  vérse le  a l p resen te  e n  e l «rol» este lar de  la  p ro ­
ducción  d e  A le x a n d e r  K o rd a  «El fa n ta sm a  se em barca» , 
rea lizad a  p o r  R en é  C la ir , e s tá  d ispuesto  a  a b a n d o n a r  el 
c in e m a  si n o  p u e d e  o b ten er los p ap e les  qu e  é l desea . E s 
un  s ingu la r p a p e l  p a ra  ju g a r ,u n  joven  ac to r, a u n  tra tá n ­
dose d e  un  jo v en  ac to r a l q u e  sonríe  la  gloria. P e ro  R o ­
b e rt D o n a l sa b e  lo q u e  quiere.

A l p a sa r  Jas sem an as  y seguir <tEl fan ta sm a  se  e m b a r ­
ca»— q u e  se e s tren ó  en  L ondres y  N ueva  Y ork  c o n  un a  
sensac iona l aco g id a  por p a rte  del p ú b lico  y  d e  ios c ríti­
cos— acrecen tan d o  la  fa m a  del apuesto  ac to r, su s  ad m i­
rado res  del m u n d o  e n te ro  a g u a rd a n  co n  a n s ied ad  la  no ­
tic ia  d e l n u e v o  p ap e l q u e  p iensa  rep resen ta r . P e ro  D o­
n a t  se  to m a  su tiem p o . ¡ P o r  lo  visto , tam b ién  e n  esto  

tc ree  !
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G ary Cooper en 
lu vieja c a ía  de 
lo i a lre d ed o re i 
de H o llyw ood .

Cooper y  tu  m ujer, Sandra Shaw, 
e n  Ia« a í u e r a t  d e  *u r a n c h o  
e n c l a v a d o  en S i e r r a  N e v a d a .

un (isii) o  un

T  ADA m ás difícil q u e  te -
^  ner u n a  in te rv iú  cion 

G ary  C ooper. N o  es 
que s e a  u n  ind iv iduo  in a K o f .  
d ab le  o a ltenero , s ino  s im t i l e -  
m en te  parco  e n  p a la b ra s . IVlu- 
ch a s  veces h e  te n id o  o c a s i ó n  
d e  a lm orzar con  é l e n  e l  f e s -  
tau ran te  d e  los es tud ios  P ^ r a -  
m o u n t, y  c a d a  vez e r a  yo 
qu ien  d eb ía  llevar e l  p e s o  J e  
la  conversación , G a ry  s e  1¡. 
m ita b a  a  e scu ch ar m i c h a t - la ,  
ded ican d o  em p ero  la  n n a j^ ^ r  
p a r te  de  su a ten c ió n  a  i n g e ­
rir increíb les c a n t id a d e s  J e  
a lim en tos, p a ra , d e  vez e n  cu an d o , lanzar 
«noD e n tre  dos b o cad o s . V* ag{_ al te rm in ar la  com ida , 
G a ry  conoc ía  m is p re fe re r^ c ia s  cinem atográficas, lite ra ­
rias o po líticas, m ie n tra s  y o  n o  ten ía  .m ás qu e  vagas 
ideas sobre sus p ro p ias  o p in io n e s .

P e ro  e s ta  vez e s ta b a  d is f^ u e s to  a  conseguirlo . L a  te m ­
p o ra d a  de  vacaciones s e  A c e rc a b a  y seguram en te  in te ­
re sa ría  a  los lectores d e  «,PoPULAR FlLM" sa b e r  cóm o 
em p leab a  G a ry  C ooper, u ^ a  de  las «vedettes" preferi­
d a s , su  tiem p o  en  su p e r í c id o  de  descanso .

L a  suerte , in flu en c iad a  s i n  d u d a  por mi firm e d e te r ­
m in ac ió n . m e fue f a v o r a b l e .

U n  sá b a d o  por la  m a ñ a í i a  fu i a  v isitar a  G a ry  e n  el 
íiplateau:: en  el q u e  ro d a t> a  uC hm esse G old", L legué en ­
tre  d o s  tom as d e  v is tas , y  p lan té  ai ac to r m i p regunta  
e scu e ta  :

— ¿C óm o p ien sa  e m p l e a ^  sus  vacíones es te  añoi>
G a ry  dejo  el cep illo , c o n  el que igualaba  su m aquilla- 

je . e n  el e s tu ch e  y so n r io . iD espués, con  su ca lm osa  voz. 
d ijo  :

— E x ac tam en te  igual q u e  e n  los años an te rio res ,., d e s ­
d e  1931.

— P ero .,.
G ary  rne m iró  co n  a i r e  E x t r a ñ a d o :

— r t l s  qu e  qu ie re  u s t e ^ j  reírse de  m í ?t—term inó  por

Una ÍDilant&nea ob ien id s  « t a r a n t e  
tu  excurtión  clnegéUca a l A ^ i c a .

J f c i r — . ( O  es q u e  ignora que yo. com o la  m ayor 
p a rte  de  los actores de Hollywood, no tenem os  i 'a- 
cacícnt.’s ?

El ex trañ ad o  íu í yo entonces.
E n  aquel m om ento  un a  voz llamó a  G ary  p a ra  la 

escen a  sigu ien te . A l levantarse me dijo :
— V en g a  usted  aqu í m añana a las n u e v e : le lle- 

-------------------------  varé conmip) n d e  v a c a c i o n e s  .
Como el día siguiente e ra  d o m in ­

go, todavía quedé m ás  ex trañ ad o  
de aquella cita en  el estud io . Jack  
Moss, el fiel secretario d e  G ary , m e 
explicó la razón de  aque lla  p resen ­
c ia  insólita.

—G ary rueda hoy todo  el d ía 
—m e dijo— ; el fotógrafo d eb e  to­
m ar algunos clichés, q u e  no  e s ­
tarán  listos hasta m a ñ a n a  por la 
m añana, A  fin de  p o d er escoger 

•  rápidamente los m ejores, G a ry  p re ­
fiere venir ét m ism o al estud io  qu e  
hacer venir al fotógrafo a  su casa.

f  ■ • '■y
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Gary Cooper 
y " T a m a l e  
loe", encar­
gado del rao* 
cho d e  Gary 
en a u ie o c ia  
d e l  a c t o r .

A  las n ueve  e n  punto, y quizá algo antes, e sp e rab a  
yo  a  G a ry  e n  su iibungalowN del e s tud io , m agnífica  
p ieza, cuyas pa red es estaban cubiertas de  cab ezas  de  
an im ales  d isecados y  de grabados cinegéticos. A llí 
asistí a  la  selección de  las fotos. E scrib iendo s im ple ­
m en te  «O . K .» sobre las unas, y dejando  a  u n  lado  
las otras, G ary  m e explicaba las razones d e  su selec ­
c ió n  : ((Me gustan  las fotos que se m e p a recen —m e 
decía— : mi ca ra  tiene contornos limpios, líneas b ien  
deñ n id as  y u n a  c ierta  d isim etría ; de m odo q u e  todas 
las fotos q u e  hacen  de mí un «hombre g u ap o » , no 
tienen  n in g u n a  oportunidad de ser escogidas.»

T e rm in ó  ráp idam ente  el trabajo d e  selección, a u n ­
q u e  m i im pac ienc ia  para  oír a Gary h ab la r  de  sus  va ­
caciones m e  hizo creer que se prolongaba en  exceso.

M atead o  y a  el últim o cliché, Gary se desp id ió  de  
sus co laboradores con  un ((Cood bye», y m e lanzó  un 
a legre »En m archan . A nte  la puerta, un curioso  co n ­
traste  m e esperaba . A l lado de un po ten te  nD uesem - 
bergn, c a p a z  d e  alcanzar los 250 por hora , y cuyo  co ­
lor gris azu lado  arm onizaba adm irablem ente co n  la= 
líneas aerod inám icas del modelo, se en co n trab a  u n a  
d em ocrá tica  b icic le ta  de  paseo, que llevaba el n o m ­
b re  «G ary Coopera en un placa sujeta a! cuadro .

G a ry  sorp rend ió  mi interrogante m irada  y explicó  ;
— L a  b ic ic le ta  sirve p a ra  desplazarme, cóm oda  y 

ráp id am en te , p o r-e l estudio. Es ta n .g ra n d e  esto— m e 
d ijo  seña lando  la extensión dé l o s '  éstu'dios Pet-- 
ram oun t— . q u e  tengo m ás de un quilóm etro  d e  d is­
tanc ia  en tre  m¡ «bungalow» y el p lateau d o n d e  ruedo.

Y a  in sta lado  al volante, Gary m e hizo sub ir a  su 
lado.

— j D ónde  vam os ?— inquirí yo
—A  mi casa , e n  Bientwoocí; allí pasarem os el día 

juntos. N o  p u ed o  soportar las interviús, y de  e ^ a  m a ­
n e ra . sirv d a rm e  cilenta. usted podrá sonsacarm e a l­
guna «historia». Extracción absolutam ente s in  dolor, 
m ejor q u e  e n  casa  del dentista.

Sus «com pañeros», los reporteros am ericanos, son 
gentes terrib les— continuó— . Tienen la  m a n ía  d e  lle ­
varnos a  un  rincón y allí acribillarnos a  p reg u n tas ... 
D e todas m an e ta s , tengo dos métodos p a ra  neu tra li­
zarlos ; o los invito  a a  morzar. y com o yo  com o m u ­
ch o . tengo  la  boca  constantemente llena, con lo cual 
m e evito las respuestas...

— Y a conozco esta  prim era táctica— le in terrum pí— , 
por cierto  q u e  la  ha  ensayado conmigo con  éxito  ro ­
tundo.

•'jí
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UN DÍA DE VACACIONES CON

I jT "

G ary  sonrió  co n  satisfacción.
— ... Y  mi segundo método consiste  en  invitarles 

a  mi casa , cu an d o  les juzgo am páticos. A llí, si es 
desp ie rto , h a lla rá  indudablenieite el m ed io  de  co n o ­
c e r  un  g ran  n ú m ero  de mis q)iniones s in  r« ces id ad  
d e  so m eterm e a  u n  interrogatorio.

— G ra c ia s  por e l cumplido—repliqué— . E spero  ha ­
c e r  lo p osib le  p a ra  ponerme a la a l ­
tu ra  d e  las circunstancias.

E l co ch e  h ab ía  franqueado en tre- . 
tan to  las aven idas de palmeru que 
h a n  h ech o  cé leb re  a  H o  lywood, y  ro-  ̂
d a b a  ah o ra , en  el dulce runruneo d e  su 
p o ten te  m o to r, sobre una de las e s ­
p lén d id as  ca rre te ras  californianas.

B rentw ood, d o n d e  Gary habita des- f 
de  h ace  un  tiem po , está a  quince m i­
llas d e  H ollyw ood , en dirección al 
m ar. N um erosas  ((vedettes" st h a n  
d ec id ido  ú ltim am en te  por el lu?ar. y 
ac tu a lm en te  está  considerado com o 
la residenc ia  m ás iichici' de la co-

E1 fam o to  a d o r  y  gran 
cabailitia , d e ip u é t del 
p a t e o  m a t i n a l  q u e .  
acom pañado  p o r tu  m u ­
je r ,  folia hacer duran te 
iu  e ttanc ia  en to  ran ­
cho de Sierra Nevada.

D e ip u ti  de p o ta r  p a ra  t a  m arido , la 
e ip o ta  de G ary d e tca n ia , m ien tra t él 
o b terva  lo t d e taü e t de l p r im e r  apan ie .

C A R y  C O O P E R
k

En la i  p r i m e r o t  tiempo* 
d e  " ( t a r " ,  d a n d o  n o  
p a t e o  c o n  el au iom dvil  
q u e  enlODCei e r a  la  a d ­
m ira c ió n  d e  lo t  e t tod io t .

G a r y  Coo­
p e r  bafo el 
p ó r t ic o  de 
tu  f a m o i o  
r a n c h o  d e  
S ie r ra  Ne­
v a d a ,  en  
ei q u ea co t-  
i u m b r a  a 
paM r gran­
de t  t e m  - 
p  o r  a d a  i .

lon ia  c inem atográfica . La casa que G ary  y  su m ujer 
se h a n  h echo  construir allí, es un largo edificio b lan ­
co , d e  estilo  s im ple , muy semejante a l q u e  dom ina  
e n  las islas B e rm u d a s ; una mezcla de  estilo  rústico 
inglés y co lonial francés.

R eem p ren d em o s la  conversación, q u e  la  belleza del 
p a isa je  nos h a b ía  hecho olvidar

— ¿E® a  la vuelta  de su viaje a  M éjicp, cu an d o  se 
insta ló  e n  e s ta  n u eva  casa?

— E xacto— ^respondió G ary—: au n q u e  d ifíc ilm ente  
p o d em o s calificar d e  «viaje» a ui paseo  de  u n a  sem a ­
n a  so b re  los «plateaux" mejicanos. L o  q u e  yo  qu isie ­
r a  p o d er rea liza r d e  nuevo, lo Que yo  llam aría  v e rd a ­
d e ra m e n te  «unas vacaciones», seria a lgo  p a rec id o  a 
m i v iaje  a  A frica , en  1931. Allí, d u ran te  seis m eses, 
logré o lv idar com pletam ente Hollywood y sus  films. 

— c Q u é  le  im p ide  hacerlo ahora de  nuevo?
— M i con tra to  co n  Paramount Y conste  q u e  no m e 

quejo . M e p ag an  u n  bonito sueldo d u ran te  cua ren ta  
y cu a tro  sem an as  a l año, y las ocho sem an as  re s tan ­
tes constituyen  m is vacaciones, no pag ad as . E n  esto, 
estoy  e n  m ejores condiciones que algunos de m is co m ­
p añ ero s . p u es to  qu e  mi contrato e s tip u la  q u e  de  estas 
ocho  sem an as , cu a tro  deben serme d a d a s  de  u n a  sola 
vez y  las re s tan tes  m e pertenecen seg ú n  los in terva­
los e n tre  uno  y otro film.

— r’ N o  sucede lo mismo con los dem ás ?
— N o, la  m ay o r parte  de las veces. L a  m ayoría  de 

co n tra to s  no  ob ligan  al estudio a liberar a l a c to r  c ie r ­
to  n ú m ero  d e  sem anas de una sola vez , s ino  qu e  es­
tas  se  rep a rten  según  las necesidades de  film ación.

— ¿ A s í, n o  p u ed en  hacer ninguna clase  d e  p lanes 
p a ra  reposo?

— E x a c ta m e n te ; y he aquí por <5*̂ ® 1® d ec ía  antes 
q u e  n o  ten íam os vacaciones.

H a b ía m o s  llegado  entretanto a la  casa . E l ja rd in e ­
ro  ab rió  la  verja, com o respuesta a l  so n id o  d e  la c la ­
xon. T e rm in a d a  su carrera sobre la  fina gravilla , el 
co ch e  se  inm ovilizó ante una í5ran p u e rta  de  h ierro  
forjado. E l «m aitre» de hotel, un flem ático  ingles q u e  
resp o n d ía  a l n o m b re  de Percy, ¡a ab rió , e  in form ó a 
G ary  qu e  «La seño ra  esperaba  ̂ 1®* señores e n  la  p is­
c in a" . M e p re s ta ro n  un minúsculo «slip». y  rá p id a m e n ­
te  nos desn u d am o s. Después Cary m e  conduce  a  la 
p isc ina , s itu ad a  h ac ia  ei fondo del parque.

S a n d ra  S h a w  (que G ary hizo su e sp o sa  h a c e  cerca 
d e  dos años y m edio, es también ac triz  c in em a to g rá ­
fica, a u n q u e  después del matrimonio tan  sólo  h a  tra ­
b a jad o  e n  dos films), nos invita a  a c o m p a ñ a r la  en  el

agua  lím p id a  y  fresca de  la 
p iscina. N a d an d o  co n  un a  m a ­
no , estrecho  la  suya  y  m e p re ­
sen ta  a  D olores del R ío  y Ge- 
d ric  G ib b o n s , su esposo, que 
tam b ién  se h a llab an  en el lí­
q u ido  elem ento .

Se  organizó u n a  p a r tid a  de 
w ater-polo , y el m atrim onio  
C ooper fue rá p id a m e n te  des­
b o rd ad o  por n u es tras  fuerzas 
reun idas, a  pesa r  de  la  c ien ­
c ia  y en tu sia sm o  que S an d ra  
dem ostró  e n  la  de fen sa  de  su 
m arco.

B ebidas re frescan tes  nos e s ­
p e rab an  a  la  sa lid a  del baño , 

pero  G ary  rec lam ó in m ed ia tam en te  com ida . En vano  su 
m ujer le hizo o b servar q u e  el desay u n o  estaría  servido 
an te s  de  un a  hora  ; al fin, e l um aítre» sirvió a G ary  un 
g ru eso  san d w ich  de  pollo.

— Y  después de  esto— se la m e n ta b a  S a n d ra — , siem ­
p re  se le ve m ero d ean d o  p o r  los a lrededores  d e  la co ­
c in a  ; ¡ se p a sa  la  v id a  com iendo  !

D e  h echo , desde  qu e  la  h o ra  del d e say u n o  sonara . 
G ary  le  hizo los honores d e  u n a  m an e ra  pan tagruélica , 
m o strando  el ap e tito  d e  un  hom bre  norm al después de 
un  ay u n o  de  dos días.

Por la  ta rde , v isitaron  a  G a ry  el cam peón  de  tenis 
F ran k  X . S h ie ld s  y el d irector H en ry  H a tth a w a y . m iem  
b ro  m u ch as  veces d e l eq u ipo  am erican o  de  la C o p a  Da- 
vis y uno d e  los «partenaires»  favoritos d e  G ary . E l c a ­
lor rea lm en te  fo rm id ab le  de  aquel dom ingo , im p id ió  la 
ce leb rac ió n  de  un  p a rtid o , lo qu e  yo  ap ro v ech é  p a ra  h a ­
b la r  d e  nuevo  co n  G a ry  e n  la  b ib lio teca , d o n d e  h ac ía  la 
siesta.

— S o b re  este  e s tan te— m e dijo— en co n tra rá  m is lec tu ­
ras p refe ridas . En u n a  b u e n a  h is to ria  del F a r-W est e n ­
cuen tro  a  la vez  e l reposo  d e  un a  lec tu ra  fácil y la  exc i­
tac ión  de  av en tu ra s  p a lp itan tes . E sto  a p a r te , las re lacio ­
nes d e  viajes m e  a p a s io n a n  igualm ente . L a  Indoch ina  
m e  ha  c au tiv ad o  siem pre , y  a lgunos libros de  A n d rée
( c

Gary o b i e r v a  d e i d e  tn  c tia- 
d io  i o  q u e  o c a r r e  e o  e l  p a -  
Ko d e l  r a n c h o ,  una d e  tn t 
g r a n d e t  p r e o c u p a c i O D C i .

D ot In teriore! 
d e l  c ó m o d o  
r a n c h o  d e l  
(«m oto  actor.



.U n  m o m v n t o  del  r a d a j o  

y un« e tcenA d e  la p e ­

l ícula «Broadway Mel«-  

d y o f  1 9 3 6 ». d e  la  q u e  

i o n  p r e t a g o n l i t a i  Ro- 

be r(  T«y lo ry  J u n e  Knlghi.

.‘D esde  q u e  m e  g rad u é  
sn  la  e sc u e la  superio r, he  
vivido por m i cu e n ta , p o r ­
qu e  creo  q u e  eso  sim plifica 

[a v id a  d e  m i feunilia y  la 
m ía  p rop ia . A s í  h e  con ti­

nuado  h a s ta  hoy . M i m a ­
d re  vive e n  su  casa  y yo 
en la  m ía . N os v em os con 
b as tan te  írecu en c ia  y nos 
sentim os independ ien tes.'!

L a  sencillez c o n  q u e  se 
acostum bró  a  v iv ir e n  su 
pueb lo  d e sd e  m uchacho , 

le  h a  se rv id o  e n  H o lly ­
wood. Si h u b ie ra  ven ido  
d e  B r o a d v í a y ,  p ro b ab le ­

m en te  no  h u b ie ra  ob rado  

ccn  la  p ru d e n c ia  co n  q u e  

h a  p ro ced id o  e n  e s te  n u e ­

vo a m b ien te . T a y lo r  h a  v i­
vido en  H o llyw ood  t r a n ­
qu ilam ente  d e sd e  e l p rin ­

cipio, a  p e sa r  d e  qu e  es 

uno  de  los a r tis ta s  d e  p o r ­
venir m ás b rillan te . R es­

pecto a  p o p u la r id a d , hoy 

com pite  co n  N elson  E d d y , 
cad a  uno  re c ib e  u nas dos 

mil c a rta s  sem an a le s  de

sus adm iradores . N a tu ra lm en te , un  éxito ta n  repen tino  
com o e l suyo  no  h a  d e jad o  de  h a c e r  im presión  en  el 

joven  ac to r. S in  em bargo , sus  triunfos n o  lo h a n  e n v a ­

necido .
A  p rep ó s ito  d e  sus p rim eras  im presiones. T a y lo r  d ice  ;

«Por supuesto , c u a n d o  llegué a  los es tud ios  e s ta b a  su­

m am en te  exa ltad o  y nerv ioso . T o d o  m e  p a re c ía  grande, 

m ág ico  y  m isterioso .
íiPor to d as  p a r te s  h a b ía  po lic ías , y  e n  las oficinas p rin ­

c ip a les , u n  ejército , u n a  leg ión  d e  jóvenes atlé ticos a ten ­

d ía n  a  u n  s in n ú m ero  d e  te léfonos. H oy  los estud ios m e 
in sp iran  confianza. P a ra  raí so n  co m o  los patios  d e  un a  

U nivers idad . Y  c a d a  pe lícu la  e s  com o u n  e x a m e n  df 

colegio- A sí. p ues, s iendo  todo  m ás  o m enos igua l, no  

hay  razón  p a ra  q u e  yo  o b re  d e  d ife ren te  m anera'. j>
A  pesar d e l ráp id o  p rog reso  qu e  h a  h echo  en  su c a rre ­

ra . T a y lo r  n o  p ien sa  vivir a  lo  g rande . E l m ism o  confie ­
sa , no  o b s tan te , q u e  a  veces se s ien te  inc linado  a  darse 

b u e n a  v i d a : p e ro  s iem p re  p reva lece  su  p ru d en c ia .

«D eseo vivir a  un  n ivel q u e  p u ed a  m an ten er después 

d e  q u e  deje  de  tra b a ja r— d ec la ra— . D esd e  n iñ o  h e  v i­
v ido  sencilla , p e ro  có m o d am en te , y a s í  continuaré .')

L as ac tiv id ad es  sociales de  T ay lo r  son  las m ism as que 

cu an d o  e ra  estu d ian te . Ju eg a  a l ten is , n a d a  con  frecuen ­

cia , lee  m u ch o  y  b a ila  d e  vez  e n  cuan d o . Sólo ha  c a m ­
b ia d o  en  un  re s p e c to ; e n  vez d e  reun irse  con  m uchos 
am ig o s, co m o  an tes , a h o ra  so lam en te  tiene  unos pocos.

«E n tiem pos p asad o s  m e  reu n ía  con  m u c h a  gente  

ferente— explica— . p e ro  a h o ra  tengo  unos pocos am igos 
ín tim os, au n q u e  conozco y  tra to  a m u ch as  personas."

EL BUEN

R
OBERT T a y l o r  es Pmí n a tu ra leza  el típ ico  joven  

de  p u eb lo . S u s triunfos en  H ollyw ood  no lo han  

h ech o  cam b ia r . H o y  lleva la  m ism a v ida  que 

c u an d o  e s tu d ia b a  en  la  U niversidad .
i(Mi v ida  en  H ollyw ood n o  se d iferencia  de  la  qu e  lle­

v a b a  an tes— dice T a y lo r— . A q u í d isfru to  d e  las m ism as 

com o d id ad es q u e  s iem p re  h e  ten ido , n i m ás  n i m enos.

"H as ta  e l cupé  q u e  uso ah o ra  es de  la  m ism a m arca  

q u e  ten ía  cu an d o  e n tré  en  la  U n iversidad . E n  cu an to  a 

ro p a , s iem pre  h e  tra tad o  d e  ten e r  lo m ejor.

R o b i r t  Taylor  y ] o a n  C r a w f o r d ,  ( u q a n d e  al  

•chaquete »»  d u r a n te  utt d e s c a n t o  e n  e l  eMudio.

C L E M E N T E  R O D R I G O

■I .•

U n  ind iv iduo  de  la  s im p a tía  y  posic ión  de  Ro- 
bert T ay lo r  es lo  qu e  se llam a «un b u e n  partidoi>. 
E s n a tu ra l, pues , q u e  le  in terroguem os sobre sus 

p lanes m atrim o n ia les . H e  aq u í su resp u es ta  :
«Por lo p ro n to  no  p ienso  en  el m atrim on io . T a l 

vez m e  case  a lg ú n  d ía , a u n q u e  lo  du d o , al m enos 
por ah o ra . P rim ero  deseo  ap ro v ech ar la  m agnífica 

o p o rtu n id ad  q u e  se m e  h a  p resen tad o  e n  la  p a n ­
ta lla , o p o rtu n id ad  qu e  sólo llega a  uno  en tre  un  

m illón.»
P o c o  d esp u és  d e  se r  c o n tra ta d o  por la  M etro- 

G o ld w y n -M ay er. T a y lo r  a lqu iló  u n a  cas ita  e n  el 

c am p o . E ra  u n a  p rim o ro sa  q u in ta  e n  la  a fueras  de 

H ollyw ood , y  T a y lo r  e s ta b a  en c a n ta d o  con  ella. 
P ero  tu v o  qu e  d e ja r la  p o r  e s ta r  d em as iad o  lejos 

d e  los estud ios, y a h o ra  v ive  e n  la  c iu d ad .
P a sa d o  e l  a tu rd im ien to  qu e  H o lljw o o d  le  p ro ­

du jo , e s te  jo v en  de  co stum bres senc illas  y  princi­
p ios  b ien  a rra ig ad o s  h a  ad o p tad o  u n a  v id a  sen sa ­

ta  y  a rreg lad a .
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"V  'T 'o  p u e d e  sernos desconocida  la  figu- 
^  r a  e leg an te  de  este  joven  ac to r, de  

rostro u n  tan to  som brío  por la  m a n ­
ch a  oscu ra  d e  los o jos y por lo  anguloso  de 
sus facciones.

L e h em os visto  en  (cDiamond J im  B ra d y ' 
y e n  u n a  serie de  pe lícu las de  ugangste rs” . 
in te rp re tan d o  an tipá ticos  persona jes  llenos 
d e  c rue ldad . S in  em b arg o , desconocem os 
su m ejor in te rp re tac ión , al dec ir  de  los crí­
ticos : ((Capricho esp añ o ln . en  el qu e  com ­
parte  con M arlene  D ie trich  los honores de 
la in te rp re tac ió n  e n  sus  p rim eros p lanos.

E s ta  pe lícu la  n o  p u d o  se r  e s tre n a d a  en  
E sp añ a . L a  índole  d e  su a rgum en to  y lo c a ­
prichoso de  su realización , ev ita ro n  su  p aso  
por las  p an ta lla s  esp añ o las .

He aquf d o i de 
la i  úl f imal  fotO' 

grafía* de C é t a r  
R om ero, a d o r  cu­

b ano  que h a  come* 
¿o ido  im p o n erte  en 

H ollyw ood, p r im e ro  
en  ia  U n l v e r i a l ,  con 

"D iam ond  Jim  B rady" 
y  luego en P a r a m o u n t  

con "C apricho  etpaflol".

P ero  A m é ric a  y E u ro p a  le v ieron , y a d ­
m ira ro n  la labor d e  estos ac to res, sacad a  
d e  quicio  por S tem b erg  a  ju icio  de  los co­
m en ta ris ta s  ibéricos. A  pesa r d e  ello , fue el 
e sca ló n  m ás  a lto  con q u istad o  p o r  el a r te  de  
es te  ac to r cu b an o , qu ien , a  p a rtir  d e  en ton ­
ces, com enzó a  sen tirse  p ro teg ido  por la  fa ­
r r a .  p a sa n d o  de  los segundos térm inos del 
d ra m a  polic íaco  a  los p rim eros p lan o s  de  la 
co m ed la  p as io n a l. Su tip o  la tin o  le  d a b a  
u n a  fac ilid ad  qu e  su  a r te  supo  aprovechar.
V así le  vem os hoy  co m o  p rim era  figura  de 
ia  U n iv ersa l, p a ra  la  qu e  ha  film ado  varias 
p e lícu las in teresan tís im as qu e , p o s ib lem en ­
te . p o d rem o s juzgar e s ta  tem porada .

S u p e r h e t e r o d i n o  

; as onda s  R - 1 4 3 2

C a r a c t e r í s t i c a s ;

Circuito S«p*ih*t*radiiio cen 
condal •utomitico d* volu­
men: •stabiliztdor «uCOmitico 
¿t seAal. contwtider Huodoí 
(ondansidot con nuev4 ni>- 
pen«ón: cuadrante totalmente 
ilufninado y calibeado en icito' 
ciclo» y megaciclos; bandas en 
d?fefenl«« colores. Para recep­
ción de todas ondat en la> 
Ires banda» (X)'140-410 K- C-. 
(A) 5*0-1800 K. C. ÍC) 
6000-18000 K. C. 8 vilvaias 
úet* de elle» meUlicat. Puede 
leiKionar a cgalqwier «oltaje 
de corriente gluma compren­
dido entre 100 y 250 vokio», 
40-60 período!. Lleva termina- 

para conexión de pick-up.

Radio LA VOZ 
DE SU A M O
P E L A  y o  , 1
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ARTISTAS E U R O P E A S  

E N  H O L i y W O O n

T  *T* NA de  las so rp resas  q u e  nos reserva  la p róx im a tem -

II p o ra d a , es e l d e b u t am erican o  d e  la  joven  a rtis ta  

S im one  S im ó n , a  q u ien  tan  ace rta d a m e n te  la  p re n ­

sa fran cesa  h a  l lam ad o  ola ten d re  sauvage-».

D esp u és  d e  los co m en tario s  susc itados p o r  e s ta  ac tu a ­

ción suya  e n  H o llyw ood , qu e  se vió  varias  veces  in te rru m ­

p id a  a  cau sa  d e  u n a  e n fe rm e d a d . S im o n e  S im ón  ap a rece  

a h o ra  en  ((Aula d e  señoritas» , un  film  qu e  por sus a ltas 

cu a lid ad es  d e  em oción  y  h u m a n id a d , la  s itú a  e n  un a  

posición  p re p o n d e ra n te  en  la  p r im e ra  fila  de  las artis tas 
m und ia les .

M arse llesa  d e  n ac im ien to , a Ío# diez años de  e d a d  se 

tra s lad ó  a  M ad ag asca r. Q u izás  en  los tróp icos, co n  la  e n ­

c ru c ijad a  d e  razas q u e  a llí se  ag ru p an , S im one  S im ón 

ha lló  e l a m b ie n te  p ro p ic io  p a ra  fo rm ar este  tem p eram en to  

suyo  ta n  d iv e rso .. .  Y  su  v id a  siguió  s iem p re  c a m in o  de  

in q u ie tu d es, re s id ien d o  e n  las m ás  d iversas  c iu d ad es  y  re ­

c ib ien d o  las m ás  d ife ren tes  e d u c a c io n e s ; c iu d ad es  e n tre  

las q u e  p o d ríam o s  c i ta r  P a rís , B udapest. T u r ín ,  B erlín ... 

Este con tinuo  c a m b io  d e  am b ien tes  hizo q u e  c u a n d o  Si­

m o n e  S im ón  se es tab lec ie ra  en  P a rís  p a ra  e s tu d ia r  escu l­

tu ra . a  pesa r  de  c o n ta r  e sc asam en te  d iez y s ie te  años, tu ­

v ie ra  u n a  m ad u rez  in te lectual qu e  en  n a d a  co n g en iab a  

con  su  asp ec to  de  chiquilla .

T ra b ó  conocim ien to  ca su a lm en te  con  e l d irector T our- 

janslty , a m is ta d  q u e  le h izo  in teresarse  p o r  el c inem a. 

D espués d e  u n a s  p ru eb as  en  los estud ios  O sso, ob tuvo  un  

p eq u eñ o  con tra to  y  el p ap e l de  «Pierrette» e n  «El can to r 

desconocido)), film  del que e ra  estre lla  M ura to re , e l c a n ­

ta n te  d e  ópera .

A l  a ñ o  sigu ien te  ob tuvo  y a  p a p e le s  d e  m ay o r im p o rtan ­

cia  en  «U n hijo  de  A m érica i ',  «El rey  de  los p a laces  >. 

s igu iendo  después ((La ch o co la te rita» , cu y o  director M arc 

A lleg re t, a  q u ien  S im o n e  S im ón  confsidera orig inó su  r á ­

p id o  ascenso  c inem atog ráfico , y a  qu e  c reó  p a ra  e lla  un  

nuevo  ca rác te r, ap a r tán d o la  d e  los p ap e le s  d e  ingenua  

q u e  h a s ta  en to n ces  se  le h a b ía n  en co m e n d a d o . Su  v e rd a ­

d e ra  reve lac ión , s in  em b arg o , n o  v ino  h a s ta  ((El lago  d e  

la s  dam asii, a d a p ta c ió n  c in em ato g rá fica  de  la  novela  de  

V ick i B aum , e n  la  c u a l su in te rp re tac ió n  d e l difícil c a ­

rác te r  d e  la  p e q u e ñ a  «Puckii le  va lió  u n  re n o m b re  que, 

re b a sa n d o  e l C on tinen te , le  ab rió  las p u e r ta s  de  H olly ­

w o o d . T o d a v ía  in terp re tó  e n  E u ro p a  dos f i lm s ; ((Ojos

El b * I I Í» lm o  r o i t r e  d «  S{.

niOM Simófti Id Jc-
fcrix f r4 n c « « *

H  « e n q u i » U d «  p o r  «I 

l«  l u m i n o s i d a d  d a  

f to n r lM  f  \é (>lear«

d «  IV  9 « s t o .  M  n o s  off%- 

c «  # n  e u « t r o  d i  M i n i o s  « ■ .  

p v < t e *  « f r i n a d o »  p o r  «I 

M ¿ 9 r « f o  «A < u a t r e  

i n « t j i n U R * « s  d «  »u b * i l» c * .

negros» y ¡(Les b eaux  joursu , después de  los cualcs partio 

p a ra  los es tud ios  am erican o s  d e  la  20th . Century-Fox. 

los que D arry l Z a n u c k , je fe  d e  p roducción  d e  los mismos, 

c o m p ren d ió  in m ed ia íam en te  q u e  la  n u ev a  estrella  no pO" 

d ía  ser p re se n ta d a  e n  u n a  p roducc ión  vu lgar. Largos e®' ■ 

tud ios y p rep a ra tiv o s  p recedierofi la  p resen tac ión  de 

p rim era  p e ijcu la . ((Aula de  señoritasn , su p rim er fil^i 

a m erican o  qu^  la e s tab lece  d e fin itivam en te  com o estrella 

sen sac io n a l...  Els u n a  ad ap tac ió n  d e  la  o b ra  d e  Ladislaus 

F edor ((.Matura-, qu e  constituye  u n  m agnífico  estud io  d® 

las a lm a s  jóvenes y  qu e , d irig ido  por e l g ran  creador de 

éxitos Irv ing C um ra ings, constitu irá , co m o  hem os dicho» 

u n o  d e  los film s m ás  im portan tes  d e  la  p róx im a tef” '  
p o rad a .

R. LoUI» i  

i
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quiere recobrar su

........

CaUiina  Barcena,  d e t d »  «I a l t o z a n o  «n q u e  t e  l ev a n ta  su c a t a  d e  Hol lywood,  m ira  a 
España, d o n d e  va  a  f ilmar b a j o  el  b a l u a r t e  d e  Cifesa,  un  fílni t i t u l a d o  " l a  hora  m a l a " .

C
ATALINA B a r c e n a  va  a  film ar e n  E sp a ­

ñ a  por p r im e ra  vez. A s í,  a  s im ple  

v ista, a e s te  m otivo  n o  se le  concede 

toda la im p o rtan c ia  q u e  tiene , p o rq u e , p a ra  

m uchos, e l h ech o  de  qu e  n u es tra  ilustre ac ­

triz film e e n  M adrid  o e n  H o llyw ood , no  

ofrece n in g u n a  perspec tiva .

Es que quizá éstos n o  h a b rá n  co n sid e ra ­

do d e ten idam en te  e l d e tr im en to  qu e  sufrió  

la personalidad  d e  C a ta l in a  B arcena  e n  el 

país del dólar, a  p e sa r  d e  sus triun fos  reso ­

nantes. N osotros o frecim os a  los yanqu is 

una actriz to ta lm en te  d is tin ta  a  la  q u e  se 

nos p resen tó  en  los film s, c o n  p e rju ic io  p a ra  

sus cualidades. P e ro  e ra  ta i e l va lo r d e  la 

B árcena, qu e  a u n  e n  la  o p ac id ad  de  u n a  la ­

bor qu e  n o  íu é  todo  lo  ex ce len te  q u e  d eb ía  

ser, su talento de  g ran  «estrella» q u e d a b a  

m anifiesto.

A quello fue u n a  su p e rac ió n  de  la  artis ta  

por encim a de  los escollos q u e  se  le p re ­

sentaban ; a lgo  m u y  d ig n o  d e  ten e r e n  cu en ­

ta por ser e senc ia l, a l h a b la r  d e  la  p e rso n a ­

lidad artística d e  C a ta lin a .

Con la  experienc ia  d e  aq u e lla  ac tu ac ió n  

en H ollyw ood, m a d u ra d o  y a  su  a r te  e n  la  

pantalla, la B árcena q u ie re  h a c e r  e n  E sp a ­

ña películas q u e  re fle jen  su  v e rd a d e ra  p e r ­

sonalidad artística ; es to  q u e  e n  e l c in e m a  to ­

davía pe rm an ece  e n  la  in có g n ita , se g ú n  ella  

m isma, po rque  asp ira  a  m e jo ra r  y  a  m arca r 

una superación  e n  la lab o r q u e  a n ta ñ o  re a ­

lizó e n  e l teatro.

E l proyecto de  C a ta lin a  B árcena , que 

ahora m ism o v a  a  rea liza r c o n  e l  a v a l ed i­

torial de C ifesa , e s  llevar a  la  p a n ta lla  unos 

tipos d istintos a  los q u e  h a  in te rp re tad o  en  

Hollywood. Se h ab ló  d e  ((M alvaloca» ; 

pero hay  qu e  te n e r  e n  c u e n ta  q u e  estam os 

atravesando u n a  ép o ca  de  andaluc ism os, 

que podrían  res ta r  e m o tiv id ad  a  la  creación  

de  la actriz. E sto  n o  q u ie re  dec ir  q u e  e n  o tra  

ocasión, tal vez n o  le jan a , C a ta lin a  incor- 

l ^ r e  an te  e l objetivo  c in em á tico  e l no tab i- 

ísimo personaje  fem en in o  d e  los señores 

A lvarez Q uintero .

Por el m om en to  h a b ía  q u e  d a r  u n  giro 

en  la  la b o r  d e  C a ta lin a . Y  p a ra  

n ad a  m ejor q u e  a cu d ir  a  u n  te m a  ori- 

^ ^  decir, e l te m a  q u e  nos v a  a  ofre- 

ifesa con  C a ta lin a  B árcena , e s  d e  u n a

m ix ta , p u es to  q u e  e s tá  inspi- 

^ o en  algunos ex trem os d e  u n a  produc- 

escénica d e  don  C arlos  A rn ich es, L a» r  V J  1 '- a r lo s  A rn ich es
U  ^dadera o rig inalidad  e s ta rá  e n  la  im ter-

p re tac ió n  de  C a ta lin a  y  e n  la  rea lizac ión  de 

G regorio  Méu-tínez S ie rra  y  L uis M arqu ina .

O b ra  d e  a m b ie n te  y  d e  tipos popu lares , 

íTiadrileñistas, c o n  to d o  e l  sab o r d e  h u m a ­

n id ad  d e  los p e rso n a je s  d e  don  C arlos. E ste  

in signe  escrito r es u n o  d e  los q u e  co n  m ás 

g race jo  h a n  b u c e a d o  en  la  in ag o tab le  can ­

te ra  d e  los b a rrio s  m ad rileñ o s , p a ra  a r ra n ­

c a r  d e  c a d a  c a lle ja  u n  tipo  d istin to . T a m ­

b ién  C a ta lin a  h a  sido s iem p re  u n a  ac triz  de 

f in a  obse rv ac ió n , b u sc a n d o  e n  la  rea lidad  

los m a tices  q u e  d e b ía  d a r  a  sus in te rp re ­

taciones.

C onviene  d e sv a n a c e f  e l  d ib u jo  q u e  de  

e lla  h ic ie ron  los am ericanos, d á n d o le  u n  c a ­

rác te r  g e n u in am en te  frívolo. N o ; C ata lina , 

in d u d a b le m e n te , p o r  su  d istinc ión  y por su 

e legancia , e s  u n a  d e  las pocas actrices e s ­

p a ñ o la s  q u e  p u e d e n  c o d ea rse  con  las g ran ­

d es  «vedettes» p a ris inas , in té rp re tes  d e l gé­

n e ro  frívolo y  d e l e q u ív o c o ; p e ro  e n  e lla , 

d eb a jo  d e  las v istosas toa le tas , h a y  a lg o  m ás  

p ro fu n d o  : a lm a , co razó n  y  sangre.

E l c ine  e sp añ o l, ex ige d e  sus  in té rp re tes 

tem p eram en to . Y  e n  C a ta lin a  lo h a y  en  

g rad o  ta l. q u e  n o  e s  a rr ie sg ad o  a seg u ra r  que 

c o n  su  p rim er film  n ac io n a l co n sig a  reco­

b ra r  su  p e rso n a lid a d , p a ra  ofrecérse la  a l 

p ú b lico  d esd e  la  p a n ta lla .

D ebem os d e  d a rle  e s ta  ocasión  p a ra  que 

e s ta  su p e rso n a lid ad  se a  re c o b ra d a  después 

d e  su ac tu ac ió n  e n  H o llyw ood , q u e  trajo- 

h a s ta  nosotros u n a  serie  d e  e rro res  q u e  no  

se p u ed en  a c h a c a r  a  su  a r te  y s í a l  desco ­

no c im ien to  d e  sus  po s ib ilid ad es  e n  e l país 

del m a teria lism o , la n z a d o , d e sd e  h ace  m u ­

ch o  tiem po , a  d esp restig ia r to d o  lo m ejor 

q u e  las v ie jas  n ac io n es  d e  E u ro p a  les ofre ­

c ie ro n  co m o  b u e n o ; a se rto  éste  d e l q u e  es 

p ru e b a  irre fu tab le  u n a  se rie  d e  fracasos, 

p re p a ra d o s  d e  an te m a n o , e n  los q u e  h icie ­

ron  cae r  a figuras tan  em in en tes  com o 

P a b s t, e n tre  los d irec to res , y L ilian  H arv ey  

y  M a rth a  E g g erth , e n tre  las  a rtis ta s  m ás  fa ­

m osas q u e  A le m a n ia  env ió  a  N orteam érica .

E sperem os, p u es , q u e  co n  esto s  film s que 

h a  de  film ar psffa C ifesa  reco b re  su p erso ­

n a lid a d  d e  a n tañ o . A s í  lo  e speram os y  así 

lo  d eseam os todos.

M i e n t r a *  des* 

c a n s a ,  n o  h a c e  

u n a  v i d a  e x t r a ­

o r d i n a r i a .  V e d l a  

a q u (  p a s e a n d o  

t r a n q u i l a m e n t e  

p e r  e i  j a r d í n  d e  

su  casa .

En e s t a  a m a b l e  

se n c i l l e z  d e  tu 

l a rd ín  s e  d e s c u ­

b r e n  b e l l o s  a s ­

pectos  ar t í st icos ,  

p r o p i o s  d e  un 

t e m p e r a m  e n  to  

t a n  r e f i n a d o  
c o m o  e l  s u y o  
so b r e  los cuale*  

s e  r e c o r t a  su 

gréc ll  s i l u e t a .

il--

-

y se  e m b r i a g a  

con  e l  p e r fu m e  

y  e i  so l  m ie n t r as  

d u r a  e s t e  cotn- 

pAs d e  e s p e r a  

e n t r e  su la b o r  

p a s a d a  y  futura.

l



P U N T O  F I N A L

PA R A  PERDER EL TIEM PO
. í  m i cuarta herm ani

Y \ d ije que, en estos tiem pos que corremos, es difícil, 
m uv difícil, detenerse a reflexionar y desarrollar cua- 
quier tem a. Los ner\’ios (los pobres nervios excitados) 

no  nos dejan detenernos en n ingún  sitio lo suficiente. D e­
bemos liniitarnos, forzosamente, a tem as de poca profundi­
dad . A  comentarios sin trascendencia. A  relatos impensados. 
A  símp'.ezas sin fuste.

E se es el motivo de que hoy  me dedique, simple y senci- 
llam ente, «a perder el tiempo». E s una diversión como otra 
cualquiera.

F n a  historia, sobre todo si tiene caracteres biográficos, ha 
de llevar a su final unos apéndices, con docum entos varioi. 
que detallen algunos de los aspectos del tex to , con la segu 
ridad de que nadie los leerá. Igualm ente, para la .(Historia 
romántica'!, verdadera biografía de siete años de Justo  Mar­
tín  (más ios años que transcurran  basta que, por fin, la dé a 
la estam pa), no pueden faltar las correspondientes Adden-  
das, com plem entarias y  aclaratorias.

E n tre  m uchos papeles de mi amigo, que han  ido pasando 
a mis manos, se encuentran los que forman la base de este 
escrito. Si he de ser sincero, el motivo de darlos a publici­
dad  es que no acabo de entenderlos, y  quizá encuentre al­
guna alm a carita tiva que me ayude a  llegar a sus profun­
didades. Me parece qu e  Justo  M artín  lo  escribió con algún 
pie forzado, pero no  he  podido resolver cuál fuera éste. Pa­
rece también que abundan  los simbolismos, pero  prefiero 
dedicarme a predecir certeram ente e l porvenir del mundo, 
an tes que hallarlos. Lo que sí m e ha  parecido cierto, es quc 
se refieren a l cinema, aunque n i una sola vez lo m iente, \  
su  frente (y sin títu lo  de n inguna clase) figura una frase la ­
tina  : Solé orto: spes; decedenie: pax. No tiene indicación 
de procedencia. Y no sé qué relación pueda tener con el res­
to  del tex to , como váis a  comprobar. Después de veinticinco 
horas de fatigas y  consultas, he podido traducir este lema 
p o r : A l salir el sol: espei[tnza; al ponerse: paz. Y , como 
quien dice, va de cuento  ;

líA las cuatro  en punto  hacía yn  buen rato  que esperaba, 
a  sabiendas de qu e  la puntualidad era su lema, pero sólo 
apareció a las cuatro y  diez, empezando de esa form a aque­
lla carrera de la  que m e acordaré toda la  vida. Marchamos 
inm ediatam ente, porque, en otoño, se echa encim a la noche 
rápidam ente, y  había que aprovechar las escasas horas de 
luz que nos quedaban. Otoño se paseaba tam bién con nos­
otros, pues las calles estaban llenas de hojas caídas de ios 
árboles, y  sentim os u n  poco de melancolía, y  de separación, 
aunque estábamos juntos. Recién encontrados, parecía que 
nuestro destino era volvernos a separar, quizá para  siem­
pre, como sucedió a las seis de aquella misma tarde.

iiCien veces cada día nos hallaremos con el tem a del 
am or, en  e l  correr de la vida. Infinito  núm ero de amantes 
cantarán esos dúos, que nos Uenarán de envidia, cuando no 
tomemos parte  en uno, y  no veremos cuando estemos dis­
traídos, form ando en las filas del conjunto. N adie le  ha vis­
to, pero todos lo sienten con  otros sentidos corporales, más 
sensibles a esas vibraciones, E ste  de una forma, el otro de 
la o t r a ; pero todos saben de su existencia. Mas, no  nos en ­
gañem os. Si se presenta en forma de dúo, m ás que una p ro ­
piedad particular, es una participación en el bien com ún y 
único. A lgunos piensan que su amor es para  uno sólo, y  no 
hubieran  visto el amor si no lo hubieran encontrado, pero 
ese amor (puesto, adem ás, que es creado), lo mismo se h u ­
biera enfocado hacia cualquiera de otros diez mil.

nAndaba el tiem po m ientras que recorríamos los paseos y 
pasábamos bajo los arcos, M irábamos a nuestro  alrededor 
para no  ver nada, porque nada  ocurría por allí. O, lo que es 
lo mismo, nada nos im portaba lo que sucediera, porque el 
tiempo se deja dominar, y , cuando volvemos a nosotros, nos 
hallamos más viejos.

iiCon una cantidad m ás o menos grande de licor, vino o 
cerveza, es i>osíblc que un  hombre llegue a la embriaguez. 
Iml>écil se necesita ser para em borracharse a ciencia y con ­
ciencia de lo  que se está haciendo. N adie da m ás lástima 
que e l borracho. Excepto  e l que se empeña en  emborrachar­
se para ahogar sus penas y  no  lo consigue por m ás que bebe. 
Más a ú n : cuanto  m ás bebe, más lúcido se halla. A l final 
de todo, se encuentra con que ha  estado perdiendo tiempo 
y dinero (y estómago), porque ya  luce el sol que creía apa­
gado para  siem pre jamás.»

¿O s ha gustado? A  mí no. ¿L o  habéis en tendido? Yo no. 
Dejemos, pues, a V icente M artín .

Si cortase aquí este trabajo, habría quien se quejase de 
que era demasiado breve. P o r m í no  ha  de q u e d a r ; todavía 
m e queda un  rato  para  dedicarle a  un  conveniente aporreo 
de la  máquina.

Vayam os a algún  o tro  de  nuestros biografiados. A  Bri- 
g it te ... ,  sí, se llama así. Recordaréis que su biografía fué 
coftada bruscam ente. H oy, en plan de apéndice, publicare­
m os a l o n a s  breves cartas suyas que no ha  m ucho llegaron 
a  m is manos. N inguna lleva fecha, pero, com o a  mí me 
han  sido comunicadas, he podido ordenarlas cronológica­
m ente, y  se ex tienden en un  plazo de unos cuatro  meses. 
Todas han  sido dirigidas a una misma persona que sólo apa­
reció en la biografía, en un  par de líneas y  falsificada.. Ad­
vierto  que están ligeram ente modificadas en su contenido, 
pero conservándose esencialm ente iguales. H e  corregido algo 
la ortografía y he procurado conservar la sintaxis. Algunos

pensarán que no  valen nada, y  otros descubrirán algunos 
puntos in teresantes en ellas.

La prim era dice :
ciXo vaya a ver a M aría Rosa, pues estará su m arido todo 

el día.
»Si quiere ir vaya hoy, ahora (estoy loca, perdóneme). 

B rig .

>iSi va hoy, m añana por la m añana pase  por aquí.»
Advierto que n inguna de éstas \’ió  el correo, todas fue­

ron entregadas a  mano. L a única que vió el correo, nunca 
fué echada a l  buzón, n i siquiera escrita. Pero llegó. Y  va­
mos con la segunda ;

«No vengo para que no diga que voy por interés.
)iVale la pena que, cuando se presente el caso, no  diga a 

nadie que... soy desinteresada.
«Bien, ya hablaremos. Brig.n
Luego vienen tres que hacen todas referencia a intereses 

y desintereses, y  siguen pautas sem ejantes. N o  tienen inte­
rés. Le toca el tu rno  a la sexta, que es la m ás extensa de la 
colección.

«Apreciado amigo : L e agradeceríamos mi m am á y  yo  que 
le diera a esta m uchacha once marcos, el sábado se los de­
volveremos. E s que m i m am á se ha  peleado... con e l  carni­
cero y  con todo e l m undo y, además de otras cosas terri­
bles, todos nos exigen que paguemos lo n o  m ucho que de­
bemos, pero no tenemos. N o  sé si se arreglará, estamos pa ­
sando un  disgusto fenomenal. Y o iré a la  Academ ia a las 
seis,, pues m e voy a la casa donde trabaja  mi padre a ver si 
puedo traer algo de  dinero, pues si m e lo dan  m iraré de re ­
coger cincuenta marcos, pues tengo que hacer un a  comedia 
para mis tías que no saben nada.

iiFigíirese usted.
))Yo creo que todo se arreglará, y  sino confío en que us­

ted no m e abandonará para buscarlo.
«Ya le contaré, más, luego.
«Compadézcame. (¡ Pobre chica ! Compadecida.)
»Su amiga. Brig.
)iYo creo que el sábado los podré poner en caja para el 

Club. P ues no  creo que... Dios nos abandone; no  es capaz.))
Y term inarem os con o tra  que dice :
"Dele a Caridad ochenta pfennings, si es que puede. Yo 

me espero a b a jo ; no quiero subir pues estoy m uy disgusta­
da. Si puede, a las ocho espéreme. Brig.»

De la tal Caridad quizá os acordaréis. A hora he  de hace­
ros una confesión ; no me gustan  sus ojos. Si allí decía casi 
lo coutrario, es porque a veces el biógrafo se ve obligado a 
ser cortés con las dam as... que no h an  m uerto .

Y recordaréis también a  J la r ía  Rosa, su m amá, a la cual 
pienso dedicar un  día un  libro, in teresante por demás, au n ­
que sospecho que será de esos que <cno se pueden poner en 
todas las manos».

Como estoy con escritos, y  tengo en mi poder un  escrito 
de esta señora, vayamos tam bién con él. Si queréis colocar­
le cronológicamente, sólo diré que está  en tre  las dos ú lti ­
mas anteriores. Cuando una señora recibe dinero del m a­
rido para enviarlo a o tra  persona de fuera de la población, 
y esa señora gasta m ás de lo que puede y  tiene, lo lógico es 
que se gaste tam bién ese dinero. Lo m alo es cuando el m ari­
do se en tera de que su querida esposa no  ha hecho el envío. 
Entonces se escribe una carta , con letra  desfigurada, que se 
presenta al marido como recibida de una am iga. Y he aquí 
la carta ;

((Perdona M aría Rosa de que no haya puesto el g iro  cuan­
do tú m e lo m andaste, pero como eutotices e s tib a  m uy  mal 
y  rae hacía falta el dinero, me tom£ el atrevim ieuto de gas­
tarlo, pero pensando en devolvételg ; ahora com prendo lo 
mal que hice, pero creo me perdonarás y  te  harás cargo. 
T u  demasiada confianza en mf, que no te Í3nport('> el danne 
el dinero para que yo  lo girara, creyén(iom9 lo que dije que 
yo tenía que ir aquel día a Correos v te -ahorraría el \ia je , 
te pagué gastándom e el dinero y  a-Susando de tu  bondad, 
pero te pido perdón y  la necesidad T) e obligi). ¡ J:s tan  ne­
gra la escasez, que obliga a hacer m uchas cosas m al hechas !

«Seguirás siendo mi amiga, ¿verdad?
»Ya hablaremos. Palmira.»
Aparte de lo m al redactada que está, esta carta descubre 

su falsedad a  prim era vista, aunque sólo fuera por la  insis­
tencia en solicitar el perdón, en la justificación y  en refe­
rirse a «tu bondad». Y , por si fuera poco, acaba de descu­
brirlo la frase f in a l : ¡ E s  tan  negra... !

Y  basta por hoy.
A l b e r t o  M a r

Barcelona, ig  de septiembre.

EL C I N E  E N  L A  A R G E N T I N A
Y, ya que hablamos de Buenos Aires, bueno será hacer no­

ta r que fueron estrenadas 46 películas allf durante el mes de 
julio. ¡ En pleno calor ! ¡ Qué se creen ustedes eso ! En pleno 
frió, pues juHo es alli invierno, algo asi como nuestro enero. 
Ventajas de conocer Geografía y saber que Buenos Aires está 
en el otro hemisferio, al otro lado de «la linea» y que, cuando 
tal cosa ocurre, las estaciones... No, no. M ás vale que no nos 
metamos en demasiadas explicaciones, demostrando nuestra 
ciencia, porque vamos a  cobrar por pedantes, por ignorantes y  
por imbéciles.

PREGONES COMENTADOS

Recortes de celuloide
F red ric  M a tch  eng re ído  c o n  la  R . K . O, 

... A raiz de su enorme triunfo interpretativo en el film 
uMaria Estuardo, reina de Escocia», el famoso y popular 
galán joven ha firmado un nuevo contrato para  aparecer en 
o tra  película de la Rko-Radio, que será producida por Pandro 
Borman y dirigida por John Cromwell, y cuyo asunto se ba­

sará  en la obra «Saint in New York», la mejor de la serie de 
novelas de Leslie Charteris...

¿Q ué está m uy satisfecho? ¿Cuánto apostáis a que dentro 
de ciento tres años lo está mucho menos ? ¿ Y  que entonces se 
le ha terminado el contrato? ¿ Y a  que están diciendo lo mismo  
de otro actor? Y .. .  ¿ y  a que sigo diciendo tantas tonterías 
como ahora? Bueno, me parece que la última apuesta la pier­
do. Tengo una leve sospecha de que será asi.

G in g e r  R o g ers , je fe  su p rem o  d e  la  A rm a d a  de  T e ja s  
... Después de visitar la Exposición Centenaria de Dallas, 

Tejas, en donde se le confirió-—aparte de su cargo oficial de 
«Almirante» de la Armada Tejana—el puesto de «Comodo­
ro» y  el honor de «Reina» de dicha Exposición, la populan- 
sima a rtis ta  partió  para  Nueva Y ork con el objeto de descan­
sar de sus intensas labores cinematográficas y de asistir, aJ

mismo tiempo, al suntuoso estreno que le prepara la Rko- 
Radio a su película reciente, «Swing Time», que tendrá lugar 
en el palaciego teatro «Music Hall»... «Todos al agua  y sál­
vese el que pueda... !» Cadetes, ¡a tención!... ¡A q u ív ie n e la  
«Almirante» Ginger R ogers... !

¡ Y  yo que creía que las tejas se utilizaban para cubrir los 
techos de las casas! Ahora resulta que tienen algo que ver con 
la Escuadra. Quizá sea p e q u e  como están destinadas a re­
cibir la " m a r "  de agua... (N o , no tiréis) ¿C óm o? ¿Qué di­
ces? ¡ Ah !  Resulta  ahora que Tejas, o Texas, es uno de los 
Estados Unidos. ¡Haberlo dicho, hombre!

L os a r tis ta s  de  m a y o r  a tractivo  
... De acuerdo con la encuesta del «Hollywood Repórter» 

— l̂a revista grem ial más prominente de Hollywood— , los ex- 
hibidores norteamericanos han nombrado, por m ayoría de vo­
tos, a  Fred Astaire y Ginger Rogers, como los artis tas más 
valiosos de la época en cuanto a  boletería se refiere...

Empezaremos por explicar a nuestros lectores que eso de 
"boletería" es lo m ism o que "taquillaje”. "B o le to "  es una 
entrada. Después de tanta explicación, terminaremos diciendo

que lo que quiere decir es que esa pareja es la que obtiene 
más triunfos económicos en los cines. Claro que otros dicen 
que es Charlot, y  otros que lo es Greta Garbo, como decían 
que lo era Chevalier, cuando estaba en su auge, y como cada 
cuál acercará su sardina a la brasa.

S e  g an ó  u n  m erec id o  descanso  
F red  Astaire, el m onarca coreográfico del cine, partió para 

Ing laterra  a  bordo del vapor «Normandie» a pasar unas cor­
tas  vacaciones en compañía de su señora esposa y de su hijjto



Fred, Jr- ! descanso que le viene como anillo al dedo, pues el 
connotado bailarín declaró, al partir, que en ninguna de sus 

Ijcuias anteriores había trabajado tanto como en su más 
d ie n te ,  «Swing Tíme», aún por estrenarse.

j f j V  quien titiUea los pies para hacer punto o escribir a 
^j¿q,¡'iva porque carece de bracos. Fred Astaire, as de los bai-

liirines, los utiliaa, claro está, para bailar; es decir, para tra­
bajar, para ganar dinero y  para que los espectadores que van  
a ver sus peliculas, tengan que sudar la gota gorda para po­
derle seguir en sus rápidas evoluciones por la pantalla. Y  no 
falta tampoco quien los utilisu para pensar mientras apoya el 
cerebro en las manos, para que descanse, el pobrecito. ¡Ah! ,
V también se utiliza para producir lo que un inglés amigo mío, 
muv sitnpático y dominando el idioma español, llama "olor

o pata". 1 / •
i  re s  sem an as  e s  el m áx im o

Tan sólo cinco películas han durado tres  semanas en car­
tel desde la fecha de inaug'uración del "M usic H all”  de N ue­
va York, el cine de m ayor capacidad del mundo, a saber : 
«Las cuatro hermanitas» (R. K. O.), «Quiéreme siempre» (Co-

lumbia), «Sombrero de copa» (R. K. O .', «Sigamos a la flo­
tan (R. K. O.) y (tMaria Estuardo, reina de Escocia» 
(R. K. O.).

Aguí a nadie se engaña y todo se explica. " N o  es como en 
caballeria". Ese cine apenas proyecta más que películas de la 
Radio Ke'ith Orpheum. ¡Caramba, qué bien suena.'

Eíespués d e  ocho  años le  d a  ca lab azas
... Bob Ritchie, perenne adm irador de la popular actriz 

Jeanette Macdonald, recibió el golpe de gracia cuando la 
madre de la actriz anunció el compromiso de su talentosa fiija 
para casarse con el rubio platinado Gene Raymond, con quien, 
Analmente, contraerá nupcias en breve...

Fíese usted de las mujeres. Ocho años de adorarlas para

5ado “Street enorme...

Informaciones
E n la capital británica, según nos dicen, se están llevando 

a  cabo las gestiones para la compra de la Gaumont British 
por parte rie americanos. Los encargados de dichas gestiones, 
son Joseph M. Schenk. presidente de la 2oth Century Fox. y 
los señores A. C. Blumenthal, Isidore O ster y Beddingthon 
Behrens, además de un vicepresidente de la Metro-Goldwyn- 
-Mayer : J. Robert Rubin, y el representante de la 20th Century 
Fox en Inglaterra, que asistirán ambos a  la tram itación de 
los (letalles finales de la im portante operación.

•  * * w

N uestro corresponsal en Buenos Aires nos dice también : 
La película española nMorena Clara» ha sido estrenada con 
brillante éxito en la .'¿ala de! Monumental, pasando a  continua­
ción al cine Renacimiento. La nutrida concurrencia de público 
a ambos salones y los elogios que de ella han hecho la critica 
local, permite vaticinar que la mencionada producción espa­
ñola sobrepasa el éxito de «Nobleza baturra».

• • » •

Entre los estrenos que la W arner prepara para fecha pró­
xima, figura una nueva película de Bette Davis, titu lada «La 
flecha de oro», en la que es acompañada por George Brent,

Dick Foran, Eugene Pallette y Carol Hughes. Se nos adelan­
ta  que «La flecha de oro» es una comedia societaria, que narra  
lÉs aventuras de una falsa millonaria en tren de conquista. 
Bette Davis encarna este rol, m ientras que George Brent per­
sonifica al reportero obstinado en no enamorarse.

•  < •  •

^^ientras estamos redactando estas Informaciones, nos lle­
gan  algunas noticias m ás sobre la adquisición de la Gaumont 
British, diciéndonos que son tres las compañías interesadas : 
las dos ya citadas y la Loews-Ince, además, naturalmente, de 
la Gaumont British misma.

•  » •  •

Cecil B. de Mille, el veterano director que trabaja bajo el 
signo de Param ount, ha cumplido, el mes pasado, el día 12, 
sus cincuenta y cinco años de edad. Como buen trabajador, 
lo ha celebrado en el estudio trabajando, como si nada pasara, 
en el rodaje de su más reciente película, con Gary Cooper y 
Tean Arthur.

»

En la misma Param ount ha celebrado E rnst Lubitsch sus 
bodas de plata con el cinema, en unión de su esposa ^ ivian 
Gaye, siendo muy agasajado y felicitado por toda la colonia 
cinematográfica de Los Angeles.

* » * •

Comunican de N ueva York que un grupo de banqueros 
piensan hacer revivir a la compañía M onogram, que ha.bía 
dejado de funcionar hace algún tiempo. La iniciativa partiría  
de los mismos banqueros que hace un año ofrecieron a esta 
pequeña compañía una ayuda de varios millones de dólares.

que se vayan con el primero que pasa, y que, además, es 
rubio platino, para acabarlo de estropear todo. Me jiguro que 
a Bob no le gustará el rubio platino. Claro qus, no seáis mal 
pensados, la inquina no es de ahora. Ahora 16I0 se acuerda

C a n ta  e n  u n  C oliseo d e  p ied ra
• • •La diva francesa Lily Pons dió una audición ante 30,000 

personas, congregadas en el gigantesco Hollywood Bowl, al 
día siguiente de su llegada a la Meca del cine, en donde se 
prepara activamente para la filmación de su próxima película 
musical para la Rko-Radio, que se basará  en el asunto intitu-

C h arlie  R ugg les o ¡ Q u é  serio  e s  ser có m ico  1
{ConcituwnJ

tenía u n  verdadero derroche de rayas, lunares y  o tras fan ­
tasías.

Pero en donde el ingenio de los atrezistas brilló con todo 
su esplendor, fué en la tarea  de proteger a R uggles contra 
la  hum edad del césped que tenía que pisar en sus paseos de 
sonámbulo. E l actor se negaba a pasear con los pies descal­
zos, por m iedo a p illar un resfriado, y  n ingún  sonámbulo se 
entretiene en  ponerse los calcetines y  las botas antes de sa­
lir a dar sus paseos.

U n  atre?.ista avispado encontri'i la solución, Sacó una re ­
producción en yeso de los pies de Charlie, la cual sirvió de 
molde para fabricarle unos calcetines de caucho que, des­
pués de pintados y  colocados en  sus pies, daban la ilusión 
de que el actor iba descalzo.

T o ta l, que no le han  faltado diversiones duran te  la filma­
ción de la dichosa película. Luego, el público se entreten ­
drá de lo lindo, con e l film e n  cuestión, pero, m ientras ta n ­
to, e! pobrecito actor ha  de pasarlas negras y  moradas para 
llevar a cabo su trabajo.

Que vengan luego diciendo que es fácil y  digno de ser a n ­
siado el oficio de actor de cine. Acaso lo sea para un  actor 
de tragedia, pero para uno cómico, tiene que sufrir mucho, 
sobre todo si quiere poner caras que llagan reír al público 
durante  tres días seguidos con no  m ás recordar el gesto.

U na particularidad de C h a rlie ; E s  nacido en  esta ciudad, 
cosa m uy poco frecuente entre los artistas del séptimo arte.

— Y—dice él mismo— , en tre  los pocos que hemos nac'< 
aquí, n inguno hemos alcanzado la  categoría estelar.

Y  es cierto. N i el mismo Charlie, con todos sus m ereci­
m ientos y  éxitos, lo ha  conseguido. E s  reconocido como un 
buen actor, que encaja perfectam ente en  papeles de cierta 
naturaleza, pero que no  tiene el genio preciso para ser con­
siderado como estrella, capaz de valorizar por sí solo una 
producción, aunque fueran malos com pañeros de in terpre ­
tación, director y  argum ento.

Y  casi es tm  elogio de él. Porque no  sobran m ucho acto­
res capaces de ajustarse con exactitud  a su papel, sin sobre­
salir demasiado, deshaciendo e! tono del conjunto.
Los Angeles, septiembre de 1936,

L a  v u e lta  d e  E ric  von  S troheim
ĈoncluéiánJ
una m adona... Y fué, en la noche irrespirable, opaca, el Ave 
que ella cantaba.
^  »  »  • *

Entonces, América se enfadó.
Decretó que Stroheim se habla vuelto loco. No se desafía 

impunemente a  un pueblo joven y  sano revelándole mundos 
lúbricos v dementes.

Fué la’ vertiginosa calda del Idolo. Se reprochó a  Stroheim 
su m egalomanía, su ceño, sus despilfarros, el lujo pesado y de 
mal gusto  en medio del cual hab a  vivido, atorm entado e in­
solente, con su eterno cigarro en la boca.

Se rompieron sus contratos. Se le arruinó. Solo, sin criado, 
vivió en frías habitaciones, de donde los acreedores se habían 
llevado las estatuas, los tapices y los muebles. Después se le 
echó de su palacio. Se refugió en un hotel, y bebió whiski. 
P a ra  vivir, aceptó papeles indigentes en películas absurdas. 
Escribió algunos malos folletones, que llenó de pornografía 
sin brillo.

Un resorte se habla roto. No se enderezaba.
Su propio hijo, un chicuelo de diez y ocho años, le intentó

c *
tira* señorita o señora francesa canta en un teatro de pie- 
coníf*^^ muchas piedras (para poder

tíJfnbíén una sala semejante, en cuanto abren la 
rVf rÁ  j  dejan "de  piedra” a los que les escuchan,

que soy yo el que meresco la pedrada?

Uo» bebida samamen- 
t« higiénica r  saluda­
ble, reífetcantc j  áe 
excelentes resultados 
para mltfgaf la sed, 
proporcionando ai 
ofganismo ana agra­
dable sensación de 
frescura r  bienestar.

U a a  excelente agua  de m esa 
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un proceso. Reclamaba una pensión alimenticia. Citado de­
lante del juez. Stroheim deí;laró que toda su fortuna estaba 
constituida por ocho dólares.

América es implacable con el que intenta am edrantarla...

Pero, ¡ he aquí que vuelve !
¿Q ué d irá?  ¿Q ué hará?
Llevará, se dice, a la pantalla, su úhim a novela, «Paprika». 

He leído algunos pasajes de ella. E s voluntariamente escanda­
losa, exagerada, pesadamente e ró tic a ; lengua del «slang». 
con germanismos, es barroca ¡ pero a veces un grito  resplan­
dece como un relámpago, como un relámpago a  favor del cual 
apercibimos al antiguo Stroheim.

¿T endrá suerte? Es permitido dudarlo. El mundo de 1936 
va no es el que vió nacer el arte—primero brillante, luego po­
seído de sí mismo—de Stroheim, No aspira ya a la muerte, 
sino a la vida.

Pero  ese fantasm a que vuelve entre nosotros, en vieja ropa 
de cachemira, agujereada por quemaduras de cigarriüos (por 
lo menos así me lo imagino yo), ese fantasm a que vuelve con 
su m irada quemada y cansada—con, por lo mismo, un mo­
nóculo— , ¿no es más conmovedor que los hombres felices de­
lante de los cuales corren, derechos y claros, los caminos de 
la vida?

E. M u r g a  L o w e r s

U n  d ía  d e  vacac iones co n  G a ry  C o o p er
(Ctytultuíón)
M alraux me han revelado aspectos para mí insospechados,

— ¿Y  además de la lectura, cuáles son sus otras distrac­
ciones ?

—Si yo pudiera p a rtir  de nuevo para u n  largo viaje, la 
caza sería uno de mis principales pasatiempos. Todas esas 
cabezas de anim ales disecadas qu¿ ve usted  sobre el muro, 
han sido abatidas por m í en el curso de mi viaje por tierras 
africanas, hace cinco años. E n tre  tan to , m e c<ratento cu an ­
do rodamos exteriores con llevarme una carabina de caza.

G ary  está considerado en Hollywood como el «sportman» 
por excelencia. Magnífico caballista, pescador meritoso, in ­
trépido jugador de polo, practica todos los deportes con 
ahinco y  diestreza y  jam ás se le ha  v isto  en los estableci­
m ientos nocturnos o los «dancings»,

—Jam ás he ido al ((Trocadero» m ás de dos veces por año 
—dijo, refiriéndose al establecimiento m ás frecuentado de 
Hollywood— , Por e l contrario , cuando tengo un a  tarde li­
bre, el cinema m e atrae enorm em ente... N o  me pregunte 
cuáles son m is artis tas favoritos—añade sonriente— , pues 
no  tengo la m enor preferencia. H ay  tantos actores de ta ­
lento, que nom brar dos o tres sería cometer una real injits- 
ticia.

Y  esta es o tra  de  las características de G ary ; qiterer la 
amistad de tpdo  el m undo es su divisa. Jam ás se le han  se­
ñalado habladurías sobre los demás...

Como la conversación y  la  m añana term inaban, los invi­
tados de G ary vinieron a reunírsenos en  la habitación don­
de nos encontrábamos.

L a hora de la comida se acercaba y  la cuestión del empleo 
de la  ta rde  se puso sobre e l tapete. E l  cinema ganó la partida 
y  como yo  ya había visto el film, preparé la despedida para 
después de la  comida.

— Créalo o no—m e dijo G ary más tarde— , ha asistido a 
un  día de vacaciones de u n  artista . Yo no  llamo a esto va­
caciones, porgue no  m e siento librado de mi trabajo cotidia­
no  ; m añana o la semana próxim a sé que debo volver a 
estudio, y  aunque viva en  el campo, la atmósfera de Holly­
wood im pregna todas y  cada una de m is acciones. Para mí, 
como para  la  m ayor parte  de los o tros miembros de la co­
lonia, las verdaderas vacaciones no empiezan hasta después 
de cinco días de v iaje... E s  decir, después de haber marcha­
do de N ueva Y ork  en u n  vapor, o cuando las islas Hawai 
empiezan a perfilarse vagam ente en el horizonte. So aniente 
entonces nos sentimos verdaderam ente libres, Y quién sabe, 
por lo  que a  mí concierne, cuándo m e será dado el placer 
de sentirm e así de nuevo.

J e a n  D e s j .v r d in s




