uno de las mas bellos
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IDEAL SE HIZO CARNE

mujeres célebres, me refiero a las de la Historia y a las de la Poesia; a las que existieron fisica-

n Igunas actrices del cinema son la viva encarnacién o reencarnacion de mujeres célebres. Al decir

mente y a las que so6lo tuvieron existencia ideal en un cerebro creador. Que en eso se distingue

el poeta de los demas hombres y se asemeja a Dios, «Non merita nome di creatore se non

Iddio ed il

Poeta», escribié Ttisso. Y mas <(real)i y conocida por sus pasiones y flaquezas, por su bello cuerpo y alma
sensual, es «Emma Bovary» que cualquier burguesita contemporanea de Flaubert.

Pero

las heroinas literarias estaban suspendidas en un ambiente de eternidad, en un aire de poesia,

como almas sin cuerpo o como cuerpos casi etéreos y vaporosos; luz, nube, giro de viento, soplo divino,
que el lector podia imaginarse a su antojo. Todos conocian a ((Ofelia», pero nadie la habia visto con los

ojos de la carne.

(;Como era «Ofelia»? «Ofeliai) era el sunbolo de la inocencia virginal y del amor desdichado. Por lo
demaés, a través de los versos de Shakespeare, cada uno se la imaginaba segun el ideal que se tiene de la
mujer con que se suefia y no de la mujer con quien se duerme, como diria ((Clarin». Por eso nos chocan y

desconciertan las ilustraciones, aunque sean de Durero.

(No, pensamos en seguida, contemplando el di-

bujo, «Fausto» no era asi, ni «Margarita», ni «Dulcinea»...» ;Quién estuvo jamas conforme con el «retra-

to» o caracterizacién de una de esas criaturas de Cervantes,

reconocio en el dibujo o en la escena?

Homero o Goethe? ¢Quién las «vio», ni las

N's grandes figuras literarias no «encarnaban» ; ni siquiera se apoyaban en algo material, tangible; di-

bujo, estatua o persona. Como las almas de los muertos en la antigua religién egipcia, vagaban en la at-
mosfera, esperando, para descansar, un cuerpo en que apoyarse. Y lo que para los egip»cios fue la arqui-
tectura (ie las piramides y templos y las esculturas de «EIl Escriba)) o del «Cheis-el-Beled)), han sido para
las heroinas literarias las grandes figuras del cinema. Quiza ellas—Greta, Marlene, Catharine—, por leja-
nas y casi legendarias para nosotros, han podido encarnar almas célebres y adorables que buscaban repo-
so en un cuerpo vivo. Por lo menos, nunca hasta ahora—gracias al cine—fué posible esa especie de pa-
lingenesia artistica. El cine es luz, imagen. latido de vida, pero no presencia. La presencia destruye el
encanto, no deja lugar a la fantasia. Sara Bernhardt, Eleanora Duse, Maria Guerrero, pudieron «repre-
sentar» a Antigona o a Electra o a Clet™atra, como un retrato a su original. Alli'estaban los rasgos poé-
ticos pero no el alma; la realidad y limitacion de la escena, ahogaban el espiritu; era demasiado material
y cercano todo aquello para aprisionar la fantasia. EIl conocimiento directo mata la fabula; nadie levanta
un alcazar de ensuefios sobre lo real, cotidiano y tangible. Fantasear es imaginar o esforzarse en ver lo
que entrevemos.

A actriz en escena es una firmacién tan categdrica, que roba a la poesia lo mejor que tiene: lo inde-
hnible y vago; lo velado y apenas entrevisto; lo que presentimos mas bien que conocemos; ese misterio
del rostro de una belleza arabe velado por tocas hasta el borde de las pestafias. U actriz en escena no
tiene mi~feno: en la pantalla, si. La distancia, la ausencia rea!, los juegos de luces y sombras le prestan

les, y para ser ..personas.., cuerpo y alma, existencia perfecta, esperaban la encarnaciéon en un cuerpo
glor*wmente artistico; es decir, distante y cercano al mismo tiempo; presente e intangible; encendido
en Mleza y velado en distancia; cuerpo en cierto modo inmaterial, y espiritu plasmado en luces; pa-
radoja de lo real-ideal, que solo e eme podia resolver. Y asi tenemos a las heroinas literarias hechas mu-
jeres de ¢”ne y hueso, sm dejar de ser puras abstracciones o espiritus de poesia.

Y para ilustrar mi teoria con ejemplos—(.lomgum iter. etcétera—, voy a citar algunos casos de encarna-

cién artistica, de union de cuerpo y alma o de ecuacién entre lo real y lo ideal. Mas aun: de! transito de

la zona de fantasia al mundo fisico o, mas concretamente todavia, de la nueva y actual existencia de algu-

nas fiaras ideales de mujer creadas por la imaginacién y que se han hecho carne en otras figuras de la

pantalla y viven en ellas y con ellas alientan a todas horas. A todas horas, dentro y fuera del estudio; en

a panlalla y en la vida mtima De tal modo, que esas privilegiadas actrices pueden exclamar en una mis-

Ilno . L artistica, de entrega absoluta a las heroinas que vinieron a encarnar en ellas ;
vivo, soy vivida»

(Continuara.) A ntonio Guzman Merino

A los productores cinematograficos

~ 3 Viene hablando mucho en el mundillo cinematografico
N de ifa socializacién del cinema, y a base de esta cuestién

importantisima que estudia la Seccion de la Industria
Cinematografica del Sindicato Unico de Especticulos PU-
blicos.

Queremos salir al paso de estos comentarios, que han lle-
vado el panico_a la industria privada, haciéndola ver peli-
gros que no existen.

En principio he de advertir que la Confederacién Nacio-
nal del Trabajo tiene representantes en el Comité de Econo-

mia Nacional y Regional, y que, por lo tanto, no intenta
lanzarse a tontas y a locas a la socializacion de una deter-
minada industria, sin haber llegado a un estudio completo
de todos sus problemas, con objeto de poder, en su dia,
obrar sin vacilaciones ni tropiezos que anornialicen la mar-
cha normal de esta industria.

En segundo lugar nos interesa hacer constar que la Con-
federacion Nacional del Trabajo no es enemiga de !a peque-
fla burguesia, y que de esto es demostracion palpable su ac-
tual afan de acabar con la paralizacién de la industria, im-

pubando la produccién privada y garantizando su normal
desarrollo e, incluso, la expiotacion (ie esta produccion a
que algunas empresas privadas quieren lanzarse,

Conste, pues, que la C. N. T. si piensa en la socializa-
cién y la estudia para poder llegar a ella en su dia, este es-
tudio no presupone que hayan de caer sobre los centros pro-
ductores (estudios y laboratorios) esas «terribles» incautacio-
nes con que se pretende asustar al pequefio industrial.

La socializacion de la industria privada no es hoy pro-
blema para las organizaciones obreras.

Ahora bien. ;Cémo negar que la seocii®n correspondiente
esta encargada de realizar un estudio para el caso de que esta
socializacién se nos imponga con el tiempo ?

He aqui, pues, lo que esta seccion de la Industria Cine-
matografica ha llevado al papel para su estudio:

IXCALTACIOX DE ESTLDIOS Y LABOR.\TORIOS

Una comisién de la Seccién de la Industria Cinematogra-
fica, acompafiada de un miembro de la Junta Administrati-
va del Sindicto Unico de Espectaculos Publicos, hara la in-
cautacion de los Estudios y Laboratorios, realizando un in-
ventario de todo cuanto en ellos exista, inventario que sera
firmado por el representante del Sindicato y el Presidente
de la Seccién y por un representante de la empresa respec-
tiva. .Se nombraran peritos por ambas partes para la valora-
cién de maquinarias y utensilios. La amortizacién de lo in-
cautado, caso de nue asi sea acordado, se efectuard en pro-
Dorcion al desarrollo del trabajo que en cada Estudio o La-
boratorio se realice.

Comité de Estudio

Cada estudio estara regido por un Comité, que se denomi-
narda Comité de Estudio. Estard formado por el Director Ar-
tistico, el Director Técnico, el Director Administrativo y
cuatro miembros obreros, elegidos por los deleeados de las
diversas se(xiones de trabajo que constituyan el cuerpo ac-
tivo del estudio.

. El Comité de Estudio tendra las siguientes atribuciones ;
(@) Control general de todo el movimiento del estudio,
fb) Solucién de aquellas cuestiones o problemas que afec-

ten a la buena marcha del trabajo.

(c) Designaciéon del Jefe de Estudios,

Director Artistico

Dependera del Director Artistico el siguiente personal;
Realizador o Director de una pelicula. Avudantes. Secreta-
rio del Comité. Regisseur. Directores de didlogo. Oficina de
propaganda y Prensa. Fichero de artistas. Provectistas deco-
radores, Compositores. MUsicos (ejecutantes). Autores de ar-
gumentos, guiones y «decoupages)). Muebles, sastreria y ac-
cesorios.

El Director Artistico tendra las atribuciones simiientes;

fa) Ordenar la adantacion y la realizacion del mién de Ing
lih'-os 1 obras nne reciba tiara tal efecto del Comité Central.

ibl  -Ari'bieTitflcii*ri v documentacion del guion, de acuerdo
con el rpall7ador del film.

ic' Elecciéon de los artistas nue hayan de interpretar los
paneles, de acuerdo con el realizador.

fd) Eleccion del ircameramann, de acuerdo con el reali-
zador.

fe) Seleccion, de acuerdo con el reali.'ador v el Director
Técnico, de nrovectos de decorados v maquetas y mdsica.

ify Ordenar y controlar la labor de las distintas secciones
que constituyan su departamento.

(g) -SoHc'tud de materiales a la Direccion Administrativa,
para el servicio de su departamento.

DrRFCTOR T kcvtco

Dependera del Director Técnico el siguiente personal: Re-
gistrador de sonido. Técnico mi”5lca’. Operadores v fotd.gra-
fos. Montadores de estudio. Electricistas. Carpinteros. Deco-
radores. Pinto™es vV empapeladores. Maquillaje y peluqueria.
Manuinistas. Sfi-vicios.

El Director Técnico tendrd las siguientes atribuciones;

fal Organizar v (Controlar 'n labor de lo« resristradores de
soni-"ri. avudantes de sonido. o”eradores v avudantes de pro-
vecrion, montaje de escenarios de acuerdo con el Director Ar-
tistico. el re®l'Vador y el orovectista decorador ; electricistas,
carrinterns. pintores v demas servicios.

fb) Solicitud de materiales a la Direccion Administrativa,
de acuerdo con el realizador, para las necesidades del film.

Director Admintstr.\tivo

Dependeran del Director Administrativo lo« «ieTi"nti's ?24%*
vicios : Contabilidad. Caja. Taquimecanoprafin. Empleados
de oficina.

_E! Director Administrativo tendra las sieiiientes atribu-
ciones ;

fal Plantillas y néminas. Contabilidad general. Pagos
cobros.

ib) Adquisicion de materiales y venta de residuos.

(c) Contabilidad particular de cada produccidn.

L.4ABORATORIOS

Cada laboratorio tendra un Director Técnico y un Direc-
tor Administrativo, los cuales seran elegidos por el Comité
Central.

_La iegulacién del trabajo estard de acuerdo con las nece-
sidades de los servicios en las distintas secciones y depen-
derd del Director Técnico.

g Ltas horas de trabajo seran las sefialadas por toda la in-
ustria.

Orden* de TR.'VB.yo de distint.\s secciones

@) Horas de trabajo; 36 horas semanales. Lunes, mar-
tes, miércoles y jueves, siete horas diarias, de 9 a 12 y me-
dia 'y de 3 a 6 y media. Viernes, ocho horas, de 9 a r y de



Operadores tomavistas,

napel del operador es todavia.{a¢ desconocido #&}

‘crian publico que el del director. Y, sin embarga, es de
E"ntido comln que en un arte tal como el cinema,
el elemento plastico tiene un considerable lugar, el ope-

tomavistas d/(\ebe ser un asociado al realizador y a los

fracaso de la pelicula.
ue la tarea de un buen acameraman» no se limita, como
dria creer, a «hacer bellas fotosn. Corre por su cuenta
f* M minacion de los decorados, esas iluminaciones de las
uv corrientemente dependen enteramente las natmos-
n ciel film. V también la iluminacion de los artistas, ilu-
~inacién a la que esta ligada su fotogenia expresiva.
*'ldealmente, un operador tomavistas deberla ser un pintor,
ointor qué compusiera sus cuadros con aparatos lumino»
a euisa de paleta. Y de hecho, es necesario regonocer que
?°s" buenos operadores, los buenos «cameramen», como se
Ir e han elevado la iotogratia cinematc”radlica muy p»i
ncima de la simple y banal reproduccién mecanica.
®, “"ayor parte de los operadores actualmente en ejercicio,
antiguos fotégrafos llegados al cinema en una época en
*ue el reclutamiento de personal sobrellevaba grandes difi-
cultades. A fuerza de practicas, han llegado a descubrir todas
I - facetas de su oficio. Y ahora forman ayudantes de ope-
rador que tomardn su lugar cuando llegue el momento.
Seéln mi parecer, un «cameraman» digno de ese nombre
d beria salir de Bellas Artes, donde habria adquirido la cul-
tura eenerai artistica que exige su oficio. EI paso por una
escuela técnica de cinematografia, le inculcaran seguidamente
los conocimientos méas directamente apropiados a la profesién
nue desea ejercer, y, por ultimo, completard su instruccion
técnica y préctica, asistiendo a uno o varios operadores pro-
fesionales.

rador

Estd muj- lejana la época en que el cinema se contentaba
con uno o varios telones de fondo como todo decorado, y el
publico se satisfacia con ello.

Hoy, las grandiosas reconstituciones histéricas, las magicas
construcciones fantasmagoricas de c<H ladrén de Bagdad» o
de las de «Scheherazadau, o simplemente la minuciosa exac-
titud de los decorados entre los cuales se desarrolla el film
menos pretencioso, han hecho mucho maés dificil al espectador.
No se interesa solamente por la intriga de! film que va a ver.
Exige también que se desarrolle en cuadros exactos, variados
y vivientes.

Luego, el decorador debe apoyarse sobre todo en una vasta
cultura artistica, tanto pictérica como arquitectédnica. Por
ejemplo, los aestilos» no deben tener secretos para él. Debe
ser capaz de disefiar un «interior» Imperio, o Luis XV, o
contemporaneo, amueblarle y decorarle. Sin caer en errores
que arrancarian la carcajada del publico, y no limitdndose a
una timida reunion de detalles exactos, pero desprovista de
avidau y de originalidad.

Por el momento, s6lo se cinematografia corrientemente en
negro y blanco. Para decirlo mas exactamente, en negros,
blancos y grises.

3 a 7. Sadbado y domingo, asueto. So pena de que la pro-
duccién exija mayor rendimiento de trabajo.

(b) Cada seccion quedara bajo el control del delegado res-

pectivo en lo que atafie a asuntos sociales, y del Jefe de Sec-
cion en lo que corresponde al trabajo en la misma.

(cj EI trabajo quedard regulado por los acuerdos gene-
rales de las secciones.

(d) Creacién de la Caja de Prevision Social de la Indus-
tria Cinematografica como organismo auténomo, una de cu-
yas misiones principales consistird en recibir y administrar
los remanentes que resulten de la explotacién de la indus-
téa, asi como las contribuciones individuales obligatorias.
Con ellos se atenderan en especial los descubiertos que pu-
diesen resultar en algima seccién de la industria para el pago
de sueldos y jornales.

(e) Creacion de la Bolsa del Trabajo.

Plantilla minima de cada producxién

idealizador. Secretario. Ayudantes. Director de dialogos,
Nerador. Segundo operador. Ayudantes. Mozo. Fotdégrafo.
X de fotdgrafo. Compositor. Maquillador. Peluquero.
No se hace mencidn de los elementos que intervienen nor-

malmente en la realizacion, por figurar ya en la plantilla
general del estudio.

Comité Central

Estara formado por los Presidentes y Secretarios de los
Comités de Estudio y por un Director Técnico y un Direc-
tor Adinimstrativo de los Laboratorios.

A Comité Central el Presidente de la Seccibn

rf .. Cmematograficos del Sindicato Unico de Espec-
taculos Publicos.

El Comité Central tendrd las siguientes atribuciones:
j control de todas las actividades cinematograficas

N de”~rroUen en nuestro territorio,

iri y~®-°tar la produccion nacional.

(di marcha de los Comités de Estudios,
nrciidir produccion las nuevas normas que deben

An of nuestro cinema, tanto en ei aspecto artistico como
en el s*al y administrativo.

aiip A produccion espafiola y extranjera

A fJ*®y"®ctarse en nuestro territorio, para lo cual de-

""«"lente un afiliado de la Seccion de Técnicos Ci-

(fi JMopocidamente capacitado para tal mision,

el ma . iniciativas de toda indole, encaminadas a dar
el mayor impulso a nuestro cinema.

(9) La creacion de un Departamento de Cinema Didacti-

e caminado a la educacién del nifio en la escuela y la

decoradores y técnicos de sonido

GriaeRfs al pmpieo de la pelcula pancroméfiida, cada Whlo de
los colores del espectro solar viene a la pantalla con su tonali-
dad particular de negro, de blanco o de gris.

Por consiguiente, el decorador de cinema debe conocer el
«rendimiento» de todos los colores, matices y tintas en la pan-
talla, en funcién de las diversas condiciones de iluminacién
y alejamiento. EI no ve su decorado tal como es en realidad,
sino tal como aparecerd sobre el lienzo.

Eso se deberia ensefiar en las escuelas de arte decorativo.
El debera llenar esta laguna por su propio esfuerzo; s decir,
por un aprendizaje especial en el estudio.

Desconocido hace algunos afios, el «xsoundmanu, u operador
de sonido, ha llegado a ser, por la gracia del film sonoro y
parlante, una de las grandes figuras del estudio.

Encerrado en su cabina registradora de sonido, con auricu-
lares en los oidos, controla el registro de las palabras que los
actores pronuncian sobre el «plateau» (lugar donde se rueda).

Parece marchar todo a la perfeccion. Los actores recitan su
texto sin equivocar una silaba, ejecutan sus movimientos sin
embrollarse en sus idas y venidas. EIl operador tomavistas esta
encantado: nada cojea en su iluminacién... De repente, con
frecuencia, jetop !, jalto ! Hay que interrumpir la escena tan
felizmente comenzada. El técnico de sonido no esta satisfecho :
las palabras no llegan bastante claras o con suficiente regula-
ridad. Ha descubierto ya la causa del mal: un micro que hay
que desplazar.

La nitidez, pureza y el volumen de los sonidos o ruidos re-
gistrados, influyen forzosamente sobre el valor de conjunto
de la pelicula. En los primeros tiempos del film parlante, varios
actores fueron declarados inaptos después de unos ensayos
efectuados en malas condiciones. Felizmente para ellos, con-
siguieron rehabilitarse después. Pero su carrera cinegrafica
hubo podido verse definitivamente truncada.

En aquella época, hace siete u ocho afios, muchos de los
operadores de sonido eran técnicos improvisados. Todo a casi
todo estaba por descubrir en esta materia.

Hoy que la técnica de! film sonoro llega a su madurez, las
sociedades cinematograficas se muestran mucho mas severas
en su reclutamiento. Un técnico del sonido debe poder presen-
tar un equipaje muy bien provisto de conocimientos tedricos
de electricidad y radiotécnica. La mayor parte posee sus diplo-
mas de ingeniero electrotécnico. EIl film parlante ha procurado
situaciones interesantes y lucrativas a muchos antiguos alum-
nos de la Escuela Superior de Electricidad, hasta dé la Es-
cuela Central o de las Escuelas de Artes y Oficios.

Aconsejamos, pues, a los que se interesan por esta carrera,
efectuar primero estudios superiores de electricidad. Ademas
de las escuelas que acabamos de citar, existen bastantes esta-
blecimientos semioficiales particulares, donde se ensefia prac-
tica y teéricamente la electricidad en toda su extension.

Provisto de estos conocimientos, el candidato a soundman
completard su instruccién técnica haciendo durante un periodo
més o menos largo de ayudante. ] ]
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organizaciéon de una Cinemateca Educativa de las distintas
especialidades de la ensefianza.

(h) Creacion de la Universidad del Cinema, con su co-
rrespondiente  Museo Cinematografico. Esta Universidad
abarcara la formacion técnico-artistica en el mas amplio sen-
tido de la palabra; es decir, desde la educacion de toda cla-
se de artistas y de toda indole de técnicos, para lo cual se
creardn las Céatedras y Talleres correspondientes.

(i) Creacion del Departamento Literario, que habrad de
someter al Comité Central las obras que, por su sentido re-
volucionario, social o artistico, merezcan ser adaptadas al
cinema.

(j) Distribucion de las obras a realizar entre los distintos
estudios de la Organizacion Socializada.

(k) Eleccion de los reali7.adores de las obras que se ha-
yan de llevar a la pantalla.

Todo esto constituye el armazén, no méas que el armazon,
que ha de sustentar las paredes del edificio a levantar.

(Es perfecto?... Tal vez no; pero las distintas asambleas
de seccion lo podran enmendar a su antojo. Todas las ideas
caben en él, todas las sugerencias pueden ser tenidas en cuen-
ta, todas las modificaciones inteligentes pueden cambiar su
actual estructura.

Quedamos, pues, que no es mas que el primer estudio di-
la ponencia y que le falta lo esencial, que ha de nacer del
estudio de todos los componentes de las distintas subseccio-
nes de la industria.

No se habla en €l de sueldo o dietas; no se regula la coor-
dinacién del trabajo; faltan muchas, muchisimas, cuestiones
por fijar... No es, pues, otra cosa que estudio, en principio,
de una socializaciéon ain no acordada y, a mi juicio, en es-
tos momentos inoportuna.

Aléjese, pues, de los productores privados el temor que
llevo hasta ellos la voz indocumentada de la calle, j sigan
sus planes, que la Seccion de la Industria Cinematografica
y el Sindicato Unico de Espectaculos Publicos garantizan,
con una sola imposicion que emana de sus Gltimos acuerdos,
y- es la siguiente :

El productor puede elegir libremente al director, al pri-
mer operador y a los dos intérpretes centrales del film.

El director y el operador pueden, a su vez, elegir a sus
primeros ayudantes.

El resto del personal técnico y artistico ha de pasar por
la Bolsa del Trabajo de la seccion. Esto es todo. Ya ven
que no es tan fiero el ledbn como lo pintan.

JL noniiC& 1Jlundi3l. Es€ §211 topico QUC hov dia S€
dado por atribuir a todas las cosas que presentan mal cariz.
Para nosotros, sin embargo, no es ésta la causa principal de
la decadencia actual del cine, si bien puede haber infinido
algo en ella. Lo atribuimos exclusivamente a uu detalle Uni-
co : la falta de eidirectorcs de cine». Hoy no estamos tan
conformes como ayer con el cinema. Ese «ayerii ya lejano
__compendio de todos nuestros asombros cinematicos—que
para el cine significé bastante y para nosotros muchisimo,
es posible que no vuelva. Estadio del cine mudo, en que los
directores, aln los mas discretos, conocian a fondo el arte
de «hacer cifien y tenian en su mano como (juien dice 'a mis-
ma férmula para triunfar : sentido comun. Eso que hoy des-
conocen la mayoria de los directores amodern style», que
creen ganar nuestra confianza—la de unos pocos—con esos
vehiculos podridos y vacuos que nos presentan, como si Ini-
bicran hecho «algo», cuando en realidad su labor es comple-
tamente negativa. Hombres del megafono que fueron y no
son ya. Nuevos nombres directoriales que empufian por pri-
mera vez las riendas de la «regien para luego fracasar. Oran
optimismo el que llena a mansalva el campo de las activi-
dades del estudio. Poca tactica, por otro lado, para distin-
guir entre iiaciertOH y ((ridiculo» cinegraficos, Y para saber
retirarse a tiempo. Aunque Jos «metteurs)) protesten de esta
nuestra actitud, diciendo que el publico-masa tiene la pala-
bra en estas cuestiones el gg por 100 de las veces. Y que kSU
gusto>i ha de ser el determinante pr6ximo de un axioma, que
ellos deben seguir indefectiblemente como «borreguitos de
celuloide».

Asi han nacido esos géneros estrafalarios con protagonis-
tas propios : la opereta, la revista musical, la pelicula de
miedo, el film de fieras y el de campeones olimpicos, Pero
no basta con esto. Es menester, ademas, afiadirles un argu-
mento idiota y descabellado, pero de los buenos. Después a
proyectar el film en seguida, sea dénde sea. El publico ig-
norante de la ineficacia de la propaganda—el peor de los
males cinematograficos—se «tragardi) todo, con la misma fa-
cilidad que el ledn de uMisterios de Africa» se <(trago» al
negro aquel.

Esta es la verdad por ahora, Y al mismo tiempo el pri-
mer plano de un puUblico, que si bien en muy contadas oca-
siones demostré su buen gusto en materia de films, lo cch
luego todo a perder al fijar toda su atencii'>n sobre las ope-
retas, y admitir con grandes reservas seguidamente (apso
facto» una obra de tesis.

La masa espectacular—estemos,en ello—es muy desigual
en sus apreciaciones. Hemos tenido ocasién de observarlo.
Pero salvo casos excepcionales, se siente inclinado inevita-
blemente al celuloide vulgar. Los directores son ahipra mas
que nunca los culpables de que la critica y el publico ten-
gan que contentarse con ese cine prostitui(lo hasta la sacie-
dad. Bien por circunstancias politicas, como el aleméan bajo
la dictadura de Hitler, Ora debido al establecimiento ele un
corte atrevido y galante en todas sus piezas—o a la falta de
directores que piensan—. Sin olvidarnos dél ruso, que sigue
fiel a su propaganda de ideas y sistemas; y del americano,
que abandona los temas de humanidad, fijando su atencién
sobre asuntos ya gastados e imposibles de renovar por mu-
cho que en eUos se trabaje. Si hay, sin embargo, superacion
en alguno de esos asuntos, pertenecera siempre a la catego-
ria de hecho insélito y aislado.

Los directores, pues, son los que han de fijar nuevas ideas
y rumbos al cinema. Cosa que los cineastas esperaran siem-
pre con agrado, cuando se trate de introducir variaciones
dentro de los «asuntos filmables». Pero siempre atendiendo
a una idea de renovacion y progreso. Mirando al cine cara a
cara. Sin miedo. Para que los ((novatos» no vayan a engro-
sar esa ya larga fila de (jparados del megafano» que hoy se
Illaman Dé Mille, Niblo, Dike, Dupont, May, Gance,

En medio de esta ((calidad» anodina que presenta a nues-
tra observacion la pelicula actual, hay un elemento dentro
de ella, que subsiste a través de los tiempos; es el ((came-
raman», cuya pericia en cuestiones de técnica—hablamos
s6lo de los «magos»—no pasa desapercibido en modo algu-
no para los mas avisados.

Una pelicula hoy dia podra adolecer de un argumento en-
deble o de una ihterpretacidn deficiente, pero la mayor parte
de las veces, tiene siempre una valia técnica, Este avance de
la técnica se ha operado en el cine con gran rapidez. Junto
con la fotografia, cuya buena calidad es hoy exigida como
elemento indispensable, aun en los films mas corrientes,

Claro es que la técnica debe responder a un asunto intere-
sante, interpretado a su vez por buenos actores, ya que sino
ese ((desperdicio» de técnica se dejaria notar de modo evi-
dente. Dando lugar con ello a esas peliculas que yo llamaria
de (jnuevo rico», estilo : «Melodia en azulu y jjAmame esta
nc>che».

En las que la técnica desbordante no hace ninguna falta,
pero que, sin embargo, ponen de relieve la magnifica labor de
los (jcameramen» frente al director del film, que por lo ge-
neral agota todo su tiempo en seleccionar artistas y elegir
asunto filmable, para luego obtener como resultado un fra-
caso abrumador.

De aqui se desprende una gran responsabilidad de cine:
la del «cameraman». Ese hombre a quien no vemos en tl
film, pero cuyo nombre aparece escondido casi siempre en
esas largas parrafadas que acompafan el principio de todas
las peliculas.

Y que algunas veces responden a los nombres de Clydj
de Vilma, Gunther Rittau o Stiliamundi.

Que es precisamente cuando adquieren cierta categoria.

Acgvsto Ysern



De «rribd «bajo:
Retrato de Charlie.—
En la puerta de iu
mansién. — En la
ventana de tu cata,
detde la cual te
admira la playa de
Malibur cercana a
Hollywood.—En al
campe de lennii...
y jugando con tre(
de iosochenta y tan»
lot perro*que pote*’

EI trabajo del actor comico es mas dificil de
lo

de imponentes patillas. En su cara se lee la pre-

que parece, por lo cual puede decbr(,st?pacién y su aspecto ligubre nos hace creer

que el arte de hacer reir a la gente es una
cosa muy sena. A pesar de que los agentes de
publicidad proclaman que e! film' Paramount
uQuien temprano se acuesta», con la famosa
pareja Mary Boland y Charlie Ruggles. es un
formidable esito de risa, debemos confesar que
nuestra visita al escenario donde se esta filman-
do esta cinta nos dejo una impresion que dista
mucho de ser comica.
En un rincédn del escenario vemos a Charlie
Ruggles. vestido con un abrigo gris y con la cara
adornada por unos anteojos de carey y un par

que esta tratando de resolver todos los proble-
mas de la humanidad. En realidad. Charlie se
pone muy seno siempre que esta ensayando una
escena, por mas coémica que ésta aparezca a los
QJOS del publico.

En otro rincon estd sentada Mary Boland, co”
la cara enterrada en las paginas de un volumi-
noso “lon. Esta mas sena que un juez. Ni una
sola de sus famosas sonrisas asoma en sus la-
bios h”udia su papel con una aplicacién e in-
tensidad digna de un catedratico,

En el centro del ((set» aparece el director. Nor-

man McLeod, cuyas facciones denotan un esfuerzo de concentraciéon. EU
necesario resolver ciertos problemas sin pérdida de tiempo para que jga
actores puedan continuar sus labores.

Un aire de solemnidad parece haberse apoderado de todos los presen-
tes, como si estuvieran asistiendo a unos funerales. EIl director ordena
que se ensaye la escena. Mary y Charlie se colocan en sus respectivos
lugares y empiezan a cambiar insultos y a tirarse diversos objetos a la
cabeza. EIl personal no puede reprimir la risa y la tensién va desapare-
ciendo. Después de una pausa se repite la escena con las cAmaras en ac-
cion, y al terminar, los graciosos cémicos vuelven a recuperar su aire de
preocupacidn.

Charlie Ruggles. es hermano de Wesley Ruggles. A pesar de todo, no se
parecen en nada. Son dos polos diferentes, opuestos, de una misma fa-
milia.

La Unica cosa que esto.s dos famosos hermanos parecen tener en co-
mun, es ej apellido y el hecho de que ambos trabajan para la Paramount.

Wesley es un hombre alto y delgado, de aspecto reservado y con el
cabello completamente gris. Charlie, en cambio, es bajo, regordete, y
con una sonrisa picaresca eternamente a flor de labio.

Pero intimos de ambos herma-
nos. aseguran que Wesley es el
humorista de la familia. Charlie
es, naturalmente e inconsciente-
mente. gracioso. Durante el roda-
je de la pelicula de que venimos
hablando, tuvo en continua hila-
ridad a sus compafieros con sus
ocurrencias y chistes, dichos con
la cara méas seria del mundo. Para
Charlie, la tarea de hacer reir a
la gente es una cosa muy seria,

Ademés, Charlie es el Hombre
de regocios de la familia. Wesley,
como productor y director, esta
satisfecho con dedicar todas sus
actividades a la produccion de
peliculas. Charlie. en cambio, se
dedica a una variedad de nego-
cios ademés de su profesion de
actor.

Entre sus posesiones se cuen-
tan unas extensas perreras, en las
que se dedica a la cria de perros
de raza, un corral con magnificas
gallinas y un soberbio naranjal.
Adem4és, tiene una tienda en Ho-
llywood para la venia de sus ex-
celentes perros.

Wesley vive en su hacienda de
Coldvi'ater Canyon, cerca de Be-
verly Hills. en Hollyv/ood. Char-
lie vive en su propiedad, y viaja
diariamente entre ella y el estudio.

Los hermanos difieren también
en sus gustos deportivos. Wesley
se entrega al golf y a la nata-
cién, y Charlie es un notable ju-
gador de pelota, como lo de-
muestran un buen ndmero de
trofeos ganados en diversos con-
Cursos.

Wesley Illeva una vida social
muy activa y con frecuencia da
fiestas en su casa. Charlie, brilla
por su ausencia. Es poco menos
que un ermitafo.

Wesley empez6 su carrera en
la cinematografia abriéndose paso
paulatinamente. En cambio,
Charlie era ya famoso en las ta-
blas antes de su aparicion en la
pantalla.

Y, hablando de otra cosa.

HOLLYWO 0 £

CHARLIE RUGGLES

0]

jOUE SERIO ES SER COMICO!

Charlie se ha visto obligado a colocarse una de las vestimentas mas ex-
trafias que se han inventado en Hollywood.

Para equipar al actor con la indumentaria »que requeria su papel de
vendedor de ojos de cristal sondmbulo en (iQuien temprano se acues-
ta», el guardarropa del estudio tuvo que adquirir los siguientes articu-
i de copa muy aita; una americana de alla por
el afilo 1w 5. con unos faldones que casi le llegaban a las rodillas, y una
cadena de reloj, con todos los accesorios y colgaduras de latén que ador-
naban los chalecos de los vendedores de aquella época.

Para las escenas de sonambulismo, el departamento de sastreria echo
el resto. Vistieron a Charlie con unos pijamas mas relucientes que una
aurora boreal y con mas colores que el arco iris. Ademas, la prenda con-
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Gracias a una inesperada herencia y
al concurso de algunos amigos, Eric don
Stroheim, después de un silencio y una
ausencia de tres afios, uolterda a filmar.
Llevard sin duda a ja pantalla su novela
«Paprika», que }ué, en América, un
éxito de escandalo.

Es un destino extrafio.

Y, en primer lugar, ¢se llamara real-
mente Eric von Stroheim? ¢(Es un anti-
guo teniente de la Guardia Imperial aus-
triaca, hijo de un ~an sefior de Bohe-
mia? ¢No es, mas bien, maravillosamen-
te vestido por el genio de la mixtifica-
ciéon, un monstruo habil en asombrar a
las multitudes?

Una cosa es cierta : viviéo en Viena en
los tiempos de los Ultimos esplendores
imperiales, mientras que mueles cale-
sas lacadas se mecian todavia sobre sus
re~rtes corriendo hacia Schonbninn
mientras todavia brillaban mil fuegos en
*1 f“te"acion a giomo del Sa-
cher, reflejos de viejos aguardientes de
ciruelas en los desmesuradamente agran-
dados ojos de demi-mondaines de Tran-
silvania’ o Hunpia...

\ Viejos acuchillados y con monéculo,
cabalierescos y poetas, jovenes gficialeg
de ulanos dejandose'vivir, bailando ¢|
vals con "uesas muchachas lunares
ron "mo la guerra, olvida-
pagar a sus sastres, pero hicieron
masacrar bravamente sobre el Piave. Al-
sobrevivieron. Yo he visto, en
lquien pedia limosna en los alrede-
dores de la catedral de San Esteban.
1 *NNas ocultaban sus ojos quema-

«. estian. entre el polvo estival, po-
. N~ P*"'gMNJ08 militares, con las charre-
teras arrancadas...

froe. mas afortunados o mas malig-

Joan BeDoet y Eric voa Siroheim en ana e«c«DA de "Tret de cara a Oriente", peii
cala a la gne pertenecen eilat do« IniUntanea* del arle de eite gran actor alemin.

LA VUELTA DE
ERIC VON STROHEIM

FIGURAS

ncs, se hicieron bailarines mundanos, o gigolos, o ratas de hotel, o falsifica-
dores. Terminaron todos, por otra parte, en el aire viciado de las prisiones
cuando cay6 la animacidn artificial de los afios de inflacién.

Uno sélo de entre ellos—si lo fue verdaderamente, y estd permitido du-
darlo—, supo sacar una gloria mundial e innumerables millones de la corte
desaparecida para siempre de-la Viena imperial.

Pulverizada por la derrota, la vieja Austria revivié, mas ligera, mas bri-
llante, méas inmaterial que nunca, en los films que Eric von Stroheim rodaba
en Hollywood.

* « «

Hay en los Estados Unidos cientos de pequefios burgos que llevao los
nombres de todas las capitales europeas. En la Exposicion Internacional de
Chicago, se os mostraba una reconstitucién
del Paris i900 : la bella Otero que levantaba
8U pierna forrada de negro, y grandes duques
que saboreaban el champagne en el Pré-
Catelan.

Stroheim supo utilizar maravillosamente
este snobismo americano para las «viejas co-
sas de Europaii, En los brevajes groseros y
sanos que el publico de las salas de cinema
cfjnsumia antes de él, supo derramar sutil-
mente algunas gotas de veneno. El boy tor-
pe. el deportista escarlata, todas las muje-
res. todas las muchachas se dedicaron, gra-
cias a €él, a preferir un fantasma i el del ar-
chiduque insolente y ligero, cuyos besos
quemaban como latigazos.

El fue el verdadero creador del cinema
"sofisticado".

Para gustar a los tenientes irreales de que
él poblé la pantalla, las mujeres americanas
reemplazaren sus enaguas de tela grosera
por vaporosas combinaciones de blonda y de
seda...

Pero este arte fué degradado, abstardado,
((comercializado», por otros que no eran él.
V'ino Stemberg, y la temible Marlene Die-
trich, con las pestafias uvampirescas” colo-
cadas por un peluauero sobre pérpados de
cera. Entonces Stroheim-—y he aqui lo que
le hace muy a menudo grande—rompi6 las
convenciones del arte que él mismo habia
inventado.

Cuando hubo ganado todo lo que quiso,
cuando los millones hubieron perdido todo
el sentido para él. todo gusto y todo sabor.

experimetld,”; mepudo Una angustia™ .v4i"r
un toimentc«“.'un. \'crtitc Ls entonces, '
cuando'fa*iiciicia Viena <)ue él recf)na-  vijf
tituia efl Hoilywiid se ilumina ccA*
fuegos apK>cadiiptic.ps. \ es entonces’,
cuando nos uollDea" en lo mas profiii>-,
do de nuestros <:ora?(»nc», con uTia hru-' .,
lalidad de.carnicéro.

En i<La'mar&ha niyDcial y en 1
na de miel", el Goya del ci-
nema. .Nigroininté-,de genio, liberté - a’
sus instintos tantb tiempo Tegolfad<5s.
Y fiuenon e”os pCsW>:s candelabros. '
royas Ilamas translicidas' acitabn
viento. ct.as luces d”-.pfsaclilla, "in'i
mentes, 8 don”' iVieruian crucifijos .V'-
de ébano.- rosft;a* de'soldadotes, risas-e.
gruesas, vituall”.ai.aisanadas. visioy/
nes cadticas..mr/-c}ff;Gke
de orgia....Y fiurr<>ah-:"as "olacipan/. » »
en una oaryucérigj\a™a-'sang'ré%»t}r:i
todas patte» Y GAalJifefra mucharijka..?r" -
que se debarfa sflrjry~riosas., Y
esa otra raiifth«cha>‘i*enfermita
tida de casadal~tiipn ,Wl’rojos Ievrﬁs\(gf S

I -"{-Vj;

b

Eric von Stroheim en una
de iui mejoret (nterpre-
iacionet, "Luna de miel**,
con Fay Wray y Zaiu
Pitti.

Eitc mlimo actor en
"Marcha nupcial**, film
en el gne inlerpreta el
papel del perionafe
central y en el que acita
como autory realizador.

i
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OBERT D oNAT nacié en Manchester, Inglaterra, en

18 de marzo de 1905. Su padre era polaco y su

madre inglesa. Originalmente los antepasados del

actor llevaron en Italia el apellido de Donatello, pero,

después de sucesivas migraciones a Francia, Alemania y

Polonia, el nombre de la familia se convirti6 en Donat.

Llegando de Polonia Hace cuarenta y uno afios, el padre

de Robert Donat establecié su residencia en Manchester,

donde se dedicaba al negocio de embarques, y alli con-
trajo matrimonio con una inglesa.

El més joven de cuatro hijos, Robert recibiéo su edu-
cacion en dos colegios privados de Manchester, el pri-
mero de los cuales costaba a su padre tres peniques por
semana y el segundo una libra esterlina por curso. Siem-
pre un apacible y serio muchachito. Robert jugaba ra-
ramente con sus hermanos u otros chiquillos de su edad.

prefiriendo pasar el tiempo echado en la cama leyendo
sendos volimenes de poesias. Como a menudo aconte-
ce en el caso de las familias de modestas circunstancias,
fue su madre la que decidi6 que Robert tendria un bri-
llante futuro. Aunque nunca se le ocurrié que Robert pu-
diera dedicarse al teatro, la buena sefiora se empefi6 en
que el muchacho tenia que corregir su apocamiento y
tartamudez, y sacrificando unos ahorrillos lo mandé a un
maestro de declamacidon de la localidad, un actor retira-
do, llamado James Bernard.

Le aconsejan que se dedique ai teatro

Robert Donat pas6 dos afios con Bernard, recitando,
ejercitandose en la esgrima y aprendiendo hailes profe-
sionales. Al final de ese periodo. Bernard le aconsejo

que se dedicara al teatro. Robert estaba perfectamente
dispuesto a ello, y sus padres también, p>ero la familia
no contaba con el dinero que requeria su educacion tea-
tral y en vez de eso creyé mas prudente que el mucha-
cho entrase a trabajar en una oficina. Creyendo que era
un sacrilegio forzar a Robert a la rutinaria vida de un
empleado de comercio, Bernard rogé a los progenitores
de Donat que le permitiesen seguir la carrera del teatro,
y sugirié que si Robert aprendia a manejar una maqui-
nilla de escribir y a tomar dictado, él daria al futuro ac-
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or un empleo de secretario en su oficina a cambio de

N dido por completo a dedicarse al teatro. Robert
«orno un curso de mecanografia y taquigrafia y a los
P<«0os m”~es era el secretario particular de Bernard. En

e empleo puede decirse que empezd su aprendizaje
e actor : en sabados y domingos, Bernard y €l solian
aar recitales en los salones de la localidad, y a menudo

a«a presentaban obras de Shakespeare en una escue-
la dominical religiosa.

Maés ansioso que nunca de iniciar su carrera profesio-
nal. la primera gran oportunidad de Robert fue al ofre-
cerle sir Frank Benson un puesto en su compafiia de re-
pertorio shakespeariano. Benson habia podido apreciar
el talento del joven Dcnat en una de sus periédicas vi-
sitas a jManchester. y se di6 cuenta que el novel actor
prometia. Fue asi, pues, que Robert Donat debutd pro-
fesionalmente, ganando un salario de tres libras esterli-
nas semanales.

Donat trabajo durante cinco afios en la compafiia am-
bulante de Benson, recorriendo los teatros de todo el
pais, limitdndose, empero, su labor a la representacién
de papeles de poca consideracion. En el verano, cuando
los artistas de la compafiia se iban cada cual por su
lado, Donat buscaba siempre trabajo en alguna peque-
fla compafiia local donde tuviera la oportunidad de re-
presentar obras modernas. ELstos cinco afios fueron para
el actor de verdadero aprendizaje, pues los emolumen-
tos que percibia por sus esfuerzos rara vez cubrian mas
que sus gastos.

Encuentra ardua la vida teatral

En 1928 Robert Donat ingres6 en la compaifiia tea-
tral de Liverpool, siempre sofiando en una brillante ca-
rrera. Por una de esas ironias del Destino, la compaifiia
también tenia en sus filas en aquella época otra joven
artista de grandes aspiraciones, una actriz que, como Do-
nat, estaba aprendiendo en la dura escuela de la expe-
riencia, que el camino del éxito en el teatro esta plagado
de escollos y sinsabores. Su nombre era Diana Wyn-
yard. También ella desde entonces ha ganado fama en
la pantalla.

Por esta época, sin contar con nada mé&s que con su
fe en su propia habilidad para crearse un porvenir en
el teatro. Donat decidié casarse. La muchacha que ha-
bia escogido por esposa era Ella Voysey, a quien cono-
cia desde hacia mas de nueve afios. La nueva sefio-
ra de Dr.nat habia empezado su carrera profesional de
maestra de bailes clasicos, abandonando mas tarde el
baile para convertirse en actriz. La Gnica vez que los
Donats han aparecido juntos en la escena, fué poco des-
pués de su boda, cuando ambos ingresaron en una pe-
quefia compafiia teatral.

En 1930, cansado de recorrer el pai?, Donat decidio
ir a Londres a probar fortuna. Sin ningln trabajo en
persjjectiva, los esposos Donat gastaron casi todos los
650 dolares que habian ahorrado en amueblar un pisi-
to y surtir su modesto guardarropa. Instalado ya, Donat
se ech6 a la calle en busca de trabajo. Y lo consigui6
casi en seguida. Fué el papel de un poeta en una obra
teatral llamada KEI villano y la reina».

El joven actor se vio en el séptimo cielo. Sélo ganaba
quince libras esterlinas semanales, pero era mucho mas
de lo que habia ganado nunca. Ademés, estando muy
necesitado de fondos en aquellos dias, las quince libras
le parecian casi quince mil. La sefiora de Donat estaba a
punto de ser madre y habia que hacer frente a los gas-
tos de doctores y clinica.

Consigue trabajo de maestro de arte dramatico

La obra, sin embargo, fué un gran fracaso. So6lo duro
diez dias. Amargamente desilusionado y al borde de la
desesperacion, Donat arrinconé sus suefios de triunfar
en las tablas por las méas apremiantes necesidades dsl
presente. Armado con una recomendacidén de un amigo
de influencia, obtuvo una plaza de instructor en la Real
Academia de Arte Draméatico, con un sueldo de veinti-
cinco délares a la semana. Cuando su hija naci6, la for-
tuna de Donat consistia en solo seis chelines. (Ahora
tienen también un varoncito.)

Pas6 un afio, y sin ningln trabajo en las tablas en
perspectiva, los esposos Donat. escasisimos de fondos.

NOTA DE LA REDACCION. —Robert Donat, el }ovea ador
inglét, gne aicendid « la <amaen *E1 Conde de Monlecrftlo’,
y que ¢ U tazAn etlA congniiiando nnevo* lanrelei en "El
fanta*ma te embarca'» e* nno de lo* mi* in(eret«nte* aitroi
del naevo firmamento cinemiHco. te da el casox emperOj que
et mnj' poco lo gne *e ha publicado hada la fecha acerca de
iu vida privada o publica. Jnitamenle por e*to fenemo* la
certeza de gne nnettro* leclore* acoierin con avidez el pre-
«ente bosquejo blo~r&flco preparado para e*ta publicacién.

se dispusieron a pasar unas pobrisimas Pascuas de Na-
vidad. Esas Pascuas son probablemente las mas felices
que Donat ha celebrado. La vispera de Navidad recibio
un fascinador regalo en 'a forma de una llamada tele-
fonica. Un empresario londinense le ofrecia el papel
principal de una nueva obra.

Fué mientras trabajaba en esta obra teatral que Ro-
bert Donat tuvo que hacer una decisién que podia muy
bien haber alterado el curso de su carrera. Un agente
de repartos de Hollywood, a la zaga de nuevos tipos

para la pantalla, le ofrecié el papel de galan joven en
ia pelicula de Norma Shearer «Smiling Thruo.

Demasiado entusiasmado con su primer triunfo en tas
tablas y creyendo que seria fatal para su carrera si aban-
donarlas en tan venturosos momentos, Donat rehusé la
oferta de Hollywood. Si bien el futuro probdé que no se
habia equivccado, no lo crey6 asi el joven Donat al cabo
ele unas pocas semanas. La obra empezd a decaer y a
los dos meses era retirada de la cartelera.

Els en esta época que entra en escena un productor de
peliculas cuya fama empezaba a crecer a pasos agigan-
tados. Alexander Korda, después de una desastrosa ca-
rrera en Hollywood, habia dirigido y producido algunas
peliculas en varias capitales europccis, radicandose final-
mente en Londres, donde al fin pudo hacer valer su ta-
lento. Korda llamo6 un dia a Donat por teléfono y le dijo :

—Me han dicho que es usted un actor bastante bueno.
Espero poderlo usar algin dia en una'de mis peliculas.
Adios.

Ni mdas ni menos. Y no va de cuento.

Pasaron varias semanas. No habia vuelto a oir una pa-
labra de Korda.

Era «demasiado bien parecido»

Los dias de penuria siguieron. Donat fué de oficina
teatral a oficina teatral; viéo a muchos secretarios. p>ero
nunca a ningln empresario. En estos dias consiguidé tam-
bién filmar unas escenas de ensayo, pero todas las edi-
toras de peliculas lo rechazaron por ser «demasiado bien
parecidoii. Fué la época mas triste de su vida. Lleg6 a
perder la fe en si mismo. Mas. un dia Korda volvié a
telefonearle inesperadamente y le dijo que compareciese
en sus estudios para filmar unas pruebas.

—Fueron las pruebas mas cOmicas que jamas se ha-
bran tomado—refiere Donat—. Me confundi repetidas
veces en el didlogo, hablé atropelladamente y mf? porté
como un actor biscio. Finalmente, no pudiendo resistir
mas. estallé en una gran carcajada y vociferé : «j Mejor
serd dejarlo, estoy hecho una calamidad!»

Esa carcajada le gand el puesto a Donat, pues fué en
aquel mismo instante que Korda se apercibié que el tur-
bado joven era un actor innato.

El primer papel cinematografico que interpret6 Donat
fué en «<Hombres de mafiana», secundando a Merle Obe-
ron. Sin embargo, no fué hasta que personificé a I'ho-
mas Culpepper en kLos amores de Enrique VIIL , que
Robert Donat empezd a llamar la atencion de los pro-
ductores de peliculas de todo el orbe.

En el interin, Donat habia aparecido en la obra de
George Bernard Shaw wuSanta Juana>', en el Malveme
Festival Theatre. Representando mas tarde el papel pro-
tagonista en «The Sleeping Clergyman;i. recibié de Ho-
llywood una oferta para interpretar el papel titular de la
cinta Reliance «El Conde de Montecristo».

Esta pelicula dejé de una vez para siempre grabado
su valor en la mente del publico cinematografico mun-
dial. Fué una de los grandes triunfos artisticos y taqui-
lleros de 1934. Rehusando tentadoras ofertas de seguir
en Hollywood, Donat regres6 a Londres—y por cierto,
su viaje a Hollywood fué el primero que lo llevara fuera
de Inglaterra—, donde se vié aclamado como un gran
astro del cinema. En lugar de lanzarse ciegamsnte a! tra-
bajo cinematografico, hall6 mayor placer en desempefiar
un papel ingrato en la produccion teatral de «Mary Read».
Su trabajo en esta obra,'puso de manifiesto, aun al mas
escéptico, su extraordinario talento histrionico.

Se toma su tiempo

Ahora, en el cénit de su carrera cinematica, con todo
Hollywood pidiéndole por favor que vuelva y con los
productores londinenses pasando las noches en vela ca-
vilando cémo lograr que firme un contrato, Donat, que
puede vérsele al presente en el «rol» estelar de la pro-
duccién de Alexander Korda «El fantasma se embarca»,
realizada por René Clair, estd dispuesto a abandonar el
cinema si no puede obtener los papeles que €l desea. Es
un singular papel para jugar,un joven actor, aun tratdn-
dose de un joven actor al que sonrie la gloria. Pero Ro-
bert Donal sabe lo que quiere.

Al pasar Jas semanas y seguir <tEl fantasma se embar-
ca»—que se estrend en Londres y Nueva York con una
sensacional acogida por parte del publico y de ios criti-
cos—acrecentando la fama del apuesto actor, sus admi-
radores del mundo entero aguardan con ansiedad la no-
ticia del nuevo papel que piensa representar. Pero Do-
nat se toma su tiempo. jPor lo visto, también en esto
cree !



Gary Cooper en
lu vieja caia de
loi alrededorei
de Hollywood.

T ADA mas dificil que te-

n ner una intervid cion

Gary Cooper. NoO es
que sea un individuo inaKof.
dable o altenero, sino simtile-
mente parco en palabras. I1VIu-
chas veces he tenido ocasién
de almorzar con él en el fes-
taurante de los estudios P~ ra-
mount, y cada vez era Yo
quien debia llevar el peso Je
la conversacion, Gary se 1j
mitaba a escuchar mi chat-la,
dedicando empero la nnaj™r
parte de su atencién a
rir increibles cantidades Je
alimentos, para, de vez en cuando, lanzar un (isii) 0 un
«noD entre dos bocados. V* ag{_ al terminar la comida,
Gary conocia mis prefererfcias cinematograficas, litera-
rias o politicas, mientras yo no tenia .mas que vagas
ideas sobre sus propias opiniones.

Pero esta vez estaba disffuesto a conseguirlo. La tem-
porada de vacaciones se Acercaba y seguramente inte-
resaria a los lectores de «PoPULAR FILM" saber como
empleaba Gary Cooper, u”a de las «vedettes" preferi-
das, su tiempo en su pericido de descanso.

La suerte, influenciada sin duda por mi firme deter-
minacion. me fue favorable.

Un sabado por la mafiaiia fui a visitar a Gary en el
fiplateau:: en el que rodat>a uChmesse Gold", Llegué en-
tre dos tomas de vistas, y planté ai actor mi pregunta
escueta :

—¢CoOmo piensa emplea”™ sus vaciones este afioi>

Gary dejo el cepillo, con el que igualaba su maquilla-
je. en el estuche y sonrio. iDespués, con su calmosa voz.

dijo :

—Exactamente igual que en los afios anteriores,., des-
de 1931.

—Pero.,.

Gary rne mird con aire Extrafiado:
—rtls que quiere uste”j reirse de mi?e—termindé por

Una iDilant&nea obienids «tarante
tu excurtiéon clnegéUca al A ica.

Jfcir—. (O es que ignora que yo. como la mayor
parte de los actores de Hollywood, no tenemos i'a-
cacicnt.’s ?

El extrafiado iui yo entonces.

En aquel momento una voz llamé a Gary para la
escena siguiente. Al levantarse me dijo :

—Venga usted aqui mafiana a las nueve: le lle-
varé conmip) nde vacaciones

Como el dia siguiente era domin-
go, todavia quedé mas extrafiado
de aquella cita en el estudio. Jack
Moss, el fiel secretario de Gary, me
explicé la razén de aquella presen-
cia insolita.

—Gary rueda hoy todo el dia
—me dijo—; el fotégrafo debe to-
mar algunos clichés, que no es-
taran listos hasta mafiana por la
mafiana, A fin de poder escoger
. rapidamente los mejores, Gary pre-

fiere venir ét mismo al estudio que
hacer venir al fotégrafo a su casa.

1

Cooper y tu mujer, Sandra Shaw,
inge- en la« afuerat de *u rancho
enclavado en Sierra Nevada.

Gary Cooper
y "Tamale
loe", encar-
gado del rao*
cho de Gary
en auieocia
del actor.

A las nueve en punto, y quiza algo antes, esperaba
yo a Gary en su iibungalowN del estudio, magnifica
pieza, cuyas paredes estaban cubiertas de cabezas de
animales disecados y de grabados cinegéticos. Alli
asisti a la seleccion de las fotos. Escribiendo simple-
mente «O. K.» sobre las unas, y dejando a un lado
las otras, Gary me explicaba las razones de su selec-
ciéon : ((Me gustan las fotos que se me parecen—me
decia— : mi cara tiene contornos limpios, lineas bien
definidas y una cierta disimetria; de modo que todas
las fotos que hacen de mi un «hombre guapo», no
tienen ninguna oportunidad de ser escogidas.»

Terminé rapidamente el trabajo de seleccién, aun-
que mi impaciencia para oir a Gary hablar de sus va-
caciones me hizo creer que se prolongaba en exceso.

Mateado ya el dltimo cliché, Gary se despidio de
sus colaboradores con un ((Cood bye», y me lanz6 un
alegre »En marchan. Ante la puerta, un curioso con-
traste me esperaba. Al lado de un potente nDuesem-
bergn, capaz de alcanzar los 250 por hora, y cuyo co-
lor gris azulado armonizaba admirablemente con la=
lineas aerodindmicas del modelo, se encontraba una
democratica bicicleta de paseo, que llevaba el nom-
bre «Gary Coopera en un placa sujeta a! cuadro.

Gary sorprendié mi interrogante mirada y explico ;

—La bicicleta sirve para desplazarme, cémoda y
rdpidamente, por-el estudio. Es tan.grande esto—me
dijo sefialando la extension dé los' éstu'dios Pet-
ramount—. que tengo mas de un quilometro de dis-
tancia entre mj «bungalow» y el plateau donde ruedo.

Ya instalado al volante, Gary me hizo subir a su
lado.

—jDonde vamos ?—inquiri yo

—A mi casa, en Bientwooci; alli pasaremos el dia
juntos. No puedo soportar las intervilds, y de e*a ma-
nera. sirv darme cilenta. usted podrd sonsacarme al-
guna «historia». Extraccion absolutamente sin dolor,
mejor que en casa del dentista.

Sus «compaferos», los reporteros americanos, son
gentes terribles—continu6—. Tienen la mania de lle-
varnos a un rincén y alli acribillarnos a preguntas...
De todas manetas, tengo dos métodos para neutrali-
zarlos ; o los invito a a morzar. y como yo como mu-
cho. tengo la boca constantemente llena, con lo cual
me evito las respuestas...

—Ya conozco esta primera tactica—Ile interrumpi—,

por cierto que la ha ensayado conmigo con éxito ro-
tundo.

En lai primerot tiempo*
de "(tar", dando no
pateo con el auiomdvil
que enlODCei era la ad-
miracion de lot ettodiot.

oi*..

UN DIA DE VACACIONES CON

CARYy COOPER

T

Gary obierva deide tn ctia-
dio io que ocarre eo el pa- del comodo
Ko del rancho, una de tnt
grandet preocupaciODCi.

Gary sonrio con satisfaccion.

—... Y mi segundo método consiste en invitarles
a mi casa, cuando les juzgo ampaticos. Alli, si es
despierto, hallard indudablenieite el medio de cono-
cer un gran numero de mis q)iniones sin r«cesidad
de someterme a un interrogatorio.

—Gracias por el cumplido—epliqué—.
cer lo posible para ponerme ala al-
tura de las circunstancias.

El coche habia franqueado entre-
tanto las avenidas de palmeru que
han hecho célebre a Ho lywood, y ro- *
daba ahora, en el dulce runruneo de su
potente motor, sobre una de las es-
pléndidas carreteras californianas.

Brentwood, donde Gary habita des- f
de hace un tiempo, estd a quince mi-
llas de Hollywood, en direccion al
mar. Numerosas ((vedettes" st han
decidido Gltimamente por el lu?ar. y
actualmente estd considerado como
la residencia més iichici' de la co-

Espero ha-

Deiputi de potar para ta marido, la

eipota de

obterva lot detaliet del primer apanie.

Gary Coo-
per bafo el
portico de
tu famoio
rancho de
Sierra Ne-
vada, en
ei queacot-
iumbra a

paMr gran-
det tem -
poradai.

lonia cinematografica. La casa que Gary y su mujer
se han hecho construir alli, es un largo edificio blan-
co, de estilo simple, muy semejante al que domina
en las islas Bermudas; una mezcla de estilo rastico
inglés y colonial francés.

Reemprendemos la conversacion, que la belleza del
paisaje nos habia hecho olvidar

—¢E® a la vuelta de su viaje a M¢éjicp, cuando se
instal6 en esta nueva casa?

—Exacto—"respondié6 Gary—: aunque dificilmente
podemos calificar de «viaje» a ui paseo de una sema-
na sobre los «plateaux” mejicanos. Lo que yo quisie-
ra poder realizar de nuevo, lo Que yo llamaria verda-
deramente «unas vacaciones», seria algo parecido a
mi viaje a Africa, en 1931. Alli, durante seis meses,
logré olvidar completamente Hollywood y sus films.

—cQué le impide hacerlo ahora de nuevo?

— Mi contrato con Paramount Y conste que no me
quejo. Me pagan un bonito sueldo durante cuarenta
y cuatro semanas al afio, y lasocho semanas restan-
tes constituyen mis vacaciones, no pagadas. En esto,
estoy en mejores condiciones que algunos de mis com-
pafieros. puesto que mi contrato estipula que de estas
ocho semanas, cuatro deben serme dadas de una sola
vez y las restantes me pertenecen segln los interva-
los entre uno y otro film.

— 7 No sucede lo mismo con los demas?

—No, la mayor parte de lasveces. La mayoria de
contratos no obligan al estudio a liberar al actor cier-
to nimero de semanas de unasola vez, sino que es-
tas se reparten segun las necesidades de filmacidn.

—¢Asi, no pueden hacer ninguna clase de planes
para reposo?

—Exactamente; y he aqui por $¥® 1® decia antes
que no teniamos vacaciones.

Habiamos llegado entretanto a la casa. EIl jardine-
ro abrié la verja, como respuesta al sonido de la cla-
xon. Terminada su carrera sobre la fina gravilla, el
coche se inmovilizd ante una i5ran puerta de hierro
forjado. El «maitre» de hotel, un flematico ingles que
respondia al nombre de Percy, ja abrio, e informo a
Gary que «La sefiora esperaba ™ I®* sefiores en la pis-
cina". Me prestaron un mindsculo «slip». y rapidamen-
te nos desnudamos. Después Cary me conduce a la
piscina, situada hacia ei fondo del parque.

Sandra Shaw (que Gary hizo su esposa hace cerca
de dos afios y medio, es también actriz cinematogra-
fica, aunque después del matrimonio tan so6lo ha tra-
bajado en dos films), nos invita a acompafiarla en el

Dot Interiore!

rancho del
(«moto actor.

ex

Elfamoto ador y gran
cabailitia, deipuét del
pateo matinal que.
acompafiado por tu mu-
jer, folia hacer durante
iu ettancia en to ran-
cho de Sierra Nevada.

agua limpida y fresca de la
piscina. Nadando con una ma-
no, estrecho la suyay me pre-
senta a Dolores del Rio y Ge-
dric Gibbons, su esposo, que
también se hallaban en el Ii-
quido elemento.

Se organizé una partida de
water-polo, y el matrimonio
Cooper fue rdpidamente des-
bordado por nuestras fuerzas
reunidas, a pesar de la cien-
cia y entusiasmo que Sandra
demostré en la defensa de su
marco.

Bebidas refrescantes nos es-
peraban a la salida del bafio,
pero Gary reclamé inmediatamente comida. En vano su
mujer le hizo observar que el desayuno estaria servido
antes de una hora ; al fin, el umaitre» sirvié a Gary un
grueso sandwich de pollo.

—Y después de esto—se lamentaba Sandra—, siem-
pre se le ve merodeando por los alrededores de la co-
cina; jse pasa la vida comiendo !

De hecho, desde que la hora del desayuno sonara.
Gary le hizo los honores de una manera pantagruélica,
mostrando el apetito de un hombre normal después de
un ayuno de dos dias.

Por la tarde, visitaron a Gary el camped6n de tenis
Frank X. Shields y el director Henry Hatthaway. miem
bro muchas veces del equipo americano de la Copa Da-
vis y uno de los «partenaires» favoritos de Gary. El ca-
lor realmente formidable de aquel domingo, impidié la
celebracién de un partido, lo que yo aproveché para ha-
blar de nuevo con Gary en la biblioteca, donde hacia la
siesta.

—Sobre este estante—me dijo—encontrard mis lectu-
ras preferidas. En una buena historia del Far-West en-
cuentro a la vez el reposo de una lectura facil y la exci-
tacion de aventuras palpitantes. Esto aparte, las relacio-
nes de viajes me apasionan igualmente. La Indochina
me ha cautivado siempre, y algunos libros de Andrée

(c

Gary detcania, mientrat él



OBERT Taylor es Pmi naturaleza el tipico joven

de pueblo. Sus triunfos en Hollywood no lo han

hecho cambiar. Hoy lleva la misma vida que
cuando estudiaba en la Universidad.

i(Mi vida en Hollywood no se diferencia de la que lle-
vaba antes—dice Taylor—. Aqui disfruto de las mismas
comodidades que siempre he tenido, ni mas ni menos.

"Hasta el cupé que uso ahora es de la misma marca
que tenia cuando entré en la Universidad. En cuanto a
ropa, siempre he tratado de tener lo mejor.

Robirt Taylor y ]Joan Crawford, (ugande al
echaquete»» durante utt descanto en el eMudio.

.Un momvnto del radajo
y un« etcenA de la pe-

licula «Broadway Mel«-
dyof 1936». de la que
ion pretagonlitai Ro-
ber( T«ylory June Knlghi.

‘Desde que me gradué
sn la escuela superior, he
vivido por mi cuenta, por-
que creo que eso simplifica
[a vida de mi feunilia y la
mia propia. Asi he conti-
nuado hasta hoy. Mi ma-
dre vive en su casa y yo
en la mia. Nos vemos con
bastante irecuencia y nos
sentimos independientes.'!

La sencillez con que se
acostumbrd a vivir en su
pueblo desde muchacho,
le ha servido en Holly-
wood. Si hubiera venido
de Broadviay, probable-
mente no hubiera obrado
ccn la prudencia con que
ha procedido en este nue-
vo ambiente. Taylor ha vi-

vido en Hollywood tran-
quilamente desde el prin-
cipio, a pesar de que es

uno de los artistas de por-
venir mas brillante. Res-
pecto a popularidad, hoy
compite con Nelson Eddy,
cada uno recibe unas dos
mil cartas semanales de

sus admiradores. Naturalmente, un éxito tan repentino
como el suyo no ha dejado de hacer impresion en el
joven actor. Sin embargo, sus triunfos no lo han enva-
necido.

A prepésito de sus primeras impresiones. Taylor dice ;

«Por supuesto, cuando llegué a los estudios estaba su-
mamente exaltado y nervioso. Todo me parecia grande,
magico y misterioso.

iiPor todas partes habia policias, y en las oficinas prin-
cipales, un ejército, una legién de jovenes atléticos aten-
dian a un sinnimero de teléfonos. Hoy los estudios me
inspiran confianza. Para rai son como los patios de una
Universidad. Y cada pelicula es como un examen df
colegio- Asi. pues, siendo todo méas o menos igual, no
hay razén para que yo obre de diferente manera'. j>

A pesar del rapido progreso que ha hecho en su carre-
ra. Taylor no piensa vivir a lo grande. EI mismo confie-
sa, no obstante, que a veces se siente inclinado a darse
buena vida: pero siempre prevalece su prudencia.

«Deseo vivir a un nivel que pueda mantener después
de que deje de trabajar—declara—. Desde nifio he vi-
vido sencilla, pero comodamente, y asi continuaré.")

Las actividades sociales de Taylor son las mismas que
cuando era estudiante. Juega al tenis, nada con frecuen-
cia, lee mucho y baila de vez en cuando. Sélo ha cam-
biado en un respecto; en vez de reunirse con muchos
amigos, como antes, ahora solamente tiene unos pocos.

«En tiempos pasados me reunia con mucha gente
ferente—explica—. pero ahora tengo unos pocos amigos
intimos, aunque conozco y trato a muchas personas.”

tL BUEN

CLEMENTE RODRIGO

Un individuo de la simpatia y posicion de Ro-
bert Taylor es lo que se llama «un buen partidoi>.
Es natural, pues, que le interroguemos sobre sus
planes matrimoniales. He aqui su respuesta :

«Por lo pronto no pienso en el matrimonio. Tal
vez me case algdin dia, aunque lo dudo, al menos
por ahora. Primero deseo aprovechar la magnifica
oportunidad que se me ha presentado en la pan-
talla, oportunidad que sélo llega a uno entre un
millén.»

Poco después de ser contratado por la Metro-
Goldwyn-Mayer. Taylor alquilé una casita en el
campo. Era una primorosa quinta en la afueras de
Hollywood, y Taylor estaba encantado con ella.
Pero tuvo que dejarla por estar demasiado lejos
de los estudios, y ahora vive en la ciudad.

Pasado el aturdimiento que Holljwood le pro-
dujo, este joven de costumbres sencillas y princi-
pios bien arraigados ha adoptado una vida sensa-
ta y arreglada.



He aquf doi de

lai alfimal fotO'
grafia* de Cétar
Romero, ador cu-
bano que ha come*

"V 'T'o puede sernos desconocida la figu-

A ra elegante de este joven actor, de

rostro un tanto sombrio por la man-

cha oscura de los ojos y por lo anguloso de
sus facciones.

Le hemos visto en (cDiamond Jim Brady'

y en una serie de peliculas de ugangsters”.

interpretando antipaticos personajes llenos
de crueldad. Sin embargo, desconocemos
su mejor interpretacion, al decir de los cri-
ticos : ((Capricho espafoln. en el que com-
parte con Marlene Dietrich los honores de
la interpretacién en sus primeros planos.

Esta pelicula no pudo ser estrenada en
Espafia. La indole de su argumento y lo ca-
prichoso de su realizacién, evitaron su paso
por las pantallas espafiolas.

¢oido imponerte en
Hollywood, primero

en ia Unlverial, con
"Diamond Jim Brady"
y luego en Paramount
con "Capricho etpaflol”.

Pero América y Europa le vieron, y ad-
miraron la labor de estos actores, sacada
de quicio por Stemberg a juicio de los co-
mentaristas ibéricos. A pesar de ello, fue el
escalon mas alto conquistado por el arte de
este actor cubano, quien, a partir de enton-
ces, comenzd a sentirse protegido por la fa-
rra. pasando de los segundos términos del
drama policiaco a los primeros planos de la
comedla pasional. Su tipo latino le daba
una facilidad que su arte supo aprovechar.
V asi le vemos hoy como primera figura de
ia Universal, para la que ha filmado varias
peliculas interesantisimas que, posiblemen-
te. podremos juzgar esta temporada.

Superheterodino
;as ondas R-1432

Caracteristicas;
Circuito Sqp*ih*t*radiiio cen
condal eutomitico d* volu-
men: estabiliztdor «QGQOnitico
¢t sedal. contwtider Huodoi
(ondansidot con nuev4 ni>
pen«én: cuadrante totalmente
ilufninado y calibeado en icito
ciclo»y megaciclos; bandasen
d?fefenl« colores. Para recep-
cién de todas ondat en la>
Ires banda» (X)'140-410 K- C-.
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6000-18000 K C. 8 vilvaias
Get* de elle» meUlicat. Puede
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para conexion de pick-up.
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T *T* NAde las sorpresas que nos reserva la proxima tem-

11 porada, es el debut americano de la joven artista

Simone Simén, a quien tan acertadamente la pren-
sa francesa ha llamado ola tendre sauvage-».

Después de los comentarios suscitados por esta actua-
cion suya en Hollywood, que se vio varias veces interrum-
pida a causa de una enfermedad. Simone Simdn aparece
ahora en ((Aula de sefioritas», un film que por sus altas
cualidades de emocién y humanidad, la sitia en una
posicion preponderante en la primera fila de las artistas
mundiales.

Marsellesa de nacimiento, a lo# diez afios de edad se
trasladé a Madagascar. Quizas en los trépicos, con la en-
crucijada de razas que alli se agrupan, Simone Simon
hall6 el ambiente propicio para formar este temperamento
suyo tan diverso... Y su vida siguié siempre camino de
inquietudes, residiendo en las méas diversas ciudades y re-
cibiendo las méas diferentes educaciones; ciudades entre
las que podriamos citar Paris, Budapest. Turin, Berlin...
Este continuo cambio de ambientes hizo que cuando Si-
mone Simén se estableciera en Paris para estudiar escul-
tura. a pesar de contar escasamente diez y siete afios, tu-

viera una madurez intelectual que en nada congeniaba
con su aspecto de chiquilla.

Trab6 conocimiento casualmente con el director Tour-
janslty, amistad que le hizo interesarse por el cinema.
Después de unas pruebas en los estudios Osso, obtuvo un
pequefio contrato y el papel de «Pierrette» en «EIl cantor
desconocido)), film del que era estrella Muratore, el can-
tante de Opera.

Al afo siguiente obtuvo ya papeles de mayor importan-
cia en «Un hijo de Américai', «El rey de los palaces >
siguiendo después ((La chocolaterita», cuyo director Marc
Allegret, a quien Simone Simdn confsidera origind su ra-
pido ascenso cinematografico, ya que cre6 para ella un
nuevo caracter, apartandola de los papeles de ingenua
que hasta entonces se le habian encomendado. Su verda-
dera revelacién, sin embargo, no vino hasta ((El lago de
las damasii, adaptacion cinematografica de la novela de
Vicki Baum, en la cual su interpretacion del dificil ca-
racter de la pequefia «Puckii le vali6 un renombre que,
rebasando el Continente, le abri6o las puertas de Holly-
wood. Todavia interpreté en Europa dos films; ((Ojos

ARTISTAS EUROPEAS
EN HOLiywOOR

El b*Ili»Imo roitre d« S{.
niOM Sindfti Id Jo-
ferix frAncw«™*
H «enqui»Ud« por «l

l« luminosidad da
ftonriM f \é (>lear«
d« IV 9«sto. M nos off%-
c« #n eu«tro diMinios «u.
pv<te* «frinado» por «l
M ;9r«fo «A
in«tjinUR*«s d« »u b*il»c*.

<uatre

negros» y j(Les beaux joursu, después de los cualcs partio
para los estudios americanos de la 20th. Century-Fox.

los que Darryl Zanuck, jefe de producciéon de los mismos,
comprendié inmediaiamente que la nueva estrella no pO"
dia ser presentada en una produccién vulgar. Largos e®
tudios y preparativos precedierofi la presentacion de

primera peijcula. ((Aula de sefioritasn, su primer fil®i
americano qu” la establece definitivamente como estrella
sensacional... Els una adaptacion de la obra de Ladislaus
Fedor ((.Matura-, que constituye un magnifico estudio d®
las almas jovenes y que, dirigido por el gran creador de
éxitos Irving Cumraings, constituird, como hemos dicho»

uno de los films mas importantes de la préoxima tef
porada.
R. LoUl»
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CaUiina Barcena, detd» «l altozano «n que te levanta su cata de Hollywood, mira a
Espafia, donde va a filmar bajo el baluarte de Cifesa, un filni titulado "la hora mala".

ATALINA Barcena Va a filmar en Espa-
C fla por primera vez. Asi, a simple

vista, a este motivo no se le concede
toda la importancia que tiene, porque, para
muchos, el hecho de que nuestra ilustre ac-
triz filme en Madrid o en Hollywood, no
ofrece ninguna perspectiva.

Es que quizad éstos no habran considera-
do detenidamente el detrimento que sufrio
la personalidad de Catalina Barcena en el
pais del do6lar, a pesar de sus triunfos reso-
nantes. Nosotros ofrecimos a los yanquis
una actriz totalmente distinta a la que se
nos presentd en los films, con perjuicio para
sus cualidades. Pero era tai el valor de la
Barcena, que aun en la opacidad de una la-
bor que no iué todo lo excelente que debia
ser, su talento de gran «estrella» quedaba
manifiesto.

Aquello fue una superacién de la artista
por encima de los escollos que se le pre-
sentaban ; algo muy digno de tener en cuen-
ta por ser esencial, al hablar de la persona-
lidad artistica de Catalina.

Con la experiencia de aquella actuacion
en Hollywood, madurado ya su arte en la
pantalla, la Barcena quiere hacer en Espa-
fia peliculas que reflejen su verdadera per-
sonalidad artistica ; esto que en el cinema to-
davia permanece en la incdgnita, segln ella
misma, porque aspira a mejorar y a marcar
una superacion en la labor que antafio rea-
lizé en el teatro.

El proyecto de Catalina Béarcena, que
ahora mismo va a realizar con el aval edi-
torial de Cifesa, es llevar a la pantalla unos
tipos distintos a los que ha interpretado en
Hollywood. Se hablo de

pero hay que tener en cuenta que estamos

((Malvaloca»;

atravesando una época de andalucismaos,
que podrian restar emotividad a la creacién
de la actriz. Esto no quiere decir que en otra
ocasion, tal vez no lejana, Catalina incor-
I"re ante el objetivo cinematico el notabi-
isimo personaje femenino de los sefiores
Alvarez Quintero.
Por el momento habia que dar un giro
en la labor de Catalina. Y para
nada mejor que acudir a un tema ori-
n A decir, el tema que nos va a ofre-
ifesa con Catalina Barcena, es de una
mixta, puesto que esta inspi-
N 0 en algunos extremos de una produc-
v J escénica de don Cgarles Afniehes. La
~dadera originalidad estard en la ipter-

pretacion de Catalina y en la realizacion de
Gregorio Méu-tinez Sierra y Luis Marquina.

Obra de ambiente y de tipos populares,
iTiadrilefiistas, con todo el sabor de huma-
nidad de los personajes de don Carlos. Este
insigne escritor es uno de los que con mas
gracejo han buceado en la inagotable can-
tera de los barrios madrilefios, para arran-
car de cada calleja un tipo distinto. Tam-
bién Catalina ha sido siempre una actriz de
fina observacién, buscando en la realidad
los matices que debfa dar a sus interpre-
taciones.

Conviene desvanacef el dibujo que de
ella hicieron los americanos, dandole un ca-
racter genuinamente frivolo. N o; Catalina,
indudablemente, por su distincion y por su
elegancia, es una de las pocas actrices es-
pafiolas que pueden codearse con las gran-
des «vedettes» parisinas, intérpretes del gé-
nero frivolo y del equivoco; pero en ella,
debajo de las vistosas toaletas, hay algo més
profundo : alma, corazén y sangre.

El cine espafiol, exige de sus intérpretes
temperamento. Y en Catalina lo hay en
grado tal. que no es arriesgado asegurar que
con su primer film nacional consiga reco-
brar su personalidad, para ofrecérsela al
publico desde la pantalla.

Debemos de darle esta ocasidon para que
esta su personalidad sea recobrada después
de su actuacion en Hollywood, que trajo-
hasta nosotros una serie de errores que no
se pueden achacar a su arte y si al desco-
nocimiento de sus posibilidades en el pais
del materialismo, lanzado, desde hace mu-
cho tiempo, a desprestigiar todo lo mejor
que las viejas naciones de Europa les ofre-
cieron como bueno; aserto éste del que es
prueba irrefutable una serie de fracasos,
preparados de antemano, en los que hicie-
ron caer a figuras tan eminentes como
Pabst, entre los directores, y Lilian Harvey
y Martha Eggerth, entre las artistas mas fa-
mosas que Alemania envié a Norteamérica.

Esperemos, pues, que con estos films que
ha de filmar psffa Cifesa recobre su perso-
nalidad de antafio. Asi lo esperamos y asi
lo deseamos todos.

Mientra* des*
cansa, no hace

una vida extra-

ordinaria. Vedla
aqu( paseando
tranquilamente
per ei jardin de
su casa.

En esta amable
sencillez de tu

lardin se descu-
bren bellos as-

pectos artisticos,
propios de un
temperam ento
tan refinado
como el suyo
sobre los cuale*
se recorta su
grécll silueta.

Y se embriaga
con el perfume
y ei sol mientras
dura este cotn-
pAs de espera
entre su labor
pasada y futura.

quiere

recobrar su



PUNTO FINAL

PARA PERDER EL TIEMPO

.[ mi cuarta hermani

\ dije que, en estos tiempos que corremos, es dificil,
Y muv dificil, detenerse a reflexionar y desarrollar cua-

quier tema. Los nerVios (los pobres nervios excitados)
no nos dejan detenernos en ningun sitio lo suficiente. De-
bemos liniitarnos, forzosamente, a temas de poca profundi-
dad. A comentarios sin trascendencia. A relatos impensados.
A simp'.ezas sin fuste.

Ese es el motivo de que hoy me dedique, simple y senci-
llamente, «a perder el tiempo». Es una diversion como otra
cualquiera.

Fna historia, sobre todo si tiene caracteres biograficos, ha
de llevar a su final unos apéndices, con documentos varioi.
que detallen algunos de los aspectos del texto, con la segu
ridad de que nadie los leerd. Igualmente, para la .(Historia
romantica'l, verdadera biografia de siete afios de Justo Mar-
tin (mds ios afios que transcurran basta que, por fin, la dé a
la estampa), no pueden faltar las correspondientes Adden-
das, complementarias y aclaratorias.

Entre muchos papeles de mi amigo, que han ido pasando
a mis manos, se encuentran los que forman la base de este
escrito. Si he de ser sincero, el motivo de darlos a publici-
dad es que no acabo de entenderlos, y quizd encuentre al-
guna alma caritativa que me ayude a llegar a sus profun-
didades. Me parece que Justo Martin lo escribié con algun
pie forzado, pero no he podido resolver cual fuera éste. Pa-
rece también que abundan los simbolismos, pero prefiero
dedicarme a predecir certeramente el porvenir del mundo,
antes que hallarlos. Lo que si me ha parecido cierto, es quc
se refieren al cinema, aunque ni una sola vez lo miente, \
su frente (y sin titulo de ninguna clase) figura una frase la-
tina : Solé orto: spes; decedenie: pax. No tiene indicacién
de procedencia. Y no sé qué relacion pueda tener con el res-
to del texto, como vais a comprobar. Después de veinticinco
horas de fatigas y consultas, he podido traducir este lema
por: Al salir el sol: espei[tnza; al ponerse: paz. Y, como
quien dice, va de cuento ;

liA las cuatro en punto hacia yn buen rato que esperaba,
a sabiendas de que la puntualidad era su lema, pero solo
aparecio a las cuatro y diez, empezando de esa forma aque-
Illa carrera de la que me acordaré toda la vida. Marchamos
inmediatamente, porque, en otofio, se echa encima la noche
rapidamente, y habia que aprovechar las escasas horas de
luz que nos quedaban. Otofio se paseaba también con nos-
otros, pues las calles estaban llenas de hojas caidas de ios
arboles, y sentimos un poco de melancolia, y de separacion,
aunque estabamos juntos. Recién encontrados, parecia que
nuestro destino era volvernos a separar, quizd para siem-
pre, como sucedié a las seis de aquella misma tarde.

iiCien veces cada dia nos hallaremos con el tema del
amor, en el correr de la vida. Infinito nimero de amantes
cantaran esos duos, que nos Uenardn de envidia, cuando no
tomemos parte en uno, y no veremos cuando estemos dis-
traidos, formando en las filas del conjunto. Nadie le ha vis-
to, pero todos lo sienten con otros sentidos corporales, mas
sensibles a esas vibraciones, Este de una forma, el otro de
la otra; pero todos saben de su existencia. Mas, no nos en-
gafiemos. Si se presenta en forma de dlo, mas que una pro-
piedad particular, es una participacién en el bien comdn y
Gnico. Algunos piensan que su amor es para uno sélo, y no
hubieran visto el amor si no lo hubieran encontrado, pero
ese amor (puesto, ademas, que es creado), lo mismo se hu-
biera enfocado hacia cualquiera de otros diez mil.

nAndaba el tiempo mientras que recorriamos los paseos y
pasabamos bajo los arcos, Mirdbamos a nuestro alrededor
para no ver nada, porque nada ocurria por alli. O, lo que es
lo mismo, nada nos importaba lo que sucediera, porque el
tiempo se deja dominar, y, cuando volvemos a nosotros, nos
hallamos mas viejos.

iiCon una cantidad mas o menos grande de licor, vino o
cerveza, es i>osiblc que un hombre Ilegue a la embriaguez.
ImI>écil se necesita ser para emborracharse a ciencia y con-
ciencia de lo que se estd haciendo. Nadie da mas lastima
que el borracho. Excepto el que se empefia en emborrachar-
se para ahogar sus penas y no lo consigue por méas que bebe.
Mas aun: cuanto mas bebe, mas lacido se halla. Al final
de todo, se encuentra con que ha estado perdiendo tiempo
y dinero (y estémago), porque ya luce el sol que creia apa-
gado para siempre jamas.»

¢Os ha gustado? A mi no. (Lo habéis entendido? Yo no.
Dejemos, pues, a Vicente Martin.

Si cortase aqui este trabajo, habria quien se quejase de
que era demasiado breve. Por mi no ha de quedar; todavia
me queda un rato para dedicarle a un conveniente aporreo
de la maquina.

Vayamos a algin otro de nuestros biografiados. A Bri-
gitte..., si, se llama asi. Recordaréis que su biografia fué
coftada bruscamente. Hoy, en plan de apéndice, publicare-
mos alonas breves cartas suyas que no ha mucho llegaron
a mis manos. Ninguna lleva fecha, pero, como a mi me
han sido comunicadas, he podido ordenarlas cronoldgica-
mente, y se extienden en un plazo de unos cuatro meses.
Todas han sido dirigidas a una misma persona que solo apa-
recié en la biografia, en un par de lineas y falsificada.. Ad-
vierto que estadn ligeramente modificadas en su contenido,
pero conservandose esencialmente iguales. He corregido algo
la ortografia y he procurado conservar la sintaxis. Algunos

pensaran que no valen nada, y otros descubriran algunos
puntos interesantes en ellas.

La primera dice :

ciXo vaya a ver a Maria Rosa, pues estard su marido todo
el dia.

»Si quiere ir vaya hoy, ahora (estoy loca, perdéneme).
Brig.

>S va hoy, mafiana por la mafiana pase por aqui.»

Advierto que ninguna de éstas \i0 el correo, todas fue-
ron entregadas a mano. La Unica que vio el correo, nunca
fué echada al buzén, ni siquiera escrita. Pero llegd. Y va-
mos con la segunda ;

«No vengo para que no diga que voy por interés.

)iVale la pena que, cuando se presente el caso, no diga a
nadie que... soy desinteresada.

«Bien, ya hablaremos. Brig.n

Luego vienen tres que hacen todas referencia a intereses
y desintereses, y siguen pautas semejantes. No tienen inte-
rés. Le toca el turno a la sexta, que es la mas extensa de la
coleccion.

«Apreciado amigo : Le agradeceriamos mi mamay yo que
le diera a esta muchacha once marcos, el sabado se los de-
volveremos. Es que mi mama se ha peleado... con el carni-
cero y con todo el mundo y, ademéas de otras cosas terri-
bles, todos nos exigen que paguemos lo no mucho que de-
bemos, pero no tenemos. No sé si se arreglara, estamos pa-
sando un disgusto fenomenal. Yo iré a la Academia a las
seis,, pues me voy a la casa donde trabaja mi padre a ver si
puedo traer algo de dinero, pues si me lo dan miraré de re-
coger cincuenta marcos, pues tengo que hacer una comedia
para mis tias que no saben nada.

iiFigiirese usted.

))Yo creo que todo se arreglara, y sino confio en que us-
ted no me abandonard para buscarlo.

«Ya le contaré, mas, luego.

«Compadézcame. (j Pobre chica! Compadecida.)

»Su amiga. Brig.

)iYo creo que el sabado los podré poner en caja para el
Club. Pues no creo que... Dios nos abandone; no es capaz.))

Y terminaremos con otra que dice :

"Dele a Caridad ochenta pfennings, si es que puede. Yo
me espero abajo; no quiero subir pues estoy muy disgusta-
da. Si puede, a las ocho espéreme. Brig.»

De la tal Caridad quiza os acordaréis. Ahora he de hace-
ros una confesién ; no me gustan sus ojos. Si alli decia casi
lo coutrario, es porque a veces el biégrafo se ve obligado a
ser cortés con las damas... que no han muerto.

Y recordaréis también a Jlaria Rosa, su mama, a la cual
pienso dedicar un dia un libro, interesante por demas, aun-
que sospecho que sera de esos que <cno se pueden poner en
todas las manos».

Como estoy con escritos, y tengo en mi poder un escrito
de esta sefiora, vayamos también con él. Si queréis colocar-
le cronolégicamente, s6lo diré que estd entre las dos ulti-
mas anteriores. Cuando una sefiora recibe dinero del ma-
rido para enviarlo a otra persona de fuera de la poblacion,
y esa sefiora gasta mas de lo que puede y tiene, lo ldgico es
que se gaste también ese dinero. Lo malo es cuando el mari-
do se entera de que su querida esposa no ha hecho el envio.
Entonces se escribe una carta, con letra desfigurada, que se
presenta al marido como recibida de una amiga. Y he aqui
la carta ;

((Perdona Maria Rosa de que no haya puesto el giro cuan-
do ti me lo mandaste, pero como eutotices estiba muy mal
y rae hacia falta el dinero, me tom£ el atrevimieuto de gas-
tarlo, pero pensando en devolvételg; ahora comprendo lo
mal que hice, pero creo me perdonaras y te haréds cargo.
Tu demasiada confianza en mf, que no te [3nport(> el danne
el dinero para que yo lo girara, creyén(iom9 lo que dije que
yo tenia que ir aquel dia a Correos v te -ahorraria el \iaje,
te pagué gastandome el dinero y a-Susando de tu bondad,
pero te pido perdén y la necesidad Tje obligi). jJ:s tan ne-
gra la escasez, que obliga a hacer muchas cosas mal hechas !

«Seguirds siendo mi amiga, ¢verdad?

»Ya hablaremos. Palmira.»

Aparte de lo mal redactada que estd, esta carta descubre
su falsedad a primera vista, aunque sélo fuera por la insis-
tencia en solicitar el perdén, en la justificacion y en refe-
rirse a «tu bondad». Y, por si fuera poco, acaba de descu-
brirlo la frase final: jEs tan negra... !

Y basta por hoy.

i i Alberto Mar
Barcelona, ig de septiembre.

EL CINE EN LA ARGENTINA

Y, ya que hablamos de Buenos Aires, bueno sera hacer no-
tar que fueron estrenadas 46 peliculas allf durante el mes de
julio. jEn pleno calor ! jQué se creen ustedes eso ! En pleno
frio, pues juHo es alli invierno, algo asi como nuestro enero.
Ventajas de conocer Geografia y saber que Buenos Aires esta
en el otro hemisferio, al otro lado de «la linea» y que, cuando
tal cosa ocurre, las estaciones... No, no. M4s vale que no nos
metamos en demasiadas explicaciones, demostrando nuestra
ciencia, porque vamos a cobrar por pedantes, por ignorantes y
por imbeciles.

PREGONES COMENTADOS

Recortes de celuloide

Fredric Match engreido con la R. K. O,

... A raiz de su enorme triunfo interpretativo en el film
uMaria Estuardo, reina de Escocia», el famoso y popular
galan joven ha firmado un nuevo contrato para aparecer en
otra pelicula de la Rko-Radio, que sera producida por Pandro
Borman y dirigida por John Cromwell, y cuyo asunto se ba-

sard en la obra «Saint in New York», la mejor de la serie de
novelas de Leslie Charteris...

. Qué estd muy satisfecho? ;Cuanto apostdis a que dentro
de ciento tres afios lo estd mucho menos? ¢ Y que entonces se
le ha terminado el contrato? ¢ Y a que estan diciendo lo mismo
de otro actor? Y... ¢;y a que sigo diciendo tantas tonterias
como ahora? Bueno, me parece que la Gltima apuesta la pier-
do. Tengo una leve sospecha de que sera asi.

Ginger Rogers, jefe supremo de la Armada de Tejas

... Después de visitar la Exposicion Centenaria de Dallas,
Tejas, en donde se le confiri6-—aparte de su cargo oficial de
«Almirante» de la Armada Tejana—el puesto de «Comodo-
ro» y el honor de «Reina» de dicha Exposicion, la populan-
sima artista partio para Nueva York con el objeto de descan-
sar de sus intensas labores cinematograficas y de asistir, al

mismo tiempo, al suntuoso estreno que le prepara la Rko-
Radio a su pelicula reciente, «Swing Time», que tendra lugar
en el palaciego teatro «Music Hall»... «Todos al agua y sal-
vese el que pueda... '» Cadetes, jatencion!... jAquivienela
«Almirante» Ginger Rogers... !

iY yo que creia que las tejas se utilizaban para cubrir los
techos de las casas! Ahora resulta que tienen algo que ver con
la Escuadra. Quiza sea peque como estdn destinadas a re-
cibir la "mar" de agua... (No, no tiréis) ;Como? ;Qué di-
ces? jAh! Resulta ahora que Tejas, o Texas, es uno de los
Estados Unidos. jHaberlo dicho, hombre!

Los artistas de mayor atractivo

... De acuerdo con la encuesta del «Hollywood Repdrter»
—ANarevista gremial mas prominente de Hollywood—, los ex-
hibidores norteamericanos han nombrado, por mayoria de vo-
tos, a Fred Astaire y Ginger Rogers, como los artistas mas
valiosos de la época en cuanto a boleteria se refiere...

Empezaremos por explicar a nuestros lectores que eso de
"boleteria™ es lo mismo que "taquillaje”. "Boleto" es una
entrada. Después de tanta explicacién, terminaremos diciendo

que lo que quiere decir es que esa pareja es la que obtiene
mas triunfos econoémicos en los cines. Claro que otros dicen
que es Charlot, y otros que lo es Greta Garbo, como decian
que lo era Chevalier, cuando estaba en su auge, y como cada
cudl acercara su sardina a la brasa.

Se gan6 un merecido descanso

Fred Astaire, el monarca coreografico del cine, partié para
Inglaterra a bordo del vapor «Normandie» a pasar unas cor-
tas vacaciones en compafiia de su sefiora esposa y de su hijjto



Fred, Jr- ! descanso que le viene como anillo al dedo, pues el
connotado bailarin declaré, al partir, que en ninguna de sus
ljcuias anteriores habia trabajado tanto como en su mas
diente, «Swing Time», aln por estrenarse.
jfjV quien titiUea los pies para hacer punto o escribir a
7j¢q,i'iva porque carece de bracos. Fred Astaire, as de los bai-

liirines, los utiliaa, claro esta, para bailar; es decir, para tra-
bajar, para ganar dinero y para que los espectadores que van
a ver sus peliculas, tengan que sudar la gota gorda para po-
derle seguir en sus rapidas evoluciones por la pantalla. Y no
falta tampoco quien los utilisu para pensar mientras apoya el
cerebro en las manos, para que descanse, el pobrecito. jAh!,
Vtambién se utiliza para producir lo que un inglés amigo mio,
muv sitnpatico y dominando el idioma espafiol, llama "olor
0 pata”. . 1 ]
ires semanas es el maximo
Tan sélo cinco peliculas han durado tres semanas en car-
tel desde la fecha de inaug'uracién del "Music Hall” de Nue-
va York, el cine de mayor capacidad del mundo, a saber :
«Las cuatro hermanitas» (R. K. O.), «Quiéreme siempre» (Co-

lumbia), «Sombrero de copa» (R. K. 0., «Sigamos a la flo-
tan (R. K. 0O.) y (tMaria Estuardo, reina de Escocia»
(R. K. 0.

Agui a nadie se engafia y todo se explica. "No es como en
caballeria”. Ese cine apenas proyecta mas que peliculas de la
Radio Ke'ith Orpheum. jCaramba, qué bien suena.'

Eiespués de ocho afios le da calabazas

... Bob Ritchie, perenne admirador de la popular actriz

Jeanette Macdonald, recibié el golpe de gracia cuando la

madre de la actriz anuncié el compromiso de su talentosa fiija

para casarse con el rubio platinado Gene Raymond, con quien,
Analmente, contraerd nupcias en breve...

Fiese usted de las mujeres. Ocho afios de adorarlas para

que se vayan con el primero que pasa, y que, ademas, es
rubio platino, para acabarlo de estropear todo. Me jiguro que
a Bob no le gustara el rubio platino. Claro qus, no seais mal
pensados, la inquina no es de ahora. Ahora 16l0 se acuerda

Canta en un Coliseo de piedra

e el adiva francesa Lily Pons di6 una audicion ante 30,000

personas, congregadas en el gigantesco Hollywood Bowl, al
dia siguiente de su llegada a la Meca del cine, en donde se
prepara activamente para la filmacion de su préxima pelicula
musical para la Rko-Radio, que se basaréa en el asunto intitu-

adé)* “Street enorme...

tira* sefiorita o sefiora francesa canta en un teatro de pie-
conff*An muchas piedras (para poder

tiJfnbién una sala semejante, en cuanto abren la
rVirA j dejan "de piedra” a los que les escuchan,

que soy yo el que meresco la pedrada?

nformaciones

En la capital britanica, segin nos dicen, se estan llevando
a cabo las gestiones para la compra de la Gaumont British
por parte rie americanos. Los encargados de dichas gestiones,
son Joseph M. Schenk. presidente de la 2oth Century Fox. y
los sefiores A. C. Blumenthal, Isidore Oster y Beddingthon
Behrens, ademas de un vicepresidente de la Metro-Goldwyn-
-Mayer : J. Robert Rubin, y el representante de la 20th Century
Fox en Inglaterra, que asistirdn ambos a la tramitacion de
los (letalles finales de la importante operacion.

. * * w

Nuestro corresponsal en Buenos Aires nos dice también :
La pelicula espafiola nMorena Clara» ha sido estrenada con
brillante éxito en la .';ala de! Monumental, pasando a continua-
cion al cine Renacimiento. La nutrida concurrencia de publico
a ambos salones y los elogios que de ella han hecho la critica
local, permite vaticinar que la mencionada produccioén espa-
fiola sobrepasa el éxito de «Nobleza baturra».

L3 L3 » L3

Entre los estrenos que la Warner prepara para fecha pré-
xima, figura una nueva pelicula de Bette Davis, titulada «La
flecha de oro», en la que es acompafiada por George Brent,

Charlie Ruggles o jQué serio es ser comico 1

{ConcituwnJ
tenia un verdadero derroche de rayas, lunares y otras fan-
tasias.

Pero en donde el ingenio de los atrezistas brill6 con todo
su esplendor, fué en la tarea de proteger a Ruggles contra
la humedad del césped que tenia que pisar en sus paseos de
sonambulo. El actor se negaba a pasear con los pies descal-
zos, por miedo a pillar un resfriado, y ningdn sonambulo se
entretiene en ponerse los calcetines y las botas antes de sa-
lir a dar sus paseos.

Un atre?.ista avispado encontri'i la solucién, Sac6é una re-
produccion en yeso de los pies de Charlie, la cual sirvio de
molde para fabricarle unos calcetines de caucho que, des-
pués de pintados y colocados en sus pies, daban la ilusion
de que el actor iba descalzo.

Total, que no le han faltado diversiones durante la filma-
cion de la dichosa pelicula. Luego, el publico se entreten-
dra de lo lindo, con el film en cuestién, pero, mientras tan-
to, e! pobrecito actor ha de pasarlas negras y moradas para
llevar a cabo su trabajo.

Que vengan luego diciendo que es facil y digno de ser an-
siado el oficio de actor de cine. Acaso lo sea para un actor
de tragedia, pero para uno comico, tiene que sufrir mucho,
sobre todo si quiere poner caras que llagan reir al publico
durante tres dias seguidos con no mas recordar el gesto.

Una particularidad de Charlie; Es nacido en esta ciudad,
cosa muy poco frecuente entre los artistas del séptimo arte.

—Y—dice él mismo—, entre los pocos que hemos nac'<
aqui, ninguno hemos alcanzado la categoria estelar.

Y es cierto. Ni el mismo Charlie, con todos sus mereci-
mientos y éxitos, lo ha conseguido. Es reconocido como un
buen actor, que encaja perfectamente en papeles de cierta
naturaleza, pero que no tiene el genio preciso para ser con-
siderado como estrella, capaz de valorizar por si solo una
produccion, aunque fueran malos compafieros de interpre-
tacion, director y argumento.

Y casi es tm elogio de él. Porque no sobran mucho acto-
res capaces de ajustarse con exactitud a su papel, sin sobre-
salir demasiado, deshaciendo e! tono del conjunto.

Los Angeles, septiembre de 1936,

La vuelta de Eric von Stroheim

Conduéignd

una madona... Y fué, en la noche irrespirable, opaca, el Ave
que ella cantaba.

» » . *

Entonces, Ameérica se enfadd.

Decreté que Stroheim se habla vuelto loco. No se desafia
impunemente a un pueblo joven y sano reveldndole mundos
libricos v dementes.

Fué la’vertiginosa calda del ldolo. Se reproch6 a Stroheim
su megalomania, su cefio, sus despilfarros, el lujo pesado y de
mal gusto en medio del cual hab a vivido, atormentado e in-
solente, con su eterno cigarro en la boca.

Se rompieron sus contratos. Se le arruin6. Solo, sin criado,
vivié en frias habitaciones, de donde los acreedores se habian
llevado las estatuas, los tapices y los muebles. Después se le
echd de su palacio. Se refugio en un hotel, y bebié whiski.
Para vivir, aceptd papeles indigentes en peliculas absurdas.
Escribiéd algunos malos folletones, que llend de pornografia
sin brillo.

Un resorte se habla roto. No se enderezaba.

Su propio hijo, un chicuelo de diez y ocho afios, le intentd

Uo» bebida samamen-
t« higiénica r saluda-
ble, reifetcantc j ae
excelentes resultados
para mltfgaf la sed,
proporcionando ai
ofganismo ana agra-
dable sensacién de
frescura r bienestar.

Uaa excelente agua de mesa

SALES

LITINICAT
DALJIAU

Dick Foran, Eugene Pallette y Carol Hughes. Se nos adelan-
ta que «La flecha de oro» es una comedia societaria, que narra
IEs aventuras de una falsa millonaria en tren de conquista.
Bette Davis encarna este rol, mientras que George Brent per-
sonifica al reportero obstinado en no enamorarse.

. < - -

AMientras estamos redactando estas Informaciones, nos lle-
gan algunas noticias mas sobre la adquisicion de la Gaumont
British, diciéndonos que son tres las compaiiias interesadas :
las dos ya citadas y la Loews-Ince, ademas, naturalmente, de
la Gaumont British misma.

. » . .

Cecil B. de Mille, el veterano director que trabaja bajo el
signo de Paramount, ha cumplido, el mes pasado, el dia 12,
sus cincuenta y cinco afios de edad. Como buen trabajador,
lo ha celebrado en el estudio trabajando, como si nada pasara,
en el rodaje de su mas reciente pelicula, con Gary Cooper y
Tean Arthur.

»

En la misma Paramount ha celebrado Ernst Lubitsch sus
bodas de plata con el cinema, en unién de su esposa " ivian
Gaye, siendo muy agasajado y felicitado por toda la colonia
cinematografica de Los Angeles.

*

» * .

Comunican de Nueva York que un grupo de banqueros
piensan hacer revivir a la compafiia Monogram, que ha.bia
dejado de funcionar hace algun tiempo. La iniciativa partiria
de los mismos banqueros que hace un afio ofrecieron a esta
pequefia compafiia una ayuda de varios millones de ddlares.

un proceso. Reclamaba una pensién alimenticia. Citado de-
lante del juez. Stroheim dei;lar6 que toda su fortuna estaba
constituida por ocho dolares.

América es implacable con el que intenta amedrantarla...

Pero, jhe aqui que vuelve !

¢,Qué dird? ;Qué hara?

Llevara, se dice, a la pantalla, su Ghima novela, «Paprika».
He leido algunos pasajes de ella. Es voluntariamente escanda-
losa, exagerada, pesadamente erdtica; lengua del «slang».
con germanismos, es barroca j pero a veces un grito resplan-
dece como un reldampago, como un reldmpago a favor del cual
apercibimos al antiguo Stroheim.

¢Tendra suerte? Es permitido dudarlo. EI mundo de 1936
va no es el que vio nacer el arte—primero brillante, luego po-
seido de si mismo—de Stroheim, No aspira ya a la muerte,
sino a la vida.

Pero ese fantasma que vuelve entre nosotros, en vieja ropa
de cachemira, agujereada por quemaduras de cigarritios (por
lo menos asi me lo imagino yo), ese fantasma que vuelve con
su mirada quemada y cansada—con, por lo mismo, un mo-
noculo—, ;no es mas conmovedor que los hombres felices de-
lante de los cuales corren, derechos y claros, los caminos de
la vida?

E. Murga Lowers

Un dia de vacaciones con Gary Cooper
(Quytutuion)
Malraux me han revelado aspectos para mi insospechados,

—¢Y ademas de la lectura, cuales son sus otras distrac-
ciones ?

—Si yo pudiera partir de nuevo para un largo viaje, la
caza seria uno de mis principales pasatiempos. Todas esas
cabezas de animales disecadas qu¢ ve usted sobre el muro,
han sido abatidas por mi en el curso de mi viaje por tierras
africanas, hace cinco afios. Entre tanto, me c<ratento cuan-
do rodamos exteriores con llevarme una carabina de caza.

Gary esta considerado en Hollywood como el «sportman»
por excelencia. Magnifico caballista, pescador meritoso, in-
trépido jugador de polo, practica todos los deportes con
ahinco y diestreza y jamas se le ha visto en los estableci-
mientos nocturnos o los «dancings»,

—Jamaés he ido al ((Trocadero» méas de dos veces por afio
—dijo, refiriéndose al establecimiento mas frecuentado de
Hollywood—, Por el contrario, cuando tengo una tarde li-
bre, el cinema me atrae enormemente... No me pregunte
cuales son mis artistas favoritos—afiade sonriente—, pues
no tengo la menor preferencia. Hay tantos actores de ta-
lento, que nombrar dos o tres seria cometer una real injits-
ticia.

Y esta es otra de las caracteristicas de Gary ; qiterer la
amistad de tpdo el mundo es su divisa. Jamas se le han se-
flalado habladurias sobre los demas...

Como la conversacion y la mafiana terminaban, los invi-
tados de Gary vinieron a reunirsenos en la habitacién don-
de nos encontradbamos.

La hora de la comida se acercaba y la cuestion del empleo
de la tarde se puso sobre el tapete. EI cinema gan6 la partida
y como yo ya habia visto el film, preparé la despedida para
después de la comida.

—Créalo 0 no—me dijo Gary mas tarde—, ha asistido a
un dia de vacaciones de un artista. Yo no llamo a esto va-
caciones, porgue no me siento librado de mi trabajo cotidia-
no ; mafiana o la semana proxima sé que debo volver a
estudio, y aunque viva en el campo, la atmoésfera de Holly-
wood impregna todas y cada una de mis acciones. Para mi,
como para la mayor parte de los otros miembros de la co-
lonia, las verdaderas vacaciones no empiezan hasta después
de cinco dias de viaje... Es decir, después de haber marcha-
do de Nueva York en un vapor, o cuando las islas Hawai
empiezan a perfilarse vagamente en el horizonte. So aniente
entonces nos sentimos verdaderamente libres, Y quién sabe,
por lo que a mi concierne, cuando me sera dado el placer
de sentirme asi de nuevo.

Jean Desjwvrdins






