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M u f c r e s
c é l e b r e s Y  el ideal se hizo  carne
A n t e s  d e  n o m b ra r  a  n in g u n a  d e  las a rtis tas  q u e , a  m i en ten d er, e n c a rn a n  m u je res  célebreé de  la  His- 

• to ria  y  la  L ite ra tu ra , conv iene  u n a  ac larac ión .

N o  p re juzgo  a lm as , n i vicios, n i v i r tu d e s ; a tien d o  sólo a  la  a p a r ie n c ia  a rtís tica , s in  m e te rm e  a 
defin idor n i m u ch o  m enos  a  juez  y  a lm o ta c ín  d e  esp íritus.

C u an d o  y o  d ig a  : «L a  ac triz  X  e s  la  v iv a  e n c a rn ac ió n  d e  M argarita  G a u t ie r» , no  e s  q u e  la  juzgue aficio­
n a d a  a  las cam elia s , p ró d ig a  e n  a m o r y déb il d e  p u lm o n es . ¡ A h ,  d e  n in g ú n  m o d o !  L a  ac triz  X  p o d rá  
ser a p a re n te m e n te  u n a  v iva  im ag en  de  la  ro m án tica  p e c a d o ra  d e  D u m as , jún io r, y , e n  re a lid a d , v iv ir a b ro ­
q u e la d a  en  m ás  esqu iveces  q u e  P en é lo p e  y  m ás  p u d o res  q u e  V irg in ia . Y  c u a n d o  identifique a  o tra  actriz  
co n  F in ea , la  d a m a  b o b a , n o  e s  q u e  la  su p o n g a  boba-, e s  q u e  m e p a rce rá  ta m b ié n  a  lo  bob ito , c o m o  F in ea . 
p u ed e , m e jo r q u e  n in g u n a  otra , d a r  e n  la  p a n ta l la  lecciones d e  fem in idad .

P ro ced eré  e n  m i rev isión  d e  actrices-sím bolo  com o e ti d irector q u e  es tu d ia se  u n  g ran  re p a r to  p a ra  un  
film t i tu la d o :  ((Mujeres Célebres».

Y  ah o ra , h e c h a  la  a c la rac ió n  q u e  juzgo necesa r ia  y  galan te , vam os a  ese reparto .
S u rg e  u n  p e rso n a je :  E len a , d e  H o m ero . P en sem o s  en,'.quién fue  E le n a . A n te  todo , u n a  m u je r . . .  que 

t ira b a  d e  e sp a ld as . D e  ello  n o  c a b e  d u d a  : a rro g an te , b riosa , ja r ifa , n a r iz  g riega  y  ojos r e id o r e s ; bus to  
desafiado r b a jo  e l  p ep lo  y  p ies b lancos, m en u d o s  y  ligeros e n  san d a lia s  p ro n ta s  a  h u ir  tra s  la  aven tu ra . 
L a  a v en tu ra , todos lo  sa b e n , fue  e l ga lla rdo  P a ris , y su c o ^ e c u e n c ia ,  u n  sinfín  d e  ex ám etro s  q u e  H t-rre- 
ro  te jió  e n  to rno  a  la  f ren te  d e  M enelao , e sposo  b u r la d o  d é  E len a . [ B uen  s e rv ic io ! P e ro  co n  versos, c o ­
ro n a  y  todo , d e sp u é s  d e  u n a  guerra  feroz, M en e lao  m a tó  a  P aris , asió a  E le n a  p o r  los cabe llos , la  z a ra n ­
deo , J a  apostro fó , la . . .  j P e ro , sí, s í !  E lla  le  echó .\{pas  lagrim illas, y  M enelao , q u e  e r a  u n  p ed a z o  d e  p a n , 
le  d ijo  c o n m o v id o : «[ E le n a !  ¡ E le n a !  ( N o  te  d i ^ j ^ g ü e n z a ?  j H a y  qu e  v e r  lo  q u e  h a s  h e c h o !  E a , no  
llores, to n ta , q u e  se te  v a  el co lore te . ¿ M e  jurasit>olr Jú p ite r  n o  volver a  la s  a n d a d a s ?  ¿ S í?  P u es  v á m o ­
no s  a  cas ita .»  Y  se fu e ro n  a  E sp a r ta  cogidos de l lirazo , com o dos tórtolos. ¿ S a b ía  E le n a  tra s tea r  a l e n e ­
m ig o ?  C laro , h o m b re . C o m o  qu e  e ra  to d a  u n a  m ujer.

Y  p a ra  e s te  p e rso n a je , ¿ q u ié n  m e jo r q u e  M arlen e  D ie tr ich?  E n  e lla  h a  rev iv ido  e l esp íritu  de  E len a . 
P o r  d o n d e  v a  M arlen e  v a  la_ gu e rra  a m o ro sa . S u s  ab razo s  ren d ir ían  a  c ie n  héroes, y  si c ien  M enelaos  la 
to m a ra n  p o r  e sposa , a  lo® c ie n  los coronariia sucesivam en te , y  n o  d e  laureles.

Insisto  e n  qu e  h a b lo  e n  h ipó tesis  d e  a rte . P u es  b ie n , e l a r te  de  M arlene  e s  infinito e  inago tab le . E sta  
ven u s  ru b ia  le  robó  los b razo s  a  la  d e  M ilo y  sus p ie rn as  a  F riné , C on ta les a rm a s , M arlen e  D ie trich  es 
e l N ap o leó n  d e  la s  m ujeres  y  h a  v en c id o  e n  ta n ta s  b a ta lla s , qu e  podríam os, co m o  a  A lm an zo r , en te rra r-  
la  b a jo  e l po lvo  d e  sus victorias,

D e  nuevo  insisto  e n  q u e  h a b lo  e n  h ipó tesis  d e  a r te .  Y  e n  e s ta  h ipótesis d e  a r te ,  ¿ q u ién  p o d ría  d iscu ­
tir  a  M ae  W e s t  e l ho n o r d e  rep re sen ta r  a  C irce?  C irce, la  e n c an tad o ra  h ech ice ra  q u e  p o se ía  e l  dón  
tran sfo rm ar a  los h o m b res  e n  esos riqu ísim os an im a le s  q u e  p roducen  e l sa lch ich ó n  d e  V ic h  y  e l  jam ón  
^ r r a n o .  ¡ O h .  e s tu p e n d a  M ae  W e s t !  A l  con ju ro  d e  sus  films surgieron, s in  d u d a ,  los tre s  cerd ito s  d e  W - '' 
D isney , j Sim páticos an im a le s , sabrosos an im a le s , son rosados y  tiernos c o c h in i to s ; voso tros, com o los in- 
n ú m ero s  ad m ira d o re s  d e  M ae  W e s t ,  sab é is  ap rec ia r  eí a r te  nunca  b ie n  p o n d e rad o  d e  (cNo es pecado» . 
«N oche tra s  noche»  y  «L ad y  Lou».

Y  a q u í e s tá  S c h a ra z a d a . la  d e  «Las m il y  u n a  noches».
Y a  conocéis su  h is to ria . A llá  p o r  t ie rras  d e  l a  In d ia , ju n to  a l G anges, u n  su ltán , l lam ad o  C h ab ria r , se 

p e la b a  las b a rb a s  d e  in d ig n ac ió n , v iendo  la  perfid ia  d e  sus  favoritas. Ni re ja s  n i  eu n u co s  llev ab an  la  paz 
a  su  a n im o  ni e l re c a to  a  su  h a ré n . A q u e llo  e ra  u n  p a lo m a r  revuelto  p o r  m ilanos. A  ta l  p u n to  llegaron 
las c (» as , q u e  el p o b re  su ltán , s e n ta d o  e n  e l  trono , c o n  la  m a n o  e n  la  m e jilla  y  los ojos e c h a n d o  lum bre , 
c a n ta b a , o  m ejo r d icho , t r in a b a  por lo  b a j o :  «Yo estoy  loquito  e n  pensar—  y  e n  p e n sa r  m e  vuelvo  loco—  
d e  v e r  qu e  ten g o  u n a  v iña—  y  m e  la  v e n d im ian  otros.»

Y  fue  e l h o m b re , y  q u e  h izo—p ó n g an se  u s ted es  e n  su  c a so — ; en tregó  e l h a ré n  a  los verdugos y  juró  
p o r  la s  san d a lia s  d e l P ro fe ta  q u e  n i n ^ n a  o jinegra— a  él le gu s tab an  así— le volvería  a  e n g a ñ a r .  N o  es 
qu e  d ec id ie ra  h ace rse  cartu jo , b a rb a r id a d  q u e  a llí n o  se u sa . sino algo  m á s  sencillo  y  h u m a n o : e leg iría  
ca  a  n o ch e  u n a  v irgen  d is tin ta , y  a  la  m a ñ a n a  sigu ien te , m u y  tem pran ito , la  en v ia ría  al c a d a ls o ;  d e sd e  
sus  brazos d e  su ltán , al c ie lo  d e  M a h o m a ; v irgen , e sp o sa  y  m ártir , en  u n  ab r ir  y ce rra r  d e  ojos. ¿ C a b e  
m ay o r b o n d ad  e n  u n  a m a n te ?

f j  «1 su ltá n  sin  descanso  y  s in  descanso  t ra b a ja b a  e l verdugo . T o d o  era
felic idad e n  e l im p e rio  a  ^ ^ e r  e l pán ico  in co m p ren sib le  d e  las ingratas donce llas  q ue , p o r  su  be llo  p a l ­
m ito , tem ían  se r  e leg idas . > - ' •

C a d a  n o ch e  l leg ab a  u n a  p a lo m a  a  p a la c io  y, a l d e sp u n ta r  e l a lb a ,  le  p o n ía n  u n  Típdo co llar de  rubíes. 
A s i ad o rn a d a , su b ía  a l seno  A lá ,  m ien tras  e l c á n d id o  y  tie rno  su ltán  se f ro ta b a  las m a n o s  beatífica ­
m e n te  y d e c ía  connaovido : q  O tra  I j O t r a !  ¡ O t r a ! . . .»

(C ontinuará) i^NToNio G u zm án  M e r in o

nocieron . L a  p róx in ía  vez' es po sib le .ftu e  p ru e b e  de  ponerse  
u n a  b a rb a  postiza.

N..O..T_...I...C _ _A..S __ B _ R E V  E S

C arole L o m b a rd  se d isfraz 'ó .recien te tnen te  p a ra  p o d e r  i r  ★  N os com unicT n 'de Buenos A ires que han  U erado  allí, «vía
d e  com pras s in  q u e  n ad ie  la  m o les ta ra . S e  p uso  u n  p a r  de  P aram oun t» , lo s 'p rim eros no tic ia rios sobre la  sublevación fas-
M tw jo s  a h u m ad í» , u n  a b n g o  c o rn e n te  de sport, u n  ves tido  -cista en Barcelona. H a n  sido llevados por avión, com o m ere-
d e  ü ilo  y  u n  som orero  de fie ltro . Sólo tre s  personas  la reco* clan repo rta jes  de in terés  ta n  g rande.

C A M I N O S

Consideraciones finales sobre 
las profesiones del C inem a

E
x  todos los países, la p a lab ra  c inem a desp ierta  tan tas  

ideas p e lig ro sam en te  erróneas, que- n o s  parece ind is­
pensab le , com o  conclusión  de  esta  serie d e  trabajos 

des tinada  a  ^ u ía r  a lo s  q ue  q u ie ra n  basar  su  pro fesión  so­
b re  el S ép tim o  A rte ,  p o n e r  todas la s  cosas en  su  pun to .

T odos los oficios c in e m a tc ^ á f io o s ,  los d e  rea lizador, ac ­
to r , decorador, o p erad o r  de tom a de  v is tas  o  de  sonido, ofre ­
cen  v en ta ja s  q u e  no  sab rían  o frecer o tras  iirofesiones: ocios 
b as ta n te  num erosos , v ia jes  frecu en tes  y  ae rad a b les , e l in ­
ap rec iab le  p lace r  de la  creación artís tica . Kn fin . p a ra  todos 
lo s  q u e  consiguen  des tacar , son b a s ta n te  rem unerado res.

P e ro  n o  todo  son rosas. P o r  e l con tra río . E n  p r im er  lu g a r, 
< om o en  to d a s  la s  ca rre ra s  liberales, es necesario  lo m ás a 
m e n u d o  lib ra r  la re a s ,b a ta l la s  v  b ien  du ras , an tes  de conse­
g u ir  u n  p u és to  conven ien te . ¡ T a n to s  co n cu rren tes  quisieran 
in te rp re ta r  los p r im e ro s  oanetes !

Kn es ta  ca rre ra , m á s  o n c  en  n in e u n a .  c-1 ta len to , el m is­
m o  ffcnio, n o  cons tituven  la g a ra n tía  del éx ito . L a  ru tina , 
la  p ereza  d e  esp íritu  de los a ltos  d ir ig en tes , es to rb an  m uy 
co rr ien tem en te  lo s  esfuerzos de lo s  jóvenes, r e ta rd a n  su  as­
censión. Se p o d ría  c i ta r  u n a  lista  in te rm in ab le  d e  artis tas  
que  n o  h a n  ob ten ido  e l In g a r  y  lo s  beneficios q ue  n iere-cn , 
m á s  q u e  d esp u és  de h a b e r  v ee e tad o  d u ra n te  m uchos años. 
In c lu so , a  veces, com enzaban  a  dec’in a r  cu a n d o  se advirtió  
su  v a lo r. N o  tu v ie ro n , pues , ap en as  tiem p o  de  saca r  u n  pro- 
\-ecbo de sus m éritos.

V, h ieeo , la  fo rtu n a  de  un  a r tis ta ,  a c to r  o  rea lizador, re ­
posa, sobre todo , sobre su  favo r cerca de l púb lico . E l v e r ­
dadero  ta len to  n o  lo es s iem pre  to d o  en e l a su n to . L a  m u l­
ti tu d  í io  es un  .iuez in fa lib le , m u y  al con tra rio . A dem ás, es 
caprichosa! versá til. D e la m a ñ an a  a la noche , sin  nne se 
p u ed a  sa b e r  ñ o r  nué. un  a c to r  en  b oga  les de.splace. Ig u a l ­
m e n te  de In jn a ñ a n a  a  la noche , y  siem pre  sin  m otivos m uy  
claros, se  encap richa  con ta l  otro. C onviene h ac e r  n o ta r  nue 
e n  F ra n c ia ,  y  de. u n a  m a n era  general en E n ro n a , se e s  bas­
ta n te  in d u lg en te  con la  v ie ja  g lo r ia  ven ida  a metios. Pero 
en lo s  E sta d o s  U nidos, e l  púb lico  e s  im piadoso , fero?;. Y  los 
p roducto res , fiue se m a n tie n en  sin  cesar a l corrient»’ d e  los 
q u e  consiguen  sus estre llas, se m u e s tran  tam bién  inex o ra ­
bles. T o d o  a c to r  qu e  h a  p e rd id o  e l favo r del p ú b lico , todo 
realÍ7.ador cuyos film s no  cu b ren  su s  gastos, son p ro n to  des­
pedidos.

E s ta  inestab ilidad  de la  s ituac ión  de los cineís tas, im pide, 
a  los q u e  se dan c u e n ta  y  com prenden  las cosas, ex tasia rse  
sobre con tra to s  m iríficos, de lo s  cua les la pren.sa c inem ato ­
gráfica rep roduce  y  com en ta  com placien te la s  c ifras  fabu lo ­
sas. A n te  todo, esas  c ifras  son lo  m ás co rrien te  exageradas. 
Y  luego , aun  s i fuesen  exac tas , convendría  no  o lv idar que 
u n  a r tis ta  del cinem a n o  d u ra  indefin idam ente . La.s p rá c ti ­
cas del es tud io  envejecen  p recozm ente . Y  e l p ú b lico  se can ­
sa p ro n to  de la s  m ism as cabezas, lo s  m ism os ta len to s , los 
m ism os n om bres. Si lo  d udáis , co n su lta d  las rev is tas  c ine ­
m atográficas de hace m ed ia  docena d e  años. R ecorred  la lis­
ta  de ac tores y  de  rea lizadores  en  boga en tonces, confron ­
ta d la  con la  qu e  se traz a r ía  h oy . Q uedaré is edificados...

A cabam os d e  h a b la r  d e  las fa tigas  del estud io . E s ta  e x ­
presión , es tam os co nvencidos de ello , so rp ren d erá  a  m uchas 
gen tes, po rq u e  e l g ran  público  no  se da c u e n ta  to ta l de la 
su m a d e  esfuerzos y  d e  tiem po  q ue  ex ige  la  realización  de 
u n a  pelícu la  d e  m e tra je  o rd inario .

A lgunos , q ue  as im ilan  la  pelícu la  a  la ¡lieza te a tra ’— y que 
no conciben e l n ú m e ro  d e  repe tic iones q ue  ex ige  e l  acabado 
de cu a lq u ie r  o b ra— , c re en  in g e n u am e n te  q u e , p u es to  q ue  la 
proyección d u ra  u n a  h o ra  y  m ed ia  o  dos ho ras , la  realiza­
ción p ide  poco m ás o  m en o s  el m ism o  tiem p o ,,.  E so  cree­
rían  soñar si pasasen  u n a  jo rn ad a  en  u n  estudio .

L a  m enor escena, q u e  desfi.a p o r  la p an ta lla  en algunos 
m in u to s , h a  neces itado  v ar ia s  ho ras  d e  traba jo . H a  sido ne ­
cesario h ac e r  icrepetir)) a  los ac to res  h a s ta  q ue  conocen a  fon ­
do  su  te x to ,  y  la  serie de  desp lazam ien tos en e l decorado, 
y  sus gestos fisonóm icos. S e  cu e n ta  q u e , en  e l  c u rso  de I” 
realización d e  «A m anecer» , e l m alogrado  F .  W . M urnau  
h izo  vo lver a  em pezar a  J a n e t  G ay n o r  ¡ m á s  de o ch e n ta  ve ­
ces la  m ism a e s c e n a ! ¿ O s  rep resen tá is  lo  q ue  prec isan  de 
paciencia y  resis tenc ia  nerv io sa  e l in té rp re te  y  su d irector 
de escena?

M ás to d a v ía : es necesario  re g u la r  las ilum inaciones, las 
del deco rado  com o las de  los ac to res, Y  es u n a  operación  de­
licada, m inuciosa , p ro longada . L u eg o , colocar los (cmicros».

P o r  ú lt im o  y  p o r  fin, se p u ed e  ro d a r .. .  ¡ C r a c !  ¡ E s  una 
lám para  q u e  h a  «saltado» !... h ace  preciso  in te r ru m p ir  el 
traba jo , esperar la  re p a ra c ió n ,.’. Y  as í s i e m ^ e . . .  S e  necesita 
trab a ja r  desde la s  n u eve  d e  l8  m a ñ an a  a la ^ ^ iu te  de  la  ta r ­
de, con v e in te  m in u to s  para- a lm orzar, Y  esó  M uran te  tres 
sem anas, u n  m es ...  Y  u n o  se ‘*|SEnt¡rá feliz s i a l  final, para  
ab a n d o n a r  e l  es tud io  m ás p ro á tt i—̂ t r o s  e n e r a n — o para  
com pensar  lo s  re trasos, n o  se re c u r íe  a l ’ tra b a jo  noctu rno . 
¡S e  ha  v is to  a s í ,a  rea lizadores, operad o res  y  a r tis tas , pasar 
cHarenta h o ras  consecu tivas  en el «plateani> !...

P o r  fin , e l  c i n e í s t a - c o n o c e  jam ás su  ^ c i o .  P o r  ex p e ri-  
. m e n tad o  q u e  sea , le ® e d a  s iem p re  a lg o  '^ u e  ap re n d e r . V 
e s o .e s  norm al, p ues to_gue , parai p o d e r  d iira r  a lg ú n  tiem po, 
debe renovarse '!© ' m á s  posible. 1S1 d ía  q u s  n o  cons igue  s u ­
m in is tra r  es te  esfue rzo , s u ’e íV e lla  n o  e s ta rá  le jos  d e  p a li­
decer. .. , ' i,

CÉCIL JOROEFÉLICE
P arís , sep tiem bre.



D E  H O Y  P A R A  M A Ñ A N A

A P R O P Ó S I T O  
d e  l a  a c t u a l i d a d

__P arece qu e  Jio s e  aca'oa de  llevar  a  cabo  la  p ro y « rta d a  so-
c ia lizadón  de  la  in d u s tr ia  cinem atográfica.

__jAe p rese n tan  m u ch as  d ificu ltades qu e  no se puedun  ven-
de rep en te . X o  basta  d ec ir  : «Voy a  h ac e r  esto». E s  p re ­

n s o  hacerlo. Y , si la s  d ificu ltades son m uchas, lo  h a rá s  c u a n ­
do puedas.

__P ero , ¿qu6  d ificu ltades p u ed e n  p re se n ta rse ?  tí i  la  sec­
ción de  la  In d u s tr ia  C inem atográfica se in cau ta  d e  .os e s tu ­
dios y  labora to rios  ex is ten tes , nad ie  p o d rá  im pedírselo .

__N a tu ra lm e n te  q ue  no.
__P ues  eso  p od rían  h ab e r lo  h echo  y a . Y , en  todo  es te  tiem ­

po, p ro y ec ta r  u n  p lan  de p roducc ión , s iqu iera  provisional.
__X o  estoy  m u y  seguro  de  q ue  un  p la n , au n q u e  tenga  un

carácter p rov isional, se  p u ed a  im provisar.
__P u e s  a u n q u e  sea sin  p la n  d e  n in g u n a  clase . B u scar  los

proyectos de  pe lícu las  q ue  liaya e n tre  los afiliados a l  S in ­
dicato, y  eleg ir lo s  m ás ap ro p iad o s  a l caso.

__Eso es m u y  fácil de decir, m as difícil d e  hacer . ¿Q ué
régim en d e  tra b a jo  y  p roducc ión  se h ab r ía  d e  se g u ir?

__>Iuy se n c il la m e n te ; a c tu a n d o  la  Sección com o p ro d u c ­
tora, m ien tras  se estud iaba e l caso . C on sue ldos y  condicio ­
nes de traba jo  sem ejan tes  a  la s  qu e  hab ía  h a s ta  la  fecha, 
sin  ponerse a  d iscu tir  p rev iam en te  u n as  bases nuevas.

__¿C óm o se ría  elegido e l p e rso n a l?
__¡H o m b re !  ¡ N o  v a le !  i ’rese n ta s  d ificu ltades id io tas ...

Supongo q ue  los afiliados a  la  ¡Sección e s ta rá n  clasificados 
por sus p ro te s io u es ; con e leg ir  los p rim eros  ü e  cad a  lis ta ...  

__P erdón , ¿ d e  qué lis tas?
__L as  qu e  resu lten  de s u  o rd e n  de inscripción .
__j A qu í te  q u ería  ver ! P u e d e s  es ta r  segu ro  de q uc  m u ­

chos de los q u e  es tán  inscritos , son  m eros asp ira n te s  a  las 
profesiones correspondien tes.

__P u es  téngase  e n  c u e n ta  sólo  a  los q ue  p u ed a n  justif icar
haber traba jado  antes.

__i 'a  ves q u e  la s  ü ilicu ltades q ue  se p re se n tan  no  son po ­
cas. V o t r a  m ás, sobre e l  m ism o tem a ; s i  nacem os las elec­
ciones üe cal lo rm a , e s  m u y  c la ro  q ue  la  p e lícu la  no  te n d rá  
la m enor g a ra n tía  de  vaior.

— \ , ¿ p o r  q u é  n o  ?
— baila  a  la  v ista . S i eliges e l pe rso n a l p o r  e l só lo  m otivo  

de su  o rd en  e n  lista, Jiabra q u ie n  valga, y  sob ra ran  m ás a ú n  
¡os melones, q ue  es tropearán  la  prouuccion.

— P o r  lO m enos, m ien tras  n o  se resue lva  o t r a  cosa, h ab rá  
que correi e l nesgo ,

—P ero  es qu e  e s  u n  riesgo  q ue  podem os llam ar d e  cien  
p o r  cien.

— ISo tan to .
— ¿»-omo que n o  ta n to ?  ü l  n ú m e ro  de lo s  to n to s  es in ­

finito. i  en la  p roducc ión  españo la  m á s  qu e  en  n in g u n a . . 
hay quc e lim iuar , si se  q m e re  resolver a igo , a  u n  se sen ta  
por ciento  de  ios elem entos q u e  lian  trab a ja d o  h a s ta  la  fe ­
cha, y  a  la  m itad  de io s  que q m e re n  traó a ja r.

— ¿ y u ie n  e lec tu a iía  esa elim inación.'’
—i * o  m e  gusta ría  saíjer.
—'lo d a v ia  n o  se p u ed e  hacer . P o r  o tra  p a r te ,  ¿ q u i ta re ­

m os e i p an  a uiios cuan tos , fu n d án d o n o s  en  io  q u e  nos lu n -  
demos í

—N o  se t ra ta  de eso. ü u  ca rp in te ro , p o r  e jem p lo , sabrá 
hacer u na  m esa m ejor o  peor, b i  e s  m ás eiegan tc , se coloca 
en uu  lugar  donde se v ea  m e jo r, fai es lea , la  usa rem os p a ra  
un  caso en  q ue  e l aspecto  u o  te n g a  n in g u n a  im p o rtan c ia . 
Asi, ios Qos carpm türos po d rán  trab a ja r .  Y , en  realiQau, 
ocurre lo m ism o para  todas la s  p rofesiones m anuales . V e. 
que no tenga  b as tan te  h ab ilid ad  p a ra  ser m aestro , será a y u ­
dante. m ism o en la  p roducc ión  c inem atográfica , q u e  en  
todos aquehos aspectos e n  q ue  u o  se req u ie ran  cualidades a r ­
tísticas, o  m orales, o  in te lec tua le s , l is te  es u n  operado r m uy  
niaio, pues se le  desciende a  ay u d a n te ,  o  se  le  lim ita  a  d e ­
term inados traba jo s  qu e  d a  la  ca sua lidad , o  n o  casualidad , 
de que realiza b ien . P e ro  im  a rg u m e n tis ta  o u n  d irec to r  de 
escena, sirve o u o  sirve, S i s irve , p o d rá  v a le r  m u c h o  o  poco, 
^  el p rim er caso se le  concederá  to d a  clase de fac ilidades 
para llevar a  cabo  su s  in ic ia tivas , l i n  e l segundo , se rá  un  
ayudante siem pre, o  ro d a rá  só lo  films co rto s  d e  po ca  im por- 
t o c i a .  P ero  si no  s irve ...  j a  la  calle ! M e considero  u u  in te- 
K ctual. P ues  b ieu  ; así com o considero  q ue  en  cu a lq u ie r  p r o ­
fesión m anual, no  se p u ed e  desechar a  nad ie , so p re te x to  de 
incapacidad, pues to  que, m ejor o  peor, to d o  in d iv id u o  quc 
conozca el oficio p re s ia rá  u n a  b u en a  u ti l id a d , en  las p ro fe ­
siones lilx ra les , u o  se debe acep ta r  a  u n  ind iv iduo  por el 
mero hecho de  d om inar la  técn ica  d e  la  profesión.

—Exph'cate.
' 'S o lv a m o s  a l  c a r p in te ro : N in g u n o  que sepa e l a r te  de

rabajar la  m a d era  d e ja rá  de  h ac e r  cosas ú tiles , y  q u e  sea
poco m á s  o m enos fu e r te ,  m á s  o  m enos bella , la o b ra ,

“ O perjud icará  apenas a  nad ie . P e ro .. .  u n  a rq u ite c to  que
ga u na  casa q ue  p u ed e  u n  d ía  h u n d ir s e ;  u n  m ili ta r  que,

excesiva p rec ip itación , o  desconocim iento  de  causa , lleve
ciimtos o  m iles de hom bres a  la  d e rro ta , a  la  m u e r t e ; el

o ^ S r ^ ^  cienc ia qu e , p o r  desconocim iento  de la m ateria ,
^ r  falta  de hon radez  c ien tífica , falsea los resu ltad o s  de

^ ^ ^ * P « t ie n c ia s ; e l escrito r q u e  h a  de  in flu ir  sobre m iles
el rea lizador de  pe lícu las  que d e ja rá  s e n tir  sus
sobre, qu izá, m illones d e  p e rso n as .. .,  ¿pu ed e

sifinii ^1^ ^  ® albedrío  q ue  m a ten , fa l­
sifiquen la cienc ia , p e rv ie rtan ...  ?

■ " ¿ Q u é  h ac e r?

indicari^n p u ed o  d a r  rem edios com pletos. Sólo
trabaip tt ^  a rq u itec to , p p r  ejem plo, b a s ta rá  co n  que
í n e  a  ca rre ra , qu e  n o  sea descu idado , puesto
^  los r í l  o cu rr irá  q u e  pued a  hacer equivocadam en-

^  *íî ® tra b a je  en
• se  le  ex ig irá  h o n rad ez  científica, saber am oldarse

PÁGINAS DEL VIEJO TIEM PO

L A E M O C I Ó N  H U M A N A
p o r  C H A R L E S  D U L L I N

Ef N sus orígenes, el te a tro  e s tab a  servido p o r  una fe reli- 
g^iosa. E ra  u na  com unión de espíritus. Se soñaba con 

^  !a represen tación  en la  cual to d o  el m undo iba  a  parti­
c ip a r  m á s  o  m enos. E ra  el g ra n  d ía  de descanso, de diversión. 
E ra  todo  el m isterio  de los árbo les de N av idad , de pequeñas 
velas y de jugue tes . E! te a tro  e ra  un ac to  de fe. Tenía nece­
sidad de la fe. L as  épocas de incredulidad han  com enzado, 
posiblem ente, a  hacer m ás difícil la  ta re a . L a ciencia le ha 
tra ído  u na  m aqu inaria  que se a d a p ta  m al a  su  origen  esen­
c ialm ente espiritual. E l  bonito  tiovivo de los caballos de m a ­
dera  que hacía g i r a r  el caballo  c iego , am igo  d e  los n iños, ha 
.sido des tru ido  por los balanc ines eléctricos.

El tea tro  actual g u a rd a  inm ensas posib ilidades ; pero , para 
ro n se rv a r  su razón de ser, es necesario que se renueve, que 
afirm e su  personalidad v q ue  v iva un poco m á s  con su tiempo.

L a ciencia h a  sum in is trado  a  lo s  c in eas ta s  su instrum en to  de 
traba jo . E l cinem a se ha beneficiado d e  todas las corrien tes 
m odernas, y  se ha  desenvuelto  a  una m archa  vertig inosa  ; ha 
en trado  en n u e s tra s  costum bres. Será e! g ra n  testim onio  de 
n u e s tra  época a to rm en tad a , desesperan te  ; pero puede se r que 
m ás am plia y m ás g ra n d e  que to d a s  las que nos h an  prece­
dido.

El tea tro  se ha  encontrado  genera lm en te  ligado estrecha­
m ente a  todos los g ran d e s  m ovim ientos literarios, y, a causa 
d e  es ta  servidum bre, se  h a  de-sposuido poco a  poco de su ori­
g inalidad . S u  fuerza es tab a  en una expresión orig ina l, abso ­
lu tam ente  persona). V ivía sólo en los fuegos de las candilejas. 
E l espec tador que quería  ver u na  pieza, no  iba prim ero  a  
com prarla  en una librería. Iba a  verla  rep resen tar. Sólo la 
concebía represen tada. E l au to r  d ram ático  escrib ía p a ra  el 
te a tro  porque su gen io  le invitaba a  hacerlo , po rque él pen­
saba tea tro . Vino, ¡ ay !, el m om ento  en que todos ios lite­
ra tos  se ensayaron  en e! género , y eso  fué  el principio  de la 
decadencia. P orque no sabian  co n s tru ir  u na  obra , m uy g ra n ­
des escrito res h iciéronse pun to  de honor desprecia r la cons­
trucción dram ática . R eaccionando c o n tra  los com erciantes de 
ob ras  d ram á ticas  (ha habido siem pre de éstos), se  llegó a 
ex p u lsa r  del te a tro  la acción y el m ovim iento , es decir, los 
fac to res  m á s  im portan tes  de la d ram a tu rg ia . E l te a tro  se con­
virtió  en una tr ibuna  donde a lgunos personajes d iscu tían , con 
m á s  o m enos esp íritu  o  violencia, un  problem a. D el verdadero  
te a tro  y a  no  quedaba nada. Los poetas tam bién  se m ezclaron 
en el a su n to  y  su intervención no  fué m á s  feliz. T o d a  esa  lite­
ra tu ra  escrita  se encon traba  em pequeñecida p o r  la represen ­
tación, que exige una am pliación, u na  transposición . E sos 
d ra m a tu rg o s  de ocasión acusaban  la  incom prensión del pú ­
blico, de los d irectores tea tra les  y  de los ac tores, a  quienes 
hacían responsables de sus fracasos. F u eron  los p rim eros en 
p roc lam ar la  decadencia del tea tro . Poco a  poco, se  llegó a 
un es tado  d e  confusión del cual sólo sa ld rem os ensayando  el 
devolver, cueste  lo que cueste, al te a tro  m oderno  sus valores 
reales.

T o d a  represen tación  debe com portar  un elem ento pu ram en ­
te  espec tacu lar, que establece claram ente  la  diferencia en tre  
la novela d ia lo g ad a  y  el tea tro . E l espectáculo  debe ten er  un 
a trac tivo  par ticu la r  que m otiva  la  p resencia del espectador 
en la  sala. C u án ta s  veces no habréis  oído decir : «M e h a  g u s ­
tado  m á s  la lec tu ra  de es ta  obra  que su rep resen tac ión .»

D escartem os sin piedad, cualqu iera que sea  la  calidad  de 
la escritu ra  v aun  La p ro fundidad  de las ideas, to d a  obra  que 
no sea  tea tra l. Son m uchas las piezas herm osas que se escri­
ben, puede ser, pero esperem os que ellas es tén  escrita s  para  
in terp re tarlas . Los g ran d e s  clásicos tenían  cu idado  de hacer 
«obra teatrali). Conocían su arte .

L a  producción d ram á tic a  es cad a  vez m á s  considerable.

a  la  rea lid a d  de  Jas cosas, a  la  v e rd ad  o bservada  o  es tud iada, 
a p a r te  de q u e , e n  o tro s  casos particu la re s  (como m édicos, por 
e jem p lo ), se  n eces ita  de o t r a  su e rte  d e  hon radez , P ero , en es­
to s  casos í y  tengam os en  c u e n ta  que, a  p esa r  de  la s  d iscu ­
siones teóricas, todos es tam os con fo rm es e u  cu a l es esa h o n ­
radez), bas ta  con  e lim in ar  a  lo s  q u e  en  e l  ejercicio  de su 
p ro fesión  realicen  a lg ú n  ac to , com probado , in d ig n o  de  ellos.

— M u y  b ien , pues to  q ue  e s  poco  co rr ien te  qu e  u n  m édico 
env en en e  (pongam os p o r  caso) in ten c io n ad a m en te  a  u n  p a ­
c ien te . P e ro , ¿no  h ay  m uchos escrito res  q ue  en venenan  cons­
c ien tem en te  a los lec to re s?  N o  se p u e d e  d e ja r  q ue  jo hagan , 
para  o b ra r  sobre casos realizados.

— In d u d ab le m e n te . P e ro  siem pre ten d rem o s a  m a n o  sus 
o rig ina les an te s  d e  d a r lo s  a  la  im pren ta , ¿C óm o se ha de 
h a c e r?  N o  lo sé. M as d if íc il , . .

— .,,e s  e l  caso  de u n  d irec to r  cinem atográfico , ¿ n o ?
— Sí y  n o . I b a  a  d ec ir  qu e  sí, y  h e  pen sad o  q u e , después 

d e  todo, es ta n  poco difícil com o e n  e l caso an te rio r . E l  a r ­
g u m e n tis ta  pued e  su f r ir  e l  m ism o co n tro l q u e  e l escrito r de 
lib ro s  o  periódicos. E n  c u a n to  a l  d irec to r, su frirá  la s  p ru eb a s  
conven ien tes , m ie n tra s  sea  ay u d a n te  de  o tro ,  y  m ien tra s  re a ­
lice la s  p rim eras  pelícu las , en la s  cua les se le  p u ed e  i r  d an ­
do g ra d u a lm e n te  m á s  lib e rtad  d e  in ic ia tiva ,

— T o d o  eso (soy y o  a m i vez q u ien  es toy  p resen tan d o  re ­
paros) e s  m u y  difícil d e  reso lver p rác ticam en te .

— C laro  e s tá ,  y  yo  n o  m e  m eto  a  ello. E s  difícil. M ás a ú n  : 
es de im posib le perfección. P e ro  si se re su e lv e  de  u n a  m a ­
nera  q u e  sea  m e jo r  q ue  e l n o  h a c e r  n a d a  en  e se  sen tido , v 
p ro cu ran d o  e v i ta r  (an tes  q u e  nada) e l qu e  se c ie rre  d e m a ­
siado  e l  h o rizo n te  a  n ad ie , so p re te x to  d e  id eas  o  am istades
o  in tereses , h ab rem os hecho  m ucho .

— M e p arece  q ue  n o s  hem os desv iado  d e  la  cuestión . Si 
te  parece , vo lverem os a trás .

A l b e r t o  M a r
(C ontinuará)
B arcelona, 26 - 9 - 1936.

E s necesario poseer paciencia y valor en abundancia  p a ra  no 
de jarse  inm u tar p o r  la  necedad de la m ayor p a rte  de esa  ola 
de lega jo s  verdes, am arillos, azules, que os tra e n  co tid iana­
m ente las m ism as  situaciones, los m ism os personajes , las 
m ism as em ociones. E n  es ta  fo rm a  tan  m ezclada, todos los 
esfuerzos in teresan tes  es tán  orien tados hacia esa form a pura ­
m ente te a tra l  que buscam os. N o hay que desesperar. H ay  
una joven escuela d ram á tica  que se desarro lla  en todos los 
países  y  que devolverá al te a tro  su g ran d eza  y su fuerza.

L a s  posibilidades del te a tro  son inm ensas. Tenem os la ex­
presión d irec ta  del pensam iento  por el v e r b o ; tenem os la 
p lástica ; tenem os el aná lis is  de los carac teres ; tenem os el 
r itm o y el color. L legarem os, bien puede ser, üesde el punto  
de v is ta  técnico, a  encon trar  un d ia  el dispositivo  arqu itec ti^  
nico m oderno, propio p a ra  acoger las nuevas aportaciones de 
u na  decoración pu ram en te  te a tra l  y en que podrem os servirnos 
de la  luz.

Lo que cuen ta , en el te a tro  com o en el cinem a, es el efecto 
producido. H e  sido herido  a  vece^ p rofundam ente  p o r  esta  
constatación , que dism inuye, desde el p u n to  de v is ta  senti­
m ental, la calidad de nue.stra profesión. Me hubiese g u s tá d o  
que sólo las ve rd ad eras  lág rim as  pud ieran  conm over a una 
sala de espectadores , que n in g u n a  superchería  fuese perm iti­
da, que la  distinción en tre  el h istrión  y  el com edian te se es ta ­
bleciese a n le  los ojos de todos...  ¡ A y !  L a experiencia me ha 
g r ita d o  todo  lo con tra rio  sin cesar. H e visto  llo rar lág rim as  
verdaderas , he visto  al a c to r  palidecer, su frir  en su carne, 
a r ra s tra d o  por su sinceridad abso lu ta , 3/- el público quedar 
insensible. U n histrión  le segu ía  que im itaba el dolor, y la 
sa la  es tab a  a rreba tada . Me h a  cos tado  mucho tiem po acep ta r  
e s ta  humillación. H a  sido necesario  que me diese cuen ta  de 
que el éx ito  del h is trión  procedía de que, p o r  su fa lta  de sin­
ceridad , él podía llevar a  cabo esa am pliación necesaria  ai 
tea tro , que daba , no dolor, sino !a m ásca ra  del dolor, y que 
exagerando  es tab a  en lo cierto . E l g ra n  ac to r  es el que por 
la am plitud  de sus m edios y  p o r  una disposición n a tu ra l,  exa­
g e ra  con u na  c ie r ta  sum a de sinceridad y de em oción y exp re ­
sa  con justeza  lo que tiene que expresar. P ero  este  ag ra n d a -  
m iento, que v a ria  con las m ism as d im ensiones del tea tro , 
es necesario. E s to  es tan  verdad , que vem os m uy corrien te­
m ente ac to res  excelentes sobre un pequeño cua<lro perderse 
sobre una escena m ás vas ta— sus m edios no están  a  escala—  
y si sobrepasan  el limite de exageración  que les perm ite  su 
na tu ra leza  física, se h a rá n  insoportables.

Todo eso viene a  re fo rza r  esta  concepción m oderna del tea ­
tro  an tin a tu ra lis ta  ; es decir, la  in terpre tac ión  de todos los 
elem entos que concurren  en la representación.

E! ac tor que vive sobre su sensibilidad, debe repe tirse  fa ta l­
m ente ; s u s  lá g rim as  serán  siem pre sus lág rim as, y su  m anera  
de sufrir  no convendrá  a  todos los personajes que deba en­
carnar.

N o  se pueden establecer leyes en la s  m odas de expresión 
de la  em oción h um ana  en el teatro— y por eso es un a  co sa  tan  
dificil la educación de un  joven ac tor— , no  se fuerza  las 
n a tu ra le z a s :  se la s  g u ía , m ejor o peor, hacia  !o q u e .se  cree 
se r la  verdad , e s  todo. E s ahí donde in terviene la habilidad 
del d irector de es6ena. E l verdadero  trab a jo  del d irec to r es 
un a ju s te  de los valores ; trab a jo  obscuro , dificil, a  m enudo 
ing ra to , sobre todo  cuantió  c h tx a  con . la incom prensión del 
ac to r. • ¿

E n  el tea tro ,!  com o en el, c inerha, «1 a c to r  debe'rá darse 
^ e n t a  ^  que él no es máS que un elem ento de ese  conjunto  
que bu.sra el d irec ta r, lugar  cpm ún que todo  el m undo repite, 
que se J lega  a  poner en práctica, de ta rd e  en ta rd e ,  pero  que 
la  personalidad  del ac to r, al cabo  de a lgunas  representaciones, 
hace  que p ron to  se echen de. lado todas las téofías. H e  ahí 
una de las debilidades del tea tro . C ada  representación es una 
vuelta  a  em pezar, un peligro . El d irector de escena debe es ta r 
siem pre presente.

Se puede ob je tarm e— felizm ente, por o tra  p a r te — que si una 
represen tación  puede se r tu rb ad a  por u na  m ala ejecución par­
cial, beneficia tam bién el hallazgo  del ac to r  que, a lg u n a s  
veces, v a  m á s  lejos en el pensam ien to  del autoiS, y  que el 
contaP to dej público caldea a menudo. P ero  p a ra  un relám ­
p a g o  de gen io , cu á n ta s  b a jas  com placencias.

f íe  dicho que en  el te a tro  la exagerac ió rtn ecesa ria  e ra  efec­
tu a d a  por el ac to r  m ism o ; qu e  es ta  exageración  e ra  necesaria 
p a ra  que el sen tim ien ló  a  ex p resa r  llegue a1 público sin  dis­
m inución, p a ra  ,gue sea ju s to ;  en una palabra, p a ra  se?; ver­
dadero, hay q u e 'se r  falso,- ,

Coifvencidofi de es to s  principios, el d ía  en que los ac tores 
de te a tro  han 9omAi2ad,o, a  tralSajar en el cinem a, los han 
aplacado, ¡ y e l objetivo l e s ' ha  devuelto  sus ca r ica tu ras  ! 
H em os v isto  a  n u es tra s  g ra n d e s  figuras ensayarse  en el a r te  
m udo y  resu ltaban  execrab les en genera l. E l h is trión  p o r  sí 
sólo ocupaba la pan talla  y su  in te rp re tac ión  nos parecía te rr i­
b lem ente ridicula, d esusada , sin  interés y, sobre todo, sin 
hum anidad . ¿ P o r  qué?

(Concluirá)

N o ta  de la Redacción .— E ste  traba jo , con el que in au g u ­
ram os u na  sección de revisión de la l i te ra tu ra  cinem atográfica , 
debe tenerse  en cuen ta  que fué escrito  en 1926. (L ’.4 r t  Ciné- 
ttu ifographique.  tom o I, págs . 57-74. L ibrairie  F , A lean, 
P arís .)

P a r e  o b t e n e r  i a  m e j o r  a g u a  m i n e r a l  d e  m e s a ,  
n a d a  m á s  i n d i c a d o  q u e  l a s  i n c o m p a r a b l e s

S a les  LIT ÍN ICAS D ALflA U



T  '  ■ N rostro grave, de  ojos tristes, pero  de  sonrisa bur-
I lona, a  veces insolente. U n  rostro d o n d e  hem os 

pod ido  ver c incelarse las prim eras a rrugas y p la ­
tearse  du lcem ente  las sienes. U n  rostro  fam iliar. U n  ros­
tro  q u e  encon tram os m ás  allá de  los años  h as ta  nuestros 
prim eros sueños de  m uy jovencitas, a  veces frecuentados 
por él. Bello a m an te  d e  la H e rm a n a  B lanca o d e  L ady  
W inderm ere . L as  m u chachas  de  hoy. qu e  se  bu rlan  tan  
fác ilm ente  d e  los D on  Juan es  pasados d e  m o d a  de  sus 
he rm anas  m ayores , n o  son . a  pesar <ie todo, insensibles 
a  A rrow sm ith  o  al M aiqués de  Sain t-E vrem ond. R onald  
C olm an  h a  sab id o  du ra r  e n  el oficio m ás difícil, m ás fa ­
laz , m ás  efím ero  del m u n d o  : el d e  «hom bre co n  e l cual 
su eñ an  las m uchachitasn .

D esde h ace  unos qu ince  años ha  rep resen tado  este p a ­
pel. Y  no  h a n  s ido  so lam en te  las novelescas esco lares o 
las  Bovary del N uevo M undo  o del A n tiguo  qu ienes p ien ­
san  c o n  él. S ino  tam b ién  las g randes «vedettes», las que 
ios m illonarios se  d isp u tan  y  quienes, ^  su vez, se d ispu ­
tan  a  C o lm an .

E ra  e l m ás  seductor, el m ás atractivo, e l m ás  codicia ­
do  d e  todos los ¡(buenos partidos» d e  Holljrwood.

Sólo ten ía  que escoger, entre la  m ás  rica  colección de 
bellezas q u e  h a y  en  el m undo . ¿ A  quién  escogería?

N o elig ió  a nadie .
:« « « «

V ive  solo.
T ie n e  u n a  c a sa  donde  re ina  u n a  com odidad  sencilla 

y seria , u n  verdadero  «confort» m asculino. C erca  de  él, 
un  secretario , un cocinero, un  jard inero , u n  botones. Ni 
u n a  sc la  m ujer, ni a u n  e n  ei personal doméstico.

T ien e  am igos, g randes a m ig o s : R ichard  Barthelm ess, 
W illiam  Pow ell, W a rn e r  Baxter. C om o son  cuatro , se les 
llam a «Los tres mosqueterosi». E s u n a  am istad  qu e  dura  
años y años. U n a  vieja historia, u n  m ilagro  qu e  H olly ­
w ood, q u e  destruye tan  ráp id am en te  los am ores y  las 
r(ententest), d eb e ría  de  ex trañarse  de  ver tan  durab le . A 
1^ larga, se h a  te rm in ad o  por adm itirlo .

R onald  C o lm an  tiene  tam b ién  am igas, pe ro  c o n  ellas 
eso  d u ra  m enos largo tiem po. E s e l m ás exquisito, el

Un g e i l o  d e  R o ­

n a l d  e n  > B a | o  
d o s  b 4 n d e r a t n ,  

f i l m  « n e l  
q u »  c o l a b e r a  

c o n  C f a u d e t t «  

C o I b e r I  y  V íc to r  

M e .  l  a  g  I e  n .

D esde el 18 de sep tiem bre de  1920. 

^ #

C u an d o  llegó a  N ueva York, en  1921, 
ten ía  por to d a  fortuna cincuenta  y  siete 
dollars, tres cam isas limpias y dos cartas 
de  in troducción p a ra  los grandes produc­
tores de  Broadway.

Los dollars fueron gastados, las cam i­
sas sucias, an tes  de qu e  las cartas hu­
b iesen  recibido ias respuestas.

C olm an, nacido e n  la  opulencia y po ­
b re  a  los diez y seis años  (su pad re  había  
m uerto  de jando  un  pasivo m uy  pesado), 
e ra  u n  escocés testarudo y áspero, y supo 
enca ja r e l  golpe. P ero  n o  se le hace reír, 
hoy, con  los clásicos chascarrillos sobre 
la  avaric ia  escocesa.

— H e ap rend ido  dem asiado  el valor de 
un dollar p a ra  burlarm e d e  los que sa­
b en  econom izar un penique.

E ncon tró  por fin un  pequeño p ape l en 
((La ternura», co n  R u th  C hatterton , des­
pués fué contra tado  por S am  Goldw yn, 
el g ran  hacedor de estrellas.

Su p rim er pape! {en octubre de  1922) 
fué b reve  y sin 
brillo. F ué  cor­
tado  com ple ta ­
m en te  en la  ed i­
ción d e f i n i t i v a  
de  la  película.

C o l m a n  (era 
joven  entonces, 
con  indóciles ca- ^  '  
bellos m uy  n e ­
gros, un  rostro 
p o co  lleno y  sin 
bigote) tuvo d u ­
d a s  sobre  la  c a ­
lidad  de  su foto- 
genia  y renunció  
al c inem a . Pero 
G o l d w y n ,  dos 
m eses m áa tar­
de, le llam ó o tra  
vez p a ra  rodar j 
« L a  H e r m a n a ^
Blanca», co n  L i - ^

R o n a l d  C o l m a n ,  

g r a n  a c t o r , q u «  du -  

r a n t »  u n  t i e m p o  

( r e i m o i  h u n d i d o  

p a r a t i e m p r e y q u e ,  
m e r c e d  a  l a  f ue rz a  

d e  l u  a r t e ,  n o s  h a  

d e m o s t r a d o  q u e  un  

m o m e n t o  d e  dec al*  

m í e n l o ,  n o  p u e d e  

s e r v i r  p a r a  a f i rm a r  

ju i c io  s o b r e  l a  p e r ­

s o n a l i d a d  d e  un  

v e r d a d e r o  a r t i s t a .

A C T O R E S
DE
Y A K O U IL A N D IA

UN H O i% BI|E

RONALD
f i N  j%u | e r :

C O L M A N
lian  G ish . Ni V alentino, ni A nton io  Moreno estaban  
libres e n  aquella época. Jugador com o no ha  cesado  
de  ser, G oldw yn arriesgó su suerte sobre el recién 
llegado.

R esultado  : una larga serie de films, entre loa cua- 
Im  se  cuen ta  a lguno de  los grandes éxitos d e l .m u d o : 
* r i  L ady  W inderm ere» , «Beau Gesten,
Li tinieblas». Y, m ás tarde, el a d m ira ­
b le «Arrowsm ith» y  el irresistible «Capitán Drumond-¡.

L a  estrella  de C olm an no  h a  palidecido después de 
tan tos  años y  de  sus radiaciones h a n  nacido otras es- 
trellas. E s e n  los films de  R onald  Colm an donde W i- 
n iam  Pow ell, R ichard  Barthelm ess, V ilm a Banky, Joan  
Bennett, H elen  H ayes, G ary  Cooper, A nn  H ard ing  y 
m uchos otros hicieron sus «debuts» en  la pantalla.

Se  ve qu e  llevaba la dicha.

Y  él, ¿ e ra  feliz?
Sin duda. Con u n a  d icha de  alegre ermitaño. Solita ­

rio y libre. B astan te  in d ep en d ien te  p a ra  ab an d o n a rse  al 
p lace r  de  las vacacicnes, sa tisfacer su  ún ica , verdadera  
y du rab le  pasión ; el v ia je . R u e d a  sólo en  au to  por las 
^^í^rsteras y los cam inos de  los Elstados m ás apartados 
del M idd le  W est. O  b ie n  m arch a  a l puerto , c ircula  en ­
tre  los «cargos.) y se em b a rc a  e n  uno  d e  ellos. Y  se le 
en cu en tra  e n  F ranc ia , o e n  las B erm udas, o h as ta  en  la 
C h ina , o, en  1932, e n  p leno  conflicto ch ino-japonés, en ­
c u en tra  a  B arthelm ess de  paseo  por S anghai, y recorre 
con  él la  M anchuria  ensangren tada .

f;Y su  m u je r? , p reguntaré is .
Se  llam a  T h e lm a  f^ay C o lm an . Se  h a b ía  ca sad o  con 

e lla  e n  L ondres, cu an d o  e lla  e ra  u n a  ac triz  b a s tan te  apre- 
S hafte sb u ry  A v en u e , y él e ra  sólo u n  obscuro 

debu tan te .
P a sa ro n  cua tro  años de  to rm en ta , y  se  sep ara ro n  en 

F lo rencia , en  m arzo  d e  1924, d esp u és  de  un a  calurosa 
querella . D esde  en tonces no  h a n  vuelto  a  hab larse .

(  C  O  D  t  i ú  n f  o  r

m ás galan te  de  los hom bres, y su refinada cortesía p a ­
rece de  otra ép oca , de  los tiem pos cerem oniosos de  la 
re in a  V ic toria . ¿ L a s  qu e  colm ó de  rosas y agasajos, 
qu é  fué  de  e llas?  D e  C onstance T a lm a d g e  a  Loretta  
Y oung, la  lista  e s  la rg a , aun q u e  sólo c item os las m ás 
im portan tes  ; Lois W ilson , y Evelyn  L aye, y la  pobre 
en c an tad o ra  T h e lm a  T o d d , que encontró  n o  h a c e  ta n ­
to  tiem po  u n a  m uerte  m isteriosa y trágica.

c N inguna de  esas  m ujeres h a n  conseguido  a rrastra r­
le a  las c a d en as  d e l  m atrim onio , ta n  fác ilm ente  a n u ­
d a d a s  y  so ltadas, e n  el fan tástico  H ollyw ood^

No.
P o rq u e  R o n a ld  C olm an  es tá  ya  casado.

C l a u d e t t *  C o ib e r t ,  
R o n a l d  C o l m a n  f 
H e r b e r i  M u n d i u .  
e n  un  d e s c a n s o  d u ­
r a n t e  l a  f i lm a c ió n  
d e  «fBajo d o s  b a n ­
d e r a s » ,  p r o d u c c i ó n
2 0 t h  C e n l u r y  Fox. 
e n  i a  q u e  R o n a ld  
C o l m a n  no> o f r e c e  
o t r a  d e  l a s  f a c e t a s  
d e  s u  a r l e  s o b r i o  y 
f l e n o  d e  d r a m á t i ­
c o s  a c e n t o s  R o ­
n a l d  C o lm an»  co n  
e s t e  f ilm, c ie rra ,  con 
m a g n i f i c o  b ro c h e ,  
su  l a b o r  d e  e sL e  
a ñ o ,  q u e  l e  s i túa  
e n  e l  p r i m e r  
p l a n o  d e l  c i n e m a  
i n t e r n a c i o n a l .

i
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i t O l K  IG N O R A D O S

G e o r g e  Bancroft. . .
. . . p a p e l e s  f u e r t e s

I
E g u s t a  m uchísim o 

^  rep resen ta r  p a p e l e s  
v a r o n i l e s .  «Soy un  

característico , y  a  mi edad  
tengo  qu e  conqu is ta r con 

mi aspecto , qu e  no  se ase ­
m eja  en  n a d a  a  un  ídolo 

de  «m atinéeii. una doble 
lucha • llegar a  ser ¡jopular 

en tre  los a f i c i o n a d o s  de  
am bos  sexos."

L os q ue , com o Bancroft, 
piensen y  a c tú en  así, p ro cu ran d o  c rea r  nuevos lipos 

varoniles en  el co razón  de  sus  públicos, tienen  asegu rado  

el porvenir que les h a rá  llev ad era  su carrera  hasra  el lí­

mite que se  desee.

C e o r g *  B a ncro f í

L i i i a n  H a r v e y . . .
. . . « K i k í »  y  « M i m í »

Siempre h a  sido su asp irac ión  d e sem p eñ a r  el p ape l de 

bKíIcÍ i. la  obra  tea tra l de  D av id  Belasco, q u e  fué in te r ­

pretada en las tab las  por la  fam o sa  L enore  U lric, y  c u ­

yas prim eras versiones cinem atográficas fueron en carn a ­

das por N orm a T a lm a d g e  y M ary  Pickford.

T am bién , e n  1932, se p rodu jo  un a  n u ev a  versión h a ­

b lada  en  francés, q u e  in te rp re tó  la  s u g e s t i v a  A n t iy  

Ondra.

Liiian H arvey , d e licad o  b ibelo t del m undillo  cm em a- 

lográfico, sobresalto  d e  e stud ian tes  y espejo  d e  m odis­

tillas, s ien te  ad m irac ió n  su p re m a  p o r  la  red u c id a  per» 

sonilla, exuberan te  y a leg re , d s  es ta  co m ed ia , c u y a , 

.p rotagonista , oKilcí». re p re sen ta  u n a  trav iesa  y a locada 

jovencita. pillueio d e  P arís , qu e  lucha  p a ra  c o r^ u is la r  

el hom bre qu e  a m a , sin  a rred ra rse  an te  n in g ú n  obs­
táculo.

Por otra parte , a s im ism o  qu is ie ra  enca rga rse  de  hacer 

algo im portan te  y p ersona l e r i '« L a  Bohémeji, d e  M urger, 

viviendo la  h is to ria  d e  iiMiihf*).,-

P orque , a u n q u e  p a r e z c a  m e n tir a ,  e s ta  «M im í»  e s tá  a

m ed io  conocer, co n  las personificaciones sucesivas de 

A lice  B rady , M aría  Jacob in i y L illian  G ish , p o rq u e , a d e ­

m ás  d e  las d iversas lagunas  qu e  h u b o  a  trav és  d e  la  tra ­

m a . les faltó  a  las in térpretes m ucho  qu e  a h o n d a r  en  el 

poco  cerebro , pero  to d o  corazón  de  «M im ín.

I

Wi l l y  F r i t s c h . . .
. . . u n  p e r s o n a j e  d e  S c h n i t z i e r

W illy  Fritsch , e s  un  feliz hallazgo, un 

verdadero  sím bolo, e n  m edio  d e ' l a  d e sb a n ­

d a d a  de  jóvenes galanes . E.S el seductor 

o p tim is ta  y a legre , a rtis ta  excelente  en  

ios géneros m ás difíciles. W illy  a m a  el 

c au ce  de  los «ro­

les» m odernos, se­

rios y c o m p l e t o s .

N a d a  d e  personajes 

históricos. D ram á ti ­

cos y am ab le s  a  la 

vez, de  u n  carác te r  

l i m p i o  y s e r e n o ,  

bien determ inado- 

A n á lcg o s  a aquel 

de  « S p io n e '" ,  uno 

de  los e s f u e r z o s  

m áx im os d e  Fritz 

L ang .

P ie n sa  in ad m is i­

b le  p a ra  su  tem p e ­

ra m e n to  se r  sin  ce ­

sa r  el g a lán  alegr. 

y son rien te  d e  las 

opere tas , p e ro  no 

p u ed e  s iem p re  el 

a r t i s t a  ju g a r  los 

«ro les” q u e  e sp o n ­

tá n e a m e n te  d e se a ­

r ía . A  W illy  le  e s ­

p o lea  e l  pensam ien - ' 

to  d e  llegar a  ser

. ,

r .

f e '

y

;V -- '

l i l l a n  H a r v e y

uno d e  los héroes d e  Schnitzier, un a u to r  v ie­

nes co n tem p o rán eo , b as tan te  psicólogo.

A n n a  S t e n . . .
.<*• . . . a s u n t o s  n o r m a l e s

A n n a  S tenn , h a  s ido  la  personificación ideal 

de  «Naná)i, la  hero ín a  de  Z o la , e n  «L a  d a m a  
del boúlevardi), cu y a  versión m u d a  in te rp re tó  años an tes  en  

Francia Catherine H essling , a l lad o  de  J e a n  A n g e lo  y  H en- 
ry Krauss.

La Stenn ha  s ido  u n a  «N aná» h u m a n a , sensual, apasio ­
nada y doloresa. A n n a .  q u e  conoce los sufrim intos del p u e ­
blo, sus rebeliones y sus ind ignac ipnes. y qu e  e lla  m ism a ha  
vivido lloras grises y p au p é rr im as , e n  que los an tagonism os 
sociales se en fren tab an  ferozm ente , qu iere  rep resen ta r  a rg u ­
mentos hum anos ; asun tos  d e  gentes norm ales. N o  quiere  ver­

se en papeles de n iñ a  fabu losa , rica , y  e n  un  fondo inverosí­
mil e irreal, ^rehuye todo  lo  q u e  ofrezca viso d e  p reparac ión  

artificial, Quiere ser la  in té rp re te  f ran ca  y  conscien te  qu e  
W il ly  F ri t sch  haga cosas naturales, e n  fo rm a n a tu r a l ; p resen ta rnos nuevos 

tipos de mujeres hero icas , las  cuales consideren  qu e  sus p ro ­
p ias  con tra riedades  no son sino uno d« tan tos  ep isod ios an ó n im o s d e  la  h u ­
m a n id ad  inm ensa  y triste,

Ie s ú s  A l sin a

A n n <  St«n



Frangís Lederer, uno de  les ac tores m ás p im orestt - 
d e  la  p an ta lla , es u n  fexcelente a tle ta , lo cu a l nc' 
im p ide  q u e  se q uede  e m b o b ad o  co n tem p lan d o  u r. 

p u es ta  de  sol. N o  es m u y  corriente  reu n ir  así, en  un.i 
p ieza , la  afición a  los e jerc irios fí?icos. con el fon»:

F IG U R A S  DE 

L A  P A N T A L L A

/  y '

\

guien te  desarrollo  m uscu lar, y el cultivo  de  la  sensib i­
l idad  y  e l espíritu . D ice a lgu ien  q u e  es un a  m ezcla  de  
pólvora e in c ie n so ; e s  decir , idealism o y  sen tido  p rác ti ­
co. e n  perfec to  m aridaje .

T a l  e s  su  afición por el realismo* cu an d o  trab a ja , que 
hace  unos años se c lavó  un  puña l e n  u n a  escena  de  su i­
c id io . A fo rtu n ad am en te  p a ra  é l. y p a ra  los dem ás, el p u ­
ñal no  e s ta b a  m uy  afilado y apenas  le hizo d añ o . Q u e  
si no es p o r  eso , allí perece  un  actor, por el a fán  de  dar 
la  deb id a  justeza  a  la  acción.

L ederer  n ac ió  e n  P rag a , cap ita l de  C hecoeslovaquia , 
com o b ien  sabéis, e! d ía  6 d e  nov iem bre  d e  1908, s ien ­
d o  hijo d e  u n  co m erc ian te  e n  cueros. Y , com o todo  ser 
h u m a n o , n ac ió  ta m b ién  en  cueros.

Se  educó  p rim eram en te  en  las escuelas  púb licas  de  en ­
señ an za  p rim aria , p a sa n d o  luego  a  la A c a d e m ia  d e  A rte  
D ram ático  d e  su c iu d ad  natal. A l igual q u e  o tros m u ­
chos g randes a rtis tas  (y pequeños), pasó  m u ch a  ham bre  
d u ran te  su ap rend izaje . P ero , e n  com pensac ión , obtuvo 
s iem pre  los m ejores p rem ios y calificaciones.

D ebu tó  a  los d iez  y  ocho años en  e l  D eu tches T e a th e r  
(T ea tro  A lem án) de  la m ism a  c iudad . Su sa la rio  equi-

U n a  d e  úi t<mas fokogr<»fia$ d e  a d o r .

valía  a  unas  seis o  siete pesetas. N o  e s  d e  e x trañ a r  que, 
p a ra  sufragarse los gastos, barriese suelos, l im p iase  cris­

ta les y arreg lase  los escaparates d e  las t iendas de  su 
barrio .

P ero  ten ía  ta len to  y  no tardó e n  llam ar la  a ten c ió n  del 
em presario , consiguiendo, a los dos m eses de  su  ingre ­
so en  e l teatro , ser encargado de  ta  p ro tagon ización  de 
u n a  o b ra . Poco  después pasó a  r ra l iz a r  u n a  jira  por las 
prov incias de  M oravia, en unión d e  to d a  la  co m p añ ía .

D espués siguió trabajando en  Bu<iai>est, V ie n a . Bres- 

lau  y  Berlón. E n  esta  última cap ita l nbtuvo un  sensacio ­
nal éxito e n  uR om eo  y Julieta)), d e  Shakcs|>eare. co n  Eli- 

sab e th  Bergner, y  b a jo  la dirección de l fam cso  d irector 
M ax R einhard t.

Sus nuevas y  sucesivas interpretaciones d e  las obras 
de  B ernard  S h a w . Ibsen y Noel C ow ard . I<- vali«ron el 
título de  « ieading man» per ec/o. T o d a s  las p rim eras 
actrices qu e  desfilaron por sus brazos, e n  la  é|X:ca de 
sus  triunfos escénicos, enloquecían por él y le i.íclam a- 
b a n  a  ca d a  nuevo  estreno.

M ientras tan to , su fam a  se  ex tend ía  por to d a  E uropa.
E lisabeth  B ergner q ue , co m o  hem os d icho, traba jó  con 

él e n  «R om eo y  Julietai», fué  tam b ién  su o ponen te  en 

o tras m u ch as  ob ras  en  las tab las  berlinesas. Jun tos  p a ­
sa ro n  a  form ar p a r te  d e  la  rev ista  «W o n d er Barí', cau ­
san d o  g ra n  sensación.

El pú b lico  creía  q u e  E lisabe th  y  F ranc is  L ederer  se 
casa rían . P o r  lo m enos, la  estre lla  h ab ía  dec la rado  pú ­
b licam en te  qu e  le  a m a b a .  L ondres  rec lam ó  la  p resen­

c ia  de l ac to r p a ra  a c tu a r  e n  el W in te r  C a rd e n .  Su des- 
-conocim iento del id iom a inglés le im p ed ía  deb u ta r  en 
la  cap ita l  b ritán ica , E lisabeth  B ergner fué  la  prim era 
q u e  le  aconsejó  q u e  estud ia ra  e l inglés, y  q u e  probara  
fortuna e n  las tab las  londinenses, sin  p en sa r q u e  con 
ello p e rd ía  p a ra  s iem p re  a l  h< m bre  qu e  am ab a .

Basil D ean , p roduc to r y reprf-sentante e n  L ondres  de 
la  R . K . O .,  co n tra tó  a  L eilerer p a ra  in te rp re ta r  varios 
pap>eles. L u c h a n d o  c o n  el ligen'simo acen to  checo . qu« 
no p o d ía  bo rra r  e n  abso lu to . d<*butó e n  L ondres  con Is 
ob ra  «M eetm y S isteni, obtenic-ndo u n  ex trao rd inario  éxi­
to  lírico. S eg u id am en te  tom ó parte  e n  la  ob ra  «A utum n 
Crocusii. en  la  qu e  trab a jó  once m eses seguidos, llegan-

í
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galo y  et vioiin>i.
D icen qu e  y a  en to n ces  su  co rrespondencia  e r a  v e rd a ­

deram ente  ex trao rd in a ria . N eces itab a  dos secre tarias  p a ra  
llevarla no rm alm en te , llegando  a  c rearse  u n  club  d e  a d ­
m iradoras. d o n d e  se rec ib ían  las cartas  d e  sus devo tas. 
U na sociedad  m o d ern ís im a , in s ta lad a  co n  to d o  e l co n ­
fort. y  qu e  llevaba  el n o m b re  de  Francis L ed e re r 's  C lub.

H ollyw ood, la  c iu d ad  ab so rb en te  q u e  a c a p a ra  todos 

los valeres a rlís tiros  m un:lia[cs. llam ó a F rancis  Lede-

. i l j

• le los producto res  de  la  c itad a  R . K. O . 
r es ta  casa , su p rim era  p roducc ión  para  

iif T w o  W orldsn  (El h o m b re  de  dos m un- 
:i L and i com o oponen te , y  en  la qu e  ob- 
Icrmitivo-

i 'i— irri Tt'-’ .1 lo a  la  M eca del c in e , conoció  a  la  sub- 
y iigadura  Ji.an  C raw ford , c au san d o  e n  la be lla  actriz  una 
Tijagnífica im presión . E lla  fue  qu ien  le a u g u ró  u n  h a la ­
gador porvenir e n  e l  lienzo.

A  cbn tinuac ión  trab a jó  p a ra  la  P a ram o u n t. H izo pri­
m ero  kE! d e rech o  a  la  f e l ic id a d " ;  y luego  ciThe Count 

cf A riz c n a i’ (El C onde  de  A tizona)
D ejan d o  a p a r te .su  v ida , de  la  cual hem os re la tad o  los 

rasgos m ás  esenciales, señ a la rem o s q u e  L ed ere r  (al re ­
vés de  m uchos tontos) prefiere a las m ujeres con inteli­
genc ia  \ |>er.soi!<ihri,iri Q u ii 'rc  qu e  nn «-.ui sñld objetos
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d e  lujo y p lacer, s ino , tam b ién , o, m ejoi d icho , q u e  han  
d e  ser. am igas y am an te s  del h o m b re , con  las cuales se 
p u ed a  discutir to d a  suerte  d e  tem as , co n  to d a  tranquili­

d a d , y  a  sab ien d as  d e  qu e  e s tá n  a  nuestra  m ism a altura,

en  todos los ó rdenes.
N o  tiene  n a d a  de  particu lar qu e  le  guste u n a  b u en a  

p u es ta  de  sol. puesto  qu e  es u n  afic ionado a todas las a r ­

tes . a u n q u e  prefiere la  p in tu ra  y I» m úsica , a p a r te  del

teatro  y e l  c inem a.
U n a  de  las d iversiones m ás  g randes qu e  le o cupan , es 

hacer experim en tos  c o n  e l m otor de  su  au tom óvil. G en e ­
ra lm en te , le  h a  sa lido  caro , pues  an tes  s iem pre  le  sob ra ­

b a n  p iezas, c u a n d o  q uería  m o n ta r  lo q u e  h a b ía  d e sm o n ­
tado. A h o ra ,  au n q u e  lo* experim en tos q u e  h a c e  son  b a s ­
tan te  arriesgados p a ra  la  in teg ridad  del m otor, le  salen 
m ás económ icos, pues , a  fuerza  de  hacerlos, h a  llegado 

a  ser u n  b u e n  m ecánico .
P o r  o tra  p a r te ,  h a  s ido  u n a  so rp resa  y u n a  revelación 

p a ra  H ollyw ood , lo  q u e  no  es ex traño , dad o s  los rasgos 
de  su  ca rác te r  q u e  hem os ap u n ta d o  p reced en tem en te . L e ­

jos d e  d e ja rse  a rras tra r  por e l torbelHno de  la  v id a  social 

de  la  m etrópo li c inem atográfica , e l  in térp re te  de  «El d e re ­

cho  a  la  felicidad» y «El C o n d e  de  A rizona» , lleva una 

vida co m p a ra b le  a  la  de  un  e rm itaño .
__M e in te resa  m ás  es tud ia r  que asisEir a  fiestas—contes-

la. invariab lem en te , a  qu ienes t ra ta n  d e  ap a rta r le  del p lan  

de  v id a  q u e  se h a  trazado .
F iel a  él, d esen ten d ién d o se  del «ruido q u e  pasa» , b u s ­

ca  en  su b ib lio teca , l ic a  e n  ob ras  de  F ilosofía , H istoria  

y L ite ra tu ra , los conocim ientos que h a n  d e  cap ac ita rle  

p a ra  llevar a  feliz té rm ino  las dos g randes am biciones 
de  su v id a  ; a d e la n ta r  la  ob ra  de  la  F ed erac ió n  P ro  P az  
U niversal, perfecc ionam ien to  d e  la  idea  de  In ternacional 

Pacifista , del ru m a n o  E u g e n  R elg is , y adqu irir  aquella- 
am plitud  de  conocim ientos q u e  le p e rm ita  d a r  calor de 

rea lidad  a  los m ás  varios persona jes , cuya  in terp re tac ión

=e le encom iende.
Ser actor, en  e l seritir d e  F ranc is  L ederer, es a lgo  m ás 

q u e  en cargarse  d e  es te  o aque l p ap e l e n  la  escen a  te a ­
tral o e n  la p a n ta l la  p la te a d a . Ind ispensab le  es. an te  to ­
do , sa b e r  p e rca ta rse  del sen tido  de  la  v id a  ; po rque  so ­
lam en te  de  e s ta  m a n e ra  se p u e d e  lograr q u e  e l actor viva 

su persona je  p a ra  los dem ás.
__P o r es to—observa— leo sin descanso . Q uiero  conocer

todas las a lm a s  d e  m is sem ejan tes, co m p en e tra rm e  con 
ellas, a fin de  p o d er  fu n d ir  la  m ía  co n  las suyas. Q u ien  
no  vive, im ag ina tivam en te , co n  la s  a legrías y la s  penas 
del p e rso n a je  que in te rp re ta , n u n ca  logrará  rep resen ta rlo  

de  m a n e ra  q u e  convenza  al público .
E sc  es to d a  u n a  p ro c lam ación  d e  fe  del ac to r d e  c ine ­

m a y teatro.
E . M urga L owers
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\Ui\ ví-z a p a r e c e  f n  n u e s l r a i  p á g i n a s  i n f o r m í u ' i i i n  a]}jun;i 

d e i i i c a d a  a  l a  « p r i m a  d i m n a »  cípI c in < 'm a  un iv iT -va l.  N o '  

U i l i a n  d t x n i n i c n t d s  g r A f i c d s  d e  ♦ ■> ta  a c t i i x ,  r m ¡ i  p r u |« i -  

g a n d a  l i a n  - . ib a in lo n ac lo  d e s d e  h a c c  m u c h o  t i e m p o  Ici?, d e l  d e p a r .  

t a m o n i o  d e  p u b l i c i d a d  d i-  l a  M etr< > -< ju ld w y n -M a y < T .  ,

( ■o m < i s e  t r a í a  d e  u n  {M-p.-itigio i n c o n n i m  ¡b le .  c o n ^ r l c r a n ,  m u  

d u d a ,  q u f  n o  e s  n e c e s a r i o  e l  d iK -u m i’n l o  f j r .V rco  q u e  n u >  m u e s t r e  

l a s  I n j u s l i n a f .  q u e  e i  ü e m | ) o  \ a  d c j a m l o  c a e r  s o b r e  el r o s t r o  O ra .  

t iK ilico  d e  l a  e m i n e n t e  a c t r i z .  T a l  v e z  t e n g a n  r a a ' m  v c o n  e s t o  

c o n s i g a n  q u e  e n  n u e . s t r a  i m a g i n a c i ó n  s e  con .M 'rve  f a z  t e r s a  

y  j o v e n  r o m o  e n  lo s  p r i i w r o . -  t i r^m p o s  d e  s u  i n i c i a c i ó n .

H a y .  a p r o v e c h a n d o  u n  c o m e n t a r i o  n a c id o  e n  ios se r\ i i . ' '> '  

p u b l i c i t a r i a s  d e  la M e t ro ,  arra^^•a^«o^ d e  n u e s t r o  a r c h iv o  u n o  

d<' l<is v ie jo s  r e t r a t o s  d e  (« re ía  y  lo  i i frccenu is  a  n u e s t r o s  l« - to re -  

con  u n  r e c u e r d o  a  la  e x i m i a  a c t r i z ;  :i lii q u e ,  c o n  C h a r lo i  \ 

W a l l  Di.sney. o c u p a  el t r i á n g u l o  g lo r io s o  <‘n  q u e  se  su .s le n ta  ' i 

g r a n  e d if ic io  d e l  c i n e m a  y a n q u i .

( i r p t a ,  c o m o  a  tifdos los g r a n d e s  a r t i s t a s ,  h a  c r u z a d o  el C a ín  

do  la s  T o r m e n t a s  ; la  f a s e  d e  l a s  d i s c u s io n e s  v  d e  lo s  f a v o r a b ^ — 

y a d v e r s o s  c o m e n ta r io s ,  h a b ie n i lo  l le g a d o  y a  a  í'j>a z im a  l i m a r  

ces ib le  e n  q u e  s e  a s i e n t a  la g l i i r ia  y  en  la  q u e  los a c o r d e s  d e  !:i 

t r o m jx ' t a s  d e  l?\ f a in a  r e s u e n a n  e n  c o n s t a n t e  c  in c a n s a b le  cn.i 

c o r l a n t e  d e  e log ios .

S e  r e f i e r e  e l  c o m e n t a r i s t a  q u e  n o s  pr<vede a  l a s  a r t i s t a s  i îi 

e n  el e le n c o  d e  la  M e t r o  a s p i r a n  a  o c u p a r  el tronr> q u e  u a  dí.i 

c u a lq u ie r a  d e j a r á  v a c a n t e  la  e x i m i a  a c t r i z .  D e jé m o s le  d e c i i , 

s e g u ro s  d e  q u e  la  v e r d a d  se  e s c o n d e  t a n t o  p a r a  él. c o m u  par . i  

n o s o t r o s  e n  u n a  se r ie  d e  i n f in i t o s  in ip o n d e ra b l i  > q u e  s e  e sc a p im  

a  n u e s t r a  pc'rtx'p<'iún y  a  s u  b u e n  desin i,  — , \ . (f? /, i H .

• J  ¿ A ,

I r e n e  H e rv e y ,  u n a  d «  t a i  s c l r i e c s  q u t  « (p i ­
t a n  a  c o n q u i s t a r  «I p l a n o  p r im c r f s ím o  qua 
o c u p a  G r « l a  G a r b o  a n  ol  « l a n e o  M e t r o .

C r e í a  G a r b o ,  U  A l t l . i m a .  e»  hoy,  * P V * .'ÍÍí!¡,'Í"’’’ ° .^  ' •  m á »  r e l e v a n t e
d e l  c i n e m a  a m e r i c a n o .  C a d a  u n a  d»  w« r " c u r a . ,  a f i rm a  lu  t a l e n t o  y *u p o » k > ó n ,  h a ­
b i e n d o  l l e g a d o  a  <ar  i n d i i c u l i b l c ,  qu# •* m a y o r  m 4 r i ( e  a  q u e  u n a  a r t i s t a  p u e d e  a s p i r a r .

P
ROBABLEMENTE, dentro  de  diez años surgirá u n a  n u ev a  G a rb o  d e  e n ­

tre ias actrices noveles de hoy en día. P o r  lo m enos, así op ina  Cia- 

rence B rcw n. qu ien  es. entre todos los d irectores d e  pelícu las, el m ás 
fam iliarizado con la  carrera artística de la gran ac triz  sueca.

Brown observa  aten tam ente  a  todas y  cada  u n a  de  las actrices jóvenes 
del presen te , que luchan  por salir adelante, com o hace  u n a  d é c a d a  luchara  
G reta .

«V arias de  eséCs chicas tienen las mismas posib ilidades de  triun far q u e  

tuvo Miss G arbo—dice el famoso director— . Es m ás. a lgunas  de  e llas no 
encontrarán  e n  su cam ino obstáculos tan difíciles de  vencer.

iiMiss G arb o  triunfó sola. Cuando liego a  H ollyw ood, h ace  d iez  años, 

tenía  e n  su contra  m uchas cosas..,; en prim er lugar, e s taba  e n  tie rra  ex ­
traña.

'■Pocas, si es qu e  hay  alguna, de las actrices jovenes d e  hoy e n  d ía , ne ­

cesita batírselas con  ese enorm e obstáculo. E s c ierto  q u e  p u ed en  con tarse  
con los dedos de  las m anos las chicas que pasan  ah o ra  d e  ias filas d e  los

«extras» a desem peñar roles lOPortantes. y  d e  a h í  a  la  ca teg o ría  d e  estre ­

llas ; p ero , en  cam bio , disfrut^ae otras ventajas. P o r  e je m p lo : las clases 

de  dec lam ac ión  y  arte  drama»®- establecidas e n  todos los estud ios. A llí 

ap ren d en  infin idad de  cosas q* es facilitan ex trao rd in a riam en te  e l triun ­
fo  e n  su carre ra . ^

»A m i juicio, en tre  las c i^® *as con m ás  p ro b ab ilid ad es  de  conquis­
tarse  e l estrella to , el primer corresponde a  M au reen  O ’Sullivan. 

un a  ch ica  in teligentísim a. £»«* “ '‘« g ra d a  por com ple to  a  su  a r te  y  jam ás  

se sien te  sa tisfecha  de  lo , «cho. Esto es un a  p ru e b a  ind iscutib le  
de  sus m éritos. C ada  una de •“ ‘“'w pretaciones e s  m e ­

jor que la anterior. Su  labor ̂  íam ilia  Barret», es 
m odelo  de  perfección, y d if 'c i^  c Podría superarla  ac ­

triz alguna.i>
O tra  de  las jóvenes que. Brovirn, no  d eb e

tem er a l porvenir, es una *®gada a  H ollyw ood ...
Luise R ainer. joven y  excde**** *^iz vienesa.

t u i s e  R a in e r ,  l a  se n -  
t a c i e n a l  e s t r e l l a  d ra -  
ni ikt ica v i e n e i a »  q u e  
« b a n d o n ó s u  b r i l l a n t e  
c a r r e r a  e n  l o i  e s c e n a ­
r i o s  e u r o p e o s  p a r a  S- 
g u r a r  e n  p e l í c u l a s  
n o r t e a m e r i c a n a s ,  y 
q u e  t a l  v e z  s e a  l a  q u e  
c o n  m ¿ s  m é r i t o s  pre*  
t e n d e  h a c e r  o l v i d a r ,  
c o n  e l  t i e m p o ,  a  l a  m« 
r a v l l l o i a  i n t é r p r e t e  d e  
' C r i s t i n a  d e  Suec fa*-

iiVí a  M iss R a in e r rep resen tan d o  e n  Viena, cuando 

estuvé en  E u ro p a  el a ñ o  p asad o — dice  Brovm—. M e im­

presionó  ex trao rd inariam en te  d esd e  el primer momento. 

S in  titubeos d e  n in g u n a  c lase , m e  aventuré a predecir 

q u e  se ría  un a  de  las m ás d es tacad as  estrellas del cine.'

E n  los es tud ios  d e  la  M etro-Goldwyn-M ayer, hay con 

con tra to  otreis dos ch icas  a  qu ienes Brow n ccmsidcra des­

tin ad as  a  un a  brillan te  ca rre ra  e n  la  pantalla.

U n a  e s  C ecilia  P a rk e r, qu ien  ha  d ad o  ya pruebas de 

su g ran  talento.

«Entre  las b u en as  cua lid ad es  de  Miss Parker—dice el 

director— , sobresale  su dete rm inac ión  de  abrirse camino. 

E n  vez de  resignarse  a  co n tin u ar e n  películas de vaque­

ros, d o n d e  o c u p a b a  un  p u es to  destacado , tuvo el sufi­

c ien te  valo r p a ra  ab an d o n a rla s  y  com enzar de nuevo en  

roles co m p le tam en te  d iferentes. E n  «El velo pintado», 

en ca rn an d o  a  la  h e rm a n a  d e  G arb o , realizó una labor 
perfecta .»

L a  o tra  ch ic a  cuyos progresos Brow n observa atenta­

m en te , e s  I ren e  H ervey , q u e  nació  y h a  crecido a la 

so m b ra  d e  los estud ios e n  q u e  e s tá  a h o ra  contrataiia-

A u n q u e  M iss H ervey  no  h a  p a r tic ip ad o  en ninguna 

película  d ir ig ida  por Brow n, éste, s in  em bargo, la ha ob ­

servado  e n  o tras producciones.

«Es u n a  ch ica  d e  m uchísim o ta len to , y  llegará lejos en 

el c ine» , d ice  e l d irector, refiriéndose a  Irene.

P a ra  te rm inar, d irem os qu e  en tre  !a pléyade de acto­

res jóvenes q u e  figuran bajo  la  b a n d e ra  de  la  Metro-Gold- 

w yn-M ayer, los que tien en  m ás  probabilidades de alcan­

za r  el g a la rd ó n  de  estre lla , seg ú n  o p in an  otros directo­

res. son  R o b e rt  T a y lo r  y  W illiam  H en ry . quienes han 

log rado  rec ien tem en te  d estacarse  en  roles importantes,

% 4: « «

Y a véis lo qu e  a seg u ran  los jefes d e  publicidad de la 
M etro,

A h o ra  b ien , nosotros no  tenem os tan ta  confianza como

( r e n e  H e r v e y s  p a s a  s u i  h o r a s  l i b r e s  e n  l u  e l e q a n t e  y a t e  
q u e ,  a u n q u e  n o  e s  s i n o  u n a  m i n i a t u r a ,  p u e d e  d e s a r r o ­
l l a r  h a s t a  2 0  n u d o s  p o r  h o r a .  Es o t r a  d e  l a s  q u e ,  s e g ú n  
M é n d e z ,  a s p i r a n  a  a p a r t a r  a  l a  E m p e ra t r i z  d e l  c i n e m a .

ellos. E s  m uy difícil buscar fu tu ro  sustituto  a u n a  indivi­
d u a lid ad  tan  d e s ta c a d a  co m o  la  d e  G re ta , y . . .  ¡ e s  tan  d i­
fícil sustituir a l genio !
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V

J e sn >  c o n  e l  t r i o  d e  g a t i l o i  q u e  u n  A d m i r a d o r  l e  r e g a l ó  d u r a n t e  el  
r o d a j e  d e l  ú l t i m o  f i lm  q u e  l a  r u b i a  e t t r e l l a  a c a b a  d e  i n t e r p r e t a r .

A n g e le s ,  sep tiem bre . (De nuestro  corresponsal 
Mr. W all J .  .

— ¿ T ie n e n  vacaciones las g randes pe rsonas?— m e 
p reg u n ta  J e a n  H arlow — . Yo, cu an d o  se p ronuncia  
d e lan te  d e  m í es ta  m ág ica  p a lab ra , p ienso so lam en ­
te e n  m i n iñez y en  m i ju v en tu d , so lam ente  e n  ellas 
p u ed o  y quiero  pensar.

S in  em b arg o , p a re c ía n  desm en tidas  e stas  pa lab ras  
de  la  estre lla  p o r  e l vestido  que llevaba  p u es to  y el 
lugar dónde  la encon tré . V es tid a  con  u n  panta loncito  
co rto  y u n a  ligera  cam ise ta  b lan ca , J e a n  ten ía  e n  !a 
m an o  u n a  ra q u e ta  d e  ten is . U n  Jigero sofocam iento  
testim oniaba , a n im a d a m e n te , que 
ella ven ía  d e  ju g ar, y  u n  pañuelito  
de  seda a c a b a b a  en tonces de  e n ­
jugar a lgunas  p e rla s  d e  sudor qu e  
apun iub" '' ' e n  la  raíz de  sus c a b e ­
llos. M ás a lia  " ’*mpo d e  tenis 
y  un  g ran  p ra d o , u n a  encai;t '' '^ora  
c asa  estilo  inglés, co n tr ib u ía  m ás 
todav ía  a  d a r  la  im presión  de  una 
libertad  estiva! b ien  g an ad a .

— E n  H ollyw ood  se  tra b a ja  m uy 
d u ram en te— continuó Je a n — . S e  ve 
m enos po rque  la  c iu d a d  tiene  la 
ap a rien c ia  d e  u n  lu g ar  d e  desean- '  
so o de  u n  balneario . P o r  la  n o ­
che, c u an d o  se vu e lv e  a  c a sa ,  esta  
im presión  q u e d a  a u m e n ta d a  por la 
p ro p ied ad  d o n d e  se v iv e ; aquí, po r 
ejem plo . Se resp ira  aq u í un  a ire  
m aravilloso , el tiem po  es soberbio , 
tengo u n a  p isc ina , u n  cam p o  de  
tenis y m u ch as  o tras  d istracciones 
p a ra  descansar. A  qu ién  querría

i.^ted q u e  se íe ocu rra  la id ea  d e  tener que m arch a r  a  a lguna 
p a r te  p a ra  e s ta r  e n  vacac iones... ¡C u a n d o  se reflexiona sobre 
■ lio. parece  co m o  si en  H ollyw ood  se estuv iese  todo  el tiem po 
de  vacaciones !

— Y, sin  em bargo— dije— , us ted  m ism a  a c a b a  de  decir que 
las g randes personas n o  t ien en  vacaciones.

J e a n  H arlow  m e  lanzó u n a  m ira d a , e n  la  cua l c re í so rp ren ­
der u n  poco  de  p ie d a d  p a ra  m i len titud  d e  com prensión . Lue- 
lio, se  d ignó  explicárm elo  :

— Si usted co m e  to rta  e n  todas las com idas, ¿ la  querréis 
I onsiderar tam b ién  co m o  go losina?  No, por cierto . C u an d o  se 
liene la  im presión  d e  e s ta r  s iem p re  de  vacaciones, se  tiene 
n ecesidad  d e  o tras  sensaciones, p a ra  c reerse  uno  m ism o que 
- r  e s tá  e fec tivam en te  sin  trab a ja r .

C on ten ta  p o r  h ab e r  ex p resad o  p e ren to riam en te  así su pen- 
•am ien to . la  estre lla  se dejó  deslizar p o r  la  te la  m ulticolor de  
un transa tlán tico . C o n  u n  m ov im ien to  qu e  reveló  la  grac ia  y 
a  perfecc ión  de  su cuerpo , se estiró  len tam en te . D espués, vol­

v iéndose d e  nuevo  h a c ia  m í, m e  p regun tó  ;
— ¿Q u ie re  u s ted  q u e  le  cu en te  m i m ás  bello recuerdo  d e  va- 

I ac iones?
E ra  p rec isam en te  la  cuestión  qu e  yo h a b ía  v en ido  a  p lan ­

tea r  a  J e a n  H arlo w , y su in tu ic ión  se a d e la n ta b a  de  e s ta  for­
m a a  m i jjensam ien to . P e ro  e lla  frunció  al m em en to  sus  cejas, 
con  a ire  de  in lerrogación.

— M e p regun to  si le va  a  in teresar a  u s ted .. .  Mi recuerdo  m ás 
herm oso , d a ta  de  h ace  m u ch o  tiem po, d e  la  ép o ca  en  qu e  yo 
en ía  años...

J e a n  se recogió  un  instan te . U n  poco  d e  em oción  enro jecía  
sus m ejillas, e l  gris a zu lad o  d e  3''« ojos parec ió  d ilu irse  ligera­
m ente  cu an d o  su  m ira d a  se perd ió  e n  la  le jan ía . C on voz a d e l ­
gazada , co m o  d eb ía  ser la d e  la  n iñ a  co n  la cual a c a b a b a  de 
identificarse d e  nuevo , com enzó  :

iiA cababa  m a m á  de  d ivorc iarse  y h ab íam o s  de jad o  K ansas 
C ity p a ra  insta la rnos e n  u n a  casita  de  ladrillos rojos, en  cosa  
de  un a  m ed ia  h o ra  de  au to  de  la  g ran  c iu d ad . E ra  el verdadero
I am p o , y nosotras v iv íam os casi a l ex trem o d e  la  ca lle , a  dos­
c ientos m etros del bosque. Y o  e s ta b a  un  poco c a n sa d a  de  i(Ba- 
bei>, el poney  qu e  m i ab u e lo  m e  h a b ía  d a d o , y  ijne h a b ía  m e ­
tido en  !a  cab eza  tener un  v e rd ad ero  corral.

■No ib a  to d av ía  a  la  escuela  y e ra  m a m á  q u ie n  h a b ía  co­
m en zad o  mi educac ión . A sí, co n  u n  poco  de  aplica,- 
c ión , m e  e r a  fácil sa tisfacerla , sab ién d o m e b ie n  mis 
lecciones y tener lo qu e  yo quería  d e  recom pensa .

))Ante todo, yo  qu ise  ten e r  pa tos, m uchos patos.
• ̂  E l ja rd in e ro  cavó  u n a  fosa  y yo  le  a y u d é  a  llenarla

d e  a g u a , p a ra  q u e  m is  fu tu ros pension istas p u d ie ran  
ten e r  u n  b añ o  a  su d isposición. L uego, llegó el gran 
d ía  de! m ercado , al cual d eb íam o s  ir .para  com prar 
las  aves. M am á to m ó  tres pare jas , m ás  un  pollue- 
lo qu e  a c a b a b a  d e  n acer y e ra  to d av ía  ciego . Y o  le 

bauticé  in m ed ia tam en te  com o M iguel y fué m i preferido.
))Mamá m e  a n im a b a  a  cu idarlos  reg u la rm en te  y  (yo lo 

he  sab id o  sólo m ás tarde) llegaron  a  d a r  u n  b u en  re n d i ­
m iento , S in  em b arg o , e so  te rm inó  e n  traged ia . U n a  m a ­
ñ a n a  descub rim os qu e  nuestros  pa tos , q u e  h a b ían  llegado 
a  ser q u ince , h a b ía n  sido ro b ad o s  por a lgún  vagabundo .

)iEsta fué, p os ib lem en te , m i m ás  g rande  pena  de  mu- 
chach ita . v an o  m a m á  m e  ofreció  volver a  com prarm e 
otros ; n a d a  m e satisfac ía . Y o  quería  mis patos y n o  otros 
nuevos. Y  u n a  m a ñ a n a  tuve  u n a  so rp resa  q u e  m e hizo 
o lv idar m i dolor. A l d esp e rta rm e , o í venir del ja rd ín  un 
ru ido  singu la r, u n a  se rie  d e  ronqu idos y  de  agudos griti- 
tos. S a ltan d o  h a s ta  la  v e n ta n a  v i al ja rd in e ro  d a n d o  una 
bo te lla  d e  lech e  a  m a m a r  a  u n  en can tad o r lechoncillo 
rosa. E l m ism o  d ía  fué in s ta lad o  en  el an tiguo  dom icilio 
de  m is  pa to s  y fué  un ido , dos d ías  después, a u n a  pare ja  
d e  sem ejan ts  suyos.

')Cuando fueron un  poco  m ás  g randes, m a m á  m e  com ­
p ró  un  cochecillo  y u n  arnés, y 
e nganchó  u n a  de  las bestias. Me 
p a se a b a  d e  es ta  fo rm a  a  través 
del pueblo , env id iad a  por todos 
los d e m á s  niños.
< C o B t i n ú a  e n  I n f o r m a c i o n e s )

ALTAVOZ 
DE HOLLYW OOD

JEAN HARLOW

H e  a q u í  l a  f a m o i a  r u b i a  p l a t i n o  

d e  fU b e l l e z a ,  d e  t u  q e n t i l e z a  y  d e  

a r t i c u lo ,  h a  i l d o  y  a i  a ú n i  u n a  d e

e n  t r e s  i n i l a n t á n a a s  q u e  a c e r c a n  a  n o i o t r o s  t r e s  m o m e n t o s  

i u  g r a c i a .  J e a n  H a r l o w ,  q u e  n o i  r i n d e  c o n f e s i o n e t  e n  e i i e  

l a i  m u j e r e s  m á s  c e m e n t a d a s  y  e n v i d i a d a s  d e  H o l l y w o o d .



critor. C c m o  es lógico, he  ten ido  que e m p eza r  por aprender  e l id iom a ...  
— f Para eso has perd ido  seis de  tus m ejores años ?
—;Vo, p apá , no  los h e  p ^ 'd id o .  T en ía  d iez y  ocho  cu-indo m a rch é  y  vuet- 

üo con vein ticua tro ; los he  ahorrado bien.
— c' V ienes con ch is fec ito s  ahora?  L o  que pod ías  ha b er  ahorrado es el 

dinero que te  he  ido enoiando, en  lagar de  andarle  con esas s im plezas, 
r y ,  m e  quieres decir, qué has hecho  de  la tarea que te  e n c o m e n d é ?  ( H a s  
abierto el m ercado español a nuestra fábrica ? Y  son tus in tereses, tus pro-

U n a  e s c e n a  d e  - I d  m u j e r  e n  l a  l u n a - .

D e  un f ilm d e  W a f l  D is n e y .

LA TÉC^IICA IDE! CIINIE

E d ic i o n e i  . P O P U i A R  FIIM> 1 9 3 6

pu es ta  a l a lcance  d e  to d a s  las in te ­

l igen c ia s  y  d e  to d o s  los bo ls il los

P o í

ALBERTO MARTIN DENIA

reos de  rebe ld ía  Je rem y P itt, B aynes, W olverstone , H a g th o rp e .. .  T o d o s  a d ­
m itieron su c u lp a  sin  in m u ta rse  y oyeron  la sentericia d e  m u e r te  qu e  se Íes 
irriponía sin u n a  a lte rac ió n  d e l rostro , sin la m en o r a fec tac ió n  a l parecer. 
L uegc , v ine  su lurr¡o. Im pac ien te , estuvo d e  p ie a n te  e l d rag ó n , to c an d o  con 
tré rru las  m anos  las cad en as  qu e  ap ris io n ab an  .-us p ierna? y sus  brazos. 

C on testando  a  las p reg u n ta s  del juez, P e te r  B locd, ex c lam ó  ;
— i S cy  in o c e n te ! . . ,  ¡ J a m á s  he  hecho  n ad a  de  q u e  p u e d a n  a c u sa rm e !  
— j N o  grite y use m ejo res  p a la b ra s  !— le dijo el a lguacil,
— rP a la b ra s . . .  eh  ?— luego, mostra'tido su p echo  hench ido , y  en ca rán d o se  

con los jueces, con tinuó  : — P a la b ra s . , .  ; pues b ien , a lgunas  p a la b ra s  en  buen 
lenguaje  qu iero  dec ir c e n tra  las injusticias y el b ru ta l  a te n ta d o  a  la  Ley que 
se co m ete  a c a d a  in s tan te  en  este  pa ís , d o n d e  se ap ris io n a  a  u n  inocen te  y se 
le  tiene en ce rrad o  e n  u n a  vil pcc ilg a  p o r  rre ses  y m eses .. .  | L o  q u e  siento  es 
no  h ab e r  revo lcado  e n  su c is n e  al m a ld ito  en te  qu e  se s ien ta  e n  e! trono !

Los jueces se m ira b a n  con  terrcr, y  u n a  tétrica c a rc a ja d a  re so n ó  en  el 
sa ló n  com o señal d e  la  horrib le  sa tisfacción  q u e  e x p e r im e n ta b a n  los allí 
presen tes an te  la  rebe ld ía  de  P e te r  Blood.

— ¡ Silencio  !—exclam ó  e l  juez, a l m ism o tiem po  q u e  d a b a  fuertes  golpes 
con  ia  m ace ta  sob re  la  m esa . L uego, c u an d o  todos p o d ía n  o írle , d ijo  con 
h ipocresía  ; — E s u n  ho rrib le  deber, 
verse prec isado  a  m a n d a r  el a lm a  de 
un  co n d en ad o  a l in f ie rn o ; pero , en  
este  caso , m i conciencia , im pu lsada  
jo r m i respe to  y a m o r a  m i rey, m e 
leva  a  e jercer la justic ia ...

E n  aque l in s tan te  volvió e l ro sta  
hac ia  los jueces, y, f ijando  sus m ira ­
das^ p ro fu n d am en te  e n  ellos, prosi 
guió d ic iendo  ;

—P o r  tan to , señores de! ju rad o , ya 
que P e te r  Blocd h a  ad m itid o  h ab e r  
P*'^®t®do a y u d a  á  uno  qu e  ha  fa ltado 
a  la  lea ltad  d e b id a  a  nuestro  rey , de 
ben  dec la ra rle  cu lp ab le  y  co n d en arle  
a la ho rca  por a lta  traición.

C A P IT U L O  II

V E N D ID O  C O M O  E S C L A V O  A UNA M U JER

^  sen tencia  d e  m u erte  n o  les fuf; 
a p licad a  a  P eter B l o ^  y  sus  am igos 
y a  qu e  a l consejero  del rey, lord  Sut-
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g u m e n t o  d e  

e s te  g ran  f i lm  

W , B-, b a s a d o  

en  la  f a m o s a  

novela de l mis* 

m o  t í t u l o ,  d e  

Rafael Sabatini.

I n t é r p r e i e i  c e n t r a l e s ;

H av i l lan

E d i c i ó n  
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EL A U T O R  

TRATA DE PRESENTARSE

R u m o res  adm iratiüos corrieron en ­
tre m is am igos cuarido se enteraron  
de mis p ropósitos:  escribir «de c in e i .
Casi nada, com o quien dice. N ad ie  
m e  creía ca p a z  de  lleoar la obra a 
buen  término.

N o  m e  extrañó. L a s  prim eras opo ­
siciones qu e  he  d eb ido  encontrar, en  
m i ruta hacia la gloria que m e  está  
predestinada , nacieron precisam ente , 
y  com o ocurre a casi todos los ge ­
nios, en  e l seno de  m i respetabilísim a  
fam ilia , incapaz d e  transigir con todo  
lo qae no  sea o  se parezca a  una  pro ­
fes ión  industrial o  comercial.

L a  cosa, a unque  apenas  m erece 
contarse, tiene algo de  m iga . Ocurrió  
hace p ró x im a m en te  un  año, cuando  
aproveché  el verano para darm e una  
vuelta  por casa de m is parientes, des­
pués  de  seis largos años de  ausencia.

C uando  llegué a V irginia (en  M o n ­
tana, y  cerca de  tos lím ites de l ¡da- 
h o ) ,  Jué casi la  prim era  noticia que  
les co m un iqué  y  e l prim er propósito  
que tu ve  a b ien  anunciarles,

M i querido papá , M r. M artin , es 
una  buen ís im a  persona, incapaz de 
perder los estribos por cuestiones de 
poca  m onta . U n  españo l hubiera  di­
cho qae era una bellís im a  persona, 
pero, a fu e r  de  sincero, he  de  reco ­
nocer que de bello no  tiene  nada . Pero que pretendiera  uechar a perder, 
destrozar)) m i porvenir, casi le sacó de  quicio.

— Pero ... s iqu iera ...,  ^ has escrito algo y a ?
— ¡O h , s i !  T en g o  escritas cuarenta cuartillas sobre la guerra  quím ica. 

Q uizá  algún día p u ed a  publicarlas.
— /Q u iz á /  ( Y  p er  un  qu izá  problem ático , por m il  m ás de  ellos, arrui­

narás tu v ida  ?

C u a t r o  f í i e s  d e  la  f l o r a c i ó n  d e  u n a  p l a n t a ,  
F o to  d e l  d e p a r t a m e n t o  d i d á c t i c o  d e  la  Ufa.

Cecl l  B. d *  Mil le , i n d o  u n a  « i c e n a  p a r a  <La( C r u z a d a » .

—N o ,  p apá , no  creas eso. C uando  regrese a Barcelona p ienso  empezad­
la  preparación de una obra sobre los secretos d e l cine. Y  y a  sabes que el 
cinc  interesa m u c h o  en  nuestro  tiem po. S e  venderá  m u ch o  m i  obra.

N o  m e  atrevo a  transcribir todas las exclam aciones violentas q u e  salie­
ron de sus labios, p o r  m iedo  a sonrojar a m is lectoras, tanto más cuanto  
q u e  m uchas de  ellas (las exc lam aciones, no las lectoras), son  de  difícil 
ü e rs io n  al herm oso  id iom a  castellano.

M i m a m á , M rs. M artin , hu b o  de  intervenir, co n  la proverbial dulzura  
m aterna , para suavizar  a sp ereza s:

— C alm a, Jhon, ca lm a. T o d o  se  arreglará. D e jem os a l ch ico  que pruebe  
su  suerte durante un  t iem p o . A u n q u e  a veces  parezca todo  lo contrario, 
A lb e r t  no  es un  atolondrado y  sabrá ver y  reflexidnar lo qu e  m ás le con­
viene.

—P e ro . . . ,  ¡a l dem o n io  se le ocurre  hacerse escritor, cuando  podría ser 
banquero , fabricante , in g en ie ro ....' T ien e  a -un  padre que le p u e d e  dar todo 
e l dinero que quiera con tal de que le saq u e  un provecho  y . . .  N o ,  no  p u e ­
do  com prenderlo . E s  absurdo, absurdam ente  absurdo. V a m o s  a ver, im ­
bécil, c q u é  has hecho  estos años en  E sp a ñ a  ?

— P ues instruirme, papá. C onociendo  E sp a ñ a :  M adrid , S ev illa , Zarago ­
za , Barcelona y  V illanueva  de los N a b o s ;  i¡ hacer m i  aprendizaje de es-
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C A P IT U L O  P R IM E R O

PETER  BLOOD CONDENADO A  MORIR E N  L A  HORCA

O S  es tam pidos  d e  los cañ o n es  a tro n ab an  e l e s p a c io ; u n a  n^gra  nube 
^ de  h um o  enso m b rec ía  el am b ien te  de  la  re tirad a  p ob lac ión  d e  Ingla­

te rra . A  través d e  la  ca lle  p rincipal ga lopaba  u n  jine te , sob re  jad ean te  
corcel cub ierto  d e  p o lv o  y  d e  la  b lan ca  e sp u m a  que sobre su  lom o a c u m u ­
la b a  e l v io len to  ejercicio de  avanzar devorando  e l cam ino . M uy urgente  
debía  ser el m ensa je  que tra ía  eJ j ine te  a  aquellas a ltas  horas de  la  noche, 
cu an d o , re frenando  su po tro , se detuvo  sobre las ba ldosas  que servíala <le 
p av im en to  a  la e n trad a  de^la  p in to resca  villa, y d an d o  fuertes go lpes e n  el 
po rtón  de  m a d e ra ,  com en2Ó a  gritar :

— D octor B locd ... D octor B locd ...
D espués de  unos m om entos d e  espera , q u e  le  parec ie ron  in te rm inab les  al 

viajero, la  a rro g an te  figura de  u n  hom bre , ancho  de  hom bros, d e  seis pies 
d e  esta tu ra , y  d e  unos veintiséis años de  e d a d  ap ro x im ad am en te , a trav esó  la 
am p lia  e s tan c ia  q u e  h a c ía  las  veces de  consultorio  y sa ló n  de  rec ibo , quitó 
los cerrojos a  la  p u e rta  y ab rió  p a ra  dejar p a so  a l v isitan te . A lu m b ra n d o  
la escena  co n  e l cand il qu e  llevaba e n  la m ano , P e te r  B lood bostezó u n  tanto  
soñoliento , y  d ijo  :

— Jerem y P itt no es tá .. .
— N o se  tra ta  de  Pitt, doctor Blood, sino de  su am igo  lord  G íldoy , q u e  

eFta herido  en  la  casa  de  A n d rev / Baynes. j D ése  p r isa  ! ¡ N o  hay  tiem po 
q u e  p e rd e r  !

P e ro  P e te r  Blood no  ten ía  deseos de  apu rarse , y m u rm u ran d o  en tre  d ien tes  * 
sus p ro testas , se d ijo  a  sí m is m o :  « ¡ V a y a  un  ton to  e s e . . . ,  m ezc lándose  en  
estas cosas !n L uego, vo lviéndose a l  viajero, le indicó u n a  silla, d ic iéndo íe  ;

— Sirnlp.se v  c á lr re se . . . .  am iao .

P e te r  Blood ten ía  ideas  
pacifis tas , y todo  aquel 
tum ulto  le m o lestaba . V¡. 
v ía in te resado  e n  su c ien ­
cia  y  a n h e la b a  progresar. 
S ab ia  qu e  los súbditos de l 
R e ino , b a jo  la  d irección 
del d u q u e  d e  M onm outh . 
e s tab an  en frascad o s  e n  • 
u n a  g u e rra  p a ra  obligar 
a l rey Jam es  II a  abd icar, 
y a  qu e  és te  h a b ía  usur­
pado  los derechos d e  C ar­
los II a l  trono p e ro  n a d a

d e  eso d esp e rtab a  in terés e n  B lood, q u ien  se  h a b ía  neg ad o  ro tu n d am en te  a  
in terven ir en  aquellos  p lanes , h ab ien d o  tam b ién  advertido  a  sus amigos, 
incluyendo  a  lo rd  G ildoy , lo fútil d e  aque l p ropósito , p a ra  e l cua l no  d ispo ­
n ían  d e  recursos n i de  a rm as.

S in  em b arg o , a h o ra  se tra ta b a  de  un  herido , y  P e te r  Blood, a n te s  que 
n a d a , e r a  h u m a n i ta r io ; así, en  b reve  le  vem os e n  cam ino  d e  la  c a sa  de 
B aynes, y  cu rándo le  las  heridas  a lord  G ildoy.

M ed itan d o  sobre todos les acontecim ientos ocurridos aque lla  noche y  sin 
d ec ir  u n a  sola p a la b ra  al lord , P e te r  B)ood le c u rab a  Izis h e rid as , cuan d o , de 
súb ito , se sintió  e l e s tru en d o  d e  cab a llo s  q u e  se a c e rc a b a n ; luego, los golpes 
de  los m osquetes  sob re  las p u e rta s , y . f ina lm ente , u n a  d o cen a  de  dragones, 
fu e rtem en te  arm.ados y  al m a n d o  d e  u n  superior, qu e  ib a  protegido por recia 
co raza , p en e tra ro n  e n  la  hab itac ió n . E l qu e  p a re c ía  e l  jefe  tenía  un a  m irada  
d e  lince, y  en a q u e l in s tan te  c la v a b a  la  v ista  sobre  Blood y  lord G ildoy , como 
u n  cazad o r  que al ver su p re sa  c a íd a , se lan za  presuroso a  recogerla.

—'¿Q u iénes  so n  esto s  reb e ld es  q u e  esconde  usted  a q u í? —gritó co n  des­
p o tism o , d irig iéndose  a  B aynes. qu e  te m b la b a  de  espan to ,

— N o ... : n o  son  re b e ld es .. .  E s te  caballero  h e r id o .,.— com enzó  a  decir 
B aynes.

— i B ah  ! ¡ N o  h ay  m ás  q u e  h a b la r . . .  ! j Y a  sab em o s cóm o se  le causaron 
e sa s  heridas  ! ¡ A fu e ra  con éste  y  con  todos los d e m á s  !

C u a n d o  los d ragones se a c e rc a b an  p a ra  llevarse  a  v iva  fuerza  a l herido. 
P e te r  Blood se  a trav esó  e n  su  cam ino , y ex tend iendo  sus brazos, detuvo 
c o n  su im ponen te  figura  la  acc ión  d e  los soldados. L uego, d irig iéndose  su­
p lican te  a l jefe , le  d ijo  :

— Señor. L a  v ida  d e  este  h o m b re  es tá  e n  pe lig ro  y  si lo  sacam os d e  aquí... 
p u ed e  q u e  e l  cam bio  le  sea  fatal.

— Y .. . ,  ¿ q u ié n  d iab los e s  u s ted ?—-preguntó e l jefe  de  los dragones.
— P ete r  B lood... B achiller e n  A rte s , o BaccaJaureus.
— ¡ O h L . .  D éjese d e  p a la ­

b ra s  resonan tes  conm igo  y  no  
m e  h ab le  e n  francés.

— N o es  francés, p eq u eñ o  
seño r m ío , sino la t ín . . . ,  y  qu ie ­
r e  dec ir  qu e  soy doctor.

— N o  m e  llam ará  u s ted  p e ­
q u eñ o  señor, cu an d o  vea que 
soy  lo  su fic ien tem ente  g rande  
p a ra  h a c e r  q u e  le en v íen  a  la  
horca.

U n o  p o r  uno  fueron  con fe ­
sa n d o  los am igos d e  P eter 
B lood su  cu lpa , y  haciéndose
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convencer a la duquesa. L a  frecuencia  
co n  q u e  su  esposa acu d e  a  ver cóm o 
a d e la n ta n  las obras, ex c ita  las sospe­
c h a s  del duque, qu ien , a  pesa r  de  que 
no  hay  e l m enor m otivo p a ra  ello, acu ­
sa  a  Ibbetson  y  a la  d u q u esa  d e  tener 
am ores , y  termina d iciéndole  a  aquél 
qu e  d e b e  retirarse del castillo  a  p rim e ­
r a  h o ra  del d ía  siguiente. D u ran te  la 
escena  qu e  esto p rovoca  en tre  los 
tres. Ibbetson acciona ap re ta n d o  fuer­
tem en te  contra  la  p a lm a  los cu a tro  de ­
dos, en  tan to  que m an tiene  e l pu lgar 
ex tend ido . T a l peculiaridad  hace, que 
la d u q u esa  reconozca e n  é l a  Gogó,

D
a m o s  el argum en to  de  est-- 

film, de  e n tra ñ a  rom án tica , 
p a ra  q u e  nuestros lectores 

agudicen la  curiosidad q u e  les lle­
vará en  b reve  an te  su  desarro llo  en 
nuestras pan ta llas . H e  a q u j :

En el añ o  de  1820. y en  u n  barrio  
de las afueras de  P arís ,  ha llam os a 
los dos niños a  q u ienes  h a  elegido 
ia  suerte p a ra  qu e  se a n  p ro tagon is ­
tas de esta  ex trao rd inaria  y co n m o ­
vedora historia d e  am or y de  en su e ­
ño. F ierre  Pasqu ier {Dickie Moore) 
y Mimsey D orian  (V irg in ia  W eid-

el c o m p añ e ro  de  sus d ías de  la  infancia. A jenos a  cuan to  
no  s e a  la  d icha  de  h ab e rse  encontrado , después d e  ta n ­
tos años, los dos jóvenes se abra?:an e fusivam ente .

El d u q u e  ap a re n ta  creer la  explicación  q u e  le  d a n  del 
caso , y  sa le  del castillo  d iciendo que va  a v isitar a  un 
he rm an o  qu e  se ha lla  g ravem en te  enferm o.

Eln las h ab itac io n es  de  la  d u q u esa . Ibbetson  le  im plo ­
r a  q u e  h u y a n  ju n to s ;  se h a n  a m a d o  d esd e  niños, 
qu é  renunc ia r  a  la  d icha  q u e  ah o ra  p u e d e  ser su y a ?  El 
duque , revólver en  m an o , a p a re c e  en la p u e rta  del ap o ­
sen to . a  tiem po qu e  d isp a ra . Ibbetson enarbo la  u n a  silla 
y  le  a ses ta  un  go lpe q u e  lo derriba  sin  vida.

S en tenc iado  a  c a d e n a  p e rp e iu a . P e te r  Ibbetson tiene 
e s a  noche  un su eñ o  q u e  lo tran sp o rta  a  los d ías d e  su 
in fanc ia . C u an d o  llega el m om ento  en  qu e  e l coronel 
Fo rsy the  lo  a rre b a ta  del lado  d e  M im sey. su angustia  
e s  tal qu e  ro m p e  a  llorar a  gritos. Los carceleros en tran  
y  lo go lpean  b ru ta lm en te , h a s ta  dejarlo  sin  sentido.

A l recobrar a  m ed ias  e l conocim iento , el 
infeliz g u a rd a  un  recuerdo  confuso  d e  que 
M im sey h a  es tad o  allí, ce rca  de  él, y  le ha  
prom etido  que vo lverá  a  v isitarlo  todas las 
noches. E n  p re n d a  de  qu e  tal p ro m esa  es 
v e rd ad era , la  qu e  s s  la  h a c ía  le  m ostró  un  
an illo  q u e  llevaba puesto  y le dijo q u e  se lo 
env ia ría  a  la  p risión al d ía  siguiente. E n  e fec ­
to, a  la o tra  m a ñ a n a . P eter Ibbetson , cuyo 
estado  es de su m a  g ravedad , rec ibe  d e  m a ­
nos del m éd ico  ese  anillo.

C on tra  todos los pronósticos de  la  c iencia, 
e l m o rib u n d o  se s a lv a ; lo que es m ás incom ­
prensib le , ya  qu e  n o  m enos e x tra o rd in a r io ; 
se co n d u ce  com o u n  hom bre  p a ra  qu ien  vi­
vir encarce lado  d e  p o r  v ida  fuese la  m áx im a 
felicidad.

E s q u e  el p resid iario  no  vive e n  rea lidad

UN FILM 

PARAMOUNT

> ' •  HPIEiriEIR

y' ; J i V  P R O T A G O N I S T A S :

-  l| G a r y  C o o p e r ,  A n n  H d r d i n g ,  I d a  

L up in o ,  J o h n  H a l l ld a y i  D o u g l a s  

D u m b r i l l e  y V irg in ia  W e t d l e r .

1er). para  la cual el n iño  es so lam en te  G ogó, so n  vecinos 
y amigos inseparab les . C u a n d o  la  m ad re  d e  P ie rre , u n a  
pobre v iuda invá lida  (E lsa B uchanan), m uere , de jándo lo  
solo e n  el m undo , la  b o n d ad o sa  m a d re  d e  M im sey  (Do- 
tis Lloyd) recoge al n iño  e n  su casa . Poco después, e l co­
ronel Forsythe (Douglas D um brille). tío del huerfan ito , 
llega e n  busca  de  é l p a ra  llevárselo  a  Londres,

E,1 coronel F^orsythe a d o p ta  a su sobrino, al cu a l h ace  
cambiar el ape llido  p a te rn o  por el d e  la  fam ilia  d e  su 
•^ad re ; a un g en tlem an , c o m o  h a  de  se r  G ogó, la  cuadra- 
^® ^ejor llam arse  P e te r  Ibbetson  qu e  no  P ie rre  Pasquier.

Pasan  los años. C o n tra  los deseos del coronel Forsy- 
|ne , que hub ie ra  q uerido  q u e  su sobrino  fuese uno  de 

™*®nibro3 de  la  ju v en tu d  d o ra d a  de  L ondres, Peter 
Ibbetson (G ary Cooper) h a  e s tu d iad o  p a ra  a rqu itec to , 
profesión en  la  cual d em u es tra  tan ta  c a p ac id ad  com o 
consagración. E l seño r S lad e  {Ferdinand G o t(sch a lt) . jefe 

la casa  de  T h ro ck m o rto n  y S lade , p rofesa g ran  apre- 
"  joven  Ibbetson. C u an d o  e l D uque  de  T o w e rs  (John 

Halliday) con tra ta  la  reedificación d e  las caballerizas • de  
su castillo, el señor S lad e  e lige a  Pefer Ibbetson  p a ra  en- 

d irección d e  aquélla .
, ,1 «n^pezar a  p re p a ra r  los p lanos p a ra  la  o b ra  q u e  ha 

. ® w v a r  a  cabo  en  e l castillo  de l D uque  de  T o w e rs , el 
*^ 'í^ 'tecto  trop ieza  c o n  u n  grave inconvenien te  : el 

j u<^e hab ía  h ab lad o  d e  reedificar las  caba llerizas , pero  
(A nn  H ard ing ) e s tá  em p e ñ a d a  en  q u e  sólo 

^  hacerse a lgunas reparaciones, las m eram en te  in- 
A l cab o , au n q u e  n o  sin  h a b e rse  v is to  a 

o de  tener que re tirarse  del castillo . Ibbe tson  logra

com o t a l : n oche  tras  noche, fiel 
a  su p rom esa , llega a  visitarlo 
la  q u e  él am a . A s í p a s a n  años, 
m uchos a ñ o s ; h a s ta  q u e  e n  un a  
de  esas  v isitas. le  an u n c ia  e lla  
qu e  h a  llegado  el fin, e l  m a ñ a ­
n a  q u e  los unirá p a ra  s iem pre.

A l d ía  sigu ien te . P e te r  Ibbet- 
son  y  la  D uquesa  de  T o w e is , 
e m p re n d e n  e l v ia je  del qu e  no 
se vuelve.

H e  a q u í  c in c o  e s c e n « >  d «  « P e te r  i b b e t i e n » ,  c o m e d i a  b i o g r á f i c a  f in d e  *¡gle> 

q u e  e  m á s  d e  l a  i m p o r t a n c i a  a r t í s t i ca  d e  t u t  p i o t a q o n i s l a i >  e n c i e r r a ,  e n  u n a  

t r a m a  l l a n a  d e  e m o c i ó n ,  a i t i i im o *  v « 4 o r e i  r o m á n t i c o * »  q u e  G a r y  y  A n n  

v i v e n  m a r a v i l l> ' t a in e n te <  d a n d o  l u q a r  a  u n a  d a  t u s  m e i o r e s  i n t e r p r e t a c i o n e s .



U N  FILM SOCIAL: “GLORIA Y  HAMBRE
u

A
m é r i c a  es  el pa ís  del dólar. E n  N ueva Y o rk  se a lza  a l­

tiv a  la  e s ta tu a  de la  L ibertad . Se especulan lo s  valores 
en W all S tree t, y en D etro it se  construyen  au tom óvi­

les. E n  C alifornia florece la  n a ran ja . E n  H ollyw ood se fab ri­
can  sueños. El p residente Roosvclt p rep a ra  su nueva candi­
d a tu r a . . .

P ero  en A m érica, p o r  un dó la r  se prostituye una m uchacha. 
E n  H arlen , los n eg ro s  g r i ta n  la  p a ra  ellos d e rro ta  simbólica 
de su Joe Louis. P equeños  accion istas quedan a rru in ad o s  por 
un descenso vertig inoso  de ios valores. E n  las fáb ricas  F o rd  
se m ecanizan los m úsculos y  lo s  cerebros. E n  los cam pos de 
algodón se inclinan sud o ro k is  los cuerpos de los braceros. 
L os «extras»  se ago lpan  tu m ultua riam en te  a  las p u e r ta s  de 
P a ra m o u n t S tudios.

«El cinem a es e l a r te  de  es te  siglo. D inám ico y  ligero, re ­
coge p rec iosam ente la vibración de los in s tan te s  actuales . E s 
el espejo  m ás fided igno  en e l cua l puede m ira rse  la  c a ra  la  hu ­
m an idad  de hoy.»

E n .América,’ el c inem a e s  u na  de la s  p rim eras  industrias. 
T resc ien tas , cua troc ien ta s  películas yanquis sun e s tren ad as  to ­
dos los añ o s  en E uropa. N úm ero  prodigioso, núm ero  excesivo. 
Gelatinc) b rom uro  d« p la ta  y  celuloide. E n  can tidad  asfix ian te , 
agob iadora . A m érica se p ro p ag a  a  s! m ism a, H en ry  F o rd  
e s  uno de los m a g n a te s  de la industria . Adolph Z ukor lo es 
de! cinem atógrafo . H en rj ' F o rd , Adolph Zukor. Adolph Z u ­
kor, H enrv F ord . Y  tam bién  el banquero  M organ . A m alga­
m a solidísim a. Celuloide, gelatinobrom uro . Publicidad y di­
nam ism o. C irculo vicioso. H en ry  F o rd ,  Adolph Z ukor. U na 
m u ltitud  a  sus pies. U n a  m uW tud dolorida, g im ien te, ag o b ia ­
da. Publicidad y  d inam ism o. T resc ien tas, cua trocien tas  pelícu­
las yanquis vienen todos los añ o s  a  E uropa, H enry  Ford, 
Adoíph Zukor. Y  tam bién  el banquero  M organ , P ro p a g an d a  
com ercial, p ro p ag a n d a  nacional. L a U . S. A. es e¡ p rim er país 
industria l del m undo ...

(.Gloria y ham bre». U n  film  yanqui. T rascendencia  y since­
ridad, H um an idad  y violencia. E s  A m érica de la  p ostguerra . 
L im piam ente , serenam ente  reflejada. Con su c risis  financiera 
y  su m uchedum bre de ham brien tos. E s  América_ desvestida, 
d espo jada del p rism a canalla  de la intranscendencia.

«Gloria y  ham bre». U n film de W illiam  W ellm an. E l de 
oAlasn, el de «La legión de los condenados». E l de «El testi­
g o» , el de «Barrio  chino». Y  el m á s  reciente de «Los con­
quistadores» .

W illiam  W ellm an. T écnica brusca , fi'ia, desapasionada . La 
em oción— cuando  existe— viene de la  im agen. B ro ta  natu ra l, 
e spon tánea , sin  necesidad de se r rebuscada. P ero  solo en aque- 
lloí. film s en que puede existir. P orque , por ejemplo, en «Los 
conquistadoresi>, no h ay  emoción sincera.' P orque no puede 
llam arse  emoción a  la vibración producida por Ja exposición 
bella de un a  idea oscura,

W illiam  W ellm an, C onstruc to r  frió  de im ágenes cadentes. 
N i m ás n i m enos. W illiam  W ellm an no es a r tis ta .  W illiam  
W ellm an  no construye : reconstruye. Los que construyen  son 
los a rg u m e n tis ta s  de sus films. Si la  tra m a  es acep tab le , el 
film  lo es tam bién. W illiam  W ellm an  es un  hábil m o n tad o r  de 
fo tog ram as. Solo eso. N unca un realizador excepcional.

En 'iG loria y ham bre», Aliñe M ac M ahon es la  actriz . La 
verd ad era  actriz . S obria  y dueña de si, rep resen ta  exqu is ita ­
m ente su difícil com etido. Y  de ja  re leg ad a  a  segundo  térm ino 
a  !-oreta Y oung , la bellísima m uchacha, p ro tag o n is ta  ideal, 
con M arg a re t Sullavan, de todos los films de B orzage. R i­
c h a rd  B arthelm ess es el ac tor. E quilibrado, justo , comedido, 
es el único p ro tag o n is ta  m asculino  posible en la película.

«Gloria y ham bre» es el au tén tico  cine am ericano. E l m ism o 
de «Soy un fugitivo». F u erte , du ro , sólido, v ibrante. C ine de- 
m oledor v de.struetor. Cine social y revolucionario. Cine p a ra  
el pueblo.

•  •  • •

Y  ahora , la política. P orque hab la r  de cine es hab la r  de po ­
lítica. .A pesar  <le se r m uchos los que opinan que no  debe h a ­
b e r  relación en tre  política y cinema. Son los p ar tid a r io s  del 
a r te  p o r  el a r le ,  del cine puro . Son los enem igos del cine ruso.

p o r  juzgarlo  tendencioso, y  ¡os adm iradores  del yanqui, por 
encon trarle  desprovisto  de preocupaciones sociales.

H em os de  a ñ a d ir  que los que así op inan se equivocan. Ac­
tua lm ente , no es sólo político el cinem a soviético. Lo es ta m ­
bién el c inem a de todos los países. E n  m ayor o  m enor g rad o  
y con m á s o  m enos disimulo. V  no  som os noso tros los que lo 
decim os. U n a  voz au to rizada , la  de M ateo  Santos, lo hizo ver 
ya, en o tra  ocasión, desde la s  p ág in as  de es ta  m ism a revista. 
E n  efecto, el cinem a es político. E l a lem án , el am ericano. P ro ­
p a g a n d a  del E s ta d o  unas veces. P ro p a g an d a  de la  industria, 
o tras . E l cinem a es polilico. E n  todos los paísi-s. Y  política­
m ente nos vem os ob ligados a  juzgarle .

«Gloria y  ham bre» es tam bién  un film político. M u estra  la 
crisis social. L a  c risis  de un sistem a económico. Y d a  norm as 
p a ra  su solución. E n  la  form a y en el m odo de darlas, es 
donde podem os ap rec ia r  la te s is  política del film. Tesis polí­
tica que noso tros  nos vem os ob ligados a  rechazar. Aun a  pe­
s a r  nuestro . P o rq u e  cuando  se p resen ta  un a  idea, un  concepto, 
una teoría  a n te  noso tros, lógicam ente reaccionam os. A  favor 
o  en con tra . S egún  n u es tra  form ación ideológica. Atendiendo 
a  n u es tra s  p rop ias  convicciones.

U n a s  líneas m ás a rr ib a  hem os dicho que «Gloria y  ham bre» 
es un film revolucionario. T am bién  hem os dicho que «Gloria 
y ham bre» es un film  social. P ues  bien, nos desdecim os de la 
p rim era  afirm ación y  nos ratificam os en la segunda, «Gloria 
y ham bre» no es , no  puede se r un film  revolucionario. Y no 
io es, porque no d a  soluciones inm edia tas al problem a que 
p lan tea . Al contrario , parece hu ir  de ellas, por tem or, p o r  va ­
cilación, o ta l  vez d eliberada y vo luntariam ente . «G loria y  ham ­
bre» e s  sólo un film social. No un film  revolucionario. Porque 
huye de la fo rm a revolucionaria , violenta, para  la solución de 
los g ra n d e s  prob lem as del m om ento . H uye de ella y la con­
dena. L a sa tir iza  cruelm ente. W iHiani W ellm an  se ríe de la 
revolución y de los revolucionarios. P a ra  él, todos ellos son 
exaltados, p rim ero  ; ego ís tas , después. H ace mal W illiam  
W ellm an  en p rese n ta r  así el tipo de revolucionario. Porque 
h ay  que ten er cuen ta  que en este  film  las f igu ras  scm símbolos. 
S ím bolos de fuerzas  que luchan en el medio social. E l indivi­
duo revolucionario de es te  film es la  revolución. T al y como 
W ellm an  la  ve. Y  el a l tru is ta  y filán tropo  millonario, involun­
ta riam en te  enriquecido a costa  del p an  de los sem ejan tes, es 
la  ca ridad  pseudocristiana  a l uso, la  lim osna vulgar.

H ace  mal W illiam  W eOman en p resen tar  así el tipo  de re ­
volucionario. N o todos los revolucionarios son com o W illiam  
W ellm an  los ve. Tam poco son los m illonarios filantrópicos 
com o W ellm an  quiere que sean : teso ro  de v irtudes y cúm ulo 
de esp íritu  de sacrificio, que, m ien tras  a r ra s tra n  u na  vida mi­
serable, a lim en tan  y  pro tegen  con su  d inero  a  un g ra n  núm ero 
de desam parados.

S egu ram en te  W illiam  W ellm an se equivocó. Y  no acertó 
a  en co n tra r  la verdadera  expresión a  los tipos que nos quiso 
p resen tar. E s  lam entable. P orque de no  ser asi, «G loria y 
ham bre»  sería un film  ex traord inario . Así lo es so lam ente a 
m edias. L o  es p a ra  aquellos que sepan ap rovechar todo  lo 
verdadero , todo  lo hum anam ente  sincero que el film  encierra, 
que no es p o c o ; sabiendo al m ism o tiem po desechar toda  
la pobreza de cim ceptos, toda la fal.sedad que la película a l­
m acena. Y  no lo es los que no saben des ligar u na  tendencia 
de la o tra , p a ra  los que unifican lam entablem ente las in ter­
p retaciones de las cosas que la c in ta  nos ofrece. P a ra  éstos, 
«Gloria V ham bre» no es un film ex traord inario . P a ra  éstos, 
«Gloria y ham bre» es un film  negativo , em brutecedor.

«Gloria y ham bre». U n buen  film. H um anidad , sinceridad. 
A m érica y su problem a. Los p arados, el ham bre, la  fa lta  de 
pan. U n buen film. T rascendencia y problem a hondo. Técnica 
breve, sobria, elegante. In terpretación  sencilla, n a tu ra !, hu ­
m ana.

«Gloria y ham bre». U n  buen  film. L am entable, desastrosa , 
la  equivocación de W ellm an, Perdonable , adm isible, discul­
pable, si W ellm an  no hubiese realizado ya «Los conquista ­
dores» ...

C a r l o s  S e r r a n o  d e  O s m a

M adrid , septiem bre. 1936.

ECOS DEL ALTAVOZ

C \Ki. F roelich , el veterano  director del cine alem án, h a  
cum plido sus sesen ta  y un añ o s  de edad. Em pezó a  
trab a ja r  hace tre in ta  y un años, en 1905, con O sk a r  

M esster. S u  nom bre fué  c itado  por vez p rim era  en 1909, año 
en que filmó el accidente del m etropolitano  de Berlín que 
cayó  en la calle. U na inform ación añ ad e  a  es to s  da to s  : «Esta 
película fué la p rim era  que se vendió al ex tran je ro  y  con ella 
fué C ari F roe lich , en rea lidad , el fundador de los noticiarios 
que todas las sem anas m uestran  los ú ltim os acontecim ientos 
en  la p an ta lla .» En los tre in ta  y un años de trab a jo  cinem ato ­
gráfico , h a  sido escenaris ta , arqu itec to , operador y  d irector 
de escena.

E l fué quien realizó la  p rim era  película hab lada en alem án : 
«La noche nos pertenece». L uego  fueron «Incendio en la O pe­
ra» , la supervisión de «M uchachas de uniform e», «Juventud 
m adura» , etc.

¡C a r i Froelich, o una vida al servicio del a r te  sép tim o!
(La lástim a es que todos estos da to s tienen y a  un añ o  ; son 

d e  cuando  celebró su 60 aniversario . P ero , ¡c a ra m b a  !, cuan ­
do fa lta  m ateria l de trab a jo , y a  podrem os celebrar el 61. Y  el 
año  que viene el 62, y asi seguidam ente , h a s ta  el infinito.)

•  •  •  s

U n a  película soviética, «Gypsies», e s tab a , en el 31 de a g o s ­
to  próxim o pasado , en su qu in ta  sem ana de proyección con­
tin u a  en e! Carneo de  N ueva  Y ork . AUl se p royectan  con ti­
nuam ente  películas soviéticas. E n  cuan to  el Carneo term ine 
con ésta , em pezarán con o t r a  soviética. Y así, sin  descanso.
; Cóm o nos parecem os ! ¡ Q u é  g a n a s  de irnos a  d a r  u na  vuelta 
por aquel para íso  del cinem a cap ita lis ta  ! A dem ás, allí se  p ro ­
yectan m uchas películas de  d iversos países, cuyas produccio­

P R E G O N E S  C O M E N T A D O S

Recortes de celuloide
B o b y  B fe e n  c a n ta r á  d e  n u e v o  e n  l a  p a n ta l la

... E l chiquillo de ocho  años, cuyo d eb u t en la  pan ta lla  con 
la  ipeHcula «L a canción del olvido» ha  sido celebradlsim o, ejer. 
c i ta rá  su  voz y  ta len to  h istriónico  en el film  «R ainbow  on the 
R iver» , que le h a  sido a s ig n ad o  p o r  el p roducto r Sol Lesser, 
quien y a  envió  u n a  com pañ ía  de técnicos a  N u ev a  O rleáns 
p a ra  que «tom en» u n as  escenas en ese puerto , en donde una 
p a r te  del a su n to  tiene lu g a r. x

SigM tn em peñadísim os en p resen ta m o s chiquillos prodigios. 
Y , adem ás, por s i fuera  poco, el de ahora es cantante. Y o  vo

dudo de s u  g ran  valor, de su sim patía , de su  buen trabajo en 
¡a pantalla, pero, ¡red iee!, ¿no  podrían dejar en paz a  los 
n iños?  E l  cine parece estar diciendo con tinuam ente;  "D a -  
jad  que los n iños se acerquen a  m i" .  ¡ Y  que son poco pegajo­
sas las cr ia tu r ita s!

N u e v a  p e l íc u la  d e  l a  P a r a m o u n t

«C ham pagne W a ltz » .. .  m á s  que un film  es irresistib le  in­
v itación a  ver la  existencia por su  lado m á s  fácil y  b r i l la n te ; 
acción en que b u rbu jea  la v ida com o el cham p añ a  en el claro

c r is ta l de una copa ; m úsica  en que el lángu ido  encanto  volup­
tuoso  d e  los valses  vieneses a l te rna  con el Im petu ocasionado 
y  ru idoso del «jazz»...

Y  ahora habla E l  P reg o n e ro : la cándida ilusión de una  no- 
che sin p en sa m ien to s . . .;  vasos que rehielan cual crisfalina es­
p u m a .. . ;  el chirriar de los vio lines que, con suave aleteo, nos  
hacen l lo rar .. .;  corchos que se rom pen en cascada m isterio ­
sa ...  ¿ Q u e  ésto  no quiere decir nada?  B ien , y  ¿qué  quiere de­
cir lo o tro?

((T ie m p o s  m o d ern o s))  e n  B u e n o s  A ir e s

... U n a  película fué to m ad a  la  noche del es treno , y  ella m ás 
que n u e s tra s  p a lab ras  d a rán  idea d e  la s  ex trao rd in aria s  pro-

nes nos son to ta lm en te  desconocidas. M ien tras aq u í...  m ás val­
d ría  no hab lar. D esde  que tenem os socializada la  industria  de 
los espectáculos, no hem os vi.sto una sola cinta {por lo m enos, 
El P reg o n ero  no se ha enterado) procedente de! pa ís  socia­
lis ta  p o r  excelencia.

• * • •

B uscando noticias, me encuentro  a  veces con idas y  venidas 
de ac to res  cuyos nom bres ten íam os cas í o lv idados : W illiam  
Colíier, S r . ,  N iño M artin i, D onaid  C risp , P re s to n  F oster ...  
Y m e a leg ro  m ucho, porque así se p resen ta  la ocasión de 
p asarles  por encim a el plum ero y qu itarles un poco el polvo 
del tiem po y  e! olvido.

*  «  a  •

Y com o se m e ha acabado  la  cuerda. Ies voy a  com unicar 
v a ria s  noticias que sé de fuentes rese rvadas. . . y  f ided ignas :

Q ue G re ta  G arbo se h a  casado.
Q ue .Marlene D ietrich  llora por S ternberg .
Q ue E rn s t  Lubitsch  ha abandonado  el vicio d e  fum ar...  

en puro , y  a h o ra  g a s ta  «de setenta».
Q ue B enito P ero jo  p rep a ra  u n a ’ película ti tu lad a  «19 de 

julio».
Q ue en d icha película se reun irán  m edia docena de verda­

deros actores.
Q ue la  m ism a será la m aravilla  que m arcará  la p a u ta  para  

el fu tu ro  del cine español.
Q ue h ay  una díjcena de d irectores españoles, cuyos nom ­

bres  conocem os todos, que piensan re tira rse  del cine.
Q ue los am ericanos se h an  com prom etido  a  no  hacer m ás 

españoladas.
Y ... e tc ., etc. P o n g an  ustedes la s  dem ás que quieran.
¿ N o  lo c re en ?  P u es  ga ra n tiz o  su au tenticidad. ¿ Y  cómo 

puedo g a ra n tiz a r lo ?  ¡ N o fa ltab a  m á s  ; si las he fab ricado  yo 
m ism o, yo !

porciones q ue  alcanzó el m agno  acontecim iento. C haplin  llenó 
el te a tro  de la  O pera.

¡C aram ba! ¡ Y  E l Pregonero que estaba  convencido de que 
Charlot era un  hom bre p eq u e ñ ito ! . . .  ¿C óm o  ha podido Uenar 
un tea tro?

U n  g r a n  f i lm  h a b l a d o  y  c a n ta d o  e n  c a s te l la n o

P o r  a rreg lo s  celebrados en tre  la  P a ra m o u n t y  la  ed ito ra  ci­
nem atog rá fica  a rg e n tin a  A. I. A. de L a  P la ta ,  se en carg a rá  
la  p r im e ra  d e  d is trib u ir  en todos los paises  d e  hab la  caste llana 
la película aR ad lo  B ar» , d irig ida  p o r  M anuel R om ero , qu e  es 
tam bién  a u to r  del a rg u m e n to , y  al cua l abona , en tre  o tra s la



-liante labor realizada com o p roducto r asociado en los es tu ­
dios franceses de la P aram oun t.

H ay que hacer constar que A . I .  A . no significa " A y  Ig o s  
¿g ib a n a " ,  com o pudiera parecer a primera vista . Franca­

mente, E l  Pregonero se haVa hoy de un gracioso b ru ta l;  pero 
índavU  los iiene peores, m ticho peores, no  crean... L e s  con- 
Z r á u n o  que...  ( ¡ P a f !  ¡ P a j !— ¡ A y ! ) . . .  Bueno , com o ustedes

quieran.
iiLuponini, el terror d e  Chicago»

Leemos en un co lega  a rg en tin o  : ¿S e  acuerdan  ustedes de 
losé B ohr? A hora se anuncia  su reg reso  y se dice que viene 

ei p ropósito  d e  h acer películas en la A rgentina . ¡ P o r  favor, 
que no venga, si es verdad  que tiene ta n  sin iestras intnncio-

I

nes Lo que nos sobra aquí es g en te  que h a g a  m a las  películas.
• V a y a ! Por lo v is to , s igue siendo verdad que en todas  

partes cuecen habas. Pero, ¿qué  m ás da por uno de m á s  o de 
m enos?

N uevo co n tra to

Aunque falta  aún año y m edio p a ra  que exp ire  el co n tra to  
que tiene con la P aram oun t, el popular G eorge R a f t  h a  firm a­
do o tro  nuevo con la  m ism a editora. E l co n tra to  que tenia 
R aft era el que firm ó en 193a, a  ra íz  de su g ran  éx ito  en «Bai-

nform aciones

El doctor Joel P ressm an  v su  esposa  (que, por si no  lo 
>abcn, es C laudette  Colbert), hicieron recien tem ente un 
\ ia ie  en autom óvil p o r  el N orte  de C a lifo rn ia ...  V iajaban  

en un  autom óvil pequeño, que g u iab an  ellos m ism os, y U a u -  
dette  confió a  sus. iim igas que su  ves tuario  consistía  en u-ios 
pan talones, dos tra jes  de baño , un tra je  de deporte  y  un  ves­
tido  de noche.. Algo deficiente p a ra  u na  de la s  m ujeres m ás 
e legan tes de H<)llywood^.. ^  ^  ^

T o cay as ...  Míideleinf C arroll y M arlene D ietrich  fueron 
b au tizad as  con el nom bre de^ M aría  M agda lena ...

.M u rió  E m e s t  C o ssa r t. . .  de un t iro  en el p ie !  L a e x tra ñ a  
m iierte tuvo  lu g a r  du ran te  el rodaje del film P aram o u n t aL a  
p rueba  acusadora» . Los técnicos m ontaron  un com plicado 
a p a ra to  que es tab a  destinado  a  salp icarle la cam isa  de san ­
a r e  • pero  el m ecanism o funcionó m al, y cuando  sonó el tiro , 
C ossart se  llevó la  m ano a l  pecho, vaciló  y se desplom ó. P ero

au cam isa  segu ía  tan  b lanca como la n ieve ... H ubo que sus­
pender el rodaje , m ien tras  C ossart se  cam biaba los zapatos, 
que hab ían  recibido el c^horr^etón de  ̂ pintura ro ja ...

I rv in g  B acon. que form a p arte  del rep a rto  del film P a ra ­
m ount f v a l i a n t  is  th e  W a rd  for Carrie». ha 
veintidós películas desde el principio de este 
fa ltan  tre s  m eses p a ra  concluir el ano. ¡ E s to  se liam a éx ito  . 

♦  •  ♦  *
E n  cuan to  M enjou com plete su ac tuación  en «La ú ltim a que 

se en tera» , p iensa  p a sa rse  u n as  vacaciones en un pa ís  de 
habla españo la ... L e aco m p añ ará  su esposa , \ e r e e  T e a s d a ^ .  
E s to  explica el hecho de que M enjou haya estado  tom ando lee- 
ciones de español dei p rofesor Eum enio  Blanco.

B e rt H an lon . el ac to r  m á s  calvo de Hollywood, re la ta  J a  
sigu ien te an écdo ta  : Recientem ente ac tuó  en un film  1‘e 'a n d o  
u na  peluca que le q u edaba  ta n  bien, que resolvió com prársela  
al estudio . Al cabo  de unos d ias e s tab a  sen tado  en un r e s t o r ^  
de H ollvw ood. sin tiéndose m olesto  porque un caballero, sen 
ta d o  a  c ie r ta  d istanc ia , le m iraba con insistencia. Al te r m n a r  
.,u alm uerzo, el caballero  se levantó , y, acercándose a  H a ^  
Ion, se  excusó p ro fusam en te , diciendo en voz b a j a :  «bov co­
m ercian te en cabello y quería  decirle que nunca vi u na  peluM  
ta n  bien hecha. N ad ie  podría  descubrir  que no es su propio 
cabello .» H an lon  se retorcía de an g u s tia ,  pero , p o r  fin, pudo 
exc lam ar : -E s to  es lo  que todo el m undo me dice.»

T H A L B E R G ,  H A  M U E R T O

C
I . M Ü  un reguero  de pólvora h a  corrido  a  trav é s  del m u  ■ 

do la luc tuosa noticia de la m u erte  de I rv in g  G. 1 nal- 
berg . P o cas  f ig u ra s , den tro  de la  in d u stria  cinem ato ­

g ráfica , han log rado  el elevado nivel que p o r  su ta len to  y 
L n d a d  consiguió  este  gen ia l p roducto r, cu y as  realizaciones 
pueden considerarse com o excepcionales o b ras  de a rte , c o ­
m enzó su  v ida  de negocios com o taqu im ecanógra fo . ganando
tre s  lib ras a  la  sem ana. . ^ «

Al lado de  C ari Laem m le se inició en la c inem atografía , y 
con tabaí-tan  sólo diez y nueve añ o s  cuando  fué nom brado 
d irec to r general de los estud ios de U niversa l F ilm s.

P ero  su  inquieta inteligencia no quedó  sa tisfecha, y_ bien 
p ron to  encontró  nuevas sendas por donde avanzar , a l un ir  sus 
m aeníficos esfuerzos c reativos a  L u is  B. M ayer com o produc­
to r  en com binación con Metro-Goldwyn-Mayer._ Sólo pocos 
a ñ o s  pudo  resis tir  el pesado trab a jo  de la  supervisión to ta  de 
los estud ios M .-G .-M ., prueba en exceso ruda p a ra  su  salud, 
que nunca fué  dem asiado robusta.

E n  iQ-?-;, en ocasión de un viaje de vacaciones, jun to  a  su 
esposa, N o rm a  S hearer, fué su ú ltim a v is ita  a  E u ropa , donde, 
com o en todas partes , dejó t ra s  sí u na  verd ad era  estela  lum i­
nosa  de am istad  y adm iración.

R ecien tem ente se hab ía  en treg ad o  p o r  en tero  a la  p roduc­
ción de un lim itado núm ero  de c in tas , y  esplendoroso f ru to  dfc

su trab a jo , son la s  m ejores ob ras  que no3 ha ofrecido M etro- 
G oldw yn-M ayer du ran te  los ú ltim os tiem pos, dem ostración 
p a ten te  de su valla com o p roducto r excepcional.

Poco an tes  de la súbita  y dolorosa enferm edad que h a  cerce­
nado  su  v ida, dejó  te rm inada  la  g ra n  película «Rom eo y JU; 
lieta», con N o rm a  Shearer ; ..La buena tierra ., con P a u l Muni 
y  Luise R ainer, y  « M a rg a ri ta  G au tien ., con G reta G arbo, y 
tenia en cu rso  de producción «M ay T im e» y «A d ay  a t  the
races». .

F u é  un g ra n  creador, p roducto r gen ial, verdadera  prim era  
f ig u ra  de ese a r te  nuevo que es la  c inem atog rafía  ; y, como 
todos los g ran d e s  hom bres, nunca quedó satisfecho d e  sus 
p ropios tr iun fos. A un «M ares de China», debía seguirle  un 
«Rebelión a  bordo.. ; a  «L as v írgenes de W ím po le  S treet» , 
quiso que le sucediera un «Rom eo y Julieta» . _ . . .

D ebem os considerar que p a ra  él fué  una d icha sin igual 
poder v e r  te rm inada  su  realización c inem atográfica  del fam o­
so poem a clásico de S hakespeare  «R om eo y Julieta» , que al 
p asa r  por la  p an ta lla , el m undo en tero  considerará  com o el 
m ayor hom enaje al fam oso  g:enio inglés, y  cuya adorab le  f ig u ­
ra  cen tra l, Ju lieta , tom a fo rm a hum ana de m anera  in iguala ­
ble en su esposa, N orm a S h e a r e r ; hoy a ten azad a  p o r  la  g a r ra  
del dolor in tenso, de la pérdida del sér am ado,_______________

■lando a  oscuras». S u  in terpre tac ión  m ás reciente es la  que ha 
hecho en «Tuya si la  quieres»..

Si es la contrata la que dan al Pregonero, ya  lo creo que la 
quiere, porque si R a f t  baila' a oscuras. E l Pregonero está  a 
dos velas.

«Record» d e  p ro y ecc ió n

Se ha en trenado  en H ollywood) con enorm e éx ito  eí film 
«El g ran  Ziegfeld», que tiene coírio p ro tag o n is ta s  a  W illiam  
Powell, M yrna Loy y  Louise R ainer. L a  crítica y  el público 
señalan es ta  producción com o la epopeya de  la  v ida  tea tra l 
norteam ericana d e  un  c u a r to  d e  sig lo , a  la  vez que com o la

M i fe lic idad  e n  un  corral
(Cúnelusiófi)

i.El verano  se te rm in ó  y , con e l o toño , m am á decid ió  e n ­
v ia rm e a  la  escuela. E n  con tac to  con la  d isc ip lina , m a s  o 
m enos severa de es te  es tab lec im ien to , ap ren d í lo q ue  q u e n a  
d ec ir  la  p a lab ra  « libertad».

i.To<lo e l tiem po  p receden te , yo  Jo hab ía  pasad o  de  vaca­
ciones, sin  saberlo . Y  e s te  ú lt im o  añ o , q u e  e ra  e l  q ue  m ás 
h ab ía  am ado  y  su frido , v ino  a  se r, desde en tonces, m i m as 
querido  recuerdo . A  m ed ida  q u e  p asab a  el tiem po , es te  r e ­
cuerdo  c re c ía  en  in ten s id ad , y  Ik-gó a  se r  u n a  especie : 
período  parad isiaco , d u ra n te  e l  cu a l to d a  la  d icha  del m u n ­
do  se hab ía  c rista lizado  en  m i derredo r. _

))Sé q ue  debo  parece r  cánd ida  con  m i d icha  de g ra n je n -  
ta . P e ro  es, s in  em bargo , la  ú n ic a  época de m i y u k  en que 
la  jia labra «vacaciones), tu v o  p a ra  m í su  p lena  signi&cación. 
L u e g o  h e  debido to m ar  períodos d e  reposo  p o r  necesidad, 
pero  n u n c a  he  en con trado  la  m ism a p le n itu d  n i la  m ism a 
sratisfacción.

))Lo q u e  sí le  asegu ro , am igo  m ío, es q u e  llegará  u n  día 
q u e  m e  te n d ré  qu e  re t i ra r  del cine, y  ese  d ía , se lo  ju ro , 
n o  se m e espere en  u n a  c iudad , sino  en  u n a  g ra n ja ,  cu id an ­
do  p a to s , gaUinas y  cerdos. Y , s i e s  posib le, en  la  m ism a 
casa donde  es tuve  en tonces, si e s  q ue  no  h a  desaparecido 
ya  p o r  entonces. A u n q u e , m u c h o  m e  tem o , q ue  no  m e  hag a  
la  ilu s ión  q ue  m e  h ace  ah o ra , p o rq u e  b ie n  sabem os com o 
lo s  rec u e rd o s  de la  n iñez  crecen  en n u e s tra  im ag inación  e ^  
im p o rtan c ia  y  belleza. S in  em bargo , p a ra  ese d ía ,  y a  sab rá  
u sted  d onde  buscarm e; k  conv idaré  a  huev o s  y  p a ta ta s ,  todo 
recog ido  p o r  mí.»

E l h o m b re  sin  m u j e r ; R o n a ld  C o lm an
fConcluiiólt)

H ac e  a lgunos años, M rs, C o lm an  desem barcó en H o lly ­
w ood, tra s to rn ó  a  abogados y  period is tas , y  provocó  a lgún  
escándalo . R ona ld  re h u só  com unicar con e lla  m á s  q ue  p o r  
in term ed io  de u n  h o m b re  de  ley . vSe esperaba u n  ru idoso  
divorcio. P e ro  u n  bello  día , M rs. C olm an desapareció , p ro ­
v is ta  de  u na  ap rec iab le  pensión  alim entic ia . Y  no  se la  h a  
v u elto  a  v e r  nu n ca .

U n o s  dicen q ue  eUa h a  reh u sad o  d ivorciarse, p a ra  im pe­
d ir  q ue  R o n a ld  re h a g a  su v ida , y  p a ra  lan za r  u n a  som bra 
p a ra  siem pre sobre es te  h o m b re  q u e  ella d e tés ta , p o r  h ab e r ­
le  am ado  dem asiado . E so  d icen lo s  novelescos.

L os o tros , m ás-  p rác ticos, m á s  c la riv iden tes  p u ed e  ser, 
p re te n d en , p o r  e l  co n tra rio , q ue  es R ona ld  qu ien  h a  pedido
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a  su  m u je r  no  d ivorciarse. E s ta  esposa , q ue  v ive a  diez m il 
k ilóm etro s de d istanc ia , le  p ro teg e  de la s  am biciones de la s  
lindas m u je re s  q u e  v iven  m u y  c e rca  de él. i Q ué seguridad  
p a ra  la  c u e rd a  y  segu ra  soledad d e  este  rom ántico  y  ga lan te  

m is ó g in o ! . . . .

M e g u s ta  q ue  sea así, so litario  y  secreto , y  d ife ren te  de 
todos los dem ás. Y  c o n  su  solícita cortesía , su  segu ra  am is­
ta d , su  tie rn a  m irad a  y  su  m ord ien te  iron ía  p ro fu n d a , ta n  
p arecido  a  la  v ra  a  R a íñ e s  y  a  S a in t-E v rem ond ,

SUS.4NA C h a n ta i .

, >elIcuU m usical m á s  im portan te  de cu a n ta s  se hicieron h a s ta  
loy. P a ra  justif icar sus m éritos , b a s te  decir que no c a n sa  ni 

*^stante..., ] y  d u ra  tre s  h o ras  !
¿T res  horas? N o  será E l Pregonero quien v a y a  a  verla,  

ingravidad ( ? )  todas las criticas d t l

A INUIESTĤ €S 1ECT0IPES
En este mismo número em pezam os la publicación de  un libro 
sobre técnica de  cinema, vulgarizada por nuestro colaborador 
A lb e r to  M. D en ia ,  y el a r g u m e n to  n o v e la d o  d e  la g ra n  
película "El capitán Blood", según la novela de  Rafael Sabatini.

Ambas pueden ser recortables y , en su día, p o d e r  formar 
dos tomos interesantísimos, que constituirán la base de las edi­
ciones que por entregas ofrecerá "Popular Film" a sus lectores.

E l  P r e g o n e r o




