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Mufcres - -
«ievres Y @] jdeal se hizo carne

ntes de nombrar a ninguna de las artistas que, a mi entender, encarnan mujeres célebreé de la His-
A-toria y la Literatura, conviene una aclaracidn.

No prejuzgo almas, ni vicios, ni virtudes; atiendo s6lo a la apariencia artistica, sin meterme a
definidor ni mucho menos a juez y almotacin de espiritus.

Cuando yo diga : «La actriz X es la viva encarnacidon de Margarita Gautier», no es que la juzgue aficio-
nada a las camelias, prodiga en amor y débil de pulmones. jAh, de ningin modo! La actriz X podra
ser aparentemente una viva imagen de la romantica pecadora de Dumas, junior, y, en realidad, vivir abro-
quelada en mas esquiveces que Penélope y mdas pudores que Virginia. Y cuando identifique a otra actriz
con Finea, la dama boba, no es que la suponga boba-, es que me parcerd también a lo bobito, como Finea.
puede, mejor que ninguna otra, dar en la pantalla lecciones de feminidad.

Procederé en mi revision de actrices-simbolo como eti director que estudiase un gran reparto para un
film titulado: ((Mujeres Célebres».

Y ahora, hecha la aclaracién que juzgo necesaria y galante, vamos a ese reparto.

Surge un personaje: Elena, de Homero. Pensemos en,.quién fue Elena. Ante todo, una mujer... que
tiraba de espaldas. De ello no cabe duda : arrogante, briosa, jarifa, nariz griega y ojos reidores; busto
desafiador bajo el peplo y pies blancos, menudos y ligeros en sandalias prontas a huir tras la aventura.
La aventura, todos lo saben, fue el gallardo Paris, y su co”ecuencia, un sinfin de exdmetros que Ht-rre-
ro tejio en torno a la frente de Menelao, esposo burlado dé Elena. [Buen servicio! Pero con versos, co-
rona y todo, después de una guerra feroz, Menelao mat6é a Paris, asié a Elena por los cabellos, la zaran-
deo, Ja apostrofd, la... jPero, si, sil Ella le ech6.\{pas lagrimillas, y Menelao, que era un pedazo de pan,
le dijo conmovido: «[Elena! jElena! (No te di*j*rglienza? jHay que ver lo que has hecho! Ea, no
llores, tonta, que se te va el colorete. (Me jurasit>olr Jupiter no volver a las andadas? ;Si? Pues vamo-
nos a casita.» Y se fueron a Esparta cogidos del lirazo, como dos toértolos. (Sabia Elena trastear al ene-
migo? Claro, hombre. Como que era toda una mujer.

Y para este personaje, ;quién mejor que Marlene Dietrich? En ella ha revivido el espiritu de Elena.
Por donde va Marlene va la_guerra amorosa. Sus abrazos rendirian a cien héroes, y si cien Menelaos la
tomaran por esposa, a lo® cien los coronariia sucesivamente, y no de laureles.

Insisto en que hablo en hipdtesis de arte. Pues bien, el arte de Marlene es infinito e inagotable. Esta
venus rubia le rob6 los brazos a la de Milo y sus piernas a Friné, Con tales armas, Marlene Dietrich es
el Napoledn de las mujeres y ha vencido en tantas batallas, que podriamos, como a Almanzor, enterrar-
la bajo el polvo de sus victorias,

De nuevo insisto en que hablo en hipdtesis de arte. Y en esta hipdtesis de arte, ,quién podria discu-
tir a Mae West el honor de representar a Circe? Circe, la encantadora hechicera que poseia el dén
transformar a los hombres en esos riquisimos animales que producen el salchichén de Vich y el jamon
Arrano. jOh. estupenda Mae West! Al conjuro de sus films surgieron, sin duda, los tres cerditos de W-"
Disney, jSimpaticos animales, sabrosos animales, sonrosados y tiernos cochinitos; vosotros, como los in-
numeros admiradores de Mae West, sabéis apreciar ei arte nunca bien ponderado de (cNo es pecado».
«Noche tras noche» y «Lady Lou».

Y aqui esta Scharazada. la de «Las mil y una noches».

Y a conocéis su historia. Alla por tierras de la India, junto al Ganges, un sultan, llamado Chabriar, se
pelaba las barbas de indignacion, viendo la perfidia de sus favoritas. Ni rejas ni eunucos llevaban la paz
a su animo ni el recato a su harén. Aquello era un palomar revuelto por milanos. A tal punto llegaron
las c(»as, que el pobre sultan, sentado en el trono, con la mano en la mejilla y los ojos echando lumbre,
cantaba, o mejor dicho, trinaba por lo bajo: «Yo estoy loquito en pensar— y en pensar me vuelvo loco—
de ver que tengo una viia— y me la vendimian otros.»

Y fue el hombre, y que hizo—po6nganse ustedes en su caso— ; entregd el harén a los verdugos y jurd
por las sandalias del Profeta que nin”“na ojinegra—a él le gustaban asi—Ile volveria a engafiar. No es
que decidiera hacerse cartujo, barbaridad que alli no se usa. sino algo mas sencillo y humano: elegiria
ca a noche una virgen distinta, y a la mafiana siguiente, muy tempranito, la enviaria al cadalso; desde
sus brazos de sultdn, al cielo de Mahoma; virgen, esposa y martir, en un abrir y cerrar de ojos. ¢(Cabe
mayor bondad en un amante?

f j «1 sultan sin descanso y sin descanso trabajaba el verdugo. Todo era
felicidad en el imperio a ~”~er el panico incomprensible de las ingratas doncellas que, por su bello pal-
mito, temian ser elegidas. > - ' .

Cada noche llegaba una paloma a palacio y, al despuntar el alba, le ponian un Tipdo collar de rubies.

Asi adornada, subia al seno Ala, mientras el candido y tierno sultan se frotaba las manos beatifica-

mente y decia connaovido : g Otral jOtra! jOtral...»
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8 y 10, Barcelona.
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Carole Lombard se disfraz'6.recientetnente para poder ir
de compras sin que nadie la molestara. Se puso un par de
M twjos ahumadi», un abngo cornente de sport, un vestido
de Giloy un somorero de fieltro. So6lo tres personas la reco*
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nocieron. La préxinia vez' es posible.ftue pruebe de ponerse

una barba postiza.

0O Nos comunicTn'de Buenos Aires que han Uerado alli, «via

Paramount», los'primeros noticiarios sobre la sublevacion fas-

-cista en Barcelona. Han sido llevados por avién, como mere-
clan reportajes de interés tan grande.

CAMINOS

Consideraciones finales sobre
las profesiones del Cinema

x todos los paises, la palabra cinema despierta tantas
E ideas peligrosamente erroneas, que- nos parece indis-

pensable, como conclusién de esta serie de trabajos
destinada a “uiar a los que quieran basar su profesion so-
bre el Séptimo Arte, poner todas las cosas en su punto.

Todos los oficios cinematc”afioos, los de realizador, ac-
tor, decorador, operador de toma de vistas o de sonido, ofre-
cen ventajas que no sabrian ofrecer otras iirofesiones: ocios
bastante numerosos, viajes frecuentes y aeradables, el in-
apreciable placer de la creaciéon artistica. Kn fin. para todos
los que consiguen destacar, son bastante remuneradores.

Pero no todo son rosas. Por el contrario. En primer lugar,
<omo en todas las carreras liberales, es necesario lo méas a
menudo librar lareas,batallas v bien duras, antes de conse-
guir un puésto conveniente. jTantos concurrentes quisieran
interpretar los primeros oanetes !

Kn esta carrera, mas onc en nineuna. ¢l talento, el mis-
mo ffcnio, no constituven la garantia del éxito. La rutina,
la pereza de espiritu de los altos dirigentes, estorban muy
corrientemente los esfuerzos de los jovenes, retardan su as-
censién. Se podria citar una lista interminable de artistas
que no han obtenido el Ingar y los beneficios que niere-cn,
mas que después de haber veeetado durante muchos afios.
Incluso, a veces, comenzaban a dec’inar cuando se advirtio
su valor. No tuvieron, pues, apenas tiempo de sacar un pro-
\-echo de sus méritos.

V, hieeo, la fortuna de un artista, actor o realizador, re-
posa, sobre todo, sobre su favor cerca del puablico. EIl ver-
dadero talento no lo es siempre todo en el asunto. La mul-
titud fio es un .iuez infalible, muy al contrario. Ademas, es
caprichosa! versatil. De la mafiana a la noche, sin nne se
pueda saber fior nué. un actor en boga les de.splace. lgual-
mente de In jnafiana a la noche, y siempre sin motivos muy
claros, se encapricha con tal otro. Conviene hacer notar nue
en Francia, y de.una manera general en Enrona, se es bas-
tante indulgente con la vieja gloria venida a metios. Pero
en los Estados Unidos, el publico es impiadoso, fero?;. Y los
productores, fiue se mantienen sin cesar al corrient»’ de los
que consiguen sus estrellas, se muestran también inexora-
bles. Todo actor que ha perdido el favor del publico, todo
realizador cuyos films no cubren sus gastos, son pronto des-
pedidos.

Esta inestabilidad de la situacion de los cineistas, impide,
a los que se dan cuenta y comprenden las cosas, extasiarse
sobre contratos mirificos, de los cuales la pren.sa cinemato-
grafica reproduce y comenta complaciente las cifras fabulo-
sas. Ante todo, esas cifras son lo méas corriente exageradas.
Y luego, aun si fuesen exactas, convendria no olvidar que
un artista del cinema no dura indefinidamente. La.s practi-
cas del estudio envejecen precozmente. Y el pablico se can-
sa pronto de las mismas cabezas, los mismos talentos, los
mismos nombres. Si lo dudais, consultad las revistas cine-
matograficas de hace media docena de afios. Recorred la lis-
ta de actores y de realizadores en boga entonces, confron-
tadla con la que se trazaria hoy. Quedaréis edificados...

Acabamos de hablar de las fatigas del estudio. Esta ex-
presion, estamos convencidos de ello, sorprendera a muchas
gentes, porque el gran publico no se da cuenta total de la
suma de esfuerzos y de tiempo que exige la realizaciéon de
una pelicula de metraje ordinario.

Algunos, que asimilan la pelicula a la jlieza teatra’—y que
no conciben el nimero de repeticiones que exige el acabado
de cualquier obra—, creen ingenuamente que, puesto que la
proyeccién dura una hora y media o dos horas, la realiza-
cién pide poco mas o menos el mismo tiempo,,. Eso cree-
rian sofiar si pasasen una jornada en un estudio.

La menor escena, que desfi.a por la pantalla en algunos
minutos, ha necesitado varias horas de trabajo. Ha sido ne-
cesario hacer icrepetir)) a los actores hasta que conocen a fon-
do su texto, y la serie de desplazamientos en el decorado,
y sus gestos fisondmicos. Se cuenta que, en el curso de I”
realizacion de «Amanecer», el malogrado F. W. Murnau
hizo volver a empezar a Janet Gaynor jmas de ochenta ve-
ces la misma escena! ¢Os representdis lo que precisan de
paciencia y resistencia nerviosa el intérprete y su director
de escena?

Mas todavia: es necesario regular las iluminaciones, las
del decorado como las de los actores, Y es una operacion de-
licada, minuciosa, prolongada. Luego, colocar los (cmicros».

Por Gltimo y por fin, se puede rodar... jCrac! jEs una
lampara que ha «saltado» !... hace preciso interrumpir el
trabajo, esperar la reparacion,.” Y asi siem”e... Se necesita
trabajar desde las nueve de 18 mafiana a la®”iute de la tar-
de, con veinte minutos para- almorzar, Y es6é Murante tres
semanas, un mes... Y uno se*|SEntjra feliz si al final, para
abandonar el estudio mdas proatti—2tros eneran—o para
compensar los retrasos, no se recurie al’trabajo nocturno.
iSe ha visto asi,a realizadores, operadores y artistas, pasar
cHarenta horas consecutivas en el «plateani> !...

Por fin, el cineista-conoce jamas su “cio. Por experi-

.mentado que sea, le ®eda siempre algo 'ue aprender. V

eso.es normal, puesto_gue, parai poder diirar algin tiempo,
debe renovarse'!©' mas posible. 1Sl dia qus no consigue su-
ministrar este esfuerzo, su’eiVella no estara lejos de pali-
decer. .. U,

CECIL JOROEFELICE
Paris, septiembre.



DE HOY PARA MANANA

A PROPOSITO

de la actualidad

__Parece que Jio se aca'oa de llevar a cabo la proy«rtada so-
cializadon de la industria cinematografica.

__jPepresentan muchas dificultades que no se puedun ven-

de repente. Xo basta decir : «Voy a hacer esto». Es pre-
nso hacerlo. Y, silas dificultades son muchas, lo harés cuan-
do puedas.

__Pero, ¢(qué dificultades pueden presentarse? tii la sec-
cion de la Industria Cinematografica se incauta de .os estu-
dios y laboratorios existentes, nadie podra impedirselo.

_ Naturalmente que no.

__Pues eso podrian haberlo hecho ya. Y, en todo este tiem-
po, proyectar un plan de produccién, siquiera provisional.

_ Xo estoy muy seguro de que un plan, aunque tenga un
caracter provisional, se pueda improvisar.

__Pues aunque sea sin plan de ninguna clase. Buscar los
proyectos de peliculas que liaya entre los afiliados al Sin-
dicato, y elegir los mas apropiados al caso.

__Eso es muy facil de decir, mas dificil de hacer. ;Qué
régimen de trabajo y produccion se habria de seguir?

__>luy sencillamente; actuando la Seccién como produc-
tora, mientras se estudiaba el caso. Con sueldos y condicio-
nes de trabajo semejantes a las que habia hasta la fecha,
sin ponerse a discutir previamente unas bases nuevas.

__¢(Cbémo seria elegido el personal?

__jHombre! jNo vale! i’resentas dificultades idiotas...
Supongo que los afiliados a la jSeccion estaran clasificados
por sus protesioues; con elegir los primeros e cada lista...

__Perdén, ¢de qué listas?

__Las que resulten de su orden de inscripcion.

__jAqui te queria ver ! Puedes estar seguro de quc mu-
chos de los que estan inscritos, son meros aspirantes a las
profesiones correspondientes.

__Pues téngase en cuenta s6lo a los que puedan justificar
haber trabajado antes.

__i'a ves que las Uilicultades que se presentan no son po-
cas. V otra mas, sobre el mismo tema ; si nacemos las elec-
ciones e cal lorma, es muy claro que la pelicula no tendra
la menor garantia de vaior.

—\, ¢por qué no?

—baila a la vista. Si eliges el personal por el sdlo motivo
de su orden en lista, Jiabra quien valga, y sobraran mas aun
jos melones, que estropearan la prouuccion.

—Por IO menos, mientras no se resuelva otra cosa, habré
que correi el nesgo,

—Pero es que es un riesgo que podemos llamar de cien
por cien.

—I1So tanto.

—¢»-0mo que no tanto? Gl nimero de los tontos es in-
finito. i en la producciéon espafiola mas que en ninguna.
hay quc elimiuar, si se gmere resolver aigo, a un sesenta
por ciento de ios elementos que lian trabajado hasta la fe-
cha, y a la mitad de ios que gmeren tradajar.

—¢yuien electuaiia esa eliminacién.”

—i*0 me gustaria saijer.

—'lodavia no se puede hacer. Por otra parte, ¢quitare-
mos ei pan a uiios cuantos, fundandonos en io que nos lun-
demos i

—No se trata de eso. (u carpintero, por ejemplo, sabra
hacer una mesa mejor o peor, bi es mas eiegantc, se coloca
en uu lugar donde se vea mejor, fai es lea, la usaremos para
un caso en que el aspecto uo tenga ninguna importancia.
Asi, ios Qos carpmtiros podran trabajar. Y, en realiQau,
ocurre lo mismo para todas las profesiones manuales. V e.
que no tenga bastante habilidad para ser maestro, sera ayu-
dante. mismo en la produccién cinematografica, que en
todos aquehos aspectos en que uo se requieran cualidades ar-
tisticas, o morales, o intelectuales, liste es un operador muy
niaio, pues se le desciende a ayudante, o se le limita a de-
terminados trabajos que da la casualidad, o no casualidad,
de que realiza bien. Pero im argumentista o un director de
escena, sirve o uo sirve, Si sirve, podra valer mucho o poco,
A el primer caso se le concederd toda clase de facilidades
para llevar a cabo sus iniciativas, lin el segundo, serd un
ayudante siempre, o rodara s6lo films cortos de poca impor-
tocia. Pero si no sirve... ja la calle ! Me considero uu inte-
Kctual. Pues bieu ; asi como considero que en cualquier pro-
fesion manual, no se puede desechar a nadie, so pretexto de
incapacidad, puesto que, mejor o peor, todo individuo quc
conozca el oficio presiard una buena utilidad, en las profe-
siones lilxrales, uo se debe aceptar a un individuo por el
mero hecho de dominar la técnica de la profesion.

—Exph'cate.

"Solvamos al carpintero: Ninguno que sepa el arte de
rabajar la madera dejara de hacer cosas Utiles, y que sea

poco mas o menos fuerte, mas o menos bella, la obra,
“0O perjudicara apenas a nadie. Pero... un arquitecto que
ga una casa que puede un dia hundirse; un militar que,
excesiva precipitacién, o desconocimiento de causa, lleve
ciimtos o miles de hombres a la derrota, a la muerte; el
oNSIAN ciencia que, por desconocimiento de la materia,

N r falta de honradez cientifica, falsea los resultados de
N AN DP«tiencias; el escritor que ha de influir sobre miles

el realizador de peliculas que dejara sentir sus
sobre, quiza, millones de personas..., ¢(puede
sifinii  ~1/° n ® albedrio que maten, fal-

sifiquen la ciencia, perviertan... ?
1";Qué hacer?

indicari”™n puedo dar remedios completos. Solo
trabaip w AN arquitecto, ppr ejemplo, bastarda con que
ine a carrera, que no sea descuidado, puesto
A los ril ocurrira que pueda hacer equivocadamen-

" S . *i"® trabaje en
* se le exigirda honradez cientifica, saber amoldarse

PAGINAS DEL VIEJO TIEMPO

LA EMOCION HUMANA

por

ghiosa. Era una comunion de espiritus. Se sofiaba con

la representacion en la cual todo el mundo iba a parti-
cipar mas o menos. Era el gran dia de descanso, de diversion.
Era todo el misterio de los &rboles de Navidad, de pequefias
velas y de juguetes. E! teatro era un acto de fe. Tenia nece-
sidad de la fe. Las épocas de incredulidad han comenzado,
posiblemente, a hacer mas dificil la tarea. La ciencia le ha
traido una maquinaria que se adapta mal a su origen esen-
cialmente espiritual. El bonito tiovivo de los caballos de ma-
dera que hacia girar el caballo ciego, amigo de los nifios, ha
.sido destruido por los balancines eléctricos.

El teatro actual guarda inmensas posibilidades ; pero, para
ronservar su razén de ser, es necesario que se renueve, que
afirme su personalidad v que viva un poco mas con su tiempo.

La ciencia ha suministrado a los cineastas su instrumento de
trabajo. El cinema se ha beneficiado de todas las corrientes
modernas, y se ha desenvuelto a una marcha vertiginosa ; ha
entrado en nuestras costumbres. Serd e! gran testimonio de
nuestra época atormentada, desesperante ; pero puede ser que
mas amplia y mas grande que todas las que nos han prece-
dido.

El teatro se ha encontrado generalmente ligado estrecha-
mente a todos los grandes movimientos literarios, y, a causa
de esta servidumbre, se ha de-sposuido poco a poco de su ori-
ginalidad. Su fuerza estaba en una expresién original, abso-
lutamente persona). Vivia sélo en los fuegos de las candilejas.
El espectador que queria ver una pieza, no iba primero a
comprarla en una libreria. lba a verla representar. Sélo la
concebia representada. El autor draméatico escribia para el
teatro porque su genio le invitaba a hacerlo, porque él pen-
saba teatro. Vino, jay !, el momento en que todos ios lite-
ratos se ensayaron en e! género, y eso fué el principio de la
decadencia. Porque no sabian construir una obra, muy gran-
des escritores hiciéronse punto de honor despreciar la cons-
trucciéon dramatica. Reaccionando contra los comerciantes de
obras dramaticas (ha habido siempre de éstos), se lleg6 a
expulsar del teatro la accién y el movimiento, es decir, los
factores mas importantes de la dramaturgia. EIl teatro se con-
virtié en una tribuna donde algunos personajes discutian, con
mas o menos espiritu o violencia, un problema. Del verdadero
teatro ya no quedaba nada. Los poetas también se mezclaron
en el asunto y su intervencién no fué mas feliz. Toda esa lite-
ratura escrita se encontraba empequefiecida por la represen-
tacién, que exige una ampliaciéon, una transposicion. Esos
dramaturgos de ocasion acusaban la incomprension del pu-
blico, de los directores teatrales y de los actores, a quienes
hacian responsables de sus fracasos. Fueron los primeros en
proclamar la decadencia del teatro. Poco a poco, se llegé a
un estado de confusion del cual s6lo saldremos ensayando el
devolver, cueste lo que cueste, al teatro moderno sus valores
reales.

Toda representacion debe comportar un elemento puramen-
te espectacular, que establece claramente la diferencia entre
la novela dialogada y el teatro. El espectaculo debe tener un
atractivo particular que motiva la presencia del espectador
en la sala. Cuantas veces no habréis oido decir : «Me ha gus-
tado mas la lectura de esta obra que su representacién.»

Descartemos sin piedad, cualquiera que sea la calidad de
la escritura v aun La profundidad de las ideas, toda obra que
no sea teatral. Son muchas las piezas hermosas que se escri-
ben, puede ser, pero esperemos que ellas estén escritas para
interpretarlas. Los grandes cladsicos tenian cuidado de hacer
«obra teatrali). Conocian su arte.

La produccion dramatica es cada vez mas considerable.

EN sus origenes, el teatro estaba servido por una fe reli-

a la realidad de Jas cosas, a la verdad observada o estudiada,
aparte de que, en otros casos particulares (como médicos, por
ejemplo), se necesita de otra suerte de honradez, Pero, en es-
tos casos iy tengamos en cuenta que, a pesar de las discu-
siones tedricas, todos estamos conformes eu cual es esa hon-
radez), basta con eliminar a los que en el ejercicio de su
profesiéon realicen algin acto, comprobado, indigno de ellos.

—Muy bien, puesto que es poco corriente que un médico
envenene (pongamos por caso) intencionadamente a un pa-
ciente. Pero, ¢(no hay muchos escritores que envenenan cons-
cientemente a los lectores? No se puede dejar que jo hagan,
para obrar sobre casos realizados.

—Indudablemente. Pero siempre tendremos a mano sus
originales antes de darlos a la imprenta, ;Como se ha de
hacer? No lo sé. Mas dificil,..

—.,,es el caso de un director cinematografico, ¢no?

—Si y no. Iba a decir que si, y he pensado que, después
de todo, es tan poco dificil como en el caso anterior. EIl ar-
gumentista puede sufrir el mismo control que el escritor de
libros o periédicos. En cuanto al director, sufrird las pruebas
convenientes, mientras sea ayudante de otro, y mientras rea-
lice las primeras peliculas, en las cuales se le puede ir dan-
do gradualmente mas libertad de iniciativa,

—Todo eso (soy yo a mi vez quien estoy presentando re-
paros) es muy dificil de resolver practicamente.

—Claro estd, y yo no me meto a ello. Es dificil. Mas auln :
es de imposible perfeccion. Pero si se resuelve de una ma-
nera que sea mejor que el no hacer nada en ese sentido, v
procurando evitar (antes que nada) el que se cierre dema-
siado el horizonte a nadie, so pretexto de ideas o amistades
o intereses, habremos hecho mucho.

—Me parece que nos hemos desviado de la cuestion. Si
te parece, volveremos atras.

Alberto Mar
(Continuard)
Barcelona, 26 -9 - 1936.

CHARLES DULLIN

Es necesario poseer paciencia y valor en abundancia para no
dejarse inmutar por la necedad de la mayor parte de esa ola
de legajos verdes, amarillos, azules, que os traen cotidiana-
mente las mismas situaciones, los mismos personajes, las
mismas emociones. En esta forma tan mezclada, todos los
esfuerzos interesantes estan orientados hacia esa forma pura-
mente teatral que buscamos. No hay que desesperar. Hay
una joven escuela dramética que se desarrolla en todos los
paises y que devolvera al teatro su grandeza y su fuerza.

Las posibilidades del teatro son inmensas. Tenemos la ex-
presién directa del pensamiento por el verbo; tenemos la
plastica ; tenemos el andlisis de los caracteres ; tenemos el
ritmo y el color. Llegaremos, bien puede ser, liesde el punto
de vista técnico, a encontrar un dia el dispositivo arquitecti”®
nico moderno, propio para acoger las nuevas aportaciones de
una decoracion puramente teatral y en que podremos servirnos
de la luz.

Lo que cuenta, en el teatro como en el cinema, es el efecto
producido. He sido herido a vece® profundamente por esta
constataciéon, que disminuye, desde el punto de vista senti-
mental, la calidad de nue.stra profesion. Me hubiese gustado
que sélo las verdaderas lagrimas pudieran conmover a una
sala de espectadores, que ninguna supercheria fuese permiti-
da, que la distincion entre el histrion y el comediante se esta-
bleciese anle los ojos de todos... jAy! La experiencia me ha
gritado todo lo contrario sin cesar. He visto llorar lagrimas
verdaderas, he visto al actor palidecer, sufrir en su carne,
arrastrado por su sinceridad absoluta, 3-el publico quedar
insensible. Un histrién le seguia que imitaba el dolor, y la
sala estaba arrebatada. Me ha costado mucho tiempo aceptar
esta humillacién. Ha sido necesario que me diese cuenta de
que el éxito del histrion procedia de que, por su falta de sin-
ceridad, él podia llevar a cabo esa ampliacién necesaria ai
teatro, que daba, no dolor, sino !'a mascara del dolor, y que
exagerando estaba en lo cierto. EIl gran actor es el que por
la amplitud de sus medios y por una disposiciéon natural, exa-
gera con una cierta suma de sinceridad y de emocién y expre-
sa con justeza lo que tiene que expresar. Pero este agranda-
miento, que varia con las mismas dimensiones del teatro,
es necesario. Esto es tan verdad, que vemos muy corriente-
mente actores excelentes sobre un pequefio cua<lro perderse
sobre una escena més vasta—sus medios no estdn a escala—
y si sobrepasan el limite de exageracién que les permite su
naturaleza fisica, se haran insoportables.

Todo eso viene a reforzar esta concepcion moderna del tea-
tro antinaturalista ; es decir, la interpretacién de todos los
elementos que concurren en la representacion.

E! actor que vive sobre su sensibilidad, debe repetirse fatal-
mente ; sus ldgrimas serdn siempre sus lagrimas, y su manera
de sufrir no convendrd a todos los personajes que deba en-
carnar.

No se pueden establecer leyes en las modas de expresién
de la emocion humana en el teatro—y por eso es una cosa tan
dificil la educacion de un joven actor—, no se fuerza las
naturalezas: se las guia, mejor o peor, hacia !o que.se cree
ser la verdad, es todo. Es ahi donde interviene la habilidad
del director de es6ena. El verdadero trabajo del director es
un ajuste de los valores ; trabajo obscuro, dificil, a menudo
ingrato, sobre todo cuantié chtxa con .la incomprensiéon del
actor. e ¢

En el teatro,! como en el, cinerha, «1 actor debe'rd darse
Nenta ~ que él no es maS que un elemento de ese conjunto
que bu.sra el directar, lugar cpmin que todo el mundo repite,
que se Jlega a poner en practica, de tarde en tarde, pero que
la personalidad del actor, al cabo de algunas representaciones,
hace que pronto se echen de. lado todas las téofias. He ahi
una de las debilidades del teatro. Cada representacion es una
vuelta a empezar, un peligro. El director de escena debe estar
siempre presente.

Se puede objetarme—felizmente, por otra parte—aque si una
representacién puede ser turbada por una mala ejecucién par-
cial, beneficia también el hallazgo del actor que, algunas
veces, va mas lejos en el pensamiento del autoiS, y que el
contaPto dej publico caldea a menudo. Pero para un relam-
pago de genio, cudntas bajas complacencias.

fie dicho que en el teatro la exageracidrtnecesaria era efec-
tuada por el actor mismo ; que esta exageracién era necesaria
para que el sentimienl6 a expresar llegue al publico sin dis-
minucién, para ,gue sea justo; en una palabra, para se?;ver-
dadero, hay que'ser falso,- ,

Coifvencidofi de estos principios, el dia en que los actores
de teatro han 9omAi2ad,o, a tralSajar en el cinema, los han
aplacado, jy el objetivo les'ha devuelto sus caricaturas !
Hemos visto a nuestras grandes figuras ensayarse en el arte
mudo y resultaban execrables en general. EIl histrién por si
solo ocupaba la pantalla y su interpretacion nos parecia terri-
blemente ridicula, desusada, sin interés y, sobre todo, sin
humanidad. ¢Por qué?

(Concluira)

Nota de la Redaccion.—Este trabajo, con el que inaugu-
ramos una seccion de revision de la literatura cinematografica,
debe tenerse en cuenta que fué escrito en 1926. (L’4rt Ciné-

ttuifographique. tomo |, pags. 57-74. Librairie F, Alean,
Paris.)

Pare obtener ia mejor agua mineral de mesa,
nada mas indicado que las incomparables

Sales LITINICAS DALfIAU



T ' 1 Nrostro grave, de ojos tristes, pero de sonrisa bur-
| lona, a veces insolente. Un rostro donde hemos
podido ver cincelarse las primeras arrugas y pla-
tearse dulcemente las sienes. Un rostro familiar. Un ros-
tro que encontramos mas alla de los afios hasta nuestros
primeros suefios de muy jovencitas, a veces frecuentados
por él. Bello amante de la Hermana Blanca o de Lady
Windermere. Las muchachas de hoy. que se burlan tan
facilmente de los Don Juanes pasados de moda de sus
hermanas mayores, no son. a pesar <ie todo, insensibles
a Arrowsmith o al Maiqués de Saint-Evremond. Ronald
Colman ha sabido durar en el oficio méas dificil, mas fa-
laz, mas efimero del mundo : el de «hombre con el cual
suefian las muchachitasn.

Desde hace unos quince afios ha representado este pa-
pel. Y no han sido solamente las novelescas escolares o
las Bovary del Nuevo Mundo o del Antiguo quienes pien-
san con él. Sino también las grandes «vedettes», las que
ios millonarios se disputan y quienes, * su vez, se dispu-
tan a Colman.

Era el méas seductor, el méas atractivo, el més codicia-
do de todos los j(buenos partidos» de Holljrwood.

Sélo tenia que escoger, entre la mas rica coleccion de
bellezas que hay en el mundo. (A quién escogeria?

No eligié a nadie.

« « « «

Vive solo.

Tiene una casa donde reina una comodidad sencilla
y seria, un verdadero «confort» masculino. Cerca de él,
un secretario, un cocinero, un jardinero, un botones. Ni
una scla mujer, ni aun en ei personal doméstico.

Tiene amigos, grandes amigos: Richard Barthelmess,
W illiam Powell, Warner Baxter. Como son cuatro, se les
llama «Los tres mosqueterosi». Es una amistad que dura
afios y afios. Una vieja historia, un milagro que Holly-
wood, que destruye tan rapidamente los amores y las
r(ententest), deberia de extrafiarse de ver tan durable. A
1~ larga, se ha terminado por admitirlo.

Ronald Colman tiene también amigas, pero con ellas
eso dura menos largo tiempo. Es el mas exquisito, el

Un geilo de Ro-
nald en >Balo
dos bé4nderatn,
film «n el
qu» colabera
con Cfaudett«
Colberl y Victor
Me. laglen.

mas galante de los hombres, y su refinada cortesia pa-
rece de otra época, de los tiempos ceremoniosos de la
reina Victoria. ¢(Las que colmé de rosas y agasajos,
qué fué de ellas? De Constance Talmadge a Loretta
Young, la lista es larga, aunque solo citemos las mas
importantes ; Lois Wilson, y Evelyn Laye, y la pobre
encantadora Thelma Todd, que encontr6 no hace tan-
to tiempo una muerte misteriosa y tragica.

c¢Ninguna de esas mujeres han conseguido arrastrar-
le a las cadenas del matrimonio, tan facilmente anu-
dadas y soltadas, en el fantastico Hollywood”"

No.

Porque Ronald Colman esta ya casado.

Desde el 18 de septiembre de 1920.

n #

Cuando lleg6 a Nueva York, en 1921,
tenia por toda fortuna cincuenta y siete
dollars, tres camisas limpias y dos cartas
de introduccion para los grandes produc-
tores de Broadway.

Los dollars fueron gastados, las cami-
sas sucias, antes de que las cartas hu-
biesen recibido ias respuestas.

Colman, nacido en la opulencia y po-
bre a los diez y seis afios (su padre habia
muerto dejando un pasivo muy pesado),
era un escocés testarudo y aspero, y supo
encajar el golpe. Pero no se le hace reir,
hoy, con los clésicos chascarrillos sobre
la avaricia escocesa.

—He aprendido demasiado el valor de
un dollar para burlarme de los que sa-
ben economizar un penique.

Encontré por fin un pequefio papel en
((La ternura», con Ruth Chatterton, des-
pués fué contratado por Sam Goldwyn,
el gran hacedor de estrellas.

Su primer pape! {en octubre de 1922)
fué breve y sin
brillo. Fué cor-
tado completa-
mente en la edi-
cion definitiva
de la pelicula.

Colman (era
joven entonces,
con indéciles ca- A
bellos muy ne-
gros, un rostro
poco lleno y sin
bigote) tuvo du-
das sobre la ca-
lidad de su foto-
genia y renuncié
al cinema. Pero
Goldwyn, dos
meses méa tar-
de, le llamé otra
vez para rodarj
«La Hermana”
Blanca», con Li-"

ACTORES
DE
YAKOUILANDIA

Ronald Colman,
gran actor,qu« du-
rant» un tiempo
(reimoi hundido
paratiempreyque,
merced a la fuerza
de lu arte, nos ha
demostrado que un
momento de decal*
mienlo, no puede
servir para afirmar
juicio sobre la per-
sonalidad de un
verdadero artista.

UN HOI%BI|E fiN jY%u|e r:
RONALD Cc OLM AN

lian Gish. Ni Valentino, ni Antonio Moreno estaban
libres en aquella época. Jugador como no ha cesado

de ser, Goldwyn arriesgd su suerte sobre el recién
llegado.
Resultado : una larga serie de films, entre loa cua-

Im se cuenta alguno de los grandes éxitos del.mudo:
*ri Lady Windermere», «Beau Gesten,
Li tinieblas». Y, mas tarde, el admira-
ble «Arrowsmith» y el irresistible «Capitdn Drumond-j.
La estrella de Colman no ha palidecido después de
tantos afios y de sus radiaciones han nacido otras es-
trellas. Es en los films de Ronald Colman donde Wi-
niam Powell, Richard Barthelmess, Vilma Banky, Joan
Bennett, Helen Hayes, Gary Cooper, Ann Harding y
muchos otros hicieron sus «debuts» en la pantalla.
Se ve que llevaba la dicha.

Y él, ¢era feliz?
Sin duda. Con una dicha de alegre ermitafio. Solita-

rio y libre. Bastante independiente para abandonarse al
placer de las vacacicnes, satisfacer su Unica, verdadera
y durable pasién ; el viaje. Rueda sélo en auto por las
AMinrsteras 'y los caminos de los Elstados mas apartados
del Middle West. O bien marcha al puerto, circula en-
tre los «cargos.) y se embarca en uno de ellos. Y se le
encuentra en Francia, o en las Bermudas, o hasta en la
China, o, en 1932, en pleno conflicto chino-japonés, en-
cuentra a Barthelmess de paseo por Sanghai, y recorre
con él la Manchuria ensangrentada.

f;Y su mujer?, preguntaréis.

Se llama Thelma fray Colman. Se habia casado con
ella en Londres, cuando ella era una actriz bastante apre-

Shaftesbury Avenue, y él era s6lo un obscuro
debutante.
Pasaron cuatro afios de tormenta, y se separaron en
Florencia, en marzo de 1924, después de una calurosa
querella. Desde entonces no han vuelto a hablarse.

(C o b t i a4 n f o r

Claudett* Coibert,
Ronald Colman f
Herberi Mundiu.
en un descanso du-
rante la filmacién
de «fBajo dos ban-
deras», produccidn
20th Cenlury Fox.
en ia que Ronald
Colman no> ofrece
otra de las facetas
de su arle sobrioy
fleno de dramati-
cos acentos Ro-
nald Colman» con
este film, cierra, con
magnifico broche,
su labor de esLe
afio, que le sitla
en el primer
plano del cinema
internacional.
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George Bancroft...
...papeles fuertes

E gusta muchisimo
I N representar papeles
varoniles. «Soy un

caracteristico, y a mi edad
tengo que conquistar con
mi aspecto, que no se ase-
meja en nada a un idolo
de «matinéeii. una doble
lucha « llegar a ser jjopular
entre los aficionados de
ambos sexos."

Los que, como Bancroft,
piensen y actlen asi, procurando crear nuevos lipos
varoniles en el corazén de sus publicos, tienen asegurado

Ceorg* Bancrofi

el porvenir que les hara llevadera su carrera hasra el li-
mite que se desee.

Liitan Harvey...

.«Kiki» 'y «Mimi»

Siempre ha sido su aspiracion desempefiar el papel de
bKild i. la obra teatral de David Belasco, que fué inter-
pretada en las tablas por la famosa Lenore Ulric, y cu-
yas primeras versiones cinematograficas fueron encarna-
das por Norma Talmadge y Mary Pickford.

También, en 1932, se produjo una nueva version ha-
blada en francés, que interpretd la sugestiva Antiy
Ondra.

Liiian Harvey, delicado bibelot del mundillo cmema-
lografico, sobresalto de estudiantes y espejo de modis-
tillas, siente admiracion suprema por la reducida per»
sonilla, exuberante y alegre, ds esta comedia, cuya,
.protagonista, oKilci». representa una traviesa y alocada
jovencita. pillueio de Paris, que lucha para cor”uislar
el hombre que ama, sin arredrarse ante ninglin obs-
taculo.

Por otra parte, asimismo quisiera encargarse de hacer
algo importante y personal eri'«La Bohémeji, de Murger,
viviendo la historia de iiMiihf*).,-

Porque, aunque parezca mentira, esta «Mimi» estd a

IGNORADOS

medio conocer, con las personificaciones sucesivas de
Alice Brady, Maria Jacobini y Lillian Gish, porque, ade-
mas de las diversas lagunas que hubo a través de la tra-
ma. les falté a las intérpretes mucho que ahondar en el
poco cerebro, pero todo corazén de «Mimin.

Willy Fritsch...

...un personaje de Schnitzier

Willy Fritsch,
verdadero simbolo, en medio de'la desban-
dada de jovenes galanes. ES el seductor

excelente
Willy

es un feliz hallazgo, un

optimista y alegre, artista

ios géneros mas dificiles.

en
ama el
cauce de los
modernos,
rios y completos. I
Nada de personajes

histéricos. Dramati-

«ro-

les» se-

cos y amables a la
vez, de un caracter
limpio y sereno,
bien determinado-
Anélcgos a aquel
de «Spione'™,
de los esfuerzos
maximos de Fritz

Lang.

uno

Piensa inadmisi-
ble para su tempe-
ramento ser sin ce-
sar el galan alegr.
y sonriente de las
operetas, pero no
puede siempre el
artista jugar los
«roles” que espon-
tdneamente desea-
ria. A Willy le es-
poleael pensamien-

to de

llegar a ser

Willy Fritsch

lillan Harvey

uno de los héroes de Schnitzier, un autor vie-
nes contemporaneo, bastante psicélogo.

Anna Sten...

...asuntos normales

Anna Stenn, ha sido la personificacion ideal

de «Nand)i, la heroina de Zola, en «La dama

del bodlevardi), cuya versién muda interpreté afios antes en

Francia Catherine Hessling, al lado de Jean Angelo y Hen-
ry Krauss.

La Stenn ha sido una «Nana» humana, sensual, apasio-
nada y doloresa. Anna. que conoce los sufrimintos del pue-
blo, sus rebeliones y sus indignacipnes. y que ella misma ha
vivido lloras grises y paupérrimas, en que los antagonismos
sociales se enfrentaban ferozmente, quiere representar argu-
mentos humanos ; asuntos de gentes normales. No quiere ver-
se en papeles de nifia fabulosa, rica, y en un fondo inverosi-
mil e irreal, “rehuye todo lo que ofrezca viso de preparacion
artificial, Quiere ser la intérprete franca y consciente que
haga cosas naturales, en forma natural; presentarnos nuevos
tipos de mujeres heroicas, las cuales consideren que sus pro-

pias contrariedades no son sino uno d« tantos episodios anénimos de la hu-

manidad inmens

Ann< St«n

a y triste,

lesas A lsina



de la pantalla, es un fexcelente atleta, lo cual nc
impide que se quede embobado contemplando ur.
puesta de sol. No es muy corriente reunir asi, en un.i
pieza, la aficion a los ejercirios fi?icos. con el fon»:

Frangl's Lederer, uno de les actores mas pimorestt -

guiente desarrollo muscular, y el cultivo de la sensibi-
lidad y el espiritu. Dice alguien que es una mezcla de
polvora e incienso; es decir, idealismo y sentido practi-
co. en perfecto maridaje.

Tal es su aficién por el realismo* cuando trabaja, que
hace unos afios se clavo un pufial en una escena de sui-
cidio. Afortunadamente para él. y para los demas, el pu-
flal no estaba muy afilado y apenas le hizo dafio. Que
si no es por eso, alli perece un actor, por el afan de dar
la debida justeza a la accion.

Lederer nacié en Praga, capital de Checoeslovaquia,
como bien sabéis, e! dia 6 de noviembre de 1908, sien-
do hijo de un comerciante en cueros. Y, como todo ser
humano, naci6 también en cueros.

Se educ6 primeramente en las escuelas publicas de en-
sefianza primaria, pasando luego a la Academia de Arte
Dramatico de su ciudad natal. Al igual que otros mu-
chos grandes artistas (y pequefios), pasé mucha hambre
durante su aprendizaje. Pero, en compensacién, obtuvo
siempre los mejores premios y calificaciones.

Debuté a los diez y ocho afios en el Deutches Teather
(Teatro Aleman) de la misma ciudad. Su salario equi-

FIGURAS DE
LA PANTALLA

ador.

Una de Git<mas fokogr<»fia$ de

valia a unas seis o siete pesetas. No es de extrafiar que,
para sufragarse los gastos, barriese suelos, limpiase cris-
tales y arreglase los escaparates de las tiendas de su
barrio.

Pero tenia talento y no tard6 en llamar la atencion del
empresario, consiguiendo, a los dos meses de su ingre-
so en el teatro, ser encargado de ta protagonizacion de
una obra. Poco después pas6 a rralizar una jira por las
provincias de Moravia, en unién de toda la compaiiia.

Después siguio trabajando en Bu<iai>est, Viena. Bres-
lau y Berlon. En esta Gltima capital nbtuvo un sensacio-
nal éxito en uRomeo y Julieta)), de Shakcs|>eare. con Eli-
sabeth Bergner, y bajo la direccion del famcso director
Max Reinhardt.

Sus nuevas y sucesivas interpretaciones de las obras
de Bernard Shaw. Ibsen y Noel Coward. I< valicron el
titulo de «ieading man» per ec/o. Todas las primeras
actrices que desfilaron por sus brazos, en la é[X:ca de
sus triunfos escénicos, enloquecian por él y le i.iclama-
ban a cada nuevo estreno.

Mientras tanto, su fama se extendia por toda Europa.

Elisabeth Bergner que, como hemos dicho, trabajé con
él en «Romeo y Julietai», fué también su oponente en
otras muchas obras en las tablas berlinesas. Juntos pa-
saron a formar parte de la revista «Wonder Bari', cau-
sando gran sensacion.

El publico creia que Elisabeth y Francis Lederer se
casarian. Por lo menos, la estrella habia declarado pu-
blicamente que le amaba. Londres reclamé la presen-
cia del actor para actuar en el Winter Carden. Su des-
-conocimiento del idioma inglés le impedia debutar en
la capital britanica, Elisabeth Bergner fué la primera
que le aconsejo que estudiara el inglés, y que probara
fortuna en las tablas londinenses, sin pensar que con
ello perdia para siempre al h<mbre que amaba.

Basil Dean, productor y reprf-sentante en Londres de
la R. K. O., contraté a Leilerer para interpretar varios
pap>eles. Luchando con el ligen'simo acento checo. qu«
no podia borrar en absoluto. d<*buté en Londres con Is
obra «Meetmy Sisteni, obtenic-ndo un extraordinario éxi-
to lirico. Seguidamente tomd parte en la obra «Autumn
Crocusii. en la que trabajé once meses seguidos, llegan-



<o ser el iildlo tli'l I’iLadillv Si<|iiare. con I-i obra ubi
galo y et vioiin>i.

Dicen que ya entonces su correspondencia era verda-
deramente extraordinaria. Necesitaba dos secretarias para
llevarla normalmente, llegando a crearse un club de ad-
miradoras. donde se recibian las cartas de sus devotas.
Una sociedad modernisima, instalada con todo el con-
fort. y que llevaba el nombre de Francis Lederer's Club.

Hollywood, la ciudad absorbente que acapara todos
los valeres arlistiros mun:lia[cs. Illamé a Francis Lede-

il

ele los productores de la citada R. K. O.
r esta casa, su primera produccién para
iif Two Worldsn (EI hombre de dos mun-
i Landi como oponente, y en la que ob-
lcrmitivo-

i'i—irri Tt~ 1lo a la Meca del cine, conoci6 a la sub-
yiigadura Ji.an Crawford, causando en la bella actriz una
Tijagnifica impresion. Ella fue quien le auguré un hala-
gador porvenir en el lienzo.

A cbntinuacién trabajé para la Paramount. Hizo pri-
mero kE! derecho a la felicidad"; y luego ciThe Count
cf Arizcnai’ (El Conde de Atizona)

Dejando aparte.su vida, de la cual hemos relatado los
rasgos mas esenciales, sefialaremos que Lederer (al re-
vés de muchos tontos) prefiere a las mujeres con inteli-
gencia \ [|>er.soil<ihri,iri Quii'rc que nn «-.ui sfild objetos

de lujo y placer, sino, también, o, mejoi dicho, que han
de ser. amigas y amantes del hombre, con las cuales se
pueda discutir toda suerte de temas, con toda tranquili-
dad, y a sabiendas de que estan a nuestra misma altura,
en todos los 6rdenes.

No tiene nada de particular que le guste una buena
puesta de sol. puesto que es un aficionado a todas las ar-
tes. aunque prefiere la pintura y I» mdsica, aparte del
teatro y el cinema.

Una de las diversiones mas grandes que le ocupan, es
hacer experimentos con el motor de su automévil. Gene-
ralmente, le ha salido caro, pues antes siempre le sobra-
ban piezas, cuando queria montar lo que habia desmon-
tado. Ahora, aunque lo* experimentos que hace son bas-
tante arriesgados para la integridad del motor, le salen
mas econdémicos, pues, a fuerza de hacerlos, ha llegado
a ser un buen mecéanico.

Por otra parte, ha sido una sorpresa y una revelacion
para Hollywood, lo que no es extrafio, dados los rasgos
de su caracter que hemos apuntado precedentemente. Le-
jos de dejarse arrastrar por el torbelHno de la vida social
de la metrépoli cinematogréafica, el intérprete de «EI dere-
cho a la felicidad» y «El Conde de Arizona», lleva una
vida comparable a la de un ermitafio.

__Me interesa mas estudiar que asisEir a fiestas—contes-
la. invariablemente, a quienes tratan de apartarle del plan
de vida que se ha trazado.

Fiel a él, desentendiéndose del «ruido que pasa», bus-
ca en su biblioteca, lica en obras de Filosofia, Historia
y Literatura, los conocimientos que han de capacitarle
para llevar a feliz término las dos grandes ambiciones
de su vida ; adelantar la obra de la Federacion Pro Paz
Universal, perfeccionamiento de la idea de Internacional
Pacifista, del rumano Eugen Relgis, y adquirir aquella-
amplitud de conocimientos que le permita dar calor de
realidad a los mas varios personajes, cuya interpretacion
=e le encomiende.

Ser actor, en el seritir de Francis Lederer, es algo mas
que encargarse de este o aquel papel en la escena tea-
tral o en la pantalla plateada. Indispensable es. ante to-
do, saber percatarse del sentido de la vida ; porque so-
lamente de esta manera se puede lograr que el actor viva
su personaje para los demas.

__Por esto—observa—Ileo sin descanso. Quiero conocer
todas las almas de mis semejantes, compenetrarme con
ellas, a fin de poder fundir la mia con las suyas. Quien
no vive, imaginativamente, con las alegrias y las penas
del personaje que interpreta, nunca logrard representarlo
de manera que convenza al publico.

Esc es toda una proclamacién de fe del actor de cine-
ma y teatro.

E. Murga Lowers
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CIPIEM CA\IRIBE

\Ui\ vi-z aparece fn nueslrai paginas informiu'iiin a]}jun;i

deiiicada a la «prima dimna» cipl cin<'ma univiT-val. No'

Uilian dtxninicntds grAficds de w#>ta actiix, rmji prul«i-
ganda lian -.ibainlonaclo desde hacc mucho tiempo Ici? del depar.
tamonio de publicidad di- la Metr<>-<juldwyn-May<T.

(rom<i se trafa de un {M-p.-itigio inconnim jble. con”rlcran, mu
duda, quf no es necesario el diK-umi'nlo fjr.Vrco que nu> muestre
las Injuslinaf. que ei Uem|)o \a dcjamlo caer sobre el rostro Ora.
tiKilico de la eminente actriz. Tal vez tengan raa'm v con esto
consigan que en nue.stra imaginacién se con.M'rve faz tersa
y joven romo en los priiwro.- tir"mpos de su iniciacion.

Hay. aprovechando un comentario nacido en ios ser\ii.">'
publicitarias de la Metro, arra®*ea”«o” de nuestro archivo uno
d<' I<is viejos retratos de («refa y lo iifrccenuis a nuestros l«-tore-
con un recuerdo a la eximia actriz; :i lii que, con Charloi \
Wall Di.sney. ocupa el tridngulo glorioso <n que se su.slenta 'i
gran edificio del cinema yanqui.

(irpta, como a tifdos los grandes artistas, ha cruzado el Cain
do las Tormentas ; la fase de las discusiones v de los favorab”—
y adversos comentarios, habienilo llegado ya a i'j>a zima limar
cesible en que se asienta la gliiria y en la que los acordes de i
tromjx'tas de I\ faina resuenan en constante ¢ incansable cn.i
corlante de elogios.

Se refiere el comentarista que nos pr<vede a las artistas i
en el elenco de la Metro aspiran a ocupar el tronr> que ua di.i
cualquiera dejara vacante la eximia actriz. Dejémosle decii,
seguros de que la verdad se esconde tanto para él. comu par.i
nosotros en una serie de infinitos iniponderabli > que se escapim

a nuestra pc'rtx'p<‘itn y a su buen desini, — ,\. (f? /,i H.

tan a conquistar «I plano primcrfsimo qua
ocupa Gr«la Garbo an ol «laneo Metro.

ROBABLEMENTE, dentro de diez afios surgird una nueva Garbo de en-

P tre ias actrices noveles de hoy en dia. Por lo menos, asi opina Cia-

rence Brcwn. quien es. entre todos los directores de peliculas, el mas
familiarizado con la carrera artistica de la gran actriz sueca.

Brown observa atentamente a todas y cada una de las actrices jovenes
del presente, que luchan por salir adelante, como hace una década luchara
Greta.

«Varias de eséCs chicas tienen las mismas posibilidades de triunfar que
tuvo Miss Garbo—dice el famoso director—. Es mas. algunas de ellas no
encontraran en su camino obstaculos tan dificiles de vencer.

iiMiss Garbo triunfé sola. Cuando liego a Hollywood, hace diez afios,
tenia en su contra muchas cosas..,; en primer lugar, estaba en tierra ex-
trafia.

"IPocas, si es que hay alguna, de las actrices jovenes de hoy en dia, ne-
cesita batirselas con ese enorme obstaculo. Es cierto que pueden contarse
con los dedos de las manos las chicas que pasan ahora de ias filas de los

. J (A,
Irene Hervey, una d« tai sclriecs qut «(pi- Creia Garbo, U Altl.ima. e» hoy, * PV *1Miitj i ”°.A ‘e mé» relevante
del cinema americano. Cada una d» w«r"cura., afirma lu talento y *u po»k>6én, ha-

biendo llegado a <ar indiiculiblc, qu# «* mayor m4ri(e a que una artista puede aspirar.

«extras» a desempefiar roles IOPortantes. y de ahi a la categoria de estre-
llas ; pero, en cambio, disfrut®ae otras ventajas. Por ejemplo: las clases
de declamacion y arte drama»®- establecidas en todos los estudios. Alli
aprenden infinidad de cosas g* es facilitan extraordinariamente el triun-
fo en su carrera. A

»A mi juicio, entre las ci®"®*as con mas probabilidades de conquis-
tarse el estrellato, el primer corresponde a Maureen O ’Sullivan.
una chica inteligentisima. £x*“ '«grada por completo a su arte y jamas
se siente satisfecha de lo , «cho. Esto es una prueba indiscutible
de sus méritos. Cada una de ** ““wpretaciones es me-

jor que la anterior. Su labor”® familia Barret», es tuise Rainer, la sen-
tacienal estrella dra-

modelo de perfeccion, y dif'ci® c Podria superarla ac- e R
. . niiktica vieneia» que
triz alguna.i> «bandonosu brillante
Otra de las jovenes que. Brovirn, no debe  carreraenloiescena-
. - rios europeos para S-
temer al porvenir, es una ®gada a Hollywood...  gyrar en peliculas
Luise Rainer. joven y excde®™** *7jz vienesa. norteamericanas, y

que tal vez sea la que
con m¢s méritos pre*
tende hacer olvidar,
coneltiempo,ala m«
ravillloiaintérprete de
'Cristina de Suecfa*-

iiVi a Miss Rainer representando en Viena, cuando
estuvé en Europa el afio pasado—dice Brovm—. Me im-
presion6 extraordinariamente desde el primer momento.
Sin titubeos de ninguna clase, me aventuré a predecir
que seria una de las mas destacadas estrellas del cine.'

En los estudios de la Metro-Goldwyn-Mayer, hay con
contrato otreis dos chicas a quienes Brown ccmsidcra des-
tinadas a una brillante carrera en la pantalla.

Una es Cecilia Parker, quien ha dado ya pruebas de
su gran talento.

«Entre las buenas cualidades de Miss Parker—dice el
director—, sobresale su determinacién de abrirse camino.
En vez de resignarse a continuar en peliculas de vaque-
ros, donde ocupaba un puesto destacado, tuvo el sufi-
ciente valor para abandonarlas y comenzar de nuevo en
roles completamente diferentes. En «El velo pintado»,
encarnando a la hermana de Garbo, realiz6 una labor
perfecta.»

La otra chica cuyos progresos Brown observa atenta-
mente, es Irene Hervey, que naci6 y ha crecidoa la
sombra de los estudios en que esta ahora contrataiia-

Aunque Miss Hervey no ha participado en ninguna
pelicula dirigida por Brown, éste, sin embargo, la haob-
servado en otras producciones.

«Es una chica de muchisimo talento, y llegara lejos en
el cine», dice el director, refiriéndose a Irene.

Para terminar, diremos que entre 'a pléyade de acto-
res jovenes que figuran bajo la bandera de la Metro-Gold-
wyn-Mayer, los que tienen més probabilidades de alcan-
zar el galardén de estrella, segin opinan otros directo-
res. son Robert Taylor y William Henry. quienes han
logrado recientemente destacarse en roles importantes,

% 4 « «

Ya véis lo que aseguran los jefes de publicidad de la
Metro,
Ahora bien, nosotros no tenemos tanta confianza como

(rene Herveys pasa sui horas libres en lu elegante yate
que, aunque no es sino una miniatura, puede desarro-
Ilar hasta 20 nudos por hora. Es otra de las que, segln
Méndez, aspiran a apartar a la Emperatriz del cinema.

ellos. Es muy dificil buscar futuro sustituto a una indivi-
dualidad tan destacada como la de Greta, y... jes tan di-
ficil sustituir al genio !



Jesn> con el trio de gatiloi que un Admirador le regalé durante el
rodaje del altimo film que la rubia ettrella acaba de interpretar.

Angeles, septiembre. (De nuestro corresponsal
Mr. Wall J. .

—¢Tienen vacaciones las grandes personas?—me
pregunta Jean Harlow—. Yo, cuando se pronuncia
delante de mi esta magica palabra, pienso solamen-
te en mi nifiez y en mi juventud, solamente en ellas
puedo y quiero pensar.

Sin embargo, parecian desmentidas estas palabras
de la estrella por el vestido que llevaba puesto y el
lugar donde la encontré. Vestida con un pantaloncito
corto y una ligera camiseta blanca, Jean tenia en !a
mano una raqueta de tenis. Un Jigero sofocamiento
testimoniaba, animadamente, que
ella venia de jugar, y un pafiuelito
de seda acababa entonces de en-
jugar algunas perlas de sudor que
apuniub™" en la raiz de sus cabe-
llos. Mas alia "*mpo de tenis
y un gran prado, una encai;t"'"ora
casa estilo inglés, contribuia mas
todavia a dar la impresién de una
libertad estiva! bien ganada.

—En Hollywood se trabaja muy
duramente—continué Jean—. Se ve
menos porque la ciudad tiene la
apariencia de un lugar de desean- '
so o de un balneario. Por la no-
che, cuando se vuelve a casa, esta
impresion queda aumentada por la
propiedad donde se vive; aqui, por
ejemplo. Se respira aqui un aire
maravilloso, el tiempo es soberbio,

tengo una piscina, un campo de He aqui

tenis y muchas otras distracciones

para descansar. A quién querria articulo,

ited que se ie ocurra la idea de tener que marchar a alguna
parte para estar en vacaciones... jCuando se reflexiona sobre
1lio. parece como si en Hollywood se estuviese todo el tiempo
de vacaciones !

—Y, sin embargo—dije—, usted misma acaba de decir que
las grandes personas no tienen vacaciones.

Jean Harlow me lanz6 una mirada, en la cual crei sorpren-
der un poco de piedad para mi lentitud de comprensiéon. Lue-
lio, se dignd explicarmelo :

—Si usted come torta en todas las comidas, ¢la querréis
lonsiderar también como golosina? No, por cierto. Cuando se
liene la impresion de estar siempre de vacaciones, se tiene
necesidad de otras sensaciones, para creerse uno mismo que
-r estd efectivamente sin trabajar.

Contenta por haber expresado perentoriamente asi su pen-
eamiento. la estrella se dejé deslizar por la tela multicolor de
un transatlantico. Con un movimiento que revelé la gracia y
a perfecciéon de su cuerpo, se estir6 lentamente. Después, vol-
viéndose de nuevo hacia mi, me pregunto ;

—¢Quiere usted que le cuente mi mas bello recuerdo de va-
laciones?

Era precisamente la cuestion que yo habia venido a plan-
tear a Jean Harlow, y su intuicion se adelantaba de esta for-
ma a mi jjensamiento. Pero ella fruncié al memento sus cejas,
con aire de inlerrogacion.

—Me pregunto si le va a interesar a usted... Mi recuerdo més
hermoso, data de hace mucho tiempo, de la época en que yo
enia afios...

Jean se recogid un instante. Un poco de emocién enrojecia
sus mejillas, el gris azulado de 3"« ojos parecié diluirse ligera-
mente cuando su mirada se perdi6 en la lejania. Con voz adel-
gazada, como debia ser la de la nifia con la cual acababa de
identificarse de nuevo, comenz6 :

iiAcababa maméa de divorciarse y habiamos dejado Kansas
City para instalarnos en una casita de ladrillos rojos, en cosa
de una media hora de auto de la gran ciudad. Era el verdadero
lampo, y nosotras viviamos casi al extremo de la calle, a dos-
cientos metros del bosque. Yo estaba un poco cansada de i(Ba-
bei>, el poney que mi abuelo me habia dado, y ijne habia me-
tido en 'a cabeza tener un verdadero corral.

INo iba todavia a la escuela y era mama quien habia co-
menzado mi educacién. Asi, con un poco de aplica,-
cion, me era facil satisfacerla, sabiéndome bien mis
lecciones y tener lo que yo queria de recompensa.

))Ante todo, yo quise tener patos, muchos patos.

-, El jardinero cavé una fosa y yo le ayudé a llenarla
de agua, para que mis futuros pensionistas pudieran

tener un bafio a su disposicion. Luego, llegd el gran

dia de! mercado, al cual debiamos ir .para comprar

las aves. Mama tomdé tres parejas, mas un pollue-

lo que acababa de nacer y era todavia ciego. Yo le

bauticé inmediatamente como Miguel y fué mi preferido.

))Mama me animaba a cuidarlos regularmente y (yo lo

he sabido s6lo méas tarde) llegaron a dar un buen rendi-
miento, Sin embargo, eso termin6 en tragedia. Una ma-
flana descubrimos que nuestros patos, que habian llegado
a ser quince, habian sido robados por algun vagabundo.

)iEsta fué, posiblemente, mi mas grande pena de mu-

chachita. vano mama me ofrecié volver a comprarme
otros ; nada me satisfacia. Yo queria mis patos y no otros
nuevos. Y una mafiana tuve una sorpresa que me hizo
olvidar mi dolor. Al despertarme, oi venir del jardin un
ruido singular, una serie de ronquidos y de agudos griti-
tos. Saltando hasta la ventana vi al jardinero dando una
botella de leche a mamar a un encantador lechoncillo
rosa. EI mismo dia fué instalado en el antiguo domicilio
de mis patos y fué unido, dos dias después, a una pareja
de semejants suyos.

YCuando fueron un poco méas grandes, mama me com-
pré un cochecillo y un arnés, y
enganchd una de las bestias. Me
paseaba de esta forma a través

ALTAVOZ del pueblo, envidiada por todos
DE HOLLYWOOD los demés nifios. _
<CoBtinta en Informaciones)

JEAN HARLOW

la famoia rubia platino en tres inilantdnaas que acercan a noiotros tres momentos
de fu belleza, de tu gentileza y de iu gracia. Jean Harlow, que noi rinde confesionet en eiie
ha ildo y ai auni una de lai mujeres méas cementadas y envidiadas de Hollywood.



critor. Ccmo es ldogico, he tenido que empezar por aprender el idioma...

—f Para eso has perdido seis de tus mejores afios ?

—;Vo, papa, no los he p~'dido. Tenia diez y ocho cu-indo marché y vuet-
o con veinticuatro; los he ahorrado bien.

—¢ Vienes con chisfecitos ahora? Lo que podias haber ahorrado es el
dinero que te he ido enoiando, en lagar de andarle con esas simplezas,
ry, me quieres decir, qué has hecho de la tarea que te encomendé? (Has
abierto el mercado espafiol a nuestra fabrica ? Y son tus intereses, tus pro-

Una escena de -1d mujer en la luna-.

reos de rebeldia Jeremy Pitt, Baynes, Wolverstone, Hagthorpe... Todos ad-
mitieron su culpa sin inmutarse y oyeron la sentericia de muerte que se les
irriponia sin una alteracién del rostro, sin la menor afectacién al parecer.
Luegc, vine su lurrjo. Impaciente, estuvo de pie ante el dragdn, tocando con
trérrulas manos las cadenas que aprisionaban .-us pierna? y sus brazos.

Contestando a las preguntas del juez, Peter Blocd, exclamé ;

—iScy inocente!.., jJamas he hecho nada de que puedan acusarme!

—j No grite y use mejores palabras I—Ile dijo el alguacil,

—rPalabras... eh 2—Iluego, mostra'tido su pecho henchido, y encardndose
con los jueces, continu6 : —Palabras.,. ; pues bien, algunas palabras en buen
lenguaje quiero decir centra las injusticias y el brutal atentado a la Ley que
se comete a cada instante en este pais, donde se aprisiona a un inocente y se
le tiene encerrado en una vil pccilga por rreses y meses... | Lo que siento es
no haber revolcado en su cisne al maldito ente que se sienta en e! trono !

Los jueces se miraban con terrcr, y una tétrica carcajada resoné en el
salén como sefial de la horrible satisfaccion que experimentaban los alli
presentes ante la rebeldia de Peter Blood.

— jSilencio l—exclamé el juez, al mismo tiempo que daba fuertes golpes
con ia maceta sobre la mesa. Luego, cuando todos podian oirle, dijo con
hipocresia ; —Es un horrible deber,
verse precisado a mandar el alma de
un condenado al infierno; pero, en
este caso, mi conciencia, impulsada
jor mi respeto y amor a mi rey, me
leva a ejercer la justicia...

En aquel instante volvio el rosta
hacia los jueces, y, fijando sus mira-
das™ profundamente en ellos, prosi
guié diciendo ;

—Por tanto, sefiores de! jurado, ya
que Peter Blocd ha admitido haber
P*"®t®do ayuda & uno que ha faltado
a la lealtad debida a nuestro rey, de
ben declararle culpable y condenarle
a la horca por alta traicion.

CAPITULO 1l
VENDIDO COMO ESCLAVO A UNA MUIJER
N sentencia de muerte no les fuf;

aplicada a Peter Blo” y sus amigos
ya que al consejero del rey, lord Sut-

De un film de Wafl Disney.

LA TECNICA IDE! CINIE

Edicionei .POPUIiAR FIIM> 1936

11

Sinopsis del ar=
gumento de
este gran film
W, B-, basado
en la famosa
novela del mis*
mo titulo, de
Rafael Sabatini.

Intérpreiei centrales;

Havillan

Edicion
'POPULAR FILM 1936

puesta al alcance de todas las inte-
ligencias y de todos los bolsillos

Poi

ALBERTO MARTIN DENIA



EL AUTOR
TRATA DE PRESENTARSE

Rumores admiratiiios corrieron en-
tre mis amigos cuarido se enteraron
de mis propositos: escribir «de cinei.
Casi nada, como quien dice. Nadie
me creia capaz de lleoar la obra a
buen término.
No me extrafié. Las primeras opo-
siciones que he debido encontrar, en
mi ruta hacia la gloria que me esta
predestinada, nacieron precisamente,
y como ocurre a casi todos los ge-
nios, en el seno de mi respetabilisima
familia, incapaz de transigir con todo
lo gae no sea o se parezca a una pro-
fesion industrial o comercial.
La cosa, aunque apenas merece
contarse, tiene algo de miga. Ocurri6
hace proximamente un afio, cuando
aproveché el verano para darme una
vuelta por casa de mis parientes, des-
pués de seis largos afios de ausencia.
Cuando llegué a Virginia (en Mon-
tana, y cerca de tos limites del jda-
ho), Jué casi la primera noticia que
les comuniqué y el primer proposito
que tuve a bien anunciarles,
Mi querido papa, Mr. Martin, es
una buenisima persona, incapaz de
perder los estribos por cuestiones de
poca monta. Un espafiol hubiera di- Cuatro fiies de la floracién de una planta,
cho qae era una be“l's|ma personal Foto del departamento didactico de la Ufa.
pero, a fuer de sincero, he de reco-
nocer que de bello no tiene nada. Pero que pretendiera uechar a perder,
destrozar)) mi porvenir, casi le sac6 de quicio.
—Pero... siquiera..., * has escrito algo ya?
—iOh, si! Tengo escritas cuarenta cuartillas sobre la guerra quimica.
Quiza algln dia pueda publicarlas.
—/Quiza/ (Y per un quizd problematico, por mil mas de ellos, arrui-
naras tu vida ?

CAPITULO PRIMERO

PETER BLOOD CONDENADO A MORIR EN LA HORCA

os estampidos de los cafiones atronaban el espacio; una n”gra nube
N de humo ensombrecia el ambiente de la retirada poblaciéon de Ingla-
terra. A través de la calle principal galopaba un jinete, sobre jadeante
corcel cubierto de polvo y de la blanca espuma que sobre su lomo acumu-
laba el violento ejercicio de avanzar devorando el camino. Muy urgente
debia ser el mensaje que traia eJ jinete a aquellas altas horas de la noche,
cuando, refrenando su potro, se detuvo sobre las baldosas que serviala <le
pavimento a la entrada de”la pintoresca villa, y dando fuertes golpes en el
portén de madera, comenz20 a gritar :

—Doctor Blocd... Doctor Blocd...

Después de unos momentos de espera, que le parecieron interminables al
viajero, la arrogante figura de un hombre, ancho de hombros, de seis pies
de estatura, y de unos veintiséis afios de edad aproximadamente, atraveso la
amplia estancia que hacia las veces de consultorio y salén de recibo, quitd
los cerrojos a la puerta y abrié para dejar paso al visitante. Alumbrando
la escena con el candil que llevaba en la mano, Peter Blood bostez6 un tanto
sofioliento, y dijo :

—Jeremy Pitt no esta...

—No se trata de Pitt, doctor Blood, sino de su amigo lord Gildoy, que
eFta herido en la casa de Andrev/ Baynes. jDése prisa! jNo hay tiempo
que perder !

Pero Peter Blood no tenia deseos de apurarse, y murmurando entre dientes
sus protestas, se dijo a si mismo: «jVaya un tonto ese..., mezcldndose en
estas cosas !n Luego, volviéndose al viajero, le indic6 una silla, diciéndoie ;

—Sirnlp.se v célrrese.... amiao.

Peter Blood tenia ideas
pacifistas, y todo aquel
tumulto le molestaba. Vij.
via interesado en su cien-
cia y anhelaba progresar.
Sabia que los subditos del
Reino, bajo la direccién
del duque de Monmouth.
estaban enfrascados en
una guerra para obligar
al rey James Il a abdicar,
ya que éste habia usur-
pado los derechos de Car-
los Il al trono pero nada

Cecll B. d* Mille, indo una «icena para <La( Cruzada».

—No, papéa, no creas eso. Cuando regrese a Barcelona pienso empezad-
la preparacidon de una obra sobre los secretos del cine. Y ya sabes que el
cinc interesa mucho en nuestro tiempo. Se venderd mucho mi obra.

No me atrevo a transcribir todas las exclamaciones violentas que salie-
ron de sus labios, por miedo a sonrojar a mis lectoras, tanto mas cuanto
que muchas de ellas (las exclamaciones, no las lectoras), son de dificil
tersion al hermoso idioma castellano.

Mi mama, Mrs. Martin, hubo de intervenir, con la proverbial dulzura
materna, para suavizar asperezas:

—Calma, Jhon, calma. Todo se arreglara. Dejemos al chico que pruebe
su suerte durante un tiempo. Aunque a veces parezca todo lo contrario,
Albert no es un atolondrado y sabra ver y reflexidnar lo que mas le con-
viene.

—Pero..., jal demonio se le ocurre hacerse escritor, cuando podria ser
banquero, fabricante, ingeniero...." Tiene a-un padre que le puede dar todo
el dinero que quiera con tal de que le saque un provecho y... No, no pue-
do comprenderlo. Es absurdo, absurdamente absurdo. Vamos a ver, im-
bécil, cqué has hecho estos afios en Espafia ?

— Pues instruirme, papa. Conociendo Espafia: Madrid, Sevilla, Zarago-
za, Barcelona y Villanueva de los Nabos; ij hacer mi aprendizaje de es-

de eso despertaba interés en Blood, quien se habia negado rotundamente a
intervenir en aquellos planes, habiendo también advertido a sus amigos,
incluyendo a lord Gildoy, lo fatil de aquel propésito, para el cual no dispo-
nian de recursos ni de armas.

Sin embargo, ahora se trataba de un herido, y Peter Blood, antes que
nada, era humanitario; asi, en breve le vemos en camino de la casa de
Baynes, y curdndole las heridas a lord Gildoy.

Meditando sobre todos les acontecimientos ocurridos aquella noche y sin
decir una sola palabra al lord, Peter B)ood le curaba lzis heridas, cuando, de
subito, se sintio el estruendo de caballos que se acercaban; luego, los golpes
de los mosquetes sobre las puertas, y. finalmente, una docena de dragones,
fuertemente arm.ados y al mando de un superior, que iba protegido por recia
coraza, penetraron en la habitacion. EI que parecia el jefe tenia una mirada
de lince, y en aquel instante clavaba la vista sobre Blood y lord Gildoy, como
un cazador que al ver su presa caida, se lanza presuroso a recogerla.

—'¢Quiénes son estos rebeldes que esconde usted aqui?—gritd6 con des-
potismo, dirigiéndose a Baynes. que temblaba de espanto,

—No... : no son rebeldes... Este caballero herido.,.—comenzé a decir
Baynes.
—iBah ! {No hay mas que hablar... ! jYa sabemos como se le causaron

esas heridas ! jAfuera con éste y con todos los demas !

Cuando los dragones se acercaban para llevarse a viva fuerza al herido.
Peter Blood se atraves6 en su camino, y extendiendo sus brazos, detuvo
con su imponente figura la accién de los soldados. Luego, dirigiéndose su-
plicante al jefe, le dijo :

—Sefior. La vida de este hombre estd en peligro y si lo sacamos de aqui...
puede que el cambio le sea fatal.

—Y...,, iquién diablos es usted?—-pregunt6é el jefe de los dragones.

—Peter Blood... Bachiller en Artes, o Baccalaureus.

—ijOhL.. Déjese de pala-
bras resonantes conmigo y no
me hable en francés.

—No es francés, pequefio
sefior mio, sino latin..., y quie-
re decir que soy doctor.

—No me llamara usted pe-
quefio sefior, cuando vea que
soy lo suficientemente grande
para hacer que le envien a la
horca.

Uno por uno fueron confe-
sando los amigos de Peter
Blood su culpa, y haciéndose

Vvec



amos €l argumento de est--
D film, de entrafia romantica,
para que nuestros lectores
agudicen la curiosidad que les lle-
vara en breve ante su desarrollo en
nuestras pantallas. He aquj:

En el afio de 1820. y en un barrio
de las afueras de Paris, hallamos a
los dos nifios a quienes ha elegido
ia suerte para que sean protagonis-
tas de esta extraordinaria y conmo-
vedora historia de amor y de ensue-
flo. Fierre Pasquier {Dickie Moore)
y Mimsey Dorian (Virginia Weid-

ler). para la cual el nifio es solamente Gogd, son vecinos
y amigos inseparables. Cuando la madre de Pierre, una
pobre viuda invalida (Elsa Buchanan), muere, dejandolo
solo en el mundo, la bondadosa madre de Mimsey (Do-
tis Lloyd) recoge al nifio en su casa. Poco después, el co-
ronel Forsythe (Douglas Dumbrille). tio del huerfanito,
llega en busca de él para llevarselo a Londres,

El coronel F"orsythe adopta a su sobrino, al cual hace
cambiar el apellido paterno por el de la familia de su
eMadre; a un gentleman, como ha de ser Gogo, la cuadra-
A®"ejor llamarse Peter Ibbetson que no Pierre Pasquier.

Pasan los afios. Contra los deseos del coronel Forsy-
[ne, que hubiera querido que su sobrino fuese uno de

™*®nibro3 de la juventud dorada de Londres, Peter

Ibbetson (Gary Cooper) ha estudiado para arquitecto,

profesion en la cual demuestra tanta capacidad como

consagracion. El sefior Slade {Ferdinand Got(schalt). jefe

la casa de Throckmorton y Slade, profesa gran apre-

" joven lIbbetson. Cuando el Duque de Towers (John

Halliday) contrata la reedificacion de las caballerizas «de

su castillo, el sefior Slade elige a Pefer Ibbetson para en-
direccion de aquélla.

, ,1«n”pezar a preparar los planos para la obra que ha

.®wvar a cabo en el castillo del Duque de Towers, el

*N\'iN'tecto tropieza con un grave inconveniente : el

ju<”e habia hablado de reedificar las caballerizas, pero

(Ann Harding) estd empefiada en que soélo

N hacerse algunas reparaciones, las meramente in-

Al cabo, aunque no sin haberse visto a

o de tener que retirarse del castillo. Ibbetson logra

> e

convencer a la duquesa. La frecuencia
con que su esposa acude a ver como
adelantan las obras, excita las sospe-
chas del duque, quien, a pesar de que
no hay el menor motivo para ello, acu-
sa a Ibbetsony ala duquesa de tener
amores, y termina diciéndole a aquél
que debe retirarse del castillo a prime-
ra hora del dia siguiente. Durante la
escena que esto provoca entre los
tres. Ibbetson acciona apretando fuer-
temente contra la palma los cuatro de-
dos, en tanto que mantiene el pulgar
extendido. Tal peculiaridad hace, que
la duquesa reconozca en él a Gogo,

UN FILM
PARAMOUNT

HPIEIMEIR

PROTAGONISTAS:

- | Gary Cooper, Ann Hdrding, lda

Lupino, John Hallldayi Douglas
Dumbrille y Virginia Wetdler.

el compafiero de sus dias de la infancia. Ajenos a cuanto
no sea la dicha de haberse encontrado, después de tan-
tos afios, los dos jovenes se abra?:an efusivamente.

El duque aparenta creer la explicacion que le dan del
caso, y sale del castillo diciendo que va a visitar a un
hermano que se halla gravemente enfermo.

Eln las habitaciones de la duquesa. Ibbetson le implo-
ra que huyan juntos; se han amado desde nifios,
qué renunciar a la dicha que ahora puede ser suya? El
duque, revolver en mano, aparece en la puerta del apo-
sento. a tiempo que dispara. Ibbetson enarbola una silla
y le asesta un golpe que lo derriba sin vida.

Sentenciado a cadena perpeiua. Peter Ibbetson tiene
esa noche un suefio que lo transporta a los dias de su
infancia. Cuando llega el momento en que el coronel
Forsythe lo arrebata del lado de Mimsey. su angustia
es tal que rompe a llorar a gritos. Los carceleros entran
y lo golpean brutalmente, hasta dejarlo sin sentido.

Al recobrar a medias el conocimiento, el
infeliz guarda un recuerdo confuso de que
Mimsey ha estado alli, cerca de él, y le ha
prometido que volvera a visitarlo todas las
noches. En prenda de que tal promesa es
verdadera, la que ss la hacia le mostré un
anillo que llevaba puesto y le dijo que se lo
enviaria a la prision al dia siguiente. En efec-
to, a la otra mafiana. Peter Ibbetson, cuyo
estado es de suma gravedad, recibe de ma-
nos del médico ese anillo.

Contra todos los pronosticos de la ciencia,
el moribundo se salva; lo que es mas incom-
prensible, ya que no menos extraordinario;
se conduce como un hombre para quien vi-
vir encarcelado de por vida fuese la maxima
felicidad.

Es que el presidiario no vive en realidad

como tal: noche tras noche, fiel
a su promesa, llega a visitarlo
la que él ama. Asi pasan afios,
muchos afios; hasta que en una
de esas visitas. le anuncia ella
que ha llegado el fin, el mafa-
na que los unird para siempre.

Al dia siguiente. Peter Ibbet-
son y la Duquesa de Toweis,
emprenden el viaje del que no
se vuelve.

He aqui cinco escen«> d« «Peter ibbetien», comedia biografica fin de *jgle>
que e mas de la importancia artistica de tut piotagonislai> encierra, en una

trama

Ilana de emocidn, aitiiimo* v«4orei

roméntico*» que Gary y Ann

viven maravill>'tainente< dando lugar a una da tus meiores interpretaciones.



UN FILM SOCIAL: “GLORIA Y HAMBRE

merica €S €l pais del délar. En Nueva York se alza al-

tiva la estatua de la Libertad. Se especulan los valores

en Wall Street, y en Detroit se construyen automovi-
les. En California florece la naranja. En Hollywood se fabri-
can suefios. El presidente Roosvclt prepara su nueva candi-
datura...

Pero en América, por un délar se prostituye una muchacha.
En Harlen, los negros gritan la para ellos derrota simbolica
de su Joe Louis. Pequefios accionistas quedan arruinados por
un descenso vertiginoso de ios valores. En las fabricas Ford
se mecanizan los musculos y los cerebros. En los campos de
algoddén se inclinan sudorokis los cuerpos de los braceros.
Los «extras» se agolpan tumultuariamente a las puertas de
Paramount Studios.

«El cinema es el arte de este siglo. Dindmico y ligero, re-
coge preciosamente la vibracion de los instantes actuales. Es
el espejo mas fidedigno en el cual puede mirarse la cara la hu-
manidad de hoy.»

En .América,” el cinema es una de las primeras industrias.
Trescientas, cuatrocientas peliculas yanquis sun estrenadas to-
dos los afios en Europa. NUmero prodigioso, nimero excesivo.
Gelatinc) bromuro d« plata y celuloide. En cantidad asfixiante,
agobiadora. América se propaga a s! misma, Henry Ford
es uno de los magnates de la industria. Adolph Zukor lo es
de! cinematégrafo. Henrj' Ford, Adolph Zukor. Adolph Zu-
kor, Henrv Ford. Y también el banquero Morgan. Amalga-
ma solidisima. Celuloide, gelatinobromuro. Publicidad y di-
namismo. Circulo vicioso. Henry Ford, Adolph Zukor. Una
multitud a sus pies. Una muWtud dolorida, gimiente, agobia-
da. Publicidad y dinamismo. Trescientas, cuatrocientas pelicu-
las yanquis vienen todos los afios a Europa, Henry Ford,
Adoiph Zukor. Y también el banquero Morgan, Propaganda
comercial, propaganda nacional. La U. S. A. es ej primer pais
industrial del mundo...

(.Gloria y hambre». Un film yanqui. Trascendencia y since-
ridad, Humanidad y violencia. Es América de la postguerra.
Limpiamente, serenamente reflejada. Con su crisis financiera
y su muchedumbre de hambrientos. Es América_desvestida,
despojada del prisma canalla de la intranscendencia.

«Gloria y hambre». Un film de William Wellman. EIl de
oAlasn, el de «La legion de los condenados». EIl de «EI testi-
go», el de «Barrio chino». Y el méas reciente de «Los con-
quistadores».

William Wellman. Técnica brusca, fi'ia, desapasionada. La
emocion—cuando existe—viene de la imagen. Brota natural,
espontanea, sin necesidad de ser rebuscada. Pero solo en aque-
lloi. films en que puede existir. Porque, por ejemplo, en «Los
conquistadoresi>, no hay emocion sincera." Porque no puede
Illamarse emocién a la vibracion producida por Ja exposicidn
bella de una idea oscura,

William Wellman, Constructor fri6 de imagenes cadentes.
Ni més ni menos. William Wellman no es artista. William
Wellman no construye : reconstruye. Los que construyen son
los argumentistas de sus films. Si la trama es aceptable, el
film lo es también. William Wellman es un habil montador de
fotogramas. Solo eso. Nunca un realizador excepcional.

En 'iGloria y hambre», Alifie Mac Mahon es la actriz. La
verdadera actriz. Sobria y duefia de si, representa exquisita-
mente su dificil cometido. Y deja relegada a segundo término
a !-oreta Young, la bellisima muchacha, protagonista ideal,
con Margaret Sullavan, de todos los films de Borzage. Ri-
chard Barthelmess es el actor. Equilibrado, justo, comedido,
es el unico protagonista masculino posible en la pelicula.

«Gloria y hambre» es el auténtico cine americano. El mismo
de «Soy un fugitivo». Fuerte, duro, sélido, vibrante. Cine de-
moledor v de.struetor. Cine social y revolucionario. Cine para
el pueblo.

Y ahora, la politica. Porque hablar de cine es hablar de po-

litica. .A pesar <le ser muchos los que opinan que no debe ha-
ber relacion entre politica y cinema. Son los partidarios del
arte por el arle, del cine puro. Son los enemigos del cine ruso.

ECOS DEL ALTAVOZ

\Ki. Froelich, el veterano director del cine aleman, ha
‘ cumplido sus sesenta y un afios de edad. Empez6 a

trabajar hace treinta y un afos, en 1905, con Oskar
Messter. Su nombre fué citado por vez primera en 1909, afio
en que filmé el accidente del metropolitano de Berlin que
cay6 en la calle. Una informacién afiade a estos datos : «Esta
pelicula fué la primera que se vendidé al extranjero y con ella
fué Cari Froelich, en realidad, el fundador de los noticiarios
que todas las semanas muestran los Gltimos acontecimientos
en la pantalla.» En los treinta y un afios de trabajo cinemato-
grafico, ha sido escenarista, arquitecto, operador y director
de escena.

El fué quien realizé la primera pelicula hablada en aleman :
«La noche nos pertenece». Luego fueron «Incendio en la Ope-
ra», la supervision de «Muchachas de uniforme», «Juventud
madura», etc.

iCari Froelich, o una vida al servicio del arte séptimo!

(La lastima es que todos estos datos tienen ya un afio ; son
de cuando celebré su 60 aniversario. Pero, jcaramba !, cuan-
do falta material de trabajo, ya podremos celebrar el 61. Y el
afio que viene el 62, y asi seguidamente, hasta el infinito.)

. . . S

Una pelicula soviética, «Gypsies», estaba, en el 31 de agos-
to proximo pasado, en su quinta semana de proyecciéon con-
tinua en e! Carneo de Nueva York. AUl se proyectan conti-
nuamente peliculas soviéticas. En cuanto el Carneo termine
con ésta, empezardn con otra soviética. Y asi, sin descanso.
;Como nos parecemos ! jQué ganas de irnos a dar una vuelta
por aquel paraiso del cinema capitalista ! Ademas, alli se pro-
yectan muchas peliculas de diversos paises, cuyas produccio-

por juzgarlo tendencioso, y jos admiradores del yanqui, por
encontrarle desprovisto de preocupaciones sociales.

Hemos de afadir que los que asi opinan se equivocan. Ac-
tualmente, no es sdlo politico el cinema soviético. Lo es tam-
bién el cinema de todos los paises. En mayor o menor grado
y con méas o menos disimulo. V no somos nosotros los que lo
decimos. Una voz autorizada, la de Mateo Santos, lo hizo ver
ya, en otra ocasion, desde las paginas de esta misma revista.
En efecto, el cinema es politico. EI aleman, el americano. Pro-
paganda del Estado unas veces. Propaganda de la industria,
otras. EIl cinema es polilico. En todos los paisi-s. Y politica-
mente nos vemos obligados a juzgarle.

«Gloria y hambre» es también un film politico. Muestra la
crisis social. La crisis de un sistema econémico. Y da normas
para su solucién. En la forma y en el modo de darlas, es
donde podemos apreciar la tesis politica del film. Tesis poli-
tica que nosotros nos vemos obligados a rechazar. Aun a pe-
sar nuestro. Porque cuando se presenta una idea, un concepto,
una teoria ante nosotros, légicamente reaccionamos. A favor
0 en contra. Segln nuestra formacién ideoldgica. Atendiendo
a nuestras propias convicciones.

Unas lineas més arriba hemos dicho que «Gloria y hambre»
es un film revolucionario. También hemos dicho que «Gloria
y hambre» es un film social. Pues bien, nos desdecimos de la
primera afirmaciéon y nos ratificamos en la segunda, «Gloria
y hambre» no es, no puede ser un film revolucionario. Y no
io es, porque no da soluciones inmediatas al problema que
plantea. Al contrario, parece huir de ellas, por temor, por va-
cilacion, o tal vez deliberada y voluntariamente. «Gloriay ham-
bre» es solo un film social. No un film revolucionario. Porque
huye de la forma revolucionaria, violenta, para la solucién de
los grandes problemas del momento. Huye de ella y la con-
dena. La satiriza cruelmente. WiHiani Wellman se rie de la
revolucion y de los revolucionarios. Para él, todos ellos son
exaltados, primero ; egoistas, después. Hace mal William
Wellman en presentar asi el tipo de revolucionario. Porque
hay que tener cuenta que en este film las figuras scm simbolos.
Simbolos de fuerzas que luchan en el medio social. El indivi-
duo revolucionario de este film es la revoluciéon. Tal y como
Wellman la ve. Y el altruista y filantropo millonario, involun-
tariamente enriquecido a costa del pan de los semejantes, es
la caridad pseudocristiana al uso, la limosna vulgar.

Hace mal William WeOman en presentar asi el tipo de re-
volucionario. No todos los revolucionarios son como William
Wellman los ve. Tampoco son los millonarios filantrépicos
como Wellman quiere que sean : tesoro de virtudes y cumulo
de espiritu de sacrificio, que, mientras arrastran una vida mi-
serable, alimentan y protegen con su dinero a un gran ndmero
de desamparados.

Seguramente William Wellman se equivocé. Y no acertd
a encontrar la verdadera expresién a los tipos que nos quiso
presentar. Es lamentable. Porque de no ser asi, «Gloria y
hambre» seria un film extraordinario. Asi lo es solamente a
medias. Lo es para aquellos que sepan aprovechar todo lo
verdadero, todo lo humanamente sincero que el film encierra,
que no es poco; sabiendo al mismo tiempo desechar toda
la pobreza de cimceptos, toda la fal.sedad que la pelicula al-
macena. Y no lo es los que no saben desligar una tendencia
de la otra, para los que unifican lamentablemente las inter-
pretaciones de las cosas que la cinta nos ofrece. Para éstos,
«Gloria V hambre» no es un film extraordinario. Para éstos,
«Gloria y hambre» es un film negativo, embrutecedor.

«Gloria y hambre». Un buen film. Humanidad, sinceridad.
América y su problema. Los parados, el hambre, la falta de
pan. Un buen film. Trascendencia y problema hondo. Técnica
breve, sobria, elegante. Interpretacion sencilla, natura!, hu-
mana.

«Gloria y hambre». Un buen film. Lamentable, desastrosa,
la equivocacion de Wellman, Perdonable, admisible, discul-

pable, si Wellman no hubiese realizado ya «Los conquista-
dores»...
Carlos Serrano de O sma
Madrid, septiembre. 1936.
nes nos son totalmente desconocidas. Mientras aqui... méas val-

dria no hablar. Desde que tenemos socializada la industria de
los espectaculos, no hemos vi.sto una sola cinta {por lo menos,
El Pregonero no se ha enterado) procedente de! pais socia-
lista por excelencia.

L] * - L]

Buscando noticias, me encuentro a veces con idas y venidas
de actores cuyos nombres teniamos casi olvidados : William
Coliier, Sr., Nifio Martini, Donaid Crisp, Preston Foster...
Y me alegro mucho, porque asi se presenta la ocasion de
pasarles por encima el plumero y quitarles un poco el polvo
del tiempo y e! olvido.

« a .

Y como se me ha acabado la cuerda. les voy a comunicar

varias noticias que sé de fuentes reservadas...y fidedignas :

Que Greta Garbo se ha casado.

Que .Marlene Dietrich llora por Sternberg.

Que Ernst Lubitsch ha abandonado el vicio de fumar...
en puro, y ahora gasta «de setenta».

Que Benito Perojo prepara una’pelicula titulada «19 de
julio».

Que en dicha pelicula se reunirdn media docena de verda-
deros actores.

Que la misma serd la maravilla que marcard la pauta para
el futuro del cine espafol.

Que hay una dijcena de directores espafioles, cuyos nom-
bres conocemos todos, que piensan retirarse del cine.

Que los americanos se han comprometido a no hacer més
espafioladas.

Y... etc., etc. Pongan ustedes las demdas que quieran.

(No lo creen? Pues garantizo su autenticidad. ¢Y como
puedo garantizarlo? jNo faltaba méas ; si las he fabricado yo
mismo, yo !

PREGONES COMENTADOS

Recortes de celuloide

Boby Bfeen cantard de nuevo en la pantalla

El chiquillo de ocho afios, cuyo debut en la pantalla con
la ipeHcula «La cancién del olvido» ha sido celebradlsimo, ejer.
citara su voz y talento histriénico en el film «Rainbow on the
River», que le ha sido asignado por el productor Sol Lesser,
quien ya envié una compafiia de técnicos a Nueva Orleéns
para que «tomen» unas escenas en ese puerto, en donde una
parte del asunto tiene lugar. X

SigMtn empefiadisimos en presentamos chiquillos prodigios.
Y, ademads, por si fuera poco, el de ahora es cantante. Yo vo

dudo de su gran valor, de su simpatia, de su buen trabajo en
ja pantalla, pero, jrediee!, ¢no podrian dejar en paz a los
niios? El cine parece estar diciendo continuamente; "Da-
jad que los nifios se acerquen a mi". jY que son poco pegajo-
sas las criaturitas!

Nueva pelicula de la Paramount

«Champagne Waltz»... mas que un film es irresistible in-
vitacion a ver la existencia por su lado mas facil y brillante;
accion en que burbujea la vida como el champafia en el claro

cristal de una copa ; musica en que el languido encanto volup-
tuoso de los valses vieneses alterna con el Impetu ocasionado
y ruidoso del «jazz»...

Y ahora habla EI Pregonero: la candida ilusion de una no-

che sin pensamientos...; vasos que rehielan cual crisfalina es-
puma...; el chirriar de los violines que, con suave aleteo, nos
hacen llorar...; corchos que se rompen en cascada misterio-
sa... ¢Que ésto no quiere decir nada? Bien, y ¢qué quiere de-
cir lo otro?

((Tiempos modernos)) en Buenos Aires

. Una pelicula fué tomada la noche del estreno, y ella mas
que nuestras palabras daran idea de las extraordinarias pro-

porciones que alcanzé el magno acontecimiento. Chaplin llen6
el teatro de la Opera.
iCaramba! jY EI Pregonero que estaba convencido de que
Charlot era un hombre pequefiito!... ;Cémo ha podido Uenar
un teatro?
Un gran film hablado y cantado en castellano

Por arreglos celebrados entre la Paramount y la editora ci-
nematografica argentina A. I. A. de La Plata, se encargara
la primera de distribuir en todos los paises de habla castellana
la pelicula aRadlo Bar», dirigida por Manuel Romero, que es
también autor del argumento, y al cual abona, entre otras Ia



-liante labor realizada como productor asociado en los estu-
dios franceses de la Paramount.
Hay que hacer constar que A. |

. A. no significa "Ay lgos
(g ibana",

como pudiera parecer a primera vista. Franca-

mente, EI Pregonero se haVa hoy de un gracioso brutal; pero
indavU los iiene peores, mticho peores, no crean... Les con-
Zrauno que... (jPaf! jPaj!— jAy!)... Bueno, como ustedes
quieran.

iiLuponini, el terror de Chicago»

Leemos en un colega argentino : (Se acuerdan ustedes de
losé Bohr? Ahora se anuncia su regreso y se dice que viene
ei prop6sito de hacer peliculas en la Argentina. jPor favor,
que no venga, si es verdad que tiene tan siniestras intnncio-

nes Lo que nos sobra aqui es gente que haga malas peliculas.
¢ Vaya! Por lo visto,
partes cuecen habas. Pero, ¢qué mas da por uno de mas o de

menos?
Nuevo contrato

Aunque falta aln afio y medio para que expire el contrato
que tiene con la Paramount, el popular George Raft ha firma-
do otro nuevo con la misma editora. El contrato que tenia
Raft era el que firm6 en 193a, a raiz de su gran éxito en «Bai-

1lando a oscuras». Su interpretacion mas reciente es la que ha
hecho en «Tuya si la quieres»..

Si es la contrata la que dan al Pregonero, ya lo creo que la
quiere, porque si Raft baila' a oscuras. El Pregonero esta a
dos velas.

«Record» de proyeccion

Se ha entrenado en Hollywood) con enorme éxito ei film
«El gran Ziegfeld», que tiene coirio protagonistas a William
Powell, Myrna Loy y Louise Rainer. La critica y el publico
seflalan esta produccion como la epopeya de la vida teatral
norteamericana de un cuarto de siglo, a la vez que como la

,>ellcuU musical mas importante de cuantas se hicieron hasta
loy. Para justificar sus méritos, baste decir que no cansa ni
*Nstante..., ]y dura tres horas !

¢ Tres horas? No serd EIl Pregonero quien vaya a verla,
ingravidad (?) todas las criticas dtl

El Pregonero

sigue siendo verdad que en todas

nformaciones

| doctor Joel Pressman v su esposa (que, por si no lo
E >abcn, es Claudette Colbert), hicieron recientemente un

\iaie en automovil por el Norte de California... Viajaban
en un automovil pequefio, que guiaban ellos mismos, y Uau-
dette confio a sus. iimigas que su vestuario consistia en u-ios
pantalones, dos trajes de bafio, un traje de deporte y un ves-
tido de noche.. Algo deficiente para una de las mujeres mas
elegantes de H<)llywood”.. ~ ~ A

Tocayas... Miideleinf Carroll y Marlene Dietrich fueron
bautizadas con el nombre de® Maria Magdalena...

.Muri6 Emest Cossart... de un tiro en el pie! La extrafia
miierte tuvo lugar durante el rodaje del film Paramount alLa
prueba acusadora». Los técnicos montaron un complicado
aparato que estaba destinado a salpicarle la camisa de san-
are ¢ pero el mecanismo funciond mal, y cuando sond el tiro,
Cossart se llevé la mano al pecho, vacil6 y se desplomé. Pero

THALBERG,

.MU un reguero de polvora ha corrido a través del mu 1
< do la luctuosa noticia de la muerte de Irving G. 1nal-

berg. Pocas figuras, dentro de la industria cinemato-
grafica, han logrado el elevado nivel que por su talento y
Lndad consigui6 este genial productor, cuyas realizaciones
pueden considerarse como excepcionales obras de arte, co-
menz6 su vida de negocios como taquimecandgrafo. ganando
tres libras a la semana. . n «

Al lado de Cari Laemmle se inici6 en la cinematografia, y
contabai-tan so6lo diez y nueve afios cuando fué nombrado
director general de los estudios de Universal Films.

Pero su inquieta inteligencia no qued6 satisfecha, y_bien
pronto encontrd nuevas sendas por donde avanzar, al unir sus
maenificos esfuerzos creativos a Luis B. Mayer como produc-
tor en combinaciéon con Metro-Goldwyn-Mayer._ Sdélo pocos
afios pudo resistir el pesado trabajo de la supervision tota de
los estudios M.-G.-M., prueba en exceso ruda para su salud,
que nunca fué demasiado robusta.

En iQ-?-;, en ocasion de un viaje de vacaciones, junto a su
esposa, Norma Shearer, fué su Gltima visita a Europa, donde,
como en todas partes, dejo tras si una verdadera estela lumi-
nosa de amistad y admiracion.

Recientemente se habia entregado por entero a la produc-
cion de un limitado nimero de cintas, y esplendoroso fruto dfc

Mi felicidad en un corral
(Qlrelusidfi)

i.El verano se terminé y, con el otofio, mama decidi6 en-
viarme a la escuela. En contacto con la disciplina, mas o
menos severa de este establecimiento, aprendi lo que quena
decir la palabra «libertad».

i.To<lo el tiempo precedente, yo Jo habia pasado de vaca-
ciones, sin saberlo. Y este Gltimo afio, que era el que mas
habia amado y sufrido, vino a ser, desde entonces, mi mas
querido recuerdo. A medida que pasaba el tiempo, este re-
cuerdo crecia en intensidad, y lk-g6 a ser una especie
periodo paradisiaco, durante el cual toda la dicha del mun-
do se habia cristalizado en mi derredor. _

))Sé que debo parecer candida con mi dicha de granjen-
ta. Pero es, sin embargo, la Unica época de mi yuk en que
la jialabra «vacaciones), tuvo para mi su plena signi&cacion.
Luego he debido tomar periodos de reposo por necesidad,
pero nunca he encontrado la misma plenitud ni la misma
sratisfaccion.

))Lo que si le aseguro, amigo mio, es que llegard un dia
que me tendré que retirar del cine, y ese dia, se lo juro,
no se me espere en una ciudad, sino en una granja, cuidan-
do patos, gaUinas y cerdos. Y, si es posible, en la misma
casa donde estuve entonces, si es que no ha desaparecido
ya por entonces. Aunque, mucho me temo, que no me haga
la ilusion que me hace ahora, porque bien sabemos como
los recuerdos de la nifiez crecen en nuestra imaginacion e”
importancia y belleza. Sin embargo, para ese dia, ya sabra
usted donde buscarme; k convidaré a huevos y patatas, todo
recogido por mi.»

HA

au camisa seguia tan blanca como la nieve... Hubo que sus-
pender el rodaje, mientras Cossart se cambiaba los zapatos,
que habian recibido el c*horretén deApintura roja...

Irving Bacon. que forma parte del reparto del film Para-
mount fvaliant is the Ward for Carrie». ha
veintidos peliculas desde el principio de este
faltan tres meses para concluir el ano. i Esto se liama éxito .
' LR

En cuanto Menjou complete su actuacion en «La Gltima que
se entera», piensa pasarse unas vacaciones en un pais de
habla espafiola... Le acompafiara su esposa, \eree Teasda”.
Esto explica el hecho de que Menjou haya estado tomando lee-
ciones de espafiol dei profesor Eumenio Blanco.

Bert Hanlon. el actor més calvo de Hollywood, relatalJa
siguiente anécdota : Recientemente actué en un film 1e'ando
una peluca que le quedaba tan bien, que resolvié comprarsela
al estudio. Al cabo de unos dias estaba sentado en un restor”
de Hollvwood. sintiéndose molesto porque un caballero, sen
tado a cierta distancia, le miraba con insistencia. Al termnar
.U almuerzo, el caballero se levant6, y, acercdndose a Ha”"
lon, se excus6 profusamente, diciendo en voz baja: «bov co-
merciante en cabello y queria decirle que nunca vi una peluM
tan bien hecha. Nadie podria descubrir que no es su propio
cabello.» Hanlon se retorcia de angustia, pero, por fin, pudo
exclamar : -Esto es lo que todo el mundo me dice.»

MUERTO

su trabajo, son las mejores obras que no3 ha ofrecido Metro-
Goldwyn-Mayer durante los Gltimos tiempos, demostracion
patente de su valla como productor excepcional.

Poco antes de la subita y dolorosa enfermedad que ha cerce-
nado su vida, dejo terminada la gran pelicula «<Romeo y JU;
lieta», con Norma Shearer ; ..La buena tierra., con Paul Muni
y Luise Rainer, y «Margarita Gautien., con Greta Garbo, y
tenia en curso de produccion «May Time» y «A day at the
races». .

Fué un gran creador, productor genial, verdadera primera
figura de ese arte nuevo que es la cinematografia ; y, como
todos los grandes hombres, nunca qued6 satisfecho de sus
propios triunfos. A un «Mares de China», debia seguirle un
«Rebelién a bordo.. ; a «Las virgenes de Wimpole Street»,
quiso que le sucediera un «Romeo y Julieta». _ .o

Debemos considerar que para él fué una dicha sin igual
poder ver terminada su realizacion cinematografica del famo-
so poema clasico de Shakespeare «Romeo y Julieta», que al
pasar por la pantalla, el mundo entero considerara como el
mayor homenaje al famoso g:enio inglés, y cuya adorable figu-
ra central, Julieta, toma forma humana de manera iniguala-
ble en su esposa, Norma Shearer; hoy atenazada por la garra
del dolor intenso, de la pérdida del sér amado,

El hombre sin mujer; Ronald Colman
fooncluiiiolt)

Hace algunos afios, Mrs, Colman desembarc6 en Holly-
wood, trastorné a abogados y periodistas, y provocé algun
escandalo. Ronald rehus6 comunicar con ella mas que por
intermedio de un hombre de ley. vSe esperaba un ruidoso
divorcio. Pero un bello dia, Mrs. Colman desaparecio, pro-
vista de una apreciable pension alimenticia. Y no se la ha
vuelto a ver nunca.

Unos dicen que eUa ha rehusado divorciarse, para impe-
dir que Ronald rehaga su vida, y para lanzar una sombra
para siempre sobre este hombre que ella detésta, por haber-
le amado demasiado. Eso dicen los novelescos.

Los otros, mas- practicos, mas clarividentes puede ser,
pretenden, por el contrario, que es Ronald quien ha pedido
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a su mujer no divorciarse. Esta esposa, que vive a diez mil
kildmetros de distancia, le protege de las ambiciones de las
lindas mujeres que viven muy cerca de él. i Qué seguridad
para la cuerda y segura soledad de este roméntico y galante
misdgino!

Me gusta que sea asi, solitario y secreto, y diferente de
todos los demdas. Y con su solicita cortesia, su segura amis-
tad, su tierna mirada y su mordiente ironia profunda, tan
parecido a la vra a Raifies y a Saint-Evremond,

SUS.4NA Chantai.

A INUESTHY¥S 1ECTOIPES

En este mismo numero empezamos la publicacion de un libro
sobre técnica de cinema, vulgarizada por nuestro colaborador

Alberto M. Denia, y el argumento novelado de

la gran

pelicula "El capitan Blood", segun la novela de Rafael Sabatini.

Ambas

pueden ser

recortables v,

en su dia, poder formar

dos tomos interesantisimos, que constituiran la base de las edi-
ciones que por entregas ofrecera "Popular Film" a sus lectores.






