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LAS MUJERES 
DEL C I N E M A Y el ideal se hizo carne

1 1

« i  o ™  c u ^ v r d i i ' S “ , ' " ú r r ^ ¿ '  ? ‘ í r -
ta n c ia .  C h a b r ia r  ib a  d ie z m a n d o  la  dK  -  £ e s c u a d ró n  s m  im p o r-

e l  p a r a ís o  m a h o m e ta n o .  A b u lc á s in  M o h a m S ^ L n ^ A b l T ^  y .  a  to d a  p risa , l l e n a b a
c id o  f a m i l ia rm e n te  p o r  M a h o m a ,  le  e n v ió  u n a  c a r t a  T a  . A b d e lm o ta l ib  E l  C o r e m  c o n o -

ca lid a d e s  e n  e l  c ie lo .  P e r o  C h a b r i a r - c o m o  e s  c o s t u m h r f . T l ”  ^  ^  \ ^ f
J - ^ a n d o .  e n  c a s o  d e  re c la m a c ió n ,  e c h a r le  la  c u lp a  .1  f c t T í

gio d e ^ r iu s í a c i ó i r  s l w a Í o d i r i a l  ^ o ’̂ & s ^ e y e n S ^ d r K ' ^ r n d ” ”  T ' " '
b n a r  e n  l a  s u n tu o s a  c á m a r a ,  y  é l  a b r í a  lo s  b ra z o s  n  ^  c u a r i d o ^  e n c e n t ro  a  so las c o n  C h a -
d i j o r u W o s a ;  « ¿ Q u ié re s  q u e  te  c u e n te  u n  c u e n t o >» C h L b r r  f  a  la  d ig n id a d  im p e r ia l ,  S c h a h r a z a d a  le
to?.) «Sí, e s  m u y  b o n ito .»  ( ( [ H u m !  B u e n o , h i ja  c u é o f  1 ■ "c .U n  c u e n -
bes?»  « D e sc u id a .»  ’ m a lo ,  si es tu  g u s to . P e r o  q u e  n o  s e a  d e  m ie d o , /s&-

S e n tá ro n se  e n  u n  c o j ín  a m b o s  e s p o so s .  C o n  la  v en ;=  J  r u  v  • 
n a z ia d a ,  h e r m a n i ta  d e  S c h a h r a z a d a .  y  é s ta  e m o e z ó  C h a b r ia r .  p e n e tro  ta m b ié n  e n  la  e s ta n c ia  D o-
fin, p a r a  n o  c a n s a r :  q u e  C h a b r ia r  s e  p a s ó  l a  n o c h e  < ™ 8 .  s e ñ o r ,  é r a s e  q u e  se e r a . . .»  E n
cuen to , q u e  s e  d e jo  l a  te rm in a c ió n  p a r a  o t r a  n o c h e  v  ® a c a b ó  e l
n ía  m á s  re c u rso s  q u e  u n a  n o v e la  p o r  e n t re g a s ,  q u e  f  ^  y  o tr a ,  q u e  S c h a h ra z a d a  te -
bor d e l  v e rd u g o ,  q u e  p o r  o ír  a  l a  n a r r a d o r a  C h a b r i a  a p la z a n d o  e l  a b ra z o  d e l  s u l tá n  y  la  h o n r a d a  la- 
a m e n íd a d  y  d o n o s u r a  d e  S c h a h r a z a d a  p a r a  c o n ta r  «e o lv ido  d e  la  e s p o sa ,  y  q u e  g ra c ia s  a l in g e n io , 
d e  d e c a p i ta r  u n a  s u l t a n a  c a d a  d ía .  s to r ie ta s .  se  a c a b o  e n  a q u e l  p a ís  la  b o n i ta  c o s tu m b re

P ero , se ñ o re s ,  h a y  q u e  r e c o n o c e r lo : s i, c o m o  n a r r a J  ii ■ t i ,  i ,
E v a , c o m o  m a n z a n a  d e  te n ta c ió n ,  n o  te n ía  n i  a r o m a  5  i v u g e n  e m b o b o  a l  su l tá n ,  c o m o  h i ja  d e
d e  l a  i ^ í a .  p e r o  ig n o r a b a  e l  d e  la  « c u r re la n c ia  r! i g a n c h o , n i  g a ra b a t i l lo .  S a b ía  e l  a r te  d iv in o
d o n d e  ib a  C h a b r i a r  a  c a m b ia r  s u  b re v e  lu n a  d e  m ie l  lo s  p u r is ta s .  S i n o ,  ¿ d e
. Y  e s  q u e  h a y  m u je r e s  q u e  s o n  to d o  e s p ír i tu .   ̂ .

tiones d e  a m o r ,  p ie n s a  c o m o  e l  p e r s o n a je  d e  T i r s o  • ' I “ is te  e s  c o n f e s a r lo !  E l  h o m b re ,  e n  c u e s-

« . . . n i  j a m á s  m i  e s fu e rz o  e m p le o  
c o n  a  m a s  ; q u e  y o  p e le o  
c o n  a lm a s  y  c u e r p o s  ju n to s .»

P u e s  b ie n .  S c h a h r a z a d a ,  m u je r  e s p ír i tu ,  e s e n c ia  l

casi d e s l ig a d a  d e  t r a b a s  c a rn a le s ,  h a s ta  p o d e r  re iv in -J- su b s ta n c ia ,  s u b l im e  e n  s u  a r t e  d e  n a r r a d o r a  y  
^ n e  rii s a n ^ e —  c a s i  a  u n  d io s  ig u a la n d o »  ; S c h a K r a t t ^ í  a q u e llo s  v e rso s  d e  A n a c r e o n t e : «Y  sin
figura d e  m u je r ,  h a  v e n id o  a  e n c a r n a r  e n  K a th a r in e  H  i ! ’ ® v e  a d a  a p e n a s  p o r  u n a  g rác il
n e r . q u e  so n ,  a  m i  e n te n d e r ,  la s  a c tr ic e s  m á s  e s p i r i t u a l ^  ^  ^  e n  E lis a b e th  B erg-
nas d e  l a  p a n ta l l a .  a l e s ,  m a s  ex q u is ita s ,  m a s  f e m e n in a s . . .  y  m e n o s  fém i-

¿ Y  ((C ap e ru c ita  R o ja»  ? V e s t id  a  J a n e t  G a y n o r  c o n  . , - ,
zad la  c o n  z u e c o s  y  e n t r e g a d le  u n  c e s to  c o n  u n a  to r t a  c a p e ru z a  r o ja  y  z a g a le jo  d e l  m ism o  c o lo r ;  ca l- 
OS p a r ^  m á s  a p r o p ia d a  p a r a  e s te  p a p e l  M a ry  P i c k f o r ^ i ^ ^  "m anteca. ¿ N o  l a  v e is ?  ¿ O  e s  q u e
la  P icW ord  h a r í a  d e  « C a p e ru c i ta  R o ja »  n u e s t r a  R a q u e l  R  j  i°^l  <^aigo, m e jo r  q u e  la G a y n o r  y

R o d r ig o .  D e lo b o , e s t a ñ a  p in t ip a r a d o  F e r n a n d o  F re y -  

« ¿ V é is la  c ó m o  v e n c e  a r m a d a ?  —  M e io r  ví>nr/*rá A i 
V en u s . C o n  m á s  p r o p ie d a d  p u d o  r e fe r i r s e  a  F r in é  1̂ ^  H u r ta d o  d e  M e n d o z a ,  re f ir ién d o se  a
y  a b s u e lta  p o r  s u s  ju e c e s ,  m e rc e d  a  la  p e r e g r in a  d ¿ f e L  ?®^“ ‘̂u r a  d e  c a r n e ,  a c u s a d a  de  im p ie d a d
m d e sea W e ?  ¡ A  v e r .  F r in é ,  q u í ta te  e l  p ^ - lo ^ . l  K i n é  d e f e n d id a  e s  u n a  m u je r
d ^ o n  d e  a s o m b r o !  ¿ A q u a í la  u n a  m u je r  in d e s e a b le  i  ^  a b o g a d o  y . s e ñ o re s ,  ¡ l o s  ju e ce s  p a r p a -
p u m a s  y  n a c a re s  d e l  m a r ! S e n te n c ia  a b s o lu to r ia  c o n '  J  i A f r o d i ta ,  sa l ie n d o  e n t r e  es-

‘̂ '*1,.l°®J“ e c e s  a q u e l d ía  p a s e a r o n  ¿ n  ] ‘°® P ^ ^ c i a r n i e n t o s  fa v o ra b le s .  Y  a u n  h a y
l A h  S m io n e  S im ó n !  ¡ A h .  J o s e p h in e  B a k e r^  ¡ 

ab su e itas , a u n q u e ,  c o m o  a  F r in é .  o s  a c u s e n  d e  i m o i ^  4  T a m b ié n  v o s o tra s  sa ld ré is  s ie m p re
X n l ^ í  j  ^ “ e s tra s  e s c u l tu ra s  d e  trie-o  ^  d e  im p ie d a d  c in e m a to g rá f ic a ,  e n  la  q u e  h a b é is
ab su e lv e n  d e  to d o  p e c a d o .  ® é b a n o , d e  oro , S im o n e , J o s e p h in e .  J e a n ,  os

( oncluirá) A n to n io  G uzmXn M erino

Akxander Korda construye el HoUywood inelcs
L 20 de ag-ostc, de .935 , un labrador y un perro  de s u a r d a  i .  x . . *cam inaban oor un nmrfn ^ F u é  el mmíí»nTrv l t ^ h ..... ...j
t  20 de ag-osto de .935 , un labrador y un perro  de e u a r d a

■   ̂ v i a T iT Í r n ^ " ; :  «^<^«^0 a  la ^ s ta c ló n ^ fe r ro .
v a n a  de D enham , sacando  a  las ovejas de lo oue e ra

uno de ios m ejores p a s to s  del condado de  B u c k in U a m  T re s
días mas ta rde , un p a r  de hom bres con g ran d e s  m ortach^s
que cabalgaban en una m otocic leta  que co rría  p o r  d  d S S u a í
cam.no que cruzaba ei p rado , echaron una o j ^ d a ^
riachuelo que por él serpenteaba, lanzaron  a l suelo  í n  í
de cordel y em pezaron a  seña la r con él el terreno.

miM^n H ollyw ood ing-lés. que co s ta rá  un
S a  í n S  A lexander
p o r  fa onuí^nt P  <=on-dinero sum in istrado
p o r  la opulenta P ruden tia l A ssurance Com pany. dice la  uN ew s 
R eview » en su sección d e  cinema. ^

n ¡ e n 2 ' ’̂  n f  nl‘’®̂ ‘' " ' r  ^  conve-

o s  de W arn er  B ro s .-F irs t  N ational, fueron juzgados como

!os m ejores en tre  los p resen tados por siete concursantes 
D u ra n te  los seis m eses del duro  invierno, los constructo 

edificaron los ta lle res de carp in tería , los escenarios, la centM  
eléctrica, fundición y  m anufac tu ras . '

L as  v ig a s  de acero  desnudas fueron recub iertas con m ater' 
a is lan te  a  los efectos del sonido, en 28 de los 165 acres !f 
te rreno  disponible. ^

E l 17 de m arzo  de 1936, un a  em ocionada telefonista d 
D enham  Uamaba a  la m ansión de A lexander K orda  en Re 
g e n t 's  P a rk  anunciándole el incendio con voz chillona Vol" 
viendo a  m ira r  la s  llam as que se elevaban del E stud io  n » 6* 
se acordó  de la p rensa  y  telefoneó a  John  M vers, director rt' 
Publicidad. ■

El incendio am enazaba devorarlo  todo. Q u izá  le gustarla 
venir a  inspeccionar las ru inas, publicar un g ra n  reportaje  del 
siniestro . O tra s  llam adas telefónicas provocaron  una gran 
afluencia de ca rru a je s  a  D enham , a  la  cabeza de los cuales 
iba. muy destacado , e! Rolls-Royce de obscuro  color de Ale- 
x an d e r K orda.

U n m ontón  de h ie rro s  re torcidos y una sección interceptada 
de la ca rre te ra , que evita a  los v is itan tes  el pelig ro  de los 
cascotes que puedan caer, señala todav ía  la  destrucción del 
E stud io  n .” 6. E l derribo  com enzó an te s  de que los hierros 
se hubiesen enfriado, pero los estud ios no  esperarán  a  inau­
g u ra rse  has ta  que aqu í!  haya term inado. V an  a  em pezar en 
segu ida el rodaje  de i<Rfmbrandt>i producción London I^ilms.

Con un c ig arro  su je to  suavem ente en tre  sus dedos suaves 
y delicados y un am plio som brero  n eg ro  encasquetado  hasta 
las o re jas . A lexander K orda , du ran te  es ta  sem ana y  o tras  diez 
m ás, e s ta rá  d irig iendo personalm ente a  C harles Laughton. 
E s la prim era vez que han vuelto a  tra b a ja r  jun tos el esbelto 
d irector y el coloso a s tro  de la pantalla  desde que se hicieron 
m u tuam en te  fam osos en uLa Vida P riv a d a  de E nrique VIII».

E i film del b a rb a  azul inglés ha pasado  a  los archivos, pero 
no sin haber an tes  cam biado  la h is to ria  de la cinem atografía 
inglesa. H izo la fam a de M erly Oberon, )a de Binnie Bames 
la de R obert D onat, la de C harles L augh ton , la de Alexander 
K orda y  la  de London Film  Productions. S ituó  a los films 
ingleses en la pan talla  mundial.

Los tiem pos han cam biado  desde «La vida privada». Korda 
ha hecho «C atalina de Rusia». «Bosam bon, «Don Juan», (cLa 
P im pinela E sca rla ta» , i'El F a n ta sm a  v a  a l O este»  y oLa Vida 
F u tu ra» . Se ha  enojado con los obstácu los que ofrecía ei tener 
que t ra b a ja r  en estud ios ajenos y ha decidido edificar Den­
ham , los únicos estud ios del m undo constru idos p a ra  el sonido 
con te jados a islados h a s ta  co n tra  zum bido de los aviones.

E n  los verdes te rrenos de D enham , bordeados por el Coiné, 
riachuelo poblado  de truchas, K orda tiene m uestras  de la 
m ayor p a r te  de escenarios na tu ra le s  que pueden hallarse en el 
Reino Unido. H a  utilizado a lg u n as  de ellas en «La V ida Fu- 
tu ra»  y_«El F a n ta sm a  va al Oeste». Con m ayor extensión aún 
los u tiliza en «El hom bre que hacia m ilagros».

Los hechos y es tad ís ticas  de los nuevos estudios, la pre- 
publicidad, los anuncios y la «explotación», son obtenidos de 
las oficinas de publicidad, desde la s  cuales un pasaje  cubierto 
conduce a  los escenarios.

John  M yers ed ita rá  «The D enham  Roundabout» , m agazíne 
m ensual, publicidad cinem atográfica de nuevo estilo.

_ E n  el c u a r to  n .“ 8  del p rim er piso  de la casa de estilo geor­
g iano  em pleada ac tua lm en te  p a ra  oficinas de la  Dirección, 
se  halla K orda , el pálido  h ú n g aro , que observa asi, a  través 
de sus g a fa s  de concha, com o su sueño se convierte en rea­
lidad. E ls tree  es pequeño y m ás lo es aún S hepherd ’s Bush, 
constru ido  en tiem pos del cine mudo. E l D enham  de Korda 
puede a lo jar  toda  la producción de In g la te rra , y, por medio ' 
de equipo m oderno , reducir a  la .m ita d  el plazo requerido por 
la  producción.

K orda  nació hace 42 años , es hijo de un corredor de fincas 
ru ra les en la  «puszta» h ú n g a ra , condado de Jasznagykuns- 
zolnok. Em pezó com o repó rte r  juvenil del « F uggetlen  Magya- 
ro rszag»  y traduc ió  títu lo s  de película.

E n  V iena hizo películas ta n  bien, que Jesse L asky  (el cono­
cido cineís ta  am ericano , que asociado ú ltim am ente  con Mary 
P ick fo rd  ha fundado  la  ed ito ra  P ick fo rd -L asky  Productions) • 
le envió una c a r ta  felicitándole p o r  ellas. K orda’ nu le contestó 
porque ig n o rab a  quién e ra  Lasky. E n  Berlín oyó hab lar de 
L asky  y  le escribió una c a r ta  que L asky  n u n ca ’contestó.

K orda  fracasó  en Hollyw ood, pues tuvo  dificultades para el 
cum plim iento  de un con tra to  y fui- pues to  allí en la  lis ta  negra. 
Com o un fracasad o  recorrió  las capita les europeas. E n  París 
constituyó  u na  pequeña compai'iía con su an tig u o  am igo  Lajos 
Biro, ei escrito r, y un vendedor de películas de la capita l fran ­
cesa , S tephen  P alios. S u  herm ano V incent fué llam ado desde 
el es tud io  donde trab a ja b a  p a ra  ac tu a r  com o d irector artístico, 
y  B iro— que ha  sido siem pre el Jo n a tán  de K orda— fué en­
ca rg ad o  de hacer los Kscenarios». H izo a lgunos films propios 
p a ra  p ro g ra m a s  de re g u la r  im portancia y  alquiló después dos 
cu a rto s  en un decrép ito  hotel de G rosvenor S tree t, sin saber 
nunca si podría p a g a r  las fac tu ra s  de la  p róxim a semana.

Allí acudió  un tím ido  ag e n te  con la o ferta  tle los servicios 
de C harles L au g h to n , un ac to r  de aspec to  poco sim pático que 
p isaba  las tab la s  del O íd Vic. K orda  le m iró  y  vió a  Enri* 
que V IIL  Así nacieron las películas ing lesas ta l com o hoy 
las -conocemos.

D esde entonces, la  principal crítica hecha a  K orda  es que 
ha sa ltado  de una am bición a  o tra  sin  hacer la  suficiente pausa 
en cad a  m om ento  p a ra  g a n a r  realm ente dinero. E n  respuesta 
a  ella, K orda  se q u ita  las g a fa s  y dice que unas personas 
critican  y  o tras  hacen el traba jo . C uando él hizo películas 
como «E nrique V IH »  y  «E i F an ta sm a» , W a rd o u r  S tre e t (la 
calle donde se hallan la s  oficinas de las p rincipales com pañías 
cinem atográficas en Londres) dijo q ue  no  ¡as hac ía bas tan te  
ap risa . A hora que la s  puede hacer m á s  deprisa que nadici 
dicen q ae  h a  hecho un a  m áqu ina de hacer films de excesivo 
costc-

H aciendo  caso  om iso  de la s  c ríticas , en cinco años se ha 
convertido , del e s te ta  h ú n g a ro  hac ia quien los m ag n a te s  de 
la c inem a tog ra fía  londinense se m o strab an  fríam en te  corteses, 
en ei hom bre que ocupa la situación predom inante  en el mun­
dillo c inem atográfico  inglés. Lo dem uestran  los constan tes 
rum ores de fusiones con im portan tes  com pañías.

R. L ou is



Camino y meta del film nacional
A u k n tk á n d o se  v iilu n ta riam tm c en ti  fondo del cinem a 

nacional, en busca de  u na  insatisfacción que h a g a  p re ­
sen tir a lg u n a  inquietud o  ansia de elevación, un sen­

tido o  intuición artis tica-poctica , sólo se encuentra , por el con . 
trario  una form ación m ei'ánica, encasillada en viejos pa trones

ün  el cinem a español no  se podrá  nunca hab lar de un a  evo­
lución. y a  q u f  ex iste , artís ticam en te  hablando. .Si 
qver se reducía a  la adap tac ión  de ob ras  tea tra les  y a  cinem a- 

rafiar h isto rias sen tim en ta les  de to reros y  flam encas, hoy 
se halla en idéntica situación. S iguiendo la  c inem a tog ra fía  en 
gta ru ta  errónea de lo p rosaico , de lo sen tim enta lm ente inhu­
mano, solam ente podrem os concebir una im agen fa lsa  d e  nues­
tro  piieblo y de sus bás icos problem as. Aquí no se t r a ta  ahora  
de com batir o c r it ica r  esa  g ra n  m en tira  del cinem a pa trio
__que, com o niño dócil, cam ina por donde le indican— , sino
de hacer cam bia r a  los que han creado  ese estilo  falso  e  hipó- 
crita, esas h is to rias  e n g a ñ o sa s  que el celuloide h ispano  va 
contando por las pan ta llas  de los países de idéntica lengua.

\h o ra ,  com o nunca, debe de co rtá rsele  el cam ino a  ese falso  
tipismo, que no  es el accrtlo n i la expresión del am bien te  y  es- 
niritu español. Ese reinado del folklore llam ativo y  espec tacu ­
lar no ha de tener por m ucho tiem po el favo r de las m asas  
populares, y aunque  este  favoritism o ex istie ra  y se p ro longara  
en el porvenir, e s ta  ru ta  no serla  la  m á s  indicada p a ra  lo g ra r  
el cinem a-arte ni de convertir a  és te  en un posible ó rg an o  de 
espiritualidad y  de cu ltu ra .

El afán com ercial que aqueja  a  la c inem atog rafía  española , 
es un mal que h an  pa<!ecido en sus com ienzos el c inem a de 
tiKlos los países que hoy fab rican  películas : F ran c ia , A lem a­
nia. Ing la terra  e Italia . U nicam ente puede separarse  a Che­
coslovaquia. L a com ercialidad es una de las fases m á s  acu sa ­
das del na tu ra l y lógico  proceso form ativo. Creo que fué P i y 
Margall quien dijo «que sólo se aprende a  tejer, te jiendo m u ­
cho», o lo que es lo m ism o, solam ente se ap ren d erá  a  hacer 
buen i:inema haciendo m uchas películas. P e ro  esa  e tap a  de 
formación se a la rg a  dem asiado, sin que la cam paña  critica 
que denuncia !os defectos v persis te  en la  idea artís tica , logre 
hacer vai iar ese circulo  vicioso en que se m ueve el celuloide 
riacional. Los veinte o veinticinco añ o s  que en E sp añ a  han 
tran.scurrido realizando películas y  los f racasos de és ta s , no 
han servido de enseñanza a  los realizadores, que s iguen  en- 
raodorrados en el m ism o concepto.

No es ahora  precisam ente cuando  vam os a  recalcar los de­
fectos y d e trac ta r  con frases  alevosas el cam ino em prendido 
por el cine nacional, en pos siem pre d e  lo m ateria l. E s to  último 
seria, a  fin de cuen tas , lo de m enos im portancia, si a  la par 
existiera también la a r te ria  o  el nervio  creador. T am bién  
Lope de V ega habló  en necio, para  darle  g u s to  a l vulgo p o r ­
que pagaba ; pero, sin em bargo , su  o tra  obra— m  poética— , 
logró  en su prodigio, h ac e r  o lv idar lo que de in terés m ateria l 
pi'd iera contener la prosaica.

El progreso  del cinem a español, p a ra  que s t.i in teg ra l y  al- 
«■ance a la cu ltu ra , p a ra  que se conv ierta  eü a i te ,  ha  d e  se r 
obra de la evolución, de la perseverancia y de la  ¡dea. 
Debe de pene tra r  en la rea lidad  poética , que es patrim on io  del 
instinto m eridional y  seg u ir  un sendero  que hag a  c lv idar  las 
írustaciones actuales, h ijas  de los pensam ien tos m ateria lis tas  
e incoloros.

La nueva m archa  del film  h ispano  deb-íria de C'iientarse 
hacia un porvenir franco, cuyas m anifestaciones anulen  la  fo r­
ma vana y estéril que hoy le carac teriza . Y  p a ra  lo g ra r  e s ta  
elevación, solam ente es necesario  el concurso  de los directores- 
poetas, o si se  quiere especificar m ejor, de los poetas de im á­
genes, En un buen d irector, las películas anuncian  el estilo. 
Los sentim ientos, la s  ¡deas y  la cu ltu ra  que lo fo rm an— se a  
esta form a buena o m ala , v u lg a r  o  no— deja huella en la c rea ­
ción, aunque es ta  creación sea  com prada. E n tre  noso tros, des­
afortunadam ente, no  hay esos d irec to res p oe tas  que existen 
en todos los países em inentem ente cinem atográficos. P oetas  
de im ágenes son Cronvell en «Ana W h ik ers»  ; M cSthal en 
«Parece que fué ayer» ; M arión G ering en «M adam e B uter- 
í 'y" ; M aherty  en «H om bres de Arán-> ; N icolás E ck  en «El 
camino de la vida» ; D uvivier en «L a bandera», y tan tís im os 
otros que harían  in term inable la lista, Y  esto  no quiere, decir 

idealistas. L a p rác tica  nos dice a  cad a  paso 
cómo \ a n  Dike, el an im ad o r de «E skim o», puede luego dedi­
carse a  opere tas insulsas, inculcadoras del «vedetism o». Así 
enemos, por ejemplo, a  T ay  C arne t, el d irector d e  «Viaje de 

Kla», neto poem a c inem atográfico  y tam bién  an im ador de ese 
® ^'■t^stico que se denom ina «L a d an za  de los ricos». H ay  
fnultiples cau.sas que im piden— es de razón reconocerlo así—  
a completa y  perenne neutra lización del poeta c inem atog rá- 

p pero tam poco  e s tas  cau sa s  m ateria les  son suficientes 
P-*ra m atar el sentim iento  n a tu ra lm en te  artístico , aunque a 

eces como P ab s t— lo industrialice v lo obscurezca, 
fiiri d irectores españoles, quien m o stró  c ie r ta  inquie­
r e  F lo rián  Rey en  «La aldea m aldita» , modelo

ru ra l, cuyas im ágenes no  se deten ían  p referen te-
• ® “ "OS paisa jes  m á s  o  m enos bellos, sino  en el ca rác te r  

4.'’’ pob ladores  aldeanos. O tros m uchos film s n a .  
j ¡ .  han in ten tado  acercarse  a  la poesía de «L a  aldea m al- 
caDt"*irf “S ierra  de R onda» , en segundo  lu g a r ;  pero  no han 
mente ti cuestiones superficiales y  espec tacu lar-

I?®’ com o la m úsica, los tra jes  regionales, et- 
ción r  viven lejos de la civiüza-
El psf'iirt ^ traba jo , la m iseria y la explotación,
mamentp 1 ?■* an im adores h ispanos han llevado lilti-
existpn.-:„ • i«- es un estilo efectista  que m ien te un a
lucía y Castilla^*' ' 'iv id a  en los cam pos m iseros de  A nda-

"L a  « 'dea  m aldita» en el perfec-
anhelamos» . llegar a  ser el d irec tor-poeta

rió la send i ^ ^ p a tr io  ; pero , p o r  el con tra rio , va-
trales com n . h a s ta  te rm in ar en ad ap tac iones tea-
otro valor nari„n '^f” î idéntico caso  y  fo rm a  es tá

Camachn o - en la ac tualidad. E s  F rancís-
acaso m’.ojo «Zacalain. el aventurero». D e los

es d e  T onv  R om án , realizador de «Ciudad encan tada» , y  de 
Luis Buñuel, de «L as  H urdes» ...

P e ro  a ten iéndonos a l presente, las m u e s tra s  de a r te  e  ins­
piración son en verdad muy escasas. Si, com o dijo V íctor 
H u g o , el a r te  es el azul, noso tros  es tam os es tan cad o s  en el 
am arillo-canario  y  en el verde-cotorra. E l p r im er  color incluye 
los filfns b asad o s  en canciones popu la res  y  los que contienen 
un a  g ra n  can tidad  de can te  hondo. E n  el segundo  colorido 
caben todas las ob ras  tea tra le s  llevadas a l cinem a, de excesivo 
d iá logo  y p edan te  charla tenerla , co sa  bien c o n tra ria  a l arte , 
que e s  esencialm ente esp íritu  y  no  m a te ria , p a lab ra  viva 
c o rta , pero  no charla  vu lgar. P ero , ¿cóm o h a b la r  a  n u es tro s  
an im adores de poesía y  a r te ,  aun  co ncep tuada  é s ta  en form a 
c inem atográfica?--. Si com prendieran  la  verd ad era  na tu ra leza  
poética, com prenderían  tam bién  que e! rum bo  del cinem a ac ­
tu a l es equivocado y  despreciable, doblem ente despreciable, 
porque no  tiene lo m ás p r im o rd ia l: inspiración.

Si el film  español h a  resuelto  con re la tiva  facilidad los 
i.omplcjos técnicos adquiriendo  buena fo to g ra fía  y  sonido, no 
h a  llegado  to d av ía  a consegu ir la  facu ltad  in sp ira tiva  que 
conduce a l a r te , que de n in g u n a  m a n era  es perfección m aterial. 
nEl a r te  no v is te  pan ta lones, n i hab la  en bu rgués, ni pone los 
p u n to s  sobre las íes». E s sencillam ente idea, sentim iento  y 
espiritualidad.

L as  activ idades c inem atog ráficas  españolas deben de enca­
m inarse  h ac ia  la  conqu ista  de un estilo  rac ialm ente ibérico, 
abandonando  !o prosaico  p o r  la realidad poética y  social. T e­
n e r  com o m eta  a  sus a fanes  el log ro  del c inem a en su concepto 
de belleza. L os an im adores españoles deberían  com prenderlo  
así. Y o, com o Cronwell, d igo  : «Cam biad de estilo, y, m ejor 
aú n , si podéis, cam biad de emoción».

Con an terio ridad  a  es ta  horrib le  lucha desencadenada en 
E sp añ a  en julio, el m es de los tiranos , rep resen tado  por un 
león y que, por p a ra d o ja , es el m es en que h an  caído  abatidos, 
desensillados de sus corceles, todos los C ésares q u e  en el 
m undo h an  existido , escribí el an te rio r  articu lo , que, a  pesar  
del tiem po transcu rrido , creo no h a b rá  perd ido  la  razón  que lo 
forjó. A ntes de es te  m es, com o n inguno  luchador y  libertario , 
m es de W a sh in g to n , de M iranda , de B e lg rano  y  San M artín , 
de la Bastilla y de Iberia  en tera , podíam os ocuparnos de los 
tem as  cinem atográficos, que a u n  m uchos califican, e rrónea­
m ente o no, de «deliciosas ton terías» . D espués de es ta  conm o­
ción, había— y aún  hay p a ra  la rg o  tiem po— que tra b a ja r  para  
que las ideas se cuajen en  sín tesis, p a ra  con e!ia d a r  rum bo

a  u na  vida nueva, o rgan izando  una sociedad en que se produz­
ca  el m ilag ro  : la redención del hom bre. P e ro  defin itiva re ­
dención p a ra  que no vuelva com o la s  vacas y yeguas de P ed ro  
M endoza a  viv ir uncido a l  y u g o  y a l c a r r o ; en es te  c a s o : el 
m ilitarism o, el cap ita l y la  religión.

E n  es ta  n u eva  estruc tu rac ión  social que se avecm a, no sólo 
cam b ia rá  la v ida  ob re ra , sino que la in telectualidad, el a r te  
todo, p isa rá  desconocidos te rrenos , yendo en pos de d istin tos 
derro teros, no  sign ificando  és to  el cam bio brusco  y violento 
que m a te  en el silencio o en la  inactiv idad— que es u na  clase 
de m uerte— la  persona lidad  a r tís tica , sino u na  sim ple v aria ­
ción de conceptos, con m ás v en ta ja  p a ra  el a r te  en s!. A caso, 
com o sucedió en  R u s ia  después de la revolución, degeneren  
la s  a r te s  ind iv idualistas, a  cau sa  de la  creación colectiva ; pero 
el c inem a, concreto  a r te  de m asas , fuerza  social indispensa­
ble, au nque  a  veces no parezca o tra  cosa que un tóxico— opio 
esp iritual— , en c o n tra rá  m últiples ven ta jas en la  socialización, 
en tre  ellas la desaparición del afán  d irigen te  de los cap ita lis tas , 
a  veces sin m á s  fuerza m en ta l que la que le o to rg a b a  su pro ­
pio dinero  ; la de esos d irec to res «letrados», m á s  igno ran tes  
aún  que los ana lfabe tos  ; pues, com o P la tó n  decía, la  v e rd a ­
dera ignorancia  consiste  en creer que se sabe lo que se igno ra  ; 
la regularización  del vedetism o, la selección de las ob ras  a  fil­
m a r  y  lo m ás im portan te  de todo : la  producción b a sa d a  en 
film s de enseñanza y docum entales.

Se acabaron  p a ra  siem pre las au to ridades  ex ternas, ese 
m edio am bien te  im puesto  p o r  los sis tem as sociales, im peran tes 
h a s ta  hace poco, y que form aron  ese cinem a n u es tro  tan  ram ­
plón y m ercenario  que ni a  fuerza  de com ete r erro res, leyes 
na tu ra le s  que determ inan  el fu tu ro  de los hom bres, de las 
clases, de la s  ciencias y de las a r te s , log ró  adqu irir  im portan ­
c ia  in ternacional, sino n i siqu iera v irtud  peninsular. P e ro  todo 
eso h a  pasado  ya, pertenece it un ayer que hem os de o lv idar,
o que, acaso , y a  hem os olvidado. D elan te  de noso tros  hay 
todav ía  m edio siglo p a ra  c rear, p a ra  constru ir. Ju n to  a  la  
E spaña  es trem ecida y  san g ran te , su rg e  la  o tra  E sp añ a  her­
m anada y .reconstruc tiva . Como en núm eros an terio res  dijo 
M artínez de R ibera  : «Sobre la m uerte  y la revolución e s tá  
la creación  y la  vida». E s  absu rdo  y  es inútil el absorb im iento  
de la s  ideas p rop ias , el rep legarse  en el silencio, porque hubo 
revolución y porque h ay  g u e rra . Y a lo dije con an terio ridad , 
la inacción e s  una de la s  fo rm as que h ay  p a ra  m orir. Si vi­
vim os o si querem os  v ivir, hay por lógica que luchar, c rea r  y  
fom en tar  ; ya ven g a  d e trá s  el tr iunfo  o el fracaso , la  suerte  o 
la desdicha.

Q uizá parezc.'i p rem a tu ro  hab la r  de e s tas  cuestiones. E s  
cierto. C osas  de p rim er o rden  h an  de ocupar principalm ente 
n ues tras  respectivas activ idades, m as com o filosofaba el h i­
d algo  de la M ancha : N unca la lanza em botó  la p lum a, ni la 
p lum a la lanzai>,

S. M i s t r a l

Liberación, sí; pero no regimentación

« « s o  pueda ei buen
u n a  e sp e ra n z a  segu ra ,

POR creerlo  de  in terés , rep roducim os a  con tinuac ión  
u nos  com enta rios  escritos p o r  I I .  G .  W ells , a u to r  de 
((La v ida  fu tu ra » , p a ra  q u e  s irv iesen  d e  g iiía  a  sus co ­

laboradores  eu  la  p roducción  del filin.
‘■H a y  c iertos princip ios q ue  d eben  te n erse  m u y  en  cuen ta  

en  la  realización  de es ta  pelícu la , los q u e  a m i ju ic io , no  l.an 
sido com prend idos con la  deb ida c la r idad . M e p erm ito , por 
lo ta n to ,  y  sm  exctisarn ic  p o r  ello , rep e tir lo s  d e  la  m anera  
m ás enfática.

l ü  p rim ero  de estos princip ios es q u e , e n  la s  ú l t  ti.as c.s- 
cenas del film, p resen tam os u n a  fase de  la  civ ilización  m ás 
ref inada  q u e  la  ac tu a l,  d onde  ex is te  m ay o r r iq u eza , u n  m a ­
y o r  e s tad o  d e  cosas, u n a  a l ta  eficiencia. L o s  asun tos  h u m a ­
nos, e n  ese in u n d o  m e jo r o rgan izad o , n o  deben  ap resu ra rse  
iii ag lom erarse . E n  esa fase ex is te  m á s  calina y  m ás d ig n i­
d ad . L a  p risa , e l  bullicio , la  tensión  de la  v ida  con tem p o rá ­
nea— to d o  ello p ro d u c to  d e  los efectos incon tro lab les  del me- 
canisuKD— , n o  h an  d e  se r elevados a  la ta iés im a potencia . 
P o r  e l  co n tra rio , h an  d e  se r e lim inados to ta lm en te .

L a s  cosas, la s  e s tru c tu ra s  en  g en e ra l,  se rán  g ran d e s , c ier­
ta m e n te , p e ro  ja m á s  m onstruosas . E l  h o m b re  n o  h a  d e  ser 
reducido  a  la  u n ifo rm idad  n i a  la  se rv idum bre . C u an ta s  co ­
sas d iscu tib les  p u e d a n  co n c u rrir  en  u n a  p e lícu la  del t ipo  de 
«M etrópolis», d e  F r i tz  L a n g , re sp ec to  a  lo s  «robots», los 
u ltra rrascac ie lo s , e tc ., d eben  d esap a rece r  de l p en sam ien to  de 
lo s  rea lizadores  a n te s  de  qu e  com iencen  su  labo r en  e s ta  p ro ­
ducción . C om o reg la  g en e ra l, debe o b servarse  q ue  lo  q u e  L an g  
h a  hec lio  eu  «M etrópolis» e s  en te ram en te  lo  co n tra r io  de lo 
q ue  noso tros  hem os <le h ac e r  en  «L a v id a  fu tu ra» . L o s  so l­
d ad o s , trab a ja d o re s , galeo tes, ob re ro s , cam pesinos— las g e n ­
te s  del pasad o  e n  g e n e ra l— , e ra n  in fin itam en te  m á s  u n ifo r ­
m es, m á s  ((mecánicas» q ue  lo  se rá n  la s  g e n te s  del porvenir. 
L a  m a q u in a r ia  h a  reem plazado  a  la  su jeció ii y  «raecaniza- 
ción» del sé r h um ano . T e n g a n  e s to  m u y  p resen te . L o s  t r a ­
b a jad o res  q u e  h a n  de aparecer en  n u e s tra  pelícu la , serán  
trab a ja d o re s  ind iv idualizados q u e  e jecu ten  u n a  labo r en  
c(x»peración m u tu a .  E l  tra b a jo  en  e l  p o rv en ir  h a  de ser «mo­
desto» , recatado .

T am b ién  lo  se rá  la  in d u m en ta ria  de los trab a jad o res . N o  
se v e rán  in d iv id u o s  co rr ien d o  ap resu rad am en te , a tav iados 
con m o n stru o so s  ropajes , an teo jo s  d isp a ra tad o s , a b u n d a n ­
c ia  de  g u a ta  y  dem ás apara to sos a r te fac to s  de los p r im iti ­
vos av iadores. L os hom bros y  la s  m u je re s  del p o rv en ir  l le ­
v a rán  el eq u iv a le n te  de l bolso, de la  ca r te ra , d e  la  es tilo ­
gráfica , del re lo j, e tc . ,  e tc ., de h oy , p e ro  llevarán  e s tas  co­
sas e n  fo rm a m á s  reca tada , e n  g rác il  c o n ju n to  decorativo .

C u a n d o  es tábam os d iscu tiendo  re sp ec to  a  la  m ú sica  qu e  
h ab ía  d e  se rv ir  d e  acom pañam ien to  a  n u e s tro  film, llegam os 
a l  acuerdo  de q u e  en  la  p a r te  rec o n stru c tiv a , en  q ue  b ro ta  
un  n u ev o  m undo , la  p r im e ra  fase d eb e ría  e s ta r  llena d e  es­
fuerzo  y  d e  es trép ito s  m ecánicos, y  qu e  éstos d eb ían  fu n ­

dirse en  a rm o n ía  y  casi silenciosa m archa , a l  a u m e n ta r  la 
suave eficiencia de la m aqu inaria . P o r  eso los vestidos no 
d eben  se r tamp(Jco es trid en te s . L a  g e n te  del p o rv en ir  n o  : 
de i r  equ ipada com o postes telegráficos o  com o si acaba.sci! 
cíe sa lir  de  u n a  especie de  labora to rio  eléctrico. N o  llevarán  
vestidos d e  ce lofana ilum inados  p o r  tu b o  neón , n i n in g u n a  
o tra  i iu lu m en ta ria  es tra fa la ria . N o  o lv iden  que los vestidos 
m ás e x tra v a g a n te s  del m u n d o  son aquellos q u e  u san  los sa l­
vajes para  sus cerem onias  relig iosas, su s  d an zas  .sagradas, 
e tcétera .

P o r  razones  q ue  y a  he  ex p u e s to  m ás de u n a  vez, en el 
fu tu ro  llevará  enc im a e l h o m b re  v ario s  ap a ra to s  ligeros, ta ­
le s  com o la  rad io  p o r tá t i l ,  la  lá m p ara  e léc tr ica  de p ila , el 
ca rn e t d e  no ta s , y  eso req u e rirá  u n a  m ay o r am p litu d  de 
lionibros de los tra jes , q u e  y a  se necesita  en  los de los hom ­
bres con tem p o rán eo s  en  v ir tu d  de las c a r te ra s  y  |jh in ias  es­
tilográficas q u e  usan . P re v eo  u n  t ra je  am plio  de hom bros 
y  e s trech o  de  la  c in tu ra  p a ra  aba jo , con u n  .sencillo cub re -  
cabezas, q ue  reco rd a rá  e l es tilo  del R enac im ien to  m ás que 
n a d a  de lo  q ue  c l m u n d o  h a  ^-isto. N eces itam o s m ateria les 
finos, p e ro  n o  ex trao rd in ario s . P a ra  u n  in d iv id u o  com o C a­
bal (el p ro tag o n is ta  d e  la  película), deseo u n  tra je  blanco
o  p la tead o  d e  p u r ís im o  m a te r ia l.  Q u iero  que parezca u n  c a ­
ballero , n o  un  loco re lleno  d e  g u a ta  o  u n  g lad iado r con  a r ­
m adura , L le v a rá  u n  a p a ra to  d e  rad io te le fon ía  q u e  n o  te n ­
d rá  m á s  espesor q ue  u n  relo j de p u lse ra . S u  vestido  ten d rá  
estilo , p e ro  d en tro  de  los lím ites de  este  es tilo , p o d rá  ser 
m uy  variado . A lg u n a s  dam as, espec ia lm ente  e n t re  la s  jó- 
v en es  y  la s  m e jo r  fo rm adas , ves tirán  com o  m ancebos, pero  
ex is ten  invencib les  razones es té ticas en  v ir tu d  d e  ias cua les 
c ie r to  nCtmero de  ellas h ab rá n  d e  llevar  am plias faldas. E n  
u n a  c iu d ad  n in terior» , lim pia , n o  h ab rá n  ob jeciones h ig ié ­
n icas c o n tra  la  fa lda  la rga . L a s  am plias hom b reras  que r e ­
g u la rá n  la  m oda m ascu lina  y ,  p o r  con tra s te  o im itación , la 
fem en ina , ex ig irán  la  capa, la m á s  m isteriosa  y  d ram ática  
p ren d a  de  vestir .

D ejam os y a  ex p u e s ta s  las reg las  qu e  se han  de observar. 
E s ta s  reg la s  m arcan , desde luego , c iertos  lím ites  y  estab le ­
c e n  u n  estilo , p e ro  d e n tro  e s tas  lim itaciones y  e s tilo  y o  d i­
r ía  a n u es tro s  d ib u ja n te s :  ((¡D ejad  v o la r  p o r  D ios v u es tra  
f a n ta s ía !» P e ro  recu e rd en  siem ppre  esto , ves tidos bellos y 
e legan tes . N a d a  de  ropajes  de  pesad illa  ó  de  jazz. L a g en te  
n o  h a  de  a n d a r  d en tro  de fun ílas de crista l, n i de cazuelas 
de ahm iin io , n i  de a rm a d u ra s  o  es tu ch es  de  celofana. N o  h a n  
de  ves tir  como h o m b res  «sandw ich». N i h a n  de to le ra r  la 
m olestia  y  el peso de u n a  en o rm e peluca , n i la  m olestia de 
u n  corsé. N i A d an es  n i  ángeles. L a  inven tiva  y  ^a o rig in a ­
lid ad  no  tien en  nad a  q ue  v e r  con la  ex trav ag an c ia  v la  to n ­
te ría . P a ra  ese  nuevo  n u in d o , se neces itan  bellos y  sencillos 
vestidos.

H .  G . WEI.I.S



¡He querido casarme!... 
una vez, do§ veces... o las 
desveníuras conyugales 
de Claudeííe Colberí.

I  ~T' NA m á s  q u e  n a c e  e l  t r e c e  d e l  m e s . P e ro  l a  h is to ria  

n o  d ic e  si e r a  u n  m a r te s .  E n  S a in t -M a n d é  (Sei- 

ne). E n  1908. S e  a n te p o n e  a  s u  a p e l l id o ,  u n  poco  

a u v e r n ia n o ,  C h a u c h o in ,  e l  t ie rn o  n o m b r e  d e  L ily . Y  su 

m a d r e  n o  l a  l l a m a  n u n c a  m á s  q u e  C la u d e t te .  A  los 

c in c o  a ñ o s ,  s e  e m b a r c a  p a r a  A m é r ic a .  A  lo s  d o c e ,  su e ­

ñ a  c o n  s e r  b a i la r in a ,  p a r a  te n e r  e l g u s to  d e  a n d a r  sob re  

l a  p u n t a  d e  la s  p la n ta s  d e  s u s  p ie s . E s p e rá n d o lo ,  a p r e n ­

d e  e l  c a n to ,  h a s ta  q u e  u n a  a fe cc ió n  a  l a  g a r g a n ta  d e s ­

t r u y e  to d a  e s p e r a n z a  d e  e n t ra r  n u n c a  e n  la  M e tro p o lita n  

O p e r a .  E n  a q u e l  m o m e n to ,  d e b í a  se r  u n a  m u c h a c h i ta  

d e m a s i a d o  d e lg a d a ,  c o n  u n  h o c iq u illo  c o m id o  p o r  dos 
g r a n d e s  o jo s  c a s ta ñ o s .

E n  1923, e n  p le n a  p ro s p e r id a d ,  g a s ta  u n  n ú ­

m e r o  in c a lc u la b le  d e  su e la s  s o b re  e l a s fa l to  n e o ­

y o rq u in o .  L le v a  e se  v e s tid o  n e g ro ,  c o ro n a d o  con  

u n  c u e l lo  b la n c o ,  q u e  le  g u s ta  s ie m p re  y  q u e ,  

e n to n c e s ,  le  d a  u n  a í re  d e  c o le g ia la  re ñ id a  con  

e l  co leg io . S u  t r a b a jo  c o n s is te  e n  d a r  le c c io n e s  

d e  f ra n c é s .  S i lo  h a b l a  c o r r ie n te m e n te ,  e s tá ,  s in  

e m b a r g o ,  o b l ig a d a  a  a p re n d e r ,  p o r  la  n o c h e ,  

la s  re g la s  d e  e s a  im p o s ib le  g ra m á tic a ,  

p o r  te m o r  d e  la s  t r a m p a s  q u e  le  p r o ­

p o n d r á n  m a ñ a n a  e s o s  m u c h a c h u e lo s ,  

a p e n a s  in t im id a d o s  p o r  s u  ju v e n tu d  

E n c u e n t r a  e s o  f a s t id io so ,  p e s a d o  

h u m i l la n te .  T o m a  lo s  a s c e n so re s  - 

s u b e  la s  e s c a le r a s  p a r a  o ír  q u e  J im m y  

t i e n e  v a r ic e la ,  o  q u e  D o lly  se  p ru e b a  

u n  v e s t id o  y  q u e  la  le c c ió n  d e  fran  

ce s , c o n s id e r a d a  d e  tr ig é s im o  o rd e n , 

h a  s id o  p o s p u e s ta  a  u n a  fe c h a  u lterio r.

G r a c ia s  a  u n a  a m ig a ,  d e b u ta  e n  e l te a tro , 

e n  u n  p a p e l  d e l  g é n e r o : « L la m a n , se ñ o r, al 

te lé fo n o » .  E s o  e s  s ie m p r e  m e jo r  q u e  la s  le c ­

c io n e s  d »  f ra n c é s ,  j T o d o  e s  m e jo r  q u e  la s  
le c c io n e s  d e  f r a n c é s !

O b t ie n e  u n  s e g u n d o  p a p e l  e n  u n a  o b ra  ti­

tu l a d a  « T e n e m o s  n e c e s id a d  d e  d in e ro s .  P le ­

g a r i a  q u e  n o  fu é  a te n d id a ,  p u e s to  q u e  C la u ­

d e t t e ,  q u e  h a  to m a d o  y a  e l  p se u d ó n im o  d e  

C o lb e r t ,  n o  to c a  n i u n  ce n ta v o .

C o n  m o t iv o  d e  o t r a  o b ra ,  d e  la  cu a l v a le

y
o

m á s  o lv id a r  e l  t í tu lo ,  l a  c r í t ic a  fu é  u n á n i m e ; la  o b r a  e r a  m u y  m a la ,  p e ro  C la u j  

C o lb e r t  e r a  p e o r .  A  p e s a r  d e  to d o , se  l a  c o n t r a ta  to d a v ía  u n a  v ez . L u e g o ,  d esp u és  i  

q u in c e  d ía s  d e  e n s a y o s ,  se  a d v ie r te  q u e  «es d e m a s ia d o  jo v e n  p a r a  te n e r  u n  h ijo  en  ^ 
s e g u n d o  acto>i y  se  la  d e ja  h u n d ir se .

U n  p r im e r  film  h a b la d o .  C la u d e t te  p a s a  b r i l la n te m e n te  d e s a p e rc ib id a .

S ig u e n  d o s ,  t r e s  p e l íc u la s ,  y  y a  e s  e l é x i to  e l  q u e  l la m a  a  s u  p u e r ta ,  s e a  q u e  el ta 

l e n to  le  h a y a  v e n id o  e n to n c e s ,  s e a  q u e  h u b ie ra  s id o  a n te r io r m e n te  d e s a p e rc ib id o  au  '  
q u e  y a  l e  tu v ie ra .  E n  F ra n c ia ,  e s  « N e w  Y o rk -M ia m i»  l a  q u e  l a  c o n s a g ró .  Y  si 

g ra n d e s  e n t r e  la s  g ra n d e s .  G r e ta  G a r b o ,  M a r le n e  D ie t r ic h ,  K a th a r in e  H e p b u r n ,  tien^* 
s u s  d e t ra c to re s .  C la u d e t te  C o lb e r t  n o  lo s  tie n e .

N o  a t a c a  lo s  n e rv io s  d e  n a d ie ,  n a d ie  la  q u ie re  m a l ; n o  se  c u e n ta n  a n é c d o ta s  extra 

v a g a n te s  a  p r o p ó s i to  su y o . A p a r e c e  s in  p re te n s io n e s ,  y  si n o  t i e n e  belleza 
t i e n e  e l  a i r e  m á s  e s p i r i tu a l  d e l  m u n d o .

E s ta b a  e n  la  a u r o r a  d e  la  g lo r ia  c u a n d o  se  c a s ó  p o r  v e z  p r im e r a  Era 

m u y  jo v e n .  H a b ía  te n id o  q u e  d e b a t i r s e  d e m a s ia d o  p a r a  n o  se r  u n a  cabeza 

d e c id id a ;  ta m b ié n  te n ía ,  c o m o  e s  -d eb ido , u n a  te o r ía  s o b re  e l m a tr im o n io  

E s ta b a  p o r  e l m a tr im o n io  ( ¡c iv iliz a d o i '; e n te n d e d lo ,  p o r  e l  m a tr im o n io  

d e  c o n v e n ie n c ia  p ro fe s io n a l ,  s i n o  m u n d a n a .  E s ta b a  p o r  e l sacrific io  del 

A m o r  a  su  C a rre ra .  L a  I n d e p e n d e e n c ia  d e  la  M u je r  e r a  p a r a  e l la  sag rada 

y  s u  p e r s o n a l id a d  e r a  su  m á s  p r e c ia d o  te so ro .  S u  m a r id o .  N o rm a n  Foster 

ta m b ié n  a c to r  d e  c in e m a ,  e r a  u n  m u c h a c h o  s u a v e  y  a p a c ib le ,  q u e  gustaba 
b a s ta n t e  d e  la  s o le d a d ,  

lo s  l ib ra c o s ,  q u e  te n ía  

p o c o s  a m ig o s ,  p o rq u e  

ca s i  n o  q u e r ía  te n e r lo s ,  

y  q u e  s e  h a b ía  d e s e m ­

b a r a z a d o  d e  to d a s  la s  

o b lig a c io n e s  f a m ilia re s .

C la u d e t te ,  p o r  e l  c o n ­

t r a r io ,  a m a  la  s o c ie d a d , 

va  s ie m p r e  s e g u id a  p o r  

d o s  o  tre s  a m ig o s ,  o  

d o s  o  tre s  p a r ie n te s  ; la  

g u s ta  s a l i r ,  b a i la r ,  c o ­

m e r  e n  r e u n ió n .  C o m ­

p r e n d ió  m u y  b ie n  q u e  

n o  t e n ía  lo s  m ism o s  

g u s to s  q u e  su  m a r id o  y  

d e c id ió  q u e  c o n t in u a -

H e  a q u f  V A r i a i  f o t o s  

d e l  a y e r  y  d e i  h o y  d e  

C i a u d e l l e  C o i b e r i ,  

u n a  d e  l a s  a c t r i c e s  

■ n á i  i n t e r e s a n t e  d e l  

m e m e n t o  a c t u a l  

c i n e m a  t o g r i f i e o .

/
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r ía n  v iv ie n d o  s e p a r a d a m e n te .  L o s  e s p o s o s  n o  tu v ie ro n  

n u n c a  u n  h o g a r  c o n y u g a l .  E r a ,  p u e d e  s e r ,  p r u d e n te ,  

p e r o  n o  e r a , a le n ta d o r .  N o  h u b o  n u n c a  in t im id a d  e n tre  

lo s  d o s .  Y  u n  g ra n  d ía ,  a d v i r t ie r o n  q u e  h a b í a n  e q u iv o ­

c a d o  s u  a s u n to ,  q u e  l a  d ic h a  n o  e r a  u n a  o p e r a c ió n  ta n  

 ̂ s e n c il la ,  q u e  n o  p o d ía n  r e m o n ta r  l a  p e n d ie n te  y  q u e  lo  

m e jo r  q u e  p o d ía n  h a c e r  e r a  d iv o rc ia rse .

C la u d e t te  C o lb e r t  a c a b a  d e  v o lv e rse  a  c a s a r .  J .  J .  P re ss -  

m a n ,  s u  s e g u n d o  m a r id o ,  e s  u n  d is t in g u id o  c i ru ja n o  d e  

L o s  A n g e le s ,  a l q u e  h a b ía  id o  a  c o n s u l ta r  p o r  s u  g a r ­

g a n ta .  H a  a b a n d o n a d o  la s  te o r ía s ,  a m a  a  su  m a r id o ,  le  

a m a .  le  a d o r a .  Y a  se  a c a b ó  l a  d e f e n s a  d e  s u  «yo» c o n t ra  lo s  s e n t im ie n to s  e x a g e ra d o s .  Y  su 

p e l íc u la  p r e f e r id a  p u e d e  s e r  q u e  s e a  u n  p e q u e ñ o  film  q u e  t ie n e  e n  su  c a s a ,  q u e  h a  p re c isa d o  

d o s  a ñ o s  p a r a  s e r  re a l iz a d o ,  y  q u e  m u e s t r a  « lo s  p ro c e s o s  d e  l a  d e g lu c ió n  e n  l a  f a r in g e  y  e l 

c o r n p o r ta m ie n to  d e  la  la r in g e  d u r a n te  e s ta  d e g lu c ió n » . E s ,  n a tu ra lm e n te ,  M r. P re s s m a n  q u ien  
lo  h a  r e a l iz a d o , . .

N o  ju e g a  a l  b r id g e ,  n o  v a  a  c a s a  d e  l a  e c h a d o r a  d e  c a r t a s ,  b ie n  q u e ,  p o r  o t r a  p a r te ,  e s té  

a f l ig id a  p o r  u n  n ú m e r o  in c a lc u la b le  d e  s u p e rs t ic io n e s  to n ta s ,  c o n c e r n ie n te s  a  la s  e s c a le ra s ,  los

I
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U)D0 S ta c h in o  d e c ía  q u e  « la  h ú n g a r a  n o  e s t s u p e -  

r io r  p o r  su  f e m in id a d  a  o tra s  m u je re s ,  s in o  q u e ,  

c e re b ra l  a  c a u s a  d e  lo  q u e  h a  re c ib id o  d e  O c c i­

d e n te  y  sa lv a je  p o r  lo  q u e  le  h a n  le g a d o  su s  a n te p a s a d o s  

m ogoles , s a b e  se r  a r d ie n te  y  ra z o n a b le » .

N o  sé  si K a te  d e  N a g y  h a  s id o  a n i m a d a  a lg u n a  vez 

p o r  e s a  ( (a rre b a ta d o ra  lo c u ra »  d e  q u e  h a b la  e l  e sc r ito r  

ita liano , p e ro  l a  c re o ,  e n  e fe c to ,  a r d ie n te  y  r a z o n a b le  y  

ta m b ié n  u n  p o c o  sa lv a je .

__g u s ta  la  c a lm a — d ic e  e n c e n d ie n d o  u n  c ig a rr i l lo — .

sin e m b a rg o ,  n o  se  d ir ía  : e s c u c h e  e s e  ru id o .. .

P o r  la  a b ie r ta  v e n ta n a ,  l le g a n  d e l  ja rd ín  d e  l a  v e c in a  

escu e la  g rito s  d e  n iñ o s  e n  r e c re o  : « A m s tra m g ra m » , d ic e  

uno. « G a to  e n c a r a m a d o » ,  a ú l la  o tro .  K a te  d e  N a g y  so n ­

r íe  o y én d o lo s , y  s u s  d e d o s  f in o s  y  b la n c o s  ta m b o r i le a n  

«obre la  m e s a  d e t rá s  d e  l a  c u a l  se  h a  in s ta la d o .

E s  e l la  u n a  d e  e s a s  r a ta s  h ú n g a ra s  q u e  n o  e v o c a n  la s  

cza rd as . E n  n in g ú n  m o m e n to  e s  p o s ib le  im a g in á rs e la  

a b a n d o n á n d o s e  a l  d e s e n c a d e n a m ie n to  d e  e s ta  d a n z a  

loca. C ia ra , d e r e c h a  y  d e c id id a ,  se  m e  h a  a p a re c id o  

ves tida  c o n  u n a  c a m is a  m a s c u l in a ,  c o n  u n a  c o r b a ta  n e ­

gra . s in  ta co n e s , lo s  c a b e l lo s  co r to s  y  e c h a d o s  p a r a  a trá s .

C u a n d o  H u n g r ía  n o  d a  h ija s  c o m b a tie n te s ,  o f re c e  p e ­

queños se re s  n o ta b le m e n te  in te lig e n te s  y  v o lu n ta r io s .  

K a te  d e  N a g y  e s  u n o  d e -é s to s .

__C re o  se r  e q u i l ib r a d a  y  s e n s a ta .  A  la  v e z ,  c o n te m ­

plativa y  a c tiv a — m e  d ic e  a c u r ru c á n d o s e  e n  su  s il lón— . 

D etesto  e l  q u e d a r m e  s in  h a c e r  n a d a ,  p e ro  n o  m e  g u s ta  

m ás e m b ru te c e rm e  t r a b a ja n d o .

,ifE s q u e  p o r  (iv ida ac tiv a»  e n t ie n d e  u s te d  sa lir ,  ir  a l 

;cá tau ran t, a  los e s ta b le c im ie n to s  n o c tu rn o s ,  a  la s  r e c e p ­

ciones ? N o , i  n o  e s  v e r d a d  ? M e  d a  h o r ro r  u n a  e x is te n c ia  

com o e sa . A p a r te  d e  m i - t r a b a jo ^  te n g o  m is  a m ig o s  y  

las m il co sas  q u e  m e  in te re s a n ,  so n  la s  q u e  a p a s io n a n

a  to d o s  lo s  q u e  v i v e n : u n a  p e l íc u la ,  u n a  

c o m e d ia ,  u n  lib ro , u n  b u e n  c o m b a te  d e  

b o x e o , u n a  c o m p e tic ió n  d e p o r t iv a . . .  ¿ P o r ­

q u é  y o  h a b ía  d e  se r d i f e re n te  d e  lo s  d e ­

m á s ?  ( E n  q u é  h a b r ía  d e  d ife re n c ia rm e  

d e  los a n ó n im o s  ? N o  te n g o  g u s to s  e x t r a ­

v a g a n te s ,  a s p ira c io n e s  e s p e c i a l e s .  M e 

s ie n to  n o rm a l . ,  m u y  n o r m a l . . .

— ¿ L e  g u s ta  a  u s te d  v e rd a d e r a m e n te  su 

p ro fe s ió n ?

— i Y a  lo  c re o  I P e ro  m e  g u s ta r ía  m u -

ñ a rm e ,  m e  c o n f í a ;

— L os v ia je s ,  p a r a  

m í,  s e r ía n  id e a le s  si no  

fu e r a  n e c e s a r io  to m a r  

e l  t r e n ,  e l  a u to  o  el 

a v i ó n . . .  M e  g u s t a  

c a m b ia r  d e  c u a d r o ,  

p e r o  la  i lu s ió n  m ía  s e ­

r ía  se r  t r a n s p o r ta d a  d e  

u n  lu g a r  a  o tro  d u r a n ­

te  m i s u e ñ o , c o m o  e n  

lo s  cuen tos , á ra b e s .

Y  b e n d ig o  l a  c a s u a ­

l id a d  q u e .  e n  e s te  r á ­

p id o  v ia je  a  P a r ís ,  m e  

b a c e  h a l la r m e  c o n  K a -
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c h o  m á s  to d á v ía  si m e  d ie ra  

la  o c a s ió n  d e  p ro b á rs e lo . . .

— ¿ C ó m o ?

• — H a c ie n d o  b u e n a s  p e l í ­

c u la s .  H a s t a  a h o r a  c re o  q u e  

n o  h e  r o d a d o  p e l íc u la s  in ­

te re sa n te s  ; n o  h e  podi(Jo  

h a c e r  u n a  c re a c ió n  r e m a r ­

c a b le .  P e r o  lleg o  a h o r a  a  

F ra n c ia  a  r o d a r  a q u í ,  y  eso  

m e  d a  c o n f ia n z a .  Y a  con  

M a rc e l L ’H e r b ie r .  e n  «La 

R o u te  im p é r ia le » ,  h e  p o d i ­

d o  p o r  fin  a b o r d a r  u n  v e r ­

d a d e r o  p a p e l  d ra m á t ic o ,  4 y  

e s to y  t a n  c o n t e n t a ! P o d e r ,  

a l f in , e x p r e s a r  s e n t im ie n ­

tos q u e  n o  so n  lo s  d e  u n a  

p r in c e s a  d e  le y e n d a  o  de  

u n a  m u ñ e c a  d e  o p e re ta .  H e  

te n id o  g ra n  a le g r ía  a l  ro d a r  

« L a  R o u te  iro p é r ia len , q u e  

e s  u n a  g ra n  p e l íc u la .  ¡ S a b e  

d i r i g i r  t a n  b i e n  M a rc e l 

L ’H e r b i e r ! . . ,  E s p e r e m o s  

q u e  « L a  R o u te  Im p éria le»  

m e  t r a e rá  lo s  p a p e le s  q u e  

d e se o , j D e s e o  ta n to  r e p r e ­

s e n ta r  u n  p e r s o n a je  d i f e re n ­

te  d e  la s  m u c h a c h i ta s  q u e  

h e  in te r p re ta d o  y  cu y o  sólo  

r e c u e r d o  m e  h a c e  r e c h in a r  

lo s  d i e n t e s !

K a te  d e  N a g y  s e  h a  le ­

v a n ta d o .  M e  p a r é c e  m á s  

p e q u e ñ a ,  m á s  frág il to d a v ía  

q u e  e n  p e l íc u la .  D e b e  p a r ­

t i r  in m e d ia ta m e n te  a  fin  

d e  s e m a n a ,  y  a l  a c o m p a -

te  d e  N a g y .  N ació- e n  S a tm a r  (H u n g r ía ) ,  e l "4 d e  a b r i l  d e  

h a c e  26 a ñ o s .  E m p e z ó  su  p r im e ra  e d u c a c ió n  e n  l a  m is m a  

p o b la c ió n  y  l a  te rm in ó  e n  s u  in te r n a d o  a u s tr ía c o .  R e c ié n  

s a l id a  d e l  c o leg io , u n  m u c h a c h o  se rv io  le  h iz o  e l  a m o r .  

E l la  g u s ta b a  d e  é l. p e ro  p u d o  m á s  e n  s u  a lm a  e l  o d io  

d e  ra z a s ,  q u e  p a r e c e  in f la m a r  to d a  la  E u ro p a  c e n tra l  y  

lo s  B a lk a n es .

C o m o  a lg u n o  d e  s u s  f a m ilia re s  d e s a p r o b a r a  s u  m a ­

n e r a  d e  p ro c e d e r ,  d e c id ió  a f ro n ta r  p o r  s í so la  l a  lu c h a  

p o r  l a  e x is te n c ia ,  y  re c u rr ió  a  lo  q u e  e r a  e n to n c e s  su 

m á s  s e ñ a la d a  a f i c i ó n ; la  l i t e r a t u r a ; p e ro  n i su s  versos 

n i  s u s  re p o r ta je s  lo g r a r o n .in te r e s a r  a  n a d ie .

T e n ie n d o  c ie r ta  f a c i l id a d  p a r a  e l  d e p o r te  d e  la  e sg ri­

m a ,  s e  p re se n tó  a l  C a m p e o n a to  d e  B u d a p e s t ,  s a l ie n d o  

d e r r o ta d a  e n  e l  p r im e r  e n c u e n tro .

A  p e s a r  d e  la  d e r ro ta ,  su  e s ta n c ia  e n  l a  c a p i ta l  h ú n ­

g a r a  le  fu e  m u y  ú ti l ,  p u e s  le  d e s p e r tó  su  a f ic ió n  p o r  e l  

s é p t im o  a r te  e n  u n a  a c a d e m ia  c in e m a to g rá f ic a ,  a  l a  q u e  

lleg ó  a c o m p a ñ a n d o  a  u n a s  a m ig a s .

A  p e s a r  d e  to d o , v o lv ió  a  S a tm a r .  d o n d e  p e rm a n e c ió  

to d a v ía  u n a  te m p o r a d a  c o n  su s  p a d re s .  P e r o  u n a  n o c h e  

se e s c a p ó  d e  s u  c a s a ,  to m ó  e l  t r e n  y  s e  p re se n tó  e n  B erlín , 

d e c id id a  a  e n t r a r  e n  la  p ro d u c c ió n  c in e m a to g rá f ic a .

E n  v is ta  d e  q u e  lo s  p o c o s  fo n d o s  d is m in u ía n  a  ojos 

v is ta s ,  e s c r ib ió  a  su s  p a d r e s  p id ié n d o le s  p e r d ó n . . .  y  d i ­

n e ro . A  lo s  c in c o  m e s e s  t r a b a ja b a  e n  su  p r im e r a  p e l íc u la ,  

y  lleg ó  m u y  p r o n to  a  l a  c a te g o r ía  e s te la r .

D e s d e  e n to n c e s  h a  t r a b a ja d o  e n  m á s  d e  v e in te  p e l íc u ­

la s , e n t r e  e l la s  ((B om bas e n  M o n te c a r lo » , la  v e rs ió n  a le ­

m a n a  d e  « E l fa v o r ito  d e  la  g u a rd ia » ,  « F u g itiv o s» , « T u -  

r a n d o t ,  p r in c e s a  d e  C h in a » ,  « E l d ia b lo  em b o te llad o ))  y 

« L a  r u ta  im p eria l»  d e  q u e  h a b lá b a m o s  a h o ra .

V .  G óm ez  d e  Ejmterría

E n  P a r ís ,  a  27 d e  se p tie m b re .

C i n c o  i c i ( -  I 

t o n t á  n 

d »  l«  b a i l a .  

K a t e ,  l a  m á i  ^ 

e x q u i f l l a  d e  

l a «  a r t i f t a i  '| 

h ú n g a r a s ,  

a i  « e r v i c l e  

d e l  c i n e m a  

a l e m á n ,
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L ro d a je  d e  e x te r io re s  c o n  u n a  c o m p a ñ ía  d e  a r t is ta s  cine- 

m a to g rá f ico s  e n  e l  lu g a r  d e  l a  a c c ió n , c o n s ti tu y e  siem pre 

u n a  in te re sa n te  e x p e r ie n c ia ,  p e ro  e n  e s ta  o c a s ió n  fu é  do­

b le m e n te  e x c ita n te ,  p u e s  n u e s tro  p u n to  d e  d e s tin o  e r a  e l cora- 

z ó n  d e l  d e s ie r to  d e  A r iz o n a ,  a  300 m illa s  d e  H o lly w o o d , donde 

M a r le n e  D ie tr ic h  y  C h a r le s  B oyer e s ta b a n  h a c ie n d o  «E l jardín 

d e  A lá » ,  e n  co lo re s— d ic e  J u l ia  M c D o n a ld  e n  e l ¡(Film Picto- 

r ia l" .

E l  sol s e  h a l la b a  b a jo  e n  e l  h o r izo n te , d e s a p a re c ie n d o  gradual­

m e n te  tra s  u n a  le ja n a  d u n a  d e  a r e n a ,  m ie n tra s  e l  a u to m ó v il an ­

d a b a  s o b re  ta b lo n e s  d e  m a d e r a  co lo ca d o s  so b re  í a  a r e n a  para 

g u ia rn o s  a l  c a m p a m e n to .  L a  « troupe»  c in e m a to g rá f ic a  e s ta b a  a 

p u n to  d e  ro d a r  lo s  ú lt im o s  m e tro s  d e l  d ía  a l l leg a r  noso tros. Si­

tu a d o  a l b o rd e  de l c a s is  artific ia l, q u e  h a b ía  s id o  c o n s tru id o  por 

le s  té c n ic o s  d e l  e s tu d io  u n a s  s e m a n a s  a n te s ,  e l d ire c to r  d a b a  sus 

in s tru c c io n e s  a  lo s  ac to res .

— E s ta  es la  e s c e n a  d e  la  p u e s ta  d e  so l— les  d ijo  m ien tra s  se 

s e c a b a  el su d o r  q u e  c h o r re a b a  b a jo  su h ú m e d o  so m b re ro  d e  fiel­

tro — . N o  p e d e m o s  to m a r la  m á s  q u e  u n a  vez . D e b e  sa lir  bien.

M a r le n e  D ie tr ic h , q u e  l le v a b a  u n o s  p a n ta lo n e s  d e  m o n ta r ,  le 

so n r ió  a f irm a tiv a m e n te ,  m ie n tr a s  2a m u c h a c h a  q u e  la  estaba 

m a q u il la n d o  le  a p l ic a b a  h ie le ,  e n v u e lto  e n  u n a  g a m u z a ,  a l ros- 

150. C h a r le s  B oyer p o n ía  p o lv o s  so b re  su  m a q u il la je  p a ra  pro­

teg e r lo  e  h iz o  o b se rv a r  q u e  d e s e a b a  to m a r  u n a  d u c h a .  D espués, 

los d o s  a r t i s ta s  o c u p a ro n  su  lu g a r  ju n to  a  l a  p isc in a ,  n o  y a  como 

e s tre l la s  d e  H o lly w o o d ,  s in o  c o m o  «Boris» y  «D om in ien  en  su 

lu n a  d e  m ie l,

— ¡ A c c ió n  ! j C á m a ra  )•— g ritó  B o les law sk i,  e! d irec to r . 

«D om in ieii le v a n tó  la  m ira d a ,  c o n te m p la n d o  a  (cBoris» con 

o jo s  a g r a n d a d o s  p o r  l a  so rp re sa .

— ^No lo  c reo— ex c la m ó .

L a  c a r a  d e  B oyer reg is tró  su  c o n s te rn a c ió n . C o n  convincen te 

a s o m b ro , se  to c ó  l a  c a r a ,  e x a m in ó  su s  ves tidos.

— ¿ P o r  q u é ? — p re g u n tó .

L a  fa s c in a d o ra  so n r is a  d e  la  D ie tr ic h  aflo jó  la  tensión , m ien ­

tra s  e l la  c o n te s ta b a  :

— S e  re ía .  S e  r e ía  u s te d  r e a lm e n te .  N o  s a b ía  q u e  p u d ie se  reír. 

B oyer p a re c ía  ta n  co n fu so  c o m o  u n  co leg ia l.  T e n í a  u n  secreto 

q u e  M a r le n e  t r a t a b a  d e  d e s c u b r ir ,  p e ro  lu c h a b á  c o n t ra  la  ten­

ta c ió n  d e  re v e lá rse lo .

— N o  p u e d o  d e c ir  lo  q u e  q u is ie ra ,  n o  p u e d o — ex c la m ó  Boyer 

co n  a n g u s t ia d a  vo z  v o lv ién d o se .

E n  v a n o  le  in s tó  la  D ie tr ic h ,  e m p le a n d o  to d o s  s u s  fem eninos 
a rd id e s .

— D íg a m e lo ,  B oris . D íg a m e lo — m u rm u ró .

L a s  d o s  e s tre l la s  se  c o n te m p la ro n  m u tu a m e n te  e n  silencio .

— ¡ C o r t e n ! — d ijo  la  v o z  d e  B oleslavrsk i— . « O k ay » , e s to  ser­

v irá .  V o lv a m o s  a l  c a m p a m e n to  y  a l l í  n o s  d u c h a re m o s .

M ie n tra s  c a m in a b a  a l  la d o  d e  M a r le n e  D ie tr ic h  h a c ia  e l cam ­

p a m e n to ,  c o m p u e s to  d e  c in c u e n ta  t i e n d a s  q u e  a lb e rg á b a n  la 

((troupe» c in e m a to g rá f ic a ,  la  e n c o n tré  s o rp re n d e n te m e n te  pTo- 

p ic ia  a  h a b la r  d e  su s  e x p e r ie n c ia s  p e rso n a le s .

L a  c o m p a ñ ía  s e  c o m p o n ía  d e  d o sc ien to s  m ie m b ro s ,  p resid i­

d o s  p o r  e l d ire c to r ,  so m e tid o s  a  u n  r e g la m e n to  m u y  estricto. 

T o d a  la  «troupe^; e s  d e s p e r ta d a  p o r  u n a  s i re n a  a  la s  c u a tro  y 

m e d ia  d e  c a d a  m a ñ a n a ,  d e  m (x lo  q u e  e l  r o d a je  d e l  d ía  empie* 

c e  a l a m a n e c e r .  E l d e s a y u n o  y  la s  o tra s  c o m id a s ,  so n  p re p a ra ­

d a s  e n  l a  c a n t in a  d e l  c a m p o  p o r  u n  g ru p o  d e  « chefs» , y  el al 

m u e rz o  es l le v a d o  a l  lu g a r  d e l d e s ie r to  e n  q u e  se  h a l la  entonce* 

t r a b a ja n d o  la  c o m p a ñ ía .  P u e d e  se r e l o a s is  d e  Z e rz o u r . cons­

t ru id o  p o r  té c n ic o s  d e l  e s tu d io ,  c o n  su s  c a s a s  m o ru n a s  y  su  ca ­

r r ic u b a  a r r a s t r a d o  p o r  b u e y e s ,  a  tre s  m i lla s  d e  a llí,  u  o tros es­

c e n a r io s  n a tu ra le s  a  t r e in ta  m illa s  d e  d is ta n c ia .

D e s p u é s  d e l  tr a b a jo  d e l  d ía ,  v ie n e  u n a  h o ra  d e  d esca n so , la 

d u c h a  y  d e s p u é s  l a  c e n a .  L o s  c o m p o n e n te s  d e  l a  c o m p a ñ ía  pa- 

s a n  e n to n c e s  a  la  a m p l ia  t i e n d a  d e  rec re o , q u e  h a  s id o  conver­

t i d a  e n  te a tro .  A l l í  s e  p r o y e c ta n  e s c e n a s  su e lta s  d e  la  película 

h e c h a s  u n o s  d ía s  a n te s .  U n a  v ez  a  la  s e m a n a ,  e l  e s tu d io  Selz-
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O f r e c e m o s  a  n u e s t r o s  l e c t o r e t ,  v a r i a *  i n s t a n *  

t á n e a s  d e l  f i l m ,  e n  e l  q u e  c o l a b o r a n  c o n  

M a r l e n e ,  C h a r l e s  B o y e r  y  J a s e p h  S c h i i d k r a u t .

n ic k  In te rn a t io n a l ,  c u a r te l  g e n e ra l  d e  l a  c o m p a ñ ía  e n  H o l ly ­

w o o d . e n v ía  u n a  p e l íc u la  p a r a  e n t re te n e r  a  l a  « tro u p e » , y  M a r ­

le n e  D ie trich  in v i tó  r e c ie n te m e n te  a  lo s  o tro s  m ie m b ro s  a  u n a  

ex h ib ic ió n  e s p e c ia l  d e  s u  film  «D eseo» .

— L a  m a y o r ía  d e  n o so tro s  se  a c u e s ta  a  la s  o c h o  y  m e d ia — m e  

dijo  M a rle n e — . S e  a p a g a n  la s  lu c e s  a  la s  d iez .

L le g a m o s  a  l a  t i e n d a  d e  M a r le n e  D ie tr ic h , q u e  c o n s ta  d e  d o s  

g ra n d e s  d e p a r ta m e n to s  y  e l  b a ñ o .  E l te c h o  e s tá  fo r ra d o  c o n  

se d a  tu sso r, q u e  n o  só lo  d a  u n  a tra c t iv o  a s p e c to  d e  ((boudoir» , 

sino  q u e  ayu(Ja  a  m a n te n e r  f re s c a  la  t i e n d a .  L os v e n t i la d o re s  

z u m b a b a n  e n  to d o s  lo s  r in c o n e s .  L a s  p a re d e s  y  a b e r tu ra s  d e  

la  t ie n d a  e s ta b a n  p ro te g id a s  d e l so l c o n  e s te r i l la s  d e  b a m b ú ,  

el su e lo  c u b ie r to  d e  a l fo m b ra s  lig e ras .

__V e  u s te d ,  e s to  e s tá  m u y  c o n fo r ta b le — so n rió  l a  D ie tr ic h ,

se ñ a lá n d o m e  la  r a d io ,  la  c o c in a  e lé c tr ic a , la  n e v e ra ,  ((chaise- 

longue». su  c a m a  d e  m arfil y  la  d e  su  se c re ta r ia ,  y  u n  s e c a d o r  

eléc trico  de! p e lo . S o b re  u n a  m e s a  h a b ía  m e d ia  d o c e n a  d e  lib ro s  

en v iad o s  p o r  la  b ib l io te c a  d e l  c a m p a m e n to ,  q u e  e s tá  p ro v is ta  

con u n a  v o lu m in o sa  c o le c c ió n  d e  l ib ro s  p ro c e d e n te s  d e l  d e p a r ­

tam en to  d e  a rg u m e n to s  d e l  e s tu d io  d e  H o lly w o o d .

A  la  h c r a  d e  l a  c e n a ,  s e rv id a  e n  la  » tienda-com edor)i d e l  c a m ­

p am en to , c o n o c í a l  r e s to  d e  la  c o m p a ñ ía ,  in c lu y e n d o  a  B asil 

R a th b o n e . C . A u b r e y  S m ith  y  J o h n  C a r ra d in e ,  ac to re s  b r i tá ­

nicos, y  a  T i l ly  L o s c h ,  la  b a i la r in a  e u ro p e a .  A  m i  d e re c h a ,  

L a n s in g  H o ld e n ,  d ire c to r  d e l  co lo r ,  h a b l a b a  d e  le s  p ro b le m a s  

c o n  q u e  h a b ía  t r o p e z a d o  d u r a n te  la  f ilm ac ió n  d e  l a  p e l íc u la .

— L os e fe c to s  d e l  v a h o  so la r  y  de l b rillo  p ro d u c id o  e n  la  

a re n a  p o r  la  re f lex ió n  d e l  a s tro  d iu rn o ,  fu e ro n  c o n tra r re s ta d o s  

u sando  u n  filtro  e s p e c ia l  e n  l a  c á m a r a  d e  te ch n ic o lo r— m e  d ijo .

D esp u é s  h a b í a  la  c u e s tió n  d e  lo s  tra je s— c o n tin u ó — . V e  u s ­

te d , si e l  e m p le o  d e l  c o lo r  e n  le s  film s fu e se  s im p le m e n te  p a r a  

p ro d u c ir  u n  b o n ito  e fe c to ,  n o  h a b r ía  o tro  p r o b le m a  q u e  e l  d e  

e leg ir  c o m b in a c io n e s  a g ra d a b le s ,  p e ro  e l co lo r  t ie n e  u n a  r e la ­

c ión  v ita l c o n  e l d r a m a ,  y  u n  d ire c to r  a r t ís t ic o  d e b e  h a c e r  q u e  

e l c e n tro  d e  in te ré s  d e  u n a  e s c e n a  s e a  ta m b ié n  e l c e n tro  del 

color. De-’m o d o  q u e  h e m o s  d e  te n e r  e n  c u e n ta  e l  a m b ie n te  lo 

m ism o  q u e  e l c l im a  s e n t im e n ta l  q u e  d o m in a  e n  la  e s c e n a ,  al 

escoger e l  m a te r ia l  p a r a  lo s  v es tid o s . H e m o s  h e c h o  p r u e b a s  co n  

la  c á m a ra  d e  c a d a  p ie z a  d e  m a te r ia l  e m p le a d o  y  h e m o s  e s c o g i ­

do  e l q ue  d a  lo s  e fe c to s  m á s  a m o r t ig u a d o s .  C re o  q u e  l le g a rá  e l 

d ía  e n  q u e  la s  in d ic a c io n e s  re fe re n te s  a l  co lo r  s e r á n  a n o ta d a s  

e n  e l g u ió n  c o n  e l  m is m o  c u id a d o  q u e  e l  d iá logo .

U n a  v e z  te rm in a d a  l a  c e n a ,  l a  m a y o r  p a r t e  d e  l a  c o m p a ñ ía  

s e  t ra s la d ó  a  l a  t i e n d a  d e  re c re o  p a r a  v e r  ((T he  D ev il is  a  W o -  

m an » , o tra  d e  la s  p e l íc u la s  d e  M a r le n e  D ie t r ic h ,  q u e  a c a b a b a  

d e  llegar  d e  H o lly w o o d .

V a r io s  d e  lo s  a c to r e s  q u e  e n c a r n a n  in d íg e n a s  e n  e l f ilm , se 

v ie ron  o b lig a d o s  a  c o n g re g a r s e  e n  la  t i e n d a  d e  J a m ie l  H a s s o n ,  

e l  d irec to r  té cn ic o , p a r a  to m a r  u n a  le c c ió n  d e  á r a b e ,  m ie n tra s  

C h a rle s  B oyer y  u n  g u ía  s e  o fre c ie ro n  a  a c o m p a ñ a r m e  h a s ta  e l 

« p arq u e  zoológico» d e  l a  c o m p a ñ ía ,  a  p o c a s  m i l la s  d e  d is t a n ­

c ia . A l l í  e n c o n tra m o s  u n a  s o rp re n d e n te  c o le c c ió n  d e  b u e y e s ,  

cam ellos , c a b a l lo s ,  f lam en c o s  y  g ru lla s , q u e  n o s  m i r a b a n  con  

ojos soño lien to s  a  la  lu z  d e  l a  lu n a .  C a d a  u n o  d e  lo s  a n im a le s  

tie n e  u n  ((papel» e n  la  p e l í c u l a ; h a s ta  u n  p e q u e ñ o  c a m e llo  q ue  

nac ió  d u ra n te  la  p ro d u c c ió n ,  h a  m e re c id o  u n a s  l ín e a s  e s p e c ia ­

le s  d e  m e n c ió n  e n  e l  g u ió n , e s c r i ta s  p o r  W ,  P .  L ip s c o m b , ei 

e scenaris ta  y  c o -a u to r  d e  ((Clive d e  l a  In d ia» .

D e  reg reso  a l  c a m p a m e n to  o tra  vez , n c s  s e p a r a m o s  c o n  e s ta  

a d v e r te n c ia ;

— N o  lo  o lv id e . H a y  q u e  le v a n ta r s e  a  la s  c u a t r o  y  m e d ia .

E ra n  la s  d ie z  d e  la  n o c h e .  E l  o p e ra r io  e n c a rg a d o  de l g e n e ra ­

d o r  d e  la  e le c tr ic id a d  h iz o  p a r a r  e l m o to r  y  s e  fu é  a  a c o s ta r .  E l 

c a m p a m e n to  e s t a b a  e n  s e m i-o b sc u r id a d .  i lu m in a d o  s o la m e n te  

p o r  los rayos d e  l u n a  q u e  p e n e t r a b a n  p o r  la s  a b e r tu r a s  d e  los 

c o s ta d o s  d e  la s  t i e n d a s ,  d o n d e  d o sc ie n to s  m ie m b ro s  d e  u n a  

c o m p a ñ ía  c in e m a to g rá f ic a  d e  H o lly w o o d  e s ta b a n  e n t re g a d o s  al 
su eñ o .
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versitaria , Y  e n t r ó  e n  e l  A b b a y  T h e a t r e .  s a la  d e  v a n ­
g u a rd ia  de D u b lin .

P e ro  se l l e g a b a  a  lo s  d ía s  tu rb u le n to s  d e  1923.
E n tus ias ta  y  g e n e ro so  c o m o  s e  e s  a  lo s  d ie z  y  n u e v e  

a ñ o s ,  Brent s e  e n ro ló  c o n  a le g r e  c o ra z ó n  e n  los ejerc itc»  
gaélicos. L le g ó  a  se r  e l  s e g u n d o  d e  M ic h a e l  C o llin s , e l  
g ra n  jefe d e  io s  K sinn-feinersn , q u e  le  n o m b r ó  a g e n te  d e  
e n la c e  y d e  p a s o  a g e n te  secre to .

P e ro  d e scu b ie rto  p o r  lo s  « b la c k -a n d - ta n n , e l  jo v e n  
r e b e ld e  se  v ió  p ro n to  o b l ig a d o  a  h u ir  
d e  I r la n d a .  R e f u g i a d o  p r im e ro  e n  
G la sg o w , d e s p u é s  a c o r ra la d o  p o r  c a u s a  
d e  u n a  d e la c ió n ,  e s c a p a  p o r  m i la g ro  a  
su s  p e rse g u id o re s ,  lo g ra  e m b a r c a r  e n  
P ljím o u th  y  v ie n e  a  d e s e m b a rc a r ,  sin  
u n  d ó la r ,  e n  e l  m u e lle  d e l  H u d so n .

L e  e s p e r a b a n  o tro s  p e lig ro s .

El án g e l  d e  las  tin ieb las . . .

El p r im e ro  fu e  la  a m e n a z a  d e  p e re ce r  
p o r  h a m b re .  S e  l ib ró  a c e p ta n d o  e l  p r i ­
m e r  tra b a ji l lo  q u e  h a l ló  e n  u n a  « troupe»  
q u e  h a c ía  j i ra s  p o r  e l  p a ís .  D u ra n te  o ch o

F IG U R A S  DE 

LA PANTALLA

#  WILIIEILWIE 

DiE m m

él, d e s d e  h a c e  a lg ú n  t ie m p o , e n  to d a sS ó lo  se  le  v e  a  
la s  p a n ta lla s .

C o n  K a y  F ra n c is . . .
C o n  B e tte  D a v is . . .
C o n  G in g e r  R o g e rs . . .  k  ,  «
C o n  é s ta  h a  h e c h o  e l u n d é c im o  film , e n  e l  q u e  h a  t r a ­

b a ja d o  d u r a n te  c a to rc e  m e ses .
E s  l a  lo c u ra . . .  • • j
S o b re  to d o  si se  p ie n s a  q u e  a n te s  d e  e s ta  c r is is  d e  

a c t iv id a d ,  B re n t h a b í a  c o n o c id o  o t r a  ; u n a  crisis  d e  p a ro  
q u e  d u ró  s ie te  la rg o s  m e s e s . . .

E l é x i to  e n  H o lly w o o d  se  p a r e c e  b a s ta n te  a  e so s  ju e g o s  
d e  m a r e a  d o n d e  h a y  «pozos» y  uel in f ie rno ...  b i  se  c a e  
e n  é s te ,  se p ie rd e  la  p a r t id a .  D e s d e  a !h  se  v e  a v a n z a r  a  
lo s  o tro s  g a lo p a n d o  h a c ia  e l « p ara íso » .

B ren t n o  tu v o  su e r te .  C a y o  d e l  p o z o  a l  m i ie rn o .  Y si se  
n o s  a p a r e c e  h o y  c o m o  u n o  d e  lo s  g ra n d e s  p l a n e s  jo v e n es  
a m e r ic a n o s ,  se  p u e d e  d e c ir  q u e  v u e lv e  d e  le jos.

¡Atención!
Peligro .. .

L a  v id a  a v e n tu r e r a  d e  
G e o rg e  B ren t e m p ie z a  e n  
D u b lin ,  e n  I r la n d a ,  e l  3 
d e  m a rz o  d e  1904.

V ie n e  d e  u n a  v ie ja  fa ­
m i l ia  m ili ta r .  S m  e m b a r ­
g o . su  p a d r e  e s  p e r io d is ta .
P e ro  e s te  o fic io , e n  e s ta  

• é p o c a ,  e n  I r la n d a ,  sob re  
to d o  c u a n d o  se  e« fe rv ie n ­
te  p a t r io ta  y  se p a ra tis ta  
c o m o  lo e r a  e l p a d r e  d fl 
jo v e n , ex ig e  d e l  q u e  1> ■ 
e je rc e  u n  c o ra je  y  u n a  
e n e rg ía  m a rc ia le s .

G e o rg e  n o  f u é  a t ra íd i  
n i  p o r  e l s a b le  n i  p o r  la 
p lu m a .

L e  r e p u g n a n  los e m ­
p le o s  s e d e n ta r io s  y  m o ­
n ó to n o s . D e c id e  t r a b a ja r  

en  e l  te a tro .  ■ ,  - \  ■
H a  p a s a d o  a lg u n o s  a ñ o s  d e  s u  m ta n c ia  e n  A m e r ic a .  

L u eg o  h a  h e c h o  su s  e s tu d io s  e n  l a  U n iv e r s id a d  d e  D u ­
b lin  U n a  e n f a d o s a  d isc u s ió n , q u e  d e g e n e ró  e n  e s c á n d a lo ,  
c o n  u n  p ro feso r, in te r ru m p ió  b ru ta lm e n te  su  c a r re ra  un i-

U n a  p e l íc u la  q u e  n u n c a  s e  ro d ó .
(Por o t r a  p a r te ,  B ren t h a b ía  d e  se r o b lig a d o , d u ra n te  

m u c h o s  m e s e s ,  a  r e n u n c ia r  a l  c in e m a  c o m o  a  to d a  o tra  
a c t iv id a d .  S u fr ió  a t ro z m e n te  d e  lo s  o jo s ;  vo lv ió  a  N u e v a  
Y o rk  m e d io  c ie g o  y  e s tu v o  m u c h o  t ie m p o  e n  tr a ta m ie n to ,  
s in  q u e  se  s u p ie ra  s i s e  le  p o d r ía  s a lv a r  l a  v is ta .  T o d a v ía ,  
a h o r a ,  n o  h a  s id o  a le ja d o  to d o  e l  pe lig ro .

El azar...
O s a c o r d a r é is  q u e  e n  u n a  p e l íc u la  c o n  K a y  F ra n c is ,  

B ren t s e  e s t r e l la b a  so b re  e l  su e lo  c o n  su  a v ió n  y  e s c a ­
p a b a  só lo  p o r  m i la g ro  a  l a  m u e r te .  V iv ía  e n to n c e s  c o m o  
« a m a te u r» ,  d e s l ig a d o  d e  to d o .

U n  a z a r  n o  m e n o s  p ro v id e n c ia l  d e b ía  e fe c t iv a m e n te  
s a lv a r le  d e  u n a  m u e r te  c ie r ta .

A p a s io n a d o  p o r  l a  a f ic ió n ,  b u s c a b a  la  o b te n c ió n  d e  
su  p>ermiso d e  p ilo to  y  v o la b a  c a d a  d ía  c o n  u n  jo v e n  
iristruc tor.

U n a  ta r d e ,  r e te n id o  e n  e l  e s tu d io , lleg ó  a l  c a m p o  c o n  
v e in te  m in u to s  d e  re tra so .  S u  p ro fe so r  le  h a b ía  e s p e ra d o  
c o n  c ie r ta  im p a c ie n c ia ,  y , p a r a  p a s a r  e l  t ie m p o ,  h a b ía  
a c e p ta d o  d a r  a  u n  jo v e n  q u e  v is i ta b a  e l  c a m p o ,  su  b a u ­
tism o  del a i re .  E l m o to r  d e l a v ió n  se  e s tro p e ó .  E l a p a ra to  
se  e s tre l ló  c o n tra  e l su e lo . S us d o s  o c u p a n te s  p e re c ie ro n

a b r a s a d o s .  B re n t lo  s u ­
p o  a l  l leg a r  á l te rre n o .

El a m o r  d e  una  
g ra n  es tre l la . . .

T o d a v ía  le  q u e d a b a  
a  B ren t p o r  a f ro n ta r  e l  
p e o r  d e  lo s  p e lig ro s .

E l  a m o r  d e  R u t h  
C h a tte r to n .

E s ta  a r t i s ta ,  m a l  co ­
n o c id a  e n  E u ro p a ,  go ­
zó e n  A m é r ic a  d e  u n a  
p ro d ig io sa  c e le b r id a d .  
E n  1932 e r a  la  m e jo r  
p a g a d a  d e  to d a s  las 
e s t r e l l a s  d e  H o lly ­
w o o d  y  la  r e in a  in- 
c o n te s ta d a  d e  lo s  e s tu ­
d io s  W a r n e r .

C o m o  t o d a s  l a s  
g ra n d e s  e s tre lla s ,  e l e ­
g ía  p o r  s í m is m a  sus 
c o m p a ñ e ro s  d e  t r a b a ­
jo .  E s to s , s ie m p r e  s a ­
c r if ic a d o s  a  la  g lo ria  
d e  la  « v ed e tte » , e r a n  
re c lu ta d o s  e n t r e  lo s  r e ­

c ié n  l le g ad o s  a  H o lly w o o d .
B ren t o b tu v o  e l  p e lig ro so  h o n o r  d e  se r  e le g id o  p o r  la  

g ra n  C h a tte r to n .
R o d ó  c o n  e l la  u n a  p e l íc u la  q u e .  d e  u n  so lo  g o lp e ,  le  

im p u so  a  la  a t e n c ió n  d e l  p ú b l ic o .
¡ A y ! A l  g a n a r  e l  c o ra z ó n  d e  la  m a s a  h a b ía  g a n a d o  

ta m b ié n  e l  d e  su  b r i l la n te  c o m p a ñ e ra .
P a r a  c a s a rs e  c o n  é l ,  s e  d ivo rc ió .
Y  c o m e n z a ro n  lo s  m a lo s  d ía s  p a r a  B ren t,
C ie r ta m e n te ,  R u th  C h a t te r to n  e r a  u n a  m u je r  ex q u is i ta .  

P e r o  a m a b a  a p a s io n a d a m e n te  a  su  jo v e n  m a r id o .  (Sí, 
e r a  d ie z  a ñ o s  m á s  jo v e n  q u e  e l la .)  T a n  a p a s io n a d a m e n te  
y  ta n  c e lo s a m e n te  q u e  e x ig ió  se r  su  c o m p a ñ e ra  e n  c a d a  
u n o  d e  su s  film s, a u n  e n  aq u e llo s  q u e  n o  tu v ie r a n  u n  
p a p e l  q u e  p u d ie r a  c o n v e n ir le .  L e  im p e d ía  a s í  ro d a r  c o n  
o tra s  a r t i s ta s ,  c o m o  h u b ie s e  s id o  e l  g u s to  d e  lo s  p r o d u c ­
to re s . P e r o ,  y a  lo  h e m o s  d ic h o ,  R u th  e r a  r e in a . . .  Y  su 
v o lu n ta d  e r a  la  le y .

T e n í a  a s í  a  s u  m a r id o  b a jo  tu te la ,  d o m in á n d o lo  con
( C o n t i o ú A  e n  l a í o r m a c i o o e s )

H e  A qu í  e l  p r o t o t i p o  d e  “ El j i n e t e  
m i s t e r i o s o » !  d e  Z a n e  G r e y >  a u n ­
q u e ,  « l a r e  e i t ¿ j  u n  p o c o  m á s  
g u a p o  y  b a s t a n t e  m ó *  « l e g a n t e .

G e o r g e  p e s a  p a r a  « P o p u l a r  

F i l m » ,  a n t e s  d e  s u  d i a r i o  p a s e o  

m i t u t l n o ,  m o n t a n d o  a  S p e e d y .

lo s  d o s  c o m p a ñ e r o s  i r r a c i o n a l e s  d e  G e o r g e :  l a  

y a g u a  S p e e d y  y  e l  c a c h o r r o  d e  l o b o  « T a r z á n a ,

años . Tecorrió d e  c a b o  a  c a b o  lo s  E s ta d o s ,  o b te ­
n iendo e n  la s  p e q u e ñ a s  c iu d a d e s  d e l  M id d le  W e s t  
o  d e  los A d ir o n d a c k s  éx ito s  s in  c o n s e c u e n c ia  y sin  
porvenir, c o n s e rv a n d o  á n im o s ,  p e s e  a  to d o ...

Cuando e l  c in e m a ,  e n  1929. h u b o  h a l la d o  s u  voz, 
entrevio u n a  p o s ib le  o c a s ió n  e n  H o lly w o o d .  P o r  su 
p rop ia  c u e n ta  s e  p r e s e n tó  a llí ,  h iz o  a lg u n o s  en sa y o s , 
recibió d iv e rs a s  o fe r ta s .

H abía v u e lto  a  h a l la r ,  e n  C a l ifo rn ia ,  a  u n o  d e  
sus c o m p añ e ro s  d e  ji ra  q u e .  c o m o  él, e n s a y a b a  a  
decidir a  lo s  p ro d u c to re s  a  d a r le  u n a  p r im e r a  o p o r ­
tunidad e n  l a  p a n ta l la .  É s te  d e b u ta n te  se  l la m a b a  

C lark  C a b le .
Pasaron la s  s e m a n a s .  Jos m e se s ,  s in  t r a e r  m u c h o s  

cam bios e n  e l  d e s t in o  d e  lo s  d o s  a m ig o s ,
3 ^  d isp u ta ro n  u n a  n o c h e  p o r  s a b e r  c u á l  d e  los 

d o s  et® p e o r  p a r t id o .  P a r e c ía  q u e  lo  e r a  C la rk  
G a b le .  Brent. h a b ía  t r a b a d o  c o n o c im ie n to  c o n  v o n  S tro- 
h e im . qu® h a b ía  p ro m e t id o  u n  p a p e l  e n  su  p ró x im a  

película.

. . c o m o  b u f t n  | u 9 < d o r  d «  p o l o ,  G # o r ^ «  a b o r r d C 9  9^^^*



N e w to n  s e  c o m a  la  m a n z a n a ,  o  d e d u / c a  la  le y  d e  a t ra c c ió n  d e  la s  m a sa s  
g ra v e s  a  su  e lec c ió n , s i n  m e te r n o s  n o so tro s  e n  ta le s  h o n d u r a s ,  q u e  n o s  p r o ­
p o rc io n a r ía n  ta l  d o lo r  d e  c a b e z a ,  q u e  n o s  im p e d ir ía ,  m u y  p r o b a b le m e n te .

c o n c i l ia r  e l  s u e ñ o  e s ta  nocK e , , . v- ■
T o m a d  u n  lá p iz  y  u n  p a p e ' ,  j A p r i s a ,  h o n i b r e ! Y  s m  t e m o r ; n o  v a m o s  a  

u ti l iz a r  n i  t a n  s iq u ie ra  l a  m o d e s ta  t a b la  d e  lo g a r i tm o s  d e  V á z q u e z  Q u e ^ o ^  
S u D o n e a m o s  q u e  e s ta m o s  e n  u n  h u e r to  d e  a rb o le s  f ru ta le s .  A l l í  te n e m o s  

u n  m a n z a n o ,  c o n  s u  m a n z a n a ,  o lv id a d a  p o r  lo s  q u e  r e c o g iy o n  la  f ru U .
R e a c c ió n  c o n s ig u ie n te  d e l  o b s e r v a d o r : E l a f ic io n a d o  a  l a  f ru ta ,  e l  g lo ­

tó n  o , s im p le m e n te ,  e l  q u e  tie n e  h a m b re ,  a g a r r a r a  l a  m a n z a n a  y  s e  la  w -  
m e rá  s in  m á s  c o n te m p la c io n e s ,  e s t ro p e á n d o n o s  i iu e s tra  s a b ia  ex p o s ic io n .

E l  q u e  t i e n e  c ie r to  ta le n to  d e  d ib u ja n te ,  c o g e  e l  lá p iz  y  r a y a  p o r  a q u í ,  o t r a  
ñ o r  a l lá  • e l  á rb o l ,  q u e  só lo  fa l ta  el v ie n to  p a r a  m o v e r  s u s  h o j a s ; o tra s  c u a n ­
ta s  r a y a s  : l a  m a n z a n a ,  d is p u e s ta  a  te n ta r  e l a p e t i to  d e  u n a  E v a  ru b io  p la -

'" ^ E f  c a n s a d o  o  h a r a g á n ,  r e c u e r d a  e l t í tu lo  d e  l a  f a m o s a  obra* c a ld e ro n ia n a  
y  a p ro v e c h a  la  s o m b ra  d e l  f ru ta l  p a r a  e c h a r s e  u n a  s ie s te c ita .  « q u e  m u y  b u e ­

n a  fa l ta  m e  hac ía i) . , 1 1  j
E l  p e r i to  e n  a r b o r ic u l tu r a  v e n a  a l  m o m e n to  la  c la s e  d e  m a n z a n a  d e  q u e  

se  t r a t a b a  ( ra n e ta ,  r e p in a ld a .  e tc .), a m é n  d e  e n c o n tr a r  q u e  u n a  b u e n a  y  c u i ­
d a d o s a  p o d a  s e r ía  m u y  c o n v e n ie n te  p a r a  e l  m a n z a n o .

V i s t a  d e i  m o d e l o  d e  u n  e s t u d i o  d e  f í lm.

p ío s  i n t e r e s e s
Y  los  d escu id a s  
d e  e s a  f o r m a .  
N o  v e n d e m o s  en  
E s p a ñ a  n i  una  
m a g n e to ,  n i  u n a  
s i m p l e  bu jía . Y  
e l  rhaterial e l é c ­
t r ic o  M a r t in  para  
a u i o m ó ü i l e s  no  
es  p e o r  q u e  e l de  
o tra s  casas.

— E s t á  b i e n ,  
e s tá  b ie n ,  d é ja lo  
y a ,  J o h n — terció

F o t o g f a m a »  d e  l a  c a í d a  d e  u n  g a t o ,  d e l  9 u e  «e  p u e d e n  o b s e r v a r  

l a  s e r i e  d e  m o v i m i e n t o »  q u e  r e a l i x a  p a r a  c a e r  s o b r e  s u s  p a t a s .

y a ,  J o h n — le r c to  .
m i  m a d r e  otra V ez— . D é ja le  e n  p a z ;  q u e  s e  h a g a  escritor si e se  e s  su  gusfo

__ j S ó l c  a  un  e s p a ñ o l  se  le  p o d r ía  ocurrir  idea  ta n  d isp a ra ta d a !

— Y o .  po r  m i  p e r m a n e c ía  a ll í ,  m e  c o n s id e ro  e s p a ñ o l  d e  esp ír itu .

— P u e s  a l i m é n t a t e  d e  e s p í r i t u .
__y  b ie n  sa b é is  q u e  p o r  m i s  verjas corre  u n a  cuar ta  p a r te  d e  sa n g re  es­

p a ñ o la .
— P u e s  c o n  tu  p a n  te  lo c o m a s .
— N o  t e  p o n g a s  así, p a p á .  E l  p a n  c o n  sa n g re  no  s a b e  b ie n .  T r iu n fa ré  y 

o s  sen tiré is  orgullosos d e  m í .  A d e m á s ,  d e b e s  acordarte  d e  q u e  n o  so y  el 
ú n ic o  loco d e  la fa m il ia .  R e c u e r d a  lo q u e  h ic is te .  ( A  q u ié n  se  le  ocurre  
in s ta la r  u n a  fá b r ica  d e  m a te r ia l  e léc tr ico  para  a u to m ó v i le s  y  trac tores  en  
M o n ta n a ?  A  m i  p a d re .  Y ,  p o r  a ñ a d id u r a ,  en  V irg in ia ,  u n a  c iu d a d  de  m a la  

m u e r te .
A q u í  ce rra m o s  la  d is c u s ió n ,  p u e s  a  m i  p a d re  n o  le g u s ta n  esas re fe re n ­

c ias  a l lu g a r  d o n d e  in s ta ló  s u  fá b r ic a  h a c e  tre in ta  a nos ,  a u n q u e  es té  m u y  
o rgu llo so  d e  las  m a g n e to s  M a r t in  y  d e  las b u jía s  M a r t in  y  d e  las d ín a m o to -  

res M a r t in .
P or  la n o c h e ,  a n te s  de  i r m e  a  la c a m a ,  e s ta b a  y o  p ro b a n d o  los cigarrillos 

d e  m i  p a d r e  (b a s ta n te  a c e p ta b le s ) ,  c u a n d o  se  m e  acercó  m i  m a d r e  y  trato  
c a r iñ o s a m e n fe  d e  c o n v e n c e r m e  parcr q u e  e s c u c h a se  a  m i  p adre .

y  e n íc n c e s  f u é  M .  M a r t in  quí-í/i sa lió  e n  m i  d e fe n s a :
— D é ja le ,  A d a ,  q u e  h a g a  lo  q u e  qu iera . Y a  a p renderá .  A s í  se  en trenará  

m e jo r  p a ra  la  v id a  d e  los  n e g o c io s .
Y o  no  c o n te s té ,  s in o  q u e  t e r m in é  d e  f u m a r  y  m e  fu i  a  dorm ir .

A  to d o  es to ,  la ú n ic a  q u e  n o  h a b ía  d ic h o  n a d a  era S u z a n n e ,  m i  rubia  

h e r m a n a .

u s te d e s  p o s e e n ,  n o  p a ­
s a n  d e s a p e rc ib id o  u n  
d e ta l le  c o m o  é s te ,  d e  
lo  p o c o  q u e  s ig n if ic a ­
r ía n  la s  p a la b r a s  d e  
c u a lq u ie ra  o tro ,  c o n ­
t r a  la  m ía  c u a n d o  se 
t r a t a  d e l  g o b e rn a d o r .  

A s í  h a b í a  p u e s to  
- P e te r  B lood  la  p r im e -  

r a  p ie d ra  p a r a  s u  la -  
b o r  d e  l ib e r ta r  a  sus 

a m ig o s  y d e  m a rc h a r s e  le jos  d e  a q u e l la  m u je r  q u e  le  h a b í a  c o m p ra d o ,  y  
c o n  la  q u e .  a  p e s a r  d e  to d o , s o ñ a b a  e n  su s  h o r a s  d e  s o le d a d . . .
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L a  a d v e r te n c ia  q u e  B lood  le s  h iz o  a  lo s  m é d ic o s  fu e  su f ic ie n te  p a r a  d e te ­
n e r  l a  e je c u c ió n  d e  la  t r a ic ió n  q u e  W h a c k e r  y  B ro n so n  h a b ía n  p la n e a d o  c o n ­
t r a  é l : p o r  ta n to ,  lo s  d ía s  q u e  s ig u ie ro n  a l m o m e n to  e n  q u e  B lood  o b tu v o  el 
d in e ro ,  fu e ro n  d e  g ra n  e s p e r a n z a  p a r a  é l  y  su s  a rn ig o s ,  y a  q u e  c o n s ig u ie ro n  
c o n  u n  n a t iv o ,  n o m b r a d o  N u tta l l ,  u n a  e m b a r c a c ió n  d e  u n  so lo  rn as ti l .  p e ro  
b ie n  e q u ip a d a ,  y  e n  l a  c u a l  e l lo s  p e n s a b a n  h a c e r  u n  la rg o  v ia je .

L a  v o z  c o r r ía  d e  b o c a  e n  b o c a ,  y  e n t r e  to d o s  s e  g u a r d a b a  c e lo s a m e n te  e l 
s e c re to  d e l  p la n  d e  B lo o d . ,

E n tre ta n to ,  J e re m y  P i t t  h a b í a  s u f r id o  u n a  h e r id a  e n  l a  ro d illa ,  y  u n a  ta rd e  
q u e  B lood , c o n  so líc ito  c u id a d o ,  le  v e n d a b a  l a  p ie rn a ,  m ie n tr a s  c o ^ e n t a b ^  
c o n  é l e n  v oz  b a ja  su s  p la n e s ,  a c e r ta ro n  a  p a s a r  p o r  a l l í  e l  co ro n e l B ish o p  y^su 
so b r in a .  A m b o s  ib a n  a  c a b a l lo ,  p e r o  A ra b e l la ,  e c h o  p ie  a  t ie r ra  y , a c e r c á n ­
d o se  a  B lood . le  p r e g u n tó  ;

— ( D ó n d e  h a  e s ta d o  u s te d ,  q u e  h a c e  m u c h o s  d ía s  q u e  n o  le  v e o ?
E l c o ro n e l ,  q u e  ta m b ié n  s e  h a b í a  d e s m o n ta d o ,  s e  d ir ig ió  c o n  ag re s iv o  

a d e m á n  a  B lood  y  e n  a l t a  v o z , e x c la m ó  ;
— ¿ E n  q u é  e s t r a ta g e m a s  h a  e s ta d o  u s te d  o c u p a d o  r e c ie n te m e n te ?  H o y  n o  

le  h a b ía  v is to  e n  to d o  e l  d ía . . .
— H e  e s ta d o  a te n d ie n d o  a l  g o b e rn a d o r— c o n te s tó  s e re n a m e n te  B lood .
—  U s te d  m i e n t e ! E l  g o b e rn a d o r  h a  te n id o  u n  n u e v o  a ta q u e  d e  g o la  y  h a  

e s ta d o  c l a m a n d o  p o r  u s te d  to d a  l a  ta rd e .
B lood  t r a ta b a  d e  e n c o n t r a r  o tra  d is c u lp a ,  c u a n d o  A ra b e l la ,  a d e la n ta n d o s e  

h a c ia  su  tío , le  d ijo  c o n  so l tu ra  ;
— B lood e s ta b a  c o n m ig o ,  t ío . . .

h e r la n d  se  le  o cu rr ió  1 
u n a  lu m in o sa  id e a  q u e  
to d o s  c o n s id e ra ro n  m u ­
c h o  m e jo r ,  y  se  la  e x ­
p u s o  a l  m o n a rc a  e n  la 
s ig u ie n te  fo rm a  :

— L a s  c o lo n ia s  d e  
v u e s t r a  m a je s ta d  e n  la s  
In d ia s  O c c id e n ta le s  e s ­
tá n  n e c e s i ta d a s  d e  e s ­
c la v o s .  ¡ E s to s  h o m b re -
io n e s  s a lu d a b le s  qu< ~  ■ ■  —^
h e m o s  e s ta n d o  m a lg a s ta n d o  e n  la  h o rc a ,  so n  fu e r te s  y  v igorosos y  p o d r ía n  
t r a e r le  d e  d ie z  a  v e in te  l ib ra s  e s te r l in a s  d e  g a n a n c ia  c a d a  u n o  a  la  c o ro n a  de  
I n g la te r ra ,  s i lo s  v e n d ié r a m o s  a l l í  c o m o  e sc la v o s  !

__j E s p lé n d id a  id e a ,  S u th e r l a n d . . . ,  e s p lé n d id a  !— e x c la m ó  e l rey . Y  luegc
p ro s ig u ió  : — T ie n e s  m i  c o n s e n t im ie n to .

E l  p la n  se  llevó  a  c a b o ,  y  p o c o s  d ía s  d e s p u é s  n o  e s  e x t ra ñ o  q u e  asorrián- 
d o s e  p o r  u n a  d e  la s  v e n ta n i l la s  d e l b a rc o ,  p a t i l lu d o  y  a g o b ia d o  d e  h u m illa ­
c ió n . P e te r  B lood  s e  s in t ie r a  u n  ta n to  sa t í r ic o  a l  c o n te m p la r  lo  q u e ,  al 
p a r e c e r ,  e r a  u n a  t r a n q u i la  p o b la c ió n  o r d e n a d a  y  d ig n a ,  r o d e a d a  d e  e x u b e ­
r a n te  v e g e ta c ió n  y  m e c id a  c o m o  e n  u n  c e s to  d e  f ra g a n te  v e rd o r  y  flo rac ió n  
tro p ic a l .  C o n  u n a  e s tr id e n te  c a r c a ja d a  ro m p ió  s u  la rg o  s ilen c io , y , v o lv ién d o se  
h a c ia  su s  c a m a ra d a s .  Ies d i jo  :

__ j L a  v e r d a d  e s  q u e  fu é  u n a  p ia d o s a  m u e s tr a  d e  c le m e n c ia  la  q u e  nos
h iz o  s u  m a je s ta d  e l  r e y  J a m e s  a l  e n v ia rn o s  a  e s te  h e rm o s o  p a isa je  p a r a  se r 
v e n d id o s  c o m o  p u e rc o s  e n  e l  m e rc a d o  1

L a  p o b la c ió n  q u e  P e te r  B lo o d  d iv i s a b a  d e s d e  s u  e s c o n d ite ,  e r a  P o r t  R o y a l.  
c i u d a d  p o r te ñ a  d e  l a  Is la  d e  J a m a ic a ,  q u e  p o d ía  c o n s id e ra r se  c o m o  e l  re tiro  
e n  q u e  to d o s  a q u e l lo s  h o m b r e s  se  c o n v e r t i r ía n  p a r a  s ie m p re  e n  e sc lav o s .

T o d o s  s e  e n c o n t r a b a n  a c u r ru c a d o s  a q u í  y  a l l í ,  c u a n d o  llegó  u n o  d e  los 

g u a rd ia s  y  le s  d i jo  c o n  d e s p o t i s m o :
__¡ T o d o s  a  c u b ie r ta ,  p e r r o s  m a ld i to s  !
E n  los m u e lle s ,  p r e p a r a d o s  p a r a  in sp e c c io n a r  la  c a r g a  d e  c a rn e  h u m a n a  

q u e  e l  c a p i tá n  G a r d n e r  t r a í a ,  se  e n c o n t r a b a n  : D ix o n . q u e  e r a  u n  b ru ta l  
d u e ñ o  d e  u n a s  m in a s  ; e l  g o b e r n a d o r  S te e d .  b a j i to ,  g ru eso , u n  p o c o  c h a r la ­
t á n  y  a r r a s t r a n d o  u n a  p ie r n a  p o r  e l p a d e c im ie n to  d e  la  g o ta , q u e  le  te n ía  
c a s i  i n ú t i l ; e l  c o ro n e l  B ish o p . m a y o ra l  d e  u n a  p la n ta c ió n  d e  c a ñ a  d e  a z ú ­
c a r .  q u e  ib a  a c o m p a ñ a d o  d e  s u  s o b r in a  A ra b e l la ,  jo v e n c ita  d e  v e in te  añ o s  
y  e x t ra o rd in a r ia  b e l le z a .  A t a v i a d a  c o n  u n  b la n c o  t ra je  d e  v a p o ro s a  c r in o ­
l in a  y  so m b re r i to  d e  p r im o ro s o s  e n c a je s ,  a p a r e c ía  r e s g u a rd a d a  p o r  lo s  se ­
d o s o s  v o la n te s  d e  su  s o m b r i l la  d e  f a n ta s ía ,  o f re c ie n d o  u n  g r a n  c o n tra s te  
c o n  lo s  m a l  t r a je a d o s  n a t iv o s  q u e  l a  r o d e a b a n ,  y  q u e  h a b í a n  a c u d id o  e n



S ^ o ,  c u a n d o  d ías  d e s p u é s  m e  d isp u s e  a  tom ar e l  tre n  q u e  m e  llevar ía  
a N e u )  Y o r k  o  traüés  d e  la  U n ió n , a i  d a r m e  el beso d e  d e s p e d id a ,  m e  dijo  
m u y  b a j i to :

— C o m o  q u ie res  en tra r  en  eso  d e l  c in e ,  a  ü er  s i m e  a y u d a s  a  q u e  m e  c o n ­
tra ten  p ara  H o l ly w o o d .

— D e s c u id a ,  S u z i e ,  d escu id a .

N o  sé  q u é  se  f ig u ra r ía  q u e  p o d r ía  y o  hacer, m i  r u b ia  h e r m a n i ta  (c ie n  
p o r  c ien  ru b ia ,  y  c ie n to  c in c u e n ta  p o r  c ie n to  a m e r ic a n a ) .

T o d o s  e so s  a ta q u e s  a  m is  c o n v ic c io n e s  ( n o  ero e l  p e o r  e l  c o m p r o m is o  
en  q u e  S u z a n n e  m e  q u er ía  p o n e r ) ,  no  las h ic ieron  vac ila r  e n  lo  m á s  m ín im o .

D e s p u é s  d e  u n  a ñ o ,  p re s e n té  los resu ltados  d e  m i e s fu e r z o  c o n  la  e s p e ­
ra n za  d e  q u e  a y u d e  a  p o d e r  vivir .

C u a n d o  m is  d e s c o n f ia d o s  a m ig o s  co n o c ie ro n  este  m a n u s c r i to ,  c ruzaron  
en tre  s í  c iertas m ir a d a s  so sp e ch o sa s ,  q u e  to d a v ía  m e  in tra n q u il iza n  m íen- 
tras p re p a ro  la  e d ic ió n ,  tu rb a n d o  m i  s e g u r id a d  en  e l  t r iu n fo  p ró x im o .

A d e m á s ,  m e  lo  h ic ieron  p o n e r  a  m á q u in a .

D  ,  ,  . A .  M .  D E N I A
tía rce io n a , s e p t ie m b r e  d e  ¡936 .

M o n t a j e  d a  g n  a p « r « t o  e x p e c i a l  p « r a  l a  t o r n a  v i » f a »  

d e l  d e p a r t a m e n l o  b i o l ó g i c o  d e  l a  U fa  e n  N e u b a b e i s b e r q

*nasa  p a r a  p re se n c ia r  la  
V enta  e n  p ú b l ic a  s u b a s ta ,  
d e  lo s  e sc la v o s  q u e  tra ía  
1̂ c a p i t á n  G a rd n e r .

E l c o ro n e l  B ishop  te n ía  
d e r e c h o  a  e s c o g e r ,  p r im e ­
r o  q u e  n a d ie ,  los esc lavos 
q u e  f u e r a n  d e  s u  ag ra c io ; 
^ sí, a c e r c á n d o s e  a l  g ru p o , 
to rnó  a  P e te r  B lood  d e  un  
b r a z o  y  le  o rd e n ó  :

— ¡ A b r a  ia  b o c a  ! 
B lo o d  se  m a n tu v o  c o n

r ra d o s ,  y  .1 co ro n e l B . h o p  vo lv ió  l a  e s p a ld a ,

E so  q u e n a  d e c ir  u n a  v ez  d e s p re c ia d o  p o r  B ishop^ ^1 e s c la v o  p o d r i  i n  
p a r a r  a  in a n o s  d e  D ix o n . e l  d é s p o ta  y  b ru ta l  d u e ñ o  d e  l a  ^ i n r a u e  « t a b a  
a  su s  e sc  a v o s  p e o r  q u e  si fu e ra n  p e r ro s  s in  a m o s .  ^  t r a ta b a

A ra b e l la ,  q u e  o b s e r v a b a  la  e s c e n a  te m b ló  rí I i i ■
t o m a b a n  la s  c o s a s ,  y a  q u e  se  le  h a M ^ in fo T m a d a  nn  ^ 
c c n v e r , .d o  e n  e . c l a v o ^ e r a  u n  t a t n t i o T ^ c o
b ie n  a  la  h u m a n id a d .  E n  u n  in s ta n te  s u  a c o s tu m h ? = .l  ^  J  í  m u c h o
virtió  e n  in te n so  in te ré s ,  y  a d e la n tá n d o s e  w l  eT s S ^  in d ife re n c ia  s e  con- 
P r t e r  B lood . s e  d e tu v o  a n t e  é l e n c o n tr a b a

P " -  d e l  h o „ „ .  J e  la .

e s te  a s u n to — c o n te s tó  r e s u e l ta m e n te  B lood . m te rv ie n e  e n

S m  e m b a r g o ,  la  c a p r ic h o s a  A r a b e l la  h iz o  su  v o lu n t a d  v  P e te r  R ln M  1  ̂
fu e  v e n d id o  p o r  la  s u m a  d e  d ie z  l ib ra s  e s te r l in a s  ’ ^  ®

L o  c ie r to  e s  q u e  A r a b e l la  e s t a b a  f a s c in a d a  p o r  e l  ,  u -  i
a p a r ie n c ia  d e l  e s c la v o ,  p o s e ía  to d o s  lo s  a t ra c t iv o s  d J °  ,  J  ® a

c u l t u r a  y  a p a s i c » i a m ¡ e n t o .  q u e  e j e r c e n  e r a n  D o d e r  J
m u je r .  A s i  A r a b e l l a  e s t a b a  b u s c a n d o  d isc u lp a s  p a r a  s o b re  k
h a s ta  q u e  lo g ró  q u e  e l  g o b e rn a d o r  le  m a n d a r a  a  b i B lood ,
g o ta . B lood  le  c a r ó  c o m p le ta m e n te  y  e l S e ^ n a d ^ ^ "
a l iv io  q u e  le  h a b í a  p ro p o rc io n a d o ,  le  co n v ir t ió  e n  V 5 « c o m p e n sa  d e l
a  los d o c to re s  W h a c k e r  y  B ro n so n , q u e  d u r a n te  v a ^ n  i
ta d o  c u r a n d o  s in  o b te n e r  re s u l ta d o  a lg u n o  * b a b ia n  e s -

h a c e rf.

d e  ,„ e  ,= » b a , P e te , B lood „ * „ .a  • i « i e '„ d \ l L “ \ b . L “ K ‘Í a ^ ^

C A P Í T U L O  P R I M E R O

DIVAGAMOS A PROPÓSITO DE La

ZANA DE UN SABIO INGLÉS
i

L a  h is to r ia  d e  l a  c iv ilizac ió n  m.i. 
fe ria l h u m a n a  (esa  c iv ilizac ió n  d ‘- 
q u e  ta n to  n o s  e n o rg u lle c e m o s  los 
h o m b re s  b la n c o s  y  a lg u n o s  negros) 
e s  la  h is to r ia  d e  l a  C ie n c ia .  C ienos 
h o m b re s  h a n  a p l ic a d o  y  a p l ic a n  el 
e s fu e rz o  d e  s u s  v id a s  a  v e r  lo  que 
o c u rre  a  s u  a l re d e d o r ,  lo  q u e  llam .m  
j e n ó m e n o s ,  e s  d c ir ,  lo s  c a m b io s  q>ie 
s u f re n  lo s  c u e rp o s  p o r  l a  a c c ió n  -ic 
a g e n te s  c u a le s q u ie ra .  D e c im o s  < n- 
to n c es  (sea  e l q u e  m i r a  u n  físiio 
u n  q u ím ic o  in s ig n e , u n  em inente  
b ió lo g o , o  u n  a s t r ó n o m o :  lo  hagii a 
trav és  d e  u n a s  g a fa s  o  d irec ta iri ' n. 
te  c o n  su s  ojos) q u e  p r a c t ic a  un.i ufc. 
se rva c ió n .

N o  d e s d e ñ é is ,  h ijo s  m ios , la  ob­
s e rv a c ió n , p o r  fú til q u e  a p a r e * . i  a 
los q u e  n o  s a b e n  v e r ,  p u e s  a  :11a 

d e b e m o s  e l  c in e ,  q u e  n o s  h a  e v i ta d o  ta n ta s  ta rd e s  d e  a b u r r im ie n to . . .  y n<;s 
b a  p ro p o rc io n a d o  o tra s  m u c h a s .  N o  l a  d e s d e ñ é is ,  p e ro ,  c u a n d o  v a v á n  ,il 
c in e ,  p re v e n iro s  d e  s e m e ja n te s  c o n t in g e n c ia s  h a c ié n d o o s  a c o m p a ñ a r  1( una 
l in d a  jo v e n c ita .

A  l a  o b se rv a c ió n  y, c la ro  e s . a  la  e x p e r im e n ta c ió n  su b s ig u ie n te .  F.s de­
c ir ,  e l h o m b r e  d e  c ie n c ia  re p ro d u c e  e n  e l  la b o ra to r io  lo s  f e n ó m e n o s ,  lia- 
c ie n d o  q u e  s e  v erif iq u e n  e n  c o n d ic io n e s  d a d a s ,  e x p e r im e n ta .  P u e ;le  ,i$í 
s a b e r  e n  q u é  c o n d ic io n e s  se  p ro d u c e  e l  f e n ó m e n o ,  y  c ó m o  v a r ía n  ‘‘Us > a- 
r a c te r ís t ic a s  c u a l  y  c u a n ti ta t iv a s ,  a l d e s p la z a rse  la s  in te n s id a d e s  d e  lo s  fac­
to re s  q u e  in te rv ie n e n  e n  su  fo rm a c ió n .

P o n g a m o s  u n  e je m p lo .  N o  os a su s té is ,  q u e r id o s  a m i g o s ; e l e je m p lo  • rá 
se n c il lís im o . L a  c a íd a  d e  u n a  p i e d r a , .p o n g a m o s  p o r  c a so .  A u n q u e ,  • iPti 
m ira d o ,  l a  c a ld a  d e  u n a  p ie d ra  te n g a  m á s  m ig a  d e  lo  q u e  p a re c e ,  y  ¡ n>i < s- 
to y  y a  a r r e p e n t id o  d e  h a b e r lo  e leg id o . C u a lq u ie ra  h a  v is to  c a e r  u i)a  j i 'd r a ,
o  u n a  m a n z a n a .  P e r o  sólo  Isa a c  N e w to n  su p o  s a c a r  provechosa!- • unclu- 
s io n e s  d e l h e c h o  d e  q u e  u n a  d e  e s a s  f ru ta s  s in t ie r a  b r u s c a  e  ii re  /e n ab le . 
s im p a t í a  p o r  e l  su e lo . N o  te m á is ,  o s  d ig o  p o r  s e g u n d a  vez, D fJa r 'jn i .is  que-

King V i d o r >  d i r i g i e n d o  u n a  e i c e n a  
d e  >EI p a n  n u e s t r o  d e  c a d a  d f a » .
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m u je r  q u e  le  h a b ía  c o m ­
p ra d o ,  y  la  i d e a  d e  e s c a ­
p a r s e  d e  a q u e l la  is la  e ra  
u n a  o b se s ió n  q u e  le  p re o ­
c u p a b a  a  to d a s  h o ras , 
h a s ta  q u e ,  f in a lm e n te ,  
d ió  c o n  u n a  so lu c ió n  que- 
c re ía  f a c tib le ,  y  se  d ec i­
d ió  a  p o n e r la  e n  p rá c t i ­
c a .  E l p r im e r  p a s o  del 
p la n ,  fu é  e n c a m in a r s e  a 
l a .s a la  d e  c o n s u l ta  d e  los 
d o c to re s  W h a c k e r  y  
B ro n so n , y- d e s p u é s  d e  

u n  r a to  d e  c h a r la  c o n  e llo s , l le g a ro n  a l  p u n to  d e  la  c o n v e rsa c ió n  e n  que 
B lo o d  le s  d ijo  :

—-¡ Q u e  c o s a s  t i e n e  la  v id a  ! A q u í  e s tá n  u s te d e s  d o s ,  q u e  p u e d e n  m a rc h a r ­
s e  d e  e s ta  i s la  l ib re m e n te ,  c u a n d o  q u ie ra n ,  y , s in  e m b a r g o ,  se  q u ed a n , 
e n t re ta n to  q u e  y p , . , ,  q u e  lo  q u e  m á s  a n s io  e n  l a  v id a  e s  a le ja rm e  para  
s ie m p r e  d e  e s te  in f ie rn o , e s to y  o b l ig a d o  a  q u e d a r m e .

—  ¿ R e a lm e n te  q u ie re  u s te d  a b a n d o n a rn o s ,  d o c to r? — p re g u n tó  W h a c k e r .
_— E s  lo  q u e  m á s  a n h e lo  e n  la  v id a ;  p e ro ,  ¿ c ó m o  p u e d e  u n  e s c la v o  im a ­

g in a r  s e m e ja n te  c o s a ?  Y o  n o  p o d r ía  n i  s iq u ie ra  p e n s a r  e n  r e u n ir  lo  sufi­
c ie n te  p a r a  a d q u i r i r  u n a  p e q u e ñ a  e m b a r c a c ió n .

L o s  d o c to re s  W h a c k e r  y  B ronson , q u e  h a b ía n  p e r d id o  to d a  su  c lien te la  
d e s d e  q u e  B lood  s e  h a b ía  h e c h o  e l  fav o rito  del g o b e rn a d o r ,  e s t a b a n  d isp u e s ­
to s  a  to d o  p a r a  lo g r a r  q u e  é l  se  m a r c h a r a ,  a s í  W h a c k e r  le  d ijo  :

— N o so tro s  p o d r ía m o s  a y u d a r lo .  ¿ C u á n to  n e c e s i ta r ía ?
•—¡ O h ! C o n  v e in te  l ib ra s  p o d r ía m o s  c o m p ra r  e l  b a rc o  y  c o n  o tra s  diez 

m á s  e q u i p a r lo :  p e r o . . . ,  ¿ p a r a  q u é  s o ñ a r ?  j E s o  e s  ta n to  d in e ro . , ,  q u e  ja m ás  
te n g o  e s p e r a n z a s  d e  c o n seg u ir lo !

L o s  d o s  m .éd icos h a b la r o n  b rev e s  in s ta n te s  e n  vo z  b a j a  y  lu eg o  llegaron 
a  u n  a c u e r d o  c o n  B lood , E l jo v e n  sa lió  d e  a l l í  c o n  e l a lm a  lle n a  d e  e sp e ran -  
z a s . ¿ Q u iz á s  s e r ía  p o s ib le  a ú n  s a lv a r  a  su s  am ig o s  d e  la  h o r r ib le  s u e r te  que 
e s ta b a n  c o r r ie n d o  ?

W h a c k e r  h a c ía  su s  c o m en ta r io s  c o n  B ro n so n  y  le  d e c í a :
— A h o r a ,  B lood  b a  ca íd o  e n  n u e s tra  re d .  L e  d a r e m o s  e l  d in e ro ,  y  cu a n d o  

lo  te n g a  t c d o  p r e p a r a d o ,  le  d e la ta re m o s  y , u n a  v e z  e n c a d e n a d o ,  n o  p o d rá  
q u i ta rn o s  lo s  c l ie n te s .

E n  e s e  in s ta n te .  B lood  reg resó  y  le s  d ijo  :
— j O h . . .  ! S e  m e  h a b ía  o lv id a d o  re c o rd a r le s  q u e  e n  c a s o  d e  q u e  se  les 

o c u r ra  t r a ic io n a rm e ,  n o  o lv id en  q u e  so y  e l  f a v o r ito  del g o b e rn a d o r . . .  P e ro  
no  d e b ía  h a b e r  v u e l to ,  y a  q u e  h o m b re s  d e  b r i l la n te  in te l ig e n c ia  c o m o  la  que les
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U- • NA m a ñ a n a  v e ra n ie g a ,  R ic a rd o  N ú ñ e z .  q u e  a  la  
sa z ó n  se  e n c o n t r a b a  e n  M a d r id ,  y a  f in a l iz a d o  e l 

r o d a je  d e l  f i lm  d e  C ife s a  « N u e s t ra  N a ta c h a o .  e n  

e! cu a l h a  in te rv e n id o  c o m o  je fe  d e  P ro d u c c ió n ,  lió  sus 

b ár tu lo s  y  to m ó  e l  t r e n  c o n  d e s t in o  a  u n  p u e b le c i to  d e  

la  co s ta  c a n tá b r ic a .
C o m o  e n  a ñ o s  a n te r io re s ,  R ic a rd o  h u y ó  d e l  so l a b r a ­

sad o r  d e  l a  v il la  d e l  o so  p a r a  so la z a rs e  e n  la s  a g u a s  d e l 

m a r  n o r te ñ o , y  a  l a  v e z ,  p a r a  d e s c a n s a r  e n  la  a p a c ib le  

tra n q u ilid a d  d e  la  c a s i t a  q u e  p o s e e  ju n to  a  la  r ib e r a  m a ­

rina.
R ic a rd o  N ú ñ e z  e s  u n  h o m b r e  d e  m ú l t ip le s  a c t iv id a d e s  

e n  e l c in e m a  e s p a ñ o l .  P o r  e s to  p o d e m o s  d e c i r  d e  é l q u e  

p e rm a n e c e  e n  u n  c o n s ta n te  p la n o  d e  a c tu a l id a d  e n  e l 

m und illo  d e l f i l m ; n o ,  p re c is a m e n te ,  p o r q u e  se  m a n i ­

fieste c o n  f re c u e n c ia  c o m o  g a lá n ,  s in o  ta m b ié n  p o rq u e  

tras  d e  e s te  a s p e c to ,  e l  m á s  p e c u l ia r  y  a p la u d id o  e n  é l

__p o r  m á s  co n o c id o — , s e  o f re c e  c o m o  « h o m b re  d e  c in e » ,

a n im a d o r  y  p ro p u ls o r  d e  e m p re s a s .  B ie n  g a n a d o  te n ía  e l  

d escanso .

S in  e m b a rg o ,  R ic a rd o  p o d r ía  l im ita r s e  a  se r  

so la m e n te  u n  b u e n  g a lá n ,  s i é l  q u is ie ra ,  p o r ­

q ue  n o  le  f a l t a n  o p o r tu n id a d e s  p a r a  t r a b a ja r  

co n s ta n te m e n te  e n  e l  «seti), c o m o  a c to r .  P o r  

lo  visto, su d in a m ic id a d  le  im p u ls a  h a c ia  u n a  

labor v a r ia ,  q u e  r e d u n d a  e n  s u  p r o p io  b e n e -  '

(icio. E n tre ta n to  n o  s e  p ro d ig u e ,  R ic a rd o  

N úñez m a n te n d r á  e n  e l á n im o  d e  su s  a d m i ­

radoras— u n a  le g ió n  in te r m in a b le  d e  jo v e n c i-  

tas d e  los d o s  c o n t in e n te s ,  q u e  le  a s e d ia n  c o n  

escritos la rg o s  y  a p a s io n a d o s — , e l  re c u e rd o  

fogoso q u e  le  h a  c o n v e r t id o  e n  e l  g a lá n  h is ­

p ano  d e  ir .a y o r  n o m b ra d ía .

e n  e l  D e p a r ta m e n to  d e  P u b l ic id a d ,  d e  C ife sa ,  p a r a  lle ­

v a r s e  u n  m o n tó n  d e  fo to g ra f ía s  s u y a s ,  r e c ie n te m e n te  h e ­

c h a s .  N ú ñ e z  n o  n o s  d ijo — c u a n d o  s e  d e s p id ió  d e  n o so tro s  

— si p e n s a b a  r o b a r  a lg u n a s  h o r a s  a  s u  d e s c a n s o  p a r a  

c o n te s ta r  l a s  c a r ta s  re c ib id a s ,  a u n q u e  to d o  n o s  lo  h a c ia  

su p o n e r .  P re c is a m e n te ,  n u e s t r a  a m ig a ,  l a  s e ñ o r i ta  M a ry  

G im é n e z ,  q u e  r e s id e  e n  B a rc e lo n a ,  n o s  h a  d ic h o  q u e  

h a c e  u n o s  d ía s  re c ib ió  u n a  a d m ir a b le  fo to ,  a u to g ra f ia d a ,  

d e  R ic a rd o ,  f e c h a d a  e n . . .
P e r d ó n .  Ib a m o s  a  c o m e te r  u n a  in d isc re c ió n .  R ic a rd o  

n o s  p r o h ib ió  q u e  d u r a n te  s u  d e s c a n s o  ja m á s  h ic ié ra m o s  

m e n c ió n  d e l  p u e b lo  d o n d e  v e r a n e a .  D ic e  q u e  c o n te s ta  

c o n  m u c h o  a g r a d o  to ­

d a s  la s  c a r t e l  q u e  r e ­

c ib e  e n  s u  d o m ic il io  

m a d r i le ñ o ,  p e r o  p r o ­

c u r a  n o  te n e r  m á s  c o ­

r r e s p o n d e n c ia  q u e  la  

f a m i l ia r  y  l a  d e  sus 

a m is ta d e s  m á s  ín t im a s
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l l u t i r a n  e s l a  p á g i d a  v a r i a s  f o l e t  d e  R i c a r d o  N ú f i e x ,  a  q u i e i t  l a  c á m a r a  h a  

s o r p r e n d i d o  e n  v a r i o s  m o m e n t o s  d e  s u  v e r a n e o  e n  i a t  c o i l a s  d e i  C a n t á b r i c o '

L a  c o r re s p o n d e n c ia  r e c ib id a  e n  a q u e l la  é p o c a  a d q u ir ió  p ro p o r ­

c io n e s  a la r m a n te s  p a r a  e l  d e s c a n s o  físico  de l c e le b ra d o  g a lá n ,  q u e  

n o  s e  d a b a  p u n to  d e  re p o s o  p a r a  c o n te s ta r  a  to d a s  la s  p re g u n ta s  

y  so lic i tu d e s  q u e  le  h a c ía n  su s  a d m ira d o ra s .

U n a  d e  e l la s  le  e s c r ib ía  c o n  m u c h a  in s is te n c ia  y  e n  to n o s  a m o ­

ro so s  v e r d a d e r a m e n te  v iv o s . R ic a rd o ,  a l  p r in c ip io ,  le  c o n te s tó  c o n  

a f a b i l id a d  ; d e s p u é s ,  a n te  l a  p e r s e v e r a n c ia  d e  l a  a d m ir a d o r a  d e s ­

c o n o c id a ,  p r o c u r ó  d is u a d ir la ,  d e m o s tr á n d o le  q u e  é! e r a  u n  a r t i s ta  

q u e  s e  d e b ía  a  to d o  s u  p ú b l ic o  f e m e n in o ,  p e ro  n o  a  u n a  d e te r m i ­

n a d a  se ñ o r ita .  Q u iz á  l le g a r a  a  d e c ir le  q u e  s i a lg ú n  d ía  d e ja se  el 

c in e m a  ir ía  e n  s u  b u s c a . . .

E s  lo  c ie r to  q u e  a q u e l  v e r a n o ,  o lv id a d o  y a  d e  s u  a d m ira d o ra ,  

R ic a rd o  f u e s e  a l p u e b le c i to  n o r te ñ o  p a r a  e n t re g a r s e  a l  d e sc a n so ,  

A l  sa lir  d e  M a d r id ,  d i jo  a  u n  p e r io d is ta  a m ig o  su y o  : « E n  e s te  m o ­

m e n to  d e jo  d e  se r  e l  g a lá n  R ic a rd o  N ú ñ e z  p a r a  c o n v e r t i rm e  e n  u n  

c iu d a d a n o  c u a lq u ie r a  h a s t a  e l  in v ie rn o .»

E n  e s te  p la n  p a s ó  u n a s  s e m a n a s  e n  eu re t i ro .  U n  d ía  se  p re se n tó  

e n  c a s a  d e  R ic a rd o  u n a  s e ñ o r i ta  d e lg a d a ,  p á l id a ,  e le g a n te  y  jo v e n -  

c ís im a . C o n s ig u ió  q u e  e l  p o p u la r  a r t i s ta  la  re c ib ie ra .

1— S o y  N . N . ,  s u  a d m ir a d o r a .  C c m o  u s te d  n o  s e  h a  d e c id id o  a  
b u s c a rm e ,  y o  m e  h e  lo m a d o  l a  l ib e r ta d  d e  p r e s e n ta r m e  e n  su  c a s a . . .

N i q u e  d e c ir  t i e n e  q u e  R ic a rd o  N ú ñ e z  q u e d ó  so rp re n d id o  a n te  

ta l  d e c is ió n .  A q u e l l a  m u c h a c h a  —  d e  f a m i l ia  m u y  d is t in g u id a  —  

h a b í a  d e ja d o  su  h o g a r  l l e v a d a  p o r  u n a  ir re f re n a b le  p a s ió n .

M e n o s  m a l  q u e ,  c a b a l le r o s a m e n te ,  p u d o  c o n v e n c e r la  p a r a  q ue  

r e g re s a ra  a  su  c a s a  s in  d e m o ra ,  e v i ta n d o  m a y o re s  co m p lic a c io n e s .

R ic a rd o  l a  in v i tó  a  q u e  m o n ta r a  e n  su  a u to  y  l a  a c o m p a ñ ó  h a s ta  

la  c a p i ta l  d e  p ro v in c ia  d e  d o n d e  s e  h a b ía  d e s p la z a d o  s u  v e h e m e n te  

a d m ir a d o r a .

L os p a q u e te s  d e  c o r re s p o n d e n c ia  q u e  se  r e c ib e n  e n  su  
o m icü io , e n  M a d r id ,  y  e n  e l  D e p a r ta m e n to  d e  P r o d u c ­

c ión  d e  C ife sa ,  y a  se  h a n  h e c h o  c é le b re s  p q r  s u  v o lu m i-  

n o s id a d .  P a r a  a lg u n o s ,  s e rá  d if íc il  h a c e rs e  u n a  id e a ,  y 
a u n  m á s ,  c re e r lo .  P e r o  p o d e m o s  a s e g u ra r ,  p o r  n u e s t r a  

p a r te ,  q u e  e s  e l  h e c h o  m á s  v e r íd ic o  d e  c u a n to s  s e  d a n  
e n  e l  c in e m a  e s p a ñ o l.

E n  u n a  d e  s u s  m a le ta s ,  R ic a rd o  s e  llev ó  v a r io s  p a q u e -  

** e  c o r re s p o n d e n c ia  s in  a b r ir .  EU d ía  a n te r io r  e s tu v o

c u a n d o  d e s c a n s a .  I n d u d a b le m e n te ,  é s to  lo  h a c e  

p a r a  e v i ta r  q u e  s e  r e p i t a  e l c a s o  q u e  l e  s u c e ­

d ió  h a c e  d o s  a ñ o s ,  v e r a n e a n d o  e n  e s e  m is m o  

p u e b lo .
F u é  a  r a íz  d e  s u  g r a n  é x i to  e n  la s  p r o d u c ­

c io n e s  d e  P e ro jo  ¡(S usana tie n e  u n  se c re to »  y 

(¡Se h a  fu g a d o  u n  preso>i, q u e  e l  in v ie rn o  a n ­

te r io r  h a b í a n  r e c o rr id o  la s  p a n ta l la s  d e  E .sp añ a  

t r iu n fa lm e n te .

Elste a ñ o ,  d u r a n te  s u  v e ra n e o ,  R ic a rd o  N ú ñ e z  h a  p r e p a r a d o  su  

la b o r  p a r a  e l  in v ie rn o .  B e n ito  P e r o jo  le  h a  l la m a d o  p a r a  filmékr d o s  

p e l íc u la s ,  b a jo  l a  m a r c a  C ife sa ,  a  l a  c u a l  a m b o s  p e r te n e c e n .  L a  

p r im e r a  s e rá  « R a z ó n  d e  E lstado» , c o n  A n to ñ i t a  C o lo m é , y  la  s e ­

g u n d a ,  q u iz á ,  « S u s a n a  se  d iv o rc ia » ,  c o n  R o s i ta  D ía z  y  M ig u e l L i­

gero .

C a b e  d e c ir  q u e  la s  a d m ir a d o r a s  d e  R ic a rd o  N ú ñ e z  e s ta r á n  de  
e n h o r a b u e n a .

G .  DÉ A .  P .



P Á G I N A S  DEL 
VIEJO T IE M P O LA E M O C IÓ N  H U M A N A

po f  C H A R L E S  D U L L I N

(C onclus ión)

PORycE la  in te rp re tac ió n , en  e l  te a tro , t ien e  necesidad 
de  ex ag erac ió n , y  la  in te rp re tac ió n , en  e l  cinem a, 
tiene  necesidad  de u n a  \-ida in te r io r .  Conozco las o b ­

jeciones hab itua les . So h a n  h tc h o  bu en as  p e lícu las  co n  p ro ­
fanos elegidos ex c lu s iv am e n te  p o r  su  físico. ¡ P u e s  b ie n ! ,  
confieso q ue  n o  he sido  n u n ca  to n to . U n  a c to r  put;de d a r ­
m e  el cam biazo  en  e l  te a tro , n u n ca  en  e¡ c inem a . Se p u e ­
de, p o r  c ie r to s  artificios, su p lir  su  in te lig en c ia  y  su  fa lta  
de  p ro fu n d id a d . Se p uede , tom án d o le  bajo  c ie r to s  ángu los, 
m odificar su  ex p res ió n . Se p u ede  p resen tarle  de  espaldas, 
c u a n d o  su ro s tro  peca p o r  dem asiado  inexpresivo , y  e s  e n ­
tonces  la  im ag inac ión  del púb lico  la  q u e  v iene en  socorro 
de  su  insufic ienc ia . P ero  si s e  le  ab an d o n a  a  ro s tro  d escu ­
b ie rto , su fa lta  d e  in te ligencia , s u  fa lta  de  sensib ilidad , le 
tra ic iona rán  siem pre. E l  c inem a ex ige , a n te  todo, u n a  in ­
te rp re tac ió n  in te r io r ,  q u ie re  u n  a lm a d e trá s  d e  la  cara.

¿ Y  los an im ales? , m e diréis. S on , en  g en e ra l, m ucho  
m á s  exp resivos q u e  los hu m an o s. L os an im ales  so n  m im os 
asom brosos, po rq u e  ellos ex p re sa n  s iem pre  u n a  so'.a cosa 
de  cada vez. S u  in te rp re tac ió n  es d irec ta  y  todo  e l cuerpo  
p a r tic ip a  en su  expresión .

Creo que, e n  el c inem a , e l  ac to r  debe p en sa r  y  d e ja r  a l 
p en sam ien to  t ra b a ja r  su ro s tro . l ü  o b je tiv o  h a rá  e l resto . 
Si el rea lizado r conoce b ien  su  oficio, sab rá  eleg ir el m o­
m en to  expres ivo ,  aque l en  que exp resam os c o n  ex a c titu d  
lo q u e  tenem os q ue  ex p resa r .

P o r lo  ta n to ,  e l ag ran d am ien to  q ue  nos ven ía  de l tea tro , 
e ra  un  erro r  p ro fundo . D u ra n te  años hem os v isto  a  perso ­
n a s  ab andonarse  a  u n a  m ím ica desordenada , sin  n in g ú n  
a trac tivo . E v id en tem en te , ¡ eso  no  nos in te r e s a b a ! P o r  o tra  
p a rte , e l c inem a francés e ra  la  p resa  fácil de todos los fra ­
casados de l te a tro . E s te  a r te ,  n ac id o  e n tre  noso tros, debe­
r ía  ha lla r  en  o tra s  p a r te s  s u  significación verdadera . L o í 
am ericanos h a n  sido los p rim eros en  com prenderlo . Son 
ellos qu ienes  sios h a n  reve lado  e l  cinem a, y  lo  h an  conver­
tido  en  s u  a r te  nac ional.

.cForfaiture», iiPour sa u v e r  sa race>i— conservo los títu lo s  
en  francés, p o r  n o  se r siem pre fácil d e te rm in a r  los títu lo s  
caste llanos de las pe lícu las  (N . del T .)— y lo s  p rim eros films 
d e  D ouglas , no s  in ic ia ron  en  el a r te  m udo. Con H a r t ,  la  in ­
te rp re tac ión  e s  d irec ta . H a r t  ofrece u n  ro s tro  sobre el cual 
v ienen  a  in sc rib irse  todas la s  em ociones q ue  susc ita  la  ac ­
ción en la  c u a l  se  lialla  com prom etido . H a  c re ad o  e l tipo  
rep resen ta tiv o  del héroe  del O este. L e  seguim os con la  m is ­
m a an g u s tia  q ue  el púb lico  de su  época debía ex p e rim en ta r  
a l v e r  a  F ré d é r ic  L em aitre  in te rp re ta r  u n  m elodram a. L a 
hab ilidad  de  nno  técn ica  y a  en  p ieno desarrollllo , la  a d a p ­
tación p erfec ta  del a c to r  a  la  rep resen tac ió n  m u d a  separan 
a  H a r t  de l te a tro , p e to  e l c o n ju n to  p rocede ig u a lm e n te  de 
la s  fu en te s  hab itu a les  de l tea tro . H a r t  es im  g ra n  a c to r  ro ­
m án tico , q ue  h a  com prend ido  e l c inem a y  se  h a  ad ap tad o  
m arav illosam ente  a  él. Se ha  ad ap tad o  a él p o rq u e , a l  lado 
d e  los m ed ios de  ex p res ió n  q ue  le  o frece  su  na tu ra leza , se 
hii se rv ido  de m edios de exi>resión q ue  le o frece  e l cinem a 
p a ra  re fo rzar  los p rim eros. H a r t  m arca , a  m i en ten d e r, un a  
g ra n  época del cinem a.

D ouglas  h a  renovado  y en riquecido  a l  héroe  d e  capa y  es- 
j« d a .  L e h a  p res tad o  iron ía . S er\'ido  d e  do tes  adm irab les , 
p u d o  habe rse  co n ten ta d o  c o n  m arav illa rnos con  su s  ac roba ­
cias, y  n o s  h a  seducido  seg;uidam ente p o r  la inven tiva , por 
la  encan tad o ra  fan ta s ía  de  su  in terp re tac ión . D ou g las  es un  
héroe  de D unias , pad re , q u ie n , vuelto  a  la t ie rra , se d iv ie r ­
te  locam ente  re leyendo  su p rop ia  h is to ria  y  se im ita  a  sí 
m ism o liara d iv e rt ir  a los asisten tes .

L as  posib ilidades d e  serv irse del ob je tivo  iiara  com poner, 
y  n o  sim iileniente p a ra  fo tografías, t ra je ro n  p ro fu n d a s  m o ­
dificaciones a l escenario  y  a la rep resen tac ión . E l  ac to r  de­
b ía  som eterse cada voz m á s  a  ja d isc ip lina del ob je tivo . D e ­
b ía  lim ita r  su  expresión  a  lo  q ue  se le  ped ía , y  ya  n o  a  lo 
que  resen tía  únic.-tm^nte. L a in terp re tac ión  p rim itiv a  se e x ­
ten d ía  has ta  la  co m p le ta  exp res ió n  d e  un  se n tim ien to  qu ' 
e l ac to r  huacaba a  la  m anera  de los n a tu ra lis ta s ,  con t e l a s  
las sol>recargas, con todos los detallees. S eg ú n  la  caiidad  
del ac to r, era consegu ido  m ás o m enos, pero  •era siem pre 
tea tro . L uego , poco  a poco , se descub re  la  cienc ia  de los 
e ícrozos ; u n a  m ira d a  fug itiva , u na  m ueca J e  los b b ^ .s ,  ini 
ges to  a is lado ...  exp resivo . V eíase c re a r  u na  p lás 'Ica  ¡miiiia 
del cinem a.

P o r  o tra  p a r te ,  no  se tar<l'i en a b u sa r  de b s  s,'randes c a ­
beza» y  de todos los efectos del p r im er  p la n o , ü u a  in te rp re ­
tación g rosera , la fa lta  de  g u s to  y  d e  m edida h a n  d e p r e d a ­
do, de  a lguna  m an era , ese  m odo de ex p res ió n . N o  insistiré  
sob re  su  j)otencia. H em o s  sido  conm ovidos p o r  c iertos ro s ­
tros, hem os sen tido  e l  peso d e  u n a  lág rim a ver<ladera. E l 
p en sam ien to  m ás fug itivo  pued e  ser cog ido  a l vuelo. E l  ob ­
je tivo  ve todo. E nnob lece  o  despoja, jio rque valoriza ig u a l­
m en te  las ta ra s  com o las cu a lid ad es  d e  un  in té rp re te . U na 
m irad a  elocuen te  se hace todav ía  m ás e lo cu en te  q u e  n a tu ­
ra lm en te . U n  ac to r  (jue rep reseu ta  <ibestiamente», aparece  
todav ía  m á s  an im al. P e ro  e s ta  p rob idad  del o b je tiv o  per- • 
m ite  ir  a \e c e s  m ás a l lá  de  la s  p a lab ras  y  de la s  form as c o n ­
vencionales , y  cu a n d o  el a c to r  posee la  p r im e ra  de  las ctia- 
lidades fo togénicas, ]a in te ligencia  de la  in te rp re tac ió n  i r -  
te m a ,  c reo  q ue  se le  p u ede  i>ed¡r a l ro stro  m a tices  de u na  
g ra n  su ti lid ad  en  la  exp resión .

E s ta  dem ostrac ión  d e  la  elocuencia del ro stro  fué  u n a  de 
ia s  p rim eras  y  m á s  im p o rta n te s  conqu istas  del c inem a. Creó 
p ro n to ,  ]xiT o tra  p a r te ,  la fastid iosa v a c u id a d  a la cua l hacía 
a lusión  m ás a rr ib a . S in  em b arg o , desde que los seguidores 
sin  im ag inac ión  se ap o d e ran  de  un a  fó rm u la  banalizándola, 
o tro s  iim ovadores llegan , lanzando  sobre e l  m ercado  o tro s  
hallazgos v  sa lvan  a l c inem a d e  u n a  cristalización  q u e  le  se ­
r ía  m orta l. E s te  a r te  t ien e  necesidad  del espacio y  del m o- 
^•im^e^to perpe tuo .

D espués del ro m án tico  H a r t ,  h e  a q u í ctEl lirio  roton. A qu í 
apa rece  u n a  v o lu n tad  d e  estilización , sob re  to d o  en  la  in ­
te rp re tac ión . « E l lirio  roto» es u n a  obra  de  estilo. N in g u n a  
d eb ilidad , n in g u n a  v u lg a rid ad  en  la  im ag en . L os personajes 
son lo  q u e  d eben  se r, nad a  m ás. Se im p o n en  a  n u e s tra  in ia  
g inación  ¡K>r la  firm eza del d ibu jo . L a  si'.ueta ju e g a  u n  gran 
papel. L a p lástica in te rv ien e  y  to d o  el cu e rp o  e s  expresivo. 
E s  u u  film  q ue  p asará  a  la  h is to ria  del c inem a. Se recu erd a  
ta l a c ti tu d  d e  L ilian  O ish  o  de B arthe lm ess. T o d a  esta  p e ­
lícu la  está  com p u esta , o rd en ad a  m arav illo sam en te , y  esta 
o rden ac ió n , cjue no  de ja  lugar  a  n in g u n a  rebaba , sirve la 
h u m a n id ad  d e  lo s  p ersona jes  en lu g a r  d e  desecarla . Escor- 
zos, sín tesis, to d o  el a r te  m o d ern o  está  en  po tencia  e n  este  
p equeño  m elodram a. M uchos espec tadores  n o  han  v isto , en 
efec to , m á s  q u e  u n  m elod ram a en  esta  pelícu la. ¡ P eo r para 
e l l o s !...

L os ()ue buscan  no  h an  cesado después de  avanzar  p o r  la 
b u en a  vía. E l c inem a se en riquece  d ia riam en te  con hallaz ­
go s  nuevos , m ien tras  q ue  p o r  la fa lta  d e  u n  público , qu e  s<.- 
h a  q uerido  a la rg a r  h a s ta  con  las peores bajezas , e', tea tro  se 
em pobrece.

D ebem os co n s ta ta r  tam b ién  que, ad m irad o s  p o r  lo s  éx itos  
financieros de a lg u n a s  c in tas , los cap ita lis ta s  se  a treven  a 
a r r ie sg a r  cap ita le s  im p o rta n te s  en  el c inem a, m ien tra s  quc- 
son refrac tar io s  a toda te n ta t iv a  seria en  e l dom in io  tea tra l. 
E s  con el púb lico  selecto , rec lu tad o  e n  to d a s  la s  clases, don- 
<le def>emüS buscar  n u es tra  resu rrecc ión  artís tica .

P o r  o tra  p a rte , n o  soy de  los q u e  c re en  p o r  p rincip io  que 
el c inem a y  el tea tro  son dos be.'i’ia i’os enenii^^os. P o . el 
co n tra rio , ¡ voy  m ás l e j o s ! C reo  q ue  las l ib e rtad es  del c i ­
n em a educan  al iiú])lico desde el p u n to  d e  v is ta  v isua l, y 
q ue  si podem os libertarnos en e l te a tro  de  num erosas  se r ­
v id u m b res , sin  (jue n u es tro  ]>úbIico se en c u en tre  deso rien ­
tado , e s  m u c h o  po rq u e  este púb lico  h a  sido h a b i tu a d o  a las 
escorzos y  a  la fan tasía  por e l c inem a.

E l c inem a no  es de tem er m ás q ue  p a ra  lo s  tea tro s  p u ra ­
m e n te  com erciales. E l  te a tro  co rrien te , e l m e jo r  defendido 
y  e l  m e jo r  ac red itado , no  pued e  o frecer al p ú b lico  lo ijue se 
halla  en u n  p rog ram a o rd inario  del c inem a del barrio . Eso 
es in con trovertib le .

D ebo  confesar, para  co rta r es ta  d isg res ión , q u e , desde 
hace a lg u n o s  años, es en  e l c inem a d o n d e  yo he  encon trado  
las sa tisfacciones m ás com ple tas , b as ta n te  ra ram e n te , debo 
decirlo , p e ro  com pletas. V  p ienso , al dec ir  es to , en e l m aes­
tro  incon tes tab le  del a r te  m udo , ta n  d isc re tam en te  in te li­
g e n te ,  en e l em ocionan te  Ciiarlie C hap lin . C om padezco s in ­
ce ram en te  a l ( |ue no  com prende  a  C hap lin . P arece  que m u ­
c h a s  g e n te s  se o b stin an  en  considerarle  com o im  cóm ico o r ­
d ina rio . j A h  ! i C haplin  es e fec tivam ente  u n  cóm ico ! ¡ H ace  
re ír ,  y  no  seré y a  qu ien  se lo  rep ro ch e  ! P ero  C hap lin  tiene  
to d av ía  o tra  cosa. ¡ E s e l c inem a !, es el ac to r  tii>o de nu es tro  
tiem po . C han lin  lleva en  s í to d a s  n u e s tra s  teo rías  m odernas, 
pero  n o  se ha  dado  n u n ca  cu e n ta  de ello . Hs porque se p ue ­
d e  d ec ir  tle é l qu e  tien e  gen io . S í, ten g o  a  C h ap lin  i>or un 
ac to r  d e  gen io . E s  m oderno  s in  se r de n n ig iu ia  escuela. E s 
h u m a n o , com o cóm ico es conm ovedor. D etrás  de sus cabrio ­
las, t ien e  s iem pre  algo  que v iene  del corazón  y  q ue  a l c o ra ­
zón se d irige . D esencadena la  r isa  y  cuando  se h a  reído bien , 
se en c u en tra  u n o  em ocionado ...  N o  no s  p reg u n te m o s  d em a­
siado e l  p o r  qué-

C h ap lin  h a  tra íd o  a l  c in em a  '7a  iron ía  sin  c rue ldad , sin 
a m a rg u ra .  E n  eso e s  m u y  d ife ren te  d e  los iron is tas  que nos 
g u s ta b a n  an tes  de la  gu erra . S e  ha  d icho  de  él, y  con  razón , 
q ue  es im  p oeta . Ks p o r  eso q u e  m e  parece m u y  difícil an a li ­
zar su  m terp re tac ió n , su  técn ica . H a y  en  su  caso todos esos 
im ponderab les  q ue  e l c inem a exp resa  con in fin itos m atices. 
E l  ob je tivo  traspasa  los co razones y  desv iste  las a lm as , si 
m e a tre v o  a  d ec ir .o ...  y  u n a  im agen  fu g itiv a  n o s  d ice de 
re p e n te  m u c h o  m ás qu e  p ág in as  y  pág inas.

i M irad  la <iiversidad de efectos ob ten idos p o r  C hap lin  con 
u n a  m ism a expresión  ! E n ce rra d o  en  u n  c a rá c te r  fijo, a  la 
m a n e ra  de  los g ra n d e s  im prov isadores ita .ianos, parece h a ­
ber red u c id o  su persona je  a a lg u n o s  rasgos  esenciales, a  al 
g u n as  ex p res io n es  típ icas , y ,  s in  em bargo , lo  exp resa  todo. 
N o  h a y  u n  a c to r  q ue  use ta n  jjoco la  m ím ica p rop iam en te  
ta l  com o C hap lin , C onocem os sus exp resiones favoritas, ü u a  
decena de m áscaras p u ed e n  con tenerlas . ¿ I'-s a  cau sa  de  eso 
q u e  n o s  a d m ira  s iem p re?  ¿ H a c e  cómi>^iccs a  noso tro s , d e ­
já n d o n o s  im ag inar  d e trá s  de su m áscara lo  (]ue nos agrade 
p o n e r  a l l í?  ¿O c u lta  u na  p a r te  d e  su  p o ten c ia  en u n a  su e rte  
de p u d o r  o  d e  m a lic ia?  T écn ica  h áb il, c ie r tam en te , pero  eso 
n o  e s  m á s  qu e  s u  m anera  d e  escrib ir . H e  señalado  tam bién  
(jue él sab ía , com o n in g ú n  o tro , op o n er la  rep resen tac ió n  e x ­
te r io r  a l  p ensam ien to . L os o jos de C hap lin  es tán  a  m enudo  
tr is te s  y  to d o  su  cu e rp o  se a g i ta  en  r itm o s  a leg res . P iensa  en  
p o e ta  y  g es ticu la  en  ac róbata . H a y  oposic ión en tre  ei tipo  
e x te r io r  q u e  n o s  p resen ta  y e l su eñ o  in te r io r  d e  ese tipo,
i F u e n te  p ro fu n d a  d e  em oción h u m a n a  ! E s  ¡o q ue  ex is te  de 
trág ico  en  el fondo  d e  toda  v id a .. . ,  ab ism o  e n tre  n u e s tra s  a s ­
p irac iones  y  la  realidad .

D eb o  confesar q ue  es ta  separac ión  de la  in te rp re tac ió n  y  
el p en sam ien to  es m ucho  m á s  fácil d e  rea liza r  en  el c inem a 
liue en  el tea tro . S in  re c u rr ir  a  los artific ios o rd inario s , a las 
so b rtim p res io n es  de la.s qu e  se  h a  abu sad o  u n  poco de más, 
e l  ju e g o  in te r io r  es m u c h o  m á s  leg ib le  en  la  p an ta lla  ( |ue en 
las tab las . L a  in te rp re tac ió n  d e l  te a tro  es g en e ra lm en te  m ás 
d irec ta , su  ag ra n d am ien to  lo  ex ige , e s  p o r  eso q ue  ta n  co 
ir ie n te m e n te  !e fa lta  p ro fund idad - E s  ig u a lm e n te  b as tan te  
tu rb a d o r  co n s ta ta r  q u e  C hap lin , es te  h o m b re  q ue  es c ie r ta ­
m e n te  e l m ay o r bu fó n  de la  éf>oca, e s  ta m b ié n  e l av a ta r  
m á s  in te rn o , ¡ el m á s  p ro fu n d a m en te  h u m a n o  ! Incliném onos 
b ien  ah a jo  d e lan te  del a r te  de  C hap lin  y  am ém osle p o r  to ­
d as  la s  a le g r ía s  «in m ezcla q ue  n o s  h a  d a d o  ya, y  p o r  la s  
q ne  n o s  rese rva  todavía.

P R E G O N E S  C O M E N T A D O S

Recortes de celuloide
Ej i  p ro g re s ió n  g eo m étr ic a  

R e n é  G u issa rt ,  operado r de renom bre— u n o  de los artífices 
fotográficos d e  <(Ben H u m — , y  m á s  ta rd e  d irec to r  d e  pelícu ­
la s  en  los es tud io s d e  Jo inv ille , ab an d o n a  es tas  actividades 
p a ra  consag rarse  a  las d e  p roducto r.

O perador... d irecior...  productor. Creo que tam bién  fué  
a yu d a n le ,  an tes  de ser direcior. H abría  que saber a qué se 
dedicará m añana , porque agotando los oficios. ¡ A h ,  ya ! ...  
A  capitalista.

R e a lism o
L a  ú lt im a  p a lab ra  de  la  técn ica  rea lis ta  en H ollyw ood , es 

e l escenario  re frigerado . G ra c ia s  a  él, la s  s ituac iones qu e  s i­
m u lan  a m b ien te s  g lacia les, serán  v iv idas de v erd ad  por los 
actores. H a s ta  ah o ra , cuando  se t ra ta b a  de  film ar u n a  escena 
de n ieve, se  rec u rr ía ,  inv a riab lem en te , a  tras lad a rse  a  mon­
ta ñ a s  de  n ieves  p e rp e tu as , o  bien  se s im u laba  la  ca ída  de los 
copos c o n  sa l, con  ácido bórico  o  con ((confetti)). C on  el n ue ­
vo  sis tem a, la  n ieve  se p ro d u ce  e n  cám aras  a  propósito . El 
es tud io  P a ra m o u n t e s  e l p rim ero  q ue  h a  m o n tad o  u n a  insta­
lación d e  e s ta  c l a s e ; consiste  en u n a  la rga nav e  de cincuenta

m etros  d e  la rga  p o r  tre in ta  de  an ch a  y  q u in c e  d e  a l t u r a ; su 
te m p e ra tu ra  co rrien te  es d e  varios  gracios cen tíg rados  bajo  
cero . L a  n ieve  end u rec id a  se fab rica  con  h ie lo  p u lv e r iz a d o ; 
los copos se ob tienen  som etiendo  g o tas  de  ag u a  a  te m p era ­
tu ra s  ba jísim as. A m bas clases de n ieve se lanzan  en  c*scena 
p o r  m edio  de  m an g as  conectadas con v en tilado res  poderosos.

S u p o n em o s  que los arlislas de H o lly w o o d  estarán d e  en- 
h o r a b u e m . . . ,  y  que el sabio inven tor  del proced im ien to , ker~ 
m ano m enor  del que discurrió el que u n  león se comiera de 
verdad  un  negro, no se atrevería a aparecer por los estu ­
dios... po r  s i las moscas.

B o d a

N o  h a  m u c h o  se h a  casado H e n ry  W ilcoxon , en H olly ­
wood. Sólo sabem os d e  su  esposa que es u n a  ac tr iz  tea tra l 
de  escasa n o m brad ía  y  qu e  tien e  ve in titré s  años,

E i  fim igo  H e n ry  tiene tacto. P or  lo m enos , asi no  se pe '  
learán discu tiendo  cuál de am bos es m ás fam oso. A u n  cuan­
do, vaya  us ted  a  saber, porque a las m u jeres  se les ponen  
unas cosas en la cabeza...

A  s e s e n ta  p o r  h o ra  

D esde e l  p r im ero  de enero  has ta  el p r im ero  de  ju lio  dei 
co rr ien te  añ o , o  sea  e n  seis m eses, la  in d u s tr ia  c inem ato ­
gráfica ca lifo rn iana  h a  p ro d u c id o  767 pelícu las. D e es ta  can ­
tidad , 340 son de la rg o  m e tra je  y  427 co rtas . E s to  excede  
e l to ta l (ie la  p roducc ión  rea lizada en  ig u a l p eríodo  de  tiem ­
po  y  en  los seis p r im e ro s  m eses de 1935, p o r  u n  to ta l  d*. 
39 film s la rg o s  y  107 breves.

L a  p a r te  m á s  s ign ificativa  de l in v en ta rio  q ue  p resen tan  
la s  fáb ricas  locales, respec to  a  la s  p roducc iones te rm inadas 
d u ra n te  esos se is  m eses, e s  q u e  los p ro d u c to res  independ ien ­
tes, in c lu y en d o  to d o s  aque llo s  g ra n d e s  p ro d u c to res  q u e  h a ­
cen  la  d is tribuc ión  d e  s u  m ateria l p o r  in te rm ed io  d e  las 
g ra n d e s  com pañ ías  d is tribu ido ras , h an  ro d ad o  122 películas,



ívm tando es tas ú lt im a s  de ú n  -ténniuo  m edio  d e  doce epi- 
^ i o s  p o r  p roducción , cu y o  to ta l fo rm a p a r te  in te g ra n te  de 
^  - 6 -  p roducciones m ás_arriba  referidas.

De la s  g ra n d e s  com pañ ías  ed ito ras , la  W a rn e r  B ro thers  
rece a  la  cabeza de  la  lis ta ,  con  34 p e . íc u k s  de  la rg o  me- 

l a i e  • luego la  siguen  la  20 th  C e n tu ry -F o x , con 3 0 ;  Me- 
2 0 ; P a ram o u n t, 2 2 ;  C o lum bia , 2 0 ;  R ad io , 1 7 ; U nl- 

^ r ’sal, 13. y  ios es tud io s  d e  H a l  R o a ch , con  5.
^  Y  ño hay v n a  buena , ¿no es e so f  M u ch o ,  m ucho . Cada

vez más. M ás arritiJ cada día. Producir m u ch o . V ender  m u ­
cho. Cobrar m u ch o .  Y  e l arte y  el valor, y  ¡a hum an idad ,  
y los ideales, e, incluso , la d isiracción...  a paseo. A s í  se ha­
cen películas. E l  Pregonero fe U c il j  si7icerísimamente a los 
productcres hoU yvoodenses: asi se acredita  u n  negocio.

L a  m o ra l  y  e l  a r te

En Buenos A ires  h a  sido p royec tado  u n  In s t i tu to  Cine- 
matográfico, qu e  te n d rá ,  e n tre  o tra s ,  la m isión  de  v e la r  cc- 
iosamente p o r  la  m oral, b u en a s  cos tum bres y  sen tim ien tos 
de patria e  h istoria , p o r  la  p u rez a  de l id iom a, p o r  la co n se r ­
vación de n u es tra s  m ás caras trad ic iones y  q ue  p u ed a  ta m ­
bién ser u tilizado  en  beneficio d e  n u e s tra  c u l tu ra ,  en señ an ­
za general y  d ifusión  del pa ís  en e l ex terio r.

Y-i nos ve m o s  a  los- argentinos con u n  código sem ejan te

al de H a ys ,  delerm inando  cuántos cen tím etros de pierna  
pueden enseñar  iw  señoritas de la pantalla, cuán to  han de 
d u r ir  los besos, com o m á x im o ,  y  otras m inucias  p or  el e.‘ 
tilo. A dem ás, según  parece, ese In s t i tu to  servirá para ayu ­
dar a la creación de la  producción  cinem atográfica  argen ti­
na. Suponem os que el resultado será exce len te ,  y  debere­
mos im iixrlo agu í en España^

B a rr ie n d o  h a c ia  a f u e ra

Cifras d e l  D ep a rtam en to  de  C om ercio de W a sh in g to n ,  r e ­
velan qne las sum as o b ten id as  p o r  las com pañ ía s  n o rteam e­
ricanas en  su s  transacc iones en- el e x tra n je ro  d u ra n te  1935, 
alcanzan la  can tid ad  «record» d e  o ch e n ta  y  c inco  m illones 
de dólares. ,

E s ta  cifra  rep rese n ta  u n  aum en to  de d iez m illones sobre 
I934i qu e  señaló  u n  ingreso  d e  se ten ta  y  c inco m illones. Loe 
E s ta d o s  Ü nidos, q u e  en  lu c h a  lib re  ab ren  su s  p u e r ta s  a  to-

ll|F O I|J% A C |O IIE |
J fa r le n e  D ietricli em prendió- rec ien tem en te  su proyec tado  

v ia je  a  E u ropa  en  com pañ ía  d e  su  h ij i ta  M aría . S e  d ice  que 
h a rá  u n a  i>elícula en Euro¡ia , a u n  cu a n d o  tien e  q u e  reg re ­
sa r a  H ollyw ood  a  p rinc ip io s d e  O toño , p a ra  em pezar la 
nuev a  tcm iw rada  con  u n  film d irig ido  p o r  L u b itsch .

B ing  C rosby se quedó  so rp ren d id o  a l en te ra rse  d e  q ue  ex is ­
ten  o ch e n ta  y  c u a tro  c lu b s  de adm iradores  su y o s  repartidos

I>or todo  el m undo . E l  m ás num eroso  es tá  en In g la te r ra  y  
cu e n ta  con 500 m iem bros.

•  •  •  •

E icaiio r W h itn ey , u n a  de  la s  es tre llas del zapateado , tu v o  
<iue dec lina r  u na  oferta  para  pa r tic ip a r  en u n a  com ed ia  m u ­
sical inglesa.

^  »  •  «  *

F ra n k  F o re s t ,  te n o r  d e  ópera  c o n tra ta d o  |>or la  P a ra ­
m o u n t, hizo  su d e b u t a n te  la cám ara  y  e l m icró fono  el 
m ism o día. P o r  la  m a ñ an a  em pezó a  tra b a ja r  e n  «Cazado­
res  d e  estre llas d« 1937» y  p o r  la noche ca n tó  p o r  p rim era  
vez en un  p ro g ra m a  de radio.

A P U N T E S  Y  E S C E N A R I O S

E
N cinematofí-rafia se  ha establecido un orden especial de 

derom inac iones que p u g n a  con los principios de la lógi- 
ca , y  asi tenem os la  voz argum ento  p a ra  desig-nar la

obra o  novela  c inem atográfica  que se nos rep resen ta  en la 
pantalla. L lam árase  al a rg u m e n to  gu ión  literario y  seria m ás 
adecuado, si no  se quiere establecer Ig-uaklades con e! te a tro  ; 
pero tam bién  ha sido el ^iííí5h  a  secas, el sub s titu tiv o  d e  la 
obra a  c inem atografia r. L a ru tina , con la abulia  m enta!, se 
e n carg ó  de lo  dem ás, y asi vem os en el encabezam iento  de 
m uchas cinta.s' la  pa lab ra  argum en to ,  d ando  al tra s te  con ei 
líx ico  al adm itir  un barbarism u. P o rq u e  a rgum en to  no es 
obra, sino form a,  con asunto ,  en que la abra  se desarrolla. 
Sin em bargo  de todo, tiene el b a rb a rism o  su explicación, 
p a ra  la que pueden ejercer cá ted ra  los d irec to res c inem ato ­
gráficos, con sus pretensiones absorbentes . í ' e r o  con el con­
tra s te  de que abandonan  lo peculiar suyo p a ra  invadir ajenas 
funciones, y de aquí que se nos dé, anunciado  en la  pantalla, 
«argum ento  basado  en la novela tal» . Y  a  lo m ejor no tiene 
la c in ta  de la novela ¡ ni el a rg u m e n to  ! ¡ U n a  delicia !

Com o p u n to  de p a r tid a  p a ra  escrib ir una o b ra  cinem ato ­
g rá f ica , lo prim ero que elijo es el tem a ; después, el argu ­
m ento  p a ra  su desarrollo , o sea tra m a , c o n tra s te s ,  perso ­
najes y su psicología, lu g a res  de acción, cos tum bres, escenas 
cóm icas, orden escénico y  de relación, ado rnos artísticos 
(canto , m úsica, baile), expresión parcial y escenográfica des­
c r ip tiva  ; en los casos en que sea necesario , con la am plitud 
debida. T odo  este conjunto , sin  em bargo , no  e s  bas tan te . 
E l desarro llo  de la tra m a  h a  de ofrecer tre s  cualidades esen ­
ciales : interesar, instruir y  deleitar.

¡M uy  sencillo !... ¡ C á m a ra !
C on ese ab ig arrad o  colorido del conjun to , pongo  m anos a 

la  o b ra  y diseño  el apunte  em borronando cuartillas  y procu­
rando  siem pre el enlace escénico, sin perju icio  de posteriores

com binaciones, según  el es tud io  que realizo después, al poner 
en limpio el apunte.

Y a sobre el apun te  en limpio, que por lo general llevan 
ideas que en el cu rso  de! trab a jo  ag re g o , lo desarro llo  por 
escenarios, pero  sin hacer ni señalar co rte s  (el üam ado  dé-  
coupage  p o r  los franceses) den tro  de cad a  escenario.

N atu ra lm en te  que el orden de escenarios en ia  ob ra  des­
a rro llada  puede a l te ra r  el señalado en el apunte , com o, n a tu ­
ralm ente tam bién , e s  m uy {wsible la necesidad de a lte ra r, 
suprim ir o a g re g a r  escenarios com plem entarios  en el curso  
del rodaje ; pero es to s  detalles  de ejecución no es posible te ­
nerlos en cuen ta , asi com o tam poco los co rtes  que p o r  exi­
gencias o  conveniencias se hayan  de verificar p a ra  que el 
escenario  quede rep resen tado  en la cin ta . Y  m ucho m enos 
planos o  d istanc ias de cám ara , o conos de enfocam iento, 
d ia frag m as, luces, posición de cá m a ra  en relación con la 
escena, etc ., pM>rque todo ello no es de m i  negociado. C reo 
que p a ra  estos m enesteres ex isten  los d irectores y los ope­
radores  cinem atográficos, y no  es m isión del que escribe.

Los d irectores cinem atográficos deben especialtsarse, y  no 
)o han es tado  ni lo es tán  por rid iculas pretensiones, pero h a ­
ciendo con los au to re s  lo del perro  del hortelano.

¡ T am poco exi.sten au to res  especializados ! P o rq u e  no lo son 
cuan tos  se dedican al plagio.

Y yo puedo  decir que haciendo apun tes  y  desarro llando  
éstos p o r  escenarios, p rác ticam ente  no conozco los resu ltados 
de mi labor p a ra  co rreg ir  defectos o m odificar procedim ientos.

Mi m étodo p a ra  escribir una o b ra , bueno  o m alo, que no 
lo sé, es, com o se deducirá : ap u n te  en bo rrador, apun te  en 
limpio, con las m odificaciones precisas. D esarro llo  del apunte 
por escenarios en b o rrad o r, y  sobre éste  todas las correcciones 
convenientes, buscando  la m ayor perfección.

F é l i x  V e r d u n  D alv

la s  pelícu las ex tra n je ra s ,  s in  d is tinc ión , h a n  rend ido  
^ ™ P * ñ ía s  fu e ra  del p a ís  c inco m illones de  dólares. 

iVo está m al. P or  « n o j  centenares de películas, m u c h is  
« tas cuales no  valen  tres p ilos, ochenta  y  cinco miUonejos.

ís io s , los productores españoles son  capaces de  
r toda su producción pa sa d j,  presen te  y  fu tu ra ,  los estu~ 
^ y  el perscfnal todo. Y  no  harían m a l del todo.

E l  P r e g o n e r o

¡ H e  q u e r id o  c a s a r m e ! ,  u n a  v ez , d o s  v e c e s . . .  o  la s  d e s ­
v e n tu ra s  c o n y u g a le s  d e  C la u d e t te  C o lb e r t

f Concltuión)

sa leros y  las cerillas. Hs u n a  e x c e len te  am a  d e  casa , capaz 
de  exp lica r , cuando  está  inv itada  a com er, q ue  n o  h ay  nad a  
com o u n  jKiquito de b icarbonato  e n  e l ag u a  de cocción de 
la s  ju d ías  verdes para  darles  u n  herm oso  co lo r  apetitoso .

A d o ra  a los n iños, au n q u e  no  te n g a  n in g u n o , h as ta  a h o ­
ra . R ec ien tem en te , sa lía  de u n  re s ta u ra n te  cu a n d o  u n  nene 
de  t re s  años , m ás sucio  q u e  lim pio , se m ete  e n tre  sus p ie r ­
nas . L e  tom a en  brazos, le  ab raza  y  le  besa  en  los dos ca ­
rrillo s , le llam a tie rnos  nom bres y  le  vuelve  a  poner a  sus 
pies an te s  d e  q ue  los acom p añ an te s  p u d ie ra n  ad v e r tir la  d e  
que  ib a  a  m anch a rse  el vestido . •

D ice  : «T engo  un a  p ro fu n d a  necesidad  de segu ridad . D ebe 
p roceder d e  m i origen  francés.»

V a  siem pre inm acu lada , con  u n  a ire  de  o le r  a  jabón  Ca- 
du m . «Y, s in  c-mbargo— dice u n  periód ico  am ericano , des­
p u és  d e  hacerlo  señalar— , y  sin  em b arg o  es f rancesa , c u a n ­
do los franceses n o  se la v an  n u n ca .. .»

P o r  ú ltim o , p a ra  no o m itir  n ad a , su  seg u n d o  m a rid o  tie ­
ne, en  su s  tre s  cu a r tas  pa r te s ,  u n  v erdadero  a ire  falso de 
C harles  Bover,

E .  M u r g .\ L o w ers

S h a k e s p e a re  re ju v e n e c e

(Conclusión)

Ju lie ta  a  la  tu m b a  de sus m ayores, es im p res io n an te  m erced 
a  la  fo tografía . L a s  escenas  f in a 'e s  del d ram a  es tán  ig u a l ­
m e n te  tom adas con m ucho  sen tid o  del lu g a r  y  de  la  re a li ­
dad . C o n trib u y e  a  rea lza r  la  fo tog ra fía  la  su n tu o s id ad  de a l ­
g u n a s  escenas y  la  elegancia del ves tuario .

L a  pelícu ’a  ((Romeo y  Ju lie ta»— re ju v en ec im ien to  de  S h a ­
kespeare— p ru e b a  varias  cosas. U n a , q u e  el c in e  pued e  dar 
rea lidad , ve rosim ilitud , v ida , a  lo  q ue  p arece  m á s  caduco  y 
an tic inem atográfico . E n t r é  a  v e r  «R om eo y  Ju lie ta»  a  reg a ­
ñ ad ien te s  ; sa lí con e l corazón en ternec ido  y  el p lacer q ue  
p ropo rc iona  ver u n a  b u e n a  obra .

P ru e b a  tam bién  es ta  pelícu la  q u e  se p u ed e n  h ac e r  adap ­
tac iones cinem atográficas d e  o b ras  te a tra le s  o  li te ra ria s  c o n ­
se rvando  en  su  in teg r id ad  e l o r ig in a l, inc luso  e l  diálogo. 
P ru e b a  q u e  e l  c ine h a  lleg ad o  a  su  m a y o ría  d e  edad  y  y a  no  
es  to lerab le  h a c e r  o b ra s  m ed iocres c o a  u n  a r te  d ú c til  c o r - '’ 
la  m asa  d e l  p an , q ue  se p re s ta  a -rea lizac iones m arav illosas. 
P ru e b a , en. é n ,  q ue  cu a n d o  en  H o lly w o o d  se  d e te rm in an  a

P a r a  o b t e n e r  l a  m e j o r  a g u a  m i n e r a l  d e  m e s a ,  

n a d a  m á s  I n d i c a d o  q u e  l a s  I n c o m p a r a b l e s

Sales LITÍNICAS DALNAU

l)roducir u na  o b ra  m aestra , c u e s ta  d inero , sacrificios, t iem ­
po, pero  sale.

P ru e b a  ((Romeo y  Ju lieta»  q u e  e l púb lico  ap rec ia  u n a  la ­
bor h o n rad a , u n  esfuerzo  artís tico  sincero , llen an d o  el te a ­
tro  (íAstor» desde h ace  u n  m es todas la s  noches, a  p recios 
exo rb itan tes .

P ru e b a , p o r  ú ltim o , q ue  h a s ta  d e  u n  viejo c ron is ta  com o 
este, ta n  reacio  a  los elogios, citando  se hacen  pelícu las com o 
«R om eo y  Ju lie ta» , el paneg ír ico  b ro ta , s i n 'q u e  y o  pued a  
con tenerlo , com o el po llue lo  q u e  rom pe la  cáscara  de l h u e ­
vo y  se p o n e  a  p ia r,

N u ev a  Y o rk , sep tiem bre.

G e o rg e  B re n t ,  v u e lv e  d e  le jos
fCon^utión)

toda  su celebridad y  to d a  su  fortuna . G eorge B rent, fué 
sólo m ís te r  C hatte rton .

V ivía en la  villa de R u th , y com o se em peñaba en p a g a r  
su p a rte  de todos los g as to s , con un sa lario  que e ra  exac ta ­
m ente la décim a p arte  que el de su m ujer, se a g o ta b a  con 
aquel tren  de v ida, m uy p o r  encim a de  su s  medios.

Lo que no im pedia que el rum or público le llam ase, a  m edia 
voz, el ngigoló  legitimo»,

B rent ta scó  el freno  du ran te  m eses.
Pert>— com o e ra  fa ta l— Uegó un dia en que se rebeló,
Y  R u th  C h a tte rto n  se divorció por segunda vez.

F u e ra  d e  p e l ig ro . . .

E ste  divorcio hizo sensación y desencadenó num erosas dis­
cusiones. B rent es taba ligado p o r  con tra to  con la f irm a p a ra  
la que tra b a ja b a  su m ujer. Q uiso  rom per es ta  ú ltim a am a rra  
y  sen tirse com pletam ente libre.

P ero  surg ieron  dificultades. H ubo  un proceso.
B ren t no  ten ia  la posibilidad de tra b a ja r  p a ra  o tra  com pa­

ñía an tes  de que eJ juicio tuv iera  lugar. L as  cosas se a r r a s t r a ­
ron  pesadam ente, du ran te  siete la rg o s  m eses. Los fondos del 
joven ba jaban  de un a  m anera  a la rm an te , y num erosos hilos 
b lancos vinieron a  m ezclarse a  sus ab undan tes  cabellos negros.

P o r  fin, cam bió  su suerte .
B ren t ob tuvo un a rreg lo  am istoso  con la  W arner.
Rodó un p rim er film. U n segundo ...
G re ta  G arbo  !e quiso com o com pañero  en icEl velo p in ta ­

do». Se su su rró  h a s ta  que ella se  in te resaba  particu larm en te  
por él.

P ero  es tab a  cu rad o  p a ra  siem pre de! am or de las g randes 
estrellas.

Vive a h o ra  apaciblem ente, m odestam ente, en una pequeña 
villa aislada.

G asta , dice, sólo 25 dó lares p o r  sem ana del d inero  d e  su 
bolsillo. Ju e g a  a l polo , a l tenis, al go lf, todo  a  su  gusto . Su 
único lujo e s  su av ioneta , en la  cual p a rte  p a ra  frecuentes 
v iajes im provisados h a s ta  M éjico o  h a s ta  C anadá.

S u  ca rre ra  es tá  ah o ra  sólidam ente establecida. H a  vuelto  
a ha lla r  su  equilibrio.

P ero  vuelve de la lejanía.
M i c l e l  G é r a c




