1 uto-iU fai OM >jm 1

i /juii jHaptti <4 8a. 1

i i i »' -—ir» 2(v-

i imO-'krlia) i ) )
- S -

AiaivAritiim iin niiiiiiiiiiiM iim iiiiiiiiiim it

s~

N gt M
e rV. PN A
p 1-vMsM- TS i

tt.i



POPULA

Gerente; Jaime Olivet Vivei

Director tdenico y Administrador; S. Torres Benel

Dir«c(or literario: Lope F. Martinez de Ribera

Rtdactor-jefe: Enrique Vidal P*rf».

Delegado en Madrid; Antonio Guzman Merino

Narvaez, 60 B a r

CONCESIONARIO Exclusivo PARA IA VENTA EN ESPANA y AMERICA-S.
eter
SERVICIO. Dt SUSCRIPCIONES, libr.rf, F

LAS MUIJERES
DEL CINEMA

F |

Afo Xl

R

L M

Ndam. 528

8 de octubre de 1936

Redaccion y Administraciéfu
134 y VillaRoel,

186

NUm. corriente: 30 Céntimo*
Teléfono» 80150 - 80159 , -
NUim. atrasado: 40 céntimo*
c e I o n a
jir yCo- L jon r
t c c
awC € ., R .,bl J.I ¢.,.,o, 8 , ,0. B ., N

Y el 1deal se hizo carne

11
« io ™ curvrdii'S“ ,""arrng" ? fir -
tancia. Chabriar iba diezmando la dK - £ escuadréon sm impor-
el paraiso mahometano. Abulcasin MohamS~ALn"AbIT" y. a toda prisa, llenaba
cido familiarmente por Mahoma, le envié una carta Ta Abdelmotalib ElI Corem cono-
calidades en el cielo. Pero Chabriar-como es costumhrf.TI” n n \N f
fctT i

J-~ando. en caso de reclamacién, echarle

slwalodlrlal NoMN& she

io de”riusiacioir
y él abria los

razos n

enSAdrK'Arnd””

la culpa .1

A cuarido” encentro a solas con Cha-

nar en la suntuosa camara,
dijoruW osa; «;,Quiéres que te cuente un cuento> ChLbrr f a la dignidad imperial, Schahrazada le
to?.) «Si, es muy bonito.» (([Hum! Bueno, hija cuéof 1 1 "c.Un cuen-
bes?» «Descuida.» ’ malo, si es tu gusto. Pero que no sea de miedo, /s&-
Sentadronse en un cojin ambos esposos. Con la ven;= J ru v e
naziada, hermanita de Schahrazada. y ésta emoezé Chabriar. penetro también en la estancia Do-
fin, para no cansar: que Chabriar se pasé la noche <™ 8. sefior, érase que se era...» En
cuento, que se dejo la terminacion para otra noche v ® acabo el
nia mas recursos que una novela por entregas, que f N y otra, que Schahrazada te-
bor del verdugo, que por oir a la narradora Chabria aplazando el abrazo del sultdn y la honrada la-

amenidad y donosura de Schahrazada para contar
de decapitar una sultana cada dia.

hay que reconocerlo: si, como narra

Pero, sefiores,
no tenia ni aroma

Eva, como manzana de tentacidn,
de la i~ia. pero ignoraba el de la «currelancia r!
donde iba Chabriar a cambiar su breve luna de miel
.Y es que hay mujeres que son todo espiritu.

tiones de amor, piensa como el personaje de Tirso ¢

storietas.

5 i

«e olvido de la esposa, y que

J i 1

vugen embobo al sultan,

gracias al ingenio,
se acabo en aquel pais la bonita costumbre

ti, i,
como hija de

i gancho, ni garabatillo. Sabia el arte divino

los puristas. Si

iste es confesarlo!

«...ni jamas mi esfuerzo empleo

con a mas ;

que yo peleo

con almas y cuerpos juntos.»

Pues bien. Schahrazada, mujer espiritu, esencia

casi desligada de trabas carnales,

“ne
figura de mujer, ha venido a encarnar en Katharine H
ner. que son, a mi entender, las actrices més espiritual”

nas de la pantalla.

(Y ((Caperucita Roja» ? Vestid a Janet Gaynor con
zadla con zuecos y entregadle un cesto con una torta
OSpar”™ mas apropiada para este papel
la PicWord haria de «Caperucita Roja» nuestra Raquel

«¢Véisla como vence armada? — Meior vi>nr/*ra A
Venus. Con méas propiedad pudo referirse a Frinég I
y absuelta por sus jueces,

mdeseaWe? jA ver. Friné, quitate el p~-lo”.l Kiné

hasta poder reivin-J-
rii san”~e— casi a un dios igualando» ; SchaKratt?i

ales,

Mary Pickforninn

merced a la peregrina d¢fel

1
substancia,

i’ ®
AN AN

mas exquisitas,

) )
caperuza roja y zagalejo del mismo color;
(¢No la veis? ;O es que
</aigo, mejor que la Gaynor y

"manteca.

Fel
M
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El hombre,

aquellos versos de Anacreonte:
ve ada apenas por una gracil

en Elisabeth Berg-
mas femeninas..

ide
n .

en cues-

no,

sublime en su arte de narradora y

«Y sin

y menos fémi-

cal-

Rodrigo. De lobo, estafia pintiparado Fernando Frey-

n Hurtado de Mendoza,
acusada de impiedad

@M ~ura de carne,

refiriéndose a

defendida es una mujer

d~on de asombro! ;Aquaila una mujer indeseablei A abogado y. sefiores, jlos jueces parpa-
pumas y nacares del mar! Sentencia absolutoria con' J i Afrodita, saliendo entre es-
N*1,.0°®J“eces aquel dia pasearon ¢n ]1°® P~~ciarnientos favorables. Y aun hay

IAh  Smione Simoén! jAh. Josephine Baker™ j
absueitas, aunque, como a Friné. os acusen de imoi® 4 También vosotras saldréis siempre
Xnlni j N “egstras esculturas de trie-o ~ de impiedad cinematografica, en la que habéis

J
absuelven de todo pecado.

( oncluirad)

ébano, de oro, Simone,

Josephine.

Jean, o0s

Antonio GuzmXn Merino

Akxander Korda construye el HoUywood inelcs

Lc%aﬂagasgagafrgoas 938, 1A |aBradsr %Hn perr FF8 48 §Harda

Nvial rb «N<NND A séaclon’\ferro
vana de enham, sacando a las ovejas 0 oue era

uno de ios mejores pastos del condado de BuckinUam Tres
dias mas tarde, un par de hombres con grandes mortach”s
que cabalgaban en una motocicleta que corria por d dSSuai
cam.no que cruzaba ei prado, echaron una ojrda”
riachuelo que por él serpenteaba, lanzaron al suelo in i

de cordel y empezaron a sefialar con él el terreno.

m”&qé‘ el mmii»nTrv

S insS

a onu
Ta opu|en Brudentlal Assurance

Rewew» en su seccién de cinema.

nien2" nf nl?@&"'r ~

os de Warner Bros.-First National,

HSﬁywaajd ing-lés. que costara un

Alexander
g rod mlnlsHado
conve-

fueron juzgados como

los mejores entre los presentados por siete concursantes

Durante los seis meses del duro invierno, los constructo
edificaron los talleres de carpinteria, los escenarios, la centM
eléctrica, fundicion y manufacturas. '

Las vigas de acero desnudas fueron recubiertas con mater'
aislante a los efectos del sonido, en 28 de los 165 acres !f
terreno disponible. n

El 17 de marzo de 1936, una emocionada telefonista d
Denham Uamaba a la mansion de Alexander Korda en Re
gent's Park anunciandole el incendio con voz chillona Vol"
viendo a mirar las llamas que se elevaban del Estudio n » 6*
se acordd de la prensa y telefoned a John Mvers, director rt'
Publicidad. 1

El incendio amenazaba devorarlo todo. Quiza le gustarla
venir a inspeccionar las ruinas, publicar un gran reportaje del
siniestro. Otras llamadas telefédnicas provocaron una gran
afluencia de carruajes a Denham, a la cabeza de los cuales
iba. muy destacado, e! Rolls-Royce de obscuro color de Ale-
xander Korda.

Un montdn de hierros retorcidos y una seccién interceptada
de la carretera, que evita a los visitantes el peligro de los
cascotes que puedan caer, sefiala todavia la destruccion del
Estudio n.” 6. El derribo comenz6 antes de que los hierros
se hubiesen enfriado, pero los estudios no esperaran a inau-
gurarse hasta que aqui! haya terminado. Van a empezar en
seguida el rodaje de i<Rfmbrandt>i produccion London INilms.

Con un cigarro sujeto suavemente entre sus dedos suaves
y delicados y un amplio sombrero negro encasquetado hasta
las orejas. Alexander Korda, durante esta semana y otras diez
mas, estarda dirigiendo personalmente a Charles Laughton.
Es la primera vez que han vuelto a trabajar juntos el esbelto
director y el coloso astro de la pantalla desde que se hicieron
mutuamente famosos en uLa Vida Privada de Enrique VIiI».

Ei film del barba azul inglés ha pasado a los archivos, pero
no sin haber antes cambiado la historia de la cinematografia
inglesa. Hizo la fama de Merly Oberon, )a de Binnie Bames
la de Robert Donat, la de Charles Laughton, la de Alexander
Korda y la de London Film Productions. Situ6 a los films
ingleses en la pantalla mundial.

Los tiempos han cambiado desde «La vida privada». Korda
ha hecho «Catalina de Rusia». «Bosambon, «Don Juan», (cLa
Pimpinela Escarlata», i'El Fantasma va al Oeste» y oLa Vida
Futura». Se ha enojado con los obstaculos que ofrecia ei tener
que trabajar en estudios ajenos y ha decidido edificar Den-
ham, los Gnicos estudios del mundo construidos para el sonido
con tejados aislados hasta contra zumbido de los aviones.

En los verdes terrenos de Denham, bordeados por el Coiné,
riachuelo poblado de truchas, Korda tiene muestras de la
mayor parte de escenarios naturales que pueden hallarse en el
Reino Unido. Ha utilizado algunas de ellas en «La Vida Fu-
tura» y_«El Fantasma va al Oeste». Con mayor extensién aln
los utiliza en «El hombre que hacia milagros».

Los hechos y estadisticas de los nuevos estudios, la pre-
publicidad, los anuncios y la «explotacién», son obtenidos de
las oficinas de publicidad, desde las cuales un pasaje cubierto
conduce a los escenarios.

John Myers editarda «The Denham Roundabout»,
mensual, publicidad cinematografica de nuevo estilo.

_En el cuarto n.* 8 del primer piso de la casa de estilo geor-
giano empleada actualmente para oficinas de la Direccion,
se halla Korda, el palido hingaro, que observa asi, a través
de sus gafas de concha, como su suefio se convierte en rea-
lidad. Elstree es pequefio y mas lo es altn Shepherd’s Bush,
construido en tiempos del cine mudo. EI Denham de Korda
puede alojar toda la produccién de Inglaterra, y, por medio
de equipo moderno, reducir a la.mitad el plazo requerido por
la produccion.

Korda nacié hace 42 afios, es hijo de un corredor de fincas
rurales en la «puszta» hangara, condado de Jasznagykuns-
zolnok. Empez6 como repdrter juvenil del «Fuggetlen Magya-
rorszag» y traducid titulos de pelicula.

En Viena hizo peliculas tan bien, que Jesse Lasky (el cono-
cido cineista americano, que asociado Gltimamente con Mary
Pickford ha fundado la editora Pickford-Lasky Productions)
le envi6 una carta felicitandole por ellas. Korda’nu le contest6
porque ignoraba quién era Lasky. En Berlin oyé hablar de
Lasky y le escribié una carta que Lasky nunca’contesto.

Korda fracasé en Hollywood, pues tuvo dificultades para el
cumplimiento de un contrato y fui- puesto alli en la lista negra.
Como un fracasado recorrié las capitales europeas. En Paris
constituy6 una pequefia compai'iia con su antiguo amigo Lajos
Biro, ei escritor, y un vendedor de peliculas de la capital fran-
cesa, Stephen Palios. Su hermano Vincent fué llamado desde
el estudio donde trabajaba para actuar como director artistico,
y Biro—que ha sido siempre el Jonatdn de Korda—fué en-
cargado de hacer los Kscenarios». Hizo algunos films propios
para programas de regular importancia y alquilé después dos
cuartos en un decrépito hotel de Grosvenor Street, sin saber
nunca si podria pagar las facturas de la préxima semana.

Alli acudié un timido agente con la oferta tle los servicios
de Charles Laughton, un actor de aspecto poco simpatico que
pisaba las tablas del Oid Vic. Korda le miré y vié a Enri*
que VIIL Asi nacieron las peliculas inglesas tal como hoy
las -conocemos.

Desde entonces, la principal critica hecha a Korda es que
ha saltado de una ambicion a otra sin hacer la suficiente pausa
en cada momento para ganar realmente dinero. En respuesta
a ella, Korda se quita las gafas y dice que unas personas
critican y otras hacen el trabajo. Cuando él hizo peliculas
como «Enrique VIH» y «Ei Fantasma», Wardour Street (la
calle donde se hallan las oficinas de las principales compafiias
cinematograficas en Londres) dijo que no jas hacia bastante
aprisa. Ahora que las puede hacer mas deprisa que nadici
dicen gae ha hecho una maquina de hacer films de excesivo
costc-

Haciendo caso omiso de las criticas, en cinco afios se ha
convertido, del esteta hingaro hacia quien los magnates de
la cinematografia londinense se mostraban friamente corteses,
en ei hombre que ocupa la situacion predominante en el mun-
dillo cinematografico inglés. Lo demuestran los constantes
rumores de fusiones con importantes compafiias.

magazine
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Camino y meta del film nacional

ukntkandose viiluntariamtmc en ti fondo del cinema
A nacional, en busca de una insatisfaccion que haga pre-
sentir alguna inquietud o ansia de elevacion, un sen-

tido o intuicién artistica-poctica, sélo se encuentra, por el con.
trario una formacién mei'anica, encasillada en viejos patrones

Gn el cinema espafiol no se podra nunca hablar de una evo-
lucion. ya quf existe, artisticamente hablando. .Si
gver se reducia a la adaptacion de obras teatrales y a cinema-

rafiar historias sentimentales de toreros y flamencas, hoy
se halla en idéntica situacion. Siguiendo la cinematografia en
gta ruta erronea de lo prosaico, de lo sentimentalmente inhu-
mano, solamente podremos concebir una imagen falsa de nues-
tro piieblo y de sus basicos problemas. Aqui no se trata ahora
de combatir o criticar esa gran mentira del cinema patrio
__que, como nifio docil, camina por donde le indican—, sino
de hacer cambiar a los que han creado ese estilo falso e hipo6-
crita, esas historias engafiosas que el celuloide hispano va
contando por las pantallas de los paises de idéntica lengua.

\hora, como nunca, debe de cortarsele el camino a ese falso
tipismo, que no es el accrtlo ni la expresion del ambiente y es-
niritu espafiol. Ese reinado del folklore llamativo y espectacu-
lar no ha de tener por mucho tiempo el favor de las masas
populares, y aunque este favoritismo existiera y se prolongara
en el porvenir, esta ruta no serla la méas indicada para lograr
el cinema-arte ni de convertir a éste en un posible 6rgano de
espiritualidad y de cultura.

El afan comercial que aqueja a la cinematografia espafiola,
es un mal que han pa<!ecido en sus comienzos el cinema de
tiKlos los paises que hoy fabrican peliculas : Francia, Alema-
nia. Inglaterra e Italia. Unicamente puede separarse a Che-
coslovaquia. La comercialidad es una de las fases mas acusa-
das del natural y l6gico proceso formativo. Creo que fué Piy
Margall quien dijo «que s6lo se aprende a tejer, tejiendo mu-
cho», 0 lo que es lo mismo, solamente se aprendera a hacer
buen i:inema haciendo muchas peliculas. Pero esa etapa de
formacion se alarga demasiado, sin que la campafia critica
que denuncia 'os defectos v persiste en la idea artistica, logre
hacer vai iar ese circulo vicioso en que se mueve el celuloide
riacional. Los veinte o veinticinco afios que en Espafia han
tran.scurrido realizando peliculas y los fracasos de éstas, no
han servido de ensefianza a los realizadores, que siguen en-
raodorrados en el mismo concepto.

No es ahora precisamente cuando vamos a recalcar los de-
fectos y detractar con frases alevosas el camino emprendido
por el cine nacional, en pos siempre de lo material. Esto ultimo
seria, a fin de cuentas, lo de menos importancia, si a la par
existiera también la arteria o el nervio creador. También
Lope de Vega hablé en necio, para darle gusto al vulgo por-
que pagaba ; pero, sin embargo, su otra obra—m poética—,
logr6 en su prodigio, hacer olvidar lo que de interés material
pi'diera contener la prosaica.

El progreso del cinema espafiol, para que st.i integral y al-
«ance a la cultura, para que se convierta ell aite, ha de ser
obra de la evolucion, de la perseverancia y de la jdea.
Debe de penetrar en la realidad poética, que es patrimonio del
instinto meridional y seguir un sendero que haga clvidar las
irustaciones actuales, hijas de los pensamientos materialistas
e incoloros.

La nueva marcha del film hispano deb-iria de C'iientarse
hacia un porvenir franco, cuyas manifestaciones anulen la for-
ma vana y estéril que hoy le caracteriza. Y para lograr esta
elevacion, solamente es necesario el concurso de los directores-
poetas, o si se quiere especificar mejor, de los poetas de ima-
genes, En un buen director, las peliculas anuncian el estilo.
Los sentimientos, las jdeas y la cultura que lo forman—sea
esta forma buena o mala, vulgar o no—deja huella en la crea-
cioén, aunque esta creacion sea comprada. Entre nosotros, des-
afortunadamente, no hay esos directores poetas que existen
en todos los paises eminentemente cinematograficos. Poetas
de iméagenes son Cronvell en «Ana Whikers» ; McSthal en
«Parece que fué ayer» ; Marion Gering en «Madame Buter-
i'y"; Maherty en «Hombres de Aran->; Nicolas Eck en «El
camino de la vida» ; Duvivier en «La bandera», y tantisimos
otros que harian interminable la lista, Y esto no quiere, decir

idealistas. La practica nos dice a cada paso
como \an Dike, el animador de «Eskimo», puede luego dedi-
carse a operetas insulsas, inculcadoras del «vedetismo». Asi
enemos, por ejemplo, a Tay Carnet, el director de «Viaje de
Kla», neto poema cinematografico y también animador de ese
® AitAstico que se denomina «La danza de los ricos». Hay
fnultiples cau.sas que impiden—es de razon reconocerlo asi—
a completa y perenne neutralizacion del poeta cinematogra-
p pero tampoco estas causas materiales son suficientes
P-*ra matar el sentimiento naturalmente artistico, aunque a
eces como Pabst—Ilo industrialice v lo obscurezca,
fiiri directores espafioles, quien mostro cierta inquie-
re Florian Rey en «La aldea maldita», modelo
rural, cuyas imagenes no se detenian preferente-

. ® “"OS paisajes méas o menos bellos, sino en el caracter
4r pobladores aldeanos. Otros muchos films na.

ji. han intentado acercarse a la poesia de «La aldea mal-
caDt"*irf “Sierra de Ronda», en segundo lugar; pero no han
mente ti cuestiones superficiales y espectacular-
1"® como la musica, los trajes regionales, et-

cion r viven lejos de la civiiza-
El psfiirt » trabajo, la miseria y la explotacién,
mamentp 1 a* animadores hispanos han llevado lilti-
existpn.-:,, *i«- es un estilo efectista que miente una

lucia y Castilla®*' "ivida en los campos miseros de Anda-

"La «'dea maldita» en el perfec-

anhelamos» llegar a ser el director-poeta

rio la sendi A A patrio ; pero, por el contrario, va-
trales comn hasta terminar en adaptaciones tea-
otro valor nari,,n' "N idéntico caso y forma esta

Camachn 0 - en la actualidad. Es Francis-

«Zacalain. el aventurero». De los
una esperanza segura,

3580 PLBKR ei buen

es de Tonv Romaén, realizador de «Ciudad encantada», y de
Luis Bufiuel, de «Las Hurdes»...

Pero ateniéndonos al presente, las muestras de arte e ins-
piracion son en verdad muy escasas. Si, como dijo Victor
Hugo, el arte es el azul, nosotros estamos estancados en el
amarillo-canario y en el verde-cotorra. EIl primer color incluye
los filfns basados en canciones populares y los que contienen
una gran cantidad de cante hondo. En el segundo colorido
caben todas las obras teatrales llevadas al cinema, de excesivo
dialogo y pedante charlatenerla, cosa bien contraria al arte,
que es esencialmente espiritu y no materia, palabra viva
corta, pero no charla vulgar. Pero, ;como hablar a nuestros
animadores de poesia y arte, aun conceptuada ésta en forma
cinematografica?--. Si comprendieran la verdadera naturaleza
poética, comprenderian también que e! rumbo del cinema ac-
tual es equivocado y despreciable, doblemente despreciable,
porque no tiene lo mas primordial: inspiracion.

Si el film espafiol ha resuelto con relativa facilidad los
i.omplcjos técnicos adquiriendo buena fotografia y sonido, no
ha llegado todavia a conseguir la facultad inspirativa que
conduce al arte, que de ninguna manera es perfeccion material.
nEl arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los
puntos sobre las ies». Es sencillamente idea, sentimiento y
espiritualidad.

Las actividades cinematogréficas espafiolas deben de enca-
minarse hacia la conquista de un estilo racialmente ibérico,
abandonando !o prosaico por la realidad poética y social. Te-
ner como meta a sus afanes el logro del cinema en su concepto
de belleza. Los animadores espafioles deberian comprenderlo
asi. Yo, como Cronwell, digo : «Cambiad de estilo, y, mejor
aln, si podéis, cambiad de emocion».

Con anterioridad a esta horrible lucha desencadenada en
Espafia en julio, el mes de los tiranos, representado por un
le6bn y que, por paradoja, es el mes en que han caido abatidos,
desensillados de sus corceles, todos los Césares que en el
mundo han existido, escribi el anterior articulo, que, a pesar
del tiempo transcurrido, creo no habra perdido la razén que lo
forj6. Antes de este mes, como ninguno luchador y libertario,
mes de Washington, de Miranda, de Belgrano y San Martin,
de la Bastilla y de Iberia entera, podiamos ocuparnos de los
temas cinematograficos, que aun muchos califican, errénea-
mente o0 no, de «deliciosas tonterias». Después de esta conmo-
cion, habia—y aln hay para largo tiempo—aque trabajar para
que las ideas se cuajen en sintesis, para con elia dar rumbo

a una vida nueva, organizando una sociedad en que se produz-
ca el milagro : la redencién del hombre. Pero definitiva re-
dencién para que no vuelva como las vacas y yeguas de Pedro
Mendoza a vivir uncido al yugo y al carro; en este caso: el
militarismo, el capital y la religion.

En esta nueva estructuracion social que se avecma, no sélo
cambiara la vida obrera, sino que la intelectualidad, el arte
todo, pisara desconocidos terrenos, yendo en pos de distintos
derroteros, no significando ésto el cambio brusco y violento
que mate en el silencio o en la inactividad—que es una clase
de muerte—Ila personalidad artistica, sino una simple varia-
cion de conceptos, con méas ventaja para el arte en s!. Acaso,
como sucedi6 en Rusia después de la revolucion, degeneren
las artes individualistas, a causa de la creacion colectiva ; pero
el cinema, concreto arte de masas, fuerza social indispensa-
ble, aunque a veces no parezca otra cosa que un téxico—opio
espiritual—, encontrard multiples ventajas en la socializacién,
entre ellas la desaparicion del afan dirigente de los capitalistas,
a veces sin mas fuerza mental que la que le otorgaba su pro-
pio dinero ; la de esos directores «letrados», més ignorantes
aln que los analfabetos ; pues, como Platén decia, la verda-
dera ignorancia consiste en creer que se sabe lo que se ignora ;
la regularizacion del vedetismo, la seleccién de las obras a fil-
mar y lo mas importante de todo : la produccion basada en
films de ensefianza y documentales.

Se acabaron para siempre las autoridades externas, ese
medio ambiente impuesto por los sistemas sociales, imperantes
hasta hace poco, y que formaron ese cinema nuestro tan ram-
plén y mercenario que ni a fuerza de cometer errores, leyes
naturales que determinan el futuro de los hombres, de las
clases, de las ciencias y de las artes, logr6 adquirir importan-
cia internacional, sino ni siquiera virtud peninsular. Pero todo
eso ha pasado ya, pertenece it un ayer que hemos de olvidar,
0 que, acaso, ya hemos olvidado. Delante de nosotros hay
todavia medio siglo para crear, para construir. Junto a la
Espafia estremecida y sangrante, surge la otra Espafia her-
manada y .reconstructiva. Como en nUmeros anteriores dijo
Martinez de Ribera : «Sobre la muerte y la revolucién esta
la creacion y la vida». Es absurdo y es indtil el absorbimiento
de las ideas propias, el replegarse en el silencio, porque hubo
revolucién y porque hay guerra. Ya lo dije con anterioridad,
la inacciéon es una de las formas que hay para morir. Si vi-
vimos o si queremos vivir, hay por ldgica que luchar, crear y
fomentar ; ya venga detrads el triunfo o el fracaso, la suerte o
la desdicha.

Quiza parezc.'i prematuro hablar de estas cuestiones. Es
cierto. Cosas de primer orden han de ocupar principalmente
nuestras respectivas actividades, mas como filosofaba el hi-
dalgo de la Mancha : Nunca la lanza emboté la pluma, ni la
pluma la lanzai>,

S. Mistral

Liberacidon, si; pero no regimentacion

OR creerlo de interés, reproducimos a continuacion
P unos comentarios escritos por Il. G. Wells, autor de

((La vida futura», para que sirviesen de giiia a sus co-
laboradores eu la producciéon del filin.

9Hay ciertos principios que deben tenerse muy en cuenta
en la realizacion de esta pelicula, los que a mi juicio, no l.an
sido comprendidos con la debida claridad. Me permito, por
lo tanto, y sm exctisarnic por ello, repetirlos de la manera
més enfatica.

Ii primero de estos principios es que, en las ult ti.as cs-
cenas del film, presentamos una fase de la civilizacién mas
refinada que la actual, donde existe mayor riqueza, un ma-
yor estado de cosas, una alta eficiencia. Los asuntos huma-
nos, en ese inundo mejor organizado, no deben apresurarse
iii aglomerarse. En esa fase existe mas calina y mas digni-
dad. La prisa, el bullicio, la tensién de la vida contempora-
nea—todo ello producto de los efectos incontrolables del me-
canisuKD—, no han de ser elevados a la taiésima potencia.
Por el contrario, han de ser eliminados totalmente.

Las cosas, las estructuras en general, seran grandes, cier-
tamente, pero jaméas monstruosas. El hombre no ha de ser
reducido a la uniformidad ni a la servidumbre. Cuantas co-
sas discutibles puedan concurrir en una pelicula del tipo de
«Metrépolis», de Fritz Lang, respecto a los «robots», los
ultrarrascacielos, etc., deben desaparecer del pensamiento de
los realizadores antes de que comiencen su labor en esta pro-
duccion. Como regla general, debe observarse que lo que Lang
ha heclio eu «Metropolis» es enteramente lo contrario de lo
que nosotros hemos <le hacer en «La vida futura». Los sol-
dados, trabajadores, galeotes, obreros, campesinos—Ilas gen-
tes del pasado en general—, eran infinitamente mas unifor-
mes, mas ((mecanicas» que lo seran las gentes del porvenir.
La maquinaria ha reemplazado a la sujecidii y «raecaniza-
cion» del sér humano. Tengan esto muy presente. Los tra-
bajadores que han de aparecer en nuestra pelicula, seran
trabajadores individualizados que ejecuten una labor en
c(x»peracion mutua. EIl trabajo en el porvenir ha de ser «mo-
desto», recatado.

También lo sera la indumentaria de los trabajadores. No
se veran individuos corriendo apresuradamente, ataviados
con monstruosos ropajes, anteojos disparatados, abundan-
cia de guata y demas aparatosos artefactos de los primiti-
vos aviadores. Los hombros y las mujeres del porvenir lle-
vardn el equivalente del bolso, de la cartera, de la estilo-
grafica, del reloj, etc., etc., de hoy, pero llevaran estas co-
sas en forma mas recatada, en gracil conjunto decorativo.

Cuando estdbamos discutiendo respecto a la mdasica que
habia de servir de acompafiamiento a nuestro film, llegamos
al acuerdo de que en la parte reconstructiva, en que brota
un nuevo mundo, la primera fase deberia estar llena de es-
fuerzo y de estrépitos mecanicos, y que éstos debian fun-

dirse en armonia y casi silenciosa marcha, al aumentar la
suave eficiencia de la maquinaria. Por eso los vestidos no
deben ser tamp(Jco estridentes. La gente del porvenir no

de ir equipada como postes telegraficos o como si acaba.sci!
cie salir de una especie de laboratorio eléctrico. No llevardn
vestidos de celofana iluminados por tubo nedn, ni ninguna
otra iiulumentaria estrafalaria. No olviden que los vestidos
mas extravagantes del mundo son aquellos que usan los sal-
vajes para sus ceremonias religiosas, sus danzas .sagradas,
etcétera.

Por razones que ya he expuesto mas de una vez, en el
futuro llevara encima el hombre varios aparatos ligeros, ta-
les como la radio portatil, la lampara eléctrica de pila, el
carnet de notas, y eso requerirda una mayor amplitud de
lionibros de los trajes, que ya se necesita en los de los hom-
bres contemporéaneos en virtud de las carteras y |jhinias es-
tilograficas que usan. Preveo un traje amplio de hombros
y estrecho de la cintura para abajo, con un .sencillo cubre-
cabezas, que recordarad el estilo del Renacimiento mas que
nada de lo que cl mundo ha ”-isto. Necesitamos materiales
finos, pero no extraordinarios. Para un individuo como Ca-
bal (el protagonista de la pelicula), deseo un traje blanco
o0 plateado de purisimo material. Quiero que parezca un ca-
ballero, no un loco relleno de guata o un gladiador con ar-
madura, Llevard un aparato de radiotelefonia que no ten-
drd mas espesor que un reloj de pulsera. Su vestido tendra
estilo, pero dentro de los limites de este estilo, podra ser
muy variado. Algunas damas, especialmente entre las jo-
venes y las mejor formadas, vestirhn como mancebos, pero
existen invencibles razones estéticas en virtud de ias cuales
cierto nCtmero de ellas habran de llevar amplias faldas. En
una ciudad ninterior», limpia, no habran objeciones higié-
nicas contra la falda larga. Las amplias hombreras que re-
gulardn la moda masculina y, por contraste o imitacion, la
femenina, exigiran la capa, la mas misteriosa y dramatica
prenda de vestir.

Dejamos ya expuestas las reglas que se han de observar.
Estas reglas marcan, desde luego, ciertos limites y estable-
cen un estilo, pero dentro estas limitaciones y estilo yo di-
ria a nuestros dibujantes: ((jDejad volar por Dios vuestra
fantasial!» Pero recuerden siemppre esto, vestidos bellos y
elegantes. Nada de ropajes de pesadilla 6 de jazz. La gente
no ha de andar dentro de funilas de cristal, ni de cazuelas
de ahmiinio, ni de armaduras o estuches de celofana. No han
de vestir como hombres «sandwich». Ni han de tolerar la
molestia y el peso de una enorme peluca, ni la molestia de
un corsé. Ni Adanes ni angeles. La inventiva y ”"a origina-
lidad no tienen nada que ver con la extravagancia v la ton-
teria. Para ese nuevo nuindo, se necesitan bellos y sencillos
vestidos.

H. G. WELIS



iHe querido casarmel...
una vez, dos veces... 0 las
desveniuras conyugales
de Claudeiie Colberi.

I ~T"NA mas que nace el trece del mes. Pero la historia
no dice si era un martes. En Saint-Mandé (Sei-
ne). En 1908. Se antepone a su apellido, un poco

auverniano, Chauchoin, el tierno nombre de Lily. Y su

madre no la Illama nunca mdas que Claudette. A los
cinco afios, se embarca para América. A los doce, sue-
fia con ser bailarina, para tener el gusto de andar sobre
la punta de las plantas de sus pies. Esperandolo, apren-
de el canto, hasta que una afeccién a la garganta des-
truye toda esperanza de entrar nunca en la Metropolitan

Opera. En aquel momento, debia ser una muchachita

demasiado delgada, con un hociquillo comido por dos

grandes ojos castafios.
En 1923, en plena prosperidad, gasta un nu-

mero incalculable de suelas sobre el asfalto neo-

yorquino. Lleva ese vestido negro, coronado con

un cuello blanco, que le gusta siempre y que,

entonces, le da un aire de colegiala refiida con

el colegio. Su trabajo consiste en dar lecciones

de francés. Si lo habla corrientemente, esta, sin

embargo, obligada a aprender, por la noche,

las reglas de esa imposible gramaética,

por temor de las trampas que le pro-

pondran mafiana esos muchachuelos,

apenas intimidados por su juventud

Encuentra eso fastidioso, pesado y

humillante. Toma los ascensores g

sube las escaleras para oir que Jimmy

tiene varicela, o que Dolly se prueba

un vestido y que la leccion de fran

ces, considerada de trigésimo orden,

ha sido pospuesta a una fecha ulterior.

Gracias a una amiga, debuta en el teatro,

en un papel del género: «Llaman, sefior, al

teléfono». Eso es siempre mejor que las lec-

ciones d» francés, jTodo es mejor que las

lecciones de francés!

Obtiene un segundo papel en una obra ti-

tulada «Tenemos necesidad de dineros. Ple-

garia que no fué atendida, puesto que Clau-

dette, que ha tomado ya el pseudénimo de

Colbert, no toca ni un centavo.

Con motivo de otra obra, de la cual vale

mas olvidar el titulo, la critica fué undanime; la obra era muy mala, pero Clauj
Colbert era peor. A pesar de todo, se la contrata todavia una vez. Luego, después i
quince dias de ensayos, se advierte que «es demasiado joven para tener un hijo en *
segundo acto>i y se la deja hundirse.

Un primer film hablado. Claudette pasa brillantemente desapercibida.

Siguen dos, tres peliculas, y ya es el éxito el que llama a su puerta, sea que el ta
lento le haya venido entonces, sea que hubiera sido anteriormente desapercibido au
que ya le tuviera. En Francia, es «New York-Miami» la que la consagr6. Y si
grandes entre las grandes. Greta Garbo, Marlene Dietrich, Katharine Hepburn, tien™*
sus detractores. Claudette Colbert no los tiene.

No ataca los nervios de nadie, nadie la quiere mal; no se cuentan anécdotas extra

vagantes a propo6sito suyo. Aparece sin pretensiones, y si no tiene belleza
tiene el aire mas espiritual del mundo.

Estaba en la aurora de la gloria cuando se casé por vez primera Era
muy joven. Habia tenido que debatirse demasiado para no ser una cabeza
decidida; también tenia, como es -debido, una teoria sobre el matrimonio

Estaba por el matrimonio (jcivilizadoi'; entendedlo, por el matrimonio
de conveniencia profesional, si no mundana. Estaba por el sacrificio del
Amor a su Carrera. La Independeencia de la Mujer era para ella sagrada
y su personalidad era su mdas preciado tesoro. Su marido. Norman Foster
también actor de cinema, era un muchacho suave y apacible, que gustaba
bastante de la soledad,
los libracos, que tenia
pocos amigos, porque
casi no queria tenerlos,

y que se habia desem-
barazado de todas las
obligaciones familiares.
Claudette, por el con-
trario, ama la sociedad,
va siempre seguida por
dos o tres amigos, o
dos o tres parientes ; la
gusta salir, bailar, co-
mer en reunién. Com-
prendié muy bien que
no tenia los mismos
gustos que su marido y
decidié que continua-

He aquf VAriai fotos
delayerydei hoyde
Ciaudelle Coiberi,
una de las actrices
1ndi interesante del
memento actual
cinematogrifieo.

rian viviendo separadamente. Los esposos no tuvieron
nunca un hogar conyugal. Era, puede ser, prudente,
pero no era,alentador. No hubo nunca intimidad entre
los dos. Y un gran dia, advirtieron que habfan equivo-
cado su asunto, que la dicha no era una operacién tan
sencilla, que no podian remontar la pendiente y que lo
mejor que podian hacer era divorciarse.
Claudette Colbert acaba de volverse a casar. J. J. Press-
man, su segundo marido, es un distinguido cirujano de
Los Angeles, al que habia ido a consultar por su gar-
ganta. Ha abandonado las teorias, ama a su marido, le
ama. le adora. Ya se acab6 la defensa de su «yo» contra los sentimientos exagerados. Y su
pelicula preferida puede ser que sea un pequefio film que tiene en su casa, que ha precisado
dos afios para ser realizado, y que muestra «los procesos de la deglucion en la faringe y el
cornportamiento de la laringe durante esta degluciéon». Es, naturalmente, Mr. Pressman quien
lo ha realizado,..
No juega al bridge, no va a casa de la echadora de cartas, bien que, por otra parte,
afligida por un nimero incalculable de supersticiones tontas, concernientes a las escaleras, los

esté



U)D0 Stachino decia que «la hingara no estsupe-

rior por su feminidad a otras mujeres, sino que,

cerebral a causa de lo que ha recibido de Occi-
dente y salvaje por lo que le han legado sus antepasados
mogoles, sabe ser ardiente y razonable».

No sé si Kate de Nagy ha sido animada alguna vez
por esa ((arrebatadora locura» de que habla el escritor
italiano, pero la creo, en efecto, ardiente y razonable y
también un poco salvaje.

__gusta la calma—dice encendiendo un cigarrillo— .
sin embargo, no se diria : escuche ese ruido...

Por la abierta ventana, llegan del jardin de la vecina
escuela gritos de nifios en recreo : «Amstramgram», dice
uno. «Gato encaramado», aulla otro. Kate de Nagy son-
rie oyéndolos, y sus dedos finos y blancos tamborilean
«obre la mesa detrds de la cual se ha instalado.

Es ella una de esas ratas hdngaras que no evocan las
czardas. En ningin momento es posible
abandondndose al desencadenamiento de
derecha y decidida, se me ha aparecido
vestida con una camisa masculina, con una corbata ne-
gra. sin tacones, los cabellos cortos y echados para atras.

imaginarsela
esta danza

loca. Ciara,

Cuando Hungria no da hijas combatientes, ofrece pe-
quefios seres notablemente
Kate de Nagy es uno de-éstos.

__Creo ser equilibrada y sensata. A la vez, contem-
plativa y activa—me dice acurrucandose en su sillon—.
Detesto el quedarme sin hacer nada,
méas embrutecerme trabajando.

JfEs que por (ivida activa» entiende usted salir, ir al
;cataurant, a los establecimientos nocturnos, a las recep-
ciones? No, i no es verdad? Me da horror una existencia
como esa. Aparte de mi-trabajo® tengo mis amigos y
las mil cosas que me interesan, son

inteligentes y voluntarios.

pero no me gusta

las que apasionan

a todos los que viven: una pelicula, una
comedia, un libro, un buen combate de
boxeo, una competiciéon deportiva... ;Por-
qué yo habia de ser diferente de los de-
mas? (En qué habria de diferenciarme
de los an6nimos? No tengo gustos extra-
vagantes, aspiraciones especiales. Me
siento normal., muy normal...

— ¢ Le gusta a usted verdaderamente su
profesién?

—iYa lo creol Pero me gustaria mu-
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cho mas todavia si me diera
la ocasion de probarselo...
—¢Cbémo?
e —Haciendo buenas peli-
culas. Hasta ahora creo que
no he rodado peliculas in-
teresantes ; no he podi(Jo
hacer una creacién
cable.

remar-
Pero llego ahora a
Francia a rodar aqui, y eso
Ya con

L’Herbier. en

me da confianza.
Marcel «La
Route impériale», he podi-
do por fin abordar un ver-
dadero papel dramatico, 4y
estoy tan contental! Poder,
al fin, expresar sentimien-
tos que no son los de una
princesa de leyenda o de
una mufieca de opereta. He
tenido gran alegria al rodar
«La Route iropérialen, que

es una gran pelicula. jSabe

dirigir tan bien Marcel
L'Herbierl.., Esperemos
que «La Route Impériale»

me traera los papeles que
deseo, jDeseo tanto repre-
sentar un personaje diferen-
te de las muchachitas que
he interpretado y cuyo solo
recuerdo me hace rechinar
los dientes!

Kate de Nagy se ha le-
vantado. Me paréce mas
pequefia, mas fragil todavia
que en pelicula. Debe par-
tir inmediatamente a fin

de semana, y al acompa-

flarme, me confia;

—Los viajes, para
mi, serfan ideales si no
fuera necesario tomar
el tren, el auto o el
avion... Me gusta
cambiar de cuadro,
pero la ilusién mia se-
ria ser transportada de
un lugar a otro duran-
te mi suefio, como en
los cuentos, arabes.

Y bendigo la casua-
lidad que. en este ra-
pido viaje a Paris, me
bace hallarme con Ka-

te de Nagy. Naci6- en Satmar (Hungria), el "4 de abril de
hace 26 afios. Empez6 su primera educacién en la misma
poblacién y la termind en su internado austriaco. Recién
salida del colegio, un muchacho servio le hizo el amor.
Ella gustaba de él. pero pudo mas en su alma el odio
de razas, que parece inflamar toda la Europa central y
los Balkanes.

Como alguno de sus familiares desaprobara su ma-
nera de proceder, decidi6 afrontar por si sola la lucha
por la existencia, y recurrié6 a lo que era entonces su
mas sefialada aficiéon; la literatura; pero ni sus versos
ni sus reportajes lograron.interesar a nadie.

Teniendo cierta facilidad para el deporte de la esgri-
ma, se presenté al Campeonato de Budapest,
derrotada en el primer encuentro.

saliendo

A pesar de la derrota, su estancia en la capital hun-
gara le fue muy uatil, pues le despertdo su aficién por el
séptimo arte en una academia cinematografica, a la que
lleg6 acompafiando a unas amigas.

A pesar de todo, volvié a Satmar. donde permanecio
todavia una temporada con sus padres. Pero una noche
se escapd de su casa, tomo¢ el tren y se presentd en Berlin,
decidida a entrar en la produccion cinematografica.

En vista de que los pocos fondos disminuian a ojos
vistas, escribié a sus padres pidiéndoles perdén... y di-
nero. A los cinco meses trabajaba en su primera pelicula,
y llegé muy pronto a la categoria estelar.

Desde entonces ha trabajado en mas de veinte pelicu-
las, entre ellas ((Bombas en Montecarlo», la version ale-
mana de «EIl favorito de la guardia», «Fugitivos», «Tu-
randot, princesa de China», «EIl diablo embotellado)) y
«La ruta imperial» de que hablabamos ahora.

V. Gémez de Ejmterria
En Paris, a 27 de septiembre.
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Marlene Dietfich, «i la heroina deefU «ran
Ifilm de Ar»i»lai Aiociado*. que tiene como
Ifondo el cielo y la* «o*»umbre* de Afriié.

L rodaje de exteriores con una compafifa de artistas cine-

matograficos en el lugar de la accién, constituye siempre

una interesante experiencia, pero en esta ocasion fué do-
blemente excitante, pues nuestro punto de destino era el cora-
z6n del desierto de Arizona, a 300 millas de Hollywood, donde
Marlene Dietrich y Charles Boyer estaban haciendo «EI jardin
de Ald», en colores—dice Julia McDonald en el j(Film Picto-
rial".

El sol se hallaba bajo en el horizonte, desapareciendo gradual-
mente tras una lejana duna de arena, mientras el automdévil an-
daba sobre tablones de madera colocados sobre fa arena para
guiarnos al campamento. La «troupe» cinematografica estaba a
punto de rodar los Gltimos metros del dia al llegar nosotros. Si-
tuado al borde del casis artificial, que habfa sido construido por
les técnicos del estudio unas semanas antes, el director daba sus
instrucciones a los actores.

—Esta es la escena de la puesta de sol—Iles dijo mientras se
secaba el sudor que chorreaba bajo su himedo sombrero de fiel-
tro—. No pedemos tomarla mas que una vez. Debe salir bien.

Marlene Dietrich, que llevaba unos pantalones de montar, le
sonri6 afirmativamente, mientras 2a muchacha que la estaba
maquillando le aplicaba hiele, envuelto en una gamuza, al ros-
150. Charles Boyer ponia polvos sobre su maquillaje para pro-
tegerlo e hizo observar que deseaba tomar una ducha. Después,
los dos artistas ocuparon su lugar junto a la piscina, no ya como
estrellas de Hollywood, sino como «Boris» y «Dominien en su
luna de miel,

— jAcciéon ! jCéamara »—grité6 Boleslawski, e! director.

«Dominieii levantd la mirada, contemplando a (cBoris» con
ojos agrandados por la sorpresa.

—~"No lo creo—exclamé.

La cara de Boyer registrd6 su consternaciéon. Con convincente
asombro, se tocd la cara, examin6 sus vestidos.

—¢Por qué?—npregunta.

La fascinadora sonrisa de la Dietrich aflojé la tensiéon, mien-
tras ella contestaba :

—Se reia. Se reia usted realmente. No sabia que pudiese reir.

Boyer parecia tan confuso como un colegial. Tenia un secreto
que Marlene trataba de descubrir, pero luchaba contra la ten-
tacion de reveldarselo.

—No puedo decir lo que quisiera, no puedo—exclamé Boyer
con angustiada voz volviéndose.

En vano le insté la Dietrich, empleando todos sus femeninos
ardides.

—Digamelo, Boris. Digamelo—murmuro.
Las dos estrellas se contemplaron mutuamente en silencio.

— jCorten!—dijo la voz de Boleslavrski— . «Okay», esto ser-
vird. Volvamos al campamento y alli nos ducharemos.

Mientras caminaba al lado de Marlene Dietrich hacia el cam-
pamento, compuesto de cincuenta tiendas que albergdban la
((troupe» cinematografica, la encontré sorprendentemente pTo-
picia a hablar de sus experiencias personales.

La compafiia se componia de doscientos miembros, presidi-
dos por el director, sometidos a un reglamento muy estricto.
Toda la «troupe”; es despertada por una sirena a las cuatro y
media de cada mafiana, de m(xlo que el rodaje del dia empie*
ce al amanecer. EIl desayuno y las otras comidas, son prepara-
das en la cantina del campo por un grupo de «chefs», y el al
muerzo es llevado al lugar del desierto en que se halla entonce*
trabajando la compafifa. Puede ser el oasis de Zerzour. cons-
truido por técnicos del estudio, con sus casas morunas y su ca-
rricuba arrastrado por bueyes, a tres millas de alli, u otros es-
cenarios naturales a treinta millas de distancia.

Después del trabajo del dia, viene una hora de descanso, la
ducha y después la cena. Los componentes de la compafia pa-
san entonces a la amplia tienda de recreo, que ha sido conver-
tida en teatro. Alli se proyectan escenas sueltas de la pelicula
hechas unos dias antes. Una vez a la semana, el estudio Selz-
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Ofrecemos a nuestros lectoret, varia* instan*
tdneas del film, en el que colaboran con
Marlene, Charles Boyery Jaseph Schiidkraut.

nick International, cuartel general de la compafila en Holly-
wood. envia una pelicula para entretener a la «troupe», y Mar-
lene Dietrich invitdé recientemente a los otros miembros a una
exhibicion especial de su film «Deseo».

—La mayoria de nosotros se acuesta a las ocho y media—me
dijo Marlene—. Se apagan las luces a las diez.

Llegamos a la tienda de Marlene Dietrich, que consta de dos
grandes departamentos y el bafio. EIl techo estd forrado con
seda tussor, que no sélo da un atractivo aspecto de ((boudoir»,
sino que ayu(Ja a mantener fresca la tienda. Los ventiladores
zumbaban en todos los rincones. Las paredes y aberturas de
la tienda estaban protegidas del sol con esterillas de bambd,
el suelo cubierto de alfombras ligeras.

_ Ve usted, esto estd muy confortable—sonrié la Dietrich,
sefialandome la radio, la cocina eléctrica, la nevera, ((chaise-
longue». su cama de marfil y la de su secretaria, y un secador
eléctrico de! pelo. Sobre una mesa habia media docena de libros
enviados por la biblioteca del campamento, que estd provista
con una voluminosa colecciéon de libros procedentes del depar-
tamento de argumentos del estudio de Hollywood.

A la hcra de la cena, servida en la »tienda-comedor)i del cam-
pamento, conoci al resto de la compafiia, incluyendo a Basil
Rathbone. C. Aubrey Smith y John Carradine, actores brita-
nicos, y a Tilly Losch, la bailarina europea. A mi derecha,
Lansing Holden, director del color, hablaba de les problemas
con que habia tropezado durante la filmacion de la pelicula.

—Los efectos del vaho solar y del brillo producido en la
arena por la reflexion del astro diurno, fueron contrarrestados
usando un filtro especial en la camara de technicolor—me dijo.

Después habia la cuestién de los trajes—continué—. Ve us-
ted, si el empleo del color en les films fuese simplemente para
producir un bonito efecto, no habria otro problema que el de
elegir combinaciones agradables, pero el color tiene una rela-
cion vital con el drama, y un director artistico debe hacer que
el centro de interés de una escena sea también el centro del
color. De-’'modo que hemos de tener en cuenta el ambiente lo
mismo que el clima sentimental que domina en la escena, al
escoger el material para los vestidos. Hemos hecho pruebas con
la cAmara de cada pieza de material empleado y hemos escogi-
do el que da los efectos méas amortiguados. Creo que llegard el
dia en que las indicaciones referentes al color seran anotadas
en el guién con el mismo cuidado que el dialogo.

Una vez terminada la cena, la mayor parte de la compafiia
se traslado a la tienda de recreo para ver ((The Devil is a Wo-
man», otra de las peliculas de Marlene Dietrich, que acababa
de llegar de Hollywood.

Varios de los actores que encarnan indigenas en el film, se
vieron obligados a congregarse en la tienda de Jamiel Hasson,
el director técnico, para tomar una leccién de &rabe, mientras
Charles Boyer y un guia se ofrecieron a acompafiarme hasta el
«parque zoolégico» de la compafiia, a pocas millas de distan-
cia. AIlli encontramos una sorprendente coleccién de bueyes,
camellos, caballos, flamencos y grullas, que nos miraban con
ojos sofiolientos a la luz de la luna. Cada uno de los animales
tiene un ((papel» en la pelicula; hasta un pequefio camello que
naci6 durante la produccién, ha merecido unas lineas especia-
les de menciéon en el guién, escritas por W, P. Lipscomb, ei
escenarista y co-autor de ((Clive de la India».

De regreso al campamento otra vez, ncs separamos con esta
advertencia;

—No lo olvide. Hay que levantarse a las cuatro y media.

Eran las diez de la noche. EIl operario encargado del genera-
dor de la electricidad hizo parar el motor y se fué a acostar. El
campamento estaba en semi-obscuridad. iluminado solamente
por los rayos de luna que penetraban por las aberturas de los
costados de las tiendas, donde doscientos miembros de una

compafiia cinematografica de Hollywood estaban entregados al
suefo.
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Sélo se le ve a €I, desde hace algln tiempo, en todas

las pantallas.
Con Kay Francis...
Con Bette Davis...

Con Ginger Rogers... . . k , «
Con ésta ha hecho el undécimo film, en el que ha tra-

bajado durante catorce meses.

Es la locura... ) o
Sobre todo si se piensa que antes de esta crisis de

actividad, Brent habia conocido otra ; una crisis de paro
que duro siete largos meses...

El éxito en Hollywood se parece bastante a esos juegos
de marea donde hay «pozos» y uel infierno... bi se cae
en éste, se pierde la partida. Desde al'h se ve avanzar a
los otros galopando hacia el «paraiso».

Brent no tuvo suerte. Cayo del pozo al miierno. Y si se
nos aparece hoy como uno de los grandes planes jovenes
americanos, se puede decir que vuelve de lejos.

jAtencion!
Peligro...

La vida aventurera de
George Brent empieza en
Dublin, en Irlanda, el 3
de marzo de 1904.

Viene de una vieja fa-
milia militar. Sm embar-
go. su padre es periodista.
Pero este oficio, en esta
eépoca, en lIrlanda, sobre
todo cuando se e« fervien-
te patriota y separatista
como lo era el padre dfl
joven, exige del que ™
ejerce un coraje y una
energia marciales.

George no fué atraidi
ni por el sable ni por la
pluma.

Le repugnan los em-
pleos sedentarios y mo-
ndtonos. Decide trabajar
en el teatro. 1, - \ 1

Ha pasado algunos afios de su mtancia en America.
Luego ha hecho sus estudios en la Universidad de Du-
blin Una enfadosa discusidon, que degenerd en escandalo,
con un profesor, interrumpi6é brutalmente su carrera uni-

George pesa para
Film», antes de su diario paseo

mitutlno, montando a Speedy.

«Popular

versitaria, Y entr6 en el Abbay Theatre.
guardia de Dublin.

Pero se llegaba a los dias turbulentos de 1923.

Entusiasta y generoso como se es a los diez y nueve

afios, Brent se enrold con alegre corazon en los ejercitc»
gaélicos. Llego a ser el segundo de Michael Collins, el
gran jefe de ios Ksinn-feinersn, que le nombré agente de
enlace y de paso agente secreto.

Pero descubierto por los «black-and-tann, el joven
rebelde se vié pronto obligado a huir
de Irlanda. Refugiado primero en
Glasgow, después acorralado por causa
de una delacion, escapa por milagro a
sus perseguidores, logra embarcar en
Pljimouth y viene a desembarcar, sin
un délar, en el muelle del Hudson.

Le esperaban otros peligros.

sala de van-

El 4ngel de las tinieblas...

El primero fue la amenaza de perecer
por hambre. Se libr6 aceptando el pri-
mer trabajillo que hallé en una «troupe»
que hacia jiras por el pais. Durante ocho

FIGURAS DE
LA PANTALLA
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los dos compafieros irracionales de George: la
yagua Speedy y el cachorro de lobo «Tarzéna,

afios. Tecorri6 de cabo a cabo los Estados, obte-
niendo en las pequefias ciudades del Middle West
o de los Adirondacks éxitos sin consecuencia y sin
porvenir, conservando animos, pese a todo...

Cuando el cinema, en 1929. hubo hallado su voz,
entrevio una posible ocasion en Hollywood. Por su
propia cuenta se present6 alli, hizo algunos ensayos,
recibi6 diversas ofertas.

Habia vuelto a hallar, en California, a uno de
sus compafieros de jira que. como él, ensayaba a
decidir a los productores a darle una primera opor-
tunidad en la pantalla. Este debutante se llamaba
Clark Cable.

Pasaron las semanas. Jos meses, sin traer muchos
cambios en el destino de los dos amigos,

37 disputaron una noche por saber cual de los
dos et® peor partido. Parecia que lo era Clark
Gable. Brent. habia trabado conocimiento con von Stro-
heim. qu® habia prometido un papel en su préxima

pelicula.

Una pelicula que nunca se rodd.

(Por otra parte, Brent habia de ser obligado, durante
muchos meses, a renunciar al cinema como a toda otra
actividad. Sufri6 atrozmente de los o0jos; volviéo a Nueva
York medio ciego y estuvo mucho tiempo en tratamiento,
sin que se supiera si se le podria salvar la vista. Todavia,
ahora, no ha sido alejado todo el peligro.

El azar...

Os acordaréis que en una pelicula con Kay Francis,
Brent se estrellaba sobre el suelo con su avion y esca-
paba s6lo por milagro a la muerte. Vivia entonces como
«amateur», desligado de todo.

Un azar no menos providencial
salvarle de una muerte cierta.

Apasionado por la aficion, buscaba la obtencién de
su p>ermiso de piloto y volaba cada dia con un joven
iristructor.

Una tarde, retenido en el estudio, llegé al campo con
veinte minutos de retraso. Su profesor le habia esperado
con cierta impaciencia, y, para pasar el tiempo, habia
aceptado dar a un joven que visitaba el campo, su bau-
tismo del aire. EI motor del avién se estrope6. El aparato
se estrellé contra el suelo. Sus dos ocupantes perecieron

abrasados. Brentlo su-
po al llegar &l terreno.

debia efectivamente

El amor de una
gran estrella...

Todavia le quedaba
a Brent por afrontar el
peor de los peligros.

El amor de Ruth
Chatterton.

Esta artista, mal co-
nocidaen Europa, go-
z6 en América de una
prodigiosa celebridad.
En 1932 era la mejor
pagada de todas las
estrellas de Holly-
wood y la reina in-
contestada de los estu-
dios Warner.

Como todas las
grandes estrellas, ele-
gia por si misma sus
compafieros de traba-

He Aqui el prototipo de “El jinete jO. Estos, siempre sa-

misterioso»! de Zane Grey> aun- ificad | lori
que, «lare eitij un poco mas criticados a fa glona

guapo y bastante moé* «legante. de la «vedette», eran
reclutados entre losre-

cién llegados a Hollywood.

Brent obtuvo el peligroso honor de ser elegido por la
gran Chatterton.

Rod6 con ella una pelicula que. de un solo golpe, le
impuso a la atencion del publico.

iAy! Al ganar el corazén de la masa habia ganado
también el de su brillante compafiera.

Para casarse con él, se divorcio.

Y comenzaron los malos dias para Brent,

Ciertamente, Ruth Chatterton era una mujer exquisita.
Pero amaba apasionadamente a su joven marido. (Si,
era diez afios mas joven que ella.) Tan apasionadamente
y tan celosamente que exigioé ser su compafiera en cada
uno de sus films, aun en aquellos que no tuvieran un
papel que pudiera convenirle. Le impedia asi rodar con
otras artistas, como hubiese sido el gusto de los produc-
tores. Pero, ya lo hemos dicho, Ruth era reina... Y su
voluntad era la ley.

Tenia asi a su marido bajo tutela, dominandolo con

(C o n t i o 4 A e n I a o r m a ¢ i o o e s )

..como buftn [u9<dor d« polo, G#or*« aborrdC9 QAANK



Newton se coma la manzana, o dedu/ca la ley de atraccion de las masas
graves a su eleccion, sin meternos nosotros en tales honduras, que nos pro-
porcionarian tal dolor de cabeza, que nos impediria, muy probablemente.
conciliar el suefio esta nocKe , , V-1
Tomad un lapiz y un pape', jAprisa, honibre! Y sm temor; no vamos a
utilizar ni tan siquiera la modesta tabla de logaritmos de Vazquez Que”o”
SuDoneamos que estamos en un huerto de arboles frutales. Alli tenemos
un manzano, con su manzana, olvidada por los que recogiyon la fruU.
Reaccién consiguiente del observador: EIl aficionado a la fruta, el glo-
ton o, simplemente, el que tiene hambre, agarrara la manzana y se la w-
merd sin mas contemplaciones, estropedndonos iiuestra sabia exposicion.
El que tiene cierto talento de dibujante, coge el lapiz y raya por aqui, otra
fior alld «el arbol, que sé6lo falta el viento para mover sus hojas; otras cuan-
tas rayas : la manzana, dispuesta a tentar el apetito de una Eva rubio pla-

""AEfcansado o haragéan, recuerda el titulo de la famosa obra* calderoniana
y aprovecha la sombra del frutal para echarse una siestecita. «que muy bue-
na falta me haciai). , 1 1 j

El perito en arboricultura vena al momento la clase de manzana de que
se trataba (raneta, repinalda. etc.), amén de encontrar que una buena y cui-
dadosa poda seria muy conveniente para el manzano.

Vista dei modelo de un estudio de film.

ustedes poseen, no pa-

san desapercibido un

detalle como éste, de

lo poco que significa-

rian las palabras de

cualquiera otro, con-

tra la mia cuando se

trata del gobernador.

Asi habia puesto

- Peter Blood la prime-

ra piedra para su la-

bor de libertar a sus

amigos y de marcharse lejos de aquella mujer que le habia comprado, y
con la que. a pesar de todo, sofiaba en sus horas de soledad...

CAPITULO 1m

LA ALBORADA DEL ROMANCE DE ARABELLA Y PETER BLOOD

La advertencia que Blood les hizo a los médicos fue suficiente para dete-
ner la ejecucion de la traicion que Whacker y Bronson habian planeado con-
tra é1: por tanto, los dias que siguieron al momento en que Blood obtuvo el
dinero, fueron de gran esperanza para él y sus arnigos, ya que consiguieron
con un nativo, nombrado Nuttall, una embarcaciéon de un solo rnastil. pero
bien equipada, y en la cual ellos pensaban hacer un largo viaje.

La voz corria de boca en boca, y entre todos se guardaba celosamente el
secreto del plan de Blood. ,

Entretanto, Jeremy Pitt habia sufrido una herida en la rodilla, y una tard
que Blood, con solicito cuidado, le vendaba la pierna, mientras co”entab”
con élen voz baja sus planes, acertaron a pasar por alliel coronel Bishop y”su
sobrina. Ambos iban a caballo, pero Arabella, echo pie a tierra y, acercén-
dose a Blood. le pregunto ;

—(D6nde ha estado usted, que hace muchos dias que no le veo?

El coronel, que también se habia desmontado, se dirigié con agresivo
ademan a Blood y en alta voz, exclamé ;

— ¢En qué estratagemas ha estado usted ocupado recientemente? Hoy no
le habia visto en todo el dia...

—He estado atendiendo al gobernador—contest6 serenamente Blood.

— Usted miente! EI gobernador ha tenido un nuevo ataque de gola y ha

estado clamando por usted toda la tarde.

Blood trataba de encontrar otra disculpa, cuando Arabella, adelantandose
hacia su tio, le dijo con soltura ;

—Blood estaba conmigo, tio...

pios intereses
Y los descuidas
de esa forma.
No vendemos en
Espafia ni una
magneto, ni una
simple bujia. Y
el rhaterial eléc-
trico Martin para
auiomdiiles no
es peor que el de

otras casas. .
A . Fotogfama» de la caida de un gato, del Que «e pueden observar
— Esta bien,

esta bien, déjalo la serie de movimiento» que realixa para caer sobre sus patas.
ya, John—tercio . ) . .
mi madre otra Vez— . Déjale en paz; que se haga escritor si ese es su gusfo

__jSélc a un espafiol se le podria ocurrir idea tan disparatada!

— Yo. por mi permanecia alli, me considero espafiol de espiritu.

— Pues aliméntate de espiritu.

__y bien sabéis que por mis verjas corre una cuarta parte de sangre es-
pafiola.

— Pues con tu pan te lo comas.

—No te pongas asi, papa. EIl pan con sangre no sabe bien. Triunfaré y
0s sentiréis orgullosos de mi. Ademas, debes acordarte de que no soy el
Gnico loco de la familia. Recuerda lo que hiciste. (A quién se le ocurre
instalar una fabrica de material eléctrico para automoviles y tractores en
Montana? A mi padre. Y, por afiadidura, en Virginia, una ciudad de mala
muerte.

Aqui cerramos la discusién, pues a mi padre no le gustan esas referen-
cias al lugar donde instalé su fabrica hace treinta anos, aunque esté muy
orgulloso de las magnetos Martin y de las bujias Martin y de las dinamoto-
res Martin.

Por la noche, antes de irme a la cama, estaba yo probando los cigarrillos
de mi padre (bastante aceptables), cuando se me acercd mi madre y trato
carifiosamenfe de convencerme parcr que escuchase a mi padre.

y enicnces fué M. Martin qui-i/i sali6 en mi defensa:

— Déjale, Ada, que haga lo que quiera. Ya aprendera. Asi se entrenara
mejor para la vida de los negocios.

Yo no contesté, sino que terminé de fumar y me fui a dormir.

A todo esto, la Unica que no habia dicho nada era Suzanne, mi rubia
hermana.

herland se le ocurriol
una luminosa idea que
todos consideraron mu-
cho mejor, y se la ex-
puso al monarca en la
siguiente forma :

—Las colonias de
vuestra majestad en las
Indias Occidentales es-
tdn necesitadas de es-
clavos. jEstos hombre-
iones saludables qu< ~ 1n —N
hemos estando malgastando en la horca, son fuertes y vigorosos y podrian
traerle de diez a veinte libras esterlinas de ganancia cada uno a la corona de
Inglaterra, si los vendiéramos alli como esclavos !

__jEspléndida idea, Sutherland..., espléndida '—exclam¢ el rey. Y luegc
prosiguio : —Tienes mi consentimiento.

El plan se llevé a cabo, y pocos dias después no es extrafio que asorrian-
dose por una de las ventanillas del barco, patilludo y agobiado de humilla-
cion. Peter Blood se sintiera un tanto satirico al contemplar lo que, al
parecer, era una tranquila poblaciéon ordenada y digna, rodeada de exube-
rante vegetacion y mecida como en un cesto de fragante verdor y floracién
tropical. Con una estridente carcajada rompi6 su largo silencio, y, volviéndose
hacia sus camaradas. les dijo :

_jLa verdad es que fué una piadosa muestra de clemencia la que nos
hizo su majestad el rey James al enviarnos a este hermoso paisaje para ser
vendidos como puercos en el mercado 1

La poblacién que Peter Blood divisaba desde su escondite, era Port Royal.
ciudad portefia de la Isla de Jamaica, que podia considerarse como el retiro
en que todos aquellos hombres se convertirian para siempre en esclavos.

Todos se encontraban acurrucados aqui y alli, cuando lleg6 uno de los
guardias y les dijo con despotismo:

__jTodos a cubierta, perros malditos !

En los muelles, preparados para inspeccionar la carga de carne humana
que el capitdn Gardner traia, se encontraban : Dixon. que era un brutal
duefio de unas minas ; el gobernador Steed. bajito, grueso, un poco charla-
tan y arrastrando una pierna por el padecimiento de la gota, que le tenia
casi inutil; el coronel Bishop. mayoral de una plantacién de cafia de azl-
car. que iba acompafiado de su sobrina Arabella, jovencita de veinte afios
y extraordinaria belleza. Ataviada con un blanco traje de vaporosa crino-
lina y sombrerito de primorosos encajes, aparecia resguardada por los se-
dosos volantes de su sombrilla de fantasia, ofreciendo un gran contraste
con los mal trajeados nativos que la rodeaban, y que habian acudido en



S”o, cuando dias después me dispuse a tomar el tren que me llevaria
a Neu) York o tratiés de la Union, ai darme el beso de despedida, me dijo

muy bajito:

— Como quieres entrar en eso del cine, a Uer si me ayudas a que me con-

traten para Hollywood.
—Descuida, Suzie, descuida.

No sé qué se figuraria que podria yo hacer, mi rubia hermanita (cien

por cien rubia, y ciento cincuenta por ciento americana).

Todos esos ataques a mis convicciones (no ero el peor el compromiso
en que Suzanne me queria poner), no las hicieron vacilar en lo mas minimo.
Después de un afio, presenté los resultados de mi esfuerzo con la espe-

ranza de que ayude a poder vivir.

Cuando mis desconfiados amigos conocieron este manuscrito, cruzaron
entre si ciertas miradas sospechosas, que todavia me intranquilizan mien-

tras preparo la edicién, turbando mi seguridad en el triunfo proximo.
Ademas, me lo hicieron poner a maquina.

D . . . A. M. DENIA
tiarceiona, septiembre de {936.

Montaje da gn ap«r«to expecial p«ra la torna vi»fa»
del departamenlo biolégico de la Ufa en Neubabeisberq

*nasa para presenciar la
Venta en pUblica subasta,
de los esclavos que traia
M capitan Gardner.

El coronel Bishop tenia
derecho a escoger, prime-
ro que nadie, los esclavos
que fueran de su agracio;
Asi, acercandose al grupo,
tornéd a Peter Blood de un
brazo y le ordeno :

— jAbra ia boca!

Blood se mantuvo con

rrados, y .1 coronel B.hop volvid la espalda,

Eso quena decir una vez despreciado por Bishop® A1 esclavo podri in

parar a inanos de Dixon. el déspota y brutal duefio de la “inraue «taba

a sus esc avos peor que si fueran perros sin amos. N trataba
Arabella, que observaba la escena temblé il i i

tomaban las cosas, ya que se le haM”~infoTmada nn N

ccnver,.do en e.clavo”era un tatntioT ~co

bien a la humanidad. En un instante su acostumh?=.1 ~ J i mucho

virtié en intenso interés, y adelantandose w | eTsS ”~ indiferencia se con-

Prter Blood. se detuvo ante él encontraba

p - del ho,,. Je la.

este asunto—contesté resueltamente Blood. mterviene en
Sm embargo, la caprichosa Arabella hizo su voluntad v Peter RInM 10

fue vendido por la suma de diez libras esterlinas A ®
Lo cierto es que Arabella estaba fascinada por el , u- i

apariencia del esclavo, poseia todos los atractivos dJ° , J ® a

cultura y apasic»iamijento. que ejercen eran Doder J

mujer. Asi Arabella estaba buscando disculpas para sobre k

hasta que logré que el gobernador le mandara a bi Blood,

gota. Blood le car6 completamente y el Se“nad~”"

alivio que le habia proporcionado, le convirtié en \Y 5«compensa del

a los doctores Whacker y Bronson, que durante va”n i

tado curando sin obtener resultado alguno * babian es-

hacerf

de ,,e ,=»ba, Pete, Blood ,,*, .a *i«ie',d\IL* \b .L “ K ‘fann

CAPITULO PRIMERO

DIVAGAMOS A PROPOSITO DE La
ZANA DE UN SABIO INGLES
1

La historia de la civilizacion m.i.
ferial humana (esa civilizacion d*-
que tanto nos enorgullecemos los
hombres blancos y algunos negros)
es la historia de la Ciencia. Cienos
hombres han aplicado y aplican el
esfuerzo de sus vidas a ver lo que
ocurre a su alrededor, lo que llam.m
jenomenos, es dcir, los cambios g>ie
sufren los cuerpos por la accion -ic
agentes cualesquiera. Decimos <n-
tonces (sea el que mira un fisiio
un quimico insigne, un eminente
bidlogo, o un astrénomo: lo hagii a
través de unas gafas o directairi'n.
te con sus 0jos) que practica un.i ufc.

servacion.
King Vidor> dirigiendo una eicena No desdefiéis, hijos mios, la ob-
de >EI pan nuestro de cada dfa». servacion, por fatil que apare*.i a

los que no saben ver, pues a :lla
debemos el cine, que nos ha evitado tantas tardes de aburrimiento... y n<s
ba proporcionado otras muchas. No la desdefiéis, pero, cuando vavéan ,il
cine, preveniros de semejantes contingencias haciéndoos acompafar 1 una
linda jovencita.

A la observacion y, claro es. a la experimentacién subsiguiente. F.s de-
cir, el hombre de ciencia reproduce en el laboratorio los fenémenos, lia-
ciendo que se verifiguen en condiciones dadas, experimenta. Pue;le ,i$i
saber en qué condiciones se produce el fendmeno, y cémo varian “Us >a-
racteristicas cual y cuantitativas, al desplazarse las intensidades de los fac-
tores que intervienen en su formacion.

Pongamos un ejemplo. No os asustéis, queridos amigos; el ejemplo era
sencillisimo. La caida de una piedra,.pongamos por caso. Aunque, <iPti
mirado, la calda de una piedra tenga mas miga de lo que parece, y jn>i <s-
toy ya arrepentido de haberlo elegido. Cualquiera ha visto caer ui)a ji'dra,
0 una manzana. Pero s6lo Isaac Newton supo sacar provechosal- eunclu-
siones del hecho de que una de esas frutas sintiera brusca e iire /enable.
simpatia por el suelo. No temais, os digo por segunda vez, DfJlar'jni.is que-

mujer que le habia com-
prado, y laidea de esca-
parse de aquella isla era
una obsesiéonque le preo-
cupaba a todas horas,
hasta que, finalmente,
di6 con una solucion que-
creia factible, y se deci-
dié a ponerla en practi-
ca. El primer paso del
plan, fué encaminarse a
la.sala de consulta de los
doctores W hacker vy
Bronson, y- después de
un rato de charla con ellos, llegaron al punto de la conversacion en que
Blood les dijo :

—j Que cosas tiene la vida ! Aqui estan ustedes dos, que pueden marchar-
se de esta isla libremente, cuando quieran, y, sin embargo, se quedan,
entretanto que yp,.,, que lo que mas ansio en la vida es alejarme para
siempre de este infierno, estoy obligado a quedarme.

—¢Realmente quiere usted abandonarnos, doctor?—pregunté Whacker.
_—Es lo que mas anhelo en la vida; pero, ;cémo puede un esclavo ima-
ginar semejante cosa? Yo no podria ni siquiera pensar en reunir lo sufi-
ciente para adquirir una pequefia embarcacion.

Los doctores Whacker y Bronson, que habian perdido toda su clientela
desde que Blood se habia hecho el favorito del gobernador, estaban dispues-
tos a todo para lograr que él se marchara, asi Whacker le dijo :

—Nosotros podriamos ayudarlo. (Cuanto necesitaria?

—iOh! Con veinte libras podriamos comprar el barco y con otras diez
mas equiparlo: pero..., (para qué sofiar? jEso es tanto dinero.,, que jamas
tengo esperanzas de conseguirlo!

Los dos m.édicos hablaron breves instantes en voz baja y luego llegaron
a un acuerdo con Blood, El joven salié de alli con el alma llena de esperan-
zas. ;Quizés serfa posible aun salvar a sus amigos de la horrible suerte que
estaban corriendo ?

W hacker hacia sus comentarios con Bronson y le decia:

—Ahora, Blood ba caido en nuestra red. Le daremos el dinero, y cuando
lo tenga tcdo preparado, le delataremos y, una vez encadenado, no podra
quitarnos los clientes.

En ese instante. Blood regresé y les dijo :

—jOh... ! Se me habia olvidado recordarles que en caso de que se les
ocurra traicionarme, no olviden que soy el favorito del gobernador... Pero
no debia haber vuelto, ya que hombres de brillante inteligencia como la que
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NA mafiana veraniega, Ricardo Nufiez. que a la

saz6n se encontraba en Madrid, ya finalizado el

rodaje del film de Cifesa «Nuestra Natachao. en
e! cual ha intervenido como jefe de Produccion, li6 sus
bartulos y tomé el tren con destino a un pueblecito de
la costa cantabrica.

Como en afios anteriores, Ricardo huyo6 del sol abra-
sador de la villa del oso para solazarse en las aguas del
mar nortefio, y a la vez, para descansar en la apacible
tranquilidad de la casita que posee junto a la ribera ma-
rina.

Ricardo Nufiez es un hombre de multiples actividades
en el cinema espafiol. Por esto podemos decir de él que
permanece en un constante plano de actualidad en el
mundillo del film; no, precisamente, porque se mani-
fieste con frecuencia como galan, sino también porque
tras de este aspecto, el mas peculiar y aplaudido en él
__por mas conocido— , se ofrece como «hombre de cine»,
animador y propulsor de empresas. Bien ganado tenia el
descanso.

Sin embargo, Ricardo podria limitarse a ser

solamente un buen galdn, si él quisiera, por-
que no le faltan oportunidades para trabajar
constantemente en el «seti), como actor. Por
lo visto, su dinamicidad le impulsa hacia una
labor varia, que redunda en su propio bene-
(icio. Entretanto no se prodigue, Ricardo
Nafiez mantendra en el animo de sus admi-
radoras—una legiéon interminable de jovenci-
tas de los dos continentes, que le asedian con
escritos largos y apasionados—, el recuerdo
fogoso que le ha convertido en el galan his-
pano de ir.ayor nombradia.

r-S.-

Los paquetes de correspondencia que se reciben en su
omiciio, en Madrid, y en el Departamento de Produc-
cién de Cifesa, ya se han hecho célebres pqr su volumi-
nosidad. Para algunos, sera dificil hacerse una idea, y
aun mas, creerlo. Pero podemos asegurar, por nuestra
parte, que es el hecho mas veridico de cuantos se dan
en el cinema espafiol.

En una de sus maletas, Ricardo se llevo varios paque-
** e correspondencia sin abrir. EU dia anterior estuvo

en el Departamento de Publicidad, de Cifesa,

para lle-

varse un monton de fotografias suyas, recientemente he-
chas. NUfiez no nos dijo—cuando se despidié de nosotros
—si pensaba robar algunas horas a su descanso para
contestar las cartas recibidas, aunque todo nos lo hacia
suponer. Precisamente, nuestra amiga, la sefiorita Mary
Giménez, que reside en Barcelona, nos ha dicho que
hace unos dias recibi6 una admirable foto, autografiada,

de Ricardo, fechada en...

Perdén. Ibamos a cometer una indiscrecion.

Ricardo

nos prohibié que durante su descanso jamas hiciéramos
mencion del pueblo donde veranea. Dice que contesta

con mucho agrado to-
das las cartel que re-
cibe en su domicilio
madrilefio, pero pro-
cura no tener méas co-
rrespondencia que la
familiar y la de sus
amistades méas intimas

'L, 7 -

cuando descansa. Indudablemente, ésto lo hace
para evitar que se repita el caso que le suce-
dié hace dos afios, veraneando en ese mismo
pueblo.

Fué a raiz de su gran éxito en las produc-
ciones de Perojo j(Susana tiene un secreto» y
(jSe ha fugado un preso>i, que el invierno an-
terior habian recorrido las pantallas de E.spafia
triunfalmente.

llutiran esla pé4gida varias folet de Ricardo Nufiex, a quieit la cdmara ha
sorprendido en varios momentos de su veraneo en iat coilas dei Cantébrico’

La correspondencia recibida en aquella época adquiri6 propor-
ciones alarmantes para el descanso fisico del celebrado galan, que
no se daba punto de reposo para contestar a todas las preguntas
y solicitudes que le hacian sus admiradoras.

Una de ellas le escribia con mucha insistencia y en tonos amo-
rosos verdaderamente vivos. Ricardo, al principio, le contesté con
afabilidad ; después, ante la perseverancia de la admiradora des-
conocida, procur6 disuadirla, demostrandole que é! era un artista
que se debia a todo su publico femenino, pero no a una determi-
nada sefiorita. Quiza llegara a decirle que si algun dia dejase el
cinema iria en su busca...

Es lo cierto que aquel verano, olvidado ya de su admiradora,
Ricardo fuese al pueblecito nortefio para entregarse al descanso,
Al salir de Madrid, dijo a un periodista amigo suyo : «En este mo-
mento dejo de ser el galdn Ricardo NuUfiez para convertirme en un
ciudadano cualquiera hasta el invierno.»

En este plan pasd unas semanas en eu retiro. Un dia se presentd
en casa de Ricardo una sefiorita delgada, palida, elegante y joven-
cisima. Consigui6 que el popular artista la recibiera.

+-Soy N. N., su admiradora. Ccmo usted no se ha decidido a
buscarme, yome he lomado la libertad de presentarme en su casa...

Ni que decir tiene que Ricardo Nufiez qued6é sorprendido ante
tal decision. Aquella muchacha — de familia muy distinguida —
habia dejado su hogar llevada por una irrefrenable pasidn.

Menos mal que, caballerosamente, pudo convencerla para que
regresara a su casa sin demora, evitando mayores complicaciones.

Ricardo la invité a que montara en su auto y la acompafié hasta

la capital de provincia de donde se habia desplazado su vehemente
admiradora.

Elste afio, durante su veraneo, Ricardo NuUfiez ha preparado su
labor para el invierno. Benito Perojo le ha llamado para filmékr dos
peliculas, bajo la marca Cifesa, a la cual ambos pertenecen. La
primera serd «Razén de Elstado», con Antofiita Colomé, y la se-
gunda, quiza, «Susana se divorcia», con Rosita Diaz y Miguel Li-
gero.

Cabe decir que las admiradoras de Ricardo NUufiez estaran de
enhorabuena.

G. DE A. P.
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LA EMOCION HUMANA

pof CHARLES DULLIN

(Conclusién)

ORycE la interpretacién, en el teatro, tiene necesidad
P de exageracion, y la interpretacion, en el cinema,

tiene necesidad de una \-ida interior. Conozco las ob-
jeciones habituales. So han htcho buenas peliculas con pro-
fanos elegidos exclusivamente por su fisico. jPues bien!,
confieso que no he sido nunca tonto. Un actor put;de dar-
me el cambiazo en el teatro, nunca en ej cinema. Se pue-
de, por ciertos artificios, suplir su inteligencia y su falta
de profundidad. Se puede, toméandole bajo ciertos angulos,
modificar su expresion. Se puede presentarle de espaldas,
cuando su rostro peca por demasiado inexpresivo, y es en-
tonces la imaginacion del puablico la que viene en socorro
de su insuficiencia. Pero si se le abandona a rostro descu-
bierto, su falta de inteligencia, su falta de sensibilidad, le

traicionaran siempre. EIl cinema exige, ante todo, una in-
terpretacion interior, quiere un alma detras de la cara.
(Y los animales?, me diréis. Son, en general, mucho

mas expresivos que los humanos. Los animales son mimos
asombrosos, porque ellos expresan siempre una so'.a cosa
de cada vez. Su interpretacion es directa y todo el cuerpo
participa en su expresion.

Creo que, en el cinema, el actor debe pensar y dejar al
pensamiento trabajar su rostro. Ii objetivo hara el resto.
Si el realizador conoce bien su oficio, sabra elegir el mo-
mento expresivo, aquel en que expresamos con exactitud
lo que tenemos que expresar.

Por lo tanto, el agrandamiento que nos venia del teatro,
era un error profundo. Durante afios hemos visto a perso-
nas abandonarse a una mimica desordenada, sin ningln
atractivo. Evidentemente, jeso no nos interesaba! Por otra
parte, el cinema francés era la presa facil de todos los fra-

casados del teatro. Este arte, nacido entre nosotros, debe-
ria hallar en otras partes su significacion verdadera. Loi
americanos han sido los primeros en comprenderlo. Son

ellos quienes sios han revelado el cinema, y lo han conver-
tido en su arte nacional.

.cForfaiture», iiPour sauver sa race>i—conservo los titulos
en francés, por no ser siempre facil determinar los titulos
castellanos de las peliculas (N. del T.)—y los primeros films
de Douglas, nos iniciaron en el arte mudo. Con Hart, la in-
terpretacion es directa. Hart ofrece un rostro sobre el cual
vienen a inscribirse todas las emociones que suscita la ac-
cion en la cual se lialla comprometido. Ha creado el tipo
representativo del héroe del Oeste. Le seguimos con la mis-
ma angustia que el publico de su época debia experimentar
al ver a Frédéric Lemaitre interpretar un melodrama. La
habilidad de nno técnica ya en pieno desarrollllo, la adap-
tacion perfecta del actor a la representacion muda separan
a Hart del teatro, peto el conjunto procede igualmente de
las fuentes habituales del teatro. Hart es im gran actor ro-
mantico, que ha comprendido el cinema y se ha adaptado
maravillosamente a él. Se ha adaptado a él porque, al lado
de los medios de expresién que le ofrece su naturaleza, se
hii servido de medios de exi>resion que le ofrece el cinema
para reforzar los primeros. Hart marca, a mi entender, una
gran época del cinema.

Douglas ha renovado y enriquecido al héroe de capa y es-
j«da. Le ha prestado ironia. Ser\'ido de dotes admirables,
pudo haberse contentado con maravillarnos con sus acroba-
cias, y nos ha seducido seg;uidamente por la inventiva, por
la encantadora fantasia de su interpretacion. Douglas es un
héroe de Dunias, padre, quien, vuelto a la tierra, se divier-
te locamente releyendo su propia historia y se imita a si
mismo liara divertir a los asistentes.

Las posibilidades de servirse del objetivo iiara componer,
y no simiileniente para fotografias, trajeron profundas mo-
dificaciones al escenario y a la representacion. EIl actor de-
bia someterse cada voz mas a ja disciplina del objetivo. De-
bia limitar su expresion a lo que se le pedia, y ya no a lo
que resentia Unic.-tm”~nte. La interpretacion primitiva se ex-
tendia hasta la completa expresion de un sentimiento qu'
el actor huacaba a la manera de los naturalistas, con telas
las sol>recargas, con todos los detallees. Segun la caiidad
del actor, era conseguido mas o menos, pero eera siempre
teatro. Luego, poco a poco, se descubre la ciencia de los
eicrozos ; una mirada fugitiva, una mueca Je los bb”.s, ini
gesto aislado... expresivo. Veiase crear una plas'lca jmiiiia
del cinema.

Por otra parte, no se tar<l'i en abusar de bs s,'randes ca-
beza» y de todos los efectos del primer plano, Glua interpre-
tacién grosera, la falta de gusto y de medida han depreda-
do, de alguna manera, ese modo de expresiéon. No insistiré
sobre su j)otencia. Hemos sido conmovidos por ciertos ros-
tros, hemos sentido el peso de una lagrima ver<ladera. EI
pensamiento mas fugitivo puede ser cogido al vuelo. EIl ob-
jetivo ve todo. Ennoblece o despoja, jiorque valoriza igual-
mente las taras como las cualidades de un intérprete. Una
mirada elocuente se hace todavia mas elocuente que natu-
ralmente. Un actor (jue represeuta <ibestiamente», aparece
todavia mas animal. Pero esta probidad del objetivo per-
mite ir a \eces mas alla de las palabras y de las formas con-
vencionales, y cuando el actor posee la primera de las ctia-
lidades fotogénicas, ]a inteligencia de la interpretacion ir-
tema, creo que se le puede i>edijr al rostro matices de una
gran sutilidad en la expresion.

Esta demostracion de la elocuencia del rostro fué una de
ias primeras y mas importantes conquistas del cinema. Cre0
pronto, ]xiT otra parte, la fastidiosa vacuidad a la cual hacia
alusion mas arriba. Sin embargo, desde que los seguidores
sin imaginacion se apoderan de una formula banalizandola,
otros iimovadores llegan, lanzando sobre el mercado otros
hallazgos v salvan al cinema de una cristalizaciéon que le se-
ria mortal. Este arte tiene necesidad del espacio y del mo-
~Neim”eto perpetuo.

Después del romantico Hart, he aqui ctEl lirio roton. Aqui
aparece una voluntad de estilizacién, sobre todo en la in-
terpretacion. «EI lirio roto» es una obra de estilo. Ninguna
debilidad, ninguna vulgaridad en la imagen. Los personajes
son lo que deben ser, nada mas. Se imponen a nuestra inia
ginacion jK>r la firmeza del dibujo. La si'.ueta juega un gran
papel. La pléastica interviene y todo el cuerpo es expresivo.
Es uu film que pasara a la historia del cinema. Se recuerda
tal actitud de Lilian Oish o de Barthelmess. Toda esta pe-

licula estd compuesta, ordenada maravillosamente, y esta
ordenacion, cjue no deja lugar a ninguna rebaba, sirve la
humanidad de los personajes en lugar de desecarla. Escor-

zos, sintesis, todo el arte moderno esta en potencia en este
pequefio melodrama. Muchos espectadores no han visto, en
efecto, mas que un melodrama en esta pelicula. jPeor para
ellos!...

Los (Jue buscan no han cesado después de avanzar por la
buena via. EI cinema se enriquece diariamente con hallaz-
gos nuevos, mientras que por la falta de un publico, que -
ha querido alargar hasta con las peores bajezas, €, teatro se
empobrece.

Debemos constatar también que, admirados por los éxitos
financieros de algunas cintas, los capitalistas se atreven a
arriesgar capitales importantes en el cinema, mientras quc-
son refractarios a toda tentativa seria en el dominio teatral.
Es con el publico selecto, reclutado en todas las clases, don-
<le def>em{S buscar nuestra resurreccion artistica.

Por otra parte, no soy de los que creen por principio que
el cinema y el teatro son dos be.'i’iai’os enenii®*os. Po. el
contrario, jvoy mas lejos! Creo que las libertades del ci-
nema educan al iid])lico desde el punto de vista visual, y
que si podemos libertarnos en el teatro de numerosas ser-
vidumbres, sin (jue nuestro ]>Ublico se encuentre desorien-
tado, es mucho porque este publico ha sido habituado a las
escorzos y a la fantasia por el cinema.

El cinema no es de temer mas que para los teatros pura-
mente comerciales. EIl teatro corriente, el mejor defendido
y el mejor acreditado, no puede ofrecer al publico lo ijue se

halla en un programa ordinario del cinema del barrio. Eso
es incontrovertible.
Debo confesar, para cortar esta disgresion, que, desde

hace algunos afios, es en el cinema donde yo he encontrado
las satisfacciones mas completas, bastante raramente, debo
decirlo, pero completas. V pienso, al decir esto, en el maes-
tro incontestable del arte mudo, tan discretamente inteli-
gente, en el emocionante Ciiarlie Chaplin. Compadezco sin-
ceramente al (jue no comprende a Chaplin. Parece que mu-
chas gentes se obstinan en considerarle como im comico or-
dinario. jAh ! iChaplin es efectivamente un cémico ! jHace
reir, y no seré ya quien se lo reproche ! Pero Chaplin tiene
todavia otra cosa. jEs el cinema !, es el actor tii>0 de nuestro
tiempo. Chanlin lleva en si todas nuestras teorias modernas,
pero no se ha dado nunca cuenta de ello. Hs porque se pue-
de decir tle él que tiene genio. Si, tengo a Chaplin i>or un
actor de genio. Es moderno sin ser de nnigiuia escuela. Es
humano, como cémico es conmovedor. Detrds de sus cabrio-
las, tiene siempre algo que viene del corazén y que al cora-
z6n se dirige. Desencadena la risa y cuando se ha reido bien,
se encuentra uno emocionado... No nos preguntemos dema-
siado el por qué-

Chaplin ha traido al cinema '7a ironia sin crueldad, sin
amargura. En eso es muy diferente de los ironistas que nos
gustaban antes de la guerra. Se ha dicho de él, y con razon,
que es im poeta. Ks por eso que me parece muy dificil anali-
zar su mterpretaciéon, su técnica. Hay en su caso todos esos
imponderables que el cinema expresa con infinitos matices.
El objetivo traspasa los corazones y desviste las almas, si
me atrevo a decir.o... y una imagen fugitiva nos dice de
repente mucho mas que paginas y paginas.

i Mirad la <iiversidad de efectos obtenidos por Chaplin con

una misma expresién ! Encerrado en un caracter fijo, a la
manera de los grandes improvisadores ita.ianos, parece ha-
ber reducido su personaje a algunos rasgos esenciales, a al
gunas expresiones tipicas, y, sin embargo, lo expresa todo.
No hay un actor que use tan jjoco la mimica propiamente
tal como Chaplin, Conocemos sus expresiones favoritas, Gua
decena de mascaras pueden contenerlas. ¢I'-s a causa de eso
que nos admira siempre? ¢;Hace comi>“iccs a nosotros, de-
jandonos imaginar detras de su mascara lo (Jue nos agrade
poner alli? ¢Oculta una parte de su potencia en una suerte
de pudor o de malicia? Técnica habil, ciertamente, pero eso
no es mas que su manera de escribir. He sefialado también
(jue él sabia, como ningln otro, oponer la representaciéon ex-
terior al pensamiento. Los ojos de Chaplin estdn a menudo
tristes y todo su cuerpo se agita en ritmos alegres. Piensa en
poeta y gesticula en acrobata. Hay oposicién entre ei tipo
exterior que nos presenta y el suefio interior de ese tipo,
i Fuente profunda de emocién humana ! Es jo que existe de
tragico en el fondo de toda vida..., abismo entre nuestras as-
piraciones y la realidad.

Debo confesar que esta separacion de la interpretacidon y
el pensamiento es mucho mas facil de realizar en el cinema
liue en el teatro. Sin recurrir a los artificios ordinarios, a las
sobrtimpresiones de las que se ha abusado un poco de mas,
el juego interior es mucho mas legible en la pantalla (Jjue en
las tablas. La interpretacion del teatro es generalmente mas
directa, su agrandamiento lo exige, es por eso que tan co
irientemente le falta profundidad- Es igualmente bastante
turbador constatar que Chaplin, este hombre que es cierta-
mente el mayor buféon de la éf>oca, es también el avatar
mas interno, jel mas profundamente humano ! Inclinémonos
bien ahajo delante del arte de Chaplin y amémosle por to-
das las alegrias «in mezcla que nos ha dado ya, y por las
gne nos reserva todavia.

PREGONES COMENTADOS

Recortes de celuloide

Eji progresion geométrica

René Guissart, operador de renombre—uno de los artifices

fotograficos de <(Ben Hum—, y mas tarde director de pelicu-

las en los estudios de Joinville, abandona estas actividades
para consagrarse a las de productor.

Operador... direcior... productor. Creo que también fué
ayudanle, antes de ser direcior. Habria que saber a qué se
dedicara mafiana, porque agotando los oficios. jAh, yal!...
A capitalista.

Realismo

La ultima palabra de la técnica realista en Hollywood, es
el escenario refrigerado. Gracias a él, las situaciones que si-
mulan ambientes glaciales, seran vividas de verdad por los
actores. Hasta ahora, cuando se trataba de filmar una escena
de nieve, se recurria, invariablemente, a trasladarse a mon-
tafias de nieves perpetuas, o bien se simulaba la caida de los
copos con sal, con acido bérico o con ((confetti)). Con el nue-
vo sistema, la nieve se produce en camaras a propésito. El
estudio Paramount es el primero que ha montado una insta-
lacién de esta clase; consiste en una larga nave de cincuenta

metros de larga por treinta de ancha y quince de altura; su
temperatura corriente es de varios gracios centigrados bajo
cero. La nieve endurecida se fabrica con hielo pulverizado;
los copos se obtienen sometiendo gotas de agua a tempera-
turas bajisimas. Ambas clases de nieve se lanzan en c*scena
por medio de mangas conectadas con ventiladores poderosos.

Suponemos que los arlislas de Hollywood estaran de en-
horabuem..., y que el sabio inventor del procedimiento, ker~
mano menor del que discurrio el que un ledn se comiera de
verdad un negro, no se atreveria a aparecer por los estu-
dios... por si las moscas.

Boda

No ha mucho se ha casado Henry Wilcoxon, en Holly-
wood. So6lo sabemos de su esposa que es una actriz teatral
de escasa nombradia y que tiene veintitrés afos,

Ei fimigo Henry tiene tacto. Por lo menos, asi no se pe'
learan discutiendo cual de ambos es mas famoso. Aun cuan-
do, vaya usted a saber, porque a las mujeres se les ponen
unas cosas en la cabeza...

A sesenta por hora

Desde el primero de enero hasta el primero de julio dei
corriente afio, o sea en seis meses, la industria cinemato-
grafica californiana ha producido 767 peliculas. De esta can-
tidad, 340 son de largo metraje y 427 cortas. Esto excede
el total (ie la produccion realizada en igual periodo de tiem-
po y en los seis primeros meses de 1935, por un total d*
39 films largos y 107 breves.

La parte mas significativa del inventario que presentan
las fabricas locales, respecto a las producciones terminadas
durante esos seis meses, es que los productores independien-
tes, incluyendo todos aquellos grandes productores que ha-
cen la distribucién de su material por intermedio de las
grandes compaifiias distribuidoras, han rodado 122 peliculas,



ivmtando estas Gltimas de Gn -ténniuo medio de doce epi-
Nios por produccién, cuyo total forma parte integrante de
N -6- producciones méas_arriba referidas.
De las grandes compafiias editoras, la Warner Brothers
rece a la cabeza de la lista, con 34 pe.icuks de largo me-

laie » luego la siguen la 20th Century-Fox, con 30; Me-
20; Paramount, 22; Columbia, 20; Radio, 17; Unl-

Arsal, 13. y ios estudios de Hal Roach, con 5.

AY fio hay vna buena, ¢no es esof Mucho, mucho. Cada

vez mas. Mas arritiJ cada dia. Producir mucho. Vender mu-

cho. Cobrar mucho. Y el arte y el valor, y ja humanidad,
y los ideales, e, incluso, la disiraccion... a paseo. Asi se ha-
cen peliculas. ElI Pregonero feUcilj si7icerisimamente a los
productcres hoUyvoodenses: asi se acredita un negocio.

La moral y el arte

En Buenos Aires ha sido proyectado un Instituto Cine-
matografico, que tendra, entre otras, la misién de velar cc-
iosamente por la moral, buenas costumbres y sentimientos
de patria e historia, por la pureza del idioma, por la conser-
vacion de nuestras mas caras tradiciones y que pueda tam-
bién ser utilizado en beneficio de nuestra cultura, ensefian-
za general y difusion del pais en el exterior.

Y-i nos vemos a los- argentinos con un co6digo semejante

al de Hays, delerminando cuantos centimetros de pierna
pueden ensefiar iw sefioritas de la pantalla, cuanto han de
durir los besos, como méaximo, y otras minucias por el e*
tilo. Ademas, segln parece, ese Instituto servird para ayu-
dar a la creaci6on de la producciéon cinematogréafica argenti-
na. Suponemos que el resultado serd excelente, y debere-
mos imiixrlo agui en Espafia®

Barriendo hacia afuera

Cifras del Departamento de Comercio de Washington, re-
velan gne las sumas obtenidas por las compafiias norteame-
ricanas en sus transacciones en- el extranjero durante 1935,
alcanzan la cantidad «record» de ochenta y cinco millones
de dolares. ,

Esta cifra representa un aumento de diez millones sobre
1934i que sefialé un ingreso de setenta y cinco millones. Loe
Estados Unidos, que en lucha libre abren sus puertas a to-

las peliculas extranjeras, sin distincion, han rendido
A P*fifas fuera del pais cinco millones de ddlares.
iVo esta mal. Por «noj centenares de peliculas, muchis
« tas cuales no valen tres pilos, ochenta y cinco miUonejos.
isios, los productores espafioles son capaces de
r toda su producciéon pasadj, presente y futura, los estu~
Ay el perscfnal todo. Y no harian mal del todo.

El Pregonero

IIFO1|1J% AC |OIIE|

Jfarlene Dietricli emprendi6- recientemente su proyectado
viaje a Europa en compafiia de su hijita Maria. Se dice que
hard una i>elicula en Eurojia, aun cuando tiene que regre-
sar a Hollywood a principios de Otofio, para empezar la
nueva tcmiwrada con un film dirigido por Lubitsch.

Bing Crosby se quedd sorprendido al enterarse de que exis-
ten ochenta y cuatro clubs de admiradores suyos repartidos

APUNTES Y

N cinematofi-rafia se ha establecido un orden especial de
E derominaciones que pugna con los principios de la 16gi-
ca, y asi tenemos la voz argumento para desig-nar la

obra o novela cinematografica que se nos representa en la
pantalla. Llamé&rase al argumento gui6n literario y seria mas
adecuado, si no se quiere establecer lg-uaklades con e! teatro ;
pero también ha sido el 7iiii%h a secas, el substitutivo de la
obra a cinematografiar. La rutina, con la abulia menta!, se
encargd de lo demés, y asi vemos en el encabezamiento de
muchas cinta.s' la palabra argumento, dando al traste con ei
lixico al admitir un barbarismu. Porque argumento no es
obra, sino forma, con asunto, en que la abra se desarrolla.
Sin embargo de todo, tiene el barbarismo su explicacion,
para la que pueden ejercer catedra los directores cinemato-
graficos, con sus pretensiones absorbentes. i'ero con el con-
traste de que abandonan lo peculiar suyo para invadir ajenas
funciones, y de aqui que se nos dé, anunciado en la pantalla,
«argumento basado en la novela tal». Y a lo mejor no tiene
la cinta de la novela jni el argumento ! jUna delicia !

Como punto de partida para escribir una obra cinemato-
grafica, lo primero que elijo es el tema ; después, el argu-
mento para su desarrollo, o sea trama, contrastes, perso-
najes y su psicologia, lugares de accién, costumbres, escenas
cémicas, orden escénico y de relacion, adornos artisticos
(canto, musica, baile), expresion parcial y escenografica des-
criptiva ; en los casos en que sea necesario, con la amplitud
debida. Todo este conjunto, sin embargo, no es bastante.
El desarrollo de la trama ha de ofrecer tres cualidades esen-
ciales : interesar, instruir y deleitar.

iMuy sencillo!... jCamaral!

Con ese abigarrado colorido del conjunto, pongo manos a
la obra y disefio el apunte emborronando cuartillas y procu-
rando siempre el enlace escénico, sin perjuicio de posteriores

iHe querido casarme!, una vez, dos veces... o las des-
venturas conyugales de Claudette Colbert
fConcltuidn)

saleros y las cerillas. Hs una excelente ama de casa, capaz
de explicar, cuando est4 invitada a comer, que no hay nada
como un jKiquito de bicarbonato en el agua de coccién de
las judias verdes para darles un hermoso color apetitoso.

Adora a los nifios, aunque no tenga ninguno, hasta aho-
ra. Recientemente, salia de un restaurante cuando un nene
de tres afios, mas sucio que limpio, se mete entre sus pier-
nas. Le toma en brazos, le abraza y le besa en los dos ca-
rrillos, le llama tiernos nombres y le vuelve a poner a sus
pies antes de que los acompafiantes pudieran advertirla de
que iba a mancharse el vestido. e

Dice : «Tengo una profunda necesidad de seguridad. Debe
proceder de mi origen francés.»

Va siempre inmaculada, con un aire de oler a jab6n Ca-
dum. «Y, sin c-mbargo—dice un periédico americano, des-
pués de hacerlo sefialar—, y sin embargo es francesa, cuan-
do los franceses no se lavan nunca...»

Por Gltimo, para no omitir nada, su segundo marido tie-
ne, en sus tres cuartas partes, un verdadero aire falso de
Charles Bover,

E. Murg.\ Lowers

Shakespeare rejuvenece

(Conclusidn)

Julieta a la tumba de sus mayores, es impresionante merced
a la fotografia. Las escenas fina'es del drama estan igual-
mente tomadas con mucho sentido del lugar y de la reali-
dad. Contribuye a realzar la fotografia la suntuosidad de al-
gunas escenas y la elegancia del vestuario.

La pelicu’a ((Romeo y Julieta»—rejuvenecimiento de Sha-
kespeare—prueba varias cosas. Una, que el cine puede dar
realidad, verosimilitud, vida, a lo que parece mas caduco y
anticinematografico. Entré a ver «Romeo y Julieta» a rega-
fladientes ; sali con el corazén enternecido y el placer que
proporciona ver una buena obra.

Prueba también esta pelicula que se pueden hacer adap-
taciones cinematograficas de obras teatrales o literarias con-
servando en su integridad el original, incluso el diélogo.
Prueba que el cine ha llegado a su mayoria de edad y ya no
es tolerable hacer obras mediocres coa un arte ductil cor-"
la masa del pan, que se presta a-realizaciones maravillosas.
Prueba, en. én, que cuando en Hollywood se determinan a

Para obtener la mejor agua mineral
nada mas Indicado que

de mesa,
Incomparables

Sales LITINICAS DALNAU

las

I>or todo el mundo. El mas numeroso estad en
cuenta con 500 miembros.

Inglaterra y

Eicaiior Whitney, una de las estrellas del zapateado, tuvo
<iue declinar una oferta para participar en una comedia mu-
sical inglesa.

» . « *

Frank Forest, tenor de dpera contratado |>or la Para-
mount, hizo su debut ante la camara y el micréfono el
mismo dia. Por la mafiana empez6 a trabajar en «Cazado-
res de estrellas d« 1937» y por la noche canté por primera
vez en un programa de radio.

ESCENARIOS

combinaciones, segln el estudio que realizo después, al poner
en limpio el apunte.

Ya sobre el apunte en limpio, que por lo general llevan
ideas que en el curso de! trabajo agrego, lo desarrollo por
escenarios, pero sin hacer ni sefialar cortes (el Gamado dé-
coupage por los franceses) dentro de cada escenario.

Naturalmente que el orden de escenarios en ia obra des-
arrollada puede alterar el sefialado en el apunte, como, natu-
ralmente también, es muy {wsible la necesidad de alterar,
suprimir o agregar escenarios complementarios en el curso
del rodaje ; pero estos detalles de ejecucidn no es posible te-
nerlos en cuenta, asi como tampoco los cortes que por exi-
gencias o conveniencias se hayan de verificar para que el
escenario quede representado en la cinta. Y mucho menos
planos o distancias de céamara, o conos de enfocamiento,
diafragmas, luces, posicion de cédmara en relacion con la
escena, etc., pM>rque todo ello no es de mi negociado. Creo
que para estos menesteres existen los directores y los ope-
radores cinematograficos, y no es mision del que escribe.

Los directores cinematograficos deben especialtsarse, y no
)Jo han estado ni lo estan por ridiculas pretensiones, pero ha-
ciendo con los autores lo del perro del hortelano.

i Tampoco exi.sten autores especializados ! Porque no lo son
cuantos se dedican al plagio.

Y yo puedo decir que haciendo apuntes y desarrollando

éstos por escenarios, practicamente no conozco los resultados
de mi labor para corregir defectos o modificar procedimientos.

Mi método para escribir una obra, bueno o malo, que no
lo sé, es, como se deducira : apunte en borrador, apunte en
limpio, con las modificaciones precisas. Desarrollo del apunte
por escenarios en borrador, y sobre éste todas las correcciones
convenientes, buscando la mayor perfeccién.

Félix Verdun Dalv

l)roducir una obra maestra, cuesta dinero, sacrificios, tiem-
po, pero sale.

Prueba ((Romeo y Julieta» que el publico aprecia una la-
bor honrada, un esfuerzo artistico sincero, llenando el tea-
tro (iAstor» desde hace un mes todas las noches, a precios
exorbitantes.

Prueba, por Gltimo, que hasta de un viejo cronista como
este, tan reacio a los elogios, citando se hacen peliculas como
«Romeo y Julieta», el panegirico brota, sin‘que yo pueda
contenerlo, como el polluelo que rompe la céscara del hue-
VO y se pone a piar,

Nueva York, septiembre.

George Brent, vuelve de lejos
fCon"utién)

toda su celebridad y toda su fortuna.
s6lo mister Chatterton.

Vivia en la villa de Ruth, y como se empefiaba en pagar
su parte de todos los gastos, con un salario que era exacta-
mente la décima parte que el de su mujer, se agotaba con
aquel tren de vida, muy por encima de sus medios.

Lo que no impedia que el rumor publico le llamase, a media
voz, el ngigol6 legitimo»,

Brent tasco el freno durante meses.

Pert>—como era fatal—Ueg6 un dia en que se rebeld,

Y Ruth Chatterton se divorciéo por segunda vez.

George Brent, fué

Fuera de peligro...

Este divorcio hizo sensacién y desencaden6 numerosas dis-
cusiones. Brent estaba ligado por contrato con la firma para
la que trabajaba su mujer. Quiso romper esta Gltima amarra
y sentirse completamente libre.

Pero surgieron dificultades. Hubo un proceso.

Brent no tenia la posibilidad de trabajar para otra compa-
fila antes de que eJ juicio tuviera lugar. Las cosas se arrastra-
ron pesadamente, durante siete largos meses. Los fondos del
joven bajaban de una manera alarmante, y numerosos hilos
blancos vinieron a mezclarse a sus abundantes cabellos negros.

Por fin, cambi6é su suerte.

Brent obtuvo un arreglo amistoso con la Warner.

Rod6 un primer film. Un segundo...

Greta Garbo !e quiso como compafiero en icEl velo pinta-
do». Se susurré hasta que ella se interesaba particularmente
por él.

Pero estaba curado para siempre de! amor de las grandes
estrellas.

Vive ahora apaciblemente, modestamente, en una pequefia
villa aislada.

Gasta, dice, sdlo 25 dolares por semana del dinero de su
bolsillo. Juega al polo, al tenis, al golf, todo a su gusto. Su
Gnico lujo es su avioneta, en la cual parte para frecuentes
viajes improvisados hasta Méjico o hasta Canada.

Su carrera estd ahora solidamente establecida. Ha vuelto
a hallar su equilibrio.
Pero vuelve de la lejania.
Miclel Gérac






