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LAS MUJERES
DEL CINEMA

NA vieja barbuda, que se dice Celestina,

V

tuosa!

sus buenos oficios de mediadora el
iOh, virtud envejecida! Oh,

el 1deal

hechicera,
Asi agravia Sempronio a la heroina de Rojas. Pero Caliste, el enamorado Calisto, que espera de
agua que ha de aplacar su sed, la saluda:
gloriosa esperanza de mi

se hizo carne

astuta, sagaz en cuantas maldades hay...i>

niOh, vejez vir-

deseado fin! jOh, fin de mi deleitosa es-

peranza!» Por donde se Ve una vez méas que no hay bueno ni malo absoluto, sino hombres apasionados que

juzgan a medida de sus preocupaciones y deseos.
Elsta Celestina, asombroso compendio de astucia,
riencia y arrumacos, madre,

ne de mujer, tan buena y generosa, que busca su contento en
heroismo amoroso que, como el del Cid, gana batallas después de muerto. De todos modos, altisimo

cion,
ejemplo de feminidad experimentada.

lince de psicologia femenina, sima insondable de expe-
maestra y gufa de amores dificiles, es el amor de amar hecho arrugas en car-

la felicidad ajena. ¢Terceria? No, abnega-

Entendido asi el personaje, May Robson. en la pantalla, es y puede ser piloto seguro de corazones feme-

niles, con tanto desparpajo, ciencia y brio, como la propia e

inmortal madre Celestina.

Y aqui estd Greta Garbo. Greta Garbo es el espiritu de Beatriz, la que guié al Dante por los nueve circulos

infernales y lo sacé indemne de llamas y torturas. Greta Garbo nos ha paseado también por un

infierno de

pasiones amorosas; nos ha hecho entrever la regién de las almas impelidas por un viento de furioso deseo,

y, no obstante, en sus films nos libré de la lujuria.

Greta, a
en las entrafias y emponzofia el amor, ha podido decii como Baudelaire a Juana, la mestiza :

hambre sensual, que muerde
«Tu m’as donné

la <(libido)>, a

la houe et j’en ait fau de I’or.» Al arte de Greta Garbo, cimera con penachos de garzotas y martinetes que

tiemblan en ansias de volar al

infinito; ai arte Gnico de
fango de concupiscencias carnales, y él, por alquimia espiritual,
humana, si, pero de pasién humana crepitante en sarmientos que conservan

le han dado con demasiada frecuencia
lo transformd siempre en oro de pasion
savia o virtud de zumo casi

la Gnica

mistico. Greta es la encarnaciéon de la mujer que «vive su vida», no por torpe y mediocre afan de liviandad

frustrada a lo Hedda Gabler, de

Ibsen, sino porque tiene un alma rebelde y serxsitiva, audaz y vigorosa;

alma adulta, vestida ya de largo con las galas de un ideal que no se resigna a dormitar en prejuicios.
El temperamento que mejor cuadra a Greta Garbo es el de Ana Karenin, la que se evadié del hogar por

amor y de la vida por desdén. Mujer soberbia y semi-barbara en su orgullo de

incomprendida. Y, sin em -

bargo, no es la estampa de Ana Karenin la scita, ni la de Cristina, la sueca, la que mas me seduce en Greta

Garbo.

Yo me la imagino ((absolutamente» con el soberano gesto—echada atras la revuelta cabellera y los

ojos al otro lado de las cosas, en un mundo de irremediable y definitiva nostalgia—de dofia Juana en Tor-

desillas.

En los ojos de Miriam Hopkins, cielo con temple de acero, se ha refugiado Electra, de Sdéfocles.
sarcéastica mirada— jy tan bella!l—que recuerda el centelleo de espadas en una esgrima de amor.

cable, fria,
Esgrima de amor. Sin consecuencias.

Impla-

Glenda Farrell y Una Merkel han condensado en si el alma de mariposa de todas las doncellas pizpiretas
y de buena casa—¢no es la cofia una mariposa grande?—aque entregan billetes perfumados a sus sefioras

y se dejan abrazar en los pasillos por su sefior.
jY ((Dofia Perfecta», de Gald6s? ((Dofia Perfecta»

(Por qué? Pues muy sencillo. Porque si no aseguramos que
se van a enfadar

gmera, smo perfecta con don; ((Dofia Perfecta»,

no puede ser

otra que Imperio Argentina. (Como?
Imperio Argentina es perfecta, y no asi como
mucho, en primer término Imperio

Argentina, y después su director, el secretario de su director, el productor, los dependientes del productor,
etcétera, etc., y no queremos disgustar a tanta gente amable y desapasionada.

En las manos de Zasu Pitts tiembla, invisible, el

pafiuelo de Desdémona.

Pero no, las manos de Zasu

Pitts son las mismas de Penélope; manos que, en continuo tejer y destejer, dieron el méas elocuente ejemplo

de constancia femenina.
Medea maté por celos a sus pr(>pios hijos.

por que la “ocio siempre a Lucia, de W alter Scott, aquel

iSombria y trdgicamente grandiosa esta figura de mujer | No sé

dngel de bondad contrariado en sus amores;

candida oveja que acepté sumisa el esposo que le impusierony que, al llegar al tAlamo nupcial— jdiablo I—
de una pufialada le ech6 a fuera el paquete intestinal. Y no sé tampoco por qué extrafia asociacion de ideas
estas dos mujeres me recuerdan—siernpre en hipdtesis de arte, ;eh?—a nuestra excelente actriz Pilar Mufioz

¢;La han visto ustedes en «Nobleza baturra», en

Entonces no digo mas.

Emma Bovary y Manon Lescaut—siempre, siempre en hip6tesis de arte-<nejor que encarnar,
Lntre sus muchas hijas, las predilectas son...
Hay tela cortada para cien articulos. Temo que le parezcan muchos al lector, y hago punto.

creaido en
nunca acabar.

la pantalla.

PAGINAS DEL

VIEJO TIEMPO

onoci en el liceo a un muchacho gordo, (ie aspecto tran-
< quilo, que s6lo gustaba de dormir. Sus profesores y

sus compafieros le dejaban abandonarse en paz a los
g-oces del suefio, y, como no queria trabajar, se habla termi-
nado por habituarse a su pereza, porque no molestaba nunca
a nadie. Su familia le habla dado, como a todo interno, un
pequefio tapete de color vistoso que servia para impedir el
uso demasiado rapido del fondo de sus pantalones. Llegaba
a clase con una enorme carga de libros, ganaba el fondo de la

«La hija de Juan Simén», en «EI

cura de aldea»? fSO

han pro-
Pero esto va a ser el cuento o reparto de

Antonio Guzman Merino

LO COMICO Y EL HUMOR

sala, colocaba sobre el banco la pila de libros, que recubria
cion su tapete, apoyaba su cabeza sobre esta bastante dura al-
mohada y se dormia. Sucedia que se le olvidaba en clase du-
rante horas enteras. Nadie le atendia.

Un dia de verano, mientras dormia como de ordinario y el
profesor hacia traducir versos de Horacio o de Virgilio, una
mosca vino a posarse sobre su nariz. Se pase6 por sus carrillos,
se detuvo sobre sus parpados y sobre sus fosas nasales. Los
vecinos en situacién mas favorable se apercibieron de (lue el

durmiente hacia muecas esforzandose en alejar el insecto con
gestos inofensivos. La mosca revoloteaba y volvia. Todos se
dieron cuenta de ello.

Por fin, como no conseguia deshacerse de ella, se levanté
para darla caza. Subi6 sobre la mesa, cogi6 una regla, derribé
puas de libros, volcé tinteros, distrajo a ios estudiantes se
apoder6 de sus regias, de las correas de sus sacos, de t<”as
las armas posibles sin importarle las protestas ni la célera
del profesor. Abrié la ventana, atravesé tcidos los obstaculos
hizo caer varias reparaciones. Estdbamos consternados ; per(a
ya algunos de entre nosotros comenzaban a reir. Por fin
cuando después de haber conseguido matar la mosca el
héroe volvié a su banco para dormir, toda la sala estaba de
juerga y sonreia el profesor. EIl cazador habia perseguido a
la mosca en la clase con tanto ardor, con gestos tan agrada-
bles de ver, sus actitudes habfan sido tan felices y toda la
escena tan encantadora, que habiamos cedido naturalmente a
la alegria mas expansiva. Habfamos descubierto un cémico.
El director no le invit6 a dar representaciones, entenddmoslo
bien ; hasta fué cuestién de ponerle en la calle. Pero a partir
de este dia nos pusimos a quererle y a observarle en sus
menores gestos, a tenderle celadas para observar sus reac-
ciones. Su imaginacion fisica era grande v, sin embargo, sus
gestos eran sobrios, eran siempre la prolongaciéon de algln
desarreglo interno. Los comprendiamos, porque definian lo
que sentiamos todos, pero mejor y de una forma seductora.
Desde ese dia sali6 del «ralenti» en que habia vivido para
entrar en el acelerado, y comenz6 a divertir a las clases. Como
todo cémico, se hizo popular.

Algunos momentos después del incidente de la mosca, el
profesor nos hizo notar que un verso latino en el cual nos
habiamos detenido, contenia un juego de palabras bastante
dificil de comprender, pero que debia haber divertido a los
romanos. Nos hizo observar que habia entre la aventura de
nuestro compafiero y ese juego de palabras algo de comdun.
No habiamos reaccionado de la misma manera, pero en el
fondo de nosotros mismos, la fuente de la risa haWa sido to-
cada. Sobre esta distincién comienza muy sutilmente la cono-
cida obra de Bergson. Se trataba del céomico accidental. Ha-
biamos observado todos y habiamos sido sacados de nuestra
calma por hechos asombrosos que nos habian hecho reir tanto
més cuanto que la causa nos era mas familiar. Pero e) cazador
de moscas habia sido superior al suceso cémicq : lo habia to-
mado, sin querer, como pretexto de una demostracién; lo
habia interpretado y su interpretacién habia sido tan humana
y profunda, al lado de la sencillez del sujeto, que nos habia-
mos echado a reir por una especie de reconocimiento moral.
Eramos felices por reir a la vez y hacer comprender al comico,
por nuestras voces, que le aprobabamos y que estdbamos muy
de acuerdo. Es necesaria, para que la risa tenga su valor
verdadero, una cierta familiaridad entre el que estd encar-
gado de desencadenarla y los que deben expresarla. Debemos
placernos no sélo por lo que él hace, sino imaginandonos que
lo hariamos tan bien como él. Los grandes cdmicos tienen
siempre imitadores.

Pues bien, a pesar de la aparente facilidad con que se hace
nacer ia risa, la popularidad de los artistas cémicos y la sen-
cillez de su repertorio, a pesar de la certidumbre que se tiene
de la presencia de lo cdmico en lo que es exclusivamente hu-
mano, el problema de lo cémico permanece siendo bastante
misterioso, resiste al andlisis, se desnuda al examen, se pre-
senta bajo todas las formas posibles y no deja a la paciencia
del fil6sofo méas que un resultado sobre el cual es vano em-
pefiarse. En ei analisis se estd siempre mas cerca de la risa
que de lo comico ; si se puede explicar por qué se rie, no se
comprende por qué la cosa de que se rie uno es cémica. Cada
sér puede dar cuenta de una emocién, sélo tiene que ahondar
en si mismo en el momento de una conmocién moral un poco
profunda, pero queda silenciosa sobre los efectos y el meca-
nismo de la risa, porque ésta se dirige a una inteligencia
pura, encalmada e indiferente. Se va al espectaculo cuando se
esta tranquilo y se cree poder gozar sin turbaciones. El humor
que nos hace sonreir, que nos halaga permiti<®-ndonos darnos
cuenta del grado de nuestra sutilidad, viene (le una fuente
maés oculta todavia.

Parece, sin embargo, que el cinema nos ha permitido cercar
mas préximamente el problema y comprender mejor lo cémi-
co. Como toda cosa sencilla, continua resistiéndose a las defi-
niciones, pero se han visto ejemplos mas contundentes, formas
nuevas ; se ha visto que existian en todas partes. Los planos
de cabeza, las sucesiones de iméagenes inesperadas, la reve-
lacion en la pantalla de artistas completamente excepcionales,
la imagen de las cosas, de las velocidades, de las multitudes,
los admirables trucados nos han permitido ver mejor y sobre
todo poder revisar y, por consiguiente, estudiar las manifes-
taciones y los momentos de lo comico. Hemos echado una
ojeada a un mundo nuevo. Todo es, todo puede ser risible o
torpe, hilarante, ridiculo ; todo puede ser cémico : un con-
ductor de un taxi, un «mattre d’hoteln, un conferenciante.
En un momento dado, basta cualquier cosa: una naderia,
un acontecimiento insignificante, un contacto casi insensible
—'sea interno o externo el levantamiento—para pasar de la
tranquilidad a la risa espontanea. El cinema nos ha permi-
tido tener una jdea mas clara de esa naderia. Hay ciertamente
un cémico cinematografico, pero emprende el mismo camino
que el otro para llegar a nosotros, y es obtenido, por suerte,
segln las mismas leyes, cuando ciertas condiciones son per-
fectamente observadas. Y es maéas verdadero decir que hay,
sobre todo, una forma cinematografica de lo comic». La po-
tencia del cinema procede de que él se dirige a todos. Es el
arte popular por excelencia. Para ser popular hay que hacer
reir. Lo <>imico es lo que hay de mas visible. Es por esto
porque, hace veinte afios, al nacimiento del cinema, se han
contentado, en la esperanza de asombramos, con presentarnos
grandes fanfarronadas de cuyo efecto estaban seguros. Se
recuerda la aventura del calabaz6n que se ponia a atravesar
las calles como un bdlido atropellando a ios habitantes de
todas las condiciones, después de lo cual volvia a su punto
de partida. Nada hay mas elemental, pero en eso hay grados,
como en todo.

André Bei"CLER
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Por fiii s® sabido como Hobart Boswarth hizo fas es-
cenas cié la tormenta en «EIl lobo de mar». Alquilé un va-

r (jue, pasando re])etidas veces a cierta distancia de su
gokta. creaba un violento oleaje.

Wally Beery acaba de comprar un enorme brillante y un
automovil azul (de segunda mano) para su esposa, Gloria
Swanson. EIl auto es un I\lerccr de carreras, con una velo
cidad de sesenta millas por hora, y en ima puerta lleva el
nombre de «WalTy” y en la otra el de nGloryn, en letras
nuiy grandes. *oAAN

Corren rumores de que el joven Doiiglas Fairbanks es el
actor méas bien pagado, con un salario de mil délares por

semana. *ooN A
William Fariiuin, ti eminente actor neoyorquino, cobré
14.000 dblares por su reciente film «The Spoilers», lo cual

estd muv bien pagado. 4 4

El colosal decorado i)ara (ilntolcrancia», la préxima pro-
duccién de David Wark Griffitb, se estd levantando en el
Sunset Boulevard, esquina a la calle Vine, y promete ser
una de las decoraciones mas lujosas que se han construido

hasta la fecha. * ox AN

Creighton Hale interpretard el papel de galdn )oven en la
pelicula de series «The caja negra».

Herbert Rawlinson y Pearl White estan siendo muy aplau-
didos por su excelente actuaciéon tn otras peliculas de serie.

Mary Pickford fué el centro de todas las miradas al apare-
cer en el baile que se celebré el martes pasado en el hotel Ho
Uywood.

* * * *

Charlie Chaphn y Roscoe Arbucke hacian de las suyas en
el Vernon Conntry Club. Arbuckle se.divirti6 enormemente
tratando de dirigir a la orquesta.

* * *

El estudio de Cari Laemmle. que es el mayor del mun-
do, con su casa de correos, su cuartelillo de bomberos y su
estacién de policia, estd trabajando con gran intensidad. En
estos momentos se estan produciendo cuarenta y dos pelicu-
las de dos rollos en dicho estudio.

* if 0 0

Lois Weber, notable directora, acaba de dar a Ella Hall
el principal papel femenino en «Joya».

« « « «

Bebi- Daniels y Maric Prevost estdn trabajando en las co-
medias de Mack Sennett, con los famosos policias.

A; Christie anuncié recientemente que habia contratado
a Luidme Compson, actriz de varietés, para interpretar pa-
peles comicos con la conocida pareja de Lyons y Moran, ha-
biendo adoptado el nombre de Betty Compson.

HOY

Carole Lombard, por ejemplo, ostentaba el nombre de Jane
Peters antes de entrar en la cinematografia, Los producto-
res la convencieron de tpie Carole Lombard sonaria mucho
mejor, y ella estd convencida de que el cambio le trajo bue-
na suerte. Los expertos en la materia dicen que su nombre
resu.ta exotico en cualquier idioma.

* * * *

_Claudette Colbett se Illamaba Lily Chauchoiu. Siendo to-
davia nifia llegé a los Estados Unidos en compafia de sus
padres, y siguié siendo Lily Chauchoin hasta que debuté
en el teatro. EI nombre de Colbert resulta mucho m#és facil
de pronunciar que el de Chauchoin,

« * *

«

Biug Crosby ha conservado su apellido, pero su nombre
de pila es Harry. Bing es en realidad un apodo que le die-
ron cuando era chico y que ha conservado a pesar de los

afios transcurridos. Nadie puede dudar de la sonoridad d«l
nombre de Bing.
« « « «

i nnimero limitado dt personas conocen a Archie Leach;

en cambio, millones saben quién es Cary Grant. Pcrcival

abuelo de Cary, fué un célebre actor del teatro in-

g e”™ Pero Archie, o mejor dicho Cary, prefiri6 convertirse

en Cary Grant y ser conocido en todo el mundo. Al parecer
'O ha conseguido.

%0

“LAS

S PASIONES"

Sinopsis noveiaiiiiftj®iita expresamente para “Popular Film"

s mas facil domefiar las malas pasiones de los hom-

E bres, que el desamor de una sola mujer—exc'.amé si-

labeando ias palabras el doctor Alfredo Lizcano.

— ¢Has amado y sufrido mucho, que hablas asi?—inte-
rrogé Luis Balmes, su compafiero de clinica.

El cefio del médico se contrajo.

— Es una reflexiéon que no me atafie—dijo—, pero, la creo
cierta.

— Segln qué mujeres—murmuré molesta Isabel, su esposa.

El médico la miré con ligero chispazo irénico en las pu-
pilas frias.

— Tienes razén, pero en teoria. En la practica, es decir,
en la vida diaria y real, las malas pasiones son com\mes a
todos ; Sillo que unos triunfan de ellas y otros se dejan arras-
trar por su marejada. Infljiyen las circunstancias y los es-
ta(Jos de &nimo. También el mayor o menor concepto virtuo-
S0 que asienta en sus almas.

Isabel de Lizcano se revolviéo molesta cu su asiento,

— Es una impertinencia lo que dices, Alfredo—exclamé— .
Segun tu teoria, ¢no existen mujeres naturalmente virtuo-
sas, ajenas en absoluto a toda mala accion y hasta a todo
mal pensamiento?

— Exactamente.

—Hombre, no—protestd su colega—, concede algo a la
virtud natural,

—Si, el no haber tenido ocasiones de prueba, o el haber-

se probado y resistido a todas las sugestiones del mal. En
este caso ese heroismo es santo y venerable, pero... ya no
estamos en la época de los milagros—terminé, acentuando

su ironia, que escondia en el fondo de su espiritu la amar-
gura rabiosa de una cruel sospecha contra su esposa—. Bue-
no— prosiguié, abandonando el sillon—, voy hasta el labo-
ratorio, ¢Vienes. Luis?

—Te sigo al instante.

El doctor Lizcano sali6, pero al trasi«ner el umbral didse
vuelta, mird, d« manera (jue él mismo le avergonzé, por en-
tre las cortinas, y su cefio se contrajo horriblemente.

— A este pobre Alfretlo le estd haciendo falta una tempo-
radita de campo”ijo adentro su colega.

—Y de soledad absoluta—agreg6 Isabel con despecho.

Lizcano crisp6 los pufios palido de cdlera.

En el laboratorio fuéle imposible trabajar. Luis Balmes
no llegaba, permanecia junto a Isabel, y ese solo pensa-
miento lo encendia de ira.

Contemplaba con mirada tierna las brillantes retortas y
frascos multicolores que tenian irresistible atracciéon para su
espiritu de hoinbre de ciencia, y sentia nacer y crecer en su
corazén dolorido honda ternura por esos auxiliares fieles y
humildes que desde hacia ocho afios acrecentaban su gloria.

—¢Se puede?

Entré6 su esposa,
raba a su cole”.

— ¢Vienes ta?

lo que sorprendié al médico, que espe-

(Y Luis?—pregunté molesto.

—Me dijo que..., mira, para decirte la verdad, yo le i'i
gué que no viniese a lo menos por media hora, si, lo menos.
—¢Por qué?

La mirada firme de ella se obscurecié al instante, con-
trajose su fino cefio y en la frente aparecieron dos pliegues
pensativos.

—No me has respondido aun por qué dijiste a Luis que
no viniese—insisti6 el marido cada vez mas impaciente,

—Escucha, Alfredo, tenemos que hablar—exclamé eUa
con visible esfuerzo— . Si, si, es forzoso.

— Lee—dijo sencillamente.

— Esto es una calumnia infame, es una indignidad—gri-
té ella con altivez, en la que, sin embargo, advertiase un
temblor de miedo, una leve vacilacién, un pe(;uefiisimo es-
pacio de tiempo, lo suficiente para abrir una sospecha. Era
como esos tres puntos suspensivos que en medio de una fra-
se desdoblan el pensamiento.

La desconfianza instintiva del médico no perdié el detalle.

Los ojos hiumedos de lIsabel lo miraban fijamente, que-
riendo sorprender el pensamiento del esposo, atisbar el ata-
que para_rehacer sus fuerzas y contrarrestarlo, pero Alfredo
Lizcano no era hombre de descender a tales situaciones.

Profesaba profundo desdén a esas innobles escenas con-
yugales de amor y desamor alternativo, en las que el cora-
zén pierde nobleza, el amor su vida ideal y se llega insen-
siblemente a deprimir y rebajar hasta lo Gltimo toda distin-
cion del espiritu.

Con gran esfuerzo procurd serenarse exteriormente y ha-
bid, luego, correcto, frio.

—Ignoro, lIsabel, la verdad o la mentira que haya en este
papelucho. Yo no soy un marido de esos que se encogen de
hombros ante el deshonor. N o; soy sencillamente un hom-
bre de corazén que piensa y obra como tal en todas las cir-
cunstancias. Tu conciencia te dira si has faltado o no, y
dejo hbrado a ella el velar por el honor de mi nombre. Por
tu prooia dignidad... haz un esfuerzo para q;ie tu conc,..n-
cia te ilumine pronto y bien.

__¢Supones, entonces, que yo... ?—interrumpié ella.

__Xo supongo nada. Pienso y creo que es posible que ha-
yas coqueteado con Luis, como con muchos otros, no por
maldad, sino... porque eres mujer, te aseguran que eres bo-
nita y, naturalmente, el «flirt» es algo inofensivo, ¢verdad ?
Sin embargo, no olvides que del «flirt» a cometer una falta
hay menor distancia que de esa falta al perdén de ella. No
lo olvides... Y* tampoco olvides que soy tu esposo... No, no
llores; esta es una situacién que td has creado y en la que
hasta ahora yo no soy mé&s que un actor entre bastidores.
Eso si, te ruego que no me obligues a presentarme en esce
na. Te he dicho ya que no me agradan las comedias y ahora
agrego, tampoco los... dramas. No llores mas y déjame.

Fué hasta la puerta, abrié y esperé impasible que ella sa-
liera.

— Alfredo.

—Te ruego me dejes. Tengo que trabajar.

Salié ella derrotada, palida de coraje y despecho. EIl doc-
tor Lizcano se sentd al escritorio; dobléd la cabeza sobre el
ljrazo extendido en la carpeta y rompié en un largo sollozo.

Durante dos meses, los que siguieron a esa L-scena en el
lalx)ratorio, el médico dedicé todo su tiempo a sus enfermos
V a su ciencia ; el hogar no existia para él. Si a veces su es-
posa .o interpelaba, queriendo llevarlo al cumplimiento de
tal o cual obligacién social, la miraba de tal modo que ella
retrocedia como abofeteada. EIl rencor por tales repulsas iba
traduciéndose en el d&nimo de Isabel de Lizcano en un des-
pego cada vez mayor, que la lanzaba de fiesta en fiesta, con
un afan de vértigo y aturdimiento verdaderamente peligro-
sos. EIl apellido prestigioso del marido escudaba sus ligere-
zas. Insensiblemente fué acostumbrandose a esa libertad am-
plisima y grata. El doctor Lizcano actuaba en la sombra,
lejos del hogar, de su compafero, con el cual ahora casi re-
huian encontrarse, y al fin, so pretexto de un viaje a Ale-
mania, traspasdle la clinica.

Su disimulo y el de ella eran verdaderamente asombrosos.

Las murmuraciones se acallaban, pero ellos sonreian para
si mismos; tarde por medio, al dar las siete en el viejo reloj
de! palacio de Lizcano, Isabel pasaba furtivamente la puer-
ta falsa del jardin, penetraba en las habitaciones y de alli es-
capaba muy tarde, llena de fatiga, palidisima y brillando sus
pupilas una luz febril, delatora del placer vivido.

Habia en ella dos temperamentos oijuestos, dos espiritus
encontrados. Cuando después de aquellas entrevistas llegaba
a su casa, muerta de fatiga y de recelos, la contemplacién
de ese hogar lleno de silencio, austeridad y nobleza, donde
el ambiente era un reflejo exacto del espiritu grave y digno
de su <luefio, experimentaba la pena profunda de sentirse
indigna de habitarlo,, comprendia que su presencia entrafia-
ba algo asi como una profanacidn.

Los remordimientos la acosaban, pero la frialdad desde-
flosa de su esposo removia sus viejos rencores, y, por des-
f>echo, justificaba malamente ante si misma su indignidad
como resultado de aquellos desdenes.

El trato intimo de su amante habia despertado en ella otra
mujer, removiendo el fondo turbio de malas pasiones que
esconde todo ser. La sensualidad pervertida de Balmes en-
contr6 un cémplice propicio en la casti<”d rabiosa de ella,
desde que nacieran las primeras sospechas en el animo del
doctor Lizcano. EIl esposo despreci6é entonces su belleza,
rehuyendo toda intimidad conyugal. EI temperamento de Isa.
bel, lleno de sensualismo, rebelése contra esa castidad for-
zada. Sus treinta afios maduros y ardientes enloquecian de
deseos que hasta entonces contuviera el amor sereno de Liz-
cano, pero, ya sin este dique sus desbordes, ni esa defensa
a sus sugestiones, entregése ciegamente a la perversiéon sen-
sual en que fué iniciandola por grados su amante.

De suK entrevistas culpables escapaba con el corazén san-
grante y la carne estremecida.

En la soledad de su habitaciéon surgian los remordimien-
tos, arrasando en lagrimas sus ojos. Jadeante de rabia arran-
cdbase a tirones las ropas que alun conservban huellas y per-
fumes de su amante, se desnudaba entre sollozosy arrebujada
en el lecho conyugal, frio, triste, lloraba con asco de si mis-
ma y mucho odio para aquél; sin embargo, al atardecer del
dia siguiente, esmerabase mas que nunca en su tocado y co-
rria con desesperacion sedienta a los brazos de Balmes. Lue-
go, otra vez sentiase estragada, rebosante de amargura, he-
lada de horror de si misma.

Esas dolorosas alternativas de pecado y arrepentimiento,
llevaronla rapidamente a la histeria en un profundo agota-
miento nervioso.

Una noche—hacia ya tres meses que fKtcas palabras cru-
zaba con su esposo—éste la miré con extrafia insistencia y
termind acaricidandole ligeramente la frente. Ivlla se estre-
mecié hasta la medula, quiso sonreir agradecida, pero rom-
j)i6 en llanto.

El doctor Liz.cano qued6é observandola con asombro.

—Estas enferma—exclamé con dulzura—y es preciso que
te cuides. Hoy mismo telegrafiaré a .Suiza para que te re-
serven habitacién, ima temporadita alld ser4 saludable.

—Gracias—murmuré ella—. No vale la pena, no es de
cuidado esto.

—Discllpame, yo soy médico y te he observado.

Permanecieron unos instantes en enfadoso silencio y al fin
ella hablé con humildad inusitada.

—'¢Me acompafiards?

El rostro del marido palidecié sensiblemente y hubo un
reflujo de sangre en sus mejillas.

El cefio se contrajo hasta tornarse duro.

—No—repuso— ; mis asuntos no me lo permiten.

— Entonces— murmur6 la esposa—, no iré. ;Qué haria alld
sola?—agregd para justificar ese deseo de tenerle a su lado,
que no era otra cosa que un grito implorante de sus remor-
dimientos.

Otra vez renacié en él la sonrisa irénica de antes.

—Caramba, lo mismo que aqui, lo mismo—exclamé con
aire despreocupado, pero, en el fondo, bastante impertinen-
te, denotando un cierto desi>echo.

Su esi>osa lo mird suplicante, con lagrimas en los ojos; pero
él no pareci6 conmoverse, al contrario, acentudé la ironia,
agregando:

—No te hard falta nada, no temas.

(Continuar®)



Rdfael Rivellai,
de su Gltimo film

repatando un relio
“Nuestra Natacha"

“T OS ocupamos mucho de los artistas de la pantalla

bajo s11 aspecto externo, dejandonos alucinar mu-

chas veces por la apariencia, por algo que nos

parece extrafio e ins6lito, por poco com(n, y que en el

ambiente de los estudios va convirtiéndose en suceso

vulgar.
La intimidad de los artistas se entiende muchas veces

por lo que en realidad es indiscrecién.

Ssus amores, y.

Se profundiza en
al compéas de sus aventuras sentimentales,
trazamos la semblanza de sus caracteres.

No:
del artista.

ésto no es. ni puede ser, la verdadera intimidad

Son. simplemente, interioridades, a cuya pu-

blicidad deberiamos rehuir. Para ellos, su vida de inte-
rioridades ; para el publico, lo méas grato de su intimidad.
Hablando de Rafael Rivelles,

chas cuartillas de

podriamos escribir mu-
«interioridades». Un actor de su talla
y nombradia. forzosamente ha de tenerlas. Cierto que al-

gunas de ellas han salido a la publicidad ; pero no fué

por él, que siempre eludié hacer ciertas confesiones.
Una de ellas tuvo una resonancia extraordinaria. ¢(Cual
fué? EI lector la conoce como nosotros mismos. Pero a

partir de entonces. Rafael Rivelles no ha vuelto a ocupar
el primer plano de los periddicos y revistas méas que a
través de su personalidad artistica.

Hace unas semanas, los admiradores de Rivelles, to-
dos, sin distincién de sexos— pues en él, especialm'’
se admira al artista— . sentimos un profundo pesa’
unas noticias tendenciosas que circularon con

Esclarecido, por fortuna, el motivo de lo que puui.-.
ser infaustas nuevas, hemos vuelto a pensar en la reapa-
ricion cinematica de Rafael Rivelles, en la Gltima produc-
cion de Benito Perojo para Cifesa, «Nuestra Natacha» ;
en cuya pelicula tendremos el placer de admirarle, a! de-
cir de los informes oficiosos, bajo una perfeccién cinema-
tografica superior a la de sus films hollywoodenses.

A propbsito, tenemos ante nuestra mesa de trabajo tres
instantdneas tomadas a Rafael Rivelles durante el rodaje
de su nueva creacion filmica. Tres asp>eclo3 intimos del
pulcro actor-galan, que nos recuerdan las impresiones
que de él hemos obtenido en una larga serie de antiguas
conversaciones.

Rivelles es un hombre de mundo, Admira-
blemente duefio de si mismo. Caballero, simpatico y de

una atildada correccidn.

anle todo.

RAFAEL
RIVELLES

VISIO jpor
dentro

91-'

Las «strellas, ti son da cine, también necesitan alimentarse;
ved aqui a Rivellet tomando el desayuno, en
durante el

un descanso,
rodaje de les «xtariores de ‘‘Nuestra Natacha"

Tantas veces ha creado en la escena el «Felipe Der-

blayi>. que llegé a upegéarsele» algo de la admirable so-
la comedia francesa.
la afabilidad de su

interesante, porque expone con frecuen-

briedad de caracter del héroe de
Rafael

conversacion, E

Rivelles es severo, dentro de
cia la cualidad de su temperamento.

Esta aureola de admiracién femenina que le rodea

desde su incursién al campo del cinematégrafo, no le ha

hecho cambiar en nada. Sigue siendo simpa-
tico y mesurado como el primer dia.

En su fuero interno, no cabe duda que ten-
dré su pequefia honrilla varonil; pero cuida
gue no se trasluzca) precisamente para que
sea algo muy particular, muy suyo.

En los estudios se le ve hacer una vida me-
tédica. Durante la filmacién de «Nuestra Na-

tacha>', obra en la que aha encontrado su
papelo, Rivelles contagié6 de buen humor a
todos sus compafieros.

A la hora del
era una constante chispa de ingenio para la

amenidad de todos. En los intervalos del ro-

almuerzo, su conversacién

daje. opinaba juicioasmente sobre el resulta-
do de las escenas—no hay que dudar que en
el teatro ha sido un excelente director— . En
fin, Rivelles estaba en todo y con todos.
Nos cuenta un amigo que en el campo de
Rafael
como un chiquillo con zapatos nuevos. En
cuanto presumia que un descanso iba a pro-

tenis de Aranjuez, Rivelles saleaba

longarse, abandonaba el jiseti» para jugar una
partida con algin comf-afiero. La partida era
disputadisima y larga, hasta el punto que a 'a
hora de reemprender el trabajo, Rivelles toda-
via no habia regresado al estudio.

Entonces, Be”iito Percjo, decia :

— iEse muchacho !,

Y sus ayudantes ya sabfan lo que queria
dar a entender. Habia que ir por Rivelles al
campo de tenia,

Pero este afan, casi infantil- de Rivelles.
contrastaba con su gesto reflexivo, cada vez

que cafan en sus manos unos metros de las

,..y si puede perder alguna hora de sus atareados
dias, coge la raqueta y, a peqgar alguna que otra
paliia al amigo que quiera competir con *1.

escenas rodadas. Nuestro gran actor examinaba detenida-
mente fotograma por fotograma, y luego, con satisfaccion,
felicitaba a su director con una simpatica sentencia -
— jEres grande.,. !
Rivelles y Perojo, como siempre, han hecho muy bue
flas migas durante

la filmacién de «Nuestra Natachall-

Todo son mutuos elogios. Por ejemplo : al popular rea i
zador se le cia decir con frecuencia ;

__Cifesa ha hecho una buena adquisicion con Rafael
Rivelles. ES un gran actor; el actor que nos faltaba.

Efectivamente. Rivelles era el actor que faltaba al cine-
ma espafiol. Ya pudimos apreciarlo en su primera epoLa
de cinéfilo, Pero hoy estd mejorado, como artista y com-
galdn. Tiene unos pocos afios méas y unos quilos menos ,
lo cual es de una importancia capital en la pantalla.

Hemos pretendido ver «por dentro» a Rafael Rivell”-
de una manera simple y ligera, tomando unos retazos e

sus mas recientes actividades.
De cuantas afirmaciones hacemos en este articulo, re

mitimos como prueba su Gltima creacién, que ha de a ir
marle en la predileccién de todas las entusiastas del sep

timo arle y sus galanes.
G, DE A- r.



ct ” UBI.IME obsesion” €S una digna continuacién en
la obra de Stahl, el Stahl mas inspirado, recto,
set*uro, sin aquellas vacilaciones de su enorme

“'bra «Imitaciéon de la vida®', que, pese a ellas, no empa-
flaba su grandeva total.

El Stahl de «Sublime obsesiéonn es el mismo que se nos
descubrié en iiSemilla», con toda la fuerza de la realidad,
llevada con valentia y ternura. En liSemillao se descubre
a Sl mismo, descubre las inmensas posibilidades que se
abren ante él con ofrecer la palabra a sus personajes;
pues el Stahl del cinema mudo se resentia de eso preci-
samente.

frero es i<Semillai>, una vez que el cinema parlante ha
quedado establecido, la que nos ha de mostrar el matiz
de sencillez y la belleza del sentimiento que anima a este
dir~tor. Inatil afladir la trdgica sensacion que despierta
a obra, sin derivaciones amafiadas de folletin ni truculen-
cias que falseen la realidad. Stahl. ve, observa, analiza,
etalla, y luego lo compwne con su sentido equilibrado,
que hace aunar el esfuerzo del claro entendimiento con
a potencia creadora del corazén. Y abre un camino, una
estea a su obra : la mujer. Ningln otro recogerad con tanta

cad™™ y con medios mas limpios y sencillos la compli-

g * psicologia fernenina, que, por un milagro, se nos
cuernrnf ‘ne'Apl**aciones, comprensible, conrjo si su
hieni una envoltura de cristal por la que se perci-

e interior. Y ayer fué la madre que todo lo sacri-

1it?

fica por sus hijos, por la semilla que brotard y crecera.
Luego, es la amante, la que vive contra la sociedad cons-
tituida, un personaje que jamdas se ha llevado con tal
tono de sinceridad y nobleza al cinema. Y en «Parece
que fué ayer'> aquella ingenua inolvidable, Margaret bu-
Illavan, que vive toda la vida de una ilusion.

Y ahora nos ofrece «Sublime obsesiéne, en la cual,
quizads por vez primera en su carrera, nos ofrece el estu-
dio completo de un hombre. Aqui tiene tanta o mas im-
portancia el hombre que la mujer. Robert Taylor que
Irene Dunne ; pero siempre los hace depender a uno del
otro; si uno vive su vida, es que ésta estard llena de la
imagen del otro. Y a Taylor y Dunne los iluminarad con
una idea, con el espiritu de un personaje que no aparece
en la pantalla en forma corpdrea, pero que influencia-
decisivamente sus actos.

Cuando el cinema, en su mayor parte, se llena de heroi-
nas sofisticadas, de héroes a pufietazo limpio, de come-
dias vacias o dramas ridiculos. John M. Sthal nos ofr:,e
un mundo sincero, triste, pero humano, que hace vibrar
en nosotros las cuerdas mas sensibles, no sirviéndose
nunca de situaciones retorcidas ni actitudes sensibleras.
El mundo de Stahl es l6gico, los protagonistas viven para
amar y ser amados, y el amor girard siempre en torno
de ellos. Hay quien achaca a Stahl una excesiva limita-
cién al sentimentalismo, al camino facil de lo triste, y el
error con que juzgan su obra nos hace dudar de la respon-

y
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una
inter«-

tsnie fo-

(ogrifiA de

Irene Dunne,

prolage nii ta,

junto con Robert

Taylori de “Sublime
Ob«e(ién>, produc-
cién de Universal yual*
tima obra de John M. Stahl

sabilidad de estos comenta-
ristas. ¢Es facil un camino
que una sola nota en falso
hard caer la situaciéon en ei
ridiculo? ¢Doénde estad esta
nota falsa en ta obra de
Stahl ? Imposible hallarla en
ella. Son los personajes que
viven, no el decorado, sea o
no de cartén ; son los perso-
najes que imitan la vida con
una perfeccién que nos haria
dudar entre lo real y la ficcién. De lo sublime a lo ridiculo
no hay mas que un paso, y éste jamas lo ha dado Stahl,
que siempre pisa el terreno de lo sublime.

Stahl nos explicard la anécdota con fluidez, con segu-
ridad. nunca recalcando los motivos ; s6lo para dejarlos
brotar con sencillez, el efecto resaltard con energia. Y sus
personajes hablardn, pues en la vida todos hablan ; con
locuacidad unas veces, parcamente en otras, con nada
que decir cuando los sentimientos se traslucen por el
gesto y la actitud, y entonces ese valor del silencio, tan
distinto a la imperfeccién del cine mudo, logrard unos
valeres incalculables.

Ofrecerd momentos de fina comicidad, de humorismo,
que seréan gotas que aliviaran el dramatismo del momen-
to, y las filas interminables de publicos heterogéneos
veran iluminar sus rostros de una sonrisa cuando hace
s6lo un momento la emocion les atenazaba las gargantas.
Y sus personajes serdn humanos, capaces de compren-
der. porque campea en su obra el espiritu del que quiso
que todos fuéramos comprensivos. Y el destino, que se
volverad de espaldas a todos ellos, ni podra, con todo,
hacerles perder la fe, la esperanza en el mafisuia.

John M. Stahl ha logrado otra exquisita obra, un film
que se dirige a todos, sin clases ni barreras ; un film rea-
lizado para los grandes palacios de proyeccién y para los
cinemas populares, pues en todos hallard su ambiente el
publico que sepa comprenderle.



UANIX» se habla de una actriz de cinema, lo usual

es caracterizarla con la mas saliente de sus cuali-

dades. Una es la mayor belleza; otra es la gran
trdgica ; otra es muy inteligente; otra destaw;ada por su
cultura: la de mas allad es la reina de la elegancia y de
la distincién; esta otra es una perfecta ama de casa;
aquella se distingue en las obras de caridad. Ann Dvo-
rak es, sin posible discusiéon, la mas simpatica de las
artistas que trabajan en esta llamada Meca del séptimo
arte. Sin carecer de ninguna de las cualidades citadas,
es inteligente y de espiritu cultivado, bonita, buena ac-
triz, femenina y elegante, de corazén generoso y abierto
a las desgracias y missrias de los demds. Pero, sobre
todo y ante todo, es simpatia desbordante. Sabe hablar
de manera atrayente, pero no quiere eso decir que sea
una charlatana. Casi se podria decir que habla lo sufi-
cientemente poco para que sean apreciadas las palabras
que brotan de sus labios, y lo suficientemente extenso y
bien para poder sostener perfectamente cualquier con-
versacion. sobre el tema que sea.

Pero rjo se trata de cualquier tema. Hoy la he pre-
guntado, cuando me la encontré impensadamente, sobre
un tema del corazén. La recordé una frase suya ya preté-
rita ; ((Nunca permitiré que la cocina sea un obstaculo
a mi carrera», confrontdndola con su vida actual, de
marcado sabor familiar e intimo. (Recordad : estd casada
desde marzo de 1932 con Leslie Fenton, y son muy feli-
ces. después de cuatro afios de matrimonio.)

—No hay contradiccién ninguna.

—Pues por ahi se diefe que es capaz usted de dejar
sin estudiar el papel con tal de poder estar, sin preocu-
paciones, un rato mas con su marido. Que abandona a
veces los ensayos que debfia hacer en casa por la tal
cocina.

— Se dice... se dice... Se dicen muchas cosas. Siem-
pre se exagera. He sabido dar siempre a cada cosa su
verdadero valor. La cocina la utilizamos poco, pues por
la indole de mi trabajo he de almorzar en el estudio
casi t(xlos los dias, y cuando llego a casa suelo mar-
charme con mi marido a comer en algln restaurant es-

condido. No crea, no es mucho tiempo el que puedo dedicarle. Pero nunca he pen-
sado en robar ese tiempo de mi trabajo. Tenemos los domingos y las breves vaca-
ciones entre pelicula y pelicula. Sera p>oco. pero, ;para qué queremos mas? Lo mucho
cansa y lo poco se aprecia siempre. Ahora que ya he corregido mi opinién conden-
sada en aquella frase...

—¢En qué sentido?

—En el de que si un dia fuera necesario sacrificar mi carrera con tal de salvar mi
vida... sentimental, lo haria sin vacilar. No quiere eso decir que yo vea la posibilidad
de hallarme ante ese caso, pero he aprendido en estos cuatro afios de matrimonio
que lo mejor a que puede aspirar una mujer, como un hombre, que desee la felicidad
tranquila, es al matrimonio. Claro que al matrimonio de amor. Casarse por casarse,
me parecerd siempre una sandez.

— Entonces, ¢usted cree que todos deben casarse?

— No, no. Ni mucho menos. Se debe casar el que quiera asegurarse la tranquilidad
dichosa. No debe casarse el que sea ansioso de novedades sentimentales. Tampoco

Ann Dvorakr
s una de
mo6t bella=*
muchdchat de
laWarner Bretj
sequn Walt
SeaCher, una
de lat mil sim-
pitlcat aclricet
da Hollywood.
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deb« casarse quien no tenga el cardcter preciso para ser
siernpre fiel a la misma persona. Como tampoco lo debe
hacer quien por necesidades de su profesién no pueda
forrrar un hogar.

Me creo moderna como la que mas.

pero he creido no existe amor
durable. EI

los dos. a

siempre que sin hogar

hogar es la separacion entre el amor de

les que se pueden afiadir otras personas pe-
quciiitas, y lo que no es él. De las paredes hacia afuera,
el mundo. nosotros.

Hacia dentro, Es nuestra fortaleza.

Donde parece que nadie puede entrar sin nuestro per-

miso a molestarnos, a perturbar nuestra vida. Donde se
crean los proyectos para el porvenir. Donde nos reco-
gemos en los momentos de dolor o de preocupacién.

Donde se trabaja cuando se necesita recogimiento. Don-
de se goza y se sufre. Donde hay calor, aunque a veces
el fuego esté apagado, porque arde aquella Uaraa, que
es condicién precisa para la vida matrimonial. Elso pienso
yo. sefior cronista del

sobre el hogar.

coraz6n, sobre el matrimonio y

—Voy a creer que cualquier dia abandona usted sus
contratos para meterse en casita.

— iNo diga eso!
--Casi no hago més que cefiirme a sus declaraciones.
— iDe ninguna manera! No es condicidn precisa estar

metida en casa siempre para gozar del hogar. Basta con

saber que le tenemos como refugio. Else pensamiento

da ayuda para resistir los malos momentos. Por lo de-

mas. si siempre estuviéramos en casa, terminajiamos

por odiarla, querriamos escapar,
— Quiza.

¢no lo comprende?

—Me acuerdo de cuando yo tenia diez y seis afios...
En mi casa no me dejaban apenas salir sola, y eso que
empece ya a trabajar en el teatro. E.so queria decir que
bastaba que me pudiese escapar para hacerlo innoedia-

tamente. Y todo el rato de libertad lo dedicaba a hacer

rw

Lad

tonterias por todo lo alto, sin caer en la cuenta de que
no me producian ninguna satisfaccion. Perdi asi mucho
tiempo, hasta que mi madre, mujer comprensiva, se dio
cuenta de io que ocurria y me di6é toda la

yo quisiera.

libertad que
Entonces se terminé aquella vida alocada
y me converti en una muchacha juiciosa, lo juiciosa que

he deseado ser siempre, que no es mucho; persevere
en el estudio del arte teatral, luego fué el de la pantalla ;
me interesé por multiples cuestiones y terminé por llegar
a ser la Ann Dvorak que \isted tiene ahora delante.

— jYa es ser!

— Quizd no mucho, pero muy distante de lo que hu-
biera llegado a ser por el camino primeramente empren-
dido. Si
serfa yo a estas horas una muchacha inatil, que no ser-

mi madre no hubiera sido tan comprensiva...

viria mas que como un parésito de algin hombre. Mien-
tras que hoy, estoy casada y soy dichosa; me gano la

vida bastante bien y tengo esperanza en que todavia
podré trabajar unes cuantos afios.
—3i

tistas veteraniis de la pantalla,

Illega usted trabajando a la edad de algunas ar-
lo que yo creo bien, to-
davia puede trabajar tantos afios como tiene ahora de
edad.
— Si.
bajar diez afios mas.

pero no pretendo tanto. Me conformo con tra-

Luego, descansar, porque el oficio

es de los méas agotadores, y no quiero envejecerme pre-

matureunente. Quiero luego gozar de un descanso.

— Ya apareci6 la reclusién en casita... en el hogar.

— No sea mal intencionado. No quise decir esto. Que
abandone el cine, no quiere decir que abandone por eso

toda ocupacién. Pero buscaré cualquiera que sea des-

cansada. La inactividad, de ninguna manera. Me ma-
taria. No, eso no. Hay que trabajar algo paia poder
vivir. No puedo figuranne mi vida en un aburrimiento

tan completo.

trd
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— Pero hay diversiones...

—"Bien estan las diversiones para un rato, pero manjar
las horas...
la muerte.

para todas
Antes
tirse siempre...

produciria indigestiones peligro-
Yo quiero hacer de todo.
es aburridisimo.

sas. Diver-
Bien lo probé hace dos
afios, cuando tuve seis meses seguidos de completa vaca-
Hay un proverbio

que dice que

cion. indio, que no sé sj usted cono-

cera, «s6lo en la actividad desearas vivir

mil afios». (No le parece que es exacto?

— Ciertamente, querida amiga. Y, por eso, desea us-
ted, cuando abandone sus actividades cinematogréaficas,
hallarse un nuevo ceunpo de accion a sus fuerzas. ¢Cual
sera?

—No lo tengo aun decidido. De aqui a esos diez afios
puedo cambiar diez veces de opinion.

—Pero tendréd preferencias.

— Si, preferencias si. p>ero mal definidas,

— ¢Cudles, si se pueden saber?

— O bien alguna profesiéon intelectual,
riblemente. como escribir o dibujar,

plan de aficionada,

artistica prefe-
aunque so6lo sea en
0 una profesién manual que no sea
muy mondtona.

—¢Teme a la monotonia?

—iYa lo creo! Estar repitiendo lo mismo dias y mas
dias...

— ...es muy mono6tono. Verdad. Pero también las pro-
fesiones intelectuales se convierten, a la larga, en mo-
ndtonas.

— Si. pero s6lo en el caso de que se sujete uno a un

trabajo, encargado, siempre igual. Pero yo quiero, cuan-

do llegue el caso, algo que pueda moldearse segin mi

fantasia y mi capricho del momento. Pero, ¢(para que

hablar de cuestiones tan remotas?

L«os Angeles, septiembre de 1936.

He aqui varUs fotos
d« e in-
teiigcnt* actriz, qu*
*s. al tniimo

la méas gcnuina rc-
prasanlania de «sa
baltaza fragil, qu»
ha puesto de moda

el cinema yanqui.



ADA cinema tiene sus tipos representativos de la
C raza, esencia y caracter de la nacién, y en los
gque se basa esa completa disonancia que exis-

te. por ejemplo, entre el cine soviético y el americano.
Quien acaso posea en mayor grado esa depuracién en
sus artistas, sea el cinema aleman, que influenciado por
la lucha en pro del purificamiento y conservacién aria,
ha llegado a adquirir ciertos principios de sangre, cuya
absolutez no podréa serle nunca favorable a su difusién
y desarrollo. La decadencia del film germano en estos
Gltimos tiempos, no podra achacarsele completamente
a los conflictos raciales ; pero, ¢no puede ser una causa
indirecta? Entre los galanes que forman la constelacion
alemana, hay quien, como Gustav Froelich, Willy
Forst, Hans Alberts y Willy Frichts, son la significa-
cion de la raza.
Se distinguen por estas mismas caracteristicas, en
la pantalla francesa, actores como Jean Gabin, Pierre
Richard Willm, y sus tocayos Pierre Fresnay,
Renoir, Pierre Blanchar, Pierre Brasseur, asi como el
ex boulevardier Maurice Chevalier, prototipo del pari-
sién bohemio, alegre y picaro.

Pierre

Inglaterra posee dema-
siada semejanza con la América del Norte para que es-

tas separaciones raciales sean tan notables. Sin embar-
go, basta la diferencia psicoldgica del viejo pais que
vio sonreir a lady Hamilton con el Tio Sam, para que
sus galanes formen un grupo aparte a los de allende

los mares, integrado, en primer lugar, por la parca se-
riedad de Clive Brook, la
Howard,

ironia dramdtica de Leslie
la galanura caballeresca de Herbert Mars-
hall y Ronald Colman, la simplicidad genial de Geor-
ge Arliss y el arte interpretativo de Charles Laugthon.

Estados Unidos tiene, naturalmente, sus tipos repre-
sentativos ; pero debido quizd a la gran amplitud de sus
actividades cinematogréaficas, que requieren el concur-
so de muchos extranjeros, se hallan algo obscurecidos.
De caer el cinema yanqui en esa misma obtusa y erré-
nea idea del favoritismo racial, no poseeria el talento y
la belleza tan puramente europea de Greta Garbo, Mar-
lene Dietrich, Anna Sten, y la inteligencia de Char-
les Boyer, Peter Lorre y tantos otros que han dado y

logrado su fama en la pantalla americana. En la cine-

Antonio Morenor ~Alan much«> vacet, vy.
la menor cantidad de

a pet«r
ador que

de ello,
Ka <enocldo

malografia hollywoodense es en donde menos existe
se unen, en diferentes mixtificaciones,

la preocupaci6n racista, ya que alli
todas las razas que poblan las cinco partes del mun-
do, sin detrimento alg”ino para el'arte. Aun por el contrario,

nes babildnicas,

parece haber
cierto acercamiento al concepto artistico de todos

todo, tiene a Joan Crawford, Jean Hariow, Carole Lombard, Marién Davies, entre las (.es-
trellas». y a Gary Cooper. Gene Raymond. Randolph Scol, Bing Crosbhy, etc., entre los ac-
tores, que se acercan a los patrones béasicos en que se rige e! tipo yanqui.

en esas unio-

los paises. Pero asi y

En el cinema de menos escala e importancia, como el de Méjico,
la representacién de esa raza de rasgos exdticos y atrayentes,
cla de la azteca con la espafiola.

se encuentra también
formada en la primitiva mez-

José Mojica, Don Alvarado, Martin Carralaga,

Enrique
del Castillo, y otros méas. ostentan

En el cine espafol

la supremacia tipista.

es en donde se encuentran ciertas variaciones raciales, que niegan
esa idea vulgar que se tiene de que, para set un buen espafiol, hay que tener el cutis agita-
nado. ser celoso como un 4rabe y apasionado como un veneciano. Asi como entre las es-
trellas espafiolas podriamos hallar cierta representacion
floz. Raquel Rodrigo. Maria Arias. Maruchi

en i0S actores no ss hallan, por el contrario,

hispana, encamada en Pilar Mu-
Fresno, y hasta en la gitana Carmen Amaya.
los rasgos caracteristicos del sentido que se

tiene del galadn cinematografico espafiol. Los galanas
que actualmente han desfilado por nuestras panta-
Illas, pueden dividirse en esta forma :
termedios y maduros.

jovenes, in-
Entre el primer nacleo, esta
Ricardo Nufez, que con su mirada clara y su tem-
peramento ingenuo, desmiente su ascendencia cel-
tibera. Luego, Antonio Vico, que siempre serad me-
jor actor que galdn. La actuacién de Vico en el ci-
nema nacional es tan inmejorable, que preferirlo
como actor es una circunstancia favorable y elogia-
tiva a su talento. Ramén de Sentmenat, podria aca-
so tener un punto favorable a la perfeccién racial,
si su apariencia no fuera tan

su gesto tan

internacionalizada y

lento y cansado. (Refiriéndose exclu-

nuestro cinema. . . -
José Bavlera, galdn dramaliee, y tal

vex «I ma» galdn de nueitro* galanes.

al tipo cinematografico y no al realmente personal.) Roberto Rey,

Bivagien ciertos aires propios del

M adrid alegre y ver-

quedan contradecidos luego por sus poses de «chansonier».”'»
1 que poseen mAas caracteristicas
viera.

tnu«tra

raciales, o sean
Fernando de Granada y Juan de Ordufia.
'tos a Juan de Ordufia.

julio Pena,
Podria destacarse
que a 'a par de tener el tipo del caslellano.
el intérprete de obras tan netamente espafiolas como «La revoco
N Rov.

«Nobleza baturra» y «EIl cura de aldea».
alanés intermedios, cuyo grupo esia formado por Pedro Terol,
Urrén, Manuel Luna, «Angelillo». Pedro Larrafiaga.

muestran tanto en el

Ma-

e T Ramdén CToii

"'f linio Bonanova, fisico como en

la accién, algo
d I*ecia personalidad del espafiol del Norte, especialmente los tres aUi

ino!*"otagonistas respectivos de «Zalacain, el aventurero», «Ciudad encan-

I calanes maduros— jla vida empieza a
veces enamoran y otras dejan

los cuarenta anos . , que a

los besos de la estrella a los galancUos gua-

r, sian encarnados en nuestras pantallas por Ernesto Vilches, Rafael

taco V Castro Blanco. La preponderancia artistica de Vilches Rivelle® y

plll. noconcuerda con el tipo de galdn espafiol que han inculcado en las

VidiiGjU Lcid& s

por
SILVIA
MISTRAL

mente* femeninas los novelistas y hasta el misr.

cinematégrafo. Si acaso. Pomés recuerda por su

aristocracia nativa y personal, algo de la caballe-
rosida<) e hidalguia de los antiguos embajadores
espafides, que iban llevando por Europa el pres-
tigio at su raza y de su historia, bajo estandar-
te de lapatria, j. Castro Blanco, por el contrario,
es la «xpresion méas perfecta del espafiol rudo y
bravo. Asi debieron ser los corsarios y los coloni-
zadores hispanos. Quiza influya en esta opinion
generalizada, su fama de actor adquirida en pa-
peles antipaticos, de accién fuerte y autoritaria.

Este moderno intérprete de

«Diego Corrientes”,
la pantalla nacional al
suriano, de origenes

hombre que pobla. tosco y fuerte,

carad”tiza en
ciamente

amante re-
legendarios, al
las sierras que
nacen en Ronda y van a morir cerca del Medi-
terrdneo. Antonio Moreno, representa también ai
meridional, tipo del campo, sino al
de la ciudad. Elegante, esmerado, risuefio y ena-
moradizo.

pero no al

Con un pasado pleno de aventuras y
un presente tranquilo, salpicado por algun nflirt»
alegre ie dltimo juventud.

En donde acaso se encontraria la mejor repre-

sentacién racial,’ es entre los actores que actlian
en los films hablados en castellano vy

en Hollywood.

realizados

José Crespo, con el perfil

agudo

Ricardo N«nei, el unito de nueslroi ?alar.e» que »abe reir y que »e

ha impueUo por esta

del tipo de la

draméatica mirada del levantino.

»impatica carétierislta de

Ilanura castellana. Juan Torena.

LuU Alonso, guapo, vehemente,

.u parional.dad

mediana estatura, y la
apasio-

nado. un andaluz con un alma de ayer ycuerpo de hoy. Aunque mejicano
por nacimiento, fueron sus padres espafioles y espafiol es por sangre, por

Gabriel Algara, hoy el menos galan d<-
nuestros acloret, por milagro del tiem
po, no por falta de personalidad

Ji-

Félix de Pomé», el méa» conocido de nueslros cineastas. Artis-
ta polifacético, que triunfé como galar» en el cine y que o»
hoy, indudablemente, uno de nuestros mejore»

actores.

reiza y por temperamento. (No lo creen asi los lectores y sobre
todo las lectoras?...

Con esta pregunta indiscreta se da fin al examen raciaUnsn-

te frivolo, a través de los galanes nacionales.

N. de la R, — Sylvia Mistral es mujer ; una mujer moderna,
sensible, inteligente y joven, con una juventud un tanto pesi-

mista ; toda nuestra juventud de hoy es igualmente pesimisla.

iEs el gran defecto del siglo! Claro que los tiempos se estan

poniendo como para que todos nos tengamos que recostar a la
sombra obscura de un impreciso temor; pero hemos de abro-
quelarnos, antes de que este hecho se produzca, en una espe-
ranza de mejores ambientes, tanto para la materia como para
el espiritu.

Entretanto nos decidimos por esta defensa, es natural que

consideremos légica la posicién de los jévenes, que tienen ante
si el presente que prapararon las luchas de la Gran Guerra y
el futuro de un momento bélico que se anuncia ya en la pugna
interior que divide a los pueblos de Europa.

No te parezca extrafio,

lector, que a unos cometarios a los

que situ6 su autora bajo el signo de la frivolidad, pongamos
la apostilla de un comentario excesivamente serio. Nos lo im-
pone ei convencimiento de que Sylvia Mistral es tal como nos-
otros creemos y no tal como se nos ofrece en estas cuartillas,
en que, burla burlando, juzga y define al enemigo sexo, repre-
sentado por nuestros mejores galanes.

Estoy seguro de que si se atreviese,
a pensar en serio,
que el que nos da,

t-n un dejo de

ante este mismo lema,
nos ofreceria un panorama menos amablt:
y que sus comentarios vendrian envueltos
la amargura conque en la intimidad se no»
inuestra.

Pero no seamos exigentes, y atengdmonos a su disfraz, bus
juicios sobre nuestros galanes son una delicada caricia,
generosa y muy femenina.

No podia ser otra cosa...

muy

Nosotros somos excesivamente exi-
gentes. i*edimos demasiado, sin

"5 lener en cuenta que la mujer in-

eligente gusta de vivir en el eler-
no disfraz...

Y Sylvia es un ver-
dadero prototipo de estas nuevas
mujercitas

nuestras, dadjis a los

arandes problemas y a las peque-
flas cosas... Conformémonos hoy

con las segundas.

—_—



A nna VLee

la bellisima estrella de ia
Gaumont-British, des-
lumbra por la finura
exquisita de su cuti

SU CUTIS PUtUt IGUAIAR A ESTE

Eso suavidad y eso tersura se
ios proporcionora o usted el
Heno de Pravio. Es jabdn puro,
finisimo, de aceites suavizado-

PERFUMERIA GAL « M ADRID « BUENGOS AIRES

FIGURAS DEL CINEMA AMERKANO

ESTAES DORONIY THOMPSON

e gustaria cantar a la muchacha americana, descendiente de los puritanos que
I\/I jjoblaron América en el siglo pasado, descendiente de los colonoa que. en lar-

gas caravanas, fueron a poblar los inmensos terrenos del Oeste y el Centro de
ese gran pais. Me gustaria exaltar su belleza, su modernidad, su alegria radiante, su
optimismo, su «americanismo». Me gustaria hablar de sus rubios cabellos y de sus labios
rojos, de su piel clara, de sus ademanes un poco a lo muchacho, de su espiritu nada
timido y de su ingenuidad de quien lo sabe todo.

Pero no tengo espacio para mi canto, y mi canto se quedard dentro. Mi voz no
sabe cantar : desafina terriblemente. Pero, con voz o sin ella, hoy me extasio ante una
«girli» americana : Dorothy Thompson. Enlre el elerKo de la Paramount, se cuenta ella.
Recordemos que «paramountn significa en inglés, algo asi como Minsuperable». Pues
bien, entre las muchachas americanas, esta Dorothy es insuperable.

En ella late todo el espiritu vivo y audaz de la moderna Yanquilandia, la de gi-
gantescas fabricas, la de las inmensas explotaciones agricolas, la que en todo es grande
y tiene las muchachas més bonitas de la tierra, aimque mujeres bellas tenga pocas. Ade-
mas, las tiene a millares. Pero algunas destacan entre ellas. He aqui una, radiante, que
tiene un nombre : Dorothy TTiompson.

Es una muchacha que comienza ahora, llevando impreso en su frente y en sus o0jos
el sello de los que triunfaradn en el porvenir préximo. No tiene biografia; es decir, no la
conocemos, lo que es lo mismo. Para vosotros, para ella, yo crearia una, en la que.no
habria cuentos de hadas ni de ladrones, pero habria, eso si, la voluntad de triunfar que
late en todo corazén americano.

Es un nombre : Dorothy Thompson. Pero es algo mas : es un cuerpo y una cara, en
los que se encierra un espiritu vivaz. Dorothy Thompson triunfard en grande (puesto
que en pequefio ya lo ha conseguido), porque yo se lo pronostico, en este momento en
que, bajo la inspiracién de una imagen, de su imagen, he de trazar unas torpes lineas

en su loor.

E. Murga Lowers




Una escena del film **Milaqro™

de que el ojo humano tiene, indefectiblemente, un pequefio defecto visual.
De estas tres observaciones, experiencias y estudios sucesivos, dan ori-

N las lentes y, de éstas, a la camara obscura y la linterna de proyeccion;
la fotografia, primero en papel, luego en placa, y luego en pelicula ae ce-

la imagen animada, o sea el Cinematégrafo, o Cinema, o Cme, o0 quiza,
para el porvenir, el Ci. i jou j i

Y. a continuacién, va el capitulo segundo, que no debeis dejar de leer,
porque es mucho mas interesante que el primero.

CAPITULO 11
LA SENORA OPTICA RESULTA mXs TRATABLE DE LO NOS PENSABAMOS

Lo légico, cuando se trata de hablar de los fundamentos del cine, es ha-
cer una resefia histérica. Mejor dicho, no es lo ldgico, sino lo usual.

Os vais a ganar algo, gracias a mi ignorancia acerca de la materia. No
sé cuando se conocieron los primeros rudimentos de la dptica, aunque hay
quien dice que los egipcios tenfan bastante extensos conocimientos de esta
ciencia, perdidos posteriormente en su inmensa mayoria.

12
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asombrado! Merece una recompensa y le recomendaré a su excelencia el
gobernador que escriba al rey, y pueda ser que parte de su condena le sea

AMQue~™lo ahorquen...! jA1l agua con él! iDéjelo en nuestras manos’!
Asi gritaban los esclavos reunidos en la cubierta de la fragata, pero re-
ter Blood les dijo; i n j
—Arréjenlo al agua y que gane la onlla a nado. u g

En breve se oyo6 el golpe del pesado cuerpo del coronel que se hundi6
momentaneamente en las olas, reapareciendo a! mstante. tosiendo y reso-
plando. al mismo tiempo que levantaba el pufio y se lo mostraba a ios que
apoyados en la borda del «Cinco Llagas.) se reian, entretaiito que la fragata
desplegaba su velamen y &e hacia a la mar. dejando detras la esclavitud y
el despotismo de aquellos malvados. »

— Peter Blood, ésta, me la pagards—decia Bishop, y luego, comentando
el hecho, juraba que «aunque emplee el resto de mi vida persigmendole,
Peter Blood caerd en mis manos y he de castigarle como merece»,

CAPITULO 1V
EL DUELO A MUERTE Y EL DESTINO DE UNA MUIJER

Ya en alta mar. Peter Blood reGine a sus amigos en la cubierta de 2 fra-
gata y les propone que efectlen un pac-
to entre ellos, y al efecto se firma un
documento que dice mas o menos lo si-
guiente ;

«Nosotros, los firmantes de este acuer-
do. hombres sin patria ni leyes, recha-
zados por nuestro pais natal y proscrip-
tos en otras tierras, hombres desespera-
dos que buscamos fortuna y libertad, en
este acto constituimos la Hermandad de
los Bucaneros, y dedicaremos nuestras
vidas a la pirateria..., etc.n

Aln se divisaba en el horizonte la bo-
rrosa silueta de Port Royal, cuando Je-
remy Pitt acababa de leerles a los escla-
vos aquella proclama, que les convertia
en hermanos y asociados en una carre-
ra de robo y pirateria, entretanto que
Peter Blood. con la vista fija en la som-
bra que paulatinamente desaparecia, pen-
saba en Arabella Bishop, y sus senti-
mientos eran de nostalgia y pesar, por-

Un botanico deduciria de su sola vista... que Pta un manzano, aunque
ifc itando previamente, con tono doctoral, clase, orden y familia, y deno-
mindndolo con dos palabrejas latinas cOTrespondienlcs. rpsi>cctivamenle.
a género y especie.

Un poeta..., (pero puede un poeta inspirarse en un vulgar lefio? 'lo creo
que si.

Y asi sucesivamente.

Por fortuna o por desgracia, hemos de prescindir de todos es”™ conoci-
mientos y de todas eaas habilidades. A nosotros, hombres de ciencia por
aficion, s6lo nos interesa una plataforma a cierta altura, representada pes-
ufia rama del arbol, y un objeto pesado, colocado en dicha plataforma, o
sea, colgando de la tal rama.

Tenemos ya el material. Nosotros somos unos vulgares paseantes que
andamos desocupados (fellomente) por las cercam'as, con la imaginacion
en Babia. De pronto, y debido quizd a un gusano que ha roido interior-
mente la fruta, y por el impulso de una radfaga de aire, la manzana se des-
prende y cae por la acciéon de su peso.

[Caramba ! Detenemos el curso de nuestros paseos y de nuestras medi-
taciones, para parar la vista en el fenémeno, porque” eso si, ha ocurrido
un fenémeno {aunque la gente s6lo clasifique de fenédmeno a un crio con

«Einbrecher>> opereie afemana de la Ufa

Los dos hombres se quedaron asombrados al oir aquella declaraciéon, y
Arabella continué diciendo:

__Gracias, doctor Blood, por haber tratado de proteger mi reputacién. Ha
estado usted muy galante, pero eso es inGtil, ya que mi tio sabe que yo paso
el rato con quien mejor me parece.

__Sera conveniente que, de ahora en adelante, muestres mejor gusto en
tus selecciones cuando escojas tus amigos—dijo Bishop.

Y luego, dirigiéndose a Blood, continué

— Su excelencia el gobernador le espera... Teme el caballo de Kent y
acuda a su lado, ya que creo que va a tener que estar con él toda la noche.

Consternado, pensando que aquella interrupcién podria echar a perder
sus planes. Peter Blood monté en el caballo y partié al galope, entretanto
que Arabella espole6 el suyo y le siguié de cerca, hasta que. finalmente,
le alcanzé, y cuando estuvieron al habla, Blood le dijo:

__Parece que mi destino es tener que merecerle favores, y a veces creo
que hasta siente usted placer en protegerme...

Al oir estas palabras, Arabella traté de acercarse lo mas que podia a
Blood, y él continud :

__La verdad es que no sé por qué lo hace usted.

__Tampoco yo sé por qué he de hacerlo, a menos que sea porque usted
se muestra siempre tan agradecido de mis esfuerzos... y me da las gracias

de un modo tan gentil...—dijo Arabella con
sarcasmo, ya que Peter Blood siempre reci-
bia sus favores con desdén.

— Soy asi tan rudo con usted, porque es-
toy resentido con la vida, porque soy un
esclavo y usted es tan adorable.., ¢(Alcan-
za usted a comprenderme?—dijo Blood, ha-
ciendo duras sus palabras.

—Yo... yo...—comenz6 a decir Arabella,
pero mirdndose en los ojos de su acompa-
flante, le parecié percibir en su alma senti-
mientos que hasta ese momento le habian
sido desconocidos, y se dejé llevar del en-
canto de aquel instante.

Blood, deseando oir de sus labios la ver-
dad de su sentir, le pregunté suavemente:

— ¢Por qué mintié usted ante su tio?

—'Menti, doctor Blood, porque usted que
es médico debe haber comprendido ya que
en esta tierra no es muy saludable estar
cerca de un barco cuando se acerca un
superior, y usted estaba muy cerca de uno
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dos cabezas o algo por el estilo),
ha ocurrido un fenémeno, un
cambio : la manzana que estaba
en lo alto ha bajado a la tierra.
;Como ha bajado? (Por qué?
Ha bajado... cayendo, lo que es
decir muy poco. Podemos afia-
dir, si creemos en el testimonio
de nuestros sentidos, que en Ii-
nea recta y a velocidad bastan-
te considerable, puesto que a
duras penas hemos podido se-
guirla ccn los ojos. (Por qué?
Porque pesa, que es tanto como
decir que cae... porque cae. De-
tengdmonos en nuestras cavila-
ciones; menos hcnduras ; sim-
plifiguemos la cuestion : (A qué
velocidad ha caido?

Para contestar a esta pregunta,
tenemos que someter el fenéme-
no observado a la experimenta-
cién. Nos guardamos la manza-
na en el bolsillo y nos dedicamos

Iciitantaneai d» “S. O- $ lieb a planear una serie de experien-
cias para determinarlo con ayuda
del lapiz y papel de marras y nuestro ingenio. Podemos i'tiizar la manza-
na. pero podemos saber previamente que lo mismo que ocurre ccn la man-
zana le sucederd a otro cualquier chjeto; pongamos por caso una piedra,
que las piedras abundan méas que las manzanas y resisten mejor los golpes.
Ccn un cron6metro, la piedra y un edificio de unos cuantos pisos, tene-
mos todo el material que ncs hace falta. Tiramos la piedra desde el piso
principal de casa, y sd6lo a la segunda vez logramos medir el tiempo tardado
en caida, pues la primera la piedra fiié a dar en la cabeza de aquel hombre
gcrdo que pasaba por la calle, armandose un escandalo mayutsculo. Luego,
ia tiramos desde el primer piso, el segundo,... hasta que nos encontramos
con una serie de nijmeros (tiempos medidos en segundos), que se correspon-
den a otra serie (alturas en metros de los pises), en forma biunivoca, es de-
cir, que a cada nimero de la primera serie corresponde otro de la segunda,
y a la inversa. El resultado merece haber molestado a toda la vecmdad.
Con estos nimeios y una noche en blanco, determincimos las condicio-
nes en que se verifica la caida de los cuerpos... condiciones que en este
momento nos preocupan poquisimo,

10

cuando mi tio le sorprendi6... Le digo esto, porque la proximidad a una em-
barcacion despierta la sospecha de que un esclavo quiere fugarse, y sin de-
mora le quitan la vida.

Entretanto, habian llegado al cruce de los caminos donde debian sepa-
rarse, y Peter Btood. agradecido de ias bondades de Arabella, le tomdé U\
mano, la mir6é en los ojos, y luego, besando la punta de sus dedos, le dijo '

—Gracias, amada mia.

Sin detenerse ni un solo instante mas. se alej6 presuroso, entretanto que
Arabella acariciaba con su mano derecha los dedos de la izquierda, donde
Blood habia dejado la vibracién de aquel beso.

Cuando Blood regres6 al sitio de reunién de sus amigos, y faltando pre-
cisamente veinte minutos para la hora sefialada para la fuga, se encontrd
al coronel Bishop enfurecido contra todos ellos. Acababa de darle mas
de una docena de latigazos a Jeremy Pitt, y al ver llegar a Blood, le dic
a Kent ;

— Atelo de pies y manos.

En aquel instante, como si hubiera sido una maldicién del cielo, se oy
el estruendo de los disparos de los cafiones que atronaban el espacio, ha-
ciendo trepidar la tierra y las casas cercanas. La griteria de mil voces hu
manas se ofa a distancia, y parecia como si una turba del infierno hubirra
de°cendido sobre ia tierra. En breve se distinguian las voces de los nativos
que gritaban a voz en cuello :

— jPiratas!,.. jPiratas!... jPiratas espafioles y armados!

Aterrados. Bishop y Kent se apresuraron a subir a la torre de la forta-
leza. dejando a los prisioneros sin vi-
gilancia.

— iEsto es lo que yo llamo una
oportuna interrupcién!—dijo el doc-
tor Blood— . Pero, sabe Dios en lo
que parard esta turba infernal.

En breve la ciudad hervia con la
excitaciéon del saqueo que efectuaban
los piratas, y Blood aprovechaba ia
ocasioén para reunir a sus compafie-
ro.s. Sin atender mas que a su empe-
flo de escapar de la isla, los esclavos
se reunieron; pero al llegar al litoral,
con sorpresa y espanto vieron que la
nave que ellos tenian preparada para
la fuga, habia sido hundida por ei
fuego de los cafiones. Fué un mo-
mento de pesar e incertidumbre.
pero Peter Blood tenfa una imagina-

Con estos resultados y nuevas experiencias, podemos ir construyendo toda
la Mecénica. i>ea en forma experimental o tedrica (es decir, aplicando ?en-
cillamenle lo.s métodos matematicos).

Deducimos leyes, emitimos hipotesis y formamos teorias De las teorias
salen las aplicaciones cuando se lanza la teoria contra ja realidad : bien
pudiera sor un potentisimo salto de agua el Gltimo resultado de la ob.serva-
cién hecha por Nev/ton. cuando dormitaba una tarde en su jardin.

Estas observaciones, experiencias, leyes, hipo6tesis y teorias, seguidas <Je
las aplicaciones practicas, no se forrran en uno? dias, ni en unos afio.s, fino
en siglos. Hay que sobrepasar les primeros errores de observacién, perfec-
cionar los aparatos experimentales y n.ejorar los procediniiencoi de céalculo,

A cada memento de la vida terrestre le corresponde un esiado ne rada
ciencia paiticular, que. ensambladas unas con otras, a la manera de las
>iezas de un rompecabezas, forman un estado de la Ciencia (con mayuscu-
a y todo).

A ese eptado de la Ciencia, corresponde otro estado de la Ciencia apli-
cada, que llamamos Técnica. Y ésta, a su vez, inflsiyendo sobre el mundo,
determina su grado de material civilizacién en el momento en cuestién.

(Y el cinematégrafo, amigo Denia?

A eso vamos ahora mismo.

E1 cine no pudo ser conocido, en manera alguna, por las antiguos.

Era preciso antes, aparte del perfeccionamiento en las construcciones me-
canicas, que el hombre se diera cuenta ;

de que la luz, al pasar per los cuerpos transparentes, cambia de direccidn;

de que la misma luz, al cbrar ccn diversas subetancias, las cambia de co-
lor. por transformar fU nnliiraleza. su constitucién;

Una escena de
la Revolucién
francesa. iRay-
mond Bernard! 1
jAbel CanceT...
Esigual , Consti-
luye una magni
fica estampa del

cinema francés.

cién viva y la decisién de un hombre valiente. Asi, ordené a sus amigos
que se acostaran entre la hierba y trataran de mantenerse ocultos. Desde
alli vieron a los piratas ir desembarcando por docenas en la isla, bajo la
protecciéon del cafioneo ds la nave, que disparaba sin cesar. Sedientos de
riqueza y temerarios en sus acometidas, les piratas corrian, por los muelles,
luego se internaban en las calles principales, y lo mismo degollaban a los
gL’e les salfan al encuentro, que penetraban en las casas y se llevaban cuan-
to hallaban.

Cuando mas decepcionados estaban los esclavos, sin encontrar ocasiéon de
escaparse, vieron que uno de los botes de los piratas era anclado cerca a:
sitio donde ellos se encontraban, entretanto que sus ocupantes saqueaban
la ciudad y cometian toda clase de delitos.

En breve, Peter Blood, al frente de sus amigos, abordaba la fragata «Cin-
co Llagas)!, y cuando Don Diego quiso regresar a ella con el botin del sa-
queo, se vié rechazado por aquella legion de hombres valientes que se ju-
gaban la vida por conquistar de nuevo su libertad.

Apoderandose de los cafiones, los amigos de Blood hundieron con los dis-
paros los botes que cargados de piratas querian regresar a ia fragata ; pero,
éstos, demasiado borrachos, y bajo la excitacién del momento, cafan bajo
el fuego, sin comprender qué era lo que habia pasado.

Acudiendo al muelle para ver por sus ojos lo que le parecia increible, el
gobernador Steed, rodeado de los habitantes de la isla, asombrados veian
como los cafiones de la nave espafiola disparaban contra los piratas que en
ella habian Illegado poco antes a aquella costa, y ante la carniceria humana

que se llevaba a efecto, la Unica ex-
plicacién que encontré para ese hecho
<ra que, segun él decia, los asesores
debian ser algunos valerosos ciudada-
nos de Port Royal que asi defendian
sus vidas y haciendas.

— Quiero ir a bordo para felicitar-
les por su heroismo—dijo Bishop.

A remo llegaron al costado de la
fragata. Bishop, penosamente, subié
la escala y se detuvo en la cubierta
con arrogancia y mostrandoi una son-
risa de satisfaccién, que se convirtio
en mueca de disgusto cuando Peter
Blood. con alegres frases, le dijo:

— Bienvenido sedis al «Cinco Lla-
gas», querido coronel.

— iPeter Blood! (Fué usted quien
salvé nuestro dinero? jMe deja usted
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CLLYWood. 28 de septiembre. Hoy cumple ocho
afios Mickey Mouse, y es ya la figura méas popu-
lar que nunca se haya conocido en
Este grato acontecimiento es

la pantalla.
lo que Illena de orgullo el
pecho del ratoncito Mickey al cortar su enorme pastel de
cumpleafios, rodeado de sus compafieros de aventuras, el
pato Donald. el perro Pluto, Minrie Mouse. los Tres
Cerditos, el Lobo Feroz y otros farocsos personajes crea-
dospor Walt Disney ; mientras varios centenares de ami-
sos de Hollyvyiood y miembros del personal de los estu-

108 cantan alegremente la cancién jiFeliz Cumpleafiosn.

F-s una fiesta teda alegria y satisfaccién, de smc.ero

M ® W S
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compafierismo, animada por las payasadas de la orques-
ta. compuesta por los dibujantes caricaturistas que coope-
ran con Disney, cuya interpretaciéon de las piezas clasicas
es tan grotesca como su uniformes de colores abigarrados,

En un rincén del gran salén, rodeado de un giupo de

animadores, hay un joven delgado, de mirada viva y

facciones altamente expresivas—el uPapa" Disney en per-
sena__que lee en voz alta un recorte de periddico, que
uno de los millones de admiradores de Mickey le ha en-
viado hace pocos dias. Es el horéscopo para el 28 de sep-
tiembre de 1928. «Un dia peligroso»—vaticina el astrélo-

go anénimo, afiadiendo seguidamente— : «todo nifio na-

cido este dia serd simpatico, dinamico, artista creador y

buen compafiero. Seréa

necesario acostumbrarlo desde

pequefio a hacerse simpatico con todo el mundo, grande.

v chicos.
Todos

solamente,

rien ruidosamente, menos Disney, que sonrie
un poco pensativo'. Asi al menos es como o
ve el cronista. Puede ser que el creador de Mickey este
pensando que el astr6logo no se ha equivocado dil todo.

Muchos fueron los acontecimientos de aquel dia, hace
ocho afios, cuando la débil voz de Mickey se dejo oir por
primera vez. Y son muchas por cierto las cosas que pasan
hoy. Mientras tanto. Mickey se ha convertido en un co-
loso. Hoy celebra su cumpleafios con una voz que no es
débil ni desconocida, y con una figura conocida en todo
ei universo, ,

Para muchos millones de personas que ven reguiarmeme
a Mickey Mouse en los cinemas del mundo, el pegaeno
actor es una estrella de alta y dramatica magn.tud. J ara
muchos otros millones de personas resulta una graciosa
figurilla que surge en unes mementos de simple diversién.
Para los que sienten inclinaciones filoséficas,
un indicador de las flaguezas humanas.

Mickey Mouse tiene el dén privilegiado que hace que el
lo sea todo para todos los hombres. Nacido genialmente
de la mente de Walt Disney, nuestro minGsculo”®héroe
lleva alegremente sobre sus espaldas a los ocho afios de
edad, la aprobacién del mundo entero. En su entusiasmo
por Mickey. las

h ickey es

naciones olvidan sus tristezas y dife-
rencias. ,
Cuando Disney empez6 a producir los films Mickey
Mouse. incluyé en ellos cuantos chistes y situaciones c6-
micas (gags) se le ocurrian. Mé&s tarde, Mickey empezé a

asumir una personalidad clara y perfectan'ex'te dibujada,

y Disney tuvo que descartar excelentes ideas comicas,
porque, segln sus palabras. «Mickey no es asi.- Hoy
Mickey ha'crecido mucho en estatura mental, y de un

principio de la méas loca fantasia ha pasado a ser un per-
sonaje de una sdélida, aunque algo aturdida, psicologia.
No le es pérmitido ser cruel ni arrogante mas que en
nis choques con gente de perversa intencién. Si a vecen se
le ve fixtremadamente orgulloso, al poco rato le ve-
mos dando pruebas de la méas cautivadora humildad.

Se le vigila constantemente para que no llegue a con-
vertirse en un chiquillo demasiado listo, y, por lo tan-

to. antipatico. Tampoco se le deja que se abandone

a demasiadas irrealidades y fantasias. Como muy acer-
tamente dice Disney : "Exageramos lo necesario nues-

tros personajes para convertirlos de reales en imagi-
narios : nada madas. Para ser convincente, se debe ser
natural.” La Gnica fase de la fama de Mickey que

preocupa a .'ii creador es el concepto artistico con

que le envuelven los crificc3. Dirney teme que
sus colaboradores dediquen maés esfuerzo en ex-
presar una manifestaciéon artistica, que en pre-
sentar hechos saturados ds jocosidad y realismo.
Ultimamente, mas de uno de los dibujantes del
estudio se ha detenido en su trabajo para pregun-
tarse » si mismo ; «,Es eso arte?" Cuando se re-*
cibe una revista o un periédico sobre el dinamis-
fluidez de

mo y expresionismo de Mickey Mouse

mo, ritmo, lineas, simbolis-

o de les personajes de las «Silly Sym-
phonieS'.. Disney se apodera inmedia-
tamente de los ejemplares para que

- ninguno de sus
\Y% colaboradores
pueda leerlos.

He aqui una
firmada
por un amigo pe-
de W as-
hington. D- C.,
dirigida a Mickey.
Mic-
felici-

carta,

riodista,

Pato Donalde,
inHmo amigo
de Miguelito,

«Querido
k?y 1 Mis
taciones por tu
octavo cumpleafios. Aunque solo tienes ocho afios, estoy
-eguro que te gustard saber que los cronistas y observa-
dores mundiales de los Estados Unidos han descubierto
datos muy halagiefios sobre ti. Por ejemplo, te incluyo
un recorte de un articulo de James M. Hepbron. perito
norteamericano en justicia criminal, quien hace poco llegé
de Madrid, donde presencié el principio de la revotucién.
Te lo manédc como regalo, deseando corresponder en algc
a lis muchos ratos de distracciéon que ncs has proporcio-
nado. Aqui va lo que dice Hepbron

"Comunistas, izquierdistas,

derechistas, monéarquicos.



DE HOY PARA MANANA

A PROPOSITO DE LA ACTUALIDAD

(Continuacién)

;Donde estdbamos?
las conversaciones deriven (le-
tema del

—Como (juieras.

—Es muy corriente que
tal forma que los interlocutores olviden hasta el
didlogo.

—{ii, se empieza hablando del tiempo y, por lo tanto,
de las tormentas No faltan rayos en éstas, y los rayos son
fen«'imenos eléctricos que nos recuerdan a nuestro profesor
de fisica, qui.- suele actuar de forma muy graciosa...

—Si, si, como aquel sefior que...

— Exactamente... ;Recuerdas aquel dia...?

— ... cuando veniamos de dejar en su casa a !a Charo.

—¢Dob6nde habiamos estado aquella tarde?

—En el cine.

—Ya recuerdo. Vimos un programa muy malo.

— i Qué poco han mejorado los programas desde que se
ha llevado a cabo la socializaciéon de los Espectaculos PU-
blicos !

—iVa lo creo!... jAh!... Socializacion...
vuelto la memoria de lo que hablabamos.

— Si, eso mismo era. Decia yo, si no he cambiado €. nu-
mero, que no me explicaba el motivo de que no se haya lle-
vado a cabo ya. El acntrdo estd tomado. Pero hay nn acuer-
do posterior para rcndtirlo a ulterior fecha. Mientras tanto,
nada se lleva adelante. Y la situacién puede hacerse insos-
tenible para los que viven de esta industria, no muy pros-
pera, ciertamente, pero que da de comer, en Barcelona, a
algiin centenar de personas,

— i El estbmago ! Supremo argumento en toda discusion.

—Por t« (parte, oponias que, si no se habia hecho, era
porque se presentaban diversas dificultades, la principal de
las cuales, segin parece, era la necesidad de estructurar un
plan de organizacién y trabajo que permita trabajar sin ir
derechitos a un fracaso.

—Esa es, sobre poco méas o menos, la tesis que defendia,
Y es explicable : En la seccion de la Industria Cinemato-

cinc. Ya ha

grafica, del Sindicato de Espectaculos PUblicos, habrad sin-
dicados, quiza, unos cuatrocientos trabajadores de esta in-
dustria. Entre '.0s cuatrocientos, no sé si habrad media do-

cena al tanto de lo que es posible hacer.

— i Es muclio decir!

—¢Mucho? Muy poco. Esos cuatrocientos sélo se han
I>reocupado en su vida de trabajar en el cine (0o en oiros mil
oficios). Conocen su profesiéon, mejor o peor. Uno sabe di-
rigir, otro fotografiar, el de mas alld hace guiones que es
una maravilla, otro conoce a fondo el dificil arte del mon-
taje cinematografico. Ninguno, empecemos por ahi, ha te-
nido nunca nada que ver con cuestiones de organizacion.
Y, mucho menos, se les habrd ocurrido, antes de ahora,
pensar en la forma cié llevar a cabo una socialir.aciéon de los
estudios y lalxiratorios. Casi juraria tiue habrd muchos que
hasta ignoran el sentido de la palabra «socializacién», Y no
faltara quien, por lo menos en el primer momento, identi-
ficaria iisocializacién»! a «comunismo», y éste a «reparto».
N'aturahnente, segln este concepto, deben personarse los
trabajadores de cinema en los estudios y arramblar éste con
una cadmara, aquél con un «sun-light», otro se llevaria un
par de Bnicréfonos, con sus respectivos brazos de jirafa, y
el (Jue se quedase sin nada mejor, se llevaria una chapa de
madera, de la utilizada para construir decorados.

—13itn, bien. Conformes en que, como en todas partes,

Por
FRED ASTAIRE

GINGER ROGERS

Un film

RADIO,

no falten los incultos, Pero no
dos estén al mismo nivel.

— Todos, no. Casi todos, si. Hay unos cuantos que han
trabajado en la cuestion de laU. C. C, E., como al”n otro
ya militaria anteriormente en los sindicatos revolucionarios,
donde esas cuestiones son moneda corriente de discusion,
pero, lo repito, serdn minoria, muy pocos. Y no todos es-
taran en los puestos donde sean necesarios.

—Es casi igual, para el caso.

—No es igual. Esos pocos tendrdn que empezar a darse

llegara al punto de que to-

a conocer como jireparados para la labor. Luego, prejjarar,
a su vez, a sus compaferos, lanzando los proyectos a la li-
bre discusion, y defandiéndolos y razonandolos. Entonces

empieza, verdaderamente, la labor.

— ¢No se puede suponer que ya estara hecha?

— Supongamoslo. Hagamos un proyecto. Ya se ha hecho.
M4das <jue proyecto, anteproyecto. Un esbozo hecho en po-
cas horas, a vuela pluma, como pauta para las primeras la-
bores a realizar. Es el publicado recientemente en <(Popix.\r

FILMii.
—Ya lo he visto.
— Jfejor. Me evito el recordarte sus puntos esenciales.

No dudo de que hay en él elementos valiosisimos, pero mas
como informacién y orientacién que no como obra acabada.
Lineas generales, esquemas, armazén de un edificio. Pues
en la obra de este calibre, lo méas importante y lo més duro
estd constituido por el montén de detalles. Un detalle ton-
to puede malograr cualquier tarea semejante. Y son miles
los detalles que han de ser necesariamente previstos. Desde
la forma de seleccionar el personal, y cuanto han de deven-
gar, liasta la manera de buscar el capital, que es preciso casi
igual que ayer, y de lanzar la pelicula. Repito otra vez : no
se puede improvisar. Es labor de tiempo. Puede ahora per-
derse un tiempo, que parece precioso, si nos va a ahorrar
perderle mafiana en gran cuantia. Mucho mas, pues esta-
mos toilavia en inia situacién sin definir. Y lo que se haga
hoy, mafiana no sera ajustado a las conveniencias del dia.

—Pero, si no queremos morir, no podemos dejar que la
vida se detenga. Es necesidad imperiosa. No podemos de-
jarnos morir. Obremos hoy casi como si el mafiana no exis-
tiese. O, por mejor decir, como si el mafiana no fuese in-
cierto. Si contamos con que ignoramos el porvenir, éste nos
dara las mayores de las sorpresas. Fijémosle, creyendo en
él. Determinémosle.

— Algo de eso hay, Pero ten en cuenta que esta incerti-
dumbre se afiade al dato expuesto antes de la incapacidad
de muchos de los cinematografistas para una obra tan com-
pleja. Resultado : indecisién.

—¢Tienes ta algin provecto?

— Quiza, pero me guardaré bien de exponerle. No quiero
choques, que pueden crear mayores indecisiones (o, mejor
dicho, (jue pueden acusarme de pretenderlo; la discusion
trae la luz, nunca la obscuridad, por mucho que se desvie
de los cauces primitivos). ¢Y ta?

— Algo, atisbos, como si dijéramos. Nada sélido.

—Lo Uunico que considero expresable de lo mio, por el
«imple motivo de haberlo hecho ya, es lo mismo que discu-
timos, aunque ya no te acuerdes, hard quiza un par de afios.
Lo que entonces decia, aunque mucho tiene que mejorar,
I>ara poder seguir el compas del tiempo.
{Continuara) Alberto M\e

]5arcdona, 2 - 10 - 19356.

Reposicion
de esta
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en

ASTO RIA
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inaturalmente!

PREGONES comentados

Recortes de celuloide

Uno peor todavia

La gran nénima de directores de peliculas que contribuyen
a dar auge a las representaciones cinematograficas de la mar-
ca de la cumbre de jas estrellas, ha quedado aumentada en
estos diiis con el nombre de Wllliam WeUamn.

A propésito: ¢A quv no *nben ustedes en qué se parece la
"nénima de directores” n una gran caminata? Pues, muy sen.
cilio; en que la nénima de directores da "auge" y «na gran
cam.inata da "augetas"...

iA ver cuando hay formalidad!

Fredric March, Warner Baxter, Lionel Barrvmore y Gre-

gory Ratoff son los intérpretes de la version americana de
«Cruces de madera», anunciada con el titulo de «La hora
cero», y cuyo titulo definitivo serd «EIl camino de la g-loria».
Pues no sera el definitivo, porque al Pregonero se le ha me-
tido en la chola llamarla "!\'aranjas de la China", y nadie po~
drd impedir al amable lector que la titule "La leyenda del ar-
nuirio™ o "La camilla misteriosa”™. jPues no faltaba mas!

Ascendencia ilustre

Rochelle Hudson, es descendiente de Hcndrik Hudsou, el
marino holandés que descubrié el rio americano qut.- lleva
su nombre.

Jfy ot

Pero como es una artista de cine, no serd, ese su verdade-
ro nombre. Puede que éste sea Maria Gonzélez, en cuyo
caso, quiza, sea descendiente de Ferndn Gonzalez. Siem-
pre se pueden hallar antepasados famosos, en nuestro arbol
genealégico. En altimo caso, tendremos a Adan y Eva-, ¢los

queréis mas famosos?

Nueva producciéon de Warner Oland

Una de las nuevas producciones del excelente actor W ar-
ner Oland es «Charlie Chan en el circdn, que se ha estrenado

estos dias en Barcelona. Kn esta emocionante cinta Charlie
Chan se ve atacada por el veneno mortal de una cobra, por
la fuerza sobrehumana de lui feroz gorila, y por 'a astucia
de un criminal que atenta contra su vida, no obstante lo cual
el famoso detective (encarnado en Warner Oland), prueba



mas listo que sus adversarios y al final logra aclarar el
Ascoiiceriante crimen cometido en el circo,

y para lodo esto hacer uiia pelicula que durara su lio-
‘lar medial Como si no supiéramos de sobra que li cobra

it> envenenard, que matard al gorila, que descubrirda al
£Timinal, y éste resultard ser el que menos parecia ha-
ber podido cometer el crimen. ¢(Apostamos, algof

Gary Cooper cazador de tigree

Garj- Cooper ;dioe que quiere ir a la ludia para cazar ti-
eres. » apuesto cazador estuvo en Africa hace cosa de dos
afios en busca de leones y otras fieras, y hablando con
\V B. Selous, famoso cazador de tigres que visité a Coo-
per durante el rodaje de «La filtinia aventuran, se le ocu-
rri6 la idea de hacer un viaje a la tierra de los tigres.

Un tigre, dos tigres, tres "triges” ..., El Pregonero esta
ciznnpleianiente conforme con esta noticia que llega de Ho-
[lvwood, pues Gary debe ser muy valiente. En lo que di-
siente un poquito es en ese calificativo que se le da al prin-
cipio. ¢Por qué a un tipo flaco, huesudo, alto como una
jirafa v tan desgarbado como el monstruo de Franskens-
tein le llaman apuesto” f

Consejo a los fumadores de cigarrillos

Enciéndase el cigarrillo y apaguese inmediatamente. Des-
pués vuélvase a encender y fimese como de costumbre. Ray
Jlilland, autor de la idea, dice que el cigarrillo sabe mejor
y ademés dura mucho més,

No es muy cinematografica esta receka, pero tenemos que
variar algo, para no hablar siempre de lo mismo. Esta />
muia la gan®ntiza El Pregonero, que la ha puesto en préac-

tica. Que sabe mejor no cabe duda, porque en el intervalo
le pone azlcar, jhorror! ("Horror en ol cuarto negro"), en
el cigarrillo, que aqui llamamos familiarmente pitillo, vy...
y no hiy fumador, por empedernido que sea, capaz de con-
tinuar, con gran provecho para su fafati. Y que el cigarrillo
dura- méas, es irrebatible, pues desde que se apaga la primera
vez hasta que se enciende la segunda-, transcurre un tiempo
nada despreciable. Lo que no dice Ray Milla.nd es lo que
pasa cuando se apiga una docena de veces. Debe saber en-
tonces muy mal, porque terminas por tirarlo, para poderte
dedicar tranquilamene a charlar con la bonita mujer, causa
de la distraccion que ha permitido apagarse la lumbre.

Supersticion elefantina

Billie Burke cree a pies juntillas (y también con los pies
separados) que los elefantes le traen suerte. Hablamos, na-
turalmente, de pequefios elefantes de marfil, que sirven para
ornamento de pulseras, cadenas de reloj, etc, (Los de tama-

fuera de medida.) Pero, segln
, l« de la suerte son Unicamente los que llevan la trom-
pa en alto y el pie izqgirierdo delante.

A mano derecha, elévese hista la altura
y recdjanse los d»mas, to-
dandole un movimiento de

Quesi>

barrenit }rdxce

io<iadTdel'rur'P2"

la sien,

nformaciones

El sefior Frank Chapman y sefiora (Gladys Swarthout),
dieron un banquete recientemente en su residencia de Bc-
verly Hills en honor de la conocida diva Rosa Ponselle, Los
invitados era Basil Rathbone y sefiora, Frank Forest, la
condesa Liv de Maigret y el conde Alfredo Carpegna.

Francis Lederer regalé a todos los miembros de la com-
pafifa de «Mi esposo es condesai>, diversos amuletos con mo-
tivo de la terminacion del rodaje de dicho film. Lederer lleva
encima continuamente una pata de conejo.

Sigue la estrecha amistad entre Carole Lombard y Ciar
Gable. Con frecuencia se les ve comiendo o bailando juntos
en los restaurants de nioda de Hollywood,

Fred Mac Murray estd seriamente preocupado porque no
puede cortarse el cabello. EI papel que interpreta en -(Los
rurales de Texas>i le obliga a llevar el cabello bastante lar-
go y no podra cortarselo hasta que hay.i terminado el rodaje.

Mary Boland perdié un monedero con todas sus llaves du-
rante una funcion a ‘beneficio de la Sociedad de Actores,
celebrada recientemente en Hollwood, pero no parecié dis-
gustarse inayormente. Segln declar6 a unos amigos, durante
los dos Gltimos afios ha perdido méas de cien llaves.

Y a propé6sito de la Dietrich. Su verdadero nombre
Magdalena Von Loch, y a ]>esar de ser muy distinguido, no
creemos que hubiese tenido éxito en los carteles 'y programas.

William Claude Dnkenfield era e> nombre de W. C. Fields,
estrella del film Paramount nAmapola», Al empezar su ca-
rrera de nialal>arista comprendié que el noinbre era dema-
siado largo para ponerlo en los carteles y decidi6 abreviarlo.
En el mimdo teatral no suelen usarse las iniciales. Los nom-

El Cinematégrafo vy

NA cinta vista no hace muchos dias, en la que inter-
U viene la justamente aplaudida Aiiabella, me inspi-

ra los comentarios que improvisadamente se me ocu-
rran al correr de la pluma; pero sin que la improvisacién
reste valor a las ideas, ante el sentido de la realidad.

La cinta, cuyo titulo ni siquiera recuerdo, va avalada con
la preiiminar advertencia de que los didlagos seran reduci-
dos. y ante esta nota aparecida en la pantalla, hube de acen-
tuar mi observacion.

Y observé, que las teorfias de cuantos mas o menos clasi-
ficados técnicos directivos intervienen en las producciones
cinematograficas, y difunden aquéllas por apasionamiento,
mas que por convicciones, la pantalla se encarga de destruir.
Porque ya no es «Cinematografo», sino «Cinemafonotégra-
fo» ; «accién» y «sonido», que reciprocamente se comple-
mentan. Es decir, que tanto los movimientos como los so-
nidos son activos, y la falta de cualquiera de ellos deja la
accion escénica incompleii.

Y asi sucede en muchos de los (ccuadrost) de la pelicula
de que me ocupo. Y para mayor efecto de observacion, se
nos ofrecen en la cinta escenas de conjunto excelentemente
sonorizadas, que dan la sensacion de un realismo de que
carecen otros «cuadros» de insulsa mudez, que se intercalan
y causan extrafieza. Por el gesto «muy cinematografico»,
o cinematografico «cien por cien», se comprende que despi-
dan a la sirvienta que mancill6 su pureza, al darle los sala-
rios (por ejemplo), mas la falta de accién complemenlaria
de la palabra, deja «insulsa» la escena que se plasma en el
lienzo, fria, y hasta incomprensible en relacién con el resto
de la cinta.

El didlogo, en cinematografia, ha de ser, si, breve, con-
ciso y ajustado a las acciones que exija el desarrollo de la
novela; pero suprimirlo por un alarde de jiresuncién y con
pretensiones de ocultas tendencias, es un absurdo, rea-
lismo en la cinematografia no lo destaca el gesto ni el mo-
vimiento, porque ya no es «Cineraatégrafo)!, sino «Cinema-
ionotégrafo)!, y el empefio en sostener una escuela, equivale
a defender la arcaica diligencia y las antiguas postas, sobre
los elementos mecéanicos de locomocion : el automé\-il y el
ferrocarril.

Mickey Mouse ha cumplido ocho afios

rebeldes, anarquistas y fascistas, todos los bandos que hoy
dia batallan unos contra otros en Espafia, adoran a Mickey
Mouse. En su estimacién general, se unen todos los espa-
filoles. Su figura puede encontrarse en casi todas las oficinas
gubernamentales y en las celdas de prisioneros; el soberbio
departamento infantil iSe la céarcel de mujeres de ~LA~drid,

bres de pila tienen mucha importancia, y Fields es una de

las pocas celebridades que, como la Garbo o la Dietrich,
pueden prescindir de ellos.
Frank Forest, tenor americano recién llegado a Holly-

wood y a quien todo el mimdo augura un brillante porve-
nir, transformd su nombre en Franco Foresto cuando estaba
estudiando en Itaha, y con él obtuvo un gran éxito en La
Scala de Milan. Su padre, que naci6 en Hungria, se llama
Emil Hayek. .(Hayek», en hiingaro, significa selva, que en
inglés se llama ~foresta», de modo que Frank no hizo méas
que trad\icir su nombre al inglés.

Leif Erikson, una nueva figura de l!a pantalla, dice que
no podia dormir tranquilo después de hai>er adoptado el*
nombre de Glenn. Su verdadero nombre es Bill Anderson.
EIl primer nombre se lo cambi6 él y la Paramount se encar-
g6 de darle el segundo para un papel de poca categoria en
(.Oro del desierto». Pero actualmente, bajo el nombre de
Leif Erikson, interpreta un papel importante en «La aldea
dormida», un film Paramount con Virginia Weidler de es-
trella,

Julie Haydon, una de las principales figuras en «EI hijo
que vuelve», produccion Paramount, se Ilamaba Donella Do-
naldson. Segun ella, es un nombre demasiado bueno para
el cine, es decir, que parece falso.

Péaginas del diario de una estrella, Gary Cooper: «Lu-
nes, Primer dia de «Oro de China», Esta mafiana se filmaron
las escenas exteriores. Me pasé la tarde trabando amistad
con un miquito que serd mi constante compafiero en esta
cinta. Me tosté tanto en Bermuda, que no tengo necesidad
de maquillarme. Me alegro porque me ahorro trabajo y ade-
mas puedo dormir una hora méas por la mafiana, ile parece
que hicieron caso de mis quejas por tener que andar de un
lado para otro. Cracker me acaba de regalar una bicicleta
azul. Comi en casa” después a jugar una partida de bolos.
Xo quedé muy bien, pero hace dos mesos que no juego.»

(Nota del Corresponsal; Cracker es Cracker Henderson,
secretario de Gary Cooper.)

Marlene Dietrich y Clark Gable causaron una sensacion
en el mundo de los radioescuchas recientemente al {)erifo’'
near varias escenas de la notable pelicula «Marruecos». Ce-
cil B. de Mille dirigié el programa de radio, y como fin de
fiesta, Marlene cant6é la sensacional canci6on de su primer
film «El angel azul».

el Cinemafonotografo

Hay una equivocaciéon grande al creer que la Cinemato-
grafia es arte de mover cdmaras para, después, mostrarnos
la pantalla que la cdmara recoge las fises del movimiento,
o bien la acci6ii de la imagen. Esta, pues, ha de ser hija
del estudio, sin que deje de ser necesario un dominio del
arte o de la «técnica», en este sentido del arte, para que las
iméagenes sean reflejadas con la mayor perfeccién.

De otra parte, la Cinematografia no puede ni debe cefiir-
se a las ideas personales, y hasta si se quiere interesadas de
la direcciéon o concertista cinematografico, ni someterse a es-
juritu de escuela que ensalza la técnica de ejecucién sobre
ia imagen, porque la acciéon es de la imagen, y a la imagen
han de someterse los elementos de ejecucién. Porque, ni
que quieran o no quieran, las iméagenes son las que se han
de reflejar en 1la pantalla y el fin especulativo de la Cine-
matografia.

Por mi, aseguro que cuanto escriba serd para la Pantalla,
I>ero no para los estudios; y existe el absurdo de escribir
para los estudios y no para la pantalla, absurdo que se'ha
sostenido por influencia escoldstica. No es extrafio que se
ofrezcan cintas como la de que me ocupo, de que Ss prota-
gonista Anabella, artista que no es muda, ni repre.senta el
papel de muda. Ni son extrafias otras especu.aciones, de las
([ue habra ocasiéon de escribir largo y tendido.

Desde luego, hay que confesar y reconocer (juc- no existe
independencia ni seguridades para esos autores de guiones
literarios u obras cinematograficas o a cinematografiar, y
ocurre lo que es natural.

Y a mi juicio, el guién literario, argumento o como quie-
ra llamarsele, ha de ser escrito con absoluta inde]>endencia
y con arreglo a' juicio, estudio o vision (jue se tenga de la
cinematografia fonogréafica, y de ‘a diversidad de escuelas
ha de surgir ima fecunda variedad, desalojando a la «ruti-
na» de su formato consuetudinario por predisposicion; esa
predisposicién a desnaturalizar por capricho, o i>or vanidad
y presuncién, lo que el autor del guién o argumento creara.

Y fin: ya no es «Cinematdgrafo», sino «Cinemafonotoé-
grafo».

F. VfRDt-N D.u.v

estd bella y artisticamente decorado con todos los caracte-
res de Walt-Disney.

Durante una formidable lucha en las calles de Madrid, un
enorme anuncio eléctrico de Mickey Mouse, situado entre
las fuerzas contrarias, quedd absolutamente intacto; fuese
cuestion sentimental o simplemente mala punteria, nadie
puede decirlo, pero me inclino a pensar lo primero.

Los cinemas de Madrid continuaron abiertos a todas ho-
ras, siendo la atraccién principal de algunos de ellos cintas
Mickev Mouse.»
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