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L A S  M U J E R E S  
D E L  C I N E M A Y el ideal se hizo carne

I V

V NA v ie j a  b a r b u d a ,  q u e  s e  d i c e  C e le s t in a ,  h e c h i c e r a ,  a s t u t a ,  s a g a z  e n  c u a n t a s  m a l d a d e s  hay ...i>  
A s í  a g r a v i a  S e m p r o n i o  a  l a  h e r o í n a  d e  R o ja s .  P e r o  C a l i s t e ,  e l  e n a m o r a d o  C a l i s to ,  q u e  e s p e r a  d e  
s u s  b u e n o s  o f ic io s  d e  m e d i a d o r a  e l  a g u a  q u e  h a  d e  a p l a c a r  s u  s e d ,  l a  s a l u d a :  n ¡ O h ,  v e je z  v i r ­

t u o s a !  i O h ,  v i r t u d  e n v e j e c i d a !  O h ,  g lo r io s a  e s p e r a n z a  d e  m i  d e s e a d o  f i n !  ¡ O h ,  f in  d e  m i  d e le i to s a  e s ­
p e r a n z a ! »  P o r  d o n d e  s e  V e  u n a  v e z  m á s  q u e  n o  h a y  b u e n o  n i  m a l o  a b s o l u to ,  s i n o  h o m b r e s  a p a s i o n a d o s  q u e  
j u z g a n  a  m e d i d a  d e  s u s  p r e o c u p a c i o n e s  y  d e s e o s .

E lsta  C e le s t i n a ,  a s o m b r o s o  c o m p e n d i o  d e  a s t u c i a ,  l i n c e  d e  p s i c o lo g ía  f e m e n i n a ,  s i m a  in s o n d a b l e  d e  e x p e ­
r i e n c i a  y  a r r u m a c o s ,  m a d r e ,  m a e s t r a  y  g u í a  d e  a m o r e s  d i f í c i l e s ,  e s  e l  a m o r  d e  a m a r  h e c h o  a r r u g a s  e n  c a r ­
n e  d e  m u j e r ,  t a n  b u e n a  y  g e n e r o s a ,  q u e  b u s c a  s u  c o n t e n t o  e n  l a  f e l i c i d a d  a j e n a .  ¿ T e r c e r í a ?  N o , a b n e g a ­
c i ó n ,  h e r o i s m o  a m o r o s o  q u e ,  c o m o  e l  d e l  C i d ,  g a n a  b a t a l l a s  d e s p u é s  d e  m u e r to .  D e  t o d o s  m o d o s ,  a l t í s im o  
e j e m p l o  d e  f e m i n i d a d  e x p e r i m e n t a d a .

E n t e n d i d o  a s í  e l  p e r s o n a j e ,  M a y  R o b s o n .  e n  l a  p a n t a l l a ,  e s  y  p u e d e  s e r  p i l o to  s e g u r o  d e  c o r a z o n e s  f e m e ­
n i l e s ,  c o n  t a n t o  d e s p a r p a j o ,  c i e n c i a  y  b r ío ,  c o m o  l a  p r o p i a  e  in m o r t a l  m a d r e  C e le s t in a .

Y  a q u í  e s t á  G r e t a  G a r b o .  G r e t a  G a r b o  e s  e l  e s p í r i t u  d e  B e a t r i z ,  l a  q u e  g u ió  a l  D a n t e  p o r  lo s  n u e v e  c í r c u lo s  
i n f e r n a l e s  y  lo  s a c ó  i n d e m n e  d e  l l a m a s  y  t o r t u r a s .  G r e t a  G a r b o  n o s  h a  p a s e a d o  t a m b i é n  p o r  u n  in f ie r n o  d e  
p a s i o n e s  a m o r o s a s ; n o s  h a  h e c h o  e n t r e v e r  la  r e g i ó n  d e  l a s  a l m a s  im p e l i d a s  p o r  u n  v i e n to  d e  fu r io s o  d e s e o ,  
y ,  n o  o b s t a n t e ,  e n  s u s  f i lm s  n o s  l i b r ó  d e  l a  lu j u r i a .  G r e t a ,  a  l a  <(libido)>, a  h a m b r e  s e n s u a l ,  q u e  m u e r d e  
e n  l a s  e n t r a ñ a s  y  e m p o n z o ñ a  e l  a m o r ,  h a  p o d i d o  d e c i i  c o m o  B a u d e l a i r e  a  J u a n a ,  l a  m e s t i z a  : « T u  m ’a s  d o n n é  
la  h o u e  e t  j ’e n  a i t  f a ü  d e  l ’o r .»  A l  a r t e  d e  G r e t a  G a r b o ,  c i m e r a  c o n  p e n a c h o s  d e  g a r z o t a s  y  m a r t i n e t e s  q u e  
t i e m b l a n  e n  a n s i a s  d e  v o l a r  a l  i n f i n i t o ; a i  a r t e  ú n i c o  d e  l a  ú n i c a  l e  h a n  d a d o  c o n  d e m a s i a d a  f r e c u e n c ia  
f a n g o  d e  c o n c u p i s c e n c i a s  c a r n a l e s ,  y  é l ,  p o r  a l q u i m i a  e s p i r i t u a l ,  l o  t r a n s f o r m ó  s i e m p r e  e n  o r o  d e  p a s i ó n  
h u m a n a ,  s í ,  p e r o  d e  p a s i ó n  h u m a n a  c r e p i t a n t e  e n  s a r m i e n t o s  q u e  c o n s e r v a n  s a v i a  o  v i r t u d  d e  z u m o  c a s i  
m í s t i c o .  G r e t a  e s  l a  e n c a r n a c i ó n  d e  l a  m u j e r  q u e  « v iv e  s u  v id a » ,  n o  p o r  t o r p e  y  m e d i o c r e  a f á n  d e  l i v i a n d a d  
f r u s t r a d a  a  lo  H e d d a  G a b l e r ,  d e  I b s e n ,  s i n o  p o r q u e  t i e n e  u n  a l m a  r e b e l d e  y  se rx s it iv a , a u d a z  y  v ig o r o s a ;  
a l m a  a d u l t a ,  v e s t i d a  y a  d e  l a r g o  c o n  l a s  g a l a s  d e  u n  i d e a l  q u e  n o  s e  r e s ig n a  a  d o r m i t a r  e n  p re ju ic io s .

E l  t e m p e r a m e n t o  q u e  m e j o r  c u a d r a  a  G r e t a  G a r b o  e s  e l  d e  A n a  K a r e n i n ,  l a  q u e  s e  e v a d i ó  d e l  h o g a r  p o r  
a m o r  y  d e  l a  v i d a  p o r  d e s d é n .  M u j e r  s o b e r b i a  y  s e m i - b á r b a r a  e n  s u  o r g u l lo  d e  i n c o m p r e n d i d a .  Y ,  s i n  e m ­
b a r g o ,  n o  e s  l a  e s t a m p a  d e  A n a  K a r e n i n  l a  s c i t a ,  n i  l a  d e  C r i s t i n a ,  l a  s u e c a ,  l a  q u e  m á s  m e  s e d u c e  e n  G r e t a  
G a r b o .  Y o  m e  l a  i m a g i n o  ( ( a b s o lu ta m e n te »  c o n  e l  s o b e r a n o  g e s to — e c h a d a  a t r á s  l a  r e v u e l t a  c a b e l l e r a  y  lo s  
o jo s  a l  o t r o  l a d o  d e  l a s  c o s a s ,  e n  u n  m u n d o  d e  i r r e m e d i a b l e  y  d e f i n i t i v a  n o s t a lg i a — d e  d o ñ a  J u a n a  e n  T o r -  
d e s i l l a s .

E n  lo s  o jo s  d e  M i r i a m  H o p k i n s ,  c i e lo  c o n  t e m p l e  d e  a c e r o ,  s e  h a  r e f u g ia d o  E l e c t r a ,  d e  S ó fo c le s .  I m p l a ­

c a b l e ,  f r ía ,  s a r c á s t i c a  m i r a d a — ¡ y  t a n  b e l l a ! — q u e  r e c u e r d a  e l  c e n t e l l e o  d e  e s p a d a s  e n  u n a  e s g r i m a  d e  a m o r .  
E s g r i m a  d e  a m o r .  S in  c o n s e c u e n c i a s .

G l e n d a  F a r r e l l  y  U n a  M e r k e l  h a n  c o n d e n s a d o  e n  s í  e l  a l m a  d e  m a r i p o s a  d e  to d a s  la s  d o n c e l l a s  p iz p i r e t a s  
y  d e  b u e n a  c a s a — ¿ n o  e s  l a  c o f i a  u n a  m a r i p o s a  g r a n d e ? — q u e  e n t r e g a n  b i l l e t e s  p e r f u m a d o s  a  s u s  s e ñ o r a s  
y  s e  d e j a n  a b r a z a r  e n  lo s  p a s i l l o s  p o r  s u  s e ñ o r .

j Y  ( (D o ñ a  P e r f e c t a » ,  d e  G a l d ó s ?  ( (D o ñ a  P e r f e c ta »  n o  p u e d e  s e r  o t r a  q u e  I m p e r i o  A r g e n t i n a .  ¿ C ó m o ?  
¿ P o r  q u é ?  P u e s  m u y  s e n c i l lo .  P o r q u e  s i  n o  a s e g u r a m o s  q u e  I m p e r i o  A r g e n t i n a  e s  p e r f e c t a ,  y  n o  a s í  c o m o  
q m e r a ,  s m o  p e r f e c t a  c o n  d o n ;  ( (D o ñ a  P e r f e c t a » ,  s e  v a n  a  e n f a d a r  m u c h o ,  e n  p r i m e r  t é r m i n o  I m p e r i o  
A r g e n t i n a ,  y  d e s p u é s  s u  d i r e c to r ,  e l  s e c r e t a r i o  d e  s u  d i r e c to r ,  e l  p r o d u c t o r ,  lo s  d e p e n d i e n t e s  d e l  p r o d u c t o r ,  
e t c é t e r a ,  e t c . ,  y  n o  q u e r e m o s  d i s g u s ta r  a  t a n t a  g e n t e  a m a b l e  y  d e s a p a s i o n a d a .

E n  l a s  m a n o s  d e  Z a s u  P i t t s  t i e m b l a ,  in v i s ib le ,  e l  p a ñ u e l o  d e  D e s d é m o n a .  P e r o  n o ,  l a s  m a n o s  d e  Z a s u  
P i t t s  s o n  l a s  m i s m a s  d e  P e n é l o p e ;  m a n o s  q u e ,  e n  c o n t i n u o  t e j e r  y  d e s t e j e r ,  d i e r o n  e l  m á s  e l o c u e n te  e j e m p l o  
d e  c o n s t a n c i a  f e m e n i n a .

M e d e a  m a t ó  p o r  c e lo s  a  s u s  p r(>pios h i jo s .  ¡ S o m b r í a  y  t r á g i c a m e n t e  g r a n d i o s a  e s t a  f i g u r a  d e  m u je r  I N o  sé  
p o r  q u e  l a  ^ o c i o  s i e m p r e  a  L u c i a ,  d e  W a l t e r  S c o t t ,  a q u e l  á n g e l  d e  b o n d a d  c o n t r a r i a d o  e n  s u s  a m o r e s ; 
c a n d i d a  o v e j a  q u e  a c e p t ó  s u m i s a  e l  e s p o s o  q u e  l e  i m p u s i e r o n  y  q u e ,  a l  l l e g a r  a l  t á l a m o  n u p c i a l — ¡ d i a b l o  I—  
d e  u n a  p u ñ a l a d a  l e  e c h ó  a  f u e r a  e l  p a q u e t e  i n t e s t i n a l .  Y  n o  s é  t a m p o c o  p o r  q u é  e x t r a ñ a  a s o c i a c i ó n  d e  i d e a s  
e s t a s  d o s  m u j e r e s  m e  r e c u e r d a n — s i e r n p r e  e n  h ip ó t e s i s  d e  a r t e ,  ¿ e h ? — a  n u e s t r a  e x c e l e n t e  a c t r i z  P i l a r  M u ñ o z  
¿ L a  h a n  v is to  u s t e d e s  e n  « N o b le z a  b a t u r r a » ,  e n  « L a  h i j a  d e  J u a n  S im ó n » ,  e n  « E l  c u r a  d e  a l d e a » ?  f S O  
E n t o n c e s  n o  d i g o  m á s .

E m m a  B o v a r y  y  M a n o n  L e s c a u t — s i e m p r e ,  s i e m p r e  e n  h ip ó t e s i s  d e  a r t e - < n e j o r  q u e  e n c a r n a r ,  h a n  p r o -  
c re a id o  e n  la  p a n t a l l a .  L n t r e  s u s  m u c h a s  h i j a s ,  l a s  p r e d i l e c t a s  s o n . . .  P e r o  e s t o  v a  a  s e r  e l  c u e n t o  o  r e p a r t o  d e  
n u n c a  a c a b a r .  H a y  t e l a  c o r t a d a  p a r a  c i e n  a r t í c u l o s .  T e m o  q u e  l e  p a r e z c a n  m u c h o s  a l  l e c to r ,  y  h a g o  p u n to .

A n t o n i o  G u z m á n  M e r i n o

PÁGINAS DEL 
VIEJO TIEMPO L O  C Ó M I C O  Y  E L  H U M O R

C
o n o c í  e n  el liceo  a  un  m u c h a c h o  g o rd o ,  (íe a s p e c to  t r a n ­

q u ilo , q u e  só lo  g u s t a b a  d e  d o rm ir .  S u s  p ro fe so re s  y  
s u s  c o m p a ñ e ro s  le  d e ja b a n  a b a n d o n a rs e  en  p a z  a  los 

g-oces del su eñ o , y , c o m o  n o  q u e r ía  t r a b a ja r ,  s e  h a b la  te rm i ­
n a d o  p o r  h a b i tu a r s e  a  su  p e reza , p o rq u e  n o  m o le s ta b a  n u n c a  
a  n ad ie . S u  fa m il ia  le  h a b la  d ad o , co m o  a  to d o  in te rn o ,  un 
p e q u e ñ o  t a p e te  d e  c o lo r  v is to so  q u e  s e rv ia  p a r a  im p e d ir  el 
u so  d e m a s ia d o  ráp id o  del fo n d o  d e  s u s  p a n ta lo n e s .  L le g a b a  
a  c la se  c o n  u n a  e n o rm e  c a r g a  d e  lib ros, g a n a b a  e l fo n d o  d e  la

sa la ,  co lo ca b a  so b re  el b a n c o  la  p ila  d e  libros, q u e  re c u b r ía  
cíon su  ta p e te ,  a p o y a b a  su  ca b e za  so b re  e s t a  b a s ta n te  d u r a  a l ­
m o h a d a  y se  d o rm ía . S u c e d ía  q u e  se  le  o lv idaba  e n  c la se  d u ­
r a n t e  h o r a s  e n te ra s .  N a d ie  le  a te n d ía .

U n  d ía  d e  v e ra n o , m ie n tr a s  d o rm ía  co m o  d e  o rd in a r io  y  el 
p ro fe s o r  h a c ia  t r a d u c i r  v e rs o s  d e  H o ra c io  o de V irg i l io ,  u n a  
m o s c a  v in o  a  p o sa r se  so b re  s u  na riz . S e  p a s e ó  p o r  s u s  c a rr il lo s ,  
se  d e tu v o  s o b re  s u s  p á rp a d o s  y  so b re  su s  fo sa s  n a sa le s .  L o s  
v ec in o s  e n  s i tu a c ió n  m á s  fa v o ra b le  se  a p e rc ib ie ro n  d e  (lu e  e l

d u rm ie n te  h a c ía  m u e c a s  e s fo rz á n d o se  e n  a le ja r  el in sec to  con 
g e s t o s  ino fensiv o s . L a  m o s c a  re v o lo te a b a  y vo lv ia . T o d o s  se  
d ie ro n  c u e n ta  d e  ello.

P o r  fin, c o m o  n o  c o n s e g u ía  d e s h a c e r se  d e  ella, s e  le v an tó  
p a r a  d a r l a  c a z a .  S u b ió  so b re  la  m e sa ,  c o g ió  u n a  re g la ,  d e rr ib ó  
p ü a s  d e  l ib ro s ,  vo lcó  t in te ro s ,  d is t r a jo  a  io s  e s tu d ia n te s  se  
a p o d e ró  d e  s u s  r e g ia s ,  de la s  c o r r e a s  d e  s u s  saco s , d e  t< ^as  
la s  a r m a s  p o s ib le s  sin  im p o r ta r le  la s  p ro te s ta s  n i  la  c ó le ra  
del p ro fe so r .  A b rió  la  v e n ta n a ,  a t r a v e s ó  tcidos lo s  o b s tá c u lo s  
h iz o  c a e r  v a r i a s  re p a rac io n es . E s tá b a m o s  c o n s te rn a d o s  ; per(á 
y a  a lg u n o s  d e  e n tre  n o s o t ro s  c o m e n z a b a n  a  re ir .  P o r  fin 
c u a n d o  d e s p u é s  d e  h a b e r  c o n se g u id o  m a ta r  la  m o s c a  el 
h é ro e  v o lv ió  a  s u  b a n c o  p a r a  d o rm ir ,  to d a  la  s a la  e s ta b a  d e  
ju e r g a  y  so n re ía  e l p ro fe so r .  E l c a z a d o r  h ab ía  p e rse g u id o  a  
la  m o sca  en la  c la se  co n  ta n to  a rd o r ,  co n  g e s to s  t a n  a g r a d a ­
b le s  d e  v e r ,  s u s  a c t i tu d e s  h a b ía n  sido  t a n  fe lices  y  to d a  la 
e sc en a  t a n  e n c a n ta d o ra ,  q u e  h a b ía m o s  ced ido  n a tu ra lm e n te  a 
la  a le g r ía  m á s  e x p a n s iv a . H a b ía m o s  d e sc u b ie r to  un cóm ico. 
E l d i r e c to r  n o  le  in v i tó  a  d a r  re p re se n ta c io n e s ,  e n te n d ám o s lo  
b ien  ; h a s t a  fu é  c u e s t ió n  d e  p o n e rle  en la  calle. P e ro  a  p a r t i r  
d e  e s te  d ía  n o s  p u s im o s  a q u e re r le  y  a  o b se rv a r le  en  su s  
m e n o re s  g e s to s ,  a  te n d e r le  c e la d a s  p a r a  o b s e r v a r  s u s  reac ­
c iones. S u  im ag in a c ió n  f ís ic a  e ra  g r a n d e  v, sin e m b a rg o ,  su s  
g e s to s  e ra n  so b r io s ,  e ra n  s ie m p re  la  p ro lo n g a c ió n  d e  a lg ú n  
d e s a r re g lo  in te rn o . L o s  c o m p re n d ía m o s ,  p o rq u e  defin ían  lo 
q u e  se n t ía m o s  to d o s , p e ro  m e jo r  y  de u n a  fo rm a  sed u c to ra . 
D e sd e  e se  d ía  sa l ió  del « ra len ti»  e n  q u e  h a b ía  v iv ido  p a ra  
e n t r a r  en  el a c e le ra d o ,  y  co m en zó  a  d iv e r t i r  a  la s  c lases . C om o 
to d o  cóm ico , se  h izo  p o pu la r.

A lg u n o s  m o m e n to s  d e sp u é s  del in c id en te  d e  la  m o sca , el 
p ro fe so r  n o s  h izo  n o ta r  q u e  u n  v e r s o  la tin o  e n  e l cu a l nos 
h a b ía m o s  d e te n id o , c o n te n ía  un  ju e g o  d e  p a la b ra s  b a s ta n te  
d ifícil d e  c o m p re n d e r ,  p e ro  q u e  d e b ía  h a b e r  d iv e r t id o  a  los 
ro m a n o s .  N o s  h izo o b s e r v a r  q u e  h a b ía  e n t r e  la  a v e n tu ra  de 
n u e s t ro  c o m p a ñ e ro  y  e se  ju e g o  d e  p a la b ra s  a lg o  de com ún. 
N o  h a b ía m o s  reacc io n ad o  de la  m ism a  m a n e ra ,  p e ro  e n  el 
fo n d o  de n o s o t ro s  m ism o s , la  fu e n te  d e  la  r is a  h aW a sid o  to ­
c a d a . S o b re  e s ta  d is tin c ió n  co m ie n za  m u y  su t i lm e n te  la  cono ­
c id a  o b ra  d e  B e rg so n . S e  t r a t a b a  del cóm ico  a c c id e n ta l .  H a ­
b ía m o s  o b s e rv a d o  to d o s  y  h a b ía m o s  sid o  s a c a d o s  de n u e s t ra  
c a lm a  p o r  h e c h o s  a s o m b ro so s  que  n o s  h a b ía n  hech o  re i r  ta n to  
m á s  c u a n to  qu e  la  c a u s a  n o s  e r a  m á s  fam il ia r .  P e ro  e) caz ad o r 
d e  m o s c a s  h a b ía  sid o  s u p e r io r  a l  su ce so  có m icq  : lo  h a b ía  to ­
m a d o , sin  q u e re r ,  co m o  p re te x to  de u n a  d e m o s tr a c ió n ;  lo 
h a b ía  in te rp re ta d o  y su  in te rp re ta c ió n  h a b ia  sid o  ta n  h u m a n a  
y  p ro fu n d a ,  a l la d o  d e  la  sencillez  del su je to ,  qu e  n o s  hab ía ­
m o s  e c h a d o  a  re ir  p o r  u n a  espec ie  de rec o n o c im ien to  m oral. 
E ra m o s  fe lices  p o r  r e i r  a  la  v ez  y  h a c e r  c o m p re n d e r  a l cóm ico, 
p o r  n u e s t r a s  voces, q u e  le a p ro b á b a m o s  y qu e  e s tá b a m o s  m u y  
d e  a c u e rd o .  E s  n e c e sa r ia ,  p a r a  q u e  la  r is a  t e n g a  su  v a lo r  
v e rd a d e ro ,  u n a  c ie r ta  fa m il ia r id a d  e n tre  e l que  e s tá  en ca r-  
g a d o  d e  d e s e n c a d e n a r la  y  los qu e  d eb en  e x p re sa r la .  D eb em o s 
p la c e rn o s  n o  sólo  p o r  lo  q u e  é l hace , sino  im a g in á n d o n o s  que 
lo  h a r ía m o s  t a n  b ien  co m o  él. L o s  g r a n d e s  có m ico s  tien en  
s ie m p re  im itad o re s .

P u e s  b ien , a  p e s a r  d e  la  a p a re n te  fac i lid ad  con  qu e  se  hace 
n a c e r  ia  r i s a ,  la  p o p u la r id a d  d e  lo s  a r t i s t a s  có m ico s  y  la  sen ­
c illez  d e  su  re p e r to r io ,  a  p e s a r  d e  la  c e r t id u m b re  q u e  se  tien e  
d e  la  p re s e n c ia  d e  lo cóm ico  e n  lo q u e  e s  e x c lu s iv am e n te  h u ­
m a n o , el p ro b le m a  d e  lo  cóm ico  p e rm a n e c e  s ie n d o  b a s ta n te  
m is te r io s o ,  re s is te  a l  a n á lis is ,  se  d e s n u d a  a l ex a m e n , se  p re ­
s e n ta  b a jo  to d a s  la s  fo rm a s  p o s ib le s  y  no  d e ja  a  la  paciencia  
del f i ló so fo  m á s  qu e  u n  re s u l ta d o  so b re  e l cua l es v an o  em ­
p e ñ a rs e .  E n  ei a n á l is is  se  e s t á  s iem p re  m á s  c e rc a  d e  la  risa  
q u e  de lo  c ó m ico  ; s i se  p u e d e  e x p l ic a r  p o r  q u é  se  ríe, n o  se 
c o m p re n d e  p o r  q u é  la  c o sa  de q u e  se  ríe u n o  es có m ica . C ad a  
s é r  p u e d e  d a r  c u e n ta  d e  u n a  em o ció n , só lo  tiene  q u e  a h o n d a r  
en  sí m ism o  en  el m o m e n to  d e  u n a  conm oción  m o ra l u n  poco 
p ro fu n d a ,  p e ro  q u e d a  s i len c io sa  so b re  los e fec to s  y  el m eca ­
n is m o  de la  r i s a ,  p o rq u e  é s ta  se  d i r ig e  a u n a  in te ligenc ia  
p u ra ,  e n c a lm a d a  e in d ife ren te . S e  v a  a l e sp e c tá c u lo  c u a n d o  se  
e s t á  tr a n q u ilo  y  se  c re e  p o d e r  g o z a r  sin  tu rb ac io n es .  E l h u m o r 
q u e  n o s  h ac e  so n re ir ,  qu e  n o s  h a la g a  permiti<^-ndonos d a rn o s  
c u e n ta  del g r a d o  d e  n u e s t r a  su t i l id a d ,  v iene  (le un a  fuen te  
m á s  o c u lta  to d a v ía .

P a re c e ,  sin  e m b a rg o ,  q u e  el c in e m a  n o s  h a  p e rm it id o  c e rc a r  
m á s  p ró x im a m e n te  e l p ro b le m a  y c o m p re n d e r  m e jo r  lo cóm i­
co . C o m o  to d a  c o sa  sen c illa , c o n t in u a  re s is t ié n d o se  a  las d e fi­
n ic ion es , p e ro  se  h a n  v is to  e jem p lo s  m á s  c o n tu n d e n te s ,  fo rm as  
n u e v a s  ; se  h a  v is to  que  e x is t ía n  en  to d a s  p a r te s .  L o s  p lan o s  
d e  c a b e za , la s  su ces io n es  d e  im á g e n e s  in e sp e ra d a s ,  la  reve ­
la c ió n  e n  la  p a n ta l la  d e  a r t i s t a s  c o m p le ta m e n te  excepcionales , 
la  im a g e n  de la s  c o sa s ,  d e  la s  v e lo c id ad es , d e  las m u lti tu d es , 
lo s  a d m ira b le s  t r u c a d o s  n o s  h a n  p e rm it id o  v e r  m e jo r  y  sobre  
to d o  p o d e r  r e v is a r  y, p o r  c o n s ig u ie n te ,  e s tu d ia r  la s  m a n ife s ­
ta c io n e s  y lo s  m o m e n to s  de lo  cóm ico . H e m o s  e c h a d o  una 
o je a d a  a  un m u n d o  n u ev o . T o d o  es , to d o  puede s e r  risib le  o 
to r p e ,  h i la ra n te ,  rid ícu lo  ; to d o  p u e d e  s e r  cóm ico  : u n  con­
d u c to r  d e  u n  ta x i ,  u n  « m a ttre  d ’ho te ln , un con fe renc ian te . 
E n  un m o m e n to  d ad o , b a s ta  c u a lq u ie r  c o s a : u n a  n ad e ría , 
u n  a c o n te c im ie n to  in s ig n if ic a n te ,  u n  c o n ta c to  c a s i  insensib le  
— 'sea  in te rn o  o  e x te rn o  el le v a n ta m ie n to — p a r a  p a s a r  d e  la 
t r a n q u i l id a d  a  la  r is a  e s p o n tá n e a .  E l c in e m a  no s  h a  p e rm i­
t id o  te n e r  u n a  ¡dea m á s  c la r a  d e  e sa  n a d e r ía .  H a y  c ie r ta m e n te  
u n  cóm ico  c in e m a to g rá f ico , p e ro  e m p re n d e  el m ism o  cam ino  
q u e  el o t ro  p a r a  l le g a r  a  n o s o t ro s ,  y  e s  o b te n id o , p o r  suerte , 
s e g ú n  la s  m is m a s  leyes, c u a n d o  c ie r ta s  con d ic io n es  so n  p e r ­
f e c ta m e n te  o b s e rv a d a s .  Y  e s  m á s  v e rd a d e ro  d ec ir  qu e  hay , 
s o b re  to d o , u n a  fo rm a  c in e m a to g rá f ic a  d e  lo  cóm ic». L a  po­
te n c ia  del c in e m a  p ro ced e  d e  q u e  él se  d i r ig e  a  to d o s .  E s  el 
a r t e  p o p u la r  p o r  excelencia . P a r a  se r  p o p u la r  h a y  q u e  h ac e r  
re ir .  L o  <>imico es lo  q u e  h a y  de m á s  v is ib le . É s  p o r  e s to  
p o rq u e ,  h ac e  v e in te  a ñ o s ,  a l n a c im ie n to  del c in e m a , se  han  
c o n te n ta d o ,  en  la  e sp e ra n z a  de a s o m b ra m o s ,  co n  p re s e n ta rn o s  
g r a n d e s  f a n f a r ro n a d a s  d e  c u y o  e fec to  e s ta b a n  s e g u ro s .  Se 
re c u e rd a  la  a v e n tu ra  del c a la b a z ó n  q u e  se  p o n ía  a  a t r a v e s a r  
la s  ca l le s  c o m o  u n  bó lido  a t ro p e l la n d o  a  io s  h a b i ta n te s  de 
to d a s  la s  co n d ic io n es , d e sp u é s  de lo  c u a l v o lv ía  a  su  p u n to  
d e  p a r t id a .  N a d a  h a y  m á s  e le m e n ta l ,  p e ro  en e so  h a y  g ra d o s ,  
c o m o  en  to d o .

A ndré Bei'CLER
5 9 3 6 .
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Sinopsis noveia ííííftj^ ííta  expresamente para “Popular Film ''

P o r  fiii s® sa b id o  c ó m o  H o b a r t  B o s w a r th  h iz o  ía s  es­
cenas cié la  to r m e n ta  e n  « E l  lo b o  d e  m a r» .  A lq u i ló  u n  va- 

r  (jue, p a s a n d o  re ])e tid as  v e c e s  a  c ie r ta  d is ta n c ia  d e  s u  
g o k ta .  c rea b a  u n  v io le n to  o lea je .

W a lly  B eery  a c a b a  d e  c o m p r a r  u n  e n o rm e  b r i l l a n te  y  u n  
au to m ó v il a z u l  (de s e g u n d a  m a n o )  p a r a  s u  e sp o s a ,  G lo r ia  
S w a n s o n .  E l  a u t o  e s  u n  I \ le rc c r  d e  c a r r e r a s ,  co n  u n a  velo 
c idad  d e  se s e n ta  m i l l a s  p o r  h o ra ,  y  en  im a  p u e r t a  l le v a  e l 
n o m b re  d e  «W alT y” y  e n  l a  o t r a  e l  d e  n G lo ry n , e n  le t r a s  
n u iy  g ra n d e s .  *  ^  ^ *

C o rre n  ru m o re s  d e  q u e  e l  jo v e n  D o iig la s  F a i r b a n k s  es el 
a c to r  m á s  b ie n  p a g a d o ,  c o n  u n  s a la r io  d e  m i l  d ó la re s  p o r  

sem ana. *  ^ ^

W illiam  F a r i iu in ,  t i  e m in e n te  a c to r  n e o y o rq u in o ,  c o b ró  
1 4 . 0 0 0  d ó la re s  p o r  s u  re c ie n te  fi lm  « T h e  S p o ile rs» , lo  c u a l 
e s tá  m u v  b ie n  p a g a d o .

* # # *

E l colosal d e c o ra d o  i)a ra  ( i ln to lc ra n c ia » ,  la  p ró x im a  p ro ­
ducción d e  D a v id  W a r k  G r if f i tb ,  se  e s tá  l e v a n ta n d o  e n  el 
S unset B o u le v a rd ,  e s q u in a  a la  c a l le  V in e ,  y  p ro m e te  se r  
una de la s  d e c o ra c io n e s  m á s  lu jo sa s  q u e  se  h a n  c o n s t ru id o  

hasta la  fe c h a . *  * ^ ^

C re ig h to n  H a le  in t e r p r e t a r á  e l  p a p e l  d e  g a lá n  )o v en  e n  la  
pe lícu la  d e  se r ie s  « T h e  c a ja  n e g ra » .

H e rb e r t  R a w l in s o n  y  P e a r l  W h i te  e s t á n  s ie n d o  m u y  a p la u ­
d idos p o r  su  e x c e le n te  a c tu a c ió n  t n  o t r a s  p e l íc u la s  d e  se r ie .

M a ry  P ic k fo rd  fu é  e l  c e n t r o  d e  to d a s  la s  m i r a d a s  a l  a p a r e ­
c e r  e n  e l  b a i le  q u e  se  c e le b ró  e l  m a r te s  p a sa d o  e n  e l  h o te l  H o  
U yw ood.

* * * *

C h a rl ie  C h a p h n  y  R o sc o e  A r b u c k e  h a c ía n  d e  la s  s u y a s  en 
e l V e rn o n  C o n n try  C lu b .  A r b u c k le  se  .d iv i r t ió  e n o rm e m e n te  
t r a ta n d o  d e  d ir ig i r  a  la  o rq u e s ta .

* * *

E l  e s tu d io  d e  C a r i  L a e m m le .  q u e  e s  e l  m a y o r  d e l m u n ­
do, con  su  c a s a  d e  c o r re o s ,  s u  c u a r te l i l lo  d e  b o m b e ro s  y  s u  
estac ión  d e  p o lic ía ,  e s t á  t r a b a ja n d o  c o n  g r a n  in te n s id a d .  E n  
estos m o m e n to s  se  e s tá n  p ro d u c ie n d o  c u a r e n t a  y  d o s  p e l íc u ­
las d e  d o s  ro l lo s  en  d ic h o  e s tu d io .

* if Ü‘ ü

L o is  W e b e r ,  n o ta b le  d i r e c to ra ,  a c a b a  d e  d a r  a  E l l a  H a l l  
e l p r in c ip a l  p a p e l  f e m e n in o  en  «Joya» .

« « « «

Bebí- D a n ie ls  y  M a r ic  P re v o s t  e s tá n  t r a b a ja n d o  e n  la s  c o ­
m ed ias  d e  M a c k  S e n n e t t ,  c o n  lo s  fa m o so s  p o lic ía s .

A ; C h r is t ie  a n u n c ió  r e c ie n te m e n te  q u e  h a b ía  c o n t ra ta d o  
a  L u id m e  C o m p so n ,  a c t r iz  d e  v a r ie té s ,  p a r a  in t e r p r e ta r  p a ­
pe les  có m ico s  co n  la  c o n o c id a  p a re ja  de L y o n s  y  M o r a n ,  h a ­
b ie n d o  a d o p ta d o  e l n o m b r e  d e  B e t ty  C o m p so n .

H O Y

C aro le  L o m b a r d ,  p o r  e je m p lo ,  o s te n ta b a  e l n o m b re  d e  J a n e  
P e te r s  a n t e s  d e  e n t r a r  e n  l a  c in e m a to g ra f ía ,  L o s  p ro d u c to ­
re s  la  c o n v e n c ie ro n  d e  tp ie  C a ro le  L o m b a r d  so n a r ía  m u c h o  
m e jo r ,  y  e l la  e s tá  c o n v e n c id a  d e  q u e  e l  c a m b io  le  t r a jo  b u e ­
n a  su e r te .  L o s  e x p e r to s  e n  l a  m a te r ia  d ic e n  q u e  s u  n o m b re  
re s u . ta  e x ó t ic o  e n  c u a lq u ie r  id io m a .

* * * *

_ C la u d e t te  C o lb e t t  s e  l l a m a b a  L i ly  C h a u c h o iu .  S ie n d o  t o ­
d av ía  n iñ a  lle g ó  a  lo s  E s ta d o s  U n id o s  e n  c o m p a ñ ía  d e  su s  
p a d re s ,  y  s ig u ió  s ie n d o  L i ly  C h a u c h o in  h a s t a  q u e  d e b u tó  
e n  e l te a t ro .  E l  n o m b r e  d e  C o lb e r t  r e s u l ta  m u c h o  m á s  fác il 
d e  p ro n u n c ia r  q u e  e l d e  C h a u c h o in ,

« * * «

B iu g  C ro sb y  h a  c o n s e rv a d o  s u  a p e l l id o ,  p e ro  s u  n o m b r e  
d e  p i la  e s  H a r r y .  B in g  e s  e n  re a l id a d  u n  a p o d o  q u e  le  d ie ­
ro n  c u a n d o  e ra  c h ic o  y  q u e  h a  c o n s e rv a d o  a p e s a r  d e  lo s  
a ñ o s  t r a n s c u r r id o s .  N a d ie  p u e d e  d u d a r  d e  la  so n o r id a d  d«l 
n o m b re  d e  B in g .

« «  « «

í  n  n ú m e ro  l im i ta d o  d t  p e r s o n a s  c o n o c e n  a  A rc h ie  L e a c h ;  
en ca m b io , m il lo n e s  s a b e n  q u ié n  e s  C a ry  G r a n t .  P c rc iv a l  

a b u e lo  d e  C a ry ,  fu é  u n  c é le b re  a c to r  d e l  t e a t r o  in -  
g  e ^  P e ro  A rc h ie ,  o  m e jo r  d ic h o  C a ry ,  p re f ir ió  c o n v e r t i r s e  
en  C ary  G r a n t  y  s e r  co n o c id o  en  to d o  e l m u n d o .  A l  p a re c e r  
'O h a  c o n seg u id o .

E' s  m á s  fác il d o m e ñ a r  la s  m a la s  p a s io n e s  d e  lo s  h o m ­
b re s ,  q u e  e l  d e s a m o r  d e  u n a  so la  m u je r — ex c '.am ó  si- 

'  la b e a n d o  ia s  p a la b ra s  e l d o c to r  A lf r e d o  L iz c a n o .
— ¿ H a s  a m a d o  y  s u f r id o  m u c h o ,  q u e  h a b la s  a s í  ?— i n t e ­

r r o g ó  L u is  B a lm e s , su  c o m p a ñ e ro  d e  c l ín ic a .
E l  c e ñ o  d e l  m é d ic o  se  c o n t ra jo .
— E s  u n a  re f le x ió n  q u e  n o  m e  a ta ñ e — d ijo— , p e ro ,  la  c reo  

c ie r ta .
— S e g ú n  q u é  m u je re s— m u r m u r ó  m o le s ta  I s a b e l ,  s u  esposa .
E l  m é d ic o  l a  m i ró  c o n  l ig e ro  c h is p a z o  i ró n ic o  e n  la s  p u ­

p ila s  fr ía s .
— T ie n e s  ra z ó n ,  p e ro  e n  te o r ía .  E n  la  p r á c t ic a ,  e s  d e c ir ,  

e n  la  v id a  d ia r ia  y  r e a l ,  la s  m a la s  p a s io n e s  so n  c o m \m e s  a 
to d o s  ; Sillo q u e  u n o s  t r i u n f a n  d e  e l la s  y  o t r o s  se  d e ja n  a r r a s ­
t r a r  p o r  su  m a re ja d a .  In f l j iy e n  la s  c i r c u n s ta n c ia s  y  lo s  es- 
ta ( |o s  d e  á n im o . T a m b ié n  e l m a y o r  o m e n o r  c o n c e p to  v i r tu o ­
so  q u e  a s ie n ta  e n  s u s  a lm a s .

I s a b e l  d e  L iz c a n o  se  re v o lv ió  m o le s ta  c u  s u  a s ie n to ,
— E s  u n a  im p e r t in e n c ia  lo q u e  d ic es , A lf re d o — e x c la m ó — . 

S e g ú n  t u  te o r ía ,  ¿ n o  e x i s te n  m u je r e s  n a tu r a lm e n te  v i r tu o ­
sa s ,  a j e n a s  e n  a b so lu to  a  to d a  m a la  a cc ió n  y  h a s t a  a  to d o  
m a l  p e n s a m ie n to ?

— E x a c ta m e n te .
— H o m b re ,  no — p ro te s tó  s u  co leg a— , c o n c e d e  a lg o  a  la  

v i r tu d  n a tu ra l ,
— S í,  e l  n o  h a b e r  t e n id o  o c a s io n e s  d e  p r u e b a ,  o  e l h a b e r ­

se  p ro b a d o  y  re s is t id o  a  to d a s  la s  s u g e s t io n e s  d e l m a l .  E n  
e s te  caso  ese h e ro ísm o  es s a n to  y  v e n e ra b le ,  p e r o . . .  y a  n o  
e s ta m o s  e n  la  é p o c a  d e  lo s  m ila g ro s— te rm in ó ,  a c e n tu a n d o  
s u  i ro n ía ,  q u e  e sco n d ía  e n  e l fo n d o  d e  s u  e s p í r i tu  la  a m a r ­
g u r a  ra b io sa  d e  u n a  c ru e l  so sp e ch a  c o n t r a  s u  esp o sa— . B u e ­
no— p ro s ig u ió ,  a b a n d o n a n d o  e l s i llón— , v o y  h a s t a  e l la b o ­
ra to r io ,  ¿ V ie n e s .  L u i s ?

— T e  s ig o  a l in s ta n te .
E l  d o c to r  L iz c a n o  sa lió , p e ro  a l  t r a s i « n e r  e l  u m b r a l  d ióse 

v u e l t a ,  m i ró ,  d «  m a n e ra  (¡ue é l m is m o  le  a v e rg o n z ó ,  p o r  e n ­
t r e  la s  c o r t in a s ,  y  s u  c e ñ o  se  c o n t r a jo  h o r r ib le m e n te .

— A  e s te  p o b re  A lf re tlo  le  e s tá  h a c ie n d o  f a l ta  u n a  te m p o -  
r a d i t a  d e  c a m p o ^ i j o  a d e n t r o  s u  co lega .

— Y  d e  so le d a d  a b so lu ta — a g re g ó  I s a b e l  c o n  d esp ech o .
L iz c a n o  c r i s p ó  lo s  p u ñ o s  p á l id o  d e  c ó le ra .
E n  e l la b o ra to r io  fu é le  im p o s ib le  t r a b a ja r .  L u i s  B a lm es 

n o  l le g a b a ,  p e rm a n e c ía  j u n t o  a  I s a b e l ,  y  e se  so lo  p e n s a ­
m ie n to  lo  e n c e n d ía  d e  ir a .

C o n te m p la b a  c o n  m i ra d a  t i e rn a  la s  b r i l l a n te s  r e to r t a s  y  
f r a sc o s  m u l t ic o lo re s  q u e  te n ía n  i r r e s is t ib le  a t r a c c ió n  p a r a  su  
e s p í r i tu  d e  h o in b r e  d e  c ie n c ia ,  y  s e n t ía  n a c e r  y  c re c e r  e n  s u  
c o ra z ó n  d o lo r id o  h o n d a  t e r n u r a  p o r  e s o s  a u x i l ia r e s  f ie les y  
h u m i ld e s  q u e  d e s d e  h a c ía  o c h o  a ñ o s  a c r e c e n ta b a n  su  g lo r ia .

— ¿ S e  p u e d e ?
E n t r ó  su  e sp o sa , lo  q u e  so rp re n d ió  a l  m é d ic o ,  q u e  e s p e ­

r a b a  a  s u  c o l e ^ .
— ¿ V ie n e s  t ú ?  ¿ Y  L u i s ? — p r e g u n t ó  m o le s to .
— M e  d i jo  q u e . . . ,  m ira ,  p a r a  d e c i r te  l a  v e r d a d ,  y o  le  i ' i  

g u é  q u e  n o  v in ie se  a  lo  m e n o s  p o r  m e d ia  h o r a ,  s í ,  lo  m e n o s .
— ¿ P o r  q u é ?
L a  m i ra d a  ñ r m e  d e  e l la  se  o b s c u re c ió  a l  in s ta n te ,  con- 

t r á jo s e  s u  f in o  c e ñ o  y  e n  la  f r e n te  a p a re c ie ro n  d o s  p l ie g u e s  
p e n sa t iv o s .

— N o  m e  h a s  r e s p o n d id o  a ú n  p o r  q u é  d i j i s te  a  L u i s  q u e  
n o  v in ie se— in s is t ió  e l  m a r id o  c a d a  v e z  m á s  im p a c ie n te ,

— E s c u c h a ,  A lf r e d o ,  te n e m o s  q u e  h a b la r— e x c la m ó  eUa 
c o n  v is ib le  e s fu e rzo — . S í, s í ,  e s  fo rzoso .

— L ee — d ijo  se n c i l la m e n te .
— E s to  es u n a  c a lu m n ia  in f a m e ,  e s  u n a  in d ig n id a d — g r i ­

tó  e l la  c o n  a l t iv e z , en  l a  q u e ,  s i n  e m b a rg o ,  a d v e r t ía s e  u n  
t e m b lo r  d e  m ie d o ,  u n a  le v e  v a c i la c ió n ,  u n  p e(¿u eñ ís im o  e s ­
p a c io  d e  t ie m p o ,  lo  su f ic ie n te  p a r a  a b r i r  u n a  so sp e ch a . E ra  
c o m o  eso s  t r e s  p u n to s  su sp e n s iv o s  q u e  e n  m e d io  d e  u n a  f r a ­
se  d e sd o b la n  e l  p e n sa m ie n to .

L a  d e sc o n f ia n z a  in s t in t iv a  d e l m é d ic o  n o  p e rd ió  e l d e ta lle .
L o s  o jo s  h ú m e d o s  d e  I s a b e l  lo  m i r a b a n  f i ja m e n te ,  q u e ­

r i e n d o  s o r p re n d e r  e l  p e n s a m ie n to  d e l  esp o so , a t i s b a r  e l  a t a ­
q u e  p a ra _ r e h a c e r  s u s  f u e r z a s  y  c o n t r a r r e s ta r lo ,  p e ro  A lfre d o  
L iz c a n o  n o  e r a  h o m b re  d e  d e s c e n d e r  a  ta le s  s i tu a c io n e s .

P ro fe s a b a  p ro f u n d o  d e sd é n  a e sa s  in n o b le s  e sc e n a s  c o n ­
y u g a le s  d e  a m o r  y  d e sa m o r  a l te rn a t iv o ,  e n  la s  q u e  e l  c o ra ­
zó n  p ie rd e  n o b le z a ,  e l  a m o r  su  v id a  id e a l  y  se  l leg a  i n s e n ­
s ib le m e n te  a  d e p r im i r  y  r e b a j a r  h a s t a  lo  ú l t im o  to d a  d i s t i n ­
c ió n  d e l  e s p í r i tu .

C o n  g ra n  e s fu e rz o  p ro c u r ó  s e r e n a rs e  e x t e r io r m e n te  y  h a ­
b ió ,  lu e g o ,  c o r r e c to ,  fr ío .

— Ig n o r o ,  I s a b e l ,  la  v e rd a d  o  la  m e n t i r a  q u e  h a y a  e n  es te  
p a p e lu c h o .  Y o  n o  so y  u n  m a r id o  d e  eso s  q u e  se  e n co g en  de 
h o m b r o s  a n te  e l  d e s h o n o r .  N o ; soy  s e n c i l la m e n te  u n  h o m ­
b r e  d e  c o ra z ó n  q u e  p ie n s a  y  o b r a  c o m o  ta l  e n  to d a s  la s  c i r ­
c u n s ta n c ia s .  T u  c o n c ien c ia  te  d i r á  si h a s  f a l ta d o  o  n o ,  y  
d e jo  h b r a d o  a  e l la  e l  v e l a r  p o r  e l  h o n o r  d e  m i  n o m b re .  P o r  
tu  p ro o ia  d ig n id a d . . .  h a z  u n  e s fu e rz o  p a r a  q ;ie  tu  conc ,..n - 
c ia  t e  i lu m in e  p r o n to  y  b ie n .

__¿ S u p o n e s ,  e n to n c e s ,  q u e  y o . . .  ?— in te r r u m p ió  e lla .
__ X o  s u p o n g o  n a d a .  P ie n s o  y  c re o  q u e  e s  p o s ib le  q u e  h a ­

y a s  c o q u e te a d o  c o n  L u i s ,  c o m o  co n  m u c h o s  o t r o s ,  n o  p o r  
m a ld a d ,  s in o . . .  p o rq u e  e re s  m u je r ,  te  a s e g u r a n  q u e  e re s  b o ­
n i t a  y ,  n a tu r a lm e n te ,  e l  «flirt»  e s  a lg o  in o fe n s iv o ,  ¿ v e rd a d  ? 
S in  e m b a rg o ,  n o  o lv id e s  q u e  d e l «flirt»  a c o m e te r  u n a  fa l ta  
h a y  m e n o r  d is ta n c ia  q u e  d e  e sa  fa l ta  a l  p e rd ó n  d e  e lla . N o  
lo  o lv id e s . . .  Y* ta m p o c o  o lv id e s  q u e  so y  t u  e sp o s o . . .  N o ,  n o  
l l o r e s ;  e s ta  e s  u n a  s i tu a c ió n  q u e  t ú  h a s  c r e a d o  y  e n  la  qu e  
h a s t a  a h o ra  y o  n o  s o y  m á s  q u e  u n  a c to r  e n t r e  b a s t id o re s .  
E s o  sí, te  r u e g o  q u e  n o  m e  o b l ig u e s  a  p r e s e n ta r m e  e n  esce 
n a .  T e  h e  d ic h o  y a  q u e  n o  m e  a g r a d a n  la s  c o m e d ia s  y  a h o ra  
a g re g o ,  ta m p o c o  lo s . . .  d r a m a s .  N o  l lo re s  m á s  y  d é ja m e .

F u é  h a s t a  la  p u e r t a ,  a b r ió  y  e sp e ró  im p a s ib le  q u e  e l la  s a ­
lie ra .

— A lfre d o .
— T e  ru e g o  m e  d e je s .  T e n g o  q u e  t r a b a ja r .
S a lió  e lla  d e r r o ta d a ,  p á l id a  d e  c o ra je  y  d e sp e c h o .  E l  do c ­

to r  L iz c a n o  se  s e n tó  a l  e s c r i t o r i o ; d o b ló  la  c a b e z a  so b re  e l 
Ijrazo  e x t e n d id o  en  la  c a rp e ta  y  ro m p ió  e n  u n  la rg o  so llozo .

D u r a n te  d o s  m e se s , lo s  q u e  s ig u ie ro n  a  e sa  L-scena e n  e l  
la lx )ra to r io ,  e l m é d ic o  d e d icó  to d o  su  t i e m p o  a  s u s  e n fe rm o s  
V a s u  c ie n c ia  ; e l h o g a r  n o  e x i s t í a  p a ra  é l .  S i  a  v eces  s u  e s ­
p o sa  , 0  in te rp e la b a ,  q u e r ie n d o  l le v a r lo  a l  c u m p lim ie n to  d e  
t a l  o  c u a l  o b l ig a c ió n  so c ia l ,  la  m i r a b a  d e  ta l  m o d o  q u e  e lla  
r e t ro c e d ía  co m o  a b o fe te a d a .  E l  r e n c o r  p o r  ta le s  r e p u ls a s  ib a  
t r a d u c ié n d o s e  e n  e l á n im o  d e  I s a b e l  d e  L iz c a n o  en  u n  d e s ­
p e g o  c a d a  v ez  m a y o r ,  q u e  la  la n z a b a  d e  f ie s ta  e n  f ie s ta , c o n  
u n  a fá n  d e  v é r t ig o  y  a tu rd im ie n to  v e rd a d e r a m e n te  p e l ig ro ­
so s .  E l  a p e l l id o  p re s t ig io so  d e l  m a r id o  e s c u d a b a  s u s  l ig e re ­
z a s .  In s e n s ib le m e n te  fu é  a c o s tu m b r á n d o s e  a  e sa  l ib e r t a d  a m ­
p l í s im a  y  g r a t a .  E l d o c to r  L iz c a n o  a c tu a b a  en  la  so m b ra ,  
le jo s  d e l h o g a r ,  d e  s u  c o m p a ñ e ro ,  c o n  e l  c u a l  a h o ra  c a s i  r e ­
h u ía n  e n c o n t r a r s e ,  y  a l  f in ,  so  p r e t e x to  d e  u n  v ia je  a  A le ­
m a n ia ,  t r a s p a s ó le  la  c l ín ic a .

S u  d is im u lo  y  el d e  e lla  e ra n  v e rd a d e r a m e n te  a so m b ro so s .
L a s  m u r m u r a c io n e s  se  a c a l la b a n ,  p e ro  e llo s  s o n r e ía n  p a ra  

sí m i s m o s ; ta rd e  p o r  m e d io , a l d a r  la s  s ie te  e n  e l  v ie jo  re lo j  
de! p a la c io  d e  L iz c a n o ,  I s a b e l  p a sa b a  fu r t iv a m e n te  l a  p u e r ­
ta  fa lsa  d e l  j a rd ín ,  p e n e t r a b a  e n  la s  h a b i ta c io n e s  y  d e  a l l í  e s ­
c a p a b a  m u y  ta rd e ,  l le n a  d e  fa t ig a ,  p a l id ís im a  y  b r i l la n d o  su s  
p u p i l a s  u n a  lu z  f e b r i l ,  d e la to ra  d e l p la c e r  v iv id o .

H a b ía  en  e lla  d o s  te m p e ra m e n to s  o iju e s to s ,  d o s  e s p í r i tu s  
e n c o n t ra d o s .  C u a n d o  d e s p u é s  d e  a q u e l la s  e n t r e v is ta s  l le g a b a  
a  su  c a sa ,  m u e r t a  d e  f a t ig a  y  d e  rece lo s ,  la  c o n te m p la c ió n  
d e  e se  h o g a r  lle n o  d e  s i len c io , a u s te r id a d  y  n o b le z a ,  d o n d e  
e l  a m b ie n te  e r a  u n  re f le jo  e x a c to  d e l  e s p í r i tu  g r a v e  y  d ig n o  
d e  s u  <lueño, e x p e r im e n ta b a  la  p e n a  p r o f u n d a  d e  s e n t ir s e  
in d ig n a  d e  hab ita rlo ,,  c o m p re n d ía  q u e  su  p re s e n c ia  e n t r a ñ a ­
b a  a lg o  a s í  c o m o  u n a  p ro fa n a c ió n .

L o s  r e m o rd im ie n to s  la  a c o sa b a n ,  p e ro  la  f r ia ld a d  d e s d e ­
ñosa  d e  s u  esp oso  re m o v ía  s u s  v ie jo s  re n c o re s ,  y ,  p o r  des- 
f>echo, ju s t i f ic a b a  m a la m e n te  a n t e  s í  m is m a  s u  in d ig n id a d  
c o m o  re s u l ta d o  d e  a q u e l lo s  d e sd en e s .

E l  t r a to  ín t im o  d e  s u  a m a n te  h a b ía  d e s p e r ta d o  e n  e lla  o tr a  
m u je r ,  r e m o v ie n d o  el fo n d o  tu r b io  d e  m a la s  p a s io n e s  q u e  
e sc o n d e  to d o  se r .  L a  s e n s u a l id a d  p e rv e r t id a  d e  B a lm e s  e n ­
c o n t r ó  u n  có m p lic e  p ro p ic io  e n  la  c a s t i< ^ d  ra b io s a  d e  e lla , 
d esd e  q u e  n a c ie r a n  la s  p r im e r a s  so sp e c h a s  e n  e l á n im o  d e l 
d o c to r  L iz c a n o .  E l  e sp o so  d e sp re c ió  e n to n c e s  su  b e lleza , 
r e h u y e n d o  to d a  in t im id a d  c o n y u g a l .  E l  te m p e ra m e n to  d e  I s a .  
b e l ,  l len o  d e  se n s u a l ism o , re b e ló se  c o n tra  e sa  c a s t id a d  fo r ­
z a d a .  S u s  t r e in t a  a ñ o s  m a d u r o s  y  a rd ie n te s  e n lo q u e c ía n  d e  
d eseo s  q u e  h a s t a  e n to n c e s  c o n tu v ie ra  e l  a m o r  s e r e n o  de L iz ­
c a n o ,  p e ro , y a  s in  e s te  d iq u e  s u s  d e sb o rd e s , n i  e sa  d e fe n s a  
a  s u s  s u g e s t io n e s ,  e n t r e g ó s e  c ie g a m e n te  a  la  p e rv e r s ió n  s e n ­
su a l e n  q u e  fu é  in ic iá n d o la  p o r  g ra d o s  su  a m a n te .

D e  suK e n t r e v is ta s  c u lp a b le s  e sc a p a b a  co n  e l c o ra z ó n  s a n ­
g r a n t e  y  la  c a rn e  e s t re m e c id a .

E n  la  so le d a d  d e  su  h a b i ta c ió n  s u r g ía n  lo s  r e m o rd im ie n ­
to s ,  a r r a s a n d o  en  lá g r im a s  s u s  o jo s . J a d e a n te  d e  r a b ia  a r r a n ­
c á b a se  a  t i ro n e s  la s  ro p a s  q u e  a ú n  c o n s e rv b a n  h u e l la s  y  p e r ­
fu m e s  d e  su  a m a n te ,  se  d e s n u d a b a  e n t r e  so llozos y  a r r e b u ja d a  
en  e l  le ch o  c o n y u g a l ,  f r ío ,  t r i s t e ,  l lo ra b a  c o n  asco  d e  s í m is ­
m a  y  m u c h o  o d io  p a ra  a q u é l ; s in  e m b a rg o ,  a l a t a rd e c e r  d e l 
d ía  s ig u ie n te ,  e sm e rá b a se  m á s  q u e  n u n c a  en  s u  to c a d o  y  c o ­
r r ía  c o n  d e s e s p e ra c ió n  s e d ie n ta  a  lo s  b ra z o s  d e  B a lm es . L u e ­
g o ,  o t r a  v e z  s e n t ía s e  e s t ra g a d a ,  r e b o s a n te  d e  a m a r g u r a ,  h e ­
la d a  d e  h o r r o r  d e  sí m ism a .

E s a s  d o lo ro sa s  a l te rn a t iv a s  d e  p e c a d o  y  a r r e p e n t im ie n to ,  
l le v á ro n la  rá p id a m e n te  a  la  h i s t e r i a  e n  u n  p r o f u n d o  a g o ta ­
m ie n to  n e rv io so .

U n a  n o c h e — h a c ía  y a  t r e s  m e se s  q u e  fKtcas p a la b ra s  c r u ­
za b a  c o n  s u  e sp o so — é s te  la  m iró  c o n  e x t r a ñ a  in s is te n c ia  y  
te rm in ó  a c a r ic iá n d o le  l ig e r a m e n te  la  f r e n te .  Ivlla se  e s t r e ­
m e c ió  h a s ta  la  m e d u la ,  q u is o  s o n re í r  a g ra d e c id a ,  p e ro  rom - 
j)ió en  l la n to .

E l  d o c to r  L iz .cano q u e d ó  o b se rv á n d o la  co n  a so m b ro .
— E s tá s  e n fe rm a — e x c la m ó  c o n  d u lz u ra — y  es p re c iso  qu e  

t e  c u id e s .  H o y  m ism o  te le g ra f ia ré  a  .Suiza p a r a  q u e  t e  r e ­
s e rv e n  h a b i ta c ió n ,  i m a  t e m p o ra d i ta  a l lá  se rá  sa lu d a b le .

— G ra c ia s— m u r m u r ó  e lla— . N o  v a le  la  p e n a ,  n o  e s  de 
c u id a d o  esto .

— D is c ú lp a m e , y o  so y  m é d ic o  y  t e  h e  o b se rv a d o .
P e rm a n e c ie r o n  u n o s  in s ta n te s  e n  e n fa d o s o  s ilen c io  y  a l  fin  

e l la  h a b ló  co n  h u m i ld a d  in u s i t a d a .
— '¿ M e  a c o m p a ñ a rá s ?
E l ro s t ro  d e l  m a r id o  p a l id e c ió  s e n s ib le m e n te  y  h u b o  u n  

r e f lu jo  d e  s a n g re  e n  s u s  m e jil la s .
E l  c eñ o  se  c o n t r a jo  h a s t a  to r n a r s e  d u ro .
— N o — re p u s o —  ; m is  a s u n to s  n o  m e  lo  p e r m i t e n .
— E n to n c e s — m u r m u r ó  la  esp o sa— , n o  i r é .  ¿ Q u é  h a r í a  a l lá  

s o la ? — a g re g ó  p a r a  ju s t i f ic a r  ese d e se o  d e  t e n e r le  a  s u  la do , 
q u e  n o  e ra  o t r a  c o sa  q u e  u n  g r i to  im p lo ra n te  d e  s u s  r e m o r ­
d im ie n to s .

O t r a  v ez  re n a c ió  e n  é l la  so n r is a  iró n ic a  d e  a n te s .
— C a ra m b a ,  lo  m ism o  q u e  a q u í ,  lo  m ism o — e x c la m ó  c o n  

a i re  d e s p r e o c u p a d o ,  p e ro ,  e n  e l  fo n d o ,  b a s ta n te  im p e r t in e n ­
te ,  d e n o ta n d o  u n  c ie r to  desi>echo.

S u  esi>osa lo  m i ró  s u p l ic a n te ,  c o n  lá g r im a s  e n  lo s  o jos ; p e ro  
é l  n o  p a re c ió  c o n m o v e rse ,  a l c o n t r a r io ,  a c e n tu ó  la  iro n ía ,  
a g r e g a n d o :

— N o  t e  h a r á  f a l ta  n a d a ,  n o  te m a s .
(C o n tin u a r^ )
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R d f a e l  R i v e l l a i ,  r e p a t a n d o  u n  r e l i o  

d e  s u  ú l t i m o  f i l m  " N u e s t r a  N a t a c h a "

“T  OS o c u p a m o s  m u c h o  d e  lo s  a r t i s t a s  d e  l a  p a n t a l l a

^  b a j o  8 1 1  a s p e c t o  e x t e r n o ,  d e j á n d o n o s  a l u c i n a r  m u ­

c h a s  v e c e s  p o r  l a  a p a r i e n c i a ,  p o r  a l g o  q u e  n o s  

p a r e c e  e x t r a ñ o  e  in s ó l i to ,  p o r  p o c o  c o m ú n ,  y  q u e  e n  e l  

a m b i e n t e  d e  lo s  e s t u d io s  v a  c o n v i r t i é n d o s e  e n  s u c e s o  

v u lg a r .

L a  in t im id a d  d e  lo s  a r t i s t a s  s e  e n t i e n d e  m u c h a s  v e c e s  

p o r  lo  q u e  e n  r e a l i d a d  e s  i n d i s c r e c ió n .  S e  p r o f u n d iz a  e n  

s u s  a m o r e s ,  y .  a l  c o m p á s  d e  s u s  a v e n t u r a s  s e n t im e n ta l e s ,  

t r a z a m o s  l a  s e m b l a n z a  d e  s u s  c a r a c t e r e s .

N o :  é s t o  n o  e s .  n i  p u e d e  s e r ,  l a  v e r d a d e r a  in t im id a d  

d e l  a r t i s t a .  S o n .  s i m p l e m e n t e ,  in t e r i o r i d a d e s ,  a  c u y a  p u ­

b l i c id a d  d e b e r í a m o s  r e h u i r .  P a r a  e l lo s ,  s u  v i d a  d e  in t e ­

r i o r i d a d e s  ; p a r a  e l  p ú b l i c o ,  lo  m á s  g r a t o  d e  s u  i n t im id a d .

H a b l a n d o  d e  R a f a e l  R iv e l le s ,  p o d r í a m o s  e s c r ib i r  m u ­

c h a s  c u a r t i l l a s  d e  « in t e r i o r i d a d e s » .  U n  a c to r  d e  s u  ta l l a  

y  n o m b r a d í a .  f o r z o s a m e n t e  h a  d e  te n e r la s .  C ie r to  q u e  a l ­

g u n a s  d e  e l l a s  h a n  s a l i d o  a  l a  p u b l i c i d a d  ; p e r o  n o  fu é  

p o r  é l ,  q u e  s i e m p r e  e l u d i ó  h a c e r  c i e r t a s  c o n f e s io n e s .

U n a  d e  e l la s  t u v o  u n a  r e s o n a n c i a  e x t r a o r d i n a r i a .  ¿ C u á l  

f u é ?  E l le c to r  l a  c o n o c e  c o m o  n o s o t r o s  m i s m o s .  P e r o  a 

p a r t i r  d e  e n t o n c e s .  R a f a e l  R iv e l l e s  n o  h a  v u e l to  a  o c u p a r  

e l  p r i m e r  p l a n o  d e  lo s  p e r i ó d i c o s  y  r e v i s t a s  m á s  q u e  a  

t r a v é s  d e  s u  p e r s o n a l i d a d  a r t ís t ic a .

H a c e  u n a s  s e m a n a s ,  lo s  a d m i r a d o r e s  d e  R iv e l l e s ,  to ­

d o s ,  s i n  d i s t i n c ió n  d e  s e x o s — p u e s  e n  é l , e s p e c i a l m '  

s e  a d m i r a  a l  a r t i s t a — . s e n t im o s  u n  p r o f u n d o  p e s a '  

u n a s  n o t i c i a s  t e n d e n c i o s a s  q u e  c i r c u l a r o n  c o n

E s c l a r e c id o ,  p o r  f o r tu n a ,  e l  m o t iv o  d e  lo  q u e  p u u i .- .  

s e r  in f a u s t a s  n u e v a s ,  h e m o s  v u e l to  a  p e n s a r  e n  l a  r e a p a ­

r i c ió n  c i n e m á t i c a  d e  R a f a e l  R iv e l le s ,  e n  la  ú l t i m a  p r o d u c ­

c i ó n  d e  B e n i to  P e r o j o  p a r a  C i f e s a ,  « N u e s t r a  N a ta c h a »  ; 

e n  c u y a  p e l í c u l a  t e n d r e m o s  e l  p l a c e r  d e  a d m i r a r l e ,  a !  d e ­

c i r  d e  lo s  in f o r m e s  o f i c io s o s ,  b a j o  u n a  p e r f e c c ió n  c i n e m a ­

to g r á f i c a  s u p e r io r  a  l a  d e  s u s  f i lm s  h o l ly w o o d e n s e s .

A  p r o p ó s i to ,  t e n e m o s  a n t e  n u e s t r a  m e s a  d e  t r a b a j o  t r e s  

i n s t a n t á n e a s  t o m a d a s  a  R a f a e l  R iv e l l e s  d u r a n t e  e l  r o d a j e  

d e  s u  n u e v a  c r e a c i ó n  f í lm ic a .  T r e s  asp>eclo3 ín t im o s  d e l  

p u l c r o  a c t o r - g a l á n ,  q u e  n o s  r e c u e r d a n  la s  im p r e s io n e s  

q u e  d e  é l  h e m o s  o b t e n i d o  e n  u n a  l a r g a  s e r i e  d e  a n t ig u a s

c o n v e r s a c i o n e s .

R iv e l l e s  e s  u n  h o m b r e  d e  m u n d o ,  a n l e  to d o .  A d m i r a ­

b l e m e n t e  d u e ñ o  d e  s í  m i s m o .  C a b a l l e r o ,  s i m p á t i c o  y  d e  

u n a  a t i l d a d a  c o r r e c c ió n .
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h e c h o  c a m b i a r  e n  n a d a .  S ig u e  s i e n d o  s i m p á ­

tic o  y  m e s u r a d o  c o m o  e l  p r i m e r  d ía .

E n  s u  f u e r o  i n t e r n o ,  n o  c a b e  d u d a  q u e  t e n ­

d r á  s u  p e q u e ñ a  h o n r i l l a  v a r o n i l ; p e r o  c u i d a  

q u e  n o  s e  t r a s lu z c a )  p r e c i s a m e n t e  p a r a  q u e  

s e a  a l g o  m u y  p a r t i c u l a r ,  m u y  s u y o .

E n  lo s  e s t u d io s  s e  l e  v e  h a c e r  u n a  v i d a  m e ­

tó d i c a .  D u r a n t e  la  f i lm a c ió n  d e  « N u e s t r a  N a -  

ta c h a > ',  o b r a  e n  l a  q u e  a h a  e n c o n t r a d o  su  

p á p e l o ,  R iv e l l e s  c o n t a g ió  d e  b u e n  h u m o r  a  

to d o s  s u s  c o m p a ñ e r o s .

A  l a  h o r a  d e l  a l m u e r z o ,  s u  c o n v e r s a c ió n  

e r a  u n a  c o n s t a n t e  c h i s p a  d e  i n g e n io  p a r a  la  

a m e n i d a d  d e  to d o s .  E n  lo s  in t e r v a lo s  d e l  r o ­

d a j e .  o p i n a b a  j u i c io a s m e n t e  s o b r e  e l  r e s u l t a ­

d o  d e  la s  e s c e n a s — n o  h a y  q u e  d u d a r  q u e  e n  

e l  t e a t r o  h a  s i d o  u n  e x c e l e n t e  d i r e c to r — . E n  

f in ,  R iv e l l e s  e s t a b a  e n  to d o  y  c o n  to d o s .

N o s  c u e n t a  u n  a m i g o  q u e  e n  e l  c a m p o  d e  

te n is  d e  A r a n j u e z ,  R a f a e l  R iv e l l e s  s a le a b a  

c o m o  u n  c h iq u i l l o  c o n  z a p a t o s  n u e v o s .  E n  

c u a n t o  p r e s u m í a  q u e  u n  d e s c a n s o  ib a  a  p r o ­

lo n g a r s e ,  a b a n d o n a b a  e l  ¡íseti» p a r a  ju g a r  u n a  

p a r t i d a  c o n  a l g ú n  c o m f - a ñ e r o .  L a  p a r t i d a  e r a  

d i s p u t a d í s i m a  y  l a r g a ,  h a s t a  e l  p u n to  q u e  a  !a 

h o r a  d e  r e e m p r e n d e r  e l  t r a b a jo ,  R iv e l l e s  to d a ­

v í a  n o  h a b í a  r e g r e s a d o  a l  e s tu d io .

E n to n c e s ,  B e^iito  P e r c j o ,  d e c í a  :

— i E s e  m u c h a c h o  ! , . ,

Y  s u s  a y u d a n t e s  y a  s a b í a n  lo  q u e  q u e r ía  

d a r  a  e n t e n d e r .  H a b í a  q u e  i r  p o r  R iv e l le s  al 

c a m p o  d e  te n ia ,

P e r o  e s t e  a f á n ,  c a s i  in f a n t i l -  d e  R iv e l le s .  

c o n t r a s t a b a  c o n  s u  g e s to  r e f le x iv o ,  c a d a  v ez  

q u e  c a í a n  e n  s u s  m a n o s  u n o s  m e t r o s  d e  la s
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La s  « s t r e l l a s ,  t i  s o n  d a  c i n e ,  t a m b i é n  n e c e s i t a n  a l i m e n t a r s e ;  

v e d  a q u i  a  R i v e l l e t  t o m a n d o  e l  d e s a y u n o ,  e n  u n  d e s c a n s o ,  

d u r a n t e  e l  r o d a j e  d e  l e s  « x t a r i o r e s  d e  ‘ ‘ N u e s t r a  N a t a c h a "

T a n t a s  v e c e s  h a  c r e a d o  e n  l a  e s c e n a  e l  « F e l ip e  D e r -  

b lay i> . q u e  l l e g ó  a  u p e g á r s e le »  a l g o  d e  l a  a d m i r a b l e  s o ­

b r i e d a d  d e  c a r á c t e r  d e l  h é r o e  d e  l a  c o m e d i a  f r a n c e s a .  

R a f a e l  R iv e l l e s  e s  s e v e r o ,  d e n t r o  d e  l a  a f a b i l i d a d  d e  s u  

c o n v e r s a c ió n ,  E  i n t e r e s a n t e ,  p o r q u e  e x p o n e  c o n  f r e c u e n ­

c i a  l a  c u a l i d a d  d e  s u  t e m p e r a m e n t o .

E s t a  a u r e o l a  d e  a d m i r a c i ó n  f e m e n i n a  q u e  le  r o d e a  

d e s d e  s u  i n c u r s i ó n  a l  c a m p o  d e l  c i n e m a t ó g r a f o ,  n o  l e  h a

, . ,y s i  p u e d e  p e r d e r  a l g u n a  h o r a  d e  s u s  a t a r e a d o s  

d i a s ,  c o g e  l a  r a q u e t a  y ,  a  p e q a r  a l g u n a  q u e  o t r a  

p a l i i a  a l  a m i g o  q u e  q u i e r a  c o m p e t i r  c o n  *1.

e s c e n a s  r o d a d a s .  N u e s t r o  g r a n  a c to r  e x a m i n a b a  d e t e n i d a ­

m e n t e  f o t o g r a m a  p o r  f o t o g r a m a ,  y  l u e g o ,  c o n  s a t i s f a c c ió n ,  

f e l i c i t a b a  a  s u  d i r e c to r  c o n  u n a  s i m p a t i c a  s e n t e n c i a  -

—  j E r e s  g r a n d e . , .  !

R iv e l l e s  y  P e r o j o ,  c o m o  s i e m p r e ,  h a n  h e c h o  m u y  b u e  

ñ a s  m i g a s  d u r a n t e  la  f i lm a c ió n  d e  « N u e s t r a  N a ta c h a | | -  

T o d o  s o n  m u t u o s  e l o g io s .  P o r  e j e m p l o  : a l  p o p u l a r  r e a  i 

z a d o r  s e  l e  c í a  d e c i r  c o n  f r e c u e n c i a  ;
__ C if e s a  h a  h e c h o  u n a  b u e n a  a d q u i s i c i ó n  c o n  R a fa e l

R iv e l l e s .  E.S u n  g r a n  a c t o r ; e l  a c t o r  q u e  n o s  f a l t a b a .

E f e c t i v a m e n t e .  R iv e l l e s  e r a  e l  a c t o r  q u e  f a l t a b a  a l  c in e ­

m a  e s p a ñ o l .  Y a  p u d i m o s  a p r e c i a r l o  e n  s u  p r i m e r a  epoL a 

d e  c in é f i l o ,  P e r o  h o y  e s t á  m e jo r a d o ,  c o m o  a r t i s t a  y  c o m -  

g a l á n .  T i e n e  u n o s  p o c o s  a ñ o s  m á s  y  u n o s  q u i lo s  m e n o s  , 

lo  c u a l  e s  d e  u n a  im p o r t a n c i a  c a p i t a l  e n  l a  p a n t a l l a .

H e m o s  p r e t e n d i d o  v e r  « p o r  d e n t r o »  a  R a f a e l  R i v e l l ^ -  

d e  u n a  m a n e r a  s i m p l e  y  l i g e r a ,  t o m a n d o  u n o s  r e t a z o s  e 

s u s  m á s  r e c i e n t e s  a c t i v i d a d e s .
D e  c u a n t a s  a f i r m a c i o n e s  h a c e m o s  e n  e s t e  a r t íc u lo ,  re  

m i t i m o s  c o m o  p r u e b a  s u  ú l t i m a  c r e a c i ó n ,  q u e  h a  d e  a  ir 

m a r l e  e n  l a  p r e d i l e c c i ó n  d e  t o d a s  l a s  e n t u s i a s t a s  d e l  s e p  

t im o  a r l e  y  s u s  g a l a n e s .
G ,  DE A -  r .
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I r e n e  D u n n e ,  

p r o l a  g e  n i i  t a ,  

j u n t o  c o n  R o b e r t  

T a y l o r i  d e  ‘ S u b l i m e  

O b « e ( í ó n > ,  p r o d u c ­

c i ó n  d e  U n i v e r s a l  y ú l *  

t i m a  o b r a  d e  J o h n  M .  S t a h I

c t  ^  ü B l . l M E  o b s e s i ó n "  e s  u n a  d i g n a  c o n t i n u a c i ó n  e n  
l a  o b r a  d e  S t a h l ,  e l  S t a h l  m á s  i n s p i r a d o ,  r e c to ,  
se t^u ro , s i n  a q u e l l a s  v a c i l a c i o n e s  d e  s u  e n o r m e  

‘- 'bra  « Im ita c ió n  d e  l a  v id a ^ ',  q u e ,  p e s e  a  e l la s ,  n o  e m p a ­
ñ a b a  su  g r a n d e v a  to ta l .

E l S ta h l  d e  « S u b l i m e  o b s e s ió n n  e s  e l  m i s m o  q u e  s e  n o s  
d e s c u b r ió  e n  i iS e m i l la » ,  c o n  to d a  la  f u e r z a  d e  l a  r e a l i d a d ,  
l l e v a d a  c o n  v a l e n t í a  y  t e r n u r a .  E n  l íS e m il la o  s e  d e s c u b r e  
a  SI m i s m o ,  d e s c u b r e  l a s  i n m e n s a s  p o s i b i l i d a d e s  q u e  s e  
a b r e n  a n t e  é l  c o n  o f r e c e r  l a  p a l a b r a  a  s u s  p e r s o n a j e s ; 
p u e s  e l  S t a h l  d e l  c i n e m a  m u d o  s e  r e s e n t í a  d e  e s o  p r e c i ­
s a m e n te .

f^ero  e s  i<Semillai>, u n a  v e z  q u e  e l  c i n e m a  p a r l a n t e  h a  
q u e d a d o  e s t a b l e c i d o ,  la  q u e  n o s  h a  d e  m o s t r a r  e l  m a t i z  
d e  s e n c i l l e z  y  l a  b e l l e z a  d e l  s e n t im ie n t o  q u e  a n i m a  a  e s t e  
d i r ^ t o r .  I n ú t i l  a ñ a d i r  l a  t r á g i c a  s e n s a c ió n  q u e  d e s p i e r t a  
a  o b r a ,  s in  d e r i v a c io n e s  a m a ñ a d a s  d e  fo l le t ín  n i  t r u c u l e n ­

c ia s  q u e  f a l s e e n  l a  r e a l i d a d .  S t a h l  . v e ,  o b s e r v a ,  a n a l i z a ,  
e t a l l a ,  y  lu e g o  l o  c o m p w n e  c o n  su  s e n t id o  e q u i l i b r a d o ,  

q u e  h a c e  a u n a r  e l  e s f u e r z o  d e l  c l a r o  e n t e n d i m i e n t o  c o n  
a  p o te n c ia  c r e a d o r a  d e l  c o r a z ó n .  Y  a b r e  u n  c a m i n o ,  u n a  

e s te  a  a  s u  o b r a  : l a  m u j e r .  N in g ú n  o t r o  r e c o g e r á  c o n  t a n t a  

c a d ^ ^ ^  y  c o n  m e d io s  m á s  l im p io s  y  s e n c i l lo s  l a  c o m p l i -  
g  *  p s ic o lo g ía  f e r n e n in a ,  q u e ,  p o r  u n  m i la g r o ,  s e  n o s  

c u e r ^ ^ f  ‘^ ° '^ p l* ‘̂ a c io n e s ,  c o m p r e n s i b l e ,  conrjo  si s u  
h i e ^ i  u n a  e n v o l tu r a  d e  c r i s t a l  p o r  la  q u e  s e  p e r c i -  

e  in te r io r .  Y  a y e r  f u é  l a  m a d r e  q u e  t o d o  lo  s a c r i ­

f i c a  p o r  s u s  h i jo s ,  p o r  la  s e m i l l a  q u e  b r o t a r á  y  c r e c e r á .  
L u e g o ,  e s  l a  a m a n t e ,  la  q u e  v iv e  c o n t r a  l a  s o c i e d a d  c o n s ­
t i t u i d a ,  u n  p e r s o n a j e  q u e  j a m á s  s e  h a  l l e v a d o  c o n  ta l 
to n o  d e  s i n c e r i d a d  y n o b le z a  a l  c i n e m a .  Y  e n  « P a r e c e  
q u e  f u é  ayer'>  a q u e l l a  i n g e n u a  i n o l v id a b l e ,  M a r g a r e t  b u -  
l l a v a n ,  q u e  v iv e  t o d a  l a  v id a  d e  u n a  i lu s ió n .

Y  a h o r a  n o s  o f r e c e  « S u b l i m e  o b s e s ió n e ,  e n  l a  c u a l ,  y  
q u iz á s  p o r  v e z  p r i m e r a  e n  s u  c a r r e r a ,  n o s  o f r e c e  e l  e s t u ­
d io  c o m p l e t o  d e  u n  h o m b r e .  A q u í  t i e n e  t a n t a  o  m á s  i m ­
p o r t a n c i a  e l  h o m b r e  q u e  l a  m u j e r .  R o b e r t  T a y l o r  q u e  
I r e n e  D u n n e  ; p e r o  s i e m p r e  lo s  h a c e  d e p e n d e r  a  u n o  d e l  
o t r o ;  s i  u n o  v iv e  s u  v i d a ,  e s  q u e  é s t a  e s t a r á  l l e n a  d e  la  
i m a g e n  d e l  o t r o .  Y  a  T a y l o r  y  D u n n e  lo s  i l u m i n a r á  c o n  
u n a  i d e a ,  c o n  e l  e s p í r i tu  d e  u n  p e r s o n a j e  q u e  n o  a p a r e c e  
e n  l a  p a n t a l l a  e n  f o r m a  c o r p ó r e a ,  p e r o  q u e  in f lu e n c ia -  

d e c i s i v a m e n t e  s u s  a c to s .
C u a n d o  e l  c i n e m a ,  e n  s u  m a y o r  p a r t e ,  s e  l l e n a  d e  h e r o í ­

n a s  s o f i s t i c a d a s ,  d e  h é r o e s  a  p u ñ e t a z o  l i m p i o ,  d e  c o m e ­
d i a s  v a c i a s  o  d r a m a s  r i d íc u lo s .  J o h n  M . S t h a l  n o s  o f r : , e  
u n  m u n d o  s in c e r o ,  t r i s t e ,  p e r o  h u m a n o ,  q u e  h a c e  v ib r a r  
e n  n o s o t r o s  l a s  c u e r d a s  m á s  s e n s ib le s ,  n o  s i r v ié n d o s e  
n u n c a  d e  s i t u a c i o n e s  r e t o r c i d a s  n i  a c t i t u d e s  s e n s ib l e r a s .  
E l m u n d o  d e  S t a h l  e s  ló g ic o ,  lo s  p r o t a g o n i s t a s  v iv e n  p a r a  
a m a r  y  s e r  a m a d o s ,  y  e l  a m o r  g i r a r á  s i e m p r e  e n  to r n o  
d e  e l lo s .  H a y  q u ie n  a c h a c a  a  S t a h l  u n a  e x c e s i v a  l i m i t a ­
c i ó n  a l  s e n t im e n ta l i s m o ,  a l  c a m i n o  f á c i l  d e  lo  t r i s t e ,  y  e l 
e r r o r  c o n  q u e  ju z g a n  s u  o b r a  n o s  h a c e  d u d a r  d e  l a  r e s p o n ­

s a b i l i d a d  d e  e s t o s  c o m e n t a ­
r i s t a s .  ¿ E s  f á c i l  u n  c a m i n o  
q u e  u n a  s o l a  n o t a  e n  f a l s o  
h a r á  c a e r  l a  s i t u a c i ó n  e n  e i  
r i d í c u l o  ? ¿ D ó n d e  e s t á  e s t a  
n o t a  f a l s a  e n  t a  o b r a  d e  
S t a h l  ? I m p o s ib l e  h a l l a r l a  e n  
e l l a .  S o n  lo s  p e r s o n a j e s  q u e  
v iv e n ,  n o  e l  d e c o r a d o ,  s e a  o  
n o  d e  c a r t ó n  ; s o n  lo s  p e r s o ­
n a j e s  q u e  im i t a n  l a  v id a  c o n  
u n a  p e r f e c c ió n  q u e  n o s  h a r í a  

d u d a r  e n t r e  lo  r e a l  y  l a  f i c c ió n .  D e  lo  s u b l i m e  a  lo  r i d íc u lo  
n o  h a y  m á s  q u e  u n  p a s o ,  y  é s t e  j a m á s  lo  h a  d a d o  S t a h l ,  
q u e  s i e m p r e  p i s a  e l  t e r r e n o  d e  lo  s u b l im e .

S t a h l  n o s  e x p l i c a r á  la  a n é c d o t a  c o n  f l u id e z ,  c o n  s e g u ­
r i d a d .  n u n c a  r e c a l c a n d o  lo s  m o t iv o s  ; s ó l o  p a r a  d e ja r lo s  
b r o t a r  c o n  s e n c i l l e z ,  e l  e f e c t o  r e s a l t a r á  c o n  e n e r g í a .  Y  s u s  
p e r s o n a j e s  h a b l a r á n ,  p u e s  e n  l a  v i d a  to d o s  h a b l a n  ; c o n  
l o c u a c i d a d  u n a s  v e c e s ,  p a r c a m e n t e  e n  o t r a s ,  c o n  n a d a  
q u e  d e c i r  c u a n d o  lo s  s e n t im ie n t o s  s e  t r a s l u c e n  p o r  e l 
g e s to  y  l a  a c t i t u d ,  y  e n t o n c e s  e s e  v a l o r  d e l  s i le n c io ,  t a n  
d i s t i n to  a  l a  i m p e r f e c c ió n  d e l  c i n e  m u d o ,  l o g r a r á  u n o s  
v a l e r e s  i n c a lc u l a b le s .

O f r e c e r á  m o m e n t o s  d e  f i n a  c o m i c i d a d ,  d e  h u m o r i s m o ,  
q u e  s e r á n  g o ta s  q u e  a l i v i a r á n  e l  d r a m a t i s m o  d e l  m o m e n ­
to ,  y  l a s  f i l a s  in t e r m in a b l e s  d e  p ú b l i c o s  h e t e r o g é n e o s  
v e r á n  i l u m i n a r  s u s  r o s t r o s  d e  u n a  s o n r i s a  c u a n d o  h a c e  
s ó lo  u n  m o m e n t o  la  e m o c i ó n  l e s  a t e n a z a b a  la s  g a r g a n t a s .
Y  s u s  p e r s o n a je s  s e r á n  h u m a n o s ,  c a p a c e s  d e  c o m p r e n ­
d e r .  p o r q u e  c a m p e a  e n  s u  o b r a  e l  e s p í r i t u  d e l  q u e  q u is o  
q u e  to d o s  f u é r a m o s  c o m p r e n s i v o s .  Y  e l  d e s t in o ,  q u e  se  
v o lv e r á  d e  e s p a l d a s  a  to d o s  e l lo s ,  n i  p o d r á ,  c o n  to d o ,  
h a c e r l e s  p e r d e r  l a  fe ,  l a  e s p e r a n z a  e n  e l  m a ñ s u ia .

J o h n  M . S t a h l  h a  l o g r a d o  o t r a  e x q u i s i t a  o b r a ,  u n  f i lm  
q u e  s e  d i r ig e  a  to d o s ,  s i n  c l a s e s  n i  b a r r e r a s  ; u n  f i lm  r e a ­
l i z a d o  p a r a  lo s  g r a n d e s  p a l a c i o s  d e  p r o y e c c i ó n  y  p a r a  lo s  
c i n e m a s  p o p u l a r e s ,  p u e s  e n  to d o s  h a l l a r á  s u  a m b i e n t e  e l  
p ú b l i c o  q u e  s e p a  c o m p r e n d e r l e .
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UANIX» s e  h a b l a  d e  u n a  a c t r i z  d e  c i n e m a ,  lo  u s u a l  

e s  c a r a c t e r i z a r l a  c o n  l a  m á s  s a l i e n t e  d e  s u s  c u a l i ­

d a d e s .  U n a  e s  l a  m a y o r  b e l l e z a ; o t r a  e s  l a  g r a n  

t r á g i c a  ; o t r a  e s  m u y  i n t e l i g e n t e ; o t r a  d es taw ;ad a  p o r  s u  

c u l t u r a : l a  d e  m á s  a l l á  e s  l a  r e i n a  d e  l a  e l e g a n c i a  y  d e  

l a  d i s t i n c i ó n ; e s t a  o t r a  e s  u n a  p e r f e c t a  a m a  d e  c a s a ; 

a q u e l l a  s e  d i s t i n g u e  e n  l a s  o b r a s  d e  c a r i d a d .  A n n  D v o ­

r a k  e s ,  s i n  p o s i b l e  d i s c u s ió n ,  l a  m á s  s i m p a t i c a  d e  la s  

a r t i s t a s  q u e  t r a b a j a n  e n  e s t a  l l a m a d a  M e c a  d e l  s é p t im o  

a r t e .  S i n  c a r e c e r  d e  n i n g u n a  d e  l a s  c u a l i d a d e s  c i t a d a s ,  

e s  in t e l i g e n t e  y  d e  e s p í r i t u  c u l t i v a d o ,  b o n i t a ,  b u e n a  a c ­

t r iz ,  f e m e n i n a  y  e l e g a n t e ,  d e  c o r a z ó n  g e n e r o s o  y  a b i e r t o  

a  l a s  d e s g r a c i a s  y  m i s s r i a s  d e  lo s  d e m á s .  P e r o ,  s o b r e  

t o d o  y  a n t e  t o d o ,  e s  s i m p a t í a  d e s b o r d a n t e .  S a b e  h a b l a r  

d e  m a n e r a  a t r a y e n t e ,  p e r o  n o  q u i e r e  e s o  d e c i r  q u e  s e a  

u n a  c h a r l a t a n a .  C a s i  s e  p o d r í a  d e c i r  q u e  h a b l a  l o  s u f i ­

c i e n t e m e n t e  p o c o  p a r a  q u e  s e a n  a p r e c i a d a s  l a s  p a l a b r a s  

q u e  b r o t a n  d e  s u s  l a b io s ,  y  lo  s u f i c i e n t e m e n te  e x t e n s o  y 

b i e n  p a r a  p o d e r  s o s t e n e r  p e r f e c t a m e n t e  c u a l q u i e r  c o n ­

v e r s a c ió n .  s o b r e  e l  t e m a  q u e  s e a .

P e r o  r jo  s e  t r a t a  d e  c u a l q u i e r  t e m a .  H o y  l a  h e  p r e ­

g u n t a d o ,  c u a n d o  m e  l a  e n c o n t r é  i m p e n s a d a m e n t e ,  s o b r e  

u n  t e m a  d e l  c o r a z ó n .  L a  r e c o r d é  u n a  f r a s e  s u y a  y a  p r e t é ­

r i t a  ; ( ( N u n c a  p e r m i t i r é  q u e  la  c o c i n a  s e a  u n  o b s t á c u lo  

a  m i  c a r r e r a » ,  c o n f r o n t á n d o l a  c o n  s u  v i d a  a c t u a l ,  d e  

m a r c a d o  s a b o r  f a m i l i a r  e  í n t im o .  ( R e c o r d a d  : e s t á  c a s a d a  

d e s d e  m a r z o  d e  1932 c o n  L e s l i e  F e n to n ,  y  s o n  m u y  fe l i ­

c e s .  d e s p u é s  d e  c u a t r o  a ñ o s  d e  m a t r i m o n i o . )

— N o  h a y  c o n t r a d i c c i ó n  n in g u n a .

— P u e s  p o r  a h í  s e  diefe q u e  e s  c a p a z  u s t e d  d e  d e j a r  

s i n  e s t u d i a r  e l  p a p e l  c o n  ta l  d e  p o d e r  e s t a r ,  s i n  p r e o c u ­

p a c i o n e s ,  u n  r a t o  m á s  c o n  s u  m a r i d o .  Q u e  a b a n d o n a  a  

v e c e s  lo s  e n s a y o s  q u e  d e b í a  h a c e r  e n  c a s a  p o r  l a  ta l  

c o c in a .

— S e  d i c e . . .  s e  d i c e . . .  S e  d ic e n  m u c h a s  c o s a s .  S i e m ­

p r e  s e  e x a g e r a .  H e  s a b i d o  d a r  s i e m p r e  a  c a d a  c o s a  s u  

v e r d a d e r o  v a lo r .  L a  c o c i n a  l a  u t i l i z a m o s  p o c o ,  p u e s  p o r  

la  ín d o l e  d e  m i  t r a b a j o  h e  d e  a l m o r z a r  e n  e l  e s t u d io  

c a s i  t ( x lo s  lo s  d í a s ,  y  c u a n d o  l l e g o  a  c a s a  s u e l o  m a r ­

c h a r m e  c o n  m i  m a r i d o  a  c o m e r  e n  a l g ú n  r e s t a u r a n t  e s -

y

J
c o n d i d o .  N o  c r e a ,  n o  e s  m u c h o  t i e m p o  e l  q u e  p u e d o  d e d i c a r l e .  P e r o  n u n c a  h e  p e n ­

s a d o  e n  r o b a r  e s e  t i e m p o  d e  m i  t r a b a j o .  T e n e m o s  lo s  d o m i n g o s  y  l a s  b r e v e s  v a c a ­

c i o n e s  e n t r e  p e l í c u l a  y  p e l í c u l a .  S e r á  p>oco. p e r o ,  ¿ p a r a  q u é  q u e r e m o s  m á s ?  L o  m u c h o  

c a n s a  y  l o  p o c o  s e  a p r e c i a  s i e m p r e .  A h o r a  q u e  y a  h e  c o r r e g id o  m i  o p in i ó n  c o n d e n -  

s a d a  e n  a q u e l l a  f r a s e . . .

— ¿ E n  q u é  s e n t id o ?

— E n  e l  d e  q u e  s i  u n  d í a  f u e r a  n e c e s a r i o  s a c r i f i c a r  m i  c a r r e r a  c o n  ta l  d e  s a lv a r  m i 

v i d a . . .  s e n t i m e n t a l ,  lo  h a r í a  s in  v a c i l a r .  N o  q u ie r e  e s o  d e c i r  q u e  y o  v e a  l a  p o s ib i l id a d  

d e  h a l l a r m e  a n t e  e s e  c a s o ,  p e r o  h e  a p r e n d i d o  e n  e s t o s  c u a t r o  a ñ o s  d e  m a t r im o n io  

q u e  lo  m e jo r  a  q u e  p u e d e  a s p i r a r  u n a  m u j e r ,  c o m o  u n  h o m b r e ,  q u e  d e s e e  l a  f e l ic id a d  

t r a n q u i l a ,  e s  a l  m a t r i m o n i o .  C l a r o  q u e  a l  m a t r i m o n i o  d e  a m o r .  C a s a r s e  p o r  c a s a r s e ,  

m e  p a r e c e r á  s i e m p r e  u n a  s a n d e z .

— E n to n c e s ,  ¿ u s t e d  c r e e  q u e  to d o s  d e b e n  c a s a r s e ?

— N o ,  n o .  N i  m u c h o  m e n o s .  S e  d e b e  c a s a r  e l  q u e  q u i e r a  a s e g u r a r s e  l a  t r a n q u i l id a d  

d i c h o s a .  N o  d e b e  c a s a r s e  e l  q u e  s e a  a n s i o s o  d e  n o v e d a d e s  s e n t im e n ta l e s .  T a m p o c o

A n n  D v o r a k r

V  d • s  u n a  d e
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r l a  W a r n e r  B r e t j
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S e a C h e r ,  u n a
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p i t l c a t  a c l r i c e t
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d e b «  c a s a r s e  q u i e n  n o  t e n g a  e l  c a r á c t e r  p r e c i s o  p a r a  s e r  

s ie rn p re  f ie l  a  l a  m i s m a  p e r s o n a .  C o m o  t a m p o c o  lo  d e b e  

h a c e r  q u ie n  p o r  n e c e s i d a d e s  d e  s u  p r o f e s i ó n  n o  p u e d a  

f o r r r a r  u n  h o g a r .  M e  c r e o  m o d e r n a  c o m o  l a  q u e  m á s .  

p e ro  h e  c r e íd o  s i e m p r e  q u e  s in  h o g a r  n o  e x i s t e  a m o r  

d u r a b l e .  E l  h o g a r  e s  l a  s e p a r a c i ó n  e n t r e  e l  a m o r  d e  

los d o s .  a  l e s  q u e  s e  p u e d e n  a ñ a d i r  o t r a s  p e r s o n a s  p e -  

q u c ñ i ta s ,  y  lo  q u e  n o  e s  é l .  D e  l a s  p a r e d e s  h a c i a  a f u e r a ,  

e l m u n d o .  H a c i a  d e n t r o ,  n o s o t r o s .  E s  n u e s t r a  f o r t a l e z a .  

D o n d e  p a r e c e  q u e  n a d i e  p u e d e  e n t r a r  s in  n u e s t r o  p e r ­

m iso  a  m o l e s t a r n o s ,  a  p e r t u r b a r  n u e s t r a  v i d a .  D o n d e  s e  

c r e a n  lo s  p r o y e c t o s  p a r a  e l  p o r v e n i r .  D o n d e  n o s  r e c o ­

g e m o s  e n  lo s  m o m e n t o s  d e  d o lo r  o  d e  p r e o c u p a c i ó n .  

D o n d e  s e  t r a b a j a  c u a n d o  s e  n e c e s i t a  r e c o g i m i e n to .  D o n ­

d e  s e  g o z a  y  s e  s u f r e .  D o n d e  h a y  c a l o r ,  a u n q u e  a  v e c e s  

e l fu e g o  e s t é  a p a g a d o ,  p o r q u e  a r d e  a q u e l l a  U a r a a ,  q u e  

e s  c o n d ic ió n  p r e c i s a  p a r a  la  v i d a  m a t r i m o n i a l .  Elso p i e n s o  

y o .  s e ñ o r  c r o n i s t a  d e l  c o r a z ó n ,  s o b r e  e l  m a t r i m o n i o  y  

s o b r e  e l  h o g a r .

— V o y  a  c r e e r  q u e  c u a l q u i e r  d í a  a b a n d o n a  u s t e d  su s  

c o n t r a to s  p a r a  m e te r s e  e n  c a s i t a .

— i N o  d i g a  e s o !

--Casi n o  h a g o  m á s  q u e  c e ñ i r m e  a  s u s  d e c l a r a c io n e s .

— ¡ D e  n i n g u n a  m a n e r a ! N o  e s  c o n d i c ió n  p r e c i s a  e s t a r  

m e t id a  e n  c a s a  s i e m p r e  p a r a  g o z a r  d e l  h o g a r .  B a s t a  c o n  

s a b e r  q u e  le  t e n e m o s  c o m o  r e f u g io .  Else p e n s a m i e n t o  

d a  a y u d a  p a r a  r e s i s t i r  lo s  m a l o s  m o m e n to s .  P o r  lo  d e ­

m a s .  s i  s i e m p r e  e s t u v i é r a m o s  e n  c a s a ,  t e r m i n a j í a m o s  

p o r  o d i a r l a ,  q u e r r í a m o s  e s c a p a r ,  ¿ n o  lo  c o m p r e n d e ?

— Q u iz á .

— M e  a c u e r d o  d e  c u a n d o  y o  t e n í a  d ie z  y  s e i s  a ñ o s . . .  

E n  m i  c a s a  n o  m e  d e j a b a n  a p e n a s  s a l i r  s o l a ,  y  e s o  q u e  

e m p e c e  y a  a  t r a b a j a r  e n  e l  t e a t r o .  E .so q u e r í a  d e c i r  q u e  

b a s t a b a  q u e  m e  p u d i e s e  e s c a p a r  p a r a  h a c e r l o  in n o e d ia -  

t a m e n t e .  Y  to d o  e l  r a t o  d e  l i b e r t a d  lo  d e d i c a b a  a  h a c e r

to n t e r í a s  p o r  t o d o  lo  a l to ,  s i n  c a e r  e n  l a  c u e n t a  d e  q u e  

n o  m e  p r o d u c í a n  n i n g u n a  s a t i s f a c c ió n .  P e r d í  a s í  m u c h o  

t i e m p o ,  h a s t a  q u e  m i  m a d r e ,  m u j e r  c o m p r e n s i v a ,  s e  d io  

c u e n t a  d e  ío  q u e  o c u r r í a  y  m e  d ió  t o d a  l a  l i b e r t a d  q u e  

y o  q u i s i e r a .  E n t o n c e s  s e  t e r m i n ó  a q u e l l a  v i d a  a l o c a d a  

y  m e  c o n v e r t í  e n  u n a  m u c h a c h a  ju i c io s a ,  lo  ju i c io s a  q u e  

h e  d e s e a d o  s e r  s i e m p r e ,  q u e  n o  e s  m u c h o ; p e r s e v e r e  

e n  e l  e s t u d io  d e l  a r t e  t e a t r a l ,  l u e g o  f u é  e l  d e  l a  p a n t a l l a  ; 

m e  in t e r e s é  p o r  m ú l t i p l e s  c u e s t i o n e s  y  t e r m i n é  p o r  l l e g a r  

a  s e r  l a  A n n  D v o r a k  q u e  \ i s t e d  t i e n e  a h o r a  d e l a n t e .

— ¡ Y a  e s  s e r  !

— Q u i z á  n o  m u c h o ,  p e r o  m u y  d i s t a n t e  d e  lo  q u e  h u ­

b i e r a  l l e g a d o  a  s e r  p o r  e l  c a m i n o  p r i m e r a m e n t e  e m p r e n ­

d i d o .  S i  m i  m a d r e  n o  h u b i e r a  s i d o  t a n  c o m p r e n s i v a . . .  

s e r í a  y o  a  e s t a s  h o r a s  u n a  m u c h a c h a  in ú t i l ,  q u e  n o  s e r ­

v i r í a  m á s  q u e  c o m o  u n  p a r á s i t o  d e  a l g ú n  h o m b r e .  M i e n ­

t r a s  q u e  h o y ,  e s t o y  c a s a d a  y  s o y  d i c h o s a ; m e  g a n o  l a  

v id a  b a s t a n t e  b i e n  y  t e n g o  e s p e r a n z a  e n  q u e  t o d a v ía  

p o d r é  t r a b a j a r  u n e s  c u a n t o s  a ñ o s .

— 3 i  l l e g a  u s t e d  t r a b a j a n d o  a  l a  e d a d  d e  a l g u n a s  a r ­

t i s t a s  v e t e r a n í i s  d e  l a  p a n t a l l a ,  lo  q u e  y o  c r e o  b ie n ,  to ­

d a v í a  p u e d e  t r a b a j a r  t a n to s  a ñ o s  c o m o  t i e n e  a h o r a  d e  

e d a d .

— S í .  p e r o  n o  p r e t e n d o  t a n to .  M e  c o n f o r m o  c o n  t r a ­

b a j a r  d ie z  a ñ o s  m á s .  L u e g o ,  d e s c a n s a r ,  p o r q u e  e l  o f ic io  

e s  d e  lo s  m á s  a g o t a d o r e s ,  y  n o  q u i e r o  e n v e j e c e r m e  p r e -  

m a tu r e u n e n t e .  Q u i e r o  l u e g o  g o z a r  d e  u n  d e s c a n s o .

— Y a  a p a r e c i ó  l a  r e c l u s i ó n  e n  c a s i t a . . .  e n  e l  h o g a r .

— N o  s e a  m a l  i n t e n c i o n a d o .  N o  q u i s e  d e c i r  e s to .  Q u e  

a b a n d o n e  e l  c i n e ,  n o  q u i e r e  d e c i r  q u e  a b a n d o n e  p o r  e s o  

t o d a  o c u p a c i ó n .  P e r o  b u s c a r é  c u a l q u i e r a  q u e  s e a  d e s -  

c a n s a d a .  L a  i n a c t i v i d a d ,  d e  n i n g u n a  m a n e r a .  M e  m a ­

ta r í a .  N o ,  e s o  n o .  H a y  q u e  t r a b a j a r  a l g o  p a i a  p o d e r  

v iv i r .  N o  p u e d o  f i g u r a n n e  m i  v i d a  e n  u n  a b u r r i m i e n t o  

t a n  c o m p le to .

— P e r o  h a y  d iv e r s i o n e s . . .

— ^Bien e s t á n  la s  d iv e r s io n e s  p a r a  u n  r a t o ,  p e r o  m a n j a r  

p a r a  t o d a s  la s  h o r a s . . .  p r o d u c i r í a  i n d i g e s t i o n e s  p e l ig r o ­

s a s .  A n t e s  l a  m u e r t e .  Y o  q u ie r o  h a c e r  d e  to d o .  D i v e r ­

t i r s e  s i e m p r e . . .  e s  a b u r r id í s im o .  B ie n  lo  p r o b é  h a c e  d o s  

a ñ o s ,  c u a n d o  tu v e  s e i s  m e s e s  s e g u i d o s  d e  c o m p l e t a  v a c a ­

c ió n .  H a y  u n  p r o v e r b i o  in d io ,  q u e  n o  s é  s¡ u s t e d  c o n o ­

c e r á ,  q u e  d i c e  q u e  « s ó lo  e n  l a  a c t i v i d a d  d e s e a r á s  v iv i r  

m i l  a ñ o s » .  ¿ N o  l e  p a r e c e  q u e  e s  e x a c t o ?

— C i e r t a m e n t e ,  q u e r i d a  a m ig a .  Y ,  p o r  e s o ,  d e s e a  u s ­

t e d ,  c u a n d o  a b a n d o n e  s u s  a c t i v i d a d e s  c i n e m a t o g r á f i c a s ,  

h a l l a r s e  u n  n u e v o  c e u n p o  d e  a c c i ó n  a  s u s  f u e r z a s .  ¿ C u á l  

s e r á ?

— N o lo  tengo  a ú n  decid ido . D e a q u í a  esos d iez  años 

p u ed o  c a m b ia r  d iez  veces  de  op in ión .
— P e r o  t e n d r á  p r e f e r e n c i a s .

— S í ,  p r e f e r e n c i a s  s í .  p>ero m a l  d e f in id a s ,

— ¿ C u á l e s ,  s i  s e  p u e d e n  s a b e r ?

— O  b i e n  a l g u n a  p r o f e s ió n  in t e le c tu a l ,  a r t í s t i c a  p r e f e ­

r i b l e m e n t e .  c o m o  e s c r i b i r  o  d ib u j a r ,  a u n q u e  s ó l o  s e a  e n  

p l a n  d e  a f i c io n a d a ,  o  u n a  p r o f e s ió n  m a n u a l  q u e  n o  s e a  

m u y  m o n ó t o n a .

— ¿ T e m e  a  l a  m o n o t o n í a ?

— i Y a  lo  c r e o !  E s t a r  r e p i t i e n d o  lo  m i s m o  d í a s  y  m á s  

d í a s . . .

— . . . e s  m u y  m o n ó t o n o .  V e r d a d .  P e r o  t a m b i é n  l a s  p r o ­

f e s io n e s  i n t e l e c tu a l e s  s e  c o n v i e r t e n ,  a  l a  l a r g a ,  e n  m o ­

n ó to n a s .

— S í .  p e r o  s ó l o  e n  e l  c a s o  d e  q u e  s e  s u j e t e  u n o  a  u n  

t r a b a j o ,  e n c a r g a d o ,  s i e m p r e  ig u a l .  P e r o  y o  q u i e r o ,  c u a n ­

d o  l l e g u e  e l  c a s o ,  a l g o  q u e  p u e d a  m o l d e a r s e  s e g ú n  m i  

f a n t a s í a  y  m i  c a p r i c h o  d e l  m o m e n t o .  P e r o ,  ¿ p a r a  q u e  

h a b l a r  d e  c u e s t io n e s  t a n  r e m o t a s ?

L« 0 8  A n g e l e s ,  s e p t i e m b r e  d e  1936.

H e  a q u i  v a r U s  f o t o s  

d «  e  i n-

t e i i q c n t *  a c t r i z ,  q u *  

• s .  a l  t n i i m o  

l a  m á s  q c n u i n a  r c -  

p r a s a n l a n i a  d e  « s a  

b a l t a z a  f r á g i l ,  q u »  

h a  p u e s t o  d e  m o d a  

e l  c i n e m a  y a n q u i .



m a l o g r a f í a  h o l l y w o o d e n s e  e s  e n  d o n d e  m e n o s  e x i s t e  l a  p r e o c u p a c i ó n  r a c i s t a ,  y a  q u e  a l l í  

s e  u n e n ,  e n  d i f e r e n t e s  m ix t i f i c a c io n e s ,  t o d a s  la s  r a z a s  q u e  p o b l a n  l a s  c i n c o  p a r t e s  d e l  m u n ­

d o ,  s i n  d e t r i m e n t o  a lg ^ in o  p a r a  e l '  a r t e .  A u n  p o r  e l  c o n t r a r i o ,  p a r e c e  h a b e r  e n  e s a s  u n i o ­

n e s  b a b i l ó n i c a s ,  c i e r to  a c e r c a m i e n t o  a l  c o n c e p t o  a r t í s t i c o  d e  to d o s  lo s  p a í s e s .  P e r o  a s í  y  

to d o ,  t i e n e  a  J o a n  C r a w f o r d ,  J e a n  H a r i o w ,  C a r o l e  L o m b a r d ,  M a r i ó n  D a v ie s ,  e n t r e  l a s  ( .es ­

t r e l l a s » .  y  a  G a r y  C o o p e r .  G e n e  R a y m o n d .  R a n d o l p h  S c o l ,  B in g  C r o s b y ,  e t c . ,  e n t r e  lo s  a c ­

to r e s ,  q u e  s e  a c e r c a n  a  lo s  p a t r o n e s  b á s i c o s  e n  q u e  s e  r i g e  e! t i p o  y a n q u i .

E n  e l  c i n e m a  d e  m e n o s  e s c a l a  e  i m p o r t a n c i a ,  c o m o  e l  d e  M é j ic o ,  s e  e n c u e n t r a  t a m b i é n  

l a  r e p r e s e n t a c i ó n  d e  e s a  r a z a  d e  r a s g o s  e x ó t ic o s  y  a t r a y e n te s ,  f o r m a d a  e n  l a  p r i m i t i v a  m e z ­

c l a  d e  l a  a z t e c a  c o n  l a  e s p a ñ o l a .  J o s é  M o j ic a ,  D o n  A l v a r a d o ,  M a r t í n  C a r r a l a g a ,  E n r i q u e  

d e l  C a s t i l l o ,  y  o t r o s  m á s .  o s t e n t a n  l a  s u p r e m a c í a  t i p i s t a .
E n  e l  c i n e  e s p a ñ o l  e s  e n  d o n d e  s e  e n c u e n t r a n  c i e r t a s  v a r i a c io n e s  r a c i a l e s ,  q u e  n ie g a n  

e s a  i d e a  v u lg a r  q u e  s e  t i e n e  d e  q u e ,  p a r a  s e t  u n  b u e n  e s p a ñ o l ,  h a y  q u e  t e n e r  e l  c u t i s  a g i t a ­

n a d o .  s e r  c e lo s o  c o m o  u n  á r a b e  y  a p a s i o n a d o  c o m o  u n  v e n e c i a n o .  A s í  c o m o  e n t r e  l a s  e s ­

t r e l l a s  e s p a ñ o l a s  p o d r í a m o s  h a l l a r  c i e r t a  r e p r e s e n t a c i ó n  h i s p a n a ,  e n c a m a d a  e n  P i l a r  M u ­

ñ o z .  R a q u e l  R o d r ig o .  M a r í a  A r i a s .  M a r u c h i  F r e s n o ,  y  h a s t a  e n  l a  g i t a n a  C a r m e n  A m a y a .  

e n  ios a c t o r e s  n o  s s  h a l l a n ,  p o r  e l  c o n t r a r i o ,  lo s  r a s g o s  c a r a c t e r í s t i c o s  d e l  s e n t id o  q u e  se

a l  t i p o  c i n e m a t o g r á f i c o  y  n o  a l  r e a l m e n t e  p e r s o n a l . )  R o b e r t o  R e y ,  

Bivagien c i e r to s  a i r e s  p r o p i o s  d e l  M a d r i d  a l e g r e  y  v e r -

tnu « tra  q u e d a n  c o n t r a d e c i d o s  l u e g o  p o r  s u s  p o s e s  d e  « c h a n s o n ie r» .^ '»

1 q u e  p o s e e n  m á s  c a r a c t e r í s t i c a s  r a c i a le s ,  o  s e a n  : j u l i o  P e n a ,  

v ie ra .  F e r n a n d o  d e  G r a n a d a  y  J u a n  d e  O r d u ñ a .  P o d r í a  d e s t a c a r s e  

' tos a  J u a n  d e  O r d u ñ a .  q u e  a  !a  p a r  d e  t e n e r  e l  t i p o  d e l  c a s l e l l a n o .  

e l in t é r p r e t e  d e  o b r a s  t a n  n e t a m e n t e  e s p a ñ o l a s  c o m o  « L a  r e v o c o  

^  “  Rov«. « N o b le z a  b a t u r r a »  y  « E l  c u r a  d e  a l d e a » .
'  a l a n é s  in t e r m e d io s ,  c u y o  g r u p o  e s i á  f o r m a d o  p o r  P e d r o  T e r o l ,  M a -  

• r  U r r ó n ,  M a n u e l  L u n a ,  «A n g e l i l l o » . P e d r o  L a r r a ñ a g a .  R a m ó n  CToñi 

" ' f  linio B o n a n o v a ,  m u e s t r a n  t a n t o  e n  e l  f í s ic o  c o m o  e n  l a  a c c i ó n ,  a l g o  

d I * e c i a  p e r s o n a l i d a d  d e l  e s p a ñ o l  d e l  N o r t e ,  e s p e c i a l m e n t e  lo s  t r e s  úU i 

in o ! * ^ o ta g o n i s ta s  r e s p e c t iv o s  d e  « Z a l a c a í n ,  e l  a v e n t u r e r o » ,  « C iu d a d  e n c a n -

I c a la n e s  m a d u r o s — ¡ l a  v i d a  e m p i e z a  a  lo s  c u a r e n t a  a n o s  . , q u e  a  

veces e n a m o ra n  y  o t r a s  d e j a n  lo s  b e s o s  d e  l a  e s t r e l l a  a  lo s  g a la n c U o s  g u a -  

r, sián  e n c a r n a d o s  e n  n u e s t r a s  p a n t a l l a s  p o r  E r n e s t o  V i l c h e s ,  R a f a e l

taco V C a s tro  B la n c o .  L a  p r e p o n d e r a n c i a  a r t í s t i c a  d e  V i l c h e s  R iv e l le ^  y  

p I I I .  n o  c o n c u e r d a  c o n  e l  t ip o  d e  g a l á n  e s p a ñ o l  q u e  h a n  in c u l c a d o  e n  la s

'} jd i;ü ú jU L c id & s

mente* f e m e n in a s  lo s  n o v e l i s t a s  y  h a s t a  e l  m isr. 

c inem atógrafo . S i  a c a s o .  P o m é s  r e c u e r d a  p o r  su  

aristocracia n a t i v a  y  p e r s o n a l ,  a l g o  d e  l a  c a b a l l e -  

rosida<) e h i d a l g u í a  d e  lo s  a n t ig u o s  e m b a j a d o r e s  

e sp añ d es , q u e  i b a n  l l e v a n d o  p o r  E u r o p a  e l  p r e s ­

t ig io  á t s u  r a z a  y  d e  s u  h i s to r i a ,  b a j o  e s t a n d a r ­

te  d e  la p a t r i a ,  j .  C a s t r o  B la n c o ,  p o r  e l  c o n t r a r i o ,  

e s  la  « x p re s ió n  m á s  p e r f e c t a  d e l  e s p a ñ o l  r u d o  y 

b rav o . A sí d e b i e r o n  s e r  lo s  c o r s a r io s  y  lo s  c o lo n i ­

zadores h i s p a n o s .  Q u i z á  in f lu y a  e n  e s t a  o p in ió n  

genera lizada , s u  f a m a  d e  a c t o r  a d q u i r i d a  e n  p a ­

p e le s  a n t ip á t ic o s ,  d e  a c c i ó n  f u e r t e  y  a u t o r i t a r i a .  

E s te  m o d e rn o  in t é r p r e t e  d e  « D ie g o  C o r r i e n te s ^ ,  

c a ra d ^ tiz a  e n  l a  p a n t a l l a  n a c i o n a l  a l  a m a n t e  r e ­

ciamente s u r i a n o ,  d e  o r íg e n e s  l e g e n d a r i o s ,  a l  

hombre q u e  p o b l a .  to s c o  y f u e r t e ,  l a s  s i e r r a s  q u e  

n acen  en R o n d a  y  v a n  a  m o r i r  c e r c a  d e l  M e d i ­

terráneo. A n t o n i o  M o r e n o ,  r e p r e s e n t a  t a m b i é n  a i  

m erid ional, p e r o  n o  a l t i p o  d e l  c a m p o ,  s i n o  a l  

d e  la  c iu d a d .  E l e g a n t e ,  e s m e r a d o ,  r i s u e ñ o  y  e n a ­

moradizo. C o n  u n  p a s a d o  p l e n o  d e  a v e n t u r a s  y  

u n  presente t r a n q u i l o ,  s a l p i c a d o  p o r  a l g ú n  nflirt»

alegre  i e  ú l t im o  j u v e n tu d .
Én d o n d e  a c a s o  s e  e n c o n t r a r í a  l a  m e jo r  r e p r e ­

sentación ra c ia l , '  e s  e n t r e  lo s  a c t o r e s  q u e  a c t ú a n  

e n  los f i lm s  h a b l a d o s  e n  c a s t e l l a n o  y  r e a l i z a d o s  

e n  H ollyw ood . J o s é  C r e s p o ,  c o n  e l  p e rf i l  a g u d o

\

C
ADA c i n e m a  t i e n e  s u s  t i p o s  r e p r e s e n t a t i v o s  d e  l a  

r a z a ,  e s e n c i a  y  c a r á c t e r  d e  l a  n a c i ó n ,  y  e n  lo s  

q u e  s e  b a s a  e s a  c o m p l e t a  d i s o n a n c i a  q u e  e x i s ­

t e .  p o r  e j e m p l o ,  e n t r e  e l  c in e  s o v ié t ic o  y  e l a m e r i c a n o .  

Q u i e n  a c a s o  p o s e a  e n  m a y o r  g r a d o  e s a  d e p u r a c i ó n  e n  

s u s  a r t i s t a s ,  s e a  e l  c i n e m a  a l e m á n ,  q u e  in f lu e n c i a d o  p o r  

l a  l u c h a  e n  p r o  d e l  p u r i ñ c a m i e n t o  y  c o n s e r v a c ió n  a r i a ,  

h a  l l e g a d o  a  a d q u i r i r  c i e r to s  p r i n c ip i o s  d e  s a n g r e ,  c u y a  

a b s o l u t e z  n o  p o d r á  s e r l e  n u n c a  f a v o r a b l e  a  s u  d i f u s ió n  

y  d e s a r ro l lo .  L a  d e c a d e n c i a  d e l  f i lm  g e r m a n o  e n  e s to s  

ú l t im o s  t i e m p o s ,  n o  p o d r á  a c h a c á r s e l e  c o m p l e t a m e n t e  

a  lo s  c o n f l ic to s  r a c i a l e s  ; p e r o ,  ¿ n o  p u e d e  s e r  u n a  c a u s a  

i n d i r e c t a ?  E n t r e  lo s  g a l a n e s  q u e  f o r m a n  l a  c o n s t e la c ió n  

a l e m a n a ,  h a y  q u i e n ,  c o m o  G u s t a v  F r o e l i c h ,  W i l ly  

F o r s t ,  H a n s  A l b e r t s  y  W i l l y  F r i c h t s ,  s o n  l a  s ig n i f i c a ­

c i ó n  d e  l a  r a z a .
S e  d i s t i n g u e n  p o r  e s t a s  m i s m a s  c a r a c t e r í s t i c a s ,  e n  

l a  p a n t a l l a  f r a n c e s a ,  a c t o r e s  c o m o  J e a n  G a b i n ,  P i e r r e  

R i c h a r d  W i l l m ,  y  s u s  to c a y o s  P i e r r e  F r e s n a y ,  P i e r r e  

R e n o i r ,  P i e r r e  B la n c h a r ,  P i e r r e  B r a s s e u r ,  a s í  c o m o  e l  

e x  b o u le v a r d ie r  M a u r i c e  C h e v a l i e r ,  p r o t o t i p o  d e l  p a r i ­

s i é n  b o h e m i o ,  a l e g r e  y  p i c a r o .  I n g l a t e r r a  p o s e e  d e m a ­

s i a d a  s e m e j a n z a  c o n  l a  A m é r i c a  d e l  N o r t e  p a r a  q u e  e s ­

t a s  s e p a r a c io n e s  r a c i a l e s  s e a n  t a n  n o ta b le s .  S in  e m b a r ­

g o ,  b a s t a  l a  d i f e r e n c i a  p s i c o ló g i c a  d e l  v ie jo  p a í s  q u e  

v ió  s o n r e í r  a  l a d y  H a m i l t o n  c o n  e l  T í o  S a m ,  p a r a  q u e  

s u s  g a l a n e s  f o r m e n  u n  g r u p o  a p a r t e  a  lo s  d e  a l l e n d e  

lo s  m a r e s ,  i n t e g r a d o ,  e n  p r i m e r  l u g a r ,  p o r  l a  p a r c a  s e ­

r i e d a d  d e  C l i v e  B ro o k ,  l a  i r o n í a  d r a m á t i c a  d e  L e s l ie  

H o w a r d ,  l a  g a l a n u r a  c a b a l l e r e s c a  d e  H e r b e r t  M a r s -  

h a l l  y  R o n a l d  C o l m a n ,  l a  s i m p l i c i d a d  g e n i a l  d e  G e o r -  

g e  A r l i s s  y  e l  a r t e  i n t e r p r e t a t i v o  d e  C h a r l e s  L a u g t h o n .

E s t a d o s  U n id o s  t i e n e ,  n a t u r a l m e n t e ,  s u s  t i p o s  r e p r e ­

s e n t a t i v o s  ; p e r o  d e b i d o  q u iz á  a  l a  g r a n  a m p l i t u d  d e  s u s  

a c t i v i d a d e s  c in e m a t o g r á f i c a s ,  q u e  r e q u i e r e n  e l  c o n c u r ­

s o  d e  m u c h o s  e x t r a n j e r o s ,  s e  h a l l a n  a lg o  o b s c u r e c id o s .  

D e  c a e r  e l  c i n e m a  y a n q u i  e n  e s a  m i s m a  o b t u s a  y  e r r ó ­

n e a  i d e a  d e l  f a v o r i t i s m o  r a c i a l ,  n o  p o s e e r í a  e l  t a l e n t o  y 

l a  b e l l e z a  t a n  p u r a m e n t e  e u r o p e a  d e  G r e t a  G a r b o ,  M a r ­

l e n e  D ie t r i c h ,  A n n a  S t e n ,  y  l a  in t e l i g e n c i a  d e  C h a r ­

le s  B o y e r ,  P e t e r  L o r r e  y  t a n to s  o t r o s  q u e  h a n  d a d o  y 

l o g r a d o  s u  f a m a  e n  l a  p a n t a l l a  a m e r i c a n a .  E n  l a  c in e -

por
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A n t o n i o  M o r e n o r  ^ A l a n  m u c h « >  v a c e t ,  y .  

a  p e t « r  d e  e l l o ,  l a  m e n o r  c a n t i d a d  d e  

a d o r  q u e  K a < e n o c l d o  n u e s t r o  c i n e m a .

t i e n e  d e l  g a l á n  c in e m a t o g r á f i c o  e s p a ñ o l .  L o s  g a l a n a s  

q u e  a c t u a l m e n t e  h a n  d e s f i l a d o  p o r  n u e s t r a s  p a n t a ­

l la s ,  p u e d e n  d iv i d i r s e  e n  e s t a  f o r m a  : jó v e n e s ,  i n ­

te r m e d i o s  y  m a d u r o s .  E n t r e  e l  p r i m e r  n ú c l e o ,  e s t á  

R i c a r d o  N ú ñ e z ,  q u e  c o n  s u  m i r a d a  c l a r a  y  s u  t e m ­

p e r a m e n t o  in g e n u o ,  d e s m i e n t e  s u  a s c e n d e n c i a  c e l ­

t í b e r a .  L u e g o ,  A n t o n i o  V i c o ,  q u e  s i e m p r e  s e r á  m e ­

jo r  a c t o r  q u e  g a l á n .  L a  a c t u a c i ó n  d e  V i c o  e n  e l  c i ­

n e m a  n a c i o n a l  e s  t a n  i n m e jo r a b l e ,  q u e  p r e f e r i r lo  

c o m o  a c t o r  e s  u n a  c i r c u n s t a n c i a  f a v o r a b l e  y  e lo g ia -  

t i v a  a  s u  t a l e n t o .  R a m ó n  d e  S e n t m e n a t ,  p o d r í a  a c a ­

s o  t e n e r  u n  p u n t o  f a v o r a b l e  a  l a  p e r f e c c ió n  r a c i a l ,  

s i  s u  a p a r i e n c i a  n o  f u e r a  t a n  in t e r n a c i o n a l i z a d a  y  

s u  g e s to  t a n  l e n to  y  c a n s a d o .  ( R e f i r i é n d o s e  e x c lu -

J o s é  B a v l e r a ,  g a l á n  d r a m á l i e e ,  y  t a l
v e x  «I  m á »  g a l á n  d e  n u e i t r o *  g a l a n e s .

'J í -

(

f -r,'

R i c a r d o  N « n e i ,  e l  u n i t o  d e  n u e s l r o í  ? a l a r . e »  q u e  » a b e  r e i r  y  q u e  » e  

h a  i m p u e U o  p o r  e s t a  » i m p a t i c a  c a r é t í e r i s l ú a  d e  . u  p a r í o n a l . d a d

d e l  t i p o  d e  l a  l l a n u r a  c a s t e l l a n a .  J u a n  T o r e n a .  m e d i a n a  e s t a t u r a ,  y  l a  

d r a m á t i c a  m i r a d a  d e l  l e v a n t i n o .  L u U  A lo n so , g u a p o ,  v e h e m e n t e ,  a p a s i o ­

n a d o .  u n  a n d a l u z  c o n  u n  a l m a  d e  a y e r  y c u e r p o  d e  h o y .  A u n q u e  m e j i c a n o  

p o r  n a c i m i e n t o ,  f u e r o n  s u s  p a d r e s  e sp a ñ o le s  y  e s p a ñ o l  e s  p o r  s a n g r e ,  p o r

G a b r i e l  A l g a r a ,  h o y  e l  m e n o s  g a l á n  d<- 

n u e s t r o s  a c l o r e t ,  p o r  m i l a g r o  d e l  t i e m  

p o ,  n o  p o r  f a l t a  d e  p e r s o n a l i d a d

F é l i x  d e  P o m é » ,  e l  m á »  c o n o c i d o  d e  n u e s l r o s  c i n e a s t a s .  A r t i s ­
t a  p o l i f a c é t i c o ,  q u e  t r i u n f ó  c o m o  g a l á r »  e n  e l  c i n e  y  q u e  o »  

h o y ,  i n d u d a b l e m e n t e ,  u n o  d e  n u e s t r o s  m e j o r e »  a c t o r e s .

reiza y  p o r  t e m p e r a m e n t o .  ¿ N o  lo  c r e e n  a s i  lo s  l e c to r e s  y  s o b r e  

to d o  l a s  l e c t o r a s ? . . .
C o n  e s t a  p r e g u n t a  i n d i s c r e t a  s e  d a  f in  a l e x a m e n  r a c ia U n s n -  

te  f r ív o lo ,  a  t r a v é s  d e  lo s  g a l a n e s  n a c i o n a l e s .

N .  d e  l a  R ,  —  S y l v i a  M i s t r a l  e s  m u j e r  ; u n a  m u j e r  m o d e r n a ,  

s e n s ib le ,  i n t e l i g e n t e  y  j o v e n ,  c o n  u n a  j u v e n t u d  u n  t a n t o  p e s i ­

m i s t a  ; t o d a  n u e s t r a  j u v e n t u d  d e  h o y  e s  i g u a l m e n t e  p e s i m i s l a .

¡ E s  e l  g r a n  d e f e c t o  d e l  s i g l o !  C la r o  q u e  lo s  t i e m p o s  s e  e s t á n  

p o n ie n d o  c o m o  p a r a  q u e  t o d o s  n o s  t e n g a m o s  q u e  r e c o s t a r  a  la  

s o m b r a  o b s c u r a  d e  u n  i m p r e c i s o  t e m o r  ; p e r o  h e m o s  d e  a b r o ­

q u e l a r n o s ,  a n t e s  d e  q u e  e s t e  h e c h o  s e  p r o d u z c a ,  e n  u n a  e s p e ­

r a n z a  d e  m e jo r e s  a m b i e n t e s ,  t a n t o  p a r a  l a  m a t e r i a  c o m o  p a r a  

el e s p í r i t u .

E n t r e t a n t o  n o s  d e c i d i m o s  p o r  e s t a  d e f e n s a ,  e s  n a t u r a l  q u e  

c o n s i d e r e m o s  l ó g i c a  l a  p o s i c i ó n  d e  lo s  j ó v e n e s ,  q u e  t i e n e n  a n t e  

s í e l  p r e s e n t e  q u e  p r a p a r a r o n  l a s  lu c h a s  d e  l a  G r a n  G u e r r a  y  

e l  f u tu r o  d e  u n  m o m e n t o  b é l i c o  q u e  s e  a n u n c i a  y a  e n  la  p u g n a  

in t e r io r  q u e  d i v i d e  a  l o s  p u e b l o s  d e  E u r o p a .

N o  te  p a r e z c a  e x t r a ñ o ,  le c to r ,  q u e  a  u n o s  c o m e ta r i o s  a  lo s  

q u e  s i t u ó  s u  a u t o r a  b a j o  e l s i g n o  d e  l a  f r i v o l id a d ,  p o n g a m o s  

la  a p o s t i l l a  d e  u n  c o m e n t a r i o  e x c e s i v a m e n t e  s e r io .  N o s  lo  i m ­

p o n e  e i c o n v e n c i m i e n t o  d e  q u e  S y lv i a  M i s t r a l  e s  ta l  c o m o  n o s ­

o t r o s  c r e e m o s  y  n o  t a l  c o m o  s e  n o s  o f r e c e  e n  e s t a s  c u a r t i l l a s ,  

e n  q u e ,  b u r l a  b u r l a n d o ,  j u z g a  y  d e f in e  a l  e n e m i g o  s e x o ,  r e p r e ­

s e n t a d o  p o r  n u e s t r o s  m e j o r e s  g a la n e s .

E s to y  s e g u r o  d e  q u e  s i  s e  a t r e v ie s e ,  a n t e  e s t e  m i s m o  le m a ,  

a  p e n s a r  e n  s e r io ,  n o s  o f r e c e r í a  u n  p a n o r a m a  m e n o s  a m a b l t :  

q u e  e l  q u e  n o s  d a ,  y  q u e  s u s  c o m e n t a r i o s  v e n d r í a n  e n v u e l to s  

t-n u n  d e j o  d e  l a  a m a r g u r a  c o n q u e  e n  l a  i n t i m i d a d  s e  n o»  

¡ n u e s t r a .  1
P e r o  n o  s e a m o s  e x i g e n t e s ,  y  a t e n g á m o n o s  a  s u  d i s f r a z ,  b u s  | 

ju ic io s  s o b r e  n u e s t r o s  g a l a n e s  s o n  u n a  d e l i c a d a  c a r i c ia ,  m u y  j 

g e n e r o s a  y  m u y  f e m e n i n a .  j

N o  p o d í a  s e r  o t r a  c o s a . . .  N o s o t r o s  s o m o s  e x c e s i v a m e n t e  e x i -  .

g e n te s .  í^ e d im o s  d e m a s i a d o ,  s in  ; 

"5' ' l e n e r  e n  c u e n t a  q u e  l a  m u j e r  in -

e l i g e n t e  g u s t a  d e  v iv i r  e n  e l e le r -  

' n o  d i s f r a z . . .  Y  S y lv i a  e s  u n  v e r ­

d a d e r o  p r o t o t i p o  d e  e s t a s  n u e v a s  

m u j e r c i t a s  n u e s t r a s ,  d a d j i s  a  lo s  

a r a n d e s  p r o b l e m a s  y  a  la s  p e q u e ­

ñ a s  c o s a s . . .  C o n f o r m é m o n o s  h o y  

c o n  l a s  s e g u n d a s .



A n n a L e e

la bell ísima estrel la d e  ia 
G a u m o n t - B r i t i s h ,  d e s ­

l u m b r a  p o r  la  f i n u r a  

e x q u i s i t a  d e  su cu t i

SU  CUTIS PU tÜ t IGUAIAR A  ESTE

Eso suavidad y eso tersura se 
ios proporcionorá o usted el 
Heno de Pravio. Es jabón puro, 
fínísimo, d e  aceites suavizado­

res y perfume inconfundible.Heno dê t̂ aoia
P E R F U M E R I A  G A L  « M A D R I D  « B U E N O S  A I R E S

FIGURAS DEL CINEMA A M E R K A N O

ESTA ES DOROIIIY THOMPSON
M e  g u s t a r í a  c a n t a r  a  l a  m u c h a c h a  a m e r i c a n a ,  d e s c e n d i e n t e  d e  lo s  p u r i t a n o s  q u e  

j j o b l a r o n  A m é r i c a  e n  e l  s ig lo  p a s a d o ,  d e s c e n d i e n t e  d e  lo s  c o lo n o a  q u e .  e n  l a r ­

g a s  c a r a v a n a s ,  f u e r o n  a  p o b l a r  lo s  in m e n s o s  t e r r e n o s  d e l  O e s t e  y  e l  C e n t r o  d e  

e s e  g r a n  p a í s .  M e  g u s t a r í a  e x a l t a r  s u  b e l l e z a ,  s u  m o d e r n i d a d ,  s u  a l e g r í a  r a d i a n t e ,  su  

o p t i m i s m o ,  s u  « a m e r i c a n i s m o » .  M e  g u s t a r í a  h a b l a r  d e  s u s  r u b i o s  c a b e l lo s  y  d e  s u s  la b io s  

ro jo s ,  d e  s u  p ie l  c l a r a ,  d e  s u s  a d e m a n e s  u n  p o c o  a  lo  m u c h a c h o ,  d e  s u  e s p í r i t u  n a d a  

t ím id o  y  d e  s u  i n g e n u i d a d  d e  q u i e n  lo  s a b e  to d o .

P e r o  n o  t e n g o  e s p a c i o  p a r a  m i  c a n t o ,  y  m i  c a n t o  s e  q u e d a r á  d e n t r o .  M i  v o z  n o  

s a b e  c a n t a r  : d e s a f i n a  t e r r i b l e m e n te .  P e r o ,  c o n  v o z  o  s in  e l l a ,  h o y  m e  e x t a s ío  a n t e  u n a  

«girli» a m e r i c a n a  : D o r o t h y  T h o m p s o n .  E n l r e  e l  e l e r K o  d e  l a  P a r a m o u n t ,  s e  c u e n t a  e l la .  

R e c o r d e m o s  q u e  « p a r a m o u n tn  s ig n if ic a  e n  in g l é s ,  a l g o  a s í  c o m o  M in su p e ra b le » .  P u e s  

b i e n ,  e n t r e  l a s  m u c h a c h a s  a m e r i c a n a s ,  e s t a  D o r o th y  e s  i n s u p e r a b l e .

E n  e l l a  l a t e  t o d o  e l  e s p í r i t u  v iv o  y  a u d a z  d e  l a  m o d e r n a  Y a n q u i l a n d i a ,  l a  d e  g i ­

g a n t e s c a s  f á b r i c a s ,  l a  d e  l a s  i n m e n s a s  e x p l o t a c i o n e s  a g r í c o la s ,  l a  q u e  e n  t o d o  e s  g r a n d e  

y t i e n e  la s  m u c h a c h a s  m á s  b o n i t a s  d e  l a  t i e r r a ,  a i m q u e  m u j e r e s  b e l l a s  t e n g a  p o c a s .  A d e ­

m á s ,  l a s  t i e n e  a  m i l l a r e s .  P e r o  a l g u n a s  d e s t a c a n  e n t r e  e l la s .  H e  a q u í  u n a ,  r a d i a n t e ,  q u e  

t i e n e  u n  n o m b r e  : D o r o t h y  T T io m p s o n .

E s  u n a  m u c h a c h a  q u e  c o m i e n z a  a h o r a ,  l l e v a n d o  i m p r e s o  e n  s u  f r e n t e  y  e n  s u s  o jo s  

e l  s e l lo  d e  lo s  q u e  t r i u n f a r á n  e n  e l  p o r v e n i r  p r ó x i m o .  N o  t i e n e  b i o g r a f í a ;  e s  d e c i r ,  n o  la  

c o n o c e m o s ,  lo  q u e  e s  lo  m i s m o .  P a r a  v o s o t r o s ,  p a r a  e l l a ,  y o  c r e a r í a  u n a ,  e n  l a  q u e . n o  

h a b r í a  c u e n t o s  d e  h a d a s  n i  d e  l a d r o n e s ,  p e r o  h a b r í a ,  e s o  s í ,  l a  v o l u n t a d  d e  t r i u n f a r  q u e  

l a t e  e n  t o d o  c o r a z ó n  a m e r i c a n o .

E s  u n  n o m b r e  : D o r o t h y  T h o m p s o n .  P e r o  e s  a l g o  m á s  : e s  u n  c u e r p o  y  u n a  c a r a ,  e n  

lo s  q u e  s e  e n c i e r r a  u n  e s p í r i tu  v iv a z .  D o r o t h y  T h o m p s o n  t r i u n f a r á  e n  g r a n d e  (p u e s to  

q u e  e n  p e q u e ñ o  y a  l o  h a  c o n s e g u id o ) ,  p o r q u e  y o  s e  lo  p r o n o s t i c o ,  e n  e s t e  m o m e n t o  e n  

q u e ,  b a j o  l a  in s p i r a c ió n  d e  u n a  i m a g e n ,  d e  s u  i m a g e n ,  h e  d e  t r a z a r  u n a s  t o r p e s  l ín e a s  

e n  s u  lo o r .

E .  M u r g a  L o w e r s



U n a  e s c e n a  d e l  f i l m  ' ‘M i l a q r o " .

d e  q u e  e l  o jo  h u m a n o  t i e n e ,  i n d e f e c t i b l e m e n t e ,  u n  p e q u e ñ o  d e f e c t o  v i s u a l .  
D e  e s t a s  t r e s  o b s e r v a c io n e s ,  e x p e r i e n c i a s  y  e s t u d io s  s u c e s iv o s ,  d a n  o ri-

^  la s  l e n te s  y ,  d e  é s t a s ,  a  l a  c á m a r a  o b s c u r a  y  l a  l i n t e r n a  d e  p r o y e c c i ó n ; 
l a  f o to g r a f í a ,  p r i m e r o  e n  p a p e l ,  lu e g o  e n  p l a c a ,  y  lu e g o  e n  p e l í c u l a  a e  c e ­

l a  i m a g e n  a n i m a d a ,  o  s e a  e l  C i n e m a t ó g r a f o ,  o  C i n e m a ,  o  C m e ,  o  q u iz a ,

p a r a  e l  p o r v e n i r ,  e l  C i .  i i j  ■ j  i
Y .  a, c o n t in u a c i ó n ,  v a  e l  c a p í t u l o  s e g u n d o ,  q u e  n o  d e b e i s  d e j a r  d e  le e r ,  

p o r q u e  e s  m u c h o  m á s  i n t e r e s a n t e  q u e  e l  p r i m e r o .

C A P I T U L O  II

LA SEÑORA Ó PTICA  RESULTA m Xs  TRATABLE D E  L O  N O S PENSÁBAM OS

L o  ló g ic o ,  c u a n d o  s e  t r a t a  d e  h a b l a r  d e  lo s  f u n d a m e n t o s  d e l  c i n e ,  e s  h a ­
c e r  u n a  r e s e ñ a  h i s tó r i c a .  M e j o r  d i c h o ,  n o  e s  lo  ló g i c o ,  s in o  l o  u s u a l .

O s  v a i s  a  g a n a r  a lg o ,  g r a c i a s  a  m i  i g n o r a n c i a  a c e r c a  d e  l a  m a t e r i a .  N o  
s é  c u á n d o  s e  c o n o c ie r o n  lo s  p r i m e r o s  r u d i m e n t o s  d e  l a  ó p t i c a ,  a u n q u e  h a y  
q u ie n  d i c e  q u e  lo s  e g ip c io s  t e n í a n  b a s t a n t e  e x t e n s o s  c o n o c i m i e n t o s  d e  e s t a  
c i e n c ia ,  p e r d i d o s  p o s t e r i o r m e n t e  e n  s u  i n m e n s a  m a y o r í a .
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a s o m b r a d o ! M e r e c e  u n a  r e c o m p e n s a  y  l e  r e c o m e n d a r é  a  s u  e x c e l e n c i a  e l  
g o b e r n a d o r  q u e  e s c r i b a  a l  r e y ,  y  p u e d a  s e r  q u e  p a r t e  d e  s u  c o n d e n a  l e  s e a

^ ^ Q u e ^ ^ l o  a h o r q u e n . . . !  ¡ A l  a g u a  c o n  é l !  i D é j e l o  e n  n u e s t r a s  m a n o s ’! 
A s í  g r i t a b a n  lo s  e s c l a v o s  r e u n i d o s  e n  l a  c u b i e r t a  d e  l a  f r a g a t a ,  p e r o  r e -

te r  B lo o d  le s  d i j o ; i n  j
— A r r ó j e n l o  a l  a g u a  y  q u e  g a n e  l a  o n l l a  a  n a d o .  u  j  '
E n  b r e v e  s e  o y ó  e l  g o lp e  d e l  p e s a d o  c u e r p o  d e l  c o r o n e l  q u e  s e  h u n d i ó  

m o m e n t á n e a m e n t e  e n  l a s  o la s ,  r e a p a r e c i e n d o  a !  m s t a n t e .  to s i e n d o  y  r e s o ­
p la n d o .  a l  m i s m o  t i e m p o  q u e  l e v a n t a b a  e l  p u ñ o  y  s e  lo  m o s t r a b a  a  io s  q u e  
a p o y a d o s  e n  l a  b o r d a  d e l  « C in c o  L la g a s . )  s e  r e í a n ,  e n t r e ta i i t o  q u e  l a  f r a g a t a  
d e s p l e g a b a  s u  v e l a m e n  y  &e h a c í a  a  l a  m a r .  d e j a n d o  d e t r a s  l a  e s c l a v i t u d  y

e l  d e s p o t i s m o  d e  a q u e l lo s  m a l v a d o s .  » j
— P e te r  B lo o d ,  ésta , m e  l a  p a g a r á s — d e c í a  B is h o p ,  y  lu e g o ,  c o m e n t a n d o  

e l h e c h o ,  j u r a b a  q u e  « a u n q u e  e m p l e e  e l  r e s t o  d e  m i  v i d a  p e r s ig m e n d o le ,  
P e t e r  B lo o d  c a e r á  e n  m i s  m a n o s  y  h e  d e  c a s t i g a r l e  c o m o  m e re c e » ,

C A P Í T U L O  I V

E L  DU ELO  A M U ERTE Y  E L  D E STIN O  D E UNA MUJER

Y a  e n  a l t a  m a r .  P e t e r  B lo o d  r e ú n e  a  s u s  a m i g o s  e n  la  c u b i e r t a  d e  

g a t a  y  le s  p r o p o n e  q u e  e f e c t ú e n  u n  p a c ­
to  e n t r e  e l lo s ,  y  a l  e f e c t o  s e  f i rm a  u n  
d o c u m e n to  q u e  d i c e  m á s  o  m e n o s  lo  s i ­
g u ie n te  ;

« N o so tro s ,  lo s  f i r m a n te s  d e  e s t e  a c u e r ­
d o .  h o m b r e s  s i n  p a t r i a  n i  l e y e s ,  r e c h a ­
z a d o s  p o r  n u e s t r o  p a í s  n a t a l  y  p r o s c r ip ­
to s  e n  o t r a s  t i e r r a s ,  h o m b r e s  d e s e s p e r a ­
d o s  q u e  b u s c a m o s  f o r t u n a  y  l i b e r t a d ,  e n  
e s te  a c t o  c o n s t i t u im o s  l a  H e r m a n d a d  d e  
lo s  B u c a n e r o s ,  y  d e d i c a r e m o s  n u e s t r a s  
v id a s  a  l a  p i r a t e r í a . . . ,  e tc .n

A ú n  s e  d i v i s a b a  e n  e l  h o r i z o n te  l a  b o ­
r r o s a  s i lu e t a  d e  P o r t  R o y a l ,  c u a n d o  J e -  
r e m y  P i t t  a c a b a b a  d e  l e e r le s  a  lo s  e s c la -  
v o s  a q u e l l a  p r o c l a m a ,  q u e  le s  c o n v e r t ía  
e n  h e r m a n o s  y  a s o c i a d o s  e n  u n a  c a r r e ­
r a  d e  r o b o  y  p i r a t e r í a ,  e n t r e t a n t o  q u e  
P e t e r  B lo o d .  c o n  l a  v i s t a  f i ja  e n  l a  s o m ­
b r a  q u e  p a u l a t i n a m e n t e  d e s a p a r e c í a ,  p e n ­
s a b a  e n  A r a b e l l a  B is h o p ,  y  s u s  s e n t i ­
m ie n to s  e r a n  d e  n o s t a lg i a  y  p e s a r ,  p o r -

/

U n  b o t á n i c o  d e d u c i r í a  d e  s u  s o l a  v i s t a . . .  q u e  P ta  u n  m a n z a n o ,  a u n q u e  
if c  i t a n d o  p r e v i a m e n t e ,  c o n  to n o  d o c t o r a l ,  c l a s e ,  o r d e n  y  f a m i l i a ,  y  d e n o ­
m i n á n d o l o  c o n  d o s  p a l a b r e j a s  l a t i n a s  c O T re s p o n d ie n lc s .  rp s i> c c t iv a m e n le .  

a  g é n e r o  y  e s p e c i e .
U n  p o e t a . . . ,  ( p e r o  p u e d e  u n  p o e t a  i n s p i r a r s e  e n  u n  v u lg a r  l e ñ o ?  ' l o  c r e o  

q u e  s í .
Y  a s í  s u c e s iv a m e n te .
P o r  f o r t u n a  o  p o r  d e s g r a c i a ,  h e m o s  d e  p r e s c i n d i r  d e  t o d o s  e s ^  c o n o c i ­

m i e n to s  y  d e  t o d a s  e a a s  h a b i l i d a d e s .  A  n o s o t r o s ,  h o m b r e s  d e  c i e n c i a  p o r  
a f i c ió n ,  s ó lo  n o s  i n t e r e s a  u n a  p l a t a f o r m a  a  c i e r t a  a l t u r a ,  r e p r e s e n t a d a  p es ­
u ñ a  r a m a  d e l  á r b o l ,  y  u n  o b je to  p e s a d o ,  c o l o c a d o  e n  d i c h a  p l a t a f o r m a ,  o  

s e a ,  c o l g a n d o  d e  l a  t a l  r a m a .
T e n e m o s  y a  e l  m a te r i a l .  N o s o t r o s  s o m o s  u n o s  v u lg a r e s  p a s e a n t e s  q u e  

a n d a m o s  d e s o c u p a d o s  (fe lÍ2 m e n te )  p o r  l a s  c e r c a m 'a s ,  c o n  l a  im a g in a c ió n  
e n  B a b ia .  D e  p r o n t o ,  y  d e b i d o  q u i z á  a  u n  g u s a n o  q u e  h a  r o í d o  in t e r i o r ­
m e n t e  l a  f r u t a ,  y  p o r  e l  im p u l s o  d e  u n a  r á f a g a  d e  a i r e ,  l a  m a n z a n a  s e  d e s ­

p r e n d e  y  c a e  p o r  l a  a c c i ó n  d e  s u  p e s o .
[ C a r a m b a  ! D e t e n e m o s  e l  c u r s o  d e  n u e s t r o s  p a s e o s  y  d e  n u e s t r a s  m e d i ­

t a c io n e s ,  p a r a  p a r a r  la  v i s t a  e n  e l  f e n ó m e n o ,  p o rq u e ^  e s o  s í ,  h a  o c u r r id o  
u n  f e n ó m e n o  { a u n q u e  l a  g e n t e  s ó lo  c l a s i f iq u e  d e  f e n ó m e n o  a  u n  c r ío  c o n

« E i n b r e c h e r > >  o p e r e i e  a f e m a n a  d e  l a  U f a ­
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L o s  d o s  h o m b r e s  s e  q u e d a r o n  a s o m b r a d o s  a l  o í r  a q u e l l a  d e c l a r a c ió n ,  y  

A r a b e l l a  c o n t in u ó  d i c i e n d o :
__G r a c i a s ,  d o c to r  B lo o d ,  p o r  h a b e r  t r a t a d o  d e  p r o t e g e r  m i  r e p u t a c ió n .  H a

e s t a d o  u s t e d  m u y  g a l a n t e ,  p e r o  e s o  e s  in ú t i l ,  y a  q u e  m i  t ío  s a b e  q u e  y o  p a s o  

e l  r a t o  c o n  q u ie n  m e jo r  m e  p a r e c e .
__S e r á  c o n v e n i e n te  q u e ,  d e  a h o r a  e n  a d e l a n t e ,  m u e s t r e s  m e jo r  g u s to  e n

tu s  s e l e c c io n e s  c u a n d o  e s c o j a s  t u s  a m i g o s — d i jo  B is h o p .

Y  lu e g o ,  d i r i g i é n d o s e  a  B lo o d ,  c o n t in u ó  :
— S u  e x c e l e n c ia  e l  g o b e r n a d o r  l e  e s p e r a . . .  T e m e  e l  c a b a l l o  d e  K e n t  y  

a c u d a  a  s u  l a d o ,  y a  q u e  c r e o  q u e  v a  a  t e n e r  q u e  e s t a r  c o n  é l  t o d a  l a  n o c h e .
C o n s t e r n a d o ,  p e n s a n d o  q u e  a q u e l l a  i n t e r r u p c ió n  p o d r í a  e c h a r  a  p e r d e r  

s u s  p l a n e s .  P e t e r  B lo o d  m o n t ó  e n  e l  c a b a l l o  y  p a r t i ó  a l  g a l o p e ,  e n t r e t a n t o  
q u e  A r a b e l l a  e s p o l e ó  e l  s u y o  y  le  s ig u ió  d e  c e r c a ,  h a s t a  q u e .  f i n a lm e n te ,  
l e  a l c a n z ó ,  y  c u a n d o  e s t u v i e r o n  a l  h a b l a ,  B lo o d  l e  d i j o :

__P a r e c e  q u e  m i  d e s t i n o  e s  t e n e r  q u e  m e r e c e r l e  f a v o r e s ,  y  a  v e c e s  c re o
q u e  h a s t a  s i e n t e  u s t e d  p l a c e r  e n  p r o t e g e r m e . . .

A l  o í r  e s t a s  p a l a b r a s ,  A r a b e l l a  t r a t ó  d e  a c e r c a r s e  lo  m á s  q u e  p o d í a  a  

B lo o d ,  y  é l  c o n t i n u ó  :
__L a  v e r d a d  e s  q u e  n o  s é  p o r  q u é  lo  h a c e  u s t e d .
__ T a m p o c o  y o  s é  p o r  q u é  h e  d e  h a c e r l o ,  a  m e n o s  q u e  s e a  p o r q u e  u s te d

s e  m u e s t r a  s i e m p r e  t a n  a g r a d e c i d o  d e  m i s  e s f u e r z o s . . .  y  m e  d a  l a s  g r a c ia s
d e  u n  m o d o  t a n  g e n t i l . . .— d i jo  A r a b e l l a  c o n  
s a r c a s m o ,  y a  q u e  P e t e r  B lo o d  s i e m p r e  r e c i ­
b í a  s u s  f a v o r e s  c o n  d e s d é n .

— S o y  a s í  t a n  r u d o  c o n  u s t e d ,  p o r q u e  e s ­
to y  r e s e n t i d o  c o n  l a  v id a ,  p o r q u e  s o y  u n  
e s c l a v o  y  u s t e d  e s  t a n  a d o r a b l e . . ,  ¿ A l c a n ­
z a  u s t e d  a  c o m p r e n d e r m e ? — d i jo  B lo o d ,  h a ­
c i e n d o  d u r a s  s u s  p a l a b r a s .

— Y o . . .  y o . . . — c o m e n z ó  a  d e c i r  A r a b e l l a ,  
p e r o  m i r á n d o s e  e n  lo s  o jo s  d e  s u  a c o m p a ­
ñ a n t e ,  le  p a r e c i ó  p e r c i b i r  e n  s u  a l m a  s e n t i ­
m i e n to s  q u e  h a s t a  e s e  m o m e n t o  l e  h a b í a n  
s id o  d e s c o n o c i d o s ,  y  s e  d e j ó  l l e v a r  d e l  e n ­
c a n t o  d e  a q u e l  in s ta n t e .

B lo o d ,  d e s e a n d o  o ír  d e  s u s  l a b io s  l a  v e r ­
d a d  d e  s u  s e n t i r ,  l e  p r e g u n t ó  s u a v e m e n t e : 

— ¿ P o r  q u é  m i n t i ó  u s t e d  a n t e  s u  t í o ?
— 'M e n t í ,  d o c to r  B lo o d ,  p o r q u e  u s t e d  q u e  

e s  m é d ic o  d e b e  h a b e r  c o m p r e n d i d o  y a  q u e  
e n  e s t a  t i e r r a  n o  e s  m u y  s a l u d a b l e  e s t a r  
c e r c a  d e  u n  b a r c o  c u a n d o  s e  a c e r c a  u n  
s u p e r io r ,  y  u s t e d  e s t a b a  m u y  c e r c a  d e  u n o
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d o s  c a b e z a s  o  a l g o  p o r  e l  e s t i lo ) ,  
h a  o c u r r id o  u n  f e n ó m e n o ,  u n  
c a m b i o  : l a  m a n z a n a  q u e  e s t a b a  
e n  l o  a l to  h a  b a j a d o  a  l a  t i e r r a .  
¿ C ó m o  h a  b a j a d o ?  ¿ P o r  q u é ?  
H a  b a j a d o . . .  c a y e n d o ,  lo  q u e  es 
d e c i r  m u y  p o c o .  P o d e m o s  a ñ a ­
d i r ,  s i c r e e m o s  e n  e l  t e s t im o n io  
d e  n u e s t r o s  s e n t id o s ,  q u e  e n  lí ­
n e a  r e c t a  y  a  v e l o c id a d  b a s t a n ­
t e  c o n s i d e r a b l e ,  p u e s t o  q u e  a 
d u r a s  p e n a s  h e m o s  p o d i d o  s e ­
g u i r l a  c c n  lo s  o jo s .  ¿ P o r  q u é ?  
P o r q u e  p e s a ,  q u e  e s  t a n to  c o m o  
d e c i r  q u e  c a e . . .  p o r q u e  c a e .  D e ­
t e n g á m o n o s  e n  n u e s t r a s  c a v i l a ­
c i o n e s ;  m e n o s  h c n d u r a s  ; s i m ­
p l i f i q u e m o s  l a  c u e s t ió n  : ¿ A  q u é  
v e l o c id a d  h a  c a í d o ?

P a r a  c o n t e s t a r  a  e s t a  p r e g u n t a ,  
t e n e m o s  q u e  s o m e t e r  e l  f e n ó m e ­
n o  o b s e r v a d o  a  l a  e x p e r i m e n t a ­
c i ó n .  N o s  g u a r d a m o s  l a  m a n z a ­
n a  e n  e l  b o ls i l lo  y  n o s  d e d i c a m o s  
a  p l a n e a r  u n a  s e r i e  d e  e x p e r i e n ­
c i a s  p a r a  d e t e r m i n a r l o  c o n  a y u d a  

d e l  l á p iz  y  p a p e l  d e  m a r r a s  y  n u e s t r o  i n g e n io .  P o d e m o s  i ' t i ü z a r  l a  m a n z a ­
n a .  p e r o  p o d e m o s  s a b e r  p r e v i a m e n t e  q u e  lo  m i s m o  q u e  o c u r r e  c c n  l a  m a n ­
z a n a  l e  s u c e d e r á  a  o t r o  c u a l q u i e r  c b j e t o ; p o n g a m o s  p o r  c a s o  u n a  p i e d r a ,  
q u e  la s  p i e d r a s  a b u n d a n  m á s  q u e  la s  m a n z a n a s  y  r e s i s t e n  m e jo r  lo s  g o lp e s .

C c n  u n  c r o n ó m e t r o ,  l a  p i e d r a  y  u n  e d if ic io  d e  u n o s  c u a n t o s  p i s o s ,  t e n e ­
m o s  to d o  e l  m a t e r i a l  q u e  n c s  h a c e  f a l t a .  T i r a m o s  l a  p i e d r a  d e s d e  e l  p i s o  
p r i n c ip a l  d e  c a s a ,  y  s ó lo  a  l a  s e g u n d a  v e z  lo g r a m o s  m e d i r  e l t i e m p o  t a r d a d o  
e n  c a í d a ,  p u e s  l a  p r i m e r a  la  p i e d r a  f i ié  a  d a r  e n  l a  c a b e z a  d e  a q u e l  h o m b r e  
g c r d o  q u e  p a s a b a  p o r  l a  c a l le ,  a r m á n d o s e  u n  e s c á n d a l o  m a y ú s c u lo .  L u e g o ,  
ia  t i r a m o s  d e s d e  e l  p r i m e r  p is o ,  e l  s e g u n d o , . . .  h a s t a  q u e  n o s  e n c o n t r a m o s  
c o n  u n a  s e r i e  d e  n i jm e r o s  ( t ie m p o s  m e d id o s  e n  s e g u n d o s ) ,  q u e  s e  c o r r e s p o n ­
d e n  a  o t r a  s e r ie  ( a l tu r a s  e n  m e t r o s  d e  lo s  p is e s ) ,  e n  f o r m a  b iu n í v o c a ,  e s  d e ­
c i r ,  q u e  a  c a d a  n ú m e r o  d e  l a  p r i m e r a  s e r ie  c o r r e s p o n d e  o t r o  d e  l a  s e g u n d a ,  
y  a  la  in v e r s a .  E l  r e s u l t a d o  m e r e c e  h a b e r  m o l e s t a d o  a  t o d a  l a  v e c m d a d .

C o n  e s to s  n ú m e i o s  y  u n a  n o c h e  e n  b la n c o ,  d e te rm in c im o s  la s  c o n d i c io ­
n e s  e n  q u e  s e  v e r i f i c a  l a  c a í d a  d e  lo s  c u e r p o s . . .  c o n d i c io n e s  q u e  e n  e s te  
m o m e n t o  n o s  p r e o c u p a n  p o q u ís im o ,
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C o n  e s to s  r e s u l t a d o s  y  n u e v a s  e x p e r i e n c i a s ,  p o d e m o s  ir  c o n s t r u y e n d o  to d a  
l a  M e c á n i c a .  i>ea e n  f o r m a  e x p e r i m e n t a l  o  t e ó r i c a  (es d e c i r ,  a p l i c a n d o  ? en -  
c i l l a m e n l e  lo.s m é to d o s  m a te m á t i c o s ) .

D e d u c im o s  le y e s ,  e m i t i m o s  h ip ó t e s i s  y  f o r m a m o s  te o r ía s  D e  l a s  te o r ía s  
s a l e n  la s  a p l i c a c i o n e s  c u a n d o  s e  l a n z a  l a  t e o r í a  c o n t r a  ¡a  r e a l i d a d  : b ie n  
p u d i e r a  s o r  u n  p o te n t í s im o  s a l to  d e  a g u a  e l  ú l t im o  r e s u l t a d o  d e  l a  ob .serva- 
c i ó n  h e c h a  p o r  N e v / to n .  c u a n d o  d o r m i t a b a  u n a  t a r d e  e n  s u  j a r d ín .

E s t a s  o b s e r v a c io n e s ,  e x p e r i e n c i a s ,  l e y e s ,  h ip ó t e s i s  y  te o r ía s ,  s e g u i d a s  <Je 
l a s  a p l i c a c i o n e s  p r á c t i c a s ,  n o  s e  í o r r r a n  e n  u n o ?  d ía s ,  n i  e n  u n o s  año.s, í i n o  
e n  s ig lo s .  H a y  q u e  s o b r e p a s a r  l e s  p r i m e r o s  e r r o r e s  d e  o b s e r v a c ió n ,  p e r f e c ­
c i o n a r  lo s  a p a r a t o s  e x p e r i m e n t a l e s  y  n . e j o r a r  lo s  p r o c e d i n i i e n c o i  d e  c á lc u lo ,  

A  c a d a  m e m e n t o  d e  l a  v id a  t e r r e s t r e  l e  c o r r e s p o n d e  u n  e s i a d o  n e  r a d a  
c i e n c i a  p a i t i c u l a r ,  q u e .  e n s a m b l a d a s  u n a s  c o n  o t r a s ,  a  l a  m a n e r a  d e  la s  
> iezas d e  u n  r o m p e c a b e z a s ,  f o r m a n  u n  e s t a d o  d e  l a  C i e n c i a  (c o n  m a y ú s c u -  

a  y  to d o ) .
.A e s e  e p ta d o  d e  l a  C ie n c i a ,  c o r r e s p o n d e  o t r o  e s t a d o  d e  la  C ie n c i a  a p l i ­

c a d a ,  q u e  l l a m a m o s  T é c n i c a .  Y  é s t a ,  a  s u  v e z ,  in f ls iy e n d o  s o b r e  e l m u n d o ,  
d e t e r m i n a  s u  g r a d o  d e  m a te r i a l  c iv i l i z a c ió n  e n  e l  m o m e n t o  e n  c u e s t ió n .  

¿ Y  e l  c i n e m a t ó g r a f o ,  a m i g o  D e n i a ?
A  e s o  v a m o s  a h o r a  m i s m o .
E1 c i n e  n o  p u d o  s e r  c o n o c id o ,  e n  m a n e r a  a l g u n a ,  p o r  l a s  a n t ig u o s .
E r a  p r e c i s o  a n t e s ,  a p a r t e  d e l  p e r f e c c i o n a m i e n t o  e n  la s  c o n s t r u c c io n e s  m e ­

c á n i c a s ,  q u e  e l  h o m b r e  s e  d i e r a  c u e n t a  ;
d e  q u e  l a  lu z , a l  p a s a r  p e r  lo s  c u e r p o s  t r a n s p a r e n t e s ,  c a m b i a  d e  d i r e c c ió n ;  
d e  q u e  l a  m i s m a  lu z , a l  c b r a r  c c n  d iv e r s a s  s u b e t a n c ia s ,  la s  c a m b i a  d e  c o ­

l o r .  p o r  t r a n s f o r m a r  fU n n l i i r a le z a .  su  c o n s t i t u c ió n ;

U n a  e s c e n a  d e  

l a  R e v o l u c i ó n  

f r a n c e s a .  i R a y -  

m o n d  B e r n a r d !  ■ 

j A b e l  C a n c e T . . .  

Es i g u a l  , C o n s t i -  

l u y e  u n a  m a g n í  

f i c a  e s t a m p a  d e l  

c i n e m a  f r a n c é s .
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c u a n d o  m i  t ío  le  s o r p r e n d i ó . . .  L e  d ig o  e s to ,  p o r q u e  l a  p r o x i m i d a d  a  u n a  e m ­
b a r c a c i ó n  d e s p i e r t a  la  s o s p e c h a  d e  q u e  u n  e s c l a v o  q u ie r e  f u g a r s e ,  y  s in  d e ­
m o r a  le  q u i t a n  l a  v id a .

E n t r e t a n t o ,  h a b í a n  l l e g a d o  a l  c r u c e  d e  lo s  c a m i n o s  d o n d e  d e b í a n  s e p a ­
r a r s e ,  y  P e t e r  B to o d .  a g r a d e c i d o  d e  i a s  b o n d a d e s  d e  A r a b e l l a ,  l e  to m ó  U\ 
m a n o ,  l a  m i r ó  e n  lo s  o jo s ,  y  lu e g o ,  b e s a n d o  l a  p u n t a  d e  s u s  d e d o s ,  l e  d i j o  '

— G r a c i a s ,  a m a d a  m ía .

S in  d e t e n e r s e  n i  u n  s o lo  in s t a n t e  m á s .  s e  a l e jó  p r e s u r o s o ,  e n t r e t a n t o  q u e  
A r a b e l l a  a c a r i c i a b a  c o n  s u  m a n o  d e r e c h a  lo s  d e d o s  d e  l a  iz q u ie r d a ,  d o n d e  
B lo o d  h a b í a  d e j a d o  l a  v ib r a c ió n  d e  a q u e l  b e s o .

C u a n d o  B lo o d  r e g r e s ó  a l  s i t io  d e  r e u n ió n  d e  s u s  a m ig o s ,  y  f a l t a n d o  p r e ­
c i s a m e n t e  v e i n t e  m i n u to s  p a r a  l a  h o r a  s e ñ a l a d a  p a r a  l a  f u g a ,  s e  e n c o n t r ó  
a l  c o r o n e l  B is h o p  e n f u r e c i d o  c o n t r a  to d o s  e l lo s .  A c a b a b a  d e  d a r l e  m á s  
d e  u n a  d o c e n a  d e  la t ig a z o s  a  J e r e m y  P i t t ,  y  a l  v e r  l l e g a r  a  B lo o d ,  le  d ü c  
a  K e n t  ;

— A t e l o  d e  p ie s  y  m a n o s .
E n  a q u e l  i n s t a n t e ,  c o m o  s i  h u b i e r a  s i d o  u n a  m a ld i c ió n  d e l  c i e lo ,  s e  o y ó  

e l e s t r u e n d o  d e  lo s  d i s p a r o s  d e  lo s  c a ñ o n e s  q u e  a t r o n a b a n  e l e s p a c i o ,  h a ­
c i e n d o  t r e p i d a r  l a  t i e r r a  y  la s  c a s a s  c e r c a n a s .  L a  g r i t e r í a  d e  m i l  v o c e s  h u  
m a n a s  s e  o ía  a  d i s t a n c i a ,  y  p a r e c í a  c o m o  si u n a  t u r b a  d e l  in f ie r n o  h u b i r r a  
d e ° c e n d i d o  s o b r e  ia  t i e r r a .  E n  b r e v e  s e  d i s t i n g u ía n  la s  v o c e s  d e  lo s  n a t iv o s  
q u e  g r i t a b a n  a  v o z  e n  c u e l lo  :

— ¡ P i r a t a s ! , . .  ¡ P i r a t a s ! . . .  ¡ P i r a t a s  e s p a ñ o l e s  y  a r m a d o s !
A t e r r a d o s .  B is h o p  y  K e n t  s e  a p r e s u r a r o n  a  s u b i r  a  l a  to r r e  d e  l a  f o r t a ­

l e z a .  d e j a n d o  a  lo s  p r i s io n e r o s  s in  v i ­
g i l a n c i a .

— i E s t o  e s  lo  q u e  y o  l l a m o  u n a  
o p o r t u n a  i n t e r r u p c i ó n ! — d ijo  e l d o c ­
to r  B lo o d — . P e r o ,  s a b e  D io s  e n  lo  
q u e  p a r a r á  e s t a  t u r b a  in f e r n a l .

E n  b r e v e  l a  c i u d a d  h e r v í a  c o n  la  
e x c i t a c ió n  d e l  s a q u e o  q u e  e f e c t u a b a n  
lo s  p i r a t a s ,  y  B lo o d  a p r o v e c h a b a  ia  
o c a s i ó n  p a r a  r e u n i r  a  s u s  c o m p a ñ e -  
ro.s. S in  a t e n d e r  m á s  q u e  a  s u  e m p e ­
ñ o  d e  e s c a p a r  d e  la  i s la ,  lo s  e s c la v o s  
s e  r e u n i e r o n ; p e r o  a l  l l e g a r  a l  l i to r a l ,  
c o n  s o r p r e s a  y  e s p a n t o  v ie r o n  q u e  la  
n a v e  q u e  e l lo s  t e n í a n  p r e p a r a d a  p a r a  
la  fu g a ,  h a b í a  s i d o  h u n d i d a  p o r  e i 
fu e g o  d e  lo s  c a ñ o n e s .  F u é  u n  m o ­
m e n to  d e  p e s a r  e  in c e r t i d u m b r e .  
p e r o  P e t e r  B lo o d  t e n í a  u n a  i m a g i n a ­

c i ó n  v iv a  y  l a  d e c i s ió n  d e  u n  h o m b r e  v a l i e n t e .  A s í ,  o r d e n ó  a  s u s  a m ig o s  
q u e  se  a c o s t a r a n  e n t r e  la  h i e r b a  y  t r a t a r a n  d e  m a n t e n e r s e  o c u l to s .  D e s d e  
a l l í  v ie r o n  a  lo s  p i r a t a s  ir  d e s e m b a r c a n d o  p o r  d o c e n a s  e n  l a  i s la ,  b a jo  la  
p r o t e c c ió n  d e l  c a ñ o n e o  d s  l a  n a v e ,  q u e  d i s p a r a b a  s i n  c e s a r .  S e d ie n to s  d e  
r i q u e z a  y t e m e r a r io s  e n  s u s  a c o m e t i d a s ,  l e s  p i r a t a s  c o r r í a n ,  p o r  lo s  m u e lle s ,  
l u e g o  s e  i n t e r n a b a n  e n  la s  c a l l e s  p r i n c ip a l e s ,  y  lo  m i s m o  d e g o l l a b a n  a  los 
qL’e  le s  s a l í a n  a l  e n c u e n t r o ,  q u e  p e n e t r a b a n  e n  l a s  c a s a s  y  s e  l l e v a b a n  c u a n ­
to  h a l l a b a n .

C u a n d o  m á s  d e c e p c i o n a d o s  e s t a b a n  lo s  e s c l a v o s ,  s i n  e n c o n t r a r  o c a s ió n  d e  
e s c a p a r s e ,  v ie r o n  q u e  u n o  d e  lo s  b o te s  d e  lo s  p i r a t a s  e r a  a n c l a d o  c e r c a  a : 
s i t io  d o n d e  e l lo s  s e  e n c o n t r a b a n ,  e n t r e t a n t o  q u e  s u s  o c u p a n t e s  s a q u e a b a n  
!a  c i u d a d  y  c o m e t í a n  to d a  c l a s e  d e  d e l i to s .

E n  b r e v e ,  P e t e r  B lo o d ,  a l  f r e n t e  d e  s u s  a m ig o s ,  a b o r d a b a  l a  f r a g a t a  « C in ­
c o  L la g a s )! ,  y  c u a n d o  D o n  D ie g o  q u i s o  r e g r e s a r  a  e l l a  c o n  e l  b o t í n  d e l  s a ­
q u e o ,  s e  v ió  r e c h a z a d o  p o r  a q u e l l a  l e g ió n  d e  h o m b r e s  v a l i e n t e s  q u e  se  j u ­
g a b a n  l a  v id a  p o r  c o n q u i s t a r  d e  n u e v o  s u  l i b e r t a d .

A p o d e r á n d o s e  d e  lo s  c a ñ o n e s ,  lo s  a m ig o s  d e  B lo o d  h u n d i e r o n  c o n  lo s  d is ­
p a r o s  lo s  b o te s  q u e  c a r g a d o s  d e  p i r a t a s  q u e r í a n  r e g r e s a r  a  i a  f r a g a t a  ; p e ro ,  
é s to s ,  d e m a s i a d o  b o r r a c h o s ,  y  b a j o  l a  e x c i t a c ió n  d e l  m o m e n t o ,  c a í a n  b a jo  
e l  f u e g o ,  s in  c o m p r e n d e r  q u é  e r a  lo  q u e  h a b í a  p a s a d o .

A c u d i e n d o  a l  m u e l l e  p a r a  v e r  p o r  s u s  o jo s  lo  q u e  le  p a r e c í a  in c r e íb l e ,  el 
g o b e r n a d o r  S t e e d ,  r o d e a d o  d e  lo s  h a b i t a n t e s  d e  l a  is la ,  a s o m b r a d o s  v e ía n  
c ó m o  lo s  c a ñ o n e s  d e  la  n a v e  e s p a ñ o l a  d i s p a r a b a n  c o n t r a  lo s  p i r a t a s  q u e  e n  
e l l a  h a b í a n  l l e g a d o  p o c o  a n t e s  a  a q u e l l a  c o s t a ,  y  a n t e  l a  c a r n i c e r í a  h u m a n a

q u e  s e  l l e v a b a  a  e f e c t o ,  l a  ú n i c a  e x ­
p l i c a c i ó n  q u e  e n c o n t r ó  p a r a  e s e  h e c h o  
< r a  q u e ,  s e g ú n  é l  d e c í a ,  lo s  a s e s o r e s  
d e b í a n  s e r  a l g u n o s  v a l e r o s o s  c i u d a d a ­
n o s  d e  P o r t  R o y a l  q u e  a s í  d e f e n d í a n  
s u s  v i d a s  y  h a c i e n d a s .

— Q u i e r o  i r  a  b o r d o  p a r a  f e l ic i ta r ­
le s  p o r  s u  h e r o í s m o — d i jo  B is h o p .

A  r e m o  l l e g a r o n  a l  c o s t a d o  d e  la  
f r a g a t a .  B is h o p ,  p e n o s a m e n t e ,  s u b ió  
l a  e s c a l a  y  s e  d e t u v o  e n  l a  c u b i e r t a  
c o n  a r r o g a n c i a  y  m o s t r a n d o i  u n a  s o n ­
r i s a  d e  s a t i s f a c c ió n ,  q u e  s e  c o n v i r t io  
e n  m u e c a  d e  d i s g u s to  c u a n d o  P e te r  
B lo o d .  c o n  a l e g r e s  f r a s e s ,  le  d i j o :

— B ie n v e n i d o  s e á i s  a l  « C in c o  L l a ­
g a s » ,  q u e r i d o  c o r o n e l .

— i P e t e r  B lo o d !  ¿ F u é  u s t e d  q u ie n  
s a l v ó  n u e s t r o  d in e r o ?  ¡ M e  d e j a  u s te d
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H CLLYWood. 2 8  d e  s e p t i e m b r e .  H o y  c u m p l e  o c h o  

a ñ o s  M i c k e y  M o u s e ,  y  e s  y a  l a  f i g u r a  m á s  p o p u ­

la r  q u e  n u n c a  s e  h a y a  c o n o c i d o  e n  l a  p a n t a l l a .  

E s te  g r a t o  a c o n t e c i m i e n t o  e s  lo  q u e  l l e n a  d e  o r g u l lo  e l 

p e c h o  d e l  r a to n c i to  M i c k e y  a l  c o r t a r  s u  e n o r m e  p a s t e l  d e  

c u m p le a ñ o s ,  r o d e a d o  d e  s u s  c o m p a ñ e r o s  d e  a v e n t u r a s ,  e l  

p a t o  D o n a l d .  e l  p e r r o  P lu t o ,  M i n r i e  M o u s e .  lo s  T r e s  

C e rd i to s ,  e l  L o b o  F e r o z  y  o t r o s  f a r o c s o s  p e r s o n a j e s  c r e a ­

d o s  p o r  W a l t  D is n e y  ; m i e n t r a s  v a r io s  c e n t e n a r e s  d e  a m i -  

8 0 8  d e  H ollyvyíood  y m i e m b r o s  d e l  p e r s o n a l  d e  lo s  e s tu -  

1 0 8  c a n t a n  a l e g r e m e n t e  la  c a n c i ó n  ¡ iF e liz  C u m p l e a ñ o s n .

F-s u n a  f i e s t a  t e d a  a l e g r í a  y  s a t i s f a c c ió n ,  d e  sm c .e ro

c o m p a ñ e r i s m o ,  a n i m a d a  p o r  la s  p a y a s a d a s  d e  la  o r q u e s ­

ta .  c o m p u e s t a  p o r  lo s  d i b u j a n t e s  c a r i c a t u r i s t a s  q u e  c o o p e -  

r a n  c o n  D is n e y ,  c u y a  i n t e r p r e t a c i ó n  d e  la s  p ie z a s  c l a s ic a s  

e s  t a n  g r o t e s c a  c o m o  s u  u n i f o r m e s  d e  c o lo r e s  a b i g a r r a d o s ,  

E n  u n  r i n c ó n  d e l  g r a n  s a l ó n ,  r o d e a d o  d e  u n  g i u p o  d e  

a n i m a d o r e s ,  h a y  u n  jo v e n  d e l g a d o ,  d e  m i r a d a  v iv a  y 

f a c c io n e s  a l t a m e n t e  e x p r e s i v a s — e l u P a p á "  D i s n e y  e n  p e r -

s e n a __q u e  l e e  e n  v o z  a l t a  u n  r e c o r t e  d e  p e r i ó d i c o ,  q u e

u n o  d e  lo s  m i l l o n e s  d e  a d m i r a d o r e s  d e  M ic k e y  l e  h a  e n ­

v i a d o  h a c e  p o c o s  d í a s .  E s  e l  h o r ó s c o p o  p a r a  e l  2 8  d e  s e p ­

t i e m b r e  d e  1928. « U n  d í a  p e l ig r o s o » — v a t i c i n a  e l  a s t r ó lo ­

g o  a n ó n i m o ,  a ñ a d i e n d o  s e g u i d a m e n t e —  : « to d o  n i ñ o  n a ­

c i d o  e s t e  d í a  s e r á  s i m p á t i c o ,  d in á m i c o ,  a r t i s t a  c r e a d o r  y  

b u e n  c o m p a ñ e r o .  S e r á  n e c e s a r i o  a c o s t u m b r a r l o  d e s d e

p e q u e ñ o  a  h a c e r s e  s i m p á t i c o  c o n  t o d o  e l  m u n d o ,  g r a n d e .

V c h ic o s .
T o d o s  r í e n  r u i d o s a m e n t e ,  m e n o s  D i s n e y ,  q u e  s o n r íe  

s o l a m e n t e ,  u n  p o c o  p e n s a t iv o ' .  A s í  a l  m e n o s  e s  c o m o  o  

v e  e l  c r o n i s t a .  P u e d e  s e r  q u e  e l  c r e a d o r  d e  M ic k e y  e s te  

p e n s a n d o  q u e  e l  a s t r ó lo g o  n o  s e  h a  e q u i v o c a d o  d í l  to d o .

M u c h o s  f u e r o n  lo s  a c o n t e c im ie n t o s  d e  a q u e l  d í a ,  h a c e  

o c h o  a ñ o s ,  c u a n d o  l a  d é b i l  v o z  d e  M ic k e y  s e  d e j o  o í r  p o r  

p r i m e r a  v e z .  Y  s o n  m u c h a s  p o r  c i e r to  l a s  c o s a s  q u e  p a s a n  

h o y .  M i e n t r a s  t a n t o .  M ic k e y  s e  h a  c o n v e r t i d o  e n  u n  c o ­

lo s o .  H o y  c e l e b r a  s u  c u m p l e a ñ o s  c o n  u n a  v o z  q u e  n o  e s  

d é b i l  n i  d e s c o n o c i d a ,  y  c o n  u n a  f i g u r a  c o n o c i d a  e n  to d o

ei u n iv e r s o ,  ,
P a r a  m u c h o s  m i l lo n e s  d e  p e r s o n a s  q u e  v e n  r e g u i a r m e m e  

a  M i c k e y  M o u s e  e n  lo s  c i n e m a s  d e l  m u n d o ,  e l  p e q a e n o  

a c to r  e s  u n a  e s t r e l l a  d e  a l t a  y  d r a m á t i c a  m a g n . t u d .  J a r a  

m u c h o s  o t r o s  m i l l o n e s  d e  p e r s o n a s  r e s u l t a  u n a  g r a c io s a  

f ig u r i l la  q u e  s u r g e  e n  u n e s  m e m e n t o s  d e  s i m p l e  d iv e r s ió n .  

P a r a  lo s  q u e  s i e n t e n  in c l in a c io n e s  f i lo s ó f ic a s ,  h  i c k e y  e s  

u n  in d i c a d o r  d e  la s  f l a q u e z a s  h u m a n a s .

M ic k e y  M o u s e  t i e n e  e l  d ó n  p r i v i l e g i a d o  q u e  h a c e  q u e  e l 

lo  s e a  to d o  p a r a  to d o s  lo s  h o m b r e s .  N a c id o  g e n i a l m e n t e  

d e  l a  m e n t e  d e  W a l t  D is n e y ,  n u e s t r o  m i n ú s c u l o ^ h é r o e  

l l e v a  a l e g r e m e n t e  s o b r e  s u s  e s p a l d a s  a  lo s  o c h o  a ñ o s  d e  

e d a d ,  la  a p r o b a c i ó n  d e l  m u n d o  e n t e r o .  E n  s u  e n t u s i a s m o  

p o r  M ic k e y .  l a s  n a c i o n e s  o lv i d a n  s u s  t r i s t e z a s  y  d i f e ­

r e n c i a s .  , 
C u a n d o  D i s n e y  e m p e z ó  a  p r o d u c i r  lo s  f i lm s  M ic k e y  

M o u s e .  in c lu y ó  e n  e l lo s  c u a n t o s  c h i s te s  y  s i tu a c i o n e s  c ó ­

m ic a s  (g a g s )  se  le  o c u r r í a n .  M á s  t a r d e ,  M ic k e y  e m p e z ó  a  

a s u m i r  u n a  p e r s o n a l i d a d  c l a r a  y  p e r f e c t a n 'e x ' t e  d i b u j a d a ,  

y D i s n e y  tu v o  q u e  d e s c a r t a r  e x c e l e n te s  i d e a s  c ó m ic a s ,  

p o r q u e ,  s e g ú n  s u s  p a l a b r a s .  « M ic k e y  n o  e s  a s í . -  H o y  

M ic k e y  h a ' c r e c i d o  m u c h o  e n  e s t a t u r a  m e n t a l ,  y  d e  u n  

p r in c ip io  d e  l a  m á s  lo c a  f a n t a s í a  h a  p a s a d o  a  s e r  u n  p e r ­

s o n a j e  d e  u n a  s ó l id a ,  a u n q u e  a l g o  a t u r d i d a ,  p s ic o lo g ía .

N o  l e  e s  p é r m i t i d o  s e r  c r u e l  n i a r r o g a n t e  m á s  q u e  e n  

n i s  c h o q u e s  c o n  g e n t e  d e  p e r v e r s a  i n t e n c ió n .  S i a  v e c e n  se  

le  v e  f í x t r e m a d a m e n te  o rg u l lo s o ,  a l  p o c o  r a to  l e  v e ­

m o s  d a n d o  p r u e b a s  d e  l a  m á s  c a u t i v a d o r a  h u m i l d a d .  

S e  le  v ig i la  c o n s t a n t e m e n t e  p a r a  q u e  n o  l l e g u e  a  c o n ­

v e r t i r s e  e n  u n  c h i q u i l l o  d e m a s i a d o  l i s to ,  y ,  p o r  lo  t a n ­

t o .  a n t ip á t i c o .  T a m p o c o  s e  le  d e j a  q u e  s e  a b a n d o n e  

a  d e m a s i a d a s  i r r e a l i d a d e s  y  f a n t a s í a s .  C o m o  m u y  a c e r -  

t a m e n t e  d ic e  D is n e y  : ^ E x a g e r a m o s  lo  n e c e s a r i o  n u e s ­

t ro s  p e r s o n a j e s  p a r a  c o n v e r t i r lo s  d e  r e a l e s  e n  i m a g i ­

n a r io s  : n a d a  m á s .  P a r a  s e r  c o n v i n c e n te ,  se  d e b e  se r  

n a t u r a l . ” L a  ú n ic a  f a s e  d e  la  f a m a  d e  M ic k e y  q u e  

p r e o c u p a  a  .'ii c r e a d o r  e s  e l  c o n c e p t o  a r t í s t i c o  c o n  

q u e  l e  e n v u e l v e n  lo s  c rí£ icc3 . D i r n e y  t e m e  q u e  

s u s  c o l a b o r a d o r e s  d e d i q u e n  m á s  e s f u e r z o  e n  e x ­

p r e s a r  u n a  m a n i f e s t a c i ó n  a r t í s t i c a ,  q u e  e n  p r e ­

s e n t a r  h e c h o s  s a t u r a d o s  d s  j o c o s id a d  y  r e a l i s m o .  

U l t i m a m e n t e ,  m á s  d e  u n o  d e  lo s  d ib u j a n t e s  d e l  

e s t u d i o  s e  h a  d e t e n id o  e n  s u  t r a b a j o  p a r a  p r e g u n ­

t a r s e  ^  s í  m i s m o  ; « ¿ E s  e s o  a r t e ? "  C u a n d o  s e  re-* 

c i b e  u n a  r e v i s t a  o  u n  p e r ió d ic o  s o b r e  e l  d i n a m i s ­

m o ,  r i tm o ,  f l u id e z  d e  l í n e a s ,  s i m b o l i s ­

m o  y  e x p r e s io n i s m o  d e  M ic k e y  M o u s e  

o  d e  I e s  p e r s o n a j e s  d e  l a s  « S il ly  S y m -  

p h o n ie S ' . . D is n e y  s e  a p o d e r a  i n m e d i a ­

t a m e n t e  d e  lo s  e j e m p l a r e s  p a r a  q u e  

, .  n i n g u n o  d e  su s

V c o l a b o r a d o r e s

p u e d a  le e r lo s .

H e  a q u í  u n a  

c a r t a ,  f i r m a d a  

p o r  u n  a m ig o  p e ­

r i o d i s t a ,  d e  W a s ­

h i n g t o n .  D - C . ,  

d i r i g i d a  a  M ic k e y .

« Q u e r id o  M ic -  

k ? y  : M is  f e l ic i ­

t a c io n e s  p o r  tu  

o c t a v o  c u m p l e a ñ o s .  A u n q u e  s o lo  t i e n e s  o c h o  a ñ o s ,  e s to y  

- e g u r o  q u e  t e  g u s t a r á  s a b e r  q u e  lo s  c r o n i s t a s  y  o b s e r v a ­

d o r e s  m u n d i a l e s  d e  lo s  E s t a d o s  U n i d o s  h a n  d e s c u b i e r t o  

d a t o s  m u y  h a l a g ü e ñ o s  s o b r e  tí. P o r  e j e m p l o ,  t e  in c lu y o  

u n  r e c o r t e  d e  u n  a r t í c u lo  d e  J a m e s  M . H e p b r o n .  p e r i to  

n o r t e a m e r i c a n o  e n  ju s t i c ia  c r im in a l ,  q u ie n  h a c e  p o c o  lle g ó  

d e  M a d r i d ,  d o n d e  p r e s e n c ió  e l p r i n c ip i o  d e  l a  r e v o tu c ió n .  

T e  lo  m a n á c  c o m o  r e g a l o ,  d e s e a n d o  c o r r e s p o n d e r  e n  a lg c  

a  li s  m u c h o s  r a t o s  d e  d i s t r a c c ió n  q u e  n c s  h a s  p r o p o r c io ­

n a d o .  A q u í  v a  lo  q u e  d i c e  H e p b r o n  :

" C o m u n i s t a s ,  i z q u ie r d i s t a s ,  d e r e c h i s t a s ,  m o n á r q u ic o s .

P a t o  D o n a l d e ,  

í n H m o  a m i g o  

d e  M i g u e l í t o ,

< C n  t  i  n  ó



DE HOY PARA MAÑANA PREG ON ES c o m e n t a d o s

A P R O P Ó S I T O  DE LA A C T U A L I D A D  Recortes  de celuloide
(C o n tin u ac ió n )

— C o m o  (ju ie ras . ¿ D ó n d e  e s tá b a m o s ?
— E s  m u y  c o r r ie n te  q u e  la s  c o n v e rs a c io n e s  d e r iv e n  (le­

ta l  f o r m a  q u e  lo s  in te r lo c u to r e s  o lv id e n  h a s t a  e l te m a  del 
d iá lo g o .

— íií, s e  e m p ie z a  h a b la n d o  d e l  t i e m p o  y ,  p o r  lo  ta n to ,  
d e  la s  to r m e n ta s  N o  fa l ta n  ra y o s  e n  é s ta s ,  y  lo s  r a y o s  so n  
fen«'imenos e lé c tr ico s  q u e  n o s  r e c u e r d a n  a  n u e s t r o  p ro fe s o r  
d e  f ís ic a , qui.- su e le  a c t u a r  d e  fo rm a  m u y  g ra c io s a . . .

— S i, s í ,  co m o  a q u e l  s e ñ o r  q u e . . .
— E x a c ta m e n te . . .  ¿ R e c u e r d a s  a q u e l  d í a . . . ?
— ...  c u a n d o  v e n ía m o s  d e  d e ja r  e n  s u  c a s a  a  !a C h a ro .
— ¿ D ó n d e  h a b ía m o s  e s ta d o  a q u e l la  t a r d e ?
— E n  e l c in e .
— Y a  re c u e rd o .  V im o s  u n  p ro g r a m a  m u y  m a lo .
— ¡ Q u é  p o co  h a n  m e jo ra d o  los p ro g r a m a s  d e sd e  q u e  se 

h a  l le v a d o  a  c a b o  la  so c ia liz ac ió n  d e  lo s  E s p e c tá c u lo s  P ú ­
b lico s  !

— ¡ V a  lo  c r e o ! . . .  ¡ A h ! . . .  S o c ia liz a c ió n . . .  c in c .  Y a  h a  
v u e l to  l a  m e m o r ia  d e  lo  q u e  h a b lá b a m o s .

— S í, e so  m ism o  e ra .  D e c ía  y o , si n o  h e  c a m b ia d o  e'. n ú ­
m e ro ,  q u e  n o  m e  e x p l ic a b a  e l  m o t iv o  d e  q u e  n o  se  h a y a  l le ­
v a d o  a c a b o  y a .  E l a c n t r d o  e s tá  to m a d o . P e r o  h a y  n n  a c u e r ­
d o  p o s te r io r  p a r a  rc n d t i r lo  a  u l t e r io r  fe c h a . M ie n t r a s  ta n to ,  
n a d a  se  l le v a  a d e la n te .  Y  la  s i tu a c ió n  p u e d e  h a c e rs e  in s o s ­
te n ib le  p a r a  los q u e  v iv e n  d e  e s ta  in d u s t r i a ,  n o  m u y  p r ó s ­
p e r a ,  c ie r ta m e n te ,  p e ro  q u e  d a  d e  co m e r , e n  B a rc e lo n a ,  a 
a lg i in  c e n te n a r  d e  p e rso n a s ,

— ¡ E l e s tó m a g o  ! S u p re m o  a rg u m e n to  en  to d a  d is cu s ió n .
— P o r  t«  (parte , o p o n ía s  q u e ,  si n o  se  h a b ía  h e c h o ,  era  

p o rq u e  se  p r e s e n ta b a n  d iv e r s a s  d if ic u l ta d e s , la  p r in c ip a l  d e  
la s  c u a le s ,  s e g ú n  p a re c e , e r a  l a  n e c e s id a d  d e  e s t r u c t u r a r  u n  
p la n  d e  o rg a n iz a c ió n  y  t r a b a jo  q u e  p e rm i ta  t r a b a ja r  s in  ir  
d e re c h i to s  a  u n  fra c a so .

— E s a  es , so b re  p o c o  m á s  o  m e n o s ,  la  te s is  q u e  d e fe n d ía ,
Y  e s  e x p l ic a b le  : E n  la  se cc ió n  d e  la  I n d u s t r i a  C in em ato -  
g rá f ic a , del S in d ic a to  d e  E s p e c tá c u lo s  P ú b l ic o s ,  h a b r á  s in ­
d ic a d o s ,  q u iz á ,  u n o s  c u a t ro c ie n to s  t r a b a ja d o r e s  d e  e s ta  in ­
d u s t r ia .  E n t r e  '.os c u a t ro c ie n to s ,  n o  sé  si h a b r á  m e d ia  d o ­
ce n a  a l ta n to  d e  lo  q u e  e s  p o s ib le  h ac e r .

— ¡ E s  m u c lio  d e c i r  !
— ¿ M u c h o ?  M u y  p o c o .  E s o s  c u a t ro c ie n to s  só lo  se  h a n  

l> reocupado en  su  v id a  d e  t r a b a ja r  e n  e l  c in e  (o  e n  o í r o s  m il 
ofic ios). C o n o ce n  su  p ro fe s ió n ,  m e jo r  o  p e o r .  U n o  sa b e  d i ­
r ig i r ,  o t ro  fo to g ra f ia r ,  e l d e  m á s  a l lá  h a ce  g u io n e s  q u e  es 
u n a  m a ra v il la ,  o t r o  c o n o ce  a  fo n d o  e l  d if íc i l  a r t e  d e l m o n ­
ta je  c in e m a to g rá f ic o .  N in g u n o ,  e m p e c e m o s  p o r  a h í ,  h a  t e ­
n id o  n u n c a  n a d a  q u e  v e r  c o n  c u e s t io n e s  d e  o rg a n iz a c ió n .  
Y , m u c h o  m e n o s ,  se  le s  h a b rá  o c u r r id o ,  a n te s  d e  a h o ra ,  
p e n s a r  e n  la  fo rm a  cié l le v a r  a  c ab o  u n a  socialir.ación  d e  los 
e s tu d io s  y  la lx ira to r io s .  C asi j u r a r í a  tiue h a b rá  m u c h o s  qu e  
h a s ta  ig n o ra n  e l  s e n t id o  d e  la  p a la b ra  «so c ia lizac ió n » , Y  no 
f a l ta r á  q u ie n ,  p o r  lo  m e n o s  e n  e l p r im e r  m o m e n to ,  id e n t i ­
f ica r ía  iisocialización»! a  « c o m u n ism o » , y  é s te  a « rep a r to » . 
N 'a tu ra h n e n te ,  s e g ú n  e s te  c o n c e p to ,  d e b e n  p e r s o n a rs e  los 
t r a b a ja d o re s  d e  c in e m a  e n  lo s  e s tu d io s  y  a r r a m b la r  é s te  co n  
u n a  c á m a ra ,  a q u é l  c o n  u n  « su n - lig h t» , o t ro  se  l lev a r ía  un  
p a r  d e  B nicrófonos, c o n  su s  r e s p e c t iv o s  b ra z o s  d e  j i r a f a ,  y  
e l ( |ue  se  q u e d a se  s in  n a d a  m e jo r ,  se  l le v a r ía  u n a  c h a p a  de 
m a d e ra ,  d e  la  u t i l iz a d a  p a r a  c o n s t ru i r  d ec o rad o s .

— 13itn, b ie n .  C o n fo rm e s  e n  q u e ,  c o m o  en  to d a s  p a r te s ,

n o  f a l te n  lo s  in c u l to s ,  P e ro  n o  l le g a rá  a l  p u n to  d e  q u e  to ­
d o s  e s té n  a l  m ism o  n iv e l .

— T o d o s ,  n o .  C as i  to d o s ,  s í .  H a y  u n o s  c u a n to s  q u e  h a n  
t r a b a ja d o  e n  la  c u e s t ió n  d e  la  U .  C . C , E . ,  co m o  a l ^ n  o tro  
y a  m i l i ta r ía  a n te r io r m e n te  e n  lo s  s in d ic a to s  re v o lu c io n a r io s ,  
d o n d e  e sa s  c u e s t io n e s  so n  m o n e d a  c o r r ie n te  d e  d is cu s ió n , 
p e ro ,  lo  r e p i to ,  s e r á n  m in o r ía ,  m u y  p o c o s . Y  n o  to d o s  e s ­
t a r á n  e n  los p u e s to s  d o n d e  s e a n  n ec esa r io s .

— E s  cas i ig u a l ,  p a r a  e l  caso .
— N o  e s  ig u a l .  E so s  p ocos  t e n d r á n  q u e  e m p e z a r  a  d a rse  

a c o n o c e r  c o m o  ¡ i re p a ra d o s  p a r a  la  la b o r .  L u e g o ,  p re j ja ra r ,  
a  s u  ve z , a  su s  c o m p a ñ e ro s ,  la n z a n d o  los p ro y e c to s  a  la  li ­
b re  d is c u s ió n ,  y  d e fa n d ié n d o lo s  y  ra z o n á n d o lo s .  E n to n c e s  
e m p ie z a ,  v e rd a d e r a m e n te ,  la  la b o r .

— ¿ N o  se  p u e d e  s u p o n e r  q u e  y a  e s ta rá  h e c h a ?
— S u p o n g á m o s lo .  H a g a m o s  u n  p ro y e c to .  Y a  se  h a  h ech o . 

M á s  <jue p ro y e c to ,  a n te p ro y e c to .  U n  esb ozo  h e c h o  e n  p o ­
c a s  h o ra s ,  a  v u e la  p lu m a , c o m o  p a u t a  p a r a  la s  p r im e r a s  la ­
b o re s  a re a l iz a r .  E s  e l  p u b l ic a d o  re c ie n te m e n te  en < (P o p ix .\r  
FlI.Mii.

— Y a  lo  h e  v is to .
— J f e jo r .  M e  e v i to  e l  r e c o r d a r te  s u s  p u n to s  e sen c ia le s . 

N o  d u d o  d e  q u e  h a y  e n  é l  e le m e n to s  v a l io s ís im o s , p e ro  m á s  
co m o  in fo rm a c ió n  y  o r ie n ta c ió n  q u e  n o  co m o  o b ra  ac ab a d a . 
L ín e a s  g e n e ra le s ,  e sq u e m a s ,  a rm a z ó n  d e  u n  ed ific io . P u e s  
en  la  o b ra  d e  e s te  c a l ib re ,  lo  m á s  im p o r ta n te  y  lo  m á s  d u ro  
es tá  c o n s t i tu id o  p o r  e l  m o n tó n  d e  d e ta l le s .  U n  d e ta lle  t o n ­
to  p u e d e  m a lo g ra r  c u a lq u ie r  ta r e a  s e m e ja n te .  Y  so n  m ile s  
lo s  d e ta l l e s  q u e  h a n  d e  s e r  n e c e s a r ia m e n te  p re v is to s .  D esd e  
la  fo r m a  d e  s e le c c io n a r  e l p e r s o n a l ,  y  c u á n t o  h a n  d e  d e v e n ­
g a r ,  l ia s ta  la m a n e ra  d e  b u s c a r  e l  c a p i ta l ,  q u e  es p re c iso  casi 
ig u a l  q u e  a y e r ,  y  d e  la n z a r  1a p e l íc u la .  R e p i to  o t r a  v e z  : n o  
se  p u e d e  im p ro v isa r .  E s  la b o r  d e  t ie m p o .  P u e d e  a h o ra  p e r ­
d e rs e  u n  t ie m p o , q u e  p a re c e  p re c io so , si n o s  v a  a a h o r r a r  
p e rd e r le  m a ñ a n a  en  g r a n  c u a n t ía .  M u c h o  m á s , p u e s  e s ta ­
m o s  to í lav ía  e n  in ia  s i tu a c ió n  s in  d e f in ir .  Y  lo  q u e  se  h a g a  
h o y ,  m a ñ a n a  n o  s e r á  a ju s ta d o  a la s  c o n v e n ie n c ia s  d e l d ía .

— P e ro ,  si n o  q u e re m o s  m o r ir ,  n o  p o d e m o s  d e ja r  q u e  la 
v id a  se  d e te n g a .  E s  n e c e s id a d  im p e r io sa . N o  p o d e m o s  d e ­
ja rn o s  m o r ir .  O b re m o s  h o y  cas i c o m o  si e l  m a ñ a n a  n o  e x i s ­
t ie s e .  O ,  p o r  m e jo r  d e c ir ,  com o  si e l  m a ñ a n a  n o  fu e s e  in ­
c ie r to .  S i c o n ta m o s  co n  q u e  ig n o ra m o s  e l p o rv e n i r ,  és te  no s  
d a r á  la s  m a y o re s  d e  la s  so rp re sa s .  F i j é m o s le ,  c re y e n d o  en 
él. D e te rm in é m o s le .

— A lg o  d e  eso  h a y ,  P e ro  te n  en  c u e n ta  q u e  e s ta  in c e r ti -  
d u m b r e  se  a ñ a d e  a l  d a to  e x p u e s to  a n t e s  d e  la  in c a p a c id a d  
d e  m u c h o s  d e  los c in e m a to g ra f i s ta s  p a r a  u n a  o b ra  t a n  c o m ­
p le ja .  R e s u l ta d o  : in d e c is ió n .

— ¿ T ie n e s  t ú  a lg ú n  p r o v e c to ?
— Q u iz á , p e ro  m e  g u a rd a r é  b ie n  d e  e x p o n e r le .  N o  q u ie ro  

c h o q u e s ,  q u e  p u e d e n  c r e a r  m a y o re s  in d e c is io n e s  (o, m e jo r  
d ic h o ,  (¡ue p u e d e n  a c u s a rm e  d e  p r e t e n d e r l o ; la  d is c u s ió n  
t r a e  la  lu z , n u n c a  la  o b s c u r id a d ,  p o r  m u c h o  q u e  se  d esv íe  
d e  lo s  c a u c e s  p r im it iv o s ) .  ¿ Y  tú ?

— A lg o ,  a t isb o s ,  c o m o  si d ijé ra m o s . N a d a  só lido .
— L o  ú n ic o  q u e  c o n s id e ro  e x p re s a b le  d e  lo  m ío ,  p o r  el 

« im ple  m o t iv o  d e  h a b e r lo  h e c h o  y a ,  e s  lo  m ism o  q u e  d is c u ­
t im o s ,  a u n q u e  y a  n o  te  a c u e rd e s ,  h a r á  q u iz á  u n  p a r  d e  a ñ o s . 
L o  q u e  e n to n c e s  d e c ía ,  a u n q u e  m u c h o  t ie n e  q u e  m e jo ra r ,  
l>ara p o d e r  s e g u i r  e l c o m p á s  d e l t ie m p o .

{C o n tin u a rá )
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U n  f i lm  R A D I O ,  ¡n a tu r a lm e n te !

U n o  p e o r  to d a v ía

L a  g r a n  n ó n im a  d e  d i re c to re s  d e  p e l íc u la s  q u e  co n tr ib u y en  
a  d a r  a u g e  a  la s  re p re se n ta c io n e s  c in e m a to g rá f ic a s  d e  la  m a r ­
ca  d e  la  c u m b re  de ¡as e s t re l la s ,  h a  q u e d a d o  a u m e n ta d a  en 
e s to s  diíis con  el n o m b re  d e  W ll l ia m  W eU am n.

A  p ro p ó s i to :  ¿ A  q u v  n o  .‘•nben  u s te d e s  en  q u é  se  parece  la  
" n ó n im a  de d ir e c to r e s” n una  g ra n  c a m in a ta ?  P u e s ,  m u y  s e n .  
cilio; en q u e  la n ó n im a  d e  d irec to res  d a  " a u g e "  y  « n a  g ra n  
cam.inata d a  " a u g e t a s " ...

i A  v e r  c u á n d o  h a y  f o r m a l i d a d !

F re d r ic  M a rc h ,  W a r n e r  B a x te r ,  L ionel B a r rv m o re  y G re-

g o ry  R a to f f  son los in té rp r e te s  d e  la  v e rs ió n  a m e r ic a n a  d e  
« C ru ces  de m a d e ra » ,  a n u n c ia d a  con  el t í tu lo  d e  « L a  h o ra  
ce ro » , y  c u y o  t í tu lo  d e f in it iv o  se rá  « E l c a m in o  de la  g-Ioria».

P u e s  n o  será  el d e f in i t iv o ,  p o rq u e  a l  P re g o n e ro  se  le ha m e ­
t ido  en  la cho la  llam arla  " !\ 'a ra n ja s  de la C h in a " ,  y  nadie  po~ 
drá  im p e d ir  a l a m a b le  le c to r  q ue  la t i tu le  " L a  le y e n d a  d e l ar- 
n u ir io "  o " L a  cam illa  m is te r io s a " .  ¡ P u e s  no  fa l ta b a  m á s !

A s c e n d e n c i a  i lu s t r e

R o c h e lle  H u d s o n ,  e s  d e s c e n d ie n te  d e  H c n d r ik  H u d s o u ,  el 
m a r in o  h o la n d é s  q u e  d e s c u b r ió  el r ío  a m e r ic a n o  qut.- llev a  
s u  n o m b re .

, ' f y  t

P e ro  c o m o  es u n a  a r t is ta  d e  c ine , n o  será, ese s u  v e rd a d e ­
ro n o m b r e .  P u e d e  q u e  és te  sea  M a r ía  G o n zá le z ,  en  c u y o  
ca so , q u iz á ,  sea  d e s c e n d ie n te  de F e r n á n  G o n zá le z .  S ie m ­
p re  se  p u e d e n  ha llar  a n te p a sa d o s  fa m o s o s ,  en n u e s tro  árbo l  
g e n e a ló g ic o .  E n  ú l t im o  caso , te n d r e m o s  a  A d á n  y  Eva-, ¿los 
q u e ré is  m á s  fa m o so s?

N u e v a  p r o d u c c i ó n  d e  W a r n e r  O l a n d

U n a  d e  la s  n u e v a s  p ro d u c c io n e s  d e l  e x c e le n te  a c to r  W a r ­
n e r  O la n d  e s  « C h a r l ie  C h a n  e n  e l  c i rc ó n ,  q u e  se  h a  e s t r e n a d o

e s to s  d ía s  e n  B a rc e lo n a .  K n  e s ta  e m o c io n a n te  c in ta  C h a r l ie  
C h a n  se  v e  a t a c a d a  p o r  e l  v e n e n o  m o r ta l  d e  u n a  c o b ra ,  p o r  
la  fu e r z a  s o b r e h u m a n a  d e  lu i  fe ro z  g o r i la ,  y  p o r  '.a a s tu c ia  
d e  u n  c r im in a l  q u e  a t e n ta  c o n t r a  s u  v id a ,  n o  o b s ta n te  lo  cu a l 
e l  f a m o so  d e te c t iv e  ( e n c a r n a d o  e n  W a r n e r  O la n d ) ,  p ru e b a
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m á s  lis to  q u e  s u s  a d v e rs a r io s  y  a l  f in a l lo g r a  a c la r a r  e l 
^ s c o i i c e r í a n t e  c r im e n  c o m e t id o  e n  e l  c irco ,

y  para  lo d o  e s to  ha cer  u i ia  p e l íc u la  q u e  d u ra rá  s u  lio- 
'la  r  m e d i a l  C o m o  s i  n o  s u p ié ra m o s  d e  sob ra  q u e  l i  cobra  

ít> en v e n e n a rá ,  q u e  m atará  al g o r i la ,  q u e  d e sc u b r irá  a l  
£TÍminal, y  és te  re su lta rá  s e r  e l que  m e n o s  p a rec ía  h a ­
ber p o d id o  c o m e te r  e l  c r im e n .  ¿ A p o s ta m o s ,  a lg o f

G a r y  C o o p e r  c a z a d o r  d e  tig re e

G a rj-  C o o p e r  ;dioe q u e  q u ie r e  i r  a  la  l u d i a  p a r a  c a z a r  ti- 
e re s . ^  a p u e s to  c a z a d o r  e s tu v o  e n  A fr ic a  h a c e  c o sa  d e  do s  
años en  b u sc a  d e  le o n e s  y  o t r a s  f ie ra s , y  h a b la n d o  con  
\V  B. S e lo u s , fam o so  c a z a d o r  d e  t i g r e s  q u e  v is i tó  a C o o ­
p e r  d u r a n te  e l  r o d a je  d e  « L a  í i l t in ia  a v e n tu ra n ,  se  le  o c u ­
rr ió  la  id ea  de h a c e r  u n  v ia je  a  la  t i e r r a  d e  lo s  t ig re s .

U n tig re , dos  t ig re s ,  tres  " t r ig e s ” . . . ,  E l  P re g o n e ro  está  
ci:nnpleíaniente c o n fo r m e  co n  e s ta  n o t ic ia  q u e  llega  de H o -  
[Ivwood, p u e s  G a ry  d eb e  s e r  m u y  v a l ie n te .  E n  lo  q u e  d i ­
siente  u n  p o q u i to  es en  ese ca l i f ica t ivo  que  se  le  d a  a l  p r in ­
cipio. ¿P or q u é  a u n  t ip o  f la c o ,  h u e s u d o ,  a l to  c o m o  u n a  
jira fa  v tan  desgarb ado  co m o  el m o n s tr u o  de F r a n s k e n s -  
te in  le llam an  ” a p u e s to ” f

C o n s e jo  a  lo s  f u m a d o r e s  d e  c ig a r r i l lo s

E n c ién d ase  e l  c ig a r r i l lo  y  a p á g u e s e  in m e d ia ta m e n te .  D e s ­
pués v u é lv ase  a  e n c e n d e r  y  fú m e se  c o m o  d e  c o s tu m b re .  R a y  
J l i l la n d ,  a u to r  d e  la  id e a ,  d ic e  q u e  e l  c ig a r r i l lo  sa b e  m e jo r  
y  a d em ás d u ra  m u c h o  m á s ,

N o  es m u y  c in e m a to g rá fic a  es ta  receka, pero  te n e m o s  que  
variar a lgo , p a ra  n o  ha b la r  s ie m p r e  d e  lo  m is m o .  E s ta  /> 
m u ía  la g an ^n tiza  E l  P re g o n e ro ,  q ue  la  ha p u e s to  en  prác-

Informaciones
E l  s e ñ o r  F r a n k  C h a p m a n  y  s e ñ o ra  (G la d y s  S w a r th o u t ) ,  

d ie ro n  u n  b a n q u e te  re c ie n te m e n te  e n  s u  re s id e n c ia  d e  Bc- 
v e r ly  H i l l s  e n  h o n o r  d e  la  c o n o c id a  d iv a  R o sa  P o n se l le ,  L o s  
in v i ta d o s  e ra  B as il  R a th b o n e  y  s e ñ o ra ,  F r a n k  F o r e s t ,  la  
c o n d e sa  L iv  d e  M a ig re t  y  e l  c o n d e  A lf r e d o  C a rp e g n a .

F r a n c i s  L e d e re r  r e g a ló  a  to d o s  lo s  m ie m b ro s  d e  la  c o m ­
p a ñ ía  d e  «M i esp o so  e s  condesai>, d iv e rso s  a m u le to s  c o n  m o ­
t iv o  d e  la  te rm in a c ió n  d e l r o d a je  d e  d ic h o  f i lm . L e d e re r  lleva  
e n c im a  c o n t in u a m e n te  u n a  p a ta  d e  co n e jo .

S ig u e  la  e s t r e c h a  a m is ta d  e n t r e  C a ro le  L o m b a r d  y  C ia r  
G a b le .  C o n  f re c u e n c ia  se  le s  v e  c o m ie n d o  o  b a i la n d o  ju n to s  
e n  lo s  r e s ta u r a n t s  d e  n io d a  d e  H o lly w o o d ,

F r e d  M a c  M u r ra y  e s tá  s e r ia m e n te  p re o c u p a d o  p o rq u e  no  
p u e d e  c o r ta r s e  e l  c a b e llo . E l  p a p e l  q u e  i n t e r p r e ta  e n  -(Los 
r u r a le s  d e  Texas>i le  o b l ig a  a  l le v a r  e l  cab e l lo  b a s ta n te  la r ­
g o  y  n o  p o d rá  c o r tá rs e lo  h a s ta  q u e  h ay .i  t e rm in a d o  e l  ro d a je .

M a r y  B o la n d  p e rd ió  u n  m o n e d e ro  c o n  to d a s  s u s  llav e s  d u ­
r a n t e  u n a  fu n c ió n  a  ‘b en e fic io  d e  la  S o c ie d a d  d e  A c to re s ,  
c e le b ra d a  re c ie n te m e n te  e n  H o llw o o d , p e ro  n o  p a re c ió  d is ­
g u s ta r s e  in a y o rm e n te .  S e g ú n  d e c la ró  a  u n o s  a m ig o s ,  d u r a n te  
lo s  d o s  ú l t im o s  a ñ o s  h a  p e rd id o  m á s  d e  c ie n  llaves .

Y  a  p ro p ó s i to  d e  la  D ie t r ic h .  S u  v e rd a d e r o  n o m b re  es 
M a g d a le n a  V o n  L o c h ,  y  a  ]>esar d e  se r  m u y  d is t in g u id o ,  n o  
c re e m o s  q u e  h u b ie se  te n id o  é x i to  e n  los c a r te le s  y  p ro g ra m a s .

W i l l i a m  C la u d e  D n k e n f ie ld  e r a  e ’ n o m b r e  d e  W .  C . F ie ld s ,  
e s t re l la  d e l  f i lm  P a r a m o u n t  n A m a p o la» , A l  e m p e z a r  su  c a ­
r r e r a  d e  n ia la l>arista  c o m p re n d ió  q u e  el n o in b r e  e ra  d e m a ­
s ia d o  la rg o  p a r a  p o n e r lo  e n  lo s  c a r te le s  y  d e c id ió  ab rev ia r lo .  
E n  e l  m im d o  te a t r a l  n o  s u e le n  u s a r s e  la s  in ic ia le s .  L o s  n o m ­

b re s  d e  p i la  t i e n e n  m u c h a  im p o r ta n c ia ,  y  F ie ld s  e s  u n a  d e  
la s  p o c a s  c e le b r id a d e s  q u e , c o m o  la  G a rb o  o  la  D ie t r ic h ,  
p u e d e n  p re s c in d i r  d e  e llo s .

F r a n k  F o r e s t ,  t e n o r  a m e r ic a n o  rec ién  l le g a d o  a  H o l ly ­
w o o d  y  a  q u ie n  to d o  e l m im d o  a u g u r a  u n  b r i l l a n te  p o rv e ­
n i r ,  t r a n s fo r m ó  s u  n o m b r e  e n  F r a n c o  F o r e s to  c u a n d o  e s ta b a  
e s tu d ia n d o  e n  I t a h a ,  y  c o n  é l  o b tu v o  u n  g r a n  é x i to  e n  L a  
S c a la  d e  M i lá n .  S u  p a d re ,  q u e  n a c ió  en  H u n g r í a ,  se  l lam a  
E m il  H a y e k .  .(H a y e k » , e n  h i in g a ro ,  s ig n if ic a  s e lv a ,  q u e  e n  
in g lé s  se  l la m a  ^ fo re s ta » ,  d e  m o d o  q u e  F r a n k  n o  h iz o  m á s  
q u e  t r a d \ i c i r  s u  n o m b r e  a l  in g lé s .

L e if  E r ik s o n ,  u n a  n u e v a  f ig u ra  d e  !a p a n ta l la ,  d ic e  q u e  
n o  p o d ía  d o rm ir  t r a n q u i lo  d e sp u é s  d e  hai>er a d o p ta d o  el* 
n o m b r e  d e  G le n n .  S u  v e rd a d e r o  n o m b r e  e s  Bill A n d e r s o n .  
E l  p r im e r  n o m b r e  se  lo  c a m b ió  é l y  l a  P a r a m o u n t  se  e n c a r ­
g ó  d e  d a r le  e l  s e g u n d o  p a r a  u n  p a p e l  d e  p o c a  c a te g o r ía  e n  
(.O ro d e l  d e s ie r to » .  P e ro  a c tu a lm e n te ,  b a jo  e l  n o m b re  de 
L e if  E r ik s o n ,  in t e r p r e ta  u n  p a p e l  im p o r t a n te  e n  « L a  a ld e a  
d o rm id a » ,  u n  film  P a r a m o u n t  c o n  V irg in ia  W e id le r  d e  e s ­
tre lla ,

J u l ie  H a y d o n ,  u n a  d e  la s  p r in c ip a le s  f ig u ra s  e n  « E l  h i jo  
q u e  v u e lv e » ,  p ro d u c c ió n  P a r a m o u n t ,  se  l l a m a b a  D o n e lla  D o- 
n a ld so n .  S e g ú n  e l la ,  e s  u n  n o m b re  d e m a s ia d o  b u e n o  p a ra  
e l c in e ,  es d e c i r ,  q u e  p a re c e  fa lso .

P á g in a s  d e l d ia r io  d e  u n a  e s t re l la ,  G a r y  C o o p e r : « L u ­
n e s ,  P r im e r  d ía  d e  « O ro  d e  C h in a » , E s ta  m a ñ a n a  se  f i lm a ro n  
la s  e sc e n a s  e x te r io r e s .  M e  p a sé  l a  t a r d e  t r a b a n d o  a m is ta d  
c o n  u n  m iq u i to  q u e  s e r á  m i  c o n s ta n te  c o m p a ñ e ro  en  es ta  
c in ta .  M e to s té  ta n to  e n  B e rm u d a ,  q u e  n o  te n g o  n ec e s id a d  
d e  m a q u i l la rm e .  M e  a le g ro  p o rq u e  m e  a h o r ro  t r a b a jo  y  a d e ­
m á s  p u e d o  d o r m i r  u n a  h o ra  m á s  p o r  la  m a ñ a n a ,  i l e  p a rec e  
q u e  h ic ie ro n  c a so  d e  m is  q u e ja s  p o r  t e n e r  q u e  a n d a r  d e  u n  
la d o  p a r a  o tro .  C ra c k e r  m e  ac a b a  d e  r e g a l a r  u n a  b ic ic le ta  
a z u l .  C o m í en  c a s a ^  d e s p u é s  a ju g a r  u n a  p a r t id a  d e  bo los. 
X o  q u e d é  m u y  b ie n ,  p e ro  h a c e  d o s  m e so s  q u e  n o  ju e g o .»

(N o ta  d e l  C o r r e s p o n s a l ; C ra c k e r  es C ra c k e r  H e n d e r s o n ,  
s e c r e ta r io  d e  G a r y  C o o p e r .)

M a r le n e  D ie t r ic h  y  C la r k  G a b le  c a u sa ro n  u n a  sen sa c ió n  
en  e l  m u n d o  d e  lo s  ra d io e s c u c h a s  re c ie n te m e n te  a l  {)erifo' 
n e a r  v a r ia s  e sc e n a s  d e  la  n o ta b le  p e l íc u la  « M a rru ec o s» . Ce- 
cil B . d e  M ille  d i r ig ió  e l  p ro g r a m a  d e  ra d io ,  y  c o m o  f in  de 
f ie s ta , M a r le n e  c a n tó  la  s e n sa c io n a l c a n c ió n  d e  s u  p r im e r  
film  « E l á n g e l  azu l» .

El Cinematógrafo y el Cínemafonotógrafo

tica. Q ue sabe  m e jo r  n o  cabe d u d a ,  p o rq u e  en el in te rv a lo  
le pone a zúcar , ¡ h o r r o r !  ( " H o r r o r  en  0 l cu a r to  n e g r o " ) ,  en  
el cigarrillo, q u e  a q u í  l la m a m o s  fa m i l ia r m e n te  p i t i l lo ,  y . . .  
y  n o  h í y  f u m a d o r ,  p o r  e m p e d e r n id o  q u e  sea , c a p a z  d e  co n ­
tinuar, con g ra n  p r o v e c h o  p a ra  su  í a ía t í .  Y  q u e  el c igarrillo  
dura- m á s ,  es ir reb a tib le ,  p u e s  desd e  q ue  se  apa ga  la  p r im e r a  
v e z  h a s ta  q ue  se  e n c ie n d e  la  segunda-, tra n sc u rre  u n  t ie m p o  
nada desprec iab le . L o  q u e  n o  d ice  R a y  Milla .nd es lo que  
pasa cu a n d o  se  a p ig a  u n a  d o c e n a  de v e c e s .  D e b e  sa b e r  e n ­
tonces m u y  m a l,  p o r q u e  te rm in a s  p o r  tirar lo , p a ra  p o d e r te  
dedicar t r a n q u i la m e n e  a  c h a r la r  c o n  la  b o n ita  m u je r ,  causa  
d e  la d is tra cc ió n  q u e  ha  p e r m it id o  apagarse  la  lu m b r e .

S u p e r s t i c ió n  e l e f a n t i n a

B illie  B u rk e  c re e  a  p ie s  ju n t i l la s  (y  ta m b ié n  co n  lo s  p ie s  
sep arad os) q u e  lo s  e le fa n te s  le  t r a e n  s u e r te .  H a b la m o s ,  n a ­
tu r a lm e n te ,  d e  p e q u e ñ o s  e le fa n te s  d e  m a rf i l ,  q u e  s i rv e n  p a r a  
o rn a m e n to  d e  p u ls e ra s ,  c a d e n a s  d e  r e lo j ,  e tc ,  (L o s  d e  ta m a -

U NA c in ta  v is ta  n o  h a c e  m u c h o s  d ía s , en  la  q u e  in t e r ­
v ie n e  l a  ju s ta m e n te  a p la u d id a  A iia b e l la ,  m e  in s p i ­
r a  los c o m e n ta r io s  q u e  im p ro v is a d a m e n te  se  m e  o c u ­

r r a n  a l  c o r r e r  d e  la  p l u m a ; p e ro  s in  q u e  la  im p ro v isac ió n  
r e s te  v a lo r  a  la s  id e a s ,  a n te  e l  s e n t id o  d e  la  re a l id a d .

L a  c in ta ,  c u y o  t í tu lo  n i  s iq u ie ra  re c u e rd o ,  v a  a v a la d a  co n  
la  p r e i im in a r  a d v e r te n c ia  d e  q u e  lo s  d iá la g o s  s e r á n  r e d u c i ­
d o s .  y  a n t e  e s ta  n o ta  a p a re c id a  en  la  p a n ta l l a ,  h u b e  d e  a c e n ­
tu a r  m i  o b se rv a c ió n .

Y  o b se rv é , q u e  la s  te o r ía s  d e  c u a n to s  m á s  o m e n o s  c la s i ­
f ic a d o s  té c n ic o s  d i re c t iv o s  in te rv ie n e n  e n  la s  p ro d u c c io n e s  
c in e m a to g rá f ic a s ,  y  d i f u n d e n  a q u é l la s  p o r  a p a s io n a m ie n to ,  
m á s  q u e  p o r  c o n v ic c io n e s ,  la  p a n ta l l a  se  e n c a r g a  d e  d e s t ru i r .  
P o r q u e  y a  n o  e s  « C in e m a tó g ra fo » ,  s in o  « C in e m a fo n o tó g ra -  
fo» ; «acción» y  « so n id o » , q u e  r e c ip ro c a m e n te  se c o m p le ­
m e n ta n .  E s  d e c i r ,  q u e  t a n to  lo s  m o v im ie n to s  c o m o  lo s  s o ­
n id o s  so n  a c t iv o s , y  la  f a l ta  d e  c u a lq u ie ra  d e  ellos d e ja  la 
a c c ió n  e scé n ica  in c o m p le i i .

Y  así s u c e d e  e n  m u c h o s  d e  lo s  (ccuadrost) d e  la  p e l íc u la  
d e  q u e  m e  o c u p o .  Y  p a r a  m a y o r  e fec to  d e  o b se rv a c ió n , se 
n o s  o fre ce n  e n  la  c in ta  e s c e n a s  d e  c o n ju n to  e x c e le n te m e n te  
so n o r iz a d a s ,  q u e  d a n  la  se n sa c ió n  d e  u n  re a l is m o  d e  q u e  
c a re c e n  o tro s  «cu ad ro s»  d e  in s u ls a  m u d e z ,  q u e  se  in te rc a la n  
y  c a u s a n  e x t r a ñ e z a .  P o r  e l  g e s to  « m u y  c in e m a to g rá f ic o » , 
o  c in e m a to g rá f ic o  «cien  p o r  c ie n » ,  se  c o m p re n d e  q u e  d e s p i ­
d a n  a la  s i rv ie n ta  q u e  m a n c il ló  s u  p u re z a ,  a l  d a r l e  lo s  sa la ­
r io s  (p o r  e je m p lo ) ,  m a s  la  f a l ta  d e  acc ión  c o m p le m e n la r ia  
d e  la  p a la b ra ,  d e j a  « insu lsa»  la  e sce n a  q u e  se  p la s m a  e n  el 
lie n zo , f r ía ,  y  h a s t a  in c o m p re n s ib le  e n  re la c ió n  co n  e l r e s to  
d e  !a  c in ta .

E l  d iá lo g o , en  c in e m a to g ra f ía ,  h a  d e  se r ,  s í ,  b re v e ,  c o n ­
c iso  y  a ju s ta d o  a  la s  a c c io n e s  q u e  e x i j a  e l  d e sa r ro llo  de la 
n o v e l a ; p e ro  s u p r im ir lo  p o r  u n  a la rd e  d e  j i re s u n c ió n  y  c o n  
p re te n s io n e s  d e  o c u l ta s  te n d e n c ia s ,  e s  u n  a b s u rd o ,  r e a ­
l i s m o  e n  la  c in e m a to g ra f ía  n o  lo  d e s ta c a  e l  g e s to  n i  e l  m o ­
v im ie n to ,  p o rq u e  y a  n o  es « C in e raa tó g ra fo )! , s in o  « C in em a- 
io n o tó g ra fo ) ! ,  y  e l  e m p e ñ o  e n  s o s te n e r  u n a  e scu e la ,  e q u iv a le  
a  d e fe n d e r  l a  a rc a ic a  d i l ig e n c ia  y  la s  a n t ig u a s  p o s ta s ,  so b re  
lo s  e le m e n to s  m e c á n ic o s  d e  lo c o m o c ió n  : e l  au to m ó \- il  y  el 
fe r ro c a r r i l .

H a y  u n a  e q u iv o c a c ió n  g r a n d e  a l  c re e r  q u e  la  C in e m a to ­
g ra f ía  e s  a r t e  de m o v e r  c á m a ra s  p a ra ,  d e sp u é s ,  m o s tra rn o s  
la  p a n ta l la  q u e  la  c á m a ra  re c o g e  las f i s e s  d e l  m o v im ie n to ,  
o  b ie n  la  a c c ió ii  d e  l a  im a g e n .  E s ta ,  p u e s ,  h a  d e  s e r  h i j a  
d e l e s tu d io ,  s in  q u e  d e je  d e  s e r  n e c e sa r io  u n  d o m in io  d e l 
a r t e  o  d e  la  « té c n ica » , e n  es te  s e n t id o  d e l a r t e ,  p a r a  q u e  la s  
im á g e n e s  se a n  re f le ja d a s  co n  la  m a y o r  p e rfe cc ió n .

D e  o tr a  p a r t e ,  la  C in e m a to g ra f ía  n o  p u e d e  n i  d eb e  c e ñ i r ­
se  a  la s  id e a s  p e r s o n a le s ,  y  h a s t a  si s e  q u ie r e  in te re s a d a s  de 
la  d ire c c ió n  o  c o n c e r t is ta  c in e m a to g rá f ic o ,  n i  so m e te r se  a  es- 
ju r i t u  d e  e sc u e la  q u e  e n sa lz a  la  té c n ic a  d e  e je c u c ió n  so b re  
ia  im a g e n ,  p o rq u e  la  a c c ió n  es d e  l a  im a g e n ,  y  a la  im a g e n  
h a n  d e  so m e te r s e  lo s  e le m e n to s  d e  e je c u c ió n .  P o rq u e ,  n i 
q u e  q u ie ra n  o  n o  q u ie r a n ,  la s  im á g e n e s  so n  la s  q u e  se  h a n  
d e  re f le ja r  e n  1a p a n ta l l a  y  e l  fin  e s p e c u la t iv o  d e  la  C in e ­
m a to g ra f ía .

P o r  m í, a s e g u r o  q u e  c u a n to  e sc r ib a  se rá  p a r a  la  P a n ta l la ,  
I>ero n o  p a ra  los e s t u d i o s ; y  e x i s t e  e l  a b s u r d o  d e  e sc r ib ir  
p a ra  lo s  e s tu d io s  y  n o  p a r a  la  p a n ta l la ,  a b s u rd o  q u e  s e ' h a  
s o s te n id o  p o r  in f lu e n c ia  e sco lás tica . N o  e s  e x t r a ñ o  q u e  se  
o fre z c a n  c in ta s  c o m o  la  d e  q u e  m e  o c u p o ,  d e  q u e  s s  p ro ta ­
g o n is ta  A n a b e lla ,  a r t i s t a  q u e  n o  e s  m u d a ,  n i  rep re .sen ta  el 
p a p e l  d e  m u d a .  N i  so n  e x t r a ñ a s  o tr a s  e sp e c u .a c io n e s ,  d e  las 
([ue h a b r á  o c a s ió n  d e  e s c r ib i r  la rg o  y  te n d id o .

D esd e  lu e g o , h a y  q u e  c o n fe s a r  y  r e c o n o c e r  (¡uc- n o  e x is te  
in d e p e n d e n c ia  n i  s e g u r id a d e s  p a r a  e sos a u to re s  d e  g u io n e s  
l i te r a r io s  u  o b ra s  c in e m a to g rá f ic a s  o  a c in e m a to g ra f ia r ,  y  
o c u r r e  lo  q u e  e s  n a tu ra l .

Y  a  m i ju ic io ,  e l  g u ió n  l i te ra r io ,  a rg u m e n to  o com o  q u ie ­
r a  l la m á rse le ,  h a  d e  s e r  e sc r i to  c o n  a b s o lu ta  inde]>endencia  
y  c o n  a r r e g lo  a ' ju ic io ,  e s tu d io  o  v is ió n  ( |u e  se  t e n g a  d e  la  
c in e m a to g ra f ía  fo n o g rá f ic a ,  y  d e  ‘.a  d iv e rs id a d  d e  e scu e las  
h a  d e  s u r g i r  im a  fe c u n d a  v a r ie d a d ,  d e sa lo ja n d o  a  la  « ru t i ­
na»  d e  s u  fo rm a to  c o n s u e tu d in a r io  p o r  p r e d i s p o s i c ió n ; esa 
p re d isp o s ic ió n  a  d e s n a tu ra l iz a r  p o r  c a p r ic h o ,  o  i>or v a n id a d  
y  p r e s u n c ió n ,  lo  q u e  e l a u t o r  d e l  g u ió n  o a rg u m e n to  c re a ra .

Y  fin  : y a  n o  e s  « C in e m a tó g ra fo » ,  s in o  « C in em afo n o tó -  
g r a f o » .

F .  VfRDt-N D.U.V

I
í -

fu e r a  d e  m e d id a .)  P e ro ,  s e g ú n  
, l «  d e  la  s u e r te  so n  ú n ic a m e n te  lo s  q u e  l le v a n  la  t r o m ­

p a  e n  a lto  y  e l  p ie  iz q ir ie rd o  d e la n te .

^  m a n o  d e re c h a ,  e lé ve se  h i s t a  la  a ltu ra  
Quesi> y  recó ja n se  los d » m á s ,  tó-
barrenit } ^ d x c e  la s i e n ,  d á n d o le  u n  m o v im ie n t o  de

i o < i a d T d e l ' ^ u ^ ' P ^ "

M i c k e y  M o u s e  h a  c u m p l i d o  o c h o  a ñ o s

re b e ld e s ,  a n a rq u i s t a s  y  fa s c is ta s ,  to d o s  lo s  b a n d o s  q u e  h o y  
d ía  b a ta l la n  u n o s  c o n t r a  o t r o s  e n  E s p a ñ a ,  a d o ra n  a  M ic k ey  
M o u se .  E n  s u  e s t im a c ió n  g e n e r a l ,  s e  u n e n  to d o s  lo s  e sp a ­
ñ o le s .  S u  f ig u ra  p u e d e  e n c o n t r a r s e  e n  cas i to d a s  la s  o fic in as  
g u b e r n a m e n ta l e s  y  e n  la s  c e ld a s  d e  p r i s io n e r o s ; e l  so b e rb io  
d e p a r ta m e n to  in f a n t i l  iSe l a  c á rc e l  d e  m u j e r e s  d e  ^L^drid,

e s tá  be lla  y  a r t í s t ic a m e n te  d e c o ra d o  c o n  to d o s  lo s  c a ra c te ­
r e s  d e  W a l t - D is n e y .

D u r a n te  u n a  fo rm id a b le  lu c h a  e n  l a s  ca l le s  d e  M a d r id ,  u n  
e n o rm e  a n u n c io  e lé c t r ic o  d e  M ick e y  M o u se , s i tu a d o  e n t r e  
la s  fu e rz a s  c o n t r a r i a s ,  q u e d ó  a b s o lu ta m e n te  i n t a c t o ; fu e s e  
c u e s t ió n  s e n t im e n ta l  o  s im p le m e n te  m a la  p u n te r ía ,  n a d ie  
p u e d e  d e c ir lo ,  p e ro  m e  in c l in o  a  p e n s a r  lo  p r im e ro .

L o s  c in e m a s  d e  M a d r id  c o n t in u a r o n  a b ie r to s  a  to d a s  h o ­
ra s ,  s ie n d o  la  a t r a c c ió n  p r in c ip a l  d e  a lg u n o s  d e  e l lo s  c in ta s  
M ic k e v  M o u se .»
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