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C U E S T I Ó N  

E N  L I T I G I O

I
La estética cinematográfica

n s  ( ’iÓMEZ ]\Iksa ha publicado un  nuevo folleto. Góiikv, Mesa es el Gómez de la Serna de la literatura  ci- 
)ieiiiatográfica. Su  p.um a florece en cuartillas con la  misma espontaneidad que la de Ramón, a l cjue nuestro 

 ̂ compañero se asemeja tam bién por el temi)cramento sanguíneo, por los apellidos e incluso por la propen­
sión a la greguería, greguería verbal en Mesa y  gráfica en el maestro. L a greguería raraoniaiia es con frecuen­
cia, como agudam ente observó Cansinos Assens, una finísima caricatura literaria : uLa m anga de riego es la 
serpiente de los jardim.'s>i. nEn verano los niños lloran porque quieren la leche merengada».

La {greguería de Mesa, )>or el contrario, es ahinco verbal, golpe ro tundo que clava las ideas en las cuartillas y 
luego las afianza con dos palabras para que no  se m u ev an : «El cine nació como recreo de los o jo s ; en Yan- 
rjutlandia le agregaron las voces y los sonidos... y hoy es cosa que se m ira  y  admira.» «Pero, ¿es que existen de 
veras directores españoles de c ine?  Si los hubiese, España tendría  producción peliculera. H abríam os vencido ya 
la  época molesta de los tanteos y  de los tanteos.»  «Con la base de esta precisa  y  preciosa...» u A firm o  y  f irm o  
con todo el valor de mi inde))endencia y  ecuanim idad...» «En s\is films se retinen los antecedentes m ás directos  
y dilectos.» »T ip ica  y tópica.<i aTortos y  tartas...» Y  así, en cada período, salta la aliteración, elegancia re tó ri­
ca y, a la vez, contrafuerte que Gómez Mesa sabt* aplicar de mod<5 original a sus construcciones críticas. Que 
no  está reñida la  belleza en  el decir con la solidez en e l juicio, ni el am or a l cine con el gusto literario.

Y  no  es que Gómez Mesa sea un estilista en el sentido vacuo de la palabra, u i un  cazador de frases, n i si­
quiera un purista . Al contrario, juega con el léxico y repentiza m ás de la cuenta. N o se detiene an te  «protago- 
nización», cícultivaciónn, (icinv-matizacióm), <rpropasaciónn y  otras arbitrariedades por el estilo. Pero, en cambio, 
él ha naturalizado muchos neologismos, f íhn ico ,  por ejemplo, con lo que ha  dado nom bre a  cosas cinem atográ­
ficas que no  lo tenían en nuestra lengua o lo tenían traslaticio o por catacresis. T rabaja  en m ateria viva, es a r ­
tista y se complace en lo imprevisto. De aquí su curiosidad jam ás saciada, que le ha llevado a pulsar c  im pul­
sar, como él diría, todos los temas de ensayo cineniatográftco.

A hora, en su íiltimo folle to ; <iNecesidad de una cinematografía hispánicai), Gómez Mesa traza un  cuadro si­
nóptico de las cuestiones en litigio entix* quienes hacen cine y  quienes procuramos orientarlo . Con ser tan  breve 
el folleto de Gómez Mesa, equivale a un a  siuna cinematográfica de inquietudes, a un  índice de polémicas ya  tí­
picas entre nosotros, a fuerza de agitadas, pero no gastadas, n i espero que lo sean m ientras haya hom bres que 
aspiren a la  m áxim a belleza artística.

E n  siete conclusiones resume Gómez Mesa su doctrina :
<(T.* N uestras películas precisan argum entos inéditos, sin concomitancias teatrales, lal>or capitalm ente juve ­

nil : de los nacidos en pleno crecimiento del cinema.
»2.* H ay que ex ig ir  a los que se erigieron ellos mismos en directores que lo denniestren en continua supe­

ración de trabajo, y, si no lo logran, luchar entonces denodadamente por su absoluta eliminación.
»3-‘  A costum brar a los actores a in terpretar sus papeles cinéticos con naturalidad v sencillez, prefiriendo, 

contra los moldeados en eí ejercicio del teatro, a los carentes de esta act\iación.
Y  si a estas afirmaciones sumamos algunas más, tendrem os y  obtendremos los pun tos básicos que urge cum ­

plir para satisfacer la grande y  patriótica «necesidad de una cinematografía hispánica».
»4.* A ceptar y  aprovechar la colaboración de prestigiosos técnicos y profesionales ex tran je ro s ; pero sólo en 

su m aterialidad, sin ceder, en  n ingún  m omento, la in fuen c ia  espiritual de los films, rad ian te  en el tem a o  fá­
bula y  en su ambiente.

_»5.* A nteponer a todo género de películas la impresión de las llamadas ((documentales», por servir de apren 
dizaje jiara el conocimiento in terno del cinema y  constitu ir, además, un  eficaz medio de propaganda cultural y 
turística.

_»6.* U nir en pujantes, serias y  bien orientadas organizaciones el desbarajuste actual de las pequeñas y  dise­
m inadas empresas, desgastadoras de esfuerzos y  energías, o sea, em plear la  capacidad individual en un  rendi­
m iento colectivo. Y

»7.* Pedir la intervención oficial; pero no  para  que el Estado perjudique la iniciativa particular, sino para 
que la  proteja e  nnpulse en cometido y  garantía de trazar normas v  adoptar decisiones enteradas y  reflexivas, 
justicieras y  eficaces.»

» If! * *

A quí está, si no todo el índice de las cam pañas de la Prensa cinematográfica, gran ¡¡arte de él. Y  este p ro ­
gram a, del que se desprende una estética general del cinema, específicamente española en m uchos aspectos, no 
es obra de u n o ; es ajwrtación diluida en infinidad de artículos y  ensavos de Antonio Barbero, del mismo G ó­
mez Mesa, de Mateo Santos, de H eriiández Girbal, de Rafael Gil, de Algara, de Serrano de ü sm a  v  de todos 
los colaboradores—con M artínez de Ril>era al frente— de «PopüJ-ar F ilm», revista que no vendió nunca  su  alma. 
Sí, el alma de un periódico, que es e l derecho a opinar sin sordina.

Y  <^mo ese riquísimo program a e s  obra de m uchos, creo que merece un  amplio coihentario, un  poco de ju s ­
ticia distributiva y , sobre todo, un esfuerzo por com pletarlo  y  precisar términos, a ver si creamos o, m ejor di­
cho, refundimos el Código de estética cinematográfica, desarticulado hasta ahora.

Lo intentaré en  sucesivos núm eros, a l par que analice los compendiosos v enjundiosos com entarios en voz alta 
de Gómez Mesa, sobre la necesidad de una cinematografía hispánica.

A ntomio G üzm.ín  M erino

L O C Ó M I C O  Y  EL H U M O R
f  C onfinuTciátt)

E' V esa época se fotografiaba tam bién la  llegada de un 
tren o la salida de obreros de una fábrica. Lo que nos 

^ hacía reír hace veinte años, todavía nos hace reír hoy, 
pero por otras razones. Experiencias de este género se han 
repetido. Se reía diciéndose que aquéllo era idiota, porque 
nadie podía imaginarase que el cinem a podía ocupar el lu ­
gar que tiene en  nuestros días. Se le  creía indigno de ser 
colocado al lado del teatro. Por eso sería m uy curioso e s tu ­
d ia r  su  curva. E n  el género cómico que nos ocupa, se fuó

primero, según leyes obscuras y  naturales, a los efectos g ro ­
seros, a ias farsas, seguras que se dirigían a un  público n u e ­
vo, que no  esperaba maravillas de un  a rte  nuevo. Lo que 
se le mostraba era ya maravilloso. Si hay  una infancia del 
cinema, hay una infancia del público cinematográfico, que 
llegaba sin  exigencias a las representaciones. E ra  necesario 
que llegase por e tapas hasta el pun to  donde el cinem a ha 
llegado hoy. E sa fué su  m anera de colaborar. Se ha  com en­
zado por m ostrarle gentes que caían en la  calle, o tras que 
se batían, otras que se lanzaban a la persecución de un  tipo

más audaz que la masa. Es la época del film «Tres maridos 
para una mujer», del cual todo el mundo se acuerda.

Luego, se ha elevado el género. Pero, posiblemente uq 
se estaba m uy seguro del cinema, no se sabía cómo podía 
reemplazar los accesorios del teatro y  substitu ir a las cxpli 
caciones jiterarias. Tampoco nos habíam os apercibido inme­
diatam ente de que el cinema por sí solo podía hacer sensible 
lo cómico de las persecuciones, y  (|ue, gracias a un número 
considerable de estratagem as técnicas y por medio de la isn. 
personal visión de un  aj)arato, se podía penetrar más pr<>̂  
ñm dam ente en la vida. N o nos habíamos tlado cuenta di­
que podía hacer posibles acontecimientos inconcebibles vi­
sibles ciertos aspectos de las c o sa s ; que i)odía dar v-erosimi- 
jitud y plástica a  una m ateria que le estaba especialmente 
reservada y  que n ingún  otro sería llamado a explotar. l-'g 
en el cinema donde IBergson ha ido a buscar ejemplos para 
ilustrar su tesis, porque encontraba en él algunos más elo­
cuentes, m ás evidentes que en o tras partes. Pero  durante 
cierto tiempo, no se ha querido creer que el film cómico es 
esencialmente visual y  (¡ue si necesitaba estratagemas, deb>''> 
buscarlas e n  su derredor y de n inguna m anera en el teatro 
Por pereza, por debilidad, y  puede ser también que por dar 
satisfacción a la masa, se ha  creído aceptable quedarse en la 
transposición del «vaudeville». E sto  era más lejano del ci­
nem a que la escena de riego. Si lo cómico no  consistiese tn  
efecto, m ás que en  la explotación de un  cierto número de 
situaciones, podríam os com enzar la  cuenta  de los días n-i 
le quedan. Pero  e l  sujeto es sin importancia, y  bastaría d— 
a^interpretar a Charlie Chaplin o a Rustur K eaton una sim- 
p’e escena de riego para darse cuenta  de ello. E l uno o g' 
otro iiodría hacer algo extraordinario. Cuando se adopta e! 
género alegre en un dominio artístico, hay  un cierto núme­
ro  de medios para provocar la  risa, usados naturalm ente. Los 
prim eros ensayos probaron que no servínn nada en el cnie- 
ma, V si todavía hoy se les emplea en ciertas casas, es y>or- 
oue la clientela no se m uestra difícil, v porque, en el fon­
do, ella ríe a pesar de todo y  todavía de buena pana. É.sta 
clientela es la misma que aplaude cuando, en el cuartel, 
un soldado desenfadado y  charlatán cuenta fanfarronadas 
a B ranem  o a otra «vedette», cuando viene con nermiso. 
Estos famosos trucos teatrales, se los han impuesto hasta 
a Charlot, al principio de su carrera, pero él tenía bastante 
genio oara fijar en él solo la atención y hacer olvidar los 
procedimi en to s .

Lo que es m ás curioso, hoy que el cinem a ha hecho sor­
prendentes progresos y  oue nos han dado obras ninv nota­
bles. es oue la masa, cuya receptibilidad menta! es lenta, 
continúa considerando que está, por ejemplo, Charlie Ch^- 
pHn que es gracioso, de acuerdo, pero, puede ser, un poco 
excéntrico, y  oue a su lado hay lo que se llama el film cómi­
co. el bueno, el verdadero film cómico que la alegra. E l c i­
nema ha  tanteado demasiado tiempo y  particularm ente en 
este género, para que no. hava consen^ado en el fondo de 
los oíos el recuerdo de algunas groserías, bufonerías o por- 
ouerías más a su m edida. Ella sigue siendo sensible al genio 
de los redactores de los su b títu lo s ; gusta  nue hava en las 
películas u n a  m adrastra, historias de cocina o de oíos de ce­
rradura  ; quiere oue un  cómico explote algún defecto físico, 
que sea reincidente v, como no  puede interpretpr norm al­
m ente lo que está encargado de representar, pide e'1a que 
él sea torpe y  enfático, nue represente cosas inmediitamen- 
te risibles, la  enferm edad, la torpeza, el guiño, la timidez, 
la fanfarronería o el miedo. Pide también nue se esnecialice, 
se trate de la expresión física, de las carreras, de la nrotec- 
ción de las m uchachas o del descubrimiento de toda clase de 
bandidos. Todo el m im do recuerda los tiempos en oue los 
cómicos se llamaban Cocantín o R ieadín , e t Bouif o Boitt 
de Zau. N o es difícil darse cuenta de la persistencia de este 
estado de espíritu. Una buena experiencia es ir a ver en un 
cierto  núm ero de salas cómo Charlie Chaplin obra sobre e’ 
público y  los pasajes de la pelícu’a donde aquél se lanza a 
reír. O tra prueba se halla en el hecho de oue los íilms de 
episodios contienen siempre el nersonaje un poco tonto, pero 
bueno, nue tiene m ás de un triunfo  en la nnuio y luia char­
la simpática. En los arrabales y en  los pueb'os. los directo­
res de las salas cuidan de hacer seguir el anuncio de i'oa 
película cómica sobre el cartel, por estas palabras : «veinte 
m inutos de loca risa», se tra te  de C harlot, de un  Llovd, de 
La Pandilla o de un  Zigoto. Los directores de las sa 'as son 
psicóloeos, es verdad, pero si el cinema no ha orofresado en 
la m entalidad de la  masa, la culpa está en qiiien la ha des­
orientado desde el principio, y tn  particular en las cintas 
cómicas, cuva tristeza nos ha  indignado a todos y  en los que 
se hallaba explotado e l falso género cómico, el que proviene 
de ciertas acrobacias, de lo imprevisto de las situaciones, 
del carácter de los personajes, de la esfera del desen'ace o 
de simples historias trepidantes. L a  notencia de la imagen 
es tal. que ha determinado por medio de esas bobcrías un 
esoíritu cinematográfico en el espectador v todo el mundo 
sabe <uie es difícil ponerle en razón.

E n  el cinem a, e l cómico no  va sin un  cierto humor, un^ 
feliz simplificación del sujeto, un  mecanismo. No se ha d:* 
cho sin razón que lo cómico cinematográfico es norteam e­
ricano. E n  Francia , el hum or no ha recibido, ni en la pren 
sa ni en la escena, n inguna acogida calurosa. Se ha prefe­
rido el buen  hum or, un  género (lue, si se dirigía a la inte­
ligencia, tocaba siempre al corazón en buen lugar, algo, en 
fin, que perm itía a l público hacerse de la  partida, tomar el 
estribillo. Se quería que la  risa fuese tónico y estimulante. 
E l espectador que acababa de a turdirse en algún sitio, se 
creía superior a sí mismo, a  la  comedia, a los ac to res; vol­
vía a su casa con un a  impresión de finura y  de fuerza. E n ­
sayaba, a su vez, sus dones de imitación. L as películas sólo 
hacían anim arle en esta manera de ver. P a ra  agradar.e. se 
dirigieron a  las estrellas de omusic-hall)i o  del teatro y  1 ^  
pidió, nada menos, que fueran  en el cine lo que eran en la 
escena.

A n d r é ' B eccl .vr

1936.
(C ontinuará)



paWlALiaS DI BARCELONA
C o m e n t a r i o  s e m a n a l

- f  , ^.-iicoiitrainos ante una nueva lcn)]>orada. Hvnios 
V  ..^sado a los estrenos merced a la socia.ización del 

• i-  '  L'spectácnlo, controlada y dirigida por el Comité 
Econi'iniico del Sindicato Unico de E s5X.-ctáciilos Públicos, 
sin cuyo esfuerzo nos hubiésemos encontrado esta tempo­
rada sin c5l)ectáculo alguno (lUc diese a  nuestra ciudad e. 
optimismo iiue hoy parece vivir. Claro es que nadie más 
une esta organización pudo hacer e l m ilagro, que estaba 
fuera de las posibilidades de la industria privada y  que n e ­
cesitaba para subsistir, en un  momento anormal, de o tra  or- 
eanizaciíSn económica que la que antaño tuvieron los cines. 
Vencer las dificultades dei momento, im poner reducciones, 
ampliar ia base del espectáculo cinematográfico, animarle 
con la colaboración de grandes orquestas, etc., e tc ,, sólo 
podía hacerlo la organización sindical que controla este as­
pecto de la vida activa barcelonesa. ¿Cómo las empresas 
privadas podían haber atendido a cargas, en aquel en ton ­
ces, tan onerosas ?

Pero el milagro ha  sido hecho. Recordemos, ])ues, e l ada- 
giOj y congratulémonos, por varias causas : porque somos 
amantes dei cinema, por enamorados de la músicaj por g u s ­
tosos de las adherencias líricas y  coreográficas que en algu ­
nos locales rompen un  poco la monotonía de  los grises, lle­
nando nuestra re tina  con los colores viejos y chillones del 
escenario de papel, y por la normalización de la vida ciuda­
dana, ya bastante anormalizada por el hecho bélico que nos 
envuelve a todos conturbándonos el espíritu y  llevando por 
senderos de brutales desequilibrios a nuestra enferm iza sen­
sibilidad.

Henos, pues, dispuesto, amigo lector, a com entar, para tu  
conocimiento, para tu  orientación y para tu  descanso, toda 
obra que se nos jiouga a tiro . Ahora bien, te voy a suplicar 
perdón antes de pasar m ás adelante, por si a l buscar mi ju i ­
cio le vieses diferente del tuyo. T en  en cuenta, cuando esto 
se produzca, c¡ue puedes estar en error, com o y o ;  de an te ­
mano reconozco que puedo estar equivocado. Lo único que 
te ruego, en  este caso, que no  lo achaques a vendimiento, 
pues sólo a la amistad m e rendí veces, y  esto en m uy con 
tadas ocasiones.

Prometo decir tan ta  verdad como esté c-n mi mano, Ua 
mando al pan, pan , y al vino, vino, aunque se nublen seni 
blantes, se agrien gestos, y se entenebrezcan las pupilas de 
aquellos cuyas obras caigan bajo la serenidad desapasionada 
de mis juicios.

Otra advertencia que he  de hacerte para que nos entenda­
mos mejor en nuestras relaciones venideras. Cuando' a una 
película la dediquemos e l espacio necesario para  nom brar a 
sus personajes y la índole de su argum ento, huye de ella, 
pues será señal de que ni de u n  vapuleo la consideramos dig­
na. Cuando, por e l contrario, adjetivemos y sentemos juicios, 
ten presente, como anteriorm ente te  dije <iue, si pueden  es­
tar equivocados, no dejarán nunca de ser sinceros y honra­
dos.,., ya  sabes que contra gustos nada hay  escrito y  que, 
además, ni tú  n i yo  |>oseemos el dón de 3a infalibilidad que 
le ha  cabido en la tierra  únicam ente a l Papa,

Sentemos estos principios y  empecemos, pues, nuestra  la­
bor. Los estrenos de la tem porada fueron hasta la fecha ;

En el Coiiseum, «El hom bre sin rostro», im  film policía­
co, interpretado por F rancés D rake, Reginald Denny y Rod 
La Roque. .Se desarrolla en im  estudio cinematográfico, y 
tiene como elementos dram áticos al odio, la emulación y 
los celos,

Hn el Urquinaona, «¿H om bre o ra tón?» , comedia musi­
cal de Eddie Cantor, ligera, agradable e inspirada. Como 
siempre rodean al simpático cómico puñados de ((girls», m o­
renas, rubias, castañas y platinadas, que nos ofrecen con­
juntos vistosísimos llenos de alegría y  juventud.

En Capitol, «Fugitivos de la Isla del Diablo», cinedrama 
cuyo marco lo constituyen las horas trágicas del presidio de 
la  Guayana francesa. T ristes imágenes, dolorosas, crueles, 
que hacen a l film sombrío y  pesado,

l'-n e l Cataluña, «Todo un  hombre», comedia dei>ortiva 
mejicana que no pone ni quita al cinem a de este país, en 
plena formación.

De estos estrenos, todos merecen los honores de un  co­
m en tario ; pero «son tantos y es tan corto nuestro espacio», 
que preterimos comenzar la crítica cuando las necesidades 
de papel sean menores, el tiempo aprem ie menos y  los films 
estrenados nos lo impongan.

Creo, p ío lector, que nos entenderemos y que pocas co­
sas me podrás echar en  cara cuando cerremos la tem porada 
que ahora comienza. Quizá, quizá, algún pecadillo de am is­
tad. Pero me !o perdonarás,.. ¡ E s  tan hu m an o !,.. Piensa, 
además, que, de lo contrario, m e quedaría sin amigos, y 
como sin dinero ya  lo estoy, sería mi vida muy triste. Te 
prometo, sin embargo, aún en estos casos, hacer cuanto pu e ­
da para que tu  buen sentido, leyendo entre líneas, com pren­
da cuando en  lugar de «majaderon he puesto Kinteligente».

^ ahora perdóname : se m e hace tarde. V i u n  estreno esta  
noche y  escribo en horas avanzadas. Como duran te  tanto  
tieini><> tres meses—estuve sin saHr por la noche, m e acos- 
uni ré a irme a la cam a tem prano y hoy se m e cierran los 

OJOS t e sueño. Me voy a dormir, pues de seguir en  comu- 
acum contigo acabaría por perder tu  am istad, y  esto se-

U N A  M U C H A C H A  E N  N U E S T R A  G E N E R A C IÓ N

S I L V I A
Y o  h e  conocido a  S ilv ia  M istral. H ace  pocos días, m uy  pocos. C uando  hablé p o r  segunda  vez con ella, 

recordé haberla  olvidado (indudablem ente con  otros) en  la  veloz lista de n u es tra  m uchachada . N o  se me 
pudo ocurrir que entre esta  generación  tam bién  ten ían  “ ellas" u n a  plum a. P e ro , entiéndase bien, no  era 

(no es) u n a  de esas “ escrito res"  que tan to  circulan p o r  el m undo , era  (sigue s iendo) u n a  “ escrito ra" . E ra

E L L A
Empezó a escribir antes de saber leer. Todos escribimos an­

tes del aprendizaje de la lectura. Pero nadie logra entender 
nuestros grafismos. Tampoco sus padres entendían— su padre 
es catalán—los garabatos de la chiquilla.

Esos garabatos se dejan de trazar en cuanto se comienza a 
recibir las prim eras enseñanzas. Cuando hemos de trazar mi­
les de palotes, la faena de escribir se hace desagradable. Se 
termina nuestra escritura personal para empezar a  m anejar la 
pluma según las leyes. Y  las leyes son odiosas...

Más tarde, el niño se convertirá en hombre, y será escritor, 
ingeniero o analfabeto por desuso ; pero ha tenido que nacer 
de nuevo, si volvió a  tom ar afición a las letras. (N ada es ex­
traño a los que hemos nacido m uchas veces a la luz.)

Silvia nació una .sola vez... literariamente. Sus primeros 
trabajos fueron sólo la continuación forzosa de los garabatos 
infantiles. Me ha relatado los premios y distinciones esco­
lares que obtuvo por ellos en Cuba, su tierra natal, hasta con­
seguir la más preciada distinción a que podía asp irar : «El 
beso a la Patriau.

P ero ... prometí no utilizar los datos que me proporcionó.
Y hasta ahora.
Subiendo a paso rápido. Con su juventud, no es un nombre 

desconocido, aunque su radio de acción no sea muy extenso.
Me gustarla  hablar de su obra, pero me es desconocida en 

g ran  parte. Al final le haremos un rincón.
Mientras tanto, me gu.staria divagar un poco. Divagando, 

divagando, se da vueltas alrededor de una personalidad, se 
entrecruzan los hilos, se teje la malla, y queda bordada la 
figura.

Relatemos un poco, muy poco.
El sábado antepasado. Por la m añana, en la redacción de 

PoPi'LAR F ilm. En ella. M artínez de Ribera, y éste que os 
habla.

E n tra  una muchacha, cosa poco corriente en la redacción.
Saluda a  nuestro director, y comienza el diálogo.
M ientras tanto, yo, desplazado naturalm ente de la conversa­

ción. practico uno de los m ás juiciosos preceptos : «Ver, oír 
y callar». ¡ Ah ! Y pienso. (A veces tenemos fun es ta s  manías.)

¿Su voz? Agradable.
Hablan de cuestiones de la revista. E r g o . . .  es una colabo­

radora. Sólo puede ser una : Silvia M istral. E sto  queda con­
firmado cuando entrega un artículo, en el que reconozco el 
papel y la letra clara, grande e igual. {Un aparte ; La letra de 
Silvia Mistral es un contrasentido con su nerviosa persona, 
arco en tensión.)

¡ Ah, caram ba ! ¿E s ta  muchacha es Silvia M istral? El inte­
rés se acrece.

Cuando nos encontramos con una persona desconocida, la 
observamos, procurando valorizarla, deducir su manera de 
ser, su inteligencia, su simpatía. Si es una muchacha, el in­
terés es dos veces y medio superior, quintuplicándose cuando 
sabemos que es Silvia Mistral. (Cinco por dos y medio : El 
interés es doce veces y medio superior a !o normal. P a ra  algo 
han de servir las Matemáticas.)

Naturalmente, lo lógico es fijarse, ante todo, en su presen­
cia, su rostro, sus maneras. Pero es menos lógico trasladarlo 
al papel cuando no se hace una reseña de estrenos.

¿Colorote? ¿M ucho? ¿Poco?
. La nariz. ¿L a rg a  o corta?  ¿F o rm a ...?

Ojos. ¿G randes? ¿Pequeños? ¿D e qué color? ¿Q ué dicen?
Cejas. Pestaña-s. Cabello.
Bajamos a la barbilla.
Al traje. (La mayor parte de estas preguntas me considero 

incapaz de contestarlas actualmente.)
Pero, atentos a sus palabras, la observación es breve y des­

cuidada.
¡ Recaramba ! Parece inteligente. Claro que ya lo parecía 

por sus artículos; pero... ¿una mujer inteligente? ¿Me habré 
equivocado? ¿Puedo creer lo que oigo?

Más atención todavía.
Pues..., pues no es sólo in teligente; es también simpática.
¿Inteligente y simpática? Me he debido equivocar por se­

gunda vez. Las pocas mujeres inteligentes son intratables, o 
pix:o menos.

Ya dispuesto a creer todo, estamos dispuestos a aceptar

ría irreparable para nuestros fu tu ros contactos espirituales.
Q uédate, pues, tranquilo  y  deja que m e vaya yo  en paz, 

deseándote m uy pocos estrenos como los (jue me he cargado 
yo apenas empezada la temporada.

Lopk F .  M.vrtínkz ue R ibek .v

Uoa bebida tamamen. 
te btgUnica 7 laluda- 
ble, refrescaote y dt 
exccUntea reauitado» 
para mitlgat la sed, 
proporcionando al 
ofgaoismo ana agra* 
dable scn taciúa de 
fiescora y  bienestar.

Una excelente agua de mesa 

S A L E S

L I T I N I C A f  
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que es bonita, culta y que escribe bien. Lu peur de todo es 
que no hav una sola mentira en estas afirmaciones.

¡ Adiós í Adiós a  nuestras teorías sobre las mujeres, «esas 
queridas d iarla tanasi' de que hablara el m aestro Han Ryner. 
(Desde hov, rompo con Han Ryner y con todos los autores 
modernos que desprecien más o menos a la mujer, y si no le 
debo mucho, no reconoceré tampoco ese poco. ¡ Adiós, 
maestro !)

Me gu.staria precisar más, pero, ¿puedo escribir sobre lo 
que no sé ?

Pero... ¿no  sé, de verdad? ¿N o es posible adivinarlo?
Sigue la conversación y Alberto Mar es todo «ojos y oídos»... 

de la redacción, ya que no udel mundo».
Según sus palabras demuestran, la muchacha hace algún 

tiempo que no ha venido por aquí : H a estado, según me 
parece recordar, enferma. Pregunta. Y una de las preguntas 
me hace atender ocho veces m ás todavía. (Ocho por doce y 
medio... ¿cuánto hnce?  ¡Aprisa ! No tengo tiempo, la pluma 
se m e va...)

Atención. La p regunta  es :
— ¿Q ué es de—o qué hace—Albertii Mar?
—Aquí lo tiene usted—contesta Ribera, señalándome.
Tiene el mal gusto  de mirarm e y decide rápidamente ;
—‘No me le figuraba asi.
—^Esta es Silvia Mi.stral, Alberto— continúa Ribera.
— Lo he estado deduciendo.
Y, luego, me hace una pregunta (o quizá fué una afirmación 

contundente) que sería capaz de poner los pelos de punta  a 
cualquiera, menos a un calvo. A mi no, que ya  están ellos 
siempre asi.

Luego.... pues..., luego, hablamos. ¿D e qué? Pues entre 
aquel sábado, y el sábado siguiente, y el lunes y  el m ar­
tes. 13, o sea ayer (hay m artes y treces con suei'te), hemos 
hablado de todo. H abla mucho, mucho... y bien. E s agradable 
escucharla. (Se mueve sin cesar. No puede estar inactiva. 
Arregla los trastos y papeles que se amontonan encima de la 
mesa de la redacción. Pero eso fué hace dos d ias,.., conven­
dría que apareciese un rato cotidianamente.)

Y, entre o tras muchas cosas, contó que un día, recién lle­
gada  a España, a  los quince o diez y seis años, escribió, sien­
do lo primero que publicó en nuestra tierra, el

C A N T O  D E L A  SU IC ID A
que me hace figurarm e el fondo de un valle, con las peñas 
que le rodean a punto de derrumbarse sobre él. El valle da la 
.sensación de que ya  lo vimos, con su humedad y su soledad, y 
sentimos la doble no.stalgia : la de lo que dejamos allá lejos,
V de lo que tenemos delante.

H ay pueblos y árboles. Personas y animales. Pero.. , ¡ vatj 
tan despacio ! Parece m uerto de hace un rato. Y sentimos que 
llevamos la muerte dentro, muy dentro. Es la soledad, entre 
la multitud desconocida. Es, cuando salimos por la abertur.i 
del valle, ver el m ar y ver caer la tarde. Rocas de la costa. 
Arena y agua. Sin personas. T ras todo ese agun. . h a trá  
otro mundo. P ero ..., ¿no se acabará aqui todo? E s mentira 
que haya nadie allá detrás. Si hay alguien... peor. íís el mar 
inmenso, sin fin, sin un término imposible. Sin lágrimas, por­
que estamos .secos. Todo el agua  está ah!. Y él, ¡ es tan  frío I
Y el frío es temible. Cuando el sol otoñal se va poniendo, allá 
lejos, tras el mar, sopla im aire que hace estremecernos. Las 
som bras van tomando posesión del espacio vacio, y dan más 
miedo al corazón, apoderándose de esta soledad, que no la 
noche de luna, cuando cada árbol, cada m ata y cada piedra 
toman un aspecto fantasmagórico.

E s el horizonte cerrado, en espacio y tiempo. E s el círculo 
dei que no podemos huir. La esfera que nos aplasta, ínfimos, 
al aplanarse, estrechándose ese horizonte, cielo y tierra.

¡ Dejad toda esperanza !
Pero lo hemos gritado, y  el infierno abre su puerta, creyen­

do que lo llamábamos. Y, al luchar, para no en trar allí, recha­
zamos las rocas que se acercaban. El horizonte se aleja, se 
despeja. El circulo se hace mayor. La esfera recobra su elas­
ticidad. (¿De qué vamos a extrañarnos los nacidos mil veces 
diferentes ?)

Y, entonces, comienza la creación de

LA  O B R A
N inguna obra puede ser superior a su autor. Lo que tenga 

la obra, se lo dió él, y en él lo hallaremos. Nadie, en su arte, 
pn su personalidad, queda disminuido por esa prestación de 
material. Lo que era, permanece. Para  siempre.

Conocía casi todo lo que ha escrito Silvia en P opi'I-ar F ii.m. 
No seria sincero si dijera que le presté una importancia exa­
gerada. Pero me interesó. Y sé de la naturalidad de la obra, 
de la flexibilidad de la autora para tra ta r  tem as muv varios y 
de clase muy diversa, de la redacción alada. Sospechaba tam ­
bién que no se reducía a ello su obra. Tenía o tra , diferente.

V, efectivamente, tiene publicados un montón de artículos. 
Algunos de ellos (sobre niños, sobre la cárcel de mujeres, .sobre 
«las esclavas africanas», sobre «las cartas napoleónicas», so­
bre literatura, etc.), m e los ha dejado su propia autora. Tiene, 
además, artículos sobre viajes (ha viajado) ; sobre todo, por­
que su cultura, su curiosidad femenina y su comprensión, no 
menos femenina, abarcan campos muy amplios, recorridos 
con pasos cortos y nerviosos..., pero en calma.

Barcelona, 14 de octubre.
Alberto Mar
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Los PRELIMINARES DEL AMOR

L a  sata del R om ea m adrileño com pletam ^'^  
curas. Sobre la ondulada cortina del 
reflector com pone brillos y sombras q u e  aj es­

pectáculo que se va  a  representar, un a tr a y e n j^  caracter 
de incógnito. La orquesta ejecuta una m e lo á * ^  dulce y  
sentim ental de tierras exóticas, pues nos 
la primera época del jazz, cuando se im p o r t^ ^ ^  P®’’ 
m ayor la  inspiración de  los com positores d e  ^ o^ as las 
latitudes de A m érica. T angos, habaneras, s im *^  y®’

En uno de  los palcos se  dibujaban las s ilu e t^ ®  
hombres de  m undo, algunos de e llos populares villa
del oso  y  e l  madroño, entre los cuales d e sc u b f* " ’ ®® ^2® 
figura fornida, de gesto personal y  e legante a  ^
trata de  unos m uchachos que acuden a s id u a t^ ^ ^ ®  
sala  del R om ea, atraídos por la agradable fri'^'^'*, f, 
espectáculo— com puesto  de  música y d e  arte  « a c ile s— . 
A q u el hombre en  quien se  ha detenido nuestr®_  
de m odo preferente, e s  un joven que siente 1» ■n q u ie tu d  
del m om ento cinematográfico español; lo q u e  ® 
tranjero se  llam a un realizador, o , m ás com ú n * ^ ® ”*®* 
rector ; pero que e n  nuestro país todavía no ^  acer­
tado a comprender la verdadera significación <^^e tiene 
en la industria d e l film.

N o nos e s  desconocido e n  absoluto, porque íí^ ® d e  hace  
años le  hem os visto  con frecuencia en  las P[°'
ducciones de  nuestro cine, representando galaí*^®- y  
m ám ente su nombre se  ha pronunciado varia* veces al 
hablar de  los directores de  nuestras películas. hombre
estudioso y todo lo  singular que se  puede ser cine
de aquella época , va  cubriéndose, por parte d e  ‘ ® Prensa  
cinem ática, de  una aureola de respeto y  respoJ'® abilidad. 
hía dem ostrado cualidades que aún no han staJizado 
en  aciertos ccm pletos, pero que parecen m uy ¡í'J^nmentes.

Su verdadero nom bre e s  A nton io  Martínez Castillo. 
A sí se  le  conoció com o galán de  la pantalla ; JT® poste­
riormente lo  ha cam biado por e l pseudónim o Florian 
R ey, bajo el cual interpretó las películas '’j-?
Verbena d e  la Palom a», «La R evoltosas y <?^*as, diri­
giendo tam bién algunos films.

A ntonio  Martínez ha sido durante algún tiempo actor 
favorito de m uchas damiselas españolas, salvando, no  
obstante, ¡as distancias con la categoría de los galanes 
extranjeros; pero aun_así, cuando pasea por El Retiro o 
La Castellana, las señoritas se vuelven para mirarle y  
com entan su buena presencia, su varonil y ponderado 
gesto ...

H ace algunas noches que acude a Romea, atraído por 
la  sim patía de  una artista. L e traen ahí, además, unos 
magníficos, pero atriesg^ados planes cinematográficos, que 
pueden ser en  un m anana próximo la confirmación de  
sus cualidades de director y e l  más señalado avance de 
la  cinematografía española.

En e l tablado escénico aparece la figura gentil y dimi­
nuta de  la artista que está conquistándose en  esos días 
la admiración del público de Madrid. Es una muchachita  
argentina, hija de  padres andaluces, que satns combinar 
^ n ia lm e n te  sus dotes de intérprete de nuestras danzas 
flam encas con su estilo  innato de estilista criolla. Su nom­
bre artístico e s  Imperio Argentina. Es una chiquilla a le­
gre, vivaz y un poquillo sentimental.

Cuando baila parece que ande en  alas de la fantasía. 
Cuando canta, la m elodía se nos hace grata por el en ­
canto de su voz, aterciopelada, con arrullos d e  cosa le ­
jana y  dejos nostálgicos. Corren los días en que e l  tango  
racialmente argentino invade España entera, desde ios 
teatros a la ca lle; e n  los ca fés;  en las radios, recién ins­
taladas e n  nuestro-país... Es la moda avasalladora, con  
el em puje de  la cual triunfan sus más destacados divul- 
gadores.

Imperio Argentina está situándose en  el primer plano  
de los mtérpretes del tango. En Madrid es e lla  la que  
triunfa, ai propio tiempo que en  otras ciudades de  España  
consiguen brillantes éxitos Carlos Carden. Spaventa. hus-  
ta. rugazot y D em are...

La primera mujer que ha interpretado el verdadero tan­
go argentino en España, ha sido elia. Pero, ¿hem os dicho

mujer? ] Si entonces todavía e s  una niña, que qu i/á  en la 
intimidad de  su casa juega a m uñecas !...

Florián R ey les d ice a sus am igos ;
— ¡ Q ué adm irable chiquilla
A lgunos le  miran sonrientes, aunque ninguna malicia  

ha puesto en la frase.
Uno, am igo tam bién de la artista, le  dice intenciona- 

dam.ente ;
— rQ uieres que te la  presente?
— Encantado...

Cae la  cortina com o fin del espectáculo. Los am igos  
del palco se trasladan al escenario. Parece com o si e l  ca ­
merino de Imperio Argentina hubiese florecido, de  tan  
repleto com o está de rosas, claveles, nardos... Bulliciosa, 
alegre y . . .  m elancólica, estrecha la m ano de  todos sus 
am igos, y  escucha con una sonrisa imponderablemente  
sim pática, los requiebros y  los elogios.

Florián R ey, obsesionado por una idea que todavía no  
ha confesado a nadie, le  pregunta :

— ¿ 1^ gusta a usted e l c in e  ?
Ella contesta son rien te:
—C om o a  todas las m uchachas del siglo.
El. con  frase doctoral y  solem ne, condnúa interrogán­

dola :
— r Se atrevería a interpretar la Gloria Bermúdez 

«La H erm ana San Sulpicio»?
Ella se  sorprende; le mira fijamente y  responde :
— Es un personaje que siempre m e ha interesado. 
Florián ha ganado la primera batalla y anuncia :
— M añana hablaré con don Arm ando.

de

Un día Florián R ey presentó Imperio Argentina a don  
A rm ando P alacio  V'aldés. E l venerable novelista la  vló  
actuar y  afirmó que creía Firmemente que aquélla podía

O
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viejas glorias cinem atográficas, com o los herm anos Barrymore, 
las T alm adae. la  fam ilia Costello y  oíros com o V o n  Strohein, Beery
o Brancoff, no  necesitan de presentación alguna, ya  que sus figuras 

lo suficientem ente conocidas de los públicos m undiales, N inguno de 
artistas im provisados, estrellas de relumbrón, formados a fuerza

® ?*(b]uff>i internacional y  de  la  activa y  eficaz propaganda de los estu- 
" Su arte, por no depender de esas ya  nombradas causas que contri- 

^ la fam a y  a) poder, no  puede nombrársele bajo una falsa pala- 
elogiativa. sino estudiándolo paso a  paso, siguiendo su ruta de 

I T a  de éxitos y de  decadencias, enteramente lógicas e n  e l vivir humano. 
Los Barrymore heredaron—com o única e  inquebrantable herencia—de  

padre Morris Barrymore. e l  mejor actor de  habla inglesa deJ siglo 
*” sado, su sentim iento artístico y e l dom inio espiritualm ente com pleto  
^ e de aquél fuera patrimonio. Los tres hermanos Ethe!. Lionel y John 
fueron e n  e l teatro grandes figuras, Cuando la cinem atografía revolucionó  
el arte teatral, robándole la  plasticidad de sus im ágenes y  m ostrando una 
mayor visualidad em otiva, la fam ilia cam bió impresiones. Ethel prefirió 
no abandonar los escenarios d e  sus éxitos, mientras que los otros dos her­
manos dedicaron espontáneam ente todos sus entusiasm os a l  arte que nacía  

que entonces era de  un futuro a lgo  incierto. L ionel, y a  a lgo  íntima­
mente separado de John por el feo  v icio  que a la postre sería causa mayor 
en el hundim iento de  su extraordinaria personahdad artística, puso a 
favor del desenvolvim iento del cinem a toda su inteligencia, su energía^, 
su ambición y  hasta su dinero. Presentía días gloriosos, y  no escatim ó  
nada para su perfeccionam iento, trabajando en  e l m ás com pleto  de  los 
anónimos, escondido en  una tímida sombra, que hoy, e n  e l  umbral de 
un posible ocaso, lo hace m ás digno del e logio admirativo. Y  aunque él 
poseía igualm ente la  m ism a sangre de  artista -que su herm ano, jamás 
llegó a alcanzar la  popularidad que aquél consiguiera, cuando ya  ingre­
sado en e l séptim o arte, convirtióse en e l actor m ás fam oso  de  aquellos

^'^M^ntras im peró e l cine silente, Lionel Barrymore n o  logró sobresalir, 
aunque así lo m erecieran sus esfuerzos. Fué al llegar la sonoridad cuando 
el genio que en  é l dormía despertóse com o Lázaro a  la voz d e  «levántate 
y anda», que e n  este caso  equivale a d e c i t : esta e s  la hora de demostrar

^'^Lionel Barrymore se  convierte e n  director, creando films co m o  »Mada- 
me X»>, «Rogue Song», «Trágica noche» y otros m uchos, e n  que dejó 
marcadas sus dotes artísticas. A delanta tanto en  su difícil trabajo, que 
en e l año 1930 es condecorado por la  A cad em ia  de Artes y  Ciencias de 
Hollywood, siguiendo e n  escala a L ew s M ilestone. T o d o  buen aficionado 
no ignora la importancia que tiene un director de películas, aunque, como  
sucede en los estudios cinematográficos de A m érica, todo esté marcado 
de antemano por los guionistas. Ei buen director, adem as de  la  técnica 
indispensable, debe poseer e n  alto grado la  ensoñación artística y  cierta 
capacidad de carácter que dom ine la  exaltación inspiratoria d e  algunos 
artistas—especialm ente si proceden del teatro— , que traspasada al lienzo 
es un desastre, ya  que la idea o voluntad del actor tiene q u e estar sujeta 
a viva fuerza a una esp ec ie  de  m atem áticas leyes, que no e s ,  com o muchos 
creen, puro absolutism o, sino sencillarnente una impres­
cindible autoridad del arte cinematográfico.

Abandonando por vez  primera su trabajo anonim o,
Lionel Barrymore aparece com o actor en e l film «El p e ­
cado de M adelon Claudetu, que protagonizaba una de 
las mejores actrices de! teatro yanqui i H elen  H ayes. A  
continuación se revela com o un extraordinario dom ina­
dor del sentimiento artístico e n  «El hombre que yo  m a ­
té». o sea  «Rem ordim iento», e l film mejor de Ernest 
Lubitsch, de maestría inigualable y  de perfección m a­
ravillosa. encerrada en un tem a netam ente hum ano y 
siempre de actualidad. A scend iendo notablem ente, el 
mayor de los hermanos Barrymore. realiza la creación  
del tipo d e  Stephen A sh e  en «A  free Soul» (Un alma  
libre), siendo prem iado por la A cad em ia  en el año 1931 
como el mejor actor del año. Este suceso fué uno de los 
más ruidosos en  la v ida cinematográfica, constituyendo  
tal elección  u n  m otivo sentim ental para los norteameri­
canos, que adm iraban y  aún admiran al astro. La copa  
le  fué entregada por Mr. Curtis, vicepresidente de !a 
Unión, y al acto asistieron todas las celebridades del c i­
nema, así com o los restantes premiados : Marie Dresler. 
por su actuación en  «La fruta amarga», y Norman Tau- 
rog, director de «Las peripecias de  Spikyn.

Esta fué la época esplendorosa de  Lionel Barrymore. 
en contraposición con  la  decadencia de John. Otros e s ­
tudios lo  reclaman, y  así filma «El carnet amarillo», una  
de sus mejores creaciones. Luego, cosa  extraña e n  el 
cinema, que entonces no  solía reunir varias glorias en  
un mismo film, realiza, junto con  su hermano, «Arsene  
Lupini). La película, anécdota del fam oso ladrón, se sal- 
vó del m ás horrible de  los fracasos, gracias a  la caracte- 
■nzación del Dr. H olderlin, llevada a cabo por Lione!.
Uesde entonces, éste se conservó en e l  primer plano, 
mientras e l otro descendía, después de discretas actua­
ciones en  «Grand Hotel» y  «Cena a  las ocho», Recorde- 
aemos, en la primera de estas películas m encionadas, 
el iirol» de  Krungelenz, el tenedor de  libros, viejo, acha­
coso. al que e l  destino coloca frente a  frente, en  la vo ­
rágine característica de  los grandes hoteles, con e l due- 
no y  señor de  las fábricas, donde é l ha pasado toda su

f**
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?.OCASO DE LIONEL BARRYM ORE?
pnr S Y L V I A  M I S T R A L

je cruel y dominador d e  «Rasputin y  la  Zarinai), e l film 
que reunió a los tres herm anos Barrymore.

El único fracaso de Lionel. y  que lo es tam bién de  
G reta Garbo, es «Mata-Hari». débil y  falsa biografía de  
la  fam osa bailarina holando-javanesa, fusilada durante 
la gran guerra por el delito d e  espionaje. Com pensa tal 
descalabro artístico con  «El viajero solitario», ejemplo  
de la  vida intensa sacrificios del m édico pueblerino.

D espués de este filní se  inicia una débil decadencia . En  
<(La isla del tesoro» se le  otca-ga un papel interesante.

Vida trabajando, luchando y sufriendo, para ahorrar uria pero de  segundo grado, m as propio del actor aun no re-
miserable cantidad de  dinero, con  el que puede tomar- conocido y  que desea sobresalir. T em as de estructura
se unas vacaciones, casi al finalizar su existencia. Buen equivocada, como «La voz de  ultratumba». anuncian
pape este de Lionel Barrymore. al que siguió el del m on- cierta incomprensión’ ® quien dió m ayores glorias al C 5 -

nem a yanqui, tanto cuando interpretaba al militar des­
pótico, ebrio y  burlador de doncellas, com o si trazaba 

la figura explotada y  pacifista del contable.

Sería acaso prematuro adivinar aquí e l  descenso ar­
tístico de  Lionel Barrym ore; pero a veces  e s  frecuente 
ver llegar e l olvido tras una larga serie de films equivo­
cados, contrarios a  la sensibilidad del actor. Quizá esto  
n o  será m ás que una de las m últiples altas y  bajas del 
m undillo cinematográfico, que, seguro de su poder de  
atracción, convierte a  los hum anos en m arionetas, en 
sim ples peleles, llevados a  la gloria o  al fracaso, según  
su antojo y  su capricho. ¿O caso de  Lionel Barrymore? 
N o. Inconstancia de  los públicos y desvarios del destino.
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U na ^ tcen a  d< "L a i in i« rn a  d e l  d ia b lo " ,  íf lm  {guerrero i ta l ia n o  q u e  to lo  l i r v ló  p a r a  e n t a lz a r  a  t u t  '‘b a l i l l a t”.

(Ahí v ienen  l o t  in d io il» .  Si n o  n o t  Io( p in ia r a n  m e z ­
c lan d o  ia  t r a ic ió n  e n  t u t  a c lo i  b é l ico i ,  c u a n d o  a p a re -  
cfe ien  en la  p a n ta l la ,  no* d a r ia n  ganas d e  aplaudirle* .

. r .

U na e ic e o a  d ra m á tic a :  la d e l  to ld a d o  m o r ib u n d o .  E tla cin ta  
tu é  n n a  d e  la* p a c if i i ta i  q u e  te  h a n  p ro d u c id o ,  p u e t  n o t  
m o i t r a b a  d e t n u d j  y  e tcu e la  lo d a  la  v e rd a d  d e  lo  q u e  e t  la  gue> 
r r a .  H a ita  t u  ti tu lo  " T ie r r a  d e  N ad ie" ,  c o n t t i tu y d  u n  ac ie r to .

F re d e r ic  M arch , Ju n e  L aog , W a r n e r  B a x te r  y  Lione] 
B a r r y m o r e  e n  u n a  escen a  del ú lt im o  film d e  gue* 
r r a  q u e  t e  h a  p ro d u c id o ,  "El c a m in o  d e  la  ¿ lo r ia " .

\
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Los cé leb res  c o ta c o t  d u ra n te  u n  e n c u e n t ro  con  
el enem igo , e n  el i i tm  "E i  d i a b l o  b la n c o " .

I. cinem a fue. hace cuarenta años, un pn- 
, mer cuadro de realismo. En sus imágenes 

sencillas, breves, ingenuas, veíam os sólo 
una realidad ; el hombre que hace esto u aque­
llo. el tren que entra e n  la estación, los obreros 

que salen de la fábrica. Quizá íué sólo eso  ; un 

realism o incipiente, y no m uy profundo, que se  
detenía en  ciertos hechos superficiales, que al 

ser revividos en la pantalla, atraían la atención  
de las gentes, maravilladas ante aquella repro­

ducción de la  realidad. Fue luego cuando e! cinem a di­
vagó hacia temas de com edia y fantasía. El teatro y  la 

literatura, y las ansias de folletín de los espectadores, 
influyeron enorm em ente sobre é l, descarriándolo de su 

primitiva esencia realista.
Pero no pudo ser olvidada. N o  e n  vano se sonrieron los 

prirreroa espectadores cándidam ente al verse reflejados 

en el plateado lienzo. V'erse vivir en  la pantalla, era un 
espectáculo realmente sorprendente. Parecía com o si el 
'lombre se descubriese por vez primera, com o mirándose 
'n  la  tersura de un espejo. Y  e l espejo—espejo colocado  

a  lo largo de un cam ino, según im agen de  Stendhal, dedi­
cada a ia  novela— no podía dejar de serlo aunque se le

Según la  h is to r ia ,  nues tro*  ab u e lo s  t e  a t iz a b a n  que  
d ab a  gusto . Las a rm a* , c o m o  to d o  lo  d e  t u t  tiem - 
p o f ,  e ran  b u rd a s ,  p e r o  p a r a  el c a to  y a  se rv ían .

La> desped idas ,  d e  lo t  q n e  m a rc h a b a n  al f r e n te ,  c o n  la  e sp e ran  
za  d e  un re to rn o  q u e , en  la  mayorSa d e  l o t  c a t o i ,  n o  llegó  nunca

IN T E R P R E T A C IO N E S

m anchase, impidiendo que pudiera reflejar a  los cam i­
nantes. Quedaban aún ciertas partes libres, en  las que 
podíamos advertir im ágenes de los hombres. En su vida. •. 
y en  su muerte. En el amor, tema central de la vida, por­
que le  da nacimiento. En la muerte, precisa condición  

para ella, porque le da paso.
¡ V iv ir ! Los que só lo  pedim os vivir, nos levantamos 

contra los que desencadenan la muerte, porque si así de­
jamos lugar a  nuestros hijos, no queremos ser suplan­
tados antes del término natural de nuestra existencia.

¡ M orir! S í, morir, cuando la Naturaleza lo  quiere, o  

cuando nosotros estam os deseosos del sacrificic fecundo.
El cinem a cantó a la vida y a la muerte. A  los que vi­

vían, a  los que m orían..., y a los que daban muerte. 
Casi podíam os decir que, cuando e l cinem a com enzó su 
ruta guerrera, em pezó por exaltar a  los m atadores, a los 
héroes coronados de condecoraciones. D esd e «El gran 

desfilen, una de las m ás realistas de las obras de  guerra, 
sí, pero exaltadora del héroe y de una causa. N o  sabemos 
si la  causa era justa o injusta. Nosotros sólo  tenem os una : 
la nuestra. Sólo  ante e l impulso de  nuestra pasión o  de 
nuestro ideal, podem os ir a la muerte. N o  nos podem os 
dejar arrastrar, míster V idor, por e l im pulso de  un aire 

marcial, por e l impulso de un m om ento.
El cinem a cantó a los héroes, siguió haciéndolo. Pero 

cantó también a los desdichados, A  los que iban arrastra­
dos a ia matanza. A  los que morían y a los que vivían 
entre el barro de  las trincheras. Fue la escolta cinem ato­
gráfica- de la literatura antibelicista, m ás o m enos paci­
fista, según los autores. Fueron «Sin novedad en  e l fren­
te". de I M 'l»«tone; «Cuatro de infanten'ai'. de
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La nac ión  q u e  h a  p ro d u c id o  un p o rc e n ta je  laá» e lev ad o  
de filn»» M Hco», h a  »ido A lem an ia .  He a q o i  u n a  « c e ­
na de o n  film a le m á n  llen a  d e  ro m á n f íc o  p ac if i im o .

■ '

Y a u n q u e  en  io d o  e l  g lo b o  t e r r á q u e o  ló io  q n e d a ie n  do* e je m p la re i  d e  la  e»pecie h u m a n a ,  
n o  p o r  e « o  »e h a b r ía  le rm in a d o  la  g n e r r a .  Se bu»ca rlan  ro u laam cn le  y  «e ex ie rm in a r la n .

U na e ic e n a  d e  )a pe lícu la  "La so m b ra  

d« P an ch o  V illa" . La c aza  del h o m b re . A
Pabst; «Tierra de nadie», de T r iv a s ; «El mundo contra ella» (película  

antibelicista sin guerra), de Sternberg; «El sargento G iischa», de Her- 
bert Brenon; «Ren-crdimiento.), de  L u b istch ; «Cruces de niadera». de 

Raymond B em aid . Cada autor de  categoría, com o los m ás ínfimos, 
dieron su obra a la  guerra o contra ella . Entre los grandes, aunque 
quizá hubo debilidades y  cobardías, no faltaron nunca gestos o pensa­

mientos generosos, y en  todos un «¿Por qué?», sin respuesta.
(Por qué han de morir miles de  hombres por una causa que no cono- 

cení» ;;Por qué han de matar a  los que la conocen m enos, por ser solo

del otrc> lado del tío'> i j  j  i '
El enem igo e s  el que com ete e l pecado de vivir al otro lado del no .

Eso lo  dt’cía, sobre poco  m ás o m enos, Goethe.
Si e l cinem a cantó a  la guerra, car.tó tam bién la paz. con  m ás general 

acieno. En !a paz estam os todos ccníorm es. T odos la  quieren y todos 

saben qué es. N o nasa lo  m ism o con la guerra
Si la guerra es para todos trincheras y barro, fusiles y  cañones, muer­

tes y ambulancias sanitarias; no e s  para todos lo  m ism o moralmente.
Lo que para unos es canto d e  gloria y  de  triunfo, e s  para otros derrota y 
deshonor. Lo que unos piensan que e s  sólo cumplir un deber, otros afir­
man que e s  com plicidad voluntaria o forzosa e n  e l grap crimen. Si unos 
atacan a las condiciones morales, otros sólo recuerdan las desagradables 

ccndicior.es materiales.
El cañón truena para to d o s ; pero para unos les dice de  la victoria o  

de la derrota, y  para otros suena com o cam pana de  muerte y  destrucción.
«El sargento Grischan, desertor fusilado. Sin ideales, ciertamente.

Pero no puede llevarse a  un hem bra a! m ataccro por e l crimen de no 
tener ideales. Los que le  llevaron pueden cambiar ocho veces de ellos. Y  en nombre de uno de  
eses avalares no pueden condenar a! que fué siem pre igual.

Vuelve e l desertor hacia su casa , solam ente porque aíií está su lugar. N o  saben de  alem anes o  
franceses, de rusos o austríacos. Saben sólo  que se les arrancó a su vida y a su trabajo, a  su arado, 
a su pico y a su pala, para hacerlos em puñar e l fusil, la  ametralladora y e l  cañón.

Eso es la guerra, que el cinem a, en  pocas. p e:o  acertadas im ágenes, supo cantar, con canto de 

funeral.
A l cabo de los años, de  cuatro años de  guerra (que en  la  próxima no  sabem os cuántos serán), 

habrá unos que se dirán vencedores, y  otros que se  reconocerán vencidos, derrotados. Pero a 

todos los ganó la Guerra.
Nadie devolverá a los muertos de nadie. Se canjearán prisioneros, se curarán los heridos, se 

indemnizará a  los mutilados, pero los muertos no volverán. Y  fueren, a lo  último se descubre, 
muertos por un error de  un general, o  por las am biciones d e  un fabricante de municiones.

Tam bién éstos tuvieron su lugar en  el cinem a : nEl hom bre que volvió por su cabeza», de Ed-
'vard Ludwig, y «Mercaderes d e  la muerte-;. N o  calando m uy hondo, pero demostrando, por lo

m ^ o s .  que no  nos olvidábam os de ellos.
•oda la guerra, toda, ha tsnido su  lugar en el cinem a. La que se  desarrolla en e l frente de bata-

y la que tiene lugar en los mares (»E1 frente invisible» y otras muchas); la  que constituyó e l
•■®nte inviaibler, es decir, el espionaje y contraespionaje. La que tiene Jugar en  la retaguardia.

antes y  e l después de  la guerra. T od a  la lucha. ,
h . Murga Lowers

Barcelona, octubre.

¿En q u é  íilm  n o  heroo» v t í io  q u e  l a  r a í a  n e g ra  " r e c ib ie ra " ?  V ed la  en  e»ia e«- 
c e n a  d e  ' M am b a"  d e já n d o le  " c o lo n iz a r "  p o r  su» c ív illzado re» , lo i  in g le ie t .

¡O tra p e lícu la  d e  g u e r r a !  El a b u n d a o t i i im o  el a rc h iv o  c in e m a ­
tog ráfico  en e i ta  c lase  d e  escenas , co y as  in s tan tán eas  segu irán  
re p i t ié n d o se  en u n a  se r ie  i n c e s i v a  d e  trág ica s  estam pas .
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C la ra  b o w ,  U  P e l i r r o ja  d «  co m ­
p lic a d a  b i i io r i a  " ( e n t im e n ta l ' ' ,  
f u é  e l  s e g u n d o  c o b i jo  d e  la* 
a n t i a t  p a í io n a le*  d e  G a ry  Coo* 
p e r ,  q u e  " p r e lo r o ló "  p o r  a q a e i  
en tonce*  de l ca t l íg o  a  q o e  h a ­
b ía  to m e l id o  a  l a  c a p r ic h o sa .

BHlle D o v e , l a  p r i m e r a  m u |« r  
q u e  a y u d ó  a  Q a ry  e n  «u ea- 
m in o  a la  g lo r ia ,  y  c n y o  de i-  
c e n to  c o in c id ió  co n  el encom - 
b ra m ie n to  rá p id o  d e l  a c to r ,  en 
q u ie n  a q u e l  id o lo  caCdo h ab ia  
p n e i lo  a fec to  y  e s p e r a n t a * .

L a  pantalla ha mostrado, a veces con excesiva prodigalidad, a los 
grandes am adores, los pasionales de la historia o de !a literatura. 
D esd e e! fam oso caballero Casanova, llevado al lienzo por Ivan 

Mojouskine, hasta el D on Juan, interpretado con tan m ala  fortunsi por 
D ouglas Fairbanks, y  pasando por Benvenutto Cellini, el conde Cyrano. 

R om eo, y  tantos oíros amadores existentes. A  veces lo s  actores que in ­

terpretan a tan célebres personajes distan mucho de ser en  su vida hu­
m ana tan perfectos aventureros, otras, por el contrario, no son  nada  

m ás que una muestra de  su propio yo.
John Gilbert, por ejem plo, fué tanto en la pantalla com o en  la vida, un 

perenne aventurero amoroso, al estilo meridional. C om o amante cin e ­
matográfico, nadie le  había igualado, y como amador verídico son pal­
pable prueba sus cuatro matrimonios y sus incontables amoríos y  (ifiirts».

Parecía q u e  no  quedaba otro actor que con él se pudiera comparar. 
Pero aquí está  Gary Cooper pata desmentir tal afirmación, aunque éste 
no tenga aquella impetuosidad tan latina que caracterizaba al fallecido  
actor. Gary Cooper, en  la pantalla, no suele ser un amante donjuanesco, 

ni tam poco de  estilo rcmántico-litcraric. sino un enam orado sincero, rea­
lista, algo burlón e  irónico, hombre del día, que no quiere entregar al 
amor nada m ás de  lo que le  corresponda. Gary Cooper, ya  está dicho  
todo : e s  un am ante sajón. Su ascendencia originaria se  adivina a  través 

de todos sus films, aun en aquellos de marcado romanticismo, com o «Ma- 
rruecosD, «Una mujer a  bordoD y «Peter ibbetson». G alan americano  

ciento por ciento, por sus brazos han pasado todas las estrellas m as fa ­
m osas del cinematógrafo. D esde H elen Hayes, actriz msuperable, hasta  

Marlene Dietrich, Claudette Colbert, Carole Lombard, Joan Crawford, 

T allu lah Bankead, A n a  Sten, A nn Harding, Marión D avies, Jean Ar- 

thur y Lupe V élez . Sólo falta en  su. lista de amantes cinematográficas 
la  palidez de  lirio de  Greta Garbo y la  gracia chispeante de  una Ginger 

Rogers.
El G ary Cooper cinematográfico es más que suficientemente conocido  

de nuestras lectoras. Pero acaso no suceda lo mism o con  e l verdadero, 

cuya vida sentimental e s  tan intensa como la ficticia.
El primer amor del que entonces era un muchacho pletorico de ilusio­

nes, fué una jovencita de Montana, su país natal, T odavía  Gary desco­

nocía  e l barullo de las grandes ciudades, con sus ruidos y  sus apresura­

m ientos, así que aquella primera ilusión fué tranquila y  serena, com o los 
paisajes que servían de marco ai idilio juvenil. Pero alh la  vida era una 

rutina monótona y desesperante : hoy igual que ayer, m añana com o hoy ; 
sin mejores horizontes, sin triunfes y sin fracasos, sin estím ulos ni decep­
ciones. Gary tenía ambiciones, soñaba con un porvenir mejor, así que, 

llevado por esas ideas, abandonó su bella y  pacífica tierra para correr en  
pos de  la fortuna esquiva. D ió  un adiós indiferente a la novia ingenua  
d e provincias y  se adentró en el laberinto cinematográfico de  Holly- 

w'ood, donde se convirtió en  un «extrai’ más. Ignorado y  desconocido, 
estuvo así entre la multitud comparsa varios añcs. Parecía que iba a

G ary  C o o p e r ,  e l fav o r ito  de la( damat, fué, en i ie m p o t  q u e  p a i a r o n ,  el cas ti ­
g a d o r  m á s  ir re s is t ib le  d e  Hollywood... H oy, aq u ie ta d a s  su i  p a s io n e s ,  te  ded ica  
a l  s e r e n o  a m o r  d e  su  esposa , olvidado de las fogatas  p a s io n a le s  d e  an tañ o .

quedarse estancado, y pesimista y desilusionado recordó su tierra de  Mon­
tana, el pueblecito hum ilde y la novia primera, Por mera casualidad enta­
bla relación am istosa con  una de las estrellas más bellas de aquella época ; 
Billie D ove. E s e lla  quien le anima a perseverar en  la idea de m ejoramien­

to, otorgándole a la par un pape! en uno de sus films, a l cual le sigue otro, 
ya  importante, al lado de  Ronald Colman y la inolvidable V ilm a  Banky, 
brotando de aquí su éxito artístico, confirmado con  un contrato ventajoso. 
A l m ism o tiem po que Gary escalaba la gloria cinematográfica, su anim a­
dora y am iga, Billie D ove, descendía estrepitosamente, com o un ídolo de 
cristal que no puede guardar el «quilibrio. Gary Cooper le estaba agrade­
cido. pero no la había amado. El amor llego cuando Clara Bov»̂  filmó con  
él ((Ello». Pero no era un gran w ic f precisamente, aquel único  que llena 
la existencia de un hombre, fué íiás bien una travesura am orosa del espí­
ritu retozón y  picaro de  la pelirroja, una atracción siglo veinte, 
en que había m ucho de  superficiw’dad. Gary Cooper la olvidó pronto, por­
que no existía  entre ellos un lazo profundo que los alara...

Pero llegó la hora del mediodía, que diría un nihihsta, y  nuestro com en­
tado se sintió profundamente atriido por la belleza m orena, misteriosa e  
incógnita de Evelyn Brent, la heroína de algunos films de V o n  Sternberg. 
entre ellos «La ley  del hampa». *La redadan y „La última orden». T uvo  
por ella una gran pasión, que «ncontro la dura roca de la  indiferencia. 
Evelyn Brent fué, para e l y® '•"’oso actor, un imposible, n o  habiendo  

nada capaz de  decidirla a  ® que aquél le  demostró
por m ucho tiém po, aun recibí o desdenes continuos. Gary recibió el 
golpe de  gracia cuando ella contrajo matrimonio con  el animador Harry 
Edwards. A n te  a q u e l l a  barrera se interponía, el actor desistió en  su 
emf)eño, aunque sin dejar nunca e  olvidarla.

Estaba desengañado, abatido ? ^ p e r a d o .  cuando com enzó a  traba­
jar e n  «El canto del lobo ., jun o a ogosa Lupe V élez . La espontánea  

agitación amorosa, la sensuah in iva de la mejicana, fué un alivio
a sus pesares am orosos. A nte aq orbellino de nervios, Gary Cooner ce-

dió terreno y  se  entregó, com o nunca lo había hecho, a  una  

vida de disipación y  de farra. Los clubs nocturnos de Los A n ­

geles saben  de aquellos m eses at^rdidos de Gary Cooper, en ­

tregado e n  los brazos de Lupe V élez , al olvido de otro amor.

V arias veces se anunció e l matrimonio, pero éste no llegó a 

realizarse. D espués de  una ruptura violenta, Gary embarco ha­

c ia  Inglaterra, dispuesto a  descansar de  todas aquellas idas y  

venidas am orosas y  recobrar su antigua estabilidad espiritual y  

física. L upe V é lez  se  casó  con W eissm uller, aunque sin aban­

donar sus pertinentes iiflirt«‘>.

D espués de  varios m eses de  descanso, Garj’ Cooper retoma  

a  H ollyw ood , donde reconquista y  aún aumenta sus éxitos ar­

tísticos. Els un hom bre nuevo, tranquilo y sereno, que ha e n ­
contrado su verdadera ruta, compartida hoy con Sandra Shaw .

una m uchacha bonita y  apacible con la  que el actor se  unióJ 

dispuesto ya  al abandono com pleto de sus aventuras galantes!

H asta  la fecha todo parece confirmarlo así. L leva algunod 

años de matrimonio sin  que sobre e l  se haya cernido la som-| 

bra del divorcio. ¿ Y  m añana? N adie sabe lo  que puede ocurriJ 

e n  el futuro. G ary Cooper e s  el m ás perfecto am ante cinema-! 

tográfico d e l film actual, y  acaso la  ficción pueda arrastrarle 

nuevam ete a l real donjuanism o de antaño.
S. M.
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Evelyn B re n t ,  la  en ig m ática  ac t r iz ,  
en  la  q u e  G a ry  C o o p e r  e n c o n t r ó  
la  d u r a  r o c a  d e  la  In d ife ren c ia .  Fa£ 
p a r a  e l  fam o so  a c to r  u n  Im posible ...

L n p e  V é lez ,  la  be lla  
y  a p a s io n a d a  sneji- 
c a n a  q u e  h iz o  olv i­
d a r ,  c o n  sus ca r ic ia s ,  
e l a m o r  q u e  a  G a ry  
i n s p i r ó  E v e l y n  
B r e n t ,  l a  h e r o í n a  
d e  "L a l e y  d e l h a m ­
p a " ,  q o e  fué  y  sigue 
s i e n d o  e l  ' I m p o s i -  
b le “ d e l  g r a n  ac to r .



En t r e  todos los títulos que HolH'wood me 
Ka colocado, ninguno m ás cierto que el 
de <cSoñadora'>. E s m uy natuial que sea 

una rubia !a soñadora. A unque no todas líts ru­
b ias lo  sean. Y o  lo  soy  en  grado máxim o. -Me 
gusta divagar, fantasear.

N o  quiere e so  decir que yo  v iva  de  espaldas a 
la  realidad. Sé  dar a cada cosa  su parte, sin ex a ­

geraciones de  ninguna clase. S é  vivir ¡as dos v i­
das, com o si fuera una personalidad doble. Cada 

üna tiene sus leyes propias y  se  deslizan con en ­
tera independencia la  una de la  otra. N o es muy 
corriente esto . Q uien sueña m ucho, generalmen- 

está tan alejado de la  realidad que, por más 

que se  esfuerce, nunca llega a  com prender los 
hechos reales y  se da  de golpes contra ellos lo ­
dos los días y a todas las horas. Otros, por el 

contrario, caracteres em inentem ente prácticos, 
'son  tan secos, que su im aginación n o 'e s  capaz', 
de concebir la m ás elem ental de  las fantasías. 
S en  árboles secos, sin  fruta, sm  jugo.

Si y o  tuviera que elegir entre ser una mujer 
práctica y una «fantasiosan (como se d ice en 
castellano), m e quedaría, sin  ningún género d ej  

duda, con e l papel núm ero dos. A n tes mor:r 
que permitir que la sequía llegue a mi corazón' 

y  a  mi cabeza.

Afortunadam ente, no  m e veo  en  e l com pro­

miso de hacer la  e lección . Sueño y  vivo, y sé '  
ir por los dos cam inos á ojos cerrados. Soy ca-
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paz de pasarme veinticuatro horas viviendo imaginaria­

m ente e n  algún país fantástico, donde ocurren todas las 
cosas agradables que a m í m e placen, sin tener que su­
jetarse a las leyes de la  naturaleza- Y  soy, también, muy 
capaz de  llevar a cabo con  éxito e l m ás com plicado de 

los negocios, según se  dice por ahí.
N o  es que yo  quiera alabarme por m is cualidades. 

Bien reconozco que tengo otros m uchos defectos, entre e llos e l de  ser un 
poco de  m ás altiva en  ciertas ocasiones, com o tam bién voluntariosa, y 
otras m uchas cosas. Pero igual que reconozco m is defectos, reconozco 

mis virtudes, d igám oslo así.
N o es fácil hallar m uchas mujeres que, com o yo, sean tan «eclécticasi!. 

Quizá sea debido a la educación que recibimos, pero las mujeres, en ge­

neral, sbn dem asiado m onoideistas. A sí, si la mujer e s  vulgar, todo su 
afán, e l que guía todos los actos de  su vida, es el de resolver el proble­

m a económ ico, asegurarse la  existencia , cazar un marido, aunque en 
A m érica esta última parte vaya  desapareciendo a pasos agigantados al 
aumentar las posibilidades de  que la mujer se em ancipe económ icam en­
te. Si la  mujer e s  una «intelectual”, ¡D io s  nos coja con fesad os!, porque 
e s  peor, m ucho peor. Parece un marimacho, alejada d e  todo lo  que es 

fem inidad. Y  no lo digo porque no sepa cocinar, n i coser, ni barrer, que 
e s  cuestión m ucho m ás secundaria de  lo que m uchos creen, sino porque 
en  su corazón no  existen  esos rasgos de  ternura, d e  timidez, de  pudor, 

que forman la esencia del espíritu de la mujer.
La mujer intelectual se cree que sólo  sus libros, o  su arte, o  su ciencia, 

merecen la  pena de  vivirse, y prescinde hasta de  la  m ás elem ental co-, 

quetería.
j O h ! N o  c r e a  u s te d  q u e  la  c o q u e te r ía  n o  t ie n e  su  im p o r ta n c ia .  Es algo , 

q u e  n o  u ti l iz a d o  c o m o  a r m a  p a r a  c a z a r  in c a u to s ,  d a  á n im o s  a  l a  v id a . 

La m u je r  d e b e  se r  c o q u e ta ,  c la ro  q u e  n o  e x t re m a d a m e n te .  S o la m e n te  

c o m o  re c o n o c im ie n to  d e  q u e ,  d e s p u é s  d e  ta n to s  a ñ o s  d e  e s ta r  l a  m u je r  b a jo  

la  fé ru la  d e l  h o m b re ,  p u e d e  e l la  h a c e r le  a n d a r  d e  c a b e z a .

Porque, fíjese usted, en  que después de  tanto hablar de la supremacía 

física e  intelectual del hombre, la ¡mujer ha hecho casi siem pre todo lo 
que ha querido de él. Por una sonrisa de  una mujer se han m atado los 
hombres, y. si ahora no se  m atan, andan m uy cerquita, y  se vuelven lo­

cos. Se  afanan por ella , por e lla  pierden el tiempo.
T odos los hombres son unos románticos, enfermedad que prende m u­

cho peor en los corazones de  las mujeres. Por una mujer, que no tiene 
de extraordinario m ás que ser deseada por dos docenas de  hombres, en  
lugar de  serlo por dos o tres, y  que se  pueden hallar cientos semejantes^ a 
ella, un hombre pierde horas y horas, para ver de tornar e l «no>.. en «sí».

¿E s que son  tontos los hom bres? Y o  muchas veces m e lo  he  pregun­
tado, sobre todo en las épocas en  que rodean m uchos pretendientes. 
Pero no he  querido decidir el asunto, porque bien sé que su rnáquma 
cerebral no funciona com o la nuestra. Quizá sea  qu-s son m ás idealistas 
ellos, pero, en m uchos casos, son capaces de portarse tan canallescam en­
te, com o no e s  capaz de liacerlo ninguna mujer d e l m undo.

Quizá no sea  eso . sino que, sim plem ente, es q u e  son  diferentes de 
nosotras M e gustaría dedicar un b u en  rato a ilustrarme sobre esta cues­
tión, pero bien m e temo que en  toda mi vida no  tendré suficiente tiem ­

p o  para ello .
Los A ngeles, septiembre de 1936.

tal



pieára para que se formen ondas que hagan m ayores estas desigualdades  
de la superficie acuátira.

S i introducimos un palo en  e l afiua, parece com o ss se hubiera quebrado  
por e l punto de  entrada e n  el líquido. Y bien está romper la  cabeza  a  un 
viandante cuando tiremos un ladrillo por la  ventana para estudiar la caída, 
de los cuerpos, pero q u e sea nuestro propio bastón e l que pague la s  con ­
secuencias de  nuestro amor al estudio experimenta], es m ucho m ás serio. 
A sustados lo retiramos. Pero, respiramos, ha sido sólo  una falsa alarma, 
una apariencia. Los rayos de  luz que salían de la  parte sumergida del bas­
tón. torcían su cam ino al pasar del agua al aire. Eran los rayos de  luz los 
que se rompían (se refractaban), no e l bastón.

No hay nada m ás latoso que tener que apartarse a cada m om ento del 
tem a central. Por desgracia, prefiero ser latoso, antes de  dejar que algo se 
nos quede sin  su correspondiente aclaración. Tanto m ás cuanto que. no  
estando scbre un escenario y  a vuestro alcance, puedo hacer lo que m e ven ­
ga tn  gana sin m iedo alguno a las verduras. (Pero, ¡ ay  ¡, dado com o están 
ios com estibles, sería ur. gran consuelo.)

La luz blanca, es una m ezcla de  luz de todos los colores. H ay una exp e­
riencia fam osa y muy sencilla. Consiste en pintar en un disco^todos lea co ­
lores del arco iris : rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul, añil y violado. 
Si se hace girar aquél (el disco) a bastante velocidad, aparece^ b l^ c o .  bi 
lo intentáis lo  probable es que os salga m al. porque no  pondréis loa colo­
res en la  debida proporción, pero es igual. Fiaros de  mi palabra... que yo 
tampoco m e he m olestado en  tentar el fracaso. Esta experiencia, q u e  no  
hem os hecho o nos ha salido bastante mal. nos demuestra, com o dos y  dos 
son cuatro, que reuniendo luz de siete colores, resulta la  llama blanca.

Si ahora hacem os pa.«?ai un rayo de  sol por un prisma (un pedazo de cris­
tal de  sección triangular), para lo  que podem os utilwar esos colgantes que

T r u t a »  f o l o g r i f i c o s . . .  " £ l  í o n s j o  d e  I n d i a s " ,  e s  l a  l i m p é t i e a  A n l t a  P a g e .
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{Mát dramaiUmo). -  i im p o i ib l e U

T od o eso nos importa m uy poco, por ahora. V am os a descubrirlo todo 
nosotros m ism os, gracias a los sistem as de observación y experimentación  
(y raciocinio) de que hablábamtw en  nuestro anterior capítulo. _

D eja este libro y  ponte a pasear por la habitación, con la cabeza baja, 
torturando tu cerebro en busca de experiencias scbre la luz. Las cosas hay 
que tomarlas con formalidad, o  m ás vale dejarlas.

La luz... !a luz... ¡c a r a y ! ,  la luz e s  lo  que hace posible que podam os 
ver. E s un algo producido por determinados cuerpos, mejor dicho, por 
cuerpos e n  determinado estado que llam am os d_e incandescencia . La luz 
sale de  esos cuerpos, rebota contra todos ios objetos que halla en  su ca­
m ino y llega a nuestros ojos, haciéndonos posible la  vista de esos objetos.

C om o no tenem os tiem po para m uchas divagaciones teóricas, m e perm i­
tiréis que os  ahorre e l cam ino, dándoos una definición y una verdad ex­
perimentada. ,

L lam am os rayo de luz a la trayectoria seguida por la luz entre dos plin­
tos, prescindiendo de todos los otros cam inos que pueda temar a partir del 
primer punto, considerado luminoso.

Ese rayo de luz e s  una línea recta. Porque, y  esta es ¡a anunciada ver­
dad, se propaga siem pre en  línea recta.
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B lood... que y a  le  esperaba con la hoja de la suya dispuesta al encuentro.
Brillaron los aceros, mientras Peter Blood decía :  ̂ j  i
— Está b ien ... N o  la tomo estando usted vivo, pero la  tomare vien^ole 

muerto,
El duelo  fué accidentado; saltando sobre las rocas, repeliendo J a  acción  

uno del otro y  cruzando de nuevo sus espadas, cada cual defendió su vida  
con heroísm o; pero e l mejor hcm bre venció, y el arma de Peter Blood atra­
vesó e l corazón de L evasseur... i • i ■

A s í quedó Blood dueño del destino de Arabella Bishop. la mujer de quien  
seguía siendo esc lavo ... porque el' aircr había hecho presa e n  su a lm a y  
aquel rentimiento le  dom inaba.

C A PITU LO  V  

B lo o d  f u é  el  hér o e  df.  la jornada

La violencia del duelo dejó a Blood jadeante ante el cadáver de  Levas- 
'eur. A rabella y  lord W illoughby miraban con  horror la escena, entretanto 
que Blcod, con  la espada desnuda en !a m ano, chorrean !o f-angre aún, se 
dirigía hacia donde estaba W olverstone para decirle :

— D e  ese m odo, amigo m ío . termina una asociación que n o  debía jamas 
haber existido.

Luego Blood com enzó a alejarse, pero antes de  proseguir le dijo a  W ol­
verstone :

—L leve a los prisioneros al barco y acom ódeles bien. i
U nas horas m ás tarde regresaba Blood a  la  nave y  se encontraba con  

A rabella en  la e legante cámara del barco pirata que servia d e  dormitorio a  
Blood. Ella estaba nerviosa e  inquieta. Blood. sentándose a su lado, le  dijo 
a m odo de  explicación de su conducta :

— Mucho he andado desde aquel tiem po e n  que fui com prado por su tío
y convertido e n  esclavo  
de usted. M iles de m i­
llas sin  ru m b o ; intri­
gas, incertidumbres y 
dolor m e  han salido al 
paso, pero esta  noche, 
sin saber por qué, sien ­
to com o si m i jornada 
hubiera terminado.

D e súbito, Blood se 
detuvo en  su peroración 

■ y  mirando fijam ente a 
A rabella, trató de pe-
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que estaba enam orado de  e l l a : pero sentía al m ism o tiem po satisfacción y 
rebeldía por haberse librado de la esclavitud e n  que había estado preso, 
cuando ella le  compró per d iez libras esterlinas... d  di J

Sin em bargo, no había tiem po para sentim entalism os... y  Peter Blood. 
dirisiéndose a Jeremy Pitt, le  d i jo : «E^e docum ento n o  esta terrnmado 
Sigile agregándole, a lo que ya  tienes escrito, lo s ig u ien te : «Nosotros,_ que 
hem os sid o  perF.eguidos, nos convertimos ahora en  perseguidores. N o s  jura­
m os una am istad que sólo terminará con  la  m u e r te ; ip a ld a d  e n  fortuna y 
en lealtad. Si uno falta a esta confianza mutua, sera abandonado en  alguna  
isla desierta ..S i alguno se emborracha o  trata de  seducir a una mujer trai­
cionando su fe , recibirá e l  m ism o castigo. Este es nuestro pacto, firmado el
d ía 20 de junio de lfc87.)'

— I M uy bien, ca p itá n ! —  exclam aron todos a una _
1 a nave fué bautizada con  el nom bre de  nArabella», y asi un puñado  

de hombres fieles a  su jefe  y  un valeroso navegante para
com enzaron e l reinado del terror en alta mar. y sus temerarias aventuras 
m antenían, en la mayor ifrtranquihdad a los
naciones, así com o a los capitanes generales de las colonias La tragata 
«Arabellao era e l blanco de todas las persecuciones a lo  largo de lo  que en 
aquellos días se llam aba e l  dom inio de E s p ^ a  en  los rnares. ^

Pasaron los m eses:  la  vida a bordo se  hacia m on óton a; asi 
una tarde a ia isla Tortuga, refugio de  piratas y bucaneros. A llí Peter Blood 
se  encontró con e l  capitán Levasseur. pirata francés q u e  se hallaba acam ­
pado con su tripulación e n  aquella isla, descansando un tanto de sus aven-

m enudo Peter Blood sostenía horas de charla con Levasseur, y un

buen día éste le d i jo : i i l- .
— I Capitán Blood. qué espléndida pareja haríamos usted y y o !  Ln tc^o  

el Caribe no hay bucanero tan fuerte com o y o ...  exceptuándole a usted...
f-Por qué no se  decide  a  asociarse conm igo? '

— E so  e s  a lgo  que tengo que pensarlo m uy detenidam ente...— le contesto  

Blood — . Y  lo cierto 
es que mi i>obre ce ­
rebro está  trastornado 
de tanto ron com o he 
bebido e n  e s t o s  últi­
m os tiempos.

— A unque esté us­
ted borracho, lo  cier­
to  e s  que no hay cere­
bro que piense com o  
el suyo e n  estos rua­
res —  dijo Levasseur.



¿Siem pre? N o , siempre no. D ejando de  lado las conclusiones de  las m o­
dernas teorías electrom agnéticas, que afirman la  desviación de  los rayos 
lum inosos por la acción de  los cam pos graviiatorios, m agnéticos y  eléctri­
cos, hay veces e n  que e l rayo de  luz cam bia bruscamente de  dirección.

Q ue e s ,  precisam ente, lo  que nos interesa estudiar de  la  Optica.
L a O ptica e s  una d e  las partes de  la F ísica  que mira con  m ás preven­

ción  e l estudiante de  bachillerato. Y , sin  em bargo, diré, si se  m e permite 
el equívoco, que sus verdades saltan  a la  vista .

M anos a la obra.
A  fuerza de simplificar, para quedarnos sólo con  lo  esencial, prescindi­

remos de  unes cam bios de  dirección muy vulgares (re f le x ió n ) ,  que sirven  
peira explicar ios espejos.

E n  tus paseos llegas a l balcón (puede ser que se a  im a sim ple ventana, 
es igual) que. casualm ente, está cerrada, porque el tiem po ha  refrescado. 
Miras a la  ca lle  a través de los vidrios,,.

Pero, espera un m om ento, am igo, una aclaración previa ;
Unas de  las m uchas denom inaciones de  los cuerpos por su com portam ien­

to con respecto a la luz, e s  de fronspareníes, para los cuerpos que se  dejan  
atravesar por ella , pudiendo verse, aunque se  interponga e l cuerpo trans­
parente entre e l-ob jeto  y los ojos (como e l vidrio, la  m ica, el agua y  casi 
todos los líquidos, etc.), y  opacos, para los que no gozan de  sem ejante pro-

C e n « l r u c c l6 n  d e  u n a  n « v e  d e  I d i  « i t u d i o i  P c r a m e u n t ,  e n  J o i n v l l l e .
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H alagado Blood, consintió en  lo que Levasseur le proponía, y  d ijo:
— Bueno... m e asocio  con  usted, pero conste que son m is regias las que 

han de prevalecer entre nosotros.
— E.stá b i e n . . .— dijo L evasseu r— . Y o  aceptaría hasta los ritos de  un 

convento por harerm e socio  suyo.
— ¡ M e alegro d e  que esté usted sa t is fech o ! —  dijo Blood.
— ¡ Lo que necesitam os es oro... m ucho oro !... —  prosiguió d iciendo Le- 

vasseur,..
Y  en breve, los capitanes habían cerrado su acuerdo.
La primera crden del nuevo régimen fué que a la m añana siguiente am bas  

em barcaciones se harían a la  mar. Se  apoderarían de cualquier barco que  
encontraran al azar, y  en  un día determ inado se reunirían en  las islas V ír­
genes para repartir el botín de  lo que hubieran capturado.

Estando cerca de  aquellas islas, la  nave de  Levasseur d ivisó un barco 
procedente de  Inglaterra, que se  dirigía a Jamaica y el cual llevaba a bordo 
a Jord W iüoughby, representante especial del rey, y  com o invitada de ho ­
nor a A rabella Bishop, sobrina del señor Bishop, que recientem ente había  
sido ncrrbiadc gcfcerradcr de  Jam aica, entretanto que su sobrina se  encon­
traba de visita e n  Inglaterra.

Levasseur ordenó e l  abordaje de  la nave y el secuestro de  los pasajeros. 
L uego siguieron y  desembarcaron e n  las islas V írgenes, donde Levasseur. 
convirtiendo un barril de  ron en  tribuna ai aire libre, com enzó a  partici­
parles a sus secuaces y  a los prisioneros, el p lan  que tenía e n  estas palabras :

— El precio de! rescate por estes  dos serán 200 m onedas d e  oro... por 
cada uno. Y o  le  facilitaré una em barcación a usted, lord W illoughby, para 
que vaya a  f’ort R oyal y cobre e l dinero que dem ando por la devolución de  
estes  prisioneros. Entretanto, la  señorita s s  quedará aquí com o huésped

de m is dominios, 
ya que m e  siento  
un tanto solitario 
en  esta isla.

— ¿ Por qué ha  
dicho usted que 
200 m onedas de  
oro?...— pregun­
tó una voz a la  
e s p a l d a  de L e­
vasseur.

S o r p r e n d id o  
L e v a s s e u r ,  s e  
volvió y  alcanzó  
a P e t e r  B lo o d  
que se cncontra-

U n o  d *  l o s  c u a t r o  e t i u d í o t  q u e  p o i e e  U f i ,  e n  T e m p e l h o f .

piedad. Por algo se le  dice a uno que se  interpone entre nosotros y  el bal­
c ó n : «Apártate de ahí, que no eres transparente!'. U n cuerpo que deja 
pasar la  luz, pero no se  puede ver a través de  él con  alguna claridad, es 
llam ado translúcido, com o los vidrios esm erilados (que no siem pre, ni mu­
cho m enos, son tales vidrios esmerilados).

Miras, pues (volviendo a nuestro cuento), a  la calle, a  través de los v i­
drios, a aquella m uchacha de enfrente, q u e  no es fea . dicho sea entre pa­
réntesis. (Que sea  fea o  no, importa m uy poco, pero m ás vale experim en­
tar con objetos agradables.) N o  ves nada d e  particular. M ueves un poco 
la cabeza, y  la m uchacha se deform a, aparece ahora con un cuerpo ruin, 
luego con  una cabeza alargada, después torcida, etc. j Q u é m alos son los 
vidrios ! Lo probable es que no sean de grosor uniform e e n  todas sus partes. 

La luz y  los vidrios de la  ventana nos han jugado, en  com binación, una 
m ala pasada. Com o la luz tiene la ocurrencia d e  desviarse al cambiar de 
un cuerpo transparente (el aire) a otro que tam bién lo  es (el vidrio), pues,..
¡ ve lay  1 La superficie d e l vidrio d e  nuestro balcón e s  desigual, un poco on­
dulada. c o m o  si dijéramos, y  e l Iraya de  luz que viene de  la punta de  la  
nariz de la joven, cam bia m ás o  m enos de  dirección según  varíe e l ángulo 
de incidencia  (de acometida).

Si estam os junto a  un río, podem os ver cóm o cam bia  e l aspecto  del fon­
do, por causa del m ovim iento del agua, y , m ucho m ás, si echam os una
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ba en  la  cumbre de una roca, precisam ente detrás de é l . . .  Lord W illoughby  
y A rabella tam bién volvieron la cara, y al enfrentarse con  la mirada de 
Blood, A rabella sintió una viva em oción , pero ni e lla  ni Peter Blood dieron 
maestras de  haberse reconocido m utuam ente.

Blcod se  adelantó hacia Levasseur y  le  dijo ;
Llegué anoche tarde y acam pé en  la cu eva  cercana. Parece que usted ha 

olvidado que hay un artículo en nuestras reglas que d ice  que ningún hombre 
tiene derecho a hacer prisionera a una m ujer... y m enos a  obligarla a su­
cumbir a sus deseos.

— ¡ Eso e s  una tontería! Estos prisioneros son  m íos, por tanto, e s  un 
asunto puramente personal.

- Y í e l  oro que vas a cobrar por el rescate?
— T am bién  e s  asunto personal...
L legando este  punto, Peter Blood no podía resistir la tentación de hacerle 

sentir un tanto a A rabella  a lgo  de  lo  que é l había sentido cuando ella le 
tenía com prado com o esclavo, y disim uladam ente le  dirigió una mirada y 
d ijo :

— ¡ No lo  culpo. Levasseur, la niña e s  en cantadora; pero no m e  culpe  
tam pcco a  m í si le d igo que y o  le pagaré e l  rescate y  m e quedo con ella 1

__¡N o  quiero que usted m e c o m p r e ! . . .— exclam ó Arabella, haciendo
adem anes de impaciencia.

— Según o í que alguien le  dijo una 
vez a  un esclavo, m e permito ahora 
decirle : usted no tiene que dar su opi­
nión e n  este a su n to —  contestó Blood.

Blood sacó un puñado de perlas del 
bolsillo, y  dirigiéndose a Levasseur, le  
d ijo :

— Estas representan m il piezas de  
ocho cada una ... que «s m ucho m ás  
del valor del rescate que usted pide.

Levasseur n o  c o n t e s t a b a ,  p e r o  
Blood. arrojando las perlas a los se ­
cuaces de  Levasseur, se  volvió hacia  
su am igo  W olverstone e  indicándole 
a Arabella, dijo :

— Llévate a esta propiedad q u e  aca­
bo de  adquirir a  m i em barcación...

— ¡ N o ! . . .  I N o  le  permitiré que se  
la  lleve ... mientras tenga aliento para 
luchar ! —  exclam ó Levcisseur.

Y  al decir esto , em puñando su <*'>- 
pada desnuda, se lanzó sobre Pefer
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día, tendrem os en  ella a una de las mejores actricss de  

nuestra cinem atografía, bien necesitada (aunque cada día 
menos) de actrices, de  actores, de  directores y de  perso­
nal técnico. Será e se  día, m uy próximo, aquel en  qus re­
cojam os e l fruto de  la  labor de  estos cuatro o  cinco  años  

de creació ndel c in e  nacional.
A n g e l  A l v a r e z

■> ’

f í

j)o» ***' P*"'  • "  «I «“ « t  M « r c « d » í  P r e n d « (  « •  h a  r e v a l a d o  t o m o  u n a  d e  l a s  p r i n c i p s -
1«i **"* e i p a f t o í ,  p o r  l u  f e r m i d a b U  t a l e n t o  a r i t t l l < e ,  p o r  t u  b e l l e z a  y p o r  ( u  e x q u í t i t a  s e n i l b i l l d a d .

H
ACE algunos años, no m uchos, ésta 

que hoy esca la  felizm ente el bien  
merecido estréllalo cinem atográfi­

co, m odelaba con  aplauso un tempera- 
rpento artístico que, aunque orientado en  

y para el teatro, asom aba detalles de más 
abundante estim ación en  la pantalla que  

en el tablado de  un escenario.
Mercedes Prendes era, por aquel enton­

ces. una chiquilla, y nuestra cinematogra­
fía. en aquella época, paseaba su epopeya  

heroica a  hombros de  una incomprensión  
adversa, en  cuyo derribo laboraban juve­

niles en tu siasm os; M . Torres, Pizarro, 
Perojo. Cabero, A rdavín , Sierra, etc. No  

era por tanto e l m om ento oportuno para 
reparar en  los resabios cinematográficos 

que aquella dam ita joven dejaba traslucir 
a través de sus incorporaciones e sc é n ic a s ; 

los encargados de e llo , harto tenían con  
dedicar su atención y  esfuerzo al alumbra­

miento de la cinematografía española, que  

nacía miserable y  presa d e  un raquitismo  

que amenazaba asfixiar su precaria exis­
tencia. Resultaba consecuentem ente dis­

culpable e l vacío en  que se perdían los 
maravillosos d e s t e l l o s  d e  la  Mercedes 

Prendes de entonces.

Pero e l que esto  escribe, ajeno a la tarea 
de esos tenaces luchadores, sí reparó en 

el filón de aquellos intermitentes ramala­
zos con que M ercedes exornaba su ed u ­
cando prestigio de actriz de  excelente ca ­
lidad. Y o  notaba que en  m om entos, su 

escuela «se iba» del escenario, acercándo­
se a la pantalla ; a ello contribuían en  pri­
mer lugar sus ojos. Esos ojos cuya anim osa  
fuerza de juventud, alegría y desparpajo 

se perdía en  las baterías del escenario. 
Esos ojos, repito, que dem andaban a vo ­

ces primeros planos, únicos capaces de  
retener y transmitir después su poderosa  

luz de expresión; esos ojos, en  fin, que  
educados frente a  la cámara, hubieran he ­
cho el milagro de m odelar el temperamento  

artístico de su dueña, encuadrándole en  

una modalidad, m uy Clara Bow , con su 
inevitable y  precioso atuendo de diabólica  
juventud ; comprende, pues, lector, lo que 

hubiera aliviado a nuestro heroico cinem a  
de entonces e l puntal de  un prestigio e s ­
pañol similar al de  la traviesa pelirroja, 
única por aquel entonces.

Se  perdió tan preciosa oportunidad em ­
brollada con la desorientación que produjo 

«n nuestra industria cinematográfica el 
advenimiento de la sonoridad en  las ban­
cas de  celuloide.

H a pasado tiempo. P oco  para la crono- 
ogía del calendario. D em asiado para el 

computo que en  e l cinem a determina el 
e  itnero brillar de  sus estrellas, cuya  vida  
artística debe ser tan breve com o aprove­
chada.

H e sido espectador de 
variM sesiones de  trabajo 

 ̂ Mercedes en su nueva 
p ro d u c c ió n . Serenam ente
Ke apreciado en  ella un
mejoramiento de sus facul-

tades ante la  cámara. Maduro talento de  

actriz que e l objetivo y  e l m icrófono reco­
nocen. Maneras y gestos logrados, contri­

buyen a la mejor com posición de  un tipo 

que M ercedes Prendes—ni que decir tiene 
— logra con acierto. Para cualquier actriz 

que no  fuera ella, todo ésto colmaría creci­

dam ente la  mayor exigencia del crítico.
Pero ... he  de  decirlo : todas las andan­

zas teatrales de M ercedes Prendes no han 
bastado para desfotogenizar la vida y el 

optim ism o de sus ojos, que de siempre 
encuadraron perfectam ente en e l  blanco  

lienzo de la pantalla. Pero, ¡ hay !, lo  que 
en  e llos nunca hizo m ella, clavó el agui­

jón de su amaneramiento en  e l espíritu, 
rom piendo la p lausib le armonía q u e  en  

aquellos felices tiem pos s e  observaba entre 
los ojos y  el temperamento.

• La fuerza de m uchas y  acertadas inter­
pretaciones teatrales ha hecho de Merce­

des una excelente primera actriz, s í ;  pero 

ha borrado la  traviesa ingenuidad que da­
ba la tónica a  su personalidad cinem ato­

gráfica, determinada principalmente por 
sus ojos. La im posición de  los primeros 

papeles ha hecho de  nuestra soñada «Clara 
Bow  española» una actriz grave, hasta se ­
ria, dueña d e  un temperamento artístico 
dem asiado formal, cuya  seriedad irá dela­

tada siem pre por esos ojos, que hoy tratan 
de encontrar para e llos el com plem ento de  

una m odalidad adecuada para su encaje.
¿ D e  veras nos la ha ganado «todan el 

teatro? ¡ Quiá ! Se  ha llevado su espíritu, 
su temperamento, hasta su afición si se 

quiere, pero... ¿ los ojos? j A h  ! Esos aun 
son nuestros y lo serán por siempre, que 

aunque vayan con  ella , nunca podrá atem­
perarlos a su ochic» teatral. En ellos lle­

vará siem pre M ercedes Prendes una acu­
sación a su ligera renunciación de enton­
ces . y esta  acusación nos m antiene en  la 

esperanza de que algún d ía  la fuerza de  
ellos, vertida hacia dentro, realice el m i­
lagro de  volver a hallar la perdida armonía 

con e l hallazgo de  aquel temp>eramento que 
tan a !a perfección rimaba con ellos. M ien­
tras tanto, esperemos,

Y  no pensando en que «quien espera, 
desespera».

P o r q u e  e n  M e r c e d e s  
Prendes, com o hem os di­
cho, hay magníficas posi­
b i l i d a d e s  cinematográficas 
que e l teatro no ha podido 
tomar.

Y , c u a n d o  l l e g u e  e s e

E L  a n t a o o n i s h o  c n t h e  u n o s  o j o s T E H P E R A Ü I E N T O



“LAS MALAS PASIONES"
Sinopsis novelada, escrita expresamente para “Popular Film"

(Continuatiófi)
U n borbollón de sollozos ahogó la  voz en la gargan ta  de 

Isabel.
— Esto es morir, esto e s  morir—m unnnró  desfalleciente.
E l  doctor L izcano sonrió c-ntristecido.
— N o, Isabel, te equivocas— dijo— ; esto es vivir la  vid.^ 

que te  agrada, esto es vivir tu  \'ida.
Se alejó en  seguida, sin m irarla siciuiera.
Vil g rito  estridente conmovió entonces el palacio, y el 

doctor Lizcano corrió a l saloncito. Isalwl yacía en el suelo, 
debatiéndose en convulsiones.

— E s un  ataque nervioso sin trascendencia—aclaró t i  mé­
dico ante la sirvienta— . Condíízcala a su habitación, quo se 
acueste y  se le dará  una m edicina que prepararé en seguida.

El doctor Lizcano equivocóse esta vez en su d iagnóstico ; 
no era aquello un  ataque nervioso sin imjxirtancia, al con­
trario, el estado de su esposa agravóse por mom entos y  ho ­
ras después la fiebre trajo  el delirio.

K1 médico sobrepúsose entonces al hombre. Veló incan ­
sable junto  a la enferm a, no cediendo a nadie su p u e s to ; 
d uran te  dos días, en qué ¿  fiebre llegó a  su pun to  culm inan­
te, luchó denodadam ente por arrancar esa presa a la  m uer­
te, que ya  parecía rondarla. Al tercero, la fiebre ced ió ; pero 
para atacar de nuevo a  las pocas horas, produciendo verda­
dera sorpresa en  el ánimo del médico.

— Aquí existe una preocupación dolorosa—se decía— . El 
pensamiento y  el corazón de Isabel están  esclavizados por un 
dolor to rtu ran te  que ni la fiebre a p la c a ; seguram ente no  es 
por mí que sufre. Acaso es un  remordimiento. Pero, ¿de 
ijué ?

L a cuarta noche en que el doctor Lizcano velaba jun to  a 
eüa, creyó ver descifrado el misterio, el cual destruyó de 
golpe el am or que, a pesar de todo, sentía por eUa.

— L uis.. L uis...— clamó la  enferm a en el silencio, retor 
ciéndose cwn desesperación, como si tuviera cerca a su am an­
te  y  quisiera rechazarlo y atraerlo a  la  vez en un flujo y 
reflujo de sentim ientos y  deseos encontrados— . L uis... Mi 
am or...

E l esposo, lívido, inmóvil, escuchaba de pie junto  al lecho.
— ¿E res tú ? . . .  V en .,., ven...
Tum ultuosam ente, fué narrando entre  gritos y  jadeos sus 

amores innobles con Balmes. Las perversiones sensuales en 
que él la iniciara, subían a los labios en palabras entrecor­
tadas, g in i i^ te s ,  saturadas de deseos. E ra  aquel un  relato 
espantoso, único, de una realidad asqueante, que (estreme­
cía de cólera al médico y lo alejaba definitivamente de ella.

Llegó un  instan te  en  que no  pudo m á s ; escapó de la ha ­
bitación y corrió a encerrsirse en  su  laboratorio. A un hasta 
allí llegaba ei eco lejano de las palabras innobles de Jsabel. 
A pretábase los oídos para no  escuchar ni ese rum or, y  d u ­
rante varias horas perm aneció encerrado, rugiendo de coraje, 
rebosante de odio por los dos miserables que habían piso­
teado su honra hasta enfangaría. N o, n o ; eso era superior 
a sus fuerzas, a su desprecio, a todo. Sólo quedaban dos ca­
minos : callar ante e l propio dolor y  desprecio de esa cobar­
día, o batirse con su colega y  arriesgar la vida en  u n  lance 
de honor.

Sus pasos febriles resonaron toda la noche en el pequeño 
salón de su laboratorio. E l terrible dilema que le planteaba 
su conciencia, repugnaba en ambos casos a su espíritu de 
hombre ele ciencia, ajeno a prejuicios y  formulismos socia­
les. ¿Q ué otra cosa sino un  indigno prejuicio era ese que 
habría de colocarle eu trance de m uerte ante ia espada o  la 
bala de Balmes? Y  si callaba, sentía, en cambio, que del 
fondo de su corazón levantábase una marejada de coraje con­
tra  él mismo, por su cobardía y el estoicismo conque habría 
de soportar su deshonra.

Amanecía ya, cuando la enfermera vino a anunciarle que 
la señora sentíase mejor.

— ¿ H a  pasado el delirio?—interrogó con miedo de descu­
brir  un  gesto burlón en su interlocutora.

— Sí, doctor, y  la fiebre declina.
Al prom ediar el d ía salió sin n im bo, a vagar, a distraer su 

pena con el espectáculo callejero y  también a buscar, en 
cualquier sugerencia de la calle, una solución digna a  su 
dilema. Por momentos, tambaleábase, como ebrio, Su  mi­
rada fijábase en las de los demás, hum ilde, vacilante, cre- 
j-endo, en su dolor y en su vergüenza, que algunos son­
reían y  otros '.o m iraban apiadados. Horrible ¡.¡eiia la suya ; 
sentir en  la garganta  un g ran  grito  que pugna por salir en ­
tre sollozos y  tener que ahogarlo... Comprender que toda su 
gloria de hom bre de ciencia no bastaba para borrar la  m an­
cha  que echara en su nom bre la ligereza de su nnijer y  la 
deslealtad de su amigo,

—Dios m ío... Dios m ío ...—gemía el infeliz— . ¿Q ué hice 
para  merecer este castigo ? ¿ Qué hice ?

Sin pensarlo, había dirigido sus pasos al casino.
A l pene tra r en el salón de lectura quedó rígido, inmóvil, 

sintiendo afluir a su corazón torrentes de sangre. F ren te  a 
él, tendiéndole la m ano, cordial y  sonriente, estaba Luis 
Balmes.

Vínole a los labios un  borbollón de injurias, experimentó 
atroces deseos de lanzarse a  su cuello y  ahogarlo ; pero, in ­
sensiblemente, obedeciendo m ás a los músculos tensos que 
a su voluntad, su diestra abofeteó brutalm ente e l rostro  del 
otro, F ué  ese un  acto casi inconsciente, una especie de des­
ahogo natural de sus nervios, que precisaban aflojarse.

Al desorden que se produjo, en e! que sobresalían los g ri­
tos de cólera de Balmes, contenido por algunos socios, su­
cedió un  silencio trágico que dió a l doctor Lizcano la sen 
sación exacta de su p re s tig io ; eso lo  consoló en parte. Ro­
deábanle todos obsequiosos y  casi entusiastas por la  fuerza 
tremenda de su brazo.

—Directos como ese, pasan a la historia—decía un  peti­
metre.

— Ese Balmes habrá hecho una canallada m u y  gorda—agre­
gó otro, y  entre todos los comentarios n inguno acertó en  la 
realidad. E sto  acabó de consolar a l médico,

—Decididamente—añadió u n  entusiasta del duelo— , será 
un  espectáculo interesante ese encuentro.

El doctor Lizcano Ío miró francam ente fastidiado.
¿ Qué <le interesante encontraba ese m al sujeto en que él 

y  Balmes se agujerearan la piei?
H uyó a o tro  salón, por temor de abofetear también a ese 

im pertinente.
—Querido Lizcano—vino a decirle un  amigo— , es preciso 

que designes tus padrinos. S i m e precisas, estoy a tu s  ó r ­
denes.

—Bueno, g rac ias; arregla  tú  eso, pero sin hablarm e de 
asunto hasta que sea realm ente necesario.

— ¿Q ué condiciones exijo?
—L as que quieras, no me preocupa.
—^A m uerte, ¿entonces?
El médico miró a  su padrino con aire curioso, casi indi­

ferente.
—Y  bueno—repuso— . si te  parece.
E l o tro  contem pló a su apad rin ad o ; tam año desprecio por 

la m uerte no  lo había visto nunca. Casi le  felicita, llevado 
de su entusiasmo.

Cuando, a l fin, el doctor Lizcano vióse o tra  vez solo en 
medio de la acera, pareció volver al m undo real, ¿H abía 
abofeteado a Balmes? Cosa singular, después de la bofeta­
da, el nombre de aquél no le encolerizaba, n i siquiera sen­
tía odio por él. Ese m inuto de desahogo violento, a l  que s i­
gu iera  un  absoluto! desorden de  ideas, hacíale ver la vida 
ahora l^ajo o tras perspectivas. Todo despreciable, todo in ­
digno.

¿ Por qué m atar, entonces ?
¿Y  por qué, para qué vivir? ¿Su am or a la ciencia no era 

tan  absorbente que pudiera sacrificarle su d icha? ¿E n to n ­
ces ? N ada, no  le  restaba n ingún  otro  m otivo razonable para 
justificar su vida. ¿ I s a M ?  Sonrió, con sonrisa triste y  su­
perior. Ya estaba ella apartada de su camino y  era una mi­
seria más, otra indignidad de la que había que alejarse. ¿ E n ­
tonces ?

E sta  interrogante persistió fija en su derecho, m ientras 
vagaba de calle en calle. Su deam bular tenía un  fin : a tu r ­
dirse ; su aturdim iento, un  propósito • borrar de sus pupilas 
la visión de Isabel, semidesnuda, tendiendo los brazos, pal­
p itan te  de deseos, m ientras llamaba a gritos a  Balmes para 
hundirse con él en el abismo de su lu juria ...

Pese a sus negaciones, a su  desamor y  a su odio mismo, 
esa visión de la noche anterior persistía en sus retinas y lle ­
gaba hasta producirle el dolor agudo de un  doble taladro 
que lo penetrara cu medio de la frente.

— ¿ H a  regresado Alfredo ?
—N o, señora.
Isabel mejoraba. En pocas horas la fiebre huyó casi por 

completo. Experim entaba un fuerte deseo de ver a su esposo.
— ¿H e  hablado algo de extraordinario duran te  la fiebre? 

había preguntado con  insistencia a la enferm era, y ésta, 
para  no  ak rm arla , respondía iiniK-rturbable :

—N ada, señora.
Eso la consolaba,
— ¿E stuvo  hoy Alfredo a  visitarm e?
Igual que antes, se le mentía por su bien.
— Si, señora ; esta mañana.
Sin em bargo, no dejaba de extrañarle  que, siendo ya de 

noche, él no regresara. Esa ausencia, ya  extraordinaria pa ­
sada la hora de la cena, la llenó de  recelos. ¿Por qué, sa­
biéndola enferma, no venía?

L a  enfermera ya no lograba calmarla, y para distraerla 
un  tanto  le alargó un diario que acababan de dejar en  la 
mesita de noche.

— ¿Cómo voy a  leer, hija—gimió ella— , no  ve usted que 
es raro esto ? ¿ No comprende que a'.go tiene que haberle 
ocurrido a Alfredo ? Hágam e el favor, telefonee a la  acade­
mia, al consultorio y  al casino.

M ientras regresalja la joven, Isabel hojeó distraída el dia­
rio, y  de pronto  palideció, ahogando un  grito . E n  las ú l t i ­
mas noticias venía un sue 'to  dando cuenta  del duelo con­
certado entre  los dos médicos, su m arido y  Balmes.

Quedó anonadada, jadeante, con extravío  de locura en los 
ojos, i l ’n  duelo !

Sus pensamientos en desorden no atinaban a sugerirle una 
reflexión salvadora de ese estado de inconsciencia estática en 
(|ue la sumiera la noticia, Al cabo reaccionó, pero para rom ­
per en  llanto. Finalm ente llegó a ese estado de laxitud m en­
tal y  física en que los pensamientos se aclaran de por sí, el 
cuerpo descansa inmóvil, y el corazón, con lento ritm o, se 
rehace de la energía desperdiciada en la lucha.

¿P o r  qué se batía Lizcano ahora con Balmes? No podía 
ser o tra  la  causa que el conocimiento de su deshonra. Pero, 
¿por quién ?

Luis no  había sido tan  infame, no ... Y , repentinam ente 
ilum inada, lo comprendió to d o ; en tre  las n s io n es  confusas 
del delirio y  de la fiebre, recordaba haber visto un  rostro, 
el de  él, inclinado hacia ella con expresión de horror y  tam ­
bién de cólera. Sí, ahora podía asegurarlo. La enfermera le 
había mentido.

—Dim e la verdad—suplicó la joven.
— E l m e substituyó duran te  varias horas

(ConHnuará)

P R E G O N E S  C O M E N T A D O S

Recortes de celuloide
C osas d e  C lau d e tte  

E l doctor Joel Pressm an y  su esposa (que, por si ustedes 
no  lo saben, es Claudette Colbert), hicieron recientem ente un 
viaje en automóvil por el N orte de California.,. Viajaban 
en un automóvil pequeño, que guiaban ellos mismos.

N oticia s e g u n d a : E] chófer de C laudette Colbert la  está 
enseñando a guiar. A  pesar de que hace m ás de ocho años 
que tiene automóvil, Claudette no  había aprendido a con­
ducir.

Prim ero dicen que ayuda  a su  esposo a  conducir y  luego  
afirm an que está aprendiendo a hacerlo. E l  Pregonero pien~ 
sa en el estado en que quedaría el cockeciio  sus  ocupantes  
después  del v ia je  por Caiifornia. E l  señor P ressm an  tendrá  
la oportun idad  de ejercer su projesión. ¡D ig o ! ,  s iem pre que  
sea doctor en medicina, cosa que E l  Pregonero ignora.

A fición fotográfica 

Charlie R uggíes es uno de los aficionados más entusias­
tas de la colonia hollywoodense. Una g ran  parte de sus ra ­
tos 3 e ocio la pasa recorriendo los alrededores de Hollywood 
buscando escenas pintorescas, retratando sus hermosos i>e- 
rros de raza o  sacando instantáneas de su reciente peh'cula 
((Quien tem prano se acuesta».

Y  luego, cuando  enseña las fotograjias a su s  am igos, és­
tos le pregun tan: '"¿Cóm o se m ira  es to f  ^ A s i  o  a s í?" .  Y  
luego: " ¿ Y  esto es u n  perro o w ia  casa?"’. P or  eso se acues' 
la tem prano , P¡2ra poder decir ei criado a los v is itan tes  que  
el señor e s t í  en la cama. U na v e z  que se lanzó a enseñar  
sus obras de arte, le pegaron al a firm ar que era u n  hom bre  
lo que se ve ía  en una  de ellas, y  m á s  valle evitarse estos com ­
prom isos.

Reunión de fotografía y Claudette

Claudette Colbert siente tal interés por la fotografía que 
se ha m andado constru ir un  laboratorio completo en su nue­
va residencia.

Cuando term inaron la construcción y  edificación, pregun  
tó al li ltim o operario que se marchaba: "¡Oig<i> buen  hom  
bre!  ¿M e podría decir para qué sirve  esto?"' Porque a la po 
bre C laudette  le pasa con la fo togra fía , lo qae con el auto. 
Q ue cuando  los periódicos dieron la noticia  de que estaba  
conduciendo  por tierras c a l i fo m ijn a s ,  t u t o  que ir  corriendo  
a ped ir  al chófer  que ¡a adiestrara en su  m anejo.
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Cumpleaños
Como en años anteriores, A rtistas Asociados han celebrado

1 eran fiesta de Mickey Mouse, d  ratoncito m ás popular del 
ndo que cumplió ocho años el 28 del mes pasado, ocho años 

preexistencia venturosa, ocho años de hacer feliz a  todos los 
blicos de la tierra  con sus-gracias inimitables. Se celebró 

aemana completa de festejos en honor de Mick&y Mouse 
ra solaz de todos los admiradores, grandes y chicos. E s ta  

Kítiana dió comienzo el 26 del mes y terminó el 3 dei co­
rriente.

e s c r i b i r  p a r a  e l  c i n e m a

¡U -kev!  S i  para celebrar ¡a fiesta  onom ástica de i<« raton- 
í i io  se precisa de una seniuna, para el conejito B las se necesi- 
iorá de dos m eses, dos años para Leo de la M .-G .-M .,  y  
¿cuánto para un e le fan te?  ¿Quién fuera un o !

S e  n eces ita  p e rso n a  co n  cap ita l 
Nüiicia de Buenos Aires ; Realizóse el 4 en la noche la 

asamblt-a íjeneral extraordinaria de la Casa del Cine, para 
resolver sobre e¡ destino que debia darse a la entidad, en vir­
tud de que sus ingresos no bastan para satisfacer sus gastos. .

La asamblea aceptó la renuncia de la comisión directiva, 
<jue había sido presentada en pleno, y resolvió designar una 
comisión de cuatro miembros para  que, con amplias facul­
tades, busque la m anera de que la entidad pueda continuar 
su curso.

¿Sin dinero? U na de dos, o se han dedicado al cine de 
verdad, o sus  directivos son unos ton tos  dt¡ remate. Conque, 
remedio eficaz, o eligen u n a  ju n ta  directiva capaz de oler 
dónde está el ú ltim o de los céntim os, o se dedican a  nego ­
cios... cinematográficos.

O ptim ism o s p a ra  el porven ir 
Esta noticia también es bonaerense : L a revolución espa­

ñola está causando serios trastornos a  la industria cinemato­
gráfica de la madre patria , que estaba adquiriendo signifi­
cación mundial. L a revuelta sorprendió a los estudios cinema­
tográficos españoles en plena ta rea  de producción y, por pron­
to que termine ahora, no se logrará recuperar el tiempo per­
dido. Por consiguiente, las posibilidades que ofrecerá el mar­
i d o  español a Tas producciones argentinas, como a todas las 
habladas en castellano, serán grandes una vez que termine la 
revolución.

s e iJ í '^ ^ ^ '  por traducir "m a d re  p a tr ia "  en pe-
b o te m o s  de paso que eso de que la

dial V  *  española estaba adquiriendo significación m u n .
j  I  d igam os que una de las cosas m ás

«í oüí> t» a. ¡os actuales acontecimientos españoles,
imbécil , co" «na producción absolutam ente
m oécU. ¿ H a  dicho algo E l Pregonero?

E l  P r e g o n e r o

R
e t o r n ' a m ü s  al cinem a, volvemos a c í P o p u l a r  Fii.Mh, 

después de dos meses de periodismo de com bate, en 
que nuestra pluma dejó al cinema ¡)ara servir a la 

revolución, hemos sentido la nostalgia de es ta r  alejados de 
las páginas donde naciiTios al cine y  retornam os a él con el 
mismo entusiasm o y  dinamismo de tiemi>os pasados.

Quizá m e encuentre desplazado del m om ento del cinema, 
los últim os fiiins que h t  visto ha sido en los pueblos y  ec 
sesiones de cinem a social que he  contribuido a  organizar, 
sin olvidar el cine ni en los momentos más álgidos de  la lu­
cha. »<Qué vale el dinero», ^E l túnt-l», nV’iva la libertad)/ 
y  (lEskimon, son 2os films que como organizador he procu 
rado  fueran vistos en  los pueblos donde mi labor periodís­
tica m e llevó.

Recuerdo aíin la presentación de nEskinro» en  Ribas de 
Fresser, en sesión esiiecial y a beneficio de las Milicias. En 
aquella sesión y  ante un  público atentísim o, diserté sobre 
iiEskiino», desgranando escena por escena, resaltando la re­
lación <)ite dicho film tiene con las teoría's sobre el sexo, y 
la brutalidad de una civilización que se basa en el alcohol 
y en  la m uerte para  imponerse y  negociar con la ignorancia 
de las razas que se creen inferiores, y  donde la felicidad 
desaparece cuando se quiere oponer la esclavitud a la libertad.

Repetida '.a proyección más tarde, e l mismo núcleo de asis­
tentes acudió ansioso de apro\'echar un  film que 110 todos 
saben com¡jrender, pude constatar el entusiasmo de los pue 
blos j)or el cine y el resultado (jue se ob tendría , de saberlo 
orientar, ya  que he podido ver que se proyectan muchas 
films que no  debieran hacersc.

N u estra  labor an te  la producción extranjera
L a  íalior del periodista de cinema es m ás ardua y  respon­

sable qus minea, los que siempro nos creimos en realidad 
periodistas de cinem a, a  pesar de ser modestos y  ha?ta si es 
posible escribir sin ortografía, pero no corredores de pub li­
cidad, que fueron m uchos de los (¡ue escribieron para el 
cine al dictado de empresas y directores de publicidad.

IndependicntL-, siempre al servicio del buen cincma, de la 
pureza ética y  m oral de todo lo (jue sirve para influenciar

las m ultitudes, continuarem os hoy, que los locales no  están 
explotados por los capitalistas, sino por camaradas nuestros, 
diciendo como siempre al pan, pan.

H oy m ás que nnnca debe huirse de la película frívola, in ­
consciente y m al intencionada, cartelera de lujos y de vani­
dades. E i lienzo del auto, el sombrero de copa, el abrigo  de 
pieles, el cabaret y el chófer que se quita  la gorra, no en ­
cuadra bien en e l marco genuinam ente proletario y revolu­
cionario de este film de acción que estamos viviendo en la 
calle. E l au to  y el chófer hoy corren por las carreteras por 
y  para la revolución.

Severos en lo que sea prejuicio por e l nm ndo que nace, 
pero sin olvidar que aún  no hay  aquella producción que pre­
cisa ante el m om ento que vivimos.

L a producción nacional
H e aquí nuestra máxima responsabilidad, no sólo de los 

periodistas, sino de los productores. ¿Puede continuar sien­
do la producción española exponente de chabacanerías, de 
copias de zarzuela y  de dramones llorones? N o ;  es imposi­
ble continuar esa ru ta , hay que estudiar la cuestión del c i­
nema nacional, con cariño, con la emoción de encontrar en 
nuestras m anos u n a  cosa que siempre la deseamos, pero con 
serenidad.

Combatimos al cinema de nuestros directores insulsos, los 
combatimos rudam ente, hubo hasta quien se excedió al ha ­
cerlo, aunque todo lo que sea barrer el a rte  malo es poco.

Que los periodisas que siempre %-elamos por el valor ci­
nematográfico de un tea tro  retratado que nos quisieron pre­
sentar como cinema no tengamos que ,remeter contra la pro­
ducción que ahora sí que podemos decir anuestrai), que las 
frases de dureza contra lo que se produzca no  tengan que 
salir de nuestra plum a con la ligereza del disparo de la ame­
tralladora.

Kn mis correrías ú ltim as por la región y  el extranjero, 
cuando no tenía tiem po para escribir de cine y añoraba el 
no hacerlo, pensaba ¿ qué será de nuestro cinem a ?

G i n é s  A i .on 'SO

I N P O I | l % A C  I O N E S
Antonio Mori;no y  las herm anas Novak. Jane y Eva, sal­

d rán  próxim am ente Dara Tniokee, con objeto de filmar las 
escenas exteriores de una película de la guardial rural ca­
nadiense. ^ ^  ^  ^

Los <iue entienden de estas cosas, aseguran que Wally

Reíd tiens u n  brillante p o n ’enir, pues CTi'iflith le tirnió un 
contrato a raíz de su adm irable interpretación e n  »Tlie Birtb 
of a Mation». ^ ^

F ran k  Lloyd y James Cruze, actores de cine, piensan de 
dicarse a dirigir películas.

Imperio Argentina y Florián R ey forman una pareja feliz
(Coneliaión)

ser su «Herm ana San Sulpicio». En otras ocasiones, el cé­
lebre escritor había denegado su permiso para llevar su po­
pu lar nove'a al cinema, por creer que las artistas candidatas 
al personaje no reunían  las cualidades necesaria;:. ¡ Y las 
hubo, entre ellas, m uy notables !

F lorián  realizó la primera versión cinematográfica de la 
conocida novela, con Imperio de protagonista. F ue  u n  avan­
ce m uy notable de nuestro cinema. Cuando se conoció la 
película, los íntim os del realizador decían que Rey se ha­
bía enamorado de su intérprete. Por algo fué m ás tarde su 
artista  predilecta.

Cuando esto sucedía, corrían los años 1927 ó 1928.

Cuando Im p er io  A r g e n i in z  f u é  " la  novia  de E sp a ñ a "

InijiL-rio A rgentina y  Florián Rey, después de la prim e­
ra  colaboración, siguieron ru tas  distintas. Ella alternó u 
teatro con el c in e ; 61 se dedicó a perfeccionar su arte. Sus 
nombres se vieron unidos otras veces sin m ás influencia que 
la derivada del trabajo  artístico. E lla, incluso, trabajó con 
otros directores, como Benito Perojo.

L a fama de Imperio A rgentina no  tuvo  límites, y al lle­
gar la  innovación del sonoro, quedó catalogada como la más 
refulgente ((estrella» de la película hablada en  castellano, 
T.'u escritor la llamó con m uy buen acierto «la novia de E s ­
paña», porque todos los españoles am antes del séptimo aríe  
la (]ueríanios como cosa propia.

Entonces fué cuan<ki el nombre de F lorián  Rey, que aca­
baba de revelarse como un  realizador de vena dram ática con 
su film «La aldea maldita)), quedó eclipsado en la carrera de 
la bella y  simpatiquísima actriz..

P or encima de todos los nombres estaba e l de Imperio A r­
gentina. E n  las pantallas de los cines se la a d m irab a ; en los 
marcos de los teatros se la aplaudía, y  en las avenidas de !as 
ciudades, el público quedábase estacionado ante los altavo­
ces de la radio  que retransm itían sus canciones,

F u é  u n  triunfo tan  grande, fueron tan tas  las tempestades 
de aplausos que seguían a la gen til ((estrella», que el c ro ­
n ista  quedó ensordecido, sólo de oirlos, e incapacitado para 
narrarlos con toda su verdadera significación en  una crónica.

L os directoTes-arlislas se enam oran de su s  "e s tre lla s’’

Sternberg, Mamoulian, V idor... y  otros muchos directo­
res que han  h(x;ho del crine un  arte , se h an  enamorado de 
sus nestrellas», esas m ujeres que han  dado representación 
hum ana a los conceptos de su inteligencia. N o  es (jue todos 
ellos hayan encontrado la m utua co rrespondencia ; pero en 
muchos casos ha existido reciprocidad.

Florián  Rey dirigió a Im perio  A rgentina en alguna de las 
películas que filmó en París, como antes la  había dirigido 
en España, en la época del cine m udo. Cuando Im perio re­
gresó íi nuestro país, term inado su compromiso con la Pa- 
ram ount francesa, nuestro  director volvió a llam arla para 
que fuera la protagonista del film que preparaba.

E n  aquellos mom entos en que se organizaba la  producción

cinematográfica auténticam ente española, luchando aún  con 
la  competencia que nos hacían los yanquis como último re ­
ducto del film ex tran jero  españolizado, la unión artísica de 
Im perio y  F lorián  representaba un  triunfo indiscvitible para 
la industria  nacional. E n  realidad, lo fué, y ya desde en ton ­
ces, Im perio A rgentina no ha vuelto a filmar sino bajo las 
órdenes de Florián Rey, continuando esta tm ión al escritu­
rarse ambos para  trabajar exclusivam ente bajo e l pabeL( 
de la productora Cifesa.

L a  unión se llevó a cabo con la filmación de «El novio de 
mamá», un  vodevil del tipo de los que liabía interpretado 
Im perio en París, fino, juguetón, con música fácil y  pegadi­
za, pero m uy a flor de piel. Se buscó, pues, un argum ento 
que estaba en consonancia con las cualidades que hasta en ­
tonces ella hab ía  demostrado, pero no  con las de F lorián  
R ey, m ás inclinado hacia la producción de carácter ibérico, 
o sea, más preocupado para dar un sentido propio a nues­
tro cine.

((Estrella>i y  realizador se compenetraron nuevam ente en 
aquel film, .Su com penetración fué tal, que tuvo  grandes 
consecuencias para la libertad de dos corazones que se bus­
caron para el a rte  y se encontraron para el a rte  y , , ,  para  el 
amor. (H ay en  la carrera cinematográfica de Im perio A rgen ­
tina un dato m uy significativo, y  es que de las diez y seis 
películas que lia interpretado, ocho lo fueron bajo la direc­
ción de F lorián  R ey, y los demás films corrieron a cargo de 
directores distintos.)

E n  el juzgado de M adrid exi.ste una partida de (lasamien­
to  que coincide con la fecha de filmación de «El novio c'e 
niamái), E l amor también se in trodujo  en un  i'Set» de Espa­
ña, pero no fué un  am or voluble, am or fugaz.

Luego hem os visto am or y arte  en excelente unión en «La 
H erm ana í^an Sulpicio», sonora, y «Romanza rusa)'.

De la a<lniirable coontración surgida de.«<ie entonces entre 
Im perio A rgentina y F lorián  R ey, hemos conocido una n u e ­
va fase de a célebre Kcstrella» : la  dram ática, no  revelada 
hasta que in terpretó  «Nobleza baturra» . H oy , Im perio  es 
más artista  que a y e r ; lo dicen los mismos fotogramas de 
«Morena Clara», el film au e  obtuvo en Barcelona e l C.ran 
Trofeo Cinematográfico Nacional de 1936.

U na pareja feliz

Preocupados por el aspecto artístico de Imperio A rgentina 
y  F lorián  Rey, sólo hemos hablado de ellos por la represen­
tación que tienen en  nuestro c in e ; pero si a través de este 
prisma son interesantes, su vida conyugal es seductora, con 
todos los atribu tos de la  seducción familiar : el trabajo, el 
cariño y  el amor patenial.

Im perio y  F lorián  tienen u n  hogar conii)leto, trantiuilo y 
retirado, donde se mima al h ijito  y se trazan grandes p ro ­
yectos artísticos.

E n  ese hogar se ha planeado la  filmación de «La Casta Su­
sana», como nueva evoluci(Sn de este matrimonio cinem ato­
gráfico que aborda todos los géneros artísticos con la segu 
ridad del triunfo. Y  así, uno tras otro, irán forjando nuevos 
éxitos para  nuestro cine, que harán  más indisoluble el lazo 
amoroso que les une. Cí o n z a i .o  d e  A ,  P i e
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