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La estética cinematografica

ns (IOMEZ J\lksa ha publicado un nuevo folleto. Goiikv, Mesa es el Gomez de la Serna de la literatura ci-
I )ieiiiatografica. Su p.uma florece en cuartillas con la misma espontaneidad que la de Ramoén, al cjue nuestro

N compafiero se asemeja también por el temi)cramento sanguineo, por los apellidos e incluso por la propen-
sion a la gregueria, gregueria verbal en Mesa y grafica en el maestro. La gregueria raraoniaiia es con frecuen-
cia, como agudamente observd Cansinos Assens, una finisima caricatura literaria : uLa manga de riego es la
serpiente de los jardim.'s>i. nEn verano los nifios lloran porque quieren la leche merengada».

La {gregueria de Mesa, )>or el contrario, es ahinco verbal, golpe rotundo que clava las ideas en las cuartillas y
luego las afianza con dos palabras para que no se muevan: «EIl cine naci6 como recreo de los ojos; en Yan-
rjutlandia le agregaron las voces y los sonidos... y hoy es cosa que se mira y admira.» «Pero, ;es que existen de
veras directores espafioles de cine? Si los hubiese, Espafia tendria produccion peliculera. Habriamos vencido ya
la época molesta de los tanteos y de los tanteos.» «Con la base de esta precisa y preciosa...» uAfirmo y firmo
con todo el valor de mi inde))endencia y ecuanimidad...» «En s\is films se retinen los antecedentes mas directos
y dilectos.» »Tipica y tépica.<i aTortos y tartas...» Y asi, en cada periodo, salta la aliteracion, elegancia retori-
ca y, a la vez, contrafuerte que Gdémez Mesa sabt* aplicar de mod<5 original a sus construcciones criticas. Que
no esta refiida la belleza en el decir con la solidez en el juicio, ni el amor al cine con el gusto literario.

Y no es que Gomez Mesa sea un estilista en el sentido vacuo de la palabra, ui un cazador de frases, ni si-
quiera un purista. Al contrario, juega con el Iéxico y repentiza mas de la cuenta. No se detiene ante «protago-
nizacion», cicultivacionn, (icinv-matizaciom), <rpropasaciénn y otras arbitrariedades por el estilo. Pero, en cambio,
él ha naturalizado muchos neologismos, fihnico, por ejemplo, con lo que ha dado nombre a cosas cinematogra-
ficas que no lo tenian en nuestra lengua o lo tenian traslaticio o por catacresis. Trabaja en materia viva, es ar-
tista y se complace en lo imprevisto. De aqui su curiosidad jamas saciada, que le ha llevado a pulsar ¢ impul-
sar, como él diria, todos los temas de ensayo cineniatograftco.

Ahora, en su iiltimo folleto; <iNecesidad de una cinematografia hispanicai), Gomez Mesa traza un cuadro si-
noptico de las cuestiones en litigio entix* quienes hacen cine y quienes procuramos orientarlo. Con ser tan breve
el folleto de Gémez Mesa, equivale a una siuna cinematografica de inquietudes, a un indice de polémicas ya ti-
picas entre nosotros, a fuerza de agitadas, pero no gastadas, ni espero que lo sean mientras haya hombres que
aspiren a la maxima belleza artistica.

En siete conclusiones resume Gomez Mesa su doctrina :

«T* Nuestras peliculas precisan argumentos inéditos, sin concomitancias teatrales,
nil : de los nacidos en pleno crecimiento del cinema.

»2.* Hay que exigir a los que se erigieron ellos mismos en directores que lo denniestren en continua supe-
racion de trabajo, y, si no lo logran, luchar entonces denodadamente por su absoluta eliminacion.

»3- Acostumbrar a los actores a interpretar sus papeles cinéticos con naturalidad v sencillez, prefiriendo,
contra los moldeados en ei ejercicio del teatro, a los carentes de esta act\iacidn.

Y si a estas afirmaciones sumamos algunas mas, tendremos y obtendremos los puntos basicos que urge cum-
plir para satisfacer la grande y patridtica «necesidad de una cinematografia hispanica».

»4.* Aceptar y aprovechar la colaboracién de prestigiosos técnicos y profesionales extranjeros; pero so6lo en
su materialidad, sin ceder, en ningin momento, la infuencia espiritual de los films, radiante en el tema o fa-
bula y en su ambiente.

_»5.* Anteponer a todo género de peliculas la impresion de las Ilamadas ((documentales», por servir de apren
dizaje jiara el conocimiento interno del cinema y constituir, ademas, un eficaz medio de propaganda cultural y
turistica.

»8.* Unir en pujantes, serias y bien orientadas organizaciones el desbarajuste actual de las pequefias y dise-
minadas empresas, desgastadoras de esfuerzos y energias, o sea, emplear la capacidad individual en un rendi-
miento colectivo.

»7.* Pedir la intervencién oficial; pero no para que el Estado perjudique la iniciativa particular, sino para
que la proteja e nnpulse en cometido y garantia de trazar normas v adoptar decisiones enteradas y reflexivas,
justicieras y eficaces.»

» |ﬂ * *

Aqui estd, si no todo el indice de las campafias de la Prensa cinematografica, gran jjarte de él. Y este pro-
grama, del que se desprende una estética general del cinema, especificamente espafiola en muchos aspectos, no
es obra de uno; es ajwrtacién diluida en infinidad de articulos y ensavos de Antonio Barbero, del mismo Go6-
mez Mesa, de Mateo Santos, de Heriiandez Girbal, de Rafael Gil, de Algara, de Serrano de (sma v de todos
los colaboradores—con Martinez de Ril>era al frente—de «PopulJ-ar Film», revista que no vendié nunca su alma.
Si, el alma de un periédico, que es el derecho a opinar sin sordina.

Y <”mo ese riquisimo programa es obra de muchos, creo que merece un amplio coihentario, un poco de jus-
ticia distributiva y, sobre todo, un esfuerzo por completarlo y precisar términos, a ver si creamos o, mejor di-
cho, refundimos el Cédigo de estética cinematografica, desarticulado hasta ahora.

Lo intentaré en sucesivos numeros, al par que analice los compendiosos v enjundiosos comentarios en voz alta
de Gomez Mesa, sobre la necesidad de una cinematografia hispanica.

lal>or capitalmente juve-

Antomio Guzmin Merino

LO COMICO Y EL HUMOR

fConfinuTciatt)

'V esa época se fotografiaba también la llegada de un
E tren o la salida de obreros de una fabrica. Lo que nos

" hacia reir hace veinte afios, todavia nos hace reir hoy,
pero por otras razones. Experiencias de este género se han
repetido. Se reia diciéndose que aquéllo era idiota, porque
nadie podia imaginarase que el cinema podia ocupar el lu-
gar que tiene en nuestros dias. Se le creia indigno de ser
colocado al lado del teatro. Por eso seria muy curioso estu-
diar su curva. En el género cémico que nos ocupa, se fud

primero, segln leyes obscuras y naturales, a los efectos gro-
seros, a ias farsas, seguras que se dirigian a un publico nue-
Vo, que no esperaba maravillas de un arte nuevo. Lo que
se le mostraba era ya maravilloso. Si hay una infancia del
cinema, hay una infancia del publico cinematografico, que
llegaba sin exigencias a las representaciones. Era necesario
que llegase por etapas hasta el punto donde el cinema ha
llegado hoy. Esa fué su manera de colaborar. Se ha comen-
zado por mostrarle gentes que caian en la calle, otras que
se batian, otras que se lanzaban a la persecucion de un tipo

mas audaz que la masa. Es la época del film «Tres maridos
para una mujer», del cual todo el mundo se acuerda.

Luego, se ha elevado el género. Pero, posiblemente uq
se estaba muy seguro del cinema, no se sabia cdmo podia
reemplazar los accesorios del teatro y substituir a las cxpli
caciones jiterarias. Tampoco nos habiamos apercibido inme-
diatamente de que el cinema por si solo podia hacer sensible
lo cdmico de las persecuciones, y (Jue, gracias a un namero
considerable de estratagemas técnicas y por medio de la isn.
personal visién de un aj)arato, se podia penetrar mas p<"
fimdamente en la vida. No nos habiamos tlado cuenta di-
que podia hacer posibles acontecimientos inconcebibles vi-
sibles ciertos aspectos de las cosas; que i)odia dar v-erosimi-
jitud y plastica a una materia que le estaba especialmente
reservada y que ningln otro seria llamado a explotar. I-g
en el cinema donde IBergson ha ido a buscar ejemplos para
ilustrar su tesis, porque encontraba en él algunos mas elo-
cuentes, mas evidentes que en otras partes. Pero durante
cierto tiempo, no se ha querido creer que el film cédmico es
esencialmente visual y (jue si necesitaba estratagemas, de>">
buscarlas en su derredor y de ninguna manera en el teatro
Por pereza, por debilidad, y puede ser también que por dar
satisfaccion a la masa, se ha creido aceptable quedarse en la
transposicion del «vaudeville». Esto era mas lejano del ci-
nema que la escena de riego. Si lo cémico no consistiese tn
efecto, mas que en la explotacién de un cierto nimero de
situaciones, podriamos comenzar la cuenta de los dias n-i
le quedan. Pero el sujeto es sin importancia, y bastaria d—
a™interpretar a Charlie Chaplin o a Rustur Keaton una sim-
p’e escena de riego para darse cuenta de ello. EI uno o ¢
otro iiodria hacer algo extraordinario. Cuando se adopta e!
género alegre en un dominio artistico, hay un cierto nime-
ro de medios para provocar la risa, usados naturalmente. Los
primeros ensayos probaron que no servinn nada en el cnie-
ma, V si todavia hoy se les emplea en ciertas casas, es y>or-
oue la clientela no se muestra dificil, v porque, en el fon-
do, ella rie a pesar de todo y todavia de buena pana. E.sta
clientela es la misma que aplaude cuando, en el cuartel,
un soldado desenfadado y charlatdn cuenta fanfarronadas
a Branem o a otra «vedette», cuando viene con nermiso.
Estos famosos trucos teatrales, se los han impuesto hasta
a Charlot, al principio de su carrera, pero él tenia bastante
genio oara fijar en él solo la atenciéon y hacer olvidar los
procedimientos.

Lo que es mas curioso, hoy que el cinema ha hecho sor-
prendentes progresos y oue nos han dado obras ninv nota-
bles. es oue la masa, cuya receptibilidad menta! es lenta,
continda considerando que estd, por ejemplo, Charlie Ch”-
pHn que es gracioso, de acuerdo, pero, puede ser, un poco
excéntrico, y oue a su lado hay lo que se Ilama el film comi-
co. el bueno, el verdadero film cémico que la alegra. EIl ci-
nema ha tanteado demasiado tiempo y particularmente en
este género, para que no. hava consen®ado en el fondo de
los oios el recuerdo de algunas groserias, bufonerias o por-
ouerias mas a su medida. Ella sigue siendo sensible al genio
de los redactores de los subtitulos; gusta nue hava en las
peliculas una madrastra, historias de cocina o de oios de ce-
rradura ; quiere oue un cémico explote algin defecto fisico,
que sea reincidente v, como no puede interpretpr normal-
mente lo que estd encargado de representar, pide e'la que
él sea torpe y enfatico, nue represente cosas inmediitamen-
te risibles, la enfermedad, la torpeza, el guifio, la timidez,
la fanfarroneria o el miedo. Pide también nue se esnecialice,
se trate de la expresion fisica, de las carreras, de la nrotec-
cion de las muchachas o del descubrimiento de toda clase de
bandidos. Todo el mimdo recuerda los tiempos en oue los
comicos se llamaban Cocantin o Rieadin, et Bouif o Boitt
de Zau. No es dificil darse cuenta de la persistencia de este
estado de espiritu. Una buena experiencia es ir a ver en un
cierto niumero de salas como Charlie Chaplin obra sobre ¢’
publico y los pasajes de la pelicu’a donde aquél se lanza a
reir. Otra prueba se halla en el hecho de oue los iilms de
episodios contienen siempre el nersonaje un poco tonto, pero
bueno, nue tiene mas de un triunfo en la nnuio y luia char-
la simpatica. En los arrabales y en los pueb'os. los directo-
res de las salas cuidan de hacer seguir el anuncio de i'oa
pelicula cdmica sobre el cartel, por estas palabras : «veinte
minutos de loca risa», se trate de Charlot, de un Llovd, de
La Pandilla o de un Zigoto. Los directores de las sa‘'as son
psicéloeos, es verdad, pero si el cinema no ha orofresado en
la mentalidad de la masa, la culpa estd en giiien la ha des-
orientado desde el principio, y tn particular en las cintas
comicas, cuva tristeza nos ha indignado a todos y en los que
se hallaba explotado el falso género cédmico, el que proviene
de ciertas acrobacias, de lo imprevisto de las situaciones,
del caracter de los personajes, de la esfera del desen'ace o
de simples historias trepidantes. La notencia de la imagen
es tal. que ha determinado por medio de esas bobcrias un
esoiritu cinematografico en el espectador v todo el mundo
sabe <uie es dificil ponerle en razon.

En el cinema, el comico no va sin un cierto humor, un®
feliz simplificacién del sujeto, un mecanismo. No se ha d*
cho sin razén que lo cémico cinematografico es norteame-
ricano. En Francia, el humor no ha recibido, ni en la pren
sa ni en la escena, ninguna acogida calurosa. Se ha prefe-
rido el buen humor, un género (lue, si se dirigia a la inte-
ligencia, tocaba siempre al corazén en buen lugar, algo, en
fin, que permitia al publico hacerse de la partida, tomar el
estribillo. Se queria que la risa fuese tonico y estimulante.
El espectador que acababa de aturdirse en algln sitio, se
crefa superior a si mismo, a la comedia, a los actores; vol-
via a su casa con una impresion de finura y de fuerza. En-
sayaba, a su vez, sus dones de imitacién. Las peliculas so6lo
hacian animarle en esta manera de ver. Para agradar.e. se
dirigieron a las estrellas de omusic-hall)i o del teatro y 1#
pidié, nada menos, que fueran en el cine lo que eran en la

escena.
André' Becclwvr
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M ES DI BREON

Comentario semanal

-f , ~.-iicoiitrainos ante una nueva Icn)]>orada. Hvnios
V  .”sado a los estrenos merced a la socia.izacion del
" L'spectacnlo, controlada y dirigida por el Comité
Econi'iniico del Sindicato Unico de EssX.-ctaciilos Publicos,
sin cuyo esfuerzo nos hubiésemos encontrado esta tempo-
rada sin csl)ectdculo alguno (IlUc diese a nuestra ciudad e.
optimismo iiue hoy parece vivir. Claro es que nadie mas
une esta organizacion pudo hacer el milagro, que estaba
fuera de las posibilidades de la industria privada y que ne-
cesitaba para subsistir, en un momento anormal, de otra or-
eanizaciiSn econdmica que la que antafio tuvieron los cines.
Vencer las dificultades dei momento, imponer reducciones,
ampliar ia base del espectaculo cinematografico, animarle
con la colaboracion de grandes orquestas, etc., etc,, sélo
podia hacerlo la organizacion sindical que controla este as-
pecto de la vida activa barcelonesa. ;Cémo las empresas
privadas podian haber atendido a cargas, en aquel enton-
ces, tan onerosas ?

Pero el milagro ha sido hecho. Recordemos, ])ues, el ada-
giOj y congratulémonos, por varias causas : porgue sSomos
amantes dei cinema, por enamorados de la musicaj por gus-
tosos de las adherencias liricas y coreograficas que en algu-
nos locales rompen un poco la monotonia de los grises, lle-
nando nuestra retina con los colores viejos y chillones del
escenario de papel, y por la normalizacién de la vida ciuda-
dana, ya bastante anormalizada por el hecho bélico que nos
envuelve a todos conturbandonos el espiritu y llevando por
senderos de brutales desequilibrios a nuestra enfermiza sen-
sibilidad.

Henos, pues, dispuesto, amigo lector, a comentar, para tu
conocimiento, para tu orientacion y para tu descanso, toda
obra que se nos jiouga a tiro. Ahora bien, te voy a suplicar
perdon antes de pasar mas adelante, por si al buscar mi jui-
cio le vieses diferente del tuyo. Ten en cuenta, cuando esto
se produzca, cjue puedes estar en error, como yo; de ante-
mano reconozco que puedo estar equivocado. Lo Unico que
te ruego, en este caso, que no lo achaques a vendimiento,
pues sblo a la amistad me rendi veces, y esto en muy con
tadas ocasiones.

Prometo decir tanta verdad como esté c-n mi mano, Ua
mando al pan, pan, y al vino, vino, aunque se nublen seni
blantes, se agrien gestos, y se entenebrezcan las pupilas de
aquellos cuyas obras caigan bajo la serenidad desapasionada
de mis juicios.

Otra advertencia que he de hacerte para que nos entenda-
mos mejor en nuestras relaciones venideras. Cuando'a una
pelicula la dediquemos el espacio necesario para nombrar a
sus personajes y la indole de su argumento, huye de ella,
pues serd sefial de que ni de un vapuleo la consideramos dig-
na. Cuando, por el contrario, adjetivemos y sentemos juicios,
ten presente, como anteriormente te dije <iue, si pueden es-
tar equivocados, no dejaran nunca de ser sinceros y honra-
dos.,., ya sabes que contra gustos nada hay escrito y que,
ademas, ni td ni yo |>oseemos el don de 3 infalibilidad que
le ha cabido en la tierra Gnicamente al Papa,

Sentemos estos principios y empecemos, pues, nuestra la-
bor. Los estrenos de la temporada fueron hasta la fecha ;

En el Coiiseum, «El hombre sin rostro», im film policia-
co, interpretado por Francés Drake, Reginald Denny y Rod
La Roque. .Se desarrolla en im estudio cinematografico, y
tiene como elementos dramaticos al odio, la emulacién y
los celos,

Hn el Urquinaona, «;Hombre o ratén?», comedia musi-
cal de Eddie Cantor, ligera, agradable e inspirada. Como
siempre rodean al simpatico cémico pufiados de ((girls», mo-
renas, rubias, castafias y platinadas, que nos ofrecen con-
juntos vistosisimos llenos de alegria y juventud.

En Capitol, «Fugitivos de la Isla del Diablo», cinedrama
cuyo marco lo constituyen las horas tragicas del presidio de
la Guayana francesa. Tristes imagenes, dolorosas, crueles,
que hacen al film sombrio y pesado,

I''n el Catalufia, «Todo un hombre», comedia dei>ortiva
mejicana que no pone ni quita al cinema de este pais, en
plena formacién.

De estos estrenos, todos merecen los honores de un co-
mentario; pero «son tantos y es tan corto nuestro espacio»,
que preterimos comenzar la critica cuando las necesidades
de papel sean menores, el tiempo apremie menos y los films
estrenados nos lo impongan.

Creo, pio lector, que nos entenderemos y que pocas co-
sas me podras echar en cara cuando cerremos la temporada
que ahora comienza. Quiza, quiza, algun pecadillo de amis-
tad. Pero me !o perdonaras,.. jEs tan humano!,.. Piensa,
ademds, que, de lo contrario, me quedaria sin amigos, y
como sin dinero ya lo estoy, seria mi vida muy triste. Te
prometo, sin embargo, aln en estos casos, hacer cuanto pue-
da para que tu buen sentido, leyendo entre lineas, compren-
da cuando en lugar de «majaderon he puesto Kinteligente».

N ahora perdéname : se me hace tarde. Vi un estreno esta
noche y escribo en horas avanzadas. Como durante tanto
tieini>> tres meses—estuve sin saHr por la noche, me acos-
uni ré a irme a la cama temprano y hoy se me cierran los
QIS te suefio. Me voy a dormir, pues de seguir en comu-

acum contigo acabaria por perder tu amistad, y esto se-

UNA MUCHACHA EN NUESTRA GENERACION

Yo he conocido a Silvia Mistral. Hace pocos dias, muy pocos. Cuando hablé por segunda vez con ella,

recordé haberla olvidado (indudablemente con otros) en la veloz lista de nuestra muchachada. No se me
pudo ocurrir que entre esta generacion también tenian “ellas"™ una pluma. Pero, entiéndase bien, no era

(no es) una de esas “escritores” que tanto circulan por el mundo, era (sigue siendo) una “escritora”. Era

ELLA

Empez6 a escribir antes de saber leer. Todos escribimos an-
tes del aprendizaje de la lectura. Pero nadie logra entender
nuestros grafismos. Tampoco sus padres entendian—su padre
es catalan—Ilos garabatos de la chiquilla.

Esos garabatos se dejan de trazar en cuanto se comienza a
recibir las primeras ensefianzas. Cuando hemos de trazar mi-
les de palotes, la faena de escribir se hace desagradable. Se
termina nuestra escritura personal para empezar a manejar la
pluma segin las leyes. Y las leyes son odiosas...

Mas tarde, el nifio se convertird en hombre, y sera escritor,
ingeniero o analfabeto por desuso ; pero ha tenido que nacer
de nuevo, si volvio a tomar aficién a las letras. (Nada es ex-
trafio a los que hemos nacido muchas veces a la luz.)

Silvia naci6 una .sola vez... literariamente. Sus primeros
trabajos fueron sélo la continuacién forzosa de los garabatos
infantiles. Me ha relatado los premios y distinciones esco-
lares que obtuvo por ellos en Cuba, su tierra natal, hasta con-
seguir la mas preciada distincién a que podia aspirar : «El
beso a la Patriau.

Pero... prometi no utilizar los datos que me proporciond.

Y hasta ahora.

Subiendo a paso rapido. Con su juventud, no es un nombre
desconocido, aunque su radio de accién no sea muy extenso.

Me gustarla hablar de su obra, pero me es desconocida en
gran parte. Al final le haremos un rincon.

Mientras tanto, me gu.staria divagar un poco. Divagando,
divagando, se da vueltas alrededor de una personalidad, se
entrecruzan los hilos, se teje la malla, y queda bordada la
figura.

Relatemos un poco, muy poco.

El sdbado antepasado. Por la mafiana, en la redaccién de
PoPi'LAR Film. En ella. Martinez de Ribera, y éste que o0s
habla.

Entra una muchacha, cosa poco corriente en la redaccion.

Saluda a nuestro director, y comienza el didlogo.

Mientras tanto, yo, desplazado naturalmente de la conversa-
cién. practico uno de los mas juiciosos preceptos : «Ver, oir
y callar». jAh 'Y pienso. (A veces tenemos funestas manias.)

¢Su voz? Agradable.

Hablan de cuestiones de la revista. Ergo... es una colabo-
radora. Sélo puede ser una : Silvia Mistral. Esto queda con-
firmado cuando entrega un articulo, en el que reconozco el
papel y la letra clara, grande e igual. {Un aparte ; La letra de
Silvia Mistral es un contrasentido con su nerviosa persona,
arco en tensién.)

i Ah, caramba ! ;Esta muchacha es Silvia Mistral? EIl inte-
rés se acrece.

Cuando nos encontramos con una persona desconocida, la
observamos, procurando valorizarla, deducir su manera de
ser, su inteligencia, su simpatia. Si es una muchacha, el in-
terés es dos veces y medio superior, quintuplicandose cuando
sabemos que es Silvia Mistral. (Cinco por dos y medio : El
interés es doce veces y medio superior a !'o normal. Para algo
han de servir las Matematicas.)

Naturalmente, lo légico es fijarse, ante todo, en su presen-
cia, su rostro, sus maneras. Pero es menos logico trasladarlo
al papel cuando no se hace una resefia de estrenos.

¢;Colorote? {Mucho? (Poco?

. La nariz. ;Larga o corta? ¢(Forma...?

Ojos. ¢(Grandes? ;Pequefios? ;De qué color? ;Qué dicen?

Cejas. Pestafia-s. Cabello.

Bajamos a la barbilla.

Al traje. (La mayor parte de estas preguntas me considero
incapaz de contestarlas actualmente.)

Pero, atentos a sus palabras, la observacion es breve y des-
cuidada.

i Recaramba ! Parece inteligente. Claro que ya lo parecia
por sus articulos; pero... ;una mujer inteligente? ;Me habré
equivocado? ;Puedo creer lo que oigo?

Mas atencidn todavia.

Pues..., pues no es solo inteligente; es también simpaética.

¢Inteligente y simpatica? Me he debido equivocar por se-
gunda vez. Las pocas mujeres inteligentes son intratables, o
piXx:0 menos.

Ya dispuesto a creer todo, estamos dispuestos a aceptar

ria irreparable para nuestros futuros contactos espirituales.

Quédate, pues, tranquilo y deja que me vaya yo en paz,
desedndote muy pocos estrenos como los (jue me he cargado
yo apenas empezada la temporada.

Lopk F. M.vrtinkz ue Ribekv

Uoa bebidatamamen.
te btgUnica 7 laluda-
ble, refrescaote y dt
exccUntea reauitado»
para mitlgat la sed,
proporcionando al
ofgaoismo ana agra*
dable scntacita de
fiescora y bienestar.

Una excelente agua de mesa

SALES

LITINICAT
DJM"Li1%AU

que es bonita, culta y que escribe bien. Lu peur de todo es
que no hav una sola mentira en estas afirmaciones.

i Adios i Adiés a nuestras teorias sobre las mujeres, «esas
queridas diarlatanasi' de que hablara el maestro Han Ryner.
(Desde hov, rompo con Han Ryner y con todos los autores
modernos que desprecien mas o menos a la mujer, y si no le
debo mucho, no reconoceré tampoco ese poco. jAdios,
maestro )

Me gu.staria precisar mas, pero, ¢puedo escribir sobre lo
que no sé?

Pero... ¢no sé, de verdad? (No es posible adivinarlo?

Sigue la conversacion y Alberto Mar es todo «ojos y oidos»...
de la redaccion, ya que no udel mundo».

Segun sus palabras demuestran, la muchacha hace algun
tiempo que no ha venido por aqui : Ha estado, segin me
parece recordar, enferma. Pregunta. Y una de las preguntas
me hace atender ocho veces méas todavia. (Ocho por doce y
medio... ;cudnto hnce? jAprisa ! No tengo tiempo, la pluma
se me va...)

Atencion. La pregunta es :

—¢Qué es de—o qué hace—Albertii Mar?

—Aqui lo tiene usted—contesta Ribera, sefialandome.

Tiene el mal gusto de mirarme y decide rapidamente ;

—No me le figuraba asi.

—A"Esta es Silvia Mi.stral, Alberto—continta Ribera.

—Lo he estado deduciendo.

Y, luego, me hace una pregunta (o quiza fué una afirmacion
contundente) que seria capaz de poner los pelos de punta a
cualquiera, menos a un calvo. A mi no, que ya estan ellos
siempre asi.

Luego.... pues..., luego, hablamos. (De qué? Pues entre
aquel sdbado, y el sabado siguiente, y el lunes y el mar-
tes. 13, o sea ayer (hay martes y treces con suei'te), hemos
hablado de todo. Habla mucho, mucho... y bien. Es agradable
escucharla. (Se mueve sin cesar. No puede estar inactiva.
Arregla los trastos y papeles que se amontonan encima de la
mesa de la redaccion. Pero eso fué hace dos dias,.., conven-
dria que apareciese un rato cotidianamente.)

Y, entre otras muchas cosas, conté que un dia, recién lle-
gada a Espafia, a los quince o diez y seis afios, escribi6, sien-
do lo primero que publicéd en nuestra tierra, el

CANTO DE LA SUICIDA

que me hace figurarme el fondo de un valle, con las pefias
que le rodean a punto de derrumbarse sobre él. El valle da la
.sensacion de que ya lo vimos, con su humedad y su soledad, y
sentimos la doble no.stalgia : la de lo que dejamos alla lejos,
V de lo que tenemos delante.

Hay pueblos y arboles. Personas y animales. Pero.. , jvatj
tan despacio ! Parece muerto de hace un rato. Y sentimos que
llevamos la muerte dentro, muy dentro. Es la soledad, entre
la multitud desconocida. Es, cuando salimos por la abertur.i
del valle, ver el mar y ver caer la tarde. Rocas de la costa.
Arena y agua. Sin personas. Tras todo ese agun. . hatra
otro mundo. Pero..., ¢;no se acabarda aqui todo? Es mentira
que haya nadie alla detras. Si hay alguien... peor. iis el mar
inmenso, sin fin, sin un término imposible. Sin lagrimas, por-
que estamos .secos. Todo el agua esta ah!. Y él, jes tan frio |
Y el frio es temible. Cuando el sol otofial se va poniendo, alla
lejos, tras el mar, sopla im aire que hace estremecernos. Las
sombras van tomando posesién del espacio vacio, y dan mas
miedo al corazén, apoderdndose de esta soledad, que no la
noche de luna, cuando cada arbol, cada mata y cada piedra
toman un aspecto fantasmagérico.

Es el horizonte cerrado, en espacio y tiempo. Es el circulo
dei que no podemos huir. La esfera que nos aplasta, infimos,
al aplanarse, estrechdndose ese horizonte, cielo y tierra.

i Dejad toda esperanza !

Pero lo hemos gritado, y el infierno abre su puerta, creyen-
do que lo llaméabamos. Y, al luchar, para no entrar alli, recha-
zamos las rocas que se acercaban. El horizonte se aleja, se
despeja. El circulo se hace mayor. La esfera recobra su elas-
ticidad. (¢De qué vamos a extrafiarnos los nacidos mil veces
diferentes ?)

Y, entonces, comienza la creacion de

LA OBRA

Ninguna obra puede ser superior a su autor. Lo que tenga
la obra, se lo di6 él, y en él lo hallaremos. Nadie, en su arte,
pn su personalidad, queda disminuido por esa prestacion de
material. Lo que era, permanece. Para siempre.

Conocia casi todo lo que ha escrito Silvia en Popi'l-ar Fii.m.
No seria sincero si dijera que le presté una importancia exa-
gerada. Pero me interes6. Y sé de la naturalidad de la obra,
de la flexibilidad de la autora para tratar temas muv varios y
de clase muy diversa, de la redaccion alada. Sospechaba tam-
bién que no se reducia a ello su obra. Tenia otra, diferente.

V, efectivamente, tiene publicados un montén de articulos.
Algunos de ellos (sobre nifios, sobre la carcel de mujeres, .sobre
«las esclavas africanas», sobre «las cartas napolednicas», so-
bre literatura, etc.), me los ha dejado su propia autora. Tiene,
ademas, articulos sobre viajes (ha viajado) ; sobre todo, por-
que su cultura, su curiosidad femenina y su comprension, no
menos femenina, abarcan campos muy amplios, recorridos
con pasos cortos y nerviosos..., pero en calma.

Barcelona, 14 de octubre.

Alberto Mar



Los PRELIMINARES DEL AMOR

a sata del Romea madrilefio completam”™'~
L curas. Sobre la ondulada cortina del

reflector compone brillos y sombras que aj es-
pectdculo que se va a representar, un atrayenj” caracter
de incognito. La orquesta ejecuta una meloa*”~ dulce y
sentimental de tierras exdticas, pues nos

la primera época del jazz, cuando se import"» P®”
mayor la inspiracién de los compositores de ”“o”as las
latitudes de América. Tangos, habaneras, sim*” y®’

En uno de los palcos se dibujaban las siluet"®
hombres de mundo, algunos de ellos populares villa

del oso y el madrofo, entre los cuales descubf*"’ @ "2®
figura fornida, de gesto personal y elegante a n
trata de unos muchachos que acuden asiduat*”™""®
sala del Romea, atraidos por la agradable fri'"~'/A'™*, f,
espectaculo—compuesto de musica y de arte «aciles—.
Aquel hombre en quien se ha detenido nuestr®_
de modo preferente, es un joven que siente 1» mnquietud
del momento cinematografico espafol; lo que ®
tranjero se llama un realizador, 0, mas comin*"® "*®F
rector ; pero que en nuestro pais todavia no N acer-
tado a comprender la verdadera significacion <”~”e tiene
en la industria del film.

No nos es desconocido en absoluto, porque ii*®de hace

afios le hemos visto con frecuencia en las P[°"
ducciones de nuestro cine, representando galai*"®- y

mamente su nombre se ha pronunciado varia* veces al
hablar de los directores de nuestras peliculas. hombre
estudioso y todo lo singular que se puede ser cine

de aquella época, va cubriéndose, por parte de * ® Prensa
cinematica, de una aureola de respeto y respoJ'® abilidad.
hia demostrado cualidades que aln no han staJizado
en aciertos ccmpletos, pero que parecen muy ji'J”~nmentes.

Su verdadero nombre es Antonio Martinez Castillo.
Asi se le conoci6o como galan de la pantalla; JT®  poste-
riormente lo ha cambiado por el pseudénimo Florian
Rey, bajo el cual interpretd las peliculas Vj-?

Verbena de la Paloma», «La Revoltosas y <?"*as, diri-
giendo también algunos films.

Antonio Martinez ha sido durante algun tiempo actor
favorito de muchas damiselas espafiolas, salvando, no
obstante, jas distancias con la categoria de los galanes
extranjeros; pero aun_asi, cuando pasea por El Retiro o
La Castellana, las sefioritas se vuelven para mirarle y
comentan su buena presencia, su varonil y ponderado
gesto...

Hace algunas noches que acude a Romea, atraido por
la simpatia de una artista. Le traen ahi, ademas, unos
magnificos, pero atriesg™ados planes cinematograficos, que
pueden ser en un manana préximo la confirmacién de
sus cualidades de director y el mas sefialado avance de
la cinematografia espafiola.

En el tablado escénico aparece la figura gentil y dimi-
nuta de la artista que esta conquistandose en esos dias
la admiraciéon del pablico de Madrid. Es una muchachita
argentina, hija de padres andaluces, que satns combinar
~nialmente sus dotes de intérprete de nuestras danzas
flamencas con su estilo innato de estilista criolla. Su nom-
bre artistico es Imperio Argentina. Es una chiquilla ale-
gre, vivaz y un poquillo sentimental.

Cuando baila parece que ande en alas de la fantasia.
Cuando canta, la melodia se nos hace grata por el en-
canto de su voz, aterciopelada, con arrullos de cosa le-
jana y dejos nostalgicos. Corren los dias en que el tango
racialmente argentino invade Espafia entera, desde ios
teatros a la calle; en los cafés; en las radios, recién ins-
taladas en nuestro-pais... Es la moda avasalladora, con
el empuje de la cual triunfan sus méas destacados divul-
gadores.

Imperio Argentina esta situadndose en el primer plano
de los mtérpretes del tango. En Madrid es ella la que
triunfa, ai propio tiempo que en otras ciudades de Espafa
consiguen brillantes éxitos Carlos Carden. Spaventa. hus-
ta. rugazot y Demare...

La primera mujer que ha interpretado el verdadero tan-
go argentino en Espafia, ha sido elia. Pero, ;hemos dicho

mujer? ]Si entonces todavia es una nifia, que qui/a en la
intimidad de su casa juega a mufiecas !...

Floridn Rey les dice a sus amigos ;

— jQué admirable chiquilla

Algunos le miran sonrientes, aunque ninguna malicia
ha puesto en la frase.

Uno, amigo también de la artista, le dice intenciona-
dam.ente ;

—rQuieres que te la presente?

—Encantado...

Cae la cortina como fin del espectaculo. Los amigos
del palco se trasladan al escenario. Parece como si el ca-
merino de Imperio Argentina hubiese florecido, de tan
repleto como estd de rosas, claveles, nardos... Bulliciosa,
alegre y... melancélica, estrecha la mano de todos sus
amigos, y escucha con una sonrisa imponderablemente
simpatica, los requiebros y los elogios.

Florian Rey, obsesionado por una idea que todavia no
ha confesado a nadie, le pregunta :

— ¢ 1™ gusta a usted el cine?

Ella contesta sonriente:

—Como a todas las muchachas del siglo.

El. con frase doctoral y solemne, condnla interrogan-
dola :

— rSe atreveria a interpretar la Gloria Bermutdez de
«La Hermana San Sulpicio»?

Ella se sorprende; le mira fijamente y responde :

—Es un personaje que siempre me ha interesado.

Florian ha ganado la primera batalla y anuncia :

—Mafiana hablaré con don Armando.

Un dia Florian Rey presentd Imperio Argentina a don
Armando Palacio V'aldés. El venerable novelista la vld
actuar y afirmé que creia Firmemente que aquélla podia

<C o (i



viejas glorias cinematograficas, como los hermanos Barrymore,
las Talmadae. la familia Costello y oiros como Von Strohein, Beery

L 0o Brancoff, no necesitan de presentacion alguna, ya que sus figuras
lo suficientemente conocidas de los puUblicos mundiales, Ninguno de
artistas improvisados, estrellas de relumbrén, formados a fuerza
® ?*(bJuff>i internacional y de la activa y eficaz propaganda de los estu-
" Su arte, por no depender de esas ya nombradas causas que contri-
N la fama y a) poder, no puede nombrarsele bajo una falsa pala-
elogiativa. sino estudidndolo paso a paso, siguiendo su ruta de
I Ta de éxitos y de decadencias, enteramente l6gicas en el vivir humano.
Los Barrymore heredaron—como Unica e inquebrantable herencia—de
padre Morris Barrymore. el mejor actor de habla inglesa deJ siglo
*’sado, su sentimiento artistico y el dominio espiritualmente completo
~ e de aquél fuera patrimonio. Los tres hermanos Ethe!. Lionel y John
fueron en el teatro grandes figuras, Cuando la cinematografia revolucioné
el arte teatral, robandole la plasticidad de sus imagenes y mostrando una
mayor visualidad emotiva, la familia cambié impresiones. Ethel prefirié
no abandonar los escenarios de sus éxitos, mientras que los otros dos her-
manos dedicaron espontaneamente todos sus entusiasmos al arte que nacia
que entonces era de un futuro algo incierto. Lionel, ya algo intima-
mente separado de John por el feo vicio que a la postre seria causa mayor
en el hundimiento de su extraordinaria personahdad artistica, puso a
favor del desenvolvimiento del cinema toda su inteligencia, su energia®,
su ambicién y hasta su dinero. Presentia dias gloriosos, y no escatimoé
nada para su perfeccionamiento, trabajando en el mas completo de los
anénimos, escondido en una timida sombra, que hoy, en el umbral de
un posible ocaso, lo hace mas digno del elogio admirativo. Y aunque él
poseia igualmente la misma sangre de artista -que su hermano, jamas
llegé a alcanzar la popularidad que aquél consiguiera, cuando ya ingre-
sado en el séptimo arte, convirtidse en el actor mas famoso de aquellos

NAM~ntras imperd el cine silente, Lionel Barrymore no logro sobresalir,
aunque asi lo merecieran sus esfuerzos. Fué al llegar la sonoridad cuando
el genio que en él dormia despertdse como Lazaro a la voz de «levantate
y anda», que en este caso equivale a decit: esta es la hora de demostrar

~N'ALionel Barrymore se convierte en director, creando films como »Mada-
me X»> «Rogue Song», «Tragica noche» y otros muchos, en que dejo
marcadas sus dotes artisticas. Adelanta tanto en su dificil trabajo, que
en el afio 1930 es condecorado por la Academia de Artes y Ciencias de
Hollywood, siguiendo en escala a Lews Milestone. Todo buen aficionado
no ignora la importancia que tiene un director de peliculas, aunque, como
sucede en los estudios cinematograficos de América, todo esté marcado
de antemano por los guionistas. Ei buen director, ademas de la técnica
indispensable, debe poseer en alto grado la ensofiacién artistica y cierta
capacidad de caracter que domine la exaltacidon inspiratoria de algunos
artistas—especialmente si proceden del teatro—, que traspasada al lienzo
es un desastre, ya que la idea o voluntad del actor tiene que estar sujeta
a viva fuerza a una especie de matematicas leyes, que no es, como muchos
creen, puro absolutismo, sino sencillarnente una impres-
cindible autoridad del arte cinematografico.

Abandonando por vez primera su trabajo anonimo,
Lionel Barrymore aparece como actor en el film «El pe-
cado de Madelon Claudetu, que protagonizaba una de
las mejores actrices de! teatro yanqui i Helen Hayes. A
continuacion se revela como un extraordinario domina-
dor del sentimiento artistico en «El hombre que yo ma-
té». 0 sea «Remordimiento», el film mejor de Ernest
Lubitsch, de maestria inigualable y de perfeccion ma-
ravillosa. encerrada en un tema netamente humano y
siempre de actualidad. Ascendiendo notablemente, el
mayor de los hermanos Barrymore. realiza la creacion
del tipo de Stephen Ashe en «A free Soul» (Un alma
libre), siendo premiado por la Academia en el afio 1931
como el mejor actor del afio. Este suceso fué uno de los
mas ruidosos en la vida cinematografica, constituyendo
tal elecciéon un motivo sentimental para los norteameri-
canos, que admiraban y aun admiran al astro. La copa
le fué entregada por Mr. Curtis, vicepresidente de la
Unién, y al acto asistieron todas las celebridades del ci-
nema, asi como los restantes premiados : Marie Dresler.
por su actuacion en «La fruta amarga», y Norman Tau-
rog, director de «Las peripecias de Spikyn.

» N»

Esta fué la época esplendorosa de Lionel Barrymore.
en contraposicién con la decadencia de John. Otros es-
tudios lo reclaman, y asi filma «El carnet amarillo», una - '

de sus mejores creaciones. Luego, cosa extrafia en el
cinema, que entonces no solia reunir varias glorias en
un mismo film, realiza, junto con su hermano, «Arsene
Lupini). La pelicula, anécdota del famoso ladrén, se sal-

pnr SYLVIA MISTRAL

vo del mas horrible de los fracasos, gracias a la caracte-
inzacion del Dr. Holderlin, llevada a cabo por Lionel.
Uesde entonces, éste se conservé en el primer plano,
mientras el otro descendia, después de discretas actua-
ciones en «Grand Hotel» y «Cena a las ocho», Recorde-
aemos, en la primera de estas peliculas mencionadas,
el iirol» de Krungelenz, el tenedor de libros, viejo, acha-
coso. al que el destino coloca frente a frente, en la vo-
ragine caracteristica de los grandes hoteles, con el due-

no y sefior de las fabricas, donde él ha pasado toda su
Vida trabajando, luchando y sufriendo, para ahorrar uria

miserable cantidad de dinero, con el que puede tomar-
se unas vacaciones, casi al finalizar su existencia. Buen
pape este de Lionel Barrymore. al que sigui6 el del mon-

je cruel y dominador de «Rasputin y la Zarinai), el film
que reunié a los tres hermanos Barrymore.

El Unico fracaso de Lionel. y que lo es también de
Greta Garbo, es «Mata-Hari». débil y falsa biografia de
la famosa bailarina holando-javanesa, fusilada durante
la gran guerra por el delito de espionaje. Compensa tal
descalabro artistico con «EIl viajero solitario», ejemplo
de la vida intensa sacrificios del médico pueblerino.

Después de este filni se inicia una débil decadencia. En
<(La isla del tesoro» se le otca-ga un papel interesante.
pero de segundo grado, mas propio del actor aun no re-
conocido y que desea sobresalir. Temas de estructura
equivocada, como «La voz de ultratumba». anuncian
cierta incomprension’ ® quien di6 mayores glorias al cs-

nema yanqui, tanto cuando interpretaba al militar des-
poético, ebrio y burlador de doncellas, como si trazaba
la figura explotada y pacifista del contable.

Seria acaso prematuro adivinar aqui el descenso ar-
tistico de Lionel Barrymore; pero a veces es frecuente
ver llegar el olvido tras una larga serie de films equivo-
cados, contrarios a la sensibilidad del actor. Quiza esto
no sera mas que una de las multiples altas y bajas del
mundillo cinematogréafico, que, seguro de su poder de
atracciéon, convierte a los humanos en marionetas, en
simples peleles, llevados a la gloria o al fracaso, segin
su antojo y su capricho. ¢(Ocaso de Lionel Barrymore?
No. Inconstancia de los publicos y desvarios del destino.
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Una ~tcena d< "La iini«rna del diablo", iflm {guerrero italiano que tolo lirvlé para entalzar a tut "balillat”.

Una eiceoa dramaética: la del toldado moribundo. Etla cinta
pacifiitai que te han producido, puet not
moitraba detnudj y etcuela loda la verdad de lo que et la gue>
rra. Haita tu titulo "Tierra de Nadie", conttituyd un acierto.

tué nna de la*

Frederic March, June Laog, Warner Baxter y Lione]
Barrymore en una escena del altimo film de gue*
rra que te ha producido, "El camino de la ¢loria".

\'7

(Ahi vienen lot indioil». Sino not lo( piniaran mez-
clando ia traicién en tut acloi bélicoi, cuando apare-
cfeien en lapantalla, no* darian ganas de aplaudirle*.

Los célebres cotacot durante un encuentro con
el enemigo, en el iitm "Ei diablo blanco".

I. cinema fue. hace cuarenta afos, un pn-
, mer cuadro de realismo. En sus imagenes
sencillas, breves, ingenuas, veiamos sélo
una realidad ; el hombre que hace esto u aque-
llo. el tren que entra en la estacion, los obreros
que salen de la fabrica. Quiza iué sé6lo eso ; un
realismo incipiente, y no muy profundo, que se
detenia en ciertos hechos superficiales, que al
ser revividos en la pantalla, atraian la atencion
de las gentes, maravilladas ante aquella repro-
duccion de la realidad. Fue luego cuando e! cinema di-
vago hacia temas de comedia y fantasia. EIl teatro y la
literatura, y las ansias de folletin de los espectadores,
influyeron enormemente sobre él, descarriandolo de su
primitiva esencia realista.

Pero no pudo ser olvidada. No en vano se sonrieron los
prirreroa espectadores cadndidamente al verse reflejados
en el plateado lienzo. V'erse vivir en la pantalla, era un
espectaculo realmente sorprendente. Parecia como si el
‘lombre se descubriese por vez primera, como mirandose
'n la tersura de un espejo. Y el espejo—espejo colocado
a lo largo de un camino, seglin imagen de Stendhal, dedi-
cada a ia novela—no podia dejar de serlo aunque se le
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Segln la historia, nuestro* abuelos te atizaban que
daba gusto. Las arma*, como todo lo de tut tiem-
pof, eran burdas, pero para el cato ya servian.

La> despedidas, de lot gne marchaban al frente, con la esperan
za de un retorno que, en la mayorSa de lot catoi, no lleg6 nunca

INTERPRETACIONES

manchase, impidiendo que pudiera reflejar a los cami-
nantes. Quedaban auln ciertas partes libres, en las que
podiamos advertir imagenes de los hombres. En su vida. -
y en su muerte. En el amor, tema central de la vida, por-
que le da nacimiento. En la muerte, precisa condicidn
para ella, porque le da paso.

iVivir! Los que sélo pedimos vivir, nos levantamos
contra los que desencadenan la muerte, porque si asi de-
jamos lugar a nuestros hijos, no queremos ser suplan-
tados antes del término natural de nuestra existencia.

iMorir! Si, morir, cuando la Naturaleza lo quiere, o
cuando nosotros estamos deseosos del sacrificic fecundo.

El cinema cant6 a la vida y a la muerte. A los que vi-
vian, a los que morian..., y a los que daban muerte.
Casi podiamos decir que, cuando el cinema comenz6 su
ruta guerrera, empezé por exaltar a los matadores, a los
héroes coronados de condecoraciones. Desde «EIl gran
desfilen, una de las méas realistas de las obras de guerra,
si, pero exaltadora del héroe y de una causa. No sabemos
si la causa era justa o injusta. Nosotros sélo tenemos una :
la nuestra. S8lo ante el impulso de nuestra pasion o de
nuestro ideal, podemos ir a la muerte. No nos podemos
dejar arrastrar, mister Vidor, por el impulso de un aire
marcial, por el impulso de un momento.

El cinema canté a los héroes, siguié haciéndolo. Pero
cantd también a los desdichados, A los que iban arrastra-
dos a ia matanza. A los que morian y a los que vivian
entre el barro de las trincheras. Fue la escolta cinemato-
grafica- de la literatura antibelicista, mas o menos paci-
fista, segln los autores. Fueron «Sin novedad en el fren-
te". de | M'I»«tone; «Cuatro de infanten‘ai'. de



La nacién que ha producido un porcentaje lad» elevado
de filn»» MHco», ha »ido Alemania. He aqoi una «ce-
na de on film aleméan llena de roménfico pacifiimo.

Una eicena de )a pelicula "La sombra
d« Pancho Villa". La caza del hombre.

Pabst; «Tierra de nadie», de Trivas; «El mundo contra ella» (pelicula
antibelicista sin guerra), de Sternberg; «El sargento Giischa», de Her-
bert Brenon; «Ren-crdimiento.), de Lubistch; «Cruces de niadera». de
Raymond Bemaid. Cada autor de categoria, como los mas infimos,
dieron su obra a la guerra o contra ella. Entre los grandes, aunque
quiza hubo debilidades y cobardias, no faltaron nunca gestos o pensa-
mientos generosos, y en todos un «iPor qué?», sin respuesta.

(Por qué han de morir miles de hombres por una causa que no cono-
ceni» ;;Por qué han de matar a los que la conocen menos, por ser solo
del otrc> lado del tio™> ij o ji’"

El enemigo es el que comete el pecado de vivir al otro lado del no.
Eso lo dt'cia, sobre poco mas o menos, Goethe.

Si el cinema canté a la guerra, car.t6 también la paz. con mas general
acieno. En 'a paz estamos todos ccniormes. Todos la quieren y todos
saben qué es. No nasa lo mismo con la guerra

Si la guerra es para todos trincheras y barro, fusiles y cafiones, muer-
tes y ambulancias sanitarias; no es para todos lo mismo moralmente.
Lo que para unos es canto de gloria y de triunfo, es para otros derrota y
deshonor. Lo que unos piensan que es sélo cumplir un deber, otros afir-
man que es complicidad voluntaria o forzosa en el grap crimen. Si unos
atacan a las condiciones morales, otros s6lo recuerdan las desagradables
ccndicior.es materiales.

El cafion truena para todos; pero para unos les dice de la victoria o
de la derrota, y para otros suena como campana de muerte y destruccion.

«El sargento Grischan, desertor fusilado. Sin ideales, ciertamente.
Pero no puede llevarse a un hembra a! mataccro por el crimen de no

Y aunque en iodo el globo terrdqueo 1dio gnedaien do* ejemplarei de la e»pecie humana,
no por e«o »e habria lerminado la gnerra. Se bu»carlan roulaamcnle y «e exierminarlan.

¢(En qué film no heroo» vtiio que la raia negra "recibiera”? Vedla en e»ia e«-
cena de "Mamba" dejadndole "colonizar" por su» civillzadore», loi ingleiet.

tener ideales. Los que le llevaron pueden cambiar ocho veces de ellos. Y en nombre de uno de

eses avalares no pueden condenar a! que fué siempre igual.

Vuelve el desertor hacia su casa, solamente porque aiii estda su lugar. No saben de alemanes o

franceses, de rusos o austriacos. Saben s6lo que se les arranc6 a su vida y a su trabajo, a su arado,
a su pico y a su pala, para hacerlos empufiar el fusil, la ametralladora y el cafion.

jOtra pelicula de guerra! El abundaotiiimo el archivo cinema-
tografico en eita clase de escenas, coyas instantdneas seguiran
repitiéndose en una serie incesiva de trdgicas estampas.

Eso es la guerra, que el cinema, en pocas. pe:o acertadas imagenes, supo cantar, con canto de

funeral.

Al cabo de los afios, de cuatro afios de guerra (que en la préxima no sabemos cuantos seran),

habra unos que se dirdn vencedores, y otros que se reconocerdan vencidos,

todos los gané la Guerra.

Nadie devolvera a los muertos de nadie. Se canjeardn prisioneros, se curaran los heridos, se

derrotados. Pero a

indemnizara a los mutilados, pero los muertos no volveran. Y fueren, a lo altimo se descubre, -0 nTha

muertos por un error de un general, o por las ambiciones de un fabricante de municiones. ¢
También éstos tuvieron su lugar en el cinema : nEl hombre que volvié por su cabeza», de Ed-

'vard Ludwig, y «Mercaderes de la muerte-;. No calando muy hondo, pero demostrando, por lo

m”~os. que no nos olviddbamos de ellos.

"A \b.

e0da la guerra, toda, ha tsnido su lugar en el cinema. La que se desarrolla en el frente de bata-

y la que tiene lugar en los mares (»E1 frente invisible» y otras muchas);

la que constituyo el

“®nte inviaibler, es decir, el espionaje y contraespionaje. La que tiene Jugar en la retaguardia.

antesy el después de la guerra. Toda la lucha.

Barcelona, octubre.

Murga Lowers



Clara bow, U Pelirroja d« com-
plicada biiioria "(entimental",
fué el segundo cobijo de la*
antiat pafionale* de Gary Coo*
per, que "prelorol6é"” por agaei
entonce* del catligo a qoe ha-
bia tomelido a la caprichosa.

BHIlle Dove, la primera mu|«r
que ayud6 a Qary en «u ea-
mino a la gloria, y cnyo dei-
cento coincidié con el encom-
bramiento rapido del actor, en
quien aquel idolo caCdo habia
pneilo afecto y esperanta*.

a pantalla ha mostrado, a veces con excesiva prodigalidad, a los
grandes amadores, los pasionales de la historia o de !a literatura.
Desde e! famoso caballero Casanova, llevado al lienzo por lIvan

Mojouskine, hasta el Don Juan, interpretado con tan mala fortunsi por
Douglas Fairbanks, y pasando por Benvenutto Cellini, el conde Cyrano.
Romeo, y tantos oiros amadores existentes. A veces los actores que in-
terpretan a tan célebres personajes distan mucho de ser en su vida hu-
mana tan perfectos aventureros, otras, por el contrario, no son nada
mas que una muestra de su propio yo.

John Gilbert, por ejemplo, fué tanto en la pantalla como en la vida, un
perenne aventurero amoroso, al estilo meridional. Como amante cine-
matografico, nadie le habia igualado, y como amador veridico son pal-
pable prueba sus cuatro matrimonios y sus incontables amorios y (ifiirts».

Parecia que no quedaba otro actor que con él se pudiera comparar.
Pero aqui esta Gary Cooper pata desmentir tal afirmacidon, aunque éste
no tenga aquella impetuosidad tan latina que caracterizaba al fallecido
actor. Gary Cooper, en la pantalla, no suele ser un amante donjuanesco,
ni tampoco de estilo rcmantico-litcraric. sino un enamorado sincero, rea-
lista, algo burlén e irénico, hombre del dia, que no quiere entregar al
amor nada mas de lo que le corresponda. Gary Cooper, ya esta dicho
todo : es un amante sajon. Su ascendencia originaria se adivina a través
de todos sus films, aun en aquellos de marcado romanticismo, como «Ma-
rruecosD, «Una mujer a bordoD y «Peter ibbetson». Galan americano
ciento por ciento, por sus brazos han pasado todas las estrellas mas fa-
mosas del cinematégrafo. Desde Helen Hayes, actriz msuperable, hasta
Marlene Dietrich, Claudette Colbert, Carole Lombard, Joan Crawford,
Tallulah Bankead, Ana Sten, Ann Harding, Marién Davies, Jean Ar-
thur y Lupe Vélez. Sélo falta en su.lista de amantes cinematogréficas
la palidez de lirio de Greta Garbo y la gracia chispeante de una Ginger
Rogers.

El Gary Cooper cinematografico es méas que suficientemente conocido
de nuestras lectoras. Pero acaso no suceda lo mismo con el verdadero,
cuya vida sentimental es tan intensa como la ficticia.

El primer amor del que entonces era un muchacho pletorico de ilusio-
nes, fué una jovencita de Montana, su pais natal, Todavia Gary desco-
nocia el barullo de las grandes ciudades, con sus ruidos y sus apresura-
mientos, asi que aquella primera ilusién fué tranquila y serena, como los
paisajes que servian de marco ai idilio juvenil. Pero alh la vida era una
rutina mondtona y desesperante : hoy igual que ayer, mafiana como hoy ;
sin mejores horizontes, sin triunfes y sin fracasos, sin estimulos ni decep-
ciones. Gary tenia ambiciones, sofiaba con un porvenir mejor, asi que,
llevado por esas ideas, abandon¢ su bella y pacifica tierra para correr en
pos de la fortuna esquiva. Di6é un adids indiferente a la novia ingenua
de provincias y se adentré en el laberinto cinematografico de Holly-
w'ood, donde se convirtié en un «extrai’ mas. Ignorado y desconocido,
estuvo asi entre la multitud comparsa varios afics. Parecia que iba a

Gary Cooper, el favorito de la( damat, fué, en iiempot que paiaron, el casti-
gador mas irresistible de Hollywood... Hoy, aquietadas sui pasiones, te dedica
al sereno amor de su esposa, olvidado de las fogatas pasionales de antafio.

quedarse estancado, y pesimista y desilusionado recorddé su tierra de Mon-
tana, el pueblecito humilde y la novia primera, Por mera casualidad enta-
bla relacion amistosa con una de las estrellas méas bellas de aquella época ;
Billie Dove. Es ella quien le anima a perseverar en la idea de mejoramien-
to, otorgdndole a la par un pape! en uno de sus films, al cual le sigue otro,
ya importante, al lado de Ronald Colman y la inolvidable Vilma Banky,
brotando de aqui su éxito artistico, confirmado con un contrato ventajoso.
Al mismo tiempo que Gary escalaba la gloria cinematografica, su anima-
dora y amiga, Billie Dove, descendia estrepitosamente, como un idolo de
cristal que no puede guardar el «quilibrio. Gary Cooper le estaba agrade-
cido. pero no la habia amado. El amor llego cuando Clara Bow" filmé con
él ((Ello». Pero no era un gran wicf precisamente, aquel Gnico que llena
la existencia de un hombre, fué iias bien una travesura amorosa del espi-
ritu retozén y picaro de la pelirroja, una atraccion siglo veinte,
en que habia mucho de superficiw’dad. Gary Cooper la olvidé pronto, por-
que no existia entre ellos un lazo profundo que los alara...

Pero lleg6 la hora del mediodia, que diria un nihihsta, y nuestro comen-
tado se sintié6 profundamente atriido por la belleza morena, misteriosa e
incognita de Evelyn Brent, la heroina de algunos films de Von Sternberg.
entre ellos «La ley del hampa». *La redadan y ,La ultima orden». Tuvo
por ella una gran pasion, que «ncontro la dura roca de la indiferencia.
Evelyn Brent fué, para el y® 's"’0so actor, un imposible, no habiendo
nada capaz de decidirla a ® que aquél le demostro
por mucho tiémpo, aun recibi o desdenes continuos. Gary recibio el
golpe de gracia cuando ella contrajo matrimonio con el animador Harry
Edwards. Ante ....11. barrera se interponia, el actor desistié en su
emf)efio, aunque sin dejar nunca e olvidarla.

Estaba desengafiado, abatido ?”~perado. cuando comenzé a traba-
jar en «EIl canto del lobo ., juno a ogosa Lupe Vélez. La espontdnea
agitaciéon amorosa, la sensuah in iva de la mejicana, fué un alivio
a sus pesares amorosos. Ante aq orbellino de nervios, Gary Cooner ce-

dié terreno y se entregd, como nunca lo habia hecho, a una
vida de disipacién y de farra. Los clubs nocturnos de Los An-
geles saben de aquellos meses at~rdidos de Gary Cooper, en-
tregado en los brazos de Lupe Vélez, al olvido de otro amor.

Varias veces se anunci6 el matrimonio, pero éste no llegé a
realizarse. Después de una ruptura violenta, Gary embarco ha-
cia Inglaterra, dispuesto a descansar de todas aquellas idas y
venidas amorosas y recobrar su antigua estabilidad espiritual y
fisica. Lupe Vélez se casé con Weissmuller, aunque sin aban-
donar sus pertinentes iiflirt«>

Después de varios meses de descanso, Garj’ Cooper retoma
a Hollywood, donde reconquista y aln aumenta sus éxitos ar-
tisticos. Els un hombre nuevo, tranquilo y sereno, que ha en-
contrado su verdadera ruta, compartida hoy con Sandra Shaw.

Evelyn Brent, la enigmaética actriz,
en la que Gary Cooper encontré
la dura roca de la Indiferencia. Fat
para el famoso actor un Imposible...

Lnpe Vélez, la bella
y apasionada sneji-
cana que hizo olvi-
dar, con sus caricias,
el amor que a Gary
inspir6 Evelyn
Brent, la heroina
de "La ley del ham-
pa", qoe fué y sigue
siendo el 'Imposi-
ble“ del gran actor.

una muchacha bonita y apacible con la que el actor se uniéJ
dispuesto ya al abandono completo de sus aventuras galantes!

Hasta la fecha todo parece confirmarlo asi. Lleva algunod
afios de matrimonio sin que sobre el se haya cernido la som-|
bra del divorcio. ¢Y mafana? Nadie sabe lo que puede ocurrid
en el futuro. Gary Cooper es el mas perfecto amante cinema-!
tografico del film actual, y acaso la ficcion pueda arrastrarle

nuevamete al real donjuanismo de antafo.
S. M.

DE LA VIDA EN
LOS ANGELES

Y SU VIDA
SENTIMENTI

SYLMA MSTRAL



ntre todos los titulos que HolH'wood me

Ka colocado, ninguno maés cierto que el

de <cSofadora'>. Es muy natuial que sea
una rubia 'a sofiadora. Aunque no todas lits ru-
bias lo sean. Yo lo soy en grado maximo. -Me
gusta divagar, fantasear.

No quiere eso decir que yo viva de espaldas a
la realidad. Sé dar a cada cosa su parte, sin exa-
geraciones de ninguna clase. Sé vivir jas dos vi-
das, como si fuera una personalidad doble. Cada
tina tiene sus leyes propias y se deslizan con en-
tera independencia la una de la otra. No es muy
corriente esto. Quien suefia mucho, generalmen-

esta tan alejado de la realidad que, por mas
que se esfuerce, nunca llega a comprender los
hechos reales y se da de golpes contra ellos lo-
dos los dias y a todas las horas. Otros, por el
contrario, caracteres eminentemente practicos,
'son tan secos, que su imaginacién no'es capaz',
de concebir la méas elemental de las fantasias.
Sen arboles secos, sin fruta, sm jugo.

Si yo tuviera que elegir entre ser una mujer
practica y una «fantasiosan (como se dice en
castellano), me quedaria, sin ningldn género dej
duda, con el papel ndimero dos. Antes mor:r
que permitir que la sequia llegue a mi corazon’
y a mi cabeza.

tal

Afortunadamente, no me veo en el compro-
miso de hacer la eleccién. Suefio y vivo, y sé'
ir por los dos caminos & ojos cerrados. Soy ca-

paz de pasarme veinticuatro horas viviendo imaginaria-
.LTAVOZ

" " " mente en algin pais fantastico, donde ocurren todas las
)E cosas agradables que a mi me placen, sin tener que su-
IOLLYWOOD jetarse a las leyes de la naturaleza- Y soy, también, muy

capaz de llevar a cabo con éxito el mas complicado de
RASLADADAS AL PAPEL POR WALT SEATHER los negocios, segn se dice por ahi.
No es que yo quiera alabarme por mis cualidades.
Bien reconozco que tengo otros muchos defectos, entre ellos el de ser un
poco de mas altiva en ciertas ocasiones, como también voluntariosa, y
otras muchas cosas. Pero igual que reconozco mis defectos, reconozco
mis virtudes, digamoslo asi.

No es facil hallar muchas mujeres que, como yo, sean tan «eclécticasi!.
Quiza sea debido a la educacion que recibimos, pero las mujeres, en ge-
neral, sbn demasiado monoideistas. Asi, si la mujer es vulgar, todo su
afan, el que guia todos los actos de su vida, es el de resolver el proble-
ma econdmico, asegurarse la existencia, cazar un marido, aunque en
América esta UGltima parte vaya desapareciendo a pasos agigantados al
aumentar las posibilidades de que la mujer se emancipe econémicamen-
te. Si la mujer es una «intelectual”, jDios nos coja confesados!, porque
es peor, mucho peor. Parece un marimacho, alejada de todo lo que es
feminidad. Y no lo digo porque no sepa cocinar, ni coser, ni barrer, que
es cuestion mucho maés secundaria de lo que muchos creen, sino porque
en su corazon no existen esos rasgos de ternura, de timidez, de pudor,
que forman la esencia del espiritu de la mujer.

La mujer intelectual se cree que so6lo sus libros, o su arte, o su ciencia,
merecen la pena de vivirse, y prescinde hasta de la méas elemental co-,
queteria.

jOh I No crea usted que la coqueteria no tiene su importancia. Es algo,
que no utilizado como arma para cazar incautos, da animos a la vida.
La mujer debe ser coqueta, claro que no extremadamente. Solamente
como reconocimiento de que, después de tantos afios de estar la mujer bajo
la férula del hombre, puede ella hacerle andar de cabeza.

Porque, fijese usted, en que después de tanto hablar de la supremacia
fisica e intelectual del hombre, la jmujer ha hecho casi siempre todo lo
que ha querido de él. Por una sonrisa de una mujer se han matado los
hombres, y. si ahora no se matan, andan muy cerquita, y se vuelven lo-
cos. Se afanan por ella, por ella pierden el tiempo.

Todos los hombres son unos romanticos, enfermedad que prende mu-
cho peor en los corazones de las mujeres. Por una mujer, que no tiene
de extraordinario mas que ser deseada por dos docenas de hombres, en
lugar de serlo por dos o tres, y que se pueden hallar cientos semejantes™ a
ella, un hombre pierde horas y horas, para ver de tornar el «no>.. en «si».

¢Es que son tontos los hombres? Yo muchas veces me lo he pregun-
tado, sobre todo en las épocas en que rodean muchos pretendientes.
Pero no he querido decidir el asunto, porque bien sé que su rnaquma
cerebral no funciona como la nuestra. Quiza sea qu-s son mas idealistas
ellos, pero, en muchos casos, son capaces de portarse tan canallescamen-
te, como no es capaz de liacerlo ninguna mujer del mundo.

Quizd no sea eso. sino que, simplemente, es que son diferentes de
nosotras Me gustaria dedicar un buen rato a ilustrarme sobre esta cues-
tién, pero bien me temo que en toda mi vida no tendré suficiente tiem-
po para ello.

Los Angeles, septiembre de 1936.



pieara para que se formen ondas que hagan mayores estas desigualdades
de la superficie acuatira.

Si introducimos un palo en el afiua, parece como ss se hubiera quebrado
por el punto de entrada en el liquido. Y bien estd romper la cabeza a un
viandante cuando tiremos un ladrillo por la ventana para estudiar la caida,
de los cuerpos, pero que sea nuestro propio bastén el que pague las con-
secuencias de nuestro amor al estudio experimenta], es mucho mas serio.
Asustados lo retiramos. Pero, respiramos, ha sido s6lo una falsa alarma,
una apariencia. Los rayos de luz que salian de la parte sumergida del bas-
ton. torcian su camino al pasar del agua al aire. Eran los rayos de luz los
que se rompian (se refractaban), no el baston.

No hay nada mas latoso que tener que apartarse a cada momento del
tema central. Por desgracia, prefiero ser latoso, antes de dejar que algo se
nos quede sin su correspondiente aclaracion. Tanto mas cuanto que. no
estando scbre un escenario y a vuestro alcance, puedo hacer lo que me ven-
ga tn gana sin miedo alguno a las verduras. (Pero, jay j, dado como estan
ios comestibles, seria ur. gran consuelo.)

La luz blanca, es una mezcla de luz de todos los colores. Hay una expe-
riencia famosa y muy sencilla. Consiste en pintar en un disco”todos lea co-
lores del arco iris : rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul, afil y violado.
Si se hace girar aquél (el disco) a bastante velocidad, aparece”™ bl”~co. bi
lo intentdis lo probable es que os salga mal. porque no pondréis loa colo-
res en la debida proporcidn, pero es igual. Fiaros de mi palabra... que yo
tampoco me he molestado en tentar el fracaso. Esta experiencia, que no
hemos hecho o nos ha salido bastante mal. nos demuestra, como dos y dos
son cuatro, que reuniendo luz de siete colores, resulta la llama blanca.

Si ahora hacemos pa«?ai un rayo de sol por un prisma (un pedazo de cris-
tal de seccion triangular), para lo que podemos utilwar esos colgantes que

Truta» fologrificos... "£1 fonsjo de Indias", es la limpétiea Anlta Page.
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Blood... que ya le esperaba con la hoja de la suya dispuesta al encuentro.
Brillaron los aceros, mientras Peter Blood decia : n joi
—Esta bien... No la tomo estando usted vivo, pero la tomare vien”ole

muerto,

El duelo fué accidentado; saltando sobre las rocas, repeliendoJa accién
uno del otro y cruzando de nuevo sus espadas cada cual defendid su vida
con heroismo; pero el mejor hcmbre venci6, y el arma de Peter Blood atra-
vesO el corazén de Levasseur.. i e i 1

Asi qued6 Blood duefio del destino de Arabella Bishop. la mujer de quien
seguia siendo esclavo... porque el' aircr habia hecho presa en su alma y
aquel rentimiento le dominaba.

CAPITULO V
Blood fué el héroe df. la jornada

La violencia del duelo dejé a Blood jadeante ante el cadaver de Levas-
‘eur. Arabella y lord Willoughby miraban con horror la escena, entretanto
que Blcod, con la espada desnuda en !la mano, chorrean !o f-angre aun, se
dirigia hacia donde estaba Wolverstone para decirle :

—De ese modo, amigo mio. termina una asociacién que no debia jamas
haber existido.

Luego Blood comenz6 a alejarse, pero antes de proseguir le dijo a Wol-
verstone :
—Lleve a los prisioneros al barco y acomaddeles bien. i
Unas horas mas tarde regresaba Blood a la nave y se encontraba con
Arabella en la elegante camara del barco pirata que servia de dormitorio a
Blood. Ella estaba nerviosa e inquieta. Blood. sentandose a su lado, le dijo
a modo de explicaciéon de su conducta :
— Mucho he andado desde aquel tiempo en que fui comprado por su tio
y convertido en esclavo
de usted. Miles de mi-
llas sin rumbo; intri-
gas, incertidumbres vy
dolor me han salido al
paso, pero esta noche,
sin saber por qué, sien-
to como si mi jornada
hubiera terminado.
De subito, Blood se
detuvo en su peroracion
1y mirando fijamente a
Arabella, traté de pe-

Rodaie de un fiim espaftol en una de Ui vi*i«» gaUrfat barcelonew*.
{Mat dramaiUmo).- iimpoiibleU

Todo eso nos importa muy poco, por ahora. Vamos a descubrirlo todo
nosotros mismos, gracias a los sistemas de observacién y experimentacion
(y raciocinio) de que habldbamtw en nuestro anterior capitulo.

Deja este libro y ponte a pasear por la habitacién, con la cabeza baja
torturando tu cerebro en busca de experiencias scbre la luz. Las cosas hay
que tomarlas con formalidad, o més vale dejarlas.

La luz... 'a luz... jcaray!, la luz es lo que hace posible que podamos
ver. Es un algo producido por determinados cuerpos, mejor dicho, por
cuerpos en determinado estado que llamamos de incandescencia. La luz
sale de esos cuerpos, rebota contra todos ios objetos que halla en su ca-
mino y llega a nuestros ojos, haciéndonos posible la vista de esos objetos.

Como no tenemos tiempo para muchas divagaciones tedricas, me permi-
tiréis que os ahorre el camino, dandoos una definicién y una verdad ex-
perimentada.

Llamamos rayo de luz a la trayectoria seguida por la luz entre dos plin-
tos, prescindiendo de todos los otros caminos que pueda temar a partir del
primer punto, considerado luminoso.

Ese rayo de luz es una linea recta. Porque, y esta es ja anunciada ver-
dad, se propaga siempre en linea recta.
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que estaba enamorado de ella: pero sentia al mismo tiempo satisfacciéon y
rebeldia por haberse librado de la esclavitud en que habia estado preso,
cuando ella le compro per diez libras esterlinas... d di J
Sin embargo, no habia tiempo para sentimentalismos... y Peter Blood.
dirisiéndose a Jeremy Pitt, le dijo: «E”e documento no esta terrnmado
Sigile agregandole, a lo que ya tienes escrito, lo siguiente: «Nosotros,_que
hemos sido perF.eguidos, nos convertimos ahora en perseguidores. Nos jura-
mos una amistad que s6lo terminara con la muerte; ipaldad en fortuna y
en lealtad. Si uno falta a esta confianza mutua, sera abandonado en alguna
isla desierta..Si alguno se emborracha o trata de seducir a una mujer trai-
cionando su fe, recibira el mismo castigo. Este es nuestro pacto, firmado el
dia 20 de junio de Ifc87.)
— I Muy bien, capitan! — exclamaron todos a una _
la nave fué bautizada con el nombre de nArabella», y asi un pufiado
de hombres fieles a su jefe y un valeroso navegante para
comenzaron el reinado del terror en alta mar. y sus temerarias aventuras
mantenian, en la mayor ifrtranquihdad a los
naciones, asi como a los capitanes generales de las colonias La tragata
«Arabellao era el blanco de todas las persecuciones a lo largo de lo que en
aquellos dias se llamaba el dominio de Esp”a en los rnares. n
Pasaron los meses: la vida a bordo se hacia mondtona; asi
una tarde a ia isla Tortuga, refugio de piratas y bucaneros. Alli Peter Blood
se encontrd con el capitdn Levasseur. pirata francés que se hallaba acam-
pado con su tripulacion en aquella isla, descansando un tanto de sus aven-

menudo Peter Blood sostenia horas de charla con Levasseur, y un

buen dia éste le dijo: ik

— ICapitadn Blood. qué espléndida pareja hariamos usted y yo! Ln tc”o
el Caribe no hay bucanero tan fuerte como yo... exceptuandole a usted...
f-Por qué no se decide a asociarse conmigo? )

—Eso es algo que tengo que pensarlo muy detenidamente...—le contesto
Blood —. Y lo cierto
es que mi i>obre ce-
rebro esta trastornado
de tanto ron como he
bebido en estos ulti-
mos tiempos.

—Aunque esté us-
ted borracho, lo cier-
to es que no hay cere-
bro que piense como
el suyo en estos rua-
res — dijo Levasseur.



¢Siempre? No, siempre no. Dejando de lado las conclusiones de las mo-
dernas teorias electromagnéticas, que afirman la desviacion de los rayos
luminosos por la accién de los campos graviiatorios, magnéticos y eléctri-
cos, hay veces en que el rayo de luz cambia bruscamente de direccién.

Que es, precisamente, lo que nos interesa estudiar de la Optica.

La Optica es una de las partes de la Fisica que mira con mas preven-
cion el estudiante de bachillerato. Y, sin embargo, diré, si se me permite
el equivoco, que sus verdades saltan a la vista.

Manos a la obra.

A fuerza de simplificar, para quedarnos s6lo con lo esencial, prescindi-
remos de unes cambios de direccion muy vulgares (reflexiéon), que sirven
peira explicar ios espejos.

En tus paseos llegas al balcéon (puede ser que sea ima simple ventana,
es igual) que. casualmente, estd cerrada, porque el tiempo ha refrescado.
Miras a la calle a través de los vidrios,,.

Pero, espera un momento, amigo, una aclaracién previa ;

Unas de las muchas denominaciones de los cuerpos por su comportamien-
to con respecto a la luz, es de fronsparenies, para los cuerpos que se dejan
atravesar por ella, pudiendo verse, aunque se interponga el cuerpo trans-
parente entre el-objeto y los ojos (como el vidrio, la mica, el agua y casi
todos los liquidos, etc.), y opacos, para los que no gozan de semejante pro-

Cen«lrucclén de una n«ve de Idi «itudioi Pcrameunt, en Joinvllle.
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Halagado Blood, consintié en lo que Levasseur le proponia, y dijo:
—Bueno... me asocio con usted, pero conste que son mis regias las que
han de prevalecer entre nosotros.

—Estd bien...— dijo Levasseur—. Yo aceptaria hasta los ritos de un
convento por harerme socio suyo.

— iMe alegro de que esté usted satisfecho! — dijo Blood.

—jLo que necesitamos es oro... mucho oro !... — prosiguié diciendo Le-
vasseur,..

Y en breve, los capitanes habian cerrado su acuerdo.

La primera crden del nuevo régimen fué que a la mafiana siguiente ambas
embarcaciones se harian a la mar. Se apoderarian de cualquier barco que
encontraran al azar, y en un dia determinado se reunirian en las islas Vir-
genes para repartir el botin de lo que hubieran capturado.

Estando cerca de aquellas islas, la nave de Levasseur divis6 un barco
procedente de Inglaterra, que se dirigia a Jamaica y el cual llevaba a bordo
a Jord Wiloughby, representante especial del rey, y como invitada de ho-
nor a Arabella Bishop, sobrina del sefior Bishop, que recientemente habia
sido ncrrbiadc gcfcerradcr de Jamaica, entretanto que su sobrina se encon-
traba de visita en Inglaterra.

Levasseur orden6 el abordaje de la nave y el secuestro de los pasajeros.
Luego siguieron y desembarcaron en las islas Virgenes, donde Levasseur.
convirtiendo un barril de ron en tribuna ai aire libre, comenz6 a partici-
parles a sus secuaces y a los prisioneros, el plan que tenia en estas palabras :

—EI precio de! rescate por estes dos seran 200 monedas de oro... por
cada uno. Yo le facilitaré una embarcacion a usted, lord Willoughby, para
que vaya a f’ort Royal y cobre el dinero que demando por la devolucién de
estes prisioneros. Entretanto, la sefiorita ss quedara aqui como huésped

de mis dominios,
ya que me siento
un tanto solitario
en esta isla.

— ¢ Por qué ha
dicho usted que
200 monedas de
oro?...—pregun-
t6 una voz a la
espalda de Le-
vasseur.

Sorprendido
Levasseur, se
volvié y alcanzé
a Peter Blood
que se cncontra-

Uno d* los cuatro etiudiot que poiee Ufi, en Tempelhof.

piedad. Por algo se le dice a uno que se interpone entre nosotros y el bal-
con: «Apartate de ahi, que no eres transparente!'. Un cuerpo que deja
pasar la luz, pero no se puede ver a través de él con alguna claridad, es
llamado translicido, como los vidrios esmerilados (que no siempre, ni mu-
cho menos, son tales vidrios esmerilados).

Miras, pues (volviendo a nuestro cuento), a la calle, a través de los vi-
drios, a aquella muchacha de enfrente, que no es fea. dicho sea entre pa-
réntesis. (Que sea fea o0 no, importa muy poco, pero mas vale experimen-
tar con objetos agradables.) No ves nada de particular. Mueves un poco
la cabeza, y la muchacha se deforma, aparece ahora con un cuerpo ruin,
luego con una cabeza alargada, después torcida, etc. jQué malos son los
vidrios ! Lo probable es que no sean de grosor uniforme en todas sus partes.

La luz y los vidrios de la ventana nos han jugado, en combinacién, una
mala pasada. Como la luz tiene la ocurrencia de desviarse al cambiar de
un cuerpo transparente (el aire) a otro que también lo es (el vidrio), pues,..
jvelay 1 La superficie del vidrio de nuestro balcén es desigual, un poco on-
dulada. como si dijéramos, y el Iraya de luz que viene de la punta de la
nariz de la joven, cambia mas o menos de direccién segun varie el angulo
de incidencia (de acometida).

Si estamos junto a un rio, podemos ver como cambia el aspecto del fon-
do, por causa del movimiento del agua, y, mucho mas, si echamos una
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ba en la cumbre de una roca, precisamente detrds de él... Lord Willoughby
y Arabella también volvieron la cara, y al enfrentarse con la mirada de
Blood, Arabella sintié una viva emocién, pero ni ella ni Peter Blood dieron
maestras de haberse reconocido mutuamente.

Blcod se adelanté hacia Levasseur y le dijo ;

Llegué anoche tarde y acampé en la cueva cercana. Parece que usted ha
olvidado que hay un articulo en nuestras reglas que dice que ningin hombre
tiene derecho a hacer prisionera a una mujer... y menos a obligarla a su-
cumbir a sus deseos.

— jEso es una tonteria! Estos prisioneros son mios, por tanto, es un
asunto puramente personal.

-Y iel oro que vas a cobrar por el rescate?

—También es asunto personal...

Llegando este punto, Peter Blood no podia resistir la tentacion de hacerle
sentir un tanto a Arabella algo de lo que él habia sentido cuando ella le
tenia comprado como esclavo, y disimuladamente le dirigi6 una mirada y
dijo:

— i No lo culpo. Levasseur, la nifia es encantadora; pero no me culpe
tampcco a mi si le digo que yo le pagaré el rescate y me quedo con ella 1

__iNo quiero que usted me compre!...— exclam6 Arabella, haciendo
ademanes de impaciencia.

—Segln oi que alguien le dijo una
vez a un esclavo, me permito ahora
decirle : usted no tiene que dar su opi-
nion en este asunto— contesté Blood.

Blood sac6 un pufiado de perlas del
bolsillo, y dirigiéndose a Levasseur, le
dijo:

— Estas representan mil piezas de
ocho cada una... que «s mucho mas
del valor del rescate que usted pide.

Levasseur no contestaba, pero
Blood. arrojando las perlas a los se-
cuaces de Levasseur, se volvié hacia
su amigo Wolverstone e indicandole
a Arabella, dijo :

—LIévate a esta propiedad que aca-
bo de adquirir a mi embarcacidn...

—iNol!... INo le permitiré que se
la lleve... mientras tenga aliento para
luchar ! — exclam¢ Levcisseur.

Y al decir esto, empufiando su <>
pada desnuda, se lanz6 sobre Pefer

Sccr-r

M-
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J)o» FRKL PR " «l «"«t M«rc«d»i Prend«( «e ha revalado tomo una de las princips-
1«i *x"* gipaftof, por lu fermidabU talento arittll<e, por tu belleza y por (u exquitita senilbilldad.

ACE algunos afios, no muchos, ésta
H que hoy escala felizmente el bien

merecido estréllalo cinematogréfi-
co, modelaba con aplauso un tempera-
rpento artistico que, aunque orientado en
y para el teatro, asomaba detalles de mas
abundante estimaciéon en la pantalla que
en el tablado de un escenario.

Mercedes Prendes era, por aquel enton-
ces. una chiquilla, y nuestra cinematogra-
fia. en aquella época, paseaba su epopeya
heroica a hombros de una incomprensién
adversa, en cuyo derribo laboraban juve-
niles entusiasmos; M. Torres, Pizarro,
Perojo. Cabero, Ardavin, Sierra, etc. No
era por tanto el momento oportuno para
reparar en los resabios cinematograficos
que aquella damita joven dejaba traslucir
a través de sus incorporaciones escénicas;
los encargados de ello, harto tenian con
dedicar su atencién y esfuerzo al alumbra-
miento de la cinematografia espafiola, que
nacia miserable y presa de un raquitismo
que amenazaba asfixiar su precaria exis-
tencia. Resultaba consecuentemente dis-
culpable el vacio en que se perdian los
maravillosos destellos de la Mercedes
Prendes de entonces.

Pero el que esto escribe, ajeno a la tarea
de esos tenaces luchadores, si repar6 en
el filon de aquellos intermitentes ramala-
z0s con que Mercedes exornaba su edu-
cando prestigio de actriz de excelente ca-
lidad. Yo notaba que en momentos, su
escuela «se iba» del escenario, acercando-
se a la pantalla ; a ello contribuian en pri-
mer lugar sus 0jos. Esos 0jos cuya animosa
fuerza de juventud, alegria y desparpajo
se perdia en las baterias del escenario.
Esos ojos, repito, que demandaban a vo-
ces primeros planos, Unicos capaces de
retener y transmitir después su poderosa
luz de expresion; esos ojos, en fin, que
educados frente a la cadmara, hubieran he-
cho el milagro de modelar el temperamento
artistico de su duefia, encuadrandole en
una modalidad, muy Clara Bow, con su
inevitable y precioso atuendo de diabdlica
juventud ; comprende, pues, lector, lo que
hubiera aliviado a nuestro heroico cinema
de entonces el puntal de un prestigio es-
pafiol similar al de la traviesa pelirroja,
Gnica por aquel entonces.

Se perdio tan preciosa oportunidad em-
brollada con la desorientacion que produjo
«n nuestra industria cinematografica el
advenimiento de la sonoridad en las ban-
cas de celuloide.

Ha pasado tiempo. Poco para la crono-
ogia del calendario. Demasiado para el
computo que en el cinema determina el
e itnero brillar de sus estrellas, cuya vida
artistica debe ser tan breve como aprove-
chada.

He sido espectador de
variM sesiones de trabajo
~ Mercedes en su nueva

roduccién. Serenamente
€ apreciado en ella un
mejoramiento de sus facul-

EL

tades ante la cdmara. Maduro talento de
actriz que el objetivo y el micréfono reco-
nocen. Maneras y gestos logrados, contri-
buyen a la mejor composicion de un tipo
que Mercedes Prendes—ni que decir tiene
—logra con acierto. Para cualquier actriz
que no fuera ella, todo ésto colmaria creci-
damente la mayor exigencia del critico.

Pero... he de decirlo : todas las andan-
zas teatrales de Mercedes Prendes no han
bastado para desfotogenizar la vida y el
optimismo de sus o0jos, que de siempre
encuadraron perfectamente en el blanco
lienzo de la pantalla. Pero, jhay!, lo que
en ellos nunca hizo mella, clavo el agui-
jon de su amaneramiento en el espiritu,
rompiendo la plausible armonia que en
aquellos felices tiempos se observaba entre
los ojos y el temperamento.

*La fuerza de muchas y acertadas inter-
pretaciones teatrales ha hecho de Merce-
des una excelente primera actriz, si; pero
ha borrado la traviesa ingenuidad que da-
ba la ténica a su personalidad cinemato-
grafica, determinada principalmente por
sus 0jos. La imposicion de los primeros
papeles ha hecho de nuestra sofiada «Clara
Bow espafiola» una actriz grave, hasta se-
ria, duefia de un temperamento artistico
demasiado formal, cuya seriedad ira dela-
tada siempre por esos 0jos, que hoy tratan
de encontrar para ellos el complemento de
una modalidad adecuada para su encaje.

¢De veras nos la ha ganado «todan el
teatro? jQuid ! Se ha llevado su espiritu,
su temperamento, hasta su aficion si se
quiere, pero... ¢los 0jos? jAh ! Esos aun
son nuestros y lo serdn por siempre, que
aunque vayan con ella, nunca podra atem-
perarlos a su ochic» teatral. En ellos lle-
vard siempre Mercedes Prendes una acu-
sacién a su ligera renunciacién de enton-
ces. y esta acusacion nos mantiene en la
esperanza de que algun dia la fuerza de
ellos, vertida hacia dentro, realice el mi-
lagro de volver a hallar la perdida armonia
con el hallazgo de aquel temp>eramento que
tan a la perfeccion rimaba con ellos. Mien-
tras tanto, esperemos,

Y no pensando en que «quien espera,
desespera».

Porque en Mercedes
Prendes, como hemos di-
cho, hay magnificas posi-
bilidades cinematograficas
que el teatro no ha podido
tomar.

Y, cuando llegue ese

a n taoonish o

cn t h e

u n O s

dia, tendremos en ella a una de las mejores actricss de
nuestra cinematografia, bien necesitada (aunque cada dia
menos) de actrices, de actores, de directores y de perso-
nal técnico. Sera ese dia, muy proximo, aquel en qus re-
P cojamos el fruto de la labor de estos cuatro o cinco afios

de creaci6 ndel cine nacional.
A ngel Alvarez
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“LAS MALAS PASIONES”™

Sinopsis novelada, escrita expresamente para “Popular Film"

(Continuatiofi)

Un borbollén de sollozos ahog6 la voz en la garganta de
Isabel.

—Esto es morir, esto es morir—munnnré desfalleciente.

El doctor Lizcano sonri6 c-ntristecido.

—No, Isabel, te equivocas—dijo— ; esto es vivir la vid"
que te agrada, esto es vivir tu \'ida.

Se alejé en seguida, sin mirarla siciuiera.

Vil grito estridente conmovié entonces el palacio, y el
doctor Lizcano corrié al saloncito. Isalwl yacia en el suelo,
debatiéndose en convulsiones.

—Es un ataque nervioso sin trascendencia—aclaré ti mé-
dico ante la sirvienta—. Condiizcala a su habitacién, quo se
acueste y se le dara una medicina que prepararé en seguida.

El doctor Lizcano equivocose esta vez en su diagnoéstico;
no era aquello un ataque nervioso sin imjxirtancia, al con-
trario, el estado de su esposa agravése por momentos y ho-
ras después la fiebre trajo el delirio.

K1 médico sobrepusose entonces al hombre. Veld incan-
sable junto a la enferma, no cediendo a nadie su puesto;
durante dos dias, en qué ¢ fiebre lleg6 a su punto culminan-
te, luch6 denodadamente por arrancar esa presa a la muer-
te, que ya parecia rondarla. Al tercero, la fiebre cedi6; pero
para atacar de nuevo a las pocas horas, produciendo verda-
dera sorpresa en el animo del médico.

—Aqui existe una preocupacion dolorosa—se decia—. El
pensamiento y el corazén de Isabel estan esclavizados por un
dolor torturante que ni la fiebre aplaca; seguramente no es
por mi que sufre. Acaso es un remordimiento. Pero, ;de
ijué ?

La cuarta noche en que el doctor Lizcano velaba junto a
ella, creyd ver descifrado el misterio, el cual destruy6 de
golpe el amor que, a pesar de todo, sentia por eUa.

—Luis.. Luis...—clam6 la enferma en el silencio, retor
ciéndose cwn desesperacion, como si tuviera cerca a su aman-
te y quisiera rechazarlo y atraerlo a la vez en un flujo y
reflujo de sentimientos y deseos encontrados—. Luis... Mi
amor...

El esposo, livido, inmdvil, escuchaba de pie junto al lecho.

—¢Eres t0?... Ven.,., ven...

Tumultuosamente, fué narrando entre gritos y jadeos sus
amores innobles con Balmes. Las perversiones sensuales en
que él la iniciara, subian a los labios en palabras entrecor-
tadas, ginii“tes, saturadas de deseos. Era aquel un relato
espantoso, Unico, de una realidad asqueante, que (estreme-
cia de colera al médico y lo alejaba definitivamente de ella.

Lleg6é un instante en que no pudo mas; escap6 de la ha-
bitacion y corrié a encerrsirse en su laboratorio. Aun hasta
alli llegaba ei eco lejano de las palabras innobles de Jsabel.
Apretabase los oidos para no escuchar ni ese rumor, y du-
rante varias horas permanecié encerrado, rugiendo de coraje,
rebosante de odio por los dos miserables que habian piso-
teado su honra hasta enfangaria. No, no; eso era superior
a sus fuerzas, a su desprecio, a todo. Sélo quedaban dos ca-
minos : callar ante el propio dolor y desprecio de esa cobar-
dia, o batirse con su colega y arriesgar la vida en un lance
de honor.

Sus pasos febriles resonaron toda la noche en el pequefio
salén de su laboratorio. EIl terrible dilema que le planteaba
su conciencia, repugnaba en ambos casos a su espiritu de
hombre ele ciencia, ajeno a prejuicios y formulismos socia-
les. (Qué otra cosa sino un indigno prejuicio era ese que
habria de colocarle eu trance de muerte ante ia espada o la
bala de Balmes? Y si callaba, sentia, en cambio, que del
fondo de su coraz6n levantabase una marejada de coraje con-
tra él mismo, por su cobardia y el estoicismo conque habria
de soportar su deshonra.

Amanecia ya, cuando la enfermera vino a anunciarle que
la sefiora sentiase mejor.

—¢Ha pasado el delirio?—interrogé con miedo de descu-
brir un gesto burlén en su interlocutora.

—Si, doctor, y la fiebre declina.

Al promediar el dia sali6 sin nimbo, a vagar, a distraer su
pena con el espectaculo callejero y también a buscar, en
cualquier sugerencia de la calle, una solucién digna a su
dilema. Por momentos, tambaledbase, como ebrio, Su mi-
rada fijdbase en las de los demas, humilde, vacilante, cre-
j-endo, en su dolor y en su verguenza, que algunos son-
refan y otros .0 miraban apiadados. Horrible j.jeiia la suya ;
sentir en la garganta un gran grito que pugna por salir en-
tre sollozos y tener que ahogarlo... Comprender que toda su
gloria de hombre de ciencia no bastaba para borrar la man-
cha que echara en su nombre la ligereza de su nnijer y la
deslealtad de su amigo,

—Dios mio... Dios mio...—gemia el infeliz—.
para merecer este castigo ? ;Qué hice ?

Sin pensarlo, habia dirigido sus pasos al casino.

Al penetrar en el salon de lectura qued6 rigido, inmovil,
sintiendo afluir a su corazdn torrentes de sangre. Frente a
él, tendiéndole la mano, cordial y sonriente, estaba Luis
Balmes.

Vinole a los labios un borbollén de injurias, experimento
atroces deseos de lanzarse a su cuello y ahogarlo; pero, in-
sensiblemente, obedeciendo méas a los musculos tensos que
a su voluntad, su diestra abofetedé brutalmente el rostro del
otro, Fué ese un acto casi inconsciente, una especie de des-
ahogo natural de sus nervios, que precisaban aflojarse.

Al desorden que se produjo, en e! que sobresalian los gri-
tos de colera de Balmes, contenido por algunos socios, su-
cedié un silencio tragico que di6 al doctor Lizcano la sen
sacion exacta de su prestigio; eso lo consolé en parte. Ro-
dedbanle todos obsequiosos y casi entusiastas por la fuerza
tremenda de su brazo.

¢,Qué hice

—Directos como ese, pasan a la historia—decia un peti-
metre.

—Ese Balmes habra hecho una canallada muy gorda—agre-
g6 otro, y entre todos los comentarios ninguno acerté en la
realidad. Esto acabé de consolar al médico,

—Decididamente—afiadié un entusiasta del duelo—, sera
un espectaculo interesante ese encuentro.

El doctor Lizcano lo mir6 francamente fastidiado.

¢ Qué <le interesante encontraba ese mal sujeto en que él
y Balmes se agujerearan la piei?

Huy6 a otro salén, por temor de abofetear también a ese
impertinente.

—Querido Lizcano—vino a decirle un amigo—, es preciso
que designes tus padrinos. Si me precisas, estoy a tus Or-
denes.

—Bueno, gracias; arregla tu eso, pero sin hablarme de
asunto hasta que sea realmente necesario.

—¢Qué condiciones exijo?

—Las que quieras, no me preocupa.

—”™A muerte, ¢entonces?

El médico mir6 a su padrino con aire curioso, casi indi-
ferente.

—Y bueno—repuso—. si te parece.

El otro contempl6 a su apadrinado; tamafio desprecio por
la muerte no lo habia visto nunca. Casi le felicita, llevado
de su entusiasmo.

Cuando, al fin, el doctor Lizcano viése otra vez solo en
medio de la acera, pareciéo volver al mundo real, ¢Habia
abofeteado a Balmes? Cosa singular, después de la bofeta-
da, el nombre de aquél no le encolerizaba, ni siquiera sen-
tia odio por él. Ese minuto de desahogo violento, al que si-
guiera un absoluto! desorden de ideas, haciale ver la vida
ahora IMajo otras perspectivas. Todo despreciable, todo in-
digno.

¢(Por qué matar, entonces?

¢Y por qué, para qué vivir? ;Su amor a la ciencia no era
tan absorbente que pudiera sacrificarle su dicha? ¢Enton-
ces ? Nada, no le restaba ninglin otro motivo razonable para
justificar su vida. ¢lsaM ? Sonrié, con sonrisa triste y su-
perior. Ya estaba ella apartada de su camino y era una mi-
seria mas, otra indignidad de la que habia que alejarse. (En-
tonces ?

Esta interrogante persistio fija en su derecho, mientras
vagaba de calle en calle. Su deambular tenia un fin : atur-
dirse ; su aturdimiento, un prop6sito * borrar de sus pupilas
la vision de Isabel, semidesnuda, tendiendo los brazos, pal-
pitante de deseos, mientras llamaba a gritos a Balmes para
hundirse con él en el abismo de su lujuria...

Pese a sus negaciones, a su desamor y a su odio mismo,
esa visién de la noche anterior persistia en sus retinas y lle-
gaba hasta producirle el dolor agudo de un doble taladro
que lo penetrara cu medio de la frente.

—¢Ha regresado Alfredo ?

—No, sefiora.

Isabel mejoraba. En pocas horas la fiebre huyé casi por
completo. Experimentaba un fuerte deseo de ver a su esposo.

—¢He hablado algo de extraordinario durante la fiebre?
habia preguntado con insistencia a la enfermera, y ésta,
para no akrmarla, respondia iiniK-rturbable :

—Nada, sefiora.

Eso la consolaba,

— ¢Estuvo hoy Alfredo a visitarme?

Igual que antes, se le mentia por su bien.

—3Si, seflora; esta mafiana.

Sin embargo, no dejaba de extrafiarle que, siendo ya de
noche, él no regresara. Esa ausencia, ya extraordinaria pa-
sada la hora de la cena, la llen6é de recelos. (Por qué, sa-
biéndola enferma, no venia?

La enfermera ya no lograba calmarla, y para distraerla
un tanto le alargé un diario que acababan de dejar en la
mesita de noche.

—¢Como voy a leer, hija—gimid ella—, no ve usted que
es raro esto? ¢(No comprende que a'.go tiene que haberle
ocurrido a Alfredo ? Hagame el favor, telefonee a la acade-
mia, al consultorio y al casino.

Mientras regresalja la joven, Isabel hojed distraida el dia-
rio, y de pronto palidecio, ahogando un grito. En las alti-
mas noticias venia un sue'to dando cuenta del duelo con-
certado entre los dos médicos, su marido y Balmes.

Quedd anonadada, jadeante, con extravio de locura en los
0jos, il’n duelo!

Sus pensamientos en desorden no atinaban a sugerirle una
reflexion salvadora de ese estado de inconsciencia estatica en
(Jue la sumiera la noticia, Al cabo reaccion6, pero para rom-
per en llanto. Finalmente llegd a ese estado de laxitud men-
tal y fisica en que los pensamientos se aclaran de por si, el
cuerpo descansa inmdavil, y el corazén, con lento ritmo, se
rehace de la energia desperdiciada en la lucha.

¢(Por qué se batia Lizcano ahora con Balmes? No podia
ser otra la causa que el conocimiento de su deshonra. Pero,
ipor quién ?

Luis no habia sido tan infame, no... Y, repentinamente
iluminada, lo comprendid todo; entre las nsiones confusas
del delirio y de la fiebre, recordaba haber visto un rostro,
el de él, inclinado hacia ella con expresion de horror y tam-
bién de cdlera. Si, ahora podia asegurarlo. La enfermera le
habia mentido.

—Dime la verdad—suplicé la joven.

—EIl me substituy6 durante varias horas

(ConHnuard)

PREGONES COMENTADOS

Recortes de celuloide

Cosas de Claudette

El doctor Joel Pressman y su esposa (que, por si ustedes
no lo saben, es Claudette Colbert), hicieron recientemente un
viaje en automdvil por el Norte de California.,. Viajaban
en un automovil pequefio, que guiaban ellos mismos.

Noticia segunda: E] chdfer de Claudette Colbert la esta
ensefiando a guiar. A pesar de que hace mas de ocho afios
que tiene automovil, Claudette no habia aprendido a con-
ducir.

Primero dicen que ayuda a su esposo a conducir y luego
afirman que esta aprendiendo a hacerlo. EIl Pregonero pien~
sa en el estado en que quedaria el cockeciio  sus ocupantes
después del viaje por Caiifornia. EIl sefior Pressman tendra
la oportunidad de ejercer su projesion. iDigo!, siempre que
sea doctor en medicina, cosa que EIl Pregonero ignora.

Aficion fotografica

Charlie Ruggies es uno de los aficionados mas entusias-
tas de la colonia hollywoodense. Una gran parte de sus ra-
tos 3e ocio la pasa recorriendo los alrededores de Hollywood
buscando escenas pintorescas, retratando sus hermosos i>e-
rros de raza o sacando instantdneas de su reciente peh'cula
((Quien temprano se acuesta».

Y luego, cuando ensefia las fotograjias a sus amigos, és-
tos le preguntan: '";Cédmo se mira estof “Asi o asi?". Y
luego: "¢ Y esto es un perro o wia casa?"’. Por eso se acues'
la temprano, Pj2ra poder decir ei criado a los visitantes que
el sefior esti en la cama. Una vez que se lanz6 a ensefiar
sus obras de arte, le pegaron al afirmar que era un hombre
lo que se veia en una de ellas, y mas valle evitarse estos com-
promisos.

Reunidn de fotografia y Claudette

Claudette Colbert siente tal interés por la fotografia que
se ha mandado construir un laboratorio completo en su nue-
va residencia.

Cuando terminaron la construcciéon y edificacion, pregun
té al liltimo operario que se marchaba: "jOig<i> buen hom
bre! (Me podria decir para qué sirve esto?" Porque a la po
bre Claudette le pasa con la fotografia, lo gae con el auto.
Que cuando los periodicos dieron la noticia de que estaba
conduciendo por tierras califomijnas, tuto que ir corriendo
a pedir al chéfer que ja adiestrara en su manejo.



Cumpleafios

Como en afios anteriores, Artistas Asociados han celebrado
1 eran fiesta de Mickey Mouse, d ratoncito mas popular del
ndo que cumplié ocho afios el 28 del mes pasado, ocho afios
preexistencia venturosa, ocho afios de hacer feliz a todos los
blicos de la tierra con sus-gracias inimitables. Se celebré
aemana completa de festejos en honor de Mick&y Mouse

ra solaz de todos los admiradores, grandes y chicos. Esta
Kitiana di6 comienzo el 26 del mes y terminé el 3 dei co-

rriente.

jU-kev! Si para celebrar ja fiesta onomdastica de i<« raton-
iiio se precisa de una seniuna, para el conejito Blas se necesi-
iord de dos meses, dos afios para Leo de la M.-G.-M., y
¢ccuanto para un elefante? ¢(Quién fuera uno!

Se necesita persona con capital

Nuiicia de Buenos Aires ; Realizése el 4 en la noche la
asamblt-a ijeneral extraordinaria de la Casa del Cine, para
resolver sobre ej destino que debia darse a la entidad, en vir-

tud de que sus ingresos no bastan para satisfacer sus gastos. .

La asamblea acepté la renuncia de la comisién directiva,
<jue habia sido presentada en pleno, y resolvié designar una
comisién de cuatro miembros para que, con amplias facul-
tades, busque la manera de que la entidad pueda continuar
su curso.

¢Sin dinero? Una de dos, o se han dedicado al cine de
verdad, o sus directivos son unos tontos dtj remate. Conque,
remedio eficaz, o eligen una junta directiva capaz de oler
donde estd el Gltimo de los céntimos, o se dedican a nego-
cios... cinematogréficos.

Optimismos para el porvenir
Esta noticia también es bonaerense : La revolucion espa-
fiola estd causando serios trastornos a la industria cinemato-
grafica de la madre patria, que estaba adquiriendo signifi-
cacion mundial. La revuelta sorprendié a los estudios cinema-
tograficos espafioles en plena tarea de produccién y, por pron-
to que termine ahora, no se logrard recuperar el tiempo per-
dido. Por consiguiente, las posibilidades que ofrecerd el mar-
ido espafiol a Tas producciones argentinas, como a todas las
habladas en castellano, serdn grandes una vez que termine la
revolucion.

seiJi'rnnt por traducir "madre patria" en pe-
botemos de paso que eso de que la

dial v * espafiola estaba adquiriendo significacién mun.
jo digamos que una de las cosas mas

«i oli> t» a jos actuales acontecimientos espafoles,

imbgcil . 0" «na produccién absolutamente
moéecLJ. ¢Ha dicho algo E? Pregongro'.g

E1l Pregonero

escribir

etorn'amis al cinema, volvemos a ciPopular Fii.Mh,
después de dos meses de periodismo de combate, en
que nuestra pluma dejé al cinema j)ara servir a la

para

el cinema

las multitudes, continuaremos hoy, que los locales no estan
explotados por los capitalistas, sino por camaradas nuestros,
diciendo como siempre al pan, pan.

revolucion, hemos sentido la nostalgia de estar alejados dg9oy mas que nnnca debe huirse de la pelicula frivola, in-

las paginas donde naciiTios al cine y retornamos a él con el
mismo entusiasmo y dinamismo de tiemi>os pasados.

Quizad me encuentre desplazado del momento del cinema,
los Gltimos fiiins que ht visto ha sido en los pueblos y ec
sesiones de cinema social que he contribuido a organizar,
sin olvidar el cine ni en los momentos mas algidos de la lu-
cha. »<Qué vale el dinero», "~EIl tant-1», nV’iva la libertad)/
y (IEskimon, son 20s films que como organizador he procu
rado fueran vistos en los pueblos donde mi labor periodis-
tica me llevé.

Recuerdo aiin la presentacion de nEskinro» en Ribas de
Fresser, en sesi6n esiiecial y a beneficio de las Milicias. En
aquella sesion y ante un publico atentisimo, diserté sobre
iiEskiino», desgranando escena por escena, resaltando la re-
lacién <)ite dicho film tiene con las teoria's sobre el sexo, y
la brutalidad de una civilizacion que se basa en el alcohol
y en la muerte para imponerse y negociar con la ignorancia
de las razas que se creen inferiores, y donde la felicidad
desaparece cuando se quiere oponer la esclavitud a la libertad.

Repetida 'a proyeccién mas tarde, el mismo ndcleo de asis-
tentes acudié ansioso de apro\'echar un film que 110 todos
saben comijjrender, pude constatar el entusiasmo de los pue
blos j)or el cine y el resultado (jue se obtendria, de saberlo
orientar, ya que he podido ver que se proyectan muchas
films que no debieran hacersc.

Nuestra labor ante la produccidn extranjera

La falior del periodista de cinema es mas ardua y respon-
sable qus minea, los que siempro nos creimos en realidad
periodistas de cinema, a pesar de ser modestos y ha?ta si es
posible escribir sin ortografia, pero no corredores de publi-
cidad, que fueron muchos de los (jue escribieron para el
cine al dictado de empresas y directores de publicidad.

IndependicntL-, siempre al servicio del buen cincma, de la
pureza ética y moral de todo lo (jue sirve para influenciar

consciente y mal intencionada, cartelera de lujos y de vani-
dades. Ei lienzo del auto, el sombrero de copa, el abrigo de
pieles, el cabaret y el chéfer que se quita la gorra, no en-
cuadra bien en el marco genuinamente proletario y revolu-
cionario de este film de acci6on que estamos viviendo en la
calle. El auto y el chéfer hoy corren por las carreteras por
y para la revolucién.

Severos en lo que sea prejuicio por el nmndo que nace,
pero sin olvidar que ain no hay aquella produccién que pre-
cisa ante el momento que vivimos.

La produccion nacional

He aqui nuestra maxima responsabilidad, no so6lo de los
periodistas, sino de los productores. (Puede continuar sien-
do la produccién espafiola exponente de chabacanerias, de
copias de zarzuela y de dramones llorones? No; es imposi-
ble continuar esa ruta, hay que estudiar la cuestién del ci-
nema nacional, con carifio, con la emocién de encontrar en
nuestras manos una cosa que siempre la deseamos, pero con
serenidad.

Combatimos al cinema de nuestros directores insulsos, los
combatimos rudamente, hubo hasta quien se excedi6 al ha-
cerlo, aunque todo lo que sea barrer el arte malo es poco.

Que los periodisas que siempre %-elamos por el valor ci-
nematografico de un teatro retratado que nos quisieron pre-
sentar como cinema no tengamos que ,remeter contra la pro-
duccién que ahora si que podemos decir anuestrai), que las
frases de dureza contra lo que se produzca no tengan que
salir de nuestra pluma con la ligereza del disparo de la ame-
tralladora.

Kn mis correrias Ultimas por la region y el extranjero,
cuando no tenia tiempo para escribir de cine y afioraba el
no hacerlo, pensaba ¢qué serd de nuestro cinema ?

Ginés Ai.on'SO

INPOI|I% AC IONES

Antonio Mori;no y las hermanas Novak. Jane y Eva, sal-
dran proximamente Dara Tniokee, con objeto de filmar las
escenas exteriores de una pelicula de la guardial rural ca-
nadiense. AN AN

Los <iue entienden de estas cosas, aseguran que Wally

Imperio Argentina y Florian Rey forman una pareja feliz
(Coreliaion)

ser su «Hermana San Sulpicio». En otras ocasiones, el cé-
lebre escritor habia denegado su permiso para llevar su po-
pular nove'a al cinema, por creer que las artistas candidatas
al personaje no reunian las cualidades necesaria;:;. jY las
hubo, entre ellas, muy notables !

Florian realiz6 la primera versién cinematografica de la
conocida novela, con Imperio de protagonista. Fue un avan-
ce muy notable de nuestro cinema. Cuando se conoci6 la
pelicula, los intimos del realizador decian que Rey se ha-
bia enamorado de su intérprete. Por algo fué maéas tarde su
artista predilecta.

Cuando esto sucedia, corrian los afios 1927 6 1928.

Cuando Imperio Argeniinz fué "la novia de Espafia”

InijiL-rio Argentina y Florian Rey, después de la prime-
ra colaboracién, siguieron rutas distintas. Ella alternéd u
teatro con el cine; 61 se dedicé a perfeccionar su arte. Sus
nombres se vieron unidos otras veces sin mas influencia que
la derivada del trabajo artistico. Ella, incluso, trabajé con
otros directores, como Benito Perojo.

La fama de Imperio Argentina no tuvo limites, y al lle-
gar la innovacion del sonoro, qued6 catalogada como la mas
refulgente ((estrella» de la pelicula hablada en castellano,
T.'u escritor la Illamé con muy buen acierto «la novia de Es-
pafia», porque todos los espafioles amantes del séptimo arie
la (Juerianios como cosa propia.

Entonces fué cuan<ki el nombre de Florian Rey, que aca-
baba de revelarse como un realizador de vena dramatica con
su film «La aldea maldita)), quedd eclipsado en la carrera de
la bella y simpatiquisima actriz..

Por encima de todos los nombres estaba el de Imperio Ar-
gentina. En las pantallas de los cines se la admiraba; en los
marcos de los teatros se la aplaudia, y en las avenidas de !as
ciudades, el publico quedébase estacionado ante los altavo-
ces de la radio que retransmitian sus canciones,

Fué un triunfo tan grande, fueron tantas las tempestades
de aplausos que seguian a la gentil ((estrella», que el cro-
nista quedd ensordecido, s6lo de oirlos, e incapacitado para
narrarlos con toda su verdadera significacién en una crénica.

Los directoTes-arlislas se enamoran de sus "estrellas”

Sternberg, Mamoulian, Vidor... y otros muchos directo-
res que han h(x;ho del crine un arte, se han enamorado de
sus nestrellas», esas mujeres que han dado representacion
humana a los conceptos de su inteligencia. No es (jue todos
ellos hayan encontrado la mutua correspondencia; pero en
muchos casos ha existido reciprocidad.

Florian Rey dirigié a Imperio Argentina en alguna de las
peliculas que filmé en Paris, como antes la habia dirigido
en Espafia, en la época del cine mudo. Cuando Imperio re-
gres6 ii nuestro pais, terminado su compromiso con la Pa-
ramount francesa, nuestro director volvié a llamarla para
que fuera la protagonista del film que preparaba.

En aquellos momentos en que se organizaba la produccion

Reid tiens un brillante pon’enir, pues CTi'iflith le tirni6 un
contrato a raiz de su admirable interpretacion en »Tlie Birtb
of a Mation». A A

Frank Lloyd y James Cruze, actores de cine, piensan de
dicarse a dirigir peliculas.

cinematografica auténticamente espafiola, luchando adn con
la competencia que nos hacian los yanquis como ultimo re-
ducto del film extranjero espafiolizado, la unién artisica de
Imperio y Florian representaba un triunfo indiscvitible para
la industria nacional. En realidad, lo fué, y ya desde enton-
ces, Imperio Argentina no ha vuelto a filmar sino bajo las
ordenes de Florian Rey, continuando esta tmién al escritu-
rarse ambos para trabajar exclusivamente bajo el pabel(
de la productora Cifesa.

La union se llevd a cabo con la filmacién de «El novio de
mama», un vodevil del tipo de los que liabia interpretado
Imperio en Paris, fino, juguetén, con musica facil y pegadi-
za, pero muy a flor de piel. Se buscd, pues, un argumento
que estaba en consonancia con las cualidades que hasta en-
tonces ella habia demostrado, pero no con las de Florian
Rey, mas inclinado hacia la producciéon de caracter ibérico,
0 sea, mas preocupado para dar un sentido propio a nues-
tro cine.

((Estrella>i y realizador se compenetraron nuevamente en
aquel film, .Su compenetracion fué tal, que tuvo grandes
consecuencias para la libertad de dos corazones que se bus-
caron para el arte y se encontraron para el arte y,,, para el
amor. (Hay en la carrera cinematografica de Imperio Argen-
tina un dato muy significativo, y es que de las diez y seis
peliculas que lia interpretado, ocho lo fueron bajo la direc-
cién de Florian Rey, y los deméas films corrieron a cargo de
directores distintos.)

En el juzgado de Madrid exi.ste una partida de (lasamien-
to que coincide con la fecha de filmacion de «El novio ce
niamai), EI amor también se introdujo en un i'Set» de Espa-
fia, pero no fué un amor voluble, amor fugaz.

Luego hemos visto amor y arte en excelente unién en «La
Hermana i%an Sulpicio», sonora, y «Romanza rusa)'.

De la a<lIniirable coontracién surgida de«<ie entonces entre
Imperio Argentina y Floridn Rey, hemos conocido una nue-
va fase de a célebre Kcstrella» : la draméatica, no revelada
hasta que interpretd «Nobleza baturra». Hoy, Imperio es
més artista que ayer; lo dicen los mismos fotogramas de
«Morena Clara», el film aue obtuvo en Barcelona el C.ran
Trofeo Cinematografico Nacional de 1936.

Una pareja feliz

Preocupados por el aspecto artistico de Imperio Argentina
y Florian Rey, s6lo hemos hablado de ellos por la represen-
tacién que tienen en nuestro cine; pero si a través de este
prisma son interesantes, su vida conyugal es seductora, con
todos los atributos de la seduccidon familiar : el trabajo, el
carifio y el amor patenial.

Imperio y Florian tienen un hogar conii)leto, trantiuilo y
retirado, donde se mima al hijito y se trazan grandes pro-
yectos artisticos.

En ese hogar se ha planeado la filmacién de «La Casta Su-
sana», como nueva evoluci(Sn de este matrimonio cinemato-
grafico que aborda todos los géneros artisticos con la segu
ridad del triunfo. Y asi, uno tras otro, irdn forjando nuevos
éxitos para nuestro cine, que haran mas indisoluble el lazo

amoroso que les une. Conzai.o de A, Pie
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