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S E R V I C I O ^  D E  S U S C R I P C I O N E S ]  L i b r e r í a  F r a n c e s e ,  R a m b l a  d e l  C e n t r o ,  8  y  10, B a r c e l o n a .

í H A  l l e g a d o  l a  h o r a ? . . .

A m i-ju ic io , sí. L a  in d u s tr ia  es tá  para lizad a  en su  tnay o ría , y  a l parece r  c ris ta lizan  en  rea lidades m uy  pocos 

de los p ropósitos  que p arec ían  cocerse en  la in d u s tr ia  p riv ad a . L os ob rero s  de los es tud io s  es tán  agotando 

la s  c u e n ta s  co rrien tes. E n  los labora to rios o cu rre  o tro  ta n to , y  la  p ro ducc ión  p riv ad a  s igue s in  aparecer. 

L’no s  cu a n to s  cen tenares  d e  técnicos y  obreros especializados p erm anecen  e n  tina  inacción q u e  am enaza con som ­

b ras  trág icas  sus hogares p a ra  u n  fu tu ro  m u y  p róx im o , y  n o  es cosa de esperar q ue  es to s  d ías  lleguen  sin  haber 

in ten ta d o  co n ten e r  su  acom etida  d e  m iserias y  ham bres.

C on lo oficial n o  debem os de co n ta r  p a ra  nad a . L a  g u e rra  ocupa en  la  c iudad  e l  p r im e r  p lano . L a  econom ía de 

C a ta luña  se deb e  a  los qu e  lu c h an  en lo s  f re n te s  d e  b a ta lla , y  sería  ab su rd a  p retensión  la  n u e s tra  e x ig ir  u n a  a te n ­

c ión  p a ra  es ta  in d u s tr ia  n u es tra , d ig n a  de todos los apoyos en  u n a  época n o r m a l ; p e ro  re legada  h oy , p o r  la s  c ir ­

cu n s tan c ia s , a  u n  segundo  p lano , de l qu e  so lam ente  a noso tros, los traba jado res  de esta  in d u stria , n o s  in teresa 

salir.

E l  docum en ta l d e  g u e rra  que los sind ica tos rea lizan  e n  los fren tes , n o  es m ás que u n  aperitivo  para  i r  tirando . 

E n  rea lidad , los beneficios q ue  esta  labor p ro d u ce  son pocos, y  de ellos ún icam en te  v iven u n o s  c u a n to s ;  ta l  vez 

los q ue  n u n c a  v iv ieron  d e  e s ta  especialidad  in d u stria l.

E s  preciso , pues , ix)ner en  m archa  la  p roducción  cinem atográfica  barcelonesa. L o  e x ig e n  los traba jado res  de 

la  in d u s tr ia .  A sí lo  h a  com prend ido  e l S ind ica to  U n ico  de E sp ec tácu lo s  Públic<M y  a  esto  se lanza.

L o  p rim ero  qu e  h a  hecho  p a ra  llevar a b u en  fin sus propósitos, h a  sido c re a r  u n  com ité d e  p roducción  y  p re ­

ocuparse  de la  pelícu la  v irgen  necesaria  p a ra  e l ro d a je  d e  su s  p rim eras p ro d u c c io n e s ; pelícu la  v irg en  que no  ex is ­

t í a  e n  n u e s tra  c iudad , pues las necesidades de l d o cu m en ta l tíe  g u e r r a  h ab ían  agotado  todas la s  ex is tenc ias  de 

neg a tiv o  de im agen  y  de sonido, en u n  derro ch e  d e  m etros  y  m á s  m etros  q ue  h a n  servido, en  su  m ayoría , para 

q ue  en say asen  los indocum en tados u na  p roducc ión  d e  no tic ia rios bélicos que, seg ú n  hem os podido v e r  todos en 

la s  p an ta lla s  barcelonesas, no  m erece m á s  q ue  u n  silencio hosco, q ue  c u b ra  con  u n  m an to  d e  olv ido la s  e s tu p i­

deces d e  lo s  m ás, la s  im peric ias  de la  m ay o ría  y  la fa lta  d e  d irec tr iz  d e  qu ienes pusie ron  en  m anos de sns au to ­

res  la  au to rizac ión  p a ra  h ac e r ,  q ue  h a  crista lizado  en  esa  serie  de esperpen tos q u e  todos hem os v is to  y  q ue  to ­

dos hem os com en tado  con u n a s  c u a n ta s  frases d e  desprecio  p a ra  qu ienes se a trev ie ron  a  ta n to , en lu g a r  de seguir 

d ed icados a  la s  faenas p ro p ias  d e  su sexo . C laro  es q ue  hacem os aq u í la s  sa lvedades lógicas, p u es  en todo  esto 

h a y  excepción.
E s te  com ité d e  p roducción  co m enzará  en  b reve  s u  1' o r. C u e n ta  con el asesoram iento  d e  todas las secciones 

técn icas y  artís ticas  d e l S ind ica to  U n ico  d e  E spec tácu lo s , y  e s  n a tu ra l q ue  de sus orien taciones salga u na  pro ­

ducc ión  d ig n a  d e  q u ienes la  im pulsan .
S eg u ram e n te  h ab rá n  acabado  los h ijos s in  p a d r e ;  los to rero s y  los ((cantaores» d e  flam enco ... ¡ Y a  era  h o ra !

Y  b ien  v en id a  esta  h o ra  q u e  acaba con ta n ta  sandez , con  ta n ta  necedad  y  con to n te ría  ta n ta  com o la  q ue  se 

hab ía  ad u e ñ ad o  d e  n u e s tro  cinem a, el p e o r  d e l m u n d o  h a s ta  la  fecha.

O tro s  ideales, o tros im pera tivos y  nuev o s  conceptos, se asom arán  a  n u e s tra s  p an ta llas , p a ra  se n ta r  los c im ien ­

tos de un  estilo  p rop io , que nos h a g a  d ignos de n u e s tro  p re se n te ...  A u n q u e  noso tro s  n o  hubiésem os conseguido 

o tra  cosa  qu e  ésta , felicitém onos p o r la  hora  q u e  tra jo  e l a lb o re a r  de .es te  nuevo  d ía  en  n u es tro  cinem a, que es­

ta b a  neces itado , m ás  q ue  cosa a lg u n a  de n u es tro  p a ís , d e  u n a  verd ad era  revo luc ión  q ue  le  sacase d e  la  ciénaga 

en  q ue  le  h ab ían  sum ido n u es tro s  p ro d u c to res  d e  siem pre.
L ope F , ^^.VRTINEZ d e  R ib e e .4

Ruta de un escritor cinematográfico
D

CR-WTE m u n ch o  tiem po  se lia ven ido  afirm ando q ue  
todo  lo  bueno  y  lo m alo  q u e  se h a  esc rito  en  E s ­
p a ñ a  sob re  e l  c inem a, h a j ' q u e  buscarlo  en  la s  re ­

v is ta s  especializadas o en la s  p ág in as  c inem atográficas de 
a lg u n o s  d iarios. H a  sido  siem pre ta n  escasa n u e s tra  b ib lio ­
g ra f ía  e n  este  aspecto , q ue  el e scrito r cinem atográfico  se 
h a  de jado  d esb an c ar s iem pre  p o r  e l  period is ta . M ejor dicho; 
to d o s  lo s  q u e  escrib im os sob re  e l  cinem a hem o s ten id o  que 
en ro la m o s  b a jo  la  b a n d e ra  d e l periodism o,, p o r  se r és te  el 
ú n ico  cam p o  ab ierto  a n u e s tra s  inqu ie tu d es , y a  qu e  a l  m u n ­
d o  de los lib ro s  sólo podem os llegar en m u y  co n tadas oca­
siones, P o r  es to  n o s  p a rece  o p o rtu n o  de tenernos h o y  an te  
la  iabor de u n o  d e  n u es tro s  com pañeros, period ista  com o to ­
dos noso tros, pero  t a l  vez m ás escritor  q ue  n in g u n o , si le 
ad jud icam os este  ad je tiv o  p o r e l n ú m ero  d e  lib ros q ue  lleva 
pub licados Y  al de ten e rn o s  an te  ellos, n o  asp iram os m as 
q u e  a  ex p o n e r , s im p le  y  llanam en te , su  lab o r, p o r  s i Uega- 

m o s a  con seg u ir  q u e  s irva  d e  ejem plo .
A n te  todo, em pezarem os dando  su  nom bre, y a  que, la n ­

zados p o r  e l tobogán  de las d ivagaciones, n o s  hab íam os ol­
v id ad o  d e  h acerlo  an tes . N u es tro  com enta rio  se refiere a  
L u is  G óm ez M esa, u n o  de los m á s  ve teranos escritores ci­
nem atográficos, p u e s  lleva y a  qu ince  años d e  actuación pro ­
fesional, y , a  la  p a r , tam b ién  u n o  d e  los m ás jóvenes, pues 
no h a c e  a ú n  m u c h o  tiem po  q ue  traspasó  e l um b ra l de los 
tre in ta .

A  p esa r  de q ue  la  lab o r q.ue n o s  in te resab a  aho ra  es la 
de l escrito r, la  q ue  h a  quedado  y a  en  la s  p ág inas d e  sus li­
bros y  folletos, n o  podem os p resc ind ir  de su o b ra  periodís­
tica , y a  qu e  ésta  e s  u n a  de la s  m ás am plias q ue  h a s ta  ahora 
se h a n  llevado  a  cabo  en  E sp a ñ a  en  to rno  d e l cinem a, Su 
m ism a am p litu d  nos obliga a  se r escue to s en  su  cofaentario. 
Y  p a ra  elog iarla , nos lim itam os a  hacerlo  con u na  sola pa­
la b ra  ; adm irab le . Y  p a ra  ex p o n e rla , prescind im os d e  la  ho ­
ja ra sca  deta llis ta , y  nos in te rn am o s en  los lím ites, escuetos, 
de l fichero, consignando  los sim ples tí tu lo s  de la s  pub lica ­
ciones en  q ue  h a  co lab o rad o ; « E l Cineu, «E l M undo  Ci 
nematográfico»), <iArte y  C inem atografía» , «Fotogram as»,

«PoPur.AR F i i .m», iiProyección)!, «La G ace ta  L iteraria»  

«X uestro  C inem a», «R evista  In te rn ac io n a l de l C inem a E d u ­
cativo», «L etra» , «Sparta» , «G ran F ilm » , y  en los diarios 
«E l N o tic ie ro  U niversa l» , d e  B arcelona, y  «ABC», d e  Ma- 
d rid , en  cuyas p ág in as  c inem atográficas h a  sido u n o  de sus 
m ás as iduos co laboradores d u ra n te  los ú ltim o s años. A d e ­
m ás. desde ig32, ac túa  p eriód icam en te  an te  e l  m icrófono 
d e  U n ió n  R a d io  com o crítico  e  in fo rm atlo r cinem atográfico.

T o d a  esta  lab o r, am p lia  y  com pleja , h a  sido subrayada 
s iem pre p o r un a  in sobornab le  independencia  profesional 
p ues ta  d e  m anifiesto  sob re  todo  al fu n d a r , en  un ión  d e  B ar­
bero , Ja rn é s , V illegas y  e l  au to r  d e  es te  a rtícu lo , el G ru p o  
de E scrito re s  C inem atográficos In d ep e n d ien te s  (G E C I),

E l p r im e r  lib ro  d e  L u is  G óm ez M esa aparec ió  en 1930, 
y  pertenec ía  a la  «B iblio teca de l C inem a», pu b licad a  por 
C iap ; iiLos film s d e  d ibu jos anim ados», .Se tra ta b a  de un 
lib ro  pequeño , q ue  n o  llegaba a  las dosc ien tas  pág in as . A 
sim ple v is ta  casi podía pa rece r  un  fo lle to  m ás  d e  c ine. Sin 
em bargo , som os m uch o s  los q ue  op inam os q ue  es este  uno  
de los m ejores lib ro s  d e  G óm ez M esa. D esde cu a lqu ie r p u n ­
to  d e  v is ta , adem ás. P o r  su  es tilo  : ágil, a leg re , desenfa ­
dado com o el p rop io  g én e ro  qu e  com entaba ; p o r  su  d ocu ­
m en tac ión  ; am p lia , se ria  y  com ple tam en te  nuev a  para  las 
generac iones ú l t im a s ;  y , sobre todo, p o r  la  sencillez de sus 
definiciones y  p o r el to n o  am enísim o d e  sus cap ítu lo s  d i­
vu lgadores, Y  h a s ta  ta l ex trem o  nos ratificam os aho ra , al 
releerlo  de nuevo , en esa m ism a op in ión , que el m ejo r co­
m en tario  q ue  nos su g ie re  es p ed ir  u n a  nuev a  edición , p u es ­
ta  al d ía , d e  «Los d ib u jo s  anim ados».

E n  ig.-íi, p u b 'ic ó  en un  folleto  d e  sesen ta  y  cu a tro  p á ­
g inas, y  bajo e l t í tu lo  d e  «C inem a E d u ca tiv o  y  C u ltu ral» , 
el te x to  de u n a  p onenc ia  p resen tada  p o r  él a l C ongreso  H is- 
p ano ’̂ m ericano de C inem atografía . E s te  folleto, casi desco­
nocido en tre  lo s  aficionados, m erecía  h ab e r  a lcanzado  la 
m ás am p lia  d ifusión . A dem ás d e  su s ten ta r  u n a  tesis in te re ­
san tísim a, re im e  in fin idad  de d a to s im prescind ib les para  el 
es tud io  en  E sp añ a  d e  esta  m odalidad  del c inem a, sin duda 
la m ás in te re sa n te , si m iram os, com o m ira  Góme?, 'Mesa, 
m ás a l fu tu ro  del cinem a q ue  a l p resen te  o a l pasado.

A l a ñ o  s ig itien te  no s  llegó «V ariedad de la  pan ta lla  cóm: 
ca». S u  m ejo r  lib ro , desde n u es tro  p u n to  de v is ta  personal. 
T a ’ vez in fluya  algo en  esta  afirm ación e l  hecho  de que ta m ­
bién sea p a ra  noso tros el c inem a cóm ico e l m e jo r  género  
cinem atográfico . E sa  poesía, sim ple , in g e n u a  y  n a tu ra l del 
c inem a cóm ico  y a n q u i,  cuyo  esq u em a parece m ás  b ien es­
c rito  con c ifras q u e  oon p a lab ras , t ien e  e n  «V ariedad de la 
p an ta lla  cómica» su exp resión  m ás firm e y  sincera . N a d a  de 
lirism o n i  de evocaciones re tó ricas . P a la b ra s  escuetas, t a ja n ­
te s  V ap a ren te m e n te  fría s  com o los n ú m eros. N a d a  de p ro ­
fu n d id ad  psicológica, n i  de incu rs io n es  en e l pelig roso  cam ­
po d e  la  filosofía d e  fácil alcance. A firm aciones ro tu n d as  y 
llanas, casi lim itadas a la  n a rrac ió n  y  a  la  exposic ión . E n  
estos té rm in o s  h a  a lcanzado  e l c inem a cóm ico v a n q u i sus 
m á s  a lto s  éx i to s  y  s u  g ran  ab o len g o  artístico . Y  en estos 
té rm inos es tam b ién  «V ariedad de la  pan ta lla  cóm ica» uno  
de sus m ás  fieles exponen tes .

D espués de la  pub licac ión  d e  este  lib ro , y  d u ra n te  cerca 
de tre s  años. G óm ez M esa, en tre g ad o  p len am en te  a l pe rio ­
dism o, no  pub licó  n in g ú n  n uevo  lib ro . Sólo en los ú ltim os 
m eses d e  1Q35 n o s  ofreció , en el folleto  ti tu la d o  «España 
en e l  m im d o  sin f ro n te ra s  de l cinem a educativo» , la  con ­
ferencia que, b a jo  e l m ism o  en unc iado , dió en la  t ’nión 
Ib eroam ericana , P e ro  en es te  año  h a  vu e lto  a  in tensificar su 
labor lite ra r ia . A ún  q u e d a n  varios  m eses p a ra  lle e a r  a su 
fin, y  v a  h a v  en lo s  escapara tes  dos nuev o s  lib ros suyos ; 
«N ecesidad de u n a  c inem a to g ra fía  h ispánica»  y «A uten ti­
cidad  de1 c inem a». E l  p r im e ro  e s  m á s  b ien  un  folleto. U n  
folleto sobre e ' cine español, q ue  v iene a  colocar e l p rob le ­
m a en  sn ju s to  m edio . E n  él no h a y  exclam aciones lubi- 
Insas, ni lam en tos d e  tr is te  pesimisnso. N o  h a v  m ás qu e  la 
afirm ación ro tu n d a  d e  q ue  el c inem a español, p a ra  nacer, 
neces ita  l leea r  a  la s  in te ligencias , que es, p rec isam en te , don ­

de to d av ía  no  h a  llegado.
«A u ten tic idad  del c inem a» , e s  la  cu lm inación  de su s  afa ­

nes V n re d ie c c io n e s  en  to m o  del cinem a educativo . A l in ­
s is tir  u n a  vez m á s  sobre su  tem a favorito , ab andona  esta 
vez las es tad ís ticas  y  los da to s , p a ra  en tra ;' en e l te rren o  de 
la  teo ría . « A u ten tic idad  de l cinem a», con la  excerxñón de 
dos o  tre s  cap ítu lo s  m arcad am en te  period ísticos, casi podía 
ser u n  te x to  d e  e s tu d io  sob re  e l alcance y  la s  posib ilidades 

del c inem a cuH ural. L a  se ried ad  conque abo rda  los 
tra tad o s  y  e l to n o  gen e ra l del lib ro , n o s  traen  a esta  ú ltim a  
h o ra , la  conclusión de que. en la  persona lidad  d e  L u is  G ó ­
mez M esa, e l  e sc rito r  v a  d es te rran d o , poco a  poco, a l  p e ­

riodista .
•  •  •  •

H e  aq u í la r u ta  d e  u n  escrito r cinem atográfico . T a l  vez 
la  ru ta  más, am p lia  q u e  en  este  sen tido  pued a  buscarse en 
E sp añ a , p u es  G óm ez M esa es un  ve te ran o  de v e teranos, a 
pesar  d e  su  ju v e n tu d . U n a  ru ta  d e  period ism o te n az  y  cons­
ta n te ,  qu e  desem boca e n  u n a  la b o r  d e  escrito r ce r te ra  y  m a ­
d u ra  y a .  C u a n d o  e n  la s  p ág in as  d e  n u es tro s  periód icos > 
r e \ i s ta s  n o s  enco n tram o s frecu en tem en te  m agníficos ensayos 
cinem atográficos, pensam os q u e , p o r  fo rtu n a , es esta  la  ru ta  
qu e  h a n  de se g u ir  m u c h o s  de n u es tro s  com pañeros.

R.\F.\EL G il

M adrid , o c tu b re  d e  1936-



El tema siempre actual qé Charlot
S u  españo l ism o,  m ás  o m enos  au tén

D k sd e  que el neurastén ico  y suicida M ax  L inder realizó
__i-n un  a leg re  tlescanso de su m onotonía y hastio

de tac itu rn o  —  aquel jocoso film de ti tu lo  afrancesado  
M ax toreador» , el g ra n  Charlie Chaplin em pezó a  quere r  in­

te rp re ta r  u na  pcllcula de tem a español.
Chaplin hab ía sen tido  siem pre m ucha sim patía  p o r  este  

nais di’l su r  d e  E u ro p a , ru ta  ab rev iada  p a ra  los v is itan tes  de 
^jjj^ruefos. P ero  lo desconocia p o r com pleto, o  al m enos de 
m odo directo y  neto , d e  m anera  c la ra  y exacta . S abia , por re ­
ferencias, de sus trad ic iones, de su  pasado  de p u janza  y  es­
plendor y de u n a  leyenda corrosiva , que le p re se n ta  o p ues ta ­
mente a 's u  verdad.

Y sin exclam ar, com o los dem as, com o todos en repetición 
de a u tó m a ta s :  « ¡O h , E s p a ñ a ! . . .»  cuando  le hab laban  del 
seguro éxito  de risa  d e  una película ro tu lada  aC harlo t torero», 
v an a b a  en sefjuida de tem a. D esviaba la conversación a  o tros 
cam inos :

__<^reo que M abcl N o rm an a  es una ele n u es tra s  m ejores y
m ás g rac iosas ac trices  —  decía, p o r  ejem plo, en repentino 
homenaje a  la com pañera  de sus p rim eras c in ta s  p a ra  la 
Kcystone.

P ero  a veces le fallaba esa  hab ilidad  y se veía ob ligado  a 
exteriorizar su pensam iento , a  p ropala r el secreto  de sus ilu­
siones. V  es to  d isg u s tab a  a  su  ca rác te r  indispensablem ente 
expansivo. N o es que viviese en p ro longada  f a r s a  o  que fuese 
un insociable. C onsideraba , sencillam ente, que no  hab ía  n in ­
guna  necesidad de co n ta r  a  nad ie ideas e ideales, sueños y 
ensueños ta n  Íntim os y propios, que descubrirlos es perpe tra r 
una traición.

Y por eso, sólo en rarísim os casos, se lo g rab a  que Chaplin 
respondiese a  insinuaciones y p reg u n ta s  que, sin ca lificar ro ­
tundam ente de im pertinen tes, las tildaba de ta les  al sim ular 
que no las oía.

En  una de esas  insó litas ocasiones, acosado  y  .sin escape 
norm al, Chaplin se explayó an te  un g ru p o  de am igos y de 
simples curiosos ;

— ¡ Vencieron ustedes ! —  prorrum pió  en f ra se  inaugura l, 
com pungida y res ig n ad a  — . Con ustedes es inútil la  tác tica  
de callar. D erro tan  al m ejo r pertrechado  de paciencia. Asi es 
que les explicaré lo que m e hubiese a g ra d ad o  g u a rd a r  m uy 
en silencio... R enuncio a l ¿xito  de esa  película ro tu la d a  «Char- 
lot torero», p o r  razones fácilm ente adivinables. P rim ero , por 
el antecedente de M ax L inder, a l que adm iro , pero  nunca 
im ito. D espués, porque tend ría  que qu itarm e el b ig o te  y  p ri­
varm e de lo que constituye m i persona lidad  : el bongo , las 
b o ta s  y  el bastón  p a ra  vestirm e de to rero  o a tav ia rm e  con 
mis ropas típicas, conservando m i hab itual aspec to  de v a g a ­
bundo, sólo modificado por el em pleo m om entáneo  de un ca ­
pote y un estoque... Sé que de una u  o tr a  fo rm a  h a r ía  reir. 
Pero esto  no sa tisface  m is  exigencias. E l personaje  de español 
que no ta rd a ré  en en carn a r  no  es un to rero , s i b ien  en la 
obra interviene un estoqueador de p rim era  fila. Se t r a t a  de la 
fam osa novela de P róspero  M erim ée, «C arm en», ta n  propicia  
a  la ca rica tu ra ...

Fiel a  sus afirm aciones, ese m ism o año de 1916, es trena  
Charlie Chaplin .su paro d ia  de «Carm en», con la  ru b ia  E dna 
P urv iance en el papel de la  g ita n a  pasional y él en el d e  José, 
su  cegado y desdichado am ante .

E n  la labor to ta l d e  Chaplin, la  parod ia  de «Carm en» ocupa 
un lu g a r  a p a r te  p o r  su  tono exclusivo de b u rla , de brom a 
abso lu ta  y en tera , sin  resquicios sentim entales.

S eguram ente , no qu iso  C haplin  su b ray a r  la  sem ejanza en tre  
ei fracaso  am oroso  d e  Jo sé  an te  la s  veleidades de C arm en  y 
los sim ilares fracasos segu idos de su personaje  C harlo t. N o 
!o quiso, pese a  su  igua ldad , con la  diferencia ún ica  del des­
enlace de violencia )• m uerte  de las relaciones p r im e ra s  y  la 
peculiar resignación  charlo tiana.

Y  por eso, en n ingún  film  es m enos sencillo, a b u sa  m ás  
de la  exageración bufonesca que en su  pa ro d ia  de «Carm en». 
Desde el comienzo— en que aparece con uniform e m ilita r  y 
tan  cuidadoso de su lucim iento, que a l p rop inarle  m uy  feno­
menal tropezón un  ind iscreto  papel de fum ar, le m a n d a  fu ­
silar— al final, todo  el film  es un re iterado  d isp a ra te  de festivos 
efectos, dem asiado  v is to s  y  g a s ta d o s  o desg as tad o s  y p o r 
ello vulgarísim os.

Chaplin reconoce, in teligen tem ente, su  ligereza y  equivo­
cación a l cum plir de esa  m anera  el propósito  de a g re g a r  a  la 
lista de sus películas un  tí tu lo  español. Y  asi, la  ilusión de 
an tes  sobre es te  tem a , se  convierte  en un anhelo  suplicante 
porque se olvide ese  desorien tado  paso.

Al v isitar R aquel M eller el artific io  y arti lu g io  de H olly­
wood, en u n as  de sus jira s  por A m érica, C haplin  accede com ­
placiente a  re tra ta rse  con ella carac terizado  de C harlo t. Y  su  
obsesión, en el tran sc u rso  d e  la  p rep a rad a  y  p ro p a g a d a  en­
trev is ta , es que no  le  recuerde la  existencia de la paro d ia  de 
«Carm en». Y , sin  em bargo , p a ra  llenar un vacío de silencio 
del d iálogo, se le escapa la  inevitable g a lan te r ía  de tópico 
ex tran je ro  a  u n a  españo la  m orena :

— i E s u sted  la  «Carm en» m ás  adm irab le que h e  conocido !
— ¿V ió  u sted  la  película?— le replica Raquel.
— ¿Q u é  película?
—«C arm en» , hecha en F ra n c ia  y  c re ad a  por mí.
— N o, no  la  he v isto . E ra  una alusión a  su  nacionalidad 

española.
Ríe R aquel, y C hap lin , co m en ta  :
t~ d ^ ^  g u s ta r ía  in te rp re ta r  con usted  una pe lícu la! ¿Y  a

— Y o, encantada . ¡F irm e m o s  ah o ra  m ism o el c o n tra to ! . . .
Y  entonces e s  C haplin  quien  ríe.
Quizá_ se le ocurriese a  Chaplin d u ran te  esa conversación  el 

personaje d e  v io letera c iega de «L as luces de la  ciudad», su ­
gerido  por el cuplé raquehano  «L a violetera». L o  ev idente es 
que ese film  coincide con  la  am istad  de R aquel y  C h arlo t y 
def “ ’̂ sica de su s  p asa je s  m á s  defin idores tiene com pases

Y  cuando  Charlie C haplin  efect"uS^*?íi^segundo v iaje a  E u ­
ropa , en  p lan  y  p lano  de com odidades y lu jos de nuevo a r is ­
tó c ra ta , en m arzo  de 1931, no se ca n sa  de anu n c ia r  su v isita  
a  E sp añ a .

E n  L ondres, en u n a  fiesta  en el C arlton  H otel— a b ase  de 
m úsica  p o pu la r españo la  y  de ta n g o s  a rg en tinos— , expresa 
su  deseo de p resenciar en Toledo u na  co rr id a  de to ros , sin 
duda  p o r creer andaluza ,1 es ta  c iudad  com pendiadora de 
n u e s tra  H isto ria  ; m ien tras  su  secreta rio  y  a g e n te  de publi­
c idad , C a ri R obinson, m an ifiesta  con in tenciones rec lam istas 
a  un red a c to r  de « In tem ew s»  que en tre  los ascendien tes ilus­
tre s  de C harlo t, figu ran  varios  g ita n o s  españoles.

E n  B erlín  dice a  los period is tas  que le  a g ra d a r ía  recorrer 
E sp a ñ a  p a ra  es tud ia r  las co rr id as  de toros.

E n  P a r ís ,  declara : «N o te n g o  itinerario  fijo. P en sab a  ir :i 
la C o s ta  Azul, pero los duques de W e s tm in s te r  m e h in  u?vi- 
t i d c  a  u na  cacería  de jabalíes en sus posesiones ¡’e  N orniun- 
díii. N o  sé, pues, cuando podré  ir a B arcelona p í a  a s is tir  a 
una  corrida .»

F .ir lu 'tam en te , en una breve excursión p o r la i « s t i  vasca 
francesa , se en tera  C haplin  de la p ró x im a celebr.U ’r>, en San 
^ÉÍ):it'ián de una co rrida  de to ros, y com o un tu r is ta  m ás de 
lo s  que llegan en au to ca r  de B iarritz  o de S an  Ju an  de Luz 
a  la  cap ita l gu ipuzcoana, p isa unas h o ras  tie rra  española.

¡R e a liz a , a l fin, su  m an ía  de «presenciar u n a  co rrida  de 
toros» !

E l valenciano \ ’icente B arre ra  le b rinda la m u erte  de su p ri­
m er to ro , y C harlo t, i n d a g a : \ ’alencia es tá  en A ndalucía, 
¿ v e rd a d ?  P e ro  el consu ltado  Ío ignora . Le parece , com o a  
C harlo t, que to d a  E sp a ñ a  es A ndalucía, o  sea  e l am bien te  
descrito  p o r .Merimée en «Carm ena.

P ro m e te  C harlo t volver a  E sp añ a  con m á s  ca lm a y acer­
ca rse  a  M adrid  ; pero sus declaraciones s igu ien tes  la s  hace 
en  R om a :

— E sto y  contentísim o— asevera— . H e  v is itado  los países  
m á s  im p o rtan te s  e  in te resan tes  de E u ro p a , m enos R u s ia  y E s­
paña . D e  es te  p a is  he v isto  im a c o rr id a ...  en  S an  Sebastián . 
A caso en o tro  v iaje pase ah í unas sem anas. A hora  iré  al J a ­
pón y luego, p o r  el O céano  Pacifico, reg re sa ré  a  C aliforn ia, y 
«C alifornia es la E sp añ a  de N orteam érica»— te rm ina  m uy 
u fano  y  en fras>e ru tina ria .

Y a en H ollyw ood, le in tranquiliza  nuevam ente el m ism o 
tem a.

— ¿ E s  c ierto  que la película q ue  p rep a ra  es de asun to  es­
pañol ? le p reg u n ta n  unos y  otros.

El, nad a  con testa . N i nad ie lo g ra , e s ta  vez, hacerle ha­
b la r. N i su  a m ad a  de unos m eses, la  cosm opolita  b a ila rina  
de ca b a re t -May Reeves, que en u n as  m em orias— «M is am ores 
con C harlo t»— recog idas por C lara  GoU, descubre el m al rato  
padecido p o r C haplin  al ten er  que so po rtar ín teg ra  la co rr ida , 
con la lidia y  m u erte  de los seis to ros , cuando  hubiese sido su 
g u s to  irse  a l n o ta r  lo m ucho que le co n tra r iab a  el espectáculo.

Posib lem ente, C harlie  C haplin  ju z g a  ya cancelados su  sim ­
p a t ía  e in te rés  p o r E sp añ a  en ese film  vivido y sufrido en San 
S ebas tián  de doble títu lo  de sa inete  : «C harlo t en los to ro s  o el 
nerviosism o y  desencanto  de un ca rác te r  todo  persuasión  y 
apacib ilidad . »

L i i s  Gómez  M ksa

PANTJ^LLAf DE BARCELONA
E n  e l C oliseum  : «El secre to  de  vivir»

U' s  film  C olum bia rea lizado  p o r F ra iik  C apra , e  ir.tv;r- 
p re ta d o  i.)or G ary  C ooper, Je an  A rth itr ,  ( ieo rg e  
B ancroft, D oug las D iunbrille , R a y m u n d  W a lb n rn  

y  L io iie l S tander,
E l  a rg u m e n to  en c ie rra  u na  d ia tr ib a  c ru e l y  justificada 

de la  v id a  en  las g ran d e s  acvtniulacioiies c iud ad an as , ilonde 
e l  c u l to  d e l o ro  h a  ido  segando  los b ro te s  m ás iiobk-s del 
e sp ír i tu  h um ano , y  secando  la s  fu en te s  m ás p u ra s  del sen ­
tim en ta lism o . L a  v ir tu d , la  h on radez , la  in g é n ita  bondad  se 
e s tre lla n  e n  las g ra n d e s  u rb es  co n tra  todos los vicios, con 
lo s  ego ísm os m ayores  y  cou la s  c ru e ld ad e s  m ás vergonzo ­
sas. P a ra  llegar  a  e s ta  consecuencia , F r a n k  C ap ra  n o s  m ues­
tr a  la  v id a  de u n  joven  cuyos años v iv ieron  escondidos en 
u n a  p eq u e ñ a  a ldea y  cuyos concep tos m ora les  se a ju s ta n  a 
lo s  au s te ro s  p rinc ip io s  en q ue  se as ien ta  la  v ida aldeana, 
c o n s titu id a  p o r in g e n u as  d iversiones e  im pu lsos rectilíneos. 
t J n a  h e re n c ia  crecid ísim a le  a rran c a  de l p u eb lo  p a ra  la n ­
za rle  a  N u ev a  Y o rk , donde  le  sa len  a l  paso  los perro s  de 
p re sa  de l hom bre d e  la  c iu d ad , en la  q u e  llega  a sen tirse  r i ­
d ícu lo  y  pequeño . L e  m ien ten  la  am is ta d  y  e l am or, qtie aca­
b a n  p o r  crucificarle en  e l abuso  d e  confianza y  en la b u r l a ; 
su s  sen tim ien to s  ín tim o s m ás h o n rad o s  vénse escarnecidos, 
y  to d o  en  to^po suyo  se agud iza  en ángu los despreciables, 
q u e  acab an  p o r sum irle  e n  u n a  tr is te  renunc iac ión .

E s ta  v ida j F ra n k  C a p ra  no s  la  d ib u ja  con p inceladas h u ­
m orís tica s  ; esas p inceladas ta n  ju s ta s  dcl au to r  d e  dSuce- 
dió u n a  noche» , «D am a p o r u n  día» y  ((E stric tam ente con ­
fidencial» . E l hum orism o d e  F ra n k  C ap ra  e s  algo «sui ge- 
neris» , q u e  se define p o r s u  sencillez, p o r  su  expresión  na- 
tn ra lís im a , a jena a  rebuscam ien tos cerebrales. A dem ás, ^es 
u n  h u m orism o  a  la  m ed ida  d e  lo s  persona jes , a lo s  cuales 
n o  se le s  pod ría  im ag inar s in  e s tas  reacciones_<iue son, asi­
m ism o esenc ia  pecu lia rís im a de lo s  en tes  q u e  .as su fren . _ 

G a ry  Cooper es tá  com o s ie m p r e ; adm irab le . A  m i jincio, 
es e l g a lá n  p o r excelencia  d e  este  g én e ro  de obras. X ad ie  
com o él sabe d a r  la  n o ta  ju s ta  (¡ue define psico lóg icam ente 
a l  p e rso n a je  que in te rp re ta .

Je an  A r th u r ,  llega a consegu ir m om en tos llenos de em o ­
ción y  a  hacerse d ig n a  de co laborador ta n  em inen te .

E n  el F é m in a  ; «Ojos qu e  matan'>

r r ^ A L  vez n u es tro s  lectores su pongan  (¡ue se tra ta  d e  -os 
I o jos de u n a  m u je r  h erm osa , capaz d e  a r ra s tra r  a la  

-A- desesperación y  a l  su ic id io  a l m ejo r  tem plado  d e  los 
am an tes . P ero  se equivoca. L os .«ojos q u e  m atan» , son los

d e  un  h ipno tizad o r lanzado  a  la  venganza y  a l crim en.
E l  film  es, pues , u n  fibn  en  e l q u e , a l e x is tir  c rím enes 

ta n  b ien e laborados, h a  de e n c e rra r  tam bién  la  som bra de 
u n  ém u lo  de S herlock  H oln ies. E n  este  film  el iletective es 
P h ilo  V anee, q ue  en c arn a  E d m u n d  L ow e, ac to r  especiali­
zado  en la  in te rp re tac ió n  de este  fam oso persona je  de la 
m oderna  novela policíaca.

E l film  está  lleno d e  absu rd o s , pesa  u n  poco en su d esa rro ­
llo, q ue  es , a la  par, u u  ta n to  obscuro , y  carece de verdadera  
em oción. C olaboran con E d m in id  L o w t,  Vir,ij:nia B ruce y  
B en ita  H u m e .

E n  el C a ta lu ñ a  : « A m or gitano»

T " 7" \A  p roducción  nac iona l d irig ida  p o r A lfonso  B enavi- 
I des, e in te rp re tad a  p o r « G uerrita» , L a  Y ankee y  

M apy C ortés. —  E s  esta  la  se g u n d a  vez q ue  Bena- 
v ides  se m eto  a d ir ig ir  u n  film , a l  q ue  n o  le  fa lta  n a d a  ele 
lo  q ue  seg ú n  los p ro d u c to res  españo les  debe de ca rac te r i­
z a r  a  u n a  p roducción  nac ional. T ie n e  can te  flam enco y , 
com o  e s  n a tu ra l ,  su  co rrespond ien te  (¡cantaor» ; tiene g ita ­
n a  ((enamorá» ; no  le  fa lta  su m a rq u és  c h u lap ó n , n i su  m a r ­
quesa  ca s tiza ...

¡ Y  to d a v ía  e x is te n  q u ienes defienden e l p asad o  y  el p re ­
sen te  d e  n u e s tro  c in e m a ! . . .  ¡V a d e  r e tro !

N o  q uerem os m olestarnos en  señala r u n o  p o r  u n o  los d e ­
fectos. B aste  a l lec to r  saber q ue  se  t r a ta  de u nos  m e tro s  de 
celu lo ide m anch ad o s  con  u n as  im ágenes sin  im portanc ia , 
<]ue n o  d en o tan  o tra  cosa que fa lta  de ta len to  en  e l au to r  
de l g u ió n  y  en e l d irec to r ...  ¡ L o s  in té rp re te s  qu é  cu lpa  
t i e n e n ! . . .  , ^

E n  e l C apíto l : «C arnada  d e  tiburones»

"I*  T x  ñ lm  d e  la  v ie ja  escuela, que tien e  com o fo n d o  el 
I O céano, y  com o escenario  u n  p eq u e ñ o  barco  dedi- 

cado  a  la  jwsca del a tú n . l in  e l barco  u n o s  hom bres, 
u n a s  v id a s  ro ta s  p o r  e l pasado , q ue  lu c h an  a  d iario  con sus 
im pu lsos y  con  los em bravecidos em bates de l m ar.

U n a  m u je r  a  bordo , p o r  e rro r  del D estino , p one  a p ru eb a  
la s  a lm as  d e  ellos, d an d o  lu g a r  a  escenas de hondo  d ram a­
tism o.

L a s  im ágenes q u e  nos refieren  u na  tem pestad  en  el O céano, 
enc ie rran  u n a  g ran d io s id ad  s in  p receden tes , q u e  sirve para  
p o n e r  d e  re lieve  la  fo rta leza  de tos esp íri tu s  q ue  v iven  la 
k r s a ,  en c am ad o s  p o r  G eorge  B ancro ft, A n n  S o th ern  y  V íc ­
to r  Jo ry ,  d ignos de iin  sincero  ap lauso  en  toda  su ac tuación .

L o pe  F .  M artínez de  R ibera

ECOS DE HOHyWOOP
G lad v s  S w a rth o u t es la  ún ica  d iv a  d e  ópera  q ue  h a  a p a ­

rec id o  e n  u n  film  s in  m a q u illa je .. . ,  g rac ia s  a l  sol d e  Cal;- 
fo m ia ,  q ue  to s tó ’SU sem blan te  encan tador.

* * * *

D esde  qu e  Carole L o rab ard  se m udó  a  su  n u ev a  re s id e n ­
c ia  d e  Bel A ir, h a  ten id o  q ue  m a n d a r  c a m b ia r  e l  núm ero  
d e  te lé fo n o  sie te  veces. ¡V a y a  p o p u la rid a d !

(C * * «
A u n q u e  p arezca  m e n tira ,  lo s  recu erd o s  m á s  prec iados ck- 

C aro le L om b ard , son dos m edallas qu e  g an ó  en la  escuela 
e lem en ta l. L a  p rim era  a te s t ig u a  su  h ab ilid a d  en  las ca rre ­
ra s  a  p ie  y  la  seg u n d a  la  fac u lta d  de d a r  g ra n d e s  saltos.

*  *  *

C a ry  G ra n t  y  M ary  B ry an  s iguen  v is itan d o  los cabare ts  
y  d án d o se  g ran d e s  paseos ju n to s . ¡ S i te n d rá n  razó n  los q ue  
a se g u ra n  q u e  h a b rá  b oda  !

* (» *  *

L eopo ld  S tokow sk i, fam oso d irec to r  d e  o rq u es ta  q u e  a p a ­
rece en  iiCazadores d e  es tre lla s  de i 9 3 7 ’' .  confiesa q u e  d u ­

ra n te  su  ju v e n tu d  sostuvo  u n a  lu c h a  indecisa  tra ta n d o  de 
escoger en tre  la  m úsica  y  la  p in tu ra .  A c tu a lm en te  p in ta  por 
d ive rsión , lo c u a l  exp lica  su  preferencia  p o r  tra jes  de co­
lo res  vivos. N o  h ay  d u d a  d e  q ue  h u b ie ra  s ido  u u  «¡lintiira- 
zo» si se h u b ie ra  decidido p o r  es te  a r te .

* » *  *

G a ry  C ooper no  tu v o  neces idad  d e  a p re n d e r  a  lia r  c iga ­
rril lo s  p a ra  d esem peñar e l  papel p ro tagón ico  de la p ro d u c ­
c ión  de Cecil B. D e M ille «E l llanero» , iw rq u e  desde su  ju* 
\ 'e n tu d  en la s  p ra d e ra s  de M o n ta n a  p refiere liarse  sus p ro ­
p io s  c ig arrillo s  s iem pre  q u e  s u  tra b a jo  se lo  perm ite .

* * « «

Ja m es  E llison  y  H e le n  B urgess , q ue  in te rp re ta n  lo s  pa­
peles d e  B úffalo  B ill y  su  esposa en  «E l llanero» , se  tom an 
las escenas d e  a m o r  con toda se riedad . S e  conocieron  a l 
p rin c ip ia r  la p ro ducc ión  d e  la  pe lícu la  y  desde en tonces se 
les ve ju n to s  c o n  m u c h a  frecuencia , ____________

P a r a  o b t e n e r  l a  m e j o r  a g u a  m i n e r a l  d e  m e s a  
n a d a  m á s  i n d i c a d o  q u e  l a s  i n c o m p a r a b l e s

Sales LITÍNICAS DALMAU



DICENTA ÉROE y  ACTOR 

A  U N  T I E M P O

q u ien  in d u d ab lem en te  h a b r ía  acaecido a lg u n a  d esg rac ia  : d e  o tra  
m a n e ra  no  p o d ía  concebirse  es ta  inocente deserc ión  e n  qu ien , com e 

D icen ta . supo  s iem p re  h acer "honor a sus com prom isos. F ue  u n  día 
aqué l d e  c rec ien te  inqu ie tud  en  Roptence. au m e n ta d a  a c a d a  p es ­

qu isa  in fructuosa. L a  pelícu la  llevaba ya varios m e tros  im p res io n a ­
dos. q u e  h a b ía  qu e  d esp rec ia r ante tal ev en tu a lid ad . U  va lo r de 
ellos e ra  lo  d e  m enos, p e ro . . . .  ¿dónde encontrar o tro  ac to r de  tan  
perfec to  en ca je  e n  ese  p a p e l?  L a  confusión y el trasto rno  ib an  en 

a u m en to , m ien tras  las p esq u isas  se redoblaban.
A lg u ien  ap u n tó  v ag am en te  indicio de  que M anolo , en ro lad o  d e s ­

de  e l p rim er m o m en to  e n  u n a  milicia popular, lu c h a b a  e n  la  calle 

con  un  fusil d e fen d ien d o  a  «su Madrid". Y  aq u í fue T r o y a ;  todos 
an te  e l in m m e n te  riesgo qu e  este  celcso a m an te  de  su tierra corría* 
preveím os u n a  inev itab le  desgracia. Con e l ceño a rru g ad o  por tai 
co n tra ried ad , a lu m b ráb am o s  aú n  la esperanza de  q u e  !a su e rte  le

C UANDO e d ito ra  R op tence . So ­

c ied ad  L im ita d a , a p a re ja b a  

e l rep a r to  de  pap e les  p a ra  
su p rim era  p roducc ión . «D on Flo­

r ip o n d io '.  a c tu a lm en te  en  ro da je , 
se convino  u n án im em en te  recabar 

e l concursó  de  M anuel Dicenta 

p a ra  inco rpo rar el g a lán . A parl'-  

o t r o s  positivos 

m éritos , se  tuvo 
en  c u e n ta  su  m a- 

d r i l e ñ i s m o  de  

la  m á s  r a n c i a  

c ep a  p a ra  e l  p a ­

pel q u e  req u ería  

un  tem p eram en ­

to p len o  de  e n ­

tusiasm o y b o n ­
d ad  de  corazón .

Ja ran e ro , b u l l i ­
dor, s im pático  y 

c a p a z  e n  u n  
a rre b a to  de  ju ­

gárse lo  t o d o  al 
con ju ro  de  unos 
ojos negros, con 

ese  m i s m o  ge ­
neroso d e sp re n ­

de  todo  b u e n  

d i m i e n t o  aval 
m adrileño , conque e n  el in s tan te  p rec iso  se to ­

m an  las a rm as  en  d e fen sa  de  la g loriosa  y 
a b u n d a n te  trad ic ión  liberal de] p u eb lo  q u e  a 

g a la  tuv iera  verlo  n acer ; M adrid ,
S iendo  así, la  decisión  de  M anolo  fué  de  tan  

lógica exac titu d , que a  las dos sem an as  de  
rodaje , por n a d a  n i por n ad ie  h u b ie ra  ren u n ­
c iado  R op ten ce , S. L . , a  lan  feliz adquisición. 

T a n  a ju s tad o  se en co n trab a  nuestro  ac to r con 
el n u ev o  ro le , q u e  sin  reg a teo  y con deje  muy 

m ad rileñ o  g lo sab a  su satisfacción .
— .\Ie  e s tá  (.bordao - el p ape l.

Y  evocando  a l au to r  que lo escrib iera , re ­
m ac h a b a  ;

— E sto  es ace rta r , y  lo dem ás  e s  sa lta r  a  la 
com ba.

P e ro  hete  aq u í que cu an d o  e l en tu s iasm o  de  
todo  e l e s tu d io  e ra  com pleto , su rg en  los suce ­

sos de ju lio , q ue . por o tra  p a rte , no  fueron  o b s ­
tácu lo  e n  la m a rc h a  d e  la  pe lícu la , qu ien  en  
esa  fecha  re m a ta b a  p rec isam en te  dos p lanos, 

en los q ue . ¡o h .  c a s u a l id a d ! ,  D icen ta  no  in ­
tervenía .

■Dos d ía s  d esp u és  ten ía  q u e  ro d arse  u n a  esce ­

n a  a  b a se  d e  M anolo , a  q u ien  se envió  recad o  
de  as is tenc ia  a l estud io . L a  con testac ión  que 

trajo el m a n d ad e ro  íu é  u n a  v e rd a d e ra  b o m b a  : 
.(Manolo n o  e s ta b a  e n  su  ca sa  hac ía  d o s  d ías, 
y  e n  e lla  n o  p o d ía n  p rec isa r  e l p a ra d e ro  de! 

ac to r’’. Eln un  m o m en to  se m ovilizó to d o  e l 
personal de  R optence  a  la  b u sca  d e l g a lán , a

no ran te  d e  n u es tra  in qu ie tud , so lam en te  acertó  a  decir • 
— (_A qu é  v iene e s ta  exf)ectación ?

N o le  con testam os. Fu im os a  él y , nerv iosos, le  ab raza ­

m os. a! m ism o  tiem po  q u e  con  n u es tras  m an o s  tra tábam os 
d e  inquirir e l lugar de  las h e rid as . E l, es tup efac to , nos 

dejó  h ace r , h a s ta  q ue , c an sad o  d e  aque l sobo  e n  colecti­
v idad . se  desasió , d ic iendo  am o scad o  :

— ¡ E h , e h  ! Q u e  yo soy u n  actor d e  c in e .. . ,  yo  n o  soy 
un a  tangu is ta .

L e  ex p licam os todo , a l m ism o tiem p o  q u e  la  a leg ría  de 

su re to rno  nos ib a  e n tib ian d o  e l e s tu p o r d e  su  aparic ión . 

E l nos escuchó , y  a l c ab o  rem ató  el inc iden te  co n  esta 
h u m o r a d a :

— N o seáis pe im azcs . Q u ie n  ha  resistido  e n  varios p r i ­

m eros p lan o s  ta n  de  ce rca  la  m ira d a  d e  M ercedes P ren ­
des. no  ib a  a  cae r  por b a la  m ás  o m en o s . E s tas  resultan 
inofensivas al lado  d e  los o jos d e  M erced itas ...

\  to rn an d o  p ica re scam en te  los suyos, re m a tó  :
— ,,. i esos sí q u e  son ndum  d u m " !

R eím os el ch is te , pe ro  aú n  ce leb ram o s m ás  nuestro 
chasco  ; M anuel D icen ta  e s ta b a  e n  un  hosp ita l de  san ­
g re .. . ,  p e ro .., i de  enferm .ero !

Y  p u d o  co m en zar e l trab a jo , au n q u e  con  retraso , no 

in te rrum piéndose  ya  h a s ta  e l fina l, p u es  D icen ta  supo 

a lte rnar y coo rd inar sus dos labo res  a satisfacción de 
todos.

Y  a s í  se  dió e l  caso  d e  que, m ien ­

tras en  u n  sitio c u m p lía  u n a  misión 
h u m an ita r ia , en  o tro  co n tin u ab a  con 
su labor artís tica , en b ien  de  la  p ro ­

ducc ión  n ac iona l.

Y  a s í  h a  p o d id o  te rm in arse  esta  
p e lícu la  co n  m u ch o  m en o r tiem p o  de 

re traso  del qu e  p o d ía  suponerse , d a ­
d as  las c ircunstancias.

Y  co n  esto  h em os te rm in a d o  con 
M anuel D icen ta , q u e  h a  resu ltado  
u n  ex ce len te  ac to r  c inem atográfico , 
d igno  d e  co m p e tir  co n  los m ejores 

ga lanes  ex tran jeros . Su éxito  n o  ha  
co lab o rad o  poco  e l ex ce len te  guión 
y el acertado  d ib u jo  del personaje

J

favoreciera  y sa lie ra  indem n e . Pero  esta ilu­

sión se v ino  a b a jo  con la  llegada  de alguifif* 
q ue , sofocado  y tdengua fueran, arribó d- 

p r isa  a l es tud io , p a ra  decirnos ;
— A c a b o  d e  e n ts ra rm c  de  que-Dicenta 

e s tá  en  un  hospita l d e  sangre.
L as  d éb iles  e sp e ran zas  se desplomaron 

a h o ra  d e  fo rm a d e f in i t iv a ; adiós galán; 

ad ió s  pe lícu la  y  ad iós ta rea  infri;ctui»a- 
A h o ra  s í q u e  no  ca b ía  d u d a  ; M anuel Dicen­

ta  e s tab a  herido , quizá grave. Creo que liu- 
b o  h a s ta  q u ien  lloró la  su e rte  del malogrado 

g a lán  y la  d e  la  no  m enos m alograda  produc­

c ión  núm ero  uno.
Y  cu an d o  m ay o r e ra  la  g ravedad  del tono 

d e  aq u e lla  p seu d o  v e la d a  necrológica, la 
p u e r ta  de  la  e s tan c ia  se abrió  y e n  su marco 

q u ed ó  s ilu e tad a  la g a lla rd a  figura de un 
h o m b re  m e tid o  den tro  d e  u n  m ono  azul. To­

dos nos lev an tam o s lo m o  p o r  resorte, y *1 
un ísono, ex c lam am o s :

— ; D ic e n ta !

Y  no  e ra  o tro  el rec ién  llegado, quien ig-



C A N T O  y E L  B U E N  H U M O R

JEANETTE MAC DONALO
por C LEMENTE R O D R I G O

• lENEN los can tan te s  de

/ I  l a  p a n ta lla  c a r á c t e r  
m ás irritab le  q u e  los 

actores ? L a  respuesta  d e  los 

cantantes es un  ro tu n d o  (iNo^i.

Jeanette M a c D o n a I d ,  p rom i­

nente estrella de  la  p an ta lla  y 

exquisita can tatriz , defiende  a 

sus colegas, a rg u y en d o  que loa 

cantantes siem pre  e s tán  de  buen 

humor y maJ p u ed en , por co n ­
siguiente. ser p ro p en so s  a  los 

arranques de  ira.

I

V com o p ru eb a  de  lo dicho, 

cita m uchos incidentes cóm icos 

ocurridos d u ra n te  la  p roducción  

de películas m u s i c a l e s ,  desde  

que L aw rence  T ib b e it  se es tre ­

nó en la  p an ta lla  e n  uLa canción  

del gitano», h as ta  e! p resen te .

Jeane tte  recuerda  q u e  cu an d o  
film aban e sa  pelícu la , T ib b e tt  d eb ía  en to n a r  u n a  apasio- 
tiada canc ión  d e  a m o r a  C ath e rin e  D a le  O w e n . a l m is ­
mo tiem po q u e  tre p a b a  p o r  u n a  m esa  a l ba lcón  de  la 

m uchacha. D u ran te  el a scenso . T ib b e tt  tropezó  co n  un 
vaso qu e  se  hizo añicos. (i¡ M ald ito  vaso!i>, exc lam ó  el 
barítono, rean u d an d o  e l can to  co m o  si n a d a  hu b ie ra  
pasado .

C u an d o  W . S . V a n  D y k e  d ir ig ía  ííSan F rancisco" (La 
c iudad  pecadora), p id ió  c ierto  d ía  q u e  le  llevaran  u n a  

igera refacción  a l e scen ario  por no  h a b e r  pod ido  sa lir  a 
a  m orzar. M ien tras  co n su m ía  su co m id a , la  o rq u es ta  des- 
<^ntono, in te rrum piendo  la  p ieza  varias  veces. L os m ú- 
sicos q u e  m a n e ja b a n  los in strum en tos d e  v iento , n o  po- 

ar\ locar m ien tra s  V a n  D y k e  m ord ía  un  herm o so  pepi- 

e s  cau sa b a  la  m ism a  d es tem p lan za  qu e  la  d e  ver

j  ^  M iss M acD o n a ld  m ism a  tuvo  u n a  original

j  ^  ocu rren c ia  u n a  vez q u e  incom odó al director

V a n  D y k e  p o r  h a b e r  llegado  ta rd e  a  ver los 

((rusheso de  c ie rta  pe lícu la  e n  los es tud ios Me- 
tro -G o ldw yn-M ayer. A l d ía  sigu ien te  se hizo 

llevar a l e scenario  e n  u n a  casilla  de  perro , 
tray en d o  u n a  h e rm o sa  m a n z a n a  ro ja  p a ra  a p la ­

c a r  las iras d e l d irector.
E n  C ira ocasión, c u an d o  to m a b a n  c ie rta s  e s ­

cenas a l a ire  lib re  u n  d ía  m u y  ca lien te , el m is­

m o director V a n  D y k e  dec ía  a  m iss  M acD o­
n a ld . q u e  e ra  ta l e l ca lo r, qu e  las a rd illas  se 

k  d e sm a y a b a n  y ca ían  de  los á rbo les . M inutos

P  d esp u és  la  es tre lla  se  q u ed ó  es tu p efac ta  an te
un a  lluv ia  d e  ta les an im ales . E l p ro v eed o r de 

V a n  D y k e  se h ab ía  su b id o  a l á rb o l p a ra  dejar 
cae r  a rd illas  d isecad as  so b re  m iss M acD onald  

A  instancias de  m iss M acD o n a ld , las m u c h ach as  «C asquette» d e  la  película  

„ jO h ,  M arie tta ! ') , d ieron  u n a  fiesta a  V a n  D yke. b a ilan d o  p o r  tu rnos co n  él 

s in  de jarlo  descan sa r , h as ta  que el p o b re  h o m b re  cayó  exhausto .
L as  m ism as trav ie sa s  ch icas v isitaron  u n a  n o ch e  a  V a n  D yke, c a d a  cual con  

su  pare ja , a rm a n d o  en tre  s í u n a  s im u lad a  r iña , e n  qu e  u nas a c u sa b a n  a  otras 
^e coq u e tea r c o n  su novio . E l m ortificado director ib a  y v en ía  d e  un  lad o  a 

otro p a ra  ap laca r a  las  m u ch ach as , sem ejan d o  u n a  gallina  a tr ib u la d a  de  ver 

a  sus  p a tito s  lanzarse  a l agua ,
A  propósito  del ca rác te r  de  los can tan tes , N elson E d d y  dice ;
(lEl m al genio y  la  risa n o  se llevan b ien , y to d o  c a n ta n te  e s  am igo  d e  reír. 

E sa  e s  p a r te  d e  la  psico logía  del can to , q u e  n o  e s  o tra  co sa  qu e  el esp íritu  de 

la  risa  y  la a legría  traduc ido  al lengua je  d e  la  m úsica ."
T o d o  lo qu e  p a rece  confirm ar la  op in ión  de  los can tan tes .
¿ S a b e n  ustedes cuál es la  o p in ión  d e  Jean e tte  so b re  V a n  D yke?  El dirigió la 

m ejo r p e lícu la  d e  e lla . A m b o s  son  am igos d esd e  hace  m uchos años. Sin em  

b arg o , W . S. V a n  D yke es to d a v ía  un  en ig m a  p a ra  Jean e tte  M acD onald .

«N o p o d ría  h ace r  u n a  descripc ión  a c e r ta d a  d e  V a n  D yke E s  dem asiado  
com plejo . H a s ta  ah o ra , n o  he  o ído  q u e  en tre  sus am igos ín tim os h ay a  dos 

q u e  estén  de  acuerdo  sob re  este  particu lar.'i
A sí se ex p resab a  la  a p la u d id a  estre lla , h ab la n d o  de  su d irec to r e n  un  m o ­

m en to  de  descanso  en tre  escen a  y  e scen a  d e  u n a  n u ev a  pelícu la  de  la  M etro- 

G oldw yn-M ayer.
«M ucha  g en te  califica a  V a n  D yke de  d ia m a n te  en  bru to— co n tinúa  la ac ­

triz__. pero  n o ,m e  p a rece  ace rtad o  este  juicio. P a ra  m í es u n  d iam an te  a d m i­

ra b le m e n te  pu lido  y de  m u ch as  facetas. E l en g as te  p u e d e  qu e  s e a  tosco, pero  
la  p ied ra . N ad ie  com o yo  p u ed e  d a r  u n a  op in ión  tan  com ple ta  d^ su  valor.

— i Por  supuesto , m u ch a  gente  en 

H ollyw ood  conoce a lgunas de  las 

cua lidades d e  V a n  D yke. ta le s  co­
m o su  ex trao rd inaria  en e rg ía , su h a ­

b ilid ad  p a ra  d irig ir e l fu n c ionam ien ­

to de  m ed ia  docena  de  c á m a ra s  y su 

b u e n  h um or característico .
T o d o  esto  es c ierto , p>ero tien d e  a 

ocu ltar otros aspectos im portan tes  de 
la  persona  : a  V a n  D yke. e l a rtis ta . 

El d irector parece  y h a b la  co m o  un  
v a q u e ro ; sin  em bargo , e s  u n  artista  

en  to d a  la  extensión d e  la  p a lab ra .
>iY es tam b ién  un  p e rfec to  cab a lle ­

ro, A u n q u e  guste  de  ju g a r p a sa d a s  a 

todas horas, ja m á s  resu lta  ni grosero 

ni vu lgar. En el tiem po  qu e  lo co- 

nc.zco, no  h e  o ído  a  V a n  D yke lan ­
zar un  ju ra m e n to .”

no

c h u p a r  u n  lim ón. T o d o  volvió a  su  estado  no rm al, sin 

em b arg o , al d esap arecer e l p ep ino .
H a rry  S tockw ell c a n ta b a  en  c ie rta  ocasión  an te  el m i­

crófono. Los expertos del son ido  n o ta b a n  un  ru id o  com o 
cíe golpecitos, cuyo  o rigen  n o  p o d ía n  descubrir . A l c e ­

sa r  e l can to , te rm in ab a  el ruido P o r fin en co n tra ro n  que 

S tockw ell m ism o p ro d u c ía  el ru ido . m arca r  el com pás 

in co nsc ien tem en te  co n  los p ies . D esd e  en to n ces  d eb e  
p a ra rse  en  u n a  esterilla  de  go m a  e lastica  c u an d o  can ta .

M iss M acD onald  y N elson  E d d y  e n to n a b a n  u n  dúo 

p a ra  la  película  «R ose Marie<». cu an d o  dds pajaritos, en 
u n  árbo l vecino, se e m p eñ a ro n  e n  aco m p añ a rlo s  co n  sus 
gorjeos, p a ra  d esesperac ión  d e  los e n ca rg ad o s  cí-s los 
a p a ra to s  sonoros. Y  por su  e m p e ñ o  e n  p a rtic ip a r  e n  el 

dúo , las avecillas  fueron  ex p u lsad as  del árbol.

Varia* inslífiláneat 
de la rubia Jean«Ue. 
la cantante milaqro- 
t i  que nos hito sen' 
t¡r la emoción de 
lot viejof valses en 
Imágenes arranca­
das a tiempos ro­
mánticos. Jeanette 
es esbelta , fina y 
grácil, y aunque un 
poco olvidada hoy, 
la más s U9 er ente 
de la s  a r t i s ta s  
líricas del cinema.



U N A  GRAN C A N T A N T E  AL S E R V I C I O  DEL C I N E

LA LILY PON5 QUE 
DESCONOCEMOS

por la  b e lleza  n a tu ra l d e  la  rcx:osa N u ev a  Ing la terra , en  

do n d e  se e n c u e n tra  S ilverm ine— realizó  un  vasto  proyec ­

to  d e  ren o v ac ió n , con  e l s im ple  ex ped ien te  d e  reun ir v a ­

rias  a m is ta d e s  d e  influencia  y gustos delicados, qu ienes 

ap o rta ro n  fu e r te s  cap ita le s  e n  la  reconstrucción  y  deco ­

ra d o  de  las r isu e ñ a s  c a sa s  señ o ria le s  qu e  yacían  dilapi 

d a d a s , y en  la  ed ificación  d e  o tra s  m ás  m odernas, que 

fueron  v e n d id a s  a  p e rso n as  del m ism o  ran g o  y  de  gus­

tos sim ilares.

E l sueño  d e l p in to r— com o pu d im o s ver a l pene tra r 

los linderos d e  S ilverm ine— h a b ía  s ido  rea lizado  con

l i l y  P o n s ,  

conversando  

« o b r e  (a 
p a r t i tu ra  d e  

t u  ú11 i m a 

p  ro duec ió i t  

c o n  A n d r e  

Ko i ie lane tz ,  

su  m a e s t r o  

d e  m ús ica  y  

a l a  v e z ,  

e s p o s o  d e  

l a  d i v a -

EN noches m isteriosas de  a rg e n ta d a  luna , ¿ n o  han  

sen tido  ustedes  e l a rd i?n te  d eseo —al d irig ir la  m i­

ra d a  hac ia  lo alto— d e  levan tar la  m a n o  y  tocar a l­

g u n a  de  las ch isp ean tes  estre llas qu e  ad o rn a n  la  bó v ed a  

celestia l?  L a  ten tac ió n  e s  m u y  g ran d e .. .  L as  estre llas p a ­

recen  m uy  cercanas, ¿ v e rd a d ? , pero , én  rea lid ad , están  

m uy  lejos...

L o  m ism o  su cede  c u an d o  u n  repórter t r a ta  d e  en tre ­

v istar a  u n a  e s tre lla ...  de  cine.

D espués d e  d igerir e s te  prelud io , y a  p o d rá  im ag inarse  

el lec tor nuestro  a lborozo c u a n d o  recib im os no tic ia  d e  la 

Secc ión  P u b lic id ad  d e  la p ro duc to ra  Rico-Radio, q u e  al 

d ía  siguiente—co ro n an d o  nuestros  intensos esfuerzos— 

p o dríam os v is ita r a  la  en can tad o ra  d iv a  fran cesa  Lily 

P o n s , la sop rano  de  voz m ás  exquisita  del d ía , e n  su  fin­

ca  cam p es tre  d e  S ilverm ine, de l c e rcan o  es tad o  d e  Con- 

necticu t, a  unos 150 k ilóm etros d e  N u ev a  Y ork.

N os hac íam os u n  m illar d e  con je tu ras esp e ran d o , a n ­

siosam ente , el m o m en to  d e  la  c ita  co n certad a , y  do rm i­

m os, felices, c o n  la tal no tic ia  b a jo  la  a lm o h ad a .

A  la  m a ñ a n a  sigu ien te , a  las o ch o  y m ed ia , nos in s ta ­

lam os, m uy  ac ica lados, e n  los m ullidos a s ien tos  d e  un  

am plio  au tom óvil, e  in ic iam os nuestro  recorrido  h a c ia  la 

m an sió n  este la r d e  la  p ro tag o n is ta  de l film ccCanción de 

am or».

C u an d o  el e sp íritu  v u e la  b a jo  e l im pulso  a lad o  de  u n a  

ilusión, todo  se  v e  a  través d e  un  cristal d e  co lo r d e  rosa. 

L ab o ráb am o s  b a jo  u n a  ilusión— la d e  conversar co n  Lily 

P o n s  e n  sus  la re s  hogareños— y por tal m otivo  n o  nos in ­

com odó , e n  abso lu to , el trayec to  forzoso de  e sa  larga 

isla, ri'-idosa y  fé rrea , q u e  se llam a  M an h a ttan , corazón 

d e  la  g ig an tesca  u rb e  neoyorqu ina . A trav esam o s sus a r ­

te rias  e n  la rga  ca rre ra , d e ten iéndonos  cu an d o  las luces 

d e  tráfico y los poqu ísim os ag en tes  qu e  en con trábam os 

así n o s  lo  o rd e n a b a n , h a s ta  q ue , p o r  fin. sa lim os d e  la

creces...

L a  ca sa  d e  m iss P o n s  p o d ría  h a b e r  sido  trasp lan tada  

d e  u n a  p a le ta  d e  flores... ; a ú n  m ás . de  un a  p a le ta  em ­

b riag ad o ra  p o r  e l d e licado  p e rfu m e  qu e  desp ed ía . U n  

m uro  d e  p ie d ra s  sueltas, co lo cad as  m a n o  a  m an e  e n  el 

estilo  trad ic io n a l d e  la  reg ión , ro d e a b a  el vasto solar. 

V e tu s to s  á rb o le s  le v an tab an  sus p e n ach o s  con  orgullo, 

algo  d isg u s tad o s  co n  su asoc iac ión  d e  e lem en tos  in fe ­

riores, p e rfu m a d o s , artís ticos,,. E l m ed io  e ra  perfec to , y 

e n  e se  m ed io  d im os c o n  la  es tre lla—p eq u eñ ita  y son rien ­

te—qu e  nos h a b ía  hecho  v ia jar tres h o ras  por p lanicies 

y  r ro n ta ñ a s ,  y  a  q u ien  por fin en co n tráb am o s a  corta 

d is tanc ia , p is a n d o  e l m ism o suelo qu e  nosotros, en can ­

ta d o ra  y  g rac iosa .

— Q uiero  q u e  m e  d ispen sen — dijo  e lla  es trechando  m a ­

nos— por e l d e sa rreg lo  d e  m i c a s a . . .  ¿M e expreso  b ien?  

¿S í? . . .  ¿ N o ? . . .

E lla  h a b la  b u e n  esp añ o l, p e ro  co n  u n  fuerte  acento  

francés.

t:.

Vari as fotos d e  e s ta  9 fan c an t a n te  afrancat^a» p o r  R. K. O* al Me* 
t r o p o l i t a n  O p e r a  C o m p an y  d e  N u e v a  Vork,  p a r a  l an z a r l a  a  la 
p a n ta l l a  c o m o  p r o t a g o n i s t a  d e  v a r ia s  d e  su s g r a n d e s  p r o d u c '  
c io n e s  l ír icas q u e  d i r ig i rá  K o s le l a n e l i  y su p e rv i s a rá  H a x  Ste lner.

c iu d ad  y en tram os e n  e l c a m in o  ab ie rto , e n  d o n d e  el ver­

d e  p red o m in ab a—e n  los á rbo les  d e  la s  cu n e ta s , e n  los 

p ra d o s  y  e n  la s  casas— , tonos verdes  q u e  refle jaban  su 

espejism o e n  las lagunas artificiales qu e  c ru záb am o s de  

c u an d o  e n  cu an d o  al a trav esa r p u en te s , c an c h a s  de  ese 

juego  d e  golf qu e  los viejos co m en za ro n  a  p rac tica r  a 

c a m p o  ab ierto , y  qu e  a h o ra  ju eg an  los jóvenes sobre a l ­

fom bras  d e  e sm era ld a , to d o  co rría  a . la  p a r  d e  nuestro  

ráp id o  corcel d e  engra jes  y pe tró leo , e n  p az  y  a rm o n ía  

h a c ia  n u es tra  en trev ista  c o n  e l ru iseñ o r a rg en tad o  qu e  

se llam a  L ily  Pons.

Y a  ten íam o s  an teced en tes  so b re  e l pueb lec ito  de  Sil­

verm ine. S ab íam os q u e  e n  t iem p o s n o  m uy  le janos, h a ­

b ía  ca ído  e n  com ple to  desuso , fo rzado  p o r  el descenso  

co m p le to  d e  la  ag ricu ltu ra , q u e  e ra  e l p a tr im o n io  d e  e sa  

reg ión  y cu y o  dom in io  recay ó  e n  las ex tensas  p raderas  

m erid iona les  d e  la  m ese ta  ce n tra l  e s tad o u n id en se . T a m ­

b ié n  se nos h a b ía  d icho  qu e  u n  fam oso  p in to r—atra íd o

• /



—Bueno, verán ustedes: yo salgo m añana en avión 
ra Hollywood, a  donde voy a  interpretar una nueva 

^ líc u la  para la Rko-Radio, y todo en esta su casa está 

tevuello. i m e  entienden bien?
Nos sen tam os e n  u n a  d e  la s  te rrazas , fren te  a  las ver­

dosas co linas, y  n o  p e rd im o s tiem po  e n  a c e p ta r  la  b o n ­

dadosa  inv itac ión  d e  la  d iva , e ch an d o  m a n o  a sendos 

vaso» d e  re frescan te  q u e  nos ofreció. E ra n  la s  d o ce  del 

día y p ro tegerse  d e  los rayos del sol, u sa b a  e lla  ga­

fas ah u m ad as , las  q u e  se qu itó  co n  p resteza a l ver a  nues­

tro fo tógrafo  en fo c a n d o  su  c á m a ra  portátil. E l fo tógrafo  

__ducho  e n  su  oficio—observa  e n  silencio, m ien tras  nos­

otros h ab láb am o s y  re íam os.
__Sí_ yo pierdo mucho peso trabajando en las pelícu-

__nos dec ía  L ily  P o n s . sonriendo p icarescam ente— .

£sloy muy delgada, ¿pero se acuerdan ustedes de esa 
escena de la película ((Canción de amor», en la que Hen- 
ry Fonda me levanta como si fuese un saco de serrín? 
Sí, ¿verdad?, muy b ien ; pero lo que no saben ustedes, 
es que yo tenía un miedo horroroso de que el fornido 
Fonda me soltara y diera con mis huesos en el suelo.

__Pero si u s ted  no  es tá  tan  flaca que d igam os,

__Isjo a h o ra  q u e  peso  c incuen ta  quilos e x a c to s ; pero

estoy segura  que  c u a n d o  com ience yo  a  trab a ja r  e n  el 

((get)i. con  m i p ropensión  a  rebajar, perderé  m ucho  peso 

y no  tengo m ás rem ed io  que  com er con  frecuencia . E ste  

m e recuerda  aq u e lla  o tra  escena  e n  que aparezco  ro b an ­

do un  pescado  p a ra  a lim en ta r  a  Fonda. P o r poco m e  lo 

como después de  freirlo  e n  la  sartén.

__¿Así es que era pescado verdadero y no de cartón?

—preguntamos.
__Y a lo  c reo  q u e  e ra  p e scad o  vivo. T ris te z a  m e  dió

tener qu e  freirlo.

__¿Y  n o  le  tom ó  us ted  m ied o  a  la  foca  aqu e lla?

__i O h . no , n o !  P o b rec ita , ta n  ca riñ o sa  y bullangiM -

ra. no  sab ían  q u é  h ace r  después co n  el an im alito  un a  

vez que lo  m e tie ro n  e n  e l escenario , p ues  su instinto 

am istoso la  im p ed ía  e s ta rse  qu ie ta . ¡ A h  !, cóm o nos di­

vertimos. ..
Su uso del p lu ra l ((nos divertim os», nos d ió  a la s  p a ra  

preguntarle  a lg o  d e  ca rác te r  personal.

—¿Qué hay de cierto en-los rumores sobre el casa­
miento de usted con su director de música?

— i A h  !, m u y  c ie rto , m u y  cierto—exclam ó  la  d iv a  con 

su fuerte p ronunc iac ión  ga la— . A n d re  K o ste lane tz  y yo 

estam os ap a la b ra d o s , y c u an d o  él qu iera  to m a rm e  com o 

esposa, yo  seré feliz d e  casa rm e  con un  h o m b re  ta n  b u e ­

no  y tan  h áb il, com o m úsico , que es él.

— ¿ Y p a ra  c u á n d o  se rán  las  bodas ?— insistim os.

—P ro n to ; pero  no  p u e d o  decirles p a ra  c u a n d o , pues 

de  él d e p e n d e  todo.

E ste  p u n to  d e  v is ta , e s ta  psico log ía  m a trim on ia l, nos 

causó  so rp resa  e scu ch a rla , p u es , p o r  lo genera l, e s  la 

m ujer e n  los E stad o s  U nidos q u ien  im p o n e  sus co n d i­

ciones cu an d o  d e  acercarse  a l a l ta r  d e  H im en eo  se tra ta .

L legó  u n  s irv ien te , y d e sp u é s  d e  c a m b ia r  a lgunas p a ­

lab ras  e n  francés, la  d iv a  se excusó. A l reg resar le  h ic i­

mos o tra  p reg u n ta  personal.

— ¿ Q u é  le  gu s ta  a  u s ted  m ás , c a n ta r  e n  la  ó p e ra  o  a c ­

tuar e n  pelícu las ?

— A  m í m e  gusta  es ta r  s iem p re  o cu p ad a— contestó  

echando  su cab e c ita  h a c ia  a trá s— , p u es  a  cas i todas 

mis ocupaciones les en cu en tro  atrac tivos. M e e n c a n ta  el 

con tac to  co n  la  gente , h a b la r  y re ír , p e ro  confieso que 

el t rab a jo  d e  pelíc idas e s  m u y  d u ro . P ie rd o  m u ch o  p e ­

so, las  luces m e  derriten , su d o  m u ch o  y  m e  tien en  que 

retocar e l m aqu illa je  u n a  y  o tra  vez. M a m á  e s  lo  m is ­

m o, le  gu s ta  e s ta r  s iem p re  o cu p ad a . K o ste lane tz  ta m ­

bién. Lo m ism o  sucede co n  A lb e r to  de  G orostiaga , m i 

profesor d e  can to . T o d o s  tra b a ja m o s  com o un a  fam ilia .

C o m o  a  toda  b u e n a  ac triz , le  sa tisface  m ás  a  m iss P o n s  

p resen tarse  a n te  u n a  a u d ien c ia  rea l q u é  a n te  la  irreal de  

la pan ta lla ,

— ¿C u áles  so n  sus  p lan o s  artísticos p a ra  el fu tu ro?

— E sp e ro  qu e  p a ra  ú ltim os de  oc tu b re  te rm in aré  m i 

nueva pelícu la  e n  los estud ios R ko-R ad io , y a  co n tin u a ­

ción regresaré  a  N u eva  Y ork  a  p re p a ra rm e  p a ra  la  te m ­

p o rada  d e  ó p e ra  del M etropolitano . D espués, a llá  por 

m arzo del a ñ o  p róxim o, ten d ré  qu e  ir a  F ran c ia , y  se ­

gu id am en te  p a sa ré  a la  A rg en tin a , ta m b ié n  a  c a n ta r  en  

la ó p era . P ro b a b le m e n te  v isita ré  ta m b ié n  M ontev ideo , 

pues m is recuerdos d e  esos lugares  so n  gratísim os.

— ¿ L e  g u s tan  los pueb los  la tinos?

— ¡ O h ! ,  sí, m u ch o , m ucho .

(
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R e b o sa n  s in ceridad  las p a lab ra s  d e  m iss P ons. Su  e n ­

tusiasm o era  ap a ren te . C laro  está . E n  y a n q u ilan d ia  la 

ap la u d e n , la  ce leb ran , p e ro  e n  p roporc iones m esu radas, 

d e  acu erd o  c o n  el p rinc ip io  d e  q u e  si n u n ca  s ilb a  e l no r­

te am erican o  a  u n  ac to r de  las ta b la s , o d e  las pelícu las, 

tam p o co  se  d e ja n  llevar p o r  e l frenesí e n  sus  expresio ­

nes  de  ap ro b ac ió n . M iss P ons, b u e n a  a rtis ta  y  d e  c ep a  

la tin a , v ive , re sp ira  y  se  m u ev e  den tro  d e  los confines 

d e  su a r te  excelso , y e s  por e s to  q u e  se s ien te  conm ovida  

a n te  e l delirio  qu e  p rovoca  su  g a rg an ta  p riv ileg iada  en  

las cu lta s  aud ien c ias  d e  la  A m é ric a  la tina .

— T e n g o  q u e  decirles a lg o  m ás , pe ro  n o  lo  cuen ten .

A g u z a m o s  e l o ído  com o y a  se  im ag in a rá  e l ca ro  lector.

— Q u ie ro  ir a l le jan o  O rien te , a  S in g ap u r, la  India, 

C h in a ...

R eflex ionam os. P en sáb am o s  q u e  la  ó p e ra  e n  e so s  lu ­

gares a ú n  n o  a lcanza  la  p o p u la r id a d  d e  q u e  goza ac tu a l­

m en te  e n  las A m é ric a s  y  e n  E u ro p a , y a s í  se  lo  dijim os.

— P ero —explicó  ella— . ¿ N o c re e n  ustedes  qu e  yo  m e 

m erezco u n  descanso , qu e  tengo  d e rech o  a  vagar un 

p o co ...  ?

U n  re lá m p a g o  ilum inó n uestra  m en te  a l o ír la  p a la b ra  

«descanso». P en sam o s qu e  se ría  m ejo r irnos, p u es  to d a ­

v ía  t.lla ten ía  qu e  a rreg la r  su  equ ipaje .

E fec tiv am en te , a  las d o s  nos despredíam os y a  las c in ­

co d e  la  ta rd e  es táb am o s d e  vu e lta  e n  e l tráfico en loque ­

cedo r d e  N u e v a  Y ork , y u n  poqu ito  m ás  ta rd e  recibía 

n uestra  fiel m aqu in illa  d e  escrib ir los go lpecitos de  rigor, 

d sp u és  d e  h a b e r  gozado  d e  u n  descanso  d e  casi un  d ía 

entero .

P a ra  L ily  P ons, su arte . P a ra  nosotros, «nuestros» lec ­

tores.

S i e lla  vive d e  su  b u e n a  voz, nosotros v iv im os d e  nues-

_____ -____________  tra  m aqu in illa  d e  escribir.

i Q u é  felic idad— p a ra  el lector m ás 

^  qu e  n ad ie— si la  m aqu in illa  d ispusie ­

r a  de  u n a  g a rg an ta  co m o  la  d e  Lily 

P o n s , p ues d e  se r  así ja m á s  volve­

ríam os a  escrib ir u n a  cuartilla  !

P e ro  eso  sí, n ad ie  nos saca r ía  d e  

la  ó p e ra  y  d e  los c ines e n  d o n d e  se 

p a s a n  las b u en as  películas,

Y  ah o ra , a  ver q u é  nos ofrece  Lily 

P o n s  e n  su  próxim a.
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n s m E n i K L
Se basa este film de John

mas trágica de

Ford, en 

la historia

CON u n  rea lism o  v e rd ad e ram en te  p oderoso , q u e  no  
h a  s ido  so b rep asad o  p o r  n in g u n a  o tra  p roducción , 

20 íh  C en tu ry-F ox  p resen ta  e n  la  p a n ta lla  «Prisio ­
ne ro  del o d io ” . qu e  p ro n to  verem os e n  las p a n ta lla s  b a r ­

celonesas, c in ta  q u e  tra ta  d e  la  v ida  de  u n a  d e  la s  figu­
ras m ás trág icas de  la  h istoria  de  los Elstados U nidos, la  

de l doctor S am uel A le x a n d e r  M u d d , h a c e  m u ch o  t ie m ­
p o  sen ten c iad o  a  p resid io  p e rp e tu o  por ser có m plice  de  

W ilk es  Booth e n  el a se s in a to  d e l p residen te  A b ra h a m  

L incoln . L os hechos rea les  de! caso , sin  em b arg o , rev e ­

lan  hoy  q u e  e l  doctor M u d d  fué co m p le tam en te  inocente 

d e  ta l c rim en, s ien d o  p o r  su  valor y sacrificio u n a  d e  las 
figuras m ás hero icas  qu e  h a n  ex istido  e n  los ana les  h is ­

tóricos d e  u n a  nación.
W a rn e r  B axter es e l in térp re te  princ ipal de  es te  in ten ­

so d ra m a , q u e  com ienza  poco  después d e  la  guerra  civil 
e n  los E stados U nidos. Jo h n  W ilk es  Booth ase s in a  a  L in ­

co ln , y  al e scap a r  después de  su  c rim en , se frac tu ra  el 
p ie . H u y e  a  M ary land  el asesino , y  a llí e l doctor M udd . 

s in  sab er q u ién  e ra  su pac ien te , c u ra  su  p ie  frac tu rado , 

por cuyo  ac to  de  c lem encia  profesional 

e s  a rres tad o , juzgado  co n  los cóm plices 

d e  Booth y  sen tenc iado  a  p a sa r  el resto 
d e  su  v ida  e n  uno  de  los p resid ios m ás 

espan tosos, e l del F u e rte  Jefferson , ce r ­

c a  de  F lo rida , e n  e l M ar C aribe.
in ten sam en te  o d iad o  por sus ca rce le ­

ros, d eg radado , m a ltra ta d o  cruelm ente  
y  en cad en ad o  e n  su  ló b reg a  celda , Bax­

ter. en  u n  m o m en to  d e  desesperación , 

in ten ta  e scap a r  d e  su prisión, a trav e ­

san d o  e l fcao lleno de  tiburones q u e  la 
resguarda . E l fugitivo es recap tu rad o  y, 

en  castigo, sep u ltad o  vivo e n  la  m az ­

m o rra  m ás ho rrip ilan te  d e  la  isla , de 
d o n d e  es sa c a d o  c u an d o  la  fiebre a m a ­

rilla  e sp a rce  e l te rro r y la  m u e rte  entre  

sus  carce leros  y los fe lones de  la  colo­
n ia  p ena l. B axter, a  p e tic ión  del c o m a n ­

d an te  de  la  guarn ic ió n  (H arry  Carsy), 
h a c e  fren te  a  la  rebe lión  d e  los so ld a ­
dos, q u e  se n ieg an  a  acercarse  a  los en ­

ferm os, los ob liga  a  a y u d a r  e n  su obra  

de  sa lvac ión  y, co n  el m ay o r sacrificio, 

h ace  q u e  un  c a p itá n  q u e  n o  se a trev ía  

a  ap ro x im arse  a  la  isla , le  tra iga los a r ­

tículos m ed ic ina les  y  las v itua llas  que 

n ecesita  n a ra  sa lvar a  las v íc tim as de  la 

fiebre, pe. cuyo  p ro ced er hero ico  es fina lm ente  p e rd o n a ­
do  y  reg resa  a l seno  de  su fam ilia . T a l  e s , en  resum en , 

e l a rg u m en to  de  e s ta  e m cc io n an te  c in ta , c u y a  cu lm in a ­
c ión  tiene p roporc iones épicas.

El d irec to r de  e s ta  p roducc ión  es John  F ord , uno de 
los m ás  fam osos de  H ollyw ood , y  fué  p ro d u c id a  p o r  Da- 

rryl F . Z a n u c k . s ien d o  in térp re tes  p rinc ipa les  W a rn e r  
B axter, G lo ria  S tu a r t  (que h a c e  de  la  señ o ra  del doctor 

M udd), A r th u r  B yron (Mr. Erickson), C lau d e  Gillingv^a- 
te r ícoronel Dyer) y O , P . H eg g ie  (Dr. M acln ty re), a d e ­

m ás, otros d iez  y  seis buenos in térp re tes y m ás  de  mil 
extras.

E l e scenaris t^  d e  es ta  pe lícu la  lo  fué N unnally  John- 
SDn, q u e  es co n s id e rad o  co m o  el m ejor de  todo el e lenco  
d e  la  c ita d a  p roducto ra .

E n  cu an to  a l  d irec to r, b ien  sa b id o  es qu e  fué  h a c ’ 

poco p rem iad o  p o r  la  A soc iac ión  de  C ríljcos C inem ato ­
gráficos de  N ew  Y ork , e n  reconocim ien to  de  su  excelen te  
trab a jo  en  d ic h a  pelícu la . F ord  es el m ism o q u e  fué ac la ­

m a d o  por su  m agnífica  d irección  en nEl d e la to r”.
E s curioso sa b e r  có m o  se  orig inó este  em ocionan te  d ra ­

m a  d e  la  p an ta lla .
U no  de  los rasgos carac terísticos d e  la  e sp ec tacu la r  c a ­

rrera  d e  D arry l F . Z a n u c k . fam oso  p roductor d e  pelícu las, 

es la  fo rm a e n  q u e  este  m ag o  d e  la p an ta lla  descubrió  y 
m ostró  e n  ce lu lo ide  su  ú ltim a  p roducción , de  q u e  venim os 

h ab lan d o .
U n a  notic ia  co ría . y , a l parecer, sin  n in g u n a  im portan ­

c ia , fué la  q u e  d ió  o rigen  a  es te  em ocionan te  d ra m a  de

la  p a n ta lla , s iendo  és ta  la  qu e  leyó e l p roducto r Z an u ck  en  la  revis­

ta  «T im e», la  qu e  s im p lem en te  m e n c io n a b a  e l n o m b re  del doctor 
S am u e l A le x a n d e r  M u d d . Z a n u c k  notó  in m ed ia tam en te  las p o ten ­

c ia lid ad es  d ram áticas  q u e  o frec ía  la  v id a  de  este  m éd ico  de  M ary ­
lan d , y  e n  seg u id a  se p u so  a  b u sc a r  m ás  d a to s  ace rca  d e  e l la ;  los 
q u e  d em o stra ro n  q u e  M u d d  fu é  v íc tim a inocente  del o d io  del popu ­
lach o  de  su tiem po , s ien d o  a s í  u n a  d e  las figuras m ás  trág icas en  los 
an a le s  h istóricos d e  los E stad o s  U n id o s ; u n  h o m b re  sacrificado por 
el frenético  deseo  d e  ven g an za  de  u n a  nación .

U n a  vez q u e  Z a n u c k  reu n ió  to d o  e l m a te r ia l  q u e  necesitaba , llamo 
al e scen a ris ta  N unnally  Jo hnson , y  c o n  é l d ió form a a  ta n  mtenso 
d ra m a . A  Jo h n  Ford , u n iversa lm ete  a c la m a d o  p o r  el g ran  realism o 
d e  sus pelícu las, le  tocó  la  ta re a  d e  d irig ir  la  n u ev a  c in ta , en  que 
W a rn e r  Baxter in te rp re ta  el p ap e l p rinc ipa l, u n o  de  los má.»! difíci-

igura

os

os

Varia, eice 
«'el film, dr, 

expon« 
•"»« « o b » ,l  
• “ « e i ió n  d« t

*"’» d® fas í 
¡ “ *Ucta»  
9 'án d es  

a (o 
I» h íílo

c rea tiv a  d e  p r im er  o rden . E n  
m er lugar, a  F o rd  n o  le  im porta  e 
a su n to  d e  «atracción  de  taquilla». 
C u an d o  él v a  e n  b u s c a  d e  u n  argu­

m en to , t ra ta  de  en co n tra r  uno  que 
ten g a  la  v irtud  d e  in teresarle  pri­
m o rd ia lm en te , p a r a  q u e  a s í  pueda 

d a r le  e l sop lo  d e  v id a  y  realismo, 
cu a lid ad es  qu e  so b re sa len  tan to  en 
to d a s  sus  pelícu las. E s  p o r  esto que 

H o llyw ood  h a  s ido  p ro p en so  a de­
q u e  F o rd  se p o n e  enteram ente 

m an o s  d e  la  P rov idenc ia . Un 

e jem p lo  e locuen te  d e  la  cu a l es su 
c in ta  hEU delatori). E l  argum ento  de

le s , p o r  su  g ran  p o d e r  d ram ático . Y a  h em os h a b la d o  de 

la s  d is tinc iones co n segu idas p o r  Ford .
A m a b le ,  s incero  e  in te ligen te , F o rd  e s  u n o  de  los r a ­

ros d irec to res q u e  p u e d e n  llenar sus  p e lícu las  d e  in tenso  
rea lism o  y tra g e d ia  ta n  v iv ida , q u e  los espec tad o res  m as 
insensib les n o  p u e d e n  por m en o s  qu e  e s trem ecerse  y  sen ­
tir su  efecto . N o  sólo e so  p u e d e  h a c e r  F ord , s ino  qu e  
tam b ién  lo g ra  o b ten e r  d e  sus  ac to res  la s  in te rp re tac iones 

tnás  e s tu p en d as , q u e  e n  m uchos casos b o rd a n  e n  lo  s u ­
b lim e  p o r  su  in ten s id ad  d ram ática . F o rd  t ien e  la  conv ic ­
c ió n  de  q u e  la  ta re a  d e  d irig ir p e lícu las  e s  u n a  de  las 
tn á s  a rd u a s  del c in e m a  y  la  qu e  req u ie re  to d a s  la s  e n e r ­

g ías  q u e  p u e d e  ten e r  a  su  d isposición .
A u n  F o rd  m ism o  n o  p u e d e  d a r  la  fó rm u la  co n  la  que 

logró éx ito  ta n  ro tu n d o  e n  su c a rre ra  d e  d irec to r, y  ello 

se  ex p lica  p o r  e l h e c h o  d e  q u e  p e lícu las  ta n  no tab les  
co m o  «A rrow sm ith» . «C arne» . «El cab a llo  d e  h ierro» . 
«C uatro hijos», «L a p a tru lla  pe rd id a» , hEI delator»  y  las 
tre s  m ejores c in ta s  de l lam e n ta d o  W ill R ogers, «D oc­
to r  Bull», ((Judge Priest»  y  «S tean b o a t R o u n d  th e  Bend>i, 
n o  p u e d e n  ser d e  n in g ú n  m o d o  resu ltad o  d e  u n a  d e te r ­

m in a d a  fó rm ula , s ino  p roductos  d e  u n a  im aginación

e s ta  p e lícu la  fué  rech azad o  por to  

dos los es tud ios  d e  H o llyw ood , p e ro  u n  b u e n  d ía  F ord  sorpren­
d ió  a l p roducto r e n  u n  m o m en to  d e  b u e n  h u m o r y le  c o n v e n c i ó  

de  que lo  ac e p ta se , e l  re su ltad o  d e  lo  c u a l  fu é  u n a  d e  las cintas 

m ás lucrativas qu e  se p ro d u je ro n  e n  1935.
F ord  tiene  ta m b ié n  la  p e cu lia r id ad  d e  escoger sus intérpretes., _____

no  p o ique  sus nom b res  se a n  fam osos, s ino  p o r  su  ad ap tab ilid ad  rjscientes e n  el e len co  d e  la  p roducto ra , 
a  de te rm in ad o  p ap e l, y  e n  e s ta  fo rm a h a  g a n ad o  la  reputación, 
d e  ser u n  v e rd ad e ro  c read o r  d e  estre llas , razón  por la  q u e  lo* 
actores d e  H ollyw ood  se  d isp u ta n  e l priv ileg io  d e  to m a r parte; 

e n  sus p e lícu las , p u es to  q u e  c o m p re n d e n  m u y  b ie n  qu e  con  ello 
n o  p ierden  n a d a ,  pero , e n  cam b io , p u e d e n  g a n a r  m uchísim o.

Los objetivos p rinc ip a les  d e  F o rd  al film ar u n a  pelícu la , son 
verac idad , rea lism o  y co n v in cen te  in te rp re tac ión . F o rd  pensó y^ 
p lan eó  d u ra n te  m u ch o s  d ías  a n te s  d e  film ar la  e scen a  de  ((Pn-t 

sionero de l odio», e n  la  q u e  se  rep ro d u ce  la  e jecución  de  1^ 
cóm plices d e  B ooth, la  q u e  e s  cu lm in ac ió n  secu n d a ria  de  la 
c h a  película . A l  t ie m p o  de  film arse e s te  ep isod io , las  víctima* 
su b en  a l p a tíb u lo  e n  u n  am b ie n te  lleno  d e l m a y o r  realism o dr# 

m ático. A l  sori ro n co  d e  los ta m b o re s  se ve  d e sap a rece r  a 
d e  ellos y  e l lazo  qu e  lo  ah o rc a  se  p o n e  tiran te  c o m o  la  cuer 
de  u n a  gfuitarra... ; su b e  el segundo  co n d e n a d o  y  se  rep ite  la  ^  
cen a  con igual in ten s id ad  d r a m á t ic a ; p e ro  c u an d o  le  to ca  el ^  
n o  a  la te rce ra  v íc tim a, se  o y e  e l  g rito  d e  h o rro r de  u n a  P° ■ 

o lv idó  es ta r  co n te m p la n d o  u n a  re p re se n ta c i^ l

cinematográfica y no  u n a  e jecuc ión  rea l. F o rd  tiene  la  c reen c ia  d e  q u e  «Prisionero  del 

odioi) se rá  co n s id e rad a  superio r a  ((El de la tor» , p o r  el a u d a z  re a lism o  y  p o d er d ra m á ­

tico que h a  logrado  infiltrar e n  e l a rg u m en to  d e  es te  film , q u e  e s tá  fu e ra  d e  lo  o rd in a ­
rio : la  h istoria  au tén tica  y  d o c u m e n ta d a  d e  u n a  d e  las m ás  trág icas  v id a s  en  los a n a ­

les históricos de  A m érica .
W arner B axter d a  u n a  ace r tad a  in te rp re tac ió n  a  su  pe rso n a je . M acilen to , co n  la 

barba h irsu ta  y  vestido  d e  h a rap o s , h a c e  su trág ica  ap a ric ió n  en  la  p a n ta lla  del d o c ­
tor M udd. E l d ra m a  qu e  se d esarro lla  e s  ta n  in ten sam en te  v ivido, qu e  lo s  espec tad o ­

res, o lv idando q u e  p resen c ian  un  ep isod io  cinem atográfico , so n  venc idos p o r  la  em o­
ción, sienten  e l  te rro r d e  la  v íc tim a  y  casi lleg an  a  vociferar d e  ind ignac ión  an te  la  

inhum anidad de l h o m b re . M an ifes tac ió n  ta n  elocuen te , m u c h a s  veces  re p e tid a  d u ­
rante su proyección , e s  u n  tribu to  a  los p roducto res  de  es ta  e m o c io n an te  traged ia , ya  
citados.

G loria S tuart to m a  p a r te  por seg u n d a  vez e n  las p rod u cc io n es  d e  20th C entury-Fox 
al in terpretar el p ap e l d e  la  e sp o sa  d e l doc to r M u d d , e n  e l q u e  o b tien e  u n  éxito ro tun- 

La  an terior p e lícu la  e n  la  qu e  v im os a  e s ta  be llís im a  ru b ia  fué  tfSoldado p rofesio ­
nal», con  V íctor M cL ag len  y  F red d ie  B artho iom ew .

El hom bre  m a lo  de  la  p e lícu la  e s  Jo h n  C arrad in e . qu e  e s  u n o  d e  los e lem en tos m as

i A .
y

H ollyw ood  tien e  ah o ra  su p ro p ia  b a n d a  de  m ercenario s . E l c o m a n d a n te  de  es te  curioso 

grupo  d e  ac to res es Jack  P enn ick . El reg im ien to  d e  P en n ick  es tá  com puesto  p o r  ex  leg iona ­
rios y v e te ran o s  de  m u ch as  guerras, s iendo  p ro b a b le m e n te  el ún ico  grupo  q u e  es tá  co m p le ­
tam en te  fam ilia rizado  con  to d o  lo  concern ien te  a l  a rte  m ilita r d e  las nac iones de l m un d o , y 

d e  nac iones m ito lóg icas tam b ién .
J . J. M a r i s c a l

«extra»! q u e  se



B A J O  E L  S I G N O  D E  C I F E S A

A N I T A  S E V I i l A

M A R Í A  A R IA S

R A Q U E L  R O D R I G O

P
ARECE q u e  to d o  lo q u e  se 
p o d ría  dec ir sobre la  p ro ­
ducc ión  n ac iona l, e s ta ría  ya 

d icho  y red icho . S in  em bargo , 
después de  u n  poco  d e  reflexión 
se adv ierte  c la ram en te  q u e  el te ­
m a  es tá  m u y  lejos d e  hkber sido 
agotado  por sus  innum erab les  co­
m en taristas. N o  so lam en te  porque 
éstos se h a n  red u c id o  a 
voltear e n  to m o  a  unos OMAIINA 
centros d e  in terés, a unos B A R C E N A

La mujer  españo la  en a panta  a nac iona

pu n to s  esencia les , a lred ed o r de  le» 
cuales se h a  co n cen trad o  to d o  e l a r ­
dor de  la  lucha , h a n  g irado  las po lé ­
m icas, se h a n  d ad o  opiniones. No so­
lam en te  p o rq u e  c a d a  d ía  c rea  nuevos 
p rob lem as y  nuevos aspectos, e n  los 
cua les  n o  se h a b ía  sa b id o  caer antes, 
sino tam b ién  p o rq u e  s iem pre  se pue­
d e n  h a lla r  nuevos pun to s  d e  m ira , as­
pectos nuevos de  viejos tem as  que 
nos a y u d en  a  p o n er n u es tro  granito 
de  a ren a  e n  la  g ra n  o b ra  com ún. ' 

H a c e  pocos d ía s  q u e  Sylvia Mistral 
tom ó la  p a la b ra  so b re  un  tem a  de 
c inc  n ac io n a l, q u e  nos se rv irá  de  p re ­
texto  p a ra  n u es tro  a rtícu lo  d e  hoy. 
H a b la b a  del tip o  rac ia l d e  ac to r es­
paño l. M uy lógico e n  u n a  m ujer. V  
sigue s ien d o  lógico, a h o ra  p a ra  el 
ho m b re , q u e  e l  crítico  h ab le  de  la 
m u je r  e sp añ o la , ta n  c a n ta d a  por li­
teratos y  p o e tas , ex p lo tad a  por p in ­
to res y escultores, tem a  d e  m iles de 
o b ras  d e  l a  lite ra tu ra  un iversal (re­
co rd ad  esa  m u je r  esp añ o la , quizá a n ­
d a lu za . q u e  ap a rece , ap as io n ad a , en 
tan ta s  o b ra s  extranjeras).

C H A R I T O  L E O N iS

R O S I T A  D ÍA Z

H ab ría  q u e  d iscu tir p rev iam en te  si e n  las p roducc io ­
nes ex tran je ra s  h a n  sab ido  dar ca lo r a l esp íritu  fem en ino  
de  las d iversas  la titudes. L a  resp u es ta  d e b e  ser afirm ati­
va  : en tre  c ien tos d e  o b ras  d e  todas las ca lid ad es  qu e  
tienen  co m o  te m a  a  la  lla m a d a  c o m p a ñ e ra  (otros d icen  
Kcnemigaii) de l h o m b re , n o  fa l ta n  unas c u a n ta s  qu e  h a n  
erifocado ce r te ram en te  e l diseño,

Els decir , la  m ujer y el am or. P a rece  qu e  deb iéram os 
sentirnos p esim istas  an te  u n a s  p a lab ra s  d e  V illegas-Ló- 
pez, co m en tan d o  « A rian n a , la  joven  rusa» . D ic e :  «Y en  
e l am or, qu e  si no  es ex a ltac ión  no  e s  n a d a , la  ausencia  
la tina  m a rc a  c la ram en te  su  sitio vacío. P e ro  es ta  ex a lta ­
ción d ram á tica  n o  la  d a rá  e l  ita liano , co n  sus am o res  da- 
nunzzianos y fa lso s ;  ni el francés, co n  su am or dorado , 
p erfu m ad o  y  frívolo com o u n  b o m b ó n ; lo  d a rá  e l e sp a ­
ñol, q u e  e s  u n a  fuerza  de  la  N a tu ra leza , com o lo  es el 
am or m ism o. O  e l c in e  e sp añ o l es ex a ltac ión , o n o  es 
nada . EU tiem p o  lo  d irá ."

D esd e  q u e  V illegas escrib ió  esas p a lab ra s , p a re c e  que 
;1 tiem po  «lo h a  d icho  ya'>, conv irtiendo  el fu tu ro  con- 
jic ional e n  p re té rito ...  ac tual todavía .

R efiriéndonos a  aq u e lla  pe lícu la , podem os dec ir que 
ís  un  perfec to  re tra to  d e  (¡m uchacha m o d e rn a , ingenua  
?n su  m ism a  com plicac ión  esp iritua l, au d a z  y t ím id a  al 
•nismo tiem po 'i. ¿ T e n e m o s  a lgún  re tra to  d e  m u je r  en  
nuestra p roducc ión  qu e  p u e d a  a sem eja rse  e n  p rec is ión  y 
oelleza a  éste?

L a  co n testac ión  e s  m ás b ie n  n eg a tiv a . E n tre  bas tan tes  
obras q u e  t ien en  u n a  m ujer co m o  te m a  cen tra l, ten e ­
mos q u e  em p ezar por d esech ar las q u e  no  h a n  a lcanzado  
el m ín im o  nivel q u e  se h a  de  exigir a  las pe lícu las p a ra  
ser ten id as  e n  cuen ta .

V eam o s  luego q u e  tenem os «L a h e rm an a  S a n  Sulpi- 
cio» y «M orena  C la ra s , e n  la  q u e  si el re tra to  de  la  h e ­
ro ína  no  llega a llenar to d a  la  p an ta lla  (justificando n u es ­
tra negación), Im perio  A rg en tin a  sa b e  c re a r  dos tipos 
(o sub tipos, señores puristas) d e  la  m u je r  e sp añ o la  acer­
tados a  m á s  n o  poder.

S i ex am in am o s las p e lícu las  d e  B enito  P ero jo , n o  p o ­
dem os dec ir q u e  a p a rezca  la  m u je r  e sp añ o la  an tes  de 
<(La V e rb e n a  de  la  P a lom a» , d o n d e  C a s ta  y S u san a , u n a  
m orena  y  u n a  ru b ia , C harito  L eon ís y  R aquel R odrigo , 
ac iertan  co n  dos tipos d e  m u ch ach ita s  m ad rileñ as .. .  m uy 
castizas.

R osita  D íaz, q u e  tam b ién  trab a jó  c o n  P ero jo , nos ha  
d ad o  u n  tip o  d e  e sp añ o la  e n  varias  d e  sus p e lícu las  con  
un  p o co  d e  m ezc la  d e  « in ternacional» . E s, h a s ta  cierto 
punto , u n a  e sp añ o la  co n  e l b a rn iz  d e  ex tran je rism o  que 
tom an  los hom bres y  las m u jeres  por m or de  las co s tu m ­
b re s  d e l d ía , llenas d e  té rm inos ingleses y franceses y 
de  h áb ito s  no rteam ericanos. P e ro  e n  e l fondo  e s tá  la  m u ­
jer e sp añ o la , u n a  vez m ás,

¿Y  C a ta lin a  B arcen a?  Q u izá  m ás  flexible, la  co nside ­
ram os c a p a z  p a ra  d a r  va lo r d e  rea lid ad  a u n  tipo  d e  m u ­
jer esp añ o la , u n ^ o c o  m ayor qu e  las m u c h ach as  an te r io r ­
m en te  r e v is a d a s ; pe ro  rea lm en te  h a s ta  la  fech a  n o  ha 
ten ido  e l p a p e l  q u e  la  h a c ía  fa lta  p a ra  darn o s  la  com pro ­
bación  co m p le ta  qu e  necesitam os. P e ro  es tam o s seguros.

M ás e sp añ o la  es, por e jem plo , A n ita  Sevilla . O ,  por 
mejor decir, m á s  an d a lu za , co n  to d o  su salero  y su  g ra ­
cia. ¡ A n d a lu c ía  en  u n a  m u j e r !

A h o ra  q u e  co m o  m u je r  e sp añ o la  q u e  e n  dos a d a p ta ­
ciones d e  obras del m aestro  S e rran o  h a  sab id o  da rn o s  la 
co m ple ta  im presión  qu e  p rec isábam os, p a ra  es ta r  segu ­
ros de  qu e  e n  es te  aspecto  el c in em a  n ac iona l e r a  c a ­
paz  de  c re a r  co sas  nu es tras , es, sin  n in g ú n  género  de 
d u d a , M aría  A ria s , q u e  si to d av ía  n o  h a  a lcan zad o  el 
nom bre  de  todas las o tras  c itad as , lo  e s ta  a lcan zan d o , y 

no  podem os d u d a r  d e  q u e  e n  b rev e  tiem po 
lo consiga  p len am en te .

P o d ríam o s seguir to d av ía  rev isando  a c ­
trices españo las , co m o  por e jem p lo  Lolita 
A stolfi, q ue , co m o  to d a s  las o tras , traba ja  
p a ra  C ifesa, la  g ran  p ro duc to ra  va lenc ia ­
n a  : pero  creo q u e  c o n  esto s  pocos apun tes, 
ráp id o s  y  concisos, b a s ta n  p a ra  p o d er afir­
m ar  q u e  si n o  tenem os un  c la ro  re tra to  de 
la  m ujer e sp a ñ o la  e n  n u es tra  p roducción , 
sí h ay  varios esbozos, p rom etedo res  y a len ­
tadores.

El a m o r . . . .  la  m u je r ...  P o d em o s d a r  como 
cu m p lid as  las p a lab ra s  qu e  c itáb am o s al
em pezar.

E m i l i o  M u r g a  L o w e r s
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F i l m a n d o  u n a  a s e c n a

de cristal o v idrio , d e  fo rm a c ircu la r, d e lg ad o  p o r  sus bordes y grueso por 
el centro ...

¡ A lto  a h í  1 Si cogéis  las ga fas  d e  p a p á  qu e  es p ré sb ita , b u en o , d icho  m ás 
llanam ente, tiene  la  «vista c a n sad a» , co m probaré is  q u e  e fec tiv am en te  si­
gue siendo  d e  cristal y c ircu la r, h a s ta  cach arro , si g u s tá is ;  p e ro .. .  t iene  
los bordes gruesos y  m ás  fino el centro .

Pero  u nas y  o tras  tien en  la  superficie lisa y  re d o n d e a d a , so n  co m o  p a r ­
tes de u n a  b o la , de  u n a  ésfera . L en te s ,  según  nos en señ a  la  F ís ica , son m e ­
dias transparentes term inados por superficies esféricas. M ejor q u e  « term i­
nados», se ría  dec ir  «de lim itadcsn  ; pe ro  b ien  sab em o s q u e  los q u e  se  d ed ican  
a la c iencia n o  d o n iin an  el a r te  de  escribir.

Según su  fo rm a, y según  la  acc ión  qu e  e je rcen  so b re  los rayos lu m in o ­
sos que los a trav ie san — co n tin ú a  la  m ism a  Física, in sopo rtab le— . serán  
conuergeníes (de b o rd es  delgados) o divergentes  (de bo rd es  gruesos).

A rch ivem os las d ivergen tes , p a ra  si las  necesitam os m ás  a d e la n te , l im i­
tándonos a  señ a la r  qu e  sus e fec to s  son  opuestos a  los p roduc idos por las 
que ten d rán  el honor d e  ocupar p o r  unos m om en tos n u es tra  a tención .

V olvam os a ag a rra r  n u es tra  lu p a , n u es tra  len te , q u e  h ab íam o s soltado 
para  ech arn o s  las m a n o s  a  la  cab eza , al a su s ta rn o s  d e  tener q u e  tra ta r  con  
a Física.

¿Q u é  p a sa rá  cu an d o  la  luz la  a tra v ie se ?  N u e s tra  p r im e ra  in tención ,
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»e u sa b a n  m u ch o  e n  las reca rg a ­
d as  lám p aras  de  las  ig lesias. la  
luz b la n c a  se nos descom pone 
e n  to d o  u n  a rco  iris, a u n q u e  no  
a p a rezca  com o u n  arco.

E l zirco n o s  p u ed e  aparece r, 
ex p erim en ta lm en te , si es tam o s 
b ie n  co locados, c u a n d o  el sol 
i lum ina  las go tas de  a g u a  que 
sa lp ican  d e  u n  ch o rro  de  ag u a  
de l grifo  o  d e  la  m a n g a  d e  rie­
go en  la  calle .

ELs d eb id o  ésto  a  q u e  la  luz 
ro ja , p o r  e jem p lo , se desv ía  m e ­
nos qu e  la  a n a ra n ja d a , y  és ta  
m en o s  q u e  la  am arilla , h a s ta  la 
v io lada , q u e  e s  l a  q u e  tuerce  
m ás  a l  c a m b ia r  d e  m ed io  tra n s ­
p a ren te . P o r lo tan to , a l pasa r 
p o r  u n  p rism a, se s e p a ra n  d es ­
igua lm en te , d án d o n o s  u n a  serie 
de  fran jas  co lo readas qu e  rec i­
b en , e n  su  conjunto , e l  n o m b re  
de  «espectro  solar».

A p u n ta d , p ues , estos dos d a ­
tos : L a  luz b la n c a  es m ezc la  de  
s ie te  co lores. E n  rea lid ad , son  
e n  n ú m ero  indefin ido ; pe ro  p a ra  
fac ilidad  d e  estudio , se  h a  co n ­
v en id o  e n  d istinguir s ie te . M ás
a d e lan te  h ab la rem o s d e  o tras  clases d e  luz qu e  son  «invisibles' . (¡ C aray  !)

Y  e n  seg u n d o  lu g ar, qu e  esos colores su e len  ap a rece r  e n  cuan to  la  luz 
b la n c a  a trav iesa  u n  p r ism a  o cu a lq u ie r  o tro  ob je to  tran sp a ren te  q u e  n o  ten ­
ga  sus ca ras  p la n a s  y  para le las.

Y  co n  es ta  c ien c ia  a p re n d id a , c reo  q u e  p o d em o s descansar, m ien tras 
p rep a ram o s  nuestro  te rcer  rollo. "D esca n so , c inco  m in u to s” .

C A P ÍT U L O  111

EL PRIMER ENCUENTRO CON LA " iMAGEN”

S in  qu e  p re v ia m e n te  su en e  el t im b re  p a ra  av isa r  a los q u e  e s tá n  en  los 
pasillos d ed icados a  ia  im portan tís im a  función  d e  e ch a r  hum os p o r  las n a ­
rices, se a p a g a n  las luces y co n tinúa  la  sesión.
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En la  e t c u e l a  d e  " q í r l i '
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dor y  a l ver a  B lood, c c n te m a d a  d e  es­
p an to , le  d i j o ;

— Y o creía  qu e  usted  se  h a b ía  m a rc h a ­
do . ¡ No es p osib le  q u e  se q u e d e  a q u í !
¡ S i m i tío le  ve. ocurrirá  a lgo  terrib le , y 
él h a  d esem b arcad o  ya  !

P e te r  Blood la  tom ó e n  sus b razos y. 
s in  p re s ta r  a tención  a las ad v erten c ias  
q u e  e lla  le  hac ía , le d ijo  ;

— ¿M e q u ie re s . . .?  ¿N o  es v e rd a d ?
— ¿ C óm o p u ed o  negárte lo  ?— contestó  

A ra b e lla  scruojándose.
Blood, l lam an d o  la  a ten c ió n  d e  lord 

W illcu g h b y , q u e  se en co n trab a  recosta ­
do  e n  la  b a ra n d a  del b a lcó n , exc lam ó  ; 

—O ig a , m ilord , j A ra b e lla  m e  a m a ! 
- luego , h ab la n d o  casi a l o ído  d e  A ra-

bella , d ijo  : — Se m e  h a b ía  o lv idado  c o ­
m u n icarte  q u e  el nuevo  g o bernador, lord 
W illoughby  y yo, som os buenos am igos.

Entretanto, B ishop h a b ía  llegado a la  e sca lin a ta  d e  e n tra d a  del p a lac io  
del gobernador, y  a llí fue  d e ten id o  p o r  un  so ldado .

£ n  ese m om en to  lo rd  W illo u g h b y  se  acercó , y d irig iéndose  a  B ishop 
le d i jo :

—Q ueda  a rres tad o  p o r  h a b e r  a b a n d o n a d o  su puesto , d e jan d o  la  c iu d ad  
sin vigilancia, m ien tras  a n d a b a  usted  en  co rrerías persigu iendo  pa to s  sa l­
vajes.

—¿Q u ién  y iab lo s  e s  u s ted ?
— Soy el e n v ia d o  e s p e c ia l  d e  su  m a je s ta d  e l  rey  W iü ia m , p e r o  u s te d  te n ­

d rá  q u e  d a r  s u s  d is c u lp a s  a  s u  e x c e le n c ia  el g o b e rn a d o r ,  q u e  s e  e n c u e n t ra

su despacho . i i ^
—¿ E l gob ern ad o r?— m urm uró  B ishop m ien tras e n tra b a  e n  e! sa ló n  con- 

figuo.
V iendo a  A ra b e lla  d e  p ie  ju n to  a un  h o m b re  q u e  e s ta b a  sen tad o  e n  la 

poltrona del g o b ernador, le  d ijo  :
—A rab e lla , ¿q u é  (haces a q u í?
El c a p itá n  B lood, qu e  e ra  el q u e  es taba  e n  e l p u es to  del .gobernador, se 

levantó p au sa d a m e n te . E l coronel rech inó  los d ien tes d e  ra b ia . Blood tom ó  
la m ano  de  A ra b e lla . y  a ce rcán d o se  a  B ishop le d i j o :

— ¿C óm o e s tá  u sted , lío?
Con aque llas  p a la b ra s  B ishop  en te n d ió  qu e  sí su  so b rin a  no  se  h a b ía  ca.- 

sado  ya  con B lood, e s ta b a  a  p u n to  d e  hace rlo ...

F  I N
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n e tra r  en  su a lm a  o a ra  ver si e lla  co m p ren d ía  lo qu e  é l q uería  decirje , perc  
la  m u c h a c h a  d e ja b a  su  m ira d a  vagar en  el v ac ío  y  no  p a re c ía  sentir el m e ­
nor in terés e n  su aco m p añ an te .

T ra ta n d o  de  d esp e rta rla  de  aque l le targo, Blood com enzó  a  m ostrarle  
los objetos q u e  h ab ía  d isem in ad o s  e n  e l  c am aro te , d ic iéndo le  :

__¿ V e  estos aros  q u e  u san  las m u jeres  p a ra  ad o rn a rse  los tob illos?  P ro ­
ced e n  de  P ers ia . E s tas  perlas  son  d e  S u d am érica  ; ese a lm o h ad ó n  donde  
es tá  usted  recH nada. e s  de  M araca ib o . E s tas  fa ld as  d e  exquisita  seda, bor­
d a d a s  e n  o ro  y  preciosos co lo ridos... ¡ T o d o  es p a ra  t i !—dijo  Blood, te r­
m in an d o  por tra ta r  c o n  m ás  confianza  a  A rab e lla .

__N o qu iero  n a d a  de  e so .. .  J a m á s  a c e p ta ré  n a d a  de  usted— contestó  la
m u ch ach a , lev an tán d o se  com o q u ien  d esea  a le ja rse  d e  a q u e l que tiene  cerca . 

B lood se  ace rcó  a  ella , y  A ra b e lla  c o n tin u ó  d ic iéndo le  
—‘ j Ni eso, n i n a d a  ro b ad o  m ise rab lem en te  por u n  lad rón  o  u n  p ira ta  ! 
Blood se acercó  tan to  q u e  e s tu v o  a p u n to  d e  ^ornarla e n  sus  b r ^ o s .  y 

con p e n a  rep itió  las p a lab ra s  q u e  e lla  h ab ía  d ic h o :  <(j L ad ró n  y p i r a ta ! "  
H u b o  u n  m o m en to  d e  silencio  y el joven  se a trev ió  a  decir ;
— P e ro . A ra b e l la . . . ,  a  pesa r  de  to do ...
__L e  ru eg o  qu e  no  m e  h a b le  m ás . j E stoy  co n s te rn ad a  de  e s p a n to ! H e

visto cóm o es u s te d  e n  su a sp ec to  d e  p ira ta . H e  p resenc iado  cóm o dos ru ­
fianes se d isp u ta b a n  el d e rech o  a  re ten e rm e  a  su an to jo . A h o ra , lo  qu e  q u ie ­
ro  e s  irm e d e  aq u í. ¡ L e  od io  a  usted  y  prefiero  cualqu ier co sa  an tes  q u e  e s ­
ta r a  m erced  de  su v o lu n ta d ! i i  ̂ i 

B lood. s in  p o d er co n tenerse , la  tom ó p o r  los h om bros  y la  m iro  e n  1m  
ojos. E lla , al p a rece r  m u d a  d e  esp an to , no  m ostró  em oción  alguna. B lood, 
ag o b iad o  d e  dolor a b a n d o n ó  e l c am aro te , y  a  la  sa lid a  se enfren tó  c o n  uno 
d e  lo s  p ira ta s  q u e  le  dec ía  :

— L o rd  W illo u g h b y . en v iad o  espec ia l de l rey , q u ie re  h a b la r  co n  usted .
__D íg a le  q u e  yo  no  h a b lo  co n  los am igos del rey—contestó  Blood.
Blood sub ió  a l  p u en te  del b a rc o  y  d ió  sus órdenes.
— L ev en  an c las  y  su b a n  to d as  las v e la s .. . ,  qu ie ro  llegar lo  a n te s  qu e  sea

p osib le  a  P o rt R oya l. „ , , n • i i 
__P o rt R o y a l?  ¿ S a b e  usted  q u e  a lh  es ta  la  Hota ing lesa  y qu e  e l co ­

ronel B ishop  le  h a rá  p e ­
dazos si logra  c ap tu ra r le?

— ¿ N o h a  o ído  usted 
m is  ó rdenes ? ¡ L ev en  a n ­
c la s  y  a  P o rt R o y a ) !

D u ra n te  los tres d ías  s i­
gu ien tes . B lood, decepc io ­
n a d o  y en tristec ido , se 
m an tu v o  a le jado  d e  los 
prisioneros. H a s ta  los fie-



Q uizá  fa lte  a lguno  q ue , p u es to  a ju g a r con  la luz y sus  fenóm enos, q u e ­
dó  p ren d id o  e n  los ray es  lum ínicos q u e  brotzm do d e l ap én d ice  n asa l o  de  
los o jos d e  la  vecinita , a travesa ron  los v idrios y  c lav a ro n  sus sa e ta s  e n  e l 
co razón  del novel experim en tado r,

Y  n o  p o n g a  en  d u d a  el q u e  cay ó  en  peligrosas redes , a u n q u e  no  p u ed a  
e scu ch arm e , p o r  es ta r  d e d ic a d o  a  m ás  ag rad ab le s  o cupac iones, e n  las c u a ­
les in te rv en d rán  otros sen tidos d istin tos d e l d e  la  v is ta ;  d igo , pues, que 
no  p o n g a  e n  d u d a  q u e  él no se h a  en am o rad o , por lo  m enos e n  el p rim er 
m o m en to , m á s  qu e  de  unos rayos lum incsos, q u e  v in ieron  a  herir su r« i -  
na , au n q u e  m ás  ad e lan te  h a y a  enco n trad o  la  co rresp o n d en c ia  exac ta  en ­
tre los ray o s  y  la  p erson illa  q u e  e s  su  causa .

T e d a s  las p e rso n as , todos los an im ales , to d a s  las cosas, fo rm an  u n a  co ­
rresp o n d ien te  Im a g en  re tin ian a , q u e  e s  lo  qu e  p e rc ib e n  nuestros  nervios 
ópticos. ¿ Q u é  e s  eso  d e  la  im ag en ?  c Q u é  e s  e sa  ap a r ien c ia , e n  cuyo testi­
m o n io  nos fu n d am o s m u ch o  m ás firm em ente q u e  so b re  los qu e  nos p u ed an  
p roporc ionar los tím panos auricu lares, el p a la d a r , la  p itu ita ria  o las p a p i ­
las tác tile s?

H a b lá b a m o s  an tes  de  d ed icarnos p o r  n u es tra  c u e n ta  y razó n  a  d e sb a ­
rra r  so b re  los co lores, d e  c iertos cam bios m ás  m isteriosos q u e  u n a  película  
de  K arloff sufridos por la  luz a i  p a sa r  del a ire  a  o tro  m ed io  tran sp aren te  
m ás den so , o v iceversa . E s decir, se refracta .

L a  re fracción  d e  la  luz la  h a n  ap ro v ech ad o  los h u m an o s  p a ra  fabricar 
len tes. M uchos sudores les h a n  costado , pe ro  nosotros v am os a  ap rove ­

char. a  n u es tra  vez, los suyos
Figur« A__lo raye» lolaret te  concentran en el p a r a  e v i ta rn o s  los n u e s tro s .
• foco» (F) de la lente, detpuét de airavecarétta ¿ Q u é  e s  u n a  le n te ?  U no  de

esos redondos ob je tos de  v idrio  o 
crista l qu e  constituyen  la  esencia 
d e  las ga fas  d e  los m iopes y 
p résb itas  (las gafas d e  color co n ­
tra  el sol tien en  unas sim ples 
roda jas  d e  cristal), d e  las lupas 
de  relo jeros y filatélicos, así co ­
m o d e  los c u e n ta  hilos, y de  to ­
dos esos ap a ra to s  q u e  se h a n  d e ­
s ignado  co n  diversos n o m b re s ; 
anteojos, t e l e s c o p i o s ,  m icrosco ­
pios, c á m a ra  fo tográfica ... y  cá- 
r r a r a  y  a p a ra to  d s  proyección 
cinem atográficos.

¿ N o  tené is  u n a  lu p a  e n  c a sa?  
C oged una-.
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Si acaso  carecéis  de l m ás  ru d im en ta r io  de  los cuen tah ilo s , podé is  un  
h e rm an o  m io p e  q u e  os p res te  sus  gafas , in trigado  p o r  lo q u e  v a is  a  h a ­
ce r  ; lam en tan d o  a! m ism o  tie m p o  q u e d a r  d e sa rm a d o  p a ra  verlo  a  la  per­
fección. S i e l  defec to  d e  sus o jos no  e s  m io p ía , n o  s irv en  sus  oculares. 
P rocu rad , reco m en d ad lo , ex ig id lo  s i e s  p rec iso , qu e  vuestro  h e rm an o  o 
vuestra  h e rm a n a , s e a  m io p e .

¿T o d o s  los d e  ca sa  gozáis d e  excelen te  v is ta?  j P eo r p a ra . . .  I D igo... 
¡ e n h o ra b u e n a ! . . .  T en d ré is , a s í  lo  e sp e ro , u n  an teo jo , sean  unos gem elos 
de  co m p o  o  d e  tea tro , sea  u n o  de  aque llos  viejos y la rgu ísim os anteojos 
que n eces itab an  de  la fu erza  d e  u n  S an só n  y de! pu lso  d e  u n  a rquero  p a ra  
m an ten erlo  fijo e n  e l ob je to  le jano . E n  cu a lq u ie ra  d e  a m b o s  casos, qu i­
ta d le  u n a  de  las len tes  qu e  lo  constituyen . Els dec ir , q u ita d le  la  m ás  g ran ­
de  (tam b ién  se d ice , la  m ayor), q u e  en con tré is  e n  é l. q u e  e s ta rá , com o es 
na tu ra l, en  el ex trem o  m á s  an ch o . ¡ A h  ! N o tra té is  de  saca r la  a  m artilla ­
zos. E l v id rio  e s  u n a  c o sa  m u y  frágil qu e  tiene  la  ex tra ñ a  m a n ía  d e  su b le ­
varse  c u an d o  se  le go lpea , ro m p ién d o se  en  ped azo s  m u y  ch iqu itines  y m uy 
m onos, f>ero c o m p le tam en te  inútiles. L a  a rm a d u ra  que los sostiene  está 
a to rn illada , j D esa to rn illad la , p u es  I Y  no h ace r  m ás  el tonto .

¿ H e c h o ?  P u es  m an o s  a  la  ob ra . ¿ H a c e  b u e n  so!? N o  c reá is  qu e  os h a ­
blo del tiem p o  com o recurso-tópico  d e  conversación . P ro cu rad  q u e  h ag a  
sol. E n  caso  necesario , co ged  d e  la  co c in a  la  e sco b a  y b a rre d  la s  nu b es  
p a ra  de ja r p a so  a  sus rayos. A s í  se consigue qu e  ocu rra  ese  fenóm eno  q u e  
e n  cas te llan o  es d e s ig n ad o  co n  la  en ig m ática  exp resión  d e  «hacer Sol».

D ejad  la  escoba, y  coged  el p ed a z o  d e  cristal qu e  llam áb am o s len te .
¿ Q u é  es u n a  len te?
¡ E sto  I
C a ram b a , q u e  listo  e s  e l n en e  ! ¡ E so  e s  ! Y a  lo tenem os ; U n  «cacharro»)

FÍ9ura B.—Formación de la "Imagen ''Invertida^ 
y de menor tamaño, en una lente converqenie.
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les am igos d e  sus d ías  m ás  angustiosos h a b ía n  sido  rech azad o s  c u an d o  h a ­
b ían  tra tad o  d e  p en e tra r  la  cSusa d e  su p e n a . A s í  llegaron  a  un  p u q to  des ­
d e  el cual se d iv isab a  P o rt R oyal. y  el v ig ía  p resu roso  se  acercó  a  Blood 
d ic iéndo le  :

— C ap itán  Blcod; ya  vem os a  P ort R o y a l ;  p e ro  a lg o  ocurre , veo  los fo­
gonazos d e  los cañones.

Blood tom ó  los an teo jos de la rga  vista de  m anos d e  W o lv ers to n e  y  m i­
ran d o  por unos ins tan tes  hac ia  la  costa , dijo :

— E stá n  c a ñ o n e a n d o  la  forta leza. Q u izá  se a n  p ira ta s . L os barcos tienen 
b a n d e ra s  francesas.

L uego, p lan tán d o se  enérgico  en  m edio  d e  la  cu b ie rta  gritó  :
— C o rn e ta , toqus l la m a d a . . . ;  todo  e l  m u n d o  aq u í an te  m í, in m ed ia ta ­

m ente .
E n  este  m em en to , lord  W illoughby  puso  la  m a n o  so b re  e l  h o m b ro  de  

Blood y le  d ijo  :
— F ran c ia  e In g la te rra  e s tán  en  guerra . ¡ E sa  d eb e  ser la  flota francesa 

a t a c a n d o !
— ¿D ice  usted  q u e  Ing la terra  y F ran c ia  e s tá n  e n  g u e rra?—exclam ó  Blood.
— ,;N o lo s a b ía  u s ted ?  E so  e ra  lo  qu e  q uería  decirle , p e ro  u s ted  no  q u i­

so oírm e.
Y lo rd  W illo u g h b y  p reg u n tó  :

— ¿ D ó n d e  d iab los  e s ta rá  la  flota de  Bis- 
hop  q u e  no  defiende  e sa  co sta?

— ¡ A h  ! Eso e s  a lgo  quu yo  p u ed o  co n ­
testa rle ... ¡ S eg u ram en te  q u e  B ishop an d a  
p o r  a h í  c o n  su  flota b u scán d o m e a  m í.. . ,  
sin sab e r qu e  estoy  aq u í ta n  c e r c a !—co n ­
testó  Blcod.

A ra b e lla  se  h ab ía  d e sp e rtad o  con  la  lla ­
m a d a  d e  co rn e ta  y  acu d ió  tam b ién  a  la  c u ­
bierta- B locd, a l verla  a llí le  d ijo  :

— S eñorita  B ishop , q uería  h a b e rla  lleva­
do  h as ta  el m uelle  de  P o rt R oyal, según 
sus d e s e o s ; pe ro  u n a  im p rev is ta  c ircuns­
tanc ia  m e  p riv a  de  ese  p lacer. S in  e m b a r ­
go, la d esem b arca ré  e n  ia  p lay a  m ás  p ró ­
x im a. L a  d e jo  e n  lib e rtad  y  tam b ién  ceso 
de  ser su  esc lav o , p a ra  q u e d a r  convertido 
en  dueño  d e  m i d estino , a u n q u e  éste  sea  el 
de  u n  lad ró n  y  u n  p ira ta .

— Y o ... y o . . .— m u rm u ró  A rab e lla , pero  
las p a lab ra s  se a h o g a b a n  e n  su  gargan ta  
d eb ido  a  la an g u stia  qu e  sen tía  su corazón.
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W illo u g h b y . q u e  a d m ira b a  la  v a len tía  d e  Blood, d irig iéndose  a  él, d i j o : 
— ¡ U s te d .. . .  un  inglés ! ¿C ó m o  p u ed e  convertirse  e n  u n  deserto r y a b a n ­

d o n ar e s ta s  p la y a s  v iendo  q u e  la  c iu d a d  es a ta c a d a  b ru ta lm e n te ?  E ste  es el 
d o cum en to  q u e  q u e ría  en treg a r le  al h a b la r le  de  In g la te r ra ; pe ro  u s ted  no 

q u iso  o írm e. E s  d e l rey  W illiam . • i i i
_ Y ,  (• q u ién  d iab los  es e se  rey  ?— preg u n tó  Blood. tra ta n d o  d e  hace rse  el 

in d ife re n te ; pe ro  s in tiéndose  e n  v e rd a d  em o c io n ad o  por el giro q u e  iban  
to m an d o  los acon tec im ien tos .

—W illia m  é s  e l rey  qu e  hizo q u e  el o d iad o  Jam es  tuv ie ra  q u e  a b d ic a r  y 
re fu g ia rse  en  F ran c ia , y  e s e  d o cu m en to  q u e  le  he  en treg ad o  es el perdón  
del rey  p a ra  usted  y  sus  am igos.

S in  creer lo q u e  veía . Blood desenro lló  e l d o cum en to  y al h ja r  sus m ira ­
d as  en  e l co n ten id o  del m ism o, exc lam ó  g o z o so ; ^ i i i .

— i C a m a r a d a s ! ¡ E l rey  Jam es h a  s id o  d es tro n ad o ... 1 ¡ S u b a n  las v e l a s ! 
i P re p a re n  los cañ o n es  ! ¡ A  izar las_ b a n d e ra s  m glesas ! ¡ E s ho ra  d e  en tra r 
e n  c o m b a te  y d e fen d er n u es tra  nac ió n  ! ¡ V iv a  el rey  ! , , i

Poco  después. A ra b e lla  h ab ía  s ido  e m b a rc a d a  en  uno  de  los botes y p ro ­
teg id a  por u n a  b a n d e ra  b la n c a  e ra  l lev ad a  a la  o r i l la ; p e ro  lord  W illoughby  
prefirió q u ed a rse  en  la n av e  p a ra  lu char h a s ta  el final. Blood hizo u n  m ovi­
m ien to  estra tég ico  y  te m e ra r io :  co locando  su  n av e  en tre  las dos t^agatas 
enem ig as , las  cañoneó  d esd e  am b o s  lados de  su barco , lo g ran d o  hundirlas. 
L uego , c u a n d o  ellos e s ta b a n  am en azad o s  de  h und irse  por las a v e n a s  rec i­
b id as  en  el c o m b a te , Blood hizo qu e  se  a ce rca ra  su  nave  a  u n a  te tc s j^  de  
la§ n av es  enem igas, y  sus h o m b res  efec tuaron  e l ab o rd a je . U n a  s a n ^ ie n ta  
b a ta lla  cu e rp o  a  cu e rp o  tuvo  efecto  a n te s  d e  qu e  los c o n tn n c a n te s  se  d ie ran  
por v e n c id o s : pero  los ho m b res  d e  B lood h a b ía n  sido  tem p lad o s  e n  e l fue- 
oo  d e  la  ad v ers id ad  y  e n  u n a  terrorífica av e n tu ra  en  q u e  todos se jugaron  
la  v id a , B lood obtuvo  u n a  co m p le ta  v ictoria  p a ra  los m g ie s « .

L o rd  W illoughby  e s tab a  de liran te  d e  en tu s iasm o  cori aquel h echo  d e  a r ­
m as. q u e  le  va ld ría  m u c h o  créd ito  e n  e l A lm iran tazg o  de  Ing laterra .

E n  b rev e  lord  W i-  
lloughby  e n tra b a  en  
el p a lac io  de l gober­
n ad o r. a co m p añ ad o  
d e  P e te r  B lood, e n ­
tre tan to  q u e  la s  tres 
naves d e  la flota de 
B i s h o p  g a n a b a n  la 
b a h ía  y  co n  a rro g an ­
cia  se  a c e rc a b an  a  los 
m uelles.

A r a b e l l a  llegó al 
p a la c io  del goberna-



a c t o r e s  d e  y a n q u i l a n d i a

T OM B R O W N
T

OM BrowN, el joven  g a lán  no rteam erican o  y ex ce len te  ac to r qu e  tra b a ja  p a ra  
la  P a ra m o u n t, v ive  con  sus p a d re s  en  u n a  m o d esta  c a sa  ce rca  d e  la  im ponen te  
construcción conoc ida  e n  Los A n g e le s  por e l n o m b re  d e  S unsel T o w ers , Su 

vida es m ás  h um ilde  q u e  no  o tra  cosa, lejos del e sp len d o r  e n  q u e  se  desarro lla  la  de  
otros m uchos artis tas  c insm atográficos , q u e , p o r  lo  visto , p a rece  com o qu e  quieren  
dar razón a  la  ley en d a  d e ra d a  d e  la  M eca  de l S ép tim o  A r te ,  qu e  nos la  p re sen ta  com o 
la  O ctava m arav illa  del m un d o , co m p itien d o  e n  esp len d o r  y en  fiestas con las m ás 
célebres c iudades del A n tig u o  y del N uevo  M undo . E l ja rd ín  de  la  ca sa  enc ie rra  el 

árbol m ás viejo de  la  c iu d ad  d e  L os A n g e le s , m otivo 
de adm iración p a ra  los v is itan tes  qu e  e n tra n  e n  ca sa  

de T om  Brown y leg ítim o orgullo  p a ra  su p o seedor, 

que se enorgullece de  p o d er con ta rles  qu e  tiene  cerca 
de los doscientos años. L eg ítim o  orgullo, au n q u e  T o m  
no Haya tom ado  p a r te  en  la  o b ra , po rque  e! sa b e r  con- 
jervar tal tesoro, y a  e s  m o tivo  p a ra  ello.

Elntre sus vecinos f igu ran  M ary C arjisle , D oro thy  
W ilson, F rancés  D rak e  y H en ry  W ilcoxon , y  co m o  le 
agrada m ucho  p o d er conversar d e  ja rd ín  a  ja rd ín , jo 
hace cuan to  p uede  co n  las dos p rim eras , qu e  so n  sus 
más próxim as vecinas, y  v isita  d e  c u an d o  e n  cu an d o  a 

W ilcoxon. qu e  e s  u n  b u en  am ig o  suyo.
Los padres  del m u ch ach o  tra b a ja ro n  e n  e l tea tro  

en épocas ya  pre téritas, leg an d o  a  su v ástago  e l afán  
por la  rep resen tac ión  y  las cua lidades h istrión icas, que 

tam bién dio sus prim eros pasos p o r  un  ta b la d o  tea tra l, 

como les ocurrió  a  m u ch as  hoy estrellas.
T om  conserva los nom b res  d e  los ad m irad o res  que 

le escriben, p o r  lo cual es fa m a  q u e  e s  e l m a y o r  co m ­
prador de  g randes cu ad ern o s  q u e  tienen  las pape le ría s  

hollywoodenses, p ues tiene  do cen as  de  ellos llenos de  

los nom bres y  d irecciones de  todos los qu e  se  h a n  d iri­

gido a él. C on frecuenc ia  rep ite  qu e  n in g u n a  ca sa  
com ercial tiene las d irecciones de  tan tos  c iudad an o s  

del orbe com o las q u e  él posee.

'Es un  chico m u y  h áb il  : é l m ism o se decoró  su  d o r ­

mitorio, a un  lado de l p a lio , con  obje tos re lac ionados 
con él, buscados p o r  é l m ism o  d u ran te  sem an as  e n te ­

ras. p in tando  teunbién la  h ab itac ión  y e lig ien d o  y  d is­

poniendo el m oblaje.

Com o b ien  sabéis  los q u e  le  habé is  visto e n  el c ine  y 

leído las descripciones q u e  de  él se h a n  h echo , tiene 

el cabello  castaño , los ojos azules y  es tá  m uy  tostado  
por las caricias d e  los rayos solares. T o m a r  e l sol en  la  
p laya, o  m ien tras p rac tica  a lgún  dep o rte  veran iego , es 

una de  las p rinc ipa les  d istracciones a  q u e  se en trega , 
pues cree qu e  la  acc ión  d e  los rayos u ltrav io le ta  del 

espectro  so lar e s  m uy  útil p a ra  la  sa lu d  y la  co n se rv a ­
ción de  la  a leg ría  y
la juventud . D ebiera  

parecer qu e  todavía  
es m uy p ron to  p a ra  
tratar de  conservar 
esta ú ltim a, pe ro  d i­
ce b ien  q u e  n o  debe  

es-perar a  titener que 

r e c u p e r a r l a » ,  p a ra  
«tratar d e  c o n s e r ­
varla».

Esto quiere  dec ir 
que T o m  es un  chico 
reflexivo, q u e  sabe
lo que se quiere  y  lo
<3ue  hace, y q u e  no 

a to lo n d r a d o  en  
m anera  a lgu n a , aun- 
que sus m odos y su 
a s p e c t o  p u d i e r a n  
asem ejarle  a  un  ch i­
quillo.

Sus deportes favo­
ritos son  e l tenis y la 
natación. E l p rin iero  
porque le  cree  un 
e j e r c i c i o  suave  y

com pleto, qu e  p res ta  ag ilid ad  a  todos los m úscu los , por- 
n iitiendole e s ta r  s iem p re  e n  form a p a ra  sus traba jos  fílm i- 
cos, E l segundo , e jercicio  qu e  p rec isa  m ás  v ig o j p a ra  sos ­
tenerlo  du ran te  c ierto  tiem po , es. c ree  él, lo m ejor que

la colonia c inem atog ráfica , pe ro  sob re  to d o  en 
la  segunda.

O tro  d ep o rte  q u e  p rac tica , es com p le tam en te  
casero  ; e l p ing -pong , e n  e l cua l cu en tan  las 
crónicas tjue  e s  teuribién un  nas". Y  n o  hace 
fa l ta  poca  h ab ilid ad  p a ra  d o m in ar la  nerv iosa  
pe lo tita , q u e  se e m p e ñ a  en  e scap a rse  d e  la  p a ­
le ta  del a fic ionado  torpe.

T ir a  al b lan co  co n  ce rte ra  p u n te ría , pe ro  
a f irm a  qu e  se v e r ía  en  u n  co m prom iso  si, en  
el c a so  d e  u n a  g u erra , tu v ie ra  q u e  tira r  a  un  
b la n c o  h u m a n o , p ues le  rep u g n a ría  verter la 
m á s  m ín im a  p a r te  d e  la  sa itg re  d e  u n  sem e­
ja n te  suyo, a u n q u e  le  tu v ie ra  e l m á s  g ran d e  de 

!os rencores.
A c a b a  d e  cum plir  ve in tiún  años, y. a  pesar 

de  e sa  e d a d ,  insiste  e n  qu e  h a  de jad o  de  ser 
u n  ac to r juven il. N o  e s  n u es tro  propósito  d is ­
cu tirle  a h o ra  sus op in io n es , ta n to  m ás  cu an to  
q u e , por su m a n e ra  p ro fu n d a , se ria  y  a c a b a d a  

d e  trab a ja r , e s  p o s ib le  q u e  ten g a  la  razón . M ide  cien to  
se ten ta  y  c in c o  cen tím etros  d e  e s ta tu ra , q u e  d a  la  c a su a ­
lid ad  q u e  e s  ex ac tam en te  la m ism a  de l q u e  escribe  e stas  
líneas. A d e m á s  de  e sa  e s ta tu ra  m u y  acep tab le , s in  ser----- ->_ o a v.«_< ^  - - — ------- ------9 k

puede h acer qu ien  a m a  a l m ar. E n  am b o s  d e s ta tn  en tre  d e sm esu rad a , p o see  u n  cu e rp o  b ien  p ro porc ionado , lo

qu e  p u ed e  in te resa r  m u ch o  a las m u ch ach as , sus a d ­
m irado ras .

L e  gusta ría  in te rp re ta r  papeles- co m o  los d e  Jim m y 
C agney , al q u e  a d m ira , p e ro  ccmsidera qu e  p u e d e  h a ­
cerlo  ta n  b ien  co m o  él. Y  n o  c o m p ren d e  p o r  q u é  los 
producto res n o  le  h a n  d a d o  u n  p a p e l  d e  e se  estilo.

A  ra íz  de  su éx ito  en  <(La ú ltim a  s ingladura»  («A nna- 
polis farewellii), ob tuvo  un  co n tra to  d e  la rga  du rac ión  
con  la  P a ra m o u n t, p a ra  la  q u e  s igue  trab a jan d o , sa tis ­
fecho  d e  la  v id a  y del trabajo .

R ec ien tem en te  te rn iinó  su ac tu ac ió n  e n  (d’d G ive  m y  
L ife», co n  F ran cés  D rak e . a  la  qu e  a d m ira  m u ch o , a u n ­
que sólo  fuera  co m o  vecina  suya . L a  c ita d a  p e lícu la  es 
un a  p roducc ión  d e  R ich ard  A .  R ov /land , q u e  es tá  o b te ­
n ien d o  u n  g ra n  éx ito  e n  N orteam érica .

P o see  un  perro  y  u n  loro , pero , e n  genera l, no  le  gustan  
las p e rso n as  que tienen  an im ales  e n  casa , d ed icándo les  
un  cariño  q u e  c o n s id e ra  e s ta r ía  m ejor d ed icad o  a  las p e r ­
sonas.

No tiene  nov ia , ni m u ch as  ganas de  e l l a : pe ro  n o  tjene 
inconven ien te  e n  salir con  frecuencia  co n  m u ch ach as  de  
su  e d a d , sin  h a b e r  dem o strad o  h a s ta  la  fe c h a  p refe renc ia  
p o r  n inguna.

Y . por ú ltim o , e l p ap e l qu e  in terp re ta  e n  n! d  G ive  my 
Life» («Yo h e  d a d o  m i vida-i), es e l  d e  u n  av iador.

V . G ó m ez  de  E nterría



EL TEMA DEL 
C A M IN A N T E E L  Q U I N T O  C A P Í T U L O

Q
i L \T O  C apitulo ! P arece que suenan  cam panas de nove­

d ad ...  y de nosta lg ia . E s  com o tra e r  a lg o  nuevo, p a ­
la b ra s  p ro fundas y sonoras , descubrim ien to  d e  nuevos 

aspec to s a  un problem a, a  un suceso, a  u n a  persona 
de o tro s  tiem pos, o, por lo m ás  bajo , que en  aqueUos que 
v im os vivir.

Y  no  h ay  n a d a  de eso. E l Q uinto  C apítu lo  no es m á s  que 
la esencia de un a  conversación  sosten ida  hace cosa de un  año 
o m uy poco m enos, que, p o r  casualidad , descubrí hace cinco 
d ías  que e ra  el cap itu lo  que no sab ia  escrib ir de u na  h istoria  
que p royecté hace a lg ú n  tiem po (h istoria  p a ra  la que m e fal­
ta b a  docum entación  p a ra  los cua tro  prim eros).

A l t r a ta r  de re la ta r  o tr a  recientem ente, para le la  a  la  m en­
cionada (quizá fu e ra , sin yo saberlo , la m ism a), d udé  de u ti­
lizarlo com o m ateria l prim o. E s decir, en un a  te rm ino log ía  
un poco convencional, ndesarroU arla en fo rm a de Q uin to  C a­
pitulo». ¡ E ra  n a tu ra l m i d uda  ! Tem ía ser sacrilego.

V tem ía  m á s  av a n za r  dem asiado  de p risa , sin  darm e cuen ta  
de que hab ía  errado  el sendero  y cam inaba perdido. M is te ­
m ores  fueron inútiles y  excesivos. E s ta b a  en lo cierto.

C uando la  am eba , com o o tros m uchos de los protozoos, h a  
crecido lo suficiente, h a  a lcanzado  el ex trem o no rte  d e  su 
caudal, hace desv iar és te  en dos r a m a s : se divide. D a  la 
m itad  de sí m ism o p a ra  c rea r  un nuevo ser. (M ás verdad  
seria , com o me d iscu tiría  el m á s  m odesto  d e  los bió logos, 
decir que se h a  d ado  toda  en te ra  p a ra  d a r  v ida  a  dos nuevos 
am ibos, dos h ijos ; pero , conservando la ilusión, creerem os 
que su nespíritun p asa  ín teg ro  a  uno de ellos, m ien tras  el o tro  
sólo recibe la s  ú ltim as y le janas v ibraciones a rm ón icas  de sus 
ondas.)

E se  proceso  se rep ite  m uchas veces. L a am eba crea ince­
san tem ente , puebla la s  a g u a s  con sus descendientes.

P ero  la fecundidad sin  fertilizan te  te rm ina  pronto . Se p re ­
cisa de la  con jugación  p a ra  reponer las fuerzas, p a ra  h u ir  de 
la vejez y  a le ja r  la  m uerte.

D espués de h ab e r  dado  a l m undo acuático  sus obras, el 
am ibo  se siente cansado , gas tad o . Y a no  es m á s  que una 
a r ru g a d a  som bra, p róx im a a la m uerte . C am ina con to rpeza 
a  trav é s  del a g u a ,  ap en as  sin energ ía  p a ra  caza r el alim ento. 
S us pesudópodos se es tiran  sin destreza  ni elasticidad. Repite 
a  todos los conocidos que se halla en el cam ino : «E stoy 
cansado». Si es inglés, com o en las pe lícu las : a l ’m  tired».
Y m ueve (o lo pretende) a com pasión el desán im o que acom ­
pañ a  a l «E stoy  cansado», la d esg an a  con que lo pronuncia. 
P arece  próxim o al ago tam ien to  final, a l aniquilam iento.

E n  el cam ino, en uno d e  esos cam inos que tam bién tiene 
el a g u a  y  sólo la s  am ib as  conocen, se halla a  un com pañero , 
ta n  rendido com o él. Se detienen y se saludan. C onversan.
Y L-l am o r los une, aunque sea un puro  am o r...  d e  conve­
niencia. S e  ap rox im an , se  besan , se es trechan  p a r a  u n ir  la 
vejez de uno a  la vejez del o tro , p a ra  reunir sus cansancios.
Y  m ás am orosos que los hum anos, hacen de dos a lm as y  de 
dos cuerpos un solo cuerpo  y un solo espíritu , lo que nunca 
ocurre  en la  v ida del hom bre.

Y  h a n  renacido  los dos. a l soplo del am or, p a r a  rejuve­
necerse y poder co n tin u ar  dando  vida a  o tra s  am ebas.

E l tem a h a  tenido, nom inalm ente al m enos, m ucho lug a r  
en la pan talla . P ero  no  sab ría  reco rdar un solo titu lo , una 
so la  escena o  pasa je  donde se halle d e  verdad .

N o  me h e  deten ido  m ucho tiem po en p ensar en el va lo r  del 
sím bolo y ni s iqu iera  de lo represen tado , conservado r de p a ­
lab ras  vacías de todo contenido y  de todo sentido. P a ra  mí, 
y es el único aspec to  en que me in teresa, es la consecución 
de una especie de cua rte l genera l, d e  donde salim os de ope­
raciones v a donde volvem os a  re fu g ia rn o s  cuando  lo p rec i­
sam os. i í á s  aún , porque el refug io  es inexpugnab le ... o  por 
lo m enos asi querem os creerle.

Y  eso nos defiende y nos sostiene.

P ero  lo que m uchos no han sabido ver es que cuesta  m u ­
chos sacrificios.

¡ Los am ibos han de d a r  su v ida por la obra, capaz de gen e ­
raciones sucesivas !

E l hom bre ha de darla  tam bién. Y  m uchas veces p a ra  que 
no se la quiten  n i se la absorban .

E sc  es el g ra n  e r ro r  de m uchos : c reer .que recib irán  sin

d a r  nada. E rro r  que se com pensa con la  generosidad  incons­
c ien te de o tro s  que, aunque no  lo qu ie ran , d a n  todo  p a ra  no 
consegu ir la  conjugación adecuada , o d an  v ida a  un feto  sin 
posib ilidades de vida.

\  nacen dos tópicos m ás, opuestos, viejos com o el m undo, 
e te rnos com o D ios.

.\lb e rto  M ar nació  cansado . Con ese cansancio  especial que 
no se ve m ás  que cuando  se le h a  v isto  reco rre r  cientos de 
k ilóm etros de u na  ojeada, pues m a rc h a  com o si no lo es tu ­
viera.

P o r  eso, cuando  de pequeño quiso  tr a z a r  sus p rim eros p a ­
lotes literarios, ya se vio en ellos el tem a del cam inante , ren ­
d ido de ta n to  andar, y  que, sin em bargo , no  puede tenerse 
en la a l tu ra  que le a trae . ¡ H a  de seg u ir  !

\  el cam inan te  m archa , con su  c a rg a  ab ru m ad o ra  de re ­
cuerdos {mil veces p eo r que el d esg as ta d o  calzado, que todo 
el equipaje, que los callos de los pies), sin poderse p a ra r, para  
echar un vistazo  a  lo que queda a trás .

L leno d e  n o sta lg ia s  de «aquellos árbo les  exóticos que nunca 
vim os», ta n to  com o del cam ino que recorrió.

N o  y a  un edificio m onum ental, sea  u na  ca ted ra l o un capi­
tolio. Si es u na  v is ta  u rbana , se rá  qu izá  un g ra n  parque , con 
ja rd ines  que fo rm an  cu a tro  g ra n d e s  cuad rilá te ro s que form an 
un rec tángu lo , en cuyo  cen tro  h ay  un a  fuente o u n a  es ta tua . 
A rboles en los cuadrilá teros herbáceos. P aseo s  p o r en tre  ellos. 
G randes edificios m odernos a l fondo, en  perfec ta  form ación.

S i e s  en el cam po, am a el cam inan te  aquel recuerdo  d e  un 
valle apenas m arcado , ap en as  en trev isto  a l pasa r . U n as  pa l­
m eras  en p rim er térm ino , sin  llegar a  ocu ltarle  la s  suaves 
ondulaciones del te rreno  cub ie rta s  d e  vegetación . E l valle se 
inclina hac ia  aba jo , desde donde lo vió el observador. N o se 
ven edificios. Sí g ru p o s  num erosos de árbo les, que no llegan 
a  fo rm ar bosques. E l fondo, no m uy accidentado, se recorta  
b rum oso  sobre el cielo claro.

M archa. Con sueños que le ta p a n  la  realidad.
C on u na  realidad que lo deja soñar.
C on sed que no puede sac ia rse , porque no tiene tiem po de 

pa lad ear  el ag u a .
* » •  •

Y cuen tan  las crónicas que un día encontró  la a l tu ra  en 
que pudo detenerse.

E n  aquella a ltu ra , donde hab ía  a g u a  y com ida, que nadie 
pensaba  cogería  el peregrino , se detuvo  és te  a  com er y  beber. 
E chó  después la  s iesta  de la ta rd e , cosa  que no hab ía  hecho 
después de los tre s  añ o s  ; lió el p rim er pitillo de tabaco , ten ­
dió la  p rim era  m irad a  a lrededor, buscó  leña, encendió lum bre, 
volvió a  com er y  se durm ió, luego de haber echado un v istazo  
a  las estrellas.

¡ H ab ía  llegado !
P ero , ¡ D ios ! ¡ E n  qué es tado  !
E ra  el capítu lo  an terio r al epílogo.
U n poco m ás y...
N o tuvo  tiem po de pensarlo , porque y a  a í d ía  siguiente 

tenía que reem prender la  m archa. E n tonces, e ra  m ás joven ; 
can tab a , sa ltaba  (poco, p a ra  no g a s ta r  los zap a to s  nuevos 
que es tab an  debajo del ú ltim o pan), hab laba consigo  m ism o 
y  h a s ta  se perm itía  re ír  de vez en cuando . O tra s  veces se irri­
ta b a , pero pron to , calm ado p o r la  fu e rza  que le acom pañaba, 
se calm aba de nuevo.

Y  se g u irá  andando , sin m ira r  h ac ia  a trá s ,  porque ah o ra  iba 
a  reco rre r  de nuevo el c in turón  k ilom étrico que y a  anduvo 
un a  vez.

E s ta  vez seria  m á s  calm oso en la v isita , porque ten ia  tiem ­
po p a ra  dar la  vuelta, fuerza  p a ra  so frenar la inquietud  y 
esperanza de llegar a  m orir  en el m ism o otero.

Y a  nadie le em pujaba a  correr.
L a fuerza fué  su solo com pañero  en todo  el cam ino.
H a s ta  que llegó un día en que él fué la  fuerza , y la fuerza, 

envejecida, se  apoyó en el hom bre.
Y  el uno y Ig. o tra , sosteniéndose m u tuam ente , cum plieron 

en paz su ciclo.
«E l que aquí yace pudo h ab e r s ido ...» , dijo el epitafio  h ipó­

c r ita  v ta rd íam en te  halagador.

E l tem a perm ite m uchas le ite rac iones, que el espacio, por 
fo rtu n a  v en su propio beneficio, m e im pide acom eter.

.Al b e r t o  M a r

Informaciones
D icen qu e  G re ta  G arb o  tiene los p ie s  g ra n d e s .. . ,  p e ro  

n ad ie  tien e  e n  c u e n ta  q ue  es u n a  m u je r  a l ta  y  q ue  son m u ­
c h a s  la s  ac tr ices  d e  H ollyw ood  q u e  ca lzan  su  m ed ida. G ail 
P a tr ic k , q ue  es ta n  a l ta  com o G re ta , u sa  zapatos d e  ig u a l 
n íim ero . «Si tu v ie ra  los p ie s  m ás  chicos— dice G ail, q ue  ac­
tu a lm e n te  es tá  tra b a ja n d o  «u  uLa p ru eb a  acusadora»— , e s ­
ta r ía  desproporcionada , y  lo m ism o pued e  dec irse d e  G re ­
ta " , añ ad e  la  bellís im a actriz .

« « « «

H ollyw ood h a  ten id o  q u e  in v e n ta r  u n  s is tem a p a ra  la s  ac­
tr ices casadas q ue  cu a n d o  fra n q u ea n  la s  p u e r ta s  d e  u n  es­
tud io  responden  a l n o m b re  q u e  h a n  hecho  fam oso, p e ro  que

in s is ten  en llevar e l d e  su s  respec tivos esposos fu e ra  d e  él. 
A sí, p o r  ejem plo, C lau d e tte  C o lb ert es m iss C o lb ert p a ra  el 
p e rso n a l de l e s tu d io  de la P aram o u n t, y  p a ra  varios  de sus 
co m pañeros de «La donceUa d e  Salem ii, q u e  se e s tá  film ando 
ac tu a lm e n te , es sencillam ente C laude tte . P ero  en c u a n to  su  
au tom óvil de ja  a trá s  la s  p u e r ta s  de l e s tud io , se  co nv ierte  en 
la  seño ra  P ressm an , esposa de l d o c to r  Joel P ressm an .

*  *  *  *

_U na n o v a ta , rec ién  llegada a H o llyw ood , h a  sido esco­
g id a  p o r  Cecil B, De M ille  p a ra  in te rp re ta r  e l p ap e l de 
L u isa  C ody  en «E l llanero» . D e M ille la v ió  eu  u n  rcs tau -  
r a n t  y  la  co n tra tó  e n  e l  acto. .Se llam a H e le n  B urgess, D es­
p u és  d e  es te  ep isod io , D e  M ille  p ro v o ca rá  u n a  revolución  
cad a  vez q ue  e n t re  en  u n  re s ta u ra n t.

*  *  *  *

L o  c u a l  no s  tra e  a  la  m em oria e l in c id en te  o cu rr id o  a  u na  
cam are ra  d e  un  re s ta u ra n t de HolIyAvood, q u e  se  q uedó  ta n  
so rp re n d id a  a l  v e r  qu e  B in g  C rosby se se n tab a  a  u n a  d e  sus 
m esas, q ue  d e jó  caer u n a  b an d e ja  Jlena d e  vajilla . B ing  sa­
lió  ileso, p e ro  s u  h e rm a n o  L a r r y  absorb ió  en su tra je  u na  
p a r te  d e l consom é. ¿ Q ué p asa r ía  si D e M ille se_ sen ta ra  en 
im a d e  la s  m esas d e  esta  nerviosa' m u c h ac h a  ?

PREGONES COMENTADOS

Recortes de celuloide
L a  fo tografía  e n  m an o s  d e  la  vam piresa

M arlene  D ie trich  e s  o tra  en tu s ia s ta  d e  la  cám ara . T iene 
u na  colección n o ta b le  de ap a ra to s  y  h a  reu n id o  centenares, 
d e  fo tog ra fías  in te resao tes  de su  ca sa  y  de l es tud io .

A  las visitas , tam bién  les enseña la colección. L os  visi- 
tanies se deshacen en cuynplidos sobre la belleza y  la peT~ 
jecc ió n  de cada fo to g n ifía , elogiando la habilidad y  buen  
g u s to  de M arlene.  ^ 2  f in a l,  ésta sue lta  com o  a 2 descuido el 
que n in g u n a  la ha hecho ella m ism a , y  los v is itan tes , que 
se han  g is ta d o  ocho litros y  m ed io  de saliva, se  tien en  que 
ir m ás corridos qu e  una  mona.

¿ N a d a  m ás^

U n a inform ación procedente de H ollyw ood dice que 34 pro­
ducciones de la rg o  m etra je  fo rm arán  el p ro g ra m a  d e  la  aoth 
C en tu ry -F ox  p a ra  1937. E n tre  es ta s  películas f ig u ra  una de

la  pequeña estre lla  Shirley Tem ple, que se a se g u ra  se rá  sen­
sacional, pues en  ella la  pequefia-grande ac tr iz  h ab la rá  y  can­
ta rá  en chino.

¿ N a d a  m ás u n a ?  ¡V a y a ,  señores m io s !  Y a  cam biarán de 
opinión, ¿ ve rd a d ?  Y  una observación s in  im portancia: si la 
■pequeña actris  hablará en chino, ¿qu ien  la en tenderá?

¿ S e rá  p o s ib le?

A segura  la  m ism a inform ación q ue  los d irec to res d e  la  em­
p resa  h an  p rocu rado  b u sc a r  nuevos tem as p a ra  su s  películas.

p o r lo cua l dicho p ro g ra m a  se a p a r ta rá  no tab lem ente  de lo» 
a su n to s  trillados en  la  pantalla.

D escubrim os ahora que hay tem a s  fílm icos que están sin 
trillar. Cuando nosotros, ingenuos, creíam os que todos es~ 
taban trillados, m olidos, am asados, com idos, digeridos y  
asimilados.

M iedo y diversión

S e p rev é  qu e  la s  com pañ ías  cinem atográficas norteam eri­
canas o b te n d rá n  en  la p ró x im a  cam paña , especialm ente d u ­
ra n te  los m eses de in v ierno , ing resos d e  u n  vo lum en tan

g ra n d e  com o lo s  q ue  ob tuv ieron  en  lo s  tiem p o s d e  s u p e r ' 
a b u n d a n c ia  q u e  p reced ieron  a l desas tre  f inanc ie ra  d e  I 9‘̂ 9r 
1930 y  1931. N o  se p u ede  dejar d e  te n e r  en  c u e n ta  que esta  
n o ta b le  m e jo ría  e n  e l negocio  d e l e sp ec tácu lo  se debe a  la  
m ay o r h o lg u ra  q ue  cad a  d ía  va en c on trando  e l  p u eb lo  n o r­
team ericano . V uelven  a  fu n c io n a r  in d u s tr ia s  para lizadas p o r



•s V se estim a q u e  se h a  re to rn ad o  y a  a un  n ive l 
rend ido  ep tre  el 8o y  e l 90 p o r c ien to  de la  ac tiv idad  

an te s  d e  la  depresión . L a  g e n te  tra b a ja  d e  nuevo , 
aO niW l c£> o í^ t / íp r fp  iD í-írir  n i iP  i»ti n i n c n i n°  V  e l  resu ltad o  se adv ierte  m ejo r qu e  en  n in g ú n

e n  e l  d e  las d iversiones... 
o aue es un  rasgo de htimoñsmo llamar "d iversión"  

n a r t e  donde vemos frecueniem ente p e ’ícnJas protagoni- 
“  ̂ Aj,, Boris K arlo ff y  Bela Lu-gosi. ¡Nos vtorimos de 
^ e d o !  O. ¿”o tendrán razón, y  será de risa?

Y  así todo  se a rreg la  ..

P  gjjtario  d e  u iia  pelícu la  : A  trav é s  de los helados pá-
g__• Q ué b ien  su en a  !— d e c ie r ta  reg ión  canad ieuse , pe-

huyendo , u n a  joven , re su e lta  a  sa lv ar  a su  pad re  
un in justo  castigo . S u  d ram á tica  odisea, h en ch id a  d e  in- 

novelesco, te rm in a  cu a n d o , a l se r a lcanzada p o r el 
ífa z o  de ia ju s tic ia , la  joven se r in d e  a l hech izo  de m i 
JnoT  noble y  generoso.

“LAS MALAS PASIONES"
Sinopsis aoTcIada, es­
crita e x p r e s a m e n t e  
para ' ‘Popular Fílm “

/A'o esiá m a l!  L a  ju s tic ia  resu lta  ser " u n  am or nob le  y  
generoso"... Será  cosa de com eter un crim en para, en tre­
garse en sus brazos. Claro que la receta no  sirve para 1 
Pregonero, pues , en las novelas de  Jam es  O Hver C urw ood,  
¡a justicia , com o aplicada por hom bres, só lo  es amorosa  
pfira las m ujeres.

L a  p rin cesa  e n c a n ta d o ra

Com entario de o tra  pelícu la  : P re sen ta  a l rey  F ranc isco  
José, cuando éste  e ra  joven— ¿P ero  fué jo \ 'en  a lg u n a  v e z ? —
V se p rocuraba buscarle  esposa. E s ta  será la p rincesa  H e ­
lena, h ija  de l rey  de B aviera y  en am o rad a  de u n  oficial dv 
ia guard ia . S u  h e rm a n a  Isab e l se p ropone lib ra rla  d e  este 
com prom iso y ,  fing iendo  se r  u n a  m odistilla , e n t ra  en  p a la ­

cio, cau tiva a l  joven  em perado r y  te rm in a  casándose con él.
Y  todos tan conform es, h i  princesa. Isabel porque "l ib ra  

a  su  hermana del c o m p ro m iso "  y  asciende a  la categoría  
de emperatriz. S u  herm anita  porque se casa con su  am or.. .  
que, na tura lm en te , n o  será u n  sim ple oficial, sino  que te n ­
drá un acreditado t i tu lo  y  ascenderá a  com andante  de  ia 
guardia. L o s  protocolos porque , contra lo que se creta, Ifl 
modistilla no era tal, sino u n a  princesa de sangre real. Y  
«I público porque .. .  ¿por qué quedará satisfecho el p ú b lico t

E l ases in a to  de l doctor

Y  tercer c o m e n ta r io : L a  acción  g ira  en  to rno  de la s  p e ­
ripecias que pasa  u n  m éd ico , q u ien  debe reso lver u n a  serie 
<ie asesinatos, p rovocados p o r u n a  d roga desconocida, P e ­
lícula policíaca, d e  ap as io n an te  in tr ig a , basada  en u n  a rg u ­
m en to  de M iguel C, E b e rh a r t .

^  ^dudab lem en te , el prob lem a es d em is ia d o  fác il de r e ic l '  
iSe trata de u n  col‘-ga que le h a ie  >ti ^om pelencia . O, 

^ ^ 0  se tratará de que los m u e r to i  que éi hace en  la práctica  
reconozca com o v lc tinu is  de  s u  cien-  

orque hay doctores lerr ib lrm en te  m odestos.

íCotifititión)

E sa era la  verdad.
L a  te rr ib le  ce rtez a  la  crispó inm óvil. S in tió  u n  horrib le  

vacío  e n  su  in te r io r, c o d k > si su  corazón se* desh ic iera  le n ­
ta m en te , licu ad o  d e  lág rim as.

— D éjem e sola— suplicó— . S i lo prec iso , y a  la  l lam aré ...*  
V aya .

Con e l  ro s tro  h u n d id o  e n tre  la s  m anos, lloró  silenciosa­
m e n te . X u n c a  supo  c u á n to  tiem p o  pasó así. L a  casa estaba 
en v u e lta  e n  silencio cu a n d o  Isabe l d e  L izcano  se estremecii» 
en  e l le ch o  y  sa ltó  de é l con ag ilidad  fe lina  ; hab ía  sen tido  
ul g ira r  de u n a  llave en  la  p u e r ta  de l despacho  de su  esposo.

E nvo lv ióse  ráp id am en te  en u n a  b a ta  y  salió tam balean te . 
S eg u ram en te  era  m u y  ta rd e , p o rq u e  n o  h ab ía  n in g ú n  c r ia ­
do , todos dorm ían .

L e  tem b lab an  la s  p ie rn as  y  sen tíase  o tra  vez ab ra sad a  por 
la  fiebre.

V ió  u n  h ilillo  de luz  en  el despacho  y  fu é  ab rie n d o  la  p u e r ­
ta  suavem en te . S u  corazón  m a rtille ab a  b a jo  el sen o  d esn u ­
do. L os o jo s  b rillan te s  d e  lág rim as, m ira b an  con ex trav ío .

— A lfre d o ...
P a rec ía  u u a  vesta l, inm óvil, b lan qu ís im aj des tacándose 

casi d esn u d a  en  e l m arco  de la  p u e r ta .  S u  voz v ib ró  de nne- 
\ ’o en  e l silencio.

— A lfredo,
Y acía é l en un  sofá, con la  cabeza  ap re tad a  e n tre  las 

m anos,
— ¿ T ú ?
Se irg u ió  tem blando  de có lera, p e ro  a lgo  debió  v e r  en  ella, 

q u e  aplacó su arran q u e .
— ¿Q ue quieres?
M iráronse  d e  pup ila  a p u p ila , buscándose  e l a lm a. E lla  no 

a certó  a  h ab la r , s u  voz Se ahogó  e n  u n  sollozo y  fué cay en ­
do  a  los p ies de l m arido , con los brazos ten d id o s  en  adem án 
im p lo ran te ,

l ü  docto^ L izcano  la  con tem p lab a  y a  s in  odio, con p ro ­
fu n d a  tr is teza  en la  q ue  a ú n  la tía  u n  re s to  d e  te rn u ra . Sin 
em bargo , no  h izo u n  g es to  n i varió  e n  su  ac titu d  fría  y  re ­
se rvada. ¿Q u é  q u ería  esa  m u je r  q u e  lo hab ía  deshon rado  y  
q ue  a h o ra  le  p o n ía  en tra n c e  d e  m u e rte , s in  q u e  p o r eso  q ue ­
d a ra  purificada su  h o n ra ?  ¿ I b a  a  m e n tir le  n u ev a m e n te?  
¿ O tra  com edia?

— P ero , ¿ q u é  q u ie re s?
li l la  no  respond ía , llo raba convu lsivam en te  y  s u f  m anos 

en flaquecidas segu ían  im p lo rando  en  e l a i r e ; e r a n  com o un  
te m b lo r d e  alas de palom as.

E l  silencio, c o r ta d o  por esos sollozos, se to rn a b a  cada vez 
m á s  pesado , desesperan te .

L os pasos de él, y endo  y  v in iendo  d e  u n o  a o tro  ex trem o  
d e  la  sala, resonaban  com o aldabonazos.

E r a  im p re s io n an te  e l te m b lo r  convu lsivo  de aque l cuerpo  
sem idesnudo , q u e  destacaba su  b la n cu ra  y  su  b e lleza  en  la 
a lfom bra  ro ja . Al fin , fué incorporándose y  dejóse caer en 

u n  sillón, , j  ,
C on  acen to  quejum broso , q ue  escapaba  de la  g a rg a n ta  

com o sa ltan d o  sobre lág rim as, hab ló  d esn u d an d o  su  alm a 
qu e  p o r m om en tos n i  e lla  su^kj com prender,

— S oy  u n a  m iserab le , no  lo  n ie g o ; despréciam e, p iso téa ­
m e, y  a u n  si m e i>egaras, poco  se ría  e n  re lación  a l m ucho 
d año  q ue  te  h ice. P ero , ¿es q ue  h e  sido yo, A lfre d o ?  S i yo 
te  qu ie ro , si te  h e  q u erido  s ie m p re ...  H a y  o tra  m u je r  en 
m í, h a v  o tro  corazón, q ue  n o  es es te  con  el q ue  yo  sufro 
t a n to . . '  T e n g o  dos alm as, C om préndem e... m e  de jaste  en 
la  so ledad ... L a  o tra  a lm a, la  o tra  m u je r  q u e  v ive e n  m í, se 
en tre g ó  a  o tro  hom bre  p o r despecho, p o r ren co r, p o r  odio ... 
P e ro  yo  te  am ab a  siem pre, te  a m aré ...  D e cad a  en tev is ta  
escapaba con la  m u e rte  en e l  a lm a ...  Ju ra b a  n o  v o lver...  
S en tía  asco d e  m í m ism a, asco y  v e rg ü en za , ¿c o m p ren d e s;’, 
y  s in  em bargo , a l  o tro  d ía  corría  a p ro s titu irm e  con verda ­
d e ra  fu r ia , , .  E se  dem onio  de lu ju r ia  q ue  a ten ta b a  en  m i 
sang re  me en lo q u ec ía ,,,  ¿ P o r  q ué  m e  a b a n d o n a b a s .  ¿ P o r  
qu é  a  la  p rim e ra  sospecha te  a le jaste  d e  m í?

E l  d oc to r L izcan o  escuchaba esas  q u e ja s  sm  parece r  c o n ­
m overse . C o n tra ído  e l  ceño, lív ido , in m óv il, ce rrab a  lo s  ojos
p e r tin az , ,

__Y  a h o ra ,, ,  ¿v a s  a  l u i r t e ?  N o . . . ,  n o . . . ,  n o  lo  q u ie ro .--

n o ...
I rg u ió se  v ib ra n te  y  vo lun tariosa .
__N o .. .  Y o h ab la ré  a . . .  ese m iserab le .
S u  m arido  sonrió  con fina iron ía .
— E s  posib le  q u e  te  esté  esperando— dijo  con  voz silban ­

te , acerad a .  ̂ . 
L a  faz palid ís im a d e  Isa b e l d istend ióse  en  un  g es to  de

amargo asombro. .• j  „ 
__¿A ún  m e insu ltas?—gimió con una queja profunda en

su  voz desfallecien te .
Se h izo  e l  silencio , co rtado  a  in te rv a lo s  p o r  lo s  sollozos y

los jadeos de e lla . .  «  ^
— B ueno, b as ta , déjam e— o rd en ó  a l  fin— . T e n g o  q u e  tr a ­

b a ja r  aún  en  Tas pocas h o ra s  d e  v id a  qu e  m e  quedan,^ l u  
am an te  e s  to d o  u n  b u e n  t i ra d o r  y  seg u ram en te  y o  seré un  
b lanco  ad m irab le .,.

— A lfredo .,.
__-V̂ tc
S u  m ira d a  sa rcástica  la  sigu ió  a l sa lir  y  re h u y ó  cruzarse  

con  la  do torosa de ella a l  c e r ra r  la  p u e r ta .
" L a  in f e l i z  s ig u ió  an d a n d o  r íg id a , desfa.Uectente.

E n  su  c u a r to  reacc ionó , v is tió se  d e  p n s a ,  y  se  a te r ró  al 
v e r  su  faz  cadavérica  f re n te  a l  espejo.

__P arezco  u n a  m o ribunda— m u rm u ró  son rien d o  con  m o r­

ta l  tr is teza , _ _ . ,  ___
M in u to s  después escapaba d e  la  ca sa  te n ien d o  a veces que 

reco sta rse  en  la s  p a re d es  p a ra  no  caer . S u  deb ilidad  era  ex -

T e m b la b a  azo rada  y  se m ord ía  los la b io s  h a s ta  sa n g ra r ­
los p a ra  no  Uorar a  g ritos. P asó  u n  ta x i  y  lo  tom ó.

— T alla r i, 27 ..,— ord en ó  desfalleciente .
— D ios m ío , dam e fuerzas, dam e fuerzas— g em ía  sintién*

V en­

dóse desfallecer. B rillaban  sus p u p ila s  con  la  luz  b la n ca  y  
rad io sa  qu e  sabe ilu m in a r  los o jo s  afiebrados d e  lo s  locos y  
d e  lo s  m ártire s .

— H em o s llegado , señora .
P en e tró  en  e l pa lac io  d e  B alm es p o r  la  p u ertec ita  fa lsa  q ue  

s iem pre  u tilizaba. P en sab a  q u e  e ra  p rov idenc ia l q ue  é l le 
hub ie ra  d ado  !a llave d ías an tes. D esde e l h a ll v ió  lu z  e n  la  
j iu e rta  de l g ab in e te  ín tim o .

— E l des tino  m e ayu d a— m urm uró .
S uavem en te  en tre ab r ió  la  p u erta ,
B alm es, rec linado  en un  sofá, le ía u n  lib ro , p a ladeando  

u n a  copa d e  licor. N o  se ad v e r tía  ia m en o r p reocupción  en 
su  rostro .

Isab e l d e  L izcano  recordó  en tonces la s  pa lab ras  d e  su  m a ­
rido . «S eguram ente  yo  seré u n  b lanco  adm irab le .»

L a có lera  la  h izo a v a n z a r  con b ru sq u ed ad ,
— L uis ,
— ¿ E h ?  ¿ T ú ?  ¿ N o  e ra  qu e  estabas e n fe rm a ?  ¿ Y a  es ta  

h o r a ?  P ero , qu erid a , ¿ q u é  lo cu ra  es e s ta ?
— M enos p a lab ras , L u is— exclam ó ella su p lican te- 

go  a  im p ed ir te  q ue  com etas u n  crim en.
— ¿ E h ?
•—^Un c r im en , s í ¡ no  d isim ules. S é  q ue  d en tro  de pocas 

h o ras  debes b a t ir te  c o n  A lfredo . A u n q u e  n ieg u es , y o  lo 
afirm o, lo  sé.

— ¿ E l  te  lo  d ijo ?— in terro g ó  B alm es f inam en te  b u rlón .
— N o , no  lo  pienses. P e ro  no  v engo  a  d isc u tir  esto  c o n ­

tigo . M ira , L u i s ; m e h as  d eshon rado , m e  h a s  p ro s titu id o  
an te  tí  y  an te  m í m ism a, m e h as  hecho  m u c h o  m al, m ucho; 
p e ro  todo  h e  d e  p erd o n á rte lo  si te  n iegas  a  b a t ir te  con A l ­
fredo . S6 b u eno , accede.

— P ides u n  im posible— replicó  é l secam ente.
— P id o  lo  ju s to . T ú  h a s  escarnecido  su  n o m b re , ¿ y  aún  

te  c rees  con derecho  a  q u ita r le  la  v ida  ?
-—O q ue  m e la  ciuite él, q ue  tam bién  pued e  ser.
— N o, b ie n  lo sab es ...  T ú  eres u n  d u e lis ta  y  e l p o b re  A l­

fredo  es ...
— U n  infeliz— m u rm u ró  rab ioso  Balm es, sin  ad v e r tir  el 

ges to  de có lera  q u e  co n tra jo  e l ro s tro  d e  su  am an te . A ú n  
p erd u rab a  en  él e l escccor d e  la  trem en d a  bo fetada <iue re ­
cibiera,

— Y  tú  un  m iserable— g ritó  la  d am a irgu iéndose v ib ra n te  
de  ind ignación— . T ú  u n  m iserab le , rep ito , y  te  asegu ro  
que no  com eterás ese  c rim en , te  ju ro  qu e  y o  lo  im pediré,

— Isabel.
L 'n  d im in u to  revó lver centelleó  en  la  d ie s tra  de Isab e l de 

L izcano,
— Isabel.
— ¿ T e  ba tirás  o n o ?
A l p rim er g es to  de so rp resa , sucedió  en e l ro s tro  d e  Bal- 

m es u n a  sonrisa de desprecio  ab so lu to  a  ese p e lig ro , volv ió  
a sen tarse , sirvió|se u n a  copa de licor y  fu e  beb ién d o la  a 
sorbos.

E sa  tem eridad  inm ovilizó  e l dedo  de ella , q ue  y a  npre'.a 
b a  e l gatillo . O tro  vez la  sugestión  de l hom bre , q ue  er-a el 
am o r d e  su s  m alos in s t in to s , la  ren d ía  f re n te  a él, s e a o re in -  
do  en  s u  v o lu n ta d  y  en  su  corazón. O tra  vez las m alas p a ­
siones desp ertab an  b rav ias  q u eriendo  adorm ecer su  esp íritu  
reb e ld e  a  esas m iserias.

E n  e l  silencio  im p res io n an te  del g ab in e te  resonó  c la ra  y  
b u r lo n a  la  voz d e  Balm es.

— Q uerida , no  s irves  p a ra  p ro tag o n is ta  de trag ed ia . T u  
m arido  h a  en c o n trad o  m ala  m ensajera  de su  cobard ía  y  ,.

— Calla.
—  ,,y  }’a  pu ed es  vo lverte  a  an u n c ia rle  q ue  d en tro  de cu a ­

tro  ho ras  te n d ré  e i s in g u la r  p lace r  d e  alo jarle  un¡< ba la  en 
el corazón.

— Calla, L u is . . .  Calla, can a lla ...
— S iem pre h erm o sa  tú . . .  H a s ta  en este  m om en to .,,
— Canalla— y  salió  el tiro .
E l  estam pido  a tro n ó  e l silencio de l palacio.
L u is  B a 'm es  g iró  sob re  sí m ism o, riendo  a ú n  forzada­

m en te , a lzó  lo s  b razos y  rodó  a  lo  la rg o  d e  la  alfom bra, 
Isabe l, inm ovilizada p o r  e l espan to , m iraba a l m oribundo  

con ojos e x tra v ia d o s ;  p u d o  reacc ionar a l  fin , y  h u y ó  a te ­
rro rizad a  hacia e l ja rd ín , ab rió  la  p u e r te c ita  falsa y  escapó, 
ca yendo  y  lev an tándose , en  ca rre ra  vertig inosa . A  los cien 
m e tro s  rodó  de b ruces y  u n a  bocanada de sa n g re  azo tó  su 
ro s tro  co n tra  la s  jiiedras.

— A lfredo— exclam ó a m ed ia  voz, desfalleciente.
A  d u ras  p en as  co n s ig u ió  lev an ta rse , em papada  de ro jo  el 

vestido . P asab a  u n  ta x i  y  lo  tom ó an te  e l  asom bro  de l cb i '-  
fer, al q u e  ella a la rg ó  su  ta r je ta ,  n o  siéndole posible d ir i ­
g ir le  la pa lab ra .

D u ra n te  el co rto  v ia je  deb ió  ap e la r  a  todas su s  fuerzas  
para  n o  caer desfallecida,

A l d e tenerse  e l  au to , descendió  casi cayendo  d e  rodillas. 
A sí sub ió  la  esca lina ta  e  h izo  g ir a r  la  llave d e  la  p u e r ta  q ue  
dab a  a l  hall. A l a b r ir la ,  o tra  vez ro d ó , a rro jan d o  sang re , lla ­
m a n d o  a  su  esposo  desesperada.

— A lfred o ...  A lfred o ...
A  esa voz im p lo ran te  salió é l de l despacho  y  quedó  anona­

do  al v e rla .
Y a  la s  p u p ila s  d e  la  m o rib u n d a  íbanse to rn a n d o  \ 'ítrea s , 

m ov ía  lo s  lab ios b a lb u cean d o  algo.
__Y a  n o  te . . .  b a tirá s . .,  p o r  m í,. .  P e r , . ,  d ó ...  n a . . ,  m e ...

— dijo  m u y  despacio .
E n  u n a  ú ltim a convu lsión , clavó lo s  o jos im p lo ran te s  en  

s u  esposo  y  así fu é  ce rrándo los suavem en te , co n  u n  leve 
te m b lo r  en  lo s  p á rp a d o s . Y  q uedó  inm óvil luego , l ib e rtan ­
do, a l fin , su  alm a, de las m a las  pasiones qu e  a to rm en ta ro n
su  v id a . _ , ,

Ju-^N M,\NE
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