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la hora?...

Q mi-juicio, si. La industria esta paralizada en su tnayoria, y al parecer cristalizan en realidades muy pocos

de los propoésitos que parecian cocerse en la industria privada. Los obreros de los estudios estan agotando

las cuentas corrientes.

En los laboratorios ocurre otro tanto, y la producciéon privada sigue sin aparecer.

L’nos cuantos centenares de técnicos y obreros especializados permanecen en tina inacciéon que amenaza con som-

bras tragicas sus hogares para un futuro muy préximo, y no es cosa de esperar que estos dias lleguen sin haber

intentado contener su acometida de miserias y hambres.

Con lo oficial no debemos de contar para nada. La guerra ocupa en la ciudad el primer plano. La economia de

Catalufia se debe a los que luchan en los frentes de batalla, y seria absurda pretensidon la nuestra exigir una aten-

cion para esta industria nuestra, digna de todos los apoyos en una época normal; pero relegada hoy, por las cir-

cunstancias, a un segundo plano, del que solamente a nosotros,

salir.

los trabajadores de esta industria, nos interesa

El documental de guerra que los sindicatos realizan en los frentes, no es mas que un aperitivo para ir tirando.

En realidad, los beneficios que esta labor produce son pocos, y de ellos Gnicamente viven unos cuantos; tal vez

los que nunca vivieron de esta especialidad industrial.
Es preciso, pues,

ix)ner en marcha la produccién cinematografica barcelonesa. Lo exigen los trabajadores de

la industria. Asi lo ha comprendido el Sindicato Unico de Espectadculos PubliccM y a esto se lanza.

Lo primero que ha hecho para llevar a buen fin sus propdsitos, ha sido crear un comité de produccién y pre-
ocuparse de la pelicula virgen necesaria para el rodaje de sus primeras producciones; pelicula virgen que no exis-
tia en nuestra ciudad, pues las necesidades del documental tie guerra habian agotado todas las existencias de
negativo de imagen y de sonido, en un derroche de metros y mas metros que han servido, en su mayoria, para
que ensayasen los indocumentados una produccién de noticiarios bélicos que, segin hemos podido ver todos en
las pantallas barcelonesas, no merece mas que un silencio hosco, que cubra con un manto de olvido las estupi-
deces de los mas, las impericias de la mayoria y la falta de directriz de quienes pusieron en manos de sns auto-
res la autorizacion para hacer, que ha cristalizado en esa serie de esperpentos que todos hemos visto y que to-
dos hemos comentado con unas cuantas frases de desprecio para quienes se atrevieron a tanto, en lugar de seguir
dedicados a las faenas propias de su sexo. Claro es que hacemos aqui las salvedades logicas, pues en todo esto
hay excepcién.

Este comité de produccién comenzarda en breve su 1 or. asesoramiento de todas
técnicas y artisticas del Sindicato Unico de Espectaculos, y es natural que de sus orientaciones salga una pro-

Cuenta con el las secciones

duccion digna de quienes la impulsan.
Seguramente habran acabado los hijos sin padre;

los toreros y los ((cantaores» de flamenco...

iYa era horal!

Y bien venida esta hora que acaba con tanta sandez, con tanta necedad y con tonteria tanta como la que se

habia aduefiado de nuestro cinema, el peor del mundo hasta la fecha.
Otros ideales, otros imperativos y nuevos conceptos, se asomaran a nuestras pantallas, para sentar los cimien-

tos de un estilo propio, que nos haga dignos de nuestro presente...

Aunque nosotros no hubiésemos conseguido

otra cosa que ésta, felicittmonos por la hora que trajo el alborear de.este nuevo dia en nuestro cinema, que es-
taba necesitado, mas que cosa alguna de nuestro pais, de una verdadera revolucién que le sacase de la ciénaga

en que le habian sumido nuestros productores de siempre.

Lope F, MVRTINEZ de Ribees4

Ruta de un escritor cinematografico

CR-WTE muncho tiempo se lia venido afirmando que
todo lo bueno y lo malo que se ha escrito en Es-
pafia sobre el cinema, haj' que buscarlo en las re-
vistas especializadas o en las paginas cinematograficas de
algunos diarios. Ha sido siempre tan escasa nuestra bhiblio-
grafia en este aspecto, que el escritor cinematografico se
ha dejado desbancar siempre por el periodista. Mejor dicho;
todos los que escribimos sobre el cinema hemos tenido que
enrolamos bajo la bandera del periodismo,, por ser éste el
GUnico campo abierto a nuestras inquietudes, ya que al mun-
do de los libros s6lo podemos llegar en muy contadas oca-
siones, Por esto nos parece oportuno detenernos hoy ante
la iabor de uno de nuestros compafieros, periodista como to-
dos nosotros, pero tal vez mas escritor que ninguno, si le
adjudicamos este adjetivo por el nidmero de libros que lleva
publicados Y al detenernos ante ellos, no aspiramos mas
que a exponer, simple y llanamente, su labor, por si Uega-
mos a conseguir que sirva de ejemplo.
Ante todo, empezaremos dando su nombre, ya que, lan-

zados por el tobogan de las divagaciones, nos habiamos ol-
vidado de hacerlo antes. Nuestro comentario se refiere a
Luis Gémez Mesa, uno de los mas veteranos escritores ci-
nematograficos, pues lleva ya quince afios de actuacién pro-
fesional, y, a la par, también uno de los mas jovenes, pues
no hace aun mucho tiempo que traspasé el umbral de los
treinta.

A pesar de que la labor qg.ue nos interesaba ahora es la
del escritor, la que ha quedado ya en las paginas de sus li-
bros y folletos, no podemos prescindir de su obra periodis-
tica, ya que ésta es una de las mas amplias que hasta ahora
se han llevado a cabo en Espafia en torno del cinema, Su
misma amplitud nos obliga a ser escuetos en su cofaentario.
Y para elogiarla, nos limitamos a hacerlo con una sola pa-
labra ; admirable. Y para exponerla, prescindimos de la ho-
jarasca detallista, y nos internamos en los limites, escuetos,
del fichero, consignando los simples titulos de las publica-
ciones en que ha colaborado; «EI Cineu, «El Mundo Ci
nematografico»), <iArte y Cinematografia», «Fotogramas»,

«PoPur.AR Fii.m», iiProyeccién)!, «La Gaceta Literaria»
«Xuestro Cinema», «Revista Internacional del Cinema Edu-
cativo», «Letra», «Sparta», «Gran Film», y en los diarios
«El Noticiero Universal», de Barcelona, y «ABC», de Ma-
drid, en cuyas paginas cinematograficas ha sido uno de sus
més asiduos colaboradores durante los ultimos afios. Ade-
mas. desde ig32, actla periédicamente ante el micréfono
de Unién Radio como critico e informatlor cinematogréfico.

Toda esta labor, amplia y compleja, ha sido subrayada
siempre por una insobornable independencia profesional
puesta de manifiesto sobre todo al fundar, en uni6n de Bar-
bero, Jarnés, Villegas y el autor de este articulo, el Grupo
de Escritores Cinematograficos Independientes (GECI),

El primer libro de Luis Gémez Mesa apareciéo en 1930,
y pertenecia a la «Biblioteca del Cinema», publicada por
Ciap ; iiLos films de dibujos animados», .Se trataba de un
libro pequefio, que no llegaba a las doscientas paginas. A
simple vista casi podia parecer un folleto mas de cine. Sin
embargo, somos muchos los que opinamos que es este uno
de los mejores libros de Gomez Mesa. Desde cualquier pun-
to de vista, ademas. Por su estilo : agil, alegre, desenfa-
dado como el propio género que comentaba ; por su docu-
mentacion ; amplia, seria y completamente nueva para las
generaciones Gltimas; y, sobre todo, por la sencillez de sus
definiciones y por el tono amenisimo de sus capitulos di-
vulgadores, Y hasta tal extremo nos ratificamos ahora, al
releerlo de nuevo, en esa misma opinién, que el mejor co-
mentario que nos sugiere es pedir una nueva edicién, pues-
ta al dia, de «Los dibujos animados».

En ig.-fi, pub'icé en un folleto de sesenta y cuatro pa-
ginas, y bajo el titulo de «Cinema Educativo y Cultural»,
el texto de una ponencia presentada por él al Congreso His-
pano™mericano de Cinematografia. Este folleto, casi desco-
nocido entre los aficionados, merecia haber alcanzado la
mas amplia difusion. Ademas de sustentar una tesis intere-
santisima, reime infinidad de datos imprescindibles para el
estudio en Espafia de esta modalidad del cinema, sin duda
la mas interesante, si miramos, como mira Goéme?, 'Mesa,
mas al futuro del cinema que al presente o al pasado.

Al afio sigitiente nos llegdé «Variedad de la pantalla cém:
ca». Su mejor libro, desde nuestro punto de vista personal.
Ta’ vez influya algo en esta afirmacion el hecho de que tam-
bién sea para nosotros el cinema cémico el mejor género
cinematografico. Esa poesia, simple, ingenua y natural del
cinema cémico yanqui, cuyo esquema parece mas bien es-
crito con cifras que oon palabras, tiene en «Variedad de la
pantalla comica» su expresion mas firme y sincera. Nada de
lirismo ni de evocaciones retdricas. Palabras escuetas, tajan-
tes V aparentemente frias como los nimeros. Nada de pro-
fundidad psicolégica, ni de incursiones en el peligroso cam-
po de la filosofia de facil alcance. Afirmaciones rotundas y
llanas, casi limitadas a la narracién y a la exposiciéon. En
estos términos ha alcanzado el cinema cdémico vanqui sus
mas altos éxitos y su gran abolengo artistico. Y en estos
términos es también «Variedad de la pantalla coémica» uno
de sus méas fieles exponentes.

Después de la publicacién de este libro, y durante cerca
de tres afios. Gémez Mesa, entregado plenamente al perio-
dismo, no publicé ningldn nuevo libro. So6lo en los Gltimos
meses de 1Q35 nos ofrecid, en el folleto titulado «Espafia
en el mimdo sin fronteras del cinema educativo», la con-
ferencia que, bajo el mismo enunciado, dié en la t’nién
Iberoamericana, Pero en este afio ha vuelto a intensificar su
labor literaria. AlUn quedan varios meses para lleear a su
fin, y va hav en los escaparates dos nuevos libros suyos ;
«Necesidad de una cinematografia hispanica» y «Autenti-
cidad del cinema». EIl primero es mas bien un folleto. Un
folleto sobre e' cine espafiol, que viene a colocar el proble-
ma en sn justo medio. En él no hay exclamaciones lubi-
Insas, ni lamentos de triste pesimisnso. No hav més que la
afirmacién rotunda de que el cinema espafiol, para nacer,
necesita lleear a las inteligencias, que es, precisamente, don-
de todavia no ha llegado.

«Autenticidad del cinema», es la culminacién de sus afa-
nes V nrediecciones en tomo del cinema educativo. Al in-
sistir una vez mas sobre su tema favorito, abandona esta
vez las estadisticas y los datos, para entra;' en el terreno de
la teoria. «Autenticidad del cinema», con la excerxfién de
dos o tres capitulos marcadamente periodisticos, casi podia
ser un texto de estudio sobre el alcance y las posibilidades
del cinema cuHural. La seriedad conque aborda los
tratados y el tono general del libro, nos traen a esta Gltima
hora, la conclusion de que. en la personalidad de Luis Gé-
mez Mesa, el escritor va desterrando, poco a poco, al pe-
riodista. e e e .

He aqui la ruta de un escritor cinematografico. Tal vez
la ruta mas, amplia que en este sentido pueda buscarse en
Espafia, pues GOmez Mesa es un veterano de veteranos, a
pesar de su juventud. Una ruta de periodismo tenaz y cons-
tante, que desemboca en una labor de escritor certera y ma-
dura ya. Cuando en las péginas de nuestros periédicos >
re\istas nos encontramos frecuentemente magnificos ensayos
cinematograficos, pensamos que, por fortuna, es esta la ruta
que han de seguir muchos de nuestros compafieros.

RAF.A\EL Gil
Madrid, octubre de 1936-



El tema siempre actual gé Charlot

Su espafnolismo, mas o menos autén

ksde que el neurasténico y suicida Max Linder realizd
__i-n un alegre tlescanso de su monotonia y hastio

de taciturno — aquel jocoso film de titulo afrancesado

Max toreador», el gran Charlie Chaplin empez6 a querer in-
terpretar una pclicula de tema espafiol.

Chaplin habia sentido siempre mucha simpatia por este
nais di’l sur de Europa, ruta abreviada para los visitantes de
Mjjj~ruefos. Pero lo desconocia por completo, o al menos de
modo directo y neto, de manera clara y exacta. Sabia, por re-
ferencias, de sus tradiciones, de su pasado de pujanza y es-
plendor y de una leyenda corrosiva, que le presenta opuesta-
mente a'su verdad.

Y sin exclamar, como los demas, como todos en repeticién
de autdmatas: «jOh, Espafa!...» cuando le hablaban del
seguro éxito de risa de una pelicula rotulada aCharlot torero»,
vanaba en sefjuida de tema. Desviaba la conversacion a otros
caminos :

__<"reo que Mabcl Normana es una ele nuestras mejores y
mas graciosas actrices — decia, por ejemplo, en repentino
homenaje a la compafiera de sus primeras cintas para la
Kcystone.

Pero a veces le fallaba esa habilidad y se veia obligado a
exteriorizar su pensamiento, a propalar el secreto de sus ilu-
siones. V esto disgustaba a su cardcter indispensablemente
expansivo. No es que viviese en prolongada farsa o que fuese
un insociable. Consideraba, sencillamente, que no habia nin-
guna necesidad de contar a nadie ideas e ideales, suefios y
ensuefios tan intimos y propios, que descubrirlos es perpetrar
una traicidn.

Y por eso, sOlo en rarisimos casos, se lograba que Chaplin
respondiese a insinuaciones y preguntas que, sin calificar ro-
tundamente de impertinentes, las tildaba de tales al simular
que no las oia.

En una de esas insoOlitas ocasiones, acosado y .sin escape
normal, Chaplin se explayé ante un grupo de amigos y de
simples curiosos ;

— i Vencieron ustedes ! — prorrumpi6é en frase inaugural,
compungida y resignada —. Con ustedes es inatil la tactica
de callar. Derrotan al mejor pertrechado de paciencia. Asi es
que les explicaré lo que me hubiese agradado guardar muy
en silencio... Renuncio al ¢(xito de esa pelicula rotulada «Char-
lot torero», por razones facilmente adivinables. Primero, por
el antecedente de Max Linder, al que admiro, pero nunca
imito. Después, porque tendria que quitarme el bigote y pri-
varme de lo que constituye mi personalidad : el bongo, las
botas y el baston para vestirme de torero o ataviarme con
mis ropas tipicas, conservando mi habitual aspecto de vaga-
bundo, sélo modificado por el empleo momentaneo de un ca-
pote y un estoque... Sé que de una u otra forma haria reir.
Pero esto no satisface mis exigencias. El personaje de espafol
que no tardaré en encarnar no es un torero, si bien en la
obra interviene un estoqueador de primera fila. Se trata de la
famosa novela de Prospero Merimée, «Carmen», tan propicia
a la caricatura...

Fiel a sus afirmaciones, ese mismo afio de 1916, estrena
Charlie Chaplin .su parodia de «Carmen», con la rubia Edna
Purviance en el papel de la gitana pasional y él en el de José,
su cegado y desdichado amante.

En la labor total de Chaplin, la parodia de «Carmen» ocupa
un lugar aparte por su tono exclusivo de burla, de broma
absoluta y entera, sin resquicios sentimentales.

Seguramente, no quiso Chaplin subrayar la semejanza entre
ei fracaso amoroso de José ante las veleidades de Carmen y
los similares fracasos seguidos de su personaje Charlot. No
lo quiso, pese a su igualdad, con la diferencia Unica del des-
enlace de violencia )» muerte de las relaciones primeras y la
peculiar resignacién charlotiana.

Y por eso, en ningdn film es menos sencillo, abusa mas
de la exageracion bufonesca que en su parodia de «Carmen».
Desde el comienzo—en que aparece con uniforme militar y
tan cuidadoso de su lucimiento, que al propinarle muy feno-
menal tropezon un indiscreto papel de fumar, le manda fu-
silar—al final, todo el film es un reiterado disparate de festivos
efectos, demasiado vistos y gastados o desgastados y por
ello vulgarisimos.

Chaplin reconoce, inteligentemente, su ligereza y equivo-
cacion al cumplir de esa manera el prop6sito de agregar a la
lista de sus peliculas un titulo espafiol. Y asi, la ilusién de
antes sobre este tema, se convierte en un anhelo suplicante
porque se olvide ese desorientado paso.

Al visitar Raquel Meller el artificio y artilugio de Holly-
wood, en unas de sus jiras por América, Chaplin accede com-
placiente a retratarse con ella caracterizado de Charlot. Y su
obsesion, en el transcurso de la preparada y propagada en-
trevista, es que no le recuerde la existencia de la parodia de
«Carmen». Y, sin embargo, para llenar un vacio de silencio
del didlogo, se le escapa la inevitable galanteria de topico
extranjero a una espafiola morena :

—i Es usted la «Carmen» mas admirable que he conocido !

—¢Vid usted la pelicula?—Ile replica Raquel.

—¢Qué pelicula?

—«Carmen», hecha en Francia y creada por mi.

—No, no la he visto. Era una alusién a su nacionalidad
espafiola.
Rie Raquel, y Chaplin, comenta :

t~d~~N gustaria interpretar con usted una pelicula!l /Y a

—Yo, encantada. jFirmemos ahora mismo el contrato!...

Y entonces es Chaplin quien rie.

Quiza_se le ocurriese a Chaplin durante esa conversacion el
personaje de violetera ciega de «Las luces de la ciudad», su-
gerido por el cuplé raguehano «La violetera». Lo evidente es
que ese film coincide con la amistad de Raquel y Charlot y
def “ "sica de sus pasajes mas definidores tiene compases

Y cuando Charlie Chaplin efect"uS"*?ii"segundo viaje a Eu-

ropa, en plan y plano de comodidades y lujos de nuevo aris-
técrata, en marzo de 1931, no se cansa de anunciar su visita
a Espafa.

En Londres, en una fiesta en el Carlton Hotel—a base de
musica popular espafiola y de tangos argentinos—, expresa
su deseo de presenciar en Toledo una corrida de toros, sin
duda por creer andaluza ,1 esta ciudad compendiadora de
nuestra Historia ; mientras su secretario y agente de publi-
cidad, Cari Robinson, manifiesta con intenciones reclamistas
a un redactor de «Intemews» que entre los ascendientes ilus-
tres de Charlot, figuran varios gitanos espafioles.

En Berlin dice a los periodistas que le agradaria recorrer
Espafia para estudiar las corridas de toros.

En Paris, declara : «No tengo itinerario fijo. Pensaba ir :i
la Costa Azul, pero los duques de Westminster me hin u?vi-
tidc a una caceria de jabalies en sus posesiones j’e Norniun-
diii. No sé, pues, cuando podré ir a Barcelona pia asistir a
una corrida.»

F.irlu'tamente, en una breve excursién por la i«sti vasca
francesa, se entera Chaplin de la préxima celebr.U r>, en San
AEQ):it'ian de una corrida de toros, y como un turista mas de
los que llegan en autocar de Biarritz o de San Juan de Luz
a la capital guipuzcoana, pisa unas horas tierra espafiola.

iRealiza, al fin, su mania de «presenciar una corrida de
toros» !

En el «El secreto de vivir»

|‘ s film Columbia realizado por Fraiik Capra, e irtvr-

Coliseum :

pretado i)or Gary Cooper, Jean Arthitr, (ieorge
Bancroft, Douglas Raymund Walbnrn
y Lioiiel Stander,

El argumento encierra una diatriba cruel y justificada
de la vida en las grandes acvtniulacioiies ciudadanas, ilonde
el culto del oro ha ido segando los brotes mas iiobk-s del
espiritu humano, y secando las fuentes mas puras del sen-
timentalismo. La virtud, la honradez, la ingénita bondad se
estrellan en las grandes urbes contra todos los vicios, con
los egoismos mayores y cou las crueldades mas vergonzo-
sas. Para llegar a esta consecuencia, Frank Capra nos mues-
tra la vida de un joven cuyos afios vivieron escondidos en
una pequefia aldea y cuyos conceptos morales se ajustan a
los austeros principios en que se asienta la vida aldeana,
constituida por ingenuas diversiones e impulsos rectilineos.
tJna herencia crecidisima le arranca del pueblo para lan-
zarle a Nueva York, donde le salen al paso los perros de
presa del hombre de la ciudad, en la que llega a sentirse ri-
diculo y pequefio. Le mienten la amistad y el amor, gtie aca-
ban por crucificarle en el abuso de confianza y en la burla;
sus sentimientos intimos mas honrados vénse escarnecidos,
y todo en to”po suyo se agudiza en angulos despreciables,
que acaban por sumirle en una triste renunciacion.

Esta vidaj Frank Capra nos la dibuja con pinceladas hu-
moristicas ; esas pinceladas tan justas dcl autor de dSuce-
dié una noche», «Dama por un dia» y ((Estrictamente con-
fidencial». El humorismo de Frank Capra es algo «sui ge-
neris», que se define por su sencillez, por su expresién na-
tnralisima, ajena a rebuscamientos cerebrales. Ademas, "es
un humorismo a la medida de los personajes, a los cuales
no se les podria imaginar sin estas reacciones_<iue son, asi-
mismo esencia peculiarisima de los entes que .as sufren. _

Gary Cooper estd como siempre; admirable. A mi jincio,
es el galan por excelencia de este género de obras. Xadie
como él sabe dar la nota justa (jue define psicoldégicamente
al personaje que interpreta.

Jean Arthur, llega a conseguir momentos llenos de emo-
cion y a hacerse digna de colaborador tan eminente.

Diunbrille,

En el Fémina ; «Ojos que matan'>

rr®*A L vez nuestros lectores supongan (jue se trata de -os

ojos de una mujer hermosa, capaz de arrastrar a la
-A- desesperacion y al suicidio al mejor templado de los
amantes. Pero se equivoca. Los .«0jos que matan», son los

FICS [ HOHAM\OCP

Gladvs Swarthout es la Gnica diva de oOpera que ha apa-
recido en un film sin maquillaje..., gracias al sol de Cal;-
fomia, que tost6’SU semblante encantador.

* * * *

Desde que Carole Lorabard se mudd a su nueva residen-
cia de Bel Air, ha tenido que mandar cambiar el nimero
de teléfono siete veces. jVaya popularidad!

(C * * «

Aunque parezca mentira, los recuerdos mas preciados ck-
Carole Lombard, son dos medallas que gandé en la escuela
elemental. La primera atestigua su habilidad en las carre-
ras a pie y la segunda la facultad de dar grandes saltos.

Cary Grant y Mary Bryan siguen visitando los cabarets
y dandose grandes paseos juntos. jSi tendran razén los que
aseguran que habra boda'!

* (» * *

Leopold Stokowski,

rece en iiCazadores de estrellas de

famoso director de orquesta que apa-
i937". confiesa que du-

El valenciano \’icente Barrera le brinda la muerte de su pri-
mer toro, y Charlot, indaga: \’alencia estd en Andalucia,
¢verdad? Pero el consultado lo ignora. Le parece, como a
Charlot, que toda Espafia es Andalucia, o sea el ambiente
descrito por .Merimée en «Carmena.

Promete Charlot volver a Espafia con méas calma y acer-
carse a Madrid ; pero sus declaraciones siguientes las hace
en Roma:

— Estoy contentisimo—asevera—. He visitado los paises
mas importantes e interesantes de Europa, menos Rusia y Es-
pafia. De este pais he visto ima corrida... en San Sebastian.
Acaso en otro viaje pase ahi unas semanas. Ahora iré al Ja-
pon y luego, por el Océano Pacifico, regresaré a California, y
«California es la Espafia de Norteamérica»—termina muy
ufano y en fras>e rutinaria.

Ya en Hollywood, le intranquiliza nuevamente el mismo
tema.

— ¢Es cierto que la pelicula que prepara es de asunto es-

pafiol ? le preguntan unos y otros.
El, nada contesta. Ni nadie logra, esta vez, hacerle ha-
blar. Ni su amada de unos meses, la cosmopolita bailarina

de cabaret -May Reeves, que en unas memorias—«Mis amores
con Charlot»—recogidas por Clara GoU, descubre el mal rato
padecido por Chaplin al tener que soportar integra la corrida,
con la lidia y muerte de los seis toros, cuando hubiese sido su
gusto irse al notar lo mucho que le contrariaba el espectaculo.
Posiblemente, Charlie Chaplin juzga ya cancelados su sim-
patia e interés por Espafia en ese film vivido y sufrido en San
Sebastian de doble titulo de sainete : «Charlot en los toros o el
nerviosismo y desencanto de un caradcter todo persuasion y

apacibilidad. »
Liis Gémez Mksa

PANTIMNLLAT DE BARCELONA

de un hipnotizador lanzado a la venganza y al crimen.

El film es, pues, un fibn en el que, al existir crimenes
tan bien elaborados, ha de encerrar también la sombra de
un émulo de Sherlock Holnies. En este film el iletective es
Philo Vanee, que encarna Edmund Lowe, actor especiali-
zado en la interpretacion de este famoso personaje de la
moderna novela policiaca.

El film esta lleno de absurdos, pesa un poco en su desarro-
Ilo, que es, a la par, uu tanto obscuro, y carece de verdadera
emocion. Colaboran con Edminid Lowt, Vir,ij:nia Bruce y
Benita Hume.

En el

T " 7"\A produccion nacional dirigida por Alfonso Benavi-

des, e interpretada por «Guerrita», La Yankee y

Mapy Cortés. — Es esta la segunda vez que Bena-
vides se meto a dirigir un film, al que no le falta nada ele
lo que segln los productores espafioles debe de caracteri-
zar a una produccion nacional. Tiene cante flamenco vy,
como es natural, su correspondiente (jcantaor» ; tiene gita-
na ((enamora» ; no le falta su marqués chulapén, ni su mar-
quesa castiza...

iY todavia existen quienes defienden el pasado y el pre-
sente de nuestro cinemal... jVade retro!

No queremos molestarnos en sefialar uno por uno los de-
fectos. Baste al lector saber que se trata de unos metros de
celuloide manchados con unas imégenes sin importancia,
<Jue no denotan otra cosa que falta de talento en el autor

Catalufia : «Amor gitano»

del guién y en el director... jLos intérpretes qué culpa
tienen!... i N .

En el Capitol : «Carnada de tiburones»
"I* T x fAlm de la vieja escuela, que tiene como fondo el

Océano, y como escenario un pequefio barco dedi-

cado a la jwsca del atan. lin el barco unos hombres,
unas vidas rotas por el pasado, que luchan a diario con sus
impulsos y con los embravecidos embates del mar.

Una mujer a bordo, por error del Destino, pone a prueba
las almas de ellos, dando lugar a escenas de hondo drama-
tismo.

Las imagenes que nos refieren una tempestad en el Océano,
encierran una grandiosidad sin precedentes, que sirve para
poner de relieve la fortaleza de tos espiritus que viven la
krsa, encamados por George Bancroft, Ann Sothern y Vic-
tor Jory, dignos de iin sincero aplauso en toda su actuacion.

Lope F. Martinez de Ribera

rante su juventud sostuvo una lucha indecisa tratando de
escoger entre la mdasica y la pintura. Actualmente pinta por
diversion, lo cual explica su preferencia por trajes de co-
lores vivos. No hay duda de que hubiera sido uu «jlintiira-
zo» si se hubiera decidido por este arte.

* *

» *

Gary Cooper no tuvo necesidad de aprender a liar ciga-
rrillos para desempefiar el papel protag6nico de la produc-
cion de Cecil B. De Mille «EI llanero», iwrque desde su ju*
\'entud en las praderas de Montana prefiere liarse sus pro-
pios cigarrillos siempre que su trabajo se lo permite.

*

*o o«

James Ellison y Helen Burgess, que interpretan los pa-
peles de Buffalo Bill y su esposa en «EI llanero», se toman
las escenas de amor con toda seriedad. Se conocieron al
principiar la produccion de la pelicula y desde entonces se
les ve juntos con mucha frecuencia,

Para obtener Ia mejor agua mineral de mesa
nada mas indicadgd que las incomparables

Sdles LITING'S DAMU



EROE y ACTOR
A UN TIEMPO

gquien indudablemente habria acaecido alguna desgracia: de otra norante de nuestra inquietud, solamente acert6 a decir ¢
manera no podia concebirse esta inocente desercién en quien, come — (_A qué viene esta exf)ectacion?

Dicenta. supo siempre hacer "honor a sus compromisos. Fue un dia No le contestamos. Fuimos a él y, nerviosos, le abraza-
aquél de creciente inquietud en Roptence. aumentada a cada pes- mos. al mismo tiempo que con nuestras manos tratdbamos
quisa infructuosa. La pelicula llevaba ya varios metros impresiona- de inquirir el lugar de las heridas. El, estupefacto, nos
dos. que habfia que despreciar ante tal eventualidad. U valor de dejé hacer, hasta que, cansado de aquel sobo en colecti-
ellos era lo de menos, pero.... cdénde encontrar otro actor de tan Vvidad. se desasi6, diciendo amoscado :

perfecto encaje en ese papel? La confusion y el trastorno iban en — i Eh, eh ! Que yo soy un actor de cine..., yo no soy
aumento, mientras las pesquisas se redoblaban. una tanguista.
Alguien apunté vagamente indicio de que Manolo, enrolado des- Le explicamos todo, al mismo tiempo que la alegria de

de el primer momento en una milicia popular, luchaba en la calle su retorno nos iba entibiando el estupor de su aparicidn.
con un fusil defendiendo a «su Madrid". Y aqui fue Troya; todos EI nos escuchd, y al cabo remat6é el incidente con esta
ante el inmmente riesgo que este celcso amante de su tierra corria* humorada:

preveimos una inevitable desgracia. Con el cefio arrugado por tai —No sedis peimazcs. Quien ha resistido en varios pri-
contrariedad, alumbrabamos aln la esperanza de que 'a suerte le meros planos tan de cerca la mirada de Mercedes Pren-

ciedad Limitada, aparejaba

el reparto de papeles para
su primera produccion. «Don Flo-
ripondio'. actualmente en rodaje,
se convino undnimemente recabar
el concurs6 de Manuel Dicenta
para incorporar el galan. Aparl'-

C UANDO editora Roptence. So-

otros positivos

méritos, se tuvo

en cuenta su ma-

drilefiismo de

la méas rancia

cepa para el pa-

pel que requeria

un temperamen-

to pleno de en-

tusiasmo y bon-

dad de corazon.

Jaranero, bulli-

dor, simpatico y

capaz en un

arrebato de ju-

garselo todo al

conjuro de unos

0jos negros, con

ese mismo ge-

neroso despren-

de todo buen

dimiento aval

madrilefio, conque en el instante preciso se to-
man las armas en defensa de la gloriosa y
abundante tradicién liberal de] pueblo que a
gala tuviera verlo nacer ; Madrid,

Siendo asi, la decisién de Manolo fué de tan
légica exactitud, que a las dos semanas de
rodaje, por nada ni por nadie hubiera renun-
ciado Roptence, S. L., a lan feliz adquisicion.
Tan ajustado se encontraba nuestro actor con
el nuevo role, que sin regateo y con deje muy
madrilefio glosaba su satisfaccion.

— \le esta (.bordao - el papel.

Y evocando al autor que lo escribiera, re-

machaba ;

—Esto es acertar, y lo demas es saltar a la
comba.

Pero hete aqui que cuando el entusiasmo de
todo el estudio era completo, surgen los suce-
sos de julio, que. por otra parte, no fueron obs-
tdculo en la marcha de la pelicula, quien en
esa fecha remataba precisamente dos planos,
en los que. joh. casualidad!, Dicenta no in-
tervenia.

1IDos dias después tenia que rodarse una esce-
na a base de Manolo, a quien se envi6 recado
de asistencia al estudio. La contestacion que
trajo el mandadero iué una verdadera bomba :
.(Manolo no estaba en su casa hacia dos dias,
y en ella no podian precisar el paradero de!
actor”. EIn un momento se movilizd todo el
personal de Roptence a la busca del galan, a

favoreciera y saliera indemne. Pero estailu-
sion se vino abajo con la llegada de alguifif*
que, sofocado y tdengua fueran, arrib6 d-
prisa al estudio, para decirnos ;

—Acabo de entsrarmc de que-Dicenta
esta en un hospital de sangre.

Las débiles esperanzas se desplomaron
ahora de forma definitiva; adiés galan;
adiéos pelicula y adiés tarea infri;ctui»a-
Ahora sique no cabia duda ; Manuel Dicen-
ta estaba herido, quizd grave. Creo que liu-
bo hasta quien llor6 la suerte del malogrado
galadn y lade la no menos malograda produc-
cién ndmero uno.

Y cuando mayor era la gravedad del tono
de aquella pseudo velada necrolégica, la
puerta de la estancia se abrié y en sumarco
quedo6 siluetada la gallarda figura de un
hombre metido dentro de un mono azul. To-
dos nos levantamos lomo por resorte, y *1
unisono, exclamamos :

— :;Dicenta!

Y no era otro el recién llegado, quien ig-

des. no iba a caer por bala mas o menos. Estas resultan
inofensivas al lado de los ojos de Merceditas...

\ tornando picarescamente los suyos, remato :

—,,. iesos si que son ndum dum" !

Reimos el chiste, pero aun celebramos mas nuestro
chasco ; Manuel Dicenta estaba en un hospital de san-
gre..., pero.., ide enferm.ero!

Y pudo comenzar el trabajo, aunque con retraso, no
interrumpiéndose ya hasta el final, pues Dicenta supo
alternar y coordinar sus dos labores a satisfaccion de
todos.

Y asi se di6 el caso de que, mien-
tras en un sitio cumplia una mision
humanitaria, en otro continuaba con
su labor artistica, en bien de la pro-
duccién nacional.

Y asi ha podido terminarse esta
pelicula con mucho menor tiempo de
retraso del que podia suponerse, da-
das las circunstancias.

Y con esto hemos terminado con
Manuel Dicenta, que ha resultado
un excelente actor cinematografico,
digno de competir con los mejores
galanes extranjeros. Su éxito no ha
colaborado poco el excelente guidn
y el acertado dibujo del personaje



CANTO Yy EL

JEANETTE MAC DONALQ

. IENEN los cantantes de
/1 la pantalla carédcter
mas irritable que los
actores? La respuesta de los
cantantes es un rotundo (iNoMi.
Jeanette MacDonald, promi-
nente estrella de la pantalla y
exquisita cantatriz, defiende a
sus colegas, arguyendo que loa
cantantes siempre estan de buen
humor y malJ pueden, por con-
siguiente. ser propensos a los
arranques de ira.

V como prueba de lo dicho,
cita muchos incidentes comicos
ocurridos durante la produccidn
de peliculas musicales, desde
que Lawrence Tibbeit se estre-
n6 en la pantalla en uLa cancién
del gitano», hasta e! presente.

Jeanette recuerda que cuando
filmaban esa pelicula, Tibbett debia entonar una apasio-
tiada cancion de amor a Catherine Dale Owen. al mis-
mo tiempo que trepaba por una mesa al balcdn de la
muchacha. Durante el ascenso. Tibbett tropez6 con un
vaso que se hizo afiicos. (ij Maldito vaso!i>, exclam¢ el
baritono, reanudando el canto como si nada hubiera
pasado.

Cuando W. S. Van Dyke dirigia iiSan Francisco"” (La
ciudad pecadora), pidié cierto dia que le llevaran una
igera refaccion al escenario por no haber podido salir a
a morzar. Mientras consumia su comida, la orquesta des-
<ntono, interrumpiendo la pieza varias veces. Los mu-
sicos que manejaban los instrumentos de viento, no po-

ar\ locar mientras Van Dyke mordia un hermoso pepi-

es causaba la misma destemplanza que la de ver

B UEN

HUMOR

por CLEMENTE RODRIGO

Miss MacDonald misma tuvo una original

A ocurrencia una vez que incomodd6 al director
Van Dyke por haber llegado tarde a ver los
((rusheso de cierta pelicula en los estudios Me-
tro-Goldwyn-Mayer. Al dia siguiente se hizo
llevar al escenario en una casilla de perro,
trayendo una hermosa manzana roja para apla-
car las iras del director.

En Cira ocasién, cuando tomaban ciertas es-
cenas al aire libre un dia muy caliente, el mis-
mo director Van Dyke decia a miss MacDo-
nald. que era tal el calor, que las ardillas se

k desmayaban y caian de los arboles. Minutos
P después la estrella se quedd estupefacta ante
una lluvia de tales animales. El proveedor de
Van Dyke se habia subido al &rbol para dejar
caer ardillas disecadas sobre miss MacDonald

A instancias de miss MacDonald, las muchachas «Casquette» de la pelicula
»jOh, Marietta!"), dieron una fiesta a Van Dyke. bailando por turnos con él
sin dejarlo descansar, hasta que el pobre hombre cay6é exhausto.

Las mismas traviesas chicas visitaron una noche a Van Dyke, cada cual con
su pareja, armando entre si una simulada rifia, en que unas acusaban a otras
Ae coquetear con su novio. El mortificado director iba y venia de un lado a
otro para aplacar a las muchachas, semejando una gallina atribulada de ver
a sus patitos lanzarse al agua,

A propésito del caracter de los cantantes, Nelson Eddy dice ;

(IEI mal genio y la risa no se llevan bien, y todo cantante es amigo de reir.
Esa es parte de la psicologia del canto, que no es otra cosa que el espiritu de
la risa y la alegria traducido al lenguaje de la mdasica."”

Todo lo que parece confirmar la opinion de los cantantes.

;Saben ustedes cudl es la opinion de Jeanette sobre Van Dyke? EIl dirigio la
mejor pelicula de ella. Ambos son amigos desde hace muchos afios. Sin em
bargo, W. S. Van Dyke es todavia un enigma para Jeanette MacDonald.

«No podria hacer una descripcion acertada de Van Dyke Es demasiado
complejo. Hasta ahora, no he oido que entre sus amigos intimos haya dos
que estén de acuerdo sobre este particular.'i

Asi se expresaba la aplaudida estrella, hablando de su director en un mo-
mento de descanso entre escena y escena de una nueva pelicula de la Metro-
Goldwyn-Mayer.

«Mucha gente califica a Van Dyke de diamante en bruto—continta la ac-
triz__. pero no,me parece acertado este juicio. Para mi es un diamante admi-
rablemente pulido y de muchas facetas. EI engaste puede que sea tosco, pero
no la piedra. Nadie como yo puede dar una opinién tan completa d~ su valor.
— iPor supuesto, mucha gente en

Hollywood conoce algunas de las
cualidades de Van Dyke. tales co-
mo su extraordinaria energia, su ha-
bilidad para dirigir el funcionamien-
to de media docena de caAmaras y su
buen humor caracteristico.

Todo esto es cierto, p>ero tiende a
ocultar otros aspectos importantes de
la persona : a Van Dyke. el artista.
El director parece y habla como un
vaquero; sin embargo, es un artista
en toda la extensién de la palabra.

>iY es también un perfecto caballe-
ro, Aunque guste de jugar pasadas a
todas horas, jamas resulta ni grosero
ni vulgar. En el tiempo que lo co-
nc.zco, no he oido a Van Dyke lan-
zar un juramento.”

chupar un limén. Todo volvié a su estado normal, sin
embargo, al desaparecer el pepino.

Harry Stockwell cantaba en cierta ocasion ante el mi-
crofono. Los expertos del sonido notaban un ruido como
cie golpecitos, cuyo origen no podian descubrir. Al ce-
sar el canto, terminaba el ruido Por fin encontraron que
Stockwell mismo producia el ruido. marcar el compas
inconscientemente con los pies. Desde entonces debe
pararse en una esterilla de goma elastica cuando canta.

Miss MacDonald y Nelson Eddy entonaban un duo
para la pelicula «Rose Marie<». cuando dds pajaritos, en
un arbol vecino, se empefiaron en acompafiarlos con sus
gorjeos, para desesperacion de los encargados ci-s los
aparatos sonoros. Y por su empefio en participar en el
ddo, las avecillas fueron expulsadas del &rbol.

Varia* inslifilaneat
de la rubia Jean«Ue.
la cantante milagro-
ti que nos hito sen’
tir la emocién de
lot viejof valses en
Imégenes arranca-
das a tiempos ro-
manticos. Jeanette
es eshelta, fina y
grécil, y aunque un
poco olvidada hoy,
la méas sW9erente
de las artistas
liricas del cinema.



UNA GRAN CANTANTE AL SERVICIO DEL CINE

LA LILY PONS QUE
DESCONOCEMOS

N noches misteriosas de argentada luna, ¢no han
E sentido ustedes el ardi?nte deseo—al dirigir la mi-

rada hacia lo alto—de levantar la mano y tocar al-
guna de las chispeantes estrellas que adornan la bdveda
celestial? La tentacién es muy grande... Las estrellas pa-
recen muy cercanas, ;verdad?, pero, én realidad, estan
muy lejos...

Lo mismo sucede cuando un repdrter trata de entre-
vistar a una estrella... de cine.

Después de digerir este preludio, ya podra imaginarse
el lector nuestro alborozo cuando recibimos noticia de la
Secciéon Publicidad de la productora Rico-Radio, que al
dia siguiente—coronando nuestros intensos esfuerzos—
podriamos visitar a la encantadora diva francesa Lily
Pons, la soprano de voz mas exquisita del dia, en su fin-
ca campestre de Silvermine, del cercano estado de Con-
necticut, a unos 150 kilémetros de Nueva York.

Nos haciamos un millar de conjeturas esperando, an-
siosamente, el momento de la cita concertada, y dormi-
mos, felices, con la tal noticia bajo la almohada.

A la mafiana siguiente, a las ocho y media, nos insta-
lamos, muy acicalados, en los mullidos asientos de un
amplio automévil, e iniciamos nuestro recorrido hacia la
mansién estelar de la protagonista del film ccCancion de
amor».

Cuando el espiritu vuela bajo el impulso alado de una
ilusion, todo se ve a través de un cristal de color de rosa.
Laborabamos bajo una ilusion—Ila de conversar con Lily
Pons en sus lares hogarefios—y por tal motivo no nos in-
comodod, en absoluto, el trayecto forzoso de esa larga
isla, ri'-idosa y férrea, que se llama Manhattan, corazén
de la gigantesca urbe neoyorquina. Atravesamos sus ar-
terias en larga carrera, deteniéndonos cuando las luces
de trafico y los poquisimos agentes que encontrabamos

asi nos lo ordenaban, hasta que, por fin. salimos de la

lily Pons,
conversando
«obre (a
partitura de
tu Gllima
p roduecioit
con Andre
Koiielanetz,
su maestro
de musicay
a la vez,
esposo de
la diva-

t:.
Varias fotos de esta 9fan cantante afrancat®a» por R. K. O* al Me*
tropolitan Opera Company de Nueva Vork, para lanzarla a la
pantalla como protagonista de varias de sus grandes produc'
ciones liricas que dirigird Koslelaneli y supervisara Hax Stelner.

ciudad y entramos en el camino abierto, en donde el ver-
de predominaba—en los arboles de las cunetas, en los
prados y en las casas—, tonos verdes que reflejaban su
espejismo en las lagunas artificiales que cruzabamos de
cuando en cuando al atravesar puentes, canchas de ese
juego de golf que los viejos comenzaron a practicar a
campo abierto, y que ahora juegan los jovenes sobre al-
fombras de esmeralda, todo corria a.la par de nuestro
rapido corcel de engrajes y petréleo, en paz y armonia
hacia nuestra entrevista con el ruisefior argentado que
se Illama Lily Pons.

Ya teniamos antecedentes sobre el pueblecito de Sil-
vermine. Sabiamos que en tiempos no muy lejanos, ha-
bia caido en completo desuso, forzado por el descenso
completo de la agricultura, que era el patrimonio de esa
region y cuyo dominio recayé en las extensas praderas
meridionales de la meseta central estadounidense. Tam-
bién se nos habia dicho que un famoso pintor—atraido

por la belleza natural de la rcx:osa Nueva Inglaterra, en
donde se encuentra Silvermine—realiz6 un vasto proyec-
to de renovacion, con el simple expediente de reunir va-
rias amistades de influencia y gustos delicados, quienes
aportaron fuertes capitales en la reconstruccion y deco-
rado de las risuefias casas sefioriales que yacian dilapi
dadas, y en la edificacion de otras mas modernas, que
fueron vendidas a personas del mismo rango y de gus-
tos similares.

El suefio del pintor—como pudimos ver al penetrar

los linderos de Silvermine—habia sido realizado con
creces...

La casa de miss Pons podria haber sido trasplantada
de una paleta de flores... ; aln mas. de una paleta em-
briagadora por el delicado perfume que despedia. Un
muro de piedras sueltas, colocadas mano a mane en el
estilo tradicional de la regiéon, rodeaba el vasto solar.
Vetustos arboles levantaban sus penachos con orgullo,
algo disgustados con su asociacion de elementos infe-
riores, perfumados, artisticos,,. EI medio era perfecto, y
en ese medio dimos con la estrella—pequefiita y sonrien-
te—que nos habia hecho viajar tres horas por planicies
y rrontafias, y a quien por fin encontrdbamos a corta
distancia, pisando el mismo suelo que nosotros, encan-
tadora y graciosa.

—Quiero que me dispensen—dijo ella estrechando ma-
nos—por el desarreglo de mi casa... ;(Me expreso bien?
¢Si?2... iNo?...

Ella habla buen espafiol,
francés.

pero con un fuerte acento

o/



—Bueno, veran ustedes: yo salgo mafiana en avion

ra Hollywood, a donde voy a interpretar una nueva
Alicula para la Rko-Radio, y todo en esta su casa esta
tevuello. ime entienden bien?

Nos sentamos en una de las terrazas, frente a las ver-
dosas colinas, y no perdimos tiempo en aceptar la bon-
dadosa invitacion de la diva, echando mano a sendos
vaso» de refrescante que nos ofrecié. Eran las doce del
dia y protegerse de los rayos del sol, usaba ella ga-
fas ahumadas, las que se quité con presteza al ver a nues-
tro fotografo enfocando su camara portatil. El fotégrafo
__ducho en su oficio—observa en silencio, mientras nos-
otros hablabamos y reiamos.

__Si_ yo pierdo mucho peso trabajando en las pelicu-

_nos decia Lily Pons. sonriendo picarescamente—.
£sloy muy delgada, ¢pero se acuerdan ustedes de esa
escena de la pelicula ((Cancion de amor», en la que Hen-
ry Fonda me levanta como si fuese un saco de serrin?
Si, ¢verdad?, muy bien; pero lo que no saben ustedes,
es que yo tenia un miedo horroroso de que el fornido
Fonda me soltara y diera con mis huesos en el suelo.

__Pero si usted no esta tan flaca que digamos,

__Isjo ahora que peso cincuenta quilos exactos; pero
estoy segura que cuando comience yo a trabajar en el
((get)i. con mi propensién a rebajar, perderé mucho peso
y no tengo mas remedio que comer con frecuencia. Este
me recuerda aquella otra escena en que aparezco roban-
do un pescado para alimentar a Fonda. Por poco me lo
como después de freirlo en la sartén.

__¢Asi es que era pescado verdadero y no de carton?
—preguntamos.

_Ya lo creo que era pescado vivo. Tristeza me di6
tener que freirlo.

(Y no le tomé usted miedo a la foca aquella?

__i0Oh. no, no! Pobrecita, tan carifiosa y bullangiM-
ra. no sabian qué hacer después con el animalito una
vez que lo metieron en el escenario, pues su instinto
amistoso la impedia estarse quieta. jAh !, coémo nos di-
vertimos. ..

Su uso del plural ((nos divertimos», nos di6 alas para
preguntarle algo de caracter personal.

—¢Qué hay de cierto en-los rumores sobre el casa-
miento de usted con su director de mdsica?

—iAh ! muy cierto, muy cierto—exclam¢ la diva con
su fuerte pronunciaciéon gala—. Andre Kostelanetz y yo
estamos apalabrados, y cuando él quiera tomarme como
esposa, yo seré feliz de casarme con un hombre tan bue-
no y tan habil, como musico, que es él.

—¢Y para cuando seran las bodas ?—insistimos.

—Pronto; pero no puedo decirles para cuando, pues
de él depende todo.

Este punto de vista, esta psicologia matrimonial, nos
causd sorpresa escucharla, pues, por lo general, es la
mujer en los Estados Unidos quien impone sus condi-
ciones cuando de acercarse al altar de Himeneo se trata.

Llegdé un sirviente, y después de cambiar algunas pa-
labras en francés, la diva se excusé. Al regresar le hici-
mos otra pregunta personal.

— ¢Qué le gusta a usted méas, cantar en la 6pera o ac-

tuar en peliculas?

—A mi me gusta estar siempre ocupada—contestd
echando su cabecita hacia atrds—, pues a casi todas
mis ocupaciones les encuentro atractivos. Me encanta el
contacto con la gente, hablar y reir, pero confieso que
el trabajo de pelicidas es muy duro. Pierdo mucho pe-
so, las luces me derriten, sudo mucho y me tienen que
retocar el maquillaje una y otra vez. Mama es lo mis-
mo, le gusta estar siempre ocupada. Kostelanetz tam-
bién. Lo mismo sucede con Alberto de Gorostiaga, mi
profesor de canto. Todos trabajamos como una familia.

Como a toda buena actriz, le satisface mas a miss Pons
presentarse ante una audiencia real qué ante la irreal de
la pantalla,

—¢Cuéles son sus planos artisticos para el futuro?

—Espero que para ultimos de octubre terminaré mi
nueva pelicula en los estudios Rko-Radio, y a continua-
cion regresaré a Nueva York a prepararme para la tem-
porada de O6pera del Metropolitano. Después, alla por
marzo del afio préximo, tendré que ir a Francia, y se-
guidamente pasaré a la Argentina, también a cantar en
la O0pera. Probablemente visitaré también Montevideo,
pues mis recuerdos de esos lugares son gratisimos.

—¢Le gustan los pueblos latinos?

—iOh!, si, mucho, mucho.

>

Rebosan sinceridad las palabras de miss Pons. Su en-
tusiasmo era aparente. Claro esta. En yanquilandia la
aplauden, la celebran, pero en proporciones mesuradas,
de acuerdo con el principio de que si nunca silba el nor-
teamericano a un actor de las tablas, o de las peliculas,
tampoco se dejan llevar por el frenesi en sus expresio-
nes de aprobacion. Miss Pons, buena artista y de cepa
latina, vive, respira y se mueve dentro de los confines
de su arte excelso, y es por esto que se siente conmovida
ante el delirio que provoca su garganta privilegiada en
las cultas audiencias de la América latina.

—Tengo que decirles algo més, pero no lo cuenten.

Aguzamos el oido como ya se imaginara el caro lector.

—Quiero ir al lejano Oriente,
China...

Reflexionamos. Pensdbamos que la 6pera en esos lu-
gares aln no alcanza la popularidad de que goza actual-
mente en las Américas y en Europa, y asi se lo dijimos.

—Pero—explicé ella—.

a Singapur, la India,

¢No creen ustedes que yo me
merezco un descanso, que tengo derecho a vagar un
poco... ?

Un relampago iluminé nuestra mente al oir la palabra
«descanso». Pensamos que seria mejor irnos, pues toda-
via t.lla tenia que arreglar su equipaje.

Efectivamente, a las dos nos desprediamos y a las cin-
co de la tarde estdbamos de vuelta en el trafico enloque-
cedor de Nueva York, y un poquito mas tarde recibia
nuestra fiel maquinilla de escribir los golpecitos de rigor,
dspués de haber gozado de un descanso de casi un dia
entero.

Para Lily Pons, su arte. Para nosotros, «nuestros» lec-
tores.

Si ella vive de su buena voz, nosotros vivimos de nues-

- tra maquinilla de escribir.

iQué felicidad—para el lector mas
que nadie—si la maquinilla dispusie-
ra de una garganta como la de Lily
Pons, pues de ser asi jamas volve-
riamos a escribir una cuartilla !

Pero eso sf, nadie nos sacaria de
la 6pera y de los cines en donde se
pasan las buenas peliculas,

Y ahora, a ver qué nos ofrece Lily

Pons en su préxima.
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ON un realismo verdaderamente poderoso, que no

ha sido sobrepasado por ninguna otra produccion,

20ih Century-Fox presenta en la pantalla «Prisio-
nero del odio”. que pronto veremos en las pantallas bar-
celonesas, cinta que trata de la vida de una de las figu-
ras mas tragicas de la historia de los Elstados Unidos, la
del doctor Samuel Alexander Mudd, hace mucho tiem-
po sentenciado a presidio perpetuo por ser complice de
Wilkes Booth en el asesinato del presidente Abraham
Lincoln. Los hechos reales de! caso, sin embargo, reve-
lan hoy que el doctor Mudd fué completamente inocente
de tal crimen, siendo por su valor y sacrificio una de las
figuras méas heroicas que han existido en los anales his-
téricos de una nacidn.

W arner Baxter es el intérprete principal de este inten-
so drama, que comienza poco después de la guerra civil
en los Estados Unidos. John Wilkes Booth asesina a Lin-
coln, y al escapar después de su crimen, se fractura el
pie. Huye a Maryland el asesino, y alli el doctor Mudd.
sin saber quién era su paciente, cura su pie fracturado,
por cuyo acto de clemencia profesional
es arrestado, juzgado con los complices
de Booth y sentenciado a pasar el resto
de su vida en uno de los presidios mas
espantosos, el del Fuerte Jefferson, cer-
ca de Florida, en el Mar Caribe.

intensamente odiado por sus carcele-
ros, degradado, maltratado cruelmente
y encadenado en su lébrega celda, Bax-
ter. en un momento de desesperacion,
intenta escapar de su prision, atrave-
sando el fcao lleno de tiburones que la
resguarda. EIl fugitivo es recapturado vy,
en castigo, sepultado vivo en la maz-
morra mas horripilante de la isla, de
donde es sacado cuando la fiebre ama-
rilla esparce el terror y la muerte entre
sus carceleros y los felones de la colo-
nia penal. Baxter, a peticion del coman-
dante de la guarnicion (Harry Carsy),
hace frente a la rebelién de los solda-
dos, que se niegan a acercarse a los en-
fermos, los obliga a ayudar en su obra
de salvacion y, con el mayor sacrificio,
hace que un capitdn que no se atrevia
a aproximarse a la isla, le traiga los ar-
ticulos medicinales y las vituallas que
necesita nara salvar a las victimas de la
fiebre, pe. cuyo proceder heroico es finalmente perdona-
do y regresa al seno de su familia. Tal es, en resumen,
el argumento de esta emccionante cinta, cuya culmina-
cién tiene proporciones épicas.

El director de esta produccion es John Ford, uno de
los mas famosos de Hollywood, y fué producida por Da-
rryl F. Zanuck. siendo intérpretes principales Warner
Baxter, Gloria Stuart (que hace de la sefiora del doctor
Mudd), Arthur Byron (Mr. Erickson), Claude Gillingv*a-
ter icoronel Dyer) y O, P. Heggie (Dr. Maclntyre), ade-
mas, otros diez y seis buenos intérpretes y mas de mil
extras.

El escenarist® de esta pelicula lo fué Nunnally John-
SDn, que es considerado como el mejor de todo el elenco
de la citada productora.

En cuanto al director, bien sabido es que fué hac’
poco premiado por la Asociacién de Criljcos Cinemato-
graficos de New York, en reconocimiento de su excelente
trabajo en dicha pelicula. Ford es el mismo que fué acla-
mado por su magnifica direccién en nEl delator”.

Es curioso saber cémo se origin6 este emocionante dra-
ma de la pantalla.

Uno de los rasgos caracteristicos de la espectacular ca-
rrera de Darryl F. Zanuck. famoso productor de peliculas,
es la forma en que este mago de la pantalla descubrié y
mostré en celuloide su Gltima produccién, de que venimos
hablando.

Una noticia coria. y, al parecer, sin ninguna importan-
cia, fué la que dié origen a este emocionante drama de

la pantalla, siendo ésta la que leyd el productor Zanuck en la revis-
ta «Time», la que simplemente mencionaba el nombre del doctor
Samuel Alexander Mudd. Zanuck not6 inmediatamente las poten-
cialidades dramaticas que ofrecia la vida de este médico de Mary-
land, y en seguida se puso a buscar mas datos acerca de ella; los
que demostraron que Mudd fué victima inocente del odio del popu-
lacho de su tiempo, siendo asi una de las figuras mas tragicas en los
anales histéricos de los Estados Unidos; un hombre sacrificado por

el frenético deseo de venganza de una nacion.

Una vez que Zanuck reuni6 todo el material que necesitaba, llamo
al escenarista Nunnally Johnson, y con él di6 forma a tan mtenso
drama. A John Ford, universalmete aclamado por el gran realismo
de sus peliculas, le toco la tarea de dirigir la nueva cinta, en que
W arner Baxter interpreta el papel principal, uno de los ma»! difici-

les, por su gran poder dramatico. Ya hemos hablado de
las distinciones conseguidas por Ford.

Amable, sincero e inteligente, Ford es uno de los ra-
ros directores que pueden llenar sus peliculas de intenso
realismo y tragedia tan vivida, que los espectadores mas
insensibles no pueden por menos que estremecerse y sen-
tir su efecto. No sélo eso puede hacer Ford, sino que
también logra obtener de sus actores las interpretaciones
tnas estupendas, que en muchos casos bordan en lo su-
blime por su intensidad dramética. Ford tiene la convic-
cion de que la tarea de dirigir peliculas es una de las
tnds arduas del cinema y la que requiere todas las ener-
gias que puede tener a su disposicion.

Aun Ford mismo no puede dar la férmula con la que
logro éxito tan rotundo en su carrera de director, y ello
se explica por el hecho de que peliculas tan notables
como «Arrowsmith». «Carne». «El caballo de hierro».
«Cuatro hijos», «La patrulla perdida», hEl delator» y las
tres mejores cintas del lamentado Will Rogers, «Doc-
tor Bull», ((Judge Priest» y «Steanboat Round the Bend>i,
no pueden ser de ningln modo resultado de una deter-
minada férmula, sino productos de una imaginacion

creativa de primer orden. En
mer lugar, a Ford no le importa e
asunto de «atraccion de taquilla».
Cuando él va en busca de un argu-
mento, trata de encontrar uno que
tenga la virtud de interesarle pri-
mordialmente, para que asi pueda
darle el soplo de vida y realismo,
cualidades que sobresalen tanto en
todas sus peliculas. Es por esto que
Hollywood ha sido propenso a de-
que Ford se pone enteramente
manos de la Providencia. Un
ejemplo elocuente de la cual es su
cinta hEU delatori). El argumento de
esta pelicula fué rechazado por to
dos los estudios de Hollywood, pero un buen dia Ford sorpren-
di6 al productor en un momento de buen humor y le convencié
de que lo aceptase, el resultado de lo cual fué una de las cintas
mas lucrativas que se produjeron en 1935.

Ford tiene también la peculiaridad de escoger sus intérpretes.,
no poique sus nombres sean famosos, sino por su adaptabilidad
a determinado papel, y en esta forma ha ganado la reputacion,
de ser un verdadero creador de estrellas, razén por la que lo*
actores de Hollywood se disputan el privilegio de tomar parte;
en sus peliculas, puesto que comprenden muy bien que con ello
no pierden nada, pero, en cambio, pueden ganar muchisimo.

Los objetivos principales de Ford al filmar una pelicula, son
veracidad, realismo y convincente interpretacion. Ford pensd y*
plane6 durante muchos dias antes de filmar la escena de ((Pn-t
sionero del odio», en la que se reproduce la ejecucion de 1"
coémplices de Booth, la que es culminacion secundaria de la
cha pelicula. Al tiempo de filmarse este episodio, las victima*
suben al patibulo en un ambiente lleno del mayor realismo dr#
matico. Al sori ronco de los tambores se ve desaparecer a
de ellos y el lazo que lo ahorca se pone tirante como la cuer
de una gfuitarra... ; sube el segundo condenado y se repite la »
cena con igual intensidad dramatica; pero cuando le toca el »

no a la tercera victima, se oye el grito de horror de una P° 1
«extra»! que se olvid6 estar contemplando una representaci”l

Se basa este film de John Ford, en

mas tragica de

cinematografica y no una ejecucion real. Ford tiene la creencia de que «Prisionero del
odioi) serd considerada superior a ((El delator», por el audaz realismo y poder drama-
tico que ha logrado infiltrar en el argumento de este film, que estd fuera de lo ordina-
rio: la historia auténtica y documentada de una de las méas tragicas vidas en los ana-
les histéricos de América.

Warner Baxter da una acertada interpretacion a su personaje. Macilento, con la
barba hirsuta y vestido de harapos, hace su trdgica aparicion en la pantalla del doc-
tor Mudd. EIl drama que se desarrolla es tan intensamente vivido, que los espectado-
res, olvidando que presencian un episodio cinematografico, son vencidos por la emo-
cion, sienten el terror de la victima y casi llegan a vociferar de indignacion ante la
inhumanidad del hombre. Manifestacién tan elocuente, muchas veces repetida du-
rante su proyeccién, es un tributo a los productores de esta emocionante tragedia, ya
citados.

Gloria Stuart toma parte por segunda vez en las producciones de 20th Century-Fox
al interpretar el papel de la esposa del doctor Mudd, en el que obtiene un éxito rotun-

La anterior pelicula en la que vimos a esta bellisima rubia fué tfSoldado profesio-
nal», con Victor McLaglen y Freddie Barthoiomew.

E+hembre malo de la pelicula es John Carradine. que es uno de los elementos mas
rjscientes en el elenco de la productora,

igura

la historia 0S

0S

Varia, eice
«'el film, dr,

expon«
»« «0ob»,l

e “«eiion d« t

*y» d® fas |
i“*Ucta»
9'andes
a (o
I» hiilo

| A .

Hollywood tiene ahora su propia banda de mercenarios. EI comandante de este curioso
grupo de actores es Jack Pennick. El regimiento de Pennick estd compuesto por ex legiona-
rios y veteranos de muchas guerras, siendo probablemente el Unico grupo que esta comple-
tamente familiarizado con todo lo concerniente al arte militar de las naciones del mundo, vy
de naciones mitolégicas también.

J. J.

Mariscal
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RAQUEL RODRIGO

ARECE que todo lo que se
P podria decir sobre la pro-

duccién nacional, estaria ya
dicho y redicho. Sin embargo,
después de un poco de reflexion
se advierte claramente que el te-
ma estd muy lejos de hkber sido
agotado por sus innumerables co-
mentaristas. No solamente porque
éstos se han reducido a
voltear en tomo a unos
centros de interés, a unos
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La mujer espafiola en a panta a naciona

CHARITO LEONIiS

puntos esenciales, alrededor de Ile»
cuales se ha concentrado todo el ar-
dor de la lucha, han girado las polé-
micas, se han dado opiniones. No so-
lamente porque cada dia crea nuevos
problemas y nuevos aspectos, en los
cuales no se habfia sabido caer antes,
sino también porque siempre se pue-
den hallar nuevos puntos de mira, as-
pectos nuevos de viejos temas que
nos ayuden a poner nuestro granito
de arena en la gran obra comdn. '

Hace pocos dias que Sylvia Mistral
tomé la palabra sobre un tema de
cinc nacional, que nos servira de pre-
texto para nuestro articulo de hoy.
Hablaba del tipo racial de actor es-
pafiol. Muy légico en una mujer. V
sigue siendo légico, ahora para el
hombre, que el critico hable de la
mujer espafiola, tan cantada por li-
teratos y poetas, explotada por pin-
tores y escultores, tema de miles de
obras de la literatura universal (re-
cordad esa mujer espafiola, quiza an-
daluza. que aparece, apasionada, en
tantas obras extranjeras).

ROSITA DIAZ

Habria que discutir previamente si en las produccio-
nes extranjeras han sabido dar calor al espiritu femenino
de las diversas latitudes. La respuesta debe ser afirmati-
va : entre cientos de obras de todas las calidades que
tienen como tema a la llamada compafiera (otros dicen
Kcnemigaii) del hombre, no faltan unas cuantas que han
erifocado certeramente el disefio,

Els decir, la mujer y el amor. Parece que debiéramos
sentirnos pesimistas ante unas palabras de Villegas-L6-
pez, comentando «Arianna, la joven rusa». Dice: «Y en
el amor, que si no es exaltacion no es nada, la ausencia
latina marca claramente su sitio vacio. Pero esta exalta-
cién dramaética no la dara el italiano, con sus amores da-
nunzzianos y falsos; ni el francés, con su amor dorado,
perfumado y frivolo como un bombén; lo dara el espa-
fiol, que es una fuerza de la Naturaleza, como lo es el
amor mismo. O el cine espafiol es exaltacién, o no es
nada. EU tiempo lo dird."

Desde que Villegas escribié esas palabras, parece que
;1 tiempo «lo ha dicho ya>, convirtiendo el futuro con-
jicional en pretérito... actual todavia.

Refiriéndonos a aquella pelicula, podemos decir que
is un perfecto retrato de (jmuchacha moderna, ingenua
?n su misma complicacion espiritual, audaz y timida al
enismo tiempo'i. ;Tenemos algln retrato de mujer en
nuestra produccién que pueda asemejarse en precision y
oelleza a éste?

La contestacion es méas bien negativa. Entre bastantes
obras que tienen una mujer como tema central, tene-
mos que empezar por desechar las que no han alcanzado
el minimo nivel que se ha de exigir a las peliculas para
ser tenidas en cuenta.

Veamos luego que tenemos «La hermana San Sulpi-
cio» y «Morena Claras, en la que si el retrato de la he-
roina no llega a llenar toda la pantalla (justificando nues-
tra negacion), Imperio Argentina sabe crear dos tipos
(o subtipos, sefiores puristas) de la mujer espafiola acer-
tados a mas no poder.

Si examinamos las peliculas de Benito Perojo, no po-
demos decir que aparezca la mujer espafiola antes de
<(La Verbena de la Paloma», donde Casta y Susana, una
morena y una rubia, Charito Leonis y Raquel Rodrigo,
aciertan con dos tipos de muchachitas madrilefias... muy
castizas.

Rosita Diaz, que también trabajéo con Perojo, nos ha
dado un tipo de espafiola en varias de sus peliculas con
un poco de mezcla de «internacional». Es, hasta cierto
punto, una espafiola con el barniz de extranjerismo que
toman los hombres y las mujeres por mor de las costum-
bres del dia, llenas de términos ingleses y franceses y
de héabitos norteamericanos. Pero en el fondo estad la mu-
jer espafiola, una vez mas,

Y Catalina Barcena? Quiza mas flexible, la conside-
ramos capaz para dar valor de realidad a un tipo de mu-
jer espafiola, un®“oco mayor que las muchachas anterior-
mente revisadas; pero realmente hasta la fecha no ha
tenido el papel que la hacia falta para darnos la compro-
bacién completa que necesitamos. Pero estamos seguros.

Més espafiola es, por ejemplo, Anita Sevilla. O, por
mejor decir, mas andaluza, con todo su salero y su gra-
cia. jAndalucia en una mujer!

Ahora que como mujer espafiola que en dos adapta-
ciones de obras del maestro Serrano ha sabido darnos la
completa impresiéon que precisdbamos, para estar segu-
ros de que en este aspecto el cinema nacional era ca-
paz de crear cosas nuestras, es, sin ningldn género de
duda, Maria Arias, que si todavia no ha alcanzado el
nombre de todas las otras citadas, lo esta alcanzando, y

no podemos dudar de que en breve tiempo
lo consiga plenamente.

Podriamos seguir todavia revisando ac-
trices espafiolas, como por ejemplo Lolita
Astolfi, que, como todas las otras, trabaja
para Cifesa, la gran productora valencia-
na : pero Creo que con estos pocos apuntes,
rapidos y concisos, bastan para poder afir-
mar que si no tenemos un claro retrato de
la mujer espafiola en nuestra produccion,
si hay varios esbozos, prometedores y alen-

tadores.

El amor.... la mujer... Podemos dar como
cumplidas las palabras que citdbamos al
empezar.

Emilio Murga Lowers
LOLA
ASTOLFI
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Filmando una asecna

de cristal o vidrio, de forma circular, delgado por sus bordes y grueso por
el centro...

i Alto ahi 1Si cogéis las gafas de papa que es présbita, bueno, dicho mas
llanamente, tiene la «vista cansada», comprobaréis que efectivamente si-
gue siendo de cristal y circular, hasta cacharro, si gustais; pero... tiene
los bordes gruesos y mas fino el centro.

Pero unas y otras tienen la superficie lisa y redondeada, son como par-
tes de una bola, de una ésfera. Lentes, segin nos ensefia la Fisica, son me-
dias transparentes terminados por superficies esféricas. Mejor que «termi-
nados», seria decir «delimitadcsn ; pero bien sabemos que los que se dedican
a la ciencia no doniinan el arte de escribir.

Segun su forma, y segun la accién que ejercen sobre los rayos lumino-
sos que los atraviesan—continGa la misma Fisica, insoportable—. seran
conuergenies (de bordes delgados) o divergentes (de bordes gruesos).

Archivemos las divergentes, para si las necesitamos méas adelante, limi-
tandonos a sefialar que sus efectos son opuestos a los producidos por las
que tendran el honor de ocupar por unos momentos nuestra atencion.

Volvamos a agarrar nuestra lupa, nuestra lente, que habiamos soltado
para echarnos las manos a la cabeza, al asustarnos de tener que tratar con
a Fisica.

(Qué pasard cuando la luz la atraviese? Nuestra primera intencion,
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dor y al ver a Blood, ccntemada de es-
panto, le dijo;

—Yo creia que usted se habia marcha-
do. jNo es posible que se quede aqui!
iSi mi tio le ve. ocurrird algo terrible, y
él ha desembarcado ya!

Peter Blood la tom6 en sus brazos vy.
sin prestar atencion a las advertencias
que ella le hacia, le dijo ;

—¢Me quieres...? (No es verdad?

—¢(Como puedo negartelo >—contesto
Arabella scruojandose.

Blood, llamando la atencién de lord
Willcughby, que se encontraba recosta-
do en la baranda del balcén, exclamé ;

—Oiga, milord, jArabella me amal!

-luego, hablando casi al oido de Ara-
bella, dijo: —Se me habia olvidado co-
municarte que el nuevo gobernador, lord
Willoughby y yo, somos buenos amigos.

Entretanto, Bishop habia llegado a la escalinata de entrada del palacio
del gobernador, y alli fue detenido por un soldado.

£n ese momento lord Willoughby se acercé, y dirigiéndose a Bishop
le dijo:

—Queda arrestado por haber abandonado su puesto, dejando la ciudad
sin vigilancia, mientras andaba usted en correrias persiguiendo patos sal-
vajes.

—¢Quién yiablos es usted?

—Soy el enviado especial de su majestad el rey Wiliam, pero usted ten-
dra que dar sus disculpas a su excelencia el gobernador, que se encuentra

su despacho. i in

—¢El gobernador?—murmur6é Bishop mientras entraba en e! salén con-
figuo.

Viendo a Arabella de pie junto a un hombre que estaba sentado en la
poltrona del gobernador, le dijo :

—Arabella, ¢qué (haces aqui?

El capitan Blood, que era el que estaba en el puesto del .gobernador, se
levanté pausadamente. EIl coronel rechind los dientes de rabia. Blood tomo
la mano de Arabella. y acercdndose a Bishop le dijo:

—¢Como esta usted, lio?

Con aquellas palabras Bishop entendi6é que si su sobrina no se habia ca-
sado ya con Blood, estaba a punto de hacerlo...

FIN

»e usaban mucho en las recarga-
das lamparas de las iglesias. la
luz blanca se nos descompone
en todo un arco iris, aunque no
aparezca como un arco.
El zirco nos puede aparecer,
experimentalmente, si estamos
bien colocados, cuando el sol
ilumina las gotas de agua que
salpican de un chorro de agua
del grifo o de la manga de rie-
go en la calle.
Els debido ésto a que la luz
roja, por ejemplo, se desvia me-
nos que la anaranjada, y ésta
menos que la amarilla, hasta la
violada, que es la que tuerce
mas al cambiar de medio trans-
parente. Por lo tanto, al pasar
por un prisma, se separan des-
igualmente, dandonos una serie
de franjas coloreadas que reci-
ben, en su conjunto, el nombre
de «espectro solar».
Apuntad, pues, estos dos da-
tos: La luz blanca es mezcla de
siete colores. En realidad, son
en nimero indefinido ; pero para
facilidad de estudio, se ha con- En la etcuela de "qirli’
venido en distinguir siete. Mas
adelante hablaremos de otras clases de luz que son «invisibles' . (j Caray !)
Y en segundo lugar, que esos colores suelen aparecer en cuanto la luz
blanca atraviesa un prisma o cualquier otro objeto transparente que no ten-
ga sus caras planas y paralelas.
Y con esta ciencia aprendida, creo que podemos descansar, mientras
preparamos nuestro tercer rollo. "Descanso, cinco minutos”.

CAPITULO 1m
EL PRIMER ENCUENTRO CON LA " iMAGEN”

Sin que previamente suene el timbre para avisar a los que estan en los
pasillos dedicados a ia importantisima funcién de echar humos por las na-
rices, se apagan las luces y continta la sesidn.
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netrar en su alma oara ver si ella comprendia lo que él queria decirje, perc
la muchacha dejaba su mirada vagar en el vacio y no parecia sentir el me-
nor interés en su acompafiante.

Tratando de despertarla de aquel letargo, Blood comenzé a mostrarle
los objetos que habia diseminados en el camarote, diciéndole :

__¢Ve estos aros que usan las mujeres para adornarse los tobillos? Pro-
ceden de Persia. Estas perlas son de Sudamérica ; ese almohaddén donde
esta usted recHnada. es de Maracaibo. Estas faldas de exquisita seda, bor-
dadas en oro y preciosos coloridos... jTodo es para til—dijo Blood, ter-
minando por tratar con méas confianza a Arabella.

__No quiero nada de eso... Jamdas aceptaré nada de usted—contestd la
muchacha, levantdndose como quien desea alejarse de aquel que tiene cerca.

Blood se acercé a ella, y Arabella continué diciéndole

—j Ni eso, ni nada robado miserablemente por un ladréon o un pirata !

Blood se acercd tanto que estuvo a punto de “ornarla en sus br~os. y
con pena repitio las palabras que ella habia dicho: <jLadrén y pirata!"

Hubo un momento de silencio y el joven se atrevié a decir ;

—Pero. Arabella..., a pesar de todo...

__Le ruego que no me hable méas. jEstoy consternada de espanto! He
visto codmo es usted en su aspecto de pirata. He presenciado co6mo dos ru-
fianes se disputaban el derecho a retenerme a su antojo. Ahora, lo que quie-
roes irme de aqui. jLe odio a usted y prefiero cualquier cosa antes que es-
tar a merced de su voluntad! i i A i

Blood. sin poder contenerse, la tomo6 por los hombros y la miro en Im
ojos. Ella, al parecer muda de espanto, no mostré6 emocién alguna. Blood,
agobiado de dolor abandoné el camarote, y a la salida se enfrenté con uno
de los piratas que le decia :

—Lord Willoughby. enviado especial del rey, quiere hablar con usted.

__Digale que yo no hablo con los amigos del rey—contesté Blood.

Blood subi6 al puente del barco y di6 sus 6rdenes.

—Leven anclas y suban todas las velas..., quiero llegar lo antes que sea
posible a Port Royal. " A o i

_ Port Royal? (Sabe usted que alh esta la Hota inglesa
ronel Bishop le hard pe-
dazos si logra capturarle?

—¢No ha oido wusted
mis 6rdenes? jLeven an-
clas y a Port Roya)!

Durante los tres dias si-
guientes. Blood, decepcio-
nado y entristecido, se
mantuvo alejado de los
prisioneros. Hasta los fie-

i
y que el co-



Quiza falte alguno que, puesto a jugar con la luz y sus fenémenos, que-
d6é prendido en los rayes luminicos que brotzmdo del apéndice nasal o de
los ojos de la vecinita, atravesaron los vidrios y clavaron sus saetas en el
corazén del novel experimentador,

Y no ponga en duda el que cay6 en peligrosas redes, aunque no pueda

escucharme, por estar dedicado a mas agradables ocupaciones, en las cua-
les intervendran otros sentidos distintos del de la vista; digo, pues, que
no ponga en duda que él no se ha enamorado, por lo menos en el primer
momento, mas que de unos rayos lumincsos, que vinieron a herir su r«i-
na, aunque mas adelante haya encontrado la correspondencia exacta en-
tre los rayos y la personilla que es su causa.

Tedas las personas, todos los animales, todas las cosas, forman una co-
rrespondiente Imagen retiniana, que es lo que perciben nuestros nervios
opticos. ;Qué es eso de la imagen? cQué es esa apariencia, en cuyo testi-
monio nos fundamos mucho méas firmemente que sobre los que nos puedan
proporcionar los timpanos auriculares, el paladar, la pituitaria o las papi-
las tactiles?

Habldbamos antes de dedicarnos por nuestra cuenta y razén a desba-
rrar sobre los colores, de ciertos cambios mas misteriosos que una pelicula
de Karloff sufridos por la luz ai pasar del aire a otro medio transparente
méas denso, o viceversa. Es decir, se refracta.

La refraccion de la luz la han aprovechado los humanos para fabricar
lentes. Muchos sudores les han costado, pero nosotros vamos a aprove-

char. a nuestra vez, los suyos
Figur« A__lo raye» lolaret te concentran en el para evitarnos los nuestros.
«foco» (F) de la lente, detpuét de airavecarétta ¢Qué es una lente? Uno de
esos redondos objetos de vidrio o
cristal que constituyen la esencia
de las gafas de los miopes vy
présbitas (las gafas de color con-
tra el sol tienen wunas simples
rodajas de cristal), de las lupas
de relojeros y filatélicos, asi co-
mo de los cuenta hilos, y de to-
dos esos aparatos que se han de-
signado con diversos nombres;
anteojos, telescopios, microsco-
pios, cadmara fotografica... y ca-
rrara y aparato ds proyeccién
cinematogréaficos.
¢(No tenéis una lupa en casa?
Coged una-.
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les amigos de sus dias mas angustiosos habian sido rechazados cuando ha-
bian tratado de penetrar la cSusa de su pena. Asi llegaron a un puqto des-
de el cual se divisaba Port Royal. y el vigia presuroso se acerc6 a Blood
diciéndole :

—Capitan Blcod; ya vemos a Port Royal; pero algo ocurre, veo los fo-
gonazos de los cafiones.

Blood tom6 los anteojos de larga vista de manos de Wolverstone y mi-
rando por unos instantes hacia la costa, dijo :

—Estan cafioneando la fortaleza. Quiza sean piratas. Los barcos tienen
banderas francesas.

Luego, plantandose enérgico en medio de la cubierta grité :

—Corneta, toqus llamada...; todo el mundo aqui ante mi, inmediata-
mente.

En este memento, lord Willoughby puso la mano sobre el hombro de
Blood y le dijo :

—Francia e Inglaterra estan en guerra. jEsa debe ser la flota francesa
atacando!

—¢Dice usted que Inglaterra y Francia estan en guerra?—exclamo Blood.

—,;No lo sabia usted? Eso era lo que queria decirle, pero usted no qui-
so oirme.

Y lord Willoughby pregunto :

—¢Dénde diablos estard la flota de Bis-
hop que no defiende esa costa?

— jAh ! Eso es algo quu yo puedo con-
testarle... jSeguramente que Bishop anda
por ahi con su flota buscdndome a mi...,
sin saber que estoy aqui tan cercal!—con-
testé Blcod.

Arabella se habia despertado con la lla-
mada de corneta y acudi6é también a la cu-
bierta- Blocd, al verla alli le dijo :

—Sefiorita Bishop, queria haberla lleva-
do hasta el muelle de Port Royal, segln
sus deseos; pero una imprevista circuns-
tancia me priva de ese placer. Sin embar-
go, la desembarcaré en ia playa mas proé-
xima. La dejo en libertad y también ceso
de ser su esclavo, para quedar convertido
en duefio de mi destino, aunque éste sea el
de un ladrén y un pirata.

—Yo... yo...—murmur6 Arabella, pero
las palabras se ahogaban en su garganta
debido a la angustia que sentia su corazén.

Si acaso carecéis del mas rudimentario de los cuentahilos, podéis un
hermano miope que os preste sus gafas, intrigado por lo que vais a ha-
cer; lamentando a! mismo tiempo quedar desarmado para verlo a la per-
feccion. Si el defecto de sus o0jos no es miopia, no sirven sus oculares.
Procurad, recomendadlo, exigidlo si es preciso, que vuestro hermano o
vuestra hermana, sea miope.

;Todos los de casa gozais de excelente vista? jPeor para... | Digo...
ienhorabuena!... Tendréis, asi lo espero, un anteojo, sean unos gemelos
de compo o de teatro, sea uno de aquellos viejos y larguisimos anteojos
que necesitaban de la fuerza de un Sansén y de! pulso de un arquero para
mantenerlo fijo en el objeto lejano. En cualquiera de ambos casos, qui-
tadle una de las lentes que lo constituyen. Els decir, quitadle la méas gran-
de (también se dice, la mayor), que encontréis en él. que estard, como es
natural, en el extremo mas ancho. jAh ! No tratéis de sacarla a martilla-
zos. El vidrio es una cosa muy fragil que tiene la extrafia mania de suble-
varse cuando se le golpea, rompiéndose en pedazos muy chiquitines y muy
monos, f>ero completamente indtiles. La armadura que los sostiene esta
atornillada, jDesatornilladla, pues1 Y no hacer méas el tonto.

;Hecho? Pues manos a la obra. ;Hace buen so!? No credis que 0s ha-
blo del tiempo como recurso-tépico de conversacion. Procurad que haga
sol. En caso necesario, coged de la cocina la escoba y barred las nubes
para dejar paso a sus rayos. Asi se consigue que ocurra ese fenbmeno que
en castellano es designado con la enigmatica expresion de «hacer Sol».

Dejad la escoba, y coged el pedazo de cristal que llamabamos lente.

i Qué es una lente?

i Esto |

Caramba, que listo es el nene! jEso es! Ya lo tenemos ; Un «cacharro»)

Fi9ura B—Formacion de la"Imagen "Invertida®
y de menor tamafo, en una lente convergenie.
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W illoughby. que admiraba la valentia de Blood, dirigiéndose a él, dijo:
— jUsted.... un inglés! ;Como puede convertirse en un desertor y aban-
donar estas playas viendo que la ciudad es atacada brutalmente? Este es el
documento que queria entregarle al hablarle de Inglaterra; pero usted no
qU|so oirme. Es del rey William. LI i
(tquién diablos es ese rey —pregunté Blood. tratando de hacerse el
indiferente; pero sintiéndose en verdad emocionado por el giro que iban
tomando los acontecimientos.

—Wi illiam és el rey que hizo que el odiado James tuviera que abdicar y
refugiarse en Francia, y ese documento que le he entregado es el perdén
del rey para usted y sus amigos.

Sin creer lo que veia. Blood desenroll6 el documento y al hjar sus mira-
das en el contenido del mismo, exclamé gozoso; N

—iCamaradas! jEIl rey James ha sido destronado.. 1 jSuban Ias velas|
i Preparen los cafiones ! jA izar las_banderas mglesasl iEs hora de entrar
en combate y defender nuestra nacién! jViva el rey ! ,

Poco después. Arabella habia sido embarcada en uno de los botes y pro-
tegida por una bandera blanca era llevada a la orilla; pero lord Willoughby
prefirié quedarse en la nave para luchar hasta el final. Blood hizo un movi-
miento estratégico y temerario: colocando su nave entre las dos t“agatas
enemigas, las cafione6 desde ambos lados de su barco, logrando hundirlas.
Luego, cuando ellos estaban amenazados de hundirse por las avenas reci-
bidas en el combate, Blood hizo que se acercara su nave a una tetcsj® de
la§ naves enemigas, y sus hombres efectuaron el abordaje. Una san”ienta
batalla cuerpo a cuerpo tuvo efecto antes de que los contnncantes se dieran
por vencidos: pero los hombres de Blood habian sido templados en el fue-
oo de la adversidad y en una terrorifica aventura en que todos se jugaron
la vida, Blood obtuvo una completa victoria para los mgies«.

Lord Willoughby estaba delirante de entusiasmo cori aquel hecho de ar-
mas. que le valdria mucho crédito en el Almirantazgo de Inglaterra.

En breve lord Wi-
lloughby entraba en
el palacio del gober-
nador. acompafiado
de Peter Blood, en-
tretanto que las tres
naves de la flota de
Bishop ganaban la
bahia y con arrogan-
cia se acercaban a los
muelles.

Arabella llegé al
palacio del goberna-



actores

de yanqguilandia

TOM BROWN

la Paramount, vive con sus padres en una modesta casa cerca de la imponente

TOM BrowN, el joven galdn norteamericano y excelente actor que trabaja para

construccién conocida en Los Angeles por el nombre de Sunsel Towers, Su
vida es mas humilde que no otra cosa, lejos del esplendor en que se desarrolla la de
otros muchos artistas cinsmatograficos, que, por lo visto, parece como que quieren
dar razén a la leyenda derada de la Meca del Séptimo Arte, que nos la presenta como
la Octava maravilla del mundo, compitiendo en esplendor y en fiestas con las mas

célebres ciudades del Antiguo y del Nuevo Mundo.
arbol mas viejo de la ciudad de Los Angeles, motivo
de admiracién para los visitantes que entran en casa
de Tom Brown y legitimo orgullo para su poseedor,
que se enorgullece de poder contarles que tiene cerca
de los doscientos afios. Legitimo orgullo, aunque Tom

no Haya tomado parte en la obra, porque e! saber con-
jervar tal tesoro, ya es motivo para ello.

Elntre sus vecinos figuran Mary Carjisle, Dorothy
Wilson, Francés Drake y Henry Wilcoxon, y como le
agrada mucho poder conversar de jardin a jardin, jo
hace cuanto puede con las dos primeras, que son sus
mas préximas vecinas, y visita de cuando en cuando a
Wilcoxon. que es un buen amigo suyo.

Los padres del muchacho trabajaron en el teatro
en épocas ya pretéritas, legando a su vastago el afan
por la representacidon y las cualidades histriénicas, que
también dio sus primeros pasos por un tablado teatral,
como les ocurrié a muchas hoy estrellas.

Tom conserva los nombres de los admiradores que
le escriben, por lo cual es fama que es el mayor com-
prador de grandes cuadernos que tienen las papelerias
hollywoodenses, pues tiene docenas de ellos llenos de
los nombres y direcciones de todos los que se han diri-
gido a él. Con frecuencia repite que ninguna casa
comercial tiene las direcciones de tantos ciudadanos
del orbe como las que él posee.

'Es un chico muy habil : él mismo se decord su dor-
mitorio, a un lado del palio, con objetos relacionados
con él, buscados por él mismo durante semanas ente-
ras. pintando teunbién la habitaciéon y eligiendo y dis-
poniendo el moblaje.

Como bien sabéis los que le habéis visto en el cine y
leido las descripciones que de él se han hecho, tiene
el cabello castafio, los ojos azules y estd muy tostado
por las caricias de los rayos solares. Tomar el sol en la
playa, o mientras practica algin deporte veraniego, es
una de las principales distracciones a que se entrega,
pues cree que la accion de los rayos ultravioleta del
espectro solar es muy util para la salud y la conserva-
cion de la alegria y
la juventud. Debiera
parecer que todavia
es muy pronto para
tratar de conservar
esta Ultima, pero di-
ce bien que no debe
es-perar a titener que
recuperarla», para
«tratar de conser-
varla».

Esto quiere decir
que Tom es un chico
reflexivo, que sabe
10 que se quiere y lo
Bue hace, y que no

atolondrado en
manera alguna, aun-
que sus modos y su
aspecto pudieran
asemejarle a un chi-
quillo.

Sus deportes favo-
ritos son el tenis y la
natacion. EIl priniero
porque le cree un
ejercicio suave vy
completo, que presta agilidad a todos los musculos, por-
niitiendole estar siempre en forma para sus trabajos filmi-
cos, El segundo, ejercicio que precisa mas vigoj para sos-
tenerlo durante ciert9odiempo, es. cre& él, lo mejor que
puede hacer quien ama al mar. En ambos destatn entre

El jardin de la casa encierra el

la colonia cinematografica, pero sobre todo en
la segunda.

Otro deporte que practica, es completamente
casero ; el ping-pong, en el cual cuentan las
crénicas tjue es teuribién un nas". Y no hace
falta poca habilidad para dominar la nerviosa
pelotita, que se empefia en escaparse de la pa-
leta del aficionado torpe.

Tira al blanco con certera punteria, pero
afirma que se veria en un compromiso si, en
el caso de una guerra, tuviera que tirar a un
blanco humano, pues le repugnaria verter la
méas minima parte de la saitgre de un seme-
jante suyo, aunque le tuviera el mas grande de
los rencores.

Acaba de cumplir veintiGn afios, y. a pesar
de esa edad, insiste en que ha dejado de ser
un actor juvenil. No es nuestro propésito dis-
cutirle ahora sus opiniones, tanto mas cuanto
que, por su manera profunda, seria y acabada

de trabajar, es posible que tenga la razén. Mide ciento
setenta y cinco centimetros de estatura, que da la casua-
lidad que es exactamente la misma del que escribe estas
lineas. Ademés _de _esq estatura muy aceptable, sin ser
desmesurada, posee un cuerpo bien proporcionado, lo

que puede interesar mucho a las muchachas, sus ad-
miradoras.

Le gustaria interpretar papeles- como los de Jimmy
Cagney, al que admira, pero ccmsidera que puede ha-
cerlo tan bien como él. Y no comprende por qué los
productores no le han dado un papel de ese estilo.

A raiz de su éxito en <(La ultima singladura» («Anna-
polis farewellii), obtuvo un contrato de larga duracién
con la Paramount, para la que sigue trabajando, satis-
fecho de la vida y del trabajo.

Recientemente terniiné su actuacién en (d’d Give my
Life», con Francés Drake. a la que admira mucho, aun-
que sélo fuera como vecina suya. La citada pelicula es
una producciéon de Richard A. Rov/land, que estd obte-
niendo un gran éxito en Norteamérica.

Posee un perro y un loro, pero, en general, no le gustan
las personas que tienen animales en casa, dedicandoles
un carifio que considera estaria mejor dedicado a las per-
sonas.

No tiene novia, ni muchas ganas de ella: pero no tjene
inconveniente en salir con frecuencia con muchachas de
su edad, sin haber demostrado hasta la fecha preferencia
por ninguna.

Y. por Gltimo, el papel que interpreta en n!' d Give my
Life» («Yo he dado mi vida-i), es el de un aviador.

V. Gémez de Enterria



EL TEMA DEL
CAMINANTE

i L\To Capitulo ! Parece que suenan campanas de nove-
dad... y de nostalgia. Es como traer algo nuevo, pa-
labras profundas y sonoras, descubrimiento de nuevos

aspectos a un problema, a un suceso, a una persona
de otros tiempos, o, por lo mas bajo, que en aqueUos que
vimos vivir.

Y no hay nada de eso. El Quinto Capitulo no es mas que
la esencia de una conversacidn sostenida hace cosa de un afio
0 muy poco menos, que, por casualidad, descubri hace cinco
dias que era el capitulo que no sabia escribir de una historia
que proyecté hace algun tiempo (historia para la que me fal-
taba documentacion para los cuatro primeros).

Al tratar de relatar otra recientemente, paralela a la men-
cionada (quiza fuera, sin yo saberlo, la misma), dudé de uti-
lizarlo como material primo. Es decir, en una terminologia
un poco convencional, ndesarroUarla en forma de Quinto Ca-
pitulo». jEra natural mi duda ! Temia ser sacrilego.

V temia méas avanzar demasiado de prisa, sin darme cuenta
de que habia errado el sendero y caminaba perdido. Mis te-
mores fueron indtiles y excesivos. Estaba en lo cierto.

Cuando la ameba, como otros muchos de los protozoos, ha
crecido lo suficiente, ha alcanzado el extremo norte de su
caudal, hace desviar éste en dos ramas: se divide. Da la
mitad de si mismo para crear un nuevo ser. (Mas verdad
seria, como me discutiria el mas modesto de los biélogos,
decir que se ha dado toda entera para dar vida a dos nuevos
amibos, dos hijos ; pero, conservando la ilusién, creeremos
que su nespiritun pasa integro a uno de ellos, mientras el otro
solo recibe las Gltimas y lejanas vibraciones arménicas de sus
ondas.)

Ese proceso se repite muchas veces. La ameba crea
santemente, puebla las aguas con sus descendientes.

Pero la fecundidad sin fertilizante termina pronto. Se pre-
cisa de la conjugacion para reponer las fuerzas, para huir de
la vejez y alejar la muerte.

Después de haber dado al mundo acuatico sus obras, el
amibo se siente cansado, gastado. Ya no es mas que una
arrugada sombra, préxima a la muerte. Camina con torpeza
a través del agua, apenas sin energia para cazar el alimento.
Sus pesuddpodos se estiran sin destreza ni elasticidad. Repite
a todos los conocidos que se halla en el camino : «Estoy
cansado». Si es inglés, como en las peliculas: al’'m tired».
Y mueve (o lo pretende) a compasion el desanimo que acom-
pafia al «Estoy cansado», la desgana con que lo pronuncia.
Parece proximo al agotamiento final, al aniquilamiento.

En el camino, en uno de esos caminos que también tiene
el agua y sélo las amibas conocen, se halla a un compafiero,
tan rendido como él. Se detienen y se saludan. Conversan.
Y LI amor los une, aunque sea un puro amor... de conve-
niencia. Se aproximan, se besan, se estrechan para unir la
vejez de uno a la vejez del otro, para reunir sus cansancios.
Y méas amorosos que los humanos, hacen de dos almas y de
dos cuerpos un solo cuerpo y un solo espiritu, lo que nunca
ocurre en la vida del hombre.

Y han renacido los dos. al soplo del amor, para rejuve-
necerse y poder continuar dando vida a otras amebas.

ince-

El tema ha tenido, nominalmente al menos, mucho lugar
en la pantalla. Pero no sabria recordar un solo titulo, una
sola escena o pasaje donde se halle de verdad.

No me he detenido mucho tiempo en pensar en el valor del
simbolo y ni siquiera de lo representado, conservador de pa-
labras vacias de todo contenido y de todo sentido. Para mi,
y es el Unico aspecto en que me interesa, es la consecucion
de una especie de cuartel general, de donde salimos de ope-
raciones v a donde volvemos a refugiarnos cuando lo preci-
samos. iids aun, porque el refugio es inexpugnable... o por
lo menos asi queremos creerle.

Y eso nos defiende y nos sostiene.

Pero lo que muchos no han sabido ver es que cuesta mu-
chos sacrificios.

i Los amibos han de dar su vida por la obra, capaz de gene-
raciones sucesivas !

El hombre ha de darla también. Y muchas veces para que
no se la quiten ni se la absorban.

Esc es el gran error de muchos : creer .que recibirdn sin

nformaciones

Dicen que Greta Garbo tiene los pies grandes..., pero
nadie tiene en cuenta que es una mujer alta y que son mu-
chas las actrices de Hollywood que calzan su medida. Gail
Patrick, que es tan alta como Greta, usa zapatos de igual
niimero. «Si tuviera los pies mas chicos—dice Gail, que ac-
tualmente esta trabajando «u ulLa prueba acusadora»—, es-
taria desproporcionada, y lo mismo puede decirse de Gre-
ta", aflade la bellisima actriz.

« « « «

Hollywood ha tenido que inventar un sistema para las ac-
trices casadas que cuando franquean las puertas de un es-
tudio responden al nombre que han hecho famoso, pero que

EL QUINTO CAPITULO

dar nada. Error que se compensa con la generosidad incons-
ciente de otros que, aunque no lo quieran, dan todo para no
conseguir la conjugacion adecuada, o dan vida a un feto sin
posibilidades de vida.

\ nacen dos tépicos mas, opuestos, viejos como el mundo,
eternos como Dios.

Alberto Mar naci6 cansado. Con ese cansancio especial que
no se ve mas que cuando se le ha visto recorrer cientos de
kilometros de una ojeada, pues marcha como si no lo estu-
viera.

Por eso, cuando de pequefio quiso trazar sus primeros pa-
lotes literarios, ya se vio en ellos el tema del caminante, ren-
dido de tanto andar, y que, sin embargo, no puede tenerse
en la altura que le atrae. jHa de seguir !

\ el caminante marcha, con su carga abrumadora de re-
cuerdos {mil veces peor que el desgastado calzado, que todo
el equipaje, que los callos de los pies), sin poderse parar, para
echar un vistazo a lo que queda atras.

Lleno de nostalgias de «aquellos &rboles ex6ticos que nunca
vimos», tanto como del camino que recorrid.

No ya un edificio monumental, sea una catedral o un capi-
tolio. Si es una vista urbana, sera quiza un gran parque, con
jardines que forman cuatro grandes cuadrilateros que forman
un rectangulo, en cuyo centro hay una fuente o una estatua.
Arboles en los cuadrilateros herbaceos. Paseos por entre ellos.
Grandes edificios modernos al fondo, en perfecta formacion.

Si es en el campo, ama el caminante aquel recuerdo de un
valle apenas marcado, apenas entrevisto al pasar. Unas pal-
meras en primer término, sin llegar a ocultarle las suaves
ondulaciones del terreno cubiertas de vegetacion. EIl valle se
inclina hacia abajo, desde donde lo vié el observador. No se
ven edificios. Si grupos numerosos de arboles, que no llegan
a formar bosques. El fondo, no muy accidentado, se recorta
brumoso sobre el cielo claro.

Marcha. Con suefios que le tapan la realidad.

Con una realidad que lo deja sofar.

Con sed que no puede saciarse, porque no tiene tiempo de
paladear el agua.

* » . .

Y cuentan las crénicas que un dia encontr6 la altura en
que pudo detenerse.

En aquella altura, donde habia agua y comida, que nadie
pensaba cogeria el peregrino, se detuvo éste a comer y beber.
Echd después la siesta de la tarde, cosa que no habia hecho
después de los tres afios ; li6 el primer pitillo de tabaco, ten-
dio la primera mirada alrededor, busco lefia, encendi6 lumbre,
volvio a comer y se durmi6, luego de haber echado un vistazo
a las estrellas.

i Habia llegado !

Pero, iDios ! jEn qué estado !

Era el capitulo anterior al epilogo.

Un poco maés y...

No tuvo tiempo de pensarlo, porque ya ai dia siguiente
tenia que reemprender la marcha. Entonces, era més joven ;
cantaba, saltaba (poco, para no gastar los zapatos nuevos
que estaban debajo del ultimo pan), hablaba consigo mismo
y hasta se permitia reir de vez en cuando. Otras veces se irri-
taba, pero pronto, calmado por la fuerza que le acompafiaba,
se calmaba de nuevo.

Y seguird andando, sin mirar hacia atrds, porque ahora iba
a recorrer de nuevo el cinturén kilométrico que ya anduvo
una vez.

Esta vez seria mas calmoso en la visita, porque tenia tiem-
po para dar la vuelta, fuerza para sofrenar la inquietud y
esperanza de llegar a morir en el mismo otero.

Ya nadie le empujaba a correr.

La fuerza fué su solo compafiero en todo el camino.

Hasta que lleg6o un dia en que él fué la fuerza, y la fuerza,
envejecida, se apoyd en el hombre.

Y el uno y lg otra, sosteniéndose mutuamente, cumplieron
en paz su ciclo.

«El que aqui yace pudo haber sido...», dijo el epitafio hipo6-
crita v tardiamente halagador.

El tema permite muchas leiteraciones, que el espacio, por
fortuna v en su propio beneficio, me impide acometer.

Alberto Mar

insisten en llevar el de sus respectivos esposos fuera de él.
Asi, por ejemplo, Claudette Colbert es miss Colbert para el
personal del estudio de la Paramount, y para varios de sus
compafieros de «La donceUa de Salemii, que se esta filmando
actualmente, es sencillamente Claudette. Pero en cuanto su
automovil deja atrds las puertas del estudio, se convierte en
la sefiora Pressman, esposa del doctor Joel Pressman.

* * * *

_Una novata, recién llegada a Hollywood, ha sido esco-
gida por Cecil B, De Mille para interpretar el papel de
Luisa Cody en «EIl llanero». De Mille la vié eu un rcstau-
rant y la contratd en el acto. .Se Illama Helen Burgess, Des-
pués de este episodio, De Mille provocara una revolucidén
cada vez que entre en un restaurant.

* * * *

Lo cual nos trae a la memoria el incidente ocurrido a una
camarera de un restaurant de HollyAvood, que se quedé tan
sorprendida al ver que Bing Croshy se sentaba a una de sus
mesas, que dejé caer una bandeja Jlena de vajilla. Bing sa-
lié ileso, pero su hermano Larry absorbi6 en su traje una
parte del consomé. ;Qué pasaria si De Mille se_sentara en
ima de las mesas de esta nerviosa' muchacha?

PREGONES COMENTADOS

Recortes de celuloide

La fotografia en manos de la vampiresa

Marlene Dietrich es otra entusiasta de la camara. Tiene
una coleccidon notable de aparatos y ha reunido centenares,
de fotografias interesaotes de su casa y del estudio.

A las visitas, también les ensefia la coleccién. Los visi-
tanies se deshacen en cuynplidos sobre la belleza y la peT~
jeccion de cada fotognifia, elogiando la habilidad y buen
gusto de Marlene. ~2 final, ésta suelta como a2 descuido el
que ninguna la ha hecho ella misma, y los visitantes, que
se han gistado ocho litros y medio de saliva, se tienen que
ir mas corridos que una mona.

¢Nada mas”

Una informacién procedente de Hollywood dice que 34 pro-
ducciones de largo metraje formarén el programa de la aoth
Century-Fox para 1937. Entre estas peliculas figura una de

la pequefia estrella Shirley Temple, que se asegura sera sen-
sacional, pues en ella la pequefia-grande actriz hablara y can-
tard en chino.

¢;Nada méas una? jVaya, sefiores mios! Ya cambiaran de
opinién, ¢verdad? Y una observaciéon sin importancia: si la
ipequefia actris hablard en chino, ¢quien la entendera?

;Sera posible?

Asegura la misma informacion que los directores de la em-
presa han procurado buscar nuevos temas para sus peliculas.

por lo cual dicho programa se apartara notablemente de lo»
asuntos trillados en la pantalla.
Descubrimos ahora que hay temas filmicos que estan sin

trillar. Cuando nosotros, ingenuos, creiamos que todos es~
taban trillados, molidos, amasados, comidos, digeridos y
asimilados.

Miedo y diversion

Se prevé que las compafiias cinematogréaficas norteameri-
canas obtendrdn en la proxima campafia, especialmente du-
rante los meses de invierno, ingresos de un volumen tan

grande como los que obtuvieron en los tiempos de super’
abundancia que precedieron al desastre financiera de 1979r
1930 y 1931. No se puede dejar de tener en cuenta que esta
notable mejoria en el negocio del espectaculo se debe a la
mayor holgura que cada dia va encontrando el pueblo nor-
teamericano. Vuelven a funcionar industrias paralizadas por



s V se estima que se ha retornado ya a un nivel
rendido eptre el 80 y el 90 por ciento de la actividad
antes de la depresion. La gente trabaja de nuevo,

@OniWl v e| resultado §& atVierte REHF gUB PH RIRYUA
en el de las diversiones...
0 aue es un rasgo de htimofismo llamar "diversion"
w Jare donde vemos frecueniemente pe’icnJas protagoni-
, Boris Karloff y Bela Lu-gosi. jNos vtorimos de
Nedo! O. ¢”0 tendran razén, y sera de risa?

Y asi todo se arregla ..

P gjjtario de uiia pelicula : A través de los helados pa-

g_*Qué bien suena L—de cierta regidon canadieuse, pe-

huyendo, una joven, resuelta a salvar a su padre

un injusto castigo. Su dramatica odisea, henchida de in-

novelesco, termina cuando, al ser alcanzada por el

ifazo de ia justicia, la joven se rinde al hechizo de mi
JnoT noble y generoso.

/A'0 esia mal! La justicia resulta ser "un amor noble y
generoso"... Sera cosa de cometer un crimen para, entre-
garse en sus brazos. Claro que la receta no sirve para 1
Pregonero, pues, en las novelas de James OHver Curwood,
ja justicia, como aplicada por hombres, s6lo es amorosa
pfira las mujeres.

La princesa encantadora

Comentario de otra pelicula : Presenta al rey Francisco
José, cuando éste era joven— ¢Pero fué jo\'en alguna vez?—
V se procuraba buscarle esposa. Esta serd la princesa He-
lena, hija del rey de Baviera y enamorada de un oficial dv
ia guardia. Su hermana lIsabel se propone librarla de este
compromiso y, fingiendo ser una modistilla, entra en pala-

cio, cautiva al joven emperador y termina casandose con él.

Y todos tan conformes, hi princesa. Isabel porque "libra
a su hermana del compromiso” y asciende a la categoria
de emperatriz. Su hermanita porque se casa con su amaor...
que, naturalmente, no sera un simple oficial, sino que ten-
drd un acreditado titulo y ascendera a comandante de ia
guardia. Los protocolos porque, contra lo que se creta, Ifl
modistilla no era tal, sino una princesa de sangre real. Y
«l pablico porque... ¢por qué quedara satisfecho el publicot

El asesinato del doctor

Y tercer comentario: La accion gira en torno de las pe-
ripecias que pasa un médico, quien debe resolver una serie
<ie asesinatos, provocados por una droga desconocida, Pe-
licula policiaca, de apasionante intriga, basada en un argu-
mento de Miguel C, Eberhart.

A Adudablemente, el problema es demisiado facil de reicl
iSe trata de un col‘-ga que le haie =ti “ompelencia. O,
ANQ se tratara de que los muertoi que éi hace en la préactica
reconozca como vlictinuis de su cien-

orque hay doctores lerriblrmente modestos.

‘LAS MALAS PASIONES"™

iCatifitition)

Esa era la verdad.

La terrible certeza la crisp6 inmdvil. Sinti6 un horrible
vacio en su interior, codk> Si su corazén se*deshiciera len-
tamente, licuado de lagrimas.

—D¢éjeme sola—suplico—.
Vaya.

Con el rostro hundido entre las manos, lloré silenciosa-
mente. Xunca supo cuanto tiempo pas6é asi. La casa estaba
envuelta en silencio cuando Isabel de Lizcano se estremecii»
en el lecho y salté de él con agilidad felina ; habia sentido
ul girar de una llave en la puerta del despacho de su esposo.

Envolviése rapidamente en una bata y salid tambaleante.
Seguramente era muy tarde, porque no habia ningln cria-
do, todos dormian.

Le temblaban las piernas y sentiase otra vez abrasada por
la fiebre.

Vi6 un hilillo de luz en el despacho y fué abriendo la puer-
ta suavemente. Su corazén martilleaba bajo el seno desnu-
do. Los ojos brillantes de lagrimas, miraban con extravio.

—Alfredo...

Parecia uua vestal, inmovil, blanquisimaj destacdndose
casi desnuda en el marco de la puerta. Su voz vibré de nne-
\’o en el silencio.

—Alfredo,

Yacia él
manos,

—¢T0?

Se irguié temblando de colera, pero algo debié ver en ella,
que aplacé su arranque.

—¢Que quieres?

Miraronse de pupila a pupila, buscandose el alma. Ella no
acerté a hablar, su voz Se ahog6 en un sollozo y fué cayen-
do a los pies del marido, con los brazos tendidos en ademéan
implorante,

Ii docto”® Lizcano la contemplaba ya sin odio, con pro-
funda tristeza en la que aun latia un resto de ternura. Sin
embargo, no hizo un gesto ni varié en su actitud fria y re-
servada. ¢Qué queria esa mujer que lo habia deshonrado y
que ahora le ponia en trance de muerte, sin que por eso que-
dara purificada su honra? ¢lba a mentirle nuevamente?
;Otra comedia?

—Pero, {qué quieres?

lilla no respondia, lloraba convulsivamente y suf manos
enflaquecidas seguian implorando en el aire; eran como un
temblor de alas de palomas.

El silencio, cortado por esos sollozos, se tornaba cada vez
mas pesado, desesperante.

Los pasos de él, yendo y viniendo de uno a otro extremo
de la sala, resonaban como aldabonazos.

Era impresionante el temblor convulsivo de aquel cuerpo
semidesnudo, que destacaba su blancura y su belleza en la
alfombra roja. Al fin, fué incorporandose y dejése caer en
un_sillén, . j

Con acento quejumbroso, que escapaba de la garganta
como saltando sobre lagrimas, hablé desnudando su alma
que por momentos ni ella su"kj comprender,

—Soy una miserable, no lo niego; despréciame, pisotéa-
me, y aun si me i>egaras, poco seria en relacion al mucho
dafio que te hice. Pero, ¢es que he sido yo, Alfredo? Si yo
te quiero, si te he querido siempre... Hay otra mujer en
mi, hav otro corazén, que no es este con el que yo sufro
tanto.." Tengo dos almas, Compréndeme... me dejaste en
la soledad... La otra alma, la otra mujer que vive en mi, se
entreg6é a otro hombre por despecho, por rencor, por odio...
Pero yo te amaba siempre, te amaré... De cada entevista
escapaba con la muerte en el alma... Juraba no volver...
Sentia asco de mi misma, asco y vergienza, ,comprendes;’,
y sin embargo, al otro dia corria a prostituirme con verda-
dera furia,,. Ese demonio de lujuria que atentaba en mi
sangre me enloquecia,,, ¢(Por qué me abandonabas. ;Por
qué a la primera sospecha te alejaste de mi?

El doctor Lizcano escuchaba esas quejas sm parecer con-
moverse. Contraido el cefio, livido, inmdvil, cerraba los ojos
pertinaz,

__Y ahora,,,

no

Si lo preciso, ya la llamaré...*

en un sofa, con la cabeza apretada entre las

¢vas a luirte? No..., no..., no lo quiero.-
Irguiése vibrante y voluntariosa.

__No... Yo hablaré a... ese miserable.

Su_marido sonrié con fina ironia. - )

—Es posible que te esté esperando—dijo con voz silban-
te, acerada. ) » A

La faz palidisima de Isabel distendiése en un gesto de
amargo asombro. L i w

__¢AUlUn me insultas?—gimi6é con una queja profunda en
su voz desfalleciente. )

Se hizo el silencio, cortado a intervalos por los sollozos y
los jadeos de ella. . ) . « A

— Bueno, basta, déjame—ordeno6 al fin—. Tengo que tra-
bajar adn en Tas pocas horas de vida que me quedan,™ lu
amante es todo un buen tirador y seguramente yo seré un
blanco admirable.,.

— Alfredo.,.

Su mirada sarcastica la siguio al salir y rehuy6 cruzarse

con la dotorosa de ella al cerrar la puerta.
"La infeliz sigui6 andando rigida, desfa.Uectente.

En su cuarto reaccion6, vistiése de pnsa, y se aterré al

ver su faz cadavérica frente al espejo. )

___Parezco una moribunda—murmuré sonriendo con mor-
tal tristeza, ’ L S

Minutos después escapaba de la casa teniendo a veces que
recostarse en las paredes para no caer. Su debilidad era ex-

Temblaba azorada y se mordia los labios hasta sangrar-
los para no Uorar a gritos. Pas6 un taxi y lo tomé.

Sinopsis aoTclada, es-
crita expresamente
para '‘Popular Film*

—Tallari, 27..,—orden6 desfalleciente.

—Dios mio, dame fuerzas, dame fuerzas—gemia sintién*
dése desfallecer. Brillaban sus pupilas con la luz blanca y
radiosa que sabe iluminar los ojos afiebrados de los locos y
de los maértires.

—Hemos llegado, sefiora.

Penetré en el palacio de Balmes por la puertecita falsa que
siempre utilizaba. Pensaba que era providencial que él le
hubiera dado 'a llave dias antes. Desde el hall vié luz en la
jiuerta del gabinete intimo.

—EI destino me ayuda—murmurd.

Suavemente entreabrié la puerta,

Balmes, reclinado en un sof4, leia un libro, paladeando
una copa de licor. No se advertia ia menor preocupcion en
su rostro.

Isabel de Lizcano record6 entonces las palabras de su ma-
rido. «Seguramente yo seré un blanco admirable.»

La co6lera la hizo avanzar con brusquedad,

—Luis,

—¢Eh? (T0? (No era que estabas enferma? ;Y a esta
hora? Pero, querida, ¢qué locura es esta?

—Menos palabras, Luis—exclamé ella suplicante-
go a impedirte que cometas un crimen.

—¢Eh?

«—A"Un crimen, sij no disimules. Sé que dentro de pocas
horas debes batirte con Alfredo. Aunque niegues, yo |lo
afirmo, lo sé.

—¢EIl te lo dijo?—interrog6 Balmes finamente burldn.

—No, no lo pienses. Pero no vengo a discutir esto con-
tigo. Mira, Luis; me has deshonrado, me has prostituido
ante ti y ante mi misma, me has hecho mucho mal, mucho;
pero todo he de perdonartelo si te niegas a batirte con Al-
fredo. S6 bueno, accede.

—Pides un imposible—replic6 él secamente.

—Pido lo justo. TG has escarnecido su nombre, ¢y aln
te crees con derecho a quitarle la vida?

—O que me la ciuite él, que también puede ser.

—No, bien lo sabes... Tu eres un duelista y el pobre Al-
fredo es...

—Un infeliz—murmuré rabioso Balmes, sin advertir el
gesto de colera que contrajo el rostro de su amante. Aln
perduraba en él el escccor de la tremenda bofetada <iue re-
cibiera,

—Y t0 un miserable—grit6 la dama irguiéndose vibrante
de indignacion—. TG un miserable, repito, y te aseguro
que no cometeras ese crimen, te juro que yo lo impediré,

—lIsabel.

L'n diminuto revdlver centelle6 en
Lizcano,

—lIsabel.

— ¢ Te batirds o no?

Al primer gesto de sorpresa, sucedié en el rostro de Bal-
mes una sonrisa de desprecio absoluto a ese peligro, volvié
a sentarse, sirvidlse una copa de licor y fue bebiéndola a
sorbos.

Esa temeridad inmovilizé el dedo de ella, que ya npre'.a
ba el gatillo. Otro vez la sugestion del hombre, que er-a el
amor de sus malos instintos, la rendia frente a él, seaorein-
do en su voluntad y en su corazén. Otra vez las malas pa-
siones despertaban bravias queriendo adormecer su espiritu
rebelde a esas miserias.

En el silencio impresionante del gabinete resond clara y
burlona la voz de Balmes.

—Querida, no sirves para protagonista de tragedia. Tu
marido ha encontrado mala mensajera de su cobardia y ..

—Calla.

— ,,y Ya puedes volverte a anunciarle que dentro de cua-
tro horas tendré ei singular placer de alojarle unj< bala en
el corazoén.

—Calla, Luis... Calla, canalla...

—Siempre hermosa tu... Hasta en este momento.,,

— Canalla—y salio el tiro.

El estampido atrond el silencio del palacio.

Luis Ba'mes gird sobre si mismo, riendo aun forzada-
mente, alzé los brazos y rodé a lo largo de la alfombra,

Isabel, inmovilizada por el espanto, miraba al moribundo
con ojos extraviados; pudo reaccionar al fin, y huy6 ate-
rrorizada hacia el jardin, abri6 la puertecita falsa y escapo,
cayendo y levantdndose, en carrera vertiginosa. A los cien
metros rod6 de bruces y una bocanada de sangre azoté su
rostro contra las jiiedras.

—Alfredo—exclamé a media voz, desfalleciente.

A duras penas consiguié levantarse, empapada de rojo el
vestido. Pasaba un taxi y lo tomd ante el asombro del chi'-
fer, al que ella alargé su tarjeta, no siéndole posible diri-
girle la palabra.

Durante el corto viaje debié apelar a todas sus fuerzas
para no caer desfallecida,

Al detenerse el auto, descendi6 casi cayendo de rodillas.
Asi subio la escalinata e hizo girar la llave de la puerta que
daba al hall. Al abrirla, otra vez rod6, arrojando sangre, lla-
mando a su esposo desesperada.

—Alfredo... Alfredo...

A esa voz implorante sali6 él del despacho y qued6 anona-
do al verla.

Ya las pupilas de la moribunda ibanse tornando \'itreas,
movia los labios balbuceando algo.

__Ya no te... batiras.., por mi,. Per,.,, d6... na..,
—dijo muy despacio.

En una dltima convulsién, clavé los ojos implorantes en
su esposo y asi fué cerrdndolos suavemente, con un leve
temblor en los parpados. Y queddé inmovil luego, libertan-
do, al fin, su alma, de las malas pasiones que atormentaron
su vida.

Ven-

la diestra de lIsabel de

me...

Ju-N M,\NE



Alke White



