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C U E S T I Ó N  

E N  L I T I G I O La estética cinematográfica
I I

G
EN’ERAi.iDADES sob re  el d irector» . E n  e l p r im er  ca p ítu lo  de s u  fo lleto  «N ecesidad  d e  u n a  c inem atog rafía  

hispánica)), G óm ez M esa s in te tiza  así su  concepción dei d irec to r ; «E n  el c ine , lo s  o jos  n o  sólo  son 
p a ra  ver, s ino  tam b ién  para  sen tir .  L o s  d irec to res  tien en  q ue  se n tir  la  belleza e n  s u  ex terio ridad . Y  

luego , a  solas ya  c o n  su  tem peram en to  y  su  im ag inación— en e tapa  creadora— , no  d e b e n  d e ja r  u n  in s tan te  de 
m ira r. A u n  con los o jos ce rrados o  en  o bscu ridad  ab so lu ta , d eben  m ira r  siem pre— en  la b o r  soñado ra  y  creado ­
ra— cóm o la  p e lícu la  se desarrolla  en  su  m en te . P a ra  ser un  b uen  d irec to r  de cine, lo  p rim ero  q u e  se precisa 
es u na  im ag inac ión  q u e  sea co m o  u n a  p an ta lla  en  la  q u e  se p royec tan— y a conc lu idas y  e n  su s  detalles— las 
m ás d iv e rsas  pelícu las. E s  lo  q u e  o cu rre  e n  to d a  p rofesión  d e  a r t e : sin h a b e r  soñado  a n te s  la  o b ra  qu e  se d e ­
sea hacer , e s  in ú t i l  in te n ta r  trab a ja r ,  Sú n eces ita  d e  la  insp iración , y  cu a n d o  és ta  apa rece , com o la  o b ra  se ve 
y a  con  lo s  o jo s  d e l  esp ír i tu , el rea lizarla  es a ju s ta rse , m á s  o  m enos, a lo sonado, Y  n in g ú n  a r te  req u ie re  m á s  es te  
a r te  de  so ñ a r  an te s  lo  q u e  se asp ira  & rea lizar com o el c in e ,  p o r  la  cvialidad, s in  dud a , d e  sueños p a ra  se r c o n ­
tem p lados desp iertos , qu e  tien en  los films,»

Com o se v e , p a ra  G óm ez M esa, la  in sp iración , «la labo r sonadora  y  creadora» , es condición  ind ec lin ab le  y  
p rim ord ia l de l b u en  d irector. P a só  e l fe tich ism o d e  la  técn ica , y  la  fan tasía  v iene  a  rec lam ar  sus fueros. Se 
a b re  paso  a l d irec to r-poeta  q ue  yo  anunc ié  u n  d ía  desde es tas  m ism as co lum nas , no  s in  escándalo  y  pro testas  
de  m uchos, conversos h o y  a la  buen a  causa  ; p rim acía  del esp íritu , esencia, sobre los m ed ios  de  exp res ió n , a c ­
ciden te .

A n to n io  B arbero— y  al dec ir  A n to n io  B arbero , d ig o  p recu rso r , a r t is ta  y  en te ra3b— , e s c r ib e : « P o rque  an tes, 
hace  a lg u n o s  años , c re íam os q ue  la p roducción  nac iona l n o  av an zab a  p o r  fa l ta  de d in e ro ;  pero  ahora , a  pesar  
d e  lo s  m ed ios económ icos con  q u e  cu e n ta , s igue  es tac ionado  en é l  p u n to  d e  p a r tid a . L o  q ue  d em u estra  q ue  no  
e ra  sólo  e l  vil m e ta l  lo  q u e  n eces itaba  p a ra  s u  desarro llo  el c inem a indígena,»

¿ P u e s  qu é  n ec es ita b a?  S eg ú n  A n to n io  B arbero , m ás im aginación , m á s  a l tu ra  p o é t ic a ;  los p resen tes  q ue  al 
rea lizador— d irec to r  técnico— le llevan  e l a u to r  y  el escenaris ta , « traduc to r  este ú lt im o  de l i te ra tu ra  a la  im a­
gen » , e s  dec ir ,  lazo  de  u n ió n  e n tre  la  poesía  y  la  cám ara .

Lazo de  u n ió n  necesario , cuando  el d irec to r  n o  es m á s  q u e  u n  técnico— y  A n to n io  B arb e ro  aduce e l  e jem plo 
de  V a n  D y k e — ; innecesario , cuando  e l d irec to r ,  adem ás es un  creador. E je m p lo s :  C harlie  C hap lin  y  R ené  
Clair.

L a  inh ib ic ión  d e l  d irec to r e n  la  facu ltad  creadora , o  po rq u e  n o  la  te n g a  o  po rq u e  le  im p o n g an  a rg u m e n to  y 
escenario , le  co n v ie r te  e n  u n  sim ple au x i l ia r  de la  p e lícu la , e n  u n  ho m b re  a  m erced  d e l  ta len to  ajeno,

«Así se exp lica— escribe A n to n io  B arbero— que el an im ador de «Som bras b lancas» , ctEskimo» y  <(E1 refugio», 
t r e s  o b ras  de  t ip o  d is t in to , p e ro  ab so lu ta m en te  log radas, co n  m agníficas cua lidades  de a u té n t ic o  c inem a , sea e l 
m ism o q u e  h a  llevado  a  la  p an ta lla  u n a  m u estra  d e  p e lícu la  ta n  m ed iocre  com o «A sesinato  e n  la te rraza» , o  un  
m odelo  de te a tro  fo tografiado , ta n  desprovisto  d e  in te ré s  cinem atográfico , com o <tMarieta, la  traviesg».

í C l a r o ! Y  es q ue  V a n  D y k e  y  casi todos lo s  d irec to res  conocidos son técn icos a  secas, p rác ticos en el oficio de 
coleccionar im á g e n e s ;  t ie r ra s  estériles qu e , p a ra  p ro d u c ir  a r te ,  p iden  prestado  el germ en  d e  la  fan tasía . P o r  eso. 
en  p u r id a d ,  es te  tipo  un ive rsa l d e  d irec to r  v ive  a  p reca r io  y  no  m erece ca ta logarse  en  e l g ru p o  artís tico . N o  
c r e a n ;  encau zan  y  trad u c en  e l  pen sam ien to  d e  su s  in sp irado res . L e s  o cu rre  lo  qu e , a  u n  p ro fesor  d e  dibujo , 
c a ren te  de g u s to  e im ag inación , a  q u ien  u n  im ag ina tivo  qu e  n o  sup ie ra  m a n e ja r  e l lá p iz  le d iese el tem a de 
u n a  com posición g en ia l.  ¿ Q u é  re su lta r ía ?  U n a  cosa m u y  perfilada y  re lam ida , c o n  deta lles  encan tadores: u na  
m an o , u n a  nar iz ,  u n  p liegue ,..  P erfec to , perfec to . ¡ P e r o  sin a lm a !  C om o los busto s  de  escayola de las ac a ­
dem ias,

¡ A h  ! E l  d ía  en  q u e  todos los d irec to res  sean  creado res , no  se concebirá  ese in te rm ed ia rio , o  ese  superv iv ien te  
ab su rd o  de u n a  época e n  q u e  e l c in em a  n o  e r a  m á s  q ue  fo tog ra fía  an im ada, Y . en tonces, d irec to r  o  rea lizador 
d e  pe lícu las , q u e r rá  dec ir  poe ta  q u e  escribe su s  sueños e n  el bello , novísim o v  lum inoso  id iom a d e  la s  im áge ­
nes. P o r  a lg o  se llam a im agen  a lo m e jo r  y  m á s  acen d rad o  de  la poesía  literaria .

¿ Y  c u á n d o  se rá  ese c u á n d o ?  E s  inm inen te .
D esaparecerá  la  v ie ja  generac ión  de a r tis ta s  vueltos  d e  espaldas a l c inem a po rq u e  lo  ju z g an  a r te  in ferio r , y 

v en d rá n  lo s  nuev o s  soñadores, lo s  q u e  nac ie ro n  d esp u és  de  lo s  dos L u ises  : F eu il lad e  y  G a s n i e r ; los q u e  fu e ­
r o n  al c ine  después d e  las caba lgadas  d e  T o m  M ix , de la s  acrobacias d e  D ouglas , de la s  payaserías  de  « F atty» . 
d e  lo s  desm ayos  card íacos de F ra n ce sca  B e r t in i . , .  Y  esos nuev o s  soñadores, am igos  del c inem a, g rac ias  a  «La 
q u im era  d e l  o ro» , a  «El p a n  n u e s tro  d e  cada d ía» , a  «Bajo los  techos  d e  P arís» , ir ru m p irá n  en  lo s  es tud io s y 
ac ab a rán  con  e l  paradó jico  d irec to r  qu e , s in  se r a r tis ta ,  h ace  a r te  iw rq u e  tom a p res ta d o  a  los  dem ás la  f a n ta ­
sía, p a ra  envanecerse  luego  con  p lu m aje  d e  p avo  rea l.  Y  as í se d i c e : f ilm  d e  C 'a re n c e  B row n, p o r  ejem plo, 
c u a n J o  el c re ad o r  fué  T o lsto i y  la  in té rp re te  G re ta  G arbo , i U su rp ac ió n  in to le r a b le !

(C o n tin u a rá )  A n t o n io  G u z h An  M e r in o

El tema siempre actual de Charlot
A n é c d o t a  del  b o r r a c h o  i n t e r r u p t o r

C
U E N T A N  q u e , e n  u n a  fiesta exc lu siva  d e  a r t is ta s  c in e ­

m atográficos y  period istas , u n o  d e  éstos o rd en ó  que 
callasen  todos p a ra  h a b la r  él, Y  el s ilenciador, en  m e ­

d io  d e  u n  m u tism o  abso lu to , d ijo , m ás o  m en o s  ap ro x im a ­
d am en te , la s  s igu ien te s  p a l a b r a s :

__¡ S eñ o ras  y  señores !... P e ro  n o  o s  a la rm éis . N o ^se  t r a ­
t a  d e  n in g ú n  d iscurso . E s  u n a  p re g u n ta  q u e  voy  a  d f r i^ ro s ,  
y  q ue  m e  ag ra d ar ía  resolviéseis con la  m ay o r  sinceridad . 
¿ A  cu á l  de voso tros le  h a n  ocurrido  m á s  anécd o tas? . .

T odos los p resen tes  co incid ieron  e n  m ira r  a l mismo_ sitio, 
d o n d e  sonreía , b u r ló n , u n  h o m b re  d e  aparienc ia  insignifi­
can te , m u y  afe itado  y  con e l pelo  canoso. A l  a d v e r t ir  e l  se ­

ñ a lad o  p o r  la cu riosidad  g en e ra l la a c ti tu d  d e  su s  com pañe ­
ros , p robó  a  ex cu sa rse  m o d estam en te  :

— Y o , no , ¡ i>obre de m í I, rep ito  q u e  yo , n o ...
P ero  de  n a d a  le  valió  e l in te n to .  A cosado p o r  todos, tu v o  

C harlie  C h ap lin  q ue  dec la ra rse  venc ido  y  exc lam ar, con la  
v an id ad  e x ig id a  p o r  e l m om en to  :

— P u e s ,  ¡ s í ,  es a  m í a  qu ien  h a n  o cu rr id o  m á s  anécdotas ! 
— ¡ Bravo ! j V iva !— g rita ro n  todos, e n  co ro  d e  inv itados, 

y  com o respuesta  a  esa  confesión.
D esp u és ,_ e l period is ta  lanzado r d e  la  m ov ida  p re g u n ta ,  

ch illó  e s te n tó re a m e n te ;
— i Q u e  lo  d e m u e s tre ! . . .

Y  en  los dem ás, p rend ió , a l in s tan te , ig u a l  decisión : 
— ¡ E s o !  ¡ E s o !  i Q ue io d e m u e s t re ! . . .  ¡ Q u e  lo  demues­

t r e ! . . . — voceaban con u n án im e  jolgorio.
__Bien— espeta C harlo t, con parsin ion ia  d e  h ab itu a l a do­

m in a r  s ituac iones sem ejan tes— , Biv« L o dem ostraré , JXj 
p r im e ra  anécdo ta ...

— ¡ L a  p r im era , n o ;  la ú lt im a , querem os o ír  tu  última 
an é cd o ta  !...— in te r ru m p e  u n  e n tu s ia s ta  co nsum ido r de  whis­
k y  y ,  p o r  ta n to ,  s iem pre propicio  a  la in o p o rtu n id a d  y  a la 
irrespe tuosidad .

P e ro  nad ie  le  secunda .
C hap lin  d a  u n  poco de  m archa  a t rá s  y  luego c o n t in ú a :
— Mi p r im e ra  an écdo ta  se refiere a la  época cu a n d o  yo  no 

e ra  todav ía  C h a r lo t . ..
— ¡ T ú  siem pre has s ido  C h a r l o t !— in te r ru m p e  de imevo 

el de a n t e s ; p e ro  esta  vez con  repe rcusiones  de indignación. 
— ¡ Q ue lo echen , q ue  echen  a  ese b o rra ch o  p e s a d o !.,.
— ¿B orracho  y o ?  ¡ J a m á s !  ¡C h a r lo t  sí q ue  e s tá  borracho 

q ue  d ice q u e  él no  h a  sido  siem pre C h a r l o t !... ¡ J a  !...
P e ro  n o  le d e jan  te rm in a r  la  r isa . E n tr e  dos le a is 'an  en 

u n a  h ab itac ión  co n t ig u a  al sa lón  d e  la  f iesta, y  allí le  tum- 
b an  en  u n a  sim ple b u taca , acom pañado  d e  s u  co tid iana e in­
separab le  borrachera .

E lim in ad o  e l  in te r ru p to r  d e  m a n era  ta n  fácil, Charlot 
v u e lv e  a  su  re la to  :

— D ecía qu e  cu a n d o  y o  e ra  C ha rlo t.  A l con tra rio , que an­
te s  d e  se r C ha rlo t m e  g u s ta b a  ya  este  n o m b re ...  P ero , no. 
N o  es es to  .lo q u e  iba  a dec ir .. .  ¡V o so tro s  te n é is  la  culpa 
d e  q u e  m e  equ ivoque  !,.. O s llevásteis  a ese a leg re  in terrup ­
to r ,  y  s ino  lo traé is ,  iré yo  m ism o a  b uscarle ...

— N o  es necesario. ¡ A q u í  es toy  y a !— exc lam a el aludido 
en m u y  feliz reaparic ión , a  la  p a r  q ue  sue lta  fenom enal re ­
güeldo .

Y , am ab lem en te , C ha rlo t le s ien ta  a su  lado. •
— ¡ E s ta te  aqu í, q u ie te c i to !— le aconseja— . ¡ Y  hazm e el 

favo r d e  in te rru m p irm e  siem pre  q ue  q u ie ra s  y  cu a n d o  yo te 
d ig a  «ahora», ¿C o m p ren d id o ? ,, .

— Sí. T ú  m e dices ah o ra  y  yo  te  d igo ...
— M e d ices lo  q ue  se te  o cu rra , pero  ah o ra .. .
— i C harlo t,  n o  m ien ta s  !...
— Calla, h as ta  q ue  no  lleve yo  hab lan d o  u nos  minutos.
— M u y  bien .
T e rm in a d o  el p in toresco  y  clow nesco diá logo d e  Charlot 

y  su  in te r ru p to r ,  aqué l em pieza o tra  vez su  re la to  :
— Mi p r im e ra  an écdo ta  es de los tiem pos en q ue  no  había 

a ú n  su rg id o  e n  m í la  idea  de convertirm e en  C harlo t, Era 
yo  so lam ente  u n  desconocido y  su p u e s to  a c to r  cóm ico, lla­
m ad o  C harlie  C hap lin , q u e  m e  afanaba p o r  h ac e r  re ír  a la 
g en te . A h o ra .. .

— ¡ Y  n o  lo  conseguías !— in te rru m p e  el ya  ob ligado a este 
com etido,

— ¡ N o  lo  consegu ía  para  m i desgracia  y  p o r  culpa de m; 
fa l ta  de g rac ia  !... A hora .. .

— M enos rodeos, C ha rlo t,  j y  a la anécdo ta  !...
— Bien. A brev ia ré .. .  E s ta b a  desesperado. D udaba de mí 

m ism o. N o  lograba rea lizar  m is  ilusiones de  éx ito . C ada día 
au m en ta b a  en  m í e l pesim ism o. Y ' en es tas  desfavorables 
condiciones, paso  del te a tro  a l  c inc, d o n d e  ingreso  en la 
com pañ ía  K ey sto n e , bajo  la  d irección de M ack S ennctt, 
L levaba  in te rp re tad a s  tre s  pelícu las  y  tam poco  hab ía  resal­
tado  mi nom bre. P a ra  o lv idar  el fracaso, acordam os u n  com ­
pañero  y  y o  en ibo rracharuos. Pero  p o r  m á s  q ue  bebí, yo  no 
m e cinublé» del todo . Mi comi>añero, en cam bio , sí, y  tan 
fo rm idab lem ente , que and ab a  de u n  m odo ta n  especial, que 
a  m í m e p roduc ía  m uch ís im a r isa  verle andar. A l d ía  si­
g u ie n te ,  todav ía  m e  re ía  de ello, y  pensando , pensando , em­
pezó a n ac e r  en m í un  t ip o  d e  an d a re s  es tra fa la rios . A h o ra ..- 

— i C onc luye p ron to , C harlo t, qu e  n o s  im pacien tas  I...
— E ste  «ahora» n¿o era  para  t í ,  viejo am igo . ¡A h o ra ,  se­

ño res , le s  descub riré  el secreto  de esta  fiesta y  de m i pred i­
lección p o r  es te  g ra n  profesional d e  la  b o rrach e ra  !...

H ac e  C harlo t u n a  c o r ta  p au sa  y  con voz em ocionada ex ­
p lica  :

— ¡ A m igos todos I E s ta  f iesta, q ue  he  organizado, es en 
h o n o r  de  m i v ie jo  y  leal com pañero , e l h o m b re  d e  andares 
es tra fa la rios  de m i p r im e ra  y  le jan a  anécdo ta  y  el borracho 
in te r ru p to r  de estos in s tan te s . Á1 verle  en sus andares^ de 
b o rra c h o  con persona lidad  y  g rac ia  ún icas , su rg ió  en  m í la 
creación  de  C liarlo t, U n a  vez ideado  su  m ovim ien to , m e fw^ 
y a  m u y  fácil p onerle  u n a s  g ran d e s  botas, u n  hongo , u n  bas- ' 
toncillo  y  ves tir le  de v ag ab u n d o . E s to  tam b ién  se  m e ocu­
r r ió  v ie n d o  a  m i com pañero , un  bohem io  in je r to  en vaga­
b u n d o , an tes  y  ah o ra .. .

— ¿A c ab a s  o  no , C h a r lo t? . . .
— B ien . Y  com o h ab ía  p e rd id o  su  p is ta , cu a n d o  me lo en­

c o n tré  hace d ía s  en  S an  F ran c isco , le secuestré  para  
q u e  se escapara , ¡ y  aq u í le  tienen  ustedes en  H o l l y w o o d  

E s ta  fiesta es e n  su  ho n o r. A sí es q u e  ya  saben ustedes por­
q u e  n o  pod ía  con tarle s  m i p r im e ra  anécdo ta  sin es tar él de­
lan te , y a  q u e  fué ta n  p ro tag o n is ta  d e  ella com o  yo, o  qn>' 
zá m ás .. .

H éroe  de esa  fiesta exc lusiva  de a r tis tas  c i n e m a t o g r á f i c a s  

y  de period istas , e l  b o rra ch o  in sp irado r de  los andares char 
lo tiauos, n a tu ra lm e n te  qu e , a l final, todos comi)et{an en un 
a n d a r  vac ilan te .. .  los q u e  a ú n  se te n ía n  y  sosten ían  en p ie- 
po rq u e  los o tro s . . .  d o rm ía n  e l incum plim ien to  excesivo de 
la  f ílm ica «ley seca».

A p en as  conocida y  de rasgos em ocionales, p o r  su  ejem i^o 
da  g r a t i tu d  esa anécdo ta  d e  C harlo t,  cu e n ta n  que, 
és te  e n  la ca lle  p o r  u n  coleccionista d e  au tógrafos , le  pidj 
e s c r ib ie ^  u n  pen sam ien to  en  su  á lb u m . Y  co n  su  le tra  de 
nerv ioso , C h a rlo t escribió : (cDe todos m is  film s, el que pre­
fiero es aquel q u e  n o  h a ré  nun ca , C harlie  C haplin .»

N oso tro s , an te  esa dec laración  anecdótica— pero  claram en­
te  v e rdadera— del g ra n  C harlo t, c reem os que, en  efecto, uo 
a r t is ta  de  su  cxcepc iona lidad  n u n ca  pued e  e s ta r  con ten to  de 
s u  o b ra , p o r  e x c e i^ io n a l  q ue  ésta  sea tam b ién , ya  que 
ob ligación p rim ord ia l d e  to d o  artis ta  a u tén tico , es quere 
su p e ra rse  s iem pre...

L u is  G ómez M esa



CUANDO EL CINEMA D I B U J A  
V I G O R O S A M E N T E  DN T E M A  
d e  a m o r  y  d e  h e r o í s m o . . .

V- vuílve la panialia a  i-rear su» inagníficoí temas sobre el le-
• dro blanco de la fnrso iniailinati^a. Va se inauguró la

Va'surgt-n los ceiuloides vibramos de espectacularidad y  de

, r .Nueva I \k la  intensa siol detective, dt- la muchacha re-
■ criminal profesional llatrado y conocido por cigangs-

<u ambii'nif ciudadano un p»x-o turbio,MI ...................... . • " " ‘o tamo tráfiico.
York y ‘‘I cinima ; una ficci<ín que te funde en una rea-

ii¿V h « -h a  d¿ 'a lo re ,  técnicos. , .  .
I -1 oantalla tm icncana <■< quu-n ro s  na otrrcido siempre estosLa pantji

? Á ( í tN A S  DEL 
V I g O  TIEMPO L O  C Ó M I C O  Y  EL H U M O R

asunloii conipU'jos y s’mütivos, es quien ha lanzado y divulgadn 
mundialniente la realidad de esa vida neoyorquina compleja y vi­
gorosa, ultr:wnoderna v dinámica. Así hemos pasado por todas 
las facetas del amor y del heroísmo < ntre el recuadro luminoso del 
lienzo.

Hav artorc-. que han consagrndo precisímicnU’ :iu fama, dando 
perMinalidad a marionetas encuadradas en li¡ farsa cini'gráfira dci 
«gangsterismoii i-n acción, y del tema policiaco. I-os valores de es­
ta  clase de pe:¡rulas, han servido de fondo para la realización de 
las misma> v el encumbramiento de sus intérpretes.

Con (ieorge Raft. Paul Muni, Wiiliain {’owrll. Ronald Colman, 
Clark C/able, 1-Vanchot Tone, etc, queda bien señalado el panora­
ma de los artista-- que obtuvisTon un extraordinario renombre con 
«stas películas de ambiente novísimo y de matiz ultramoderno.

Hay viene Pro“ton Foster, el magnífico galán actor de la R a­
dio. á >ellar con su arte sobrio y su ptTsonalidad formidable, esa 
coniinuidaJ de rpvelacionc«. artísticas que antes heiiios menciona­
do. I’reston Foster. es el astro eminentemente ¡)reparad<> para con-

f  Continuación )

, cm b a^U j^cn  el repertorio  cóm ico ac tua l, loa cinco 
ruidos, danzas, g es to s , ac titudes, son 

(1?»impc)rfación angloam ericana. B as ta  ho jear a lgunos 
periódicos ilustrados ex tran jeros p a ra  darse  cuen ta  de  que 
cilos dom inan m ejor que noso tros los procedim ientos de lo 
cóm ico o  del hum or. L as  h isto rias sin p a lab ras  nos sum inis­
t ra rán  excelentes ejem plos : es ya  el cinem a, una form a muy 
elem ental de cinem a. E n tre  noso tros el g énero  cómico es tá  
lim itado a  la  sá tira , a l con traste  de c ie rtas  deform idades in­
dividuales o sociales, a  «vaudevillesa com plicados. Y  no  se 
olv idaba de n ingún  procedim iento conocido p a ra  ob tener la 
risa  pública : el au tom atism o  m ás g rosero , las aplicaciones 
m ás  elem entales de la s  leyes fundam entales del hum or, que 
explotan  esa  p a r te  de vu lgaridad  que en tra  en todo  fenómeno 
cómico. H a n  sido precisos unos cuan tos  años y el ejemplo 
am ericano p ara  darse  cuenta de que la  r isa  se hallaba en el 
a r t is ta  y que lo cómico dem asiado v u lg a r  es inutillzable en la 
pantalla. Kn un m om ento favorable, los p rim eros p lanos han 
condenado el uso de los afeites y de to d as  la s  e s tra tegem as 
t n  uso sobre las tablas. N o son adap tab les  a  la  pan ta lla  las 
h istorias del a lm anaque V erm ot o la s  m aneras  de  ciertos 
cóm icos, que precisan de que se explique casi todo  en los sub­
títulos, de suerte  que los espectadores no  ríen  m ás que en 
función de  su  m em oria visual y según las  cifras de un b aró ­
m etro  cómico que cada cual posee en su clasificador mental, 
f’or los m ism os m otivos, una novela no  conoce ei g ra n  éxito 
cincm atogrático  m ás que si su paso  por la  v ida  literaria  ha  
sido particu larm ente  brillante. L a fórm ula cóm ica existe, se­
gu ram en te , igual que existe la  fórm ula d ram ática , pero  los 
efectos que se obtenían  de ella en la  pan ta lla  conservaban una 
fo rm a tea tra l,  una fig u ra  literaria . N'o se fo tog ra fía  lo cómico. 
S i éste se m antiene a  igual d istanc ia  dcl a r te  y de la  vida, se 
le expresa  con m uchas m ás  dificultades cuando se le reduce 
a  la fan ta s ía  de una form a, a  un  dibujo pu ro  y  se le  pide al 
m ism o tiem po que ponga en movim iento él-rnismo mecanismo 
que m ueve cuando se apoya  en  la s  e s tra ta g em a s  en uso desde 
que el m undo existe.

Hn una p a lab ra , el cinem a, que ha  sido tenido d u ran te  m u­
cho tiempo por un medio de expresión superficial que sólo 
desfloraba la  superficie de la  vida, ha  penetrado  profunda­
m ente en  el corazón hum ano y  no  se lia revelado poten te 
m ás que cuando  se le ha  pedidu ex p resa r  la emoción indivi­
dual o la  m ecánica social. H acia fa lta  pedirle que crease antes 
que reproducir, pues to  que la  ilusión conservada por el em­
pleo de artificios provinentes de o tra s  a r te s  no ha  resistido 
al aburrim ien to  y al ridiculo. T o d as  la s  fo rm as, todas las v a ­
riedades de  lo cómico pueden ser referidas a  un  m ecanism o, 
es decir, a  un estilo sencillo y  único, a  ese m om ento de la 
vida s ituado  en tre  lo serio y el dejarse  ir, en tre  la lucha por 
la  vida y el au tom atism o que B ergson  llama «raideur» (rigi­
dez, tiesura). E n  el cinem a es ta  rig idez debía con tar única­
m ente con su sola v irtud , con sólo su desarrollo  fisico. E ra  
necesario, en apariencia , hacerlo todavía m ás  senciEo que en 
n ingún  o tro  dominio artís tico , reducir el g es to  hum ano a im 
m ecanism o riguroso, ad a p ta r  a  la f ig u ra  cen tra l de los a r ­
tis tas  o del a r tis ta  cierto núm ero de trucos, después de un

m undo im aginario , que sólo es la  posición m ecánica del p ri­
m ero, del verdadero.

N o ha  habido verdaderam ente  género  cómico en el cinem a 
h as ta  el día en que la p arte  más, g ran d e  ha  sido reducida a  
m ecanism o puro . A lgunos a r t is ta s  y realizadores, sólo ta rd ía ­
m ente. -se han  apercibido de la potencia expresiva del cinem a ; 
han com prendido que la s  cosas no  ten ían  valor en la pan talla  
m ás que po r  interm edio de un com entario  o de una explica­
ción fisica cualquiera, han  comprendi<lo al mismo tiem po la 
im portancia del papel del ac tor, y los p ro g reso s  puram ente  
técnicos han sido cum plidos sólo en la  m edida en que era 
necesario venir en ayuda  de su  in terpretación p a ra  ir  m ás 
lejos en ¡a expresión, en el desarrollo  de una m ateria  que exi­
g ía  en la pan talla  una abso lu ta  novedad. Como la novela, el 
lüni debe prim ero  reducirse a  !o m ás .sencillo, sobre todo cuan ­
do -SI* tr a ta  de lo cómico. En F rancia , M ax Linder, ha  sido el 
p rim ero  en com prenderlo  v en imponer su  personalidad . H a  
v isto  sencillez v ha  v isto  movimiento. Se le ha hecho represen- 
td r  escenarios que tenían a lm a ; pero se le perm itió  a islarse , 
lim itándose a  darle  solam ente las  pocas instrucciones que de­
bían retenerle en la  acción. Se especializó en un género  clásico 
de corto  m etraje , la  com edia fina, encan tadora , ligera, en la  cual 
se em pleó con facilidad, rom piendo en la  pan talla  con todas 
la s  m an eras  tea tra les  que se esperaban  fundadam ente de él. 
F u é  el p rim er cóm ico francés que abandonó  la  seriedad , que 
se transfo rm ó, puede decirse, en la  obscuridad que precede 
a  la v ida de  la  pantalla. A m enudo se alejaba de su  sujeto, 
tom ando  lo insignificante al trág ico , riéndose de lo grave , 
p restando  toda su seducción y los natu ra les  hallazgos de su 
na tu ra leza  a  las exigencias del objetivo, quedando, en fin, 
som etido a  las leyes de su peculiar e inteligente mecánica. 
Le hubiera hecho fa lta  una especie de flem a, ese g ran o  de 
locura, posiblem ente, que hubiera hecho na tu ra le s  por com ­
pleto, y  po r  lo ta n to  m ás cóm icas todav ía , todas la s  ac titudes 
que no  podia  m ás que querer. E n  ar te , no es posible exigirse 
todo  a  si m ismo. O tro  «defecto m ás fué la  concepción del esce­
nario  que qu itaba  m ucho a  lo cómico, en lu g a r  de añadirle. 
^•Parte un film de  un e.scenario o de la poesía de a lgunas 
no tas lanzadas sobre el papel?  ¿D e  una idea?  En el cinem a, 
^•tienen las personas necesidad de llam arse D upon t o D u ra n d ?  
.iT ienen necesidad de casarse , de ir y venir abso lu tam ente 
igual que si cayesen bajo el peso de los párrafos  de la  adm i­
nistración hu m an a?  H ay  en el cinem a, en la fidelidad que ios 
suje tos m uestran  a  la vida, h as ta  en los m ás pequeños de­
talles, a lgo  que no  es  filmable. D e es ta  m anera  se llega a 
hab lar de hacer películas de profesiones, de oficios. Si, no 
obstan te , se deja a  alguien el cuidado de ocuparse com o lo 
entienda de su fan tasía , se coge o tra  idea del a r te  que él sirve. 
V éanse los prim eros film s de M ax L inder y se lam en ta rá  cier­
tam en te  que no  hubiesen cum plido nunca las  p rom esas de 
orden  c inem atográfico  que contenían. Avdré Beucler

ílel T .  —  En las dos an terio res p a rtes  aparecidas se 
deslizó una e r ra ta  que hab rá  ex trañado  al lector, si acaso 
no  ha  caldo en su cuenta . F echa  el trab a jo  en 1936. Y eso  es 
muy ex trañ o  p a ra  una p ág ina  que hem os llamado del «viejo 
tietñpo». C onste que ha  de ser 1926.

( Continuará )

La novela clásica americana a la pantalla
1—» L t'LTiMO M o h ic a n o » , de Jam es F en im o re  C ooper, la li- r tu ra ; es d ram a  rom ántico , ten ien d o  po r  fon-
H  m ezcla de  hechos h istó ricos y  de  ficción 'in iagina-

—  tiva, h a  p e rd u rad o  com o obra clásica de  la  p r im i­
tiva A m érica. P o r  en tre ten id a  que sea com o novela en el 
o rig ina l im preso, no  se p re s ta  fác ilm en te  a  ser adap tada para  
la  p an ta lla . E n  realidad , n i  «E l conde de  M ont«:risto .), que 
la  m ism a organizacWii p ro d u jo  con éx ito  m ayor de  lo co- 
r r ie n te , parecía  dem asiado p ro m eted o ra  cuando  com cnzó la 
la b o r p re lim inar. «E l ú lt im o  M ohicano» fué ya  produw da 
u n a  vez , y  no  h ay  recuerdo  de  qtie su  es treno  produ jese  
n in g ú n  m ilagro  cinem atográfico— dice el «M otion P ic tu re

H e ra ld » . . . .  , •,
N o  o bstan te , u n a  inspección de  es ta  p roducción  revela 

m uchos hechos in te resan tes . D u ra n te  los varios m eses que  
e l  a rg u m e n to  estaba «n p reparac ión , e l an ipho  g ru p o  de es­
crito res a l  servicio de la  R eliance fo rm u ló  la  opin ion  de que  
la  ta re a  de  h acer  u n  gu ión  basado  en la  novela  de  L ^ p e r  
n o  sería  n ad a  fácil. S e  les  dió instrucciones p ara  q u e  h ic ie ­
sen  u n  es tud io  in tensivo  de  los personajes e inc iden tes  en  
ella descritos v  d a rles  form a p ara  que p ud ie sen  ser p lasm a­
dos e n  la  p an ta lla , do  m anera  que  acen tuase  de un  m odo vi-

ex ce len te  la  lec tu ra  ¡ es d ram a  rom ántico , ten ien d o  po r  fon­
do  la  g u e r ra  en tre  franceses, ind ios e ingleses. Dos m u ch a ­
chas b lancas  se ha llan  m ezclailas p o r  las circunstancias con 
la  fu ria  del sa lvajism o de  la  g u erra . Son p ro teg idas  po r  un  
exp lo rador, O jo de  H a lcó n , y  sus am igos pieles ro jas, Chin- 
cochook y  U ncus, y  am enazadas po r  el tra ic ionero  M agua. 
L a  u n a  en c u en tra  la  m u erte  en  las soledades salvajes y  la 
o tra  e l am or en  el corazón de  O jo de  H alcón .

L os p ro d u c to res  h a n  dejado en ten d e r  que consideran  el 
a rg u m e n to  com o u n  asu n to  de m ayor im portancia  que cua l­
q u ie r  rep a rto  que pu ed an  h a lla r  p a ra  su  in te rp re tac ió n . N a ­
tu ra lm en te , les h u b ie ra  g u s ta d o  p oder in c lu ir  en  él e s t r e ^  
de g ra n  valor de taqu illa . N o  o bstan te , h ic ieron la-selección 
d e  a r tis ta s  con el m ism o cu idado  em pleado  en  la  p reparación  
del arg u m en to . L as  jóvenes heroínas, A lic ia  y  C ora, eran  
ing lesas Son personificadas e n  la  película po r  dos actrices 
ing lesas, B inn ie  B arnes y  H e a th e r  A n g e l, q u e  encon traron  
e l  éx ito  en la pan ta lla  b r itá n ica  an te s  de trasladarse  a  A m e­
rica . S u  p ad re ,  e s  e l  inglés H en ry  W ilcoxon , Del m ism o 
m odo, el colonista b ritán ico  co rone l M u n ro , es encarnado  
p o r  u n  ing lés, H u g h  B uckler. E l ex p lo ra d o r  am ericano  O jo

áe^uir un renombre digno de los precitados, y para protagonizar 
«se Pete Me ('.iffrev, el sargento detective de Íb policía neoyorqui­
na, en la cinta Kadio «Vida- en peligro».

í 'o  es la consabida odisea de la muchacha repórter enamorada 
P «  azar, no es la película un pannrama de más o mfnos verosí­
miles n felices cualidades. F-s una cinta consciente. Es una obra 
bclia, «'motiva v magnífica, que conocen la mayoría de lectores 
americanos, aficionfido-. a los tema,-, de aventuras y emoción, ya 

publicada en ” .S;iiur<iav Evening Post” . con el título 
oniy hum an”  . en febrero de 1935.

'A ¡das en peligron. acude hov al celuloide para jevelar a! pú­
blico un nuevo tema lleno de belleza cinematográfica y de inten* 

emotividad, en que el odio v amor, cobardía y heroísmo, técni- 
^  y «noción, !»e fusionan en fa más perfecta de las superproduc­
ciones americanas.

dns e n  la  D antalla. do  m anera  que  acen tuase  ae  uti m uuu vi- po r  u n  lug ies, i i u g . .

r r s ' .
o a S r S o n t a  personajes  h istóricos ñor- S  J a ra  encarnar a l  tra id o r  y  crim inal M agna, R o bert

te a m e f ic a n o í  ¿ 5 f u e  s? n  hóroes d̂ e es te  film, los ind ios del p a r r a t  es C hincochook, >• P lu h p  R eed  el hero ico  l  ncas, m ar-
Hp M ueva Y o rk  H u ro n e s  y  M ohicanos, los soldados tirizado  p o r  la  tra ic ión  de M agua.

S S e s  r ^ n c e S s  los h om bres  y  m u je res  que X o  h a y  nom bres sensacionales en  es te  reparto . I-.s m as
toÍ ’J u  v l lo r  y  s a c r iL io  m arcaron  las p rim eras  fron teras, fa- We,, u n  g ru p o  escogido escrupu losam en te  para

S r p r : r t i S  «bser-

S d o !  abarca , nó  obstan te , to d as  la s  cu ah d ad es  que d ^ V S

„ t0)i, que lo  elevó a l es tre lla to . ,
Presten Foster encuentra, con Jane W yait, la o p o i^ te  pcrf«- j j e c h a  con  la in tención  de  que  fuese u n a  no tab le  adición

ta  y la  belleza del tema se desliza , ' i l t  a  la  cosecha ac tua l de destacadas pelícu las, la  co tn p e te n p a
Jam L  Flood, figura sobradamente ^  „ a rc a  de  lo s  p roducto res , escritores, d irec tor, G eorge B . S eitz , m -

..Vidas en peligro.., cuyo estreno w d ^ l c ^  té rp re tes  v  equipo  técn ico  a l  d a r  p o r  resu ltado  u n  espectácu-
Radio, que es la m arca a recibí- lo  deseable V m ercancía  cinem atográfica de  g ra n  valo r co-
aciertos de la c i n e m a t o g r a « a ^  d e s p u ^ T  t a n t í  tiempo I S e rd S ?  es d ig n a  de  m ención . E l  p restig io  de  Jam es  F en i-
da con tal índole’ t?esea aplaudirlas nuevamente, jj,ore Cooper, el an iv e rsan o  de c u y a  m u e rte  com cid irá  casi

t a S  .le f  sé^tSlo aJte, cuando éste dibuja vigorosamente un 
tema de amor y heroísmo.

con  la  p resen tac ión  oe m  pcncui*»» ¿fvi iv 
ca es tá  b ien  establecido. E s  e n  todo  esto q u e  e l e s t o  o  ir a ­
c a s  de es ta  p roducción  U n ite d  A rtis ts  ha  de descansar.

R .  L o r i s



T E M A S  y  T I P O S

EDMUND LOWE Y SU ULTIMO FILM

E
^ L e s ta n c a m ie n to  d e  u n  a c to r  e n  u n  rn ism o  tipo , c o n d u c e  in e v i ta b le m e n te ,  y  s o b re  to d o  

 ̂ e n  la  c in e m a to g ra f ía ,  a  u n  in m e d ia to  f r a c a s o  a r tís tic o .  E n  e l t e a t r o  su e le  p ro d u c irse  
c o n  f re c u e n c ia  e l éx i-o  d e  u n  a r t i s ta  e s p e c ia l iz a d o  e n  c re a c io n e s  d e  u n  id é n t ic o  •"e s ­

tilo e n  el p e r s o n a je  c e n t r a l ; p e r o  p ro n to ,  e n  e l  e x c e s o  d e  re p e t ic ió n ,  so b re v ie n e  el c a n s a n ­
c io  d e  lo s  p ú b l ic o s  y , p o r  c o n s ig u ie n te ,  la  in d i fe re n c ia  h a c ia  s u  a r te .

E l c in e m a  s e  n u tre  d e  re n o v a c io n e s ,  y  a c a s o  a q u í  e s té  e n c e r r a d a  la  c la v e  d e  s u  p re s tig io  
p o p u la r  e n  e l o rb e .  P o r  e s to  e l  a c to r  o  la  a c tr iz ,  q u e ,  a  d e s p e c h o  d e  lo s  a ñ o s ,  p e r m a n e c e  ac-

E d m u n d  l o w e ,  p r o t a g o n i s t a  d e  "El r e y  d e l  B road w«y ">  
filen U n i v e r s a l  q u e  v e r e m o s  la  p r ó x i m a  t e m p o r a p a ,

tu a n d o  e n  e l film , t ie n e  ta m b ié n  q u e  v a r ia r  los t ip o s  q u e  in te rp re ta ,  ren o -  
v á n d c s e  p e l í c u 'a  tra s  p e l íc u la ,  f ís ica  y  e s p ir i tu a lm e n te ,  s ig u ie n d o  la  m a r ­
c h a  s ie m p r e  n u e v a  d e l  c in e m a .  H a y  m u c h a s  u es tre l la s"  q u e  p o r  g u s ta r  d e  
u n  e s e n c ia l  t ipo , q u e  c o n r u e z d a ,  y a  c o n  s u  a p a r ie n c ia  e x te r io r  o  c o n  su 
p e r s o n a l id a d  in te rn a ,  r e p i t ie ro n ,  u n a  y  o tra  v ez , u n  p e r s o n a je  d e  ig u a l  o  
p a r e c id a  p s ic o lo g ía ,  c o n  d e t r im e n to  p a r a  s u  m is m o  a r te  y  p a r a  su  f a m a  
p o p u la r i s ta .  E n  la  c tu a l i d a d .  la s  g r a n d e s  figu ras  c o n  q u e  c u e n ta  e l c in e m a  
s a b e n  c o m p re n d e r  e s ta  ra z ó n ,  p o r  lo  q u e  e v i ta n  s e m e ja n z a s  d e  p ro la g o n i-  
z a c ió n .  l ín e a s  c o n d u c e n te s  a  u n a  b a j a  c o t iz a c ió n  a r tís tic a .

M im a  L o y , W i l l i a m  P o w e ll  y  h a s ta  la  m is m a  G r e ta  G a r b o ,  e s tu v ie ro n  
c e rc a n o s  a  u n  f ra c a s o  ro tu n d o ,  s a lv a d o  p o r  u n  c a m b io  re p e n t in o  e n  los 
p a p e le s  a  r e p r e s e n ta r .  S u p ie ro n  d a r s e  c u e n ta  d e  q u e .  s ig u ie n d o  p o r  u n  
c a m in o  tr il lad o , r e p e t id o  y  g a s ta d o ,  e n c o n tra r ía n  s o la m e n te  u n a  c o m p le ta  
d e c a d e n c ia .

L a  po lifil ia  t i e n e  u n a  c o m p le ta  l ig azó n  c o n  e l t r iu n fo  o  p o r  lo  m e n o s  
c o n  ta  e s ta b i l id a d  y  p e r m a n e n c ia  d e l  a c to r  c in e m a to g rá f ic o .  A r t is ta s  q u e  
[ •u d ie ra n  d e n o m in a r s e  po lifilé ticos , so n ,  e n  p r im e r  lu g a r .  M ir ia m  H o p -  
k in s ,  C h a r le s  L a u g th o n ,  G a r y  C o o p e r  y  o tro s .  U n  a c to r  q u e  b a y a  c o n se ­
g u id o  y  c c n s s r v a d o  su  f a m a  e n  la s  d o s  é p o c a s  q u e  m a r c a n  U  h is to r ia  s e ­
p a r a to r i a  d e l  c in e m a  : m u d e z  y  p a l a b r a ,  lo  e n c o n t r a r e m o s  e n  E d ra u n d  
L o w e , a r t is ta  p o lifilé tico  p o r  e x c e le n c ia ,  g a lá n  m o d e rn is ta ,  d e  g e s to  d es -

E d m u n d  l o w e ,  e n  u n a  a p a s i o n a d a  e s c e n a  d e  
a m o r  d e  l a  q u e  e> p r o t a g o n i s t a  S h i r l e y  G r e y .

p re o c u p a d o ,  e te r n a  s o n r is a  y  e x p r e s ió n  a le g re ,  a u n  c u a n d o  l a  t r a m a  con- 
Q uzca p o r  lo s  m is te r io s  c a ra c te r ís t ic o s  de! film .

E n  la  c a r r e r a  a r t í s t ic a  d e  E d m u n d  L o w e  se  e n c u e n t r a n  to d o s  lo s  m últi­
p le s  p e r s o n a je s  c in e m a to g rá f ic o s ,  t ip o s  d e  « im ita c ió n  d e  la  v id a » .  C u an d o  
el c in e  te n ía  su  v a lo r  e x c lu s iv o  e n  l a  m ím ic a ,  E d m u n d  L o v /e  tí i" .n faba  
— ju n to  a  u n a  d e  la s  e s tre l la s  m á s  d e l ic io sa s  d e  a q u e l ’n s  tie m p o s ,  ’ i olvi­
d a d a  C la ra  K im b a l l  Y o u n g — ^por s u  a r te  r isu e ñ o , i 'n p l  u ia n d o  s ’) f  ‘ r a  de 
h o m b r e  d e l  d ía .  q u e  m ira  la  v id a  c o n  in d i fe re r i  ■ .o g im ie r  o  '¡. h o m ­
b ro s . E n to n c e s ,  c l a r o  e s tá .  E d m u n d  L o w e  te n ía  m  o s  a ñ o s ,  m á s  liegría  
y  d in a m is m o ,  y  p o r  lo  ta n to  m á s  p o p u la r id a d  e n t r e  la s  f é m in a s .  H a y ,  é s ­
ta s  g u s ta n  m á s  d e  los  n u e v o s  a t i ld a d o s  g a la n e s ,  p e r o  a s í  y  to d o  n o  d e ja r  
d e  s o n re ir  c u a n d o  L o w e  m u e s t r a  e n  e l  l ie n z o  su a le g re  ro stro .

L a  é p o c a  d e  su  t r iu n fo  fu é  c u a n d o ,  u n id o  a  V íc to r  M a c L a t le n ,  ei q u e  
h a b í a  d e  se r  s u  c o m p a ñ e r o  e n  in f in id a d  d e  fil'i • , r e a liz ó  «E l p rec io  d e  la  
gloria)). S o ld a d o  d e i  a m o r ,  E d m u n d  L o w e  go7fil-'!i, m e rc a d  a  =u p r .;v tanc ia  
fís ica , c o n  ro b a r le  la s  c a r ic ia s  f e m e n in a s  a l  c í i '  e  c o m í  ^ñeri; d e  la s  filas. 
E l éx i to  ta q u il le ro  d e  e s ta  p e l íc u la ,  llevó  a  los p ro d u c to r i  a  rea liz a r  varios  
film s, d o n d e  los d os  p ro ta g o n is ta s  d e  kE I p re c io  cV la  gloria»' p ro s ig u ie ro n  
su s  g rac io sas  a v e n tu ra s .  E n  « E n e m ig o s  ín t im o s» , «Bajo p re s ió n »  o  e n  ((Pi­
m ie n ta  y  m á s  p im ie n ta » ,  los  d o s  a c to re s  r iv a l iz a ro n  e n  s u s  re sp e c tiv o s  p a ­
p e le s  p a r a  l le v a rse  la  s u p r e m a c ía  a r t í s t ic a ,  c o s a  q u e  m u tu a m e n te  c o n se ­
g u ía n .  P o r  v a r io s  a ñ o s ,  la  u n ió n  c in e m a to g rá f ic a  de  E d m u n d  L o w e  y  V íc ­
to r  M a c L a g le n  fu é  la  a d m ir a c ió n  y  e l  reg o c ijo  d e  lo» f a n á t ic o s  del c in e ,  q ue  
lo s  c o n ta b a n  e n t re  su s  p r in c ip a le s  fav o r ito s .

E n  la  p a n ta l l a ,  E d m u n d  L o w e  r e p r e s e n ta b a  a l  h o m b r e — y a  fu e se  po li ­
c ía ,  m a r in o  u  so ld a d o — d e  v iv a  in te l ig e n c ia ,  á g i le s  m a n o s  y  p ic a r a  e x p re ­
s ió n ,  c o n  e x t r a o rd in a r ia  su e r te ,  e n  c o n c o r d a n c ia  c o n  la  ig n o ra n te  fuerza  
b r u ta  y  e l  h a d o  d e s d ic h a d o  d e  su  c o m p a ñ e ro .  C u a n d o  é s te  v e n c ía  sobre  
la s  m a ñ a s — o a r t im a ñ a s — d e  E d m u n d  L o w e ,  e ra  e x c lu s iv a m e n te  p o r  el d e ­
r ro c h e  f ís ico , la  p o te n c ia  d e  su  c u e r p o  m u sc u lo so  y  fu e r te .  P e r o ,  c o m o  al 
p r in c ip io  d e c ía m o s ,  l a  c o n t in u a  r e p e t ic ió n  d e  te m a s  y  d e  t ip o s  ex p resa -  
i r e n t e  c re a d o s  p a r a  e llos , h iz o  q u e  e s ta  u n ió n  a r t í s t ic a  d e c a y e r a  e n  la  c o n ­
s id e ra c ió n  d e  los  p ú b l ic o s ,  h a c ie n d o  q u e  c a d a  u n o  d e  los ac to re s  p ro s ig u ie ra  
-\i r u m b o  en se n t id o  d is t in to  y  o p u e s to ,  r e n o v a n d o  e l  m a r c a d o  c e n tra l ism o  

d e  su s  a c tu a c io n e s  c in e m a to g rá f ic a s ,  E d m u n d  L ow e, 
d e s d e  e n to n c e s ,  h a  s id o  p r o ta g o n is ta  d e  c o m e d ia s  p le ­
n a s  d e  i ro n ía s ,  d e  d r a m a s  tru c u le n to s ,  d e  a v e n tu ra s  p o ­
lic ía ca s  o  d e te c t iv e sc a s  y  d e  film s d e  u n  es t i lo  f ra n c a ­
m e n te  h u m o rís t ic o .  L le v a d o  p o r  e se  a f á n  c a m b ia n te ,  
e l ig e  las  p ro ta g o n is ta s  d e  s u s  film s d is t in ta s  c o m p le ta ­
m e n te  la s  u n a s  d e  la s  o tra s .  P r im e ro  la  b e l le z a  ru b ia  de 
E s th e r  R a ls to n ,  lu e g o  l a  s u a v id a d  d e  N a n c y  Carroll. 
la  p e l i r ro ja  d e l  cu tis  p e c o so ,  o  la  g r a c ia  m o r e n a ,  m eri­
d io n a l ,  d e  l a  m e j ic a n a  L u p e  V é le z .

E i ú l t im o  film  d e  E d m u n d  L o w e  p r e s e n ta d o  e n  1® 
te m p o r a d a  p a s a d a .  «(Alias D in a m ita » ,  n o s  lo  m u es tra  
in te r p re ta n d o  a  u n  d e te c t iv e  q u e .  c o m o  s u  n o m b re  in ­
d ic a ,  e s  p u r a  p ó lv o ra ,  « o d ia d o  p o r  la  p o l ic ía ,  a m a d o  
p o r  la s  m u je re s  y  e n v id ia d o  p o r  io s  h o m b re s» . AqUi 
e s  u n  d e te c t iv e ,  c c m o  a n te s  h a b í a  s id o  p e r io d is ta ,  sol­
d a d o .  b u z o ,  o D o n  J u a n  d e  p ro fe s ió n .  S ó lo  le  f a l ta b a  a 
E d m u n d  L o w e ,  e n  la  d iv e rs id a d  in te rp re ta t iv a  d e  su 
c a r re ra ,  e l t ip o  d e  g a lá n  d e  r e v is ta ,  e le g a n te ,  d in á m ic o  
y  a d m ir a d o r  d e  las  ((girls". Y  é s to  ¡lega c o n  e l film « t i  
r e y  d e l  B ro a d w a y » ,  q u e  p ró x im a m e n le  d es fi la rá  a  tra ­
vés d e  n u e s tra s  p a n ta l la s .  E d m u n d  L o w e ,  e n  su  ru ta  
d e  r e n o v a c ió n ,  c a m b ia  e i  te m a  d e  la  c o m e d ia  detec- 
t iv e sc a  p o r  la  c o m e d ia  m u s ic a l ,  p le n a  d e  e n c a n to s  in e ­

fa b le s ,  d e  c a n c io n e s ,  d e  r isa s  y 
c o ^ á ^ r a d o r ^ d é  d e s riu d a s ,  d e  lu c h a s  e n tre
E d m i id  e n  ' ’El r e y  b a s tid o re s ,  d e  f ra c a s o s  y  d e  tn u n -  
d e l  B r o a d w a y ' .  ( C o n t i n ú a  e n  I n f o r m a c i ó n ^ * ’
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OBELRT CuMMLNCS, e l  j o v e n  a c t o r  d e  la  P a r a m o u n t ,  e s  u n  g i a n  
a f i c io n a d o  a  lo s  m i s t e r io s  p o l i c ía c o s ,  y  a  r e s o lv e r lo s ,  s e a  só lo  
m e n t a l m e n t e ,  s e a  s o b r e  el t e r r e n o .  M e  e x p l i c a  c ó m o  s e  afi-

d e s d e - m u y  p e q u e ñ o  m e  a f ic io n é  a  e l lo , c o n  l a  le c tu r a  d e  las  
c lásicas  a v e n tu r a s  d e  S h e r lo c k  H o lm e s  y  N ic k  C á r t e r : lu e g o ,  A rs é -  
n e  L u p in  y  to d o s  lo s  q u e  h a n  id o  a p a r e c ie n d o  s u c e s iv a m e n te  h a s ta

Philo  V a n e e .  - l l i j
__g u e n o ,  eso  p a s a  a  m u c h o s ,  p e ro  Juego  lo  o lv id a n .
__Y o  no- M e  d e c id í  a  d e d ic a r  m is  ra to s  l ib re s  a  e s ta s  c u e s tio n e s .

cu a n d o  e l  a ñ o  p a s a d o  s e  d e s c u b r ió  e l  a s u n to  d e  S c a f f a . . .
__; Q u é  a s u n to ?  M e  p a r e c e  r e c o rd a r  e l  n o m b r e . . .
__j^oel .Scaffa e r a  u n  d e te c t iv e  p r iv a d o  q u e  se  d e d ic a b a  a  e n c o n tr a r

lae joyas q u e  se  h a b í a n  r o b a d o .  C o b r a b a  p o r  s u s  t r a b a jo s  im p o r ta n te s  
Diurnas. E n tr e  lo s  c a s o s  e n  q u e  in te rv in o ,  fu é  e l  d e l  ro b o  d e  jo y a s  a  
G ra ce  M o o re . p o r  v a lo r  d e  o c h e n ta  m i l  d ó la re s .  C o n  o c a s ió n  d e  un  
robo  e n  M ia m i,  a  p r in c ip io  de! a ñ o  p a s a d o ,  s e  d e s c u b r ió  q u e  e s ta b a  
en  c o m b in a c ió n  c c n  lo s  la d ro n e s  d e  jo y a s ,  p a r a  p o d e r  a s í  c o b r a r  la s  
p r im as , s in  a p e n a s  r iesg o .

__¿ Y  q u é  t ie n e  q u e  v e r . . . ?
— P u e s  m e  in te re s é  m u c h o  p o r  e l a s u n to ,  s ig u ié n d o le  d u r a n te  to d o  

e l 't ie m p o  q u e  d u ró .  M e  in tr ig ó  e l p r o b le m a  y ,  p a r a  n o  se r  m o d e s to ,  
h e  d e  c o n fe sa r  q u e  d i  e n  e l c la v o  c a s i  d e s d e  e l p r im e r  m o m e n to ,  
cu a n d o  lo d o  :sl m u n d o  e s ta b a  d e s o r ie n ta d o ,  y  a  p e s a r  d e  lo s  p o c o s  
da to s  q u e ,  n a tu ra lm e n te ,  p o d ía  te n e r  y o ,  s in  e s ta r  s o b re  e l te rren o . 
P en sé  e n to n c e s  q u e  n o  c a re c ía  y o  d e  p r e p a r a c ió n  p a r a  e l lo , n i  de  
c u a lid a d es  d e d u c t iv a s .  Y  d e s c u b r í ,  ta m b ié n ,  q u e  n o  d e ja n  d e  o cu rr ir  
cesas  q u e  n os  p a r e c e n  s ó lo  p ro p ia s  d e  la s  im a g in a c io n e s  d e  lo s  n o ­

velistas.

R o b e rk  C u m m i n q s ,  
u n o  l o s  n u e v o s  g a l a ­

n a s  d e  l a  P a r a m o u n t »  q u e  
t e  a l o m a  a  n u e s t r a s  p á q j -  

n a t  p e r  v e z  p r i m e r a ,  e n  d o s  
i n t t a n i á n e a s  d e  t u  v i d a  i n t i m a .

— r H a  in te rv e n id o  e n  a lg ú n  c a so  ?
— [ N o  f a l t a b a  m á s  ¡
— / M e  p u e d e  r e la ta r  a lg u n o ?
— C o n  m u c h o  g u s to . P e r o  n o  sé  c u á le s  p o d r á n  in te re sa r le ,
— L e»  q u e  re c u e rd e  m e jo r ,  c o m o  m á s  n o ta b le s .  E n  c u a n to  a l  g é ­

n e ro ,  n o  te n g o  (n o  te n e m o s )  p re fe re n c ia ,
__A l lá  v a  u n o , m u y  se n c il lo .  U n  a m ig o  m ío  to m ó  u n  c o c in e ro

q u e ,  p o r  c ie r to , g u is a b a  m u y  b ie n .  E s to  n o  t ie n e  im p o r ta n c ia .  L o  
im p o r ta n te  e s  q u e ,  g ra c ia s  a  m í,  m i a m ig o  cchbró tres m i l  d ó la re s ,  

o b r a  y  g r a c ia  d e l  c o c in e ro .  E s  el c a s o  q u e  u n  d ía  fu i a  v isi- 
y  v i  a l  n u e v o  s e r v i d o r ; m e  l la m ó  la  a te n c ió n  m i  a m ig o  s o ­
c a r a  se r ia  y  p r e o c u p a d a  de! co c in e ro ,  
y a  te n e m o s  a s u n to ,  ¿ n o  es e s o ?

•Al m a r c h a r m e  a  c a sa ,  m e  p e r s e g u ía  la  im a g e n  de l ro s tro  a q u e l,  
e n s a n d o  (q u izá  e s  l a  m a n ía  d e  to d o  a f ic io n a d o  a  de tec tiv e )  q u e  

d e  u n  a s e s in o . Y a  p e n s a b a  o lv id a r lo ,  c u a n d o  c a í  e n  la  
d e  q u e ,  s i m e  p r e o c u p a b a  ta n to ,  e r a  m á s  p o r q u e  y o  c o n o ­

c ía  a q u e l  ro s tro , q u e  n o  p o r  l a s  p a r t i c u la r id a d e s  d e  él.
¿ D ó n d e  le  h a b r ía  v is to  ?

— ¿ E n  la  c á rc e l ,  e n  u n  ju ic io , e n  e l e s tu d io  d e  !a  P a -  

r a m o u n t?
— N a d a  d e  e so . R e v isé  to d o s  ios  p e r ió d ic o s  y  rev is ta s  

q u e  c o n s e r v a b a  c o n  a s u n to s  c r im in a le s ,  y  h a l le  u n a  fo to ­
g ra f ía  d e  u n  c o n o c id o  c r im in a l  q u e  h a b í a  m a ta d o  a  su 
m u je r .  A u n q u e  e s ta b a  a lg o  d e s f ig u ra d a  ia  c a r a ,  n o  ta rd é  
e n  id e n tif ic a r le  c o n  ce r te z a ,  c o m o  el p re te n d id o  co c in e ro .  
A l  d ía  s ig u ie n te ,  v o lv í  a  c a s a  d e  m i a m ig o , p r o v is to  d e  
e le m e n to s  p a r a  to m a r  h u e l la s  d a c t i la r e s ,  h ic e  q u e  m i 
a m ig o  m a n d a s e  a l  c o c in e ro  a  u n  r e c a d o ,  le  p o s e  e n  a u ­
to s  d e l  a s u n to ,  y  to m a m o s  h u e l la s  d a c t i la r e s  d e  ob je to s  
d e  su  u so . E r a  n u e s tro  p ro p ó s i to  c o m p ro b a r  d is c re ta ­
m e n te  s i s e  t r a t a b a  d e l  m is m o  su je to ,  y ,  e n  c a so  a f i rm a ­
tivo , d e s p e d ir ía  m ís te r  . . . .  m i  a m ig o , a l  c o c in e ro ,  s in  d e ­
n u n c ia r le ,  p u e s  n o s  r e p u g n a b a  e n t r e g a r  a  u n  h o m b r e ,  
p o r  m u y  c r im in a l  q u e  fu e se ,  s in  e s ta r  e n c a rg a d o s  del 
a s u n to .  M i a m ig o  f u é  a  l a  p o lic ía ,  d o n d e  te n ía  a lg u n o s  

a m ig o s ,  a  c o n f ro n ta r  la s  h u e l la s .  E r a  a c u e rd o  
q u e  n o  d ir ía  d ó n d e  la s  h a b í a  c o n s e g u id o .  P e ro  
u n o  d e  su s  a m ig o s  p o lic ía s  le  p r e g u n tó  c o n  h a ­
b i l id a d .  1= so n sa c ó  to d o , d e tu v ie ro n  a l  a s e s i ­
n o . . .  y  s e  d ie ro n  a  m i a m ig o  los  tre s  m il d ó la re s  
q u e  h a b í a  o f re c id o s  p o r  su  c a p tu r a .  M i a m ig o  
s e  la m e n tó  d u r a n te  m u c h o  t ie m p o  : h a b ía  p e r d i ­
d o  u n  c o c in e ro  c o m o  n o  v o lv e r ía  a  e n c o n tra r s e .

__E s  in te re s a n te  e l a s u n to .  ¿ A lg u n o  m a s ?
__M e  a c u s r d o  d e  o tro ,  d e  m u c h a  m e n o r  im ­

p o r ta n c ia .

— ¡ V e n g a  ! - , • j
— L o s  h a b i ta n te s  d e  u n a  p e q u e ñ a  c iu d a d  d e  

e s ta s  c e rc a n ía s ,  s e  h a l la b a n  a la rm a d o s .  C c rr ia t '  
r u m o re s  s o b re  f a n ta s m a s ,  lu c es  e r r a n te s  q u e  se 
v e ía n  e n  u n a  a n t ig u a  c a s a  d e s h a b i ta d a .  A lg u ­
n a s  p e r s o n a s  ju r a b a n  h a b e r  v is to  a  u n a  f igura  
s in ie s t ra ,  c o n  tra je  d e  m o n je ,  y  c o m o  se  sa b ía  
q u e  e s ta b a  d e s h a b i t a d a  d e s d e  h a c ía  m u c h o s  
a ñ o s  y  n o  h a b ía  e n tra d o  n a d i e  e n  e l la  d e s d e  
h a c e  t i e m p o  in m e m o r ia l ,  s e  c r e ía  q u e  a lg u n o  
d e  lo s  d u e ñ o s  d e  o tro s  s ig los  se  h a b í a  a lz a d o  
d e  s u  tu m b a  y  re c o rr ía  lo s  lu g a re s  fa m itia re s .

__¡ M e  e s tá  u s te d  c o n ta n d o  u n  c u e n to  d s
m ie d o . . .  !

< C o n t i n á a I n



P A U L  M U Ñ I

El  c in e m a  n o r te a m e r ic a n o ,  e n  su  a f á n  d e  d e d ic a rse  
a  la c re a c ió n  d e  film s, s in  u n  es t i lo  p r o p ia m e n te  

 ̂ m a rc a d o ,  p ro p io s  p a r a  u n a  m a y o r ía  in tra sc e n d p n -  
ta l. o lv id a  o  e lu d e  la  v e r d a d e r a  b a s e  d e l  c in e ,  o  s e a  ; e l 

s e n t id o  c u l tu ra l  y  so c ia l .  E l film  y a n q u i  se  d e ja  a r r a s t r a r  
p o r  u n a  l ig e re z a  y  u n a  su p e rf ic ia l id a d ,  c r e a d a  exciu.'jiva- 

m e n te  p o r  la s  c o n tra d ic c io n e s  d e l  c a p i ta l is m o  p r iv a d o ,  
e x ig e n te  d e  m a y o re s  r e n d im ie n to s  a n u a le s  ; p o r  c ie r ta s  

c a m p a ñ a s  p u r i ta n a s ,  q u e  a m e n a z a n  c o n  e l b o ic o t  s i e n  
c a d a  s e s e n ta  p o r  c ie n to  d e  film s n o  se  e lo g ian ,  d ir e c ta  
o  in d e re c ta m e n te ,  la s  c o s tu m b re s  b u e n a s  y  le g a le s  d e  los 

p a ís e s ,  y ,  e n  ú l t im o  lu g a r ,  p o r  la s  v io le n c ia s  c a r a c te r í s ­
t ic a s  d e  to d o s  los  g o b ie rn o s ,  a n h e la n d o  te n e r  e n  e l  c i ­

n e m a  u n  c o n d u c to  po lí tico .
O  film , p u e s ,  d o m in a d o  p o r  ta le s  p o te n c ia s ,  n que  lo 

s o ju z g a n  p a r a  v iv ir  d e  él», n o  p u e d e  se g u ir  u n  r u m b o  
lib re , en  p o s  d e  u n  m o t iv o  so c ia l o  c u l tu ra l .  A s í  v em o s , 

a  v e c e s  c o m o  u n  m i la g ro ,  c ó m o ,  e s c a s a m e n te  e n  u n  

a ñ o .  só lo  u n  film lo g ra  d e s ta c a r s e  e n t re  la  in m e n s a  c a n ­
t id a d  d e  n u l id a d e s  q u e  d e s f i la n ,  e n t r e  los  a p la u s o s  d e  las  
m a s a s ,  p o r  la s  p a n ta l l a s  c in e m a to g rá f ic a s .  E n tre  la s  p e ­

l ícu la s  q u e  se  e le v a n ,  e n  s u  v a lo r  in te rn o ,  p o r  e n c im a  

d e  to d a  la  r e s ta n te  p ro d u c c ió n ,  m e re c e n  d e s ta c a r s e  las  

d e  u n  a c to r  c o m o  P a u l  M u n i .  e l  ú n ic o  q u e  h a  lo g ra d o ,  

a u n  e n  l a  in te rp re ta c ió n  de  u n  tóp ico , d a r  a p a r ie n c ia  y 

s e n t im ie n to  h u m a n o  al t ip o  d e  la  f a r s a  c in e m a to g rá f ic a .  
T o d o s  r e c u e r d a n  u n a  d e  la s  p r im e ra s  a c tu a c io n e s  del 

a s t ro  v ie n e s  en  iiS carface 'i ,  u n  v e rd a d e ro  t r a s u n to  d e  A l  

C a p o n e ,  d o n d e  m o s tró  s u  re c ia  p e r s o n a l id a d  d e  a r t is ta ,  

q u e .  e n  su  p e r fe c c ió n ,  lo g r a b a  h u m a n iz a r ,  d a r  a s p e c to  

d e  u n a  p o s i t iv a  r e a l id a d ,  a  u n  m ito  ta n  e x p lo ta d o  e n  e l 

c in e m a ,  y  q u e  a ú n  c o n s e r v a  m ú l t ip le s  a d e p to s  e n t r e  los 

p ú b lic o s  f a n á t ic o s .
iiSoy u n  fu g i t iv o ” , h a b í a  d e  m a rc a r  o tro  ja ló n  m á s  e n  

e l h a b e r  g lo r io so  d e  M u n i .  L le g ó  h a s ta  n o so tro s  p r o f a ­

n a d o  p o r  la s  m a n o s  d e  la s  c e n s u r a s  f e d e ra le s  d e  N o r te ­

a m é r ic a .  in q u ie ta s  d e  q u e  e l film f u e r a  m o s t r a n d o  p o r  

to d o s  los á m b i to s  d e l  m u n d o ,  la s  tr is teza s , m ise r ia s  y  ex- 
p lc ta c ip n e s .  d e  u n o s  h o m b r e s  fu e ra  d e  la  ley . d e s q u ic ia ­

I'ctul M uni y 
A n lta  I..0UÍ89) 
1 n t é r p r e t e a  
p r in c ip a le s  de 

esiPniigo 

d9 l hambre '̂. 
Él e n ca rn a  a 

Poaleurty el(a 
n la hi]h (l«l 
s ab io  ilustre^ 
e n  c u y a  blO' 
g r a f í a  a e b a s a  
e s t e  f i l m  
W a r n e r  Bros.

d o s ,  c o m o  el p ro ta g o n is ta ,  p o r  u n a  s o c ie d a d  cru e l e  in- 

c o r r p re n s iv a ,  q u e  lo  a c o r r a l a b a  a ú n  m á s ,  c u a n to  m á s  
p e r s e g u id o  lo  v e ía ,  a  lo s  e n c ie r r o s  e n  g a le ra s .  «S oy  u n  

fu g itiv o "  d e s c u b r ió  u n o  d e  lo s  m a le s  d e  la  A m é r ic a  lib re , 

el p a ís  q u e  se  ja c ta  d e  se r  e l  m á s  m o d e r n o  d e l  m u n d o ,  
o lv id a n d o ,  a c a so ,  q u e  t ie n e  e s ta d o s  e n  q u e  a ú n  e s  leg a l,

o  p o r  lo  m e n o s  n o  p e r s e g u id a ,  la  o p ro b io s a  ley  d e  L in c b ..

F i lm s  d e  e s ta  e s c a la  m e r i to r i a ,  s e  a c e r c a n  e n  im p o r ­
ta n c ia  so c ia l a  lo s  d e  p r o c e d e n c ia  r u s a ,  a v a la d o s  p o r  su 
p e r fe c c ió n  té c n ic a  y  d i r e c c ió n  i r r e p r o c h a b le ,  y  es m e r ­
c e d  í\  e l lo s  p o r  lo  q u e  l a  c in e m a to g r a f í a  a m e r ic a n a  n o  

se  c o n v ie r te  e n  el m á s  c o m p le t o  d e  lo s  f ra c a s o s  a r t í s t i ­
co s , c o n te m p la d o  é s te  d e s d e  u n  p u n to  soc ia l.

H a b ía  d e  se r  P a u l  M u n i y  n o  o tro ,  q u ie n  v o lv ie ra  a  
h a c e r  u sa r  la s  t i je ra s  a  lo s  s e ñ o re s  d e l  g o b ie rn o  d e  R o o -  
s e v e lt .  q u e ,  d e s d e  lu e g o ,  y  c o m o  s ie m p r e  su c e d e ,  c o r ta ­

ro n  l a s  m e jo re s  e s c e n a s  r e v o lu c io n a r ia s  d e  iiEl in f ie rno  

n e g r o '^  film q u e  t ie n e  p o r  m a r c o  a  s u  d e s a r ro l lo  la  v id a  
gris, a u s te r a ,  tr is te  y  m ís e ra ,  d e  lo s  m in e ro s .  P a u l  M u n i.  

c a r a c te r iz a n d o  al m in e ro  h o n r a d o  y  a m a n te ,  a l  q u e  un  
p o lic ía  r o b a  o  c o n q u is ta  s u  n o v ia ,  a  c u y o  a m ig o  y  c o m ­

p a ñ e r o  m a ta  a  g o lp e s  o t ro  p o l i c í a ,  a  s u e ld o  d e  lo s  c a ­
p i ta l i s ta s ,  y  a l q u e .  p o r  ú l t im o ,  p e r s ig u e n  c o n  á n im o  d e  
v e n c e r lo ,  c o n s ig u e  u n  é x i to  s u p e r io r ,  si e s to  es p o s ib le ,  

a  «S oy  u n  fu g it iv o " .
P a u l  M u n i  e s  u n  a c to r  c o m p le t o ,  c u y o  a r te  j a m á s  e s ­

t a r á  e n  m a n o s  d e  llam ativstó  p u b l i c id a d e s  y  e n  e s p e jis ­
m o s  li te ra r io s .  P a u l  M u n i  n o  n e c e s i ta  a p a r e c e r ,  c o m o

o tro s , e n f u n d a d o  e n  e le g a n te s  sm o k in g s ,  lu c ie n d o  la  b r i ­
l l a n te z  d e  u n a  s o n r is a  o  la  e le g a n c ia  d e  u n  p o r te .  E m ­

p e z ó  su  c a r r e r a  c a r a c te r iz a d o  d e  v ie jo , c o n  la rg a  b a rb a  
y  p r o fu n d a s  a r ru g a s ,  y  v ie jo  v o lv ió  a  se r, e n  la  p a n ta lla ,  

e n  «E l m u n d o  c a m b ia » .
E l n u e v o  film  d e  P a u l  M u n i .  n o  e s  u n  film  d e  u n  se n ­

tid o  c o m p le ta m e n te  so c ia l ,  c o m o  «E l in fie rno  n eg ro > '. 
e s  p r o d u c c ió n  d e  a r te  y  d e  c u l tu ra ,  p e ro  a  la  q u e  ta m ­
p o c o  se  le  p u e d e  n e g a r  c ie r to  c o n te n id o  so c ia l .  B a sad o  

e n  la  v id a  d e  P a s te u r ,  e s  c o n v ie r te  e n  p e l íc u la  q u e  une 
l a  p a r t e  c ie n tí f ic a  y  g e n ia l  d e  u n  h o m b r e ,  c o n  su v id a  

p r iv a d a ,  l l e n a  d e  sac rif ic io s  y  d e  am o r.
..E l e n e m ig o  d e l  h c m b r e " ,  h a r á  c o n o c e r  a l  in u n d o  a 

e je m p la r  v id a  d e  e s te  s a b io ,  d e d ic a d a  a l d e s c u b r im ie n to  

d e  las  c a u s a s  d e  lo s  d o lo re s  y  m a le s  f ísicos q u e  aq u e ja n  
a  la  h u m a n id a d ,  L u is  P a s te u r ,  u n  n o m b r e  in m o r ta l ,  es 
e l  te m a  q u e  s irv e  p a r a  c r e a r  u n  film  m a g n íf ico .  C o n s id e ­

r a d o  p o r  to d o s  lo s  h o m b r e s  d e  c ie n c ia  d e  su  é p o c a  co m o  
u n  c h a r la t á n  m á s ,  a n s io so  d e  h o n o re s ,  P a s te u r ,  c o n  p a ­
c ie n c ia  y  v o lu n ta d ,  lu c h a  e s to ic a m e n te ,  e n  m e d io  dei 

a m b ie n te  h u r a ñ o ,  su f r ie n d o  in c lu so  h a s t a  v e ja c io n e s  d<? 
su s  p r o p io s  c o le g a s .  « E n . s u  lu c h a  c o n t r a  la  f a u n a  ini- 
c r o b ia n a .  o b te n ie n d o  su e ro s  q u e  in m u n ic e n  c o n t ra  to d a  

c la s e  d e  e n f e rm e d a d e s ,  p r e s tá n d o s e  e n  n o  p o c a s  o ca s io ­
n e s  a  se r  s u je to  d e  e x p e r im e n ta c ió n  d e  s u s  p r o p ia s  a v e ­

r ig u a c io n e s ,  c o n s t i tu y e  u n a  f ig u ra  d e  l in c a m ie n to s  
o rd in a r io s ,  d e d ic a d o  e n  c u e rp o  y  a lm a  a  u n  a p o s to la d o  
q u e  h a  e x o n e ra d o  a  la  h u m a n id a d  d e  m a le s  infinitos-
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M a s  u n a  p e l íc u la  d e d ic a d a  e x c lu s iv a m e n te  a  l a  c ie n c ia ,  n o  

t e n d r ía  u n  in te ré s  d e  m a y o r ía s ,  s in o  d e  c ie r ta s  m in o r ía s  c ie n t í ­

ficas, p o r  lo  q u e  s e  m e z c la  c o n  los  a s p e c to s  s e n t im e n ta le s  e  ín ­
tim o s  d e  s u  v id a ,  u n id a  a  l a  e s p o s a  y  a l a  h i j a — e n c a r n a d a s  e n  
e l l i e n z o  p o r  J o a e p h in e  H u tc K in so n  y  A n i t a  L o u ise — , q u e  e n  

to d o  in s ta n te  a y u d a r o n  a l c é le b re  m é d ic o  a  p e r s e v e r a r  en  su  id e a  

b ie n h e c h o ra .
E n  A m é r ic a ,  e s ta  o b r a  c in e m a to g rá f ic a  h a  s id o  c o n s id e r a d a  

c o m o  u n a  d e  la s  m á s  p e r fe c ta s  r e a h z a c io n e s  d e l  a ñ o .  T o d o s  los 

c e n tro s  c ien tífico s , so c ie d a d e s  d e  c u l tu r a  e  in s t i tu c io n e s  d e  to d a s  
c la se s ,  h a n  m o s t r a d o  g r a n  in te ré s  p o r  e s te  film , e n  e l  q u e  P a u l  
M u n i,  e l ,  s in  d u d a  a lg u n a ,  m e jo r  y  m á s  s o b r io  a c to r  d e l  c in e m a  

n o r tea m e ric an o T  h a c e  u n a  v e r d a d e r a  c re a c ió n .
N a tu r a lm e n te  q u e  e n  to d o  h a y  re sc o ld o s  c o m e rc ia le s .  C ie r ­

to s  film s h a n  d e  h a la g a r  a  v iv a  tu e rz a  e l s e n t im ie n to  p o p u la r  d e  
a lg u n o s  p a íses -  R e c o rd e m o s  a  « T re s  la n c e ro s  b e n g a l íe sn ,  q u e ,  

a p a r te  d e  se r  u n  e x c e le n te  f ilm , s u  é x i to  e n  I n g la te r ra  e s ta b a  
a s e g u r a d o  d e  a n te m a n o .  S u c e d e  lo  m is m o  c o n  «E l e n e m ig o  de l 
h o m b re » ,  q u e ,  c o m o  es  s e g u ro ,  h a  d e  te n e r  e n  F ra n c ia  u n a  g ran  

a c e p ta c ió n ,  d e s d e  to d o  p u n to  e lo g ia b le .
E l s e n t id o  t a n  p rá c t ic o  d e  los n o r te a m e r ic a n o s ,  h a  e n c o n tr a d o  

u n  m e d io  in d i re c to  d e  a s e g u ra r  la  p ro d u c c ió n ,  e s c o g ie n d o  te m a s

] o s « p h i n e  H u t c h i n s o n ,  

q u e  e n t a r n a .  e n  ' ‘£1 

e n e m i g o  d e l  h o m b r e ” , 

a  la e s p o s a  d e  Luis 

P a i t e u r ,  u n o  d e  l o s  

h i t o s  m á s  a l t o s  d e  l a  

h u m a n i d a d .  Este  f i lm 

b i o g r á f i c o ,  s e  b a s a  en  

l a  v i d a  d e  e t t e  ^ e n i o  

d e  l a  c i e r « i a  f r a n c e s a ,  

c u y a  v i d a  p i i v a d a  

e s t á  l l e n a  d e  a m o r o -  

t o t  a f a n e s  y d e  d o ­

l o r o s o s  s a c r i f i c i o s .

• O

c o m o  e n  «E l d e la to r» ,  e n  q u e  se  e lo g ia ,  im p a rc ia lm e n te ,  

la s  a n s ia s  r e p u b l i c a n a s  d e  I r l a n d a ;  c o m o  e n  . .M a n a  a e  

E áco c ia» . d e  é x i to  c o m p le to  e n  t ie r ra s  d e  h a b l a  in g le sa ,  
y  a s í  o tro s  m u c h o s ,  d e  id é n t ic a  ín d o le ,  q u e  n o  ex c lu y e ,  

s in  e m b a r g o ,  u n a  b u e n a  re a l iz a c ió n  y ,  c o m o  e n  e l c a so  
d e  la  q u e  p r in c ip a lm e n te  c o m e n ta m o s ,  u n a  in te r p re ta ­

c ió n  p e r fe c ta ,  l le v a d a  a  c a b o  p o r  u n  a c to r  m agn ifico , 
c o m o  P a u l  M u n i.  d e m o s tr a d o r ,  u n a  v ez  m á s ,  d e  lo  q u e  

p u e d e  u n  a r t i s ta  e n  e l  s é p t im o  a r te ,  v e h íc u lo  c u l tu ra l  y 

so c ia l ,  y  m e d io  ú n ic o  p a r a  l a  d ifu s ió n ,  p e rp e tu a c ió n  co n -  
s a g ra to r ia  y  d o c u m e n ta l  d e  h e c h o s  y  f ig u ra s . <;uya u n i­

v e rsa l id a d  e s  in d is c u t ib le  y  e n te r a m e n te  ló g ica .
P a u l  M u n i,  e n  e s ta  o b r a  d e  a r te  y  d e  c u l tu ra ,  ta l  vez 

lo g re  h a c e r  v a r ia r  el e r ró n e o  se n t id o  d e l  a c tu a l  c in e m a  
y a n q u ! ,  c u l t iv a d o r  d e  n u l id a d e s  a r t ís t ic a s .

E l c i n e m a  a m e r ic a n o ,  e se  c in e m a  q u e  n o s  c a u tiv ó  
? ie n d o  to d a v ía  n iñ o s ,  a m e n a z a b a  c o n  e s ta n c a r s s  e n  su 
p-erfecta n a d e r ía .  M á s  to d a v ía ,  p o rq u e  la  a m e n a z a  se 
h a b ía  c u m p lid o - ,  p a r e c ía  q u e  la  p r o d u c c ió n  y a n q u i ,  h a ­
b ie n d o  d e d ic a d o  to d a s  s u s  e n e r g ía s  a l p e r fe c c io n a m ie n ­

to  té c n ic o ,  h a b ie n d o  h a l la d o  la  fó rm u la  d e  los  m a ra v i ­
llosos d ib u jo s  a n im a d o s ,  e n c o n t r a n d o  ta m b ié n  la  d e l  m á s  

p e r fe c to ,  y  d i s p a ra ta d o ,  c in e  c ó m ic o , se 
h a b í a  q u e d a d o  s in  fu e rza s  p a r a  a p r o v e ­

c h a r  su s  m is m o s  d e s c u b r im ie n to s ,  su s  p ro ­

p ia s  c o n q u is ta s  y  p e r fe c c io n e s .  S e  h a b ía  

c o n v e r t id o  e n  u n  co lo sa l  tóp ico , rep e tid o  

u n a  y  m i l  v eces , s in  s a c ia r s e  n u n c a  d s  los 
m ism o s  a rg u m e n to s ,  p e ro  h a r tá n d o n o s  a  
lo s  e s p e c ta d o r e s  q u e  y a ,  e n  n u e s tra  n i ­

ñ e z .  h a b ía m o s  a s is t id o  a  la  re p re s e n ta ­
c ió n  d e  lo s  m ism o s  tema.s, d esa r ro l lad o s  

d e  ig u a l  fo rm a ,  c o n  la s  m is m a s  s i tu a c io ­

n e s ,  la s  m is m a s  a c t i tu d e s  y  lo s  m ism os 
p e n s a m ie n to s ,  n o  m u y  p ro fu n d e s .

C u a n d o  n a c ió  e l  c in e m a ,  e s ta b a  ju s t i ­
f icado  e l q u e  a s í  s e  h ic ie ra .  C o n s id e ra d o  

c o m o  c u r io s id a d ,  p e ro  n u n c a 'c o m o  u n  in s ­
t ru m e n to  d e  in m e n s a s  p o s ib i l id a d e s  a r t ís ­

t ic a s  y  U te ra ria s ,  d e s c u b ie r ta s  co n fo rm e  
ib a  a v a n z a n d o  a  tr a v é s  d e l  sig lo , te n ido  

c o m o  u n a  n o v e d a d ,  b u e n a  p a r a  v e rse  un 
p a r  d e  v ec es , o  p a r a  e n t re te n e r  los  ocios 

d e  los  in c u lto s , e r a  lóg ico  p e n s a r  q u e  no 
h a c ía  f a k a  c o n s u m ir  m u c h a  c a n t id a d  de 

s u b s ta n c ia  g ris  p a r a  lle n a r  su s  im ág en e s . 
C a s i  p o d r ía m o s  d e c ir  q u e  b a s ta b a n  las 

Im á g e n e s ,  a u n q u e  n a d a  d i je ra n ,  no  y a  al 

c o ra z ó n  o  a  l a  in te l ig e n c ia ,  s in o  ta m p o c o  

a  lo s  ojos.
P e r o  e l  p ú b l ic o ,  a u n q u e  le n ta m e n te ,  

m e jo ró .  T a n t o  p o r  l a  e d u c a c ió n  v isu a l y 

c u l tu ra l  q u e  fu é  re c ib ie n d o ,  a  tra v é s  d e  

■■ a ñ o s  d e  c in e m a ,  c o r r o  p o r  l a  a p o r ta c ió n  
‘ q u e  re c ib ió  e n  su  se n o  d e  e le m e n to s  m a s  

cu lto s  e  in te le c tu a le s ,  q u s  s in t ie ro n  cu rio ­
s id a d  p o r  !a  m a q u in i t a  d e  lo s  h e rm a n o s  

L u m ié re .  q u e  ib a  re s u l ta n d o  u n a  m á g ica  

c a j a  d e  so rp re s a s  in e s p e ra d a s  y a s o m b ro ­
sa s .  A l  m e jo ra r  e l  p ú b lic o ,  ex ig ió  m as. 
N o  e s  p o s ib le  e n t re te n e r  ig u a lm e n te  a  un 

n iñ o  d e  d o s  a ñ o s  q u e  a  o tro  d e  s ie te ,  Y 
lo s  p ro d u c to re s  h u b ie ro n  d e  p e n s a r  e n  m e ­
jo ra r ,  y a  n o  só lo  la  c a l id a d  d e  sus im á g e ­

n e s ,  s in o  ta m b ié n  s u  c o n te n id o .  P a r a  ello, 

n a d a  m e jo r  q u e  s e le c c io n a r  el persona l, 
A p a r e c ie ro n  e n to n c e s  e s o s  p r im e ro s  n o m ­

b re s  fam .osos e n  l a  h is to r ia  d e l  a r t e  d e  
la s  s o m b ra s  : e s c e n a r is ta s  y  a d a p ta d o re s  

d e  f a m o s a s  o b ra s  n o v e le sc a s ,  d irec to res ,

( c I n f o r m a c i o n e s )
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¡RIGIENDO u n a  m i r a d a  r e t r o s p e c t iv a  a l  

n a c i m i e n t o  d e l  c i n e m a  d e  l a s  g r a n d e s  

n a c i o n e s  p r o d u c t o r a s  y  e n  lo s  o t r o s

p a íse s  e n  d o n d e  la  in d u s t r ia  c in e m a to g rá f ic a  

e s tá  e n  p e r ío d o  e m b r io n a r io ,  p e r o  c o n  éx ito , 

n o ta re m o s  u n  h e c h o  c a r a c te r í s t i c o ; c a d a  c in e ­

m a  a p o y a  su s  b a lb u c e o s  e n  u n a  tó n ic a  c o n s ­

ta n te .  e n  u n a  m a n e r a  p e c u l ia r ,  q u e  lu e g o  c r is ­

ta l iz a rá  e n  fo rm a  d e  es tilo .

Elsta tó n ic a  fu e  d e  c a r á c te r  fo to g rá fico  e n  e l 

c in e m a  a le m á n  d e  lo s  p r im e ro s  t i e m p o s ; la  

a u d a c ia  y  o r ig in a l id a d  d e  su s  p la n o s ,  e fe c to s  e  

i lu m in a c ió n ,  fu e ro n  la  m a r c a  d e  s u  e s t i lo .  A le m a n ia ,  

p a ís  d e  in n o v a d o re s  d e  l a  c á m a r a  o b s c u ra ,  p u s o  d e  re ­

l iev e  a q u e llo  q u e  só lo  p o s e ía  e n t o n c e s ; u n  d o m in io  a b ­

so lu to  d e l  ju e g o  d e  la  lu z  y  la  s o m b ra .

E n  los  E s ta d o s  U n id o s .• v e m o s ,  p o r  e l  c o n íra r io .  u n a  

g r a n  sc n c il lez  e n  la  té c n ic a  y  l a  a c c i ó n ; h is to r ia s  p u e ­

r ile s  y  g a lo p a d a s  in te rm in a b le s .  P e r o  e n c o n tr a m o s  ta m ­

b ié n ,  d o m in á n d o lo  to d o ,  la s  m a ra v i l la s  d e  su  n a t u r r  

le z a ,  la s  p e r s p e c t iv a s  g ra n d io sa s  d e  lo s  c a ñ o n e s  del 

C o lo ra d o , la s  c u m b re s  s a lv a je s  d e  N e v a d a ,  la s  l la n u ra s  

in fin itas  d e  A r iz o n a ,  los  b o s q u e s  d e  p in o s  « s e q u o ia ” d e  

C a l ifo rn ia ,  c e la je s  m a g n íf ico s  y  ríos c a u d a lo so s .

F u e r o n  p r in c ip a lm e n te  la s  b e l le z a s  n a tu ra le s  d e  A m é ­

r ic a  d e l  N o r te  la s  q u e  c im e n ta ro n  y  a t is b a ro n  e l  e s t i lo  d e l  c in e m a  « y a n q u i" .  D e s p u é s  v in o  su 

d e s e n v o lv im ie n to  e c o n ó m ic o  y  e l c a m b io  d e  m s t i c e s  q u e .  s in  t r a n s fo rm a r  su  p r o p ia  e s e n c ia ,  

h a  l le g a d o  a  a f irm a rse  c o m o  e l  e s t i lo  c in e m a to g rá f ic o  p o r  e x c e le n c ia .  A q u e l lo s  c a b a l l i s ta s  d e  

lo s  p r im it iv o s  film s d e l  O e s te ,  fu e ro n  m s r o s  c o m p a r s a s ; le s  v e rd a d e ro s  p ro ta g o n is ta s  fu e ro n , 

e n  r e a l id a d ,  los b o sq u e s ,  la s  m o n ta ñ a s ,  la s  l l a n u r a s  y  lo s  r ío s  de l c o n t in e n te  a m e r ic a n o .

L a  U . R .  S . S .__m a ra v il lo so  e je m p lo  d e  r e p e n t iz a c ió n  c in e m a to g rá f ic a — su p lió ,  d e  p ro n to ,

su s  d e f ic ie n te s  in s ta la c io n e s  y  su s  m o d e s to s  la b o ra to r io s  c o n  u n  n u e v o  e le m e n to  q u e  in c o r ­

p o r a  e l la  v e r d a d e r a m e n te  a l  c in s m a  : e l d e  la s  m a s a s .  Y  lu e g o , l le g a  a  m á s :  a l  e fe c to  d r a ­

m á t ic o  p u ro ,  a r r a n c a d o  d e  e s ta  m a s a  c a ó t ic a ,  e fe c to  q u e  v a  e n c a u z á n d o s e  y  c o n c re tá n d o s e

e n  id e a l id a d e s  fu e r te s .  D o s  a n t í te s is  d e  e s ta  a f i rm a c ió n  : «E l a c o r a z a d o  P o te m -  

k¡n>‘ y  ( (T c h ap a la ie f  I. E l p r im e ro  e x p re s a  d e  un  m o d o  in im ita b le  e l r i tm o  in s o s ­

p e c h a d o  d e  la s  m a s a s ,  y  e l s e g u n d o  e s  u n a  e x p r e s ió n  d e  c a rá c te r  in d iv id u a l  in ­

im ita b le .  n o  p o r  e l p e r s o n a je  e n  s í, s in o  p o r  l a  m a n e r a  d e  e x p re s a r lo .  R u s ia  

in c c r p a r a  a l  c in e  e s to s  f a c to re s ,  q u e  la  h a c e n  p e r d o n a r  la s  d e f ic ie n c ia s  d e  luz . 

la  p r e c a r ia  o rg a n iz a c ió n  d e  su s  p r im e rc s  in te n to s  y  la  m a la  s in c ro n iz a c ió n  d e  

su s  p r im it iv a s  o b ra s .  S in  e s tu d io s  c a p a c e s ,  b u s c a r o n  las  p e r s p e c t iv a s  e x te r io ­

r e s :  s in  s e n t id o  d e l  «humouri> c in e m a to g rá f ic o ,  h u y e r o n  d e l ib e r a d a m e n te  d e  la 

r is a  y  l a  so n r is a  c o m o  p u n to  d e  p a r t i d a  p a r a  s u s  f ilm s. A i r e  l ib re  y  a c to re s  d e l  

te a t ro  d e l  p u e b lo ,  u n  a p a r a to  d e s v e n c i ja d o ,  c o n  u n  « c a m e ra m a n n  q u s  n o  d is ­

p o n ía  d e l  m e n o r  a u x i l io  e n  el t ru c a je  n i e n  e l  l a b o r a to r io ; p e r o , '  ¡ a h  !, con  

m a e s t ro s  e n  e l  a r te  d s  la  <imise e n  s c é n e n ,  a r t e  e n  q u e  los  ru so s  se  h a n  r e v e ­

la d o  s ie m p r e  d e  u n a  g e n ia l id a d  in d u d a b le ,  y  su s  a s u n to s  e x ­

t ra íd o s  d e  l a  p r o p ia  c a n te r a  d e  la  v id a .

A le m a n ia ,  c o n  s u  f o to g r a f í a ; lo s  E s ta d o s  U n id o s ,  c o n  su  

n a tu ra le z a ,  y  la  U , R .  S .  S . ,  c o n  s u  « m is s  e n  scén e»  y  l a  n o ­

v e d a d  d e  s u  g én e ro ,  n o s  o f re c e n  e l e je m p lo  d e  tre s  p a ís e s  q u e  

a p r o v e c h a ro n  su s  p o s ib i l id a d e s  e n  lo s  d ía s  h e ro ic o s  e n  q u s  el 

c in e  e r a  u n  n eg o c io  d e  a lb u r  y  la  r e a l id a d  in m e d ia ta  p r e s e n ­

ta b a  c a d a  h o r a  u n  n u e v o  o b s tá c u lo .  S u s  o r is n ta c io n e s  h a n  

e v o lu c io n a d o ,  p e ro  d e n t ro  d e  su s  p ro p ia s  c a ra c te r ís t ic a s ,  y  sus 

p o s ib i l id a d e s  f in a n c ie ra s  le s  h a n  p e r m i t id o  c o m p le ta r s e  y  u n l ­

v e rsa liz a rse ,  p e r o  s ig u e  im p e r a n d o  to d a v ía  e l  m ó d u lo  d s  a q u e ­

llos tre s  fa c to re s  q u e  le  g u ia ro n  e n  los  b a lb u c e o s  d e  su  c in e m a .

F ra n c ia ,  I ta l ia  e  In g la te r ra ,  q u e  no  s u p ie ro n  a p o y a r s s  en  

m e d io s  p u r a m e n te  c in e m a to g rá f ic o s  d e s d e  e l  p r in c ip io  y  r e ­

c u r r ie ro n  e r r ó n e a m e n te  a  u n  es t i lo  d e  tipo  te a tra l ,  s e  e n c o n -  

t r a io n  p r o n to  c o n  q u e  e l  c a m in o  e s c o g id o  lo s  l l e v a b a  a  u n  c a ­

lle jó n  s in  s a l id a .  D ie ro n  m a rc h a  a t r á s  d e m a s ia d o  ta rd e  p a r a  

p ro c u r a r s e  u n a  p e r s o n a l id a d  d e f in id a .  A fo r tu n a d a m e n te ,  su s  

m e d io s  e c o n ó m ic o s  les h a n  p e rm i t id o  ú l t im a m e n te  a s im ila r s e  

t e d a s  las  in n o v a c io n e s  Que ta n to s  a ñ o s  d e  lu c h a  c o s tó  a  los 

ifp io n e e rs” d e l  c in e m a  a m e r ic a n o ,  a l e m á n  y  ru so . S in  e m b a r ­

g o , y a  e m p ie z a  a  d e s p u n ta r  l a  p e r s o n a l id a d  p r o p ia  d e  c a d a  

u n o  d e  e llos , a u n q u e  e n  e s te  c a s o  n o  n o s  c o n c ie rn e ,  y a  q u e  el 

m o t iv o  d e  e s te  a r t íc u lo  e s  e x p o n e r  t r e s  e je m p lo s  c a r a c te r ís t i ­

c o s ,  p a r a  c o m p a r a r lo s  c o n  la  v id a  d e  u n  p a í s  c in e m a to g rá f ic a ­

m e n te  p o b r e ,  q u e  se  v e  o b l ig a d o  a  su b s is t i r  p o r  su s  p ro p ia s  

p o s ib i l id a d e s ,  h u é r f a n o  d e  to d a  a y u d a ,  s in  t im ó n ,  s in  b rú ju la ,  s in  u n i ­

d a d ,  a l a lb u r  d e  los s e ñ o re s  q u e  h a c e n  p e l íc u la s  a  c a p r ic h o so s  sa lto s .

A lg u n o s  film s de  p a ís e s  q u e  p u d ié ra m o s  l la m a r  « in d e p e n d ie n te s» ,  r e ­

b a s a n  su s  f ro n te ra s ,  y n o  p r e c is a m e n te  p o r  la  r iq u e z a  d e  s u  p r e s e n ta ­

c ió n , s ino  p o r  su  p r o p ia  o r ig in a l id a d .  R e c o rd e m o s  s o la m e n te  tres  t í tu ­

los c a r a c te r ís t ic o s :  « E l r íon . m a g n íf ic a  p r o d u c c ió n  c h e c o e s lo v a c a .  « O ch o  

m u c h a c h a s  e n  u n a  b a rc a » ,  q u e  e n  e s p a ñ o l  se  ti tu ló  « L as  o c h o  g o lo n d r i ­

n a s " ,  y  ((Extasis»'. C a d a  u n o  d e  ellos  so n  e x p o n e n te s  q u e  d e m u e s t r a n  q u s  

un  film  p u e d e  o b te n e r  éx i to  c u a n d o  h a y  u n a  te s is , u n a  in terp rf^ tac ión  o 

u n  r i tm o  a m b ie n ta l  q u e  le s  d é  v id a ,  e s to  e s  : e l e fluv io  q u e  v a y a  d e  la  

p a n ta l l a  a l e s p e c ta d o r .

A h o r a  b ie n  : ¿ c u á le s  so n  la s  p o s ib i l id a d e s  d e  n u e s t r a  c in e m a to g ra f ía  

e n  lo s  t i e m p o s  a c tu a le s ?  ¿ L a  r e v is t a ?  ¿ L a  c o m e d ia  b a n a l  d e  t ip o  am e-- 

r ic a n o ?  ¿ E l  d r a m ó n  e c h e g a y a r e s c o ? ¿ D is p o n e m o s  d e  su f ic ien te  dinj^isí, 

a p l ic a b le  a  u n  film , y  p e rso n a l  e s p e c ia l iz a d o  p a r a  m o n ta r  re v is ta s  "^fe- 

g r a n  e s p e c tá c u lo  u  o p e r e ta s  d s  lu jo  fa s tu o s o ?  ¿ D ó n d e  e s tá  el actor^ y  

e l r e a l iz a d o r  p a r a  p re s e n ta r  c o n v e n ie n te m e n te  u n  film  h is tó r ic o  co m o  

« E l c a rd e n a l  C isn ero sn , d e s p u é s  d e  v e r  a  A r l is s  e n  «E l c a r d e n a l  R ic h e -  

lieU 'i? ¿ Y  u n a  p a re ja ,  u n  e sc r i to r  y  u n  d ire c to r  p a r a  e l  f ilm  « S u ced ió  

u n a  ta rd e  I , - d e s p u é s  d e  h a b e r  a d m ir a d o  e s a  jo y a  d e  f in u ra  y  a l ta  c o m i­

c id a d  q u e  e s  « S u ced ió  u n a  n o ch e »  ? ¿ Y  u n  c ó m ic o  p a r a  « T ie m p o s  m o ­

dern ís im os-), d e s p u é s  d e  « T ie m p o s  m o d e rn o s » ?  ¿ Y  u n  (.(malo» lo  s u ­

fic ien te  «bueno»  p a r a  c re a r  «E l e n m a s c a r a d o » ,  d e s p u é s  d e  h a b e r  te m ­

b la d o  a n te  e l « S ca rfac e»  d e  P a u l  M u n l?  ¿ Y  u n a  m a n o  m a é » íra  q y e  

g u íe  « Y  el m u n d o  s ig u e  m a rc h a n d o - ' ,  t r a s  e l in o lv id a b le  «Y  e l  m u n d o  

marcha>i ?

N o  d u d o  d e  q u e  u n  d ía  p o d a m o s  h a c e r  a lg o  m u y  p e r fe c to  ÍÉn u n o  u 

o tro  se n tid o ,  c u a n d o  to d o s  n u e s t ro s  e le m e n to s  a r t ís t ic o s ,  t e c n ^ o s  y  fi­

n a n c ie ro s  h a y a n  l le g a d o  a  s u  m a y o r ía  d e  e d a d .  P e ro  a h o r a  d e b e m o s  

ser m o d e s to s  en  n u e s tra s  a s p i ra c io n e s ,  y  d e n t ro  d e  n u e s tra s  p o s ib i l id a ­

d es  in te n ta r  la  re a l iz a c ió n  d e  film s d e  t ip o  lo c a l ,  sa l ié n d o n o s ,  ¡ p o r  D ios  1, 

d e  e s e  lo c a l ism o  d e  p a n d e r e ta ,  t a n  e s tó l id a m e n te  m a n o s e a d o  p o r  n ú e s -  

tros ilu stres  d ire c to re s ,  h u y e n d o  d e  l a s  c o p ia s  d e  n o v e la s  a n t i c i n e m a to ­

g rá fica s , r e a l iz a n d o  a s u n to s  e s p e c ia l  y  e s e n c ia lm e n te  c in e m a to g rá f ic o s .

S e  h a  c a c a r e a d o  m u c h o  s o b r e  la s  b e l le z a s  n a tu ra le s  d e  n u e s t ro  p a ís .  

E lla s  e x is te n  y  to d o s  la s  c o n o c e m o s ,  p e ro  p o c a s  h a n  s jd o  re f le ja d a s  e n  

n u e s t r a s  p a n ta l la s ,  a  e x c e p c ió n  d e  a lg ú n  d o c u m e n ta l  d e  o p e r a ­

d o r  ex tra n je ro .
H e  a q u í  u n a  d e  n u e s t r a s  p o s ib i l id a d e s  : la  q u e  s irv ió  d e  b a s ;  

a l c i n e m a  a m e r ic a n o  e n  su s  c o m ie n z o s  y  q u e ,  p e s e  a  s u  e n o r ­

m e  im p o r ta n c ia  c o m o  e le m e n to  d s  u n  g r a n  film , n o  c u e s ta  n a d a  

y e s tá  a l  a l c a n c e  d e l  p r im e r  o b je t iv o  q u e  q u ie ra  c a p ta r lo  : n u e s ­

tro s  m o n te s ,  n u e s tro s  r ío s , n u e s t r a s  p la y a s  y  n u e s tra s  c u m b re s

( C o D l i n ú a  e n  I c f o r m . c i o o e . )



O P I N I O N E S

Misión general del cine
H e  a a u í  lo  q u e  d ic e  B e n ja m ín  J a rn é s  s o b re  e l c i n e m a  e n  g e n e r a ! ; ,

«E l c in e ,  c o m o  to d a s  la s  a r te s ,  n o  d e b e  rec o n o c e r  
d e b e  re c o n o c e r  c ia se s  s o c ia le s ,  n o  e x .s te n  p a r a  e l  p r iv ile g io s .

•- I n s  t i e n e  V m u y  es tr ic to s , c o n  los  m a s  n e c e s i ta d o s  d e  e  e v a c io u
Y  o a r a  fu é  s ie m p re  u n a  re l ig ió n  h u m a n a ,  e l  p r o b le m a  es

b L n  S a r o  ■ a g u d iz a r  e n  s í  m is m o  e s e  s e n t im ie n to  p a r a ,  c o n  ig u a l  o  p a r e c id a  
J  J  ^  Í.T rlí» nartícii>es a  lo s  o t r o s ; e n c o n tr a r  n u e v o s  re c u rso s  e x p re s iv o s  p a r a

J e T á r t r a  los  d e m á s  - b u s c a r  n u e v o s  m o d o s  d e  b a r r e r  e s e  c a m i n o . . .  
E n  " i  T e r  q u t e r  s e r  f in a l  d e l  a r t e ,  y a  s i n  s a l ^  d ^  e s p e r a

c a ta lo g a d a s ,  c o n  u n  ú n ic o  d e p a r ta m e n to  p a r a  to d o s  la
t o s - ¿  p ro b le m a s  té c n ic o s .  T r iu n f a n te  e i m s t ru m e n to  d e  e x p re s ió n ,  d o m in a d o ra

e x p re s ió n ,  l ig a  c o m ú n  d o n d e  to d o s  los  e sp ír i tu s  s in  p re ju ic io  y  re sa b io  
q u e d e n  p re n d id o s .

U n a  m e d ia n a  e x p e r ie n c ia  n o s  a f i rm a  e n  n u e s t r a  y a  a n t ig u a  o p in ió n  : 
e l  p u e b lo  n o  c o m p r e n d e  la  r e a l id a d ,  !a  v e r d a d e r a  r e a l id a d  a r t í s t ic a .  S e  
a l ie n e  a  a c r e d i ta d o s  tó p ico s .  H e  v is to  film s d e  u n  p e r fe c to  re a l ism o  
t ra n s c u r r i r  e n t r e  l a  in d i fe ie n c ia  d e  n u e s tro s  v ec in o s  d e  b u ta c a .  H e  v isto  e s e  g ra n  h a ­
llazgo  d e  l a  c in e m a to g r a f ía  e u r o p e a .  c iM u ch ach as  d e  u n ifo rm e » ,  a r r a n c a r  e x c la in a -  
c io n e s  im p e r t in e n te s ,  r e v e la d o ra s  d e  u n a  a b s o lu ta  in c o m p re n s ió n  d e i  re a l ism o  a r t í s t i ­
co , d e  u n a  d o c i l id a d  a, lo s  tó p ico s  d e s p re c ia b le s  d e  la  n o v e la  tr iv ia l,  d e l  film  cu rs i,  
d e i  c u p lé  d e  re ü is ta -a p er i t iv o ,  d e  to d o  c u a n to  e l  s e u d o  a r t i s ta  c o m e rc ia l  fu e  a m o n to ­
n a n d o  s o b re  l a  e x p r e s ió n  e s c u e ta  y  sen c il la .

G u ia r  a  lo s  h o m b r e s  p o r  e l  c a m in o  d e  l a  se n c il lez  n o  e s  ta n  senc il lo . D e sp e ja r le s  
e l te r r e n o  p a r a  q u e  v e a n  la  v e rd a d  c a r a  a  c a r a ,  e s  f u n c ió n  d e  g r a n  m a e s t ro .  P o r  eso. 
e l  a r te  p o p u la r  h a  f e n e c id o  e n  m a n o s  d e l  a r t i s t a  p le b e y o ,  o  d e l  a f ic io n ad o . A lg u n a  
vez h e m o s  r e c o rd a d o  q u e  e l  a r te  c lás ico , to d a  la  G r e c ia  in m o r ta l  so b re  la  q u e  d e s ­
c a n s a  n u e s t ra  c u l tu ra ,  fu é  e sc r ito — o  p i n t a d o  o  e s c u lp id o — p a r a  e l  p u e b lo ,  L ^ s  g ran -  

t r a s e d ia s  d e  E sq u ilo ,  d e  S ó fo c le s ,  d e  E u r íp id e s ,  fu e ro n  p r e m ia d a s  e n  co n c u rso s  
m ila re s ,  c r e a d a s  p a r a  e l p u e b lo .  L a  E d a d  M e d ia ,  e l R e n a c im ie n to .  S h a k ^ p e a r e .  

M oliere  M igue l A n g e l  y  B e e th o v e n . la s  g r a n d e s  é p o c a s  y  los  g ra n d e s  h o m b r e s ,  se

- - ^ ^ a m e n t e  a l p u e b l o .  E l  q u e  a  t o d a s  la s  g r a n d e s  Iss  h a y a n  n a -
d in g ie r o n  P J 'f"®  a r g u m e n t o  c a p a z  d e  h a c e r n o s  rec tif ica r .  E l  a le ja n d r in o ,  e l  mi-
c íd o  a le ja n d r in o  c o b ra s  m e n u d a s ,  s u r g e  e n  to d a s  las  z o n a s  p o c o  fé r t i le s  d o n d e ,
n u c ic s o  m g e n ie r  t j e n e n 'é x i t o  l o s  d i a b l i l l o s .  T o d a  B iz a n c io .  p o r  e j e m p lo — es
a  f a l t a  d e l  8^®"- .  e t a p a  h i s t ó r i c a  d e l i c i o s a m e n t e  e l a b o r a d a  p o r  d ia b l i l lo s .

• V ' a t í s i e l ó  n o  p a d e c e  a l g ú n  p e r i c o  in f e c u n d o ,  e n  q u e  l a  té c n ic a  p r e te n d e  sa lv a r  
U ' f a l t r d e  e x p r e s i ó n  o r ig in a l?  E s  a  h o r a  c e  las  e s c u e l a s . . .  G o b lo t  h a  e sc r ito  u n a  cu- 
l a  t a i t a  a e e x p  ggjQg n e o b i z a n t i m s m o s  ; E s t a s  e s c u e la s— d ic e— p ro d u c e n  teo-
n o s a  p a g i n a  d u r a n  s in o  e l  t i e m p o  p r e c i s o  p a ra  d ar  m a n i j ie s ío s  y  a lg u ­
n a s  m a s  q u e  j  s e m a n a ,  ÍTXVenta la p o e s í a ,  la  so la ,  la  ü erd a d era  p o es ía ,

T r ^ tc T d ^ ^ la  c u a l  n o  h á  e x is t id o  jarrrás p o e s ía ;  y .  t a m b ié n  la  v e rd a d e ra  p ro sa ,  y  la 
a m e s  a -  ,  ; v e r d a d e r o  t e u t r o .  C a d a  s e m a n a ,  a lg u ie n  d e s c u b r e  la  p m tu r a ,

T l i e Z u l t T r a  y ’ m ú s i c a . . .  N a t u r a l m e n t e ,  s ó lo  s e  t r a t a  d e  u n  r iu ev o  re c u rso  o  re- 
y  *“ '« •  i» c u r s i l lo ,  té cn ic o .  P o rq u e

l a  g e n ia l id a d — la  e x p r e ­
s ió n  o r ig in a l  d e  u n  e s p í ­
r i tu — n o  r e d a c t a  m a n i ­
fies tos . S u  m a n if ie s to  es 
e l l a  m is m a .  L e  su c e d e  
c o m o  a l  g r a n  p o l í t i c o ,  
q u e  n o  t ie n e  p ro g ra m a .  
L o s  e s t ím u lo s  in e s p e r a ­
d o s ,  la s  c i rc u n s ta n c ia s  
ir rp r e v is ta s ,  d e te r m in a ­
r á n  e n  a m b o s  la  acc ión .

a c c ió n  q u e ,  e n  e l 
a r t i s t a ,  e q u iv a le  a  p ro d u ­
c i r  a r te ,  n o  p ro s p e c to s  ni

Íiro c la m a s .  A h o r a  c irc u -  
an  p o r  a h í  u n o s  e x t ra ­

ñ o s  h o m b r e s - - p r in c ip a l -  
m e n te  e n  e l  c a m p o  d e  
l a s  le tra s— q u e  t ie n e n  de  
l a  a c c ió n ,  d e  s u  ac c ió n , 
u n  c o n c e p to  m u y  e x t ra ­
ñ o .  S e g ú n  e llo s , l a  a c ­
c ió n  d e i  q u e  e s c r ib e  no 
e s  e sc r ib ir ,  s in o  m e te r  
la s  m a n o s  e n  la  m a s a  y 
a g i ta r la  ; s e rv ir s e  d e  e lla  
p a r a  e la b o r a r  s u  p ' in  c o ­
t id ia n o  y , a  v ec es , a lgo  
m á s  q u e  p a n .  S e n t id o  
d e l  a r te  p e o r ,  m u c h o  
p e o r  q u e  e l  n e o b iz a n ti-  
n o .  A u n q u e  ta m b ié n  e s  
l i te r a tu ra  d e  e s c u e l a ,  
c o n  s u  ísm o  y  to d o ,  c o n  
s u  t é c n i c a  y  to d o . H e  
a q u í  e l p r in c ip io  f u n d a ­
m e n ta l  d e  s u  té c n ic a  : el 
c o n fu s io n ism o .  S u e le  ser 
l a  té c n ic a  d e l  d e m a g o ­
g o . E s  c u a n to  se  le  o c u ­
r r e  a l p le b e y o  s in  a p t i ­
t u d  p a r a  lleg a r  a  se r  p o ­
pular.))

H a s t a  h o y , c a s i  to d o  
n u e s t ro  c i n e m a  e s tu v o  
f a l t o  d e  p r o g r a m a .  N o  
b u sc ó ,  ta m p o c o ,  o r ie n ­
ta c ió n ,  n i  se  p re o c u p o  
d e  e se n c ia s  p ro p ia s .

U n ica r r ie n te  C i f e s a  
d e  to d a s  a s  e d i to ra s  n a ­
c io n a le s ,  s e  la n z ó  a lo ­
g ra r ,  e q u iv o c a d a m e n te  o  
n o ,  u n  c in c  n a c io n a l .  Si 
lo  co n s ig u ió ,  e n  e l  m o ­
d o  c in e m a to g rá f ic o ,  e s  
c o s a  c o m o  p a r a  d e ja r la  
p o r  h o y  e n  e l  t in te ro ,  
p a r a  re fe r irn o s  ú n i c a ­
m e n t e  a  su  a í á n  d e  
c a p ta c ió n  d e  v e r d a d e r a s  
i m á g e n e s  e s p a ñ o la s  y 
d e  e s e n c i a s  p e c u l ia re s  
d e  n u e s tra  e s p i r i t u a ­
l i d a d .

C i f e s a  n o s  h a  d a d o  
((N obleza b a t u r r a ” . « L a  
v e rb e n a  d e  la  P a lo m a " ,  
((El c u r a  d e  a ld e a » ,  iiLs 
m i h o m b re » .  ((N uestra  
N a t a c h a " ,  ((G enio  a le -  
g re> \..  T o d a s  e l la s ,  jx>e- 
t i c a m e n te  c o n s id e ra d a s ,  

l a  e s p i r i tu a l id a d  e s p a ñ o la ,  E s ta  t e m p o r a d a  v e re m o s  « L a  r e in a  m o ra » .
s e  a p o y a n  e n
ta m b ié n  d e  c e p a  e s p a ñ o l í s lm a .  „  • j

E u s e b io  A r d a v i n .  s u  d i r t c t o r ,  p r e t e n d e  e n c e r r a r  e n  e l la  u n a  s e n e  d e  e s ta m p a s  q u e  
n o s  h a b le n  d e l  a e n c a n to  a n d a lu z » ,  c o n  s u s  ((co lm aos» , su s  fiestas t íp ic a s  s u s  flori­
d a s  r e ia s  s u s  p a s io n e s ,  su  l í r ic a  e x p r e s ió n  fo lk ló r ic a ,  ta l  c o m o  l a  o b r a  d e  lo s  h e r ­
m a n o s  Q u i n t e r o  n o s  las  b r i n d a  y  t a l  c o m o  la  i n s p i r a a ó n  d e l  m a e s t ro  S e r ra n o  las

y  « M e rc e d e s» ,  e s t á n  e n c a r n a d a s  p e r  M a r ía  A r ia s  y  R a q u e l  R o d r i g o : P e ­

d r o  T e r o l ,  e l  c a n t a n t e  c o n o c id ís im o ,  i n t e r p r e ta r á  e l g a lá n  d e  la  c o m e d ia  l i n c a ; Cj U 

V a r e l a  y  V a l e r i a n o  R u íz  P a r í s ,  c o m p o n e n  t i p c s  ep isó d ico s .
T a i  v e z  s i  l a  «poes ía»  d e  l a  o b r a  e s  s a b i a m e n t e  e x p r e s a d a  e n  im á g e n e s ,  s e  c o n s ig a  

u n  b u e n  film - N o  q u e re m o s  d u d a r lo ,  y  n o s  a le g r a r ía m o s ,  a  p e s a r  d e  n u e s tra s  o p in io ­

n es  s o b re  e l  t e a t r o  fo to g ra f ia d o .



p ^ fo  e s a  h is to r ia  se  q u e d a  p a r a  e l  c a p í tu lo  c u a r to ,  p u e s  n o  e s  c o n v e ­
niente e r ñ p a c h a r s e  d e  n o t ic ia s .  _ j  u- ,  j  ,

S í  a d v e r t i r é ,  a n te s  a e  c o r c lu i r  e s íe ,  q u e  c a d a  o b je to ,  y  p a r a  c a d a  le n te  
d íFerente. fo rm a  u n a  in :a g e n  n í t id a  y  c lara ,  a  u n a  d is ta n c ia  f i ja ,  q u e  d e ­
p e n d e  d e  l a  d is ta n c ia  fo c a l  y  d e  la  d is ta n c ia  d e l  o b je to  a  la  ¡ente.

N o  lo  o lv idé is .
t. .Í¡ »

A d d e n d a .__A lg u ie n  m e  h a  in d ic a d o  u n  n u e v o  p r o c e d im ie n to  p a r a  a g e n ­
c ia rse  u n a  le n te  ; A p r o v é c h e s e  u n a  m a ñ a n a  e n  q u e  n o  f u n c io n a n  lo s  c i ­
n e s  é n t re se  e n  u n o  d e  e l lo s , a p r o v e c h a n d o  u n  m o m e n to  d e  d e s c u id o  d e l  v i ­
g ilan te , l leg ú ese  a  la  c a b in a ,  y  q u í te s e  u n a  d e  la s  le n te s  c o n v e rg e n te s  q u e  
fo rm a n  p a r te  d e l  o b je t iv o  d e l  p ro y e c to r .

F ig u ra  C- — D os  t i p o i  d e  e b j e t í v o t  f o t o g r á f i c o s ,  v i s l o i  «n  s e c c i ó n .  A m ­
b o s  s o n  s i m é t r i c o s ,  c o n t a n d o  d e  d o s  s i s t e m a s  d e  l e n t e s  s e p a r a d a s  p o r  e l  
d i a f r a g m a ,  q u e  e n  l a  f i g u ra  e s t á  r e p r e s e n t a d o  p o r  u n a  l i n e a  d e  t r a z o s -

A u n q u e  in fa l ib le ,  n o  m e  p a r e c e  m u y  s e n c i l la  l a  f ó rm u la .
A d e m á s ,  a lg u n o s  lo  l l a m a n  itrobon. C u e s t ió n  d e  gusto s .
C o m o  ta m b ié n ,  si e l v ig i la n te  s e  e m p e ñ a  e n  n o  d e s c u id a rs e ,  s e  le  p u e ­

d e  sa c u d ir  u n  t ra s ta z o  e n  la  te s ta ,  d e já n d o le  l ig e r a m e n te  m u e rto .
E l a u to r  n o  a d m i te  re c la m a c io n e s .  V A L E .

C A P Í T U L O  IV

EN EL QUE CONSEGUIMOS UNA CÁMARA OBSCURA Y UNA 
MODESTA LINTERNA DE PROYECCIÓN

H a b ía m o s  lleg ad o , e n  e l c a p í tu lo  p r e c e d e n te ,  a  la  fo rm a c ió n  d e  l a  im a ­
gen  d e  las  le n te s  c o n v e rg e n te s .  E n  r e a l id a d ,  n o  e s tu d ia m o s  m á s  q u e  u n  ca so , 
qu e  e s  e l  ú n ic o  q u e  se  p r e s e n ta  e n  la  fo to g ra f ía  y  e n  la  p ro y e c c ió n .
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p r o n to  llev ad a  a  l a  p rá c t ic a ,  
e s  ac e rc a r le  el o jo ,  y  só lo  
c o n seg u irem o s  v e r  b o r ro s a ­
m e n te  la p a r e d  o p u e s ta  d e  
l a  h ab itac ió n . A l  a l e ja r la  d e  
n o so tro s ,  te rm in a n  los o b je ­
to s  d e  la  o t r a  p a r te  p o r  d a r  
u n a  vu e lta  d e  c a m p a n a  y .

' a u n q u e  los v e a m o s  m á s  c la ­
r a m e n te .  q u e d a n  c a b e z a  a b a ­
jo . j E stas  le n te s .. .  !

P o n g ám o n o s  a l S o l.  P e r ­
m i t id m e  qu e  p a re z c a  d u d a r  
d e  v u es tra  in te g r id a d  m o ra l .
P o n g á m o n o s  al S o l . . .  q u e  
m á s  ca lien te . In s tru m e n ta l  
o p e ra to r io ;  u n a  h o ja  d e  p a ­
p e l  y  la  c o n s a b id a  lu p a .  C o ­
lo c a d  e l p a p e l  s o b re  e l  su e ­
lo , sob re  u n a  s il la  o  so b re  
u n a  m esa , p e ro  a l  S o l.  C o ­
g e d  la  lupa  y a c e r c a d la  al 
p a p e l ,  in te rp o n ién d o le  e n t re  
é s te  y  el 5o . d e  f r e n te  a  e s ­
te  segundo . L a  a c e rc á is ,  la  
a le já is ,  ta n tea n d o . L a  lu z  so­
l a r  q u e  a tra v ie sa  l a  le n te  se 
c o n c e n tra  e n  u n a  m a n c h a  
lu m in o s a  sob re  el p a p e l ,  q u e  
ge a g ra n d a  o  se  e m p e q u e ­
ñ e c e  a l  m over l a  le n te .  P o r  
ta n te o s ,  h a l la ré is  q u e  h a y  
u n a  d is tan c ia , a  ia  c u a l  es
r r e n c r  la m a n c h a ,  c a s i  u n  p u n to .  E l  p u n to  (F d e  la  f igura  a ,  q u e  d eb é is  
consu lta r)  rec ib e  e l  n o m b r e  d e  fo co . L a  d is t a n c ia  d e l  p u n to  c e n tro  d e  la 
le n te ,  dísíancia foca l.

V o lv ie n d o  a  l a  F ís ic a ,  n u e s t r a  q u e r id a  y  o lv id a d a ,  si a lg ú n  d ía  c o n o c i ­
d a ,  F ísica, h a l la re m o s  d e f in id o  e l  foco  c o m o  «el p u n to  d o n d e  ae  r e ú n e n  los 
ra y o s  para le los  a l  e j e  p r in c ip a l  d e  l a  le n te ,  d e s p u é s  d e  re f ra c ta rse » .

E l  e je  p r in c ip a l d e  la  le n te ,  q u e  se  v e  e n  l a  f igura  d ib u ja d o  c o n  l ín e a  d e  
trazo s , pasó, p o r  lo  v is to , p o r  e l  c e n tro  d e  la  le n te  y  p o r  el foco . (C ad a  
le n te  tiene d o s  focos , c o lo c a d o s  u n o  a  c a d a  la d o  d e  e l la ,  y  s im é tr ic o s  con 
re la c ió n  a  su  p la n o .)
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R o d a n d o  u n a  e s c e n a  d e l  f i lm " F o r g o l h e n  
f a c e s " ,  c o n  G e r i r u d e  M i c h a e l  y  H e r b e r t  
M a r s h a l l  c o m o  p r i n c i p a l e s  i n t é r p r e t e s .

la s  leyes  c a s t ig a b a n  la  p i r a te r ía  y  n o  se  h a c ía  i lu s io n e s  r e s p e c to  a  la  su e r te  
q u e  e s p e r a b a  a l  a i r o g a n te  y be llo  e x t ra n je ro .  S in  p o d e r lo  r e m e d ia r ,  r e c o r ­
d a b a  su  g a l la r d a  p r e s e n c ia  y  s u s  o jo s  a z u le s ,  q u e  ta n  im p lo ra n te s  le  m i r a ­
r a n . . .  P e r o  e r a  u n  p i r a ta  y  te n d r ía  q u e  p a g a r  c o n  su  v id a .  U n  p a s to r  h a b ía  
v is to  a n c la r  e l b a r c o  y  s a l ta r  d e  é l a l  g ru p o  d e  s in ie s t ro s  b a n d id o s  q u e  se 
e n c a m in a r o n  h a c ia  la  v il la .  P e r o  a i  s o n a r  l a  v o z  d e  a l a r m a ,  to d o s , e x c e p to  
J o n a th a n ,  h a b í a n  v u e l to  a l  b a rc o  a le já n d o s e  d e l  p u e r to .  S ó lo  e l  in c a u to  
jo v e n  s e  a tre v ió  a  l le g a r  h a s ta  e l p u e b lo .  E ra  lá s t im a  a h o r c a r  a  u n  h o m b r e  
q u e  h a b í a  d a d o  s e m e ja n te  p r u e b a  d e  v a lo r ,  p e r o . . .

E l s e c o  ru id o  d e  los m a r t i l lo s  la  v o lv ió  a  l a  r e a l id a d .  L o s  g r ito s  d e l  p o ­
p u la c h o  a n u n c ia b a n  q u e  l l e g a b a  e l m o m e n to  d e  la  e je c u c ió n .  A q u e l lo  r e ­
s u l t a b a  u n a  f ie s ta  e n  C a l ifo rn ia ,  d u r a n te  la  é p o c a  a  q u e  s e  re f ie re  n u e s t ra  
h is te r ia .  L a  v id a  d e  u n  h o m b r e  te n ía  p o c a  im p o r ta n c ia ,  y  si se  t r a t a b a  d e  
u n  p i r a ta ,  n o  p o d ía  e s p e r a r  c l e m e n c ia  a lg u n a .  S e ra f in a  e s ta b a  a c o s tu m ­
b r a d a  a  e s to s  e p iso d io s ,  p e ro ,  p o r  la  p r im e ra  v e z  e n  su  v id a ,  s e n t ía  lá s ­
t im a  y  e x t r a o rd in a r ia  c o n fu s ió n  a n te  lo s  a c o n te c im ie n to s  q u e  s e  d e s a r r o ­
l la b a n  e n  la  v illa . E l  p i r a ta  s e r ía  a ju s t ic ia d o  e n  p o c o s  m in u to s . . .

C A P I T U L O  II

A l  ru id o  d e  lo s  g r ito s  q u e  p a r t í a n  d e  l a  p la z a  d e l  p u e b lo ,  d o n d e  J o n a ­
th a n  P r id e  ib a  a  s e r  a ju s t ic ia d o ,  l a  d o n c e l la  d e  S e ra f in a  d e s p e r tó  b r u s c a ­
m e n te .  S us  la b io s  m u r m u r a r o n  u n a s  e x t ra ñ a s  p a l a b r a s  :

— ¡ Y  p e n s a r  q u e  e l  m u y  la d in o  d e c ía  se r u n  p ro fe s o r  d e  b a i l e ! . . .  
A q u e l l a s  f ra s e s  e s tre m e c ie ro n  a  la  jo v e n .  S e  a c e r c ó  a  la  d o m e s t ic a  y  s a ­

c u d ié n d o la  v io le n ta m e n te  p o r  u n  b r a z o  e x c la m ó  :
— ¿ P ro fe s o r  d e  b a i l e ? . . .  ¡ O h .  im p o s ib le !  ¡ R e p i t e  lo  q u e  h a s  d i c h o ! . . .

D e s p u é s ,  r o m ­
p i e n d o  c o n  l a  
é t i c a  d e  la s  b u e ­
n a s  c o s tu m b re s  
y  lo s  a r c a ic o s  e s ­
t a t u t o s  q u e  re - ' 
g ía n  l a  c o n d u c ía  
d e  u n a  jo v e n  e s ­
p a ñ o la  d e  n o b ls  
a lc u rn ia ,  se  p r e ­
c ip itó  a  l a  c a l le  
y  c o r r ió  h a c i a  el 
p a t íb u lo ,  d o n d e  
J o n a t h a n  e s p e ­
r a b a  e l la z o  del 
v e rd u g o .

“El
BAILARÍN
P I R A T A ^ *

V ers ión  novelada de  esta 

revista musical, de gran 

espectáculo, en c o l o r e s  

naturales, interpretada por

CÁíViÉ&s Q)Mms 
y

D u m / x .

U n  f i l m  R.  K,  O .

\
E d i c i o n e s  "PO PU LA R  F I I M ' I



U n a  ' ' f e t o * '  d e  t r a b a j o  d e l  f ilm d e  P a u l  M u n i ,  "El i n f i e rn o  n e g r ^

¡ Y a  e s  a lg o  !
E x p e r ie n c ia  n ú m e r o  d o s . ¡ A te n c ió n ,  y  n o  d o r m i r s e !
E s tá b a m o s ,  n e c e s a r ia m e n te ,  e n  e l b a lc ó n ,  p a r a  e f e c tu a r  l a  ^^iterior. S e ­

g u im o s  a llí,  c o n  n u e s tro  p a p e l  y  n u e s t r a  le n te .  (Y  n u e s t r a  H e ­
m o s  h a l la d o  e l fo co  y . to m á n d o le  u n  c a r iñ o  lo c o , n c s  r e s i s t im í’® ^  
n a r le .  M a n te n e m o s  f irm e  e l p u ls o ,  y  la  le n te  e n  s u  lu g a r ,  y  1#  (que es 
ca lo ríf ica )  c o n c e n t r á n d o s e  (c o n v e r g ie n d o )  e n  el ío c o . S i e s  no ta r ­
d a re m o s  e n  v e r  c h a m u s c a r s e  e l p a p e l  e n  a q u e l  p u n to .  S i e l «s a b r a ­
sa d o r ,  y  el p a p e l  d e  fác il  c o m b u s t ió n ,  a d e m á s  d e  achicharra^® ®  y  sudar, 
n o  d u d o  d e  q u e  l le g a rá  a  a r d e r .  H e  a q u í  q u e  te n e m o s  u n  m e f* '°  para en ­
c e n d e r  fu e g o , s in  p e d e r n a l  n i  ce r illa s ,  e n  u n a  is la  d e s ie r ta ,  s* ^  recudir a  
a r tif ic io s  p r im i t iv c s ,  p o c o  a d e c u a d o s  a  n u e s t r a s  fu e rz a s  y  a  if*^«stra h a b i ­
l id a d  d e  h o m b r e  d e  1936, c u a n d o  n o s  v e a m o s  o b l ig a d o s  a  h a c ^ ^  R obm - 
so n e s .  P e r o  te n e m o s  a lg o  u n  p o c o  m á a  p r e s e n te  : u n a  n u e v ^  com proba­
c ió n . m u y  s e n s ib le  (sob re  t o d o  s i se  p o n e  u n  d e d o  e n  e l foco)* ae  que los 
ra y o s  p a ra le lo s  a l  e j e  p r in c ip a l  s e  c o n c e n t ra n  e n  u n  p u n to  foco. 
(Lo ú n ic o  q u e  e l  e x p e r im e n to  n o  c o m p ru e b a ,  es q u e  e l  puií*-® 'ec ibe el 
n c m b r e  d e  foco .)

Y  v a m o s  c o n  l a  te rc e ra ,  j M á s  a te n c ió n  to d a v ía  I

Lujo so  < u a r io  d e  b a A e  q u e  a p a r e c e  e n  u n a  d e  la s  
e s c e n a s  d e  l a  p r ó x i m a  p e l í c u l a  d e  J o a n  C r a w f o rd .

A b a n d o n a d  e l  b a lc ó n ,  a n te s  d e  q u e  los  v e c in o s  o s  to m e n  p o r  ch iflados. 
C o lo c á o s .  s in  e m b a rg o ,  d e  f re n te  a  é l, s e n ta d o s ,  c o n  la  lu p a  e n  u n a  m a n o , 
y  o c u p a d a  la  o t r a  c o n  u n a  n u e v a  h o ja  d e  p a p e l  b la n c o .

R e p e t id  el ju e g o  d e  a n te s .  C o lo c a d  la  h o ja  f re n te  a l b a lc ó n ,  y  e n t re  u na  
y  o t ro  la  lu p a .  A c e r c a d  y  a le ja d  é s ta .  T e r m in a r é is  p o r  v e r  l a  im a g e n  del 
b a lc ó n ,  d e  l a s  c a s a s  d e  e n f re n te ,  e n  e l  p a p e l  (a  ia  f ig u ra  fe.). A lg o  a s í  com o  
si e s tu v ie ra  p in t a d o . . . ,  s in  p in tu r a s  y  s in  p e r m a n e n c ia .  P o rq u e ,  si re tirá is  
la  lu p a ,  d e s a p a re c e  la  v is ión , ¡ E r a  u n a  i l u s ió n . . . !  Y , d e s g ra c ia d a m e n te ,  
l a  im a g e n  a p a r e c e  v u e l ta  a l revés .  L o  q u e  e s tá  a  l a  d e r e c h a ,  a p a r e c e  a  la  
i z q u ie r d a ; a b a jo ,  lo  d e  a r r ib a ,  y v ic e v e rsa .  S i p u d ié ra m o s  f i ja r  la  im ag en  
e n - e l  p a p e l . . .  T h a t  is th e  q a e s t io n ,  d ir ía  H a m le t .  S i lo  re so lv ié ra m o s .. , ,  
te n d r ía m o s  in v e n ta d a  la  fo to g ra f ía .  Y ,  c o m o  e s tá  é s ta  in v e n ta d a ,  h a y  q ue  
s u p o n e r  q u e  la  cu e s tió n  e s tá  re su e l ta .  H e  a q u í  u n  p ea isa m ie n to  d e  u n a  ló ­
g ic a  a p la s ta n te .

D u ra n te  m u c h o s  a ñ o s ,  lo s  h o m b r e s  se  d ie ro n  d e  c a b e z a  c o n t ra  e l p ro ­
b le m a ,  a n t e s  d e  lo g r a r  re so lv e r lo .

L o s  r a y o s  lu m in o so s ,  p ro c e d e n te s  d e  lo s  o b je te s ,  fo rm a n  d e t r á s  d e  la 
le n te  u n a  im a g e n  d e l  o b je to ,  in v e r t id a .  S i p u d ié ra m o s  h a c e r  q u e  lo s  rayos 
p in ta se n ,  q u e d a s e n  s e ñ a la d o s ,  c o s a  fác il  s e r ía  d a r le  la  v u e l ta ,
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C A P Í T U L O  P R I M E R O

A p e n a s  h a b í a  c o lo c a d o  la  p ie rn a  s o b re  e l b o r d e  d e  la  veni®” ®' cuando  
u n  a g u d o  g r ito  d e  te rro r  h iz o  q u e  J o n a th a n  P r id e  v o lv ie ra  la  
sa l ta d o .  S u s  in q u ie to s  o jos  se  d e tu v ie ro n  u n  in s ta n te  s o b re  la  figu­

r a  d e  u n a  jo v e n .  ̂ v?' t ñ e
J o n a th a n  la  c o n te m p ló  u n  in s ta n te  e n  s ilen c io . J a m á s ,  e n  su í  

d e  ex is te n c ia ,  h a b í a  v is to  u n a  v is ió n  t a n  h e rm o s a .  . , .
L o s  a r d ie n te s  ra y o s  d e l  so l c a l i fo rn ia n o .  e n t r a n d o  l ib re m e n te  

ta  v e n ta n a ,  é n v o lv ía n  l a  d e l ic io sa  f igura , n im b á n d o la  d e  g lo ria  > naciendo 
r e s a l t a r  la  m a ra v i l la  d e  eus r iz a d o s  c a b e l lo s  b ru n o s ,  q u e  
ro s tro  p e r f e c to ,  d e  e x q u is i to  t in te  m o re n o .   ̂ nva-la pn la

'E l  in t ru so  d io  u n  p a s o  h a c ia  la  jo v e n ,  q u e  p e r m a n e c ía  ap  > 
p a r e d ,  c o n  los  h e rm o s o s  b ra z o s  ex te n d id o s .

—  ¡ A a á r t a t e ,  p i r a ta ,  c o n o z c o  tu s  in ­

t e n c i ó n ^  ! .
A  f>Áar d e  su  g es to  a l tiv o  y  d e  la  , 

t e m b l ( ^ s a  in d ig n a c ió n  q u e  v ib r a b a  e n - 4  
su s  p a l a b r a s ,  J o n a th a n  s in t ió  la  em o c ió n  
d e  u n a  c a r ic i a  a l  e s c u c h a r  l a  m e lo d io sa  
V o z .-c u y o  a c e n to  a c u s a b a  s u  d e s c e n d e n ­

c ia  e s p a ñ o la
— í>Jo te m a ,  s e ñ o r i ta .  L a  g e n te  q u e  m e 

lerárgue e s  p e l ig ro sa  y  e s ta  a rm a d a - .-  
leces ito  e s c o n d e rm e .

A f u e r a  s e  e s c u c h a b a n  ro n c o s  g r ito s  y 
v o c e s  q u e  r e p e t ía n  e n  c r e s c e n d o ;

— ¡ Q u e  m u e ra  e l  p i r a ta  ! j M u e ra  el

p i r a t a ! -
S in  a p a r ta r  s u s  o jo s  d e l  g a l la rd o  ro s ­

tro  d e  a q u e l  e x tra n je ro .  S e ra f in a  fu e  
a & f c á n d a s e  a  l a  v e n t a n a ,  h a s ta  c u b r ir  
c ó n  s u  c u e rp b  la  a b e r tu r a  d e  l a  n iism a .

j j o n a t h a n  d io  u n  s a l to  v io len to  y  ap a r -  
' t ó  a  la  jo v e n  de! peligToso lu’g a r .

__;| R eb 're se . s e ñ o r i ta ,  q u e  l a  p u e d e  a l ­

c a n z a r  u n a  b a la  I
L a  m u c h a c h a  d ió ' i i n  p a s o  h a ; ^  a t ra s .

í- '■ fe,'»

d e s h a c ié n d o s e  d e  los  b ra z o s  d e l  in tru so ,  y  s a c a n d o  u n a  p e q u e ñ a  d a g a  d e  
su  s e n o , c c lc c ó  la  p u n ta  d e l  a r m a  s o b re  s u  p e c h o ,  e x c la m a n d o  d r a m á t ic a ­
m e n te  :

— Si d a  u n  só lo  p a s o  m á s . . .
E l jo v e n  le  a r r e b a tó  el a r m a ,  la n z á n d o la  le jos  d e  s í.  E n  a q u e l  m o m e n to ,  

la  p u e r ta  se  a b r ió  c o n  e s tré p i to  y  u n a  h o r d a  d e  in d iv id u o s  p e n e tr ó  e n  la  e s ­
ta n c ia ,  l a n z a n d o  g r ito s  d e  t r iu n fo  y  d e  v e n g a n z a .  T o d o s  s e  a r r o ja r o n  so b re  
e l  in d e fe n s o  jo v e n .

— S e ñ a r e s ,  e s tá is  e q u iv o c a d o s— r e p e l ía  a q u é l  t r a ta n d o  d e  d e s p re n d e r s e  d e  
su s  a s a l t a n te s — ; o s  a s e g u ro  q u e  e s tá is  c o m e t ie n d o  u n  e r ro r  y  u n a  in ju s tic ia .

D e s p u é s ,  a l  v e r  q u e  e r a n  in ú t i le s  su s  e s fu e zo s ,  vo lv ió  su s  e lo c u e n te s  ojos 
h a c ia  S e ra f in a  : i

— ¿ C r e e  u s te d  q u e  so y  d e  v e ra s  u n  p i r a t a ?
E l  p ad re ' d e  la  jo v e n , a lc a ld e  d e l  p u e b lo  y  u n o  d e  s u s  m á s  p res tig io so s  

r e p r e s e n ta n te s ,  s e  a c t r c ó  c o n  u n  g e s to  d e  s ú b i ta  v a le n t í a ,  s e g u ro  c o m o  es ­
t a b a  d e  q u e  y a  e l  p e rse g u id o  h a b í a  c a íd o  e n  m a n o s  d e  s u  g e n t e ;

—  H a r é  q u e  le  c u e lg u e n — a n u n c ió ,  in d ig n a d o .
— E s tá is  c o m e t ie n d o  u n a  in ju s tic ia .  O s  d ig o  q u e  so y  in o c e n te .  M e  l le v a ­

ro n  a  v iv a  fu e rz a  a  u n  b a rc o  d e  B os to n , p a r a  te m a r m e  c o m o  p a r te  d e  la
tr ip u la c ió n . L le g u é  a q u í  c o n  m is  c o m ­
p a ñ e r o s  e n  b u s c a  d e  a g u a  y  m e  d i  a  la 
fu g a . E so  e s  todo .

— ¡ M i e n t e s ! . . .  C o n o z co  a  u n  p ira ta  
c u a n d o  le  v e o — re s p o n d ió  e l a lc a ld e ,  
a m e n a z a n d o  a l jo v e n  c o n  u n  d ed o .
. Y  v o lv ié n d o se  h a c ia  su s  h o m b re s ,  

a ñ a d i ó :
— H a r e m o s  ju s t ic ia  n o so tro s  m ism o s ,  

s in  m a n d a r lo  a  M o n te rre y .  H a  s id o  c a p ­
tu r a d o  e n  n u e s tro  te rr i to r io ,  y  e l ca so  
q u e d a  b a jo  n u e s t r a  ju r isd icc ió n .

U n  m u rm u llo  d e  a p r o b a c ió n  ac o g io  
su s  p a l a b r a s .  E f e c t iv a m e n te :  ¿ p a r a  q u e  
m o le s ta r  a l g o b e rn a d o r  c o n  u n  c a s o  se ­
m e ja n te ?  E l p i r a t a  h a b í a  s id o  c a p tu ra d o  
p o r  e l lo s  y  la  p r e s a  les  p e r te n e c ía .

N o  p o d ía n  p e r d e r  e l g lo r io so  e s p e c ­
t á c u lo  d e  a h o r c a r  a l p ir a ta .

E l in c e s a n te  ru id o  d e  los  m a rt il lo s  
c o n s t ru y e n d o  e l  c a d a ls o ,  e s t r e m e c ía n  a  
S e ra f in a .  C o n o c ía  la  s e v e r id a d  c o n q u e
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ODRÍA e n c a b e z a rs e  c o n  u n  t i tu la r  d e  n N u e v a s  c c .n -  

p lic a c ic n e s  in te rn a c io n a le s ' ' ,  la  n o t ic ia  d a  q u e  se  

h a  h e c h o  u n a  p e l íc u la  q u e  o f re ce  la  c o n c e p c ió n  de  

a m e r ic a n o ,  c o n  u n  h ú n g a r o  c o m o  p ro d u c to r .
lll)  ̂ r  1 * \
un  f ra n cé s  p o r  d ire c to r ,  y  u n  r e p a r te  m ix to  d e  m g ie se s

y a m e r ic a n o s
Eli film e s  fantas.T ia v a  a i O ís tC " .  p ro d u c id o  p o r  

A lexa r.de r  K o rd a ,  q u e  e s  h ú n g a r o  d e  n a c im ie n to ,  E l d i ­

rector e s  R e n e  C la ir .  L a  o b r i  o r ig in a l  fu e  e s c r i ta  p o r  u n

■ les E r ic  K e o w n . r e d a c to r  te a tra l  d e l  « P u n ch .í .  y  e l 

a rg u m e n to  c in e m a to g rá f ic o  e s  d e  R o b e n  E . S h e r w o c d ,  

escritor a m e r ic a n o .  E s ía  c o la b o ra c ió n  e n t re  a m b o s  la d o s

e n  h c n c r  d e l  m i l lo n a r io  c u a n d o  r e g r e s a  c o n  el cas tillo , 

e l f a n t a s i r a  y  l e  d e m á s .  E s to  e n t r a ñ ó  ¡a  re p ro d u c c ió n  

d e  u n a  c a l le  d e  N u e v a  Y c ik ,  c o n  s e r p e n t in a s  b r o ta n d o  

d e  tc d íis  la s  v e n ta n a s ,  y  u n a  e s c o l i a  d e  p o lic ía s  a m e r i ­

c a n o s ,  m o n ta n d o  r ro tc c ic le ta s  d e  t ip o  a m e r ic a n o .

S im i la r m e n te ,  la s  e r c a n a s  d e  la  F lo r id a  (q u e  en  C a l i ­

f o rn ia  s e  h a b r í a n  p c a i d c  f ilm a r  f á c i lm e n te  a l n a tu ra l)  

fu e ro n  f a b r ic a d a s  e n  e l e s tu d io  in g lé s  ; 

p a lm e ta s ,  p la y a  d e  a r e n a ,  a r q u i t e c tu ­

ra  m o r u n a  y  to d o  lo  n e c e s a r io  p a r a  r e ­

p ro d u c ir  e l  a m b ie n te  d e  l a  F lo r id a .

S e  t e m e  q u e  e n  a lg u n a s  d e  la s  e s ­

c e n a s ,  I ,o n d r e s  p u e d a  H ab e rse  v e n g a ­

d o  d e l  c o n c e p to  q u e  t i e n e n  e n  H o l ly ­

w o o d  d e  u n a  m a n s ió n  in g le sa ,  e x a ­

g e r a n d o  l ig e r a m e n te  la  p in tu r a  d e  

u n a  f in c a  d e  u n  m il lo n a r io  a m e r ic a n o  

d e  l a  F lo r id a .  P o r  e je m p lo  ; e l c a s ­

tillo  a p a r e c e  p in ta d o  d e  b la n c o ,  p a r a  

c c n f c r m a r s e  c o n  e l m o t iv o  d e  l a  c á ­

lid a  F lo r id a .  E s ta tu a s  d e c o r a t i v a s  

a d e m a n  el p u e n te  so b re  e l foso , los  

ja rd in e s  e s tá n  llen o s  d e  á r b c le s  y  flo ­

r e s  t ro p ic a le s .  S o b re  e l a g u a  d s i  foso , 

flo ta u n a  g ó n d o la ,  e n  la  cu a l  a p a r e e s  

E u g c n e  P a l le t te ,  r e p o s a n d o  c o n fo r ta -  

b le r r e n te .

del A tlá n tic o  ( h a n d s  

ac rc ss  th e  sea), c o n t i ­

n u ó  p a ra  la  fo rm ac ió n  

del rep a r to .  R o b e r t  

D c - n a t .  e s tre lla  d e  la  

pelícu la , u t i l i z a  l o s  

v a p o r e s  t r a n s a t lá n t i ­

cos c o m o  si fu e se n  

un ((ferry-boat" e n tre  

éu h o g a r  d e  In g la te ­

rra  y  su  lu g a r  d e  t r a ­

b a jo  e n  H o lly w o o d .

Sus p a d e s  v iv en  e n  los 

E s ta d o s  U n id o s .  E n  

«El f a n ta s m a  v a  al 

O este i’. a p a r e c e n  ta m ­

b ié n  e l t íp ico  a m e r i ­

can o  E u g e n e  P a l le t te  

y  Je a n  P a r k e r ,  q u e  se 

p id ie ro n  p re s ta d o s  a 

H c lly w o c d  p a r a  es te  

film inglós.

H a  s id o  e l p r im e r  

p ap e l q u e  J e a n  P a r k e r  h a  in te rp re ta d o  e n  la  p a n ta l l a  

fu e ra  d e  H o lly w o o d ,  T a n t o  e l la  c o m o  E u g e n e  P a l l e t t e  

fu e ro n  re c ib id o s  c o m o  si fu e s e n  e n v ia d o s  d ip lo m á t ic o s ,  

con u n a  se r ie  d e  c e n a s ,  r e p re s e n ta c io n e s  p ú b l ic a s  y  d i ­

vers iones en  h e n a r  su y o .

P a l le t te  h a  s id o  s ie m p r e  p o p u la r  e n t r e  le s  a f ic io n a ­

dos  b r itá n ico s  a l c in c ,  y  su  l le g a d a  a  L o n d re s  d ió  lugar  

a  c e re m o n ia s  se m io f ic ia le s .  S u  c a ra c te r iz a c ió n  d e  s a r ­

g en to  H e a th .  e n  la s  p e l íc u la s  b a s a d a s  en  las  n o v e la s  d e  

m is te r io  d e  S .  S . V a n  D y n e  (co m o  « L a  v íc tim a  del d ra -  

gonii y  o tras), e s  q u iz á  e l  m á s  c o n o c id o  d e  su s  p a p e ie s  

y le  v a l ió  u n a  in v i ta c ió n  p a r a  v is i ta r  S c o t la n d  Y a rd .  

M ás ta rd e ,  re c ib ió  u n a  in v i ta c ió n  d e  P e c h a m ,  e n  S o u th  

L c n d o n ,  p a r a  r e u n ir s e  c o n  u n a  d e le g a c ió n  d e  C ockney 's .

P a l le t te .  e n  la  p e l íc u la ,  in te rp re ta  e l p a p e l  d e  a m e r i ­

c a n o  m illo n a rio ,  q u e  c o m p ra  u n  v ie jo  c a s ti l lo  esco c és , 

e l q u e  p r o c e d e  a  d e s m a n te la r  p a r a  t r a s la d a r lo  a  i a  f l o ­

r id a . E l f a n ta s m a ,  d e  d e r e c h o  y  d e  h e c h o ,  v a  c o n  e l c a s ­
tillo.

L a  n e c e s id a d  d e  q u e  m u c h a s  e s c e n a s  tu v ie s e n  p o r  ío n -

C h a r le s  L a u g th o n .  b ie n  c c n c c id a  t n  la  e s c e n a  ing lesa , 

y  q u e .  d e s p u é s  d e  a p a re c e r  e n  í.L a v id a  p r iv a d a  d e  E n ­

r iq u e  V IH " ,  y  c t r a s  p e l íc u la s  p r o d u c id a s  e n  H o lly w o o d ,  

f e  h a  l a b r a d o  y a  u n a  r e p u ta c ió n  e n  e l  c in e .

R e n e  C la ir  h a  r e a l iz a d o  c o n  e s ta  p r o d u c c ió n  la  o b ra  

m á s  a l ta  d e  su  c a r r e r a  a r t í s t ic a .  S u  se n t id o  d e l  h u m o r  

a lc a n z a  e n  e l la  e l  n iv e l  m á s  e le v a d o .  N o  e s  e l c lásico  

h u m c r  a  q u e  los  n o i t e a in s r i c a n o s  n o s  t i e n e n  a c o s tu m ­

b r a d o s ;  h u m o r  f r ío ,  u n  ta n to  su p e rf ic ia l ,  s in  a lc a n c e  

a lg u n c .

E l h u m o r is m o  d e  R e n é  C la i r  e s  m á s  p ro fu n d o ,  cnia

y .

R o d a n d o  u n a  e s e e t i a  d e  “ El { a n l a » m a  v a  al O e s t e

E n  l a  p a r t e  in te r io r  d e l  c a s ti l lo ,  el 

d e c o r a d o  e s  p e c o  m e n o s  f a n tá s t ic o .  

U n a  o r q u e s ta  d e  n e g ro s ,  v es t id o s  con  

f a ld a s  c o r ta s  c o m o  lo s  e sc o c e se s ,  to c a  

m ú s ic a  d e  ja z z ,  m ie n tr a s  q u e  so b re  

l a  r r e s a  a p a r e c e  u n  e n o r m e  p a s te l ,  

c o r o n a d o  p o r  u n a  re p ro d u c c ió n  deí 

ca s ti l lo  e n  a z ú c a r .

A s í  q u e d a  e x p u e s to  e l  c o n c e p to  

b r i tá n ic o  d e  A m é r ic a  y  lo s  a m e r ic a ­

n o s  : lo d o  c o n  u n  e s p ír i tu  d e  b r o m a  

d e  b u e n a  le y ,  n o  o b s ta n te ,  y  s ig u ie n ­

d o  la  p a u t a  t r a z a d a ,  h a y  q u e  d ec ir lo , 

p o r  u n  n o r te a m e r ic a n o .  L o  q u e  te n e ­

m o s ,  p u e s ,  e s ,  e n  r e s u m e n  y e n  r e a ­

l i d a d .  e l  c c n c e p to  n o r te a m e r ic a n o  del 

c o n c e p to  q u e  t ie n e n  los in g le se s  d e  

lo s  a m e r ic a n o s ,

Y  p o r  s i e s te  n o  f u e s e  b a s ta n t e  

c o m p l ic a d o .  R s n é  C la ir .  e l  d ire c to r .

D e  i z q u i e r d a  a  d e r e c h a :  A r t h u r  W K e lly ,  v i c e p r u i d e n l e  d e  A r ­
t i s t a s  A s o c i a d o s ;  R o b e r t  E. S h e r w o e d ,  n o v e l l s i a ;  l a  Sra  S h e r w o o d ;  
la  Sra .  Clair :  R e n é  C la i r ,  e l  d i r e < t o r  d e  “ El f a n t a s m a  v a  ¿ I  O e s t e "  
y 3 ^ « i u e f  Fray,  p i a n i í t a  f a m o s o ,  e n  «I v e s t í b u l o  d e l  l e a i r o  
Rivo l i  d e  N u e v a  / o r k ,  e l  d i a  d e l  e s t r e n o  d e l  f i lm d e  Clai r .

su ti l ,  m á s  H u m a n iz a d o . D e  a q u í  e l é x i to  o b te n id o  p o r  

e s ta  p ro d u c c ió n ,  d e  g ra n  a lc a n c e  d e n t ro  d e  l a  tó n ic a  c i ­

n e m a to g rá f ic a  in g le sa ,  s o r p re n d id a  u n  ta n to  p o r  es íe  a l a r ­

d e  d e l  g e n io  d e  la  c in e m a to g r a f ía  d e  s u s  v ec in o s , los 

f ra n c e se s ,  q u e  h a  im p u e s to  su s  m o d o s  e n  e s ta  c la s e  d e  

o b ra ? ,  in c lu so  a l  c in e  y a n q u i ,  d e f o r m a d o  p o r  c o n c ep to s  

d is p a re s  y  d e s o r ie n ta d o  d e s d e  q u e  a b a n d o n a r a  las  e sen ­

c ia s  q u e  in f o rm a ro n  su s  c o m ie n z o s : la s  g r a n d e s  p e r s ­

p e c t iv a s  d e  su s  p a is a je s  in m e n so s ,  e s c e n a r io s  d e  c a b a ­

l la d a s .  g e s ta s  ru ra le s  y  de  d ra m á t ic o s  in s ta n te s ,  a r r a n ­

c a d o s  a  la  v id a  d e  la s  l l a n u ra s  y  a! e m p u je  d e  su s  v a ­

q u e ro s  y su s  b u s c a d o re s  d e  e ro .

C a s i to d o s  lo s  d ire c to re s  q u e  sa lie ro n  d e  E u rcp a-  c h o ­

c a r o n .  a p e n a s  l le g a d o s  a  H o lly w o o d ,  c c n  l a  b c s t i l id a d  

d e l  a m b ie n te .  R e n é  C la ir .  c u a n d o  lleg u e— s e g ú n  n o s  d i ­

c e n  l le g a rá  p ro n to — a  la  M e c a  d e l  c in e m a  y a n q u i ,  se ­

g u r a m e n te  n o  t ro p e z a rá  a  s u  p a s o  c c n  ta l h c s í i l id a d .  Su
se n s ib i l id a d  f ra n c e s a  se  a d a p ta ra  

al n u e v o  e tc e n a r io ,  y  a f i rm a rá  en  

é l  s u s  to n c e p to s .  a! igu a l q u e  lo 

h a  h e c h o  e n  In g la te r ra ,  d u r a n te  

su  la b o r  a l  se rv ic io  d e  la  L o n d o n  

F ilm s .

S e  h a b la  y a  d e  las  p e l ícu la s  

q u e  lo s  n o r te a m e r ic a n o s  q u ie re n  

e n c o m e n d a r le .  D e p e r d e  d e  q u e  

R e n é  C la ir  la s  c o n s id e re  a p r o ­

p ia d a s  a  su  te m p e r a m e n to .  S e a n  

c u a le s  s e a n  e s to s  film s q u e  h a  d e  

r e a l iz a r  p a r a  lo s  y a n q u is ,  s u  s e n ­

t id o  d e l  h u m o r  p o d r á  sa lir  v ic ío- 

r ic s o  d e  la  p r u e b a  a  q u e  p ie n s a  

so m e té rse le .  S u  e sp ír i tu  d e  o b ­

se rv a c ió n  t ie n e  e n  la  v id a  y e n  

la  e s p i r i tu a l id a d  n o r te a m e r ic a n a ,  

a n c h o  c a m p o  e n  q u e  p r o b a r  sus 

fa c u l ta d e s .  S u  o b ra  n o s  le  a s e ­

g u r a . . .  ' ' a n d o  e s to  lle g u e ,  la  c i­

n e m a to g r a f ía  y a n q u i  H abrá  h e c h o  

u n a  n u e v a  c o n q u is ta  en  E u ro p a .

A l e x a n d e r  K o r d a  R- LoUlS

do  los E s ta d o s  U n id o s ,  o ca s io n ó  c o n s id e ra b le s*  d if icu l-  u n  v e r d a d e r o  p a r is ió n .  n u n c a  h a b í a  v is i ta d o  A m é r ic a ,  

ta d e s  a  los e s tu d io s  L o n d o n  F ilm s . F u é  n e c e s a r io ,  p o r  .<El f a n t a s m a  v a  a l O e s te . . .  p r e s e n ta ,  a d e m á s  d e  ias  

e je m p io .  p re s e n ta r  u n  t íp ic o  re c ib im ie n to  n e o y o rq u in o  ¡.estrellaSN m e n c ic n a d a s .  a  E l s a  L a n c h e s te r .  e s p o sa  de
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A P R O P Ó S I T O  DE LA A C T U A L I D A D  Recortes de celuloide

— ¿ E re s  capaz d e  reco rd a r  lo  q ue  dijisti; hace  dos añ o s?
— C reo  q u e  sí, po rq u e  aquéllo  m e h izo  p en sa r  b as tan te .
— ¡ Y a  e s  casua lidad  ! *
— i E l  qu é  ?
— Q ue pensaras . ^
— G racias.
— B ueno , ¿ q u é  dec ías eutonces, a fo r tu n ad o  m o r ta l  que 

p iensas  recu erd as  ?
— D ecía, am igo  sin ce rebro , qu e .,  no  se llegará  s in  t a u ­

teos, s in  equivocaciones, n i fracasos, po rq u e  las  e x p e r ie n ­
cias son la  ú n ic a  fu en te  se g u ra  de perfeccionam iento . H a j '  
q u e  tropezar  m u c h a s  veces, an te s  de en co n tra r  e l verdadero  
cam ino . C revr o tra  cosa, su p o n e r  q ue  p o r  a r te  de b ir lib irlo ­
qu e  hem os de  am anecer con u n  A r te  ñ b re  y  perfec to , com o 
m u ch o s  escrito res  «futuristasn  suponen  p a ra  todos ios ó rd e ­
n es  de  la v ida , es e n g a ñ a rn o s  a  noso tros  m ism os y  engañar 
a  los dem ás.

— N o tien e  im portanc ia . M en tir  a  los dem ás, ¿ q u é  m ás 
d á ?  ¿ X o  son ellos los q ue  desean se r en c añ a d o s?

— N o  im p o rta n  los  q u e  q u ie ran  ser engañ ad o s . E so s  no  
ex is te n  p a ra  noso tros , com o n o  sea p a ra  llevarlos a l co n v e n ­
cim ien to  de iiue n u n c a  u n  ciego podrá  ha lla r  e l cam ino . N os 
im p o rtan  los q ue  no  qu ie ren  m ás q ue  la  v e rd a d .. .  q u e  vem os.

— ¡ Son ta n  pocos !
— O  no  ta n  pocos. P e ro  es igua l. ,Si e speran  algo  de nos­

o tros , hem os d e  dárse lo . N o  d ar le s  m ás, i>orque sería , eso 
exceso , d e  calidad  m u y  m ala . P ero  sí to d o  lo  q ue  podam os, 
h o n rad a  y  s inceram ente .

— ¿Q u é  podem os h a c e r?  X o  es sólo e l q ue  h a y  m uchos 
em peñados en  se r  engañ ad o s , o  d is tra ídos d e  su  línea . Se 
tra ta  tam b ién  «le q ue  son m uchos, son la  m ayoría. S on  esa 
«ím ultutiud fanática)) q u e  le ía  «n  u n a  in fo rm ac ión  del p e ­
riód ico  de hoy. S on  los  que, con ocasión de u n  acc iden te  en 
u n  te a tro , c ine , o  lu g a r  d o n d e  se reu u e n  m iies d e  personas, 
p ro d u cen  m á s  n m e rte s  p o r  ap lastam ien to , cu a n d o  n o  por 
c rim en  casi deliberado , a l desbordarse e n  incon ten ib le  p á ­
n ico , q ue  n o  todos los acciden tes  y  todas las guerras , ¿Q ué 
podem os e sp e ra r  d e . ellos ? ¿ Q ué p u e d e n  esp era r  ellos de 
no so tro s?  N o  podem os i» n e rn o s  a  su  paso. E llo s  n os  ig n o ­
r a n  o  n o s  desprecian .

— i Q ué a lto  te  su p o n es  ! Ü  nos supones. ¡ icNos» ig n o ra n  !
i t(Nos» desp rec ian  ! E l  vu lgo  desconociendo los m éritos de 
los ind iv iduos selectos. «N osotros», los « in telectualesu , los 
«grantiesii.

— N o  te  rías, D inie : ¿ N o  es verdad  que, m uch ísim as ve­
ces, t e  sien tes m u y  p o r  enc im a de todos e l lo s?  ¿ N o  es  ver­
dad  q ue  lo s  desprecias u u  poco ?  ¿ N o  es v e rd ad  tam b ién  que 
te  h iere  e l  q ue  n o  reconozcan  el .m érito  tu y o , sea  poco  o 
m u c h o ?  ¿ N o  e s  v e rd a d , todavía, que te  g u s ta r ía  qu e  ellos 
s igu ieran  tu s  p a lab ras  y  m ejo raran  ? ¿ N o  es v e rd ad  q u e  te

sen tir ías  avergonzado , y  m a l a  g u s to ,  si tu v ie ra s  qu e  descen­
d e r  a  s u  ca tegoría  ?

— E s  b as tan te  verdad , Y  lo  e ra  m á s  todavía. M as rec ien ­
tem en te , h e  ba jado , con p lena  consciencia, a su  n ive l, a  m e­
nudo , Si qu ie res  decirlo  as í,  p u ed e s  a firm ar qu e  m e  h e  em ­
b ru tec id o , o m e  h e  de jado  em b ru tece r ,  Y  h e  com pren d id o ,.,  
q u e  los com prendo . Sé p o r  qué. N o  los  desprecio  y a . C u an ­
do  h ago  esas escapatorias a i n iv e l de lo  fácil, soy  u n o  de 
ellos. C u an d o  m e quedo  en m i p la n o , no  sé si superio r, pero  
sí m ás d ifícil, o  ren a ce n  e n  m í esos seu tim ien tos d e  su p e ­
rio ridad , o  b ien  igno ro  a  aque llas  g en te s .  D ejo  de pensar, 
h ab la r  y  ac tu a r  en  p l u r a l ; noso tros , voso tros, a q u é l lo s ; y  
m e  renluzco a u n  h u m ild e  s in g u la r  : yo , tú ,  ése, aqué l, e! 
o tro , F u lan o , M eiigan ita  y  Z u tano , Y  com prendo  q ue  me 
es toy  colocando en  u n  p la n o  de  sencillez, s in  gene ra liza ­
ciones exp líc itas , m u y  sem ejan te  a l  del llam ado  vulgo.

— ¿Q u ie res  creer q ue  no  te  co m p re n d o ?
— k s  ig u a l. . .  D ejem os ésto . D e todas m an eras , sin p re ­

tensiones excesivas y  s in  p e tu lan c ia , cab e  decir q ue  uno  cu 
lo s  p u n to s  m ás difíciles de re fo rm ar  e l c inem a , e s  e l p ú ­
b lico. T a n to  p o r  lo  q ue  p u ed a  ay u d a r ,  o  de ja r  de hacerlo , 
com o p o r  lo q ue  p u ed a  se rv ir  de  obstácu lo  pasivo.

— Conform es, h as ta  aquí.
— N o  se pued e  n eg a r  la  ex is ten c ia  d e  u n  g ra n  co n tin g en ­

te  de  espectadores, p id iendo  tem as  frívolos, in tra scenden ta -  
les. S u p rim ir  d e  go lpe  y  po rrazo  en  to d o s  los  cam inos este 
e lem en to  pseudoartís tico , se ría  m á s  que p robablem ente  
con trap roducen te . L le v a r  d e liberadam en te  a  cabo  u n a  p ro ­
ducc ión  a  é l , des tinada, se ría  u n  paso  d ado  h ac ia  atrás,

— ¿ E n to n c e s . . ,?
— Sin necesidad  de desear hacerlo , no  fa l ta rán  nu iica  r e a ­

lizadores co rrespond ien tes  a  todos los g u s to s , sean  o  n o  a r ­
tísticos, N o  fa lta rá  q u ien  s ien ta  to d a  clase d e  tem as ,, ,  y  de 
fo rm as. U nos s e n tirá n  en  sub lim e, o tro s  p en sarán  m etafísi­
ca , aquéUos n o  sa b rá n  salir del am b ien te  fam ilia r, y  los de 
m á s  a llá  es ta rán  en sus g lo rias  m anoseando  las  pan to iv illas 
de la s  «girisu.

— E s  decir, s iem pre h a b rá  h o m b res  de v ía  an ch a , de vía 
n o rm a l in te rnac ional y  de  v ía  es trecha .

— E so  m ism o. Claro que, s i sup rim im os algo, podem os h a ­
cerlo con  «los d e  v ía  es trechan , qu e  dices tú .  Y  dejarem os 
los  ide v ía  no rm al, es dec ir , lo s  del sen tido  com ún . Y  los 
de  v ía  an c h a ,  p a r ie n te s  dfi lo s  locos.

— P a ra  provocar u n a  especie de  co rr im ien to  d e  escala, ¿ no 
es eso?

— A lg o  as í.  P e ro  quizá no  sea necesario . Y  ese ncorrimien- 
to  de escala» se p roduzca , a u n q u e  sea len tam en te  y  s in  te r ­
m in a r  nunca , s in  necesidad  de  in te rvenc ión  a jena .

B arcelona, 30 -  lo  - 36.

E n  e l  C o l is e u m  : « C la ro  d e  L u n a  e n  e l  R ío»

E' L eleg ir , e n tre  la s  pelícu las  es trenadas esta  sem ana , dos 
de ca rác ter  ligero, h a  sido, n o  ta n to  p o r  fa lta  d e  ga- 

^ ñ as  p a r a  tra g a rm e  nuevos m otivos tle p reocupación  
p o r  cosas serias, com o porque , tom ando  com o d a to  e l cariz 
q u e  p resen ta  la  tem porada , pensé q ue  siem pre  encon tra ría  
m á s  cosas ag rad ab le s  de dec ir  en  este  caso , q u e  n o  a n te  a l ­
g ú n  m e lo d ram a , o  vu lg a rid ad  seria.

M e es trené  en la  tem porada  con «Claro de L u n a  en  el 
R ío» , que n o s  p re se n ta  C olum bia en e l Coliseum . U n  h o m ­
b re  q u e  tien e  sed  de  cine, no  pued e  se r m u y  ex igen te . P u e ­
d e  co n ten ta rse  con m úsit;?  h g era , u u  poco de  b rom a, baile, 
an im ac ión  y , . ,  y  n a d a  m ás. T o d o  esto h a y  en  la  p e .ícu la  en 
ab u n d a n c ia .  S i basta  p a ra  h a c em o s  agradab le  e l  r a to ,  c o n ­
fesarem os q ue  la pelícu la  no  tiene n a d a  q ue  p ed ir  -en ta l 
sen tido . S in  g ra n d e s  alardes, sin m arav illas  fílm icas, a r g u ­
m én ta les  o  espec tacu lares, s irve  para  p asa rse  la  h o ra  y  c u a r ­
to  qu e  d u ra ,  s in  ab u rr im ien to . Y  no  es poco decir, co n  las 
p resiones m arcadas  p o r  el baróm etro  cinem atográfico.

E n tr e  u n  te a tro  de B roadw ay  y  o tro  te a tro  flo tan te sobre 
e l M ississipi, se  desarro lla  la  acción, b ien  llevada p o r  V íc ­
to r  S chertz inge r, con la  colaboración d e  R ocheüe  H ud so n  
(nm y m ona), H a r ry  R ic h m a n n  (op inen  las dam as) y  W al- 
te r  ConnoUy (no o p in a  nadie), N n ig u n o  de los tre s  r a y a  a 
g ra n  a l tu ra  in te rp re ta t iv a . , . ,  n i  m a ld ita  la  fa lta  q ue  hace, 
s in  q ue  podam os dec ir  m ucho  m alo  d e  ellos. M úsica  de  Ed- 
w a rd  F a r le y  y  M ichael R iley , que ap a rec en  en e l film, así 
com o el teno r M ichae l B actlett,

E n  e l  U rq u in a o n a  : « L a  m a sc o ta »

El R,^SE u n  ruy , a llá  de tiem pos pasados, qu e  te n ía  m uy  
m ala su e rte ,. .  E l reino  era  pequeño , lo s  im puestos  

^ n o  se p ag a b an , y  no  h ab ía  ca lam idad  qu e  e l  pobre- 
c i to  rey  no  recogiera. P ero  hab ía  u n  súbd ito  suyo  q ue  te ­
n ía  peor sue rte , Y  hab ía  u na  m u ch ach a  q ue  llevaba la  su e r ­
te  a  qu ien  la  te n ía  a  su  lado. Y  un  enam orado  q ue  era  
co rrespond ido . U n  p rínc ipe  q ue  p re te n d ía  a  la  h ija  del rey . 
U n  gen e ra l.  U n a  dueñ a . U n  loro  (-mensajeros. Y , con todo  
esto, y  u n  a rg u m e n to  d ispa ra tado , hace L eó n  M a th o t u n a  
pelícu la, cu y o  p eo r  defecto  es a largarse  m á s  de  la  cuenta , 
sob re  todo p a ra  el q ue  acaba de  ver  o tra  pelícu la.

A b u n d a n  los despropósitos  en  m a n era  superla tiva . A lg u ­
n a s  veces tie n e n  g rac ia . Y  o tras  no, P e ro  e s  ig u a l,  po rq u e  
con un  poco  de  im aginación  b ie n  pu ed es  im ag in a rte  que 
tam b ién  la  t ienen .

Y  co lo rín , co lorado , es te  c u e n to  se ha  acabado.
Si tuv iese  ta n to  tiem po , com o sueño  m e  sobra, d ir ía  a l­

g u n a s  cositas sobre  lo s  com plem entos de var ied ad es  que

M a te m á t ic a s  c in em a to g rá f ic a s

L as  pelícu las  son ah o ra  u n  c u a ren ta  p o r  c ie n to  m.ejores 
q ue  e l año  pasado , según  h a  d icho  e l  P a p a  a  G iuseppe Cas- 
sinis, s u  rep re se n ta n te  oficial en  la  u lt im a  vu e lta  a  la  E s -  
posición In te rn ac io n a l de V enecia.

A i.bekto  M.\k

P A N T A L L A S  D E  D A H C E L O N A

S i  pudiéronlas aplicar la. m ism a  escala a las criticds cine- 
m atográficas, indudab lem esn te  todo iría mejor.

— ¿V am os al cine, n e n a f
— ¡ N o ,  h ijo  m ió !  L a  prim era  películ-a tiene u n  valor de 

sólo tres enteros con diez y  ocho m ilésim as, y  no  m e con­
ten to  yo  con m en o s  de tres m ilésim as más.

— Pero, m u jer ,  ten  en cuen ta  que, con los com plem en tos ,  
reúnen  h i s ta  cuatro. P odem os ir.

— ¿Q ue reúnen  ctuztro? N o  es cierto, to m a  logaritmos, 
m ultip líca lo  por ” pi” , d iv ídelo  po r  la tangen te  d e  setenta  
y  siete grados, ocho m in u to s  y  tres segundos. T o m a  anli- 
logaritm os, y  tú  vas a  v e r  lo que te  queda.

E l  a r te  d e  m a n e ja r  la s  tijera»

E n  N u e v a  Z elanda , d u ra n te  el a ñ o  q ue  te rm in ó  e l 31 de 
m arzo  ú ltim o , los censores de ese pa ís  h a n  rech azad o  once 
pelícu las  de 2.060 exam inadas . H a n  p e rm itid o  n o v en ta  y  
u n a , sólo después de  h ab e r las  dado  u n o s  cu a n to s  ti je re ta ­
zos ; o t r a s  c ien to  c in cu en ta  y  cinco , h a n  sido  dejadas p a ­
s a r  con recom endación  de q u e  son m á s  co n v en ien tes  p a ra  
sólo  a d u l to s ,  y  o tras  d iez, inconven ien tes  p a ra  los n iños.

n os  m e ten  en  a lg u n o s  cines. ¿S e  h a n  c re ído  qu e  los cines 
son u n o s  asiios de g e n te  de te a tro  s in  t r a b a jo ?  ¿ X o  b a s ­
ta rá  con q ue  aguan tem os los p ro g ra m as  q ue  n o  sienjpre son 
lo q ue  deb ie ran ?  N o  se t r a t a  de im a cuestión  económ ica. 
G usto sos pagarem os lo  m ism o, pero , ¡ p o r  f a v o r !, qu e  can- 
/.onetistas, ba ila r inas  y  excén tricos  a c tú e n  en su  casita , d o n ­
de 110 m o lestan  a  nad ie . Pasem os ún icam en te  p o r  los  m ú ­
sicos, para  los in te rm ed ios qu e , si se re ú n e  u n a  reg u la r  
o rquestina , siem pre g an a rem o s  a lgo  sobre la  rep roducción  
m ecánica.

R esu lta  ah o ra  que lo h e  d icho. H a s ta  la  p róx im a .

A,

E n  e l  C a ta lu ñ a  : «E l d eb e r»

lELÍcvL.i nacional d is tr ib u id a  p o r  Selecciones C a p ito ­
lio, y  p ro ducida  p o r  M a n g ra n é ,  p a d re ,  a  base  de un 
lib ro  del doc to r  M augrané , h ijo  d e l  an te r io r  y  au tor, 

tam b ién , d e  la m úsica  q ue  s irve  d e  fo ndo  a  a lgunas  de las 
escenas de la  ob ra . D irigió e l film Salvador A lberich , e in ­
te rp re ta n  lo s  p rincipales  p a p e le s : C a rm en  R odríguez , R o ­
s ita  de Cabo, I sa  E sp añ a , F é l ix  d e  P o m és y  José  Baviera.

D os equivocaciones tien e  la  o b ra ,  de fondo  p retencioso  y  
absu rda  en la m ayor p a r te  de sus escenas ; ¡a t r a m a  y  la 
]>sicología de  los p ersona jes ,. ,  Y  es q ue  u na  cosa e s  te n e r  d i ­
n ero , y  o tra  te n e r  e l ta len to  q u e  separa  a l  c reado r de la 
obra  de a r te , d e l  háb il com erc ian te  o  del doctor m ás sesudo.

P o r  es tas  dos causas q ue  señalam os com o principales , c 
film es u n  «dignoii ex p o n en te  d e  la  p roducc ión  nacional, 
q u e  h a s ta  la  fecha estuvo  en  m an o s  d e  «hábiles com ercian ­
tes» y  de «sesudos doctores» , p a ra  «honra  y  prez» d e  n u es ­
t ro  c inem a, considerado  com o el «peor d e l  m undo '), y_ a l 
q iie  es te  film no  le  ofrece la  posib ilidad  d e  q u e  sea ten ido  
en  m e jo r  concepto .

«Z apatero , a  tu s  zapatos» , d ice el p roverb io . ¡Q u é  pen a  
q u e  la s  gen tes , tra tándose  de  cosas  d e  c ine , n o  se ded iquen  
a la s  « labores propias d e  su  sexo» ! T e n ie n d o  d inero , se 
tr iu n fa  en  la  iw lítica , en  lo s  sa lones y  e n  la  v ida  m ism a ; 
pero  c o n  diiíero  n o  se p u e d e  h ac e r  u n  servcntesio , n i  se 
p in tan  «L as M eninas», n i se puede com poner la  ((Novena 
sim fonía»-,. L o  m ás que se cons igue  es algo parecido  a  ccEl 
deber» , com edie ta  in su lsa  y  ñ o ñ a ,  s in  u n  áp ice de  sen tido  
com ún . P o rq u e .. ,  ¡ h a y  q u e  ver, q u é  h o m b res  y  qu é  m u ­
je re s  ta n  d e  c a r tó n  o  de t r a p o !,.. ¿E m o c ió n  h u m a n a ? . , .  N i 
pensarlo . ¿ U n  solo concep to  d e  a r t e ? , , .  ¡Q u é  e sp e ran z a ! ,, ,

¿ Y  q ué  pod ían  h ac e r ,  a c to res  y  ac tr ices , p a ra  e n c a m a r  
y  h ac e r  v iv ir  a  en tes  ta n  m al p e rg e ñ a d o s  y  ta n  to n tam e n te  
m o v id o s? ,,.  N a d a  podem os e x ig ir  a  lo s  in té rp re tes , q u ie ­
n es  in te n ta n ,  consigu iéndolo  a  veces, e n  u n  sob reh u m an o

N o  encuen tra  E l  Pregonero que esos censores tetigan de­
m asiado estrecha Ja m anga. N o  llegan a  las trescieniíis las 
películas m ás o m en o s  prohibidas o restringidas, para un  
tobil de m ás de dos m il ,  cuando en m u ch o s  países la cen­
sura  hace creer en  D ios, cuando  dejan  pasar im p u n em en te  
una  película , desusado m ilagro.  ______

esfuerzo , a r r a s t ra r  la  a tenc ión  d e l  púb lico  p o r  senderos ^  
em oción. H a c e n  m ilag ros. C a rm en  R od ríg u ez  n o s  p rueba  
e n  a lg u n as  escenas q ue  e l ta le n to  s irve  p a ra  no  caer  ^ v u e l ­
ta  en  e l  fracaso a  qu e  la  lanza  e l  au to r .  R o s ita  d e  Cabo con­
s igue  m o m en to s  dram áticos q u e ,  m e jo r  s ituados, trae n an  
h a s ta  noso tros  la em oción q u e  in te n ta  p res ta r lo s , Isa  E spa ­
ña , en  esta  p r im e ra  sa lida  a  la  p an ta lla ,  se  n o s  m u es tra  ele­
g a n te ,  d is t in g u id a  y  duefia d e  u n a  sensib ilidad  propic ia  para 
m á s  a l ta s  em presas , .

A  F é l ix  de P o m és no  le  h a n  cu idado  com o  debieran , 
n e  m om entos felicísim os, n u b la d o s  p o r  o tro s  d e  los q ue  ni 
la  d irecc ión  n i  la  cám ara  se h a n  p reocupado . U n  ac tor ae  
ta l  ca lid ad , no  deb iera  de  en fren ta rse  con  p ersona jes  ta n  fa - 
to s  d e  ((potencia» y  de «esencia».

José  B aviera , ap en as  s i t ien e  papel. E n c a rn a  a  u n  m u ñ e »  
q u e  v a  d e  a q u í  p a ra  allá, s in  p o n e r  n i  q u ita r ,  s in  acabar « 
dec ir  n i  de  h a c e r ; in com ple to  en  su s  reacc iones y  absur 
s iem pre . L u c h a  p o r  d efender lo  indefend ib le .,.

H e  aq u í a  c inco  buen o s  a r tis ta s  envue lto s  e n  el e te rno  ir  
caso  d e  u n  l ib ro  o  de  u n  d irec to r .. .  E n  este  ca so  d e  u n  h b r ^  

L a  c á m a ra  d e  G asp a r,  u n  ta n to  desigual, A l lado de 
to g ram as  insuperab les , descensos fo to ^ á f ic o s ,  m á s  ^ 
t ib ie s  a ú n  p o r  la  d iferencia . A h o ra  b ien , e s  lo  m e jo r  q 
h em o s v is to  d e  G asp a r, y  sup o n e  u n  g r a n  p aso  en su  t  ■  
n ica, cosa q u e  n o s  co n g ra tu la m o s  e n  rem arcar .

L o p e  F .  M a r t í n e z  d e  RjbebA



V a le n t ía s

illas en peligro», la  superp roducc ión  de  la  R ad io , ex- 
It u na  m anera  v ib ra n te  y  em otiva  la  fo rm a  con que 

■ ipde e l e sp íri tu  fem enino  c o n tr ib u ir  a  q ue  sea  e l hom bre  
^  f e n te  o  cobarde. E x p o n e  cóm o puede  e l des tin o  influ ir 

¡os ac tos d e  u n  h é ro e  p a ra  con v e r tir lo  en  el m ás pusilá-

-pone

tiime de los caracteres.

\a tu ra lm en te .  U n hom bre  con espíritu fe m e n in o ,  tiene  
íjiie ser u n  cobarde. Y  eso es, sobre Poco  mtís o m en o s ,  lo 
que dice nota,. O tra cosa, y  eso lo ve m o s  m u c h o  m ás d i­
fícil, sería tratar de presentarle  convirtiéndose en va lien te ,  
ícnno no sea con el espíritu  d e  A g u s t in a  de A ragón . O ta m ­
bién pudiera ser v n a  redacción descuidada.

L a  ju s t ic ia  d e l  d e s t in o

Londres, 29 de o c tu b re .— U n  v io len to  incend io  d es truyó  
parcialmente los estud ios de  la  «M etropolitan  F i lm  Com- 
pauv)), en S o u th il ,  cerca de  L o n d res . L o s  bom beros p u d ie ­
ron dom inar e l in cend io  d esp u és  de tr e s  ho ras  de  traba jo . 
Se ignora e l alcance d e  la s  pérd idas.

Puesto que dice que la destrucción  ju é  parcial so lam ente ,  
nos encontramos an te  u n o  de los raros casos en  que los 
bomberos dom inan  el incendio  antes de term inarse la m a ­
teria com bustible . E n  cuanto  al alcance de las pérdidas, El  
Pregcniero (q u e  es 7n u y  lis io )  afirma que ocurrirá u n o  de  
de dos caics: o se gastan  ¡os dueños d inero  en reparaciones, 
i! se term inó el estudio. H o ra  ern de que tam bién  tos apa­
ratos cinem atográficos de fi lm ación  se rebelasen contra  la 
Urania de la estupidez.

M á s  im p o s ib le  to d a v ía

Todos los m ás ex ig en te  c r ít ico s  am ericanos  y  b ritán icos, 
han p rod igado  u n án im es  elogios a « E l secreto  d e  v iv ir» , y  
cada proyección de  la  pelícu la  h a  equivalido  a  u n  lleno  co m ­
pleto. P o r  eso tenem os la  segu ridad  d e  q u e  n u e s tro  p ú b li ­
co, conocedor com o pocos d e  la  ca lidad  de los celuloides, 
acogerá la  íiltim a obra  de F ra n k  C apra  c o n  e l  m ism o cá lido  
en tusiasm o q u e  lo h an  h echo  los de  o tro s  países.

i / '  \\

Informaciones

L a  barba  de W a rn e r  B ax te r  en  su in te rp re tac ió n  dei d oc ­
to r  M udd , en la  c in ta  «Pris ionero  del od io» , no  es jw stiza, 
pues to  q ue  el ac to r  pasó m ás de un  m es sm  afe ita r  y  c u a n ­
do llegó e l tiem po  d e  film ar la c in ta , W a rn e r  ten ía  u n a  b a rb a  
p erfec ta  p a ra  s\i papel.

A  d o ndequ iera  que va el d irec to r  Jo h n  F o rd ,  v an  ta m ­
b ién  sus tre s  herm anos, F ra n c is ,  E d w ard  y  P h illip , E l p r i ­
m ero , F ra n c is ,  suele in te rp re ta r  p ap e le s  d e  no  m u ch a  im ­
p o r tan c ia , m ien tras  los o tros dos son a y u d a n te s  de d irector. 
E l  ú ltim o , P h illip , es el m ás joven d e  los tres , a quienes 
F o rd  llam a siis ay u d a n te s  «negativos» po rq u e  n u n ca  están  
de acu erd o  con  él en  nada.

nE'. gen e ra l m urió  a l am anecer» , con  G a ry  C ooper y  Ma- 
deleine C arro ll. es tá  sobrepasando  en  e l tea tro  P a ram o u n t 
de N u ev a  Y ork  todo  cu a n to  a l l í  se  hab ía  v isto  en  m ateria  
de en trad as . E s ta  pelícu la  es u n o  d e  los tres p la tos  fueries 
qu e  sirve ac tua lm en te  P a ra m o u n t .  L o s  o tro s  dos están  cons­
t i tu id o s  p o r  «M ilicias d e  paz», p roducción  de K in g  V idcr . 
con F re d  M acM urray  y  Ja ck  O akie , y  «A m or en  fuga», con 
B ing  C rosby, Bob B u rn s  y  M a rth a  R aye .

F allec ió  el 8 de sep tiem bre , en R ío  d e  Jane iro , don  Tibor 
R om bander. del ram o de la  c inem a tog rafía .  N ing iino  de

noso tro s  le  conocía , p e ro  eso no  co ns tituye  obstácu lo  p a ra  
q u e  dem os cu e n ta  d e  su  m uerte .

E l  día 22 de sep tiem bre  se e s tre n ó  (íRadiobar», en  B ue­
nos  A ires. E l  éx i to  la  acom pañó.

L a  G au m o n t B ritish  está  p roduciendo  la conoci'la novela 
«L as m in as  del r e y  Salom ón». P ro d u c to r :  M ichael B rlcon . 
P ro d u c to r  a so c ia d o : S. C, B alcón. D ire c to r ;  R o b e rt Ste- 
venson . C am eram an  : O len  MacW’illiam s. I n té r p r e te s ;  Ro- 
la n d  Y o u n e .  S ir  C edrid  H ard w icb e , P a u l  R obeson , A n n a  
L ee  V Jh o n  L oder,

* »  * *

O tras  nelfcu las n” e tiene  G au m o n t B ritish  en cu rso  de 
producción , son : «(X H .  M . S.», diricrida TH)r R aoiil W a lsh , 
e in te m re ta d a  p o r  W allace  F o rd ,  A n n a  L ee , Tohn M ills, 
G ra ce  B rnd ley  y  otros. «T he  G rc a t  B arrie r» . d irig ida  ñ o r  
M ilton  R nsm er. con R ic h a rd  A rlen . B a rrv  M ackay . J .  Fa* 
rre ll  M acD onaíd  y  otros. «H is L o rdsh ip» . realizada ñ o r  H er-  
b e r t  M asón, n ro tas-on i/ada p o r  G eorge  A rliss . « W indbag  
th e  Sailor». d iria iria  p o r  Tsck C ox. e  in te m re ta d a  nor cu a ­
t ro  nom bres q ue  no  conocéis todav ía . V . p o r  ú lt im o . «iGood 
m o’-nin’’’, bovs». q ue  d ir is e  M arccl V arn e l ,  e in te rp re tan  
ex celen tes  artis tas .

*

M ás de tre s  m il nif>os d e  las escuelas h an  aparec ido  en 
u n a  serie in s tru c tiv a  d e  G au m o n t B ritish . com puesta  por 
doce films, e l  ú lt im o  de los cua les acaba d e  se r te rm inado . 
H e c h a  con la  a y u d a  del M inisterio  d e  E ducac ió n , ’a serie 
i lu s tra  cad a  fase de la m oderna  educación física en las es­
cue la s  b ritán icas .

L a  m ay o ría  de los n iñ o s  no  h ab ían  aoarec ido  nunca  a n te  
la cá m a ra , v  m u c h o s  d e  ellos h a n  ven ido  de las partes  m ás 
pobres  d e  las e ra n d e s  ciudades industriales.

L a  serie se rá  u tilizada  n a ra  ilu s tra r  a los m a es tro s  sobre 
los i’lt im os m étodos de  educación  física de  los n iños.

E ld m u n d  L o w e  y  s u  ú l t im o  film
fC onelu$ión)

fos. A l in te rp re ta r  el ga lán  de rev is ta  m usica l, E d m u n d  
L ow e se re juvenece , o  sencillam en te , s igue  e l  com pás de  la 
época, del siglo, siem pre en co m p ita  d isonancia de v ida , 
ag itado  p o r  locas alegrfas, q u e  acaso sean las  ú lt im a s  con ­
tracc iones agón icas  de u nos  años g as tados  en  superfic iali­
dades.

«E l rey  del B roadw ay» con tiene  u n o  d e  los  estilos c ine ­
m atográficos q ue  E d m u n d  L ow e no  h ab ía  c u ’tivado , n i aún  
cuando  s u  sonrisa e ra  m ás c la ra  y  m á s  au d a z  L a  com edia 
m usica l es irónica, b u r lo n a  ; m u e s tra  e l  B roadw ay  re luc ien ­
te  d e  esp lendor y  de lu jo ;  p e ro  e lla  es tá  en  com plete  l ig a ­
zón con la  v ida  de la  p o st-guerra , ta m b ié n  v ida  ficticia, de 
re lu m b ró n .

E d m u n d  L ow e, q ue  es sobre to d o  u n  ac to r  d e  perfil iró­
n ico , au n q u e  h u m a n o , se conv ierte , a  su s  cu a ren ta  años , en 
ea ’án d e  rev is ta ,  en  am an te  cinem atográfico  de D o ro th y  
P age . u n a  de las  nu ev as  bellezas del cinem atógrafo . Con 
es te  hecho . E d m u n d  Ix iw e rea liza  u n a  de sus m á s  g randes 
iro n ía s  cinem atográficas, y  es así, a l in te rp re ta r  ta l  d iversi­
dad  de  tipos y  de tem as , como ren u e v a  su  a r te  v  su p res ­
tig io  artís tico , y a  q u e  la  renovación  es la  p r in c ip a l cansa 
co n tr ib u v e n te  a  la  popu la rid ad  cinem atográfica,

Sy iv ia

Cuorfo leyó esto E l  Pregonero, es tuvo  m u ch o s  días s in  
poder dar crédito a lo que veta: Se  t l t i  a  presentar una  bue- 

Película, cuando estaba^ convencido de que esto  era algo  
j e  ado a nuestro  actual p m o ra m a  cinem atográfico. L u eg o ,  

convencerse de que, por una  ve z ,  fia s ido  ver- 
~islo ^^cepción  que  con firm a  la regla, p o r  lo

E l P r e g o n e r o

R o b e r t  C u m m in g s .  d e te c t iv e  d e  af ic ión

(C onclusión  )

— M e en te ré  del a su n to  y  tom é ca r ta s  e n  él. A com pañado  
po r  u n  policía am igo , m e  p resen té  a llí  y  forzam os la  e n t r a ­
da. N o  ta rd am o s e n  en co n tra r  a l fan ta sm a , en u n  d o rm i­
to rio ...

— I O h !
__...con fo rtab lem en te  acostado en  u n  m agnífico  lecho  an ­

tiguo , y  m u y  d isg u s tad o  p o r  lo  q u e  cons ideraba  u n a  in t ro ­
m isión e n  su  domicilio.

— -•■Ph?
__fan tasm a n o  era  m á s  q u e  u n  h o m b re  joven qu e . e s ­

tan d o  arru in ad o  y  no  en co n tran d o  em p leo , se  h ab ía  m etido 
u n a  noch e  e n  la  casa para  d o rm ir  allí. C o n  g ra n  asom bro v 
a legría , hab ía  descubierto  q u e  la  casa es taba  b ien  ^ n u e b la -  
da, ta l  com o la h ab ían  de jado  añ o s  an te s  su s  p rop ietarios  ; 
es dec ir ,  con  el m ueb la je  com pleto , q ue  consistía  en m a g n í­
ficas p iezas an tiguas ,

— i A h ! , ,  .
__E l  joven  se hab ía  a rreg lad o  u n a  de las  hab itac iones y

se h ab ía  in s ta lado  allí con fo rtab lem en te . A dem ás,_hab ía  h e ­
cho  d inero  sacando  de la  casa  aoue llo s  ob je tos  an tig u o s  que, 
p o r  su  p eq u e ñ o  ta m añ o  y  su  valo r, eran d e  fácil ven ta .

— ; V  las  aparic iones ?
__L a s  h ab ía  producido  s in  d arse  cu e n ta , an d a n d o  p o r  la

casa con u na  ve la  en c en d id a . D esde luego , e l «fanatsman 
se v ió  o b ligado  a  re n u n c ia r  a  s u  cóm odo  a lb erg u e , p e ro  la 
policía en c o n tró  p ro n to  o tro  p a ra  él, q u e  tam b ién  e ra  gratis.

__S upongo  q ue  u s te d  en te ra rá  a  la  P a ra m o u n t  de su s  h a ­
zañas, p a ra  q u e  le  en carg u en  d e  pape le s  sem ejan te s  en  sus 
películas.

__¡ N a d a  d e  e s o ! Si su p ie ran  q ue  c o m a  ta les  riesgos, res ­
c in d ir ía n  e l con tra to .

W.4I.T S e .^ th e r  

L o s  A ngeles , o c tu b re  de  1936._____________________

P a u l  M u n i e n  u n a  o b r a  d e  a r t e  y  d e  c u l tu ra

(C em diuióm )

Hcameramen» y  técnicos d e  todas clases, ac to res . T ra s  u n as  
frías  im ágenes, tom adas p o r  la  cám ara  inm óvil, v in o  el m o­
m e n to  d e  qu e  la  c á m a ra  se in te re sa ra  p o r  lo  q ue  filmaba.

P ero , p a ra  eso, e ra  necesario  qu e  e l o b je to  re tra ta d o  adqu i­
riese ca lor d e  h u m a n id a d ; q ue  los hom bres  s in tiesen  y  ac ­
tuasen  com o personas, dejando  aquellos aspav ien tos  y  aq u e ­
llos sen tim ien tos  exagerados, p rop ios d e  m ario n e ta s , que 
h u b ie ra n  h echo  su  ap rend iza je  en  la  ópera . Com ienza así 
la  seg u n d a  época de  la  producción  y an q u i,  q ue  podem os 
llam ar «del corazón», sen tim en ta l, au n q u e  de tonos e leva­
dos en sus m e jo res  obras. E n  rea lidad , podem os cons iderar  
es ta  clase d e  film s com o carac terís tica  de la producción 
am ericana , p u es  se h a  nrolom rado h as ta  n itestros días. A qu í 
fué donde  am agó  e l  es tancam iento .

A fo r tu n a d am e n te ,  h a  ven id o  a  superponerse  o tra  m anera  
de  hacer , y  d e  v e r  las cosas, con  K in g  V id o r, con M ervvn  
L e  R oy , con Jo h n  M acS thal. m ien tras  a lg im os o tro s  con ti­
n u a b a n , todav ía  con c ier ta  d ign idad , lo  q ue  parece  t ra d i ­
ción d e  la  yan q u ilan d ia  c inem atoeráfica .

Y , e n  esa «nueva era», es donde tiene su  desarrollo  n u e s ­
tro  actor, con las  pe lícu las  q ue  hem os v en id o  c itando  a lo  
la rgo  de  este  traba jo .

S. M is tr .w .

El e s t i lo  y  e l  a m b ie n te
fC o n d u tió i t)

L a  fo togenia  de  n u es tro s  fu tu ro s  actores, la  vem os en las 
pá.einas de  las  rev is tas  p rofesiona 'es, bajo  e l t í tu lo  de  «Con­
curso  de fo togenia» . o a lgo  p o r  el estilo, ¿ N o  h a b rá  a lg u n a  
pág ina  lib re  en  a lg u n a  de n u es tra s  rev is tas  d e  c inem a para 
un  concurso  de atm ósferas , paisa jes  o  a m b ien te s?  E stam os 
seguros de  q u e  m u ch o s  am ateu rs  de la  fo tografía , m o n ta n e ­
ros y  en tu s ias tas  d e l  «cam ping», o frece rían , gustosos, a l r e a ­
lizador d e  u n  film , e l  bosque s in iestro  p a ra  la em boscada, 
e l acan tilado  inaccesib le p a ra  la  ca ída fata l, o  e l  am b ien te  
ap rop iado  para  e l «espíritu)i d e  u n  film  determ inado .

C on es tas  m u e s tra s  d e  pano ram as a  la  v is ta , n u es tro s  an i­
m adores  no  se v e rían  obligados a  buscar  in s is ten tem en te  ;os 
e x te r io re s  cam pestres  en la s  m o n tañ as  de M o n ju ich , los 
acan tilados  an  e l rom peo las , y  el silencioso r incón  alejado  
del m u n d o  en lo s  ja rd in es  u rb an o s  de  la E xposic ión .

E l «buscador d e  ambientes>i, ex is te  en los estud ios cali- 
fo m ian o s . S u  tra b a jo  se reduce  a  re c o rre r  e l  pa ís ,  del Ca-

P a r a  o b t e n e r  l a  m e j o r  a g u a  m i n e r a l  d e  m e s a  
n a d a  m á s  i n d i c a d o  q u e  l a s  i n c o m p a r a b l e s

Sales IITÍMCAS DAIMAII
n a d á  a  la  f ron te ra  m ejicana , y  del A tlán tico  a l  Pacífico, con 
su desvencijado  F o rd  « a j e r o  y  u n a  cám ara  fo tográfica d i  
reporta je .

P a r a  c a d a  film  se req u ie re  un  lu g a r  n uevo , p u e s  e l  p u ­
blico n o  es ta n  desm em oriado  com o parece. H em os de salir 
u n  poco  a l c a m p o  y  buscar  en  cada caso , co m o  h em o s d i ­
ch o , e l a m b ie n te  apropiado . ¿ P a ra  cuando  de jam os la  e s ­
tepa  ca ste llana , ta n  inm ensa y  ta n  seca q u e  o p rim e  e l  c o ­
razón  ; la s  p la y a s  y  ca las encan tadas  de  I b i z a ; lo s  bosques 
nevados, de  p inos g ig an tes , d e  la  S ierra  N ev ad a , ta n  a u g u s ­
to s  y  firm es com o sus h erm an o s  d e l  C a n a d á ; las du n as , q ue  
son com o u n a  an tic ipac ión  d e l  des ierto , en  las m arism as  del 
G u a d a lq u iv ir?  [ C u á n to  dar ía  yo  p a ra  qu e  estuv iesen  a v e in ­
te  m in u to s  d e  la  P u e r ta  del So l o  de  la  P laz a  d e  C a ta luña , 
p a ra  q u e  n u es tro s  c ineas ta s  q ue  se lev an tan  tarde,_ tengan  
tiem po  d e  ve r lo s  an te s  de b u sc a r  u n a  po b re  im itación  de la  
n a tu ra le z a  en  lo s  r in co n es  u rbanos, ta n  fam ilia res a los ojos, 
ta n  ve te ran o s , q u e  tm o  les sa ludaría  con u n  cord ia l, -iHola,
am ig o !» . „  „

C. GOTARREPON4
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