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C U E S T I Ó N  

E N  L I T I G I O La estética cinem atográfica
I I I

M \ r t í n e z  d e  R ib e r a ,  q ue  se p reocupaba  <lel c ine  m ucho  an te s  ck I l tg a r  a la  d irección dy üPoíh 'L-.k  

P'iLMii, y  d e  la e s tít ic a , en genera l, desde qu e  con el bozo le iban  ap u n tan d o  los  p r im e ro s  in te n to s  de 

1-i.bcldía V «ng-inalidad a r tís ticas , ho m b re  d e  e s tu d io s  y  de versos, le a tr ib u y e  tam bién— ¿]>o<lía se r  de 

m ro  m odo?— cualidad  sus tan tiv a , de esencia en e l sép tim a a r le ,  a  la  fan tasía . Y  e s c r ib e :

"I-os (¡ue p rim ero  llegaron a l cinem a se calificaron p ro n to  d e  técn icos y , encerrados en esa  p a lab ra  b r u ta l ,  se 

opnsic ron  al paso  d e  los caballeros de la einoción.-. K1 cereb ro  {o la ru tin a ,  digo yo) venc ían  u n a  v ez  m á s  al 

c o ra z ó n ; pero  pag ab a  c a ra  su v ic toria , p u es  los técn icos .(no los  técn icos y a r tis ta s  a  la  ve?., ¡ m arav illo so  m a ­

r id a j e !( d ie ron  form a a u n  cine sin alm a, sin valores psicológicos, sin nobles esencias h u m an as , s in  m ater ia  im a ­
ginativa.»

¡ X aturalnvente ' X em o d a t  ipiod n o n  h ab e t.  C erebros de  m ecánicos, a to rn illados a l c inem a p o r  e l  ini])erioso 

(■prim uui vivcrei), ¿cóm o iban  a florecer en su eñ o s?  ¿.Sospecha siquiera la  causa  in s tru m en ta !  e l  pen sam ien to  

d e  la  c a u sa  e ñ c ie n te ?  C uando  S ain t-S im on d o n n ía ,  ¿ c o n tin u a b a  su  ayu d a  d e  c á m a ra  las «Memorias)) d e l  g ran  

h o m b re?  C uan d o  S hakespeare  m urió , ¿q u é  h izo  su  p lu m a ?  P ues  a y u d a  de cám ara , p lu m a , in s t ru m e n to  de 

au to res  y  escenaristas, es e l  d irec to r  q ue  no  sabe m ás q ue  d ir ig ir . ¡ A r t i s ta !  ¿S e  c rey ó  jam ás d ra m a tu rg o  un  

d irec to r  de escena?  F u é  preciso la subversión  de  valores, la  ca ída ta ja n te  y  vertica l de  ca te g o ría s  su b je tiv a s  

q ue  siguió a  la  g ra n  g u e rra ,  p a ra  q ue  P isea tor y  M ax  R e in h a rd t ,  en  A le m a n ia ;  V an te h ág o t y  D a u tc h e k o ,  en 

R u s ia ;  B ragaglia  y  U uggero , en I t a l i a ;  D ullin  Jo n v c t,  en F ra n c ia .. .  R iv as  Cherif, en E sp añ a ,  t r a ta se n  con- 

familiarida<l de colegas a Sch iller, A ndre iev , G oldoni, A ltieri, M oliére y  C alderón , y  se c re y e ran  p ro v id e n c ia l ­

m en te  des tin ad o s  a  re n o v a r  y  sa lvar con puerilidades de  innovaciones escénicas u n  a r te  «que se d e r ru m b a __co­

p io  a t ta ld ó s— en v ir tu d  de  u n a  ley  Instórica c o n tra  la  q ue  n a d a  pued e  la  crítica . E s  que la ép o ca  d e l  a r te  d r a ­

m ático  va ¡lasando, com o pasó la  ejx)peya y  o tra s  fo rm as artísticas'!.

V  es to  m e lleva d e  la  m ano  a  insis tir  en  m i teo ría  de  (jue e l cam ijio rea l del cinem a no  es la  a n é c d o ta  d ra m á ­

tica, sino  e l la tido , sístole y  diástole— tic-tac, p a ra  q ue  se o iga y  se vea— de la N atu ra leza  an im ad a  e  in an im ad a .

L as  tre s  situaciones d ram áticas— sexo, m oral, ape tito— se ago taron  hace m u c h o  tiem po , y  el c in e m a  no  t ie ­

n e  p o r  q u é  ni p a ra  qu é  vo lver sobre ellas.

Pero  m e desvío de la  cuestión . V uelvo  a  M artínez  de R ibera.

li E l técnico— escribe— lia de buscar  la  a y u d a  del a r tis ta ,  pues , de  lo con tra rio , en su  obra  n i v ib ra rá  la  luz 

de lo  e te rn am en te  bello, la  llam a p eren n e  d e l  a r te  v erdadero . Si e l m edio psicológico n a tu ra l  del sé p tim o  arte  

e s  ala m a te ria  im ag ina tiva» , se ha  de ir  a ella fo rzosam ente , fa ta lm en te . A  las  posib ilidades e n o rm e s  y  a  los 

m ed ios poderosís im os con  qu e  cuen ta  e l  c inem a, se  le s  !ia de ofrecer  o tra  cosa q ue  lo m an ido  y  v u lg a r .  Sólo 

así iKidrá sen tir  el o rg u llo  d e  ser considerado  com o la concepción de todas las  a r te s  en su  a r te ,  d e  to d a s  las 

em ociones en su  p u ra  e n tra ñ a  emocional.)i
* » * *

L a  apo rtac ión  de M ateo  S an tos a este  te m a  de los d irec to res, susc itado  por O óm ez M esa en su  fo lle to , es im- 

jjosible d e  condensar  en  u n a s  citas . N a d ie  com o M ateo  vSantos d ispa ró  flechas y  rom pió  lanzas. S u  p ro sa  ca s ­

tiza , nerviosa y  acerada, hizo b lanco  infin itas  veces en el co razón  de  los m odorros. L e s  llam ó « a v e n tu re ro s  del 

ce lu lo ide», «salteadores de pantallas)!, «pandilla de  im provisados e  ineptosu. L a  p lu m a  coloreada d e  M a te o  supo 

ha lla r  siem pre  el ad je tivo  ju s to  y  p in ta r  en  toda sn  inepcia  a l d irec to r  ocasional, a r tesano  y  b u sc av id a s ,  m etido  

a  em presas d e  a r te .  ¡ M ás fre n te  y  m enos descaro  ! T a l  fué  e l g r i to  de M ateo. F o rm ó  escuela, p e r o  se  concitó  

od ios  im placab les  q ue  g añ ían  furiosos, rabiosos, insidiosos, apa leados, despecliados... y  ju ra m e n ta d o s  p a r a  m o r ­

de r le  en  los ta lones . Y ,  s in  em bargo , todo  lo  qu e  qu ería  y  h a  querido  siem pre M ateo, es esto  : Q u e  lo s  in te l i ­

gen tes , I señor, los in te lig en te s ! ,  su s titu y a n  e n  la  dirección d e  pelícu las a  los b eo c io s ; los hom bres-g-as a los 

j ia ra íe p íp e d o s ; los  a r tis tas ,  e n ‘sim ia, a los rev ie n ta  pisos y  av en tu re ro s  del c inem a españoL

(C ontinuará) A n t o .v i o  G u z m .í n  M e r i x o

E S P E C T A C U L O  Y B A Z A R
J A R N É S *  a u to f  de c»t« articu lo , 

u a o  A t lo< (n tc lf t^oales  «wténticoir b a o  dedicA- 
do ^  M r r i t í o  d e l  c to t  au plumA t  
to s . D a m o t s n u es tro s  Icc torM  «ftceulo luyo» 
publccado «o «E( Sol»» p o f  eoasid«riUÍft rc rd s*  
d«ra &ctuaí(dtd. F r e n te  a  Jos lu e b ad o re t 
miÍ9cuÍ0> l o i  Jucbadorc» de la  «gracia*^ P o ten c ia  
r  eaeacia  fren te  a  (ren te,

«N ada m ás nmodernoM, n a d a  m ás d e  estos t ie m p o s :  el 
b azar , (i T odo  a pese ta  ! ] T o d o  a  du ro  ! j T o d o  a  se sen ta  y  
c inco  !l E n  un  m ism o sa lón , ópera , d ram a, com edia , sa ine­

te. E n  u n  m ism o espec tácu lo , to rre n te s  m u s ic a le s ,  sucesos 
de ayer , p la n as  d e  anunc ios , cu rsos  d e  G in e c o lo g ía ,  p lática 
de m oral, excavaciones egipcias, «cab are t» , cu ltiv o  del t r i ­
go , m odos de  fab rica r  e l jabón , re c e ta s  p a r a  p ro d u c ir  el 
b u en  choco la te  y  e l  b u en  c iu d ad an o  .. N o  p u e d e  r*<;dirse más. 
E l  com ercio , ¡a  in d u stria ,  e l period ism o, e l  a r te ,  la  rehg ión , 
la  t ra ta  d e  b lancas  y  lo s  bau tizos d e  t r a s a t lá n t ic o s ,  todo  en 
u n a  sesión, a  precios m ódicos. E n tr a m o s  e n  u n  c in e  e  igno ­
ram os si de  allí vam os a  sa lir con  e l c o ra z ó n  e n  u n  p u ñ o  o

con la  boca ab ie r ta ,  r ien d o  o  llo’" i i ' tü . , lo q ue  sí sabeu.os 
es <iue se n o s  ]>repara u n  b u en  pisto . ¿C arn e ,  legum bres, 
f ru ta  a\-eriada, 5>escado de  autca\-er? E so  d ep e n d e  de los 
géneros detenido.s, de l in terés en hacer c ircu la r  las nove­
dades.

¡C in e  in fe liz !  Se h a  convertido  en dócil ta lego  de donde 
la  varita  m ercan til  lo  va  sacando  todo  : go rgoritos  d e  An- 
selm i y  b u en a s  m arcas  de  zapatos. P an ta lla  hero ica, m ártir. 
T o d o  lo  su fre , en v is ta  de q ue  los espectadores tam bién  se 
r^-signaii a  sufrirlo  todo . E n  mi libro— q ue ja m á s  h e  d e  es­
c r ib ir— II L a  decadencia  del espectácuIo>i, h a y  un  capítu lo  
donde e l  c ine  es considerado  como bazar. L a  verd ad  es que 
a l  b uen  espec tado r se le tom a com o conejillo de  Ind ias . Se 
le p onen  inyecciones d e  traged ia , y las soporta . Se le  d a  a 
beber e l narcó tico  de  u n a  com edia  «de tesis», y  no  se  d u e r ­
me, Se le hacen  cosquillas voluptuosas— p o r decirlo  así__
con  cu a lq u ie r  e sce n a  de  «cabaret» 2.879 veces repe tida , y 
acoge p lác idam en te  el tra n c e  2.879 veces repro<lucido. To- 
flos igua les , todos parecidos, com o los dos famosos huevo.-,, 
con  su s  p ie rn as  cruzadas, con sus «hunieantesu egipcios, 
con sus cam areros irrep rochab les ...

P e ro  el púb lico  es así, y los program as c o n tin ú an  ejercien ­
do sus funciones de saco. T o d o  cabe, todo  se su fre , todo se 
perdona . ¿ L a  p an ta lla  se conv ierte  en  R a s tro  de  cach iva ­
ch e s  h is tó ricos?  lU  púb lico  se ilusionará  creyendo q ue  va 
a  ap re n d er  H is to r ia . ¿ E n  au la  de San C arlos?  Se ilusionará 
c rey en d o  q ue  va ap re n d e r  M edicina. ¿ E n  escuela  d e  m alas 
cos tum bres, p a r a  co rreg ir la s ,  n a tu ra lm e n te ?  P u e s  e l  públi­
co \ ’a  a  la  escuela |>ara w r  cóm o se co rr igen  las  m alas cos­
tu m b res , y  d e  paso— m inuciosam ente— se en te ra ...  E l  cinc 
es u n  formiciable p res tid ig itado r. De él salen c in tas  y  cin- 
ta jo s  de todos lo s  colores, y  el público  se en reda  en  las  c in ­
tas, A  veces, cu a n d o  se le  trab a n  los pies, re fu n fu ñ a  u n  po ­
co  ; p e ro  a l d ía  s igu ien te  vuelve al espectáculo . E s decir, 
vuelve a l  in n u m erab le  y  jK>Iimorfo bazar. P id e  todo  el in ­
v en ta r io  : m úsica , baile , payasos, lu n a  sentin ie iita l, espal­
d as  desnudas, depravaciones de " b a jo s  fo n d o s” — para  ver 
cóm o se rectifican— , rolx)s elegantes, obste tric ia , excursio ­
nes a l P o lo , fó rm u las  p a ra  jjroducir  un b uen  n iñ o  o  una 
b uen a  s id ra ...

P e ro  a lg u n a  vez, cuando  la  redacción de la  fó rm u la  ” cae”  
en bu en as  m anos, ¿ la  ])antalla no  ix>drá rec u p e ra r  su  condi­
ción de b u en  espectácu lo , aun  quedándose en  a u la ?  N atu - 
r .i 'n ien te . Y  el secreto  ha  de  se r este lo m p h c a r  la eieiici.i 
d e  las fó rm u las  científicas con la ciencia d e  la s  form as a r ­
tís ticas. L a  fó n n u la  p ie rde  su  d im inu tivo  y— m ágicam en ­
te— se conv ierte  en form a. E s decir, sube a l  p lano  superior, 
a l  de l a r te ,  en  qu e  todo— H isto ria , M edicina, " b a jo s  fo n ­
dos” , b lancas cim as, a u n  el m ism o n eg ro  m elodram a, e l m ás 
pedregoso y  raqu ítico  paisaje  hum ano— adquiere  u n a  n u e ­
v a  valoración.

Y  es tam os f re n te  al " d o c u m e n ta l” , fre n te  a un a  en señ an ­
za q ue  eligió ei c in e  com o in s tru m en to  d e  exp res ión . H izo  
b ien , m u y  b ien , a l e legirlo , s iem pre q ue  conozca e l  valor 
d e  ese in s tru m en to , s iem pre <jue sepa respe tarlo . Después, 
n a tu ra lm e n te ,  de conocerlo  b ie n ;  porque defender u n a  v e r ­
dad es siem pre  la u d a b le ; jx;ro decirla sin conocer e l idiom a 
equ iva le  a  dec lararse  enem igo  de esa m ism a verdad . (La 
m ay o r  p a r te  de las  verdades— de cua lqu ier esix.-cii.— fueron  
m al a ten d id a s  i>orque no ha lla ron  su in s tru m en to  de ex p re ­
s ión. C) po rq u e  e se  in s tru m en to  llegó hasta e l p u n to  de p o ­
n e r la  en rid ícu lo . E l m al ajióstol es e l  peor enem igo  de su 
evangelio ,..  E tc é te ra .)  Estam os, rep ito , fre n te  a  u n  excelen ­
te  d o c n m c n ta l : «V idas nuevas». P robab lem en te  h ay  en  él 
demasiada-» cosas : u n as  go tas  de jxjesía, n o  briznas 
d e  sím boio , un poco de au topsia .. .  ¡ G r a n  cosa la au topsia  
|)ara  u n  final de p e l íc u la ! P robab lem ente , «V idas nuevas» 
es taba e n  el cam ino  de convertirse  en e l te rr ib le  s a c o ; pero 
la d irección— ^Julio üra\-o— de este  docum enta l, conocía 
todas  la s . . .  vo lup tuosidades y  asechanzas del p is to . P o r co ­
nocerlas b ien , la s  evitó  gallardam ente . L o  tras ladó  todo 
— a u n  dom éstica  faena  de rajar irnos rai'ice.s— a la  a irea ­
d a  c im a ar tís tica , donde to d a  concisión y  ag ilidad  son po 
cas p a ra  cam b ia r  de p iso  la  hum ilde rea lidad , p a ra  convertir 
u na  s im p le  faena  de ag r icu lto r  o  de uodriz.i en  ilu s tre  faena 
espec tacu lar, arm 'in izada con el re to ñ a r  de los troncos y  c! 
re tozo  d e  las olas.

P o r  eso  «V idas nuevas»— apología del n iñ o  sano, de la 
p la n ta  Inm iana b ien  sem brada— n o  form a p>arte del insopor­
tab le  bazar  : deb e  gozar d e  ios honores o to rgados  a  c u a l ­
q u ie r  b u en  espectáculo . H a y  p lá t ic a ;  p e ro  la  lección se nos 
ex p lica  sobriam ente . D u ra n te  u nos  m inu tos, n o s  converti­
m os en  cu idadosos pad res  d e  familia— o e n  esm erad as  no ­
drizas— , capaces de  robustecer  a l  n iño  m á s  enclenque. A un 
sab iendo  q ue  estam os cu m pliendo  un  espinoso d eb e r  de ciu ­
d ad a n ía  ' 'c o n sc ie n te ”  : c re a r  c iudadanos a p to s  p a ra  la  lu ­
c h a  c o n tra  los m eteoros y  lo s  cam aradas del f re n te  opuesto . 
A u n q u e , eso sí, d a r  v igo r a  la  generac ión  q u e  n ace  p a ra  que 
d isfru te  pe leándose  sólo a p u ñ e taz o s  sería e l  m e jo r  cam ino  
p a ra— ¡ al fin !— llegar  a  u na  to ta l recogida d e  arm as. E l 
g a lla rd o  cu e rp o  a  cuerpo , s in  recursos explosivos. P uesto  
q ue  hem os d e  luchar, luchem os c o a  un  poco  d e  g rac ia ...

Y  és te  p u d ie ra  se r  e l sen tido  eutrapélico— e n tre  o tro s  m u ­
chos sen tidos—  d e l exce len te  d o c u m e n ta l : c rea r  form as 
g a lla rd a s  de  com bate , fortificar co n c ienzudam en te  puños, 
todos los recu rso s  n a tu ra le s  d e  la  g uerra . A bo lir  e l  re inado  
d e  la  pólvora. A q u e l q ue  descubra  e l a r te  <Ie su p rim ir  la 
pólvora será m iicho m ás in te ligen te  q ue  e l execrab le  c iu ­
d adano  q ue  la  inven tó .

B e n j a m í n  j .^r n é s »
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C I N E M A  D I D Á C T I C O

EL E S P ÍR IT U  DEL D O C U M E N T A L
L \  n ovedad  e n  e l a r te  d e  la  p o s t-g u erra  n o  se deb e  b u s ­

ca r  en las  d iversas m an ifestaciones de v an g u a rd ia  q ue  
no  h a n  sido s ino  la  v u e l ta ,  después d e l  san g rien to  p a ­

réntesis, a  los v ie jos  m ovim ien tos fu tu ris ta s  y  cub is tas  que 
habían  te n ido  y a  su pape l d e  reactivos. N ad ie  hoy  se a tre ­
vería a  so stener  la  ac tua lidad  del su rrealism o , de l dadaísm o
o  del im presion ism o ; nad ie  se a trevería  a  a f irm ar qu e  h ayan  
dado u na  o b ra  q ue  m erezca se r  re te n id a , u n a  o b ra  de  a ^ u -  
n a  eficacia a r tís tica , E s  c ierto , sin em bargo, q u e  su s  li tera ­
tu ras  rep resen tan  (rdocunientos» m uy  significativos, de  los 
que uo  i>odrá h a c e r  abs tracc ión  e l h is to riado r fu tu ro ,  c u a n ­
do qu iera  e s tu d ia r  la s  razones  d e  la  eno rm e p er tu rb ac ió n  
espiritual d e l  com ienzo  d e  n u e s tro  siglo.

E n  el a r te  m oderno , e n  el publicism o y  en  e l periodism o, 
el hecho v erd ad eram en te  n u ev o  e s  el n u ev o  va lo r  q u e  se 
atribuye a l  «docum ento», a  lo  udocum ental» . P a la b ra  p res ­
tigiosa qu e  ta n to  se usa . Se d ir ía  qu e , d e liberadam en te , el 
artista t ra ta  de d a r  a  su  o b ra  im  v a lo r  d e  docum en to  y  que 
el aficionado, e l conocedor, p o r  sn  pa r te ,  no  es tá  p le n am e n ­
te satisfecho sino  cuando , e n  lu g a r  de u n a  p u r a  expresión , 
la  pan talla , la  escena, la  rev is ta  o  e l  periód ico  le  ofrece do ­
cum entos. cosas d ocum en ta les . Y  este  m ism o a m a tev r  se 
interesaba hace y a  qu ince  añ o s  p o r  los m ovim ien tos de  v a n ­
guardia, as í com o p o r  la  ob ra  de doble faz  de u n  P a u l  V a- 
léry, ob ra  es tric tam en te  estetizaiite  en  la  poesía, ab ie r ta ­
m ente docum enta l e n  lo s  ensayos y  discursos.

De esta  m a n era  vem os qu e  la  id e a  trad ic iona l de d o cu ­
m ento  h a  su frido  u n a  e x t r a ñ a  evolución y  tom ado U T i  aspee* 
to  h íbrido. H u b o  u n  tiem po  en  q ue  n o  se im ag inaba  n in g ú n  
contacto en tre  u n a  o b ra  poética  y  u n  docum ento . L a  h is to ­
riografía idealis ta  h a  g as tad o  ríos d e  t in ta  en  d em o stra r  que, 
hasta en  las  d isc ip linas h is tó ricas , los d o cum en tos  tienen  
su valor in d e p en d ien tem en te  del esp íri tu  q u e  lo s  in te rp re ta .  
H oy, en cam bio , el do cu m en to  p arece  q u e re r  in v a d ir  ta m ­
bién el te r re n o  d e  la  h is to ria  filosófica com o el del sen tim ien ' 
to  artís tico . T odo  p arece  docm iien tal. Grosso m odo,  se tiene  
la costum bre de a t r ib u ir  es ta  cualidad  sobre to d o  a  la s  obras 
eü que m ed ian te  u n  artificio, la persona lidad  creadora  se 
sustrae, s t  d isim ula , p a ra  o b te n e r  eii la  ficción un a  m e jc r  
impresión de  rea lidad  o b je tiva , de m e jo r  d is fraza r  la  ob ra  
de a r te  bajo  aparienc ias  u tilita rias . P e ro  se llam a tam bién  
docum ental a l  re su ltad o  de ese g u s to  c reado r especial, como 
una colección de fo tografías  de  servicio an tropom étrico .

E sta  boga n o  es, sin em bargo , com p le tam en te  recien te. 
H ace ya tre in ta  años A n d ré  G ide se acostum bró  a o ir  rep ro ­
char como fa ltas  y  ca rac teres  in feriores, su  típ ica  fria ldad , 
su constante esp íri tu  de no partic ipac ión , su s  c o n t in u a s  in ­
hibiciones a  la s  consecuencias  de las  te s is  sosten idas e n  sus 
libros. H oy  se le a laba  sobre todo  p o r  sus a n t ig u as  faltas, 
por estos carac teres q ue  hacen  de él u n  Hescritor d o cum en ­
tal». Se ap rec ia  espec ia lm en te  e n  é¡ e l  to n o  de  desp iadada 
indiferencia de sus m em orias, la  ficción de los  docum entos 
encontrados y  recog idos q ue  h a  u tilizado  frecu en tem en te  
como m ateria  n a r ra tiv a  e n  su s  rela tos. S u  e jem p lo  h a  sido 
seguido p o r  m uchos discíi>ulos y  uno  de sus c o n tem p o rá ­
neos traba ja  casi en  fo rm a  de docum entos en  su  g ran  n ove ­
la  social, Le.s ¡totumes de honn¿ volonU'. L a  fam a de o tro  
gran escritor francés, S larce l P ro u s t ,  ¿no  se delie en  p a r te  al 
ex traño  aspecto  d e  n o ta s  docum enta les, di; m a te ria  n o  ar- 
tí.sticamente e lab o rad a  q ue  p resen ta  su obra  ? Ivn esta  obra 
famosa no  parece  d om inar o tra  p reocupación  q ue  la  d e  e n ­
contrar la  anécdo ta , e l da to , la  im presión , com o si se t r a ta ra  
de reu n ir  u n a  g ra n  can tid ad  de docum entus y  de m ateria les  
para u na  o b ra  fu tu ra ,

I.as o b ras  de H u x le y ,  de D os P asos, de Cc-liue, son rec ien ­
tes, y  en  ellas es m an ifiesta  la  intencii'>n docu m en ta l (¡ue 
tom a f igura  d e  reacción  c o n tra  e l a r te  llam ado  in tc lec tua -  
lista. ICl lector, en efecto, to lera , cada vez m enos, la s  obras 
que no s u i^ ra u ,  h a s ta  en sus m enores detalles, la ap a r ien ­
cia del artific io . d ir ía  q ue  p id e  a l a r te  em ociones cada 
vez m á s  crudas, cad a  vez m ás toscas. P o r  tan to , acep ta  m ás 
fácilm ente u n a  novela cuando  e l  am b ien te  h is tó rico  o  los 
personajes a im ien ta  la  ilusión  d j  la r e a l id a d ; leerá  qu izás 
los au to s  de u n  proceso  sensacional con m ás in te ré s  que 
u na  novela rom án tica .

Sin em bargo , a  pesar  de las  innovaciones ex tra o rd in ar ia s  
y  d e  las  ac titu d es  an ti- in te lec tua les  y  an ti- lite ra r ias , es ta  
te iid e n d a  queda , e n  l i te ra tu ra ,  jn u y  lite raria . M u c h o  má- 
sm tom áticos, e n  cam bio , son lo s  ejem plos q ue  ofrecen o tras  
activ idades, sobre to d o  p o r  e l pub lic ism o y  el periodism o. 
A qu í la diferencia en tre  l i te ra tu ra  y  rea lidad , el an tag o n is ­
m o e n tre  in te lectua lism o y  acción, e n tre  na rrac ió n  nov.. 
lesea y  com pilación de  docum entos , llega a  to m ar  u n  ca rác ­
te r  d e  lucha  en tro  la  crónica esc rita  y  la  ilu strac ión . E l a r ­
ticu lo  de periódico, q ue  e ra  y a  en  cierto  sen tido  u n  docu ­
m ento , com ienza a se r su p e rad o  p o r  e l d o cu m en to  fo to g rá ­
fico. T na  colección d e  a lg u n o s  cen tenares  de fo tografías  c e n ­
su radas en  F ra n c ia  y  e n  A lem ania  d u ran te  la  g u e r ra  y  pii- 
oncadas hoy  con u n as  breves explicaciones, in te resa  nnicho  
nías g ue  u n  m em oria l esquem ático  y  b ien  o rdenado , 
- le jo r  que traz a r  su  m a rc h a  y  re su m ir  su  acción recous- 
tn ic tiy a  o dem oledora en  narrac iones h is tó ricas  y  m e­
moriales, lo s  g ran d e s  movimiento.s revo lucionarios de nues- 
ro  tiem po  h a n  recogido , en verdaderas  y  m onum en ta les  ex- 

iwsiciones, los docum entos o b je tivos  de su s  diversas f a s e s : 
lotografías, p ág in as  y  reco rtes  d e  periód icos, ó rdenes de 
m archa y  de  com bate , ca r ta s , p roclam as, decretos, es tad ís- 
i^cas, fusiles, cascos, p u ñ a le s , bom bas, tro feos, banderas  

C.S decir, docum entos.
A h o ra  b i e n ; n o  es fácil en con trarse  e n tre  e jem plos tan  

isiiares. D e  la  U tera tn ra  no \-eksca  hem os pasado  al publi- 
ismo, a l  period ism o, a  la  h is to ria ,  a  la  po lítica . ¿ Q u é  es, 

P  « . e s t e  frenesí p o r  lo  d o cu m en ta l?  ¿S erá , com o a lg u n o s  
n sinüan  y a , u n  signo  d e  decadencia , u n  signo  de m enor

iwcidad, incluso  de incapacidad  casi abso lu ta  p a ra  in te ­

resa rse  p o r  la s  ideas y  Béaííimifentos d e  n u es tro s  se ­
m e jan tes , u n  signo  d e  la  ^ K Í e g j j ^ i i ^ a d a  vez m á s  m arcada 
d e  la  g r a n  m ayoría  de  n u es tro s  co n tem poráneos  p o r  las 
im ágenes  d e  la  v ida  b ru ta l ,  en de trim en to  d e  los resu ltados 
d e  la  reflex ión  ind iv idua l?

P ero  e l  te rren o  e n  e l q ue  e l  docum en ta l m an ifiesta  u na  
a u to rid ad  ab so lu ta  es , s in  d u d a ,  e l  c inem a. A lg u n o s  sostie ­
n en  q u e  és te  es , p o r  su  n a tu ra le za , esenc ia lm en te  d o cum en ­
ta l ,  y  q u e  su s  p re tcnsiones n a r ra tiv a s  re p rese n ta n  u n  elem en ­
to  im puro , derivado d e  la  l i te ra tu ra  novelesca .v te a tra l .  Y  el 
é x i to  de  m u c h o s  films, q ue  son  docum en tac ión  de  la  vida, 
flora y  fa u n a  d e  países desconocidos y  o tro s  q u e  evocan  la 
v ida  y  m aneras  d e  hace t r e in ta  o  c in cu en ta  años , parecen  
confirm ar es ta  tesis. E so  p od ría  llevar  a  lo s  faná ticos del 
f iím  a  a tr ib u ir  exc lu sivam en te  a la  in fluencia  del c inem ató ­
g ra fo  e l  o r igen  de la  fo rtim a  d e l  docum en ta l, a  so stener  <iue 
éste  h a  nacido  con la  p an ta lla  y  e l o b je tivo . F o rm u la d a  así 
es ta  a firm ación  se ría  dem asiado  a v e n tu rad a . S e  n iega , en 
efecto , c itando  m u ch o s  p receden tes , q u e  la  técn ica  tea tra l 
m o d e rn a  hay a  su frido  la  in fluencia  de la  del c inem a . P o r 
o tra  p a r te  a b u n d a n  —  n o  h a y  m ás q ue  lee r  a  G ide  y  a R o- 
ina ins  —  los e jem p los li te ra r io s  d e  u n  docu m en ta l an terio r  
a l  nac im ien to  del cinem a.

E n  e l fondo, se ju e g a  con  las  p a lab ras . Se p u e d e  sostener 
e l  o r igen  cinem atográfico  d e  la  m o d a  d o cu m en ta l sin afir ­
m a r  p o r  e s to  q u e  o tras  a r te s  y  o tra s  ac tiv idades se hayan  
p u es to  a  im itarlo . L a  boga de l docu m en ta l e s  el s igno  de 
u n a  ac titu d  gen e ra l del e sp ír i tu ,  de  la  qu e  e l c in em a  es la 
p r im e ra  y  p rincipal exp res ió n . D e  hecho , e l n ac im ien to  de 
u n  a r te  cinem atográfico  h a  v u e l to  a  d a r  ac tu a lid a d , bajo  el 
nom bre  de docum ento , a  u n a  ten d en c ia  que ya  se m anifestó  
en  la  se g u n d a  m itad  del siglo pasado  con  e l  n o m b re  d e  «ve­
r ism os. P arec ía  en tonces q ue  u n  novelista  n o  pod ía  lograr 
u n a  re a l  eficacia s in  la  a y u d a  de las ciencias e x p e r im e n ta ­
les q u e  c o n tr ib u ían  a u na  v isión  m a te ria lis ta  de la v ida . L a 
im aginación  p u ra  se d esap robaba  y  se despreciaba m ien tras  
los g u s to s  ib a n  a l «trozo d e  vida» y  a l  udocum ento  hum ano» .

E l  d esperta r  im provisado  de  es ta  tendenc ia  fue  d e term i­
n ad o  p o r  el m arav illoso  im p u lso  de  la  fo tografía . E l  cinem a, 
tran scen d ien d o  a l  p lan o  de l a r te  p u ro ,  no  ha  p e rd id o  el p re s ­
tig io  de la  fo tografía  q ue  t ien e  p o r  su  o b je tiv id ad  m ecánica . 
E n t r e  e l tes tim on io  del m á s  sano  y  hon rad o  de los hom bres  
y  el de u n a  fo tografía , u n  juez  se inc lina  necesariam ente  
p o r  é s te ;  e l  o jo  h u m a n o  puede fa llar, el ob je tivo  no . Capaz 

'd e  f ija r  la  acción, e l m ovim iento , los aspectos de la  v ida 
q ue  an tes  no  e ra n  d ocum en tab les  sino p o r  e l  tes tim onio  
ap ro x im ativ o  de los hom bres , e l ob je tivo  p rop o rc io n a  d  do­

cu m e n to  p o r  excelencia. E l  p res tig io  que deriva  de estas 
v ir tu d e s  h a  id o  a l e n c u en tro  de l in terés  cada vez m ay o r  de 
las  m asas  p o r  la  acción : u n a  com petencia  depo rtiva , rep re ­
sen tac ión  d e  u n  d ram a, d e  un  com bate  q ue  se lib ra  a n te  los 
o jos  d e l  espec tador, a t ra e  a  m asas  num erosas . A b so lu ta m e n ­
t e  e x t ra ñ a  a  to d o  artific io  artís tico , e s  u n a  v e rd a d  in teg ra l.

P e ro  e l a r te  c in em atc^rá fico  se h a  desarro llado  en  p e r ­
fe c to  acu erd o  con es ta  tendencia  de  la s  m asas  m odernas. 
T r a ta  d e  rea liza r  la  poesía s in  p e rd e r  g r a n  cosa  de l e x t r a ­
o rd inario  p restig io  de la  fo tografía . D el verism o in teg ra l  
o frece  u n a  ficción capaz de  a n u la r  en  e l  espec tado r h a s ta  a 
la  conciencia in ic ia l de en co n tra rse  en  p resencia  d e  u n  a r ­
tificio, d e  la  o b ra  de  u n  au to r .  ¿ Q u é  d ir ía  e l e spoctador si 
su p ie ra  q u e  el p a r tid o  de  foot-ball  a  q ue  as is te  lia sido m o n ­
tado , es tu d iad o , p rev is to  en  todos su s  detalles en  cad a  goal, 
en Qjda penalty?

l i l  a r te  d e  la  p a n ta lla ,  le jos  de consistir  en  u iia  d isposi­
ción  d irec ta  d e  los persona jes  y  d e  las  escenas se resuelve 
e n te ram en te  e n  la  o rganizac ión , en  la  e s tru c tu ra ,  en  el r i t ­
m o. L a  e laborac ión  d e  las figu ras  y  de los  cu a d ro s  n o  tiene 
o tro  o b je to  qu e  ab o lir  cada vez m á s  la  ap a rienc ia  del a r t i ­
ficio : e l  fin e s  siem pre  la  v e rd ad , lo todav ía  m á s  verdad , lo 
h o rr ib lem e n te  v erdadero . L a s  b reves e tapas  de  l a  historia 
del c inem a m u e s tran  q ue  e l  n uevo  a r te  no  se h a  liberado, 
com o p od ría  c re e rse  a priori, p o r  u n a  evolución  de la  fo to ­
g ra f ía  m ecán ica  hacia e l a r te  f igura tivo , s ino  acercándose 
c a d a  vez m á s  a la  fo tografía  in teg ra l,  a trav és  de u n a  im i­
tac ió n  del espec tácu lo  tea tra l.  L a s  expe rienc ia s  de n u m ero ­
sos y  gen ia les  m an ipu lado res  del ob je tivo  n o  ¡lan condu ­
cido  m á s  q ue  a  la  técn ica  sim ple y  c la ra  de los rea lizadores 
ru sos, d e  lo s  K in g  V idor. de  los F lah e rty .

E n  es te  sen tido  es e x a c to  a f irm ar q u e  to<lo el c inem a es 
docum esito . L a  in fluencia  d e  su té-cnic.i es tá  dem ostrada 
en  e jem plos de u n a  l i te ra tu ra  m u y  au d a z  qu e  ad m ite  y h as ­
ta  p ro c lam a su  derivación d irec ta  del cinem a. A sí lo  hem os 
v isto  en la  com posic ión realizada p o r  W lad im ir  P o tzn e r  a  
la  m u e rte  d e  M ajakow sk i (Bifur,  n ú m . 6). fo rm ada d e  c i ta ­
ciones, de  trozos d e  crónicas, de docum entos oficiales y  
¡periodísticos a  los (|ue se le s  h ab ía  cjuitado su  fría  indciten- 
dencia  p a r t ic u la r  p a ra  d a r le s  e l va lo r  de u n  m o n ta je  cine- 
n ia tográfico . S in  d u d a  conservan  su ca rác ter  o b je tiv o  de 
d ocum en to , p e ro  b u scan  en  o í c o n ju n to  d e  la  com posición 
u n  r itm o  f ran cam en te  cinem atográfico . De hecho, P o tzn e r  
llam a a su com posición u n  m onta je . (.)tro e jem p lo  m ás vivo 
todav ía  n o s  lo  d a  H é lé n e  Isw olsk i (A'oKveí/c Rei-iic Fran-  
(a ise ,  T93o) en u na  com posición aná loga dedicada a la  m e ­
m o ria  d e  L eón  T o lsto i. L os num erosos docum entos m o n ta ­
d o s  p o r  u n a  m a n o  háb il  y  rep roducidos con  u na  escrupu lo ­
s idad  no ta ria l ,  h a n  sido  clasificados en tre  lo s  h iillares de 
te leg ram as y  de los  in fo rm es d e  in)licía (pie d u ra n te  los d ía s  
d e  la  d ram á tic a  agonía del escrito r iiasaron pcjr la  pequeña 
es tac ión  de A stapovo.

(C ontinuará}

Notas y noticias del cinema educativo
C in c u e n ta  m in u to s  d e  p ro y e c c ió n

L a  inaugu rac ión  d e  la  serie de  p ro g ra m as  educativos en 
la s  m atina les  d e  los sábados del te a tro  T a t le r  (Londres), ha 
sido m u y  bien rec ib ida  p o r  el p úb lico  y  p o r  los educadores.

E l  p la n  e s  o frecer n uevo  m ateria l de a tracc ión  cada sába­
do  p o r  la  m a ñ a n a  en e s te  tea tro .

D espués de todo , la  ficción no  es la  ú n ic a  fo rm a  d e  en tre ­
ten im ien to , n i todos los espec tadores de  c inem a tien en  un 
n ive l m en ta l ,  a la a l tu ra  del de lo s  n iñ o s  de nueve  años . E l 
p ía n  p revé  r e g u la r id a d ; y  p revé  u n  p ro g ra m a  de  c incuen ta  
m in u to s  de pelícu las e leg idas p a ra  i lu s tra r  u n  te m a  definido.

L a  p rim era  sem ana ha tra tad o  de clim atología.
E l p rog ram a, p roporc ionado  p o r  G aun io n t-B ritish  Ins- 

t ru c t ic n a l  F ilm s , se rá  ad ap tad o  a  u n  fin  es tric tam en te  e d u ­
cativo, P o r  e jem plo , e l 28 d e  nov iem bre  se rá  de especial 
aplicación a  la  enseñanza biológica.

D ib u jo s  p a r a  f i lm s  h is tó rico s

Seis películas, rec ien tem en te  iproducidas p o r  G au m o n t-  
B ritish  In s tn ic t io n a l ,  rep resen tan  la  p r im e ra  p ru e b a ,  en  la  
in d u s tr ia  ing lesa  de! film , p a ra  p ro d u c ir  pelícu las  h is tó ricas  
p a ra  u so  de las escuelas. D ifieren  de c ie r ta s  pe lícu las  d e  d i ­
vers ión  sed icen tes h istóricas, en q ue  es to s  seis co r to s  fihns 
h istó ricos es tán  hechos es tric tam en te  a  base  de hechos.

Son princii>almc-nte esquem áticas, y  la  acción se basa  en 
lo s  m ism os sencillos ])rincipios de  lo s  d ibu jos  an im ados  de 
W a lt  D isney. U n a  d e  ellas tra ta  de l o r ig en  del sistem a de  
ferrocarriles  ingleses, o tro  d e l  en g ran d ec im ien to  del Im p e ­
rio  a lem án . Son p r in c ipa lm en te  concern ien te s  a  la  econom ía 
histórica, au n q u e  u n o  es u n  esquem a d e  la s  g ra n d e s  b a ta ­
llas de la  e ra  napoleónica.

C uando  e s tén  com pletas, se rán  m o strad as  en las  escuelas 
de  to d a s  las  p a r te s  del país . L os d e l  co n d a d o  d e  Y o rk  esta ­
rá n  p a r t icu la rm en te  in teresados en saber qu e , u n a ,  t r a ta  de 
la  in d u s tr ia  d e  la  lana , y  h a  s ido  p roducida en  colaboración 
con la  au to ridades  de  la  U n iv ers id a d  d e  L ee d , b a jo  la  d i­
rección de Marv' F ie ld .

L o s  n iñ o s  s o n  los  m e jo re s  m a e s t ro s

P elícu las  d e  o tro s  n iños siem pre  in te resan  a  los n iilos. K sta 
es un a  de las conclusiones a q ue  h a n  llegado  los p ro d u c to res  
de  la  G au m o n t B ritish  In s tn ic t io n a l  E d u ca tio n a l F ilm s ,  que 
se está  hac iendo  ta n  p o p u la r  en ¡as escuelas.

D u ra n te  los ú lt im o s  m eses, cada au to rid ad  d o ce n te  del 
pa ís  ha au to rizado  la  insta lación  de equ ipos c in e m a to g rá ­
ficos en u n a  o m ás d e  las escuelas bajo  su  con tro l. U n abasto

co n tin u o  pro ijo rcionado  p o r  los tem as educativos d e  la  G ra n  
B re tañ a , h a  h ec h o  posib le e s te  desarro llo . ^

L o s  n iños, inocen tem en te , h a n  m ostrado  a  lo s  p rofesores 
y  au to rid ad es  docen tes  q u e  la s  lecciones sobre pelícu las son 
m e jo r  a.similadas s i u n  m u ch ac h o  o  n iirchacha aparece de 
a lg u n a  m a n era  en  la pelícu la.

C uando  es ta l  e l  caso , los resu ltad o s  son ta n  buenos , qu^ 
ap a re c e n  p a te n te s  a  los o jo s  d e  lo s  e x p e r to s  e n  educación.

E n  co n ex ió n  con  film s de este  tipo , m iss M argerj’ L oeke t, 
d irec to ra  de* d ep a r ta m e n to  G au m o n t-B ritish  In s tru c tio n  il 
F ilm s ,  h a  dec id ido , e n  colaboración con la  Sociedad de  N a ­
ciones, h ac e r  u n a  serie d e  pe lícu las  pacifistas.

«La id e a  es m o s tra r  a l  m uchacho  de  q ué  m a n e ra  la pa/. 
y  la  felicidad  de un a  nac ión  depende g ran d e m en te  de o tras. 
M o stra rán  q ué  im p o rta n te s  son la v ida  social y  la s  in f lu en ­
c ias  económ icas, de  u n a  m anera  sencilla, q ue  los n iños p u e ­
d a n  co m p re n d er  fácilm ente .

« P ara  es t im u la r  la  im aginación  de  los m uchachos, será 
jiroduc ido  u n  cierto  n ú m ero  de c in tas , enseñando "E l  t ra n s ­
cu rso  de la  v id a  diaria» de los n iñ o s  de o tro s  países.

n H em os ap re n d id o , p o r  experieDcia. ipie los n iños de to ­
das  las  edades es tán  in ten sa m en te  in te resados p o r  la s  ac ti ­
v id a d es  de o tro s  niños.»

L o s  n iños to m an  p a r te  en m ás de ja m itad  de las llandas 
p ro d u c id a s  has ta  ah o ra  p o r  G aum on t-B ritish  In s tru c tio n a l.  
E n  a lg u n o s  casos, aparecen  h as ta  doscientos c in cu en ta  n i ­
ños  en  u n  solo  rollo.

L a  p e l íc u la  e n  l a  e s c u e la  e s p a ñ o la

Bien sabem os (¡ue n o  estam os mu>- ade lan tados  en cu e s ­
tio n es  pedagógicas. L a s  e sc u d a s  h an  care-.'ido casi siempr..’ 
d e l  m á s  im prescind ib le  m a teria l. L os m étodos pedagógicos 
h a n  sido lo s  d e  siem pre. A h o ra , (¡ue to<lo se cam bia  y  s e  
tran sfo rm a , con e l deseo de  m ejorarlo , e s  e l m o m en to  ta m ­
b ié n  d e  qu e  las  co rr ien tes  pedagógicas m odernas  e n t re n  en 
lá  escuela  españo la .

¿R ec u e rd a  el «C EN U » q u e  h ay  algo  m ás im p o rta n te  q u e  
ca m b ia r  p lanes  ? A lg o  q ue  es ta n  im p o rta n te  com o cam biar 
de  locales, an t ig u o s  p o r  m odernos. T a n  im p o rta n te , qu e  de 
ello  depende  la  eficacia d e  toda la la b o r  e s c o la r : d e ja r  que 
e n t re n  en la  escu e la  nuev o s  aires. Q u e  se ab andone  e l a n t i ­
g u o  m é to d o  m em oria lis ta , y  se su s t itu y a  p o r  la educación  vi­
su a l ,  p o r  e l m edio  d e l  c inem atóg rafo , y  ix>r la jiráctica g u s ­
to sa m e n te  llevada a  cabo  p o r  los  n iños (educación rc tiv a ) .  
E sp e ra m o s  q ue  n o  o lv idarán  del im portan tís im o  pape l que- 
el c inc  pued e  ju g a r  en la  educación  d e  lo s  n iñ o s  del día .
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DE LA 20TH CENTURY-FOX

D O N  A N E C H

Un

ga án 

de 

origen 

atino

d e  a m b o s  Hijos, h a c ie n d o  s u  p r im e ­

r a  a p a r ic ió n  e n  la  p a n t a l l a  e n  u n  

d o b lé  -pape l,  u n  v e r d a d e r o  (crecoidn 

p a r a  c u a lq u ie r  d e b u ta n te .

E l  n o m b r e  c o m p le to  d e  e s te  n u e ­

vo  a c to r  e s  D o m im c  F é lix  A m e c h e ,  

n a c id o  u n  31 d e  m a y o  e n  W is c o n -  

?in . S u  p a d r e  fu e  F é lix  A m e c h e ,  u n  

b u e n  i ta l ia n o  l leg ad o  a  lo s  E s ta d o s  

U n id o s  h a c e  t re in ta  y  o c h o  a ñ o s ,  E l 

d im in u t iv o  d e  D o m in ic ,  D o m , fué 

t r a n s f o r m a d o  p o r  s u s  c o m p a ñ e ro s  

d e  e s c u e la  e n  D o n , y  e s te  n o m b re  

h a  s id o  u ti l iz ad o  p o r  é l m is m o  e n  

to d a  su  c a r r e r a  a r tís tic a .

E s tu d ió  e n  u n a  in f in id a d  d e  co ie -  

gios. d e  ios E s ta d o s  U n id o s ,  p o r  m e ­

d io  d e  los  c u a le s  p o d r ía m o s  c a s i  r e ­

c o n s tru ir  u n  m a p a  geog rá fico , p e ro  

n o  llegó  n u n c a  a  g ra d u a rs e ,  e x c e p to  

e n  fú tb o l,  lo  c u a l ,  s in  e m b a r g o ,  n o  

in fluyó  e n  e l  á n im o  d e  su s  e x a m in a -

b(Ki s» nuu
•í'.n  r u s t r o  m s -  

taotiReaii ri? 8u <-i«« 
i s t Ú R S .  E i i t «  « r t o r ,  

rr> iM  v«rA n i i u f ^ r A s  

leí tares,  vIvp *ti u sa  
cas i ta  dn esti lo colo. 
nitil, Fn l a  q u u  no 
faltii n a d a :  hu.'ita e l  
cainjio de ?olf  le tieti<‘ 
en su crt.sa... Asi,  ya 
se puede vivir y estu- 
d l n r y  hustaiierguajiu.

I A fisu ra  d e  e s te  n u e v o  ac to r  d e  la  2ü th  C e n tu ry -F o x .

 ̂ n o  lo  p r e s e n ta  e n  m o d o  a lg u n o  c o m o  e l  l ip o  e s p e ­
c íf ica m en te  a m e r ic a n o  a  q u e  e s ta m o s  a c o s tu m b ra ­

dos. S u  ro stro , p r in c ip a lm e n te ,  re fle ja  si, o r ig e n  la tino . 
E le c c iv a m tn te ,  D o n  A m e c h e  e s ,  p o r  su s  a s c e n d ie n te s ,  

o r iu n d o  d e  I ta lia .
E s te  a s p e c to  d e  D o n  A m e c h e  e ra  e l q u e  s u p o n ía n  sus 

in fin itos a d m ira d o re s  q u e  le  e s c u c h a b a n  p o r  la  rad io ,  ü a -  

rry l F . Z a n u c k ,  je fe  d e  p ro d u c c ió n  d e  la  2 0 th C en tu ry -F o x , 

p u d o  c o m p ro b a r  q u e  e l  jo v e n  c a n ta n te  s e r ía  ig u a lm e n te  

u n  b u e n  ac to r .  Y  a s í  e n c o n tr a m o s  c o m o  D o n  A m e c h e ,  

d e b u ta n te  e n  la  p a n ta l l a ,  p e r o  un  a n t ig u o  a m ig o  d e  ¡os 

ra d io e sc u c h a s ,  se  h a  e n c o n tra d o  c o n  uno  d e  los p a p e le s  

m á s  in te re sa n te s  d e  la  te m p o r a d a  : e l d e  o p o n e n te  a  Lo- 

r e t ta  Y o u n g  e n  l a  e s p e c ta c u la r  v e rs ió n  a  to d o  c o lo r  de l 

g r a n  film  ¡ iR a m o n a ...  E s  e s ta  la- s e g u n d a  p e l íc u la  de l 

n u ev o  ac to r ,  q u e  d e b u tó  e n  « P e c a d o s  d e l  h o m b re » ,  ju n ­

to  a  J e a n  H e rs h o l t .  P a r a  a q u e l la  p e l íc u la  te n ía  q u e  in te r ­

p re ta r  ú n ic a r r .e n te  u n o  d e  lo s  h ijos d e  H e rs h o l t ,  p e ro  su 

t ra b a jo  g u s tó  ta n to ,  q u e  le  fu e ro n  a s ig n a d o s  lo s  p a p e le s

f '
I

\

d o re s ,  q u e  n o  p o d ía n  su fr i r  su  d e s p re c io  p o r  

la  h is to ria  y  p o r  la s  m a te m á t ic a s .  S u  e m ­
p e ñ o  e r a  el d e  s e r  a b o g a d o ,  p e ro ,  e n  c a m ­

b io ,  te rm in ó  e n  e l te a tro .  S u s  p r im e ra s  e x ­
p e r ie n c ia s  fu e ro n  c o n  u n a  c o r t íp a ñ ia  local, 

a l su f r i r  e l  g a lá n  jo v e n  d e  l a  m is m a  u n  a c ­

c id e n te  d e  a u to m ó v il .  I^asó u n  a ñ o  c o n  !a 

c o m p a ñ ía  c i ta d a ,  y  d e s p u é s  N u e v a  Y ork . 

D o n  A m e c h e  p a s ó  p o r  lo  q u e  h a n  p a s a d o  

todos los  q u e  p u g n a n  p o r  a b r i r s e  p a s o  e n  

l a  e s c e n a  : d ie ta s ,  t r a je s  ra id o s ,  z a p a to s  re ­

m e n d a d o s  c o n  c a r tó n ,  h a s ta  o b te n e r  a lg u ­
no s  p e q u e ñ o s  p a p e le s  q u e  c u lm in a ro n  c o n  

u n  c o n t ra to  c o n  l a  f a m o s a  T e x a s  G u in a n .  

A l  t e r m in a r  la  te m p o r a d a ,  c o n s ig u ió  un  

e m p le o  e n  l a  r a d io ,  e n  la  q u e  a c tu ó  com o  

c a n ta n te  d u r a n te  se is  a ñ o s .  Z a n u c k .  q u e  es 

uri a c é r r im o  ra d io e s c u c h a ,  «le o frec ió  u n a  

p ru e b a » ,  y  s e g u id a m e n te  u n  c o n t ra to .  Lina 

h o r a  m á s  t a r d e  d e  la  l l e g a d a  a  H o lly w o o d  

d e l  jo v e n  a c to r ,  s e  e n f r e n ta b a  c o n  la  c á ­

m a r a  p a r a  la  f ilm ac ió n  d e  « P e c a d o s  del 

h o m b r e '1.
D o n  g u s ta  d e  la s  d iv e rs io n e s  fam ilia re s , 

e n t r e  la s  q u e  s e  d is t in g u e n  s u  af ic ión  p o r  

su  p e r ro ,  a l  q u e  h a  e n t r e n a d o  ta n  p e r fe c ­
ta m e n te .  q u e  p o d r ía  m o v e rse  e n  la  p a n t a ­

l l a  c o n  ta n ta  s e g u r id a d  c o m o  el p ro p io  
B uck . P e r o  su  p e r ro  s irv e  ún icaiT ien te  d e  
c o m p a ñ ía  a l  h ijo  d e l  jo v e n  ac to r .  D o n n ie ,  

d e  t re s  a ñ o s  d e  e d a d .  S u  m u je r  es u n a  a n ­

t ig u a  c o m p a ñ e r a  d e  co leg io ,  f f n  l a  q u e  ya  

t ie n e  o tro  h ijo , R o n n ie .  d e  s s is  m e s e s  d e  
e d a d .  E s ta  n u e v a  e s tre l la  ü’: la  F o x , f r i ^  

e n  e l m e tr o  o c h e n ta ,  p t r o  i.mrece to d a v ía  

m u c h o  m á s  a l io ,  su  c a b e l lo  e s  ob«scuro. 

c a s i  n e g ro .  G u s ta  d e  re c o rd a r  (os a n t ig u o s  
oficios q u e  h a  practicadc- d u r a n te  la s  v a ­

c a c io n e s  d e  su s  e s tu d io s ,  t r a b a jo s  m a n u a ­

les  q u e  a c re d i ta n  su e n v e rg a d u ra  a t lé t ica .
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ZASl) PITTS

zASU PlTTS, n a c ió  e n  P a r s o n  (K a n sas ) .  el 
3 d e  e n e ro  d e l  a ñ o  1898. T ie n e ,  p o r  lo 
ta n to ,  t r e in ta  y  o c h o  a ñ o s .  T ie n e  f a m a

en

'los amores 
de §usana“

t r o  d e l  in te rés  de i:a- 
d a  o b ra .

M a n o s  d e  Z a s u  
P i t ts .  q u e  sois todo 
u n  p o e m a  encendido 
a l  c o m p á s  d e  vues­
tro s  o jo s , s i e m p r e  
h ú m e d o s  y  bellos..., 
q u e  s a b é is  re ír  e n  si­
le n c io . . . ,  q u e  sabéis 
l lo ra r  s in  p a lab ras ..•

N o  s é  s i  s a b r é i s  
q u e  Z a s u  P it ts  se es­
t r e n ó  en  e l cine con 
M a r y  P i c k f o r d  en 
n T h e  little  princess'i. 
L u e g o ,  traba jó  con 
D o u g l a s  en «The 
m o d e rn  muskateeri'- 
Y . lu e g o .. . .  toda la 
o b r a  perseveran te  y 
te n az ,  q u e  la  h a  lle­
v a d o  a  se r  una de 
la s  ac tr ic e s  m ás que­
r id a s  d e  to d a  A m é­
rica .

S u  ú lt im a  realiza­
c ió n  ha, s ido  «L os 
a m o re s  d e  Susana", 
co n  H u g h  O 'C o n -  
nell, p a r a  la  Univer­
s a l .  c a sa  p a ra  la que 
h a  ven id o  trabajan

d e  se r u n a  d e  la s  m e n o s  g u a p a s  a r t i s ta s  d e  la 
p a n ta lla ,  p e ro  s í u n a  d e  la s  m á s  s im p á tic a s  
y  m e jo r  in té rp re te ,

V o n  S tro h e im  d ir ig ió ,  h a c e  y a  a ñ o s ,  a  Z a s u  
P itts  e n  l a  e x c e p c io n a l  p e l íc u la  »A v a r ic ia » ,  
q u e  tu v o  u n  r e n o m b r a d o  éx i to ,  e s p e c ia lm e n te  
e n  lo s  E s ta d o s  U n id o s  ; s ie n d o  e n to n c e s  c u a n ­
d o  e l f a m o so  d ire c to r ,  im p re g n a d o  d e  in g e n io  
a r tís tic o ,  c u y o  m a t iz  p r e s ta  a  to d a s  s u s  p r o ­
d u c c io n e s .  e log ió  a  Z a s u  P i t ts ,  en q u ie n  d e s ­
cu b r ió  u n a  g r a n  f ig u ra  d e  la  p a n ta J la .  vo l­
v ie n d o  a  u ti l iz a r la  e n  « L a  m a r c h a  n u p c i a l ’', 
d o n d e  n o s  p ro p o rc io n ó  u n a  m a ra v i l lo s a  in te r ­
p re ta c ió n ,  q u e  h a  q u e d a d o  e n  la  m e n te  d e  
to d o  b u e n  a f ic io n a d o  a l  c in e m a .

¿ P o r  q u é  Z a s u  P i t ts  e s  u n a  f igura  e x c e p c io ­
n a l?  S o la m e n te  h o m b r e s  d e  la  in d u s t r ia ,  co m o  
S tro h e im , p u e d e n  e m it i r  c o n  ra z ó n  ju ic io s  
a c e r ta d o s .  P o r  lo  d e m á s ,  se  e lo g ia  m u c h o  a  
e s ta  g ra n  es tre lla ,  a  v e c e s  p o r  p u r a  c o r te s ía ,  
a  vec es  p o r  p u ro  afec to .

Z a s u  P i t t s  e s tá  d o ta d a  d e  u n  v e rd a d e ro  
te m p e r a m e n to  a r t ís t ic o ,  su til p a r a  el d r a m a ,  
s ie n d o  u ti l iz a d a  p a r a  la  c o m e d ia  la rg a ,  d o n ­
d e  s ie m p re  h a c e  re ír ,  s a c u d ie n d o  n u e s t ro  á n i ­
m o ,  e s tre m e c ié n d o n o s .

E l m á s  e lo c u e n te  re c u rs o  d t  Z a s u  P i t ts ,  es 
el m o v im ie n to  d e  su s  m a n o s  y  d e  s u s  ojos, 
r i ñ a s  y  la rg a s  su s  m a n o s ,  d e  u n a  a s o m b ro s a  v i ta l id a d ,  
no  re q u ie re n  d e  e l la  q u e  p r o n u n c ie  p a la b r a  a lg u n a  p a r a  
d e c ir ,  a c o m p a ñ a d a s  d e  su s  g ra n d e s  o jos  s ie m p re  h ú m e ­
d o s , d ó n d e  y  c ó m o  q u ie re ,  lo  q u e  t a n  a d m ir a b le m e n te  in ­
te rp re ta .  L a s  a d m ir a b le s  m a n o s  d e  Z a s u  P i t ts  e s p e ra n  
c o n s ta n te m e n te  a l d ire c to r  p r o fu n d o  q u e  s e p a  d ir ig ir la s  
e n  su b e l lo  p o e m a , ,,

M a n o s  d e  Z a s u  P i t t s .  q u e  s a b e n  llo ra r ,  q u e  s a b e n  re ír . 
C ^ sd e  « A v a r ic ia ” h a s ta  <iLos a m o re s  d e  S u s a n a '  . p a ­

sa n d o  p e r  «S u  p r im e r  a m o r» ,  « H u b o  q u e  c a sa r lo s » ,  i'E l 
c a p i tá n  D isloque '» , «Lina v e z  e n  la  v id a " .  « L a  u su rp a -  
a o ra 'i .  e t c , ,  to d a s  m u e s tr a n  a  Z a s u  P i t ts  m a g n íf ic a ,  ce n -

U n «  e s c e n a  d e  ' D i e q o  C o r r i e n t e s " ,  i n t e r -  
p r e i a d a  p o r  P e d r o  T e r o l  f B l e n q u i l e  G i l .

«DIEGO CORRIENTES»

FUÉ el p a s a d o  sig lo , e n  su s  f ina les , c u a n d o  floreció 
en  E s p a ñ a  u n a  l i te r a tu ra  d e d ic a d a  a  c a n ta r  ia s  g e s ­
ta s  d e  lo s  b a n d id o s  a n d a l u c e s ; « Jo sé  M a r ía ,  el 

T e m p ra n i l io » .  «L os s ie te  n iñ o s  d e  E c i ja " ,  « Ja im e , el 
B a rb u d o » , « D ie g o  C o rr ie n te s» ,  y , p o s te r io rm c ír te ,  «L u is  
C a n d e la s» .

T ip o s  r e p re s e n ta t iv o s  d e  u n  p u e b lo  d a d o  al a p a s io n a ­
m ie n to ,  fu e ro n  c o n v e r t id o s ,  p o r  »»s b ió g ra fo s  im a g in a ­
tivos, e n  h é ro e s  d e  u n a  g e s ta  q u e  g a n ó  fá c i lm e n te  !a 
c u r io s id a d  p o p u la r .  S u s  c r ím e n e s ,  su s  ro b o s  o sado» , sus 
h a z a ñ a s  d e  s e ñ o re s  d e  lo s  c a m in o s ,  fu e ro n  t r a íd a s  y  lle ­
v a d a s  p e r  c o p le ro s  d s  m e rc a d o  y  r o m e r ía ,  h a s ta  lleg a r  
a  la  n o v e la  q u e  lo s  v is tió  d e  n u e v o  y  los co n v ir t ió  en 
se re s  le g e n d a r io s ,  p le n o s  d e  d e fe c to s ,  p e r o  n u n c a  fa l­
lo s  d e  v ir tu d e s .

H a s ta  e l  te a t ro  ¡ leg a ro n  su s  h a z a ñ a s ,  c o m e n ta d a s  en  
v e rse s  d e  s a b o r  p o p u la r ,  c o m o  e n  e l c a so  d e  D ie g o  C o ­
rr ie n te s .

H c y  s a l ta n  a  la  p a n t a l l a ,  r e p re s e n ta d o s  p o r  e s te  m ism o

( C o n t i n ú a  e n  I n f o r 4 C i o a e « )

I q u i n O r  d i r e c t o r  d e l  c o n  s u s  i n t é r p r e l e »  c e n l r a l e s »

■ ■ f e*

d o  e n  m u c h a s  p e l íc u la s ,  la  m a y o r  p a r te  d e  las  cuales han 
s id o  c i ta d a s  a n te r io rm e n te .

A q u í  te n e m o s  a  la  m á s  in te l ig e n te  y  grac iosa  de las 
a c tr ic e s  e n  la  m á s  c h i s p e a n te  y  d iv e r t id a  de  las com e­
d ia s  q u e  A m é r ic a  h a  p o d id o  p e n s a r  n u n c a  e n  enviarnos

^ ° Ü n  film  q u e  p ro v o c a rá  l a  h i l a r id a d  d e  todos los p ú ­
b lico s . p u e s ,  m á s  q u e  s u c e d e rs e  in in terrum pidam ente  
(com o se  a c o s tu m b ra  a  d ec ir )  la s  s itu a c io n e s  cómicas, es 
to d o  é l u n a  s i tu a c ió n  c ó m ic a  s in  in te rv a lo s .

( C a n í l o ú »  * • »  I n f o r m . c i o n í . J
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C l i v e  B r o o k i  f u é  d u r o n l e  m u c h o s  Años> «J " f a ­

v o r i t o  d e  l a s  d<Tn¿sa> T e n i a  p a r a  e i l a s  «I e n ­

c a n t o  d e l  h o m b r e  m a d u r o  l l e n o  d e  s e r e n i d a -  

de<> «I q u e  l a s  l u c h a s  c o n  l a s  p a s i o n e s ,  h a n  

p r e s t a d o  u n a  f o r t a l e z a  q u e  s ó l o  l o s  h o m b r e s  

q u e  v i v i e r o n  m u c h o  a l c a n z a r o n ,  l a  

m u j e r  s a b e  q u e  e n  l a  l u c h a  p o r  

l a  v i d a ,  s e  d e p n e n  t e s  v e r d a *  

d e r o s  h o m b r e s ,  y  e s t o  r e p r e ­

s e n t ó  p a r a  e l l a s  C l i v e  B rook :  

u n  h o m b r e . — H o y  e s t e  

a c t o r ,  a u n q u e  u n  t a n t o  c a s ­

t i g a d o  p o r  l o s  d í a s ,  a ú n  s e  

p e r m i t e  « c a c t ig a r *  a  su  v e ( . -  

En l a s  f o t o g r a f í a s  q u e  o f re  

c e m o s  «  n u e s t r o s  l e c t o r e s ,

C l iv e  B r o o k  s e  n o s  m u e s ­

t r a  e n  v a r i o s  d e  l o s  ins 

t a n t e s  q u a  i e  h i c i e ­

r o n  f a m o s o .

.1. "u

% / \
-  s » y

L público considera a 

C live  Brook como e! pro­

to t ip o  de l actor fuerte y 

taciturno. C live  Brook, no 

sabe exactamente por qué. 

E! ha escrito para sus ami­

gos este artículo, con el fin 

de  probar que en la mayor 

parte de  sus películas, no 

es fuerte ni es taciturno, 

«Ese género de  artistas, d i- 

astidioso. Q u e  se 

me dé  un carácter 

diferente en cada 

uno d e  mis films. Si 

existe e xa c tam e n ­

te  un “ t ip o  C liv e  

Brook“ no*es el mío».

b re  l a  e s c e n a  d e  u n  te a tro ,  o  c u a n d o  in te rp re ta  u n  film, 
s e  v e  c la s if ic a d o  d e  a lg u n a  m a n e r a ,  p o rq u e  e n t r a  e n  u n a  
d e  la s  d if e re n te s  c a te g o r ía s  d e  a r t is ta s .

C u a n d o  s e  p r e p a r a  e! r e p a r to  d e  u n a  p e l íc u la ,  lo s  r e a ­
l iz a d o re s  d e f in e n  lo s  d if e re n te s  t ip o s  p r in c ip a le s .  S i se  
t i e n e  n e c e s id a d  d e  u n  jo v e n  ro m á n t ic o ,  e x a m in a n  a  los 
a r t is ta s  q u e  e n t r a n  e n  e s te  g é n e ro  d e  in le rp re ta c ió o .  C la ­
s if ic a n d o  los a r t i s ta s  e n  d i f e r e n te s  g én e ro s ,  se  l leg a  a  
e fe c tu a r  e l  r e p a r to  m á s  f á c i lm e n te .  P e r s o n a lm e n te  no 
e n c u e n t ro  n a d a  m á s  h i r ie n te  p a r a  u n  a c to r  q u e  se r  c l a ­
s if ic ad o  a u to m á t ic a m e n te  e n  ta l o  cu a l  e s p e c ia l id a d .  S in  
e m b a rg o ,  e s  l a  o p in ió n  d e  lo s  p ro d u c to re s  y  ta m b ié n  d e l  
p ú b l ic o ,  q u e  u n  a r t i s t a  e s  m á s  a p to  p a r a  in te rp re ta r  tal 
p a p e l  m e jo r  q u e  ta l  o tro ,  y  e s o  p o r  s u  a s p e c to  físico.

L o s  q u e  m e  p r o p o n e n  p e l íc u la s  p r e c is a n d o  q u e  e l p a ­
p e l  p r in c ip a l  e s  u n  « tip o  C l iv e  B rookn, e s t á n  p e r s u a d i ­
d o s  d e  q u e  m e  h a c e n  u n  cum plim ien> 'o . ¿ N o  d e c la ra n ,  
e n  e fe c to ,  q u e  so y  d e  su f ic ien te  im p o r ta n c ia  p a r a  se r c o n ­
s id e ra d o  c o m o  e l  m o d e lo  in ic ia l  d e  u n  t ip o  a l  c u a l  se 
ju z g a  y o  p e r te n e z c o ?  E s  e s o  u n a  a p re c ia c ió n  m u y  h a la ­

g a d o r a  y  m u y  e le v a d a .

P e ro  se  e n g a ñ a n  e n  c u a n to  a l  t ip o  q u e  e l lo s  c re e n  ser 
el m ío .  C o n  a lg u n a s  e x c e p c io n e s ,  to d o s  m e  c o n s id e ra n  

c o m o  u n  h o m b r e  « fu e r te  y  ta c itu rn o o .  S in  e m b a r g o ,  no  
soy  u n  h o m b r e  fu e r te ,  n i u n  h o m b r e  ta c i tu rn o ,  y  eso  es 
as í.  i d e s d e  q u e  h e  a p a r e c id o  p o r  p r im e r a  v e z  e n  la  p a n ­

ta l la  !

L o s  p e r io d is ta s  t i e n e n  ta m b ié n  la  m is m a  o p in ió n  so ­
b re  m í .  C u a n d o  r e le o  a lg u n o s  a r t íc u lo s  e le g id o s  a l  az a r ,  
v u e lv o  a  e n c o n t r a r  e s o s  c a lif ic a t iv o s  e te r n o s  e  in e v ita ­
b les . N in g u n o  d e  lo s  c a r a c te r e s  d e  m is  ú l t im a s  c in tas , 
p r in c ip a lm e n te ,  se  a p r o x im a n  a  e s a  d e c la ra c ió n .

A l  p r in c ip io  d e l  film  p a r la n te ,  y  d u r a n te  u n  m o m e n ­
to ,  lo s  p ro d u c to re s  tu v ie ro n  o t r a  o p in ió n  d i f e re n te  sobre 
m í. J u z g a r o n  e n to n c e s  
q u e  y o  e r a  c o m p le t a ­

m e n te  i n d i c a d o  p a r a  
e n c a rn a r  los h o m b r e s  
d ig n o s  d e  c o n f i a n z a .
P e r m a n e c ie r o n  e n  e s ta  

co n v ic c ió n  t a n  in q u e ­
b r a n ta b le s  c o m o  e l  p e ­
ñ ó n  d e  G i b r a l t a r .  y, 
p o r  u n  m o m e n to ,  fu i 
c las if icad o  e n  u n a  n u e ­
v a  c a te g o r ía  ; l a  d e  los 
h o m b re s  d ig n o s  d e  c o n ­

fianza.
P e ro  v in o  u n  m o m e n ­

to  e n  q u e  y o  p u s e  fin 
a  to d o  e l lo  : p o d é is  juz-

R e c ib o  c a d a  s e m a n a  c in c o  o  
se is  e s c e n a r io s ,  p o r  lo  m e ­
n o s ,  c u y a  m a y o r  p a r te  d e ­

f inen  a l  p r in c ip a l  zur.lor c o m o  te ­
n ie n d o  e l  t ip o  C liv e  B ro o k . C a d a  
v ez . e s ta  p re c is a  d e f in ic ió n  h a  de  
in t r ig a rm e ,  p o r q u e  n o  e n t i s n d o  
m u y  b ie n  lo  q u e  q u ie re  d efin ir  

e x a c ta m e n te .
N o  v a y á is  a  c re e r  q u e  n o  q u ie ­

ro  e n  n in g ú n  c a s o  se r  c o n s i J e r a í o  
c o m o  u n  in té rp re te  típ ic o .  C ie r ta ­

m e n te ,  e n  u n  c ie r to  s e n t id o ,  e sa  
d e f in ic ió n  e s  u n  c u m p lim ie n to .  
C a d a  a c to r ,  c u a n d o  a p a r e c e  so -

g a r  r e c o rd a n d o  a lg u n a s  
d e  m is  ú l t im a s  p e l íc u ­
l a s e n  « T h e  D o v e r  

R o a d » ,  a p a r e c ía  b a jo  e l 
a s p e c to  d e  u n  h u m o r is ­
t a  d i le ta n te .  E n  « T h s  
M a r i a g e  S y m p h o n y » . 
so y  u n  m a r id o  s in  v o ­
lu n ta d ,  y  e n  « T o d a  u n a  
m u je r n . u n  v a g a b u n d o  
•x>rrachc. R e f ir ié n d o n o s  
a  m á s  a t rá s ,  s e  c o n s ta ­
ta  q u e  n i  S h e r lo c k  H o l-  

m e s .  n i C o lin  G ra n t ,  en  
«E l C lu b  d e  M e d ia n o -

« S

che) ',  p u e d e n  s e r  c o n s id e ra d o s  c o m o  h o m b r e s  fu e r te s  y  d e  c a rá c te r  ta c i tu rn o .  D e  h e c h o ,  d e s a f ío  a  
c u a lq u ie ra  q u e  s e a  a  p r o b a r m e  q u e  y o  h a y a  p e rso n if ic a d o  ta l  p e r s o n a je  e n  e l  c u rso  d e  m is  ú l t im o s  
añ o s . E l p a p e l  d e  S tru e n s e e ,  q u e  in te rp re té  e n  «E l c o n se je ro  d e l  rey » , e s  e l  d e  u n  h o m b r e  fu e r te ,  
c ie r ta m e n te ,  p e r o  q u e  n o  t i e n e  n a d a  d e  ta c i tu rn o .  T o m é  e l  p e r s o n a je  te n ie n d o  c u id a d o  d e  n o  a c o p la r  
0gQ3 d o s  c s r^ c tc rc s .

E l h o m b r e  ta c i tu rn o  y  fu e r te  e s  fa s t id io so .  Q u e  s e  m e  c a m b ie  e l g é n e ro  d e  m is  p a p e le s  e n  c a d a  
uno  d e  m is  f ilm s. C u a n d o  m á s  d e f in id o  e s  u n  c a r á c te r ,  m á s  fác il  e s  d e  r e p r e s e n ta r .  P o r  e je m p lo ,  c o n ­
s id e ro  q u e  e l  v ie jo ,  e n  « C a b a lg a ta » ,  e s  m á s  fác il  d e  in te r p re ta r  q u e  e l jo v e n  d e l  p r in c ip io  d e  l a  m is ­
m a  p e l íc u la .  A c tu a lm e n te ,  e s a  d is t in c ió n  d e  u n  c a r á c te r  y  o tro  e s  s in  n in g u n a  im p o r ta n ­

c ia , p u e s to  q u e  h e  t r a b a ja d o  r a r a m e n te  e n  u n a  p e l íc u la  e n  la  c u a l  n o  p u d ie s e  d e f in ir  e x a c ­
ta m en te  l a  m e n ta l id a d  d e  m i  p a p e l .  S u p o n g o  q u e  s i ,  p o r  c a s u a l id a d ,  m e  su c e d ie s e  te n e r  

que  in te rp re ta r  e l  p a p e l  d e  u n  h o m b r e  fu e r te  y  ta c i tu rn o ,  lo s  c r ít ico s  s e r ía n  se v e ro s  y  m e  

ped irían  c a m b ia s e  p ro n to  d e  g é n e ro .  C h a n z a s  a p a r te ,  h e  d e  d e c ir  d e  m a n e r a  te rm in a n te ,  

que  si e x is te  v e r d a d e r a m e n te  e l  t ip o  «C live  B rook» , n o  e s  e l  m ío .
H a s ta  a q u í  la s  p a l a b r a s  del fa m o so  a c to r  in g lé s .  C l iv e  B ro o k  n a c ió  h iz o  c u a ­

ren ta  y  c in c o  a ñ o s  e l p r im e ro  d e  ju n io  ú l t im o , A u n q u e  a lg u n a s  b io g r a f ía s ’ d e  
ca sa s  p ro d u c to ra s ,  m á s  a te n ta s  a  q u i t a r  a ñ o s  y  a  la  p r o p a g a n d a ,  q u e  n o  a  la  
v e rd a d , le  s u p o n g a  n o  m á s  d e  los c u a r e n ta ,  lo  c u a l  e s  a b s u rd o  p o r  c o m p le to .
F ué  h ijo  d e  u n a  f a m o s a  c a n t a n t e ; C a r lo ta  M a ry  B rook , y  d e  im  h o m b r e  d s  n e ­
gocios : G e o rg e  A lf re d .

E s tu d ió  e n  e l D u iw ic h  C o llege , c o n  in te n c ió n  d e  h a c e r s e  a b o g a d o ,  p o r  d e se o s  
de  su  fa m il ia .  R e v e s e s  d e  fo r tu n a  le  o b l ig a r o n  a  a b a n d o n a r  s u s  e s tu ­
d ios  y te n e r  q u e  g a n a r s e  la  v id a  d e s d e  su  a d o le s c e n c ia .  S u  p r im e r  t r a ­
bajo  c o n s is t ió  e n  se r  a y u d a n te  d e !  s e c re ta r io  d e  u n  c lu b  lo n d in e n se .

P ro n to  a b a n d o n ó  e s te  p a p e l ,  p o r  im p u ls a r le  s u  te m p e r a m e n to ,  llen o  
d e  in q u ie tu d e s ,  a  c a m b ia r  d e  a m b ie n te .  In g re só  e n  la  r e d a c c ió n  d e  un  

pe r ió d ico , d o n d e  llegó  a  d e s ta c a r s e  c o m o  p e r io d is ta .  F u é  
ta m b ié n  c o n ta b le .

Y . m ie n tr a s  ta n to ,  a f ic io n a d o  a  l a  m ú s ic a ,  e s tu d ió  e l  v io ­

lín  d u r a n te  b a s ta n t e  t i e m p o .  T a m b ié n ,  d e s e a n d o  in g re sa r  
en las  filas te a t r a le s ,  e s tu d ió  e n  u n a  e s c u e la  te a tra l .

L a  g u e r ra  lo  c o r tó  t o d o ; a l  e s ta l la r  é s ta ,  s e  a l is tó  e n  e l 
reg im ie n to  d e  R if le ro s  d e l  R e y ,  d is t in g u ié n d o se ,  c o m o  je fe
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d e  u n a  s e c c ió n  d e  ;
a m e t r a l la d o ra s ,  e n

la s  b a ta l la s  d e  V i-
m y  y  M e s s i n e s ,

s i e n d o  se p u l ta d o .
e n  e s ta  ú l t im a ,  a l  se r  v o la d a  u n a

tr in c h e ra .
E « tu v o  v a r io s  m e se s  e n  e l  h o s p i ­

ta l ,  c o m o  c o n s e c u e n c ia ,  h a b ie n d o  
su f r id o  t ra s to rn o s  d e l  c e re b ro .  S e  c u ró  a l  m ism o  

t i e m p o  q u e  te r m in a b a  l a  g u e rra .
B uscó  t r a b a jo  e n  la  p ro fe s ió n  d e  p e r io d is ta ,  s in  

h a l la r lo .  E n to n c e s  c u m p l ió  s u  d e s e o  d e  t r a b a ja r  e n  
el te a tro ,  d e b u ta n d o  e n  « F a ir  a n d  W a r m e r » .  q u e  

te n ía  a  F a y  C o m p to n  d e  pH otagonista .
E n  p o c o  t ie m p o  se  co n v ir t ió  e n  u n o  d e  lo s  m e ­

jo re s  g a la n e s  q u e  te n ía  e l  d r a m a  in g lés . Y a  e n  In ­

g la te r r a .  h iz o  su s  p r im e ra s  a p a r ic io n e s  e n  la  p a n ­
ta l la ,  l le g a n d o  su  f a m a  a  A m é r ic a ,  y  s ie n d o  c o n ­

t r a t a d o  p o r  T o m á s  H .  In c e .  p a r a  t r a b a ja r  e n  e l 
M e c a  d e l  c in e m a .  H a ' lo m a d o  p a r te  e n  m ú l t ip le s  

p e l íc u la s .  L a  p r im e ra  q u e  in te rp re tó  e n  In g la te r ra ,  
fu é  « W o m a n  to  w o m a m i,  c o n  B e tty  C o m p s o n .  L a  
p r im e ra  e n  H o lly w o o d ,  fu é  « C h r is t in e  of H u n g ry  

H e a r tu .  C a s i  n o  h a y  p r o d u c to r a  a m e r i ­

c a n a  p a r a  la  q u e  n o  h a y a  t r a b a ja d o .
U l t im a m e n te  h a  t r a b a ja d o ,  a l te r n a t i ­

v a m e n te ,  e n  I n g la te r ra  y  e n  A m é r ic a .

A d a p ta c ió n  y  b iogra f ía  d e  E .  Ai. Lou^ers .
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P
O C A S  vec es  h e m o s  d e d ic a d o  a  e s te  a c to r  u n a  f ra s e  d e  e lo g io  e n  «PoPULAP 

Film». Su la b o r  e n  l a  p a n t a l l a  n o  n o s  d io  p ie  a  u n  ju ic io  fa v o ra b le ,  n o  p o r ­
q u e  le  c o n s id e rá s e m o s  fa l to  d e  ta le n to  y  d e  a r te ,  s in o  p o rq u e  c re im o s  e q u i ­

v o c a d a s  a lg u n a s  d e  su s  a c tu a c io n e s .  T a m p o c o  c o m e te m o s  l a  in ju s tic ia  d e  c o n s i ­
d e r a r le  c u lp a b le  d e l  e r ro r  e n  q u e  p u d o  c a e r .  E l  m e jo r  a c to r  f-racasa e n  m a n o s  d e  
u n  m a l  d ire c to r .  M ig u e l  L ig e ro  e s ,  p u e s ,  c o n s id e ra d o  p o r  n o so tro s  c o m o  u n  b u e n  
a c to r  c ó m ic o , s in  o t r a  fa l ta  q u e  l a  d e  h a b e r  s id o  m a l  c p n d u c id o  p o r  io s  q u e  le  d i ­
r ig ie ro n . Q u e r ía m o s  h a c e r  e s ta  s a lv e d a d ,  y  h o y  n o s  d a m o s  e se  g u s to , a n te p o m e n -

as  h o ra s  d e  rec re o  e

! i

I
■<igu*l Liqerot 
:onvertido por e l  tin® e n

uB a f o r t u n » d o  m o f t a l .  P t u e »

An es to s  c o n c e p to s  a  s u  f ich a  b io g rá f ic a ,  q u e  f a l t a b a  e n

“ 'H e l a  a S - " n ^ Í Ó  e n  M a d r id  e l  21 d e  o c tu b re  d e . l 0 9 7 . 
M o v id o  d e  p re c o z  afic ión  te a t r a l ,  a  lo s  a o c e  a n o s  m gre-  

'  f  u n a  c o m p a ñ ía  in fa n t i l  q u e  p r e p a r a b a  su  p r im e ra  
f l l d a  P a r a  a ^ S tir  a  lo s  e n s a y o s  te n ía  q u e  a p r o v e c h a r  
fealida. r a r a  ------ in c lu so  la s  d e  su a  d e b e re s  e sc o la -

u n a  tn«gni ficA 

v i l l a :  s e  p e r m i t e  e i  l u j o  d e  

p a t e a r a n  a u i e  p r o p i o / e l c . i e l c *

re s .  A  p u n to  d e  m a r c h a r  a  C u e n c a  l a  c o m p a ñ ía ,  lo s  p a ­
d re s  d e  M ig u e l,  e n te r a d o s  d e  lo s  p ro p ó s i to s  d e  é s te ,  e v i ­
ta r o n  s u  p a r t id a ,  n o  p e r m i t ié n d o le  s a l i r  d e  c a sa ,  p e ro  
c o n s in t ie ro n  a lg ú n  t i e m p o  d e s p u é s ,  v e n c id o s  p o r  l a  fu e r ­
t e  v o c a c ió n ,  y  e l m u c h a c h o  p u d o  r e u n ir s e  a  su s  c a m a -  
r a d a s  e n  A n d a lu c ía .

A l  c a b o  d e  a lg u n o s  a ñ o s ,  d e  m á s  fa t ig a  q u e  h o lg u ra

e c o n ó m ic a ,  in g re só  e n  la  c o m p a ñ ía  d e l  a c to r  E n r iq u e  
l ^ c a s a .  e  h iz o  s u  p r im e r a  a p a r ic ió n  c o m o  g a lá n  c ó m ic o  
e n  e l T e a t r o  D in d u r ra .  d e  G ijó n .  M a rc h ó  lu e g o  a  A m é ­
r ic a .  c o n  s e ñ a la d o  t r iu n f o  d e s d e  s u  p re s e n ta c ió n  e n  el 
T e a t r o  C o ló n , d e  M o n te v id e o ,  c o n  la s  h u e s te s  d e  P e p e  
O n tiv e ro s .  A  p o c o  s e  c o n v ir t ió  e n  u n o  d e  los  a r t i s ta s  m a s  
p o p u la re s  d e  B u e n o s  A ir e s ,  e n  d o n d e  a c tu ó  d u r a n te  d ie z  
a ñ c s  e n  g é n e ro  c h ic o  y  c o m e d ia .  R e c o r r ió  e l C e n tro  y  el 
S u r  d e  A m é r ic a ,  y  re g re só  a  E s p a ñ a ,  p a r a  a p a r e c e r  e n

I su  c o m p a ñ ía  d e  z a rz u e la s  y  s a in e te s ,  e n  e l d e s a p a r e a d o  
T e a t r o  d e  N o v e d a d e s ,  y  p a s a r  lu e g o  a l  I n fa n ta  I sab e l,  
co m o  g a lá n  c ó m ic o . E n  la  p r im a v e r a  d e  1930 , fu e  cori- 
t r a ta d o  p o r  la  c a s a  P a r a m o u n t  p a r a  t r a b a ja r  e n  jo iriv i-  
lle. H izo  a l l í  c in c o  p e l íc u la s  e n  a ñ o  y  m e d io ,  y  p a s ó  a 
H c l ly w o o d ,  e n  e l e l e n c o  d e  l a  F o x . D ie z  m e s e s  d e s p u é s  
vo lv ió  a  su  p a t r i a ,  r e a n u d a n d o  s u  la b o r  d e  z a rz u e la  y 
re v is ta ,  q u e  a b a n d o n ó  e n  1934, p a r a  c o n s a g ra r s e  defin i-  

l iv a m e n te  a l  c in e .  r> -
H a  in te r p re ta d o  la s  s ig u ie n te s  p e l í c u l a s ; « D o n a  M e n ­

t i r a s ' .  ccLa f ies ta  d e l  d ia b lo » ,  (eS om bras d e l  c irco» . « S a l­
g a  d e  la  c o c in a » ,  « S u  n o c h e  d e  b o d as i ' ( to d a s  esteis en  
Jo inv ille ). « H a y  q u e  c a s a r  a l  p r ín c ip e » .  « ¿ C o n o c e s  a  tu  
m u je r ?  y  « E ra n  tre c e » ,  e n  H o  ly w o o d . Y  y a  e n  E lspaña, 
i iS u sa n a  t i e n e  u n  s e c r e to i .  «E l n o v io  d e  m a m á » .  «L a 
H e r m a n a  S a n  su lp ic io » ,  «C ris is  m u n d iah » . « S o y  u n  s e ­
ñ o r i to » .  « R u m b o  a l  C a iro » ,  « N o b le z a  b a tu r r a n ,  « L a  v e r ­
b e n a  d e  l a  P a lo m a)!— e! m a y o r  a c ie r to  h a s ta  h o y  d e  su  
c a r re ra — y  a c tu a lm e n te  « M o re n a  C la ra n .

D e s d e  su  in c o rp o ra c ió n  a l  c in e  n a c io n a l ,  n o  h a  d e ja d o  
d e  t r a b a ja r  p a r a  l a  m a r c a  C ife sa ,  e n  c u y a s  p e l íc u la s  h a

< C o n t i D Ú s  >
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^  s ig u ie n te s  h e m o s  d e  re so lv e r  l a  c u e s t ió n  e n  f o r m a  m á s
. ^  c ó m o d a .  P o r  h o y . só lo  r»os q u e d a  e l  r e m e d io  d e  apH -

e le g a n te .  P f  im a g e n  f o r m a d a  e n  e l
c a r  y M  noj . e s m e r i la d o  y . c o n  u n  lá p iz  o  u n a  p lu m a ,  «calcar-.
v idrio) soDic w _ d e s e a d o

e l  o b je to  °  J ’^ g ^ ^ ^ o g id a  d e  la  c o s e c h a .  E m p ie za u i a  r e n d i r  s u  f ru to  lo s  es- 
r  ^ ’kJ^-Kos e n  t re s  c a p í tu lo s  y  p ic o . N o  h a y  n a d a  c o m o  l a  c i e n c ia  p u r a  

c a r  u n  p ro v e c h o  ta n g ib le . . .  y  c o m e s t ib le .  (B as ta  q u e  v e n d a m o s  tos 
- i  e n c o n tr a m o s  c o m p r a d o r ,  q u e  ia  c ie n c ia  e n t i e n d e  a lg o  m s p o s  

a ibu jos ..*^  r e c i o s )
d e  m e rc a ^ ^ ^ y ^  c c n c ie n z u d o s ,  si n o  e s tu d iá s e m o s  to d a s  las

h  r d a d e s  In v ir ta m o s  lo s  té rm in o s .  ¿ Q u é  p a s a r í a  s i,  e n  e l  lu g a r  d o n d e  
íla e i v id r io ,  c o lo c á ra m o s  u n  o b je to  lu m in o so ,  in v e r t id o ,  y  e n  e l  lu g a r  

^  A d e b ie r a  e s ta r  e l  o b je to ,  d is p u s ié ra m o s  u n a  p a n ta l la  b la n c a  > Els d e c ir ,  
n '^ td ó n  q u e  h a r ía ,  e n  g r a n d e ,  e l  o f ic io  d e l  p a p e l  q u e  u t i l iz á b a m o s  e n  e l

^^No'^c^am btaría ca s i n a d a .  E n  l a  p a n ta l l a  se  f o r m a r ía  u n a  im a g e n ,  d e ­
d e  m a y o r  ta m a ñ o ,  d e l  o b je to  lu m in o so .

P e r fe c c io n e m o s  l a  i d e a  d e  
e s ta  l in terna  m á g ic a ,  q u e  e s  c a s i  
y a  u n a  l in te rn a  d e  p ro y e c c ió n .  
O b je to  l u m i n o s o ; U n a  im a g e n  
(d ib u jo ,  p in tu ra ,  fo to g ra f ía ) ,  d i s ­
p u e s t a  s o b re  u n a  p la c a  d e  c r is ­
ta l .  E n  e l  c a s o  d e  la  fo to g ra f ía ,  
la  p l a c a  r e c ib e  e l  n o m b r e  d e  
d ia p o s i t iv a .  P e r o ,  d iré is ,  u n a  
p l a c a  n o  e s  lu m in o s a . . .

P e r o ,  a m ig u ito s .  s i n o  e s  lu ­
m in o s a ,  se  i lu m in a .  P o n g a m o s  
d e t r á s  a n a  v e la ,  u n  q u in q u é ,  u n  
m e c h e ro  d e  g as  o  u n a  b o m b i l la .  
L a  lu z  a t r a v e s a r á  la s  p a r te s  c la ­
ras  d e  l a  p la c a ,  y  n o  a t r a v e s a r á  
la s  o b s c u ra s ,  o p a c a s .  L a s  g r ise s  
s e rá n  a t r a v e s a d a s  p a r c ia lm e n te .  
L u e g o . . . .  e s  lo  m is m o  q u 2  u n  
o b je to  lu m in o so .

R e p r o d u c c i ó n  d e  u n a  t o m a  

d e  v i c to s  d e b a j o  d e l  a g u a .  

Un  s e c t o r  d e  l a  m a q u e t a

A n te s  d e  c o n t in u a r ,  y  p a r a  q u e  n a d a  q u e d e  s in  a c la ra r ,  c o n v ie n e  d a r  a l ­
g u n a s  l ig e ra s  e x p l ic a c io n e s  s o b re  l a s  f ig u ra s  q u e  i lu s tr a n  (y s e ^ i r á n  h a ­
c ién d o lo )  n u e s tro s  c o m e n ta r io s .  S o n  é s ta s  e s q u e m a s  e n  q u e  n in g ú n  e le ­
m e n to  e s tá  r e p r e s e n ta d o  e n  su  v e r d a d e r o  v a lo r .  L a s  le n te s  e s t á n  d i b u j a d ^  
s ie m p r e  e n  se c c ió n ,  e s  d e c ir ,  s e g ú n  u n  c o r te  tr a n s v e r s a l ,  p o r  d o s  a rc o s  d e  
c írc u lo  q u e  se  c o r ta n .  E n  c u a n to  a  los r a y o s . . .  a v ia d o s  e s ta r ía m o s  s i  rio 
h u b ie s e  e n  e l  m u n d o  m á s  q u e  los  d o s  o  c u a t r o  q u e  m i  d ib u ja n te —^ l  s im p á ­
tico  T a c h é — p in t a ,  c o m o  si f u e r a n  lo s  h ilo s  d e l  te lég ra fo .  C a d a  o b je to  e m ite  
u n  n ú m e ro  in c o n ta b le  d e  ra y o s  lu m in o so s ,  q u e  n o  p o d e m o s  r e p r e s e n t a  en  
su  to ta l id a d .  T o d a v í a  m á s :  re c o rd a ré is  q u e  u n  r a y o  lu m in o s o  c a m b ia  d e  
d irec c ió n  s ie m p r e  q u e  e n t r a  o  s a le  d e l  c r is ta l .  L u e g o ,  e n  u n a  le n te ,  co m o  
e l  r a y o  s e  e n c u e n t ra  d o s  v e c e s  e n  u n o  d e  e s o s  c a so s ,  d o s  vec es  c a m b i ^ á  
d e  d ire c c ió n . E n  la s  f ig u ra s  s e  h a  r e p r e s e n ta d o  s o la m e n te  u n a  d e s v ia c ió n .  

¿A(H a r a d o ?
P u e s  v íu n c s  « p ’a la n te n .
S i  e n  u n a  d e  la s  p a r e d e s  d e  u n a  c a ja  c e r r a d a  c c J c c á ra m c s  u n a  le n te ,  y 

^U 8tituyéram os la  p a r e d  o p u e s ta  p o r  u n  v id r io  t ra n s lú c id o ,  te n d r ía m o s  lo

D i v e r s a s  l e n l e i  p a r a  i m i g e n e t a  g r a n  d i s t a n c i a .

U n a  e s c e n a  d o  c a z a  t o m a d a  a  2 . 0 0 0  m e t r o s .
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m e n  L a  v is i ta  se  h iz o  in d e f in id a .  L a  t r a n q u i la  v il la  se  co n v ir t ió  e n  c e n tro  
d e  p il la je .  L os so ld a d o s  r o b a b a n  y  e n g a ñ a b a n  a  lo s  m g e n u o s  h a b i t a n t e s ,  
m ie n tr a s  S e ra f in a ,  a n s io s a  p o r  la  s u e r te  d e l  jo v e n  e x t ra n je ro ,  u s a b a  to d a s  
las  d e l ic ic sa s  a rm a s  d e  su  c o q u e te r ía  p a r a  e m b r ia g a r  a l  a p u e s to  c a p i ta n .

L a  d o n c e l la  d e  la  jo v e n ,  r e n d id a  y  a tu r d id a  p o r  e l  in c e s a n te  t r a j ín  d e  
a q u e l la  f ie s ta  s in  p r e c e d e n te s  q u e  d u r a b a  d ía s  y  s e m a n a s ,  n o  d a b a  a b a s to  
p a r a  e l  c o n s ta n te  c a m b io  d e  t ra je s  y  to c a d o s  d e  su  s e ñ o r i ta .  L os b a i le s  y a  
n o  e r a n  e n  la  p la z a  d e l  p u e b lo ,  s in o  e n  la  m o r a d a  m is m a  d e l  in c a u to  a l ­
ca ld e ,  y  la  s o ld a d e s c a  d e s e n f r e n a d a  s e m b r a b a  e l te r ro r  e n  la  h a s ta  e n t o n ­

c e s  a p a c ib le  v illa  c a l i fo rn ia n a .
B ajo  las  á s p e r a s  y  b ru ta le s  m i r a d a s  d e  lo s  s o ld a d o s ,  J o n a th a n  r r i d e  t r a ­

b a j a b a  s in  d e s c a n s o  d u r a n te  e l  d ía .  y  b a jo  e l  lá t ig o  d e  s u s  g u a r d ia n e s  e l 
jo v e n  b a i la r ín  se  s e n t ía  d e s fa l le c e r .  P o r  la  ta rd e  d a b a  s u s  a c o s tu r r b r a  a s  
itrcci'...nes. p e r o  a p e n a s  p o d ía  h a b l a r  u n a  p a l a b r a  c o n  S e ra f in a ,  y a  q u e  a  
p re se n c ia  c c n s ta n te  d e l  c a p i tá n  les  s e l la b a  lo s  lab io s .

•■"ierta v e z  e l jo v en  in s tru c to r  q u iso  d e fe n d e r  a  u n  p o b r e  v  v ie jo  m d io  q u e  
t-n a ip a r tía  c o n  é l la  d e s v e n tu r a  d e  a q u e l la  in d ig n a  e s c la v i tu d ,  p e r o  la s  m a n e s  
d e  lo s  s o ld a d o s ,  c a s i  s ie m p r e  b o r ra c h o s  y  c o m p le ta m e n te  d e s m o ra l iz a d o s ,  
ie i.a s t ig a ro n  b r u ta lm e n te .  A l  te n e r  n o tic ia s  d e l  d e s a g r a d a b le  in c id e n te ,  d o n  

B a lta sa r  so n r ió  b e n é v o l a m e n t e : .  j
— H e  d e m o ra d o  d e m a s i a d o  e n  c u m p l i r  c c n  l a  L e y — d ijo — . D e b í  m a n d a r  

al p r is io n e ro  a  M o n te rre y .  E l g o b e r n a d o r  n o  a p r o b a r á  n u e s t r a  b o n d a d  c o n  

u n  p i r a ta . . .  ,
— P e ro ,  ¿ y  m is  le c c io n e s ,  c a p i t á n ? — in te r ru m p ió  S e r a f in a  a l a r m a d a  .

M is le cc io n es  d e  b a i l e . . .  . t-  • U
L a  jo v e n  p a l id e c ió  y  s u  c o ra z ó n  se  o p r im ió  d e  a n g u s t ia .  E ra  p r e c ‘so_ b u s ­

c a r  u n  n u e v o  p r e te x to  p a r a  d e m o ra r  e l c a s t ig o  d e l  e x t ra n je ro .  S u p lic o  c o n  

c re c ie n te  c o q u e t e r í a : i «- i j -
— E« p re c is o  q u e  l e  d e jé is  u n  p o co  m á s ,  c a p i tá n .  N o  m e  d a r é is  e l  is -  

g i 's tc  d e  n o  a p r e n d e r  u n a  d a n z a  m á s . . .   ̂ l  '  ■ • ■
— B ien , s e ñ o r i ta  S e ra f in a .  U n a  le cc ió n  m á s  y  d e s p u é s  se  h a r a  ju s t ic ia

__c o n c e d ió  d o n  B a l ta s a r
c o n  s u p u e s ta  in d u lg e n c ia .

A q u e l l a  ú l t im a  le c c ió n  
h a b í a  d e  s e r  in o lv id a b le  
p a r a  a m b o s  jó v e n e s .  L a  
c a s a  d e l  a lc a ld e  h a b í a  
s id o  d e c o r a d a  e s p e c ia l ­
m e n te  p a r a  l a  o c a s ió n .  
L o s  s o ld a d o s ,  d e s p u é s  d e  
h a b e r  a g o la d o  v a r ia s  b o ­
te l la s  d e l  m e jo r  v in o  q u e

__D e te n e o s ,  e s te  h o m b r e  e s  in o c e n te ,  H a  d ic h o  l a  v e r d a d :  n o  e s  un
p ira tu  s in o  un  p ro fe s o r  d e  b a i le ,  g r itó  la  jo v e n  a n s io s a m e n te .

E l p o p u la c h o  d ir ig ió  su s  a tu rd id a s  m i r a d a s  d e  la  jo v e n  a l  se n te n c ia d o

y  d e  é s te  a  a q u é l la .  r j  u  -i
S e /a f in a  im p lo ró  a  s u  p a d r e ,  j o n a t h a n  e r a  d e  v e ra s  u n  p ro fe so r  d e  baile , 

p o d ía  p r o b a r lo . . .  e r a  p re c is o  d a r  a l  a c u s a d o  u n a  o p o r tu n id a d  p a r a  q u s  es te

p r o b a s e  s u  in o c e n c ia . . .  i > • i j  i
L a  m u c h e d u m b r e  s e g u ía  a v a n z a n d o  a m e n a z a d o r a  h a c ia  e l  c a  a  so.
P o r  f in ,  a n te  la s  a r d ie n te s  sú p l ic a s  d e  s u  h ija ,  e l  A lc a ld e  a lzo  la  m a n o  

y  o rd e n ó  s ilen c io .  D e s p u é s  d i jo  a  lo s  m ú s ic o s  q u e  to c a se n  a lg o  y  a n u n c io

a l  io v e n  q u e  p o d ía  b a i l a r . . .  . , ^
A q u e l l a  m a c a b r a  a v e n t u r a ;  l a  s o r p re s a  d e  lo s  u  t im o s  a c o n te c im ie n to s  y 

la  s ú b i ta  in te rv e n c ió n  d e  la  jo v e n ,  h a b í a n  tu r b a d o  d e  ta l  m o d o  a  la  v ic tim a , 
q u e  su s  p r im e ro s  p a s o s  fu e ro n  in c ie r to s  t o r p e s  im p re c iso s  e  m h a b i le s .  co m o  
«i j a m á s  h u b ie s e  b a i l a d o  e n  s u  v id a .  D is g u s ta d o s  e  in c ré d u lo s ,  lo s  e s p e c ta ­
d o re s  c o m e n z a ro n  a  m u r m u r a r  y  se  a d e la n ta r o n  a l  jo v e n , d isp u e s to s  a  te r ­

m in a r  la  o b r a  d e  la  ju s t ic ia .  .
l o n a th a n  le v a n tó  s u s  c a n s a d o s  o jo s , y  su s  m i r a d a s  s e  e n c o n t r a r o n  c o n  los 

c u p l ic a n te s  o jo s  d e  S e ra f in a .  A q u e l lo  fu é  s u f ic ie n te  : e n  a q u e l la s  m i ra d a s  
h a b í a  fe ,  h a b í a  s in c e ra  fe  e n  s u  in o c e n c ia  : e r a  p re c iso  h a c e r  u n  e s fu e rz o .. .
Y  a p o d e r á n d o s e  d e l  r i tm o  d e  l a  m ú s ic a  c o m e n z o  a  b a i la r . . .  J a m a s  h a b ía  
b a i l í d o  m e jo r  e n  s u  g lo r io sa  y  a p k u d i d a  c a r re ra .  P o c o  a  p o c o  fue  m o v ié n ­

d o s e  c o n  r í tm ic a  c a d e n c i a : s t ^  p ies  
t r a z a b a n  ra ro s  a r a b e s c o s  e n  e l  su e lo  
d e  a q u e l  c a d a ls o  q u e  s e  h a b í a  le v a n ­
t a d o  p a r a  c a s tig a r lo .

R e s o n ó  u n  a p la u s o  e n tu s ia s ta  y  v i ­
b r a n te .  L o s  m ism o s  q u e  le  h a b í a n  v i ­
t u p e r a d o  m o m e n to s  a n te s .  l a n M b a n  
exclam ciciones d e  a d m ira c ió n . Y  por 

e n c im a  d e  a q u e l la s  v o c e s  se  ^ u c h ó  
la  d e  S e ra f in a  q u e  p r e g u n ta b a  f r ía ­

m e n te  : 1 '
— ¿ Q u é  o t r a s  d a n z a s  s a b e s ?  £ V u e  

b a i le s  p u e d e s  e n s e ñ a r ? . . .
__ L a s  q u e  q u e rá is .  ¡ T o d a s ! . . .  L a

p o lc a ,  e l  v a ls . . .
__¡ O h .  p a p á !  ¿ H a s  o íd o ? . . .  P u e ­

d e  e n s e ñ a r  e l  v a ls . . .  e s  p re c is o  q u e  
d e m o re n  l a  e je c u c ió n ,  p a d r e .  P u e d e  
e n s e ñ a rn o s  a  b a i la r  a n te s  d e  m o r i r . . .

m u je r e s  se  u n ie ro n  a  S e r a f in a  
e n  la  s in g u la r  d e m a n d a .
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E x te r io r  d e  un  f i lm  a m e r i c a n o  Eo p r i m e r  t é r m i n o  l«  “ c a > a p u l t a " i  

e n  l a  q u e  e l  d i r e c t o r  y  e l  o p e r a d o r  v a n  t o m a n d o  l a  e s c e n a

q u e  se  l l a m a  cá m a ra  obscura .  L a s  im á g e n e s  d e  los  o b je to s  e x te rn o s  v e n d r ía n  
a  fo rm a rs e  s o b re  e l v id r io  y  p o d r ía m o s  v er lo s , e n  su  f o rm a  y  c o lo r ,  e n  t a ­
m a ñ o  re d u c id o  e  in v e r t id o s ,  s i n c s  c o lc c á ra m o s  d e t r á s  d e  la  c a ja ,  q u e  n o  
e s  d e  m u e r to .  L a  im a g e n  se  fo rm a r ía  d e  la  m is m a  m a n e r a  a  c o m o  ilu s tra  
la  f ig u ra  b r

L a  im a g e n  d e  eso s  o b je to s  s e r ía  c la ra ,  s i e s t a b a  e l  v id r io  a  la  d is ta n c ia  
ju s ta ,  c c r r e s p c n d ie n te  a  l a  d is ta n c ia  d e l  o b je to  a  la  le n te .  P e ro  esti.' se r ía  
un  t r a s to  inú til .  S ó lo  se rv ir ía  p a r a  lo s  o b je to s  c o lo c a d o s  a  u n  d e te r m in a d o  
n ú m e r o  d e  m e tro s  d e  la  c a ja ,  m ie n tr a s  r e s u l ta r ía  b o r ro s a  l a  im a g e n  d e  los 
d e m á s ,  m á s  c e rc a n o s  o  m á s  le ja n o s .  O  te n d r ía m o s  q u e  l l e v a r  a  c u e s ta s  u n a  
d e c e n a  d e  c a ja s  q u e  n o s  s i rv ie ra n  p a r a  las  d iv e rsa s  d is ta n c ia s .

T o d o  e n  e s te  m u n d o  t ie n e  re m e d io .  C ie n tí f ic o s  y  té cn ic o s  d e  b u e n  h u m o r  
y  m e jo r  p a c ie n c ia  h a n  s id o  los e n c a r g a d o s  d e  ir  r e s o lv ie n d o  ios  p r o b le m a s  
p e q u e ñ o s  y  g r a n d e s  q u e  se  h a n  id o  p r e s e n ta n d o ,  c o n  la  m i s m a  a p l ic a c ió n  
d e  u n  n iñ o  e n  la  e s c u e la . . . ,  d e  u n  n iñ o  a p l ic a d o .

L a  so lu c ió n ,  e n  e s te  c a so ,  n o  n e c e s i ta m o s  r e m i t i r la  a  m a ñ a n a ,  c o m o  las  
h o ja s  d e  u n  c a le n d a r io .  E s  ta n  se n c il la  q u e  h u b ie ra  e s ta d o  a l  a l c a n c e  d e  un  
p o l í t i c o ; H a c e r  q u e  e l v id r io  p u e d a  a c e rc a rs e  o  a le ja r s e  d e  l a  l e n t s ,  con- 
v ir t ie n d o  las  r e s ta n te s  c u a t ro  p a r e d e s  (que, a f o r tu n a d a m e n te ,  n o  so n  d e
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m a m p o s te r ía )  e n  p a r te s  d e  u n  fu e tle , c o m o  e l  d e  la  m a y o r  p a r t e  d e  la s  « m á ­
q u in a s  d e  re tr a ta r ') ,  q u e  si no  s irv e  p a r a  s o p la r ,  s e  u t i l iz a  p a r a  a lg o  n o  m e n o s  
ú ti!.

¿ Q u ie r e  u s te d  l a  im a g e n  p re c is a ,  n e ta ,  c l a r a ,  d iá fa n a ,  l ím p id a ,  d e l  te rre ­
n o .  d e l  á r b o l ,  d e  la  c a s a ,  d e l  r ío .  d e l  m o n te ,  d e l  h o m b r e ,  d e l  g a to ,  d e l  c a ­
b a l lo  o  d e l  b u e y  q u e  e n f o c a m o s  c o n  la  c á m a r a ?  S e  a c e rc a  o  se  a le ja  el 
v id r io  e s m e r i la d o  h a s ta  e l p u n to  p rec iso .  ( ¿ Q u e  n o  h a b ía m o s  d ic h o  q u e  el 
v id r io  e r a  e s m e r i la d o ?  P u e s  y a  n o  s e  p u e d e  re p e t i r  lo  m ism o .)

P e r o . . . ,  ¿ q u é  p a s a r á  si q u e re m o s  fo rm a r  la s  im á g e n e s  s im u l tá n e a s  d e  d o s  
o  m á s  c o s a s  q u e  e s tá n  s i t u a d a s  a  d ife re n te s  d i s t a n c ia s ?  P u e s . . .  p u e s  q u e  
te n d re m o s  q u e  a c u d ir  a  re c u rso s  d e  « sá lv ese  q u ie n  p u e d a ' ' .  P o d e m o s  eleg ir 
u n o  d e  d o s , O  en io ca rn o s  u n o  so lo  d e  e l lo s ,  e l  q u e  m á s  n o s  in te re se ,  p re s c in ­
d ie n d o  d e  lo s  d e m á s ; o  e n f o c a m o s  d e  fo rm a  q u e  n in g u n o  q u e d e  to ta lm e n te  
d c s e n fc c a d o ,  y  ta m p o c o  (sa lv o  s i a lg u n o  s e  h a l la  a  d is ta n c ia  m e d ia )  se  h a l le n  
e n fo c a d o s  to ta lm e n te ,  p o r  im p e d ir lo . , ,  l a  e q u id a d  y  l a  ju s t ic ia .

P e r o  c o n  h a b e r n o s  m o le s ta d o  e n  ía  c o n s tru c c ió n  d e  e s ta  c a ja ,  n o s  h a l la ­
m o s  c a s i  ig u a l  q u e  a n te s  ; la  c a ja  n o  re su lta  su f ic ie n te  b u e n  c e p o  p a r a  c a za r  
a l  r a tó n  d e  la  im a g e n .  N in g u n a  q u e d a  fija . T o d a s ,  c o m o  la  e s p u m a ,  «e 
d e s h a c e n  e n  c u a n to  c e sa  su  c a u s a .

R e p r o d u c c i ó n  d e  u n a  t a b e r n a  e n  un  f i lm  f r a n c é s  d e  B r a g a g l l e .
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— G ra c ia s ,  s e ñ o r i ta  —  m u r m u r ó  e l jc v e n ,  c o n m o v id o ,  a c e r c á n d o s e  a  su 
p ro te c to ra ,

P e r o  la  h i ja  d e l  A lc a ld e ,  c a m b ia n d o  s ú b i t a m e n te  d e  to n o ,  r e s p o n d ió  d e s ­
d e ñ o s a m e n te  ;

— N o  es  p re c iso  q u e  m e  d e s  la s  g ra c ia s ,  s in o  q u e  ro e  e n s e ñ e s  a  b a i la r . . .
D u ra n te  el d ía  J o n a th a n  P r id e  p e r m a n e c ía  e n c e r r a d o  e n  la  c á rc e l  d e l  p u e ­

b l o ;  p e r o  a l  l le g a r  la  ta rd e ,  la  v illa  se  c o n v e r t ía  e n  u n a  a c a d e m ia  d e  b a ile .  
L a  p e q u e r a  c a j i ta  d e  m ú s ic a  q u e  e! jo v e n  in s t ru c to r  h a b ía  e s c o n d id o  en  
la s  a fu e ra s  d e  l a  p o b la c ió n  a l d a r s e  a  l a  fu g a ,  a b a n d o n a n d o  la  t r ip u la c ió n  
d e  a q u e l  b a rc o  d o n d e  c o m e n z ó  su  e x t ra o rd in a r ia  a v e n tu r a ,  fu é  r e c u p e r a d a ,  
y  a  su  c o m p á s  e l h á b i l  b a i la r ín  d ir ig ía  a  su s  e n tu s ia s ta s  d is c íp u la s  :

__U n o . . .  d o s . . .  t r e s . . .  d e  f re n te . . .  u n o . . .  d o s . . .  t r e s . . .  u n a  v u e l ta . . .  m á s
r i tm o . . .  m á s  a b a n d o n o . . .  a s í .  a c o rd á o s  q u e  e s tá i s  b a i la n d o  e l  v a ls . . .

L a s  m u je re s  se  s e n t ía n  f a s c in a d a s  a n te  a q u e l la  n u e v a  m o d a l id a d  b a i l a ­
b le ,  y , e s p e c ia lm e n te ,  p o r  la  té c n ic a  m a ra v i l lo s a  d e  a q u e l  h o m b r e  jo v e n  y 
h e rm o s o  q u e  le s  e s t r e c h a b a  d u lc e m e n te  e l  ta l le . . .  E l a t re v id o  e  ín t im o  c o n ­
ta c to  d e  a q u e l  b ra z o  q u e  se  d e s l iz a b a  p o r  su  c in tu r a ,  h a c ía  b r i l la r  c o n  u n  
n u e v o  y  d e s c o n o c id o  a rd o r  los  n e g ro s  o jos  d e  la s  m u c h a c h a s  e s p a ñ o la s .  
S us  m e ji l la s  se  ru b o r iz a b a n  d e  p la c e r  y  se d e j a b a n  a r r a s t r a r  p o r  la  c a d e n ­

c ia  v o lu p tu o s a  d e  a q u e l  v a ls . . .
P e ro  to d a s  e l la s  n o ta ro n  q u e  e l a r r o g a n te  p ro fe s o r  te n ía  m a r c a d a s  p r e ­

fe re n c ia s  p o r  S e ra f in a ,  l a  b e l l ís im a  h ija  

d e l  a lc a ld e .  S a b ia s  e n  e l  a r le  d e l  a m o r,  
c o m p re n d ía n  q u e  e l h á b i l  b a i la r ín  s e n tía  
u n a  p a s ió n  c r e c ie n te  p o r  su  jo v e n  p u p i ­
la . Y  la s  m i r a d a s  d e  é s ta ,  su  t r é m u la  voz 
c u a n d o  le  h a b l a b a ,  s u  so n r is a ,  ta m p o c o  
p o d ía n  o c u l ta r  e l  d u lc e  se n t im ie n to  q u e  
le  in s p i ra b a  el a p u e s to  e x t ra n je ro . . .

H a s t a  e l a l c a ld e  c o m e n z ó  a  n o ta r  e l 
sú b ito  c a m b io  o p e r a d o  e n  s u  h i ja . . .
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M ie n tra s  la s  m u je r e s  d e  a q u e l la  p in to ­
re sc a  y  p e q u e ñ a  v il la ,  a p r e n d ía n  los  a l a ­
d os  y  r í tm ico s  c o m p a s e s  d e l  va ls ,  S e r a ­
f ina  y  j o n a th a n .  o lv id a d o s  d e  to d o  c u a n ­
to  les r o d e a b a ,  se  d e ja b a n  a r r a s t ra r  p o r  
u n a  d u lc e  p a s ió n  q u e  l le n a b a  su s  v id a s .

E l a lc a ld e ,  u n  h o m b r e  g e n ia l  y  m u c h o

m á s  in g e n u o  d s  lo  q u e  é l m ism o  q u e r ía  d e m o s tr a r ,  m ira b a  c o n  c ie r to  a g ra d o  
loB in fe re sa n le s  p ro g re so s  q u e  h a c ía  i u  h i ja  en  a q u e l  n u e v o  b a i le  d e  sa ló n ,  
d c e c o n c c id o  p o r  lo s  c a l i fo rn ia n o s  d e  la  é p o c a .

U n  d ía ,  e m p e ro ,  llegó  a  la  v il la ,  a c o m p a ñ a d o  p o r  sus so ld a d o s ,  e l  a p u e s ­
to  y  v a l ie n te  d o n  B a lta sa r ,  c a p i tá n  d e  la  G u a r d ia  d e  M o n te rre y ,  y , según  
d e c ía  é l. ín t im o  a m ig o  d e l  g o b e rn a d o r .  L o s  h a b i ta n te s  d e ;  lu g a r  m ira ro n  
c o n  c ie r to  c’í s d é n  e l  p a s o  d e  los  s o ld a d o s ;  p>ero el a lc a ld e ,  c r e y e n d o  q u e  
s u  l le g a d a  e s ta b a  v in c u la d a  c o n  l a  n o tic ia  d e  q u e  u n  p i r a ta  e s t a b a  e n  la  
v i l la  y  n o  se  h a b í a  h e c h o  ju s t ic ia ,  se g ú n  d e m a n d a b a  la  le y .  s in tió  c ie r to s  

te m o re s .
A n te s  d e  q u e  e l c a p i tá n  d o n  B a lta sa r  h u b ie se  e x p re sa d o  e l m o t iv o  d e  su 

v is i ta ,  el a l a r m a d o  p a d r e  d e  S e r a f in a  co n fe só  q u e  J o n a th a n  n o  h a b ía  a ú n  
su f r id o  e l  m e re c id o  ca s tig o ,  g ra c ia s  a  la  h a b i l id a d  d e  sus p i «  y  a l  d e s e o  
d e m o s tr a d o  p o r  la s  m u je re s  d e l  lu g a r ,  d e  a p r e n d e r  lo s  m is te r io s  de! v a ls . . .

D o n  B a lta sa r  n o  h a b ía  o íd o  ja m á s  h a b la r  d e  s e m e ja n te  p i r a ta .  M as , rio 
p o d ía  ta m p o c o  c o n fe sa r  su  ig n o ra n c ia ,  y  p a r a  d a r s e  im p o r ta n c ia ,  a n u n c io  
q u e  s u s  h o m b r e s  s e  h a r ía n  c a rg o  d e l  p r is io n e ro ,  c u m p lie n d o  los s a g ra d o s  

d e b e r e s  d e  l a  L e y . . .  , ,
A l  e s c u c h a r  a q u e l la s  p a l a b r a s .  S e r a f in a  se  a c e rc ó  a l  p o m p o s o  c a p i ta n  

d e  la  G u a r d ia .  S o n r ié n d o le  c o n  s u p r e m a  c o q u e te r ía  lo  s a lu d ó  ;
— C a p i tá n  ; n o  p o d e m o s  p e rm it i r  q u e  os a le jé is  ta n  p ro n to . D e m a n d a m c ?

el p la c e r  d e  q u e  a c e p té is  n u e s t ra  h u m i l ­
de-, h o s p i ta l id a d  d u ra n te  a lg u n o s  d ía s . . .  
T i e m p o  h a b r á  p a r a  h a c e r  ju s t ic ia ,  se ñ o r.

A  p e s a r  d e l  p ru d e n te  ges to  d e  p ro te s ­
ta  q u e  a d v ir t ió  e n  .su a y u d a n te ,  d o n  B a l­
ta s a r ,  c u y a  v a n id a d  s u p e r a b a  a  c u a lq u ie r  
o t r a  v ir tu d ,  a c e p tó  g a la n te  la  g e n e ro sa  
in v i ta c ió n  d e  ta n  h e rm o sa  jo v e n  y  d ió  
ó rd e n e s  a  su s  h o m b re s  d e  p r e p a ra r s e  a  
q u e d a r  e n  la  v il la  d u ra n te  a lg u n o s  d ía s .

L a  c a s a  d e l  a lc a ld e  se co n v ir t ió  e n  rno- 
r a d a  d e l  c a p i tá n  y  su s  v a l ie n te s .  L a  v illa  
e n te r a  tu v o  q u e  a c e p ta r  ta n  in o p in a d a  
v is i ta  y  la  in tru s ió n  c o n s ta n te  d e  la  tu r ­
b u le n ta  so ld a d e sc a .

D e n  B a lta s a r  n eces itó  p o c o  t ie m p o  p a r a  
d a r s e  c u e n ta  d e  la  pos ic ió n  f in a n c ie ra  d e  
su s  a n f i t r io n e s  y  d e  la  r ic a  d o te  d e  S e ­
ra f in a .  S in  m u c h o  e s fu e rz o  d e te rm in o  
c o n q u is ta r  a q u e l la  d o te  y  se  d ijo  q ue  
b ie n  v a l ía  e l  sacrif ic io  d e  s u  so lte r ía  u n o s  
b e l lo s  o jo s  y  u n a  fo r tu n a  l ib re  d e  g rav a -
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B U S C A N D O  C ARAS NUEVAS

LO Q U E  O P I N A  S A M U E L  G O L D W Y N  DE

M E R U  O E E R O I ^

p e r f o n a l id a d  p r e s e n ta b le  a n te  la 
c á m a ra ,  r a ía s  v e c e s  r e s u l t a b a  ta n  
b ie n  c c m o  s e  e s p e ra b a .

— S é  q u e  a h o r a ,  m á s  q u e  n u n ­
ca— d ic e  G o ld w y n — . los  p ro d u c ­
to res  o b s e rv a n  ta n to  a  los  a c to ­
re s  d e  c a r á c te r  c o m o  a  lo s  a r ­
t i s ta s  m á s  jó v e n e s ,  p a r a  v e r  si 
e n c u e n t ra n  e n  e l lo s  p o s ib i l id a ­
d e s  d e  lleg a r  a  e s tre l la .  S ucsc ís  
a  m e n u d o  q u e  a l c o r ta r  u n a  p e ­
l ícu la  p a r a  h a c e r  e l m o n ta je ,  un  
a r t i s ta  d e  a l ta  c a p a c id a d  p u e d e  
re su l ta r  p o c o  d e s ta c a d o ,  p e ro  
ta m b ié n  s u c e d e  a  m e n u d o ,  q u e  
u n a  b re v e  o je a d a  d e  su  t r a b a jo  
b a s ta  p a r a  d a r le  u n a  im p o r ta n ­
c ia  p o te n c ia l .

E s  u n  r ie sg b  q u e  v a le  la  p e n a  
a e  c o r te r lo .  l ' r a n k  B orzage  lo 
h iz o  c o n  J a n e t  G a y n o r .  c u a n d o  
!a  s e le c c io n ó  e n t r e  los  «exjrasji 
p a r a  « S ép tim o  c i e lo i .  G a r y  C oo- 
p e r .  p r in c ip ió  c o m o  c o w -b o y  e n  
p e lícu la s  d e l  O e s te ,  y  te n ia  p oco  
tra b a jo  h a s ta  q u e  G o ld w y n  le  
elig ió  p a r a  in te rp re ta r  u n  p a p e l  
e n  iiFlor d e l  d es ie r to o ,

M y rn a  L o y . c u y a  g ra c ia  y  a l to  
se n t id o  d e  la  c o m ic id a d  se  d e s ­
ta c a ro n  e n  i tT h e  T h i n  Man<i. 
s e rá  r e c o rd a d a  c o m o  la  a r t is ta  
d e  o jos  d e  a lm e n d r a  q u e  o scu ­
rec ía  a  lo s  d e m á s  in té rp re te s  
s e c u n d a r io s ,  h a s ta  q u e  los  p ro ­
d u c to re s  le  p ro p o rc io n a ro n  u n a  
o p o r tu n id a d  d e  se r  e l la  m i s t r a .

W a l la c e  B eery  e m p e z ó  »ii c a ­
r re ra  c in e m a to g rá f ic a  e t íc a rn a n -  
d o  p a p e le s  fe m e n in o s ,  p e r o  d e  
e s to  h a c e  m u c h o s  añ o s .

H a y  a ú n  o tro s  e je m p lo s .  T a n ­
to  W il l ia m  P o w e l l  c o m o  G e o rg e  
R a f t .  s e  d ie ro n  a  c o n o c e r  e n  p a ­
p e le s  d e  «vi!lano>i. N o  fu é  h a s ta  

d e s p u é s  d e  a p a r e c e r  e n  oE l te rro r  d e l  h a m p a »  (S carface ),  q u e  
R a f t  c o n q u is tó  la  f a m a .  Jo e l  M c C re a .  tu v o  q u e  c o n te n ta rse  
d u r a n te  d o s  a ñ o s  c o n  p a p e le s  s in  im p o r ta n c ia ,  h a s ta  q u e  e n  
'(L a  V e n u s  d e  o ron . c o n  M ir ia m  H o p k jn s ,  le  d ió  c a te g o r ía .  
A l  la d o  d e  l a  p r o p ia  m iss  H o p k in s ,  h a  a p a r e c id o  e n  « L a  c iu ­
d a d  s in  leyji, y  d e s p u é s  h a  in te r p re ta d o  u n o  d e  lo s  p r in c ip a le s  
p a p e le s  d e  « ¡ E s o s  t r e s ! » ,  c o n  M e rle  O b e r o n  y  M ir ia m  H o p ­
k in s .  C a ro le  P e te rs ,  fu é  u n  d ía  J a n e  P e te r s ,  u n a  desconoc .ida  
q u e  lu c h a b a  p o r  la  n o to r ie d a d .  L o s  a n a le s  d e  H o lly w o o d  e s ­
tá n  llen o s  d e  ta le s  p ro m o c io n e s  d e s d e  la s  filas d e  lo s  a r t i s ta s  
in có g n ito s .

S a m u e l  G o ld w y n  s e ñ a la  a  M erle  O b e r o n  c o m o  u n  e je m p lo

l D f i > - r m » c i o Q e s >

S a m u e l  C o ld w y n >  e l  
f a m o s o  p r o d u c t o r ,  
q u e  c o n s i g u ió  i m -  
p o n e r  a M e r l e  
O b e r o n  ert e l  c i n e ­
m a  n o r t e a m e r i c a n o .

D o s  I n i t a n t á n e a i  d e  M e r l e  O b e i o n ,  l a  b e l l a  ac t r iz  i n g l e t a  q u e  <e h a  d e | a d o  g a n a r  p o r  e l  d ó l a r ,  y  q u e  e n  l a  a c t u a l i d a d

f i lm a  p a r a  l o i  Arti<ta* A s o c i a d o *  e n  H o l l y w o o d .

L
a  a fa n o s a  b ú s q u e d a  e n t r e  los  co ro s  m u íicB lfS ,  clubs* n o c tu rn o s  y  c o m p a ñ ía »  ic a lro ie s .  h a  te rm i­
n a d o  y a .  p u e s  los p ro d u c to re s  c in e m a to g rá f ic o s  e s tá n  l le g a n d o  a h o r a  a  la  ca s i m á s  q u e  o b v ia  
c c n c lu s ió n  d s  q u e ,  p a r a  e n c o n tr a r  a r t is ta s  p a r a  la  p a n ta l l a ,  lo  m e jo r  q u e  p u e d e n  h a c e r  e s  b u s ­

ca r lo s  e n  s u  p r o p ia  c a sa .  L1 a u to r  d e  e s ta  s e n te n c ia  e s  S a m u e l  G o ld w y n ,  y  r o m o  d e c a n o  e n  la  bus- 
q u e d a  d e  a r t i s ta s ,  s u  p a l a b r a  t i e n e  a lg o  d e  la  m a je s ta d  d e  la  ley .

— c D ó n d e  e n c o n tr a r á  c a r a s  n u e v a s  la  p a n t a l l a ? — p r e g u n ta .
— ¡ E n  el c i n e ! — s e  c o n te s ta  é l m is m o — . A r t i s t a s  q u e  o c u p a n  u n  lu g a r  s e c u n d a r io  e n  e l  re p a r to ,  

los q u e  in te r p re ta n  p a p e le s  in s ig n if ica n te s  (bits), lo s  x e x tra s"  o c a s io n a le s ,  é s ta s  so n  las  c a r a s  lu tu ra s  

d e  )a  p a n ta l la .  • • • j  j
H u b o  u n  t ie m p o ,  r e c o n o c e  G o ld w y n .  q u e  e r a  c o s tu m b r e  ir le jo s  e n  b u s c a  d e  a r t i s ta s ,  e n  v i r tu d  d e  

la te o r ía  d e  q u e ,  c u a n to  m á s  lejos ib a  u n  p r o d u c to r ,  m a y o re s  e r a n  la s  p r o b a b i l id a d e s  d e  d e s c u b r ir  
n u ev o s  e le m e n to s .  L a  e s c e n a  m u s ic a l  y  d r a m á t ic a ,  c o n t r ib u y ó  ta m b ié n  a  s u m in is tr a r  u n a  p a r t e  im ­
p o r ta n te  d e  los  m e jo res  a r t i s ta s  d e  la  p a n ta l l a .  P e r o  c u a n d o  e s ta  f u e n te  e m p e z a b a  a  se c a rse ,  y  los 
ex p lo ra d o re s  e m p e z a r o n  a  e fe c tu a r  r a id s  p o r  los  e s tu d io s  d e  lo s  fo to g ra fo s ,  des file s  d e  m a n iq u íe s ,  y  
h a s ta  p a r t id o s  d e  fú tb o l y  c o n c u rso s  d e  n a ta c ió n ,  tu v o  q u e  s u s p e n d e r s e  la  b u s q u e d a  d e  c a r a s  n u e v a s .

— E l te a tro — d ic e  G o ld w y n — fu é  u n a  v e r d a d e r a  c a n te ra .  P e ro  n o  h a y  c a n te r a  q u e  s ^  in a g o ta b le .  
D e sp u é s  d e  d a r n o s  ta n  e x c e le n te s  a r t i s ta s  c o m o  N’ ir ia m  H o p k in s .  C h a rles^  L a u ^ h o n ,  H e le n  H a y e s ,  
K a ln a r m e  H e p b u r n ,  M a rg a r ; !  S u l la v a n  y  o tro s ,  n c  s e  p o d ía  y a  e s p e r a r  m á s  d e  el.

L o s  o tro s  c a m p o s ,  e x p l ic a b a  e l  p ro d u c to r ,  c o n i  b u y e ro n  ta m b ié n  c o n  a lg u n a  f ig u ra  d e  la  p a n ta l l a ,  
p e ro  e l tru c o  d e  c o n v e r t i r  u^'a b a i la r in a  o  u n  c a m p e ó n  d e  b o x e o  o  u n  m e d io  a l a  d e l  fú tb o l  e n  u n a
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P Á G I N A S  D E L  
V I E J O  H U M O R LO C Ó M IC O  Y EL H U M O R

i

I

( Continuación )

E
l. c inem a t i e u t  uij cóm ico prop io  qiio aparece  desde el 

m oiueiito  en  q u e  se con fía  su ex p lo tac ió n  a  n n  a r tis ta  
in te ligen te . E se  cóm ico, n o  lo acogem os de m anera  

d iferen te  a l d e  u n  capricho , d e  u n  íivaudcvilleji o  d e  u n  d i ­
bu jo . P e ro  es necesario , para  q ue  toque  n u e s tra  sensib ilidad 
y la  r isa  s e 'd e se n c a d e n e  en  la  sala, q u e  las condiciones a r ­
tís ticas  o  técn icas o  h u m a n a s  d e  su  n u ev a  m a n e ra  de m a n i­
festa rse  a  noso tros  sean  e x a c tam e n te  llenas. Si b ien  e l  c i­
n em a tiene o tro  cóm ico prop io , e s  e l q u e  e s tá  d ado  p o r  el 
em pleo  d e  s u  sola técn ica. P a r a  C harlie  C haplin , esa té c ­
n ica e s  ev id en tem en te  secundaria , p e ro  le  h a  llegado , la  in ­
te rp re ta ,  sabe e l a r te  de im ponerle  su  v ir tuos idad  figurativa 
p e r s o n a l ; es ah o ra  p a ra  é l  u n  in s tru m en to  d e  t ra b a jo  con 
el m isnio  tí tu lo  qu e  los  p lanos, la  luz o  los com parsas . A l 
p rincip io , e lla  h a  sido  u n  cu ad ro  q ue  é l h a  ro to , p o rq u e  él 
n o  iw día  m overse y  s itu a rse  m ás qu e  en ira  cu ad ro  b ien  
suyo. L a  perfección, d e  las  ú lt im a s  ban d as  que n o s  h a  dado, 
p rov iene de la  d irección in te ligen te  q u e  e je rce  sobre lo  a c ­
cesorio . P e ro  a  su lado, e l uso  de los trucos tien e  siem pre 
u n  b u e n  lu g a r  y  es tá  fu e ra  d e  d u d a  qu e  se podría  ob tener 
u n a  oBra m aestra  u ti l iz an d o  los p roced im ien tos  :nás  p e r ­
fectos, el n ralenti» , la  sobreim presión , e l acelerado , la de- 
forsiiación b a jo  to d a s  las form as, e l uso  del con traste . H a y  
en ese sistem a la fu en te  d e  u n  cóm ico de sorp resas  q ue  es 
inagotab le.

L os e jem p los del cóm ico p u ram e n te  cinem atográfico  de ­
b e n  ser buscados en  ese sen tido . Si se  h ace  la  excepción  para  
C liarlot, se  p u e d e  dec ir  qu e  e l c inem a am ericano  es e l t r iu n ­
fo de lo  accesorio. Y  es u n  hecho  qu e , an te s  de  é l, su  s is ­
tem a m a te r ia l n o  era  risib le, u n  pa isa je  no  h ac ía  re ír ,  u n a  
na tu ra le za  m u e r ta  tam poco . P e ro  hem o s v isto  con M ack  Sen- 
ue tt ,  Bcn T u rp ín ,  H a ro ld  L loyd  y  B u s te r  K ea to n ,  q ue  h ay  
u n  cóm ico qu e  p rov iene  de lo ab su rd o  o de  lo  trep id an te , 
del aspec to  de c iertos in terio res , de u n a  calle o  d e  u na  p la ­
ya ; hem os n o tad o  q ue  la s  cosas p resen tad as  d e  c ie r ta  m a ­
n e ra  en la  p an ta lla ,  p u ed e n  v iv ir  u n a  v id a  de fan tasía , o 
s ituarse  en lo  g ro tesco , y  qu e  son , adem ás de su  especial 
m a n e ra  de  ser, o  d e  su  paren tesco  con noso tros, situaciones 
posibles, explicaciones, m edios, acciden tes . E s  c ie r to  q ue  un  
pa isa je  n o  es ris ib le  y  q ue  u n  decorado  no  es ton>e m á s  qUL 
s: se  in troduce  en  ello  algo h u m a n o . S e  pone, p o r  e jem plo , 
en u n  in te r io r  c ie r to  n ú m ero  de accesorios q ue  no  conv ienen  
ni a  los sucesos qu e  se desarro lla rán  en  él, n i  a! persona je , 
(]ue vendrá , necesariam ente , a  b u sc a r  allí cosas a b s o lu ta ­
m e n te  d iferen tes , o  q ue  será in te rru m p id o  en  e l pape l q ue  
le hab íam os visto  rep rese n ta r  desde e l p rincip io  de l ñ lm , O 
b ien  esos ob je to s  e x t ra ñ o s  es ta rán  allí só lo  p a ra  sub raya r  
con m ás fu erza  lo  ab su rd o  de u n a  situac ión  p a r a  valo riza r­
la , d a r  m ás significación a  la  rep resen tación , m á s  sentido 
a  lo s  gestos, K n  u n  film cóm ico am ericano , el h u m o r  no 
prov iene m á s  q ue  del decorado o de la posic ión  u  o p o r tu ­
n id ad  de los accesorios. E l  com prom iso  e n tre  esa es tá t ica  y 
la  m ay o r  o m en o r  fo r tu n a  c o n  q u e  rep re se n ta  el a r t is ta ,  da 
lo cóm ico. L os g ruesos  efectos no so n  ob ten idos p o r  la  s im ­
p le  p u es ta  en  m a rc h a  d e  u n  sistem a m ateria l cu a lqu ie ra , 
salto  de  ag u a , ca ída  de  m orrillos, ro tu ra  d e  vajilla o  todo 
el m u n d o  ahogándose , sino  por la  v o lu n tad  de u n o  o  v a ­
rio s  a r tis tas  q ue  s iguen  q uedando  m u y  ce rca  del espectador 
en m edio  de las  inverosím iles  aven tu ras . L a  m oda es tá  hoy  
p o r  e l g ran  film cóm ico, y  se Ic cu id a  m ucho . P ero  h a y  dos 
g ran d e s  géneros, e l  m á s  g ran d e  de  los cua les es tá  ocupado  
en te ram en te  p o r  C h a r lo t ; el del cóm ico n a tu ra l  q ue  se c o n ­
s igue  sin esfuerzo, bajo  la  p resión  del gen io , _el q u e  co n t ie ­
ne  traged ia  y  am arg u ra , q ue  v iene del corazón p a ra  volver 
a  él, el (jue p rov iene de ia  em oción cu a n d o  ésta  ofrece un  
de ta lle  físico to rpe . Y . luego , h ay  o tro , e l  q ue  p rov iene  de l 
desarrollo  de u n  te m a  absu rdo , que no  sucede s in  c ie r ta  
acrobacia, con H aro ld  L lo y d , o  lo  q ue  e s  co n tra rio  de la 
acrobacia, u na  im pasib ilidad  inverosím il, con  B us ter  K e a ­
ton , o, todav ía , s in  u n a  c ie r ta  b ea titu d  p e rp e tu a , con ü e n  
T u rp in ,  E s te  cóm ico, d e l  qu e  fa lta  lo m ás a m en u d o  la  u n i ­
dad de estilo  V el encadenam ien to  d e  la s  im ágenes, só lo  p o ­
d ía  se r por e l’ n u m e n  de los a r t is ta s  o  la  ciencia d e  los t r u ­
cados. B ns ter  K ea to n  se m ueve en e l a b s u r d o ; e s  el h o m ­
bre  frío q u e  no  d iv ierte  en  segu ida, s ino  pa ra le lam en te  al 
gui(Hi y  vale sólo lo  q ue  vale e l g u ió n . H a n  afirm ado que 
su fuerza cóm ica e r a  ig u a l  a l  d e  C harlie  C hap lin , pero  es 
m u v  diferen te . B us ter  K ea to n  es u n a  idea, el icleitmotiv)> 
d e l’a rg u m e n to  qu e  in t e r p r e ta ; es u n  persona je  q ue  no  debe 
e x is t ir  m ás q ue  e n tre  el p r inc ip io  y  e l fin d e  u n a  película. 
-Va V viene, y  los  acon tecim ien tos  le  inc linan  a  dereclia  y  a 
iz(jiiierda. E s  u n  tru co  do tad o  de m o v im ie n to ; no tiene la 
cos tum bre  d e  p en sa r .  C harlie  C hap lin  t ien e  e l  sen tido  d e  lo 
n a tu ra l ,  hace  la  p e lícu la  de lan te  d e  noso tros  y  su  seguridad  
psicológica es ta n  g ran d e , qu e  p od ría  juzgarse  la  sx-nsibili- 
dad  d e  la s  ^it-rsonas p reg u n tán d o les  si le  am ab an  o  no. B us­
te r  K ea ton  hace y  m uere  con la  película. S u  éx ito  y  el é x i ­
to  de H aro ld  L loyd , que ' h a  hecho  u na  h erm osa  p iru e ta  de 
la  escena de u n  m usic-hall b ien  en  m edio  de la  ]>antalla, 
\ i e n ’e d e  ipie las g ra n d e s  leyes de lo  cóm ico no son nun ca  
transg red idas , s ino , a l con tra rio , im pulsadas h as ta  e l lim ite  
de la  inverosim ilitud  en sus excepciones, sus aplieaGioneis o 
su s  consecuenc ias  m ás peligrosas. P ero  nues tros  sen tidos es 
tá n  p resto s  b as tan te  jiron to  a  la  exageración  de la m ecán i­
ca social, p u es to  q ue  ad m iten , p o r  in tu ic ió n , q ue  lo  cóm ico 
e s  ob ten ido  c u a n d o  la  co n d u c ta  n o rm al de ja  lugar al a u to ­
m atism o en un  ser hum ano . E n  las pe .ícu las  de B us ter  K ea­
ton  o  de H aro ld  L loyd , es u n a  asam blea , u n a  c iudad , la  
sociedad en te ra , q ue  p arece  h ab e r  adop tado  u n a  nuev a  
m anera  d e  ser, u n a  rig idez  m om entánea . P o r  pcwo q ue  se 
m uevan  con  n a tu ra lid a d  y  q ue  efec túen  en el ab su rd o  las 
acciones <¡ue u n  un iverso  njyrmal e x ig e  de ellos, el héroe  de 
las conocidas a v e n tu ra s  q ue  sólo pueden^ te rm in a r  en  perse-

taba  n a tu ra lm e n te . L a  com icidad  especial d e  la  p an ta lla  im 
ha  sido posib le  m ás, im ag in án d o se  se g ú n  las  leyes de  lo 
cóm ico  u n iversa l u n  m y n d o  desequ ilib rado , d onde  las e x ­
cen tr ic idades  m á s  m ilag rosas  p u e d e n  p ro d u c irse  y  donde 
todo  se c o n fu n d e  en  u n  en d iab la d o  m o v im ien to  q ue  e s  e x i ­
g id o  a  la  im agen  del m o v im ien to  p o r  la  rep resen tac ió n  que 
tenem os de  u n  am b ien te  ex te rio r .  L a  o t r a  razón d e  la  aco­
g id a  a  lo  cómico cinem atográfico  absu rdo , e s  q ue  la  alegría 
fru ta ! v a  m á s  d irec tam en te  al co razón  h u m a n o , p r im ero  p o r ­
q u e  le  g u s ta  m á s  r e ír  q ue  n o  llo rar, y  po rq u e  n o  d is t in g u e  
e l a r te  de l p lacer, siendo m u c h o  m á s  im p o rta n te  p a ra  él el 
p lacer. H a ro ld  L loyd  añ ad e  to d a v ía  com ic idad  p o r  su  fle­
x ib ilidad  d e  ac róbata  y  p o r  los ha llazgos q ue  h ace  cada 
m om en to . S i se halla  a su g u s to  e n  la s  pe lícu las  de  trucos, 
es q u e  su  m ecán ica  persona l y  s u  au tom atism o  son todavía 
los m e jo res  tru c o s  del film . T ie n e  tam b ién  esa su e rte  de  los 
g ra n d e s  a r tis ta s  de  se r com p le tam en te  fam ilia res a  s\i p ú ­
b lico  y  p arece  en c a d a  m om en to  q u e  le  to m a  com o  testigo  
d e  su s  actos. L 'n film  cu y a  in tr ig a  es ag radab le , n o  es u n a  
p e lícu la  c ó m ic a ; lo q ue  vale es e l p re te x to  q u e  esa in trig a  
su m in is tra  a la dvedetteu, q ue  defo rm ará  poco a  poco  el sen ­
tido  gen e ra l de los sucesos, irá  ini poco  m á s  le jos  q ue  los 
dem ás en  la expresión  de las  a c ti tu d e s  q u e  ex igen  de é 
siem pre en  e l sen tido  de lo  im previsto , n o  reacc ionará  c u a n ­
do  se espere d e  é l u na  reacc ión  v io len ta , reacc ionará  en 
fo rm a  co n tra ria  de lan te  d e  la s  c ircunstanc ia s  insign ifican ­
te s  e irá ,  en u na  pa lab ra , a l  en c u e n tro  d e  todas las h a rm o ­
n ía s  d e  un  lu iiverso  tranqu ilo . H a ro ld  L loyd  vive e n  un  
m u n d o  revue lto , y  lo s  efectos m á s  to rpes p ro \’ie n e n  d e  que 
desea siem pre v iv ir  de  u n a  m a n e ra  tran q u ila ,  s in  consegu ir ­
lo jam ás.

C uan d o  se p re g u n ta  a un  n iñ o  si le  g u s ta  el c inem a, res ­
ponde  : C harlo t. C harlie  C hap lin  es, en efecto, e l q ue  ha 
tocado  m á s  p ro fu n d am en te  a l púb lico . N o  to d o  el m undo  
le  adm ira  p o r  ias m ism as razones, pero  s u  com icidad e s  de 
esencias ta n  hu m an as  q ue  se p o d ría  descub rir  rasgos de 
c ru e ld ad  y , en  to d o  caso, u n a  p ro fu n d a  insensib ilidad  en 
todos sus e n e m ig o s ; p e ro  no  im p o rta  m u c h o  y  e s  necesario  
esp era r  q ue  les h a rá  re ír  u n  día . H a y ,  en  efecto , un  C h a r ­
lo t en todos nosotros, p u e s  n o  p e r te n ec e  a  n a d ie  y  n o  d e ­
pen d e  de nada .

H a  sido siem pre m u y  difícil en c e r ra r  lo  cóm ico  en u na  
defin ición  p r e c is a ; la  explicación  qu e  h a n  d ado  a  ello los 
psicólogos n o  tien e  la  fu e rza  p ersu as iv a  d e  la  r isa ,  a  quien 
sa luda. L o  cóm ico  es u n  fenóm eno  com ple to  y  las exp lica ­
ciones m á s  exactas  n o  p u ed e n  se r  su m in is trad as  m ás que 
en  e l m om ento  de  su durac ión . C u an d o  se t r a ta  de Charlie 
C hap lin , el p rob lem a se hace todav ía  m á s  com plicado, p o r ­
q u e  no  e s  so lam ente  u n  ac to r ,  s ino u n  pensado r, y  ocui«i 
en el m undo  cinem atográfico  e l  único  lu^^ar ap a r te  q ue  ha 
bía . H a  sab ido  ob tener, ta m b ié n ,  efectos cóm icos d e  algunas 
situac iones tan  graves, q ue  n o  se sabe a qué causa  a tri lw ir-  
los, Y  escapa todav ía  a  la  cr ít ica , iw rq u e  se h a  com placido 
en n o  ex p resa rse  m á s  q ue  a sí m ism o. N in g u n o  de nosotros 
hub ie ra  ]>odido i>rever la na tu ra le za  y  e l g ra d o  de lo cómico 
q u e  é l h a  reve 'ado , y  esto  es a i m ism o tiem po  de ta n  sen ­
cillo o rigen  y  ta n  corrien te , cpie a  n ad ie  se le  hul>icra o c u rr i ­
do im a g in á rse lo ; y  com o to d o  es tá  en  p u n to  en  sus películas, 
sélo se puede  h ab la r  d e  él. l i a  d e jad o  <'bras en  e l v e rd a ­
d ero  sen tid o  del té rm ino . S i lo s  dem ás d ependen  de a lg ú n  
m odo del a rg u m e n to  que in te rp re tan  y  d e jan  ad iv in a r  a l  ac ­
to r ,  C harlie  C haplin vive; parece  ijue k- h ay a n  film ado m ien ­
tra s  vivía.

A n p k k  B s i ’c i .k r

(Concluirá)

E  C  O  I  D E  L ... / M T A V Q g

Ji'iek Benny, sensacional a r t is ta  de la radio, acaba de firm ar 
un con tra to  p a ra  producir tre s  películas p a ra  la P aram ount.

P R E G O N E S  C O M E N T A D O S

Recortes de celuloide
M u ñ ecas de  lujo

H o y  n o s  h a  d ado  p o r  las reseñas  de es trenos. \'.i-.ii>is por 
la cu a r ta  : H erm o sas  coristas, bella m úsica , a su n to  frívolo 
y  de ca rác ter  festivo.

¡C aram ba!  ¿Dónde he v is to  y o  e so f  I iidudableiiiciiícj en 
otra v id a  anterior. E s  enorme  ía  capacidad que tiene  i*í hom- 
bre para recordar lo que le ba sucedido  en su s  anieTiores 
ciclos -vitales. O , no  m enos  enorm e, será la capacidad de ha­
cer l^s  cosas p erennem en te  iguales.

¿ E s  p o s ib le ?

P ero  en  e l film n o  h a y  nad a  de aquello . C u a tro  faüdan- 
gu illos, u n  u iarqués, u na  g ita n a  enam orada , u n a  m arquesa 
y o tra  señora  spie desaparecen  com o p o r  escotillón, un  "can- 
taor» ; en  fin, n o  fa lta  n a d a .. .  I 'u  film p o r  e l es tilo  de ios 
m il y  pico qu e  ya  se h a n  h echo  e n  n u es tro  pa ís ,  ¡jero con 
la pequeña  d ife renc ia  d e  q ue  es un  poco peor. (De u n a  crí­
t ica  d e  C arrasco  de  la  R ub ia . )

f'iísííív de broma,  a>i¡!^í> Carrascof ¿Crees que es posible  
que sea u n  poco peor todavía'^ ¡nd tidab lem enfe ,  habrá que  
levanfar un  m o n u m e n to  al realizador de esa pelícu 'a , p o r ­
que ha  conseguido lo que pArecia a todas luces impo.ñble:  
hacer una  película peor de lo que se había hecho.

P e d r a d a  se g u ra

Londres.— D espués de cinco sem anas de rodaje  de exterio ­
res a bordo  de un  «cargo» de i . i o o  toneladas, Rob Rov, W ill

cuciones ob tienen  e l  m á x im o  de com icidad y  se hacen  due- 
iios d e  u n a  sala  qu e  h a  seguido  los p rogresos d e  la fantasía 
desde la p rim era  im agen , con u na  a tenc ión  a la  q ue  se adap-

G eorgc Barbier se propone tom arse  unas vacaciones de dos 
m eses en ouanlo  term ine su actuación en «Three M arried Men» 
(Tres hom bres ciisacios).

L a  m agn ifica  voz de P au l Robeson, c a n ta n te  de concierto  de 
fam a internacional, se rá  o ída en v ar ia s  canciones de «I-as m i­
n as  del rey  Salom ón», la nueva película de G aum ont-B ritlsh , 
en la  que in terp re ta  el papel de U m bopa, p re ten d ien te  de co­
lo r  al trono  de K ukuana . Y a  se ha  com enzado el reg is tro  de 
la s  t re s  canciones que ca n ta rá  Robeson en la película. Son : 
«Canción de K ukuanau , «C anto  de la m on taña»  y «Canto del 
viajero». L as  tres  han sido com puestas  por M ischa Spoliansky, 
a u to r  de las p a r t i tu ra s  de m uchas películas de Jan  K iepura y 
o tro s  can tan tes .

E n  «El llanero», de C icil B. de Milk-, es te  director continúa 
fiel a su tradición de presen tarnos escenas de baño , como en 
la  m ayor par te  de sus películas, a  p a r t i r  de  «Un consejo a  las 
m ujeres», que pro tagon izó  F lorence V irdor, hoy desaparecida 
de la pantalla.

D u ra n te  la  tem porada  1936-37. serán  d is tribu idas en E s ­
tados  U nidos m ás de 40 pcliculas inglesas. E ncabeza la  lis ta  
la  G aum ont-B ritish  con 24 producciones. -Artistas U nidos es­
pera  ofrecer un to ta! de nueve producciones : seis de A lexander 
K o r d a : una de Elizabetli B ergner, y dos de Criterion. aoth 
C en tu ry -F ox  p resen ta rá  cua tro  películas. Colom bia, u na  de 
A tlantic , con E dw ard  (i. Robinson, y  «Beloved \ 'ag a b o n d » , 
con M aurice Chevalier, hecha por ToepHtz. tiene
en tre  m anos «April Blossom s», producida por B. I. P. A de­
m ás, la  Alliance, subsid iaria  am ericanfi de la B. I. P . ,  piensa 
p rese n ta r  un núm ero  indeterm inado todav ía  de películas de 
dicha com pañía inglesa, que oscilará en tre  doce y  quince.

H ay y  el personal de los estud ios G ainsbourg , h an  reg resado  
de F aim outh . L a  película que es tán  realizando es «W indbag  
el m arinero», d ir ig ida  por W illijim Bcaudine, p a ra  la Gau­
m ont-B ritish .

¿ V n  carga de mil cien toneladas? ¿ N o  será una carga?  
Bueno. h¡ carga 'de  conciencia es para el Pregonero, por me­
terse u hiicef estos chistecitos.

E l gusto  es m ío
C harles R o g e rs  tr ab a ja rá  en la  nueva rad io  rev ista  de la 

B. 1. P .,  sin título todavía. E s ta  será la  te rcera  vez que Buddy 
R o g e rs  vendrá  a  In g la te rra  para  la B. I. P.

¡C a ra m b a ! ¡Q ué alegría! N o  sabéis bien, am ados lectores.

¡o que lam entábamos haber perdido de vis to  a B uddy  Rogers.  
E s  un verdadero consuelo saber que no se ha muerto y  sigue  
por e¡ mundii d ispuesto  a Ja r  z'ida u muchachos incoloras e
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■„^g„tes. E l  Pregonero espera que en este tieuipo s in  saber de 
’n ¡g ],ahrú salida el bigote, y  a ser posible la barba, que le 
tape la carita infantil y  que recordamos tenía.

U n a  d e  m ie d o

Ü tto  Iviug’er se rá  la es trella de «The N orw ich Victimes», 
tema <íe misterio de F ranc is  Beecling.

()tra tiiás? ¡D io s !  ¡Q u é  malos ratos se vii a pasar E l  Pre.  
gone '‘’ subiendo lo que sufrirá la gente por causa de otra pe- Informaciones

Hablantlci ik- retíali>s, un oficial ( id  ejército  inglés del T ibct 
envió a  K atíiarine  H epburn  un cilindro de oraciones, expli­
cándole, al mi.smo tiempo, que a  veces cam inaba h as ta  cien 
quilóm etros por et placer de verla  ac tu a r  en películas... Un 
aus tra liano , a<lniiradur de Anne Shirlev, le envió, com o regalo, 
un enorm e cascarón de huevo de avestruz , au to ^ ra fia d o  por 
infinida<l de aficionados, llegando a H ollyw ood en perfectas 
condiciones.

Aunque parezca m en tira , las es tre llas  de cine van con fre­
cuencia a  los c inem atógrafos por diversión. Recientem ente,

todo H ollyw ood acudió  a l es treno  de la película de B íng 
C rosby «XlelcKÍía del vaquero» (R hvthm  on  the  R ange). E n tre  
los e.spectadores vim os a las s igu ien tes celebridades : Adolph 
Z ukor, acom pañado  de varios  am igos  ; G ar\' Cooper y  seño ra  ; 
.Arthur H om blow  y señora (M y m a Lov) ; F ra n ch o t T one  y  se­
ñora  (Joan C raw fo rd ) ; We.sley R ug g les  y señora  (A rlin e 'ju d -  
ge) : P ra n k  Lloyd, d irector, con un grupio de a m ig o s ;  Bob 
B urns y M artha  R aye, que aparecen en e! film v  que es tán  
des tinados a se r es tre llas en un porvenir no  m uy lejano. Al 
finalizarse el espectáculo, los coleccionistas de a u tó g ra fo s  ro ­
dearon a  las estrellas, arrancándo les  la firm a qu ie ras  que no.

Akim la m iro ff  y  Dutiley D igges , que in terp re tan  dos de los 
papeles m ás im portan tes  en el film P a ram o u n t «E l general 
m urió al am anecer» , se vieron obligados, recientem ente, a  sus­
pender su trab a jo  d u ran te  dos días, pi>r habérseles hinchado 
los párpados bajo la acción del m aquillaje que utilizan p a ra  
ca rac terizarse  de chinos...

licula de tt’iedo! ¡ 1 el que se pasará él I ¡Pera ¡¡ay cuidado,  
en esta pelícttla de m isterio, no hay tal tnisterio, porque y a  en 
lü propaganda nos dicen dónde  cs'fá la estrella que nos guiará  
para resolverlo. La estrella  t-í O tto  Krtiger.
^  i V  iv a  C u b a !

Elizabeth B erg n e r será v is ta  bailando la rum ba en u na  es­
cena del film de la M ax S chach -T rafa lgar  «D ream ing  Lips» 
(Labios ensoñadores), que están  próxim a a te rm inarse  bajo  la 
dirección de P au l Czinner,

Lít escena ha  sido ro d ad a  hace pocos días. P a ra  ello, ha  sido 
reconstituido en el es tudio  con todo detalle el fam oso «400)1 
Club, elegante club n octu rno  de Londres, y llenado p o r  un gen- 
tío de f iguran tes  represen tando  una elegante  asam blea  de 
M ajfair.

La rum ba bailada por m iss B ergner ha sido escrita  p o r  el 
compositor inglés W'illiam W a lto n , cuya obra es tá  dándose  a  
conocer ráp idam ente  en el m undo de la  música.

Ravmond M assey y  R onney  Brent, .son los com pañeros de

P A N T A L L A S  D E  B A R C E L O N A
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E n  el P a l a u  d e  la  M ú s ic a  C a ta l  a n a  i 
« L a s  a m ig a s»  y  n ju v e n tu d »  

jOS pelícu las soviéticas, «iLas amigast; y  ((Juventud 1;, 
q u e  se p royec taron  ül sábado  por la  noche cu e l P a ­
la u  d e  la M úsica C a ta lana , con m otivo  del homc- 

i¡aje a  los ca m a ra d as  d e  k  l ' .  R  8 .  .S.
('Las aniigasii es un  film d e  in ten sa  acción dram ática , en 

e! q u e  se desc r ib e  el am b ien te  p recu rso r  de la revolnció’ 
bolchevique, con p a lp ita n te  verdad  y  m uy  ju s to s  tono.s de 
rea lism o ; v isiones del pu eb lo  esclavizado’ y de la rel>eldía 
so rda  y  la ten te  q ue  va  f ra g u an d o  el es ta llido  de  k  rev u e l­
ta. C uadros em ocionantes de la ab n e g ad a  m isión de  !as e n ­
ferm eras  en los cam pos de ba ta lla ,  de la  lu c h a  co n  las  t r o ­
p as  zaristas, del sacrificio d e  la s  tre s  am igas, q ue  todo  ]<i 
o frecen  a la  liberación de stts h e rm an o s  d e  ignom in ia  y  m i ­
seria,

Pc-lícula d e  alto  v a lo r  artís tico , de  incom parab le  técnica, 
<le em oción d irec ta  y  sim ple, q ue  no  p recisa de  conipicacio- 
n es  en su  tram a— u n  h ilo  de  acción rec tilínea  v  u n ila te ra l—  
para  aduc iia rse  del in terés  del espectador.

«Juven tud»  es un  film docum en ta l, rep o r ta je  de un  g ran  
desfile de ¡as o rganizaciones deportivas  ])or la  P laza  R oja 
de M oscú. A rm ónicas evoluciones, bellos efectos de co n ju n ­
to , m ovim ien to  preciso  de  m asas, q ue  e l rea lizador ap ro ­
vecha con  s in g u la r  m aestría  p a ra  cap ta r  ángu los insosi>c- 
chados, p la n o s  im prev istos d e  so rp ren d en te  fuerza  p lástica.

E n  el F é m i n a ; « M a r id o  y  c o m p a ñ ía "

E' '̂EN-VS á e  la  v ida  fam ilia r  n o rteam ericana , llenas, en 
a lg u n o s  n iom etitos, d e  aguda  observación  y  de suave 
se n tim e n ta lism o ; pero  fría s  y  110 logradas en su m a ­

yoría . T rá ta se  de un  v ie jo  tem a qu e  ha  Mdo rep e tid o  en el 
te a tro  y  en  la  p an ta lla  h as ta  la  exageración .

H e le n  H ay e s  y  R o b e r t  J Io n tg o m e ry , son los p ro tag o n is ­
ta s  del f ihn , flna d e  la s  m u ch as  pe lícu las  incom ple tas  de 
M etro  G okhvyn  M ayer.

E n  el U rq u in a o n a  : « L a  m a sco ta»

j  acordáis de la v ieja zarzue la  (pie levan tó  en  el
/ I I  concepto  herm ético  de n u es tra s  abue la s  com en- 

^  tarios atizados desde sacristía  en co n tra  de  la  in ­
m oralidad  del te a tro  francés?

A quella  zarzuela la  vem os hoy  ta n  inocen te  y  ta n  moral, 
q u e  h a s ta  n os  a treveríam os a  aconsejársela a la  d irectora 
de un colegio d e  señoritas  p a ra  sus fiestas de fin d e  curso, 

I'.sta zarzue la ha  sido llevada a la  p an ta lla  por nuestro s  
\-ecinos los franceses.

N o  pod ía  llevarse de o tra  m anera . H an  hecho  de las im á ­
genes d ispara tes  gráficos, acertad ísim os en su  m ayoría , A  lo 
la rgo  del film , y  en tre  d ispara te  y  d ispara te , asom a deUcioso 
y  agudo  el fino hum orism o  francés, p a ra  h a c em o s  sonreír  
con u n  in s tan te  cóm ico d e  buen a  ley,

T 'no  de los ac ie rtos  de l film, es el h ab e r  m an ten id o , des­
de p r inc ip io  a  fin , el tono , el gesto  y  la  m anera  tea tra l,  que 
adqu ie ren  u n  reÜeve cóm ico d e  insospechable com icidad.

Con L ucien  B aro ttx  colaboran un  b uen  p lan te l de a r t i s ­
ta s ,  seleccionados y  d irig idos con u n  g ran  sen tid o  <le la  res­
ponsab ilidad  artís tica  cjue preside la  realización, h as ta  en 
sus m enores  detalles.

E n  el C a ta lu ñ a  reforzaron  nE l deber» con ((Tu hijo», un 
d ram ón  d e  fabricación nac ional, <iue, de la m ano de kEI 
deber» , toix-an al a lim ón el buen  g u s to  del público ,

L o p e  F ,  M . \ k t í n e z  d e  R i b e r -v

Elizabeth B ergner en «D ream ing  Lipsi>, que constituye un  es­
tudio de un conflicto de la esposa  en tre  la lealtad  y la  exa ltada  
pasión femenina.

E l problema  yo le resolvería niuv fácilmente: Que sea apa- 
sioiuida cou cxaltnciiU! y lealtad, sin dejar de ser fem en ina ;  
<' tí'inbién qiie, apasionadamente leal, propio de la exaltada  
feminidad; n que, fém in a  leal, se apasione leabnente; o que...  
‘‘ que, ci ino E lisabeth  ¡iergner, se canse de luchar con ese lio 
de palabras y  se dedique a  bailar la rum ba  para resolver el 
conflicto gramatical. L o  que no comprendo es que una señora  
que se llame E lizabeth  Bergner ¡digo señora, porque, en con­
tra de la opinión de los empleados de publicidad del estudia, 
^s tá  casada, y  precisam ente con Paul Csinrier), digo que no 
comprendo que con ese nom bre se baile la rumba. E s  decir, 
con ese nombre ni con n inguno , porque no hay cosa ntds an­
tiestética que la rutnba. „  , , ,

r e c h a  m e m o r a b le

I-ondres,— H an  sido vend idas todas las  localidades p a ra  el 
Séptimo Baile anua l del F ilm . E l viernes. 13 de noviem bre, 
promete ser u na  fecha  memorable.

/ I  tan niemorahle! Como viernes,  i j ,  habrá resbalones,  
pérdidas de carteras, enamoramientos y  otras desgracias por  
el o.'íí/.i. X in g u n o  de los asis tentes dejará de recordar la fe-

Z a s u  P i t t s  e n  ¡(Los a m o re s  d e  S u sa n a »
(C o n * :tu s i6 t t )

Ks tin a  nueva  y  apas ionan te  v e rs ión  d e l  fam oso te m a  de 
((Soledad», la  g ra n  o b ra  de  P a u l  F e jo s , q ue  h a  pasado  a  ser 
escrita  con  le tra s  de o ro  en la  H is to r ia  del S ép tim o  A rte . 
E s ta  vez in te rp re tad a  p o r  la  in supe rab le , la  m aravillosa Zasu 
P itts .

Y 'y a  q u e  hem os h ab lad o  d e  la  v id a  a r tís tica  d e  Z asu  P it ts ,  
darem os a lgunos datos sob re  su  v ida  p a r t icu la r ,  p a ra  te rm i­
n a r  es tas  no tas.

E s ta b a  casada con  T on i G allery , del (¡uc se h a  d ivorcia ­
do h ace  poco. T ie n e  u n a  h ija ,  d e  n o m b re  A n a , y  u n  hijo  
adop tivo , D ouald .

¿ M á s?  A lg u n o s  d a to s  f ís ic o s ; D ice e n  u n  sitio  q ue  tic 
n e  i ’67 m e tro s  de e s ta tu ra ,  lo  qu e  sería u n a  b u en a  a ltu ra  
p a ra  u n a  m u je r ,  m ien tra s  q u e  e n  o t ro  leo  q ue  e s  de i ’ 
lo  q ue  se acom oda m ás a  la  idea  q ue  de ella tenem os, con 
e s ta tu ra  p o r  bajo  de lo norm al.

C on sólo ve r la  en  la  p an ta lla  sabem os y a  qu e  tien e  los 
o jo s  azu le s  y  e l cabello  castaño , r iendo , p o r  lo  ta n to ,  su 
])erfluo a ñ a d ir  estos datos.

Y  n a d a  m ás, p o r  hoy.
V .  G ó m e z  d e  E n t e r k í .v

^odos los dias de su  v ida;  "A l l i  m e  rom pí la p ie rna" ,  
o -ue quitaron la cartera con m il p e . . .  l ib ras" ,  o "C onocí a 

mujer ’. }  a es ocurrencia elegir semejante fecha. T an to  es 
que El Pregonero no  piensa asistir.  P r e g o n e r o

((D iego C orrien tes ii .
( C o n f lu f ió n  )

señor d e  la serran ía , (¡el q ue  a  los r icos robaba  y  a los po ­
b res  defendía» .

Y  es Iq u in o  el d irec to r  de l film , v  &oii su s  .n c jrp rc te s  ririn- 
cipales P ed ro  T e ro l y  B lanqu ita  G i’. l 'sp e ra m o s  q ue  ccn  es­
to s  elem entos Iq u in o  h a b rá  logrado  un  b u e n  ftlm . N o s  a le ­
g raríam os q ue  fuese así .por el c ine  csp.iñol y  jior é l n 'ism o, 
neces itado  de  rec u p e ra r  su  p ersona lidad  artís tica .

C ó m ic o s  d e l  c in e m a  n a c i o n a l ; M ig u e l L ig e ro
f  Conclusión)

consegtjido  los n iavores éx itos . L o  h a n  d irig ido  rea lizado ­
res  de la  ta lla  d e  A delqu i M illar, L o u is  M erca tón , L ew is  
S ei.er, D avid  H ow ard , F lo r ián  R e y , B en ito  I ^ r o jo  y  Jo r ­
g e  In fa n te .

P u e d e  decirse q u e  es u n  au tén tico  v e te ran o  d e l  cinem a, 
q u e  h a  t rab a ja d o  con los  m e jo res  ac to res  m undiales.

S u  especialidad son lo s  papeles  cóm icos, y  del ac ierto  con 
(lue lo s  desem peña  es la  dem ostrac ión  m ás eficaz e l  p re s t i ­
g io  v  la p o p u la rid ad  de  q u e  goza. L ig e ro , f igu ra  p r im e ra  
e n tré  lo s  a r t is ta s  cóm icos de  nu es tro  c ine , h a  conseguido .

con  el renovado  tr iu n fo  d e  u na  co n s tan te  labor an te  la  c á ­
m ara , un  p u e s to  destacado , conquistado  ¡ o r  n .éritos p ro ­
pios, e n t re  la s  «estrellas)) de m ayor prestig io  d e  la  c inem a­
tog ra fía  nac ional.

N o  t ien e  p re fe ren c ia  p o r  n in g ú n  d irec to r  de ten n in a tlo  
— o al m en o s  se lo calla— y ek.)gia sin d istinción  a  todos 
sus com pañeros.

M ide i ’68. T ien e  cabellos castaños y  o jos  azules. V  está  
casado  con la  cé leb re  ac tr iz  B lan q u ita  Pozas,

B u s c a n d o  c a r a s  n u e v a s
I  C o n t lu s ió n )

p ar ticu la rm en te  no tab le  de  u n a  <iextrai( q ue  e n  dos años se 
h a  elevado com o u n  m eteoro . S u  p r im er  papel im p o rtan te , 
au n q u e  pequeño , e n  (¡La v id a  p riv ad a  de E n riq u e  V II L  
tra jo  u n a  av a la n ch a  d e  en tusiasm o. E n  i<El án g e l de  la s  t i ­
n ieb las» , en la cua l ap arece  en  co m pañ ía  de F re d r ic  M arch  
y  H e rb e r t  M arsha ll,  t ien e  el papel de m ayor eiivergadur-i 
qu e  jam ás se le hay a  confiado.

— E s  raí op in ión— declara G oldw yn— , (¡ue en ella se  re ­
vela com o un a  no tab le  ac tr iz  em ocional. E s to y  convencido 
qu e  los  o tro s  jóvenes actores y  o(7trices p u ed e n  p ro b a r  su 
va le r  lo  m ism o qu e  ella lo  hizo. P o r  mi pa r te ,  me encargaré  
de darles  la  o p o r tu n id a d  (lue necesitan .

Lma acertada com po­

sición química, de pro­

p ie d a d e s  a lta m en te  

saludables para e l or­

ganismo. * U n a  exce­

lente agua de mesa.

L I T I N I C A S
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