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DE A Y E R  A H O Y
•

H
\ c e  tii;in[)o, a l lá  e n  p le n o  B ie n io  N e g r o ,  n i t  s u g ir ió  u n a  id e a  t]ue a m í  m e  p a r e c ió  h a la g ü e ñ a  e l  h o y  d i ­

r ec to r  d e  B e l la s  A r t e s ,  J o sé  R e n a u .  E r a n  m o m e n t o s  a q u e l lo s  d e  p e sa d il la ,  d e  o b s c u r id a d e s  p la n a s ,  de  

so m b ra s  e n  f i lo ,  q u e  flo ta b a n  o d io s a m e n t e  e n  d erred o r  n u e s t r o  para a h o g a r  lo s  m e jo r e s  d e s e o s .  R e n a u  

v e n ía  f r e c u e n te m e n te  a  M a d r id  pa ra  e s ta b le c e r  e l  e n la c e  n a c io n a l  d e  n N iie v a  C u ltu ra » .  D e  u n a  d e  n u e s tr a s  c h a r ­

la s  c in e m a to g r á f ic a s ,  p o r q u e  R e n a u  e s  y  sa b e  se r  a f ic io n a d o  a l  b u e n  c in e ,  s u r g ió  la  id e a .  A l  p r in c ip io  h a b ía  d e  

ser  im  e x tu n s o  a r t fc id o  l o  q u e  e sc r ib ie ra .  P e r o  t o m é  ia p lu m a  c o n  ta l  a h in c o ,  q u e  a lo s  p o c o s  m e s e s ,  e n  e ta p a s  

l e n ta s ,  d i  a l  tr a s te  c o n  u n  l ib ro  c o m p le to ,

.■\.l e sta l la r  e n  lí.'^paña e l  m o v im ie n to  f a c c io s o ,  g u e r r a  a u té n t ic a  e n tr e  r ic o s  dé.spotas y  t ir a n o s  y  p o b r e s  e s c la v i ­

z a d o s  e n  u n  tra b a jo  d e  s ig lo s ,  g u e r ra  e n tr e  la  b a rb a r ie  y  la  c u l tu r a ,  e n tr e  la  o p r e s ió n  y  la  l i b e r t a d ; a l  e s ta l la r  en  

E sp a ñ a  ijI m o v im ie n t o  fa c c io so ,  r e p ito ,  te n ía  t o d o  a b s o lu t a m e n t e  p r e p a r a d o  pa ra  ed ita r  e l  l ib ro .  P e n s é  q u e  u o  

te m a  <la esta  n a tu r a le z a  s ó lo  y o  p o d ía  tr a ta r le  e n  e! c a m p o  c in e m a to g r á f ic o ,  n o  p o r  c u e s t ió n  d e  c a p a c id a d ,  q u e  

o tr o  cu a l( ¡u ier a  jHidfa h a c e r lo  c o n  m á s  f in u ra  litera r ia  y  e n ju n d ia  a r g u m e n ta l ,  s in o  p o r  m i  p o s ic ió n  p o l í t ic a ,  r e ­

c o n o c id a m e n t e  o r to d o x a  e n  e l  m a r x is m o .  M a s  a  m e d id a  q u e  lo s  <lías d e  lu c h a  f u e r o n  a u m e n t a n d o  y  la  g u e ­

rra a d q u ir ía  m a y o r  e n v e r g a d u r a  r e v o lu c io n a r ia ,  m e  f iií  c o n v e n c ie n d o  de tp ie  e l  ü b r o  p a sa b a  a  l a  h is to r ia  d e  la s  

r e a l id a d e s  p r e tér ita s .  H o y  l o  su sc r ib o ,  o l v id a d o  y a  d e  la  in t e n c ió n  q u e  m e  im p u ls ó  e n  s u  d ía  a  e d i ta r le ,  y  n o  p r o ­

c e d o  d e  e s ta  m a n e r a  p o r q u e  e i  ü b ro  n o  se a  r e v o lu c io n a r io ,  c o n  su f ic ie n c ia — q u e  l o  e s— p a r a  a d a p ta rse  a  la s  ac- 

tualc .s c ir c u n s ta n c ia s ,  s in o  j io rq u c  v e o  q u e  t o d o s  io s  p r o b le m a s  q u e  y o  e s tu d ia b a  c o n  la  v i s t a  f i ja  e n  e l  in f in ito ,  

e n q n e z a n  a  r e s o lv e r s e  e n  u n a  r e a l id a d  su p r e m a .  L a  tr a n s fo r m a c ió n  so c ia l  n o  s e  perfila ;  e s  y a  u n  h e c h o .  E l  s é p ­

t im o  a rte  se r á  e n  b ix v c ,  ta n  j iro n to  c o m o  e n  lo s  f r e n te s  s e  l ia y a  a p la s ta d o  al e n e m ig o  c o m íin ,  l o  c iue s u s  m á s  d es:  

in te r e sa d o s  y  e n tu s ia s ta s  d e fe n s o r e s  jK -nsam os q u e  d e b ía  ser .  M i l ib r o  ser ía  a n a c r ó n ic o  s i  l o  p u b lic a r a .  L a  m a sa  

d o m in a  la s  a r te s ,  c o m o  a n te s  d o m in a b a  la  a r tesa n ía  d e  lo s  o f ic io s .  L a  ji iv i- i itu d , d e s p u é s  d «  a ir in c o n a r  l o s  f u s i ­

l e s  c o n  g e s t o  d e  t r iu n fo ,  irr u m p ir á  e n  la s  u n i v e i s i d a d e s  d e l  p e n s a m ie n t o ,  c a n t a n d o  c o n  s u s  m é t o d o s  n u e v o s  la s  

epope^-as d e  u n a  v id a  s u b l im e .  D e c id í  g u a r d a r  e l  m a n u s c r i to  d e  m i  l ibro  c o m o  c o s a  p a sa d a  d e  f e c h a ,  c o m o  t e s ­

t im o n io  h e r o ic o  <le o tr o s  t ie m p o s .

P e r o  en  m e d i o 'd e  e s to s  d ía s  d e  h ic h a ,  e n  q u e  a la s  m á s  ín t im a s  a m is t a d e s  s e  o lv id a  p a r a  dar  a e c c s o  a l  d eb er  

m á s  e se n c ia l  (jue le  im pone- a  u n o  m i s m o  la  c o n c ie n c ia ,  m e  e u c o n tr e  a  u n  h o m b r e  a fa b le ,  s im p á t ic o ,  d e  e s t o s  q u e  

n u iy  raras v e c e s  s u e le n  d e s ta c a r se  e n  la  v id a  d e  u n o .  ¿ T e  im a g in a s ,  le c to r ,  q u ié n  e r a ? , . ,  ¡ Y a  l o  c r e o  q u e  t e  lo  

im a g in a s !  ¿ Q u ié n  p o d ía  s e r ?  E s e  h o m b r e  in e f a b le ,  d e  v o z  g r u e s a ,  d a d a  a la  v e r d a d ,  era  e l  a m ig o  q u e  n u n c a  te  

a b a n d o n a  e n  e s ta s  [ l á g in a s ;  era  G u z m á n  M e r in o .  N a t u r a lm e n t e ,  m e  d isp a r ó  tm a  p r e g u n ta  e n  s e g u id a  q u e  h u b i ­

m o s  h a b la d o  la r g o  y  t e n d id o  so b re  lo s  a c o n t e c im ie n to s  q u e  s e  d e sa r r o lla b a n  e n tr e  e l  fa sc ism o  c r im in a l  y  e l  p u e ­

b lo  g e n e r o s o  : « ¿ P o r  <iué n o  e s c r ib e s  y a  d e  c in e ? » .  L a  p r e g u n t a  era r o t im d a  p a r a  m í ,  q u e  y a  lo  h a b ía  o lv id a d o  

to d o .  M is  a c t iv id a d e s  r e v o lu c io n a r ia s  e s ta b a n  r e la c io n a d a s  c o n  e l  c in c m a ,  p e r o  n o  e n c u a d r a d a s  e n  e l  p e r io d is m o ,  

s in o  e n  la  p r o d u c c ió n .  T e m ía  (p ie  n o  su p ie r a  e sc r ib ir  d e s p u é s  d e  n o  c o g e r  la  p lu m a  d e sd e  h a c ía  t a n to  tiemiK). L a  

in tc -ligcnc ia  s e  in s e n s ib i l iz a  c u a n d o  n o  se  c u l t iv a  la  a c t iv id a d  a  riue o r d in a r ia m e n te  s e  l e  h a  s o l id o  d e d ic a r .  Y  y o  

n o  e s  q u e  m e  lo  t e m i e r a ; e s  (p ie  e s ta b a  c o n v e n c id o  d e  q u e  a s í  m e  h a b ía  s u c e d id o .  P o r  e s o  le  c o n te s té  a  G u z m á n :  

í iSe m e  h a  o v id a d o  e scr ib ir .»  Y  a s í  c o m o  u n  a t le ta  e n v e j e c id o  e x h i b e  la s  fo to g r a f ía s  g lo r io s a s  d e  s u s  b u e n o s  

t ie m p o s ,  a s í  y o  l e  d ije  a G u z m á n  : « L o  <iue le  p u e d o  d a r  e s  a lg u n o s  c a p í t u lo s  d e  u n  l ib r o  q u e  e s c r ib í . . .  y  q u e ,  

a f o r tu n a d a m e n te ,  n o  p o d r é  p u b lic a r  i>orque la  r e a l id a d  se  h a  a d e la n ta d o  a  m is  p r o p ó s ito s .»

A  G u z m á n  M e r in o  l e  T>íircci'’’ b u e n o  e l  o fr e c im ie n t o .  I .e  d i  u n a  v e in t e n a  d e  c u a r t i l la s  e s c o g id a s  e n tr e  la s  qu e  

a m i  j u i c io  c r e ía  m á s  p u b l i c a b le s . . .  Y  h e  a q u í  q u e  e s to  e s  lo  q u e  v a s  a  le e r ,  a m ig o  le c t o r ,  e n  u n o s  c u a n t o s  nr 

t í c u lo s  q u e  s e  p u b l iq u e n .  T e n  s ie m p r e  e n  c u e n t a  q u e  to d o  e l lo  f u é  e s c r i to  e n  m o m e n t o s  d e  g r a n d e s  a sp ir a c io n e s ,  

>• q u e  c s  p u b l ic a d o  uii m o m e n t o s  d e  in m e n s a s  p e r s p e c t iv a s ,  d e  a u té n t ic a s  r ea l id a d e s .

M a d r id ,  n o v ie m b r e  d e  19,^6.

UN POCO DE EGOTISMO Y  DE EGOCENTRISMO

A .  DEL A mo A lg a r a

Una hora de charla sobre... {sobre
M

\TERi.\r. d e  t r a b a j o : u n a  m á q u in a  ( U n d e r w o o d ,  
i>ortátil, n ú m e r o  5 5 2 .8 7 8 ) ,  c u a r t i l la s  d e  la s  q u e  
e s  p o s ib le  d isp o n e r  a d  H bitu i i i ,  h o r a  y  m e d ia  d e  

tiemiK) y  u n  c e r e b r o  v a c ío  <pie s ir v e  p a ra  to d o ,  m e n o s  para  

p e n sa r .
i A h  ! V  m á s  v a c ío  to d a v ía  ; U n  h o m b r e  (]ue le  q u ita n  

l o  (jue te n ía  q u e  h a c e r ,  e.stá p e r d id o .  M e  h e  queda<lo  s in  c .  
te m a  q u e  ;ba a  u t i l iz a r  p a r a  l le n a r  cuartilla'5. ¿ P o d r ía i s ,  cu í.i-  
q u iera  d e  \-o so tr o s ,  su m in is tr a r m e  o tr o  p a r a  im p r o v isa r  a lg o  ? 

¿ N o ?  P u e s  lo  m is m o  m e  p a sa  a  m í .
’V a m o s  a  v e r  q u é  sa le  d e  e s t o . . .  _ _

' H a b l a m o s  d e  c i n c ?  ¿ S í ?  V o s o t r o s  l o  hal>eis q u e r id o ,  it l  
n ir o  d ía  e s t u v e  e n  e l  c in e ,  c o m o  h a b r é is  v i s to  por  e l  n ú m e r o  
paTado d e  l a  r ev is ta .  C a d a  d ía  q u e  u n  sal<m r e c ib e  n u  v is i-

A d e m á s ,  e s t a  ú l t im a  ib a  s e g u i d a  por  o tr a  ; u C i n e n M .— P a ­
la b r a  in \ 'e n ta d a  j>ara h u ir  d e l  v u lg a r  c in e  y  d e l  m e c á n ic o  
c i n c n ia t ó g t a f o .  A l g u n o s  cá n < lid o s  l e  s u p o n e n  e l  s é p t im o  arte .  
E h r e u b u r g  ie  c o n s id e r a  c o m o  u n a  c o lo s a l  fá b r ic a  d e  su e ñ o s .  
O t r o s  !e d e n o m in a n  a r te  r ea lis ta  por  e x c e le n c ia .  C o n  ta n ta s  
o p i n io n e s  o p u e s t a s ,  n o s  q u e d a iu o s  s in  e n t e r a m o s .»

¿ S ó lo  h a c e  t r e in ta  m e s e s  d e s d e  q u e  e s c r ib í  e s t o ?  ¡ C ó m o  
c a m b ia n  lo s  t ie m p o s  ! A h o r a  l o  h a g o  p e o r .  E n t o n c e s ,  c u a n ­
d o  y o  tra za b a  m i s  p r im e r o s  p a lo te s ,  a u n q u e  y a  h a b ía  p a sa d o  
d e  la  e d a d  d e  h a c e r lo s ,  t e n ía  m á s  t e m a  d e  c o n v e r s a c ió n ,  y 
n o  m e  h u b ie ra  h a l la d o  e n  u n  a p u r o  c o m o  e l  d e  h o y .

A  fa lta  d e  o tr o  a s u n t o ,  h u b ie r a  d ise r ta d o  so b re  c u a lq u ie r  
c u e s t ió n  m u y  se r ia  (¡ y  t a n t o !) d e  e s t é t ic a  d e l  c in e m a .  O  so-  
)ire la  ú l t im a  p e l íc u í a .  Ü  s o b r e  la s  o i> in io n es  y  d ic h o s  d e  m i  
a m ig o  J u s to  M a r t ín ,  e l  c u a l  (ahora  c a ig o  e n  e llo )  p a r é ce m e  
q u e  e s  e l  a u t é n t i c o  p a d r e  d e  la s  d e f in ic io n e s  (]ue c o p ia b a .  
(¡ P o b r e  h o m b r e !, l o  q u e  le  d e b ie r o n  c o s ta r . . . )

¿ H a b la m o s  d e  c in e ,  o  m e  p o n g o  a  d iser ta r  s o b r e  m is  tra ­
b a jo s  de'; a y e r ?  Q u iz á  se a  m e jo r  q u e  l o  d e je m o s  p a ra  o tro  
d ía .  P a r a  e i  d ía  e n  q u e  m e  p o n g a  a  a u to b io g r a f ia r m e .  para  
d e s e s p e r a c ió n  d e  lo s  le c t o r e s  d e  « P ü p u i .v r  F i lm u .  T o d a v ía  
n o  h e  a c a b a d o  d e  ju s t if ic a r  e l  t í t u lo  d e  e s t e  tr a b a jo .  Y a  1<> 
h a r é  y ,  ¡ v i v e  D i o s !  ( ¿ n o  s e  d ic e  a s í ? ) ,  q u e  l o  h a ré  a  c o n ­
c ie n c ia .

P u e s  a  h a b la r  d e  c in e  s e  h a  d ic h o ,  a u n q u e  n a d a  ten g a  
q u e  d e c ir  e n  e s t e  m o m e n t o .  E s t o y  c a n sa d o  d e  t e c le a r  letra  
p o r  le tr a ,  c o m o  s i  c a d a  u n a  d e  e l la  1a tu v ie r a  q u e  e x tr a e r  

c o n  sa c a c o r c h o s  d e l  c er eb ro .
E l  o tr o  d ía  e s t u v e  e n  e l  c i n e .  Y  n o  m e  a b u rr í .  N o  v a lía n  

g r a n  co.sa lo s  p r o g r a m a s ,  p e r o  m i a u s e n c ia  d e  la s  sa la s  nie  
h a b ía n  tra íd o  u n  b u e n  a p e t i to  d e  c e lu lo id e .  H a s t a  q u e  me  

h a r té .
C u a lq u ie r a  d e  la s  d o s  fó r m u la s  pa ra  h a c e r  c i n e  q u e  v i  

p u e s t a s  e n  p r á c t ic a  s o n  in m e jo r a b le s .  C o n  u n  a r g u m e n to  v a ­
c io ,  c u a tr o  d isp a r a te s ,  u n  p o c o  d e  m ú s ic a  p e g a d iz a  y  u n o s  
a c to r e s ,  b a s ta  p a r a  h a c e r  u n a  p e l íc u la  e n tr e te n id a .  B u e n o ,  
e n t r e t e n id a  l a  ¡ ir im era , la  s e g u n d a ,  y  c o n c e d a m o s  h a s ta  ia 
te rc er a .  A  la  c u a r ta  y  s ig u ie n t e s ,  s e  c o g e  u n a  e s c o b a ,  y  en  

d o s  m o m e n t o s  se  a r r e g la  la  c u e s t ió n .
A l g o  p a r e c id o  e s  l o  q u e  t e n d r ía m o s  q u e  h a c e r  c o n  l a  pro­

d u c c ió n  e s p a ñ o la .  ¿ N o s  a n im a m o s  a  e l l o ?  E s t e  e s  e l  m o ­
m e n t o ,  q u e  n o  s e  v o lv e r á  a pre .sentar . C o n  u n  Iw rrón y 
c u e n t a  n u e v a ,  c o m o  si n a d a  h u b ié r a m o s  h e c h o ,  d ic h o ,  ni 
p e n s a d o .  Y  a s í  e s ta r ía m o s  e n  c a m in o  d e  te n e r  c iu e  propio ,

C la ro  q u e ,  e l  d ía  q u e  lo  t u v ié r a m o s ,  110 s a b r ía m o s  ar  
h a c e r  c o n  61. ¡ E n  p o c o  c o m p r o m is o  n o s  íb a m o s  a v e r ! N o  
t e n e r  q u e  h a b la r  d e  l o  m a la s  q u e  so n ,  e n  g e n e r a l ,  la s  p e ­
l í c u la s  e s p a ñ o la s ,  d e  k>s d e r r o te r o s  e q u iv o c a d o s  se g u id o s  
p o r  lo s  p r o d u c to r e s ,  y  d e  o tr a s  c o s a s  s e m e ja n te s  p o r  e l  e s ­
t i l o . . .  ¡ N o ,  n o  !, n o s  m o r ir ía m o s .  E s  p r e fe r ib le  q u e  l o s  pro­
d u c t o r e s  s ig a n  h a c ie n d o  to n te r ía s ,  (¡ue s ig a n  tr a b a ja n d o  los  
i n e p t o s ,  y  q u e  l o s  c r í t i c o s  e s to m a c a le s  (n o  c s  cjue sirvan  
p a r a  e l  e s t ó m a g o ,  s i n o  q u e  e s  e l  e s t ó m a g o  e l  q u e  o cu p a  
t o d o  e l  c r í t i c o ) , s ig a n  d e s h a c ié n d o s e  e n  a la b a n z a s  pa ra  la 
ú it irn a  p r o d u c c ió n ,  q i ie  e s ,  p o r  f in ,  e l  f i lm  q u e  esp era b a  

n u e s tr a  p r o d u c c ió n .
E l  t e m a  d e l  f i lm  e s p a ñ o l  n o  e s  m u y  a m e n o ,  e s tá  a g o ­

ta d o .  T i e n e ,  n o  se r é  y o  <iuien m e  a tr e v a  a  n e g a r lo ,  nnu-l; 

m ig a .  P e r o  la  m i g a  e s  in d ig e s t a .  _
E s  p r e fe r ib le  l a  c o r t e z a ,  m e jo r  c o c id a ,  l a  su p e rf ic ie .  A n ­

t e s  q u e  la  e s e n c ia ,  l a  fo r m a ,  d ijo  n o  s é  q u ie n .  L o  agrad.i- 
b le ,  a n t e s  q u e  lo  ú t i l .  A n t e s  f io r  q u e  p a ta ta .  C laro  q u e  lo 
m e j o r  e s  se r  p a t a t a  c o n  a s p e c t o  d e  f ior .  P o r  e j e m p lo ,  un  
l ir io  a l im e n t ic io .  Y a  m e  r e c u e r d a  lo s  tr a ta d o s  d e  E s té t ic a ,  
p a r a  u s o  d e  t o d a s  la s  iw r so n a s  q u e  n o  p r e c isa n  d e  e l l o s  ; 
o b r a  d e  A r te  d e b e  r e u n ir  la s  tr e s  c u a l id a d e s  d e  b o n d a d ,  be­

l le z a  v  u t i l id a d .»  M u y  d iv e r t id o .
M u c h o  m á s  d i v e r t id o  c s  h a c e r  lo  q u e  l e  v e n g a  ."i u n o  eii 

g a n a  ¿ S o y  e s c r i t o r L ^ e s  e sc r ib o  d e  l o  q u e  q u ie r o . . .  si

p u e d o .  . y  si m e  
g u e n  a  u n o .  ( 
id io t a .  M ie n tr a  
p a g a ,  o  s e a ,

Y  lu e g o  
cjue d o n d e  t ú  i

qué?
ta .  t e n g o  q u e  e ch a r  la s  c a m p a n a s  a l  v u e lo  y  e n te r a r  a to d o  
e! m u n d o .  N o  s o y  m e n o s  im p o r ta n te .

¿ Q u é  v i ?  ¡ C a r a m b a !  P u e s  v i . . .  l o  q u e  r e s e ñ é .  Y  c o n s te  
(jue h a c ía  d o s  o  tr e s  m e s e s  iu ¡e  n o  h a b ía  p u e s t o  lo s  p i e s  en  
i m o  d e  e s o s  lu g a r e s  q u e  la  g e n t e  l la m a  c in e .

¿ Q u é  e s  e l  c in e  ? E l  c in e  e s ,  s e g í n  u n a  d e f in ic ió n  (p ie  
sosi>echo e s  m ía ,  a u n q u e  n n iy  v ie j a ,  «..a e x p r e s ió n  e  in te r ­
p r e ta c ió n  d e  u n  o b je to ,  u n  h e c h o  o  u n a  id e a  i>or m e d io  d e  
im á g e n e s  \  i s u a le s  y  so n o r a s » .  C la ro  (¡u c  se  pxxlía h a b e f  e x ­
p r e sa d o  m u c h o  m á s  b r e v e  y  c o r r e c ta m e n te  c o m o  <.una id ea  
e x p r e s a d a  e n  im á g e n e s  v i s u a le s  y  so n o r a s » .  P er o  e s  p erd er  
e l  t iem ])o  tra ta r  c o n  d e f in ic io n e s .  M u c h o  m á s  m o d e r n a  (de  
h a c e  t r e in ta  m e se s )  e s  e s t a  o t r a ;  « C i n f .— R e c u r s o  pa ra  h a ­
c e r  tra n scu rr ir  so |> o r ífera m en te  la s  ta r d e s  l lu v io s a s .>1

A h  ! y  s ó lo  p u b lic a r  l o  q u e  l e  pa- 
:s h a c e r  e l  p r im o  d e  l a  m a n e r a  m ás  
l a  o tr a  m a n e r a  e l  p r im o  e s . . .  q u ien  

T e . ( N o  l o  d ig o  p o r  v o so tr o s . )  
c o n  lo s  l in o t ip i s t a s  y  c o r r e c to r e s ,  pur-

. . .  ...........-e  u n  « A m e r ic a »  {en  in g lés^  s in  a c en to ) ,
t e  l o  e s p a ñ o l iz a n ,  t r a n s f o r m á n d o lo  e n  « A m é r ic a » .  O  te  su s ­
t i t u y e n  la  «n» d e l  « E h r e n b u r g »  q u e  v a  a n t e s ,  p o r  u n a  m a g ­
n íf ic a  « in » ,  a l  r e c o r d a r  q u e  d e la n t e  d e  «p» y  "bn s e  p on e  

la  s e g u n d a  e n  lu g a r  d e  la  p r im era .
T a m b ié n  j )u e d e  s e r  (¡ne, d o n d e  t ú  e sc r ib a s  «a ineban , te 

p o n g a n  « a m ib o » ,  i g n o r o  s i  m á s  c o r r e c to ,  e n  t o d o  cas<> 
u » ,  y  t e  a r m e n  e l  ta c o  g r a n d e  e n tr e  m a s c u l in o s  y  tem

n in o s .  X ' í  - \ f , -
¿ M e r e c e  l a  p e n a  p r e o c u p a r s e  p o r  t a le s  to n t e r ía s .  

r e c e  la  p e n a  e i  d i s g u s t a r t e  p o r q u e  e s c r ib a n  s im p r e  « o  - 
r id a d » ,  « .sep t iem b r e » ,  e t c . ,  e n  lu g a r  d e  « o sc u r id a d » ,  » 
t ie m b r e » ,  e t c . ,  t a n  c o r r e c to s  c o m o  a q u é l lo s ,  y  m u c i o   ̂
s e n c i l lo s  y  c o n f o r m e s  c o n  su  p r o n u n c ia c ió n

Q u iz á  n o .  A u n q u e  n a d a  i m iw r U  q u e  t e  a t n b u \ a n  
f iu e  n o  s o n  t u y a s  (c o m o  s i  n o  tu v ie r a s  b a s ta n te  c o n  
f e c t o s  p r o p io s ) ,  al s e r  d e  im i>orta iic ia  ta n  n m n a .  co  

a c e n t o  o  u n a  le tr a  d e  m á s  o  m e n o s .  ^«rritor
A h o r a  ciue (e n  u n  p r in c ip io ,  y  so lo  

c u a n d o  e m p ie z a  a  -utilizar e l  l e n g u a j e ,  t i e n e  q i  e 
por  b a ta lla r  c o n  la s  le t r a s  y  d e m á s  s ig n o s .  H a  ' 
s in  c e s a r ,  c o r r e g ir ,  p e n s a r ,  a n t e s  d e  a
o r to g r á f ic a ,  q u e  n o  s e  adcp iiere  e n  la s  e s c u e la s ,  n  P

^ ' E ^ s e g u n d o  e s t a d io  d e l  peii.sador, e s  e scr ib ir
m u v  v a r io s ,  y  e n f o c a d o s  d e  m u y  d iv e rsa  m a n e r a ,  '

g a r ’ a  p o s e e r  e l  d o m in io  d e  la s  p a la b ra s .  c o n f ia n -
s u  v o c a b u la r io .  T’ iia  p a la b r a  u o  s e  u t i l iz a  c o n  ,._«ribiéu-
z a .’ a n t e s  d e  h a b er la  ta n te a d o  ^;^^^^evend.i
d(>:á) m u c h a s  \ -e c e s .  Y  n o  se  a d q iu e r e  e s .a  t é c n ic a  .

VIH d ic c io i is r io -  , 1 -1 cio'iii'fi"
S im u l t á n e a m e n t e  c o n  é s te ,  e l  e sc r ito r  a p r e s e  e l  s ig n m

c a d o  e x a c t o  d e  k .s  v o c a b lo s  (c ie n c ia  q u e  d
e l  d ic c io n a r io ,  a u n q u e  a lg u n a  rara v e z  ^f’| ‘® {J r ta u te ,
a s u n t o ) ,  l a s  i d e a s  q u e  r e p r e se n ta n .  ^ . n o  “ I V Í  ,1^
a p r e n d e  a  u t i l iz a r la s ,  e ii  u n ió n  d e  lo s  lu -
ta l  fo r m a  cjue. d e  n in g u n a  m a n e r a ,  > a se r  p o s ib le .  .
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d u d a s  s o b r e  l o  q u e  q u ie r e  d e c ir .  ¡ E u  m m u d o  c o n ip ro -  
te  v e r á s  c u a n d o  d e n t r o  d e  tr e s  s i g l o s  t u s  c o m e n ta r is ta s  

"^ '^ e lecn  p o r  in te r p r e ta r  la  fr a se  i .u n  a r t íc u lo  e u  u n a  r e v is ta  
iM iid o  d e  la  c u e s t ió n »  ! ¿ E s  e l  a r t íc u lo  o  e s  la  r e v is ta  U  '  I  

tra ta  d e  la  c u e s t ió n  ? Q u ié n  sa b e  s i  a c a s o  p o r  d is c r e p a n -  ■

¿COMO SERA EL MUNDCJ EN EL ANO 2036?
ác .
^ '^ f^ tra ta 'd e'la  c u e s t i ó n ?  Q u ié n  sa b e  s i  a c a s o  p o r  d i s c r e p a n ­
t e s  e n  t o m o  a  u n  d i c h o  s e m e ja n t e ,  u n  p a r t id o  p o l í t i c o  sc  

d e  e n  d o s ,  y ,  a ñ o s  d e s p u é s ,  l l e g a n  a  la s  m a n o s ,  c o n  b a ­
ja s  por  a m b o s  la d o s .  K o ,  e l  e s c r i to r  d e b e  e v ita r  t a n  s e n s ib le s

a c c i< ^ n t^  h o r a  d e  q u e  v a y a s  p e n s a n d o  e n  v e n d e r  ( s u c ia   ̂

labra) t u s  a r t íc u lo s ,  o  f o l le t o s ,  o  l i b r o s ; p o r q u e  e l  e sc r ito r ,  
a u n q u e  se a  u n a  c o s a  « ta n  s u b l im e » ,  y  a u n q u e  se a  p o e t a  y  
to d o  lo  q u e  h a y a  d e  se r ,  n o  v i v e  d e l  a ire ,  n i  d e  la s  m o s c a s ,  

(^ n io  b s  c a m a le o n e s .  . , .
M ie n tr a s  t a n t o ,  e s t u d ia s  y  m a c n a c a s  lo s  t e m a s  q u e  t e  i n ­

teresan . L o  m is m o  p u e d e n  s e r  m u c h o s  q u e  p o c o s ,  p u e s  de-  
n e u d e  d e  t u s  a f ic io n e s  y  d e  t u  c a p a c id a d  c ereb ra l .  S i n  ¡)er- 
lu ic io  d e  e n te r a r te  u n  p o c o  d e  to d o ,  q u e  v i e n e  m a l  a l  l i t e r a to  
n o  saber  d e  q u é  le  h a b la n ,  c u a n d o  s e  s a l e n  d e  s u  t e m a .

c a b o  d e  i o s  a ñ o s  m i l ,  y a  e r e s  e sc r ito r  h e c h o  y  d e  
rechOt c a s i  c a p a z  d e  c o d e a r te  c o n  la s  g r a n d e s  f ig u r a s  d e  la  
literatura  m u n d ia l ,  s i  t u  g e n i o  d a  pa ra  ta n to ,  q u e ,  d i c e n  c r í ­
t ico s  m a l  in te n c io n a d o s ,  e s  i>lanta ta n  rara , q u e  a p e n a s  se  
v e n  u n  par  d e  e l lo s  e n  c a d a  g e n e r a c ió n .

P e  to d a s  m a n e r a s ,  d a  l o  ra is jno , p o r q u e  c u a n d o  l le g a s  ; 
saber escr ib ir ,  e s  y a  h o r a  d e  cjue t e  r e t ir e s ,  jw r q u e  a  t u  edad  
lio  im ede.s p e r m it ir te  e l  h i j o  d e  so s te n e r  l a  p lu m a .

O tro  d ía ,  c o n t in u a r e m o s  e l  t e m a .  P o r  h o y  h e m o s  a g o ta d o  

el i ir e su p u c s to .
A l b e r t o  !M.\r

B a rce lo n a , 5 • X I  -  3 6 .

LINTERNAZOS

El cinema argentino
¡'¡trece que un dest ino trí jgi io  pesa  sobre 

la producción de loa países de habla his-  
ptimi. La  m ala  calidad de it i irs tras pelicu-  
líi.\ no es para  dicha. La  de las mej icanas,  
es Vil proverbial.  A rgent ina . , . ,  t o m a m o s  
liis siguientes  notas  de  la " R ev is ta  del  
E.\hibidor", de B uenos  . l írcs ,  que de-- 
m uestra n  palpabletyiente qtte "en todas  
p ar te s  cuecen habas '' . . . ,  por  lo m enos  en 
¡os pa íses  hispanos,

I
\ s  p rcx lu cc io n es  n a c io n a le s  p a s a n  p o r  tr e s  e ta p a s ,  q u e  

p od rían  d e n o m in a r se  a n tea  y  d u r a n te  s u  f i lm a c ió it  7. 
l ie sp u é s  d e  s u  e s tr e n o .  A l  p r in c ip io ,  e l  g l o b o  c o m ie n  

7.a a h in c h a r se  c o n  a d j e t iv o s  r o t u n d o s ;  se  d ic e  q u e  la  p e ­
l íc u la  a f i lm a r se  será  la  m e j o r  d e  la  temiK>rada o  la  m a y o r  
d e  c u a n t a s  h a n  sa lid o  d e  lo s  la b o r a to r io s  lo c a le s  h a s ta  la  f e ­
ch a .  T o d o  e n  e l la  v a  a  se r  m a g n í f ic o  : el a r g u m e n t o ,  lo s  in-  
tcr])reles , la  e s c e n o g r a f ía .  C o m ie n z a  lu e g o  la  f i lm a c ió n ,  y  
c o m ie n z a  e l  g lo b o  a  d e s in f la r s e ;  g e n t e  q u e  se  d ic e  e n te r a d a ,  
da e n  d e c ir  q u e  la  c o s a  n o  e s  p a ra  ta n to ,  y  f in a lm n t e  s e  te r ­
m in a  a f irm a n d o  q u e  s e  tr a ta  d e  u n  v e r d a d e r o  b o d r io .  B a jo  
esta  im p r e s ió n  p e s im is ta  se  r e a l iz a  e l  e s t r e n o ,  a l  q u e  a s is te ,  
g e n e r a lm e n te ,  m á s  q u e  p ú b l ic o  q u e  p a g a  y  ca lla ,  g e n t e  q u e  
n o  p a g a  y  c r it ica ,  v iu c u la d a  a  la  p r o p ia  c in e n m to g r a f ía  lo ­
cal. Y  d e s p u é s  d e l  e s t r e n o  v i e n e n  lo s  p e r o s  ; c S í ,  n o  e s tá  
d e l  to d o  m a l ,  p e r o ,  e l  s o n id o ,  la  fo to g r a f ía ,  lo s  « lecorados,  
tan  p o b res . . .) )  A  u n o s  n o  l e s  g u s t a  el a r g u m e n to ,  a  o t r o s  la 
d irecc ió n , o  h a c e n  r e p a r o s  a l  g a lá n  o  a  Ja p r im era  actri/..  
Y , por  d e sg r a c ia ,  lo s  p e r o s  s u e le n  r e s u l ta r  p e r fe c ta m e n te  
fu n d a d o s .

•  ‘ a *.

P o rq u e  la  v e r d a d  v e r d a d e r a ,  e s  q u e  la  c in e m a t o g r a f ía  n a ­
c io n a l  n o  m a r c h a ,  n o  r e a l iz a  n in g i ín  p r o g r e s o  m e r ito r io ,  
l í s t á  h o y  d o m le  e s ta b a  h a c e  d o s  a ñ o s ,  c u a n d o  c o n  a d m ir a ­
b le  p u ja n z a  in i c ió  s u  n u e v a  e r a ,  q u e  t o d o s  c r e im o s  q u e  h a ­
bía d e  .ser f e c u n d a .  N a c i ó  e n  el h a m p a  .p o r te ñ a  y  cíe aq u í  
n o  s a le ,  a u n q u e  co rre  e l  r ie s g o  d e  m o r ir  a s f ix ia d a  e n  e s t e  
a m b ie n te  e n r a r e c id o  d e  i 'm a lc v o sn ,  " co m p a d rito s»  y  i'per-  
canta;;». Y ,  e n  c u a n t o  a  r e c u r so s  t é a i i c o s ,  b astará  d e c ir  q u e  
m u c h a s  d e  la s  p e l í c u ia s  e s tr e n a d a s  ú l t im a m e n t e ,  a d o le c e n  
de fa l la s  e le m e n t a le s  q u e  l a s  d e  h a c e  d o s  a ñ o s  n o  te n ía n .

l í x i s t e  e l  c o n c e p t o  g e n e r a l iz a d o  d e  q u e  e l  p ú b l i c o  n o  e n ­
t ie n d e  d e  d e l ic a d e z a s ,  y  (]ue h a y  q u e  d a r le  b a z o f ia ,  q u e  e s  
l o  ú n ic o  q u e  l e  a g r a d a .  S e  r e p ite  a q u í  la  fá b u la  d e  Triarte,  
del burro  a l  c u a l  s u  d u e ñ o  s ie m p r e  l e  d a b a  d e  c o m e r  p a ja ,  
d ic ié u d o le  ; « T o m a ,  p a ja ,  q u e  e s  l o  q u e  t e  a g r a d a .»  Y  e l  
bu rro , co m o  b u r r o  d e  fá b u la ,  c a n sa d o  d e  v e r s e  maltratad'.»  
e  in su lta d o ,  h a b ló  u n  d ía  y  l e  d i j o  a l  d u e ñ o  : " C o m o  p a ja ,  
po rq u e  n o  m e  d a s  o tr a  c o sa .  P e r o ,  d a m e  g r a n o  y  y a  v e r á s  
q u e  b ie n  l o  c o m o .»

•t - « *

E i  p ú b l ic o ,  q u e  q u ier e  v e r  p e l íc u la s  a r g e n t in a s ,  acejit-i  
la s  m a la s  o b r a s  q u e  l e  d a n ,  p o r q u e  n o  s e  l e  o f r e c e n  o tra s  
m ejo res .  L o s  q u e  a d u c e n  s u  ig n o r a n c ia ,  110 h a c e n  m á s  q u e  
b u sca r  u n  p r e t e x t o  f ú t i l  p a r a  e n c u b r ir  im p o t e n c ia s  o  e sp í-  
r u u  d e  fá c i l  lu c r o .  ^ l a s  p o r  e s t e  c a m in o  s e  v a  a l  d e sc r é d ito  
de la  in d u s tr ia  n a c io n a l ,  y  n o  tard ará  e n  l le g a r  e l  d ía  en  q u e  
ese  p ú b l i c o  d e s d e ñ a d o ,  h a s t ia d o  d e  ñ o ñ e c e s  _v t o n te r ía s ,  >'•' 
la  e s p a ld a  a  la s  i> e l ícu ia s  a r g e n t in a s ,  c o m o  y a  o c u r r ió  e n  ’a  
é p o c a  d e l  c in e  m u d o .

»  •  * «

A h o r a  (jue s e  p r o y e c t a n  p r e m io s  d e  e s t ím u lo  p a r a  la  -n- 
n c n ia to g r a f ía  n a c io n a l ,  y  <|ue e l  g o b ie r n o  d e  l a  n a c ió n  e v i ­
d en c ia  in te r e sa r se  p o r  su  p r o g r e s o ,  e s  m á s  n e c e s a r io  q u e  
n u n c a  e le v a r  e l  n iv e l  t é c n ic o  y  a r t ís t ic o  d e  n u e s tr a  p r o d u c ­
c ió n  c in e m a to g r á f ic a .  P a ra  q u c  s e a  d ig n a  <le n u e s tr a  c iiU n -  
ra y  m e r e c e d o r a  d e l  a p o y o  o f ic ia l  t]ue p o s t u la ,  d e b e r á  rea ­
liza r  o b r a s  q u e  m e r e z c a n  e l  a j i la n so  d e  todf> n u e s t r o  p ú b ’’?o 
'■ p u e t la n ,  s in  d e s m e d r o ,  a sp irar  a  ccm q u ista r  lo s  m e r c a d o s  
e x t r a n j e r o s  cíe h a b la  h is j ia n a .

I o d o s  s a b e m o s ,  e n  s e n t id o  g e n e r a l ,  c ó m o  se r á  V l ^ i u n -  
d o  d en tro  d e  c ie n  a ñ o s .  E l  a ir e  e s ta r á  i a f e s \p a o  «i 
m á q u in a s  v o la d o r a s ;  e l  s e r v ic io  d e  p a sa jero s-  c » i e  

N u e v a  Y ork y  Y o k o h a m a ,  s e  e f e c t u a r á  p o r  m e d io  d e  g i ­
g a n t e s c o s  c o h e t e s ; ,  h a b r á  p a z  u n iv e r s a l ,  a! f in ,  y  n o  h a b rá  
p o l í t ic a .  E stab a  r e s e r v a d o ,  n o  obsta i¿ te ,  a  H .  G .  W e l l s  y  ai  
c in e ,  e l  descr ib ir  la s  t r iv ia l id a d e s  d e l  s i g l o  x x i ; d a r n o s ,  por  
lo  m e n o s  en p a r te ,  u n a  p in tu r a  d e  l o s  d ia r io s  a f a n e s  d e  n u e s ­
t r o s  le jan os  d e sc e n d ie n te s .

¿ C ó m o  pasará e l  h o m b r e  d e l  fu t u r o  l a s  h o r a s  d e l  d ía ?  (Y  
h a b rá  m u c h a s  h o r a s  l ib r e s  e n  e l  fu t u r o  o r d e n  d e  c o sa s ,  c u a n ­
d o  la  m aqu in aria  h a r á  t o d o  e l  t r a b a jo  y  la s  h o r a s  d e  tra b a jo  
q u ed a rá n  r ed u c id a s  a l  m ín im o .)  ¿ H a b r á  b iz c o c h o s  y  c e r ­
v e z a ,  se  jugará a l  b r id g e  y  a  lo s  n a ip e s  ? ¿ Q u é  l le v a r á n  h o m ­
b res  y  m u jeres  ? ¿ H a b r á  e s t i lo s  y  m o d a s ,  o  u n a  m o n ó to n a  
u n ifo r m id a d  d e  v e s t id o s ?  H a b r á  t e le v i s ió n ,  u a t u r a l m e n t e ; 
p e r o ,  ¿habrá u n  e q u iv a le n t e  s i g l o  x x i  de l c a n ta n te  d e  la  
r a d io ,  e l  cicrooner» ? H a b r á  c o r t e j o s  y  b o d a s ;  p e r o ,  ¿ h a b rá  
a rro z  y  flor d e  a z a h a r  ?

N o  (luiere e s t o  d e c ir  q u e  t o d a s  e s ta s  p r e g u n t a s  se a n  c o n ­
te s ta d a s  en  iiL a v id a  fu tu r a » ,  v e r s ió n  c in e m a to g r á f ic a  q u c  
h a  h e c h o  A le x a u d e r  K o r d a  d e  la s  p r o fe c ía s  d e  W e l l s  para  
e l  a ñ o  2036. P e r o  e l  c in e  t i e n e  la  v e n ta ja ,  s o b r e  o tra s  im a g i ­
n a r ia s  v is io n e s  d e l  fu tu r o ,  d e  q u e  n o  p u e d e  p r e se n ta r  s i m ­
p le m e n te  al h o m b r e  d e l  [w r v e n ir  e n  a b s tr a c to ,  c o n q u is ta n d o  
a  la  n a tu ra leza , m a n ip u la n d o  g i g a n t e s c a s  m á q u in a s ,  e m p r e n ­
d ie n d o  m a g n íf ic a s  e m p r e s a s .  N o  p u e d e  e lu d ir  la  d escr i¡)c ió n  
d eta lla d a , jw r q u e  h a n  d e  p r e se n ta r  a  e s t e  h o m b r e  e n  p e r s o ­
n a ,  a n te  los  o j o s  d e l  e sp e c ta d o r  q u e  h a  p a g a d o  la  e n tr a d a .
V  esto  e s  p r e c isa m e n te  icLa v id a  f u tu r a » .  

l íM etrópolis» , l o  ú n ic o  q u e  s e  h a b ía  h e c h o  e n  se r io  h a s ta
a h o ra  e n  p e líc u la s  d e l  fu tu r o ,  e v i t ó  e l  h a c e r lo ,  tr a iis fo r in a n -  
d o  a l  c o m ú n  d e  l a  g e n t e  e n  « r o b o ts» ,  v e s t i d o s  t o d o s  ig u a l
V m o v ién d o se  c o n  e l - r i t m o  d e  u n a  co rrea  tr a n sp o r ta d o ra .  
W e lls ,  n o  o b s t a n t e ,  h a  r e h u s a d o  e s t a  . tr i l la d a  te o r ía  d e  . 
v id a  fu tu ia .

->En el m u n d o  fu tu r o — d ice— , e l  h o m b r e  n o  e s ta rá  r e ­
d u c id o  a  la  s e r v id u m b r e  n i  a  la  u n ifo r m id a d ,  ip ie  se  c o n ­
v e r t irá n  en lib er ta d  y  v a r ie d a d .  L o s  o b r e r o s  s o n  p r e s e n ta ­
d o s  co m o  tr a b a ja d o r e s  in d iv id u a l iz a d o s ,  i v a l i z a n d o  u n a  la ­
b o r  resp o n sa b le  e n  c o o p e ra c ió n .»

E n  m ateria d e  e s tU o s  y  m o d a s ,  W e l l s  te r m in a n te .  S u s  
in s tr u c c io n es  a l  d ir ec to r  c o n t e n ía n  f ir m e s  a d v e r te n c ia s  c o n ­
tra  la  u n ifo rm id a d  d e  la  in d u m .en ta r ia  o  l o s  e s t i lo s  g r o te s c o s .

í iL os v e s t id o s  h a n  d e  t e n e r  e s t i l o ; p e r o  l o s  l ím i t e s  d e  e se  
e s t i lo  serán m u v  v a r ia d o s .  A l g u n a s  m u j e r e s ,  so b re  to d o  la s  
m á s  jó v en es  y  b ie n  fo r m a d a s ,  v e s t ir á n  c o m o  m a n c e b o s ,  p ero

h a y  in t 'e n c ib le s  r a z o n e s  e s t é t i c a s  pa ra  c |ue a lg u n a s  d e  e l la s  
con6< ^ ven  la s  fa ld a s .  E n  u n a  h n ip ia  c iu d a d  in te r io r ,  n o  h a ­
b rá  o b j e c io n e s  c o u tr a  la s  fa ld a s  la rg a s .

¿ Y o  d ir ía  a  1( b  d i b u j a n t e s : d P o r  a m o r  d e  D io s ,  d e j e n  v o ­
la r  la  im a g in a c ió n ,  p e r o  r ec u e r d e n  q u e  p r e c i s a n  b e l lo s  v e s ­
t i d o s ;  n a d a  d e  tr a je s  d e  ja z z ,  n i  c o s a s  d e  i>esad illa . E l  se r  
i n v e n t i v o  y  o r ig in a l  n o  e s  ser  e x tr a v a g a n t e  n i  n e c io .  B e l lo s  
v e s t i d o s  p a r a  e l  m u n d o  n u e v o ,  por  favor .

L a  H u m a n id a d ,  p r e d ic e  W e U s ,  será  b e n e f ic ia r ía ,  n o  v íc ­
t im a ,  d e  lo s  in v e n t o s .  . .H o m b r e s  y  m u j e r e s  d e l  fu tu r o ,  l l e ­
v a r á n  lo s  e q u iv a le n t e s  d e l  b o l s o ,  c a r n e t  d e  n o t a s ,  e s t i lc ^ r á -  

á c a ,  r e lo j ,  e t c . ,  d e  h o y .»  E n t r e  e s t a  p e q u e ñ a  im p e d im e n t a ,  
i n c lu y e  u n  a p a r a to  p o r tá t i l  d e  r a d io ,  p u ls e r a  c o n  t e le v i s ió n ,  
lá m p a r a  e lé c tr ic a  p o r tá t i l  y  o tr a s  m in u c ia s  (¡ue s e  l le v a r á n  
d e l  m o d o  m e n o s  m o le s t o ,  so b re  la  p e r s o n a ,  r e q u ir ie n d o  p r o ­
b a b le m e n te  u n  e n s a n c h a m ie n t o  d e  lo s  h o m b r o s  r e l l e n o s  d e  
g u a t a ,  d e l  h o m b r e  c o n te m p o r ú i ie o .

■ H a b r á  c in e  e n  e i  m u n d o  fu tu r o ,  a i> e ^ r  d e  l o s  p r o g r e s o s  
d e  la  tele%i.sión, n o s  a s e g u r a  uL a  v id a  fu tu r a » .  L a  g e n t e  d e l  
l>orvenir, g o z a n d o  d e  lo s  b e n e f ic io s  d e  u n a  c in e n ia c o t e c a ,  
jKidrán s e r  in d e f in id a m e n te  e n t r e t e n id o s  c  in s t r u id o s  c o n  
f i lm s  d e  la s  v id a s  d e  s u s  a n te p a s a d o s  d e  y  c i e n t o  c in ­
c u e n t a  a ñ o s  atrás.

L o s  d e p o r te s  ju g a r á n  u n  im p o r ta n te  p a p e l  e n  l o s  o c io s  <k 
la  g e n t e  d e l  f i i t u j o .  T e n d r á n  m a g n íf ic o s  e s t a d io s  adeciiado.'i  
l ia ra  d e p o r te s  d e  niasjis y  c o n c u r s o s  e s p e c ia le s .  E s t o s  i lepor-  
t e s  se r á n  m á s  p e l ig r o s o s  y  e x c i t a n t e s  a ú n  <¡ue l o s  d e  l iu y .  
p u e s  la  hm nanid .^d  se  h a r á  m á s  y  m á s  in tr é p id a  c o n  a s  nu i. - 
\ a s  c o m iu is ta s  d e l  p r o g r e s o .

L a  t e le v i s ió n  s e  g e n e r a l iz a r á ,  ta n to  c o m o  e n tr e te n i in ie i i to ,  
c o m o  p r á c t ic a  g e n e r a l  p a r a  c o m u n ic a r s e  lo s  h o m b r e s  e n tr e  
s í .  E l  j u e g o  y  la s  f ie s ta s  o  r e u n io n e s ,  e x is t ir á n  ta m b ié n .  E l  
ta b a c o  y  l o s  l ic o r e s ,  n o  o b s t a n t e ,  p a r e c e n  a n sc-n tes d e  u n  
m o d o  c o n s p ic u o  d e  la  u to p ía  d e  W e l l s ,  d e b id o ,  p í o  labh --  
n ie i i t e ,  a ía  t e o r ía  d e  cjue la  h u m a n id a d  e s ta r á  d e m a s ia d o  
sa n a  y  a le g r e  p a ra  n e c e s ita r  e s t im u la n t e s  a r t if ic ia le s .  P o r  
e je m p lo ,  W e l l s  p r o m e te  q u e  e n  s u s  c iu d a d e s  c o n  a ire  a c o n ­
d ic io n a d o  n o  h a b rá n  r es fr ia d o s ,  e l im in a n d o  a s í  u n a  d e  la s  
m á s  Ix-llas e x c u s a s  c o n o c id a s  d e l  h o m b r e  p a r a  in g e r ir  a l ­
c o h o l  a  m o d o  d e  m e d ic in a .

Y  la  h u m a n id a d ,  in d ic a  W e l l s ,  a p esa r  d e  la  a]>arente  
a u s e n c ia  d e  p o l í t ic a ,  ta l  c o m o  h o y  s e  e n t i e n d e ,  e s ta rá  d i ­
v id id a  e n t f n ic e s ,  c o m o  a h o r a ,  e n  o p in io n e s  d e  d e r e c h a  >- 
iz q u ie r d a ,  l ín t o n c e s ,  c o m o  e n  t i e m p o  d e  G ilb e r t  y  d e  S u -  
l l iv a n ,  « to d o  j o v e n  y  to d a  m u c h a c h a ,  q u e  v iv e  e n  e s te  m u n ­
d o ,  será  u n  p o c o  l ib e r a l  o  u n  p o c o  c o n se r v a d o r ,  i'

‘‘LA  V E R B E N A  D E  L A  P A L O M A “

H
ack u n o s  d ía s  v i  e n  la  p a n ta l la  i<La v e r b e n a  d e  la  P a ­

lom a», c in t a  d ir ig id a  ¡xir B e n i t o  P e r o jo .  D e  la  p r o ­
d u cc ió n  o  r e a l iz a c ió n  c in e m a t o g r á f ic a ,  se  h a  hech<j 

c r ít ica ,  d e d ica n d o  a la b a n z a s ,  e n  u n  s e n t id o  ju s ta s ,  p o r q u e  
s i  la  obra te a tra l  m e  la  h u b ie r a n  d a d o  p a r a  q u e  y o  h ic ie s e  
ia  adap tac ión , m e  h a b r ía n  p u e s t o  e n  u u  a p r ie to .  V a lg a  esta  
c o n fe s ió n  para a v a lo r a r  l a  im p a r c ia h d a d  d e  m i s  j u ic io s ,  a u n ­
q u e  n o  a to d o s  l e s  p a r e z c a n  a c er ta d o s .

L a  a d ap tac ión  e s t á  h e c h a  c o n  m a e s tr ía ,  y  la  « d ir e c c ió n  
e sc én ic a » ,  e n  a lg u n o s  c a so s ,  c o m p l e t a ;  p e r o  e n  o tr o s  d e ja n  
b a s ta n te  qu e  d e se a r .  C o n v é n z a s e  P e r o j o  y  t o d o s  l o s  d ir e c t o ­
r e s ,  q u e  e s  la  « escen a »  l o  q u e  h a y  <iue c u i d a r ;  v  al « e s c e ­
n a r io  c in em a to g r á f ic o » ,  s e  h a n  d e  su b o r d in a r  t é c n ic a  y  a<lap- 
ta c ió n ,  cám ara y  d i r e c c i ó n ; n a t u r a lm e n t e  q u e  ta m b ié n  a r ­

t is ta s  o  im á g e n e s .  . 1 1 1  
E n tre  lo s  c a s o s  d e f e c t u o s o s  q u e  p u e d o  c ita r ,  s o n  io s  íiei  

e sc en a r io  de la  c a n c ió n  d e  J u h á n  c u  e l  ta l le r ,  ¿l^ara q u é  la 
« im itac ión»  d e  lo  q u e  h i z o  e l  d ir ec to r  d e  « L a  d o lo r o sa »  .
; E s  q u e  e n  u n  ta l le r  n o  c a n ta n  lo s  o b r e r o s ?  ¿ l o r  q u e  .su  
sa n a  n o  p u ed e  c a n ta r  s u  p a r te  e n  s u  t a l k r ?  Y  por  i i l t im o ,
;  a qu é  los c u a tr o  fa n t a s m o n e s  d e l  c o r o ,  c u a n d o  c a d a  u n o  
e n  su s  ca jas ,  m in e r v a  o  ] i la t in a ,  p u e d e  c a n ta r  c<m l o s  m is ­
m o s  e fe c to s  s o n o r o s  y  ju s te z a  d e  e x p r e s ió n  e s c e n ic a ?

E n  cu a n to  al e s c e n a r io  e n  c o lo r e s ,  n o  e s  « m o r c i l la » ,  s in o ,  
se n c i l la m e n te ,  la  d e s tr u c c ió n  to ta l  d e l  t ip i s m o  de la  c in ta .
H a  s id o  u n a  g r a n  e q u iv o c a c ió n  d e  P e r o j o  e s e  « a ñ a d id o  e x o -  
t ic o » .  B e n ito  P e r o jo ,  q u e  h a  t e n id o  u n  a s e s o r ,  a  e l  d e b w  l i ­
m ita rse ,  y  n o  a  la s  a se so r ía s  d e  a m ig a c h o s ,  q u s  s ó l o  a d u la n

a  la s  «p la ta fo rm a s» . , , ,
■ Otro d e fe c to ,  fá c i lm e n t e  c o r r e g ib le ,  e s  e l  d e  lo s  pa.ses d e  

cám ara  en  e l  e s c e n a r io  d e  lo s  balcones,^  (p ie  y o  d e n o m in o  
« c a m b io s  d e  s i tu a c ió n » .  E n  e s t o s  c a m b io s ,  la  e l u c i ó n  de  
co n t in u id a d  h a  d e  o b e d e c e r  a « e f e c t o s  d e  e s c e n a r io » ,  y  e n  el  
d e  q u e  m e  o c u p o ,  d e s d ic e  la  p u r e z a  d e  la  v i s ió n .  I n  c u a d r o  
p X i n a r  d e l  c o n ju n to ,  d a  id e a  in m e d ia ta  d e  lo s  c u a d r o s  

d e  d e ta lle ,  c o n  c o r t e s  s e c o s  e n  c a d a  c a m b io .  h i z o  por  
q u e  o tro s  lo  « h ic ie r o n  así»  ? A  m í  n o  m e  s a t i s fa c e ,  iw r q u e

e s  la  d e m o s tr a c ió n  d e  u n a  g r a v e  fa l ta ,  la  m is m a  d e  cjue a d o ­
le c e n  m u c h a s  p r o i lu c c io n e s ,  y  jx jn en  d e  reh ev i-  la  c a r a c te r ís ­

t i c a  d e  l o s  d ir ec to re s .
N o  h a  d e  « luedar e n  e l  t in te r o  u n  c a s o  t a m b ié n  d e  gra n  

s ig n i f ic a c ió n .  H a n  c o r r id o  iw r  la s  e m p r e s a s  i ir o d u c to r a s ,  v a ­
r io s  o r ig in a le s  p a ra  c in e m a t o g r a f ía ; e n tr e  e l lo s ,  d o s  c i iy o s  
t í t u lo s  n o  e s  n e c e s a r io  c i ta r .  E n  u n o  s e  p r e se n ta  e l  <(tipo» 
d e  u n a  se ñ o r a  b ig o t u d a  y  c o n  p a t i l la s  ; e n  o tr o  o r ig in a l ,  fi­
g u r a  « L a  b ig o t e s » ,  e n  c u y a  d e s c r ip c ió n  se  d i c e :  n B ig o tu d a  
y  c o n  u n  lu n a r  d e  p e lo  f u e r te  e n  l a  b a rb il la » .

Y a  e n  o tr a s  c in t a s  m e d io c r e s  s e  .cha cp ierido»  p r e se n ta r  e l  
t ip o ,  au iK iue  c o n  m u y  m a la  f o r tu n a ,  y  e n  « L a  v e r b e n a  d e  
la  P a lo m a »  s e  ref le ja  c o n  g r a n  p r e c i s ió n  y  a c ie r to .

Ix>s t ip o s  e n  u n a  c o m e d ia ,  n o v e la ,  o  c in ta  c in e m a t o g r á ­
f ica  s o n  e l  a lm a  d e l  c o n j u n t o .  T ie n e n  u n a  « o r ig in a l id a d n ,
v  p é r d id a  é s ta ,  e l  t ip o  p ie r d e  su  v a lo r .  Y  b ie n  sab e  P e r o jo  
i o  q u e  o c u r r ió  c o n  l a  r e c la m a c ió n  d e  C h a r le s  C h a j i i in ,  q u e  

t u v o  m u c h o s  im ita d o r e s .
H a y  o t r o s  d e t a l le s  q u e  n o  m e r e c e n  la  p e n a ,  e n tr e  é s to s ,  

e l  d e l  a b u s o  d e  lo s  i)r in iero s  p la n o s ,  c o n  a n u la c ió n  d e  p e r s ­
p e c t iv a s ,  q u e  so n  d e f e c t o s  g e n e r a le s  a  c a u s a  d e  e s p ír i t u  d e  
e s c u e la .  N o  f a l ta n  lo s  c u a d r o s  d e  p ie r n a s  a n d a n d o  y  otr<js 
s e m e ja n t e s ,  q u e  p r e s e n ta n  un  « p o em a »  a l a  v i s ió n  d e l  es  
p e c ta d o r .  ¡ O b i  ¡ L a  b e l le z a  d e  « e x p r e s ió n »  d e l  m o v i m ie n ­
t o  d e  u n a s  p i e r n a s ! ¡ D h  ! ¡ C ien ios  d i r e c t i v o s ! ¡ O h  ! ] ^ U i i  
n íf ic o s  p r im e r o s  p la n o s  jKira o fr e c e r  la  e x c e l e n t e  y  s u b l im e  
v is ió n  d e  u n a s  p ie r n a s  q u e  m a r ca n  e l  r i tm o  d e  l o s  p a st ,s  .

i i C in e m a to g r á f ic o  c ie n  p o r  c ie n  ! !
¡ L á s t im a  q u e  P e r o jo  n o  s e  sa c u d a  e l  jx j lv o  d e  ;a im iíu -  

c ió n  y  d e  l a  r u t in a  q u e  s e  tr a s lu c e n  e n  » L a  v e r b e n a  .e  l.i 
P a lo m a » ,  d e n tr o  d e  u n a  a d a p ta c ió n  m u y  c c c r ta d a  y  d e  e-s- 
c e n a r io s  p le n a m e n t e  c o n s e g u i d o s ! P o r q u e  h a  d e  te n e r  e n  
c u e n t a  P e r o j o  q u e  « a d a p ta c ió n »  e s  d is t in ta  a la  . .r e i l iz a -  
c ió n » .  L a  p r im er a  c s  o b r a  d e  « c o n ju n to »  ; la  s e g u i ia a  de

r. d e ta l le
F .  V k r d v n  D \ i . \

c c o I  D E I..AliTAVOX
El dram a en la  p a n ta lla  v a  t o m a n d o  s iem p re  n u e v o s  a s p e c ­

to s .  El tem a d e  «e! h o m b re  y  e l  n iñ o .^ - l r a t a d o  in fin idad  de  
v e c e s— ha s id o  e n fo c a d o  e n  n u e v a  fo r m a ,  scg-un d ic en ,  en  
la  nueva pelicu la  d e  la  N f - (x . -M . p r im era  e s c a p a .^ » ,
(TouL'h Guy). E s tá  in terp reta d a  p o r  J a c k ie  C o o f^ r ,  e l  _ ^ r  
L - t o  v i l la n o ”  J o se p h  C alle ia  y  el a c to r  c a n m o  R m - F m - T m ,  
hijo  del héroe d e  la  p a n ta lla  m u d a . F ig u r a n  ta m b ié n  en  el re-  
paVto Jean H e r sh o lt .  H a r v e y  S t e p h e n s .  KoJ«-rt G r e .g  y  M ,s -  
cha . \u er . L a  direí'ción .se d e b e  a C heM er I-r.inkhn.

C-irv (irant o b tu v o  un i-ran é x h o  c o n  u n a  c a n c ió n  q u e  c a n ­
ta en  '«Suzv.., la  ú lt im a  p e lic u la  d e  J e a n  H a r U w ,  lo  cu a l ha  
de<-i<lidn a ' B .  P .  Scbnlberg;. p r o d u cto r  d e  la  I a r a m o u n t .  a

.••arle un a  o p o r t im i. la d  do l i i i ir  v.>z en  su  p r . i s m io  f i lm  I a -  
r a m o u n i  « W e d d i n g  P re ‘^ent« ( R e g a lo  d e  b<idasl, en  el c u a l  
c o la b o r a  c o n  J o a n  B .-nnett. -Antes . 1.' t r a s la d a r se  a  H o lly w o o d ,  
G rant tra b a jó  en  n u ica h s  r e v is ta s  ing le .sas .  o b te n ie n d o  m u c h o s  

é x i t o s  c o n  s u s  c a n c io n es .

Johnn% D .) \v n s  v K lea n o r  W h i t n e y  s ig u e n  enanu iraclos .  
J c h n n y  ñ o  la  d eja  por  un  .solo m o m o n to ,  p ero  n a ih e  sa b e  s i  la  

c o s a  v a  en  ser io .  ___

E n  u n a  d e  la s  e s c e n a s  d e  u lU  l la n e r o » ,  p r o d u c c ió n  d e  C e-  
c i l  B .  D e  M il le ,  P o r te r  H a l l  t i e n e  q u e  b e lter  u n a  c o m b in a  
c ió n  d e  j u g o  tle  fr u ta s  v  h u e v o .  D esp iit-s  d e  v a r io s  e n s a y o s  
y  r e p e t ic io n e s  d e  l a  e s c e n a .  H a l l  t e n ía  e l  estt'im ago h e c h o  
u n a  lá s t im a .  ¡ Y  lo  i^eor d e l  c a s o  e-i q u e  a se g u r a  q u e  n u n c a  

l e  h a n  g u s t a d o  lo s  h u e v o s  !

Ayuntamiento de Madrid
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R a ú l  T a l á n  e s  u n  b a ta llad o r . U n  b a ta llad o r  s im pá tico . Inteligente 
b o n d a d o s o ; un  ta n to  sen tim en ta l y un  m u ch o  d e  im petuoso . D ire ­
m o s a i a m a b le  lector a lgo  d e  su  v id a  : Su  irresistib le  inclinación  

e ra  e l cine. P e ic ,  p o r  esas  cosas d e  la  ex istencia , p rim ero  fué ído lo  d e  un a  
p ro fesión  q u e  él co n s id e ra b a  ú n icam en te  co m o  *1 m odus v ivend i, y  que 
n o  le apas io n ab a .

E n  M éjico, p o r  los e s tud ios , sólo consiguió  qu e  le d i j e r a n ; « T ien e  usted 
un  gesto  can sad o  d e  a n tip á tica  p resen c ia ...»  «D em asiado  a lto  p a r a  e l p ap e l 
e n  q u e  lo adm iliríam osji, o :  hN o d eseam os g en te  s in  ex p erien c ia  teatral»  
(com o le  observó  u n  d irector de  c ie rta  fa m a , co n  falsos conocim ientos de  
lo  q u e  es expresión  d e  im ágenes, a m a n te s  d e l d iá logo  y de  las cua tro  p a re ­
d es  de  u n  estudio). R aú l in s is tía ; h u b ie ra  seguido  insistiendo  h as ta  e l fin. 
p e ro .. .  se h a b ían  g a s ta d o  y a  unos cuan tos  pesos ah o rrad o s , y  las  sue ­
las de  m u ch o s  pa res  d e  zapatos . H a b ía  q u e  vivir. U n  d ía .  furioso  por­
q u e  le h a b ía  d icho  e l je fe  d e  los rep a rto s , so lem n em en te , q u e  ten ía  las  ore­
ja s  m u y  g ran d es , sa lió  d isp a ra d o  de l estud io . E n  la  ca lle  se  encon tró  con

r v ____ 1 1 1 X 1 .  ̂ 1 1 . .

— ¿ T i e n e s  
R aú l ?

— No.

t r a b a j o .

— Y o —dijo  A n to n io — 
trab a jo  d e  en tre n a d o r  en 
un  g im nasio . T e n g o  in ­
fluencia  con  el d u e ñ o  de  
él. S i posees  to d av ía  ese 
vigor d e  c u an d o  e s tá b a ­
m o s e n  la  e scue la ...

— ¿C u á n to  g an as?  —  le 
a ta jó  R aú l.

— C in cu en ta  pesos a  la 
r  sem ana .

— i P o r  esa  can tid ad  se- 
s m a n a l  m e  hago  yo  b r u j o !

( A d ó n d e  vas ah o ra . A n ­
ton io?

— P rec isam en te , al g im ­
nasio .

— Y a  estam os a n d an d o  
— term inó  T a lá n .

N uestro  h é ro e  com ienza 
en to n ces  su  triunfa l c a ­
rre ra  deportiva . A l  poco 
tiem po  e s ta b a  convertido  
e n  el c am p eó n  d e  Méjico, 

C h in a  y  F ilip inas, de! p e so  «welter». «M uy bonito , m uy  bonito—p en  
s a b a  él—p e ro , qu ie ro  ser actor de  cine».

Se  an u n c ia  la  p roducc ión  d e  u n  film qu e  p ro m e tía  ser in teresantí- 
R aú l se o frece  y  le  co n tes tan  : «Y a e s tam o s  can sad o s  de  loa 

toreros-actores, y  n o  q uerem os b o xeadores-ac to res”. T a lá n ,  qu e  e s tab a  
dec id ido  a  e n tra r  e n  e l c in em a  por cu a lqu ie r  in tr incado  cam ino  que 
fuese , consigue  trab a jo  co m o  en ca rg ad o  de  los po ten tes  reflectores 
de! estud io . A lg o , e ra  algo.

L lega  e l p r im er  d ía  d e  trabajo . H a b ía n  d es ig n ad o  p a ra  e l p ap e l 
p rinc ipa l a  u n  ac to r, e l m.ás an tip á tico  ac to r  q u e  p o d ía n  h a b e r  esco ­
gido . Y  surgió lo  e sp e ra d o  p o r  a lgu ien . E l d irec to r d e l film estaba  
descon ten to  co n  e l a s t r o ; alto , robusto , pe ro  a m a n e r a d o ; e l cabe llo  
p lan ch ad o  a  fuerza d e  g r a s a ; u n  fino  b igo te  te rm in ad o  e n  p u n ta , 
p u n ta s  qu e  irritaban . A d e m á s , e ra  van idoso , u n  p o co  ton to  y  no  a d ­
m itía  ind icaciones d e  n a d ie ,  ya  qu e  s iendo  un  ac to r tea tra l de  cierto  
n o m b re , se  co n s id e ra b a  c o n  p restig io  su fic ien te  p a ra  d e sech a r  esa  
((ridicula técn ica  d e l c inem ax.

M ien tras  tan to , R aú l, a llá  e n  las a ltu ras , a l  p ie  d e  su reflector, es­
ta b a  ag itad ís im o . E n  el transcurso  d e l film  v e ía  u n a  in terp re tac ión , 
qu e  n i escrita  p a ra  él m ism o.

Y a  co n  tres  d ías  d e  film ación , se  llegó a  u n  p u n to  e n  qu e  e l actor 
d e  las tab las  q u e r ía  hacer la s  veces  d e  d irector. H a s ta  qu e  sonó u n a  
voz c o n  sen tido  de! c ine , la  d e l realizador, q u ien , ind ignado , gritó ;

r m  A c í  s )
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pero  n o  quiso  a c e p ta r  e l d in e ro  q u e  B ennett le  h a b ía  m a n d a d o  p a ra  su viaje.
E n  la m ism a  pe lícu la , ñ g u ta  Inez C ourtney , o tra  m u c h a c h a  d ísco la  q u e  

ab an d o n ó  el h o g a r  pa te rno . E d u c a d a  co n  rig idez y  sev e rid ad , tu v o  q u e  su­

frir m u ch o s  castigos por su  insis tencia  e n  a p re n d e r  a  c a n ta r  y  b a ila r  con  

el p ropósito  d e  segu ir u n a  ca rre ra  teatral.

G ary  G íc p e r ,  q u e  c o m p arte  c o n  Je a n  A r th u r  les pap e les  es te lares  de  la  
esp ec tacu la r  p roducc ión  de  Cecil B. D e  M ille «El llanero», n o  se escapo  

n u n ca  de  su  casa , p e ro  su  co n d u c ta  d is tab a  m u c h o  de  ser angelica l. Con 
su  am igo  T o m m y  M iller, se  d e d ic a b a  a  u n ta r  los rie les  del tranv ía  d e  1? 

c iu d ad  d e  H e len a , E s ta d o  de  M o n tan a , co n  m a n te c a  p roceden te  d e  l a  d e s ­
p en sa  d e  su casa . O tra  d e  sus  d iversiones consistía  en  h a ce r  sa lta r  m on­

tículos d e  a ren a  co n  ca rtu ch o s  d e  d in a m ita ,  sacados d e  los a lm acen es  de 
las c o m p añ ía s  m in e ra s . U n a  vez, deseosos de  tener u n  d ía  d e  a su e to , c o ­

locaron  queso  e n  los caloríferos d e  la  escue la . Y  se sa lie ron  co n  la  suya, 
p e rq u é  la  c lase  quedó  a p e s ta d a  y  los pro fesores n o  tuv ieron  m ás  rem ed io  
q u e  d esped ir  a  los a lu m n o s p a ra  p o d er v en tila r  e l recinto.

B ing C rosby se  escapó  d e  su  c a sa ,  p e ro  fué  a  p a ra r  a  la  d e  su  h e rm an o  
E vere tt, q u e  se ap re su ró  a  re in teg ra r lo  a l hogar p a te rno .

Ida  L u p in o  p rovocó  la  ira  de  su  p a d re ,  h a s ta  e l p u n to  d e  verse  despe-

C a r y  C r a n t

R
ECOMENDAMOS a  los p ad res  d e  n iños  trav iesos que no  se p reocupen  

m ayorm ente  d e  este  rasgo  de  sus hijos. ¡ Q u ién  sa b e  si el ch iquillo  

se p rep o n e  llegar a  e s tre lla  d e  c in e  ! S on  m u ch as  las ce lebridades 
de H ollyw ood cu y a  infancia  fué  u n a  la rg a  serie  d e  travesuras. W , C. F ields. 

t s  qu izá e l q u e  se lleva la  p a lm a .
T o d av ía  vestía p a n ta ló n  corto , c u a n d o  se  e scap ó  de  su  casa  an te  la  p e rs ­

pectiva d e  que el a u to r .d e  sus d ía s  le  p e g a ra  u n a  p a liza , por h ab e rse  p a r ­

ido  la  cabeza  co n  u n  rastrillo  q u e  el m u c h a c h o  h ab ía  de jad o  ab an d o n ad o  
•n el jard ín . E l acc id en te  n o  e ra  d e  p ro p o rc io n es  m ayúscu las , pe ro  coro- 

laba  u n a  serie d e  travesu ras  a  través d e  los años, y  la  p ac ien c ia  p a te rn a  

lab ía  llegado a su lím ite. A sí, pues, F ie lds dec id ió  tirar por la  calle  d e  en 
medio. D uran te  dea años  v ag ab u n d eó  por los a lrededores  d e  F iladelfia , su 

c iudad  natal, d u rm ien d o  a la  in tem p erie  en  ve rano  y  re fug iándose  e n  asi- 
'os o  casas ab an d o n a d a s  e n  inv ierno . A p re n d ió  a  p rocurarse  d esayunos  y 
:cm idas por m ed io s  m á s  o m erios lícitos, y ap rovechó  los la rgos m om entos 

de ocio p a ra  a p re n d e r  juegos m a la b a re s , q u e  fueron la  b a se  d e  su  carrera  

artística.
C ary  G ran t se e scap ó  ta m b ié n  de  s u  c a s a ,  y  rep itió  la  ten ta tiv a  co h  éxito 

después d e  un  p rim er fracaso . S u  p a d re ,  u n  fab rican te  d e  te jidos de  Bristol, 

Inglaterra , le p ronosticó  q u e  a c a b a r ía  m al cu an d o  se negó a  trab a ja r  e n  la  
fábrica p o r  salir e n  pos d e  u n a  c o m p a ñ ía  de  cóm icos de  la  legua.

Jo an  B ennett, q u e  e n  la  a c tu a lid ad  co lab o ra  co n  C ary  G ra n t  e n  la  pro ­

ducción  de  B, P . S chu lberg  p a ra  la  P a ra m o u n t (iRegalo d e  bodas» , tuvo 
una infancia  tu rb u len ta . S ien d o  to d a v ía  u n a  ado lescen te , se  e scap ó  d e  su 

casa  p a ra  trab a ja r  de  co m p arsa  e n  u n  e s tu d io  c inem atográfico  a  c inco  d ó ­
lares p o r  día. L a  fam ilia  B ennett, un a  d e  la s  m á s  disting;uida8 e n  e l te a ­
tro am ericano , quedó  a n o n a d a d a . R u eg o s , ó rdenes y  am en a z a s  de  todas 

clases, se  estre llaron  a n te  la  vo lun tad  d e  la  m u c h a c h a , q u e  quería  ser a c ­
triz. P o r  fin, su  p a d re ,  R ic h a rd  B ennett, o freció  a  Joan  u n  p ap e l en  un a  
com ed ia  que ib a  a  e s tren a r  e n  N u e v a  Y ork . L a  m u ch ach a  ac e p tó  e l  pape l.

Bi n q  C r o s b y W  C. FIs Idz

J o * n  Benn#t i*

d id a  de  su casa . A fo r tu n a d a m e n te ,  las  hostilidades d u ra ro n  so lam en te  unas horas. 

L a  lista se ría  in te rm in ab le , p ero , a juzgar por los resu ltados, la  trav esu ra  in fan ­
til de  los a rtis tas  de  c in e  resultó  u n a  c u a lid a d  e n  vez  de  u n  defecto.

M a n u e l  R o m e r o

Ayuntamiento de Madrid
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p e rm ite  q u e  su  hijita 
M aría , q u ien  hace 

p o c o  cum plió  once añ o s , asis ­
ta  a  la  exh ib ic ión  ^de n in g u n a  
d e  sus pe lícu las  an tes  de  h a ­
b e rla s  e  la  visto p r im e ro  y co n ­
s iderarlas  a p ro p iad as  p a ra  una 

leneDic jov en c ita  d e  SU e d a d ,
r igurosa  cen su ra  q u e  la 

irtsh en ' estre lla  im pone  a sus p ro p ias
pelícu las , h a  d a d o  p o r  re su ltad o  e l q u e  M a­
r ía . h a s ta  la  fecha , h a y a  v isto  so lam en te  
dos d e  las n u m ero sas  pe lícu las  d e  su m a ­
dre. D u ra n te  un  descanso  e n  la  film ación 
d e  la  c in ta  tecnicolor uEl ja rd ín  de  A lá - ,  
la  cu a l p ro tagon iza  ju n to  con  C harles  Bo- 
yer, M arlene  D ie trich  ex p u so  sus  razones 
p a ra  ta l m ed id a .

— M ás q u e  a la  v u lga ridad— declaró  la 
e s tre lla— . le tem o  e n o rm e m e n te  a  u n  co n ­
cep to  d eseq u ilib rad o  d e  lo q u e  v e rd a d e ra ­
m en te  es v ida .

»A sí co m o  vigilo la  lec tu ra  y  las  d iver­
s iones de  m i h ija , ig u a lm en te  creo  n e c e ­
sa r io  ver yo p r im e ro  u n a  p e lícu la—se a  m ía 
o de  o tros— a n te s  de  d a r  m i ap robac ión .

-iMaría m e h a  v isto  en  kEI exp reso  de 
S hanghai»  y  en  «D eseos. T e n ie n d o  en 
c u e n ta  e l valor literario  de  la  ob ra  y  su 
fiel rep roducc ión  e n  el celu lo ide, le p e rm i­
tiré  ta m b ién  q u e  vea cE! ja rd ín  d e  A lá  .

"P ero— siguió M a r le n e - -n o  dejo  n unca  
q u e  as is ta  a la exh ib ic ión  de  pelícu las que 
p re sen tan  triángulos am orosos y o tras  s i­
tuac iones d e  ca rác te r  sim ilar. D eseo que 
conserve  sus ilusiones cu a n to  m ás  tiem po 
p ^ i b l e .  y  ja m á s  to le ra ré  q u e  a p re n d a  de  
la  p a n ta l la  a  juzgar e q u iv o cad am en te  las 
cos tum bres  d e  sus m ayores.-

M arlen e  DietricK cree  qu e  todos los p a ­
d res  d e b e ría n  to m ar igual c u id a d o 'c o n  sus 

n iños.
L a  es tre lla , djjo a d e m á s  ;
__C u an d o  llegue el m o m en to , d a ré  c o m ­

p le ta  l ib e rtad  a M aría  p a ra  escoger por 
s í m ism a . M as en tonces e s ta rá  y a  e n  !a 
e d a d  de  p o d er  av a lo ra r  y  ana lizar  d e b id a ­
m en te  las reacc iones h u m an as .

,rComo m a d re , se rá  u n  d ía  m tiy  feliz 
p a r a  m í a q u e l e n  q u e  p u ed a  llevarla  a  ver 
to d as  m is  pe lícu las. ¿ Q u é  m a d re  no  e s ta ­
r ía  orgullosa e n  iguales c ircu n stan c ias?

-'M as h a s ta  qu e  llegue  e s te  tiem p o , te n ­
go  q u e  decirle  a  m e n u d o ;  uNo. M aría, 
m a m á  cree  q u e  e s  m ejor qu e  no  veas esta  

c in ta .”
H a b la n d o  d e  <tEl ja rd ín  d e  A lá " ,  siete

ex trañes m siium en tos, p rod u c ien d o  ia em b ru ja . '>ia mu- 
sica a fricana , d a n  un  genu ino  a m b ien te  á ra b e  p a ja  la  fa s ­
c inado ra  escen a  del café  m oro, en  la cual l i l iy  L osch  
ba ila  la  fiera d a n z a  de las dagas d e  la fam o sa  .ayadera  
iclrenC" : Jam ie l H asso n . el asesor técnico , rebuscó  en 
todo H ollyw ood y  L e s  A n g e le s  h as ta  dar co n  lo r . i e  hacía  
falta.

T ocados por m úsicos de  san g re  á rab e , los instrum entos 
consisten en  u n a  um in ja ira" , algo así com o un<> f la u ta ;  
un  >.derbaqui", u n  ta m b o r  la rgu irucho  qu e  se  su je ta  con 
el brazo izquierdo ; u n  iraúdi', u n a  especie  d e  gu itarra , de  
seis c u e rd a s ; un  «dcf», el tom tom  d e  los á rab es  ; la  »bu- 
2 uku, parec ido  a  u n a  b a n d o l in a ;  el « z a m u ri, p r im o  h e r ­
m an o  del flau tín , y e l n an n o ú n -, un a  a d a p ta c ió n  á ra b e  de  
la cítara.

*  *  ★  ★

¿C u án ta s  pe lícu las  h a n  sido reexh ib idas  n u ev am en te  
en  su  localidad  d esp u és  d e  un  p e ríodo  de  tiem po  m á s  o 
m enos la rgo?  C on segu ridad , si se esfuerza e n  recordar, 
d iría  usted qxie m uy  pocas. P ues p e rm ítam e  advertir le  que 
no  se so rp re n d a  in d e b id a m e n te  si «Los am ores  de E nri­
que V llL ' a y u d a  a  a u m en ta r  e l  q u e b ran tam ien to  de  es ta  
reg la  general. E s ta  fam o sa  p roducc ión  de  A le x a n d e r  fCor- 
da , p ro tagon izada  p o r  C harles  L augh ton , q u e  a lcanzó  un 
fo rm idab le  éxito  e n  codo el m u n d o  y b a tió  to d a  clase de  
records c u an d o  p r im e ro  fué  ex h ib id a  e n  E stad o s  U nidos 
en  1932 y 1933, a c a b a  rec ien tem en te  de  hacer su re ap a r i ­
c ión  e n  cen ten ares  d e  pueblos.

E n  toda  h is to ria  de l c in e m a  am erican o , es ta  es la  p r i ­
m era  vez q u e  u n a  c in ta  inglesa h a  m erecido  lo í honores 
d e  vclver a  ser p re se n ta d a  e n  cines de  p r im e ra  «ategoría. 
Es a  la insistencia del púb lico  q«e se d eb e  au isegundo 
es tren o ”, y  la  g ran d e  aco g id a  qu e  rec ibe  '.'n todas partes , 
cau sa  m uy favorab les com entarios  en tre  los conocedores 
d e  la  industria  c inem atográfica .

C om en tando  acerca  d e  e s ta  nueva  d is íin rión  a lcan zad a  
por una p roducción  h e c h a  en  Ing la terra . A rth u r  W . K e ­
lly, v icepresidente  de  A rtis ta s  U nidos, d ijo  ;

—L a  reexhib ic ión  d e  uLos am ores  d e  E nrique v 'l l l  ", un 
hecho  q u e  b a te  todos les p reced en tes  de  la  industria en  
E stados U nidos, e s  u n  a lta m e n te  m erec id o  irii^tito a  la 
c inem atografía  ing lesa  e n  general y  a  A lexn-ider K orda  
en  particu lar. S irve  tam b ién  p a ra  d a r  én fasis  a . verism o 
qu e  todos los persp icaces  o bservadores  rec< inccen ; esto 
es, que e l a r te  c inem atográfico  es internac 'cmal en  sus 
a lcances— qu e  para- u n a  b u e n a  p e lícu la  no  t-xisten fron ­
teras— . Los a m a n te s  del c in em a  acogerán  en tus iás tica ­
m e n te  y  p a tro c in a rán  to d a  pelícu la  d e  vercladero m érito , 
no  im p o rta  cuál sea  su  origen.

Y ya  qu e  hem os m en c io n ad o  (iLos aa io res de  E nri­
qu e  V IH  1. es in te resan te  observar que un  fam oso  trío  a r ­
tístico se  h a  reu n id o  d e  nuevo  estos días e n  los rec ién  
constru idos y  y a  fam osos estud ios  d e  A l.ixander K orda , 
e n  D en h am . ce rc a  d e  L ondres. N os referim os a  C harles 
L augh ton , A le x a n d s r  K o rd a  y  E lsa  Lanchester. H a c e  tres 
añ o s  h icieron  h istoria  co n  «Los am o res  de  E nrique V U l"  : 
L augh ton  en c a rn a n d o  al rey. E lsa  L a n c h 's te r  (la esposa

P l a c a  d e  b r o n  
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C h a r l e s  l a u g h t o n  e n  " R e m b r a n d t "

del actor) en  el p a p e l  de  A n a  d e  C leves, y K c rd a  de  d i­
rector y  p roduc to r d e  la  pe lícu la .

A h o ra  vue lven  a  trab a ja r  ju n to s  e n  ia  p roducc ión  Lon- 
don  F ilm s «R em brandtj). K o rd a  d irige  la  c in ta , teniendo 
C harles  L a u g h to n  e i «roh' titu la r  y ca rac te rizando  E lsa  
L an ch es te r  a  E n riq u e ta  S toffels, la  c a m p e s in a  oriunda 
d e  Z e land ia ,

L as  p rim eras  e scenas  d e  la  p r im e ra  pe lícu la  rea lizada  
en  D e n h a m , fueron f ilm adas h ace  a lg u n as  se m an as , y el 
ev en to  adqu irió  p roporc iones d e  u n a  sen tid a  cerem onia . 
E lsa  L an ch este r  dec lam ó  las p r im eras  p a lab ra s  del argu ­
m e n to  d e  Cari Z u ck m ay e r , y  la m ás  m o d e rn a  y  com ple ta  
d e  las p la n ta s  c in em ato g rá ficas  del m u n d o  inició sus ope­
raciones.

L a  e sc e n a  rep re sen tab a  la  sa la  d e l T r ib u n a l  d e  A m s- 
te rd am , e n  ocasión d e  ve rse  la  cau sa  co n tra  E n riq u e ta  
Stoffels, u n  exac to  d u p licad o  de  la  o b ra  m aes tra  d e  R em - 
b rán d t sobre d icho  ep isod io . D e  es ta  m an e ra  K o rd a  da 
v id a  real a  un  suceso  q u e  e l g ra n  m aestro  c reo  p a ra  la 
e te rn idad .

*• ★  ★  ★

¡ M u ch ach as  ! j Y  señoras  tam b ién  ! E ste  a ñ o  p u e d e n  
ustedes llevar cu a lqu ie r  estilo  qu e  gusten , coB tal qu e  les 
ca ig a  b ien .

E ste  es el p ronóstico  ace rca  de  las n u ev as  m o d as  que 
h ace  O rnar K iam , e l d irec to r y c read o r d e  m odas  d e  los 
es tud ios  de  S am uel G o ld w y n , q u ien  a c a b a  de  llegar a 
Hollyvi'ood después d e  h a b e r  p a sa d o  seis sem an as  v is itan ­
d o  y e s tu d ian d o  los ta lleres d e  m odas  fem en in as  d e  N u e ­
va  York.

__P o r p r im era  vez en  la  h is to ria  m o d e rn a  de l a r te  de
vestir— decla ra  K ia m — . no  ex isten  estilos despóticos p a ra  
las  dam as.

. 'T odos los vestidos son  p e rfec tam en te  acep tab le s , a u n ­
q u e  su la rg o  varíe  d e sd e  las rod illas  al tobillo, si b ien  se 
o b se rv a  un a  inc linación  p e r  la  fa ld a  corta . L os so m b re ­
ros te n d rá n  g ran  v a ried ad , d esd e  el de  anch ís im as a la s  al 
de l d im inu to  estilo d e  «sello d e  correos".

'■L as galas p a ra  soirées m u e s tra n  cierta  ten d en c ia  a

líneas d e  co rte  sastre  ; sin  em bargo , a lgunas  d e  las n u e ­
vas creac iones m ás  e legan tes  son  m ás  ho lgadas y  Vapo­
rosas qu e  nunca .

U n a  d e  las m á s  im p o rtan tes  razones qu e  m o tiv a ro n  el 
v ia je  d e  O rn ar K iam  a N ueva  Y ork , fué  e l b u sca r revistas 
d e  m o d as  de  los años  1907 y 1908 p a r a  servirle  d e  gu ía  en  
1a c reac ión  de! vestuario  p a ra  <iCome a n d  G e t It», la  p ró ­
x im a  versión  c inem atog ráfica  d e  la novela  d e  E d n a  Fer- 
b er del m ism o  n o m b re , p ro tagon izada  por E d w a rd  A rn o ld  
y con u n  e lenco  e n  e l qu e  figu ran  e n  p r im e ra  línea  F ran ­
cés F a rm e r ,  Joel M cC rea  y  M ady  C hristians.

H e  a q u í varias  in teresan tes  no tas  sob re  «El ú ltim o  de 
los m ohicanosu .

N in g u n a  p roducc ión  en  estos ú ltim os añ o s  h a  p resen ­
tad o  tan ta s  d ificu ltades e n  en co n tra r  un  lugar ap ro p iad o  
p a ra  film ar las e scenas  exteriores co m o  e s ta  ep o p e y a  de 
Jam es  F en im ore  C ooper. P a ra  e llo  h a c ía  f a l ta  d a r  con 
u n a  reg ión  agreste  y  lib re  del av an ce  d e  la  c iv ilización, y 
c u a lq u ie ra  qu e  conozca  u n  p o co  ELstados U n id o s  s a b e  lo 
difícil q u e  e s  h a lla r  u n a  g ran d e  ex tensión  de  tie rra  virgen 
d e  las m arcas  del p rogreso .

L a  p ro lo n g ad a  b ú sq u ed a  d ió  fin c o n  el d escubrim ien to  
d e l valle  de  H o lcom b , cerca  del L ago  del G ra n  O so , en. 
e l n o r te  d e  C aliforn ia . T a n  lejos de  todo  lugar civilizado 
se h a l la  e s ta  reg ión , qu e  osos y  otros an im a les  salvajes, 
se e m p e ñ a b a n  todos los d ías  e n  hacer de  las suyas den tro  
d e  la  zona  e n  qu e  e s ta b a n  to m a n d o  la película . P a ra  p o ­
d e rse  l ib ra r  d e  los curiosos v isitan tes, h ab ía  q u e  a h u y en ­
tarlos co n  d isp a ro s  a l  a ire  a  c a d a  rato .

D icen  q u e  R o b e rt B arrat. qu e  rep resen ta  el p ap e l de 
C h ingachgook . e n  es ta  c in ta  se p a re c e  m á s  a  un  p iel ro ja  
q u e  los an tiguos abo rígenes d e  N orteam érica .

U n a  p la c a  d e  b ronce , co n m em o ran d o  la  labor histórica 
q u e  Ja m e s  F em m o re  Coopter h izo  co n  sus  novelas, fué 
rec ien tem en te  descu b ie rta  e n  N ueva  Y ork  de lan te  d e  un 
g ru p o  d e  pe rso n a lid ad es  literarias.

V . L. DE Enterría

Ayuntamiento de Madrid



Besos kilométricos en «poses» un tanto absurdas 
y  forzadas, paro que constituyan su oldobonazo 
en las puertos dormidas de la s e n s u a lid a d .

D
ESPUÉS d s  dos añ o s  y  m e d io  d e  l a  c reac ió n  de l «Código d e  

M oral C inem atográfica)), final d e  u n a  ac tiva  c a m p a ñ a  r e ­
ligiosa, e n  q u e  se em p leó  l a  a m e n a z a  y  u n a  espec ie  d e  b lo ­

queo  c inem atopráfico . volvem os a  d a r  vueltas e n  su  derredo r, com o 
y a  en tonces l o  hicim os.

S e  h a  d ich o  m u ch as  veces y  c o n  frecu en te  insistencia , qu e  el 
no r team erican o  cu m p le  co n  r igurosa  exac titu d  las leyes  im puestas. 
P e ro  h a y  q u e  reconocer q u e . e n  lo  q u e  se  refiere a l  t ra ta d o  m o ra ­
lista  re d a c ta d o  por m íster W illiam  H . H a y s . p la to  de  len te jas  p u e s ­
to  f ren te  a  unos p u ritanos  p a ra  qu e  d iso lv ieran  su ¡(Legión of De- 
cency» . n o  h a n  h e c h o  honor a  su f a m a  d e  d isc ip lina . E l y anqu i h a  
m ira d o  d e  reojo  e l Código, q u e , d icho  se a  de  paso , poseyó  y  au n  
po see , y a  q u e  e s tá  e n  vigor (?), c ie rtas  leyes  qu e  co n d u cen  a l buen  
gusto y a l decoro  de l a r te , y  acab ó  p o r  v irarle  c o m p le tam en te  la  
e sp a ld a , ro m p ien d o  así su trad ic ión  d e  c iu d a d a n ía .  A  nosotros, 
fran cam en te , to d a s  las au to r id ad es  y  cen su ras , y a  po líticas y  re li­
giosas, nos h a n  p a rec id o  s iem p re  im posic iones a! a r tis ta  n a tu ra l e  
instin tivo , q u e  se  v e  ob ligado  a segu ir u n  c a m in o  m a rc a d o  d e  a n te ­
m a n o  o a  arriesgarse , e n  caso  con tra rio , a  con tem pla r  la  m u tila ­
c ió n  d e  su obra.

C laro  qu e  e l c in em a  y an q u i e s tá  su p e d ita d o  a  las  conven ie rria -i 
cap ita lis tas , pe ro  si no  ex isten  las im posic iones po líticas y  c a m p a ­
ñ as  particu la res , com o la  q u e  d ió  o rigen  a  la  fo rm ación  d e  la  n ueva  
m o ra l del c ine , p u ed e  existir a ú n  c ie r ta  l ib e rtad  personal. E i C ód i­
go n o  se h a  cu m p lid o  d e lib e ra d a m e n te  e n  m u c h a s  de  sus  bases , y 
e n  o tras  h a  sido va riado , según  concep tos  e  in te rp re tac iones d e  lo.«i 
té rm inos a  que recurre  su  red ac to r . E l tra tad o , q u e  em p ie z a  co n  
tres princ ip ios genera les  im presc ind ib les , d ice  a s í ;

__N o se p ro d u c irá  n in g u n a  p e lícu la  d e  m oral inferior a  los

e sp e c ta d o re s .” . 1 1  r-
L os p roducto res  h a n  to m a d o  estas  p a la b ra s  co m o  un  sím bolo. E s 

n o to ria  la  m ayoría  d e  púb licos v u lgares  y la  m ino ría  d e  espíritus 
selectos y  cultivados. C om o h a y  neces id ad  de  c rea r  films d e s t in a ­
dos a las dos ca tegorías , re su lta  qu e  las pe lícu las  inferiores, y a  en  
tem a , d irecc ió n  o  in terp re tac ión , su m a n  m u c h a s  rnás q u e  las su p e ­
riores, ded icad as  a grupos cultos, q u e  v e n  e n  el c inem a u n a  e x p re ­
s ión  d e l a r te ,  pe ro  q ue . justo  e s  decirlo , no  son los q u e  co lm an  las 
an s ias  cap ita lis tas  de  los m ercad eres  d e  im ágenes. E s la  m asa  quien  
h a  popxilarizado e l c inem a , y  es p a ra  e lla , p a ra  su gusto, p a ra  su 
m ora l, to d as  las películas—sa lv an d o  las n a tu ra le s  y  lógicas ex c e p ­
ciones— qu e  se rea lizan . «Pelícu las según  la  m o ra l d e  ios especta- 
dores-j. reco m ien d a  e l C ód igo , p o r  u n  error d e  redacc ión , y a  q ue . 
de  ser así, h a y  púb licos q u e  tie n e n  m u y  escasa  m o ra l y  o tros que 
c a re c e n  c o m p le tam en te  d e  ella.

El p rinc ip io  m im ero  2 : «Sólo se  p re se n ta rá n  tipos d e  v id a  co rrec ­
ta .  som etidos ú n icam en te  a las  ex ig en c ias  d e l espectácu lo  y  d e  la  
f á b u la ”, e s  uno  d e  los m u ch o s  tóp icos qu e  en c ie rra  el t ra ta d o  pu- 
r itan is ta . E l c in em a , q u e  h a  gustado  s iem p re  d e  la  o rig ina lidad  y 
a ú n  m á s  d e  la  excen tric idad , se h a  sa ltad o  a  la  to re ra , co m o  cu a l­
qu ier m erid iona l, e s te  princip io . E l tip o  n o rm a l, o com o d ice  H ays, 
«de v id a  correc ta» , h a  s ido  1 e v ad o  m u c h a s  veces a  la  p an ta lla , pero  
e s  p e rso n a je  de  poco  ren d im ien to  y  d e  im posib le  repetición^. Los 
h o m b res  com unes  q u e  los m iem b ro s  d e  la  «'Legión de  la  D ecen- 
cia» q u e r ían  ver reflejados e n  e l lienzo, celosos de  sus  princip ios 
religiosos, d u eñ o s  de  ca m p o s  cu ltivados y p ró sp eras  h ac ien d as , c a ­
sados «moralmente)) y  co n  m u ch o s  h ijos, son  sin  d u d a  a lguna , y 
a  ju ic io  d e  la s  firmas c inem atográficas , m u c h o  m enos in te r e s a le s  
qu e  los o tros tipos d e  v id a  orig inal y co m p licad a  p s ic o k ^ ía .  H o- 
llyv/ood, p a ra  com place r e n  c ie rto  m odo  es te  im prescind ib le  m a n ­
dato  tu v o  qu e  recurrir a  figuras ta n  p restig iosas  com o Pasteur.

E l p rin c ip io  n ú m ero  3. d ice  a s í :  «N o d e b e rán  se r  rid icu lizadas
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Borrachera... Baco exaltado en sus más diversos fo r­
mas. No existe película noiteomericana en la que las 
bebidas prohibidas no ocupen un popel p rinc ipa l.

la s  leyes n a tu ra le s  o  h u m an as , n i su  v io lación  p o d rá  susc ita r s im ­
patía.)) ¿ N o  e s  u n  tipo  a n tih u m an o , q u e  n i a ú n  por ex igenc ia  de  
la  fáb u la  p u ed e  ser d iscu lp ad o , e l c re a d o  p o r  Boris K arloff e n  la 
serie  F ran k en s te in ?  ¿ N o  e s  an tin a tu ra l e l te m a  y  el t ip o  qu e  a p a ­
rece  e n  [<Las m an o s  d e  O rlac» ?  ¡ B a h ! ,  co n  e s te  p rinc ip io , com o 
co n  los o tros. H ollyw ood  no  se m olestó ...

L u eg o  de  estos princip ios, v ien en  va rio s  cap ítu los , d iv id idos e n  
v a ria s  p a rte s . D ice  e l  a rtícu lo  p r im e ro  en  su c láu su la  b ) ; «Los a se ­
s ina to s  b ru ta les , n o  d e b e n  p resen tarse , n Elste p re c e p to  h a  s ido  c u m ­
p lid o  es tr ic tam en te  d esd e  ju lio  d e  1934 h a s ta  q u e  se  creó  «El infier­
n o  negro» , e n  sus  im ágenes co rresp o n d ien tes  a  l a  m uerte  a  go lpes 
de l p res id en te  d e  u n  sind ica to  m in ero  por u n  po lic ía  m ercenario . L a  
c e n su ra  y an q u i, c o m p u es ta  p o r  m iem b ro s  d e l gob ie rno  y  d e  la  
re lig ión, de liberó  m u c h o  sob re  e s te  film, h a s ta  a c a b a r  p o r  cortar 
aq u e lla s  e scen as , qu e  por su  c ru d ez  no  co n v en ían  a  sus  re spec ti­
vos partidos. Y o  ignoro  s i la  vers ión  q u e  p ro n to  se  e s tren a rá  e n  Els- 
ja ñ a , co n tiene  las escenas an te rio rm en te  descritas . D e  tenerlas , se 
la b r ía  p o r  te rcera  vez in cum plido  la  ley , y , e n  c a so  nega tivo , no  

se r ía  p rec isam en te  p o r  n o  desearlo .
EJ seg u n d o  a rtícu lo  de l m ism o  cap ítu lo , notifica que. «los robos, 

saq u eo s , frac tu ras d e  ca jas  d e  c a u d a le s , v o lad u ra s  d e  tren es , m i­
n a s  u edificios, no  d e b e n  p resen ta rse  e n  deta lle» . S e ría  in n u m e ­
rab le  especificar to d as  las pe lícu las, em p e z a n d o  pwr las de  «cow- 
boys» y  a c a b a n d o  p o r  e l  d ra m a  m oderno , q u e  con tien en  « de ta lla ­
d am en te»  las fo rm as d e  ab rir  las c a ja s  d e  cau d a le s  y los d ife ren tes  
m ed io s  q u e  ex isten  p a ra  saq u ea r  u n a  c a sa  o u n a  b a n c a . E n  «No 
soy  n in g ú n  ángel)), p u e d e  co m p ro b a rse  e l  in cu m p lim ien to  d e  es ta  
p a r te  del Código.

E l m ism o  a rtícu lo  rep ite  : «El e m p le o  d e  a rm a s  d e  fuego, se  re ­
d u c irá  a  lo  im prescind ib le .»  Y  p rec isam en te  so n  d ich as  a rm as  las 
q u e  co n  m á s  frecu en c ia  sue len  usarse , y a  en  m an o s  d e  u n  p ro fe ­
s ional o d e  un  p o b re  m arid o  qu e  qu ie re  h a c e r  re sp e ta r  d e  ese m o d o  
?u ho n o r y  su  n o m b re . U n icam en te  se h a  v a r iad o  la  ca l id a d  d e  h é ­
roe  e n  los films d e  «gangsters» , o c u p a n d o  el po lic ía  el lugar q u e  
a q u é l o c u p a b a  e n  la p ro tagon izac ión . P ero  los e lem en tos qu e  p re s ­
ta b a n  em oción— las a rm a s  d e  fuego e n  p r im er  lu g a r—n o  h a n  sido 
variados, pese  a  to d as  las am en a z a s  religiosEis.

E l cu a rto  artícu lo , r e d a c ta d o  d e  la  s ig u ien te  fo rm a  «El consum o 
d e  licor e n  los E stados U nidos, n o  d eb e  p resen ta rse , sa lv o  q u e  lo 
ex ijan  e l a su n to  o la  ca rac te rizac ió n  d e  los personajesn . e s  s in  d u d a  
el q u e  m enos se  h a  cum p lid o , ya  q u e  e s  sab id o  el a fá n  co n  q u e  el 
film am erican o  m u estra— sobre to d o  e n  la  a l ta  co m ed ia—las  g ra n ­
des fiestas, e n  q u e  corre  espum oso  el c h a m p a g n e , o si querem os 
ser m en o s  rom án ticos , fran cam en te , e l  w h iskey . C om o e l artícu lo  
no  lo p ro h íb e  e n  o rden  te rm in an te , los a rg u m en to s  s iem p re  co n ­
t ien en  a lg ú n  p e rso n a je  «cuya carac te rizac ión  ex ige  la  exh ib ic ión  de  
licoresi), o  se v a r ía  e l lugar d e  acc ió n  s im p lem en te .

C o n  el cap ítu lo  segundo , co rrespond ien te  a  los tem as sexuales, 
h a  suced ido  ex ac tam en te  lo m ism o  q u e  c o n  el an terio r, y espec ia l­
m e n te  co n  e l p recep to  n ú m e ro  1 : E l adu lte rio . « A u n q u e  a lgunas  
veces s e a  necesario  p a ra  el asu n to , n o  d eb e  tra ta rse  exp líc itam en ­
te , n i justificarse, n i  p resen ta rse  e n  form a atrayente.)»

C opiosos e n  v e rd ad  so n  los films d e  fac tu ra  n o rteam erican a  que 
t ien en  por te m a  p rinc ipa l e l  adu lte rio , q u e , a d e m á s  d e  ser p re se n ­
ta d o  e n  fo rm a  a tra y e n te , e s  m u c h a s  veces—co m o  en  «Fiel y p e c a ­
d ora»— justificable. ¿ N o  co m ete  u n  ad u lte rio  exp líc ito  G re ta  G arb o  
en  «El velo pintado)) y  en  « A n a  K arenine»  ? ¿ N o  e s  p rec isam en te  
l a  p e lícu la  am e r ic a n a  la q u e  m ás  recu rre  a l te m a  de l am or y del 
ad u lte r io ?  ¿ Q u é  se ría  d e  las vam piresas  si e n  e l c in em a  se prohi-

- i ,

i

Sex appeeal... Carnes luminosas a través de cerídoles 
que encubran levemente para que el esfuerzo ima­
ginativo sea mayor, y mayor el afán de imaginar.

La película inverosímil, basada en el 
terror, con monstruos por intérpretes 
y  sandeces a chorro libre, es otra de 
las formas que cuítivoron los yanquis.

Pistolerismo, gangsterismo, secues­
tros... Todas los modernas formas 
de ir contra la ley, han sido exaltadas 
por la película n o r te o m e r ic a n a .
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Freixes Saurí
" V  T  O t i e n e  m u c h o s  v e t e r a n o s  e l  p e r i o d i s m o  c i n e m a t o -

^  gráfico. E s d em as iad o  rec ien te  e l  c ine , y  fué poca  
la a tenc ión  qu e  d esp e r tó  e n  u n  princ ip io  p a ra  que 

h a g a  m u ch o s  años  q u e  los period istas se in te resaron  por él.
Y si a lguno em pezó  a  hacerlo , la m a y o r ía  h a  id o  des ­

ap a rec ien d o , d ed icán d o se  a  o tras  ra m a s  del period ism o, 
m ás  lucra tivas que ésta.

Sa lu d am o s hoy  a  u n  ve te rano  d e l pe riod ism o c in em ato ­
gráfico e s p a ñ o l ; J . F reixes Saurí. H a c e  veintiséis años  que 
fu n d ó  «A rte  y C inem atografía» , y  la  ha  m a n ten id o  hasta  
llegar a l núm ero  4C0. q u e  h a  ap a rec id o  rec ien tem en te , 
p a ra  ce le b ra r  sus Bodsis d s  P la ta .

T o m a m o s  del c itado  n ú m ero  (gran esfuerzo editorial 
com o n o  ae conoce otro  e n  n u estra  p re n sa  d e  c in e m a ) :

ciArdua y p en o sa  h a  s ido  la  ta rea  q u e  nos im p u s im o s ; 
tan  p en o sa , que de  u n  p u ñ a d o  de  am igos q u e  fu im os en 
les p rim eros tiem pos de  «A rte  y  C inem atog rafían , sólo 
q u e d a  uno  p a ra  d e fen d er la  p u b l ic a c ió n . . .”

Y  éste . J . Freixes, la  m a n tu v o  d u ra n te  veinticÍT>co años.
C u an d o  vem os salir rev is tas  c inem atog ráficas  c ad a  m es,

p a ra  m orir a  la q u incena , es de  ad m ira r  el esfuerzo de  este  
h o m b re , so sten iendo  casi solo un a  rev ista  d u ran te  vein ­
ticinco años. S i no  lo v iera , n o  lo c reería ...

S eg u im o s ' trascrib iendo  :
kN o nos fué, ni nos e s  fácil, e l so sten im ien to  d e  la  re ­

v ista . L as  pub licac iones d ed ic a d a s  a l sép tim o  a r te  se  m ul­
tip lican  d e  d ía  en  d ía , y  c o n  e! na tu ra l d i ra m is m o  que 
lleva e n  sí la  c in e rra to g ra f ía  b a jo  su asp ec to  com ercial, 
los q u e  a  ella ded ican  sus ac tiv id ad es , p re s tan  m ás in te ­
rés, fa lvo  con tadas excepciones, a  la  ú ltim a publicación

qu e  a p a re c e , q u e  a  la  q u e  d u ra n te  años  y años sacrifica 
energ ías , en tu s iasm o s y  dinero.»

M ás a d e la n te  :
<(Por e s to  se nos p u e d e  p e rd o n a r  q u e  s in tam o s e n  este  

m om en to  la  co q u e te ría  de  se r  viejos y  la  sa tisfacc ión  de 
h a b e r  llevado  la  rev is ta  d u ran te  nu es tra  la rg a  ac tuac ión  
p o r  cam inos d e  p u ro  idealism o.»

Y  b a s ta  d e  co p ia r . L a  lab o r  d e  Freixes es ob ra  q u e  se 
a la b a  por s í so la , con  so la  conocerla . Los 4C0 n ú m ero s  d s  
la  rev ista  h a b la n  ya  m á s  d e  lo  qu e  p u d ie ra  hacerlo  r^adie, 
y m ás d e  lo  q u e  p o d ríam o s nosotroá.

A d e m e s  h a y  q u e  a ñ a d ir  la  <iGuía de  la  Industria  y el 
C om ercio  C inem atográfico  e n  E sp a ñ a  e Industrias re la ­
c io n ad as  co n  e l m ism oii, cu y a  ed ición  p a ra  1936 (A ño  X  
de  su publicac ión), es tá  con ten id a  e n  el m ism o  núm ero . 
E sta  G u ía ,  c o n  todo  e l aco p io  d e  datos, con  to d a  la  p a ­
c ien te  la b c r  q u e  su p o n e , con tiene  to d a  la  c lase  de  inform ea 
qu e  p u e d a  d esea r  el p rc fes icna l del c in em a , sea  p ro d u c ­
tor o d is tribu idor, p e rio d is ta  o exh ib idor. O tro  tan to  que 
añ ad ir  a  la  labor d e  Freixes.

((Po p u l a r  F i l M i> r in d e  hoy  su  h o m e n a je  a J. F reixes y 
S aurí. a  i 'A rts  y  C inem atog ra fía .’, a  ve in tic inco  años  de 
lab o r  co n tin u ad a  y de  resu ltados positivos.

Michael W halen
C u an d o  se  tra ta  d e  h ab la r  d e  u n  a rtis ta  novel, s iem pre  

nos ha llam os a n te  la  d if icu ltad  d e  decir a lg o  nuevo  d e  él, 
sob re  t^do  si le  conocem os por so las  referencias. A lg o  así 
nos p a s a  en  es te  caso , e n  q u e  d ebem os p resen ta rle s  a 
ustedes a  M ichael W h a le n , a rtis ta  de  la  20th. C entury- 
F o x , c a sa  p ro d u c to ra  d e  un  c réd ito  qu e  sería  co m p le ta ­
m e n te  inútil de tenerse  e n  rem arca r.

L as  re fe renc ias  q u e  tenem os de  é l son  inm ejorab les, 
pe ro  ¿ n o  p o d ríam o s decir a lgo  n u ev o ?  D ecir q u e  es un 
joven  q u e  p rc m e te ,  p a rece  u n a  condescend ien te  a lab an za  
p a ra  ind icar q u e  n o  h a  d a d o  n ingún  resu ltado  todavía .

D ecir q u e  h a  o b ten id o  g randes éxitos, au n q u e  en  p e ­
q u eñ a  c a n t id a d ,  e n  su  ca lid ad  de  ac to r no  ve te rano , un 
tópico.

¿Q u é  d ir íam o s?
N o d ig am o s n a d a ,  p u e s to  que ya  ustedes se p u e d e n  fi­

gurar q ue , si n o  lo h acem os, es p o rq u e  n o  h a y  suficientes 
p a la b ra s  n u ev as  p a r a  ca lificar a ca d a  u n a  d e  los com po ­
nen tes  d e  la n ueva  generac ión  d e  artistas c in em ato g rá ­
ficos no rteam ericanos . S í d irem os qu e  e n  la  citadla p ro ­
duc to ra , a l lado  d e  a rtis ta s  y a  consag rados por m uchos 
años  de  traba jo  y éxito, a b u n d a n  estos nuevos valores, 
co m o  si la  p roduc to ra  qu isiera  d a r  a  ca d a  a sp iran te  un a  
o p o rtu n id ad  p a ra  triunfar.

J a n e t  G ay n o r  y Shirley Temple
A l lad o  de  la  a rtis ta  a c red itad a  p o r  m ás  de  ocho  años  

de  traba jos , a p a r t ir  de  a q u e l ((Am anecer., de  im p erece ­
dero  recuerdo , se h a lla  la  n iñ a  precoz qu e  h a  ba tido  
«records»' d e  taqu illa  y d e  s im p a tía  y adm irac ión .

A l verlas ju n ta s , p o d em o s d u d a r  de  cuá l de  la s  dos será 
m ás n iñ a , si la  J a n e t  G a y n o r  qu e  conocem os d esd e  h ace
( c i i I  n  r
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p a s a n  ce rc a  del cen tro  de  la  len te , no  p a s a n  e x a c ta m e n te  p o r  e l  foco.
R eco rd ad , y  p e rd o n a d m e  estos esfuerzos a  q u e  p re te n d o  so m ete r  v u es tra  

m e m o r ia : Ej i  el te rcer  c a p ítu lo  dec íam o s q ue , a l t ra ta r  d e  h a lla r  e l foco . 
K ncontrábam os q u e  és te  e r a  cas i u n  p u n to . S u b ra y á b a m o s  in te n c io n a d a ­
m e n te  el casi, p o r  e l m otivo  q u e  ah o ra  vem os.

P ero  si el foco n o  es ex ac to , tam p o co  se rá n  p rec isas  las  im ág en es . C u a n ­
do  éstas e s tá n  poco  a u m e n ta d a s  sobre e l ta m a ñ o  de l o b je to  orig inal, es te  
e rro r no  e s  p e rc ib id o  p o r  e l o jo ;  p e ro , si el a u m e n to  e s  co n sid e rab le , las 
im ágenes re su ltan  borrosas  y confusas, p u es  lo qu e  d e b ía  ser u n  p u n to  se 
conv ierte  en  la  im ag en  en  u n a  superfic ie , y re su ltan  la s  líneas  t ra n s fo rm a ­
das e n  bandas-

V o y  a  c e d e r  la p a la b ra  a  u n  au to r de  la  m a te r ia ,  y  n o  p o rq u e  sus p a la ­
b ra s  ten g an  n a d a  d e  n o tab le , s ino  p o rq u e  m e  voy  a  to m a r  u n  descanso . 
P ero  no  se rá  sin  decir qu e  u n  dia fragm a  (o cortina) e s  u n  ta b iq u e  c ircu la r  
—a  la  m an e ra  d e  un  p lan o  an ille—q u e - ta p a  d e te rm in a d a  p a r te  d e  la  len te . 
(P uede  ta m b ién  n o  ser c ircu lar, u  p u e d e  ta m b ié n  ta p a r  o  descubrir  to d a  la 
len te  M ás ad e lan te  vo lverem os a  tro p ezam o s c o n  él.) D ice  e l c ita d o  a u t o r : 

iiPara  corregir la  ab e rrac ió n  d e  esferic idad , ios óp ticos d isp o n en  d e  v a ­
rios m edios. Se p u e d e  d ism inu ir el d iám etro  d e  la len te  va liéndose  d e  dia-

T r « | c  d e  f a n t a s í a  p a r a  r e v i t t a -  E i t i  e l a b o r a d o  c o n  SOO p l u m a s  b l a n c a s  d a  a v e s t r u z .

r I «g
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P a r a  g ran d es  d is tan c ias , y  p a ra  
q u e , a  p e sa r  d e  su  g ran  tam añ o , 
resu lte  su fic ien tem ente  c la ra  y  lu ­
m in o sa  la  p royección , se  requiere  
u n  fu e r te  m a n a n tia l  d e  luz. E n  e l 
l lam ad o  m icroscopio  solar, se  u t i ­
l izab a  la  d e l m ism o Sol. Ej» los 
Casos corrien tes  d e  p royecc ión  se 
u tilizan  lá m p a ra s  d e  m u c h a s  b u ­
jía s  (mil, do® mil) y  se procura  
q u e  sus  ray o s  n o  se  p ie rd a n . P a ra  
esto , se co lo ca  d e trás  de  la  lám - 
p a r  u n  reflector parabólico, es d e ­
cir, u n  esp e jo  cu rv o  qu e  t ien e  for­
m a  d e  p a rab o lo id e , Estos espejos 
t ien en  ta m b ié n  su foco. E n  éste 
se  co loca  la  lám p ara . Y  los rayos 
so n  en v iad o s , fo rm a n d o  u n  haz 
d e  rayos pa ra le lo s , h a c ia  a d e la n ­
te , h a c ia  la  d iapositiva , u  o tra  
p la c a  o  p e lícu la  q u e  se em p lee .
A d e m á s ,  e n tre  la  lá m p a ra  y  el lu ­
g a r  d e  co locación  de  la  p laca , se 
co loca  u n  s is tem a  fo rm ad o  por 
dos g ran d es  lentes, qu e  rec ibe  el 
n o m b re  d e  condensador,  po rque  
(icondensaii la  lu¿ sobre  la  p laca
o  pe lícu la .

E n c en d id a  la  luz . sólo nos q u e ­
d a  «enfocar» , p u es to  qu e  n o  v a ­
m o s a  tra s la d a r  d e  sitio la  p a n ta ­
lla o  el a p a ra to ,  n i tam p o co  fa b r ican  los industria les u n  tipo  d e  lin te rna  p a ra  
c u b rir  las  d ife ren tes  neces id ad es  d e  am p litu d  de  local.

P a r a  e n fo ca r  se u tiliza  u n  p ro ced im ien to  d iv e rso  al d e l caso  d e  la  c a m ara  
o b scu ra , j'^quí. la len te  es tá  co n te n id a  d en tro  d e  un  tu b o  qu e  p u ed e  correr 
d en tro  d e  o tro . C o n  lo  cual se p u e d e  saca r  m ás  o  m enos, a le ján d o le  o a c e r ­
c á n d o le  d e  la  p laca . E s ta  m a n io b ra  se rea liza  a m an o , o  b ien  co n  u n  tor­
n illo  q ue . p o r  m ed io  d e  unos sencillos e n g ran a je s , h ace  q u e  el tu b o  se  d e s ­
lice p o r  el in terio r de l otro.

P o r  seg u n d a  vez. en  e l cu rso  d e  e s ta  exposición, n o s  d a  e l es tud io  un 
ren d im ien to  p rác tico . Y a  p o d em o s d ed ica rn o s  a  d a r  p royecciones «fijas» 
p o r  p u eb lo s  y a ldeas . P e ro , m u ch o  m e lo tem o , esto  y a  no  in teresa  n i en 
los lugares  m ás  a le jad o s  d e  la  c iv ilización m o d e rn a . H a y  q u e  perfeccionar 

la  idea.
29

B o c e t o  d e  u n  t r a j e  d e  é p o c a  

p a r a  “ l a  F er ia  d e  l a  V a n i d a d " .

. 12

libe itad . El joven  ten ía  ó rdenes de  irse cu an d o  quisiese, m ien tras  los p re ­
parativos p a ra  la  b o d a  d e  Serafina y e l ca p itá n . D o n  B altasar, c o n tin u a b a n  

con febril ac tiv idad . • r- j
El joven  b a ila rín  e sp e ra b a  poder ver a  su a m a d a  an tes  de  pa rtir , C ad a  

día b u scab a  un  nuevo  p re tex to  p a ra  p ostponer su  viaje.
P e ro  e n  la  villa  n ad ie  p re s ta b a  m u c h a  a ten c ió n  a l joven . Los so ldados, 

en v a len tcn ad o s  p o r  el éxito  y  la  b u e n a  suerte  de  su  cap itán , so m e tía n  el 
p ueb lo  a  su vo lun tad , ro b an d o  y h u m illan d o  a sus h a b itan te s , seg u ro s  de 
?u im p u n id ad .

P e rc  el d ía  d e  la  p a r tid a  no  pod ía  postponerse  m ás . s in  a trae rse  la s  iras 
del c a p itá n  y  d e sen cad en a r  sobre la  cab eza  d e  su a m a d a  la  tem p es tad , 
jo n a lh a n  decid ió  m a rc h a rse , y c c n  e l co razón  h en c h id o  d e  dolor y 
p o tencia  rug iéndo le  e n  el a lm a , hizo los p rep ara tiv o s  d e ^ s u  p a r ti< ^  nnal 
y  definitiva. T r is te m e n te  se  desp id ió  de  su viejo  c o m p añ e ro , e l in d io  a 
qu ien  tan tas  veces a y u d a ra  en  las rudas ta rea s  q u e  le im p o n ían  los sol­
d ados . v e rd ad ero s  am os de  la  villa  ahora .

— ¡O h ,  señor, si tuv iérais  u n a  sc la  go ta  de  san g re  e sp añ o la  en  vuestras  
v e n a s ! . . .— suspiró  e l  indio .

— ¿ Q u é  p o d ría  hacer, b u e n  am igo, q u é  p o d r ía  c a m b ia r  m i su e r te ? . . .
— L ucharía is  com o u n  va lien te , seño r, y no es de ja ría is  a r re b a ta r  a  la 

m ujer qu e  am áis.
D uran te  un  b u e n  ra to  aquellos do» ho m b res  h a b la ro n  l a r ^ m e n t e  e n  si­

lenciosos susurres . C u an d o  se sepa ra ron , sus  rostros re sp landec ían , b e  e s ­
trecharon  las m a n e s  y sus  ojos se  d irig ieron  u n a  p ro m esa  e lo cu en te . ^

S e ia fina  v iv ía  com o e n  u n  sueño . A q u e lla  ac tiv id ad  febril le  m a n te n ía  
les r.ervios en  tensión , y ev ita b a  encon tra rse  co n  J c n a th a n ,  a fin d e  no  
rpcostrarle  a l joven  el dolor qu e  e m b a rg a b a  su a lm a . P e ro  c u an d o  Jo n a th a n  
se d ispon ía  a  partir , seguido  por las b u rla s  de  sus  enem igos, q u e  h a b ía n  
■ ra ído  u n  pequeño  burro  com o m o n tu ra  p a ra  e l b a ila r ín , la  m u c h a c h a  a jx -

■ u¿o  c c n te r e r  u n a  pro testa . Los dos jóvenes se r r ira ro n , y e n  a q u e  a
postre r  m i r a d a  
se  d ije ron  que 
se  a m a b a n  y  se 
d ie ron  e l adiós 
e te rno . E l  D es ­
tino  h a b ía  sido

I crue l co n  ellos 
y  am bos sab ían  
q u e  n o  p od ían  
e sp e ra r  ciernen-’ 
c ia  d e l  c ap itán .

A q u e l m ism o  
d ía  d e b ía  cele-

n a s  p i

< >

g u a rd a b a n  las am p lias  b o d eg as  de l a lca lde , re ían  y ch a r la b a n , bu rlándose

de  la  generos idad  de  sus anfitriones. , , , , i t - i t
E n  u n  r in có n  de l florido patio , y d e sp u es  d e  h a b e r  b e b ^ o  a  iscrecion, 

D o n  B altasar y e l p ad re  d e  S erafina  sosten ían  u n a  a n i m a d a  conversación . 
E l a s tu to  c a p i tá n  ap rovechó  la  o p o rtu n id ad  qu e  le  p re sen tab a  la  e m b r ia ­
guez d e l  d u eñ o  d e  la  c a sa ,  p a ra  h ace r  su  petic ión  f o r m a l : la m a n o  d e  la 

h e rm o sa  cas te llana ...

C A P IT U L O  IV

L a  petic ión  de  D on  B altasar no  so rp rend ió  g ran d em en te  al a lca lde . H a ­
b ía  n o tad o  la insistencia  d e  su h ija  en  re tene r al ap u es to  cap itan  y e l a ta n  
qu e  la  joven  p o n ía  e n  sus tocados, a s í  co m o  su  m d ife renc ia  h a c ia  Jo n a th an

P rid e , e l  p ira ta  prisionero . . , , , u v
D o n  B altasar se dec ía  ín tim o  am ig o  d e l gobernador, y  aque lla  a lianza  s a ­

t is fac ía  la  v an id a d  p a te rn a l de l b u e n  a lca ld e , qu e  no  so sp ech ab a  las v e rd a ­

d e ras  in tenciones de  su  h u ésp ed . • • j  j
S in  em b a rg o , qu iso  q u ed a r  b ien  co n  su  p ro p ia  conc ienc ia  de  ^ o ^ o  que 

c reyó  o p o rtu n o  p reg u n ta r  si su  h ija  co m p artía  la  pasión  de l p re tend ien te .
— S erafina  m e  a m a . señor. M e lo  h a n  d icho  sus ojos en  mil ocasiones. 

C onozco  a  las  m ujeres y sé q u e  v u estra  h ija  s ien te  incon tro lab le  inclina-

'^ '— S i° L ™ s í—resp o n d ió  e l a lca ld e— , n a d a  m ás  tenem os q u e  h a b la r .  L e 
d o y  la  e n h o ra b u e n a  y  p e rm íta m e  q u e  le  llam e hijo ...

A m b o s  h o m b res  se llaron  co n  u n  a p re tó n  de  m anos  la  p ro m esa , h l  d e s ­
t ino  d e  Serafina a c a b a b a  d e  ser d e te rm in a d o  por ellos, s in  con su lta r  a  la 
ioven. E ra  la  co s tu m b re  d e  la  ép o ca  y los m atrim on ios se a rre g la b a n  e n ­
tre  e l p ad re  y  e l p ro m e tid o , sm  ten e r  e n  cu e n ta  los verdaderos sen tim ien ­

tos d e  un a  m u ch ach a .
E n  l a  s a l a ,

S e ra fin a  y  Jo n a ­
th a n  P r id e  b a i ­
la b a n  e l ú ltim o 
vals. D e s p u é s ,  
el i o v e n  sería 
c  o n  d  u c  i d o  a 
M onterrey , d o n ­
d e  p a g a ría  con 
su v id a  e l c ri­
m e n  q u e  se le 
i m p u t a b a ;  ser 
p ira ta .
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Los d em ás pasos se a n d a rá n  a  su d eb ido  tiem po. T e n e d  u n  poco  d e  pa  
ciencia.

C A P ÍT U L O  V

CUESTIÓN DE TÉRMINOS O LA DIFERENCIA ENTRE TEORÍA Y REALIDAD

U n a  d e  las m ayores dificultades con  q u e  trop ieza  el q u e  p re te n d e  in ic iar­
se en  u n a  d isc ip lina  científica  cualqu iera , e s  el n ú m e ro  de  té rm inos incom ­
p rensib les  y  difíciles, c o n  qu e  h a  de  to p a rse  a  c a d a  paso . E n  la  Q uím ica  
del C arbonn so n  cosa corrien te  los n o m b res  c o m o  te tram etilparadiam ido-  
tr ifenilm clano  q ue . co m o  se  ve, tien en  ú n icam en te  la  com p licac ió n  d e  ser 
com puestas de  o tras cu an ta s , en ten d ién d o se  fác ilm en te  e n  c u an to  se  im ­
pone uno  e n  su  m ecan ism o  de  form ación . N o  ta n  la rg as , p e ro  n o  m enos 
raras, son a lgunas  d e  las q u e  utiliza la  O ptica.

E stoy  convencido  p len am en te  d e  q u e , si es tuv iese  resuelta  la  cues tió n  de  
lérrainos. p a ra  el p rinc ip ian te , tendría  é s te  a n d a d o  la  m itad  del cam ino .

P a ra  resolverlo, u n  vocabulario  
de  las p a la b ra s  g riegas qu£  se u ti­
lizan  e n  los vocab los  científicos 
m odernos, se ría  cas i de  ta n  a lta  
conven iencia  c o m o  e l sueldo de  
d irector d e  u n a  g ran  co m pañ ía  
de  electric idad .

L o  ad ecu ad o  se r ía  d a r  unas  b re ­
ves nociones d e  griego que nos 
d espe jasen  e l c am in o  q u e  segui­
rem os.

P ero .. .  desconozco  el griego, y 
prefiero  m il veces d ec la ra r  e l  se n ­
tido  d e  la  m ed ia  d o cen a  de  té r­
m inos q u e  se nos e c h a n  encim a, 
con  am en azas  de  to rm enta .

P o rq u e  (¡ a y  d e  v o so tro s !) va ­
m os a  segu ir un  p o co  m ás  co n  la 
O p tica . C on ias lentes, precioan- 
d o  m ás . Sólo unos parrafií^.s, que 
nos a y u d en  a  ac la ra r  lé rm ii'd s co ­
m o «sistem a d e  ien tss  ap lanático .

M a q u i l l a j e  d u r a n t e  un  
r e d a j e  d e  e x t e r l o r e i .
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acrom ático  y anastigm ático» . D igam os an tes  q u e  se  u ti l iz a n  dos clases de 
v idrio  e n  la  fab ricac ió n  d e  len tes , e l crown-glass o  v id r io  corrien te , y  el 
flin t-g lass,  qu e  co n tiene  p lom o. A lg o  así com o vidrio  y  crista l. E l flint tie­
ne  la  p a r ticu la r id ad  de  tener u n  p o d er  de  dispersión  d e l  esp ec tro  {acordaos 
a h o ra  d e  lo  q u e  d ec íam o s h a c e  u n  p a r  d e  capítidos) c a s i  d o b le  q u e  e l del 
crowrn. Els decir, el esp ec tro  q u e  d a  es de  dob le  lo ng itud .

E n  todo  lo q u e  h em os expuesto  en  el p en ú ltim o  c a p ítu lo , a l  h a b la r  de 
las len tes  y  de  la  fo rm ación  d e  im ágenes co n  ellas, h e m o s  su p u es to .. .  m u ­
c h a s  cosas. A u n q u e  n o  to d a s  la s  suposiciones h a n  s id o  d e c W a d a s ,  p a ­
san d o  varias  d e  co n trab an d o .

EJ caso  e s  q u e .. .  q u e  aque llo  e ra  d em asiad o  p e rfe c to .  Y  la  d iferencia  
e n tre  la  teo ría  y  la  re a lid a d  e s  q u e  és ta  es m ás  g ro se ra  y  m en o s  sencilla, 
po r in terven ir m u ch o s  e lem en tos  e n  e lla  qu e  n o  se p u e d e n  ten e r  e n  cuen ta  
a l exponer la  teo ría  por vez p rim era , a  cau sa  d e  la  c o m p le jid a d  del p rob lem a.

V a m o s  a h o ra ,  pues, a  p o n er  a  la  o b ra  los re m ie n d o s  q u e  sean  precisos.
Si sólo se utiliza la  parte  cen ­

tral d e  las lentes, y  cu m p lién d o se  
a lg u n as  o tras  cond ic iones, p o d e ­
m os creer q u e  se p re se n ta b a  el 
caso  d e  perfecc ión  teórica. Pero  
si e sa s  condiciones n o  se c u m ­
p len , si utilizam os to d a  la  len te , 
las im ág en es  d e  los ob je tos sufren  
todos  los do lores del m u n d o , al 
a p a re c e r  defo rm ad as , p re se n tá n ­
dose  c iertos defectos  q u e  reciben 
e l n o m b re  d e  aberraciones. Y  es 
u n a  lá s t im a  no  p o d e r  u tilizar toda  
la  len te . P u es to  q ue , c u a n to  m a ­
yor s e ^  la  a b e rtu ra  p o r  d o n d e  se 
in troduzca  la  luz, iriayor can tid ad  
d e  és ta  p asa rá , c o m o  p a sa  m ás 
luz p o r  un a  g ra n  ga lería  qu e  poi 
u n  p e q u e ñ o  b o q u e te  hech íj e n  la  
p a red . Y , a  m ás  luz. co rresponde  
m ás  c la rid ad , m á s  lum inosidad , 
c o m o  y a  sab ía  Pero -G ru llo  e n  su 
tiem po .

T e n e m o s  la  p r im e ra  e n  turno, 
la  aberración de  esferic idad , que 
consiste  e n  qu e  los rayos q u e  no

" S e l e t * '  d e  i l u m i n a ­
c i ó n  e n  e l  e s t u d i o .
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C u an d o  la  m ú sica  cesó, el joven  m urm uró  co n  tristeza •.
— H a  te rm in ad o  ia  lección, señorita . E n  M onterrey  n o  ten d ré  qu e  en se ­

ñ ar a  b a i la r . . -
Serafina oprim ió  ligeram ente  la  m an o  del apues to  m an ceb o , y  ráp id a ­

m en te , d esp u és  de  covencerse  de  que n ad ie  la  e scu c h a b a , le  d ijo  :
— H e  d e te rm in a d o  qu e  n o  iréis a M o n te rrey ...
— ¿ N o ? . . .  cóm o^podré is  ev itarlo , am ig a  m ía ?
__P re s ta d m e  a tenc ión . Jo n a th a n . E n  e l ja rd ín  os e sp e ra rá  u n  h o m b re  de

confianza . C onoce  el c am in o  y  qs conducirá  lejos d e  aq u í.. .
— ¿ Y  vos c o n o c é is 'ta m b ié n  ese cam ino , Serafina?
L a  joven  se sonrojó. C om p ren d ía  le v e lad a  in sinuac ión  d e  su  c o m p añ e ­

ro. ¡ E ran  tan  ra ros  aquellos ex tran jeros p a ra  h acer u n a  dec la rac ión  a m o ­
r o s a ! . . .  S in  d a r le  tiem po  a  responder, Jo n a th a n  insistió a rd ie n te m e n te ;

__Serafina, os lo  r u e g o : segu idm e. N os casa rem os e n  S a n  Diego, d e s ­
pués  irem os a  p a sa r  n u es tra  lu n a  d e  m iel a Boston.

—P ero .. .  .
__P o r  D ios, Serafina, no  podem os p e rd e r  tiem po . N os v igilan . H e  ad iv i­

n a d o  vuestro  in terés p o r  m í y  vos sabéis  q u e  os am o .. .  D im e qu e  m e se ­
g u irás .. .  D im e  qu e  partirás  conm igo ...

A q u e l tu teo , las p r im eras  p a lab ra s  de  am or q u e  e l jo v en  le dirig ía, es- 
trem .ecieron a  la  m u ch ach a . E l co razón  le  la tía  co n  vio lencia . S ab ía  que 
u n a  señorita  de  su posición deb ía  resistir, m o stra rse  m o d es ta , n eg a r  qu e  le 
a m a b a . P ero  él tenía  razón  ; no  h a b ía  tiem p o  q u e  perder. R áp id am en te  
tom ó im a reso lución .

— Bien, es p reciso  ap ro v ech a r  e s ­
te  m om en to . Los so ldados e s tá n  b e ­
b iendo  en  la  co c in a . Mi p ad re  y 
D on B altasar e s tán  afuera . P a rtire ­
m os, pues, e n  e s te  in stan te ...

P ero  e r a  d em as iad o  tarde. En 
aque l m o m en to  e l c a p itá n  y el a l ­
ca ld e  e n tra b a n  e n  la sa la , jo n a th a n  
dirig ió  u n a  rá p id a  y e locuen te  m i­
ra d a  a  su  a m a d a ,  y s in  tu rbarse  co­
m enzó :

__U no. dos, t re s .. .  U n a  vuelta .
señ o rita ...  eso  es.

D on B altasar los m iró  u n  instan te  
y por sus ojos pasó  u n a  sospecha.
R ió  irón icam ente  y se  acercó  a  la  
p are ja . Serafina adv irtió  la  am enaza  
e n  aque lla  risa insolente , y tra tando  
de  d isim ular d ijo  a i joven  i n f r a c t o r :

— B asta  p o r  hov, señor. C reo q u e  ya  podéis  re tiraros.
jo n a th a n  P r id e  n o  se  movió.
E n to n ces  el a lca lde  se  ace rcó  a su  h ija  ;
— Serafina, q u ie ro  q u e  sepas  la  notic ia , h ija  m ía  : el c a p ita n  D on  Bal­

ta sa r  a c a b a  d e  h ac e rm e  el honor de  ped ir tu m a n o , q u e  yo le  he  otorgado, 
d e sd e  luego ...

— E s un  ho n p r qu e  yo dec lino—contestó  secam en te  la  joven.
— ¿ C ó m o ? .. .  ¿ P e ro  acaso  no  le  a m a s? .. .  T u  c o n d u c ta  m e  h a b ía  hecho  

c ree r  q u e .. .
Jo n a th a n  le in te rrum pió  :
— L a  seño rita  insistió  e n  inv itar al c ap itán  y  h a  s id o  generosa  y a m a ­

b le  c o n  é l, po r sa lv a rm e  la  v id a . E lla n o  le qu iere .
D on  B altasar dió  un  paso  :
__Bien— dijo— . A h o ra  d eb o  cum plir  co n  m i d eb er . E s ho ra  de  qu e  mis

so ld ad o s  co n d u zcan  a es te  h o m b re  a d o n d e  se h a g a  justic ia .
Los ojos de  S erafina  m ira ron  co n  d esesperac ión  a  su am ad o . C o m p ren ­

d ió  q u e  aque l m o m en to  era decisivo  y  llam ó b ru scam en te  a  su doncella. 
C u a n d o  és ta  se  p resen tó , o rdenó  trém u lam en te  :

— Q u e  se den  ó rd en es  a  la  m odista  p a ra  q u e  com ience  a p rep a ra r  mi 
a ju a r  d e  b o d a .. .  V a m o s , de  p risa . E stá  co nven ido  qu e  m e  casaré  con  Don

B altasar ,..  _ i '  , i -
E1 c a p itá n  se ace rcó  co n  u n a  sonrisa de  tr iu n to  e n  los la b io s ; pero  a n ­

tes de  qu e  p u d ie ra  decir un a  p a la b ra ,  la  m u c h a c h a  con tinuo  : -r- i 
~  qu iero  qu e  n a d ie  su fra ... 1 m o s

t ien en  qu e  ser m u y  felices ese  día--- 
_ ^ í .  s í : b ie n  d icho , señorita. 

T o d o s  tienen  q u e  ser felices— a p ro ­
bó  e l c ap itán .

Serafina se  volvió :
__T o d o s .. .  h a s ta  e l p ira ta , a  quien

p id o  q u e  se de je  en  l ib e rtad  de  vol­
ver a Boston.

— C onced ido— asin tió  el in te rpe la ­
do— . Será  m i reg a lo  d e  b o d a , h e r ­
m osa m ía. P e ro  qu e  no  regrese por 
estos con to rnos. ¡ Y  no  olvidéis que 
su  c a b e z a  e s tá  p re g o n a d a  !

^ —----- ^
-P e ro  d e b e  ser un a  b o d a  alegre.
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E t c inem a  es la m e jo r  escuela  nocturna.

E . VuiLLERMOZ

L
a  historia , com o b u e n a  hija , se p res ta  a  

todas la s  fan tas ías  d e  los qu e  la  tra tan . 
U nos v iene  a  ella ,, defe ren tes , a  p e d ir ­

le lecciones d e  experienc ia , lecciones d e  filo ­
sofía  ; o tros, sed ien tos d e  erud ic ión , desean  
verla  sin  velos y sin c o m p o s tu ra s ;  otrc«, sec ­
tarios o  doctrinarios, la  so m e ten  b ru ta lm en te

o  m e lo sam en te  a 
su gusto  o a  su 
m a la  in te n c ió n ; 
o t r o s ,  l e  p iden  
fuertes em ociones 
o s e  con ten tan  
c o n  divertirse  co n  
e lla . D espués e s ­
tá (da h isto ria  e s ­
c u c h a d a  a  las 
pu e r ta s  d e  la le ­
y e n d a »  por un  
V íc to r H u g o , y 
aq u e lla  sobre  la 
q u e  u n  C ab an és  
e n tre a b re  las co r­
tinas d e  la  a lcoba.

D ócil— y co n  m otivo— a  todas las ex igenc ias  y a  todos los cap ri ­
chos, la  H isto ria  a p a re c e  co n tin u am en te  b a jo  tan to s  aspectos, que 
nos p reg u n tam o s  cu á l e s  su  v e rd ad e ro  sem b lan te . A d e m á s , pocas 
veces se en trega  por en te ro , co m o  si qu is ie ra  de ja r a  sus fervoremos 
m e jo r in tenc ionados la  á sp e ra  a leg ría  d e  la  d u d a  y  d e  la  suposición. 
D e  aq u í n a c e n  m u ch o s  erro res, p u e s  co m o  la  v e rd ad , e l e rro r es 
m u ch as  veces h istórico  ; la  m en tira  tam bién . E l error com etido  de  
b u e n a  fe  p o r  e l  h is to riad o r reduc ido  a  co n je tu rar  p a ra  co lm ar la ­
gunas, e s  ad m is ib le  y  e x c u s a b le ; la  m en tira , p o r  c o n d en ab le  qu e  
sea , p u e d e  benefic ia rse  d e  las c ircunstanc ias  a ten u an te s  cu an d o  
e s tá  d ic ta d a  p o r  a lg u n a  razón  d e  interés superior. P e ro  ta l indu l­
gencia , ad m is ib le  e n  las defo rm ac io n es  p u ra m e n te  cap rich o sas?

E s ta  cuestión , q u e  y a  se suscitó  co n  la  no v e la  y e l te a tro  p seudo- 
h istórico . vuelve  a  ser d e  a c tu a lid ad  hoy  q u e  e l c in e m a  recu rre  ta m ­
b ién  a  la  H is to ria  y  q u e  n o  s iem p re  h ace  b u e n  uso  d e  lo q u e  saca  
d e  ella.

V a rio s  colegas nuestros  h a n  m o strad o  p reocupac iones , pe ro  no 
excesivas. E l exceso  d e  con tra -v e rd ad es  co n ten ido  e n  ((Cristina de 
Suecia 'i d e  R o u b en  M am oulian , les h a  h ech o  fruncir e l c e ñ o  y  ad- 
c^uirir su to n o  m á s  severo , p ero , e n  general, se  s ien ten  inclinados 
a  excusar, p o r  e l logro a rtís tico  d e  u n  film , ¡as a lte rac iones qu e  
e n c ie rra , n o  sólo de  la  üerdad ,  sino ta m b ié n  d e  la exac titud  h istó ­
rica. «C ata lina  de  R usia» , de  P aú l Czirm er, «C apricho  im peria l» , de  
v on  S te rnberg , y ¡(Las a v en tu ra s  d e  Cellinin, tien en  tam b ién  su  a p ro ­
bación.

In ten c io n ad am en te  hem os hecho  la  d istinc ión  e n tre  Oerdad y  exac­
ti tu d  h istó ricas. L a  v e rd ad  e s  genera lm en te , p o r  m u ch as  razones, d i ­
f íc ilm en te  con tro lab le , lo  que de  n in g u n a  m a n e ra  sign ifica  q u e  sea  
lícito sep a ra rse  a d red e  d e  las verd ad es  ad q u irid as  o a c e p ta d a s  com o 
ta les. L a  exac titud , e n  cam b io , e s  m á s  ex ig ib le  p o rq u e  n o  es tá  su ­
je ta  a  l a  d u d a  y  po rque  e s  re la tiv am en te  fácil adqu irir . L a  crono ­
logía, los m onum en tos , los re tra to s  y e s ta m p a s  de  la  ép oca , las  co­
lecciones d e  tra jes y m ueb les , las  crónicas d e  cos tum bres  y  usos, e tc ., 
p ro p o rc io n an  u n a  d o cu m en tac ió n  b a s tan te  co m p le ta  p a ra  q u e  po ­
d am o s  p re ten d er reconstituc iones h is tó ricas  ex ac tas , al m enos  en  
lo q u e  se  h a  co nven ido  e n  llam ar la  «atm ósfera» de  un film . La 
reb u sca  d e  efec tos fu e ra  de  l a  ex ac titu d  do cu m en ta l la  d e sap ro b a ­
m o s resueltam ente .

Se o b je ta rá , qu izás, qu e  p o r  razones de  esté tica  e s  ad m is ib le  q u e  
e l  c in em a  estilice  figuras, cos tum bres  y  am b ien tes  de! p a sa d o  desde  
e l i ro m e n to  en  q u e  no  en cu en tra  n a d a  q u e  dec ir  a  q u e  se  h ag a  lo 
m ism o  en  los a rg u m en to s  sacados d e  la  v ida  co n tem p o rán ea . A rgu-, 
m en te  especioso— no se m o leste  e l e s tim ab le  colega b e lga  de  qu ien  
lo  h em o s  to m ad o —p a r a  q u ien  se co loca, co m o  nosotros, en  e l p u n ­
to  de  v ista  d e  las id eas  y  d e  los conocim ientos qu e  e l ^ a n  púb lico  
p u ed e  saca r del e sp ec tácu lo  cinem atográfico . E ste  púb lico , e n  e fec ­
to, n o  tiene m ás  ou e  m ira r  a  su  a lred ed o r p a ra  da rse  cu e n ta  de  
todo  lo  qu e  p u e d e  h a b e r  de  artificioso e n  u n  film m oderno . Y  au n  
así. lo  artific ioso  lo  se rá  só lo  d u ra n te  u n  t i e m p o : p ro n to  los g ran ­
des  m odistos , los d eco radores , los arquitectos, los <(snobs» y  casi 
to d as  las m ujeres , p o n d rá n  en  m o d a  las «estilizaciones» del es tu d io ...

N o  e s  la  m ism a  co sa  e n  los film s de  género  histórico, E n  éstos, 
e l p ú b lico  n o  advertido— la  g ran  m ayoría— tiene  e l  d e tech o  a  ver. 
a  fa lta  d e  l a  r igurosa  v e rd ad  histórica , u n a  fiel im agen  del pasado . 
A lg u n o s  film s se  la  d a n .  a u n q u e  h a g a n  p o co  c a so  d e  la s  razones 
p ro fu n d as  d e  los h ech o s  q u e  ilustran . <dla v ida  p r iv ad a  d e  E n ri­
qu e  V III» , por e jem plo , e s  u n  film  qu e  to m a  v isib lem ente  a  b ro m a
( C o n t i n p a  e o  I n f o r m a c i o a e * )
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EL E S P Í R I T U  D E L  D O C U M E N T A L
í C o n c l u a i ó n )

A  p e sa r  d e l  c a r á c te r  a p a r e n te  d e  o b je t iv id a d  d e  e s ta s  c o m ­
p o s ic io n e s ,  la  e le c c ió n  d e  d o c u i i ie u to s  y  s u  m o n ta je  so n  
g u ia d o s  por  m i  s e u t im ie n t o ,  u n  a r t if ic io ,  u u a  t e n d e n c ia  q u e  
s e  r e s u e lv e n  e n  la  p r e s e n ta c ió n  d e  l o s  p e r s o n a je s  y  d e  lo s  
h e c l io s ,  e n  u u a  n ia n ip ii la c ió n  ín t im a  c a p a z  d e  a c tu a r  e n  lo s  
e s p ír i t u s  n u ic h o  m á s  e f ic a z m e n t e  q u e  u n a  fra n ca  y  tr a d ic io ­
n a l  n a r r a c ió n ,  E f ic a c ia  a r t ís t ic a ,  s i  la  m a n ip u la c ió n  secre ta  
eS g u ia d a  p o r  e l  s e n t i m i e n t o ; e f ic a c ia  p o l í t ic a ,  s i  e s  d ic ta d a  
p o r  tm  in t e r é s  d e  o r d e n  p r á c t ic o .  E n  o tr o s  t é n n i a o s ,  la 
té c n ic a  d e l  d o c u m e n ta l '  t r a ta  d e  p r o v o c a r  e n  e l  e sp e c ta d o r  
pu r la  p e r su a s ió n  y  la  s u g e s t ió n ,  e s t e  a b a n d o n o ,  e s t e  e s ta d o  
d e  ] ) len a  c o n f ia n z a  d e l  q u e  n o  s e  d eja  o r d in a r ia m e n te  l lev a r  
e n  p r e se n c ia  d e  la s  f i c c io n e s  a r t ís t ic a s  t r a d ic io n a le s .  E n  e s te  
p l e n o  a b a n d o n o ,  e l  d o c u m e n ta l  in s in í ia  u n  f a n ta s m a  p o é t ic o ,  
u n a  te s i s  p o l í t ic a ,  u n a  te o r ía  m o r a l.  E s  e n  s u m a  u n  tr u c o  
in fe r n a l,  u n a  t r a m p a  in fa l ib le .  P o r  l o  q u e  s e  p u e d e  d e c ir ,  c o n  
algxuia  r:izón, q u e  la  t é c n ic a  d e l  c in e m a  e s  e l  p e r fe c c io n a ­
m ie n to  a c a b a d o  d e  t o d a s  la s  t é c n ic a s  a r t ís t ic a s ,  q u e  la s  sit-  
p era  a to d a s .

R e su m id o s  a s í  lo s  c a r a c te r e s  g e n e r a le s  d e  l a  t e n d e n c ia  
d o c i in ie n ta l ,  c o n v ie n e  d i s t in g u ir  e n  u n a  d e f in ic ió n  d e m a s ia ­
d o  g e n é r ic a .  vSe. d e c la r a  d o c u m e n ta l  u n  f i lm  q u e  h a c e  d e s f i ­
lar  a n te  e l  e sp e c ta d o r  u n a  s e r ie  d e  p a isa je s  o  (jue r e p r e se n ta  
la s  f a s e s  d e  fa b r ic a c ió n  e n  u n a  c r is ta le r ía ,  o  la  fu n d ic ió n  d e l  
h ie r r o '; d o c u m e n t a le s  t a m b ié n  lo s  f i lm s  d e  V a n  D y k e  q u e  
e m b e l le c e n  e n  u n a  d o c u m e n ta c ió n  r e a l  u n a  l ig e r a  h is to r ia  
s e n t i m e n t a l ; d o c u m e n t a le s  t a m b ié n  l o s  f i lm s  so b re  l o s  b a jo s  
f o n d o s  d e  la s o c i e d a d ; lo s  f i lm s  d e  gruerra o  d e  r e v o lu c io ­
n e s  ; d o c u m e n t a l  M u c h a c h a s  e n  u n i f o r m e ,  y  d o c u m e n ta l  
E l  h o m b r e  d e  A r á n .  ¿ P e r o  q u é  s e  d ir ía  s i  s e  in c lu y e r a n  e n  
u n a  d e f in ic ió n  c o m ú n  lo s  a u t o s  d e  u n a  c a u s a  c é le b r e ,  la s  
c o m p o s ic io n e s  d e  P o t z n e r  y  d e  H é l e n e  I s w o l s k i  y  ]o s  H e j -  

m a n o s  K a r a m a z o f }
E n  l a  p r o g r e s ió n  q u e  h e m o s  s e g u i d o  s e  p u e d e  o b s e r v a r  q u e  

e l  v a lo r  p r á c t ic o  d e  la' d o c u m e n t a c ió n  d i s m in u y e  e n  t a n t o  a u ­
m e n t a  e l  v a lo r  s u g e s t iv o  d e  l a  o b r a .  N a t u r a lm e n t e ,  e n  esta  
m e ta m o r fo s is  g r a d u a b le ,  e l  d o c u m e n t o  r e s u l t a  ca d a  v e z  m á s  
u n a  f ic c ió n  y  u n  tr u c o .  L o s  d o c u m e n t a le s  c ie n t í f i c o s  y  la s  
a c tu a l id a d e s  f i lm a d a s  a d q u ie r e n  u n  m a y o r  e fe c to  v u lg a r iz a -  
d or  si la  a r id e z  d e  la  e x p o s i c ió n  se  c o r r ig e ,  tr u c a  y  e m b e l le c e  
c o n  u n  r i tm o  o r ig in a l ,  v iv i f i c a d o  p o r  u n a  a tm ó s fe r a  s e n t i ­

m e n ta l .  L a  e f ic a c ia  v u lg a r iz a d o r a  se  c o n q u is ta  e n  d e tr im e n ­
to  d e l  r ig o r  d o c u m e n t a l .  U e  h e c h o ,  l o s  f i lm s  d e  \ ’a n  D y k e  
n o  s o n ,  d e sd e  e l  p u n t o  d e  v i s t a  c ie n t í f i c o ,  d o c u m e n t a le s  d e  
la  v id a  d e  la s  f ie r a s  y  d e  l o s  sa lv a je s .  L a  a p a r ie n c ia  d o c u ­
m e n t a l  d e  M u c h a c h a s  en  u n i jo T m c  n o  e s  m á s  q u e  u n  m e d io ,  
u n  p r e te x to  para h a c e r  e f ic a z  u n a  t e s i s  so c ia l .  L a  im p o r t a n ­
c ia  d o c u m e n ta l  d e  E l  h í n n t r c  d e  .-¡rán e s  m u y  in fe r io r  a  la  
d e  u n  v e r d a á c r o  f i lm  g e o g r á f ic o ,  p u e s  e l  p r e s t i d o  p r im it iv o  
de la  fo to g r a f ía  r e s u l ta  so b r e  t o d o  d e  s u  o b je t iv id a d  a b s o ­
lu ta ,  q u e  d e sp o ja  l a  a c c ió n  d e  to d o  s e n t im e n t a l i s m o ;  u n a  
fo to g r a fía  d e  g u e r r a  p u e d e  se r  m a c a b r a ,  n u n c a  será  t r á g ic a  ; 
l o  t r á g ic o  d er iv a  d e  u n a  a tm ó s fe r a ,  d e  u n  f lu id o ,  n o  d e  la  
c o sa  e n  s í .  D z ig a - V e r t o f f  d ic e  h a b e r  o b t e n id o  e f e c t o s  c i n e ­
m a to g r á f ic o s  m á s  r e a l i s t a s  y  m á s  im p r e s io n a n t e s  d e  u n a  
e x p 'o s ió n  tr u c a d a  q u e  d e  u n a  v e r d a d e r a  e x p lo s ió n  d e  d i ­
n a m ita  .

l í n  c o n c lu s ió n ,  m ie n t r a s  e l  f i lm  c ie n t í f ic o  s e  v a lo r iz a  c o m o  
u n  p o d er o so  a u x i l i a r  e n  lo s  la b o r a to r io s ,  e l  c in e m a  b u s c a  e n  
e' tr u c a je  d o c u m e n ta l ,  m á s  q u e  e n  d o c u m e n t a l  p u r o ,  u n a  
m a y o r  e f ic a c ia  pa ra  la  p e d a g o g ía  y  la  p r o p a g a n d a .  S i n  la  
m e d ia c ió n  d e  u n  e le m e n t o  e s t é t i c o  d e  r i t m o  o  d e  m o n ta je ,  
n o  s e  lo g r a  p r o d u c ir  e n  e l  e sp e c ta d o r  l a  s u g e s t ió n  d e se a d a .
Y  d e  e s t e  m ín im o  d e  d e c o r a c ió n  —  s i  se  p u e d e  d e c ir ,  —  e l  
d o c u m e n ta l  se  h a  e le v a d o  a u n  n i v e l  d e  p u r o  l ir i sm o .  ¿ D v  
q u é  d e r iv a  e l  v a lo r  e s t é t ic o  d e  E !  h o t n b r c  d e  A r á n  s i  n o  e s  
d e  u u  l ir i sm o ?  E n  e s t e  f i lm  s e  h a  dester i-ad o  t o d o  e le m e n to  
n a r r a t iv o .  T o d a  l a  o b r a  p a r e c e  r e s o lv e r s e  e n  u n  r í tm ic o ,  e n  
u n  a r m o n io s o  e n c a d e n a m ie n t o  d e  i m á g e n e s : s e n t im e n t a l  
c o n te m p la c ió n  d e  la  n a tu r a le z a ,  a s p e c t o s  g r a n d io s o s  d e l  o c é a ­
n o  y  de su s  fu r o r es ,  b e l le z a  s u p r e m a  d e  i:i lu c h a  d e  lo s  hxi- 
m ild es  c o n tra  lo s  e le m e n to s ,  e x a lta c ió n  d e  la  v o lu n ta d  de  

v iv ir  y  d e  d u ra r .  C o m o  e n  la  p o e s ía  l ite r a r ia .  T o d o  e f e c t o  se  
o b t ie n e  c o n  im á g e n e s  y  c o n t e m p la c io n e s .

C o m o  c o sa  o p u e s t a  p i é n s e s e  e n  C a m p e ó n ,  e n  s u  n a r r a c ió n  
d e ta lla d a  y  c o m p l ic a d a ,  im p l íc i ta  e n  e l  r i tm o  d e  s u s  i m á g e ­
n e s ,  e n  s u  in t e n s a  in v e s t ig a c ió n  p s ic o ló g ic a .  E n t r e  E l  h o m ­
b re  d e  A r á n  y  C a m p e ó n  e x i s t e  l a  r e la c ió n  q u e  s e  p u e d e  e s ­
ta b le c e r  e n tr e  u n a  n o v e la  d e  B a lz a c  y  u n  p o e m a  d e  L e o p a r d i .  
N o v e l a  y  p o e s ía  ¡ír ica . P o r  ta n t o ,  e n  m a te r ia  d e  e s t é t i c a  c i ­
n e m a to g r á f ic a ,  d o c u m e n t a l  e s  e l  s in ó n im o  p e r fv c to  d e  l i ­

r ism o ,
A i.hk rto  C o x s ig l io

PARA EL ARCHIVO

Influencia de la pantalla sobre la juventud

E
' \  c a s i  to<las la s  p e l íc u la s  s e  v e ía  a  lo s  p e r s o n a je s  h a c e r  

u so  d e  a r m a s  d e  f u e g o ,  d e b ie n d o  üeñ a la rse  e l  p e l ig r o  
^ <iue e s t o  p o d r ía  rep re se n ta r ,  h a b i tu a n d o  a  lo s  e s p e c ­

ta d o r e s ,  e s p e c ia lm e n te  a  lo s  j ó v e n e s  a  d isp a ra r  p o r  c u a lq u ie r  
m o t iv o .  (n T h e  C a n a d ia n  D ig e s t u ,  27  - X i l  - 36,}

P a r a  ju s t if ic a r  lo s  a n te r io r e s  t e m o r e s ,  lo s  d ia r io s  r e g is tr a n  
el c a so  d e  u n  p e q u e ñ o  fr a n c é s  q u e  «para  h a c e r  c o m o  D o u -  
g l a s  F a ir b a n k s » ,  d isp a r ó  u n  r e v ó lv e r  c o n tr a  p erso iia^  d e  su  
fa m il ia  p o r q u e  n o  h a b ía n  o b e d e c id o  c o n  b a s ta n te  r a p id e z  a 
s u  " ¡ A r r ib a  la s  m a n o s ! » .  (« P o p o lo  d e  I ta l ia » ,  1 9 - 1 - 3 1 . )

E :  s e ñ o r  d e  G o ld e n b a c h ,  p u b l i c a  e n  e l  « C in e g r a p h »  u n  
a r t íc u lo  t i t u la d o  « L a  p a n ta l la  e r ó t ic a  y  la  ju v e n t u d  m o d e r ­
n a s  , e n  e l  q u e  a f irm a  q u e  e s  in ju s to  y  c o n tr a r ió  a l  b u e n  
s e n t id o ,  a c u sa r  a  la  p a n ta l la  d e  e jercer  u n a  i n ñ u e n ' i a  p e r n i ­
c io s a  e  in m o r a l  so b re  l a  v id a  s e x u a l  d e  l o s  jó v e n e s .  L a  p e ­
l íc u la ,  c o m o  c u a lq u ie r  o tr a  m a n i fe s ta c ió n  ar t ís licr . .  110 es  
m á s  q u e  e l  r e f le jo  d e  la  v id a  so c ia l .  E n  la  p i e d a d  e s  d o n d e  
h a y  q u e  b u sca r  lo s  o r íg e n e s  d e  la  c o r r u p c ió n .  (« C in e g r a p h »  

d e  P a r ís ,  d e l  t i e m p o  q u e  se  v a  c i ta n d o .)  ,
E l  « B o le t ín  d e  la  A s o c ia c ió n  P ro  C in e  C r ist ia n o »  d e  B i l ­

b a o ,  c o m b a t e  la  t e s i s  d e  q u e  la s  p e l íc u la s  d e  g u e r r a  det>en 
p r o y e c ta r se  l ib r e m e n te  a n te  lo s  n i ñ o s ; e l  B o le t ín  d ec la ra  
in a d m is ib le  e s t a  t e s is ,  p u e s t o  q u e  l o s  n iñ o s  n o  p o s e e n  u n  
s e n t id o  d e  a u to c r ít ic a  t a n  d e sa r r o lla d o  c o m o  l o s  a d u lto s .

(E n e r o  d e  1931-)
E n  «V m -iety»  d ¿  N u e v a  Y o r k ,  se  d ic e  q u e  n o  e s  v a n o  o c a -  

j iarse  y  h a s ta  p r e o cu p a r se  d e  lo s  e f e c t o s  c.el a n e m a  e n  la

m e n ta l id a d  de la s  n u e v a s  g e n e r a c i o n e s ; se  d i c e  q u e ,  s o la ­
m e n t e  e n  lo s  l i s t a d o s  U n id o s ,  i -o o .o o o  n i ñ o s  d e  c u a t r o  :i 
d ie z  y  s e i s  a ñ o s  v a n  c a d a  se m a n a  a l  c in e ,  l o  q u e  r e p r e s e n ta  
para la  in d u s tr ia  c in e m a to g r á f ic a  u n a  r e m . i  a n u a l  d e  v e in t e  
m illo n e s  o c h o c ie n t o s  m i l  d ó la r e s .  (10  -  X I I  - 30 .]

A m b r o s e  A .  D ie h l ,  e n  la  « R e v is ta  I n t e r n a c io n a l  d e  C i ­
n e m a  E d u c a t iv o » ,  d e s p u é s  d e  s e ñ a la r  e l  « a s iK c to  p o s i t iv o  
y  b ie n h e c h o r  d e l  c in e m a » ,  r e s e ñ a  lo s  n e .g a tiv o s  o  p e r ju d i ­
c ia le s ,  e x p o n ié n d o le s  e n  s i e te  p u n t o s :  i . ” S e  h a  e x a g e r a ­
d o  m u c h o  la  im p o r ta n c ia  d e  la  c u e s t i ó n  s e x u a l  e n  la  v id a .  
2 .” L o s  c r ím e n e s  s e  h a n  e x p u e s t o  e n  lo s  c o lo r e s  m á s  v iv o s ,  
da d a  la  m a la  fu e r z a  p e l ig r o s a  d e  lo s  m a lo s  e j e m p lo s ,  so b r e  
t o d o  e n  lo s  e s p e c ta d o r e s  m á s  fá c i lm e n t e  im p r e s io n a b le s  y  
p a ra  a q u e l lo s  q u e  n o  t i e n e n  m u y  c o n s o l id a d o s  lo s  p r in c i ­
p io s  d e  m o r a l.  3." S e  l ia  h e c j io  c a s o  o m is o  e n  m u c h o s  c a so s  
d e l  id ea l  r e h g io s o  y  d e  l o s  p r in c ip io s  d e  m o r a l.  4." C iertas  
p e l íc u la s  h a n  d e b i l i ta d o  la  c o n f ia n z a  y  e l  '•espeto  h a c ia  la s  
in s t i t u c io n e s  e s ta b le c id a s ,  s.® vSe h a n  m o s tr a d o  m u y  i n d u l ­
g e n t e s  h a c ia  l o s  e x t r a v ío s  d e  la  c o n d u c ta .  6 .” C ie r ta s  e s c e ­
n a s  fa lse a n  lo s  s e n t im ie n t o s ,  la s  c o s t u m b r e s ,  la s  a s p ir a c io ­
n e s  d e  c ie r ta s  n a c io n e s ,  h a n  a n u la d o  p a r c ia lm e n te  lo s  f e l i ­
c e s  e f e c t o s  q u e  o t r a s  p e l íc u la s  h a b ía n  p o d id o  t e n e r  e n  la  e s ­
t im a  rec íp r o ca  d e  lo s  p u e b lo s  y  p o r  t a n t o  e n  l a s  r e la c io n e s  
in te r n a c io n a le s .  7 .'’ C ie r ta s  p e l íc u la s  h a n  p r e d ic a d o  u n  b a jo  
m a te r ia l is m o  c o m o  f in  d e  la  v id a ,  ( D ic ie m b r e  d e  193 1 .)

S e g u ir e m o s  a r c h iv a n d o  f ic h a s  q u e  n o s  s ir v a n  d e  d o c u -  

m e n ta c ió i i -

PREGONES COM ENTADOS

Recortes de celuloide
P erfecc ión  varonil

; B a jo ,  c a lv o  y  f e o  ! l i s t a s  so n  la s  c u a l id a d e s  q u e  M a e  W e s t  
L-xieía para u n o  d e  lo s  m á s  i in i .o r ta n te s  p a p e le s  d e  su  n u e v a  
r id ic u la  p a ra  la  F a r a n io u n t  « G o  W e s t  Y o u n g  M a n » ,_ y  a u n ­
q u e  p a r e zc a  m e n tira  c o n s ig u ió  u n  a c to r  q u e  la s  r e u n ie r a  sin  
sa l ir s e  d e  lo s  l ím ite s  d e  la  c iu d a d  e n  d o n d e  se  h a b ía n  c o n g r e -  
gad<. u n a  g r a n  c a n t id a d  d e  m o z o s  a lto s ,  d e  c a b e l lo  r iz a d o  y

me>i/¿ra? A h o r a  -.•a a  r e s u l t a r  q u e  en e¡ 

m u n d o  no  h a v  h o m b r e s  b a jo s ,  c a l v o s  y J e o s ^ ^  o a p o s t a r í a  
i ü g o  a  q u e  h a y  t , m t o s  d e  é s t o s  c o m o  h n d o s  s a l a m - s  en c .  ct- 

n e m a ,  q u e  y a  es dec i r .
¡ A y . e l  am o r  !

M a e  esco ir ió  a  E t i e n n e  G ir a r d o t ,  q u e  in te r p r e ta r á  e l  p a p e l  
d e  u n  p ro fe so r  c h if la d o  a q u ie n  ^rae  e n a m o r a  pa ra

b a r g o  e l  h e c h o  d e  q u e  M a e  se  e n a m o r a ra  r ea lm en te  

d e  u n  h o m b re  c o n  s e m e ja n t e s  c u a l id a d e s ,  n o  s e n a  ex tra o r d i

n a r io ,  p u e s  e n tr e  l o s  d i c h o s  fa m o so s  d e  l a  o c u r r e n te  a c tr iz  h a y  
aq u e l  de « N o  h a y  h o m b re  s in  f i t r a c t iv o , , ,»  y  e l  de  q u e  « L o  

q u e  c u e n t a  e n  u n  h o m b r e  e s  s u  p e r s o n a l id a d .  P o r  f e o ,  r e c h o n ­
c h o  o  c a lv o  q u e  se a  u n  h o m b r e ,  si t i e n e  g r a c ia  y  s a le r o  c o n ­
q u is ta rá  a  la s  m u je r e s .  Y ,  s in o ,  c u é n t e s c lo  a  la s  a d m ir a d o r a s

d e  N a p o le ó n .  , r. , . t
\ ' o  t e n g o  i n c o n v e n i e n t e  e n  c re e r lo .  S i  h a y  h o m b r e s  q u e  

s o n  c a p a ce a  d e  e n a m o r a r s e  d e  u v a  d e  e sa s  v a v i p i r e s a s  d e  c i ­
n e m a  no  v e o  e l  p o r  q u é  u m  M a e  nV .^í, s in  a m o r ,  p o r  h a b e r  
n a c i d o  f u e r a  d e  t i e m p o  y  l u g a r  ( m e j o r  d i c h o :  c o n s e r v a d a  en  
c o n t r a  d e  la  c o r r i e n t e  d e l  t i e m p o ) ,  n o  v a  a c n a m o r \ i r s e  d e l
ú n ic o  h o tn b re  q u e  ¡a hace  rii.ío, . ,

iV la n ia s

G e o r g c  R a f t  o d ia  lo s  a p a r a to s  d e  r a d io .  F r a n c i s  L e d e r e r  
d e te s ta  l o s  m o n ó c u lo s ,  C la u d e t te  C o lb e r t  s e  le v a n ta  d e  la  m e ­
sa  a u n q u e  e s té  e n  c a sa  a je n a ,  c u a n d o  le  p o n e n  d e la n t e  u n  
p la t o  d e  z a n a h o r ia s .  L a s  m u j e r e s  c h a r la ta n a s  y  e f u s iv a s  a s u s ­

ta n  a F r e d  M a c M u r r a y .  , , .
G e o r g e  R a f l  se  a c u e r d a  d e  las f a c t u r a s ,  h r a n c i s  l . e d e r e r  

e s  un  m u c h a c h o  i n t e l i g e n t e ,  p o r q u e ,  v a m o s  a v e r :  / p a r a  qu e  
d i a b lo s  s i r , e  u n  m o n ó c u l o f  C l a u d e t t e  C o l b e r t  c o g tó  u n a  v e z  
u n  e m p a c h o  d e  z a n a h o r ia s .  Y .  en  c u a n t o  a h r e d .  , l e r d a d  q u i  

es un h o m b r e  ¡ n l r U g c n t e f  Prec.OXERO

¡ROL 1 0 $..D E  C C L U  L

T re c e  pelícu las e n  p roducc ión  en  
los estud ios W a rn e r  d e  B u rb an k

H o l l y \ \ o o d . — C o n t in u a n d o  s u  ráp ida  m a r c h a  d e  i.>roduc- 
c ió n ,  lo s  e s t u d io s  d e  l a  W a r n e r  B r o s ,  - F ir s t  N a t i o n a l  C o s-  
n io p o l i ta n ,  e n  B i ir l ia n k ,  t i e n e n  c o r r ie n te m e n te  tr e c e  p e l íc u ­
las  e n  c u r s o  d e  i )r o d u c c ió n .  S e i s  d e  e s t a s  tr e c e  e s tá n  a n te  
la s  c á m a r a s ,  m ie n tr a s  la s  o tr a s  s i e t e  e s tá n  s ie n d o  p repara  
a a s  p a r a  su  p r o n ta  r ea l iza c ió n .

L a s  s e i s  q u e  a  f in e s  d e  o c tu b r e  se  e s t a b a n  r o d a n d o ,  s o n  : 
«.Saín Q u a i t i n » ,  c o n  P a t  ü ’B r ie n ,  H u m p h r e j '  B o g a r t ,  A n n  
b h e r id a n  y  B a r to n  M a c L a n e ,  d ir ig id a  p o r  L lo y d  B a c o n ; 
nB ad J l a n ' s  T err itoryj)  lE l  te r r ito r io  d e l  h o m b r e  m a lo ) ,  c o n  
D ic k  F o r a n  y  L in d a  P e r r y ,  d ir ig id a  p o r  B .  R e e v e s  E a s o n  ¡ 
« A n o t lie r  D a w n »  (O tro  a m a n e c e r ) ,  c o n  K a y  F r a n c ia ,  E r ro l  
F ly n n ,  l a n  H u n te r  y  F r ie d a  J n e sc o r t ,  d ir ig id a  por  W il l ia m  
D i e t e r l e ; « R e a d y ,  W i l l i n g  a n d  A b le »  (L is t o ,  c o m p la c ie n te  
y  h á b i l ) ,  c o n  R o s s  A lc x a n d e r ,  R u b y  K e e le r ,  Louisi.- F a /.en  
da, C a ro l H u g u e s ,  W in i f r ie d  S h a w  y  A l i e n  J e iik in s ,  d i r i ­
g id a  p o r  R a y m o iu l  E n r i g h t ; « P e n r o d  a n d  S a m » ,  c o n  Bilh*  
M a u c h ,  H a r r y  W a t s o n ,  F r a n k  C r a v e n  y  S p r in g  B y ib g t o b ,  
d ir ig id a  ¡ h>;- W i l l i a m  M c G a n n ,  y  « M o u n ta in  J u st ica "  (Jus-  
t i c a  d e  l a  m o n ta ñ a ) ,  c o n  J o s e p h in e  H u t c h i n s o n ,  G e o r g e  
B r e n t ,  R o b e r t  B a r ra t ,  M o n a  B arrie  y  G u y  K ib b e e ,  d ir ig id a  
p o r  M ic h a e l  C u rt iz .  _

L a s  s ie te  e n  p r e p a r a c ió n ,  s o n  : <(CalI I t  a  D ay-.  (L lá m a lt i  
u n  d ía ) ,  c o n  O l iv ia  d e  H a v i l la n d ,  l a n  H u n t e r  y  P a tr ie  
K n o w l e s , - d i r i ¿ d a  p o r  A r c h i e  L .  M a y o ;  « D e s e r t  So iig 'i  (I.a  
c a n c ió n  d e l  d e s ie r to ) ,  e n  t e c n ic o lo r ,  c o n  F r a n k  M c H u g h  ; 
« D a n to i i» ,  q u e  in te r p r e ta r á n  p r o b a b le m e n te  C h a r le s  L a u g h -  
t o n ,  S p e n c e r  T r a c y  y  C la u d e  R a in s ,  b a s a d o  en  e l  d ram a  
d e  R o m a in  R o l la n d ,  pa ra  se r  d ir ig id a  p o r  M a x  R e n h a r d t ; 
i tT h e  K i n g  a n d  t h e  (^ h o m s  G ir lu  ( E l  r e y  y  l a  c o r is ta ! ,  u n a  
p r o d u c c ió n  d e  M e r v y n  L e R o y ,  c o n  F e r n a n d  G r a v e t  y  Jo a n  
B lo n d e l l  ; « M y  H u s b a n d ’s  S e c re ta ry »  (L a  secre ta r ía  d e  m i  
r .iarido), c o n  M a rg a r e t  L in d s a y ,  A n it a  L o u i s e  y  G e o r g e  
B r e n t ; « J u s t ic e  A f t e r  D a r k »  (J u st ic ia  d e s p u é s  d e  la  o s c u ­
r id a d ) ,  c o n  A n n  D v o r a k  y  J o h n  L i t e l ,  y  uM a rria g e  C la iise  ■ 
(C lá u su la  in a tr in io n ia ’ ) ,  in te rp re ta d a  p o r  R o b e r t  M o n tg o -  
i itcry  y  O liv ia  d e  H a v i l la n d ,  b a jo  la  d ir e c c ió n  d e  B iis l iy  
l k ‘rk lcy .

L a  c in em a teca  m ás  im p o rtan te  del m-andc

J o h n  H a y  W h i t n e y ,  c o m o  p r e s id e n t e  d e l  M u se o  d e  la  
M o d e r n  A r t  F i l m  L ib r a r y ,  h a  a n u n c ia d o  la  l le g a d a  d e  d o s  
r e m e sa s  d e  p e l í c u la s  d e  I n g la te r r a  y  F r a n c ia .  T o d a s  la s  p e ­
l íc u la s  q u e  la s  c o m p o n e n  f u e r o n  o b t e n id a s  p o r  J o h n  E .  - \ b  
b o t ,  d ir e c to r  d e  la  B ib l io te c a ,  e n  s u  e x c u r s ió n  a l  i x t r a n -  
ic-ro d e l  pasadlo v e r a n o .  C u a n d o  s e  te r m in e  la  r en n iin i  ú-  
l -e l ícu la s ,  e s ta  c o le c c ió n  in te r n a c io n a l  d e  f i lm s  se r á  la  m e  
]or  d e l  m u n d o ,

l ’n a  (3e  la s  r e c ib id a s  e n  e s ta s  r e m e s a s ,  e s  e l  priini.'r f i lm  
li.- R e n é  C la ir  ; u P a r is  q u i  d o r t» .  C u a n d o  C la ir  h i z o  e.sta p e ­
l íc u la  e n  1923 , era u n  d e s c o n o c id o  m o z o  q u e  h a b ía  s id o  p e ­
r io d is ta  y  lu e g o  a c to r  de c in e ,  I ' n  negativ<^ d e  e l la  f u é  l o c a ­
l iz a d o  f in a lm e n t e  e n  P a r ís ,  d e s ju ié s  d e  u n a  la r g a  b ú sq t ie d a ,  
P e r o  p r e v ia m e n te  s e  h a b ía  h a l la d o  u n a  b u e n a  c o ¡ñ a  e n  p o ­
d e r  d e  J ,  S ,  F a ir f a x - J o n e s ,  ])roi>ietario d e l  T e a t r o  E v e r y -  
m a n ,  en  H a m p s t e a d  (In g la te r ra ) ,

M á s  d e  150  p e l íc u la s  d e  o r ig e n  in g lé s ,  f r a n c é s ,  d a n és ,  
a m e r ic a n o  e  i ta l ia n o ,  fu e r o n  p r e s e n ta d a s  a  la  B ib l io te c a  del  
F i l m  por  L e s l ie  W o o d ,  u n  e sc r ito r  l o n d in e n s e  d e  e sc e n a r io s ,  
q u e  t e n ía  la  m a n í a  d e  c o le c c io n a r  v i e j a s  p e l íc u la s .  L a  n ia -  
y o r  p a r te  d e  e s t a  c o le c c ió n  e s t á  h e c h a  a n t e s  d e  1 9 1 4 ,  U n  i n ­
t e r e sa n te  e je m p la r  d e l  lo t e ,  e s  e l  p r im er  é x i t o  d e  ta q u il la  
l 'r o d u c id o  e n  In g la te r r a  : u R e s c u e d  b y  R o v e r » ,  t  n  f i lm  c o r ­
to  h e c h o  en  1 9 0 7 ,  p o r  e l  p io n e r o  c in e m a to g r á f ic o  C e c i l  H e i i -  
v o r t l i ,  d e  u n  c o s te  de tr e in ta  y  o c h o  d u r o s .  D e  l o s  f i lm s  r e ­
c ie n t e m e n t e  a d q u ir id o s ,  v a r ia s  s e r ie s  d e  p r o g r a m a s  será n  
l - e c h a s  i>or la  F i l m  L il 'r a ry .  y  h e c h a s  c ir c u la r  iKir m u s c o s ,  
c o le g io s  v  g r u p o s  d e  e s t u d io  d e  to d o  e l  p a ís .  D o s  s e r ie s  cK- 
¡ le l íc u la s  h e c h a s  e n  lo s  E s ta d o s  U n id o s  e s tá n  a h o r a  e ii  c ir ­

c u la c ió n .

«La televisión n o  e s  un a  seria  a m e n a z a  p a ra  
la  in d u s tr ia  d e l filmi'. d ice  L aem m le . Jr.

L a  in d u s tr ia  c in e m a to g r á f ic a  n o  t i e n e  q u e  te m er  u n a  se-  
rii- c o m p e t e n c ia  d e  la  r a d io te le v is ió n ,  h a  d e c la r a d o  C ari  
L a e m m le ,  jr . ,  e n  u n a  r e c ie n te  « in ter \ ' iew »  c o n  lo s  p e n o d i s -  

ta.'-i n e o y o r q u in o s .
L a  g e n t e  n o  s e  c o n fo r m a r á  c o n  q u e d a r ^  e n  c a s a  pa ra  d i-  

M i t ir s e .  a s e g u r ó  e l  p r o d u c to r .  D e s e a n  s a l ir  fu e r a  d e  la s  c u a ­
tro  j .a rcd es  d e  s u  h o g a r .  M e z c la r se  c o n  o tr o s  e n  l o s  t e a tr o s .

C o m e n ta n d o  la  s i tu a c ió n  d e  l a  p r o d u c c ió n  in g le s a ,  L a e m ­
m l e ,  í iu e  h a  r e g r e s a d o  recn .-n ten ien te  d e  u n a  la r g a  v i s i ta  a 
E u r o p a ,  o b s e r v ó  q u e ,  c o n  la  e x c e p c ió n  d e  tr e s  o  c u a tr o  c o m -  
r a ñ ía s ,  I n g la te r r a  t i e n e  a b u n d a n c ia  d e  e n ip r e s a s  e f i m e r ^ .  
A d e m á s ,  a o u n t a ,  m u c h o s  d e  e s o s  p e q u e ñ o s  eqvup os e s tá n  
c o m i)u e s to s  p o r  h o m b r e s  q u e  n u n c a  h a n  tr a b a ja d o  e n  e l  e s ­

t u d io  d e  u n a  g r a n  cxjm pafiía.
L a e n u n le  c re e  q u e  e l  c o lo r  t ie n e  u n  g r a n  c a m in o  c^ue r e ­

co rrer  a n t e s  d e  l le g a r  a  se r  d e  u s o  g e n e r a l .  P e r s o n a lm e n t e ,  
n o  d e se a  tra b a ja r  c o n  e s t e  .( in g re d ien te»  d e  p r o d u c n o n  h a s ­
ta q u e  s e  h a y a  r e s u e l t o  a l  m i s m o  t ie m p o  la  c u e s t ió n  d e  la 

tercera  d im e n s ió n ,  a ñ a d ió .

P ro g ram as  dobles

F u  lo s  E s t a d o s  U n id o s  se  h a  in ic ia d o  la  t e m p o r a d a  c in e ­
m a to g r á fic a  b a jo  lo s  m e jo r e s  a u s p ic io s .  C o m o  s in to n ía  d e  
m e jo r a m ie n to  d e l  n e g o c io  c in e m a to g r á f ic o ,  j n i e d e n  se ñ a la r ­
se q u e  lo s  p r e c io s  d e  la s  lo c a l id a d e s  h a n  aumentado^

E n  c u a n t o  a l  p r o g r a m a  d o b le ,  la  W a r n e r  
z a d o  u n a  e n c u e s t a  e n tr e  l o s  e s p e c ta d o r e s ,
é s to s  c o n s u l t a d o s ,  5 0 0 ,o o f'  s e  p r .m u n c ia r o n  e n t r a  e l  pro  

g r a m a  d o b le .

Ayuntamiento de Madrid
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p'lisít L a n d i  h a  s id o  c o n tr a ta d a  p o r  la  M etro . S u  p r im era  

pi-lú-ulíi p a ra  e s t a  e m p r e s a  se r á  . .A fter  th e  T h in  M an» .

T a n ib ic i i  la  M o n o g r a m  ha p r o d u c id o  o tr a  p e l íc u la  c a n in a  ; 
L-i* v e n g a n z a  d e  R in -T in -T in i> , b a s a d a  e n  u n a  n o v e la  d e  j a ­

m e s  O liv er  CuruoiMÍ. S u  a c c ió n  tra n scu rre  e n  el C a n a d á ,  en tre

mit-mbn>s tie la p o l ic ía  m o n ta d a .  F u e  d ir ifjida p o r  Burnard  
B. R a y ,  y  en  su  r ep a rto  in te rv ie n e n  F r a n c is  B u s h n a n ,  L o is  
W i ld ,  J o se p h  S w u c k a r .  G e o r g e  C h cscb ro  v ,  n a tu ra lm e n te ,  
e l  p erro  R in -T in -T in .

U n a  p e líc u la  r e c ié n  te rm in a d a  e n  la  A r g e n t in a  : «G o a l» ,  
d e  la  A r g e n t in a  S o n o  F i lm ,  d ir ig id a  p o r  J .  L . M o g lia  B a r th ,  
el m ism o  q u e  d ir ig ie r a  « R ia c h u e lo u  y  r<.\maliai>. D e sa r ro lla  
e s t a  c in ta ,  c o m o  p u etle  c o le g ir s e  p o r  su  t itu lo ,  un a s u n t o  de  
a m b ie n te  d e p o r t iv o ,  v  c u e n ta  c o n  un e x c e le n te  rep arto , e n  el

(jue f igu ran  S e v e r o  I 'ern á n d ez , S o f ía  B o z á n ,  I n é s  M o n d so n ,  
P e d r o  Q u a r tu c c i ,  M ig u e l  Cíómez B a o  y  T e r e s a  Serrador.

C lf lu d e t te  C o lb e r t  h a  la n z a d o  u n a  i>eiueta  q u e ,  s in  d u d a ,  
te n d r á  m u c h o  é x i t o  e n tr e  la s  d a m a s  p a r a  l o s  p e in a d o s  or i­
g in a le s .  ir i ia  h o ja  d e  a fe i ta r  m u y  f in a ,  c o lo c a d a  c i i  s u  p a r te  
in te r io r ,  p e r m ite  a l ig e r a r s e  e l  p e lo  d ia r ia m e n te ,  s in  q u e  ésti; 
a d q u ie r a  e l  a s p e c t o  d e  r e c ié n  co r ta d o .  ¿ Q u é  o p in a n  la s  s e ­

ñ o r a s  ?

R aú l T a lá n  y  M aría  L u isa  Z e a ,  uria n o tab le  p a re ja  del 
c inem a argen tino

__ . _\)to ! ¡ S u sp e n d id a  la  f i lm a c ió n  ¡ N o  q u iero  d ir ig ir  a
e s t a  a f e c t a d a  y  r i d i c u l a . . .

E n e s e  m o m e n t o  un  á g i l  c u e rp o  q u e  c a e  d e  la s  a h u r á s ,  se  
encara con  e l  a c to r  d e  m a r ra s ,  te rm in a n d o  :

__ c a r ic a tu ra ,  d e  e x p lo s io n e s  n e r v io s a s ,  c o m o  un a  ca p r i ­

c h o sa  flam a. ,
A b rillan tados lo s  o j o s  p o r  la  c o le r a ,  el c o r p u le n to  perso n a je  

qu e Sf c o n s id e r a b a  a c to r  ú n ico ,  m a sc u l ló  :
__j E s o  la  v e r e m o s  !
V  casi in m e d ia ta m e n te  h iz o  por  a s e s t a r  a  R a ú l  l o  q u e  aq u é l  

con sid erab a  un  fu lm in a n te  g o lp e .  P e r o  T a lá n ,  c o n e c ta ,  d o s  
se g u n d o s  a n te s ,  un terr ib le  p u ñ e ta zo  a  la  m a n d íb u la  d e  la  
g lo r ia  de l te a tro ,  q u ien  c a e  p e sa d a m e n te  a l  su e lo ,  p e r fe c ta ­
m ente  np qu ead o .

__.. E s te  e s  el t ip o  q u e  n e c e s ito  !— e x c la m ó  el d irec tor— .
; Ciadii': M aquilla je  !

'i' v e in te  m in u to s  m á s  ta r d e  :
__• L u c e s  : ¡ S i le n c io  ! ¡ C á m a r a  I

■ \ s i  pr in c ip ió  la  carrera  c in e m á t ic a  de n u e s tr o  h o m b re . C on
vi o b je to  d e  v a r ia r ,  pa ra  c o n s e g u ir  u n a  m a y o r  e x p e r ie n c ia ,  
r ec ien tem en te  in te rp re tó  e l  tra id o r  e n  e l  f i lm  « L u p o n in i ,  el 
T error d e  C h ic a g o » ,  d e  c u y o  f i lm , e s  a r t is ta  pr incip a l J o sé  
B ohr. S u  ú lt im o  tr iu n fo ,  su  a c tu a c ió n  c u lm in a n te ,  la  lo g r a  en 
la  p e lícu la  d ir e c ta  e n  e sp a ñ o l  « 'Io d o  un  h o m b re » ,  d ir ig id a ,  
cun g r a n  a c ie r to ,  p o r  R a m ó n  P e ó n  ; c in ta  p le n a  d e  a c c ió n  y  de  
se n t im ien to s .  E n  e lla , R a ú l  T a lá n  trabaja  c o n  la  b e l l ís im a  M a ­
ría L u isa  Z ea , a  q u ie n e s  s irv e  de m a r co  e sp le n d o r o so  la  h e r ­
m o su ra  in c o m p a r a b le  d e  « E l  L a g o  de X o c h im i lc o »  y  « E l  S a l to  
lie E y ip a n t ia » ,  m a g n í f i c a s  v is io n e s  de l p a isa je  de M éjico .  
R aúl ’\  M aría L u is a  so n  de e s te  p a ís .  D e s c e n d ie n t e s  d e  a q u e ­
l lo s  bravob e s p a ñ o le s  q u e  c o n o c iero ti  a  lo s  a z te c a s .  E l ,  n o b le
V varonil ; e lla , s in c e r a  y  a p a s io n a d a .  L a  in te rp re ta c ió n  de  
iin ibos e s  tan  a g r a d a b le  y  h u m a n a , q u e  lo s  a d m ir a d o r es  del 
M-ptimo arte  lo s  han  rec ib id o  con  a leg r ía .  H a n  fo r m a d o  un a  

n o ta b le  pareja.

B a n -e lo n a , 1936.

a d e la n te ,  e n  la  c lá u s u la  c u a r ta ,  r e c o m ie n d a  qu e  lo s  « tra jes  
d e  b a ile  c o n c e b id o s  p a ra  p erm itir  e x h ib ic io n e s  in d eb id a s ,  qu e ­
d an  p r o h ib id o s .»  N i  q u e  d ec ir  t ie n e  q u ^ é s t o  n o  h a  s id o  e s c u ­
c h a d o  s iq u iera  p o r  la s  « e s tr e l la s» ,  m u y  a m i g a s  d e  lo s  v e s t id o s  
bien r ed u c id o s .

E l  c a p itu lo  V I I ,  r e fe r e n te  a  lo s  b a i le s ,  p ro h íb e  t o d o s  a q u e ­
l lo s  q u e  c o n t e n g a n  o  rep resen ten  a c c io n e s  s e x u a le s .  ¿ Q u ié n  no  
r ecu erd a  a  Jea n  H a r lo w  b a i la n d o  el tr o c a d e r o ?  A d e m á s ,  d e  
se x u a lid a d  c o n t ie n e n  b u e n a  d o s i s  t o d a s  la s  d a n z a s  in d íg e n a s ,  
d e sd e  la  r u m b a  tr o p ic a l  h a s ta  n u e s tr o s  a r d ie n te s  b a i le s  a n ­
d a lu ce s .  E l  o tr o  p r in c ip io  q u e  tr a ta  so b re  la  r e l ig ió n ,  n o  ha  
s id o  su p la n ta d o ,  y a  q u e  el c in e m a ,  por  ser  m u n d ia l ,  n o  p u ed e  
a ta c a r  e s o s  p r e ju ic io s  d e  la  so c ied a d  d e  t o d o s  lo s  p a í s e s  c u lto s  
e  in c iv i l iza d o s .

Y  a h o ra  v ien e  e l  c a p i tu lo  m á s  in te re sa n te .  D ic e  a s i  s im p le ­
m e n te  : « E n  to d a  p r e se n ta c ió n  d e  a lc o b a s  d e b e  d e  p resid ir  el 
b u en  g u s t o  y  la  d e l ic a d e z a .»  L a m oral p u ed e ,  p u e s ,  dorm ir  
tra n q u ila .  E l la  sa b e  q u e  d e  su frir  a lg ú n  p erca n ce , n o  se r á  en  
u n a  a lc o b a  c u a lq u ie ra .  C o n t ie n e ,  a d e m á s ,  o tr a  g r a n  v e n ta ja  : 
e s  un  n e g o c io  p a r a  lo s  fa b r ic a n te s  de c o lc h a s  de seda . {Q ue  el 
lec tor  m e  p e r d o n e  e s t a s  fr a se s .)

T o d o s  lo s  s i g u i e n t e s  c a p ítu lo s ,  c o m o  el r e sp e to  al u so  d e  la  
b an dera  a la s  in s t i tu c io n e s ,  h o m b re s  p r e em in e n te s  y  c iu d a d a ­
n o s  d e  o tr a s  n a c io n e s ,  n o  han  s id o  %’io la d o s ,  a s í  c o m o  lo s  
t í tu lo s  la s c iv o s  u o b s c e n o s .  E l  ú lt im o ,  o  se a  el X I I — lo s  d o ce  
m a n d a m ie n to s — , q u iere  q u e  lo s  m é to d o s  d e  tor tura , lo s  he-

Cóm o cu m p le  H o llyw ood  e i C ód igo  d e  H a y s .. .
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b ie se  te rm in a n tem e n te  el l ibre  u so  de e s t e  tó p ic o ?  Q u e  H o lly ­
w o o d  s ig u e  r eb e ld e  c o m o  e n  la  é p o c a  d e  « E l  b e s o  a n te  el e s ­
pejo» , n 'l'em pestad  a l  a m a n e c er »  y  « U n a  m u je r  d e  su  c a sa » ,  
e s  prueba  fe h a c ie n te  la  r ec ien te  p ro d u cc ió n  « i ’e te r  Ib e tso n » ,  
a m o r es  d e  un a  m ujer  c a s a d a  con  un cc ím pañ ero  d e  su  in fanc ia .

O tro  de lo s  p r in c ip io s ,  r e f ir ién d o se  a  la s  e s c e n a s  de p a s ió n ,  
dice : « L o s  b e s o s  e x c e s iv o s  y  a p a s io n a d o s ,  lo s  a b r a z o s  im p ú d i­
c o s  y  la s  p o s tu r a s  y  g e s t o s  d e s h o n e s t o s ,  d e b e n  su p r im ir se .»  
H e  aquí u ñ a  p arad oja . L o s  y a n q u is ,  y  so b re  to d o  su  c in em a ,  
qu e so n  lo s  in c u lc a d o r e s  d e l  b e s o  en  el O r b e — del b e s o  p ú b li ­
co— , (le la s  p o s ic io n e s  in c o rr e c ta s  y  de lo s  g e s t o s  d e sp r e o c u ­
p a d o s ,  h a b la n  a h o r a  d e  c o s tu m b r e s  perfec tas^  y  a d e m a ­
n es su a v e s .  A q u í  s e 'o b s e r v a  la  c o m p le ta  d is o n a n c ia  esp ir itu a l  
entre  el y a n q u i  e s tr ic ta m e n te  p u ro  y  el d e sc e n d ie n te  d e  e u r o ­
p eos,  L;i l ib era lid ad  d e  la  g e n t e  n u e v a  en  c o n tr a p o s ic ió n  con  
v iejas fó r m u la s  e d u c a t iv a s ,  s u b s is t e n te s  d e  g e n e r a c ió n  en  g e ­
n eración . E l c in e m a  h a  r ed u c id o  la s  d e b i l id a d e s  e x h ib ic io n is ­
ta s  de M a e  W e s t ,  la  a c tr iz  m á s  p r e co z  e  im p ú d ica  (!e t o d o s  lo s  
t iem p o s  c in e m a t o g r á f ic o s :  p ero  c o n  to d o ,  e lla  s ig u e  s ie n d o  la  
m ism a  m u jer  d e  o r ig e n  l iv ia n o ,  qu e  e n  un c o n to r n e o  o b s c e n o  
<le c a d e ra s ,  h a b la  d e  la  d e g e n e r a c ió n  d e  f in  de s ig lo  ; q u e  e s  
e s ta  m ism a , a c e n tu a d a ,  d e  h o y .  L a  b a ta lla  en tre  M a e  W e s t  y 
la  le g ió n  d e c e n t is ta ,  h a  s id o  g a n a d a  por  l a  p r im era , y a  qu e,  
p ese  a  to d o  el b a ru llo  o c a s io n a d o  p o r  e l  c ó d ig o ,  e lla  s ig u e  
s ien d o  un a  de la s  p r im er a s  a tr a c c io n e s  d e  taqu illa .

a r t ícu lo  te rc er o  'de e s t e  m is m o  c a p i tu lo ,  c reo  q u e  no  
h a c ía  fa l la  e sp e c if ic a r lo ,  y a  qu e  por  su  g r a n  in t im id a d  se x u a l ,  
e s tá  v ed a d o  a  to d a  p o s ib le  e x h ib ic ió n .  D i c e  a s i  : S e d u c c ió n  o 
v io la c ió n  : a) N u n c a  d eb en  p r e se n ta r se  e s t o s  c a s o s  m á s  qu e  
su g e r id o s  v  e s o  só lo  c u a n d o  se a n  e s e n c ia le s  pa ra  la  a c c ió n ,  
n u n ca  por  m é t o d o s  e x p l íc i to s .»  E s t o  e s  lo  ú n ic o  qu e  e s tr ic ta ­
m en te  ha c u m p lid o  e l  f i lm  a m e r ica n o — e n  el eu ro p eo  h a y  un o  
qu e ro m p e  la  tr a d ic ió n  m o ra l : « M a n o le s c o » — , qu e  h a  m o s ­
tra d o  en  i<Ln m a ta n z a » ,  por  e jem p lo ,  v io la c ió n  de la  ind ia  
por  el b la n co , o  e n  « R e su r r e c c ió n »  y  « S o la  con  s u  a m o r » ,  s e ­
d u cc ión  a m o r o sa ,  so la m e n te ,  c o m o  d ic e  el c ó d ig o ,  por  su g e -  
rim iento . D e  e s t a  c a p itu lo ,  en  s u s  s ig u ie n t e s  b a s e s ,  t a le s  c o m o  
la m e zc la  del b la n co  c o n  el n e g r o ,  ia  h ig i e n e  s e x u a l  v en fer-  
m e<iades v e n é r e a s ,  e s c e n a s  de n a c im ie n to s  d e  n iñ o s ,  e tc- ,  
n ad a  ha .sido incum plido .

L l c a p itu lo  cu a r to ,  e n  qu e  s e  refiere  a  la  o b s c e n id a d  p o r  m e-  
<ii<> lie  la  pa lab ra , g e s t o  o  c a n c ió n ,  a c a s o  .sólo e n c o n tr a r ía m o s  
una prueba  e n  a lg u n a s  e x p r e s io n e s  <le J ea n  HarloM' y  e n  la s  
cancione.s d e  la  y a  n o m b ra d a  M a e  W e s t .  E l  s ig u ie n t e  pr inci­
p io ,  qu e  tr a ta  de p r o fa n a c ió n ,  n o  ha s id o  n i  s iq u ier a  tra ta d o ,  
p o r  ser  e n te r a m e n te  p roh ib id o .

E n  el s ig u ie n te  c a p ítu lo  se  h a b la  de l d e sn u d is m o .  D ic e  que  
"deben e v ita r se  la s  e s c e n a s  en  q u e  lo s  p e r so n a je s  ap a rezca n  
e n  r o p a s  in t im a s ,  s in o  s o n  e s e n c ia le s  p a r a  el d esa rro llo  del  
a su n to » .  I ^ s  p r o d u c to r e s  se  e n c a r g a n  d e  q u e  la s  e x h ib ic io n e s  
tie J o a n  B lo n d e ll ,  F r a n c é s  D r a k e  o  Id a  L u p in o ,  se a n  « e se n c ia -  
e s »  para el f i lm , y  a s í  qu ed a  to d o  a r r e g la d o  b u en a m en te .  M á s
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r h o s  b r u ta le s ,  o p e r a c ió n  d e  m a rca r  p e r s o n a s  u a n im a le s ,  la 
v e n ta  d e  m u je r es  o  la  v e n t a  d e  su  p ro p ia  v ir tu d  p o r  u n a  m ujer  
(« A m o r  en  v e n ta » ,  « P a g a d a » ,  « L a  P e l ir r o ja » . . . ! ,  y  la s  o p e r a ­
c io n e s  q u ir ú r g ic a s ,  s e a n  tr a ta d o s  c o n  de lica d eza .

A s i  v e m o s  c o m o  d e s p u é s  d e  to d o ,  el C ó d ig o  d e  M o ra l C in e ­
m a to g r á f ic a  n o  e s  ta n  terr ib le  c o m o  pa rece .  P o r  el c o n tra r io ,  
e s t á  r ed a c ta d o  e n  u n a  fo r m a  q u e  c u a lq u ie r  d irec tor ,  a u n q u e  n o  
se a  m u y  in te l ig e n te ,  p u e d e  bu rlar  c o n  e x tr e m a  fa c il id a d ,  c o m o  
a s i  lo  h an  h e c h o  d e s d e  e n to n c e s  a  la  fe ch a  ac tuaL  W il l ia m  
H . H a y s  h a  c o m p la c id o  a  l o s  d e fe n s o r e s  de la m o ra l y  ha  
d e ja d o  c o n t e n t o s  a  t o d o s  lo s  p r o d u c to r e s  c in e m a to g r á f ic o s .  
C on lo  q u e  q u e d a  d e m o s tr a d o  qu e  lo s  y a n q u is  sa b en  ta m b ién  
h a cer  u s o  d e  la  p o l í t ic a  y  d e  la  iro n ía ,  c u a n d o  p ro p ia m e n te  
l e s  c o n v ien e .

S v L v i A  M i s t r a l

F i g u r a s .  —  ja n e t  G ay n o r y  S h irley  T e m p le
lCoficlu»Í6nJ

m u c h o ,  d e s t a c a n d o  s ie m p r e  c o m o  un a  d e  la s  m e jo r e s  ( s in o  la 
m ejor) in g e n u a s  d e  la  p a n ta lla ,  o  la  c h iq u il la  r eq u e te s im p á t ic a  
q u e  d e sd e  s ó lo  h a c e  un  par  d e  a ñ o s  t ie n e  f i ja s  e n  e lla  la s  m i ­
r a d a s  d e  m a y o r e s  y  p e q u e ñ o s  del m u n d o  entero;

L o s  é x i t o s  d e  a m b a s  p u ed en  ser  c o m p a r a d o s .  L a  un a  ha 
v is to  g r a n d e s  é x i t o s  d e  la  p a n ta lla  (a d e m á s  del c ita d o  « A m a ­
necer» , « E l  s é p t im o  c ie lo » ,  « E l  á n g e l  d e  la  ca lle» ,  e tc . ) ,  qu e  
la  h an  la n z a d o  a  s e r  u n a  d e  la s  p r im er a s  f ig u r a s  d e  la  F o x ,  y 
ha te n id o  o tr o s  é x i t o s  c o m p le ta m e n te  p e r so n a le s ,  ju n to  con  
C h a rle s  F a rr e l l ,  c o n  q u ien  d u ra n te  m u c h o  t iem p o  fo r m ó  lo  
q u e  s e  d ió  e n  l la m a r  la  « pareja  ¡d ea l» ,  te rm in a n d o  e l  ap a reja -  
m ien to  e n  c u a n t o  p u d o  c o n v e r t ir se  en  u n a  ru tina  p e s a d a ,  en 
un tó p ic o  s in  e n c a n to .

L a  o tr a ,  s i  h a  c c m s e g u id o  a lg ú n  é x i t o  d e  e s o s  q u e  son  ja lo ­
n e s  e n  la  h is to r ia  d e  la  p a n ta lla ,  h a  s id o  por  p r o p io s  m e r e c i ­
m ie n to s .  N in g u n a  p e l íc u la ,  e n tr e  to d a s  la s  q u e  h a  in terp re ­
ta d o  (« L a  s im p á t ic a  h u er fa n ita » ,  « O jo s  c a r iñ o s o s» ,  « G rac ia  
v s im p a t ía » ,  « S e a m o s  o p t im is ta s» ,  « A h o ra  y  s ie m p r e» ,  « L a  
p eq u eñ a  c o r o n e la » ,  « N u e s tr a  h ij ita » , « R e b e ld e » . . . ) ,  h u b ie se  
s id o  s in  e lla  u n a  p e l íc u la  q u e  p u d ié r a m o s  c a lif ica r  d e  « su p er ­
p r o d u cc ió n » , e n  e i  h in ch a d o  le n g u a je  d e  la s  p r o d u cto r a s .  Y  
c o n  e lla , se  h a n  ccm vertido  en  c e n tr o  d e  a tr a cc ió n  de la s  c iu ­
d a d e s  d o n d e  h a n  s id o  v i s t a s ,  c o n s t i tu y e n d o  s iem p re  la s  p r in ­
c ip a le s  a t r a c c io n e s  de io s  p r o g r a m a s  d e  q u e  fo r m a n  parte .

E s  un  h e c h o  d e  o b s e r v a c ió n ,  o b s e r v a c ió n  qu e p u ed e  ha cer  
c u a lq u ie ra  q u e  t e n g a  o j o s  y  p a s e  p o r  d e la n te  d e  la  en tra d a  
d e  un  c in e ,  q u e  u n a  p e líc u la  de J a n e t  .G a y n o r  co rr esp o n d e  
s iem p re  u n a  c o la ,  n a d a  p e q u eñ a .  E n  c u a n to  a  im a  p e líc u la  de 
S h ir ley ,  la  c o la  e s  m a y o r ,  p r o v o c a n d o  c o n  a lta  fr ec u e n c ia  el 
« N o  h a y  lo c a l id a d e s » ,  so b re  tcxlo s i  se  tr a ta  d e  u n  d ía  de  
f ie s ta ,  e n  qu e  t o d o s  lo s  qu e  la  q u ieren  y  la a d m ira n  pu ed en  
a s is t ir  a  verla .

■Am bas c o n o c en  e l  tr iu n fo . L a un a  h a  d a d o  lo  m e jo r  d e  sí  
(aun qu e  to d a v ía  s e a  m u c h o  lo  q u e  p o d a m o s  e sp era r) ,  la  o tra  
e m p ie z a  a h o r a ,  s ie m p r e  qu e  n o  s e  m a lo g r e ,  r i e s g o  e v id en te  
para to d o  in fa n te  p r e co z .  A m b a s  so n  to d o  c a n d o r  e  in g e n u i ­
d a d ,  d o s  r o sa s  d e  un m is m o  rosa l.  '

V  aquí e s t á n  h o y  ju n ta s .

L a  H is to r ia  e n  la  p an ta lla
fConcUisiw»)

la  H is to r ia — d e m a s ia d o  v is ib le m e n te  pa ra  q u e  e l  p ú b l ic o  se  
e n g a ñ e  .sobre s u  c a r á c te r — , p e r o  r e c o n s t itu y e  p le n a m e n te  la 
a tm ó s fe r a  d e  la ép c n a .  E l d e s e o  d e  e x a c t i tu d  l le g a  en  é l  a  b u s ­
c a r  e l  p a r e c id o  f í s i c o  d e  lo s  a c t o r e s  c o n  lo s  p r in c ip a le s  p e r so ­
n a je s  h is tó r ico s .

P e n i  a s i s t a m o s  s u c e s iv a m e n t e  a  la s  r e p r e se n ta c io n e s  de

« C a ta lin a  de R u s ia »  y  « C a p rich o  im p er ia l» ,  q u e  p o n en  en  e s ­
c en a  ¡o s  m is m o s  p e r so n a je s  e n  un  a m b ie n te  q u e ,  h is tó r ic a ­
m e n te ,  d eb e  s e r  se m e ja n te  ; a p a r te  lo s  err o re s  de C z in n er  y 
S te r n b e r g  e n  c u a n to  a  la  v e rd a d  h is tó r ica ,  al m e n o s  a la  verd ad  
g e n e r a lm e n te  a c e p ta d a ,  ¿ c ó m o  p u ed e  h a c e rse  el p ú b lico  una  
idea a p r o x im a d a  d e  lo  q u e  fueron  e s t o s  p e r so n a je s  y  d e  su  
v e rd a d e ro  a m b ie n t e ?  A l lu jo  a fe c ta d o  d e  la  e s c e n a  d e  C z inner
__ V e n to n c e s  e r a  d e  m o d a  e n  la  C o r te  d e  R u s ia  im ita r  a  la
CoVte d e  F ra n c ia — , o p o n e  -Sternberg un  lu jo  o r ien ta l ,  a b r u ­
m ad or , q u e  le  p e r m ite  o b ten er  s in  d u d a  m u y  b e l lo s  e f e c to s  
a r t ís t ic o s ,  pero qu e  e n  su  a s p e c to  d o c u m e n ta l  e s  a b s o lu ta ­
m e n te  fa lso .  F a l s o s  ta m b ién  so n  io s  t ip o s  d e  lo s  p er so n a je s .
Y  a u n q u e  a  M a rlen e  D ie tr ic h  s e  le  r e c o n o z c a  a lg ú n  ta n to ,  
e s t á  m u y  le jo s  de in terp retar  el t ip o  de l:t m a je s tu o s a  S e m i-  

r a m is  del N o r te .
S o n  d e ta l le s ,  s e  d irá. E s  c ie r to  ; p ero  so n  d e ta l le s  de lo s  qu e  

a c a s o  s e  p o d H a  presc in d ir  en  el te a tro ,  <londe lo  q u e  s e  d ic e  y 
la  fo r m a  e n  q u e  se  d ic e  im p o rta n  m á s  qu e  el r e s to  ; p e r o  no  
en el c in e m a ,  d o n d e  la  im a g e n  e s  s iem p re  lo  e.sencial.

E s ta  c o n s id e r a c ió n  n o s  l le v a  a  recordar  un a  o b je c c ió n  que  
se  en c u e n tr a  b a s ta n te  c o rr ie n te m e n te  e n  lo s  d e fe n s o r e s -d e m a ­
s ia d o  c e lo s o s  d e  la  p ro d u cc ió n  c in e m a to g r á f ic a  a c tu a l .  ¿ P o r  
q u é — d icen — e x ig i r  del c in em a  lo  q u e  n o  se  e x ig e  a  la  n o v e la  
ni id te a tr o ?  N o s o t r o s  q u is ié r a m o s  q u e  la p r e g u n ta  f u e r a :  
; P o r  q u é  no e x ig ir  de l te a tr o  y  de la  n o v e la  lo  q u e  se  p r e ten d e  

del c in em a  ?
D e  t o d a s  fo r m a s  é s t o  n o  e x c u sa  a  a q u é l lo ,  y  n o s  p a r e ce  n a ­

tura l qu e  c u a n to  m á s  p o p u la r  se  h a c e  un  m e d io  d e  e x p r es ió n ,  
m á s  p reo cu p a  v e r lo  c o m o  p r o p a g a n d is ta  de l error, d e b id o  a  la 
ig n o r a n c ia  o  a  la  l ig e r ez a ,  c u a n d o  n o  a  la  m en tira  c o n sc ien te ,  
s i  m o s tr a m o s  severida<l en  c u a n to  al f in e m a .  e s  p o rq u e  su 
e n o rm e  c a p a c id a d  d e  e x p a n s ió n  y  d e  d ifu s ió n  h a c e  ver  m ás  
lo s  p e l ig r o s  de la  fa m ilia r id a d  c o n q u e  l i t e r a to s  y  a r t is ta s  
h an  u s a d o  en  to d o  t ie m p o  la s  v e rd a d e s  rec ib id a s .  N o  t e n e m o s ,  
p u e s ,  n a d a  qu e  dec ir  a  qu e  h a y a  se v e r id a d  pa ra  c o n  el c in e m a  ; 
so la m e n te  d e s e a m o s  qu e  ta l  r ig o r  se  a p liq u e  ta m b ié n ,  en  to d o  
lo  q u e  e s  m a ter ia  d e  in stru cc ió n — y  la H is to r ia  lo  e s  en  prim era  
l ín ea — , a  to d a s  la s  fo r m a s  de e x p r es ió n .

E l  p ú b lico — h e m o s  ¡e ído  en  a lg u n a  p a r te— n o  s e  d e ja  e n ­
g a ñ a r  por  lo s  f i lm s  p seu d o h is tó r ico s .  Q u e r e m o s  creer  q u e  lo s  
q u e  a s í  d icen , a tr ib u y e n  e n  g e n e r a l  su  p ro p io  se n t id o  cr ít ico .  
A d m ir a m o s  e s t a  g e n e r o s id a d  ; p e r o  h e m o s  d e  c o n v e n ir  qu e  e s  
g r a tu i ta .  ¿ H a c e  fa lta  rep etir  q u e  1a g r a n  m a s a  del p ú b lico  de  
loS c in e m a s  o fr ec e  en o rm e  v a r ie d a d  e n  t o d o s  s u s  a s p e c t o s ?  
El p ú b lico  de un e s tr a to  su p er io r  n o  s e  d e ja rá  e n g a ñ a r  ; en  
o tr o s  e s tr a to s  m á s  in fe r io r es ,  d u d a n d o  d e  lo  q u e  ha ap ren d id o  
en fu e n te s  m á s  s e g u r a s ,  el p ú b lico  a d o p ta rá  u n a  a c t itu d  e s c é p ­
t ic a  : p ero  en  lo s  e s tr a to s  in fer io res ,  lo s  m á s  n u m er o so s ;  el 
p ú blico  a c e p ta r á  sin  d if icu lta d  t o d a s  la s  to n te r ía s  p seu d o -  
h is tó r ic a s  q u e  v e a  en  la  piHitalla. ¿ L o  p o n d r e m o s  e n  du d a  
c u a n d o  en  la s  c la s e s  m e d ia s — y  n o  en  la s  c la s e s  p o p u la r es—  
v e m o s  m u c h a s  p e r s o n a s  fu n d a r  s u  c u ltu ra  h i.stórica en  la s  n o ­
v e la s  a  lo  D u m a s  o  a  lo  Z e v a c o ?

S in  e m b a r g o ,  si r ec h a z a m o s  ¡a  in terv en c ió n  d e  la  fa n ta s ía  
en  la  p r e se n ta c ió n  de un  h ech o  h is tó r ico ,  n o  r e c h a z a m o s  en 
n in g u n a  fo r m a  la d e  la  in tu ic ió n  n e c e s a r ia  pa ra  c o lm a r  la s  
l a g u n a s  y  m e n o s  to d a v ía  n e g a r  lo s  d e r e c h o s  de l a r te  b ien  
c o m p ren d id o .

L o  m is m o  qu e  un  m o n u m en to ,  un  pai.saje o  u n a  p e r so n a ,  un  
h e c h o  h is tó r ic o  se  p r e se n ta  al e sp ír itu  de l a r t is ta  e n  fo r m a  de 
un a  im a g e n .  A h o ra  b ien , c o m o  ju s ta m e n te  h a  d ic h o  D o s t o ie w s .  
k i,  n o  e s  la  im a g e n  lo  q u e  c u e n ta ,  e s  la  v is ta .  Y  el á n g u lo  en 
q u e un o  s e  c o lo c a ,  d ir ía m o s  n o s o tr o s .  T a n t o s  á n g u lo s  d ife re n ­
t e s  c o m o  im á g e n e s  d e  un a  m ism a  c o s a ,  p e r o  im á g e n e s  v e r d a ­
d e r a s ,  e s p ir itu a liz a d a s  por  el a r t is ta  .según su  m a n e r a  d»- m irar  
y  d e  ver. P er o  p e r m íta s e n o s  d u d a r  d e  la  c a lid a d  d e  a r t is ta  de  
l o s  q u e  n o  s a b e n  e n c o n tr a r  e fe c to s  s in o  e n  a n a c r o n is m o s  y  en 
la  d e fo r m a c ió n  arb itrar ia  de h e c h o s  y  c a r a c te r e s  b ien  d efi ­
n id o s .  E n  e s t e  c a s o  n o  h a c e  fa lta  b u sc a r  a r g u m e n to s  e n  la 
H is to r ia ,  q u e  b a s ta n te  m al la  han  p u e s to  lo s  h is to r ia d o r es  
p a ra  q u e  s e  a ñ a d a n  n u e v o s  m a le s  p o r  l ig e r e z a  o  p o r  ig n o ­
rancia .

C o m p r e n d e m o s  m u y  b ie n  q u e  e n  recu erd o  d e  le ja n o s  o  re ­
c ie n te s  p r e c e d e n te s ,  e l  e sc r ito r  e.spañol se ñ o r  F e r n á n d e z  C u en ­
c a  s e  h a y a  a la r m a d o  al sa b er  qu e  se  p r e p a r a b a  en H o lly w o o d  
un f ilm  so b r e  Isa b e l  la  C a tó l ica .  E l se ñ o r  F e r n á n d e z  C u en ca  
so s t ie n e  qu e  lo s  t e m a s  h is tó r ic o s  n o  d e b e n  se r  l le v a d o s  a  la  
p a n ta lla -  s in o  p o r  p r o d u cto r e s  n a c io n a le s .  E s t o  ser la  lo  de­
se a b le  ; p ero  s in  ir  ta n  le jo s  ( lo  q u e  su p o n d r ía ,  c o s a  ta m b ién  
d e s e a b le ,  la  e x is t e n c ia  en  c a d a  p a ís  d e  una in d u str ia  c a p a z  de  
p ro d u cir  g r a n d e s  film.s, té c n ic a  y  a r t ís t ic a m e n te  b u e n o s ) ,  lo  
qu e c o n v e n d r ía  e s  q u e  lo s  p r o d u cto r e s  e x tr a n je r o s  a b o rd a sen  
el g é n e r o  hi.stórico c o n  el r e s p e to  y  la  c o n c ie n c ia  qu e  pon drían  
e n  tr a ta r  un e p is o d io  d e  s u  p ro p ia  h is to r ia .  Sfibre e s t e  pu n to ,  
u n o  d e  io s  e je m p lo s  m á s  lo a b les  e s  el d a d o  rec ien te m e n te  
p or  una c a s a  in g le s a ,  q u e ,  d e s e o s a  d e  rea liza r  en  u n a  a t m ó s ­
fera  d e  v erd a d  un f ilm  so b re  un  e p iso d io  de la  H is to r ia  d a n es a ,  
ha p e d id o  a y u d a  a l  g o b ie r n o  de C o p e n h a g u e ,  y  su  d e s e o  s e  ha 
v is to  a p o y a d o  p e r s o n a lm e n te  por  el rey  C r ist iá n  X .

P a ra  term inar , no p e n s a m o s  n e g a r  lo s  d e r e c h o s  d e l  arte  
en  la  r ep re se n ta c ió n  c in e m a to g r á f ic a  d e  h e c h o s  h is tó r ico s .  N o  
p r e te n d e m o s  q u e  e l  c in e m a ,  fu era  de la  est-uela , s e  h a g a  pro-  
fesí)r  d e  H is to r ia .  S o la m e n te  c r e e m o s  qu e  c o n t ie n e  la  H is to r ia  
m u c h o s  e p is o d io s  q u e  s e  p r e sta n  a u n a  r e c o n s t itu c ió n  e n  c o la ­
b o r a c ió n  c o n  el a r te  y  la  t é c n ic a  c in e m a t o g r á f ic o s  pa ra  q u e  se  
a b a n d o n e  la  c re a c ió n  d e  o b r a s  m á s  o  m e n o s  c a p r ic h o s a s  y  qu e  
n o  c o n se r v a n  d e  h is tó r ic o  s in o  io s  n o m b re s  d e  lo s  p erso n a jes .  
P a r a  h a c e r lo  a s i ,  n o  c o s ta r ía  n a d a  c a m b ia r  ta m b ién  e s o s  
n o m b r e s . . .
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