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C O M E N T A R I O S

ELOGIO DEL ESCRITOR DE CINEMA

E
l. c in e m a ,  a l  c a b o  d e  m u c h o s  a l t ib a jo s  s e n t id o s  a  lo  la rg o  d e  s n  m a rc h a ,  h a  s u f r id o  u n a  e v o lu c ió n , in d u d a ­
b le m e n te ,  lie iieñ c io sa .-  C re e r  q u e  lo s  p r im e ro s  f i lm s  a m e r ic a n o s ,  f r a n c e se s  o  i ta l ia n o s ,  p u d ie r a n  n i  c o m p a ­
ra r s e  a  lo s  a c tu a le s ,  se r ía  p e n s a r  q u e  la s  p in t u r a s  d e  la s  c a v e rn a s  so n  ig u a le s  o  s u p e r io r e s  a l  a r t e  m o d e rn o .  

E l  h o y  e s  s ie m p re  s u p e r io r  a l  a y e r ,  t a n to  m á s , c u a n to  m á s  le ja n o  sea  e l  p a s a d o . '
H a b ía  m á s  in g e n u id a d ,  m e jo r  b u e n a  fe  (a f irm a  a lg u n o )  ; h o y  e x i s t e n  c o m p lic a c io n e s  e n  m a y o r  n ú m e ro ,  se ­

g u n d a s  in te n c io n e s  e n  e l  p ro d u c to r .
S u p o n ie n d o  q u e  sea  v e rd a d — co m o  lo  es— , eso  n o  im p id e  q u e ,  a q u e l la s  p r im e r a s  p e l íc u la s ,  c o m o  la s  s e g u n d a s  

y  te rc e ra s ,  f u e r a n  m e ra s  im p ro v isa c io n e s  s in  v a lo r .  T a n te o s  p o r  u n  t e r r e n o  d e sc o n o c id o , a  la  m a n e r a  q u e  u n  h a ­
b i ta n te  d e  l a  g r a n  u rb e  re c o r r e  e l d e s ie r to  v a l ié n d o se ,  c o m o  ú n ic o  m e d io  d e  o r ie n ta c ió n ,  d e  u n  p la n o  y  u n  B ae- 
d e c k e r ,  e s p e ra n d o  l ia l la r  lo s  n o m b re s  d e  los lu g a re s  s e ñ a la d o s  en  p ie d ra s  k i lo m é tr ic a s  a d e c u a d a s ,  co lo ca d as  p r o ­
fu s a m e n te .

E l  e x p lo r a d o r  m o r i r á  e n  la  e m p re sa ,  o  a p r e n d e r á  lo  q u é  n e c e s i te  p a r a  l le v a r  la  e m p re s a  a  té rm in o .  L o  m á s  
p ro b a b le  e s  lo  p r im e ro .  O  q u e  r e n u n c ie  a eUa, l im i tá n d o s e  a  p a s e a r  p o r  s u s  l in d e s ,  y  se  n ía n e  lu e g o  e n  su  t e r ­
tu lia  d e  su  a t re v id a  e x p lo ra c ió n .  U n o s  p o c o s  d a rá n  c im a  a l  re c o r r id o .

A s í ,  e l c in e m a , e n  e sos p r im e ro s  t ie m p o s , te n ía  u n a  in g e n u id a d ,  q u e  c re im o s  e ra  e l  c a n d o r  d e  u n o s  h o m b re s  
b u e n o s ,  a u n q u e  tori>es e  ig n o r a n te s ,  c u a n d o  n o  e x is t ía  la  p r e t e n d id a  f a l ta  d e  d o b le z , p e ro  s í  l a  to rp e z a  y  la  ig ­
n o ra n c ia .  C o n fu n d im o s  lo s  té rm in o s .

Y  h o y  los c o n fu n d im o s  m á s  ; M ira n d o  h a c ia  a t r á s ,  h a c ia  lo s  d ía s  d e  n u e s t r a  n iñ e z ,  c re e m o s  v e r  ja rd in e s ,  e n  
lo  q u e  a p e n a s  e r a  u n  b re v e  c é sp e d ,  c o n  la  h ie r b a  y a  s e g a d a .  E l  t ie m p o  h a  su a v iz a d o  lo s  c o n to rn o s ,  p e ro  la  r e a ­
l id a d  d e  e n to n c e s ,  a u n  e n  c o n t ra  d e  la s  a p a r ie n c ia s  d e  p ré s ta m o ,  e ra  f r a n c a m e n te  d e te s ta b le ,  a u n q u e  ia  a d m ir á ­
sem o s, a u n q u e  c o r r ié ra m o s  an s io so s  a  la s  p u e r t a s  d e l c in e ,  e n  b u s c a  d e  la  lo c a l id a d ,  c re y e n d o  q u e  n o s  ib a  a se r  
re v e la d o  e l m is te r io  d e  la  lá m p a ra  d e  A la d i i io  o  d e  l a  a l fo m b r a  m á g ic a .  N o  n o s  re v e ló  n a d a  e l  c in e .  A  lo  su m o , 
se  fu é  d e s c u b r ie n d o  l e n ta m e n te  a  s í  m ism o . L a  b o n d a d  q u e  h o y  a t r ib u im o s  a l  s é p t im o  a r t e  d e  e n to n c e s ,  e ra  n u e s ­
t r a  (n ac id o s  cas i c o n  él) y  n o  d e  la  p a n ta l la .  M á s  q u e  m a ra v i l la s  q u e  r e la ta r ,  te n ía  to rp e z a s  y  b a lb u c e o s  q u e  
o c u l ta r .  ;

D e  e n to n c e s  a cá , h a  su f r id o  u n a  m a rc h a  a s c e n d e n te .  Q u iz á ,  c o m o  p re te n d e n  lo s  q u e  l lo ra n  e l  a y e r ,  h a y a  h o y  
p e o r  in te n c ió n .  T a m b ié n  la  h a y  m e jo r .  Y , lo  q u e  e s  m á s  im p o r t a n te ,  h a y  m á s  in te l ig e n c ia ,  m á s  c a p a c id a d  t é c ­
n ic a  y  a r t ís t ic a .

¿ N o  se  n o s  d e b e  n a d a ?
C u a n d o  to d o s  h a b la n  so b re  lo  m ism o , n o  h a y  n a d ie  q n e  n o  se  a t r ib u y a  to d o  e l  m é r i to  d e  la  in v e n c ió n .  N o  

¡)ido  q u e  se  n o s  re c o n o z c a  ta n to .  L o s  c r í t i c o s  y  e sc r i to re s  de c in e  h e m o s  h e c h o  p o r  é l  t a n to  c o m o  tú ,  y  m á s  
q u e  tú ,  si h e m o s  d e  p o n e rn o s  te r c a m e n te  a  d is c u t i r lo .  P e r o  n o  p e n s a m o s  q n e  h e m o s  t e n id o  m a y o r  m é r i to  q u e  
los p r o d u c to r e s  ( to d a  c la se  d e  e llo s) o  q u e  e l  p ú b lic o .

L o s  p r im e ro s  t i e n e n  e l  s u y o ,  c u a n d o  m e jo r a n  lo  e x i s te n te ,  o  d a n  e n t r a d a  a  n u e v o s  e le m e n to s ,  jó v e n e s  q u e  
t r a e n  n o v e d a d e s  a re a l iz a r .

E l  p ú b lic o ,  m á s  q u e  a l  m e jo ra r ,  a l e n s a n c h a r s e ,  a l  c a n t a r  la s  m a ra v il la s  d e l  l ie n z o  d e  p la ta  y  e x t e n d e r  la  c u ­
r io s id a d  p o r  61 h a s ta  e le m e n to s  q n e  p e rm a n e c ía n  ü1 m a rg e n .  A I  e x te n d e r s e  y  e le v a rse ,  e n  v i r tu d  d e  la  le y  d e  la  
d e m a n d a ,  t i e n e n  q u e  a p a re c e r  f i lm s  a d e c u a d o s  p a r a  lo s  n u e v o s  e sp e c ta d o re s ,  d e  g u s to  m á s  d e l ic ad o .

V in o  c o r r ie n te  p a r a  lo s  n o  e n te n d id o s .  V in o s  f in o s  p a r a  lo s  d e  p a l a d a r  se lec to ,
¿ Y  n o s o t ro s  ?
N o so tro s  som os, e n  p r im e r  lu g a r ,  espc-ctadores . C o n  p re te n s io n e s  d e  m in o r ía  se le c ta .  M u c h o s  p u e d e n  s e r  n u e s ­

t r o s  p e c a d o s , p e ro  b ie n  se  n o s  p u e d e  i> e rdo n ar e l  d e l  o rg u l lo ,  y a  q u e  n o  l le g a m o s  e n  n u e s t r a  p re s u n c ió n  a p r o ­
c la m a rn o s  d ioses.

E s  ju s to  q u e  l le g u e m o s  a  la  v a n id a d  d e  s e r  lo s  t ín ico s ,  y a  q u e  n o  e n c o n t r a m o s  ecos— lo s  ecos so m o s  n o so tro s—  
d e  v o c e s  c o n t r a r i a s  q u e  n o s  lo  d is p u te n .

N o  so m o s  v a c ío s ,  p u e s to  q u e  ra z o n a m o s  n u e s t r a  p o s ic ió n — y  a u n  fa l ta m o s ,  e n  e s te  c a p í tu lo ,  m á s  p o r  e x c eso  
q u e  n o  p o r  d efec to — lle n a n d o  c u a r t i l la s  d e  d isq u is ic io n e s ,  o p o r tu n a s  o  f u e r a  d e  l u g a r ,  p a r a  f u n d a m e n ta r  n u e s ­
t r a  p o s ic ió n .

P o c o  s e r ía m o s  si n o  fu é ra m o s  m á s  q u e  e sp e c ta d o re s ,  d e seo sos  d e  fo rm a r  u n  c la n  a p a r t e  d e  lo s  d e m á s .  P e ro  s o ­
m o s  m á s ;  a l ta v o c e s  d e l  s e n t i r  p ú b lic o .  N o  só lo  c u a n d o  d e c im o s  o p in io n e s  n u e s t r a s ,  t a n  r e s p e ta b le s  c o m o  la s  d e  
lo s  d e m á s . N o  só lo  c u a n d o  <(interviuvam os)i ( fa lsa  o  v e rd a d e r a m e n te ) ,  c u a n d o  re c o g e m o s  l a  re s o n a n a c ia  d e  a p l a u ­
so s  y  p ro te s ta s ,  c u a n d o  re e n v ia m o s  a l  e sp a c io  to d o  lo  t u e  d e  la  c a l le  n o s  l le g a . . .

T a m b ié n  c u a n d o ,  e n  la  p o lé m ic a , e n  la  e x p o s ic ió n — q u e  p re c is a  d e  p e s a r  p r e v i a m e n te  e l  p r o  y  el c o n t r a ,  p o ­
le m iz a n d o  c o n s ig o  m ism o — , lle g a m o s  a  d e p u r a r  la s  idi as , l ib rá n d o la s  d e l  la s tr e ,  c u a n d o  é s te  e s  e x c e s iv o ,  c a r ­
g á n d o la s  d e  s a c o s  d e  a r e n a ,  c u a n d o  se  se ñ a la n  p o r  s u  l 'v ia n d a d .  C o n fro r i ta n d o  o p in io n e s  y  p a re c e re s ,  l le g a m o s  a 
e s ta b le c e r  c u á le s  so n  la s  m á s  a c e p ta b le s .  D is c u t ie n d o  so b re  p e l íc u la s ,  s e ñ a la m o s  l a s  o b ra s  n o ta b le s  q u e  h a n  p a ­
sa d o  s in  n a d ie  e n te ra r s e ,  p a r a  q u e  to d o s  p u e d a n  t e n e r  su  o c a s ió n ,  y  m a rc a m o s  la s  q u e  m e re c e  v o lv e r  a  v e r .

Y ,  to d a v ía ,  c u a n d o  h a b la m o s  a l  e s p e c ta d o r  q u e  q u ie re  e s c u c h a rn o s ,  1»- h a c e m o s  m á s  c o n s c ie n te  d e  s u  s e n t i r ,  

fa v o ra b le  u  o p u e s to  a l  n u e s t ro .
Y  t r a s  e l  s e n t i r  d e l  p ú b lic o ,  v ie n e  l a  in c l in a c ió n  d e  la  b a la n z a  d e l  p ro d u c to r .
H e m o s  h e c h o  c in e .  H e m o s  c o la b o ra d o  e n  la  o b ra .  D e b e m o s  s e g u i r  c o la b o ra n d o ,  p a r a  lo- q u e  só lo  p re c is a m o s  

d e  u n a  p lu m a ,  u n a s  c u a r t i l la s  y  u n a  p a le s t r a .  A i .b e r t o  M .\k

E C O S  D E L  A L T A V O Z
D u r a n te  e l  r o d a j e  d e  « U n a  m u j e r  v a l ie n te » ,  G la d y s  G e o r  

g e ,  q u e  in t e r p r e ta  e l  p a p e l  p ro ta g ó n ic o ,  e s ta b le c ió  u n  « re ­
co rd »  d e  s e s e n ta  d ía s  s e g u id o s  a n t e  l a  c ám ara .

E m s t  L u b i t s c h  e s tá  t r a b a ja n d o  co n  e n tu s ia s m o  e n  los 
o r e p a r a t iv o s  d e  l a  p r ó x im a  p e l íc u la  d e  M a r le n e  D ie tn c i i ,  
L e  l a  e n c a n ta d o r a  e s t re l la  e m p e z a rá  a f i lm a r  a  s u  re g re se  
Hp  W r e s  N o  se  le  h a  d a d o  t í tu lo  to d a v ía ,  p e ro  reco r-  
d a m M  a  n u e s t ro s  le c to re s ,  q u e  L u b i t s c h  n o  h iz o  m á s  q u e

V a l l e  d e  l á g r im a s

E n  « S u  p r im e ra  e s c a p a d a »  n o  h a y  s e n t im ie n to s  p a te rn a le s  
ni filia les . S e  h a  su p r im id o  los. d e s p la n te s  e m o tiv o s  q u e  p u e ­
d a n  p e r ju d ic a r  a  la  ló g ic a  y  a  la h u m a n id a d  c o t id ia n a  d e  las 
p a s io n es . S ó lo  h ^ v  a m is ta d  ; u n a  a m is ta d  f i rm e  y sin  lá g r im a s

d e  c i rc u n s ta n c ia s .  E l h o m b re  c u m p le  co n  su  v id a  de ban d id o , 
y  cu a n d o  su  co ra z ó n  l ieg a  a  co n m o v e rse , lo  o c u l ta  c u id a d o s a ­
m en te . E l n iñ o  c o n tie n e  ta m b ié n  s u s  se n tim ie n to s ,  p o rq u e  se 
c ree  y a  h o m bre .

E ij iu m o s m a rav il lado s  de v e r  a  u n o s  p erso n a je s  c in em a to .  
g rá f ic o s  co n ten er  s u s  s e n t im ie n to s .  N o s o tr o s ,  in g e n u o s ,  creía,  
m o s  q u e  era o b liga do  el que  lo s  exp re sa sen  a  g ra n d e s  g r i to s ,  
e x p l icá n d o n o s  d e ta l la d a m en te  el m o t iv o  de ellos y  llorando  
a n u ir g a  y  d e se sp e ra d a m e n te .  A s i  po d r ía n  darse  el " g u s t o ”  
d e  d e rra m a r  su s  la g r im i ta s  las d a m ise la s  espectadoras. ¡ Q ué  
le v a m o s  a h a c e r ! ,  s i la M .- G . - M . ,  p ro d u c to ra  de es ta  película,  
se  e m p e ñ a  en  vo lv e rse  d e  espa ldas  a l público .

O o ,  r e ,  m i ,  f a ,  s o l . . .

L a  U n iv e r s a l  p r e s e n ta r á  p ró x im a m e n te  d iv e rsa s  c o m e d ia s  
m u s ica le s . E n t r e  e llas  f i g u ra r á n  « T o p  o f  th e  T o w n » , d ir ig id a  
p o r  W a l t e r  L a n g ; « M u sic  in  th e  a ir» — creem o s re c o rd a r  que

é s t a  h a  sid o  v a  p re s e n ta d a  a q u í— . d ir ig id a  p o r  G e o rg e  Jes - 
se is  ; « H ip p o d ro m e a ,  d e  R . H . B u rn s id e , y  «M elody  L ady» , 
co n  m ú s ic a  d e  J e ro m e  K ern .

M ú s ic a  y  m á s  m ú s ica .  Ja se . C an to . M u c h a  p a in e m a  y ..-  
y  a  v e r  cu á n d o  n o s  d e c id im o s ,  por  v e c  p r im era ,  a h a cer  cine. 
¡ Q u e  y a  e s  h o ra !

¡ V i v a  l a  l i b e r t a d  !

A n u n c ia  lá  W a r n e r  B ro ss  q u e  p ro n to  se  e s t r e n a rá  la  p e lícu ­
la  d e  su  sello t i tu la d a  « P re s id ia r io  en  fu |;a» . E s  la  h is to r ia  de 
u n  h o m b re  que , q u e r ie n d o  r e g e n e ra r s e ,  n<> p u ed e  e s c a p a r  a  la

re v is a r  la  a n t e r io r  p e l íc u la  d e  M a r le n e ,  nD eseo» , y  q u e  é s ta  
se  f i lm a rá  b a jo  s u  in m e d ia ta  d ir e c c ió n .

P e d ro  d e  C ó rd o b a ,  h a  f i rm a d o  u n  c o n t r a to  c o n  la  P a ra -  
m o u n t  p a r a  in t e r p r e ta r  u n o  d e  lo s  p r in c ip a le s  p a p e le s  en  
« L a  d o n c e lla  d e  S a io m » , p r o d u c c ió n  d e  F r a n k  L lo y d ,  co n  
C la u d e t te  C o lb e r t  y  F r e d  M a c M u r r a y  d e  e s t re l la s .  É l  r e ­
p a r to  in c lu y e ,  a d e m á s , a  H a r v e y  S te p h e n s ,  L o u is e  D re s s e r ,  
G a le  S o n d e rg a a r d ,  E d w a r d  E l l i s ,  E .  E ,  C É v e , B e u la h  B ou- 
d i ,  B o n i ta  G ra n v i l le ,  V i r g in ia  W e i d le r  y  B e n n ie  B a r t l e t t ,  
lo  c n a l  in d ic a  la  im p o r t a n c ia  d e  l a  p ro d u c c ió n .

v e n g a n z a  d e  su s  e n e m ig o s , n i d e sd e  la s  r e ja s  d e  la  cá rce l . Su 
m u e r te  p ro v o c a  la  reacc ió n  d e  u n a  s im p á t ic a  p a re ja ,  que_ se 
p ro p o n e  d e sc i f ra r  el m is te r io  de e s te  c r im e n  p a r a  lu e g o  ini­
c i a r  u n a  se n d a  d e  felic idad.

B a s a d a  en  u n a  h is to r ia  d e  J o n a th a m  F in n ,  a d a p ta d a  a  la 
p a n ta l la  p o r  R o b e r t s  A n d re w s  y  Jo se p h  H o fm a n n ,  « P re s id ia ­
r io  en  fu g a » ,  f u é  d i r ig id a  p o r  N ic k  G rin d e , a p a re c ie n d o  e n  su 
r e p a r to  J u n e  T ra v i s ,  C ra ig  R e y n o ld s , H a r tó n  M a c L a n e ,  R i­
c h a rd  P u rc e l l ,  A d d iso n  R ic h a rd s ,  Jo se p h  C re h a n  y o tro s .

H u b ié r a m o s  deseado  q u e  la  s im p á t ic a  pare ja  hu b ie ra  em ­
p eza d o  p o r  g o z a r  d e  la  fe lic id ad , y ,  lu e g o ,  ded icarse  a reso lver  
el m is te r io  de l  c r im en . Q ue la fe l ic id a d  hu b ie ra  s ido^  ton  
la rga , q u e  se h ub ie ran  o lv idado  d e  ¡a im p o r ta n t i s im a  m is ió n  
q u e  te n ía n  q ue  c u m p lir  en  la  pan ta l la ,  y ,  p o r  ¡o ta n to ,  no  
hu b ie ra  h a b id o  película . N o  qu ie ro  decir  q ue  la pe lícu la  sen  
m a la .  ¡P e ro  e s  m u c h o  p re s id io !  S e r ia  pre ferib le  que  no  hu ­
b ie ra  pe lícu las bu enas  d e  é.xito, p o rq u e  tra en  tra s  ellas una
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's tra  Je  repe tic iones  de l  te m a , m á s  o m e n o s  s e m e ja n te s ,  
t ía -  d e  e s tro p e a r  el e s tó m a g o  d e l esp ec ta d o r  m e n o s  e x ig e n te .

Y  u n a  m arav il la  que  se  llam ó  ' ' S o y  u n  f u g i t i v o "  nos  h a  
tra ído  m á s  pe lícu las de p res id io  que  pelos t ien e  E l  P reg o n ero

e n  ¡a cabesa . ^
M e n ú  p a r a  m a n a n a

U n a  p e lícu la  q u e  c a u s a r á  se n sa c ió n  es , s in  d u d a  -a lguna , la  
a u e  a n u n c ia  A r t i s ta s  A so c iad o s  p a r a  m u y  en  b rev e . N o s  re fe ­
r im o s a  <'Lo q u e  v e n d rá » , c o n  arf^um en to  e sp ec ia ím e n te  e s ­
c r i to  p o r  H . G. W e l ls ,  q u e  h a  sid o  p ro d u c id a  p o r  la  L o n d o n  
Filtns- E lla  n o s  d ic e , d e  a c u e rd o  con  la  im a g in a c ió n  d e l g r a n  
e sc r i to r  in g lé s ,  có m o  v iv i rá  la  g e n te  e n  el a ñ o  2036 y  la s  c o sa s  
qu e  h a n  d e  su ce d e r .  N o  se e sc ap a  al le c to r  e l in te ré s  e n o rm e  
que ta l  c la se  d e  p e lícu la  h a  de te n e r ,  si p ie n sa , n a tu ra lm e n te ,  
en e l g r a n  ta le n to  d e  su  a u to r ,  . \ l e x a n d e r  K o rd a  la  h a  p ro d u ­
cido y  e s tá  d ir ig id a  p o r  W Ü liam  C a m e ro n  M enzies.

H e  aqu í una g m n  pelícu la  que  E l  P reg o n ero  n o  irá a ver .  
E l p orven ir  le itUeresa m u y  poco. N o  q u ie re  saber lo  que  ocu~ 
rrirá el añu  2036, p o rq u e  le q u ita rá  la  ilu s ión  p o r  v iv ir  h as ta  
ejttonces, en  espera  de Jas so rp resas  del m a ñ a n a . A h o ra  que  
caigo, d icho  año  es d en tro  de cien , ¿ n o ?

A s í  s e  e s c r ib e  l a  h i s to r i a

D e un p eriód ico  b o n a e re n s e  ; D e  a c u e rd o  con  in fo rm ac io ­
nes rec ib id as  d e  E s p a ñ a ,  p o r  m ie m b ro s  d e  fa m il ia  d e l  ce le ­
b ra d o  a c to r ,  p o d em o s  a s e g u r a r  q u e  c a re c e n  d e  fu n d a m e n to  
las in fo rm a c io re s  q u e  dec ían  qu e  A n to n io  V ico  h a b ía  sido  
fusilado . S eg ú n  la s  m ism a s  in fa rn iac io n e s ,  V ico , q u e  se  h a ­
llaba  ra d ic a d o  en B a rc e lo n a , fu é  a  M a d r id  c o n t r a ta d o  p o r  la  
B a lle s te ro s  T o n a f i lm  p a r a  la  f ilm ac ió n  d e  la  p e lícu la  « P a tr ic io  
m iró  a  u n a  e s tre l la » , a c o m p a ñ a d o  d e  la co n o c id a  a c t r iz  R o s i ­
t a  L a c a sa .  T e rm in a d a  la  pe lícu la , se  in ició  en  E s p a ñ a  la  a c ­
tu a l  revo lu c ió n , c a u s a  p o r  la  qu e  el a c to r ,  n o  p u d ie n d o  r e g r e ­
s a r  a  B arce lo n a , se in s ta ló  e n  M ad r id , ocup íindo  e l c as til lo  de 
u n  nob le  e sp año l- ..»

-Vo se g u im o s  con  el fo lle t ín .  P a ra  m u e s tr a  ba s ta  u n  bo tón .  
¡C laro  que  se había  te rm in a d o  " P a tr ic io  m iró  a  u n a  estrella  , 
cuando  se  inició la  revo luc ió n  de ju lio  ¡ Y  e s ta b a  y a  ca s i o l­
v id ada  y  to d o .  E n  c u a n to  a l  castil lo  d e l  n o b le . . .  d e b e n  su p o n e r  
esos  a rg e n t in o s  q u e  M a d r id  es u n a  po b lac ión  fo r m a d a  por  
castil los  a n t ig u o s ,  en tre  los cua les  p a sa n  ta x is  y  tr a n v ía s ,  
con  aeroplanos p o r  e n c im a . . .  " U n  y a n q u i  en  la co r te  d e l  rey  
A r tu r o " ,  p e r fecc io nado  y  a u m en ta d o .

E l  r e y  d e l  m u s ic - h a l l  

C r it ic a  de p e lícu la  ; V iñ a  D e lm a r , co n o c id a  a u to r a  d e  n o ­
v e la s  m o d e rn a s ,  e sc r ib ió  e sp ec ia lm e n te  p a r a  la  p a n ta l la  el_ a r ­
g u m e n to  de e s t a  p ro d u c c ió n  m u s ica l d e  c a rá c te r  e x t ra o rd in a ­
rio . E n  e lla  se  n a r r a n  la s  a v e n tu ra s  ro m á n t ic a s  y fe s t iv a s  de 
un jo v e n  p ro d u c to r  d e  z a rzu e la s  b u r le sc a s ,  qu e  h a c e  fo r tu n a  
ex p lo ta n d o  e s te  e sp e c tá cu lo  en  un te a t r o  c é n tr ic o  d e  N u e v a  
^  orle. Se a r ru in a  lu e g o ,  a l c a s a r s e  con  u n a  m u je r  in c lin a d a  al 
d esp ilfa rro .

C IN E M A  HISPANO
La ausencia de..

( C A P Í T U L O  I I I )

a c ia  en cl cinema es­

pañol. — La cultura, privilegio, no bien generali­

zado, de las ciudades. — El cinema antidemocrático, 

«expresión popular» de la cultura (I)-

N E s p a ñ a  n o  h a y  to d a v ía  u n  c in e m a  e sp a ñ o l ,  n i  p r o ­
m e te  h a b e r lo  p o r  a h o ra .  C in e m a  e s p a ñ o l  n o  es , n i 
q u ie re  c5e c 5r ,  e l  q u e  se  p ro d u c e  e u  E s p a ñ a ,  s in o  el 

q u e  la  r e p re s e n ta ,  e l  i iu e  la  e s tu d ia  y  re p r o d u c e  f ieh n en tv . 
E n  e s te  i n s ta n t e  n o  d iv is a m o s  a p e n a s  p e r s p e c t iv a s  q u e  n o s  
d ig a n  a lg o .  E n t r e  lo s  a r t i s ta s  q u e  a s u m e n  la  re s p o n s a b il i ­
d a d  d e l  c in e m a  e sp a ñ o l ,  n o  e n c o n t ra m o s  a  n in g u n o  q u e  
sea  c o n sc ie n tc  d e  s u  s ig n if ic a c ió n . H a y ,  p o r  lo  t a n to ,  u n  
p ro b le m a  d e  a r t is ta s  (con e s ta  p a la b ra  q u e re m o s  d e c ir  r e a ­
l iz ad o r)  y  o t ro  d e  p ú b lic o ,  N i  e n  e l a r t i s t a  h a y  consciencia ,*  
n i  e n  el p ú b lic o  ta m p o c o ,  F e ro  m e n o s  la  h a y  e n  e l p ú b lic o  
q u e  en  e l a r t i s ta ,  p u e s to  q u e  e s te  iVitimo su e le  a d a p ta r s e  a 
la s  fa ls a s  n e c e s id a d e s  d e  aq u é l .  C la ro  q u e ,  a  lo  su m o ,  e l  a r ­
t i s t a  a c tu a n te ,  n o  e l  a n ó n im o ,  p u e d e  s e r  in d i r e c ta m e n te  el 
re s p o n s a b le  d e  la  d e so r ie n ta c ió n  d e l p ú b l i c o . . .  N o  lo  es , en  
c a m b io ,  d e  la  d e so r ie n ta c ió n  d e l  p u e b lo ,  n i  m e n o s  d e  la  
m a s a  (2). E l p ro b le m a  d e l  c in e m a  h is p a n o  n o  e s  u n  p r o ­
b le m a  d e  p ú b l i c o ; tanii>oco lo  e s  d e  m a s a s ,  p u e s to  q u e  la  
m a sa  t ie n e  u n a  c o n c ie n c ia  d e  c la s e  q u e  le  b a s ta  p a r a  d is ­
c e rn i r  so b re  su  p ro p io  d e s t in o  y ,  le v e m e n te ,  so b re  e l  d e s ­
t in o  d e  la s  d e m á s  co sa s .  S e r ía ,  ix ir  o t r a  p a r t e ,  m u c h o  e x i ­
g i r  si e sp e rá se m o s  <iuc e l  a r t i s ta  a h o n d a s e  e n  la  n e c e s id a d  
soc ia l d e l  p u e b lo  p a r a  re s o lv e r  l a  n e c e s id a d  d e l  a r t e . . .

E 1 c in e m a  h is p a n o  n o  h a  n a c id o  to d a v ía ,  p o rq u e  n o  e x is ­
t e  la  c o n sc ie n c ia  iw p u la r .  A h o r a  b ie n  : n o  e x i s te  la  c o n s ­
c ie n c ia  p o p u la r ,  p o rq u e  ó s ta  d e p e n d e  d e  u n a  ra d ic a liz a c ió n  
c u l tu r a l .  L a  ra d ic a liz a c ió n  d e  l a  c u l tu r a  e s tá  b a jo  e l  a r b i ­
t r a je  d i r e c to  d e  lo s  in te re s e s  d e  l a  b u rg u e s ía ,  y  co m o  e s to s  
in te re s e s  so n  p ro d u c id o s  p o r  u n a  a u s e n c ia  t o t a l  d e  la  d e ­
m o c ra c ia ,  r e s u l t a  q u e  el p ro b le m a  d c l  c in e m a  e sp a ñ o l  e s  
u n  p ro b le m a  d e  d e m o c ra c ia .  N o  d e  a r t i s ta s  n i  d e  p ú b lic o .  
T’l t im a m e n te ,  e l p ú b lic o  se  co m p la c e  c o n  lo  q u e  v e ,  y  l1 
a r t i s t a  se  c o m p la c e  c o n  la  c o m p la c e n c ia  d e l p ú b lic o .  L le g a ,  
in c lu so ,  a  fe l ic i ta rse  d e  s u  a c ie r to  y  p ie n s a  en  a c e r t a r  m e ­
jo r  c o n  o t r a s  n u e v a s  «y m á s  su b s ta n c ia le s»  m e d io c r id a d e s .

E l  p u e b lo  es u n a  g r a n  fu e r z a  a r t í s t ic a  c u a n d o  se  le  e n ­
se ñ a . E s to  e s  lo  q u e  n o  se  c o m p re n d e  p re c is a m e n te  e n t r e  
q u ie n e s  d i r ig e n  e l c in e m a  h is p a n o .  S i e l  p u e b lo  p e rm a n e c e  
a l m a rg e n  d e  la s  in q u ie tu d e s  m á s  e se n c ia le s  d e  la  c u l tu r a ,  
es p o rq u e  ig n o r a  q u e  e x is te  e s t a  c u l tu r a .  E l  p u e b lo ,  re fe r í  
d o  a  la s  p e q u e ñ a s  a ld e a s  e s p a ñ o la s ,  n o  sab e  h a b la r  d e  o t r a  
c o sa  q u e  d e  la  t i e r r a  q u e  la b ra ,  y  n o  p o r  te o r ía ,  n i  ]>or v e r ­
d a d e ro  c o n o c im ie n to ,  s in o  m á s  b ie n  p o r  u n a  e x p e r ie n c ia  
m e c á n ic a .  E l  p u e b lo ,  re f e r id o  a  la s  p eciueñas y  g ra n d e s  
c iu d a d e s ,  su e le  h a b la r  d e  lo  q u e  v e ,  si e s  m u c h o  lo  q u e  
ve , p e ro  n u n c a  p e n s a n d o ; só lo  e s te re o t ip a n d o  lo  sencillo  
y  d e  m á s  fá c i l  a s im ilac ió n .

E l  p u e b lo  p o d r ía  se r  u n a  g r a n  fu e rz a  a r t í s t ic a ,  si h u b i e »  
a’g u ie n  q u e  e x c i ta se  s u  in te l ig e n c ia ,  » E l  a r t e  y  la  c ienc ia  
p e r te n e c e n  a  la  d e m o c ra c ia ,  p o rq u e  d e  e lla , y  n o  d e  l a  n o ­
b le za , em ananH , d ice  N ie tz c h e  (3). E l  a r t i s t a  b u r g u é s ,  m á s  
q u e  a  d e s p a b i la r  in te l ig e n c ia s ,  tieivde e n  s u  o b ra  a a d o rm e ­
c e r  e l  s e n t id o  c r í t ic o  y  a p re c ia t iv o  d e l p u e b l o ; t i e n d e  a  fo 
m e n ta r  la  m e d io c r id a d .  S u  p r e t e x to  e s  e s te  : « E l  p u e b lo  
n o  e n t ie n d e  y  es in ú t i l  q u e  íe  h a g a m o s  p e n s a r .  H a y  que  
d a r le  lo  q u e  p id e .»  N a tu r a lm e n te ,  e l  p u e b lo  p id e  lo  p e o r ,  
p o rq u e  su  c e r r i l id a d  le  p r iv a  d e  c o m p re n d e r  lo  q u e  le  c o n ­
v ie n e . D e  e d u c a rs e  e l  p u e b lo ,  ía  e x i s te n c ia  d e  la  b u r g u e ­
s ía , co m o  c lase  d o m in a n te ,  se r ía  u n a  c o n t ra d ic c ió n .  L a  id e a  
d e  g e n e ra l iz a r  la  c u l tu r a ,  p u e d e  f i g u r a r  e n  lo s  p r in c ip io s  
d e  la  b u rg u e s ía  m á s  l ib e ra l  y  d e m ó c ra ta .  N o  so la m e n te  la 
id e a  d e  g e n e ra l iz a r  la  c u l tu r a  : ta m b ié n  la  d e  d a r  to d o  el 
p o d e r  a l  p u e b lo .  P í  y  M a rg a l l  d e c ía ,  a l lá  e n  la s  p o s t r im e ­
r ía s  d e l s ig lo  XIX : «Si h a s ta  a h o ra  110 h a  c u m p lid o  to d a  su  
fu n c ió n  l a  c o n s t i tu c ió n  p o lí t ic a ,  d é b e se  a q u e  la  v id a  c o le c ­

h a  v e n id o  b a s á n d o e  e n  la  m e n t i r a ,  y  n o  e n  la  v er-t iv a
dad en  la  c o n s tr ic c ió n , y  n o  en  la  l ib e r ta d  ; en la  je r a r ­

q u ía ,  y  n o  e n  la  i g u a ld a d ;  e n  la  e x p lo ta c ió n ,  y  n o  en  la  
f r a t e r n i d a d ;  e n  la  in iq u id a d ,  y  n o  e n  la  ju s t ic ia . . .»  I'.sto 
d ec ía  P í  y  M a rg a ll  c u a n d o  l a  c o n s t i tu c ió n  n o  o p e ra b a ,  q u i ­
zá , so b re  u n  ré g im e n  l ib e ra l .  H o y ,  d e s p u é s  d e  v a r io s  a ñ o s  
d e  c o n s t i tu c ió n  d e m o c rá t ic a ,  n o  p o d r ía  d e c i r  ig u a l .  E l  p u e ­
b lo  s ig u e  c o m o  s e g u ía ,  y  es p o rq u e ,  n o  so la m e n te  la  b u r ­
g u e s ía  l ib e r a l  n o  e s  capaz, p a r a  a d m in is t r a r le  c u h u r a ,  sin o  
q u e  ta m p o c o  lo  e s  p a r a  m a n te n e r  la  in te g r id a d  d e  s u s  p r i n ­
c ip io s  p o lí t ic o s .  I n d i s c u t ib le m e n te  q u e  h a  d a d o  a  l a  c u l tu ­
r a  u n  a v a n c e  n o ta b le .  I - a  c ie n c ia ,  l a  té c n ic a  y  la  m ism a  pe-

(1) Y a  »1 lec to r «  h a h r i  d a d o  c w n ta ,  p o r  el a r t ic u lo  an te r io r , óo I s  f « h »  
en q n e  faffoi» escrito s  e s to s  ca p ítu lo s .

( 2 )  A l  t i a b l a r  d e  m a s a ,  d o s  r e f e r im O B  a  

m e n t e .

( 3 )  - t i  c r e p ú « c n l t>  d e  l o e  k l o l o s . .

l a  ma.=a o r g a n i ta d a  ríT o locio naria -

C on h a ber  d ic h o ;  " a l  casarse  c o n  u n a  m u je r " ,  e s ta b a  todo  
arreg lado . L a  m u je r  ( y  e l h o m b r e )  es s iem p re  inc linada  al 
desp ilfa rro . P o r  lo  m e n o s ,  de los d ineros  d e l  m arido .

E l  P rk go nero

La más deliciosa bellida • La me)«r agaa  de mesa
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d a g o g ía ,  h a n  a d q u i r id o  p ro p o rc io n e s  in s o sp e c h a d a s .  L a s  
e sc u e la s ,  q u e  a u m e n ta n  c o n s ta n te m e n te  en  lo s  p u e b lo s  y  
e n  la s  c iu d a d e s ,  e s tá n  re g id a s  p o r  m a e s t ro s  q u e ,  p o c o  a 
p o c o , l ia n  id o  d e s te r ra n d o  lo s  a ñ e jo s  m é to d o s  d e  e n s e ñ a n z a  
re l ig io sa  ; de ac u e rd o . P e ro  e s te  av .m ce  d e  c u l tu ra ,  no 
o b e d e c e  a  o t r a  c o s a  q u e  a  la s  c o n d ic io n e s  d e  v id a  q u e  va 
c r e a n d o  e l d e se n v o lv im ie n to  h is tó r ic o  d e  la  b u r g u e s ía .  M o­
d if ica  la s  fo r m a s  d e  e n se ñ a n z a ,  d e  la  m ism a  m a n e ra  que  
m o d if ic a  la s  fo rm a s  d e  la  c ie n c ia .  A b r e  e s c u e 'a s ,  d e  ig u a l 
m o d o , y  p o r  id é n t ic a  c a u s a ,  (jue a b re  fá b r ic a s  p a r a  c e n t u ­
p l ic a r  la  p ro th ic c ió n . . .

P e ro  o c u r r e  u n a  cosa  ; n i  la  b u r g u e s ía ,  p o r  m u y  l ib e ra l  
<)Ue se a , i>uede g e n e ra l iz a r  la  c u l tu r a  p o r  to d o  u n  jia ís , á i  
s u e r te  q u e  l l e g u e  l a  e n s e ñ a n z a  a  la s  a ld e a s  m á s  a j>artadas 
y  c'. h o m b re  a d q u ie r a  u n  m ism o  n iv e l  c u l tu r a l ,  n i  p u e d e  
g e n e ra l iz a r  la  p ro d u c c ió n ,  co n  e l o b je to  d e  cjue l le g u e n  los 
p ro d u c to s  m o d e rn o s  a  la s  m ism a s  a ld e a s  y  s u s  h a b i ta n te s  
a d q u ie r a n  ta m b ié n  u n  m ism o  n iv e l  d e  v id a .  S u  c o n t ra d ic ­
c ió n  r a d ic a  p r in c ip a lm e n te  en  la  l im i ta c ió n  d e  fu n c io n e s .  
L e  a t e r r a  q u e  la  c u l tu r a  se  ra d ic a l ic e  y  p ro p a g u e  e n t r e  e l  
p u e b lo ,  y  le  a t e r r a ,  a s im ism o , la  s u p e rp ro d u c c ió n  r e p a r t i ­
d a ,  n o  a c u m u la d a .  A m b a s  c o sa s  l le g a r ía n  a  p ro d u c i r ,  r a ­
d ic a lm e n te ,  s u  a n u la c ió n  to ta l  c o m o  c la se . L a  c a re n c ia  d e  
c u l tu r a  en  e l pueb '.o  y  la  su p e rp ro d u c c ió n  a c u m u la d a ,  p r o ­
d u c e n  la  c r i s i s  d e  e x is te n c ia ,  y  d e  c-sta fo rm a  la  b u rg u e s ía  
lo g ra ,  c o n  g ra n d e s  m e d io s  re p re s iv o s  a  s u  a lc a n c e ,  m a n te ­
n e r  e n  v ig o r  s u s  c o n tra d ic c io n e s .  S ig u e  so b re v iv ie n tlo  g r a ­
c ia s  a  la  d e so r ie n ta c ió n  c u l tu r a l  d e l p u e b lo  p r in c ip a lm e n te .

^ f i e n t r a s  ta n to ,  la  g r a n  b u rg u e s ía  d e  la s  c im la d e s  p a r t i ­
c ip a  d e  la  e n s e ñ a n z a  u n iv e rs i ta r ia ,  y  v iv e  c o n  to d o  e l c o n ­
fo r t  q u e  le  p e rm i te  la  a b u n d a n c ia  y  v a r ie d a d  d e  p ro d u c to s .  
P e ro  n o  se  p u e d e  p e n s a r  q u e  lo s  c a m p e s in o s  y  o b re ro s  se  
e q u ip a re n  e n  to d o  a  s u s  p r iv ile g io s .

l í l  a r t e  e s tá  c o n te n id o  e u  la  c u l tu r a ,  y  e l a r t e  e n  p a r t i c u ­
la r  n o  l le g a  a  eUos, n i  la  c u l tu r a  e n  g e n e ra l  ta m p o c o .  N o  
p u e d e  l le g a r  n i  p o r  c o n d u c to s  ]> articu lares . L a  l ib e r ta d  es 
la  m á s  e s e n c ia l  re s tr ic c ió n  de la  b u rg u e s ía ,  y  é s ta  v a  u n id a ,  
n a tu r a lm e n te ,  a  la  a u s e n c ia  d e  la  d e m o c ra c ia .  S i h u b ie se  
l ib e r t a d ,  e l p u e b lo  re c ib ir ía  c u l tu r a  d e  fu e n te s  e x t ra o f ic ia ­
le s  ; d e  in s t i tu c io n e s  p a r t ic u la r e s  q u e  se  a b r ie ra n  p a r a  a d ­
m in is t r a r  u n a  e n s e ñ a n z a  to d o  lo  esp ec íf ica  q u e  a  los o b re ro s  
y  c a m p e s in o s  le s  c o r r e s p o n d e  c o m o  c la se . « L a  l ib e r t a d  c o n ­
s is te  e u  c o m p re n d e r  l a  n e c e s id a d » ,  d ice  F e d e r ic o  E n g e l s  en  
e l ( (A n ti-D u h rin g ) i , P e ro  a  la  b u r g u e s ía  le  e s tá  n e g a d a  la 
in te n c ió n  d e  c o m p re n d e r  la  n e c e s id a d  d e l  p u e b lo .  S i  c o n s i ­
d e ra m o s  iju c  la  l ib e r t a d  e s  in d isp e n sa b le  p a r a  q u e  e l  p u e b lo  
re c ib a  lo  q u e  o f ic ia lm e n te  n o  se  le  d a ,  y  s i  su p o n e m o s  q u e  
la  b u rg u e s ía  e s  lo  s u f ic ie n te m e n te  in te l ig e n te  p a r a  c o m p re n ­
d e r  la  n e c e s id a d  d e  l ib e r t a d ,  en  es te  t r a n c e  n o s  sa le  o tra  
d i f ic u l ta d  a l  p a s o : e lla  e s  q u e  se  v e  im p e d id a  d e  o b ra r  a f ir ­
m a t iv a m e n te  a n t e  la  e x i s te n c ia  d e  s u s  in te re s e s .  C o m o  e j e m ­
p lo s  c o n c re to s ,  se  p u e d e n  c i t a r  e n  E s p a ñ a  c e n te n a re s  d e  c la u ­
s u r a s  d e  c e n t ro s  c u l tu r a l e s  o b fe ro s .  N o s  c re e m o s  q u e  los 
g o b ie rn o s  b u rg u e s e s  n o  g a n a n  n a d a  su sp e n d ie n d o ,  l im i ta n ­
d o  o c l a u s u ra n d o  lo s  f i lm s  so v ié tico s , la s  p u b lic a c io n e s  p ro ­
le ta r ia s  y  la s  b ib l io te c a s  c i r c u la n te s  o b re r a s .  P e r o  e s  m u c h o  
lo  ( |u e  g a n a n ,  te n ie n d o  e n  c u e n ta  e l m ó v i l  tp ie  le s  o b l ig a  a 
h a c e r lo ,  y  a d m it ie n d o  <iue n a d a  le s  o fe n d e  d i r e c ta m e n te  su  
a p ro b a c ió n .  L o s  f i lm s  so v ié tico s , la s  p u b l ic a c io n e s  p ro le ta ­
r i a s  y  la s  b ib l io te c a s  c i r c u la n te s ,  c o n t ie n e n  y  p ro p a g a n  u n a  
c u l tu r a  q u e  a  lo  la rg o  e n se n a n  a  lo s  se c to re s  iK>pulares m e ­
n o s  p r e p a r a d o s  a  su b le v a rs e  c o n t ra  e l e s ta d o  d e  co sas  e x i s ­
te n te .  L a  c o ed u ca c ió n  d e l p u e b lo ,  e je rc id a  d e sd e  u n  á n g u lo  
p a r t ic u l a r ,  o  sea  h b re ,  c o n d u c e  ta m b ié n  a  la  e x p l ic a c ió n  de 
u n a  c u l tu r a  e x e n ta  d e  lo s  v ín c u lo s  in ij)U estos p o r  u n  r é g i ­
m e n  (¡ue r e s p e ta  lo s  p r in c ip io s  in c o m p le to s  d e  s u  c o n s t i tu ­
c ió n . Iva c u l tu r a  q u e  s u s te n ta n  la s  in s t i tu c io n e s  d e  u n  e s ta d o  
d e m o c rá t ic o -b u rg u é s ,  n o  e s  la  q u e  n e c e s i ta  e l  p u e b lo .  A u n  
a s í ,  b u e n a  s e r ía  si s i rv ie se  p a r a  d e s p e r ta r  co n  s u  d id á c t ic a  
r u d im e n ta r ia  la  c o n sc ie n c ia  en  la  to ta l id a d  d e  la  c la se  t r a ­
b a ja d o ra ,  o rg a n iz a d a  e in o rg a n iz a d a ,  P e ro  n o  s irv e  —  h a y  
o t r o  p e l ig ro  e n  e llo  —  n a d a  m á s  q u e  ] ia ra  in s t r u i r  a  la  pe- 
( ju eñ a  b u rg u e s ía  y  a  u n a  p a r te ,  m u y  re d u c id a ,  d e  la s  f a m i­
l ia s  p ro le ta r ia s .  A  la s  a ld e a s ,  a  lo s  p u e b lo s ,  a  la s  b a r r ia d a s  
o b re r a s  d e  la s  g r a n d e s  c iu d a d e s ,  n o  l le g a  la  c u l t u r a ; n i  l lega  
e l  a r t e ,  n i  la  e d u c a c ió n  d e  m e n ta l id a d e s  p a r a  c o m p re n d e r le  
y  s e n t i r le .  L le g a  ú n ic a m e n te ,  y  n o  d e  u n a  m a n e ra  g e n e ra l  
(¡ue c o m p re n d a  a  to d a s  la s  iw b la c io u e s ,  e l c in e m a , a r t e  po ­
p u la r ,  ]K.'ro e n  v e z  d e  c u n ip l ir  s n  m is ió n  e d u c a t iv a ,  c o n t r i ­
b u y e ,  c o n  g ra n  p ro fu s ió n  d e  re s u l ta d o s ,  a  a d o rm e c e r  los in s ­
t in to s  d e  c lase  d e l  p u e b lo  y  a  c o n s e r v a r  s u  c e r r i l id a d  y  s u  
in c o n sc ie n c ia .

E n  e l  c in e m a  e sp a ñ o l ,  n o  se  h a  h e ch o  to d a v ía  la  r e v o lu ­
c ió n  d e m o c rá t ic a  d e  t ip o  b u rg u é s .  A u n q u e  sea  e l m á s  e x ­
p re s iv o  l e c u r s o  d e  la  e d u c a c ió n  p o p u la r  e n  p u e b lo s  co m o  
E si>aña, n o  lo  es , p o r t iu e  q u ie n e s  le  g o b ie rn a n  a r r a s t r a n ,  
e n  s u  fo rm a c ió n  é t ic a  y  e s p i r i tu a l ,  lo s  ú l t im o s  y  m á s  d e n o ­
d a d o s  \-e s tig io s  d e  u n a  t r a d ic ió n  fe u d a l  y  se n i if e u d a l .  E u  e! 
c in e m a  h is p a n o ,  n o  se  h a  l le g a d o  a  o p e ra r  a ú n ,  n i  c o n  m u ­
c h o ,  so b re  u n a  p la ta fo r m a  d e m o c rá t ic a .  Y  d e  a q u í  q u e ,  s ig ­
n if ic a n d o  c u l tu r a ,  r e p r e s e n te  a t r a s o  y  e m b ru te c im ie n to  a 

g r a n d e s  dosis.
A .  DEL A m o  A i .g .\r .̂

M a d r id ,  1935.
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N i ñ o  M a r t i n !  e  

I d  a  L u p i n o ,  e n  

u  n a  e s c e n a  d  e  

í a  p r o d u c c i ó n  

P i c k f o r d - t a s k y .  

" C a n t a >  b a n d o ­

l e r o »  c a n t a " ,  

q u e  d í s t r i b u '  

y e n  l o s  A r t i s t a s  

A s o c i a d o s ,

O

r r i l lo ,  a s í  c o m o  l a  d e  lo s  d e m á s  a r t i s t a s  p r i n c ip a l e s ,  n o  
t i e n e  m á c i - i a .  R i z a d a s  o la s  d e  r i s a s  a h o g a d a s  y  a l t a s  m a ­
r e a s  d e  v< i.if£ .ran t€s c a r c a j a d a s  s e ñ a l a n  e l  p r o g r e s o  d e  la  
h i s to r i a  a l  d e s e n v o l v e r s e  e n  l a  p a n t a l l a  d e l  M u s ic  H a l l ,  
y  u n á n i m e  y  a t r o n a d o r  a p l a u s o  s e  o y e  s i e m p r e  q u 2  e l 
g r a n  d i '  • t e r m i n a  u n a  c a n c i ó n .

E n  a r . : c r io r e s  p e l í c u l a s  e n  q u e  s e  h a n  g lo r i f ic a d o  p e r -  
s o n a l i J a d e s  o p e r á t i c a s .  s e  d ió  s i e m p r e  d e s u s a d a  i m p o r ­
t a n c i a  a  s u  t a l e n t o  y  r e n o m b r e  m u s ic a l ,  h i l v a n a n d o  la  
t r a m a  a l r e d e d o r  d e  u n a  m á s  o  m e n o s  f a n t á s t i c a  b io g r a ­
f í a  d e  l a  e s t r e l l a .  C u a n d o  é s t a  c a n t a .  l e  r e c u e r d a  c o n s t a n ­
t e m e n t e  a l  a u d i to r i o  c u á n  n o t a b l e  y  s o b r e s a l i e n t e  e s  la  
v o z  q u e  e s t á  e s c u c h a n d o ,  y  d e s p u é s  d e  t r e i n t i  o  m á s  
m i n u to s  d e  c a n t o ,  c c n  l a  c á m a r a  e n f o c a n d o  t n  p r im e r  
p l a n o  a l  c a n t o r ,  h a s t a  e l  p r o p i o  d i r e c to r  a  v e c e s  p i e r d "  e l 
h i l o  d e  l a  h is to r i a .  L o  c u a l ,  c o m o  s u c e d e  m u y  a  m e n u d o ,  
t e r m i n a  p o r  c a n s a r  a l  e s p e c t a d o r ,  p o r  m u y  e x c e l e n te  q u e  
s e a  l a  v o z .

E n  h C a n ta ,  b a n d o l e r o ,  c a n t a » . s e  e x p l o t a  h a s t a  lo  m á ­
x i m o  la  m a g n í f i c a  v o z 'd e  t e n o r  d e  N i ñ o  M a r t i n i ,  a l  q u e  
m u c h o s  a c l a m a n  c o m o  e l  p r i m e r  s u c e s o r  d e l  m a l o g r a d o  
C a r u s o .  P e r o ,  s i n  e m b a r g o ,  e l  e s p e c t a d o r  n o  s e  d a  n i  u n a  
s o l a  v e z  c u e n t a  d e  e s t e  h e c h o  d u r a n t e  l a s  c a n c i o n e s .  L a  
m ú s i c a  d e  e s t a  c i n t a  h a c s  s o ñ a r  e n  d í a s  d e  p r i m a v e r a ,  
•p e ro  n u n c a  e m p a l a g a .  S i  b i e n  N iñ o  M a r t in i  c a n t a  u n  to ­

ta l  d e  o c h o  n ú m e r o s ,  q u e  v ie n e n  a  d u r a r  c e r c a  
d e  c u a r e n t a  m i n u t o s ,  n o  l l e g a  a  d i e z  m i n u to s  e l 
t i e m p o  e n  q u e  p u e d e  v é r s e l e  e n  l a  p a n t a l l a  d u ­
r a n t e  la s  e s c e n a s  e n  q u e  " S t á  c a n t a n d o .

D u r a n t e  su  e j e c u c ió n  d e l  a i i a  « C e le s te  A íd a " ,  
p o r  e j e m p l o ,  e l  e s p e c t a d o r  v e  c ó m o  I d a  L u p in o  
y  J a m e s  B la k e l e y  s e  e s c a p a n  a  M é j ic o  e n  su  
R o l l s - R o y c e ,  a  i a  g u a r d i a  r u r a l  p s r s i g u i e n d o  a  

lo s  b a n d o l e r o s  y  o t r o s  e p i s o d io s ,  to d o s  e l lo s ,  s i n  e m b a r g o ,  
p e r f e c t a m e n t e  e n t r e l a z a d o s  c o n  la  c a n c i ó n .

D e  ig u a l  m a n e r a ,  c u a n d o  N iñ o  M a r t in i  c a n t a  « E l m u n ­
d o  e s  m í o  e s t a  n o c h e ' : ,  s e  le  d a  a l  a u d i to r i o  u n a  v isu a li-  
z a c ió n  d e  v a r i o s  e v e n to s  q u e  t i e n e n  l u g a r  e n  a q u e l lo s  in s ­
t a n t e s ,  d i r e c t a m e n t e  r e l a c io n a d o s  c o n  lo  q u e  é l  e s tá  
c a n t a n d o .

« D r a m a t i z a m o s  e l  c a n t o ,  s i n  m a c h a c a r  e n  l a  m e n te  co-

“Canta,
bandolero,
canta"
■
UN FILM DE 
ROUBEN MAMOULIAN

"V  " T u e v a  Y o r k ,  2 8  d e  o c -
^  t u b r e .  (D e  n u e s t r o  co -  

r r e s p o n s a l , )  —  E l u n i ­
v e r s a lm e n te  a c l a m a d o  e s t r e n o  
m u n d i a l  d e  d C a n ta .  b a n d o l e ­
r o .  c a n t a " ,  e n  e l  R a d i o  C ity  
M u s ic  H a l l  e l  o t r o  d í a ,  n o  s ó lo  
h a  v a l id o  n u e v o s  l a u r e l e s  p a r a  
s u s  e s t r e l l a s ,  N i ñ o  M a r t in i ,  Id a  
L u p i n o  y  L e o  C a r r i l l o ,  y  su s  
p r c d u c t o r e s ,  M a r y  P i c k f o r d  y 
J e s s e  L .  L a s k y ,  s i n o  q u e  h a  
e l e v a d o  a  s u  d i r e c to r ,  R o u b e n  
M a m o u l i a n .  a  u n  n u e v o  p i ­
n á c u lo  e n  l a  e s t i m a c i ó n  p o p u ­
l a r ,  d e b i d o  a  l a  t é c n i c a  r e v o ­
l u c io n a r i a  q u e  h a  e m p l e a d o  e n
l a  f i lm a c ió n  d e  e s t a  a l e g r e  y  r a u d a  c i n e c o m e d i a  m u s ic a l .

C o n s i d e r a d o  n e t a m e n t e  e n  u n a  b a s e  d e  « n u e v o s  a c o n ­
t e c im ie n to s ' ! ,  ( (C a n ta ,  b a n d o l e r o ,  c a n t a  ", v ie n e  a  s e t  « la  
p r i m e r a  p e l í c u l a  e n  q u e  u n  a s t r o  d e  l a  ó p e r a  e n c a r n a  u n  
p a p e l  r o m á n t i c o  s i n  q u e  p o r  u n  i n s t a n t e  p a r e z c a  s e r  u n  
a s t r o  d e  l a  ó p e r a  ). S i  e s t o  s u e n a  u n  p o c o  c o n fu s o ,  
m o s  q u e  a ñ a d i r  q u e  n o  e s  p o s i b l e  d a r  n i n g u n a  o t r a  d e s ­
c r i p c i ó n  m á s  c o n c iá a  y  a ju s ta d - i  d e  la  n u e v a  t é c n i c a  c i ­
n e m a to g r á f i c a  d e  M a m o u l i a n  : e l  g e n io  d e  s u  l a b o r  d i-  
r e c t o r i a l  t i e n e  q u e  s e r  v i s to  e n  l a  p a n t a l l a  p a r a  l l e g a r lo  
a  e n t e n d e r  y  a p r e c i a r  d e b i d a m e n t e .

,« C a n ta ,  b a n d o l e r o ,  c a n t a - ' ,  u n a  c i n t a  d i s t r i b u i d a  p o r  
A r t i s t a s  U n id o s ,  e s  l a  v e r s ió n  c in e m a t o g r á f i c a  d e  u r ia  
g r a c i o s a  c o m e d i a  o r ig in a l  d e  L e o  B irinsíc i. L a  h is to r i a  
t i e n e  l u g a r  e n  l a  c o m a r c a  n o r t e n a  d e  M é j ic o .  R e l a t a  lo  
q u e  s u c e d e  a  u n  j o v e n  c a n t o r  (N iñ o  M a r t in i )  a  q u ie n  h a n  
r a p t a d o  u n o s  b a n d o l e r o s  m e j i c a n o s ,  n o  p a r a  s a c a r  d i n e ­
ro  d e  s u s  a l l e g a d o s ,  s i n o  ú n i c a m e n t e  p a r a  d i s f r u t a r  d e  la s  
d e l ic i a s  d e  s u  v o z  m e lo d io s a .  E l  c a n t o r  s e  c o n v i e r t e  en  
u n  b a n d o l e r o - t r o v a d o r  d e  l a  b a n d a  q u e  c a p i t a n e a  B ra -  
c a n z a  (L e o  C a r r i l lo ) .  P e n d e n c i e r o s ,  b r a v u c o n e s  y  a lg o  
^ a n e u i n a r io s  s o n  lo s  b a n d o l e r o s ,  p e r o  s u  r u d o  e x t e r io r  
^ u h a  a  u n o s  h o m b r e s  s e n c i l lo s ,  a l e g r e s  y  r o m á n t i c o s ,

a m a n t e s  d e  l a  b u e n a  
m ú s i c a ,  d e l  b u e n  v i n o  y 
d e  l a s  a g r a c i a d a s  h i ja ?  
d e  E v a .  U n a  p a r e j a  n o r ­
t e a m e r i c a n a  ( i d a  L u p in o  
y  J a m e s  B la k e le y )  c r u z a  
l a  f r o n t e r a  p a r a  c e l e b r a r  
s u  b o d a  a  e s c o n d i d a s  d e  
s u s  f a m i l i a s ,  y  c a y e n d o  
e n  p o d e r  d e  l a  p a n d i l l a ,
C a r r i l l o  e s p e r a  c o n s e g u i r
u n  g r a n  r e s c a te .  N iñ o  M a r t i n i  lo s  a y u d a  a  f u g a r s e ,  y  e n  
lo s  e p i s o d io s  s i g u ie n t e s  s e  e n a m o r a  d e  I d a  y  e l l a  d e  é l . 
A r r i e s g a n d o  s u  p e l l e jo  y  m u c h o s  o t r o s  p e l ig r o s ,  l e s  s a l ­
v a  l a  v i d a  c o n  e l  h ip n o t i z a d o r  e n c a n t o  d e  s u  v o z .

E s c e n a r i o s  e x q u i s i t o s  s i r v e n  d e  m a je s t u o s o  m a r c o  a  to ­
d a s  l a s  e s c e n a s ,  y  e l  a m b i e n t e  y  a t r a c t i v o  s a b o r  m e j i c a ­
n o  h a n  s i d o  g e n u i n a  y  f i e lm e n te  d u p l i c a d o s  e n  l a  p a n ­
t a l l a .  E l  d i r e c to r ,  M a m o u l i a n ,  p a s ó  v a r i o s  m e s e s  e n  e l 
in t e r io r  d e  e s e  p a í s  a n t e s  d e  d a r  c o m i e n z o  a l  r o d a j e  p a r a  
i m p a r t i r  a  l a  p e l í c u l a  e l  v e r d a d e r o  e s p í r i t u  d e l  a l m a  m e ­
j i c a n a .

L a  a c t u a c i ó n  d e  N iñ o  M a r t i n i .  I d a  L u p i n o  y  L e o  C a -

l e c t i v a  d e l  a u d i to r i o  e l  h e c h o  d e  q u e  e s t á n  e s c u c h a n d o  u n a  
d e  l a s  m ^  n o t a b l e s  v o c e s  d e l  m u n d o — d ic e  M a m o u l i a n — . 
P e r o  é l  f i n a l  d e  l a  p e l í c u l a ,  la  l a b o r  d e  N i ñ o  M a r t i n i  e s  
l a  q u e  h a  q u e d a d o  m á s  p r o f u n d a m e n t e  g r a b a d a  e n  s u  m e -  
m c r i á .  Y  p o c a s  s e r á n  l a s  p e r s o n a s  q u e  s a l g a n  d e l  s a ló n  
s in  d e s e a r  v o lv e r le  a  v e r  y  a  e s c u c h a r .d

E n  « C a n ta ,  b a n d o l e r o ,  c a n t a " ,  e l  a u t o r  s e  h a  l i m i ta d o  
a  u n  s o lo  c a n t o  o p e r á t i c o  ; « C e le s te  A í d a ' i .  A d e m á s  d e  
( (C e le s te  A í d a  • y  c E l  m u n d o  e s  m í o  e s t a  n o c h e u ,  o r ig in a l  
d e  lo s  c o m p o s i t o r e s  in g l e s e s  H o l t  M a r v e l  y  G e o r g e  P o s -  
f o r d .  l a  c i n t a  c o n t i e n e  u n  n ú m e r o  d e  M ig u e l  S a n d o v a l .  d

I  n  í
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"ESTRELLAS" 
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I s t e  « s  e l  r o s i r o  d e  l a  n u e v a  “ e s t r e l l a ' '  d e s c u b i e r t a  p o r  P e r o j o .  N i  h e r m o s o  

n i  p e r f e c t o ;  p e r o  i n t e r e s a n t e i  f e m e n i n o  y  l e d u e t o r  c o m o  e l  q u e  m á s .

m % w m  iP iE iÑ A
N I Ñ A  DE AYER,  E S P E R A N Z A  DE H O Y

H
a c e  a l g u n o s  a ñ o s ,  e! a c to r  t e a t r a l  L u i s  P e ñ a  o r g a n i z ó  u n a  g r a n  t e m p o r a d a  e n  u n  c o ­

l i s e o  d e  M a d r i d .  C o m o  p i e z a  d e  f u e r z a  t r a í ^  e n  s u  r e p e r to r i o  l a  o b r a  b e n a v e n t i n a  
o N o  q u ie r o ,  n o  q a i e r o » ,  c u y a  in t e r p r e t a c i ó n  t e n ía  e l  a l i c i e n te  d e  s e r v i r  p a r a  p r e ­

s e n t a r  a l  p ú b l i c o  a  u n  p e q u e ñ o  a c to r  y  u n a  p e q u e ñ a  a c t r iz ,  r e s p e c t i v a m e n t e ,  l l a m a d o s  L u i-  
s i to  y  P a s t o r a  P e ñ a ,  h i jo s  d e l  n o t a b l e  p r i m e r  a c t o r  p r e c i t a d o .

R e c o r d a m o s ,  c o m o  si s e  t r a t a s e  d e  u n  h e c h o  r e c i e n te ,  l a s  p a l a b r a s  d e  e n c o m io  y  a l ie n to  
q u e  t u v o  l a  c r í t i c a  m a d r i l e ñ a  p a r a  lo s  p r e c o c e s  d e b u t a n t e s .

P a s a d a  a q u e l l a  t e m p o r a d a ,  n o  s u p i m o s  n a d a  m á s  d e  lo s  n iñ o s  a c to r e s ,  h a s t a  q u e  s e  p r e ­
s e n tó  e n  B a r c e lo n a  l a  c o m p a ñ í a  d e  c o m e d i a s  q u e  d i r ig í a  M a n u e l  C o l l a d o .  E n  e l  e l e n c o  
a r t í s t i c o  l e im o s  lo s  n o m b r e s  d e  a q u e l lo s  d o s  p e q u e ñ o s  c o m e d i a n t e s  q u e  u n o s  a ñ o s  a n t e s  
h a b í a n  e s c u c h a d o  e l  a p l a u s o  c a r iñ o s o  d e l  p ú b l i c o  m a d r i l e ñ o ,  a h o r a  c o n v e r t id o s  e n  u n o s  
s i m p á t i c o s  a d o l e s c e n te s .

E n t o n c e s  f u é  c u a n d o  c o n o c im o s  a  la  e x  u n iñ a  a c t r iz »  P a s t o r a  P e ñ a ,  u n a  j o v e n c i t a  d e  
o i a n d c s  o jo s ,  q u e  t o d a v ía  n o  h a b í a  p e r d i d o  -en g e n ie c i l lo  in f a n t i l .

P e r o  e n  l a  e s c e n a  s e  c o m p o r t a b a  c o m o  u n a  a c t r iz  c o n s u m a d a ,  q u e ,  a ú n  p u d i é n d o l o  s e r ,  
n o  p a r e c í a  p r o d u c t o  d e  s u  a s c e n d e n c i a ,  s i n o  d e  u n  t e m p e r a m e n t o  in n a to .

A p r e n d i m o s  a  a d m i r a r  a  P a s t o r a  P e ñ a  c o m o  l a  a c t r iz  m á s  jo v e n  d e  E s p a ñ a  y  J a  m á s  
a v e n t a j a d a  d e  la s  in g e n u a s  n o v e le s ,  h a s t a  q u e  l l e g ó  e l  e s t r e n o  d e  l a  o b r a  d e  A l e j a n d r o  C a ­
s o n a .  ( 'N u e s t r a  N a la c h a n .  d a d o  c o n  g r a n  e s p e c t a c i ó n  e n  e l  T e a t r o  B a r c e lo n a ,  e n  c u y a  ^co­
m e d ia  la  jo v e n  a c t r iz  d e s e m p e ñ a b a  e l  s e g u n d e  p a p e l  e n  e l  o r d e n  d e l  r e p a r to ,  p e r o  q u iz á  e l 
p r i m e r o  e n  im p o r t a n c i a  d e  e m o c ió n  d r a m á t i c a .

L a  « M arg a '»  i n t e r p r e t a d a  p o r  P a s t o r a  P e ñ a  c o n  v e h e m e n c i a ,  p a s i ó n  y  f o g o s id a d ,  e r a  u n  
p e r s o n a j e  q u e  l l e g a b a  a l  á n i m o  d e l  e s p e c t a d o r  c o n  l a  m i s m a  c r u d e z a  d e  a q u e l lo s  t i p o s  e v o ­
c a d o s  p o r  e l p o e t a  e n  e l  a m b i e n t e  d e  lo s  v ie jo s  r e f o r m a t o r i o s  d e  m e n o r e s .  P a s t o r a  P e ñ a  
n o  p o n ía  s o l a m e n t e  e n  l a  e n c a r n a c i ó n  d e l  p e r s o n a j e  e s to s  e f e c t o s  d e  o i d e n  e x t e r n o ;  lo  s e n ­
t í a  y  l e  d a b a  v id a ,  p o r q u e  p a r a  e l lo  p o s e e  l a  m i s m a  j u v e n t u d  e x u b e r a n t e  d e  l a  h e r o í n a  q u e

' " A % a r t i r  d e  a q u e l  m o m e n t o ,  n o  n o s  c u p o  c u d a  d e  q u e  P a s t o r a  P e ñ a  h a b r í a  d e  r e v e l a r s e  

m u y  p r o n t o  c o m o  p r i m e r í s i m a  a c t r iz .
P e r o  h e  a q u í  q u e  u n o s  m e s e s  d e s p u é s ,  a l  e s t r e n a r l e  la  o b r a  e n  M a d r id ,  t r a s  e l  p r im e r  

c e n t e n a r  d e  r e p r e s e n ta c i o n e s ,  q u e d a  t r u n c a d a  l a  c a r r e r a  t3 a t r a l  d e  P a s t o r a  P e ñ a .
B e n i to  P e r o j o ,  d e  a c u e r d o  c o n  C i f e s a ,  h a b í a  d e c i d id o  l l e v a r  a  l a  p a n t a l l a  l a  e x c e l e n te  

n r o d u c c ió n  d e  A l e j a n d r o  C a s o n a ,  t a n  e n t u s i á s t i c a m e n t e  r e c i b id a  p o r  e l  p ú b l i c o ,  y  e n  a  
e l e c c ió n  d e  in t é r p r e t e s  n o  s e  d u d ó  lo  m á s  m í n i m o ;  l a  ( iM a r g a ‘> d e l  f i lm  h a b í a  d e  s e r  la  

m i í m a  a c t r iz  q u e  e s t r e n ó  e s t e  t i p o  e n  e l  t e a t r o .  , , . , , i«
S e  h ic ie r o n  l a s  p r u e b a s  d e  f o to g e n ia .  P a s t o r a  « d a b a n  a d m i r a b l e m e n t e  e n  l a  p a n t a l l a .  

Y  a r t o  s e e u i d o  q u e d ó  s u s c r i to  e l c o n t r a to .  .  . i i
E s  p r e r ñ a tu r o  h a b l a r  d e  l a  l a b o r  c i n e m a t o g r á f i c a  d e  P a s t o r a  P e n a ,  in c lu s o  p o r  lo s  m is -

V ' ‘

« i i  y . r

I n d o l e n t e ,  p e r e z o s a ,  a t r a c t i v a . . .  A s i  e s  P a s t o r a  

P e i t s >  l a  r e v e l a c i ó n  d e  " N u e s t r a  N a t a c h a " .

m o s  q u e  c o n o c e n  e l  f i lm  d e  P e r o jo .  A  v e c e s ,  la s  r e v e l a ­
c io n e s  s e n  t a n  s o r p r e n d e n t e s ,  q u e  n o  s e  d e b e  h a b l a r  d e  
e l la s  s in o  c o n  p r u e b a s  a  l a  v is ta .  E s to  e s  lo  q u e  h a  s u ­
c e d id o  c o n  P a s t o r a  P e ñ a  a l  h a c e r  s u  p r i m e r a  s a l id a  e n  

e l c in e m a .
i P e r o  n o  e s  l a  m i s m a  « M a r g a n  l a  q u e  h a  in t e r p r e t a d o  

e n  e l  c i n e m a  y  la  q u e  c r e ó  e n  e l  t e a t r o ? ,  s e  p r e g u n t a r á  
e l  le c to r .  E n  e f e c t o ; e l  t i p o  e s  e l  m i s m o ; l a  e m o t iv i d a d  
d e l  p e r s o n a je ,  n o ;  p o r q u e  a n t e  e l o b je t iv o  P a s t o r a  P e ñ a  
n o  h a  s e n t id o  c o m o  a n t e  la s  c a n d i l e j a s .  L a  c a m a r a  h a ­
b ía  d e  c a p t a r  s a  v o z  y  s u  g e s to  c o n  m a y o r  p u r e z a  d e  
e x p r e s ió n ,  p a r a  q u e  a l  q u e d a r  a m p l i f i c a d o s  d i e r a n  l a  m ^ r  
p e r f e c t a  s e n s a c ió n  d a  r e a l i s m o .  E l  ú n i c o  r e c u r s o  q u e  t e ­
n í a  l a  j o v e n  a c t r iz ,  e r a  v iv i r ,  l a t i d o  a  l a t id o ,  e l p r o b l e m a  
a m a r g o  d e  l a  m u c h a c h a  r e c l u id a  e n t r e  la s  p a r e d e s  d e l 
R e f o r m a to r io ,  y  é s t o  h i z o  P a s t e r a  P e ñ a .

H a  q u e d a d o  t e r m i n a d a  l a  n u e v a  p r o d u c c i ó n  d e  B e n i ­
to  P e r o j o  p a r a  C i f e s a ,  C u a n d o  s e  h a b l a  d e  s u  e l e n c o  i n ­
t e r p r e t a t i v o ,  e l  n o m b r e  d e  P a s t o r a  P e ñ a  n u n c a  q u e d a  
r e z a g a d o ,  s i n o  q u e  se  p o n e  e n t r e  lo s  d e  R a f a e l  R iv e l le s  
y  A n a  M a r í a  C u s to d io .  E n t r e t a n t o ,  e n  e l  m u n d i l l o  t e a ­
t r a l  s e  a s e g u r a  q u e  l a  e x  « n iñ a  actriz)> n o  d e s e a  v o lv e r  a  
é l .  S o n  lo s  s í n to m a s  d e l  p r i m e r  t r iu n f o  q u e  s e  d e j a n  s e n ­
t i r  c o n  to d a  l a  v ib r a c ió n  d e  Ie s  g r a n d e s  a c o n t e c im ie n t o s .

C u a n d o  P a s t o r a  P e ñ a  p u e d e  s u s t r a e r s e  a l  p e q u e ñ o  
y u g o  d e  s u  t a r e a  c i n e m a t o g r á f i c a ,  e n  u n  d e s c a i í s o ,  e n  
u n  p a r é n t e s i s ,  v u e lv e  a  s u s  afic iones^  d e  n i ñ a - m u j e r .  N o  
ju e g a  y a  c o n  la s  m u ñ e c a s ,  p o r q u e  é s ta s ,^  n a t u r a l m e n t e ,  
n o  p u e d e  l l e v a r l a s  e n  e l  b o ls o ,  d o n d e  e s t á  m a s  a p r o p i a ­
d a  a  b a r r i t a  d e  « ro u g e n — q u e  ta l  v e z  s u s  l a b io s  n o  n e ­
c e s i t a n — . a u n q u e  s ó lo  s e a  p o r  l a  m u y  c o m e n t a d a  c o ­
q u e t e r í a  f e m e n i n a .  P e r o  c o r r e t e a  p o r  lo s  c a m p o s  c e r c a ­
n o s  a  A r a n j u e z .  t o s t a n d o  s u  p ie l  b a j o  e l  s o l  m a n c h e g o .

L a  ú l t i m a  m o d a  c in e m a t o g r á f i c a  n o s  h a  d e s c u b i e r t o  
u n  n u e v o  t i p o  f e m e n in o ,  d u lc e  y  e n c a n t a d o r :  e l  d e  la  
m u c h a c h i t a  a d o l e s c e n te ,  q u e  e n  E u r o p a  y  A m e r i c a  h a  
t e n id o  c o m o  p r i n c i p a l e s  r e p r e s e n t a n t e s  a  S im o n e  b im o n  
y  J e a n  P a r k e r .  P a s t o r a  P e ñ a  e s  l a  r e p r e s e n ta r i t e  q u e  
o f r e c e  E s p a ñ a ,  c o n  l a  v e n t a j a ,  s o b r e  l a s  o ^ ra s  d o s .  d e  
p o s e e r  u n  t e m p e r a m e n t o  s i n g u la r m e n t e  c u l t iv a d o .

E s  e n  u n a  o b r a  c o m o  ¡ ¡N u e s tra  N a t a c h a n ,  d o n d e  r a s -  
t o r a  P e ñ a  p o d í a  d á r s e n o s  a  c o n o c e r  c o n  l a  m á x i m a  a m ­
p l i tu d  d e  s u  p e r s o n a l i d a d .  Y a  h e m o s  d i c h o  m a s  a r r ib a  
q u e  a ú n  n o  p o d e m o s  ju z g a r  s u  l a b o r  p o r  d e s c o n o c e r l a  e n  
s u  c o n j u n to .  S in  e m b a r g o ,  c a d a  e s c e n a  q u e  h e m o s  t e n id o  
o c a s i ó n  d e  v i s io n a r  p o r  s e p a r a d o ,  n o s  d e j a  l a  r e c ó n d i t a  
im p r e s ió n  d e  a l g o  m u y  s u t i l m e n t e  e s p i r i t u a l .  ^

'H e m o s  m e n c i o n a d o  e n  e s t e  a r t í c u l o  a  l a  i n t e r p r e t e  d e  
« O jo s  n e g r o s ‘1. P a s t o r a  P e ñ a  p u e d e ,  c o m o  a q u e l l a ,  l l e v a r  
a l  á n i m o  d e l  p ú b l i c o  l a s  m á s  d u lc e s  e m o c i o n e s  d e  t e r n u ­
r a  y  d e  d r a m a t i s m o ,  s i e m p r e  a  t r a v é s  d e  u n  v is o  in g e n u o .

I n g e n u a s  n o  h a n  f a l t a d o  e n  E s p a ñ a ; p e r o  i n g e n u a s  q u e  
tu v i e r a n  u n a  v e r d a d e r a  c o n c i e n c i a  d e  lo s  p a p e l e s  d r a i n a -  
t ic o s ,  s í .  E n  c a m b i o ,  e s t a  n u e v a  n e s t re l la 'i  d e  l a  c o n s t e l a -

[ E n t r e  e l  s o l  a b r a s a d o r  d e  
( « s e r a s  e a s t e l l a n a s i  P a t t o r a  

P e n a  p o n e  u n a  s i m p á t i c a  
n o t a  d e j u v e n i l  f e m i n e i d a d .

R e c o r t á n d o s e  s o b r e  e l  
f i r m a m e n t o ,  l a  s i l u e t a  
d e  P a s t o r a  P e A a  t i e n e  
r e l i e v e s  d e  e x c e l s i t u d ,Ayuntamiento de Madrid



L c i n e m a ,  e n  e s e  j u e g o  d e  s o m b r a s  y  d e  l u c e s ,  e n  
< t o r n o  d e  f a r s a s  y  e s p e c t a c u l a r i d a d e s ,  l l e g a  a  v e -  

c e s  i n c o n s c i e n t e m e n t e ,  a  e s p i r i tu a l e s  s u b l im id a d e s ,  
q u e  lo  d i s c u l p a n  d e  s u s  a n t ig u o s  y  e r r ó n e a  d e r r o te r o s ,  
p l e n o s  d e  e s c a b r o s i d a d e s  y  d e s e q u i l i b r io s .  D e s d e  q u e  la  
p s ic o lo í í í a  p e n e t r ó  e n  l a  p a n t a l l a ,  e l  h o m b r e  h a  v is to  e n  
e l l a  r e f l e j a d a s ,  n o  s o l a m e n t e  s u s  p a s i o n e s  in s t r n t iv a s ,  s in o  
t a m b i é n  s u s  c o m p le j o s  e s p i r i tu a l e s ,  l a  d iv e r s i d a d  d e  s u s  
p e n s a m i e n t o s  e  id e a l e s .  E l a m o r ,  p o r  e j e m p lo ,  l a  g r a n  
m a n i f e s t a c i ó n  d e l  e s p í r i t u  s e n t im e n ta l .  ^

E l  a m o r ,  e n  e l  c i n e m a ,  f u é  h a s t a  a h o r a  y  a u n  s e r a  p o r  
l a r g o  t i e m p o ,  s u  p o l o  c e n t r a l ,  s u  g u í a  y  s u  e s e n c i a  n u ­
t r i t iv a .  F i l m s  d s  a m o r  lo  s o n  t o d o s ; u n o s  t i e n e n  p o r  b a s e  
l a  p a s i ó n ,  l a  f r i v o l id a d  a m o r o s a  a  e l  f l i r t ; o t r o s  e l  a t n o r  
d e  p r i m e r a  j u v e n t u d ,  e l  m a t r i m o n i o ,  e l  a m o r  m a t e r n a l  y  
l a  a m i s t a d ,  q u e  e s  t a m b i é n  u n a  c l a s e  d e  a m o r ; p e r o ,  e n  
c o n j u n to ,  t o d o s  c a n t a n ,  e n s a l z a n  o  c o n d e n a n  e s a  i n q u i e ­

t u d  n a t u r a l  d e l  s é r  h u m a n o ,
D e s d e  h a c e  m u c h o  t i e m p o ,  s in  e m b a r g o ,  a p e n a s  e x i s ­

t í a  o t r a  c l a s e  d e  a m o r  q u e  e s e  b a s t a n t e  s u p e r h c i a l  y  m a -  
t e r i a h s l a  d e  n u e s t r a  é p o c a ,  d e s q u i c i a d a  p o r  in H u e n c ia s  
e g o í s t a s  y  a m b i c i o n e s ,  n o  e x t r a ñ a s  n i  n u e v a s  e n  v e r d a d .  
P o r  c a u s a  t a m b i é n  a c a s o  d e  e s a  o l a  m o r a l i s t a  q u e  p r e ­
t e n d e  i n v a d i r  A m é r i c a ,  e l  f i lm  d e  f i rm a  y a n q u i  s s  d e s v ia  
a  h i s to r i a s  l i t e r a r i a s  y ,  a ú n  m á s .  l l e g a  a  u n  r o m a n t i c i s ­
m o  q u e  s e r í a  m u y  s e m e j a n t e  a  a q u e l  o r i g in a r io  d e  s u s  
p r i m e r o s  t i e m p o s ,  s i n o  e s t u v ie r a  c o n r n o v i d o  p o r  m a s  a l-  
m s  e s f e r a s ,  p e r  m á s  p r o f u n d o s  e s tu d io s  y  s u t i l e z a s .  b l
c i n e m a  a m e r i c a n o  s e  c o n v i e r t e  e n  l i t e r a tu r a  o c h o c e n t i s t a

a p e n a s  s in  d a r s e  c u e n t a ; m a s  l a  l i t e r a t u r a  d e  e s o s  p a s a ­
d o s  a ñ o s  t i e n e  f i r m e s  y  d e l i c a d o s  v a l o r e s ^  e x p r e s iv o s ,  
c o m o  e s e  d e l  a m o r  r o m á n t i c o ,  o  m e jo r  q u i z a  : d e l  a m o r  
id e a l i z a d o .  E s to  n o s  lo  h a  s u g e r id o  l a  c o n t e m p l a c ió n  d e  
u n  fi lm  d e  g r a n d e s  p r in c ip io s  l i t e r a r io s  y  r o m á n t i c o s  c o m o  
« P e te r  Ib b e t s o n »  o  « S u e ñ o  d e  a m o r  e t e r n o j \  r e v iv i f i c a d o r  
d e  l a  f a n t a s í a  h u m a n a  e n  e l  l i e n z o  g ris .  D e  s e r  e n  o t r a  
é o o c a  e s t a  p r o d u c c i ó n  h u b i e r a  d a d o  a  n u e s t r a  p i u m a  m u ­
c h o  q u e  c o m e n t a r ,  p e s e  a  s u  m a r c a d o  r o m a n t i c i s m o  y  a  
s u  a p a r e n t e  i n g e n u i d a d  ; p e r o  h o y ,  a g i t a d o s  p o r  c u e s t i o ­
n e s  o p u e s t a s ,  d e  í n d o l e  m u y  d i s t i n ta ,  s o l a m e n t e  a c i e r t a  

a  f o r m a r  e l  c o m e n t a r i o  s u p e r f ic i a l .
F n  « P e te r  Ib b e t s o n »  e x i s t e n  m u c h a s  c o s a s  q u e  q u ie -

»r, l i m i t a r  V r e p r i m i r — s i n  c o n s e g u i r l o — e l  p e n s a m i e n t o

j „ l  h o m b r e  A s í  r e s u l t a  q u e  s e  v iv e  c o n  u n  i d e a l  m t e r n o .  
^ b e d e d e n d o  lo s  m a n d a t o s  e x t e r n o s .  S e  p o s t r a  e l  c u e r p c  

í  e l  D o d e r  a j e n o - a q u í  l a  a u t o r i d a d  y  la  ]u s  i c i a - ,  

p e  o  W  S e n t é -  e l  p e n s a m i e n t o  o  e l  in t e le c to  s e  l i b e r t a ,

E n t r e  U « p » ) i c u U s  C|ue 

Ia P»rdfnount
e n  b r e v e *  $ e  6 ii  

e u e n t r a  “ P e ( e v  ( b e l  

q u e

• n t r e  l o s  m u c h o s  ftl (TI» | 

m e d i d c r e *  q u e  

s i r v e n ,  p o v  »u  d i re < -  

« l « n e  Í n t » r p r e U < l ó n .  

a s i  f o m o  p o r  e l  I d e a ­

l i s m o  q u e  l e  in s p l iA .  , r   ̂ ^

v a g a n d o  e n  i r r e a l i d a d e s  o  e n  v e r d a d e s  e s ­
p i r i t u a le s .  N o s o t r o s  n o  v a m o s  a h o r a  a  a v e ­
r i g u a r  s i e x i s te  a l g o  q u e  s e a  m a s  d u r a d e r o  
y  m á s  c o m p l e t o  q u e  l a s  c o s a s  q u e  s e  h a ­
l l a n  l i g a d a s  a  l a  v id a  t e r r e n a l .  H a y  p r e ­
g u n t a s  d e  m u y  d if íc i l  r e s p u e s t a ,  p o r q u e ,
¿ s a b e m o s ,  a c a s o ,  c o n  f i rm e z a , '  d e  a l g u n a  
r a z ó n  q u e  im p i d a  a  d o s  a l m a s  g e m e la s  
c o m u n i c a r s e ,  p o r  m e d i o  d e l  p e n s a m i e n i o ,  
c u a n d o  e s t á n  s e p a r a d a s ? . . .  Y  c o n s t e  q u e  
e s t o  n o  t i e n e  n a d a  q u e  v e r  c o n  e l  e s p i r i ­
t i s m o ,  y a  q u e  e l  f i lm  e s  n e t a m e n t e  e s p i ­
r i t u a l  y  n o  e s p i r i t i s t a ,  c u y o s  p e r s o n a j e s  
t i e n e n  to d a s  la s  c a r a c t e r í s t i c a s  a m o r o s a s  
q u e  e n  r e a l i d a d  p o s e y e r o n  lo s  h a b i t a n t e s  

d e  lo s  v ie jo s  s ig lo s .
A  n o s o t r o s  n o s  in t e r e s a  m á s  l o  q u e  P e ­

t e r  I b b e t s o n  q u ie r e  s i g n i f i c a r  e n  l a s  lu ­
c h a s  d e l  a l m a ,  q u e  lo  q u e  p u e d e  c o n t e n e r  
d e  f a r s a  o  d e  h is to r i a .  A q u í  n o  i m p o r t a  
o  t i e n e  u n a  r e l a t i v a  im p o r t a n c i a  s u  v id a  
e x t e r io r .  E s  s u  e s p í r i t u ,  s u  id e a l  a m o r o s o ,  
c r e a d o  e n  t i e r n a  e d a d  y  a c r e c e n t a d o  p o r  
t o d a s  e s a s  c o s a s  i m a g i n a t i v a s  q u e  d a n  c u e r p o  a  u n a  i l u ­
s ió n  ; e s  l a  e s p e r a  d e  l a  m u j e r  q u e  h a  f o r j a d o  s u  m e n t e ,  
i n f lu e n c i a d o  p o r  s u s  r e c u e r d o s  d e  n i ñ o .  N o  i m p o r t a  q u e  
a q u é l l a  a p a r e z c a  e n  r e a l i d a d ,  c a s a d a  c o n  u n  n o b l e ,  a l  
q u e  m a t a  y  p o r  c u y o  h e c h o  p a s a  e l  r e s to  d e  s u  v i d a  e n  
u n a  o b s c u r a  m a z m o r r a .  E s  m u c h o  m á s  i n t e r e s a n t e  l o  q u e  
d e s d e  e n t o n c e s  fo r ja  s u  a f i e b r a d a  m e n t e ,  o l v i d a n d o  l a  
t ' e r r a  y  s u s  d e r i v a c io n e s .  N a c e  a q u í  lo  q u e  p o d r í a  d e ­
n o m i n a r s e  c o m p e n e t r a c i ó n  d e  lo s  s u e ñ o s  o  e s p i r i t u a l i z a ­

c i ó n  d e l  i d e a l .  U n o  d e  lo s  s u e ñ o s  d e  P e t e r  i b b e t s o n  e s  

c o m o  u n  s í m b o l o  :
V i e n e n  d e l  m u n d o  c o n o c i d o ,  u n i d o s  p o r  l a s  m a n o s ,  

p a r a  p e n e t r a r  e n  o t r o  m á s  b e l lo ,  p l e n a m e n t e  i l u s o r io ,  
d o n d e ,  c o m o  d e c í a  e l  p o e t a ,  « m á s  b e l lo  e l  c i e lo  a p a r e c e  
y  m á s  a m a  e l  c o r a z ó n " .  C o r r e  f e l iz  l a  p a r e j a  s o b r e  l a

v e r d e  y  f r e s c a  h i e r b a ,  s u b e n  l a s  m o n t a ñ a s  f é r t i l e s  y  v e n  
d e s l i z a r s e  lo s  r ío s  e n  m e l ó d i c a  s i n f o n ía  c r i s t a l i n a  y  s i e n ­
t e n  c e r c a n o  e l  g o r j e o  d e  la s  a v e s  c a n o r a s .  E x q u i s i t a  y  
c a s t a ,  c o n  s u  v e s t i d o  f in o  y  a l b o ,  e l l a  r í e ,  y  e n  s u  jú b i lo  
e! a l m a  s e  e l e v a  s o b r e  l a s  lo m a s ,  v u e l a  e n t r e  l a s  n u b e s ,  
c o m o  l a  e x p r e s i ó n  d e  e s a  e s p i r i t u a l i d a d ,  h o y  t a n  r a r a  y  
t a n  b u r l a d a .  A l l á  e n  l a s  c u m b r e s  s e  a l z a  m a je s t u o s o  e l  
c a s t i l l o  d e  l a  i l u s ió n ,  r e c o r t á n d o s e  s u  p e r f i l  a g u d o  s o b r e  
lo  i m p a l p a b l e  d e l  é t e r : e s  l a  m e t a  d e  l a  i l u s ió n  y  d e  la  
f a n t a s í a .  N o  h a y  u n  m á s  a l l á ,  a l l í  t e r m i n a  t o d o  lo  q u e  
e l h o m b r e  h a  f o r j a d o ,  e n  s u  d e s e o  d e  v o l a r .  P e t e r  I b b e t -  
s o n  m i r a  s u  o b r a  r e f l e j a d a  e n  a q u e l l a  m o l e  l e j a n a .  M in -  
s e y ,  l a  a m a d a ,  q u i e r e  i r  h a c i a  é l .  m a r a v i l l a d a . . .  P e r o  
l a s  m á s  a l t a s  g r a n d e z a s  s e  d e r r u m b a n .  ( C a m p o s  d e  s o ­
l e d a d ,  m u s t i o  c o l l a d o ,  f u e r o n  u n  t i e m p o  I t á l i c a  f a m o s a . . . )  
E l  c ie lo  s e  o b s c u r e c e ,  c h i s p e a  e l  r a y o ,  r u g e  e l  t r u e n o ,

; d e s p e ñ a n  la s  a l t u r a s  e n  a l u v io n e s  d e  t i e r r a  y  p i e d r a ,  
e l  c a s t i l l o  d e  l a  i l u s ió n  s e  d e r r u m b a  c o n  e s t r é p i to .  H u ­

y e n  e l lo s  u n id o s ,  lo s  s e p a r a  l a  c a í d a  d e  l a s  r o c a s  ; lo s  
d e s u n e  l a  t i e r r a ,  p e r o  l a s  a l m a s  s e  r e ú n e n  i n c ó lu m e s  a l l í  
d o n d e  f l o r e c e n  lo s  g u a c a m a y o s  y  lo s  p i n o s  d a n  s u  g r a t o  

a r o m a .
E s t e  a c t o  d e  l a  i d e a c i ó n ,  d e l  s u e ñ o ,  e s  p r e c i s a m e n t e  

)o  q u e  c a r a c t e r i z a  a l  h o m b r e  d e  t o d a  l a  m a s a  a n i m a l .  
N o  e s  l a  t i e r r a  l o  s u f i c i e n t e m e n te  e x t e n s a  p a r a  q u e  s e a  
i n n e c e s a r i o  e l  r e m o n t a r s e  a  l a s  n u b e s  y  u s a r  e l  p e n s a ­

m i e n to .
C u a n d o  P e t e r  I b b e t s o n  d i c e ;  « E s te  e s  m i  m u n d o » ,  r e ­

d a d  p o r  tu  V 
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c u e r d a  a q u e l l a  p a r t e  e n  q u e  Z a r a t u s t r a  d e c í a  a  s u s  o y e n ­
t e s : « E s te  e s  m i  c a m i n o ,  ¿ c u á l  e s  e l  v u e s t r o ? »  E n  e s t a s  
f r a s e s ,  p a r a l e l a s  e n  s e n t id o ,  h a y  l a  c o m p l e t a  l i b e r t a d  d e l  
« y o » ,  d e l  f u e r o  í n t i m o  d e l  h o m b r e .  E s t e  p u e d e  e s t a r  p r e ­
s o  c o r p o r a l m e n t e ,  s o j u z g a d o  a  l a s  a u t o r i d a d e s  v io l e n ta s ,  
p e r o  s u  e s p í r i t u  p u e d e  t a m b i é n  l i b r a r s e  d e  t o d o s  lo s  d o ­
g a l e s  y  c a d e n a s  q u e  a q u é l l a s  l e  im p u s i e r a n .  T o d a s  la s  
b u r l a s ,  l a s  i n ju s t i c i a s  y  lo s  c a s t ig o s  b r u t a l e s ,  n o  p u e d e n  
m a t a r  e l  e s p í r i t u  d e l  h o m b r e ,  e x a l t a d o  p o r  i l u s io n e s  p r o ­
f u n d a m e n t e  s u p e r io r e s  a  l a  v i d a  t e r r e n a .  A f i r m a b a  T o ls -  
t o i : « A í o r t u n a d o  e l  h o m b r e  ^  cjue a c o m p a ñ a n  l a s  ilu -  
s i o n e s  h a s t a  e l  l e c h o  d e  m u e r te .»  E n  e s t e  f i lm , y  a  s u  
f ig u ra  p r i n c ip a l ,  l e  s o b r e v i e n e  l a  m u e r t e  e n  u n a  f o r m a  
i lu s io n i s t a .  E l  p a r i a ,  e l  e s c l a v o  d e  l a s  l e y e s  p e n a l e s .

( c n t  i

Ayuntamiento de Madrid



d a d  p a r t i c u l a r .  ¿ T i e n e s  c u a d r o s  e n  la s  p a r e d e s  d e  tu  c a s a ?  S í,
• v e rd a á ?  E n  c o m e d o r  t i e n e s  a q u e l  l a g o  d e  c o lo r e s  t a n  v is to s o s .  A c é r -  
^ t e  a  él, l e v á n t a l e ,  y  a p r o v e c h a  l a  o c a s i ó n  p a r a  t i r a r l e  a  l a  b a s u r a ,  c o m o  

e s ta b a s  p e n s a n d o  h a c e  t a n t o  t i e m p o .
'Ye  q u e d a s  p e n s a n d o  e n  l a  a c c ió n  q u e  e !  c u a d r o  p u e d a  t e n e r  s o b r e  la  

a r e d . . '  p o r q u e  e l  p a p e l ,  e n  e l  t r o z o  c u b i e r t o  p o r  e l  c u a d r o  l e v a n t a d o ,  c o n ­
s e rv a  iin c o lo r  m á s  v iv o  q u e  e n  e l  r e s to  d e l  t a b i q u e .  P u e d e s  r e p e t i r  l a  a c -  
c ió n  y l e v a n ta r  to d o s  lo s  c u a d r o s  q u e  l l e v e n  a l g ú n  t i e m p o  c o l o c a d o s  : 
¡a  o b se rv a c ió n  s e  r e p i t e .  Y  n o  s e  r e p i t e ,  s i  e l  c u a d r o  l l e v a  c o l o c a d o  p o c o

se n c i l lo  t o d a v ía .  Q u í t a t e  l a  c h a q u e t a ,  q u e  s u p o n g o  t a m b i é n  n o  e s  
n u e v a  C o m p a r a  s u  c o lo r  e x t e r io r  c o n  e l  in t e r io r  (n o  c o n  lo s  f o r r o s ) : o c u -  
r r e  lo m is m o . E l  c o l o r  e s  m á s  v iv o  p o r  l a  p a r t e  d e  d e n t r o .  Y ,  si r e c u e r d a s  
e l d ía  e n  q u e  l e  c o m p r a s t e ,  c o n f i r m a r á s  q u e  l a  p a r t e  in t e r io r  c o n s e r v a  m e ­

jo r el color o r ig in a l .
s e g u n d a  ; l a  lu z  d e c o l o r a  lo s  p a p e l e s  p i n t a d o s  y  l a s  te la s .  

P o d e n ic s  d e c i r  q u e  d e s c o l o r a  la s  p in t u r a s .  T o d a v í a ,  lo s  c o l o r e s .  A ú n  m á s  : 
la s  su s ta n c ia s  d e  c o lo r .  ( P u e d e  d e c i r s e  d e s c o l o r a r  y  d e c o lo r a r . )

5 ; yo te  a f i r m o ,  s in  p r e v i a  p r u e b a ,  q u e  t a m b i é n  d a  c o lo r  a  c i e r to s  c u e r ­
os q u e  t i e n e n ,  y  c a m b i a  lo s  d e  o t r o s ,  s ó lo  t e  q u e d a r á  e l  r e m e d io  

d e  crcEf^i®- p o r  f a l t a  d e  m e d i o s  p a r a  c o m p r o b a r  m i  a f i r m a c ió n .
\Jo  d e m o s t r a r á s  m u c h o  t a l e n t o  c u a n d o  l a  a n t e r io r  c o n s e c u e n c i a ,  q u e  n u -  
e rá b a in o s  s e g u n d a ,  l a  e n u n c i e s  b a j o  o t r a  f o r m a  m á s  g e n e r a l ,  
p e ro  (esto  lo  d ig o  y e )  c a d a  s u s t a n c i a  t i e n e  u n  c o lo r .  L u e g o ,  s i  c a m b i a  

d e  color e s  q u e  l a  s u s t a n c i a  h a  c a m b i a d o  (es d e c i r ,  h a  o c u r r id o  u n  f e n ó '

U n  e j e m p l o  d e  n e -  

gsHvo Y

4Í e  u n « f o » o 9 r a f i a .  

S i l v i a  M i s J r a l  t «  

h a  p r e í í a d o  «

a p a r e c e r  e n  e » e  

d o b l e  a s p e c t o .

f r a g m a s  q u e  s ó lo  p e r m i t a n  e l  p a s o  a  r a y o s  c e n t r a l e s ; s e  p u e d e n  c a l c u la r  
l a s  c u r v a t u r a s  m á s  a p r o p i a d a s  d e  l a s  d o s  c a r a s  d e  l a  le n te ,  p a r a  q u e  la  
a b e r r a c i ó n  s e a  l a  m e n o r  p o s i b l e ; s e  p u e d e n  a s o c i a r  v a r i a s  l e n te s  c o n  d i ­
f e r e n t e s  a b e r r a c i o n e s ,  a  f in  d e  q u e  l a s  d e  u n a s  c o m p e n s e n  l a s  d e  l a s  o t r a s ,  

e t c é t e r a . _
A  e s t a s  l e n t e s  c o r r e g id a s  s e  l a s  l l a m a  a p la n á t ic a s .  (O tr o s  d i c e n  a p la n é -  

t ica s .)
Y  c o n  é s to  h e m o s  y a  n o q u e a d o  u n  t é r m i n o .  V a m o s  a  p o r  o t r o  :
V i e n e  a h o r a  l a  l l a m a d a  a b e r r a c ió n  d e  r e f r a n g ib i l i d a d ,  l a  q u e  t i e n e  p o r  

c a v s a  p r o d u c t o r a  e l  q u e  l a  l e n te  t i e n e  l a  m a n í a  d e  o b r a r  c o m o  s i  f u e r a  u n  
p r i s m a .  R e c o r d a d ,  u n a  v e z  m á s .  q u e  d i j im o s  q u e ,  s i  u n  h a z  d e  r a y o s  lu ­
m i n o s o s  a t r a v e s a b a  u n  p r i s m a ,  q u e d a b a n  d i s p e r s a d o s  lc«  d i f e r e n t e s  co lo -  
i e s  q u e  c o m p o n e n  l a  lu z .  Els d e b i d o  a  q u e .  p o r  e j e m p l o ,  e l  m<Jíce d e  r e ­

f r a c c i ó n  ( q u e  i n d i c a  n u m é r i c a m e n t e  e l  v a lo r  d e  la  d e s v ia c ió n )  d e l  r o jo  e s  
i n f e r i o r  a l  d e l  v io l a d o .  P o r  l o  t a n to ,  y  c o m o  c o n s e c u e n c i a ,  e n  lu g a r  d e  te ­
n e r  u n  fo c o ,  t e n d r e m o s  u n a  s e r i e  d e  e l lo s ,  c o r r e s p o n d ie n t e s  a  lo s  d i f e r e n ­
t e s  c o l o r e s .  E l  v i o l e t a  f o r m a r á  e l  f o c o  m á s  c e r c a n o  a  l a  l e n te ,  y  e l  r o jo  e! 
i r á s  a l e j a d o .  E s  c l a r o ,  c o m o  d í a  d e  p r i m a v e r a ,  q u e  l a  i m a g e n  p e r d e r á  c l a ­
r i d a d .  a p a r e c i e n d o  c o n  i r i s a c io n e s  c o l o r e a d a s  q u e  n o  e x i s t í a n  e n  e l  o r ig i ­
n a l -  Y  n o  e s t á  m e n o s  c l a r o  q u e ,  si e l  o b je to  c u y a  i m a g e n  q u e r e m o s  f o r m a r  
e m i t i e s e  r a y o s  l u m in o s o s  m o n o c r o m á t i c o s  ( d e  u n  s o lo  c o lo r ) ,  e s t e  d e f e c to  

n o  s e  p r o d u c i r í a .  ,
c C ó m o  r e m e d i a r  e s to >  U t i l i z a n d o  l a s  d o s  c l a s e s  d e  v id r io  a  q u e  h a c í a ­

m o s  r e f e r e n c i a  p á r r a f o s  m á s  a r r i b a .  A s o c i a n d o  u n a  l e n te  c o n v e r g e n t e  d e  
C r o w n  c o n  o t r a  d iv e r g e n te  d e  f l in t ,  s e  t i e n e  u n a  l e n te  a c r o m a f i c a ,  q u e  o b r a  
c o m o  u n a  l e n t e  c o n v e r g e n t e ,  p e r o  s in  c r o m a t i s m o .

S i g u e  lu e g o  u n  t e r c e r  d e f e c t o  o  a b e r r a c ió n  d e  a s t i g m a t i s m o ,  q u e  e s  d e -

FÍ9 i i r a  D .  • U n  d i b u j o  ( A )  q u e  a l  s e r  f o t o g r a f i a d o  n o s  d a  u n  n e g a t i v o  (B) y  u n  p o s i t i v o  (C)
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— N o se lo  d i g a s  a  n a d i e ,  p e r o  a l lá  e n  m.is m o c e d a d e s  y o  t a m b i é n  fu i 

p ir a ta . . . .
*  *  *  *

A q u e l  m i s m o  d í a ,  d e s p u é s  q u e  s e  h u b o  r e s t a b l e c id o  e l  o r d e n ,  ^ S e ra f in a  y 
Jo n a th a n  P r i d e ,  d e  r o d i l l a s  f r e n te  a l  a l t a r ,  e s c u c h a r o n  l a  b e n d i c i ó n  n u p c i a l .  
A q u e lla s  p a l a b r a s  f u e r o n  m á s  g r a t a s  a  sus- e n a m o r a d o s  o íd o s ,  q u e  e l  r i tm o  

d e  la  m ú s ic a  y  la s  c a d e n c i a s  g r a c io s a s  d e l  v a l s . . ,
Y  a q u í t e r m i n a  l a  h i s to r i a ,  q u e  e l  c i n e m a  n o s  h a  p l a s m a d o  e n  l a  p a n t a l l a .  

E ra  un  b a i l a r í n . . .
• ••que se c o n v i r t i ó  e n  p i r a t a . . .
Y , e l  am o r, c o m o  s i e m p r e ,  le  a y u d ó  a  l a l v a r s e  d e  l a  s i tu a c ió n .
L uego, e s  l a  im a g i n a c i ó n  l a  q u e  lo  h a r á  l o d o ;  p u e d e s  f i g u r a r t e ,  le c to r  o  

espectador, q u e  l a  p a r e j a  f u é  fe l iz .  Q u i z á  n o  lo  f u e r a ,  p e r o  n a d a  c u e s t a  e

h ace rlo . . i r -  v
O trc s  p e n s a r á n  (e n  t i e m p o s  v e n id e r o s )  q u e  lo s  d e l  s ig lo  x x  lo  fu im o s ,  

noso tros, b a j o  l a  i n f lu e n c i a  d e l  p o r v e n i r ,  lo  s e r e m o s .
Y .  a h o r a ,  c i e r r a  e l  l ib ro  y  
le lv e  a  t u  v i d a  n o r m a l .  E n  

d e s p u é s  d e  h a b e r  f a n t a ­
s e a d o  u n  p o c o ,  s e r á s  m e n o s  
v u lg a r  q u e  a n t e s .

P r o n t o  t e  v o lv e r e m o s  a  d a r  
a v i s o  ; « L a  t i u e v a  e m p r e s a  v a  

a  c o m e n z a r .»
H a s t a  e n t o n c e s ,  d ig a m o s .

F  1 N
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b r a r s e  l a  b o d a .  L a  a n i m a c i ó n  d e  l a  v i l la  e r a  f o r z a d a .  T o d o s  c o m p r e n d ía n  
q u e  S e r a f in a  h a c í a  u n  s a c r i f ic io  y  q u e  n o  a m a b a  a l  c a p i t a n , '  m i e n t r a s  s u s  
o jo s  h a b í a n  e x p r e s a d o  c l a r a m e n t e  l a  p a s ió n  q u e  l e  i n s p i r a b a  e l  g a l l a r d o  
e x t r a n j e r o ,  a  q u i e n  a q u e l lo s  i n g e m io s  c a l i f o r n ia n o s  a c a b a r o n  p o r  q u e r e r

^  O d i a b a n  a  l a  s o l d a d e s c a  q u e  h a b í a  l l e v a d o  e l  d e s o r d e n  a  s u  t r a n q u i lo  

p u e b l o  y  e l  t e r r o r  a  s u s  h o g a r e s ; _ p e r o  n a d i e  s e  a t r e v í a  a  p r o t e s t a r ; e r a  a  

f u e r z a  b r u t a  c o n t r a  e l  t e m o r  y  l a  i g n o r a n c i a .  r- ’ \
L a  c a s a  d e l  a l c a l d e  s e  h a b í a  c o n v e r t id o  e n  c u e v a  d e  ru f ia n e s ,  e l

v i n o  y  s e  d e s a t a b a n  l a s  l e n g u a s .  L o s  c r i a d o s  n o  p o d í a n  c o n t r o la r  e l  a b u s o  
d e  a q u e l lo s  i n d i v id u o s  a r m a d o s  h a s t a  lo s  o jo s  y  s i e m p r e  d i s p u e s to s  a  m a l ­

t r a t a r l o s  p o r  l a  n - e n o r  p r o t e s t a .  , , , , r »
C o n  i m p r u d e n t e  in s o le n c i a ,  lo s  s o l d a d o s  j u g a b a n  f u e r t e s  s u r n a s  d e  d 

ñ e r o  e n t r e  s í .  p r o r r e t i é n d o s e  p a g a r l a s  c u a n d o  e l  c a p i t a n  l e s  d i s t r i b u y e r a  su

p a r t e  d e l  b o t í n :  l a  d o t e  d e  S e r a f in a .  i-, - 1 • 1^ se
Y  lo s  q u e  h a b í a n  v is to  p a r t i r  a  J o n a t h a n  P n d e  s m  u n a  s o l a  ^

e n c o g í a n  d e s d e ñ o s a m e n t e  d e  h o m b r o s  ; q u i e n  n o  s a b i a  ®
m u i e r  e r a  in d i g n o  d e  e l l a . . .  C o m p a d e c í a n  a  l a  p v e n .  V,
c o m p r e n T e r  a  q u é  o b e d e c í a  l a  i n e x p l i c a b l e  y  p a s w a  c o n d u c t a  d e l  u l c a l d ^  

La  v e r d a d  e s  q u e  e l  p o b r e  s e ­
ñ o r ,  c o b a r d e  y  d é b i l  d e  v o lu n t a d ,  
c r e ía  q u e  D o n  B a l t a s a r  e r a  í r i t im o  
a m i g o  d e l  g o b e r n a d o r ,  c u y o s  f a v o ­
r e s  n o  q u e r í a  p e r d e r ,  y  t e m í a  a d e ­
m á s ,  q u e  e l  c a p i t á n  lo  a c u s a r a  d e  
h a b e r  s i d o  i n d u l g e n te  c o n  u n  p i -  

l a t a . . .
L o s  p r e p a r a t i v o s  d e  l a  b o d a  to ­

c a b a n  a  s u  f in . L a  h o r a  d e l  s a c r i ­

f ic io  s e  a c e r c a b a .
P o c o  a  p o c o  f u e r o n  l l e g a n d o  la s  

m u c h a c h a s  d e l  p u e b l o ,  v e s t id a s  
p a r a  l a  o c a s ió n .  P e r o  t o d a s  e l la s  
c c T  s e m b l a n t e s  t a n  t r i s t e s  c o m o  la  
a m i g a  q u e  i b a  a  d e s p o s a r s e  e s e  

d ía .  L o s  h o m b r e s  s e  m o s t r a b a n  

a d u s í c s .
E l  a l c a ld e ,  s i n  d a r s e  c u e n t a  d e  

l a  t r a g e d i a  q u e  s e  c e r n í a  s o b r s  su  
h i j a ,  s o n r e í a  s a t i s f e c h o .

E n  c u a n t o  a  D o n  B a l t a s a r ,  n o  
c a b í a  e n  s í  d e  g o z o ;  h a b í a  t e n i ­
d o  u n a  s u e r t e  e x t r a o r d i n a r i a ; la
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b i d a  a  l a s  a n o m a l í a s  q u e  s u f r e  l a  r e f r a c c i ó n  d e  lo s  r a y o s  lu m in o s o s  c u a n ­
d o  é s to s  l l e g a n  a  l a  l e n t e  f o r m a n d o  u n  á n g u l o  m u y  o b l i c u o .  E s to e  r a y o s ,  
c o m o  e n  e l  c a s o  d e  l a  d e  e s f e r i c i d a d ,  n o  f o r m a n  s u  f o c o  e n  u n  p u n t o  fi jo . 
E s t a  c l a s e  d e  l e n t e s  n o  t i e n e  u n  f o c o  ( s t i g m a ) ,  s i n o  d o s  l í n e a s  f o c a l e s  p e r ­
p e n d i c u l a r e s  e n t r e  s í .  T a m b i é n  e s t e  d e f e c t o  s e  c o r r ig e  c o n  s i s t e m a  e s p e c i a l  
d e  a c o p l a m i e n t o  d e  v a r i a s  l e n t e s ,  q u e  r e c i b e  e l  n o m b r e  d e  ( ¡ a g a r r a o s ! )  
s i s t e m a  a n a s t ig m á t i c o .

A p a r t e  d e  e s t o s  t r e s  d e f e c to s ,  c o m u n e s  a  to d a s ,  e x i s t e n  o t r o s  p a r t i c u ­
l a r e s  d e  c a d a  l e n te .  L o  m i s m o  q u e  n o s  p a s a  a  lo s  h o m b r e s  q u e ,  a d e m á s  
d e  d e f e c to s  c o m u n e s ,  t e n e m o s  o t r o s  d e  n u e s t r a  e x c l u s iv a  y  p a r t i c u l a r  p r o ­
p i e d a d .

E s to s  d e f e c to s  d e p e n d e n  d e l  t a m a ñ o ,  f o r m a  y  m a t e r i a l  d e  l a s  l e n te s .  Y  
d e  l a s  c o n d i c io n e s  e n  q u e  t r a b a j e n .  E n  g e n e r a l ,  n o  s i e m p r e  s e  c o r r i g e n  t o ­
d o s  lo s  d e f e c t o s ,  s i n o  q u e  a t i e n d e  s o l a m e n t e  a  a q u e l lo s  q u e  p e r j u d ic a n  
m á s  a l  f in  a  q u e  s e  d e s t i n a  l a  l e n t e  o  s i s t e m a .  A s í ,  n o  s e  c o r r e g i r á n  lo s  
m i s m o s  d e f e c t o s  e n  u n  s i s t e m a  d e s t i n a d o  a  a m p l i a r  o b je to s  m u y  p e q u e ñ o s  
y  m u y  p r ó x i m o s ,  c o n  l e n t e s  p e q u e ñ a s  (m ic r o s c o p io ) ,  q u e  c u a n d o  s e  t r a t e  
d e  a u m e n t a r  e l  t a m a ñ o  a p a r e n t e  d e  o b je to s  g r a n d e s  y  s i t u a d o s  a  g r a n  d i s ­
t a n c i a ,  c o n  l e n t e s  d e  g r a n  t a m a ñ o  ( te le s c o p io ) .  T a n t o  m á s ,  c u a n t o  q u e  e l 
) r e c io  t e l e s c ó p i c o  d e  u n  s i s t e m a  p e r f e c to  d e  l e n t e s ,  e s  a l g o  q u e  e s t á  t a n  
e jo s  c o m o  u n a  e s t r e l l a  d e l  b o ls i l lo  d e  l a  m a y o r í a  d e  n o s o t ro s .

L a s  l e n t e s  p a r a  f o t o g r a f í a  s o n  d e  t a m a ñ o  m e d i o ,  y  e s t á n  d e s t i n a d a s  a  
f o r m a r  im á g e n e s  d e  o b je to s  c o lo c a d o s  a  d i s t a n c i a  m e d ia .

L a  m á s  s e n c i l l a  d e  l a s  l e n t e s ,  e m p l e a d a  e n  lo s  p r i m e r o s  t i e m p o s  d e  l a  
f o to g r a f í a ,  p r e s e n t a r á  to d o s  lo s  d e f e c to s  d e  q u e  s e  h a b l a b a  a n t e s ,  a d o l e ­
c i e n d o  l a  i m a g e n  d e  v a r i a s  i r r e g u l a r i d a d e s  e  im p r e c i s i o n e s .  « A  p e s a r  d e  
e s t a  im p e r f e c c ió n ,  o ,  m á s  e x a c t a m e n t e ,  p o r  e s t a  m i s m a  im p e r f e c c ió n ,  se  
e m p l e a  e s t a  l e n t e  p a r a  r e t r a t o s  q u e  r e s p o n d e n  a  c i e r t a  t e n d e n c i a  a r t í s t i c a  
q u e  m o d e r n a m e n t e  s e  m a n i f i e s t a  e n  f o t o g r a f í a ,  y a  q u e  d i c h a  im p r e c i s ió n  
p r e s t a  c i e r t a  s u a v i d a d  a  l a s  im á g e n e s .»

P e r o ,  e n  g e n e r a l ,  y  s a l v o  p a r a  m á q u i n a s  m u y  e c o n ó m i c a s ,  s e  u t i l i z a n  
s i s t e m a s  m á s  o  m e n o s  c o m p l i c a d o s  d e  l e n t e s ,  q u e  r e c i b e n  e l  n o m b r e  d e  
o b je t i v o  f o t o g r á f i c o .  ( O b je t i v o ,  e n  t o d o  a p a r a t o  ó p t i c o ,  e s  l a  l e n t e  o  s i s ­
t e m a  d e  e l l a s  q u e  f o r m a  u n a  i m a g e n  d e l  o b j e t o ; m i e n t r a s  s e  l l a m a  o c u la r  
a  a q u e l  a l  q u e  s e  a p l i c a  e l  o jo  d e l  o b s e r v a d o r . )

N o  e s  m i  p r o p ó s i t o  m e t e r m e  d e  l l e n o  c o n  e l  e s t u d i o  d e  lo s  o b je t iv o s .  L a  
b r e v e  c i e n c i a  ó p t i c a  q u e  h e m o s  a p r e n d i d o  e n  e s t o s  c u a t r o  c a p í tu l o s ,  d i s t a  
m u c h o  d e  s e r  l a  q u e  n e c e s i t a r í a m o s  p a r a  e l  c a s o .  C o m o  b o to n e s  d e  m u e s ­
t r a ,  p r e s e n t o  u n  « D o b le  a n a s t i g m á t i c o  " D a g o r ” , 1 ; 6 ’8 » , d e  l a  c a s a  G o e r z  
d e  B e r l ín ,  y  u n  « A r i s to s t ig m á t i c o ,  1 :4 n, d e  l a  c a s a  H u g o  M e y e r  d e  G o e r -  
l i tz  ( f ig u ra  c ). A m b o s  s im p l i f i c a d o s ,  e n  h o n o r  d e l  le c to r  s i n  i n i c ia r ,  h a s t a  
ta l  p u n t o  q u e ,  s u s  c o n s t r u c t o r e s ,  n o  r e c o n o c e r í a n  d e  e l lo s  m á s  q u e  e l  n ú ­
m e r o ,  f o r m a  y  d i s p o s i c i ó n  d e  l a s  l e n t e s ,  q u e  e s  lo  q u e  n o s  i n t e r e s a  p o r  e l

34

m o m e n t o .  A ñ a d a m o s  q u e  a m b o s  s o n  s i m é í r í c o s ,  p o r  c o n s t a r  d e  d o s  s i s te ­
m a s  ig u a le s .

P o d r í a m o s  t e r m i n a r  h a b l a n d o  d e  l a s  l e n t e s  a u x i l ia r e s ,  u t i l i z a d a s  a l g u ­
n a s  v e c e s  p a r a  t o m a r  o b je to s  m u y  c e r c a n o s ,  y  d e  lo s  t e l e o b j e t i v o s ,  q u e ,  a  
l a  in v e r s a ,  s i r v e n  p a r a  f o t o g r a f i a r  lo s  m u y  a l e j a d o s .  P e r o ,  a  s a b i e n d a s  d e  
q u e  s a b r é i s  a g r a d e c é r m e l o ,  s e  t e r m i n a  a q u í ,  p o r  h o y ,  l a  f u n c ió n .

C A P Í T U L O  V I

NOS METEMOS EN EL  LABORATORIO EN BUSCA DE REACQONES FOTOQUÍMICAS

A l  h o m b r e ,  c u a n d o  n o  e s t á  p e r v e r t i d o  p o r  lo s  f o r m u l a r io s  u r b a n í s t i c o s ,  
l e  g u s t a  h a c e r  p o r q u e r í a s .  T a m b i é n  l e  g u s t a  d e c i r l a s .  E s to  n o s  in t e r e s a  
m u c h o  m e n o s ,  y a  q u e  n u e s t r a s  p o r q u e r í a s  s o n  t o t a l m e n t e  i n o c e n te s .  H a s ­
t a  h ig i é n ic a s .

S e g u i r e m o s  u n  p l a n  s e m e j a n t e  a l  u t i l i z a d o  a n t e r i o r m e n t e ,  c u a n d o  c u r io ­
s e á b a m o s  e n  t o r n o  d e  lo s  f e n ó m e n o s  d e  l a  lu z .  P r e c e d e r á  l a  o b s e r v a c ió n  a  
l a  e x p e r i m e n t a c ió n ,  y  a ñ a d i r e m o s  u n o s  g r a n i to s  d e  t e o r í a  a n t e s  d e  a p l i c a r  
lo s  c o n o c i m i e n to s  a d q u i r id o s .

¿ H a b é i s  v iv id o  e n  e l  c a m p o ?  H a b r é i s ,  e n  ta l  c a s o ,  v i s to  p r a d o s  c u b i e r ­
t o s  d e  v e r d e  h i e r b a .  ( (V e rd e »  n o  e s  u n  e p í t e t o ,  s i n o  u n  a d j e t i v o  : l a  h i e r ­
b a  s e c a ,  p o r  e j e m p l o ,  n o  e s  v e r d e .  T a m p o c o  lo  e s  l a  q u e  h a  c a r e c i d o  d e  
l a  in f lu e n c i a  d e  lo s  r a y o s  s o l a r e s .

C u a n d o  l a  h i e r b a  e s  s e g a d a ,  a l l á  p o r  l a  p r i m a v e r a  o  p o r  e l  o to ñ o ,  q u e ­
d a  f o r m a n d o  u n o s  m o n t o n c i l l o s  q u e  p u e d e  t a r d a r s e  u n o s  d í a s  e n  r e c o g e r .  
S i  e s t á s  p r e s e n te  e n  e l  m o m e n t o  d e  a  r e c o g i d a  ( « a í ro p a r»  d i c e n  e n  a l g u ­
n a s  r e g io n e s  e s p a ñ o l a s ) ,  p o d r é i s  v e r  q u e ,  l a  p a r t e  d e  p r a d o  q u e  e s t a b a  
c u b i e r t a  p o r  lo s  m o n t o n e s  d e  h i e r b a  c o r t a d a ,  n o  e s  v e r d e .  E s  v e r d e  a m a ­
r i l l e n to ,  p á l id o .  í  A  q u é  e s  d e b i d o ?  A  la  f a l t a  d e  l a  a c c i ó n  d e  l a  lu z  so la r .  
C o m o  p a l id e c e  u n a  p e r s o n a  m e t i d a  e n  c a s a ,  s i n  v e r  e l  S o l ,  d u r a n t e  m u ­
c h o  t i e m p o .

S i a m p l i a m o s ,  g e n e r a l i z a m o s ,  e s t e  d e s c u b r im ie n t o ,  n o s  a f i r m a r e m o s  r o ­
t u n d a m e n t e  : S o b r e  lo s  s e r e s  v iv o s  (o  s o b r e  p a r t e  d e  e l lo s )  l a  lu z  s o l a r  e j e r ­
c e  u n a  in f lu e n c ia  q u e  s e  t r a d u c e  e n  l a  a d q u i s i c i ó n  d e  u n  c o lo r .

H e  a q u í  l a  p r i m e r a  g o t a  d e  n u e s t r o  c a u d a l  d e  c i e n c i a  f o to q u ím ic a .  ( H a ­
b l a m o s  d e  f o to g r a f í a ,  f o t o q u ím ic a ,  f o t o g e n ia ,  e t c .  ¿ Q u é  e s  ((fo to» ?  E s  l a  
p a l a b r a  g r i e g a  (¡pho tosi) , lu z .  C o m o  e l  « g ra f ía »  d e  m u c h o s  t é r m i n o s  m o ­
d e r n o s ,  p r o c e d e  d e  ( ( g ra p h e in » ,  e s c r i t u r a . )

S i p o d e m o s  c o n s e g u i r  d e m o s t r a r  q u e  l a  a c c i ó n  n o  s e  l i m i t a  a  lo s  s e re s  
v iv o s ,  h a b r e m o s  d a d o  e l  s e g u n d o  y  f u n d a m e n t a l  p a s o .

¿ V i v e s  d e s d e  h a c e  t i e m p o  e n  t u  c a s a ?  ¿ U n  a ñ o ,  d o s . . . ?  N o  e s  c u r io s i -
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m u c h a c h a  m á s  h e r m o s a  d e  C a l i f o r n i a  y  t a m b i é n  l a  m e j o r  d o t e  d e l  p a í s . . -  
E n  s u  p e q u e ñ a  h a b i t a c i ó n ,  t a n  l l e n a  d e  s o l  y  d e  f lo re s ,  t a n  s i n ie s t r a  e rn -  

p e r o .  b a j o  e l  p e s o  d e  s u  d o lo r ,  S e r a f in a  s e  p o n í a  l a s  a l b a s  v e s t i d u r a s  d e  

l a  n o v i a . . .

C A P I T U L O  V I

C O N C L U S I Ó N

L a s  c a m p a n a s  d e  l a  ig l e s i a  t o c a b a n  a l e g r e m e n t e .  L a  b o d a  d e  S e r a f m a ,  
h i j a  d e l  r i c o  a l c a l d e  d e l  p u e b l o ,  e r a  u n  a c o n t e c im ie n t o .  D e  c a s a  d e  l a  r io v ia  
c o m e n z ó  a  s a l i r  l a  p r o c e s ió n  n u p c i a l .  L o s  s e m b l a n t e s  d e  lo s  h a b i t a n t e s  d e  l a  
v i l la  s e  m o s t r a b a n  s o m b r ío s .  L o s  d e  lo s  s o l d a d o s  r a d i a b a n  d e  s a t i s f a c c ió n .

S e r a f i n a ,  m á s  b e l l a  q u e  n u n c a  e n  s u  t r a j e  d e  n o v ia ,  e r a  l a  v iv a  e s t a t u a  d e l  
d o lo r  E l  a l c a l d e  m i r a b a  i n t r a n q u i l o  a q u e l  r o s t r o  d e  c e r a ,  a q u e l lo s  o jo s  d e  u n  

b r i l l o  e x t r a o r d i n a r i o ,  c o m o  s i  t u v i e s e n  f i e b r e .  E n  lo s  r e s q u ic i o s  d e  s u  v ie jo  
c e r e b r o  c o m e n z a b a  a  l e v a n t a r s e  u n a  d u d a . . .  S e  p r e g u n t a b a  s i  a c a s o  n o  h a b í a  
p r e c i p i t a d o  lo s  a c o n t e c im ie n t o s  y  a c c e d i d o  d e m a s i a d o  p r o n t o  a  l a s  i n s t a n ­

c i a s  láel c a p i t á n . . ,  , , , , 1 1 '
D o n  B a l t a s a r ,  d i c h o s o  c o n  s u  v ic to r i a  y  o l v i d a d o  c o m p l e t a m e n t e  d e l  j o v e n

p i r a t a ,  s a l u d a b a  a  tí^d o s  y  s o n r e í a  e s t ú p i d a m e n t e .   ̂ , • j  •

L a  c o m i t i v a  f u é  t o m a n d o  a s i e n t o  e n  l a  ig l e s i a .  D e s p u é s  d e  l a  m i s a  d e  r i g o r ,

s e  c e l e b r a r í a  l a  c e r e m o n i a .  ^
M i e n t r a s  t a n t o ,  a  p o c o s  p a s o s  d e  l a  v i l la ,  o t r a  e s c e n a  n i u y  d i f e r e n t e  t e m a  

l u g a r .  J o n a t h a n  P r i d e  y  s u  v ie jo  a m i g o  e l  in d í g e n a ,  e s c o n d i d t »  e n  u n  discret<3 
b o s q u e c i l l o ,  d i s c u t í a n  c o n  c a l o r .  A  lo  lejías s e  e s c u c h a b a  e l  s e c o  r u i d o  (del 
t a m b o r  q u e  p a r t í a  d e  u n a  c e r c a n a  r e s e r v a c ió n ,  d o n d e  u n a  t r i b u  d e  p i e l e s  

r o j a s  c e l e b r a b a n  s u s  e x t r a ñ a s  c e r e m o n ia s .
— ¿ E s t á  t o d o  l i s to ,  a m i g o ? . . . — p r e g u n t ó  e l  j o v e n  a  s u  v ie jo  c o m p a ñ e r o .
__ T o d o ,  j e f e .  Y a  l e s  e x p l iq u é  d e  q u é  s e  t r a t a b a  y  e s t á n  d i s p u e s to s .  E s p e r a n

s ó lo  v u e s t r a  l l e g a d a  y  l a s  ú l t i m a s  in s t r u c c io n e s .  P e r o  a n t e s  d e  c o m e n z a r  u n a  

b a t a l l a  t i e n e n  q u e  e x a l t a r s e  c o n  s u s  p r o p i o s  b a i l e s . . .
__B ie n ,  l l é v a m e  h a s t a  e l lo s .  Y o  lo s  e x a l t a r é  m á s  s i  f u e r a  n e c e s a r io .
S e  e n c a m i n a r o n  h a c i a  d o n d e  lo s  i n d i o s  c e l e b r a b a n  s u s  r a r o s  r i to s ,  y  e l  

¡o v e n  d e s p u é s  d e  a r e n g a r lo s ,  c o m e n z ó  a  b a i l a r ,  a l  s o n  d e l  m i s m o  t a m b o r .  
P n r o  a  D o co  s u s  g r i to s  s e  m e z c l a r o n  c o n  lo s  e x t r a ñ o s  g i r o s  d e  a q u e l l a  d a n z a .
V a r o t e s c a m e n te ,  t o d o s  c o m e n z a r o n  a  b a i l a r .  A q u e l l a  d a n za ,  p a r e c í a  i n a s  

u n a  l l a m a d a  a  l a s  a r m a s .  P o c o s  m i n u t o s  m á s  t a r d e  s e g u í a n  c o n  g r a n d e s  
a l a r id o s  d e  a l e g r í a  a  s u  j o v e n  j e f e ,  q u e ,  s e g u i d o  a  s u  v e z  p o r  e l  i n d i o ,  s e

^"^PrO T^í^os d e '^ u n a  c u e r d a  f u e r o n  s u b i e n d o  a l  l e c h o .  O t r o s  s e  a g r u p a r o n .
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c e r c a  d e  l a  p u e r t a .  E n  u n  m o m e n t o  d a d o ,  e l  v ie jo  i n d í g e n a  e n t r ó  s ú b i t a m e n t e  

e n  l a  ig le s ia ,  g r i t a n d o  a t e r r o r i z a d o  :
— ¡ S e ñ o r ,  s e ñ o r ,  lo s  b a n d i d o s . . , ,  lo s  p i r a t a s . . . ,  e s t á n  a h í ! , . .
L a  c e r e m o n i a  h a b í a  c o m e n z a d o .  A l  e s c u c h a r  a q u e l lo s  g r i to s ,  e l  s a c e r d o t e  

s e  in t e r r u m p i ó ,  m i r a n d o  a l  a l c a l d e ,  c o m o  s i  s ó lo  d e  é s t e  d e p e n d i e r a  c o n t in u a r .
__V a m o s ,  t e r m i n e  u s t e d  l a  c e r e m o n i a — o r d e n ó  D o n  B a l t a s a r ,
S in  d a r s e  e x a c t a  c u e n t a  d e l  m o t iv o  q u e  lo  i n s p i r a b a ,  e l  a l c a l d e  s in t ió  u n a  

v iv a  a l e g r í a  a n t e  a q u e l l a  i n t e r r u p c ió n .  T o m a n d o  l a  p a l a b r a  s e  a p r e s u r ó  a  

d e c i r  :
— N o ,  a n t e s  v a m o s  a  v e r  q u é  s u c e d e .  L a  c e r e m o n i a  p u e d e  e s p e r a r .
__ ¡ D ig o  q u e  s e  t e r m i n e  !— g r i tó  i r a c u n d o  e l  c a p i t á n — . D e s p u é s  d i s p o n d r e ­

m o s  d e  lo s  b a n d i d o s .
P o r  p r i m e r a  v e z  e n  s u  v i d a ,  e l  a l c a l d e  s e  m o s t r o  i n f l e x ib le  a  u n a  a m e n a z a  . 
— N o ,  h e m o s  d e  a t e n d e r  a  e s e  a s u n t o  a n t e s .  N o  p r o s ig a  u s t e d ,  p a d r e ,  y a  

v o lv e r e m o s  c u a n d o  h a y a m o s  d i s p u e s t o  d e  e s o s  b a n d i d o s ,
— M is  h o m b r e s ,  ¿ d ó n d e  e s t á n  m i s  s o l d a d o s ? — g r i tó  e l  c a p i t á n ,  a  q u i e n  l a  

i r a  h a c í a  e n ro je c e r .
— N o  c u e n t e  c o n  e l lo s ,  c a p i t á n .  N o  p o d r á n  s e r v i r l e  d e  m u c h o — d i j o  u n a

v o z  p l a c e n te r a .
T o d o s  s e  v o lv i e r o n .  J o n a t h a n  P r i d e  e s t a b a  t r e n t e  a  e l lo s .
— S u s  h o m b r e s ,  c a p i t á n ,  e s t á n  b i e n  g u a r d a d o s .  T a n  b i e n ,  q u e  n o  p u e d e n  

v e n i r  a  s u  l l a m a d a .  Y o  c u e n t o  a  l a  v e z  c o n  m i s  v a l i e n t e s ,  y  h e  v e n i d o  a  d e s ­

e n m a s c a r a r o s ,  c a p i t á n .  , ,
— H a s  i n t e r r u m p i d o  l a  c e r e m o n i a  d e  rn i  b o d a  y  p a g a r a s  c a r a  tu  o s a d í a — r u ­

g ió  D o n  B a l t a s a r ,  l a n z á n d o s e  s o b r e  s u  j o v e n  a d v e r s a r io .
E n  a q u e l  m o m e n t o  u n  h o m b r e  d e l  p u e b l o ,  s e  a c e r c ó  a l  a l c a l ^  :
— S e ñ o r ,  e s e  h o m b r e  n o  e s  c a p i t á n  n i  a m i g o  d e l  g o b e r n a d o r .  L ! y  s u  g e n t e  

p e r t e n e c e n  a  u n a  b a n d a  d e  f o r a j i d o s ,  p e r s e g u id o s  p o r  l a  le y .  ^
S e r a f i n a ,  p á l i d a  y  t r é m u l a ,  c o n t e m p l a b a  l a  e s c e n a .  S in  .p r e s t a r  a t e n c i ó n  

a  l a s  ú l t im a s  p a l a b r a s  m i r a b a  a t e r r o r i z a d a  l a  l u c h a  e n t r e  lo s  d o s  a d v e r s a r io s .  
D o n  B a l t a s a r  h a b í a  s a c a d o  l a  e s p a d a  y  t i r a b a  a  f o n d o ,  d i s p u e s t o  a  m a t a r  a  s u  
j o v e n  c o n t r in c a n t e .  J o n a t h a n ,  d e s a r m a d o ,  e s q u i v a b a  lo s  g o lp e s  e n  v u e lo s  
l ig e r í s im o s  y  h á b i l e s ,  b a i l a n d o  g r o t e s c a m e n t e  f r e n t e  a l  e n e m ig o .  C a d a  g o lp e  
d e  l a  e s p a d a  d a b a  e n  e l  a i r e ,  P e r o  l a  l u c h a  c a n s ó  p r o n t o  a l  c a p i t a n ,  Y  P °'̂  
e n  u n  m o m e n t o  d e  d e s c u i d o ,  e l  j o v e n  l e  a r r e b a t ó  e l  a n n a ,  a r r o j a n d o l a  le jo s .  
D o n  B a l t a s a r  q u e d ó  d e s a r m a d o  y  v e n c i d o ,  h u m i l l a d o  p o r  a q u e l l a  d e r r o t a  

f r e n t e  a  S e r a f i n a  y  l a s  g e n t e s  d e l  p u e b l o .  .
E l  a l c a l d e  s o n r e í a  s a t i s f e c h o ,  y  S e r a f i n a  d a b a  g r a c i a s  a l  c i e lo  p o r  l a  v ic to r i a

d e !  j o v e n  b a i l a r í n .  ,
C u a n d o  e l  s u p u e s t o  c a p i t á n  f u é  a t a d o  y  c o n d u c i d o  c o n  s u s  s e c u a c e s  a  la  

c á r c e l  d e l  p u e b l o ,  e l  a l c a  d e  s e  a c e r c ó  a  J o n a t h a n .
__ H i j o  m í o ,  t e  f e l ic i to .  H a s  j u s t i f i c a d o  l a  f e  q u e  t e n í a  e n  ti.
Y  b a j a n d o  l a  v o z ,  m u r m u r ó  a l  o íd o  d e l  j o v e n  ;

Ayuntamiento de Madrid
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M a r y l a n d  : « E s  e l  a m o r»  

E\MOS b rev es . N o  son la s  pe lícu las  te m a s  a d e c u a d o s  p a ra  
' . i r g a s  d iv a g a c iu n e s . E l e sp ac io  e s  c o r to  p o r  hoy . El 
t ie m p o  lo  e s  m á s , y  el h u m o r  e s tá  a  to n o  co n  el tiem po .

( F 1 o tro  t ie m p o , e l d e  las n u b e s . ,
„ E s  el a m o r»  e s  u n a  pelícu la  d e  la  ( ia u m o n t-B r i t is h .  V íc to r  

S W le  es el e n c a rg a d o  con e lla  d e  d e m o s tr a rn o s  que  b a s ta n  
p U ip o  V la  h a b ilid a d  d e  los p i t s  d e  J e s s ie  M a t te w s ,  u n  p o q u ito  
d e  vü z  q u e  p o se e , la  s im p a tía  d e  e se  ch ico  g r a n d e  q u e  se  llam a 
R o b e rt  Y o u n g ,  u n  a rg u m e n to  d e  e sc a s a  c o n s is te n c ia  y  u n o s  
buen o s  e s tu d io s ,  p a r a  h a c e r  u n a  p e lícu la  qu e  n o  a b u r r e .  S i 

vez d e  d u r a r  la  h o ra  y  m e d ia  {más l a r g a  q u e  co rta )  qu e  
d u ra ,  nu p a s a r a  d e  los cinco c u a r to s ,  miel so b re  h o ju e la s ,  
n u e 'i t ra  d ic h a  se r ia  <-<imp!eta.

R e la ta . . .  p u e s , lo  de s iem pre . L a  c h ica  q u e  q u ie re  t r iu n fa r  
en  el te a tro ,  e l p e r io d is ta  qu e  se  e n a m o ra  d e  e lla , e l tru c o  de 
¿ s te  p a ra  o b te n e r  n o tic ia s  p a r a  su  periód ico , có m o  la  m u c h a c h a  
se  quiere  a p ro v e c h a r  del d icho  tru c o  p a r a  h a c e rs e  la  p ro p a ­
g a n d a  que  le a b r a  la s  p u e r ta s  del a n s ia d o  te a tro .  L a s  co m p li ­
cac iones qu e  s ig u e n . U n a s  e sc e n a s  d iv e r t id a s .  Y , n u  fa l ta b a  
m á s , todo  se  a r r e g la ,  p a r a  sati.sfacción de lo s  p ro ta g o n is ta s ,  
del e m p re sa r io ,  d e l a m ig o  y del público .

E n  el m ism o  p ro g r a m a  se p ro y e c ta b a  el te rc e r  re p o r ta je  
«Ltis .A guiluchos en  t ie r r a s  d e  A ra g ó n » , en el qu e  la  lá n ia r a ,  
b a jo  la  e x p e r ta  m a n o  de P o rc h e t ,  n o s  m u e s t r a  la  to m a  de 
s 'ié tam o . D e m u e s t ra  cum pli< lam ente qu e  se  h a  m e jo ra d o  m u ­
c h o  la  c u es tió n  d e  los no tic ia r io s  bélicos.

U r q u i n a o n a  ; » E 1 pred ilec to»»

S
M iDA del M ary lan d . Son la s  seis. Y  llueve un po co . \ ' a -  
m u s  a  la  a c e ra  de en fren te . Al U rq u in a o n a .  E n c o n t r a ­
m o s  el sa ló n  a lg o  m á s  n u tr id o  de g e n te  que  e l que  a c a ­

b am o s  de d e ja r ,  v  qu e  lo que  a c o s tu m b ra b a  a  h a b e r  en  o tro s  
tiem pos.

C o n s ta  el p ro g r a m a  de v a n o s  film s c o r to s  (que  n o  vim os) 
d e  la s  c o n sa b id a s  v a r ie d a d e s  y de ¡(El p red ilec tim , de la  W a r ­
n e r  B ro s - F i r s l  N a tio n a l.

A rg u m e n to  : L o s  líos fam il ia re s  qu e  o cu rre n  i-uaiido u n o  de 
los t r e s  h ijo s , p o r  se r  el m e n o r , es el fa v o r ito  d e  la  v ie ja . Y, 
a ñ a d a m o s  a  é s to , q u e  el p re fe r id o  c o n q u is ta  a  la  m u c h a ch a  
(O liv ia  d e  H av il la n d ] ,  que a m a b a  el o tro  (el o t ro  es , n o  fa l ­
ta b a  m á s ,  P a t  O 'B rien ) .

B ueno , p u es  c o n  esos d a to s ,  y sa b e r  qu e  lo s  in té rp re te s ,  con 
J a m e s  C a g n e y  a  la  c ab eza , cum plen  d is c re ta m e n te  (a ñ a d a m o s  
en el r c p a r to ’ a  F r a n k  M c H u g h  y a  J .  F a r r e l l  M acD o n aId ) ; 
co n  sa b e r  qu e  e s  d isc re to  to d o , c o m p re n d id a  la  d irecc ión  de 
L lnvd  B aco n , n o  n e ce s i tá is  sa b e r  m ás .

L a  pelícu la  no in s p ira  m u c h as  ni g r a n d e s  'c o s a s ,  p o rq u e  
e s ta m o s  y a  c a n sa d o s  d e  v e r  cu e s t io n e s  fa m il ia re s ,  pe lícu las  
fam il ia re s ,  p ro g r a m a s  fam il ia re s  v  c r í t ic a s  ídem .

A-. M ar

C a p í t o l  : í(E l I n f i e r n o  N e g ro »  

T  " T  \  tilm  W a r n e r  B ro s  in terpreta< lo  p o r  P a u l  M uni. N o  
I e s  h o ra  d e  d e sc u b r ir  a  es te  g r a n  a c to r  d ra m á t ic  • de! 
V - - '  l ine a m e ric a n o . B á s te n o s  se ñ a la r  q u e  e n c a rn a  un  p e r ­

so n a je  d e  s im p le , p e ro  de difícil e x p re s ió n  p s ic o ló g ic a  y  que  
le vive en  to d a  la in te n s id a d  d ra rn á tic a  q u e  a h e n ta  en  él.

E l le m a  d e  la  c in ta  es de índole  social. B ucea  en  la  v id a  de 
los m in e ro s  n o r te a m e r ic a n o s  y n o s  los p r e s e n ta  en  p u g n a  con 
las leves y  s u s  re p re se n ta n te s .  P a r a  n o so tro s ,  e s  u n  ta n to  
inco m pren s ib le  la  «ptolicía de m in a s»  qu e  se n o s  m u e s t r a  en 
toda  su  c ru e l b ru ta l id a d ,  y  los p ro ce so s  q u e  co n d u c en  los im ­
p u lso s  de la s  m a s a s  m in e ra s  a  la  ex p lo s ió n  h u e lg u ís t ic a . . .  
P e ro  d e ja n d o  a p a r t e  e s ta  serie  d e  co n c ep to s  y e x p re s io n e s  qu e  
luchan  c o n t ra  n u e s t ra  in c o m p re n s ió n , p o d e m o s  d a r  p o r  b u en o  
e l  te m a , a u n q u e  su  a lcan ce  social n o  sea  d e  g r a n  p e n e tra c ió n .

E s tá n  m u y  b ie n  cu id a d o s  en el film  los t ip o s  ep isó d ico s , y 
e n  to d o  m o m e n to  un h á l ito  em o cio n a l en vu e lv e  a l e sp e c ta d o r ,  
ren d id o  d esd e  e l com ienzo  a  la  re c ie d u m b re  te m p e ra m e n ta l  de 
la s  figura .s  y  a l  d r á m a t i s m a  del am b ien te .

U r q u i n a o n a  : « C a ta l in a »  

RODi cciüS' e u ro p e a  in te rp re ta d a  p o r  F ra n c is c a  G aa l. El 
ii-ma es ñoñ o , v acuo  e in t ra n s c e n d e n te ,  y, sin  e m b a rg o ,  
el film gu .stó  p o r  el so lo  m ila g ro  d e  la  in té rp re te  c e n tra l  

del film. F ra n c is c a  G aal rea liza  u n a  a d m ira b le  c reac ió n  en su  
p apel de s im p le  cam p es in a  e n g a ñ a d a  p o r  u n  fa lso  a m o r ,  qu e  
í icab a  p o r  re n d irse  a l  en can to  d e  su  p u ra  in g e n u id a d .  E s  u n a  
p en a  q u e  a  e s ta  a r t i s ta  tan  em in e n te  se  Je s i rv a n  te m a s  tan  
in s ig n if ic a n te s ,  cu a n d o  p o d r ía  l le g a r  a  la s  m á x im a s  em ociones, 
sm  d if ic u l tad e s  de n in g u n a  espec ie , p u es  se  t r a í a  d e  un a  
d e  la s  a r t i s t a s  e u ro p e as  de m a y o r  sen s ib il id ad .

C a t a l u ñ a  ; « N u e v o s  id e a le s »

P RODixciÓK nac io n a l de M a n g ra n é .  C o m o  la  a n te r io r  (« E l 
D eb er» ), e s ta  pelícu la  e sp a ñ o la  se debe a l in g e n io  c re a -  
•Itir del d o c to r  M a n g ra n é ,  h ijo  del p ro d u c to r ,  d e  qu ien  

a s im ism o  e s  la  m iís ica  qu e  d e c o ra  co n  s u s  ru id o s  a lg u n a s  
e scen as .

N a d a  m á s  p re te n c io so , ni m á s  fa lso  q u e  e s te  m it in  a  q u e  n o s  
o b l ig a  a  asi.stir el p ro d u c to r  d e  e s ta  p e lícu la , co n  e l so lo  o b ­
je to  d e  c o lo c a rn o s  u n a  se r ie  de id e a s  d e  b u en  g o b ie rn o ,  qu e  
tien en  la  p re te n s ió n  d e  .ser la  p a n a c e a  q u e  n o s  c u re  d e  to d a s  
la s  d e sd ic h a s  q u e  a f l ig e n  a  n u e s t ra  p o b re  nac ión .

¡ P o b re  c iu d a d a n o  ! E s  noble , sin  d u d a  a lg u n a ,  su  p re te n ­
s ió n  : p e ro  l le g a  a  lo  a b su rd o  a l q u e re r ,  con  v a n a  p a la b re r ía ,  
s e m b ra r  en  el c e re b ro  d e  los e s p fc ta d o re s  id e a s  y  c o n c e p to s  
q u  les c o n v ie r ta n  en  se re s  p a rad is íac o s .

C om o e n to n c e s , vo lvem os a  r e p e t i r  a h o ra  q u e  e s  u n a  p e n a  
q u e  e s to s  e n te s ,  sin  e sc rú p u lo s  a r t ís t ic o s ,  e n v u e lv a n  e n  su  
ra c a s o  a  u n a  se r ie  d e  a c to re s  q u e  n o  se  lo  m e recen , y  que 

hacen  c u a n to  p u ed en  p o r  sa lv a r  el film . E n  p r im e r  lu g a r  te n e -  
F é lix  d e  P o m é s , q u e  h ac e  u n a  v e rd a d e ra  c re a -  

I n  del p e rs o n a je  qu e  in t e r p r e ta ;  p e ro  q u e  n a d a  p u e d e  en 
a n to  M  t r a t a  d e  lu c h a r  co n  lo  fa lso  d e  la s  s i tu a c io n e s  en  

q u e  e s i tú a  e l a u to r .  S in  e m b a rc o ,  p o d e m o s  a f i r m a r  qu e  la

'  I  '•UK g ip s y  lo v e» , e s  u n a  p e l íc u la  q u e  m e  o b l ig a  a  u n a  
I  in d isp e n sa b le  re c t if ic a c ió n ,  a n id a n d o  re c la m a c io n e s  

q u e  o f ic ia lm e n te  r e a l i c é ; y  e s  ccindispensable» re c ­
t i f ic a r ,  p o r  la  se n c i l la  c a u s a  d e  q u e  « T h e  g ip s y  love» e s  u n a  
c o sa  in c o n g ru e n te ,  in c o lo ra  e  in s íp id a ,  q u e  m ís te r  B en av i-  
d e s  idcVi p a ra  l a  p a n ta l l a ,  a  f in  d e  c o lo c a r  la  p ro d u c c ió n  en  
la  co lec c ió n  d e  « E l  re l ic a r io » , « S ie r ra  d e  R o n d a » ,  e tc . ,  e tc . ,  
y  o t r a s  p e o re s ,  m u c h o  p e o re s ,  p o r q u e  « T h e  g ip s y  love« es 
d e  lo  m a li to ,  lo  p e o r .

M ís te r  B e iiav id es , h a  q u e r id o  h a c e r  c o m p e te n c ia  a  los 
« d ie n te s  a rg u m e n t i s ta s ^  d e  lo s  e s tu d io s  d e  H o lly w o tid ,  y  
a fe  q u e  lo  c o n s ig u e  c o n  s u  c(The g ip s y  love>i.

X o  d e b e  e x t r a ñ a r  in i  r e c la m a c ió n ,  p o r  a q u e l lo  d e  q u e  
líg a te  e sc a ld a d o . . .» ,  y  e l  t i tu l i l lo  d e  « T h e  gi]>sy love» es 
p a r a  (rescaldar» a  c u a lq u ie ra .

¿ Q u ié n  se  p o d ía  f ig u ra r  q u e  e n  « T h e  g ip s y  lo v o i  n o  h u ­
b ie ra  n i  s iq u ie ra  u n a  « m e d ia  p a y a»  ?

U n o s  fa n ta sm o n e s ,  s í ,  q u e  m e  h a c e n  r e c o r d a r  a  u n  d ib u  
j a n te  q u e  a  to d o  e l  m u n d o  e n s e ñ a b a  u n a  d e  s u s  o b ra s ,  y  
tcxlo e l m u n d o  le  p r e g u n ta b a  : « ¿ Y  e s to ,  q u é  es?)) Y  c a n ­
sa d o  d e  la s  p r e g u n t i t a s ,  p u s o  a l  p ie  d e l  d ib u jo  : i J í s t o  es 
u n  ga llo .»  ¡ Q u iso  d ib u j a r  u n  g a l lo !

M ís te r  B e n a v id e s ,  c o ra o  e l s e u d ó n im o  P a ú l  P é re z  y  o tro s .

ta m b ié n  s e u d ó n im o s ,  n o  v e n  a  ios u ru n iís»  e n  o t r o  asi>ccto 
q u e  e n  e l  ile l a tá v ic o  c le p tó ra a n o  d e l in c u e n te ,  v a g a b u n d o ,  
p o rd io se ro ,  m e n t id o r  y  b a i la r ín .  D e sc o n o c e n  lo s  m u c h o s ,  
m u c h ís im o s  c a so s  en  q u e ,  e l  a b a n d o n o  d e  u n a  m u je r ,  h a  
s id o  c a u s a  d e  r e n r e r e s  e n t r e  fa m il ia s ,  t r a n s m i t id a s  d e  g e ­
n e ra c ió n  e n  g e n e ra c ió n ,  o c a s io n a n d o  r i í ia s  e n  q u e  l a  s a n ­
g r e  c o r r ió ,  p o r  e l  o d io  s e c u la r  m a n te n id o .

D esco n o ce  m ís t e r  B e n a v id e s  q u e  : u Z em o  m u c h a  c 'a z e  e  
g i t a n o ,  zeñó .ii P u e s  lo s  h a y  a n d a r ie g o s  o  n ó m a d a s ,  los h a y  
a v c n c in d a d o s ,  lo s  h a y  t r a ta n t e s  r ic a c h o s  e s ta b le c id o s ,  lo s  
h a y  la b ra d o re s  y  los h a \ ' ,  a u n q u e  h a n  p e rd id o  p o r  c o m p le ­
to  s u s  c o s tu m b r e s ,  c o n  g ra n d e s  e s ta b le c im ie n to s  c o m e rc ia ­
le s , m i l i ta r e s ,  c u ra s ,  e tc .  S e rá n  lo s  ú l t im o s  " in e d io  pay os»  
o  (im cdio p a isa n o s»  (com o ta m b ié n  le s  l l a m a n ) ; p e ro  de 
é s to s  ta m b ié n  lo s  h a y  e n t r e  a n d a r ie g o s  o  n ó m a d a s .

M ís te r  B e n a v id e s  ig n o r a  ta m b ié n  q u e  u n a  g i t a n a  a b a n d o ­
n a d a ,  d if íc i lm e n te  v u e lv e  c o n  e l h o m b re  q u e  la  d e j ó ; así 
c o m o  (cgitano e n g a ñ a d o ,  m u je r  m u e r ta » .  V  e s to  es, m ís te r  
B e n a v id e s ,  « T h e  g ip s y  lo v e» .

P o r  e so  m e  p e rm i to  re c o m e n d a r le  q u e  se  v a y a  a  H o l ly ­
w o o d , (lUe a llí ,  d e  s e g u ro ,  h a r á  f u r o r  co n  la s  p ro d u c c io n e s  
d e  su  in te l ig e n c ia ,  p u e s ta  d e  m a n if ie s to  e n  s u  n T h e  g ip sv  
lo v e » , i^elícula e s c r i t a  p a r a  H o lly w o o d , p a r a  d o n d e  la  p u e ­
d e n  f a c tu ra r .

F .  V e r d í n  D .\ly

I I I F O I I I I i ^ C I O I lE f
V iv ia n n e  R o m a n e e  s e r á  la  «v ed e tte»  fe m e n in a  d e  « L 'lio n i-  

n ie  a  a b a t tre »  (L o s  d e l  2 .“ d e s p a c h o l ,  q u e  L é o n  M a th o t  eu i-  
l ieza rá  a  realis'.ar d u r a n t e  e s t e  m e s  d e  n o v ie m b re .

U n a  g r a n  u v ed e tte»  in te rn a c io n a l  d e  la  ¡ la n ta l la  a c a b a  de 
s e r  e le g id a  p a r a  in t e r p r e ta r  e l  p a p e l  p r in c ip a l  d e  t<La s in ­
fo n ía  fan tás tica )) , d e  B erlio z , q u e  re a l iz a rá  p ró x im a m e n te  
l a  « C o m p a g n ie  F ra n ^ a i s e  C in e m a to g r a p h iq u e » .

« A lo h a , le  c h a n t  des  i le s» , d e  C .  A .  G o n n e t ,  q u e  o b tu v o  
e l  G ra n  P re m io  d e  la  n o v e la  d e  a m o r  d e  <iParís-Soir», v 
q u e  se rá  l le v a d a  a  la  p a n ta l l a  p o r  l a  « C o m p a g n ie  F ra ii( ,a ise  
C in e in a to g ra p h iq u e i) ,  h a r á  r e v iv i r  u n o  d e  lo s  ep iso d io s  d e  
la  fam o sa  c a r r e r a  a é re a  L o n d re s - M e lb o u r n e ,  <iue ca d a  a iio  
a p a s io n a  a  I n g l a te r r a .  U n a  «m ise  e n  scéne»  e x t r a o rd in a r ia  
h a  s id o  i^ rcv is ta  p a r a  e s ta  p ro d u c c ió n ,  q u e  c o n s t i tu i rá ,  sin  
d u d a ,  e l m e jo r  fi lm  d e  a v e n tu r a s  y  d e  a m o r  re a l iz a d o  h a s ta  
la  fe c h a . L a  to m a  d e  v is ta s  c o m e n z a rá  a l p r in c ip io  del añf. 
p ró x im o .

L a  M o n o g ra m  P ic tu re s ,  h a  a u m e n ta d o  s u  c a p i ta l  p a r a  la  
p ro d u c c ió n  d e  p e l íc u la s .  P a r a  e llo  se  h a n  a u m e n ta d o  la s  a c ­
c io n e s  e n  do s  m il lo n e s  d e  d ó la re s ,

E s ta  in fo rm a c ió n  fu é  s u m in i s t r a d a  a  l a  P re n s a  p o r  el se ­
ñ o r  \V . R o v  J o h n s to n ,  a l to  d i r ig e n te  d e  la  d ic h a  c o m p a ñ ía , 
a g re g a n d o  q u e  é s ta  a u m e n ta r á  e n  fo r m a  a p re c ia b le  su  p lan  
d e  p ro d u c c ió n  p a r a  la  p r ó x im a  te m p o ra d a .

E r n s t  L u b i t s c h ,  q u e  h a  e s ta d o  en  N u e v a  Y o rk  v a r ia s  se ­
m a n a s .  t r a b a ja n d o  e n  e l  g u ió n  d e  la  p r ó x im a  p e l íc u la  de 
M a r le n e  D ie t r ic h ,  <(Angel», h a  r e g re s a d o  c o n  su  señ o ra  a 
H o lly w o o d .

D u r a n te  e l  p r im e r  s e m e s t re  d e l a ñ o  e n  c u rs o ,  204 p e l íc u ­
la s  fu e ro n  e s t r e n a d a s  e n  l a  c a p i t a l  d e  C h ile .  F .sta  c a n tú la d  
se  d e sc o m p o n e  a s í : 98 f i lm s  f u e r o n  p a s a d o s  e n  el p r i in e r

t r im e s t r e  (en e ro  a  m a rz o )  y  106 e n  e l  s e g u n d o .  V a  a  la  c a ­
b e ? ^  d e  lo s  e s t r e n o s  la  2 o th .  C e n tu r y - F o x ,  c o n  2 7 ;  s ig u e n ,  
P a ra m o iu i t ,  c o n  25 ; U n iv e rs a l ,  c o n  o t r a s  2 5 ;  M e tro ,  c o n  
2 0 ;  W a r n e r  B ro s . F i r s t  N a t io n a l ,  co n  1 9 ;  I b a r r a ,  15 ; C o- 
lu m b ia ,  14 ; M a x  G lü c k s m a n n ,  12 ; U . F .  A . ,  c o n  11, y  
s ig u e n  o t r a s  h a s t a  c o m p le ta r  e l  to ta l .

D o s  m e ses  a n t e s  du la  tc rm in a c iin i  d e  su  co n v e n io  c o n  la  
P a r a m o u n t ,  R a n d o lp h  S c o tt  f irm ó  u n  n u e v o  c o n t r a to  co n  
d ic h a  c o m p a ñ ía  p o r  u n  té rm in o  d e  d o s  añ o s , re n o v a b le  h a s ­
ta  u n  to t a l  d e  s ie te  añ o s . S c o t t  lia  h e c h o  to d a  s u  c a r r e r a  c i ­
n e m a to g rá f ic a  c o n  la  P a ra m o u n t ,  e n  c u y a s  f i la s  ingrest') d e s ­
p u é s  d e  u n a  te m p o ra d a  c o n  u n a  c o m p a ñ ía  te a t r a l  d e  P a sa -  
d e n a .  A c tu a lm e n te ,  S c o t t  e s tá  t r a b a ja n d o  e n  la  p e l íc u la  d e  
M ae  W e s t  « G o  W e s t  Y o u n g  M a n » . A l t e r m in a r  se  p ro p o n e  
to m a rs e  u n a s  v a c a c io n e s ,  y  d e s p u é s  re g re s a r  a l  e s tu d io  p a ra  
] )a r t!c ip a r  en  u n a  co m ed ia  m u s ic a l  c o n  I r e n e  D u n n e ,  c u y o  
t í tu lo  p ro v is io n a l  e s  « H ig h ,  W id e  a n d  H a n d so m e » .

A n t ic ip a n d o  u n  g ra n  é x i to  p a r a  l a  p e l íc u la  d e  G a r y  C oo- 
p e r  y  INIadeleine C a r ro l l  irEl g e n e ra l  m u r ió  a l  a m a n e c e r» ,  
l a  P a r a m o u n t  a c a b a  d e  a d q u i r i r  lo s  d e re c h o s  d e  u n a  n o v e la  
in é d i ta  del m ism o  a u to r ,  q u e  se  t i tu l a  « C av ia r  p a r a  vSn P 'x- 
c e len c ia » , cu y o s  p r in c ip a le s  paix ;les  c o r r e r á n  a  c a rg o  d e  C a ry  
G r a n t  y  A k in i  T a m iro f f .  F,1 a r g u m e n to  se  b a sa  en  la s  h a ­
z a ñ a s  (le \ in  a v e n tu r e r o  a m e r ic a n o ,  q u e  c o n s ig u e  a p o d e ra r ­
se  d e  u n a  f o r tu n a  e n  E u ro p a ,  v a l ién d o se  d e  u n  a c to r  r e t i ­
r a d o  q u e  se  h a c e  p a s a r  p o r  u n  d ip lo m á tico .

F r e d  M a c M u r ra y  a p ro v e c h a  los p ocos  r a to s  l ib re s  <iiie el 
ro í la je  d e  « C h a m p a g n e  W’a ltz»  y  u L a  d o n c e l la  d e  S a  ora» 
le  d e ja ,  p a r a  b u s c a r  u n  te r r e n o  p a r a  su  p ro y e c ta d a  m a n s ió n .  
N o  h a y  q u e  o lv id a r  q u e  F r e d  es h o m b r e  re c ié n  c a sa d o , lo  
c u a l ju s t i f ic a  e l d eseo  d e  p » se e r  u n  h o g a r  p ro p io .

T o p e k a  (K a n sa s ,  K K . U U .)— tJ rg e i i te .— E l  p ró x im o  v ie r ­
n e s .  d ía  20, se rá n  a n u n c ia d o s  lo s  e s p o n s a le s  d e  M a r y  P ic k -  
fo rd  c o n  C h a r le s  R o g e rs ,  e s t re l la  d e  la  p a n ta l la .  L a  n o lic ra  
h a  sid o  a n u n c ia d a  p o r  e l  i>adrfe d e  C h a r le s  R o g e rs .

« C a n ta ,  b a n d o l e r o ,  c a n ta »

(Cnnclusián)

a c o m p a ñ a n te  p ro fe s io n a l de M a r t in i ,  l la m a d o  »A diós a  m i 
tie rra» . T a m b ié n  h a y  t r e s  can c io n e s  c lá s ic a s  : KCielito lindo», 
« L a m e n to  g ita n o »  y n E stre ll i ta» .

A d em ás  de la  o rq u e s ta  qu e  a c o m p a ñ a  lo s  c a n to s  d e  M a r t i ­
ni, « C a n ta ,  b a n d o le ro , c a n ta » ,  c u e n ta  co n  el a d m ira b le  y  fa ­
m o so  c o n ju n to  m e jic an o  « L o s  T ro v a d o re s  C h in aco s»  y el 
m ae.stro  B au ti.s ta , el p r im e r  g u i t a r r i s t a  d e  M éjico , q u e  fu é  a 
H o lh w o o d  e x c lu s iv a m e n te  p a r a  to m a r  p a r t e  e n  la  c in ta .  Su 
m ú s ica  re f le ja  lo m á s  h o n d o  del a lm a  h is p a n a .  P a r a  los c e n ­
t e n a re s  d e  m iles  d e  n o r te a m e r ic a n o s  q u e  h a n  v is to  la  pelícu la , 
h a  sido  u n a  rev e lac ió n , cu y o  re c u e rd o  g u a r d a r á n  p o r  la rg o  
t iem p o . N o  q u e rem o s  dec ir  m á s .

P a s t o r a  P e ñ a ,  n i ñ a  d e  a y e r ,  e s p e r a n z a  d e  h o y
(Conclutióa )

ción d e  C ife sa ,  se  p re s e n ta  b ien  p e r t re c h a d a  ; ro n  p a so  se ­
g u r o  h a c ia  la  g lo r ía  a r t ís t ic a .

P o r  p r im e ra  v ez  a s is t i re m o s  a l n a c im ie n to  de u n a  «estre lla»  
e.spañola d o ta d a  d e  to d a s  la s  c u a l id a d e s  q u e  e l c in e  ex ig e . P o r  
p r im e ra  v ez  a p la u d ire m o s ,  en la  p e rs o n a  d e  P a s t o r a  P e ñ a ,  la 
ev id en c ia  d e  un  d e sc u b r im ie n to  d e  c a lid ad .

P a s t o r a  P e n a  s e rá ,  si m á s  n o , e l b ib e lo t  del púb lico  e sp añ o l, 
a  p a r t i r  d e  la  a c tu a l  te m p o ra d a .  J u g u e to n a ,  s im p á tic a  y  b o ­

n i ta  ; se  ad iv in a  con  solo  o b s e rv a r  s u s  « poses»  a n t e  la  c á ­
m a ra ,  la  in f luenc ia  qu e  te n d rá  <il a p a re c e r  e n  la  p a n ta lla .

J .  L. M artínkz  p e  .^ rnedo

I d e a l i s m o  y  f a n t a s í a  d e  u n  fi lm
i V.onKliifión }

qu e  v iv ió  a r r a s t r a n d o  s u s  c a d e n a s  p o r  lo s  c a la b o z o s , n o  te n ­
d r ía  u n a  re p re se n ta c ió n  e n  e l a m b ie n te  d e  los se res , si n o  se  
h u b ie ra  s u p e ra d o  e sp ir i tu a lm e n te  a  su  m ise r ia  m a te r ia l .  E l 
m u n d o  o, p a ra  m e jo r  d ec ir , la  fe lic idad , e s tá  d e n tro  d e  n o s ­
o t r o s  m ism o s  y n o  en la  se n d a  d e  la  m u lti tu d .

H o y  e l h o m b re , p o r  un in ie le c tu a l ism o  so b e rb io , n o  p u e d e  
c re e r  en  el a m o r  id e a lizad o  y ni en  el p tx le r  q u e  tien e  la  ilu sión  
o , si s e  d e sea , la  im a g in a c ió n ,  e n  la  d ic h a  p ro p ia .  E n  la  a c ­
tu a lid a d  to d o s  n e g a m o s  !o q u e  a y e r  creyercm  nu e s trr is  a n t e ­
p a sa d o s .  A la s  c o sa s  o c u l ta s  se  les d en o m in a  m a ñ a s  de b ru ja s
V n o  c ie n c ia s  <le in te lig e n te s .  Los p o e ta s  qu e  p re te n d e n  e n ­
c o n t r a r  in sp ira c ió n  en  la  L u n a , no s  .sem ejan e n te s  c u rs is ,  y  los 
ro m á n t ic o s  m erecen  el m ism o  ep í te to .  .A la g e n e ra c ió n  a c tu a l  
le es im po sib le  c re e r  en la s  e s t re l la s  y  en  lo s  rom antfc-ism os, y 
a s i  lo h em o s  e s ta d íi  a f i rm a n d o  p o r  m u c h o  tiem p o , sin  p e n sa r  
q ue  a c a so  e s ta  c reen c ia  n o  sea  p ro p ia m e n te  p e rso n a l,  s in o  una  
in f lu en c ia  del a m b ie n te  y  la s  c i r c u n s ta n c ia s  de v id a . P e ro  he 
a q u i có m o  d e sp u é s  d e  t a n ta s  n e g a t iv a s ,  el c in em a , c o n c e p tu a ­
d o  co rao  fr ívo lo  e sp e c tá cu lo , se  vuelve  re f lex iv o  y en cau za  s u s  
o b ra s  a  la s  h o n d u ra s  del p e n sa m ie n to ,  vo lv iend o , com o  e n  la 
v ie ja  l i te r a tu r a ,  a l ideal idealizado . , ;H a  a v a n z a d o  e n to n ce s  el 
h o m b re  o d a  v u e l ta s  a l re d e d o r  d e  sí m ism o  y e s tá  dó n d e  
e s t a b a ? . .

la b o r  d e  es te  a c to r  n o  se  p u e d e  s u p e r a r  y  qu e  d e  e s t a r  a l se r ­
v ic io  d e  un p e rs o n a je  d e  c a rn e  y  h u e so ,  h u b ie se  sid o  u n  g r a n  
t r iu n fo  p a r a  e s te  a c to r  nac io na l.

C a rm e n  R o d r íg u e z ,  a p e n a s  s i t ie n e  p ap e l ,  d ^ o s t r á n d o n o s ,  
em p e ro , qu e  a  p e s a r  d e  lo s  e le m e n to s , e s  la  a r t i s t a  d e  s iem p re .

R o.sita de C a b o , l in d ís im a , sa b e  s a c a r  to d o  el p a r t id o  p o ­
s ib le  de su  p ap e l ,  y  o t ro  ta n to  c o n s ig u e n  B a v ie ra  y B a rre n a .

I s a  E s p a ñ a ,  e n  s u  p a p e l d e  c ie g u e c ita ,  es , in d u d a b lem en te , 
el ún ico  e le m en to  e m o c io n a l d e l f i lm , y  lo g ra ,  en c u a n ta s

e sc e n a s  a p a re c e ,  l le g a r  a la  e n t r a ñ a  s e n t im e n ta l  del e sp e c ta ­
d o r .  V a  d ij im o s  a l h a b la r  d e  s u  in ic iac ión  en el c ine , qu e  
v e íam o s g r a n d e s  p o s ib il id ad e s  e n  e s ta  joven  a r t is ta .

G a s p a r  lo g ra  e fe c to s  fotográfi<-oj. a d m ira b le s ,  so b re  tcxlo en  
a lg u n a s  e sc e n a s  d e  n o ch e  v en a lg u n o s  in te r io re s ,  i lu m in ad o s  
m a g is t ra lm e n te .

D e l d ir e c to r  n o  q u e re m o s  h a b la r ,  p a ra  q u e  n o  > u p on g a  qu e  
le  te n e m o s  m a n ía . . .

L k i-i F . M.m ít ísk z  UK KtBl-K.\
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