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hlogio y censura del productor
O ca b e  d ud a d e  q u e e l  productor e s  e t  d irectam en te  resp on sab le  d e  tod o  lo  b u e n o  y  d e  tod o  lo  m a lo  

\  q u e  e l c in e m a  t ie n e  o  h a  ten id o , c o m o  lo  será, e n  e l porven ir , d e  lo s  n u e v o s  aciertos o  errores e n  que  
v a y a  incurriendo.

Q u izá , e l  obrar d e  u na  o  d e  otra m an era , h a y a  s id o  d eb id o , e n  u n  gran n ú m ero  d e  c a s o s ,  a  la  p res ión  d e  
otros e le m e n to s :  p úb lico , C ensura  o  censuras, cr ít ica ;  e n  e l  orden  c itad o . P ero , ¿ q u é  d u d a  p u e d e  cab er? , 
s iem p re e s a s  in flu en c ias  serán  m á s  o  m e n o s  resen tid as p or  e l  sujeto  productor.

R ec o n o z ca m o s, sin  em b argo , q u e  h a y  p rod u ctores...  y  productores. T o d o s  t ien en  u n a  característica  co ­
m ú n  : e l  a fán  d e  v ivir. H a c e n  p elícu las  d ir ig idas a  u n  sector m á s o  m en o s  gran d e d e  p úb lico , p ero  s iem p re  
s e  d ir igen  a l e sp ecta d o r , p ara  q u e  e l ren d im ien to  d e  la  p e lícu la  le s  p erm ita  producir otra y  o tras..,  y  sacar  

dinero,*
H e  a q u í la  d ife r e n c ia ; lo s  u n o s  h a cen  c in e  por e l  d inero . N o  e s  a fic ió n  a  la s  im á g en es , n i a l arte, n i a  la  

d ivers ión  p ú b lica . E s un  n e g o c io  c o m o  otro cu alq u iera , q u e com o  un  n e g o c io  d e b e  en focarse .
L o s  o tro s ...  ta m b ién  q u ieren  h a cer  su s  n eg o c io s , p ara  seguir v iv ien d o  c o m o  productores. P or lo  m en os ,  

p od er  v iv ir  c o m o  h o m b re»  (es d ecir, cobrar e l  p rec io  d e  su trabajo) y  costear lo s  gastos d e  la  sigu ien te  p e lícu ­
la . S egu ram en te , s i e l b en e f ic io  se  h a ce  superior, n o  lo  rechazarán, y , e n  n o v en ta  ca so s  d e  lo s  c ien , term i­
narán  por p en sar  q u e  « la  g an an c ia  b ie n  v a le  a lgu nos_sacrific ios d el arte».

¿ E x c ep c io n e s?  Por raro q u e  p arezca , la  p rod u cción  ((amateur» n o  e s tá  c o m p le ta m en te  libre d e  e s e  afán  
d e  p ú b lico , a u n q u e  s í  su e le  estarlo  d el d e  lucro . P ara  segu ir  p rod u c ien d o , por m u c h o  q u e  s e  a m e  a l  c in em a ,  
s e  q u iere , y a  q u e  n o  trabajar co b ra n d o  por la  lab or e fe c tu a d a , e l ap la u so . E l a p la u so  y  lo s  ga lardon es d e  lo s  
con cu rsos. L os e lo g io s  d e  la  p ren sa . E l com en tario  h alagador. L a  g loria , e n  u na  palabra , a u n q u e se a  relati­
v a m en te  restringida. (A ñ a d a m o s q u e , e n  m u c h o s  ca so s , lo s  «am ateursn b u sc a n  e l  c a m in o  d e l p ro fes io n a lis ­

m o  retribuido, a u n q u e n o  lo  en cu en tren  d em asiad o .)
E s m u y  raro e l  c a so  d e l q u e , s in tién d o se  ca p a z  d e  parir u n a  obra, y  d e se a n d o  h acer lo , la  prod uce sin  mirar 

a  n in g u n a  ulterior co n se cu en c ia , n o  p en sa n d o  n i e n  d inero , n i e n  g loria , n i e n  e l trabajo  p erd id o , n i e n  la  
p osib ilid ad  d e  u n a  p rod u cción  con tinu ada .

E s  e x p l i c a b le : u na  p e lícu la  cu es ta  m u c h o  d in e r o ; e l  q u e  t ien e  d inero (sa lv o  e x c ep c io n e s)  e s  q u e  lo  h a  
g a n a d o ; s i lo  h a  gan ad o , e s  im  n e g o c ia n t e ; y , para im  n eg o c ia n te , (dos n eg o c io s  so n  lo s  n eg o c io s» , y  e l  n eg o c io  
e s  e l  interés su p rem o  d e  su  v id a , c o m o  n o  se a  e l  retirarse d e  é l  para vivir u n a  v id a  sin  p reo cu p a c io n es , go ­
za n d o  d e  lo s  cu artos a m a sa d o s  durante su  carrera.

E l q u e  n o  lo  h a  gan a d o  p or  s í m ism o  (lo  h a y a  h ere d a d o  u  ob ten id o  d e  la  lotería), e s tá  acostu m b rad o  a  
vivir b ie n  (si n o  lo  e s tá , p ie n sa  e s ta r lo ) : por lo  tanto , n o  q uiere arriesgar su  ex isten c ia  c ó m o d a  e n  e l  porvenir.

P or eso , será m u y  raro e l  q u e , d isp o n ie n d o  d e  la  ca n tid a d  d e  d in ero  q u e  cu es ta  u n a  p e lícu la , lo  d a  o  e m ­
p lea  sin  d ese o s  d e  q u e  le  v u e lv a  (au m en tad a  o  intacta) a l bo lsillo .

S i,  a lg u n a  v e z ,  grupos d e  g en te  sin  d inero llev a n  a  cab o  un  f ilm , p ien san  ta m b ién  (por n ece s id a d  d e  ganar­
s e  e l  su sten to  o  p or  s im p le  am b ic ión ) e n  co lo ca r  v en ta josam en te  la  producción .

H e  a q u í p or q u é  e s  le y  natural q u e  e l  productor b u sq u e  al público .
L a  p e lícu la  se  h a c e  s iem p re  (si d i j é r a m o s  ((casi s iem p re»  estar íam os m á s le jo s  d e  la  exactitud) d e  cara  a l  

p úb lico . E sta  e s  la  gran  verd ad  d e  la  industria  c in em atográ fica . L a  q u e la  insp ira , y  la  q u e  n o  p o d e m o s  
perder d e  v is ta  e n  n uestras críticas y  e n  nuestros com en tario s , s i n o  e s  q u e q u erem os co m eter  u n  error 

d e  bulto , ,  . , ^
U n o s ,  para producir p e lícu la s , se  p r eg u n ta n :  « ¿ Q u é  l e  gu stó  a l p ú b lico , le  gusta  a l D Ú b l i c o .  le  gustara  

al p ú b lic o .. .  y  e s  fác il d e  realizar?)) E ste  e s  e l  n eg o c ia n te , q u e  crea  e l  artículo  p ara  e l  m ercad o , au n q u e  
m ás a d e la n te  c r e e  m ercad os  para e l  artículo. E s e l  c a s o  m á s  corriente.

L os otros, s e  d ic e n  : ((De lo  q u e  p refiero  y  p u e d o  h acer , ¿ q u é  será m á s  com ercia l?»  E sta  e s  la  seg u n d a  p o ­
sic ión , q u e  podría  en u n ciarse , e n  e l  c a s o  d e  u n  in d iv id u o  a is la d o  y  sin  p o s ib ilid a d e s  d e  producir por ^  
cu en ta  : « ¿ Q u é , d e  lo  q u e  y o  quiero, m e  aceptará  e l  productor?» Y a  sa b em o s  q u e  d e  lo  q u e  l e  d e n  a  e leg ir  
a l productor, e sco g erá  é s te  lo  m á s  vu lgar , q u e  con teste  con  un ¡ E s t o ! rotundo a  la  prim era pregunta,

Y ,  por ú ltim o , la  tercera p o sic ió n  v ie n e  form ulad a e n : ((Quisiera h acer esto .»  M u ch as v e c e s ,  ca s i s iem pre, 
h a  d e  ser  se g u id a  p or  u n  : «¿Podré?»

S i lográram os reducir a  la  n a d a  (o  p o c o  m en os) la  prim era ca tegoría  q u e h o y  re in a , m ien tras  la s  otras dos  
crec ieran  e n  n úm ero, ca lid a d  y  p o s ib ilid a d e s  cread oras, h ab r íam os p u e sto  a l  c in e m a  e n  v ía  ^ ^ r a .  M ar­
ch aría  y a  é l  s o lo  c o m o  por carriles , n o  a  la  p erfecc ió n , q u e n o  e s  m á s  q u e  u n a  m eta  im p o s ib le , p ero  s í  
h a c ia  la  varied ad , h a c ia  la  creac ión , h a c ia  las gran d es obras, parejas d e  la s  gran d es, d e  la s  d e  otras artes, 

su s  h erm an as m ayores.
M ientras tanto , h em o s  d e  sufrir q u e  e l  productor d o m in e  a  su gusto , q u e  e s tr o p e e  lo  q u e  d eb iera  ser gran­

d e .  q u e  rid icu lice  lo  su b lim e , q u e pervierta  e l  g u sto  d e l esp ectad or  ; m e z c la d o  to d o  c o n  ac ier tos a  v e c e s  gran­

d es , a  v e c e s  p eq u eñ o s.
; S e  p u e d e  h acer aq u e llo  ? _ • • j  1
H a sta  e l  c a m in o  s e  n os a p arece  co m o  u n a  m e ta  le jan a  y  b ru m osa , q u e  i n o r a m o s  s i p o d rem o s alcanzar. 

P or e s ta  m e ta  trabajam os ahora, p ara  p od er  lan zarnos e n to n c es  a  la  con q u ista  d e l Im posib le .

H a c ia  E l m iram os,

E C O »  P i l i  i » l T i » V 0 1

L a M onogram  P ic tu res  ha  resuelto  a g re g a r  tres películas 
Tná<5 a  su p ro g ra m a  de producción p a ra  la  tem p o rad a  próxim a. 
F «fas  tre s  nuevas películas se  es tán  rodando  y a , y  sus tí tu lo s  
originales son «College S\vaeethearthi>, d e  A lbert P ayson  T er-

P R E G O N E S  C O M E N T A D O S

Recortes de celuloide
¿ D e  verdad?

Je an  P a rk e r  a tribuye  su tr iunfo  en el cinem a a  haber segu¡. 
do el consejo  de K atliarine  H epburn  de que es tud iase  música. 
L as  dos ac trices  se conocieron duran te  la-produci:ión de «Las 
c u a tro  herm anitas» , y en tre  escena y escena, fniss H epbura 
dio a  Jean  las p rim eras  lecciones de piano. D esde aquella fe­
cha , m iss P a rk e r  h a  seguido los estud ios musicales.

F  que los continúe por m ucho tiempo. Pero, ¿para qué ¡a 
s irven?  Todavía  no la he v is to  cantar, ni tocar instrumento  
alguno. N o  veo la colaboración de la m úsica en el éxito. Tanto  
m ás cuanto  que...  el m ayor  triun fo  de Jean fu é  obtenido en 
" L a s  cuatro h e r m a n i ta s " ... antes d^  aprender música.

Incógnita

E n el C apítol se es trenó  «El infierno negro» , .film de la 
W a rn e r  B ross, in terp re tado  por P a u l Muni.

U n  film  antisocial, es decir, esencialm ente i:apitalísta. Un 
can to  a la concordia en tre  el capita l y el tra b a ja  ; a  la cam a­
rade ría , cuando  és ta  no se a p a r ta  de la s  leyes burguesas. Y 
p a ra  que no falte  nada , una h is to ria  sentim ental p a ra  demos­
t r a r  que la m ujer es la  fuerza es tim ulan te  de todos los ideales 
m asculinos.

P au l M uni, que realiza una buena labor, no logra , ni por

m ucho, la h um ana labor que supo ex p resa r  en «Soy un fu­
g itivo».

Al estreno  acudió  un num erosísim o público, que no sabemos 
p o r  qué, acogió  jubilosam ente el film. (D e «L a V anguard ia» ,)

¡ Caramba ¡ ¡ Y a  es casualidad! Utta película, procedente de 
u n  país tan capitalista com o Yanquilandia, que nos resulta  
’ ‘esencialm ente capita lista” . ¿P ero  qué creiáis ibáis a  ver?  
E l público, por lo v is to  m ás precavido, dió por descontado  
eso, y  g u s tó  de la película, porque, aparte de esos defectos  
com unes a todas las películas que se proyectan, tiene valores 
d ignos de ser gustados.

U n a  ferv ien te  ad m iradora  d e  F rederic March

« F reddy  M arch es mi pasión secreta, ; F ué  m aravilloso t r a ­
b a ja r  a  su lado en «E l A ngel de las T inieblas» !

E s ta  ingenua  confesión la hizo Cora Sue Cnllins. Tiene sie­
te  añ o s  de edad , y si la llam aseis un «genio» o s  equivocaréis 
de poco, pues alcanzó la  puntuación de 151 en un reciente

hune ; «The GirI N ex t D orr»  y «T ge m illíons dollar M istery», 
del escrito r H aro ld  M cGrath.

L o re tta  Y oung  y  F ran c is  Lederer, fo rm arán  p are ja  en una 
nueva producción inglesa de la  T eop tlitz  P roductions, cuyo 
títu lo  e s  a l  ta k e  the  L ow  R ead». E s ta  película será d irig ida 
por el o tro  ac to r  popu lar > íon ty  B anks.

concurso  de psicología infantil, m ien tras  que la puntuación 
d e  un  «genio» se considera  ta n  sólo de 140.

L a pequeña actriz , que encarna  en la edad  in fan til el mismo 
persona je  que M erle O beron  personifica en «El Angel de las 
T inieblas» , ac túa  desde los tre s  años. U n explorador de talen­
to  la  «descubrió» en un alm acén  a l m ayor y deta ll de H o­
llywood.

C ora Sue Collins h a  encarnado  en la  pan talla , en la ép(xa 
de su infancia, a  lo s ,m ism os personajes que N orm e Shearer, 
G re ta  G arbo  y  L o re ta  Y oung , en determ inadas ocasiones.

¡ Prepárate, F r e d d y ! ¡ Buena  la has h ec h o ! Enam oras  ® 
una  n iña  prodig io ...  T e  cercará con su s  do tes  de seducción, 
te  m im ará  para que la hagas caso, luego te rogará, te supli­
cará después, a continuación exig irá  tu  am or y  terminara pof 
am enazarte con ¡levarte a ver  una película suya  si no  í® 
haces caso.

E l  P r e g o n e r o

Ayuntamiento de Madrid



P Á G I N A S  D E L  
VTEfO T I E M P O LO CÓMICO Y EL HUM'OR

(C onclusión  )

H w  varias  m a n eras  de  desarro llar u u a  idea  d e  m odo 
fan tá s tico , d e  revolverla  e n  todos lo s  sen tidos y  de 
m o s tra r  todo  lo  q ue  o c u l t a ; h a y  la  fo rm a  de  los 

«clowns» y  de lo s  m im os, la  d e  Ju le s  R e n a rd , la  d e  Colet- 
te  la  C ourte line , la  d e  B e rn a rd  S h aw , la  d e  G r o c k ; 
ex iste  tam b ién  la  d e  C harlie  C h ap lin . E n  ias jw lícu las  que 
nos da, to d o  p rin c ip ia  en  u n a  idea , y  p a r te  del v a jo r  de la 
obra proviene d e  q ue  tien e  u n a  base  m u y  só lida. C uando 
encuen tra  la  ¡dea, la  desarro lla  a n te  noso tros, a s u  m a n e ­
ra  organiza e i co n ju n to , red u c e  e l  escenario  a  lo  esencial, 
lo ” somete a  la  idea, c u y a s  m etam orfosis  com ienza a  e x p l i ­
car después se co n v ie r te  e n  cu e rp o  d e  e s ta  idea . L a  d i ­
ficultad d e  ex p lica r  su  in t e ^ r e ta c ió n  o  su  a r te ,  p ro ced e  de 
que lo h u m a n o  n o  se sostiene en  u n a  n a rrac ió n  incolora. 
E n tre  u ua  o b ra  m aestra  y  u n  suceso vu lg a r, no  h a y  m ás 
diferencia q u e  e l g en io  y  la  fac u lta d  de ad a p ta rse  com o 
poeta a  la s  c irc u n stan c ia s  d e  u n  hecho  cua lqu ie ra . C haplin  
es un  poeta, in te rp re ta  con e l corazón , y  su im aginación  
sentim ental es u n a  d e  la s  m ás poderosas  q ue  h a n  existido . 
Q ue se m ueva en  m edio  de ios h om bres, qu e  se d e je  ir  a 
la farsa greco-la tina , o  q ue  rep re se n te  en  u n  deco rado  b lan ­
co sigue siendo  p o e t a ; am i cu ando , p o r  e tap as  sucesivas
V calculadas, la  poesía e x i ja  q ue  llegue h a s ta  la  bufonería . 
E ntonces no  hace fa lta  m á s  q ue  un  seg u n d o , u n a  m irada , 
un gesto insign ifican te , p a ra  reco rdarnos qu e  n o  se h a  b u r ­
lado de noso tros, q u e  a llí e s tá  é!, con u n  corazón sem ejan te  
a l nuestro .

A  cada m om en to , p o r  p oco  q u e  se  reflex ione, n o s  pre  
g im tam os p o r  q ué  e s  cóm ico, p o r  q u é  es irres is tib le . U n a  
de las razones d e  sii éx ito , e s  s u  encan to , o t r a  es su  buen  
gusto. H a  adop tado  u n a  v es tim en ta  q ue  n o  se p arece  a  nad a  
conocido, y , s in  'jm liargo , n o  ch o c a  a  nad ie . N o  es feo n i 
g ro tesco : ag rada , es seducto r, y  esto  e s  v e rd a d , de ta i m a ­
nera , que siem pre h a  desilusionado  a  u n  p ú b lico  ac o s tu m ­
brado desde haoe m u c h o  tiem p o  a su ves tido  cu a n d o  se 
ha m ostrado  en  la  p an ta lla  con  e l de  to d o  e l  m u n d o . T ien e  
tam bién g rac ia , y  h a  llegado  a  com poner un  tipo  ún ico , qu e  
tom a lugar  en  la  leyenda  un iversa l. E s  in te lig en te . Bajo su  
excentricidad, h a y  s iem pre  u n  b uen  sen tido  m uy  sólido que 
le aconseja en todas la s  ocasiones, de su e rte  que sabe ex ac ­
tam ente cóm o o cu rren  la s  cosas y  so ap ro v ech a  d e  todo. 
E ste  es uno  de sus m edios y  saca de él to d a s  la s  co n secu en ­
cias cóm icas que co m p o rta , oon u n  sen tido  d e  la  m ed ida  > 
una  ciencia del gesto  incom parab les.

C haplin  conoce e l  corazón h u m a n o  de ta l  m odo, qu e  c' 
la  expresión ab so lu ta m en te  o rig in a l d e  to d a s  la s  m anifes­
taciones físicas posib les de los sen tim ien tos . E l  e fecto  no 
es tá  nunca estorbado, de ten id o  p o r  u n  de ta lle , com prom e­
tido  por la v u lgaridad . ¿ E s  cá lcu lo , o  lirism o, o  la  ex is te n ­
cia, la  revelación ab so lu ta m en te  p erfec ta  de  u n  d ó n  com ple ­
to  ? H om bre d e  genio , no  in v e n ta  su  genio , pero  lo ex p lo ta  
con facilidad seducto ra .

E s  tam bién  u n  c a r ica tu r is ta ,  en  el p leno  sen tido  del té r ­
m ino, que sólo hace v isib le e l m ovim ien to  q ue  in teresa . 
Pnro la' m ag n itu d  de su a r te  v iene  de m á s  lejos, E s  sensi­
ble, y  su  m ecan ism o afectivo v ib ra  ta n  p e rfec tam en te , que 
lo sentim os a pesar  de  la  d istanc ia qu e  no s  separa  de la 
pantalla. N o  es u n  a rd ie n te ,  no  debe serlo  n u n c a ,  no  debe 
m ostrar m ás q ue  e l lado  ca r ica tu resco  del a rdor, en  a lg u ­
nos gestos, a lgunas  indicaciones, por cro tju is. L a  verdadera  
com icidad reposa  sobre sen tim ien tos  hum an o s, y  jugando  
con el corazón del h o m b re  se h ace  re ír ,  pero  sólo  v iv iendo
en el juego . ,  tt i t

C haplin  es u n  con tem pla tivo  y  u n  v agabundo . H a  iieclio 
todos los oficios y  se h a  en con trado  en to d a s  la s  situacio ­
nes posibles del rep e rto rio  h u m a n o . D e ah í v iene  su saber. 
Igualm en te  lia sen tido  todas la s  em ociones conocidas, y  su 
corazón está  rep le to  de p en as  ; d e  esto  p rocede su  poder 
sen tim en ta l. E s  u n  tie rno . E n  c a d a  m om en to  nos ver
el am or que las cosas le  in sp iran . E s ta  d u lz u ra  y  la  flexi 
biUdad física q ue  le p erm ite  defin irla  has ta  en  su s 'p re fe ren -  
cias m ás su tiles , parecen  ind icar  q ue  no  se h a  s itu ad o  como 
se podría c re e r  en tre  el deber q ue  la  socidad ex ig e  de  n o s ­
o tros y  la  neg ligenc ia  q ue  rec lam a n u es tra  n a tu ra l  inerc ia . 
N o  es n i sospechoso n i m e c á n ic o ; n o  se p od ría  rep ro ch a rle  
n in g ú n  oficio, n in g ú n  abuso  de sí m is m o ; vive com o des­
encantado , con ta l ind iferencia , q ue  si los acontecim ien tos 
n o  se sucedieran a lo  la rg o  de u na  pe lícu la  y  no  ocu rriera  
n ad a  en  ella, la reco rrería  desde e l  p r incip io  has ta  el fin sin 
hacer nada . O tros  tienen  av en tu ras , cuen ta s  en  lo s  bancos, 
posiciones sociales, u n  domicilio. C b a r lo t  n o  tiene  
m u n d o  se reduce a  las p roporc iones de la  pan ta lla , y  é l se 
d iv ierte  a su m anera , buscando  la  ex p res ió n  defin itiva  de

la  v e rd ad  cóm ica. P o i es ta  raz ó n , su  in te rp re ta c j i '^  n o  p ro ­
cede de n in g u n a  reg la  conocida  y  é l  n o  se ha  encerrado  en 
n in g ú n  p ro ce d im ie n to ; im ita  poco , n o  con trahade  f e s  d e ­
fo rm idades de su s  vecinos, no  e x p lo ta  la  d is tracc ión , no 
busca  e l o b te n e r  la  r isa  ad o p tan d o  u n a  a c t i tu d  co n tra ria  a 
su  encan to , n o  se com place ja m á s  en  la  cop ia  m ecánica , en 
sacar  c lichés de  su  m a n era  n a tu ra l ,  lu c h a  c o n tra  toda in s ­
ta lación  en é l de cua lqu ie r  au to m atism o , exp resa  im a c u a ­
lid ad  m o ra l p o r  u n  gesto  q ue  tien e  p o r  s í m ism o u n a  m e ­
d ida  cu a lita tiva ; no  da  n u n ca  la  im presión  d e  ser u n  ob je ti 
o  u n  sis tem a, conocida fu en te  de com icidad , sino, p o r  el 
con tra río , |a  d e  u n  p erso n a je  ab so lu ta m en te  manifiesto. 
T r iu n fa ,  e n  fin, a cada m om en to  d e  ese e m b u tid o  de lo a r ­
ticu la d o  sobre la  m ovilidad , consciencia  que es, p a ra  las 
t re s  c u a r ta s  p a r te s  de  lo s  a r tis tas , la  fa ta lidad  cóm ica.

L a  im presión  m á s  e x a c ta  y  sob re  la  c u a l  se  es tá  m ás c  
m enos d e  acuerdo , es q ue  é l n o  se p re se n ta  en la pan ta lla  
p a ra  m o stra rse  o  p a ra  h ac e r  u n  espec tácu ío  d e  sí m ismo. 
V iene porque tien e  a lg o  q ue  ex p lica r ,  y  p a ra  ex p licam o s 
m ás c la ram en te  su  m isterio  sen tim e n ta l,  q u e  e s  e l m ism o 
q ue  el n u es tro , tra n sp o n d rá  lo  ijue es p ro fu n d a m en te  v e r ­
dadero  en  u n a  form a a leg re  y  ex u b e ran te . L a  ind icaciones^  
físicas de su  v ida  in ter io r  q ue  n o s  d a rá , e s ta rán  siem pre en 
re lación  con la  in tens idad  de  d ic h a  v ida , y  si nos h iere, 
s iem pre  sin  ca n sa r  a n u es tro s  o jos n i  a  n u e s tra  ac titu d , es 
po rq u e  saca su  vocabu lario  de  la  fu e n te  del corazón, A  ve­
ces es ex ag erad o , pero  esa exagerac ión  corresponde a  a lg u ­
na  to rm e n ta  del a lm a , y  é l sabe, se g ú n  la s  c ircunstancias , 
d is trib u irla  ig u a lm e n te  a  cada lado  d e  la  em oción. Segúii 
A n d ré  M auro is  h a  h echo  n o ta r ,  sabe hacer noble lo v u 'g a r ,  
com o todos los g ran d e s  a r tis ta s . L a  codicia  b a jo  todas sus 
fo rm as y  la  a lim en tac ión , re p re se n ta n  u n  g ran  papel en s 
o b ra , pero  no  se p o d rá  señala r n in g u n a  escena  donde  le 
h a y a  fa ltado  gusto . E x is te  e l e sp íri tu  c r ít ico , y  n o  se e n g a ­
ña  n u n ca  cuando  la necesidad  le oTíliga a em plear los po ­
cos tru co s  e te rn o s  q u e  sólo  pertenecen  a  lo  cóm ico.

E l  secre to  d e  s u  a r te — y es necesario  dec ir  a r te ,  po rque 
C hW lot no  se d ed ic s  a  h ac e r  re ír— c-s su  perfec to  conoci­
m ien to  d e l  h o m b re , ta n  perfec to  com o es posib le. P a r t ie n  
do  d e  ese  su je to  q u e  dom ina a  fon«k), d a r  l ib re  cu rso  a  u n a  
fa n ta s ía  p a ra  la  cu a l está  m ara\-ilIosam cnte do tado  y  usa r 
las' m ás pe lig rosas  fo rm as. E n  l i te ra tu ra , ese ju eg o  es a  ve ­
ces incom prensib le , casi s iem pre  herm ético . E n  e l  cineiiia, 
d o n d e  la  fo rm a  y  e l fon d o  se co n fu n d e n  y  donde  se ve  lo 
que son la s  rea lidades, ese ju eg o  e s  u n a  d iversión  d e  la  m ás 
a l ta  ca lidad , cu a n d o  e s  e jec u tad o  p o r  C hap lin .

C ada  u n o  de noso tros  tie n e  s u  m a n e ra  d e  a b r ir  u n a  p u e r  
ta ,  d e  m ira r  a l v«cino p o r  enc im a d e l h o m b ro , de  iiacerse 
desped ir, d e  es ta r  de  m a l h u m o r, de  su b ir  en  tra n v ía  o  de 
p rep a ra rse  p a ra  u n a  c ita . E sa s  m a n e ras  d e  lu c h a r  p o r  la 
v ida , d e  p onerse  en  reg la  con la  sociedad  o  con la  adm in is ­
trac ió n  p ro fu n d a  de  la  n a tu ra le za  h u m a n a , C h ap lin  las co ­
no ce  to d a s  y  to d a s  de  m em oria  ; sabe cóm o y  p o r  q u é  v an  
a  m an ifes ta rse , sabe tam bién  cuando  la  policía o  la  tim idad  
ex ig irán  q ue  p erm anezcan  e n  e l  fondo  de  la  v o lu n tad  o del 
au tom atism o  e n  e l e s tado  de proyecto . E n  sus p>elículas, 
com o no  h ay  n a d a  q u e  tem er y to d o  pued e  ser p u ro , les 
d a rá  su fo rm a h u m a n a  p erfec ta  y  sw perfecciini h u m o rís t i ­
ca ; ex ag era rá  su  sen tid o  sólo ¡loniue io com prende  p ro fu n ­
dam en te , p re s ta rá  la v ida  <k'l ges to  a  las veleidades h u m a ­
n a s  m a s  s u t i l ^ ,  y  su  a r te  le jw rm itirá  p asa r  (X)n un  juego  
ligero  y  m agnifico  del e s tado  n a tu ra l  a l  e s tado  cóm ico. T odo  
e l m u n d o  se ac u erd a , p o r  e jem p lo , de la escena d e  »Char- 
lo t so ldado» , d o n d e  lee  u n a  carta  p o r  encim a del h o m b ro  de 
un  com pañero  de tr in c h e ra . Se asom bra en  lo s  lu g a re s  donde 
hay  q ue  ex tra ñ arse , r íe  cu a n d o  hace falta  reírse, y  ^ :uando  
el lec to r  se apercibe d e  la p resencia  de u n  in o p o rtu n o  y  se 
vue!ve, C haplin  se vuelve tam bién  p a ra  v e r  q ué  in o p o rtu n o  
los h a  m olestado a  los dos. H a y  allí u n a  indiscreción cóm i­
ca verd ad era  q ue  n o  n o s  choca, a u n q u e  sea sacada  de un 
in s tan te  m uy  p u n zan te . .Se sabe (jue en  a r te  el .simulacro 
es la m a y o r  here jía .

E n  esa  here jía  C harlie  C hap lin  no  cae n u n ca , po rq u e  es 
u n o  de los m ás g ra n d e s  psicólogos conocidos y  el m á s  sabio 
h u m o ris ta  cine e x is te .  , , ,,

A x o r k  B K rc L K R

AL L E C T O R
E speram os q u e  n u e s tro s  le c to re s  c o m p re n d a n  lo s  sac rif ic io s  n o s  

im p o n e n  las c ircu n s tan c ia s , la  g n e r ra .  E l  c in e  es u n a  a c t iv id a d  se* 
cn n d a r ia .  m e ro  p a s a t ie m p o  al lad o  d e  o tra s  in d u s tr ia s  y  la b o re s  
p r im o rd ia le s .

D eb id o  a  la  escasez d e  m a te r ia l  fo to g rá f ico  p a ra  c o m p o n e r  la s  p a ­
g inas d e  h u e c o g ra b a d o , y  la  fa l ta  d e  p a p e l ,  se n t id a  y a  p o r  to d o s  los 
p e r ió d ico s , h em o s  te n id o  q u e  l im i ta r  e l  n ú m e ro  a  d o ce  p ag in as , 
su p r im ie n d o  cu a tro  de  « h u eco » . SI as i  n o  lo  h ic ié ra m o s ,  p e rd e r ía m o s  
e l  con tac to  con  e l  p ú b l ic o  e n  p la z o  m u y  b rev e .

P a ra  q u e  e l  sacriK c io  de  n u e s tro s  am ig o s  sea m e n o r ,  h e m o s  p ro c u ­
ra d o  y  se g u irem o s p ro c u ra n d o  d a r  e l  m a y o r  in te ré s  a  n u e s tra s  pág inas , 
se lecc ionando  e l  m a te r ia l  y  s in te t iz a n d o  las in fo rm a c io n e s ,  a u n q u e  
d e b e m o s  lu c h a r  ta m b ié n  con  lo s  tra s to rn o s  q u e  n o s  cau sa  la  i r re g u la ­
r id a d  de  la s  co m u n icac io n e s ,

L n a  d e  la s  m e jo ra s  q u e  in tro d u c ire m o s ,  se rá  la  p u b l ic a c ió n  e n  nn es-  
|ra  secc ión  d e  nove las  e n c u a d e m a b le s  d e  lo s  a rg u m e n to s  d e  las m e- 

p c l ic u la s  q u e  se  p re s e n ta r á n  e n  la  a c tu a l  te m p o ra d a .
E n  b en ef ic io  d e l  le c to r ,  p ro c tira rem o s  in t ro d u c i r  su c esiv am en te  

o tras ,  q n e  co m p en sen  a lg u n a s  defic ienc ias a  q n e  n o s  o b lig a  la  escasez 
j  ■" s t e r i a l .  a d v e r t id a s  ya  p o r  e l  le c to r  y  d isp e n sad a?  (n o  n o s  cabe  
duda> p o r  h a b e rse  h e c h o  ca rg o  d e  las c ircu n s tan c ia s .

NOTAS DE LA TEMPORADA

E
n  P o p u l a r  Fh.m -se h a  dicho y repetido , que el Com ité 

Económ ico de Cines en Explo tación  no lo hace tan  
bien como se podía e sp era r  de los elem entos que lo 

in tegran.
El m al es de siem pre : cons iderar  a l cine com o un p a s a ­

tiem po sin im portancia ni trascendencia , herm ano  m enor de 
las dem ás a r te s  y  espectáculos, que se cu idan  bien de dejarle 
c a rg a r  con todo  el la s tre  inútil. N o m erece cuidarse, ¿ P o r  qué 
lo h a  de m erecer un en tre ten im ien to  p a ra  dos o tre s  h o ras?

N o hablem os de la  ca lidad  de los es trenos, porque n inguna  
cu lpa  le cabe a  dicho Com ité de ello. L a  cau sa  es tá  en que las 
casas  p roducto ras  e x tra n je ra s  no  qu ieren , en la s  ac tua les c ir ­
cunstanc ias , en v ia r  nuevo m ateria l, p o r  considerarlo  un mal 
negocio. E n  cuan to  a  ios p roducto res  españo le s ...,  hacen lo 
que pueden ...,  que bien poco es, la rgándonos  la  m ed ia  docena 
de «tostones» que atin  no hab lan  sido estrenados.

P ero  podem os h ab lar  de las películas de reestreno. P ode ­
m os señalar que no se pone en los cines de se g u n d a  ca tego ría  
apenas una película de ca tegoría . Q ue la  producción española 
e s tá  rep resen tada  p o r  elem entos del ca lib re  de «E l paraíso  
recobrado», «El desaparecido» y  «E l 113», películas en las que 
todos coincidim os, por ra ra  unanim idad , en ap reciar que era 
de  lo peorcito  que se h a  proyectado en n u es tra s  pantallas. 
Q ue la  producción ex tran je ra  es tá  rep resen tada  p o r  opere tas 
y  com edias de casi nulo valor, a  la s  cuales se añaden  algún 
que otro  d ram ón  y no pocas películas «de miedo». Q ue n in ­
g u n a  película de las que h an  des tacado  en la s  p asa d a s  tem po­
radas , aparece ah o ra  por n u es tra s  pan tallas. Q ue é s tas  tienen 
ho rro r  a  todo lo que no sea  vu lgaridad  y  ram p lo n e r ía .. , aun ­
que sea escondido bajo  la cap a  de un am bien te  aristocrático , 
en el que tran scu rren  las acciones de la s  t re s  cu a r tas  p a rte s  
de las películas que se p resen tan .

¿M ás aú n ?
P u es  añadam os que, so p re tex to  de co r ta s  escenas re lig io ­

sas  {como en «C urrito  de  la  Cruz») se han convertido  pelTctj- 
las, ya de por sí m á s  o m enos defectuosas, en verdaderos g u i ­
ñapos, fah o s  de toda  hilación, de todo  sen tido  y de todo  con ­
tenido. ¿ N o  hub iera  sido  el cam ino  m ás breve el no p royec tar ­
las, y  se hub iera  acabado  de u na  v e r?

Todavía m ás, si queréis. P odem os insis tir  en el tem a de 
los cines, como asilo  de gen te  sin  traba jo . M uy bien que nos 
ayudem os los unos a  los o tros . P ero  eso  no qu iere  decir que si 
yo voy al cine me den lo que no es cine. P asem os p o r  las o r ­
ques tas . P ero  en cuan to  a  los a r t i s ta s  de variedades...  p a ra  
el gato .

S i .sobra gen te  en esa activ idad , que se dediquen a  o tras. 
E sa  señorita  que dicen que can ta , cuando  e s ta ría  m uy b ien  d i­
cho que berrea , podría  e s ta r  en su lu g a r  recogiendo p a ta ta s  o 
cosiendo. Q ue buena fa lta  hace. Y  el o tro  señor, que s t  CTee 
con a lg u n a  g rac ia , e s ta ría  en su luga r  ayudando  a  la  señorita.

V  vale m ás no in s is tir  dem asiado.
Si, a  p esa r  d e  todo , la  gen te  va a l cine, es porque tiene que 

ir  a  algtin  sitio. T ra b a ja , lucha, sufre. P ero  no es posible 
pasarse  días, sem anas, m eses, traba jando , luchando, sufrien ­
do. Se precisa de un descanso. ¿Q u é  m ejo r que el c ine?  C ier­
tam en te , no se buscan g ran d e s  diversiones. P ero  tam poco 
aburrim ien to , Y  se sale aburrido  de los salones de cine. M ás 
cansado  que cuando  se entró . Se b u sc ab a  un a ire  nuevo, 
horizontes p a ra  re.spirar, por un a  vez, a  pleno pulm ón, y  sp 
encuentra  vu lgaridad . Se pensaba que en el cine se podría 
elevar uno sobre la s  p rop ias  preocupaciones (cuando no, en 
casos ra ro s , sublim arlas) y  se halla ru tin a  y memez. E n  lu g a r  
de sub ir  a  la m o n tañ a , la pan ta lla  no s  m ete m á s  en a ires  
irrespirables.

Se sale aburrido  del cine. P ero  los cines están  llenos. P orque 
se vuelve una y o tra  vez. ¡ Q ué rem edio !

C o n tra s ta  ésto  con varios  ac ie rtos  que ha tenido el Com ité 
E. de T ea tro s , que h a  apo rtado  a lgunos a ires  nuevos, a lgunas  
renovaciones que la  escena española precisaba,

¿ P o r  qué el C. E . d e  Cines no  se decide a  segu ir las huellas 
de su herm ano gem elo  ?

Sabem os que las dificultades co n tra  la.s que debe luchar, no 
son pocas. P ero  no le fa lta rá  el apoyo de los buenos aficio ­
nados al cine. N i tam poco el nuestro.

Y, consiga o  no el m ejoram iento  preciso, m erecerá el ap lau ­
so si así lo hace. A. M a r

R O L L O S  DE C E L U L O I D E
C ensura ca tó lica  e n  la  A rgen tin a

N o  b a s ta  qu e  ex is tan  y a  en  el pa ís  ta n ta s  com isiones de 
censu ra  com o c iudades  de a lg u n a  im p o rtan c ia  h a y  en él. N o 
im p o rta  q ue  a  d iario  se den cord ia lm eiite  de coces la s  reso ­
luciones q ue  ad o p tan  u n a s  y  o tras com isiones, rechazándose 
en u n a  c iudad  lo  cjue se  dejó p asa r  sni observación  e n  o tra , 
lo  q ue  evidencia qu e  los p rinc ip io s  q ue  in sp ira n  a  lo s  cen ­
sores no  m a rc h a n  pare jo s , y  que lo  q ue  p a ra  u nos  es per> 
íe c ta m e n tc  inofensivo, p a ra  o tro s  resu lta  trem en d am en te  p e ­
cam inoso. A h o ra  se t ra ta  de o rg an iza r ,  e n  la  A rg e n tin a , u na  
n u ev a  cen su ra  ex traofic ia l, q ue  ausp ic ia  la  A cción C a tó li­
ca A rg e n tin a  y  q ne  rea lizaría  su  S ecre ta rio  de M oralidad.

D icha e n tid ad  se h a  d ir ig ido  a  los d is tribu ido res  p a ra  que 
le sean  e x h ib id as  sus pelícu las, an tes , n a tu ra lm e n te , de ser 
es trenadas. L a  p re tensión  es absu rda , y  la  no ta  i)ertinentc 
con tiene  ag rav io s  a l  c in e  a rg en tin o . «D esgraciadam ente— dice 
tam bién— se con firm a q ue  los_ p rogresos del a r te  y  de la in ­
d u s tr ia  c inem atográfica , c u a n to  m á s  m aravillosos se h an  to r ­
n ado . ta n to  m á s  pernic iosos y  fata les h a n  sido para  la  m o ­
ra l  y 'a u n  la  m ism a hon es tid ad  <le la  conveniencia social.»

P ase  lo de q u e  el c inem atóg rafo  debe p ro p en d e r a la p e r ­
fección m oral del sé r h um ano . M as. ¿con  tpié criterio  debe 
ju zg arse  cuándo  cum ple  es ta  a l ta  m isión y  cu á n d o  n o ?  P or- 
o u e  si es c ie r to  q ue  ex is te n  p rincip ios m orales, no  lo es m e ­
llos q ue  las cos tinubres  v arían  con  el tiem p o  y  q ue  t a m p O '  

co so n  la s  m ism as en todos los pueb los. A d m itir  inje u n a  
e n t id a d  p a r ticu la r  se a rrogue  e! pape l d e  censor del c in em a ­
tóg rafo , im plicaría  d e ja r  exp ed ito  e l cam ino  p a ra  tiiic todas 
la s  dem ás h ic ieran  lo  m ism o. ,

B od as ¿ e  P lata

I.a P a ram o u n t acab a  de ce leb rar sus bodas ile p la ta  con la 
c inem atografía . H ace veinticinco añ o s  que fué fundada  es ta  
com pañía por A dolfo Z ukor, un día «le octubre de 191J, in s ­
ta lan d o  sus oficinas en la calle 14, la Avenida Broadwan.

H oy, al cabo  d e  ese cua rto  de siglo, la P aram ou  ' t  puede 
exhib ir o rgu llosa  el la rg o  h istorial en pro  de la d ifusión y 
p rog reso  del c inem atóg rafo , ilustrado  con m uchos éxitos.

E n tre  és tos , podemi>s r i la r ,  dejando  ap a r te  los films a n te ­
rio res a  1934, época de tan teos . L os D ies  M andam ientos, L a  
caravana del O regón, Peter Pan, L a  gran duquesa y  el ca­
marero, M oanna, Beau-G este, Chang. E l destino  de la carne. 
L a  últim a orden, E l pairinta. Alas, Im  legión de los condena­
dos, L as  c m tr o  p lum as, I m  redada, ¡.os m uelles de X u e v a  
Y ork .  E l  desfile del am or, E l  rey  vagabundo . Con Bird en d  
Polo S ur ,  M arruecos, R a n g o , T abú , Las peripecias de S k ipp ts ,  
Calles de la ciudad. E l  hom bre y  el m onstruo . U n ladrón en 
la alcoba. R em ord im ien to , S i  yo  ivv iera  h>j millón, A d iós a las 
arm as. L a  m uerte de vacaciones, Alicia en el país de las m a ­
ravillas y  J'res lanceros bengalies. A parte  de o tro s  que no 
c itam os, p a ra  no a la rg a r  la  lista.

Le cabe a  .‘Vdolfo Z ukor la  g lo ria  de haber sido uno de los 
p rim eros que creyeron en el porvenir de la cinem atografía . 
H oy. sigue en. su puesto  de luch^, al fren te  de la com pañía 
p o r  él fundada.
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ARECE q u e e l  arte d ram ático  e s  e l  q u e e s tá  m á s al 

alcan ce  d e  lo s  artistas q u e esp crá d ica m en te  in ­
vad en  e l  ca m p o  d el c in e m a . Este e s  un fa lso  c o n ­

cep to  q u e tien en  a lg u n o s d e  la  verdadera  p erson a lid ad  del 
artista d r a m á tic o ; d e ja n  a  un  la d o  e l  tem peram en to ,  
para ceñ irse  e scu eta m en te  a l g é n e r o ; n o  en tien d en  d e  
d uctilidad es, s in o  d e  e fec t ism o s , y  só lo  b a jo  e s te  asp ecto ,  
co m p leta m en te  errón eo , desarrollan  su labor artística.

B uenos artistas d ram áticos h a  ten id o  p ocos e l c in em a  
nacional. N o s  referim os a  lo s  a u e  e s tá n  estr ictam ente  
cata logad os co m o  tales. H a y  c a so s  co m o  e l  d e  Im perio  
A rgen tin a , d e  u na  su tilidad  a  ted a  p r u e b a ; p ero  esta  
actriz n o  se  c iñ e  a  unos p rincip ios gen éricos, s in o  a  una  
variedad tem peram ental.

H e m o s  visto e l  surgir d e  «estrellas" c inem atográficas  
co n  m ayor o  m en or fortuna, represen tad a s iem p re e n  la 
v o z  d e l p úb lico . B ajo e l  s ig n o  del dram a s e  h a  h ech o  
c o m e d ia  sensib lera , q u ed an d o  situados lo s  interpretes  
e n  e l  m ism o  p la n o  d e  va lores.

P u e d e  haber ex istid o  un  triunfo fugaz ; p ero  una reve­
lac ión  cierta só lo  la  h em o s  v isto  con  la  entrada d e  Pilar 
M uñoz e n  e l  c in em a .

Pilar M u ñ oz s e  n os revelab a  y a  e n  «N ob leza  Baturrai); 
un  p eq u e ñ o  personaje le  bastó  para defin irse perfecta ­
m en te . Su  carrera cinem atográfica  e s  u na  lín ea  paralela  
d e  su  carrera teatral. N o  e s  un  in co n v en ien te  para que  
p u e d a  triunfar, p u e s  si s e  la  b u sc ó  fue , p rec isam en te ,  
porque e n  nuestro c in e  n o  e x is te  e l t ip o  d e  m ujer q u e  
e lla  ha v en id o  a representar.

E l m a ycr  acierto d e  la  incorporación  d e  P ilar M uñoz  
al c in em a , fue e l  n o  convertirla e n  u na  vam piresa  vulgar, 
com o a lgu n a  otra artista cu y o  n om b re an da  d e  b o ca  en  
b o ca  e n  una ad m iración  m u y  d iscutib le.

P ilar M uñoz h a  triunfado por su  p rop ia  p ersonalidad , 
sin  ingeren cia  en  su triunfo d e  favoritism o, p u esto  que, 
com o h em os d ich o , e l  personaje c o n  q u e d eb u tó  era bre­
v ís im o , c a s i ep isód ico .

S in  em b argo , para defin ir su  tem p eram en to , para d e-

La estrella española que 

la  aportado una nueva 

orma a nuestro cinema.

m ostrarnos su  in tensidad  d ram ática , fué su fic ien te . D e s ­
p u és , e n  «La h ija  d e  Juan S im ón » , la M uñoz avasalló  
todo  e l  gén ero  q u e  e lla  representa, er ig iénd ose por su 
co lo sa l in terpretación  e n  la  única actriz d e  fibra tragica  
co n  q u e cu en tan  las h u estes  c inem atográficas esp añ olas.

A q u e l tipo fué para e lla  c o m o  un  en sa y o  afortunado, 
q u e in cluso  m erecía  e l  ca lif ica tivo  d e  obra lograda. Pero  
d eb em o s  conservarle aq uel carácter, para poder dar e l 
sen tid o  d e  logro a  la  tercera creación  cinem atográfica  
d e P ilar M uñoz, la  « A n g e la ” d el film  b a sa d o  e n  la  obra  
d e  Enrique Pérez E scrich . «El Cura d e  A ld ea » .

,«A ngelan  e s  la  representación  m á s e f ic ie n te  d e  la  tra­
g ed ia  e n  e l c in e m a ;  v ista  a  través d e  d istintas ép o ca s  y 
es ta d o s  a n ím ic o s ; unas v ec es  e n  p len a  juventud, otras 
cerca  d e  la  vejez, c o n  un  dram a in tenso y  p eren n e a 
todas la s  variacion es d e  su v id a . U n  gran p ersonaje  para  
una gran  actriz. O  u n  trium fo absoluto  o  un fracaso ro­
tundo.

N a d ie  p u e d e  decir que P ilar M uñoz fracasara en  su 
ú ltim a creación , q u e  quizá todavía  n o  h a  logrado tener 
la  reson ancia  q u e le  corresponde. A  la  par, esta  « A n ­
gela» n o  ad m ite  u na  m ed ia n ía ;  ser o  n o  se r ;  triunfar 
o sucum bir.

P ilar M u ñ oz h a  q uedad o  afirm ada c o m o  la  «estrella" 
trágica d el c in e m a  esp añ o l, por an ton om asia . Y  otean do  
e l  ca m p o  d e  nuestras activ id ad es c in em áticas , se  ad iv i­
n a  q u e  por m u ch o  tiem po h a  d e  ser «estrella» única, 
por la  in tensidad  d e  su  tem p eram en to  y  la gen ialidad  
d e  su s  creacion es.

E x iste , s in  em b argo , una am en aza  q u e  se  c iern e  cruti 
sob re e l  c in e  esp a ñ o l. Pilar M uñoz e s  una artista qu>‘ 
s ien te  y  a m a  e l  arte p rofun dam en te . T o d a  la  exu b eran ­
c ia  d e  su  arte n ace  esp on tán ea  y  c o n  m últip leá  varia­
c ion es a  cad a  film  q u e  interpreta. P ero  n ecesifa  qvte -os 
person ajes  ten gan  tam b ién  u na  vibración  m u y pc tcnle  
para q u e su  natural q u ed e co m p leta m en te  ajustado a
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q u e  e llas  
La

A m a v o r í a  ¡a s  
m adres d e  l a s  
ce leb r id a d es  de  

la  panta lla , con fiesan  q u e la  carre-

h ab ian  torm ad o  para e l p o 'ven ir .  
F.velvn O ffieH . m ad re  d e  Jack

electr ic ista , cob ran d o  cu atro  d ólares p or  sem an a . D «  n o ­
c h e  se  en tren ab a  e n  lo s  g im n as ios  y  tom ab a  parte e n  las 
fu n cion es d e  b o x eo  organ izadas por p eq u eñ os c lu b s. D e s ­
p u és d e  haber recib id o  s ie te  (cknockoutsD e n  ve in tic in co  
co m b a tes , G eo rg e  co m p ren d ió  q u e  s e  h ab ía  eq u iv o ca d o  
d e  o cu p ación . N o  tardó en  
apartarse d e l b o x e o  para ded i-

P ero  e n  e s te  d eporte e l  éx ito  
n o  íu é  ta m p oco  m u y halaga-

r, y  G eo rg e , a  fuerza d e  
probar, d ió  f in a lm e n ts  con  

b a ile , q u e . a l propor­
c io n a r le  m u c h o s éx ito s ,  le  
l le v ó  a  H ollyvi'ood.

I d a  L u p i n o ,  H a r o l d  
L loyd  y  C arole L om bard, 

figuran entre lo s  q u e  d e sd e  u n  p rin cip io  d ec id ieron  q u e  e l 
teatro era su  d estin o . E n  e l  ca so  d e  Ida, esta  a fic ión  n o  es  
d e  extrañar, p u es su s an tep asad os h ab ían  figurado en  e l

ver e l  m u n d o , e sc o g ió  la  p rofesión  d e  m alabarista , cu yas  
ven tajas p rin cip a les , para F ie ld s. eran  las d e  p od er  viajar 
y  n o  tener q u e  levantarse an tes  d e  la s  d iez  d e  la  m añ an a .

L a  p ersp ectiva  d e  u na  v id a  d e  aventuras interesarites, 
s in  grandes p reocu p acion es, fu é  tam b ién  lo  q u e  atrajo a 
Cary G rant h a c ia  u na  iitroupe» d e  acróbatas in g leses.  
E s  p o s ib le  q u e  C ary estu v iera  todavía  d a n d o  sa ltos  mor- 

V ta les , si e l  fracaso  d e  la  «trou­
pe)' e n  N u e v a  Y ork  n o  l e  hu ­
b iera ob lig a d o  a  vo lver a  L o n ­
dres, en  d o n d e  ap ren d ió  a  can ­
tar, para poder actuar e n  las 
com p añ ías  d e  opereta .

U n a  rotura d e  la  m u ñ eca  
cam b ió  e l  d estin o  d e  M arlene  
D ietrich , q u e  d e  v io lin ista , p a ­
só  a  ser estrella  d e  c in e . S i­
g u ien d o  la- in clin ación  m u sica l 
d e  su s padres, M arlene e m p « ó  
d esd e  joven cita  a  tocar e l  v io-  
lírv. C u an d o  e m p ez a b a  a  d istin ­
guirse entre lo s  m ú s ic o s  jóve-  

■’ nes d e  Berlín, su ced ió  e l  acc i­
den te  q u e  la  ob ligó  a  b uscarse  
ctra -ocupación.

B ing C rosb y  e s ta b a  co n v e n ­
c id o  d e  q u e la  carrera d e  ab o ­
gad o  era la  rrás a d ecu a d a  ¡ ara 
un hom b re d e  su s  gu stos v  fa- 
cu ltad es. L lev a b a  d os añ os s i ­
gu ien d o  lo s  cursos d e  la  U n i­

versidad  d e  G o n za g a . e n  e l  E stad o  d e  W a sh in g to n , cu a n ­
d o  su éx ito  e n  la  agru p ación  coral d e  la  U n ivers id ad  le  
h izo  com p ren d er q u e  su d est in o  es ta b a  e n  e l ca n to . En  
c o m p a ñ ía  d e  A l  R inker y  H arry Barris, form ó un  trio, 
q u e  bajo»el n om b re d e  R hythm  B oys , em p ez ó  a  tener un 
éx ito  m á s q u e  regular. A s í  fu é  co m o  P au l W h item a n  co- 
n c c ió  a  B in g  y  le  o freció  un  p u esto  e n  su  orquesta , que  
fu é  la  b a se  d e  su  éx ito  en  la rad io  y . f in a lm en te , an te  la 
cám ara.

C lau dette  C olbert parecía  d estin ada  a  ser  una d e  las 
m o d ista s  m á s o  m en os co n o c id a s  d e  N u e v a  Y ork  cuando  
c o n o c ió  a  la  escritora A n n  M orrison, q u e la co n v en c ió  
d e  q u e  e l teatro era su  verdadero  d estin o . C laudette. .lue

O akie, creyó  q u f s u  h ijo  hallaría  fa m a  y  fortuna entre durante m ás d e  d os s ig lo s . Su  p adre, S tan-
los financieros d e  W a ll S treet. A s í  fu é  c o m o  Jack  em p ezó  ^ o n n .e  E m era ld . su s  p n m o s  L u p in o  L añ e
o,, j :  .• j  j-  ^  v  W allace  L u pm o, y  su  tJO Larry L u p m o. todos e llos  rigu-
su v id a  d e  trabajo, d istin gu ién d ose  in m ed ia ta m en te  por 1________ :___ L .  j ’ i................ .. i „ j : _ „  ’ _ . .; j____ i_

O n I i n u a

las sigu ientes cu a lid a d es  :
l.* La d e  ejecu tar a l revés tod as las ó rd en es  que  

daban.
le

2.* L a d e  p asarse  la  v id a  h a c ie n d o  ch istes  y  p ayasad as.
E sta  ú ltim a cu a lid ad , sin  em b argo , le  abrió  la s  puertas  

de lo s  círculos d e  a fic io n a d o s , y  m á s tarde la  d e  lo s  e s c e ­
narios d e  N u e v a  Y ork. P a sa n d o  d e  un teatro  p rovincial 
a  otro. Jack acab ó  por aterrizar e n  H o lly w o o d , ocu p an d o  
m m ed ia tam en te  un  lugar p rom inente entre lo s  com p arsas  
y  term inando por cb ten er  un contrato cun la  Param ount. 
A ctu a lm en te , Jack  interpreta un  p a p e l im portante con  
t-red M ac-M urray y  G lad ys S w arthout e n  e l film  d e  la 
Param ount «C h am p agn e W altzn .

D eso y en d o  lea con sejos d e  sus padres, G eo rg e  R a fí se  
lanzo a  ser  b oxead or d esp u és  d e  haber p rob ad o  v a n a s  
ocu p acion es.

A l  term inar su s  es tu ­
d ios e n  una e sc u e la  e le ­
m ental d e  N u e v a  York.
G eorge ob tu vo  un e m ­
p leo  d e  ayu d an te  de

ras prom inentes d e  la  esce n a  lon d in en se , cu idaron  d e  la 
ed u cación  teatral d e  la  n iña . S in  em b argo , n o  se  d i3 tinguió  
c o m o  actriz d e  gran p rom esa  h a sta  q u e A la n  D w a n  le  
asign ó  un p apel im portante e n  su  p e lícu la  «H er First A f-  
tair» («Su prim era aventura»).

C a r d e  Lom bard lleg ó  a  H o lly w o o d  a  lo s  s ie te  añ os d e  
ed a d , y ,  a  partir d e l prim er d ía . n o  p e n só  e n  otra co sa  
q u e en  poder actuar an te  la cám ara. E l ce leb rad o  grupo  
d e  b añistas d e  M ack S en n ett a co g ió  a  la  escu ltural m u ­
ch a c h a . cu y a  gracia y  singular b e lleza  n o  tardaron e n  c o ­
locarla e n  lugar prom inente.

H arold  L lcy d  h ab ía  d ec id id o  d e sd e  m u y jo ­
v e n  q u e su  porven ir es ta b a  e n  la  escen a . U n a  
so la  v ez  s e  d esv ió  d e  su  p rop ósito  para probar 
la v id a  d el boxead or, en  la cu a l se  d istingu ió  
hasta  el p unto  d e  llegar a  la s  se m if in a le s  del 
c a m p eo r a to  d e  p eso s  ligeros d el E stad o  d e  C o­
lorado. Pero u na  certera d erech a  a  la  m an d í­
bula, cam b ió  todos su s p lan es. S u  carrera ar- 
tí.ítica e m p e z ó  b a jo  la  p rotección  d e  John L añ e  
C onnor, director d e  un  teatro d e  S an  D iego , 
q u e se  in teresó por e l  m u c h a c h o  y  1 
lo s  r u d i m e n t o s  d e l  arte 

L a id ea  d e  llegar a  ser  
actor, no h ab ía  cruzado  una  
so la  v ez  por la  m en te  d e  
W . C . F ie ld s  cu a n d o , a  los  
d oce  añ os d e  e d a d , se  esca-  

d e  su ca sa . A n s io so  d e

I n I o r ni n c i o n f s I
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H
a y  esp e c ia lid a d es  n a cion a les , H o la n d a  n os sum inistra  tu lipan es y  q u e ­

so s  d e  b ola  ; Italia, m acarrones y  co sa s  v iejas.

F rancia  o frece  a  la s  gen tes d e  gu sto , b u en os v in os : a  la s  d em ás, Bach  

y  L á v e m e . . . ;  Inglaterra h a  d escub ierto  a  la s  «girlsu.
S on  tropeles exu b eran tes qu ■ e n l 'a n  e n  e sce n a , sa len  lu ego , acom p añ ad as  

¡per e l  m ism o  a ire, co n  ia  m ism a ca d en c ia , e l  m ism o  ritm o, y  s in  cesar nunca  

d e levantar la p iern a  a  la  altura q u e  d ictan la s  co n ven ien c ias . Q u e  s e  las tropie­

za  u no  entre b astidores, y  están  p restas a  dejarse coger por e l ta lle , pero  tam ­

b ién  a  rehusar e l  m á s fútil d e  lo s  b e so s .  C uriosa m ezcla , q u e  gira d e  lo  d u lce  a 

lo ácid o , e n  la  q u e  ca d a  seg u n d o  d e  v id a  está  d iversam en te  co loreado . C ada  

una d e  e lla s , t ie n e  su p erson a lid ad , su re lieve , y ,  s in  em b argo , tod as t ien en  un  

aire d e  fam ilia  q u e im p id e  e l  considerarlas sep arad am en te . S o n  la s  ngirlsis las  

q u e levantan  la  p ierna a l m ism o  co m p á s , d ibujan  e n  e l e sp a c io  co n  sus guan- 

res negros u na  gran o la  d e  con m oved ora  harm onía.
E l c in e m a  am erican o  s e  la s  h a  rob ad o  a  John B u l l ; ¡ e s to y  b ien  seguro  de  

que, a sem ejan za  d e  sus cam aradas d e  L on dres, la s  «girlso d e  H o lly w o o d  gustan  

d e m ojar en  un e sp e so  c l io co la le  usandw ichesu  d e  le n g u a  d e  b u e y , con  abun-

Si n u e t t r o s  p r i m * r e i  
p a d r e s  h u b i e r a n  v i i t o  
« < t o ,  n o  h u b i e r a n  v i ­
v i d o  e n  g n  p a r a i i o  n a ­
t ur a l .  H u b i e r a n  p e d i d o  
a l  a r t e  d «  l a s  s o m b r a f  
q u e  t e  l e  h i c i e r a  a  la 
m e d i d a  d e  s u s  d e s e o s .  
P e r o ,  I c u á n l a s  Evas  t e n ­
t a d o r a s !  A d i n  h u b i e r a  
p e c a d o  a n t e s  d e  a m a ­
n e c e r  e l  p r i m e r  d i a .

T a m b ié n  c o n ce d e m o s  im portan cia  so lo  a 

los conjuntos m a g n ífico s , e n  lo s  cu a les  

participan co n  u na  sab ia  resign ación , con  

una p rec is ión  m a te m á tic a . ,.

S o n  lo  q u e  se  q uiere q u e  s e a n : g e o m e ­

tría, pura, flores irreales, p irám id es com o  

n ingún  astu to  F araón  so ñ ó  e n  crear, a leg o ­

rías estú p id as, d iestras bañistas.

S e  la s  h ace  pasar sob re p u en tes d e  cartón  

p ied ra ; se  d eslizan  en tre  co lu m n a s , repo ­

san  sob re un  p ie  o  sob re la  c a b e z a : una  

d e e lla s  es tá  en cargad a  d e  m o ver  sin  cesar  

la  p ierna d erech a , y  otra la  izquierda, ¡ h e ­

la s  a q u í en  b la n co , e n  negro, o  e n  ce lo fa n a  

tran sp aren te!

II

dante m ostaza  ! P ero , a  pesar d e  todo, s i h an  con servad o  e l au to m a tism o , e l para­

le lism o  n ecesar io , h a n  aportado c u a lid a d es  típ icas. T a n to  y  tan b ien , q u e se  puede  

"caracterizarlas)) m á s d ifíc ilm en te . U n  gran  productor q u e  ay u d ó  e n  su s primeros 

p asos a Joan C raw ford , N a n c y  Carroll, A l i c e  F aye , B illie  D o v e . la  llorada Dorothy  

D ell, C lara B ow , Bárbara Stanw yclc , M ae C larke, D orothy  M ackaill y . m á s  recien­

tem ente, a  R u b y  K eeler, tod as estrellas sa lid a s  d e  la  m asa  an ón im a  d e  la s  «girls». 

e s e  productor, p u es , d ec ía  un  d ía  :
— N o  acierto  a  resp ond er cu a n d o  se  m e pregunta  p or  una descrip ción  de 

la  ((girl ideal)!.
N o  h ay  d e  n in gu n a  m an era  reg las d e f in id a s  para la  b e lleza . E x isten  «girls» cuyas 

proporciones so n  100 por tOO p erfectas, p e r o  q u e e s tá n  le jos d e  len-rr c i  m ism o  atrac­

tivo  q u e otras d e  nariz ex c e s iv a m e n te  gru esa , b o ca s  d em a sia d o  grandes, a la s  mira­

d as d e  lo s  q u e  la s  v e n .. .

M ultitud d e  p eq u eñ os d eta lles  co n tr ib u yen  a l en ca n to  d e  la s  «girlsu. Joan Craw- 

fcrd , c o n  toda seguridad , está  le jos  d e  ofrecer e l  m ism o  eq u ilib rio  q u e  la s  d iosas gr*®' 
gas. S in  em b argo , e l la  tien e  u n  i<no sé  q ué))... P ro b ab lem en te  u na  <ipersonalidad>’- 

¡ Elsto e s  verdad ! j T ie n e n , cas i tod as, u na  p erson a lid ad  !

Interrogad a  u na  «gir!)> in g lesa  :

— S i n o  fu e ses  «girl)), í q u é  d esearías  ser?

— j Girl I

La «qi r l»  a m e r i t a *  
n a j  p e r s o n i f i c a ­
c i ó n  d e  a l e a r í a  sin 
p r e o c u p a c i o n e s »  
s e  n o s  m u e s t r a  
h o y ,  l u c i e n d o  l a s  
p a n t o r r i l l a s  y 
c o m p o n i e n d o  l e s  
m á s  h e r m o s o s  
c u a d r o s  c o n q u e  
p u d o  s o ñ a r  n u n c a  
n a d i e .  Lu m i ¿ r  e 
s e  h a l l a  a s u s t a d o  
d e  v e r  c ó m o  su  
o b r a  t e  s u p e r a .

qué asp iras?

— A  seguir s ien d o  «girl)).
C on trad ic ien d o  a s í  a  q u ie n  aseguraba q u e  la  c a b e z a  d e  u n a  m ujer e s  com o  

v e le ta , en c im a  d e  u na  c a sa ,  g irando a l v ie n to .. .
L a  (.girl.) d e  « U  c a l le  42o, d e  « D esf ile  d e  can d ilejas» , d e  «M úsica y  m u jeres .

n o  lo  e n t ien d e  así. T ie n e  e n  m u ch o  e l  ser 

izquierda)). D eclarará  se n c illa m en te :
— E n e s a  p e lícu la , ten g o  d os p a p e le s . . . ,  la  trigésim o  

tercera, prim ero, d e sp u é s  la  trigésim o cuarta  p ierna ...

P u e d e  ser q u e  un  d ía  llegu e  a  estrella . E s su m á s  v iv o  

d eseo , y  en to n ces , o lv idará ráp id am en te  esta  ép o ca  d i­

f íc il.  d o n d e  n o  c o m ía  to d o s  lo s  d ías  h asta  saciarse , duran­

te la  q u e d e b ía  som eterse  a ejercicios severos, a  u na  dis-, 

cip lin a  rigurosa. D ura escu ela .

H a c e  a lgú n  t iem p o , rod ea ­

das d e  tod o  lo  q u e H o lly ­

w o o d  p o se e  d e  «extras», las  

Kgirls» desfilaron  d elan te  del 

p úb lico , e n  un  vasto  teatro.

Retrataba d e  elim inar a  lo s  unos y  la s  otras, que serían  d efin itivam en te  

terrados d e  la s  listas d e  figuración  d e  un p a ís  d o n d e  e l  p aro  forzoso  era 

día m ás am enazador.
Posib lem ente, h a y  «girls» d e  la s  q u e  ap arecieron  e n  «W on d er Bar- 

• en «V am p iresas, 1936», q u e  n o  h a n  en con trad o  gracia a n te  la  gran voz  

■ntolente y  categórica  d e  la  m ultitud . Pero tod av ía  q u ed a  u n  b atallón  

fítnenso. S on  todas en can tadoras, seguram ente un  p o co  «standardi), 

fwro si lo  que se  h a  acostu m b rad o  llam ar csex -ap p ea l»  e s  particular- 

^«nte... atrayente, ¡ p e c o  n c s  im porta  lo  q u e  h a y a  to m a d o  a l sisterna  

Taylorl T ú  d ic e s :  «T o d a s la s  «girls» a m e r ic a n a s .s e  p arecen  entre sí»,

F«ro tú quieres a  tu «Ford», ¿Entonces?.
Es verdad q u e d esd e  q u e  h an  ab and onad o  su «piel» d e  «g ir l» ; e ^  

piel m uy em p o lvad a , acaric iada por lo s  p royectores, di- 

l'tnulada— ¡ tan  p oco  !— por a lgunas brillantes lentejue-  

• «ntonces conservan , s in  em b argo , su se llo  particular, 

gtinos hijos d e  m ultim illonarios s e  rozan c o n  ellas, 

o* so lam en te, y  a  m e n u d o  sin  esp eran za , para la  gale-  

’j*- El q u e  fu é  poeta  p orq u e h ab ía  s id o  florista h a  p o d id o  

 ̂ *r que la m ujer e s  un sér  q u e se  v iste , charla, se  d es-  

^  ®- Las «girls» charlan  h asta  agotaros la  p a c ie n c ia ,  

m u y caro a  q u ien  q uiere vestir las y  m á s tod av ía  a  
d e se a .. , ,  ¡ e l  r e s to !

. efectivam en te , e n  su traje d e  trabajo, co m o  son  
am ad as,..

1 4  I

Ayuntamiento de Madrid



E D W A I R D  € .  I P 0 I B I I I N S 0 ÍN

E
í i  ? A ? © !)

actor d ram ático  q u e ha  
h e c h o  d e l gángster un  p erson aje  d e l m á s alto  re- 
l i e v e  artístico por la  v igorosa  en erg ía  c o n  q u e  le  h a  

j obras, sobre todo en aquel m olvida-
* ble «Little Cesar)) (Hs^mpa dorada).

E n  aq u ella  obra d ió  v id a  a  un  « P eq u eñ o  César» d el  
, h am p a  estad ou n id en se . C on  su s  cu a lid a d es  sob resa lien -  
*tes y  co n  tod os sus d efec tos. R etrato fie l d e l  gángster, 
’p l ^ a  d e  la  joven  Y an q u ilan d ia  durante a lgu n os  lustros.
■ H a c e  y a  años q u e  R ob in son  trabaja para la  panta lla , 
la  ^ r t i r  d e  una p elícu la  co n  R ich ard  B arthelm ess.
; D e  origen  rum ano, h a  s id o , an tes d e  em p ezar  a  traba- 
jjar para la  p an ta lla , u n o  d e  lo s  m á s ce leb rad os actores  
jde! teatro am erican o  y , s in  d u d a  a lgu na , h a  d esem p eñ a d o  

JTiucho m ás variados q u e n in gú n  otro actor.
A h o r a , su  gran a m b ic ió n  e s  hacer b u en os p a p e le s  e n  

M ^ p elícu las  fran cesas. L o  m á s  im portante para
e l  e s  la  caracterización . N o  só lo  la  caracterización  facia l,  
extern a, s in o  tam b ién  la  interna p s ico ló g ica  i adaptarse  
al persoriaje d e  tal fo rm a , q u e  la s  reacc ion es d e l p erso ­
n aje  n o  h a y a  q u e fingirlas, s in o  so lam en te  vivirlas.

L e  a v a d a n  igu a lm en te  e l  c in e  y  e l  teatro, y  n o  quisiera  
renunciar a l u n o  p or  e l otro, a u n q u e sab e  b ien  q u e n o  re ­
quieren  am b c«  igu a les  cu a lid ad es , q u e m u ch os q u e  triun­
fan  e n  las tab las fracasan  a n te  la  cám ara, y  v ic ev e rsa ;

so n  m u y  e sc a so s  lo s  q u e  co n o ce n  o  h an  c o n o c id o  e l éx ito  
en  lo s  dos. S u  orgullo  m á s leg ít im o  e s  con tarse  entre  
eso s  p ocos .

C onsidera  q u e sus m ejores in terpretaciones son  la s  q u e  
h a  h ech o  e n  « H a m p a  dorada» y  e n  «El rey  d e  la  p lata» . 
L a  peor d e  todas e n  « T h e  h o le  in  the w all»  (El agujero  
e n  la  pared).

T o d o s  lo s  h om b res tien en  su a fic ió n  fuera d e  la pro- 
resion  q u e h an  e l e g id o ; R ob in son , s i s e  d ecid iera  a  re- 
nuriciar a  su trabajo d ram ático , d esearía  ser  g u ía  d e  los 
viajeros e n  em b arcacion es q u e viajaran  por e l  m u n d o  e n ­
tero.

A c u d e  co n  frecu en cia  a l c in e  y  a l  teatro, co m o  d istrac­
ción  y  c o m o  ap ren d izaje E n  la  p an ta lla , su s actores pre­
teridos son  M a n e  D ressler (p ocos sin tieron  c o m o  él su 
m uerte), W a lla c e  B eery , G e o rg e  A r liss  y  A l iñ e  M ac  
M at.on , entre Ja g en te  m a d u r a ; en tre  los m á s  jóven es  
cu en ta  c o m o  siw preferidos a  N orm a Shearer, Jam es C ac-  
M y . M arlerie D .etr ich , M aurice C hevalier  R ichard  Bar- 
theJm ess y  J ean ette  M ac D on ald .

D e l teatro p refiere a  varios artistas q u e  n o  nom bram os,  
por n o  ser co n o c id o s  d e  lo s  e sp a ñ o les , co n  la  excep ción  
d e  H e le n  M ayes y  d e  su e sp o sa , G la d y s  L ioyd .

fcj m u y  am arite d e  la  m ú sica  d e  W a g n e r ; d ice  q u e si 
e l  hub iera  n a cid o  y a , y  s id o  un h om b re, cu a n d o  la«

fa m o sa s  peleas d el s ig lo  p a sa d o  (y h as ­
ta  principios de éste) en tre  w agn eria -  
n o s  y  antiwagnerianos. hub iera s id o  
e l m ás furibundo d e  lo s  d efen sores d el 
g e n io  alemán. ELso n o  q uiere decir q u e  
n o  le  agraden otros m ú sico s , p u es lo  
m ism o  Beethoven, M ozart, M assen et,  
q u e Rim sky-Korsakoff, Borcxline, q u e  
otros muchos, hallan gracia  e n  
él. P ero , en general, n o  p u e ­
d e  co n  los autores ita lian os  
d e  ópera.

D e  los m odernos, en c u e n ­
tra «bonita» la m úsica  
d e  G eorge G ersW in .
L e  agradan las c o m e ­
d ia s  m u s i c a l e s  d e

íCont. en Inlurmaciones

tistas

c ía  para el joven actor. 
I —-No soy un  ch ico  
afem inado'— m a n ife s ­
tó m uy seriam ente— . 

!o tanto, rehusé llevar  
última pelícu la  

^ ^ ^ ^ ^ B u e ñ o  lordii. E l señor  
m e  dió la razón, a s í  e s  

q ^ ^ ^ V  m i caracterización e l  
p eq u e ñ o  l o r t ^ s  un muchacho m uy va-  

f | ^ \  ronil. S ó lo  una v ez  llevo el tradicional
^ ^ ^ 5 /  traje d e  terciopelo . E n  todo e l tiem po

restante sa lg o  v estid o  com o un estu dian-  
te  d e  Eton.

H a b ié n d o se  q uitado e s te  p eso  de encim a. Fred- 
^  d ie  trató m u y cortésm en te d e  contestar las m il y  

una  p regu n tas q u e le  h icieron  los presentes, d es ­
d e :  « ¿ L e s  gustan  la s  esp in acas?» , hasta : «¿Q u é  
op in a  d e  S h ir ley  T e m p le  ?)i 

S í. c o m e  e s p in a c a s ; pero  prefiere  las ciruelas. S í, se  
la v a  detrás d e  la s  orejas, au nq ue a  veces tiene q u e  recor­
dárse lo  S is , e l a p o d o  con q u e llam a a  su tía. Sí, le  gustan  
tod os lo s  ju eg o s  q u e p ractican  lo s  muchachos, pero en-  
cuentra a lg o  ton to  e l  b é isb o l. ¿L as chicas? Le g u sta n :  

p ero  n o  p ie n sa  m u c h o  e n  e lla s . D ic e  q u e tendrá tiempo d e  sobra  
cu a n d o  sea  m ayor. L e  gusta  m u ch o  S h ir ley  T em p le; d ice q u e  e s  
extraord inariam ente s im p ática .

T a m b ié n  c o n fesó  q u e  le  gu sta  e l  tiro a l b lan co; que tien e b as­
tante b u en a  puntería , y  q u e le  en can tan  los elefantes.

— 'M uchas g r a c i a s  a 
todos— d ijo  c o n  u na  son

NA d e  la s  p e ­
lícu las  q u e  
h a  ob ten id o  

r e c i e n t e m e n t e  un  
gran  éx ito  e n  Elsta- 

d os U n id o s  e s  «E l p eq u eñ o  
lordn, p rotagon izada  por e l  
p eq u e ñ o  gran  actor F red d ie  
B arth o lom ew , y  p roducida  
por D a v id  S elzn ick  para A r-  

A so c ia d o s .  E n  e s ta  p elícu la  
v u e lv e  a  la  p an ta lla  D olores C oste llo ,  
q u e  tantos éx ito s  obtuviera e n  otros 
tiem p os . T rab aja  ta m b ién  e l veteran o  
C. A u b r e y  S m ith , d el q u e  p odría  c i ­

tar cu a lq u iera  d e  vosotros u n a  d o c e n a  d e  m a g ­
n íficas interpretaciones, a u n q u e n u n ca  haya  
ten id o  ca tegoría  este lar.

U n a  in teresante n o ta  sob re «E l p eq u eñ o  
lord", fu é  la  rec ien te  v is ita  q u e  h izo  a  N u eva  
Y ork. F red d ie  B a rth o lo m ew . e l  joven cito  astro  
(tiene ahora  o n c e  años) q u e  interpreta e l  rol 
titular d e  la  p elícu la , F reddie fué a co g id o  c o n  
la  acostu m b rad a  recep c ión  p ú b lica  y  d e  la  p ren ­
sa , q u e la  m etróp oli reserva s iem p re para las  
ce leb r id a d es  d e  H o lly w o o d .

El m u ch ach ito  in g lé s  q u e su b ió  a  la s  alturas d e  la  
gloria c in em á tica  e n  su  prim era p e lícu la , ((David C op-  
perfield», an te  u na  a sa m b le a  d e  periodistas q u e fu e ­
ron a entrevistarle, ac laró  en fá ticam en te  un  p u n to  de  

extrem ada im portan-

risa a l d esp ed irse  d e  é l  
lo s  periodistas.

Y ,  h ab la n d o  d e  Fred- 
, justam ente e l  otro d ía  h izo  

lá s  v e c e s  d e  D a v id  S elzn ick  
u na  in teresante cerem on ia  q u e  tu- 

lugar durai^e su  e s ta n c ia  e n  
e v e n to  seN u e v a  Y ork. E l e v e n to  se  d es-  

arrolló e n  la s  h ab itac ion es d e  M ary P ick -  
ford , e n  un  h otel rascacie los, c o n  asisten-  
c ía  d e  n um erosos fotógrafos y  p eriod istas.  
M ary P ickford , q u e  en carn ó  e l  p eq u e ñ o  
lord e n  la  prim era versión  c inem atográfica  

^ S K ^ e  la  obra, p resen tó  a  F reddie la  M ed a lla  d e  O ro d el  
«P arent’s  M agazine» («R ev ista  d e  lo s  padres'i), un  
fa m o so  p rem io  co n ce d id o  an u a lm en te  a  la  produc-  
c ió n  m á s a p ro x im ad am en te  perfecta  para e l  so laz  
d e  toda la  fam ilia . F red d ie  acep tó  la  m ed a lla  er 

y  n om b re d e  S elzn ick , c u y a s  m ú ltip les  ocu p acion es e n  H o
lly w o o d  le  im pid ieron  estar p resen te  a l  acto .

Otro p rem io  con fer id o  a  u n a  persona id en tificad a  c o n  ((El 
j-jq u eñ o  lord», fu é  e l  p ergam in o  p resen tad o  a  C harles R os-  
her, e l  fotógrafo  d e  la  p rod ucción , en  con m em orac ión  d e  

^  23." an iversario  d e  m anip u lar la  cám ara. E l p>ergamino le  fu é  pre­
sen tad o  a  R osh er  e n  H o lly w o o d  por D olores C ostello  Barrym ore. A p a ­
recen  en  é l la s  firm as d e  la s  p rin cipa les figuras d e  la  p an ta lla , produc-

( C o n t i n ú a ’ n / o r m a c i o n e s
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las m il y  una noches), s i es ta  m ezcla  la  co lo ca m o s u n iform em en te  repartida  
sob re una d e  las caras d e  una p la ca  d e  v idrio , ten em os lo  q u e  se  l la m a , con  
sabiduría m aravillosa , una p la ca  fo tográfica . P laca  seca ,  p ara  m a y o re s  se ­
ñéis. p u es las prim eras q u e s e  utilizaron, cu an d o  la  fotografía  ga sta b a  p a ­
ñ a les , no eran  secas. T a m p o co  fu n c io n a b a n  m uy b ien  q u e  d ig a m o s , pero  
e s o  n o  lo  v am os a  discutir ahora.

T ratem os d e  resolver, por e l  m o m e n to , e l  p e lia g u d o  p rob lem a  q u e  por 
cau sa  d e  la  lentitud d e  la  in fluencia  lu m ín ica  sobre e l  brom uro, se  n o s  p la n ­
teó  e n  e l día d e  ^ e r .

S up oned  aquella  <icámara obscura») q u e  d ías atrás lleg a m o s a construir­
n o s , n o  sin  antes consum ir e l  p c c o  fó sforo  q u e  h ab ía  e n  e l  a lm a cén .

S i  a lg o  queda, ahora  ^ r á  cu a n d o  a g o tem o s las ex isten c ia s , para p erfe c ­
cionar ligeram ente e s a  cám ara . A n te  to d o , y  sob re todo , nos asegu rarem os  
d e  q u e tod os los cierres ajustan perfectemtiente, para q u e la  lu z n o  s e  cu e le  
por d on d e n o  d eb e  (y  no d eb e  entrar por sitio a lgu no  q u e  n o  se a  e l  o b je ­
tivo) y  nos sa lga e l tiro por la  cu lata .

E fectuad a esa  co m p rcb ac ion , le  dotarem os d e  cualquier m ec a n ism o  que
n os perm ita, p or  ______  _________ __
m ed io  d e  una p ía- i
quita (obturador), 
c e r r a r  y  a b r ir ,  
cu an d o  nos con ven ­
ga o  n os  ven ga  en  
gaña, e l  agujero  
d on d e se  halla c o ­
lo ca d o  e l  objetivo.
C on  dar un  go lp e  
a  u na  p a lan ca  (o 
cualquier otra suer­
te  d e  disparador), 
la  p laca se  co loca  
e n  su  sitio , inter­
ceptan do  por com -  
jleto  e l p aso  a  la  
uz, c o m o  b u e n  

guardia d e  tráfico.
O tro g o lp e c ito : el 
obturador se  sepa-

S a i «  m o n ( < j e  

d e  p e l l c u t a i  e n  

t o s  ( s l u d r o i  Rop> 
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m en o  q uím ico), para q u e s e a  p o sib le  e l c a m b io  d e  co lor. L o  q u e  n o  p o d em o s  
a f in r a r  (ni n o s  interesa hacerlo) e s  s i e l  c a m b io  substancia l h a  s id o  total o  
parcia l. H a  su ced id o , p u esto  q u e la  lu z, nuestra v ieja  a m ig a , h a  s id o  la  
c a u sa , un  fen ó m e n o  fotoquím ico.

Por lo  tanto , a firm am os q u e : L a  lu z cam b ia  la  naturaleza d e  ciertas su b s ­
tan c ias.

E x c ita  n uestra  cu riosid ad ... E.S d ecir, e x c ita  tú  curiosidad (la m ía  h ace  
t iem p o  q u e  e s tá  sa tisfech a  d e  e s to ) ; p retend e sacar a lg o  m á s  d e  la  foto ­
q u ím ica , esta  b u en a  señora  que, se g ú n  te v a s  o lien d o , nos va  a  llevar d e  
la  m a n o  a  conseguir fijar la  fugaz im a g en  co n se g u id a  e n  los cap ítu lo s ter­
cero  y  cuarto.

Para segu ir  ad elan te , m ontarem os un  p eq u e ñ o  laboratorio, d e  fácil im ­
p rov isac ión . Q uiero q u e  e l  gasto  sea  m ín im o , y  te  ahorraré, a  ser p osib le ,  
hasta  ob jetos q u e podrías adquirir por u na  m o n ed a  d e  cobre.

M aterial :
U n o s  cu a n to s  tubos d e  lo s  q u e  se  utilizan  para guardar asp irina u  otras 

tab le tas por e l  estilo . V a c ío s , s e  en t ien d e . Y  lim p ios.
U n  p o c o  d e  nitrato d e  p lata , q u e  tod os con océis .

L a b o r » t o r i o t  d *  r e v e l a d o  d e  p e l f c u U i  e n  lo s  E s t ud io *  R o p i e n c e ,  d «  M a d r i d .
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O m en os la  p laca , segú n  su lu m in osid ad , resu ltándonos grises e n  e l  nega-  
grises  oscuros lo s  q u e eran  claros y  v iceversa ,  

f-ero. b ien : si c o g e m o s  la  p la ca  y  p reten d em os salir co n  e l la  a  e x a m i­
narla a  la  luz d e l d ía, lo  seguro  e s  q u e  la  lu z ejercerá su  in flu en c ia  sobre  
la  parte d e  brom uro n o  im p resion ad a , y  la p laca  se  n os en n egrecerá  total-  
jn en te  en  un p la zo  n o  m u y  largo.

Por lo  tanto, h em o s  d e  fijar la  im á g en , para q u e n o  se  n os v o la tilice ,  
d esp ues d e  tantos sudores (siete  cap ítu los) q u e  n o s  h a  co sta d o  e l  im p resio ­
narla. «hijari> quiere decir e lim inar e l  brom uro argéntico  sob ran te q u e  ea 
el e lem en to  p eligroso.

U tilizarem os otro líqu ido . E l m ejor f i ja d o r  e s  e l  th iosu lfato  sódiclo, co n o ­
c ido  vu lgarm ente por h iposu lfito , d isu e íto  e n  una can tid ad  d e  a g u a  cuatro  
o  c in co  veces m ayor q u e su p eso .

' d e  lavar co n  agua la  p la ca , la  in troducim os e n  e l fijador,
e s te  d iso lverá  e l  brom uro sobrante, librándonos d e  tan m o lesto  h u ésp ed .

o lv em o s a lavar la p laca y  ya  p o d e m o s  salir a  la  lu z  d e l so l ,  a  exam in ar  
nuestra obra y  en señársela  a  m a m á , a  p a p á  y  a  lo s  herm anitos.

El i n c e n d i o  d e  u n a  f á b r i c a ,  r e p r o d u c i d o  c o n  i o d o  v e r t t -  
m o  e n  “ El i e s t a m e n i o  d e l  d o c t o r  M a b u r e " ,  d e  F r i t i  Lang.
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F i l m a n d o  " V i d a t  r o l a t " .  El d e c o r a d o  r e p r e i e n t a  a l  p u e n t e  d e  u n  q r a n  I r a i a t i á n t i c o ,

ra, d eja n d o  p a so  franco a  lo s  rayos lu m inosos.
¿ H e c h o ?  P u e s  ahora v ie n e  a lg o  n o  m u ch o  m á s fácil. Otro cacharro q u e  

n os perm ita  introducir la  p laca  e n  la  m áqu ina , e n  e l  s itio  ocu p ad o  por el 
vid rio  esm erila d o , s iem p re q u e  n os con ven ga .

L a  p la c a  d eb e  presentar h a c ia  e l  ob je tivo  su cara  sen sib le , e s  d ecir, la 
q u e sop orta  e l brom uro. Y  d eb e  estar p rotegida por detrás, para q u e por  
a ll í  n o  v a y a  a  introducirse n in gú n  indiscreto  rayo  q u e nos ve laría  (a lgo  a sí  
c o m o  estropear) la p laca .

S u p o n g a m o s  q u e tod o  lo  ten em o s y a  resuelto.
N o  cu esta  d inero la  su p osic ión  y  b ien  p o d em o s hacerlo , y a  q u e  n o  e s  

la fotografía  nuestro tem a final.
C o g em o s  la  m aq u in ita , q u e  e s  y a  una «cám ara fotográfica». Els d ec íi,  

u na  m áq u in a  d e  retratar, para q u e  nos en ten d a m o s todos, au nq ue seam os  
p astores  o  ab ogados.

C o g e m o s  tam b ién  u na  p laca , q u e irá en cerrada e n  una e s p e c ie  d e  cajita  
a d  h oc .  (E ste latinajo  q u iere  d ec ir  «a prc^>Ó8Íto)i, « a d ecu ad o  para e l caso» .  
C a n a s  d e  com p licar la  vida). L a  cajita  rec ib e  e l  nom b re d e  achassis)', q u e  
e s  e l  eq u iv a le n te  francés d e  «m arco» o  «bastidor». L as p la ca s  s e  co lo ca n  
en  lo s  bastidores en  la obscuridad, o  c o n  lu z roja, por ca u sa s  q u e verem os  
m á s ad elan te .
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U n  p oco  d e  sa l ,  d e  la  co c in a , q u e lo s  q u ím icos tien en  la  m a n ía  d e  llam ar  
cloruro só d ico . {Y y o  sé d e  u n  b u en  h om b re, cr iad o  d e  u n  laboratorio , q u e  
al serle p ed id a  «sal» te  p reg u n ta b a ; ¿ C u á l) ,  h a sta  q u e  s e  le  a c la ra b a ;  
«cloruro d e  sodio'>).

S i quieres, p ero  n o  e s  n ecesar io , u n  p o c o  d e  b rom uro (brom uro potásico)  
q u e u tilizan  la s  p erson as n erv iosas para dom inar sus n eu ralg ias p or v ía  
quím ico-gástrica .

U n a  h oja  d e  p a p e l seca n te , todo  lo  fin o  q u e  logres encontrar, y  s in  usar. 
P u e d e  substitu irse con  cualquier p a p e l s in  co la .

U n  par d e  frascos lim p ios.
Y  agua.
Y a  ten em os tod o  e l  m ateria l.
D isu e lv e s  un  p o c o  d e  c ío . . .  d e  la  sa l e n  agu a . P ara  e llo , e c h a s  a g u a  e n  

un frasco  p eq u e ñ o  h a sta  m ed iarlo , y  a ñ a d es  sa l {m enos d e  treinta gram os  
d e  sa l por ca d a  c ien  d e  agua). A g ita s  h asta  q u e  d esap arezca  y  le  q u ed e  u na  
so lu ción  transparente.

R ep ite  lo  m ism o , e n  otro frasco, con  e l  cau ter izan te q u e  c o n o c e m o s  por 
e l  nom b re d e  nitrato argéntico , y  ta m b ién  por e l  m e n o s  c ien tíf ic o  y  retum ­
b an te  d e  «piedra infernal» (nitrato d e  p la ta , h ijo , d e  plata).

Es fácil q u e n o  q u ed en  la s  so lu cion es co m p le ta m en te  transparentes y  
claras. A q u í v ie n e  e l  o f ic io  d e l p a p e l sin  co la , q u e m e  o lv id é  d e  advertir  
q u e h a  d e  ser b la n co . S e  cu e la n  (se filtran) las d os d iso lu c io n es  por d ich o  
p a p e l (utilizando un  trozo d iferente  para ca d a  u n a . n o  s e  te  o lv ide). C on­
seguirás a s í  p oder decir q u e ca d a  filtrado h a  q u ed ad o  tan  claro c o m o  e l  

agua.
¿ E stá  claro  ? Q u iero  decir ; ¿ M e en tien d e s  ?
Bueno. E ch a  un  p o c o  d e  la  so lu ción  d e  sal e n  u n o  d e  lo s  tubos d e  ^aspi­

rina, m o d esto  cacharro  que n os  servirá d e  «tubo d e  en sa y o » . N o  m á s d e  
u na  tercera parte d el tubo. A h o r a , c o n  la  v iscera  cordial p a lp ita n te  d e  e m o ­
c ió n , y  a ten d ie n d o  b ie n  a  lo  q u e h a ces , a ñ a d e s  sob re e l  rn ism o tubo un  
p o c o  d e  la  otra so lu ción , ¡ E u r e k a ! A l  m ezclar los d os líq u id os incoloros,  
se  p rod u ce  un  en tu rb iam ien to , ap arece un  cu erp o  b lan co  e n  su  seno .

U n  q u ím ico  diría ; P rec ip itad o  b lan co  cu a jo so  d e  cloruro d e  p la ta . E fe c ­
t iv a m en te , e s  cloru ro  argéntico .

O lv íd a te  d e  la  exp er ien c ia , d eja  e l  tubo a p o y a d o  e n  u n  r in cón  para q u e  
n o  s e  derram e su  co n ten id o  y  v e te  a fum ar un  p itillo  y  a  darte un  p a seo  
con  to d a  ca lm a . V u e lv e s ,  y  recuerdas e l  tu b o  co n  su  co n ten id o .

M e n e a s  la  ca b ez a , a l ver lo  y  exam in arlo  d e  c e r c a : «Juraría q u e a n tes  era  
co m p le ta m en te  b lan co» . P u e s , ahora, e l p rec ip itad o  t ie n e  un  tinte grisáceo, 
m á s aú n  : n egru zco . (El q u ím ico  d e  m arras d i r í a ; h a  q u e d a d o  p la ta  libre).

S i rep ites e l  exp er im en to , procurando h acer lo  le jo s  d e  la  lu z d irecta , y  
d ejas lu e g o  e l  tu b o  e n  la  oscuridad , hallarás b la n c o  lo  q u e  b lan co  dejaste , 
por m á s p itillos q u e te  fu m es y  m á s t iem p o  q u e tardes e n  regresar,
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¡ Y a  lo  ten em o s ! L a  lu z en n eg rece  e l  cloruro d e  p la ta , d ejand o libre es te

S i rep ites  la  exp er ien c ia , su stitu yen d o  la  sal d e  co c in a  por e l  brom uro, 
com p rob arás fá c ilm e n te  q u e  e l  brom uro d e  p la ta  (que e s  un  p o c o  am arillen ­
to) g oza  d e  la m ism a  p rop ied ad . M ás aú n . p orque la  a cc ió n  d e  la  lu z se
d eja  sentir un tanto  m á s  ráp id am en te.

P ero , ¡ a y ! ,  n o  lo  e s  b astan te . M ientras p retend iéram os fyar la  im agen  
e n  e l brom uro, p u e d e  ven ir e l  v ien to  y  agitar lo s  arboles, ech ar  a  correr e l  

h om b re o  e l  a n im a l, caer la  p iedra.
¡ N o ! E v id en tem en te , n o  sirve. Y  por s i  fuera p o co , al ex p o n er  la  foto ­

grafía  a  la lu z se  en n egrecería  tota lm ente.
H ab rá  q u e buscar otra c o sa ,  q u e n o  n ece s ite  tan to  tiem p o  p ara  e n n e ­

grecerse , y  term ine d e  sentir la  a cc ió n  d e  la  lu z e n  cu an to  nosotros le  d i­

g am os ; i B a s t a !
Q u e  será lo  q u e tratarem os d e  encontrar e n  e l  cap itu lo  s igu ien te , o  sea  

el séptim o.
P ero , te  an tic ip o , q u e  n os servirá e l  m ism o  brom uro.
¿ T e  son ríes , u fa n o  d e  tu  c o n c ien c ia  y  d esd eñ o so  d e  lo  q u e te  p rom eto?  

C on  e l  t iem p o  lo  verem os.
A s í ,  p u e s , h asta  ahora  m ism o ,

C A P IT U L O  V i l  

E n c e r r a m o s  l a  i m a g e n  e n  u n a  p l a c a  m , v i d r i o

E m p eza rem o s por afirm ar, rom p ien d o  la  lín ea  d e  nuestra e x p o s ic ió n , que  
la s  p la ca s , p e lícu las y  p a p e le s  fo tográficos e s tá n  con stitu id os por un cu er­
p o  transparente (vidrio, ce lu lo id e), o  n o  (papel), q u e  sirve d e  soporte a  u na  
su b stan c ia  cap az  d e  alterarse por la  acc ión  d e  la  luz.

Y a  d ijim os q u e e l  cloruro y  e l  brom uro d e  p ia la  p o see n  e s ta  p rop iedad. 
T a m b ié n  la  p o se e  e l  yoduro  d e  e s e  m eta l (un químico^ m e  corregiría : un  
yod u ro  d e  e s e  «catión)»; p ero , para aceptar la  corrección , ten dría  q u e c o ­
m enzar por exp licaros e l  s ig n if ica d o  d e  la  p a la b r e ja ; n o  v a m o s  a  estudiar  
Q u ím ica , d ejém oslo). P or razones d ictad as  por la  exp eriencia , se  u sa  casi 
siem p re  e l  brom uro, c o m o  creo  q u e  y a  dije.

L a  su stan cia  u tilizad a  e s .  p u es , e l  brom uro argén tico  e n  íntirna m ez c la  
(em ulsión) c o n  u na  su stan cia  inerte a  la  lu z  q u e su ele  ser la  gelatina . C om o  
v é is ,  h a y  otras em u ls io n e s  d iferentes d e  la s  d e  a ce ite  d e  h íg a d o  d e  b aca ­
lao . E sto  lo  d e b e n  aprender m u y  b ien  lo s  n iñ os, para q u e n o  tom en  a ^ o  
a  d ich o s  líq u id os. (A u n q u e  e s ta  em u ls ió n  d e  qu eh a b la m o s  n o  e s  líqu ida , 
s in o  sólida).

O  se a  q u e (vo lv ien d o  a  nuestro cu en to , q u e am en aza  ser u no  d e  los de
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A  falta d e  ((chassisi), e s  n ecesar io  cargar p rev iam en te  la  m áq u in a  (en  la  
ob scu rid ad  o  c o n  lu z roja, repito), y  e n to n c es  n o  p o d e m o s  utilizar e l  vidrio  
esm erila d o  para en focar . U sa se  en  e s to s  ca so s , para e l en fo q u e , e l  c o n o c i­
m ie n to  d e  la  d ista n c ia  a  q u e  se  h a lla  e l  ob jeto  a  fotografiar (que s e  ap rec ia  
a  ojo  d e  b u e n  cu b ero  e n  la  fotografía  corriente, y  se  m id e  c o n  u n a  cm ta  
m étrica  e n  lo s  trabajos q u e  q uieren  ser perfectos) y  grad u and o el a le ja ­
m ie n to  d e l ob je tivo  por m e d io  d e  u n a  e s c a la  n um erada . E n  cu a n to  a  en cu a ­
drar  la  im a g en , h a  d e  usarse un  v iso r  d e  cualquier e s p e c ie ,  llev a d o  siem p re  
por la  m áqu ina , por e l  cu a l s e  v e  la  im a g en  cas i e n  igu a l form a y  d isp o s i­
c ió n  q u e e n  e l  v id rio  esm erilado .

T e n e m o s  y a  la  m áq u in a  y  la  p laca . C o lo ca m o s u n  d ibujo sem eja n te  al 
A  d e  la  j ig a ra  D  d e lan te  d e  la  prim era, a  c ierta  d istan c ia . M o v em o s e l  p a ­
p e l q u e co n tien e  a l d ibu jo , o  la  cám ara , h a c ia  la  izqu ierda o  h a c ia  la  
d erech a , h a c ia  arriba o  h a c ia  abajo , h asta  con segu ir  q u e e l d ibujo q u ed e

en cu ad rad o  p erfectam en te . , , • i i i • - i - j  •
B ien . H e c h o  e s to , en fo c a m o s  regu lan d o  la  d istan c ia  d e l ob je tivo  a l vidrio  

esm e r ila d o  h a sta  q u e la  im a g en  se a  p erfectam en te  clara. ¡ A h !  T o d o  e s to  
co n  e l  oÍDturador abierto. E n otro c a so  n o s  ib a  a  ser d ifíc il.

C erram os e l  obturador.
S u stitu im os e l  v id rio  esm erilad o  por e l  «chassis»  c o n  su corresp on d ien te  

p la ca . D escorrem os u na  e s p e c ie  d e  cortin illa  q u e d eja  a l d ^ u b i e r t o  (n o  
para nosotros, exteriores a  la  m áquina) la  parte sen sib le  d e  la  p la ca  q u e .  
n o  e s  inútil el insistir, co m o  ya  d ijim os, t ien e  q u e  ir m iran d o  h acia  la  

p arte anterior d e  la  cám ara.
¿ H e c h o  e s to  ta m b ién ?  . .
A h o r a  co n  cu id a d o , y  gu ard and o a  la  m áq u in a  d e  to d o  m o v im ien to , das  

dos v e c e s  a  la  p a lanq uita  : c l ic . . .  c lac . A p e n a s  u n  seg u n d o  entre lo s  d os  
g o lp es , q u e  e s  e l  t iem p o  q u e tendrá la  lu z  para pasar e  im presionar la  p laca ,  
en tre  apertura y  c lausu ra  d el obturador.

¿ S e  habrá im p resion ad o  la  p la ca ?  . j i i •
V o lv e r e m o s  a  correr, e s ta  v ez  h a c ia  dentro, la  cortm illa  d et «chassis» . 

Q u itam os é s te  d e  la  m áq u in a  y  n os v a m o s  a  n uestro  laboratorio  fotográ­
f ico  q u e b ien  n o s  h a  costad o  im provisar, d ada  la  p en uria  d e  e s p a c io  q u e

ten em os e n  c a sa  i r t- 1 i j  i l. ■
E s e l  laboratorio  u na  p ieza  m u y  obscura, d efen d id a  d e  toda  lu z e x te n o r  

e  ilu m in ad a  so la m en te  con  u n a  d éb il linterna roja, y a  q u e  la  lu z roja (co m o  
verem os e n  e l  cap ítu lo  octavo , s i e l b u en  t ie m p o  n os  lo  perm ite) n o  tien e  
in flu en c ia  a lgu n a  sob re la  p la ca  corriente.

Y a  b ien  cerrados a llí,  d o n d e  h em o s  d isp u es to  los accesorio s que s e  iran 
en u m eran d o  e n  e l  curso d e  la  ex p o s ic ió n , y  e n c e n d id a  la  linterna, p roce­

d em os a  sacar la  p la c a  d e  su  bastidor. j  u 
L a m iram os y  rem iram os a  la  e sc a sa  luz. ¡ N a d a ! N o  s e  v e  n a .^ ,  a b so ­

lu tam en te n ad a . P resen ta  u n  a sp ec to  b la n q u ec in o  o  am arillen to  (a la  luz;

roja n o  p o d e m o s  d istingu ir lo  b ien ), que e s  e l m isrno q u e ten ia  an tes d e  
usarla , c u a n d o  la  sa c a m o s  d e  la  caja e n  q u e ven ía . N o  h a y  n i e l  m a s le v e  

rastro d e  la  im agen ,
¿ D ó n d e  estará aq uella  h erm osa  figura? ¿ H a b rem o s p erd id o  e l  t iem p o ?  
N a d a  d e  eso . L a  im a g en  ex is te ,  p ero  só lo  e n  e s ía d o  la ten te ,  In v is ib le  para  

nosotros, p e r o  p u esta  a  revelarse  b ajo  la  a cc ió n  d e  u n  tratam iento  a d ecu a ­
d o  c o n , . ,  un  re v e la d o r ,  naturalm ente.

C om o revelador s e  u tiliza  u n a  su stan cia  orgán ica, reductora, general-  
m e n te  la  h idroqu in ona, q u e es e l  verdadero revelador, a  la  qual se  añ ad e  
u n  á lca li (sosa  cáustica) o  m ejor un  carb on ato  a lca lin o  (de sc ^ io  o  d e  p o ­
tasio). q u e  por hacer m á s  a c t iv a  la  op erac ión , rec ib e  e l  n om b re d e  acete  
rad o r  A d e m á s , se  su e le  añadir otro reductor o  p resentador q u e  ev ita n d o  
la  a cc ió n  d el o x íg e n o  d e l a ire sob re e l  revelador, p erm ite  q u e c a s i  toda  
la  en erg ía  q u ím ica  d e l reductor p rm cip a l se  con centre  sob re la  p la c a ,  t  
au n  n o  e s  in frecuente e l añ ad ir  otra tercera su stan cia , o  m oderador, siendo  
su ob je tivo  e l  im pedir q u e  se  form e v e lo  sob re la s  p artes n o  a tacad as por 
la  luz. Para e s to  se  u tiliza  e l  b rom uro p otásico .

E n  v ez  d e  h idroqu in ona , p u e d e n  em p lea rse  o  se  h a n  e m p le a d o , m u c h a s  
otras su s ta n c ia s :  p iroga lo l, oxalato  ferroso (se e m p le a  y a  m u y p oco), c ico -  
n ó g e n o  (no se  u sa  y a . por lo  m en o s  solo), p araam id o  e n o l .  m eto l.  am id o i  
o  d iam in ofen o l, g lic in a , orotol, p irocatequ ina  y  rodinal (este e s  un  revela -  
dor d e  p a ra a m id o fen o l co n  so sa  cáu stica  e n  so lu cion  concentrada).

A h o r a  q u e o s  h a b é is  b a ñ a d o  e n  e l  a g u a  d e  rosas d e  e s ta  a m en a  lista, 
c itaré  ta m b ién  a l su lfito  so d io  y  a l m etab isu lfito  p o tás ico  q u e  e n  u n ión  d ei  
á c id o  b órico o  e l  á c id o  cítr ico , se  utilizan  c o m o  preservadores.

D e  la s  su bstancias fu n d am en ta les , e s  m u y  corriente utilizar rnezclas d e  
d o s  o  m á s . para reunir la s  b u en a s cu a lid a d es  d e  lo s  co m p o n e n tes /

H e  a q u í la  receta  d e  un  revelador m u y  c o m e n te  : S e  c o m p o n e  d e  siet  
gram os y  m e d io  d e  h idroqu in ona (reductor) treinta d e  su lfito  y  trem ta cen-  
Tigramos d e  á c id o  c ítr ico  (preservador). se sen ta  g r a m ^  d e  carb on ato  p o ­
tásico  (acelerador) y  3 7 5  d e  brom uro p otásico  (m ^ e r a d o r ) .  T o d o  s e  d isuei-  
v e  e n  1 ,2 0 0  cen tím etros cú b ico s  d e  a g u a  d estilad a .

C laro q u e tú, q u e n o  e n tien d e s  n a d a  d e  la  cu estión , s i te  d e c id e s  a  reve­
larte tus fotografías, te  com p rarás un  revelador ya  prep arad o  y  lo  d iso l­
verás e n  la  can tid ad  d e  agu a  q u e  m arq ue e l  p aq u ete .

P u e s  b ien , in trodu cien do la  p la ca  e n  u na  cu b eta  q u e  co n t ie n e  e l  {'eve- 
lador tien e  lugar e l  in teresan tís im o  fen ó m e n o  d e  q u e  la s  p artes  in tluen-  
c ia d a s  por la  lu z  son  a ta ca d a s  p or  e l  líq u id o , en n eg re c ien d o se  a l  quedar  
libre  la  p la ta . Por lo  tanto , lo  q u e  era b lanco  e n  la  figura prim itiva , se  co n ­
v ierte  e n  n egro  e n  e l  n eg a tivo ,  m ien tras q u e  la s  partes n egras , q u e  n o  han  
e m it id o  rayos lu m in osos cap a ces  d e  im presionar la  p la c a  sen sib  e ,  ^ ^ ^ e -  
d a n  b la n ca s , e s  d ec ir , n o  c a m b ia n  e l  brom uro d e  p la ta  (v e a se  la  B  d e  la  
figura citada). L os grises y  co lores  m á s  o  m e n o s  c laros, erm egreceran m as
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paNTAIIAS PE BARCELONA
C o liseu m  : nEl cap itán  Bloodn

Fi c h a  ; D irección d t  i l ic h a e l  C u rtiz . In té rp re te s  : E rro l 
F ly n n , O liv ia de H av il lan d , L io n e l A tw ill, B asil R ath- 
boiie, R oss A l tx a n d e r ,  G u y  K ibbce , H e a ry  S tephen - 

soii y R o b ert B a rra t.  A dap tac ión  c inegráfica  d e  C asey Ro- 
bins*ón. B asada en  la novela  de  R afael S abatin i. P a r t i tu ra  
m usical; E ric  W o lfg a n g  K o m g o ld , D irec to r de escena; S tan- 
¡ev L ogan . Efc-ctos fotográficos especiales, p o r  F re d  Jack- 
nian. F 'otografiada p o r  H a l  M ohr y  E rn e s t  H a llc r . E d itada  
por C'-eorge A iny . E s c e n ó g ra fo : A n tó n  G ro t .  V estu ario  por 
Milo A nderson . D irec to r  m u s ic a l ; L eo  F .  F o rbste in .

K1 C oliseum  reg is tró  u n  I k u o  de público , curioso  p o r  vei 
la adap tación  de  la  novela  d e  S abatin i. Y  n o  salió  d e frau d a ­
do, Buena p ru eb a , los ca lurosos ap lausos que se oy ero n  a l 
term inar la  p royección . Y , a  pesar de d u ra r  cerca d e  ias 
dos horas, el in te ré s  con q ue  sigu ieron  la tram a  h a s ta  e l fi­
nal sin d a r  m u e s tras  de cansancio .

V olvíam os a  la  niñt?. : M otta , S a lgari, R eid , V ern e ...  
P iratas de tie in jw s pasados, renac ien d o  al soplo vivificador 
de M ichael C urtiz . Dos ho ras  de segu ir e l cam in o  de ’.os es­
clavos. rebe lados c o n tra  sus dueñ o s  y  e r ig idos  en  dueños de 
los mares.

f n  ¡>acifista de  sig los a trás , q ue  la s  c ircunstanc ia s  con ­
vierten vn cap itán  de u n  b u q u e  p ira ta . E scenas g u erre ras  
ja r a  satisfacción de n u es tro s  in s t in to s  bélicos. L’n  poco de 
am or p a ra  suav iza r los contornos. U nos cu a n to s  tip o s  b as ­
tan te  ce r te ram en te  d ibu jados. P e ro .. .  es in ú t i l  os cu e n te  de 
qué se t r a t a ; son su fic ien tem ente  conocidos la  novela y  el 
a rgum ento  (pub licado  en  es tas  m ism as páginas) p a ra  <)ue 
haya de m o lesta rm e en hacerlo .

M ichael C u rtiz , d irec to r  de  m uchos éx ito s  p re té rito s , !• 
sabido d a r  brío  y  galla rd ía  a  la  acción, que no  decae un  
solo m om ento . P ero  si, a veces, en  e l pasado , puso  su  t a ­
lento al servicio d e  tem as  flojos («El A rca  de Noé>i, «Cora­
zones en e l d es tie rro » ,. . .) ,  hoy el tem a se eleva a la  a l tu ra  
del realizador.

C iertam ente , t i  a rg u m e n to  de «E l cap itán  Bltiod» es un  
tópico. L o  m á s  con q ue  cre íam os encon trarnos , a l ac u d ir  al 
Coliseum, es con  u n a  in fan til  h is to ria  de  h o m b res  fu e ra  de 
la ley, con be llas  fo togra fías  del m a r. Y  h a y  m ás : in terés , 
am enidad , acc ió n ...  N o  hab ía  n iños en  el es treno . F u e ro n  
los c randes  los q ue  se o lv idaron  de su s  años p a ra  ap lau d ir  
a  Putcr B lood (reciam ente d ib u jad o  p o r  E r r o l  F ly n n )  a lo  
la rgo  de sus hazañas.

Bien el res to  d e l rep a rto , debiéndose des tacar la ubella» 
co'.ección de tip o s  q ue  com ponen  la  ban d a  p ira ta .  O liv ia  de 
H avilland, n o  nos d a  lo  q ue  esperábam os de  ella, después 
de haberla  v isto  e n  « E l sueno  de u n a  noche d e  ve ran o » .

E n resum idas c u e n ta s  ; U n  g ra n  tr iu n fo  p a ra  W a rn e r  
Bros., que llevará  m ucha  gen te  a l Coliseum .

U r q u in a o n a ; ((El secreto  d e  vivir»

H a ’ m ism o q iw , en o tro  lu g a r  d e  este  m ism o núm ero , 
m e ciiiejo d e  la  m a la  calidad  d e  lo s  p ro g ram as , h 
d e  re g is tra r  dos pelícu las exce len te s . E l m ism o l u ­

nes por la m a ñ an a , no  pod ía  haberlo  sospechado. P o r  e l 
sim ple m otivo d e  qu e  no  h a y  m a n e ra  de  en te ra rse  de qué 
estrenos hay  cada sem ana . N o  se an u n c ia  n ad a . L a  «H oja 
Oficial del L tines» , n o  t ra e  la  ca r te le ra  com ple ta . ¿ N a  p o ­
dría  a rreg la rse  eso^

L a  segunda d e  la s  pe lícu las  e s  ((El secreto, d e  v iv ir» , o 
sea «Mr. D eeds v a  a  la  ciudad» (M r. D eeds goes to  T o w n ), 
de C olum bia , p resen tad a  en e l  U rqu in ao n a .

E l  secre to  de v iv ir  es, segúñ  n o s  enseña  c o n  e l ejem plo  
Mr. D eeds, e s  dec ir , G a ry  C ooper, la  sencillez y  la  since­
ridad.

N o s re la ta  e l film  la s  desven tu ras  q ue  le  o cu rren  a uii 
buen  m uchacho  p u eb le rin o  e l día en que hereda  v e in te  mi­
llones y  se v a  a  N u e v a  Y o rk , p o r  o b ra  y  g rac ia , e n  g r a r  
parte , de u n a  ind iscre ta  period is ta , in te rp re ta d a  p o r  Jean  
.4 r th u r .

Einpiezi» la  o b ra  e n  to n o  m enor, a  lo  q u e  co lab o ra  no 
poco la  voz op aca  d e  Je a n  A r th u r .  L a  acción , en  su  p r im e ­
ra  m itad , e s  m ás b ien  len ta , y  sin  es trép itos . A  partir_ de 
aquí, y  cu ando , to m a  ru m b o s op tim istas  y  (podenios decirlo 
así) u tóp icos, se e leva el to n o  y  se ace lera  progresivam ente  
e l ritm o, h a s ta  te rm in a r  en  u n  apresto» con brío .

L a  dirección de  F ra n k  B orzage, e s  m ás d es ig u a l qu e  la 
de o tras  del m ism o  (incluso «E str ic tam en te  confidencial», 
d e  tem a m á s  ño jo), n o  a lcanzando  la  ca lid ad , p o r  ejem plo , 
de ¡(Sucedió u n a  noche» , pero  b as tan d o  p a ra  qu e  la  c rea ­
m os u na  b u en a  o b ra , a  lo  q ue  co laboran  su s  in té rp re te s  
(añadam os G eorge B ancro ft, e n  im  p ap e l de d irec to r  d e  p e  
riódico . y  H .  B. W a rn e r) .  L a  la b o r  d e  G a ry  C ooper es, 
como siem pre, in supe rab le

E s ta  pelícu la  fu á  e s tre n ad a  y a  h ace  a lg ú n  tiem po. H oy  
m e  ha  parecido  m e jo r  v e r  y  co m en ta r  es ta  pelícu la , q ue  no  
o tras  q u e  se e s tren an  p o r  ah í, ' A . M ar

m r o n M A C i O H E f
E s tá  y a  a d e la n tad a  la  labo r d e  cám ara  en  -((Caballero s in  

a rm adura» , c u y a s  estre llas son íi larlene D ie trich  y  R o b e rt 
D onat.

E l  gu ión  de ((Claudio, em perador» , e s tá  a  p u n to  p a ra  q ue  
pued a  em pezar el ro d a je  d e  e s ta  pelícu la , q ue  te n d rá  o o r  
estre llas a C ha rles  L au g h to n  y  ^Ic-rle O beron.

form aciones en  la s  rev is tas  p ro fesiona les, a u n  an te s  d e  ser 
te rm inada . E s ta  expectac ión  h a  sido  y a  co lm ad a , p u e s  ((Reni- 
b rand t»  ha  sido  p resen tad a  en  p ru e b a  p r iv a d a  a  la  p ren sa  i n ­
g lesa , ia  c u a l  reconoce ((que e s  u n a  i>elícuia q u e  tiene  to d o  lo 
q ue  u n  g ra n  film  deb e  poseer)) (D aily  T e le g ra p h ) , siendo  u na  
verd ad era  o b ra  m aestra»  (D aily  E x p re ss )  y  «la m ay o r a c tu a ­
c ión  d e  ((Laughton» (E v en in g  S ta n d a rd ) ,  p u e s  ((sobrepasa 
todo  c u a n to  h a  h echo  h a s ta  a h o ra  e n  la  pantaU a» (E ven ing  
N ew s). _  —

A dolphe  íi len jo u  y  M ay R obsbn , n o tab les  ac to res  de carác­
te r, h a n  sido  ag regados a l  r e p a r to  d e  ((Ha n ac id o  u n a  e s tre ­
lla», la  p roducc ión  en  T ec h n ic o lo r  d e  S elzn ick  In te rn a tio n a l 
P ic tu re s , c u y a s  estre llas son F re d r ic  M arch  y  J a n e t  G ay n o r.

«E l ja rd ín  d e  A lá» , tam b ién  de la  S elzn ick , p o r  M arlene 
D ie trich  y  C harles B oyer, se rá  p re se n tad a  p ró x im a m en te  en 
N u ev a  Y o rk  y  L o n d res . ^  ^

T e rm in a d a  la  film ación d e  la  p roducc ión  de  S am uel G o ld  
\ \y i i  (Love U n d e r  F ire )  ((Amor b a jo  e l  fuego» , a cuyo  m on ­
ta je  se p rocede ac tu a lm en te , se  e s tá n  h ac ien d o  y a  p rep a ra .i-  
vos para  el rodaje  de (H urricane)  « H u racán » , pe lícu la  de 
cuyo  arg u m e n to  son au to re s  lo s  m ism os de «R ebelión a b o r ­

do)). E l  d irec to r  a r tís tico  R ich a rd  D ay  se h a lla  en  T ah iti 
(O ceanía), donde  se film ará la  m ay o r p a rte  del f ilm . P ro n to  
se desp lazará  a llí un  g ru p o  film ador.

S e  es tá  confecc ionando  la  p a r t i tu ra  d e  (Beloved E nnem y) 
«E nem igo  q u erido» , liajo la  d irección  d e  A lfred  N ew m an . 
H a n  em pezado  los p rep a ra tiv o s  p a ra  e l  ro d a je  d e  (T h e  w o- 
m a n ’s  touch) kE I toque  fem enino», c u y a  es tre lla  es M iriam  
H o p k in s . E l  s ig u ien te  cab le  rec ib ido  de  H o U y w o ^  en  r e k -  
ción con la  p ru e b a  p r iv a d a  d e  «Come a n d  g e t  it» d ice ; f i s i o ­
n ad o  ((Come a n d  g e t  ita  sábado. E s  e l tem a de l d ía , siendo 
ac lam ada com o la  m e jo r  pelícu la  q u e  S am uel G o ldw yn  h a  
p roducido . ^

C olin  C live v  L eo  C arrillo , h a n  sido  des ignados iiara secu n ­
d a r  a  C harles B oyer y  Je an  A r th u r  en  ((La h is to ria  se  escribe 
d e  noche». ^  __

«Sólo se v iv e  u n a  vez», p roduccitín  de \^ a l t e r  ranger, 
cu y a s  es tre llas  son Sy lv ia  S idney  y  H e n r y  F o n d a ,  e s tá  y a  en 
p leno  ro d a je  b a jo  la  d irección  del e m in en te  dirc(:tor em ig ra ­
do d e  su p a tr ia ,  F r i tz  L an g .

P ilar M uñoz, la  ((estrella») e sp a ñ o la  q u e h a  ap ortado  a
líuestro c in e m a  u na  n u ev a  form a

(Concluniún)

ellos. T ipos m ediocres no le v an , pues co rren  el a lbur de que­
d a r  desplazados.

Si no se ac e r ta ra  a  ver en P ila r  M uñoz, siem pre y  cad a  una 
de la s  veces que vuelva a  la pan ta lla , e s te  tem peram en to  tan  
personal, seria  como tru n ca r  en lo m ejor es ta  adm irab le con­
q u is ta  d d  S éptim o Arte. E lla  h a  vivido la vida del te a tro  de 
a l ta  cate jío ría  a r tís tica  y todo  su a r te  e s tá  sa tu ra d o  de pu lcri­
tud . E s  preciso que encuentre  en el c ine el m ism o afán  de 
depuración p a ra  que esté  en el am biente.

P a r a  a p a r ta r  de ella la  ten tac ión  de la  v u eh a  al tea tro— nos 
consta  que se le ha hablado  re ite radam en te  de ello— , hay que 
conservarle  ¡a ilusión por el cine, a r te  en que el suyo puede 
encon trar  ta n ta s  facilidades p a ra  ex p lana r  su riqueza de 
m atices.

H oy ac túa  bajo  la  éfíida de C ifesa, p roducto ra  que merece 
un am plio m argen  de confianza por su labo r a r tís tica , y jun to  
a  realizadores de un concepto  c inem atog ráfico  ta n  elevado 
com o F lo rián  Rey y  F ranc isco  C am acho. Sin duda, este  es el 
m ejor m arco  que la belleza y los m érito s  d e  P ila r  M uñoz po­
dían encontrar. O ja lá  sea siem pre así, y  su personalidad— ya 
ta n  ad m irad a  por el público esencialm ente cineniatog-ráfico—  
continúe desarrollándose h a s ta  hacer de ella ¡a «estrella» 
perfecta.

P ila r  M uñoz, excelente realidad del cm em a español de noy, 
es n u es tra  g ran  esperanza p a ra  el m añaoa.

G o n z a l o  d e  A. P i e

E n  el m u n d o  cinem atográfico  de la  c a p ita l d e  In g la te r ra ,  
ex is tía  g ra n  expec tac ión  p o r  ad m ira r  ((R em brandt)i, la  nuev a  
P elícu 'a  f ru to  d e  la  la b o r  co n ju n ta  d e  A le x a n d e r  K o rd a  y 
C harles L au g h to n , (p roduc to r  y  d irec to r  e l u n o , in té rp re te  
e l o tro), de  q u e  ta n to  se ven ía  h a b lan d o  y  q u e  h a  desp»ettado 
tam bién  g ra n  in te rés  en  A m érica , ded icándo le  a r tícu lo s  e in ­

C ó m o  llegaron  a  la  p an ta lla

( Caiiclusión)
en aquella época se llam aba Lily C hauchoin , dejó  a  un lado la 
ag 'uja y las ti je ras  p a ra  dec lam ar en la s  ta b la s  unas doce pa ­
lab ras  escasas. P ero  es te  hum ilde principio resultó  se r la base 
de su a fo r tu n ad a  ca rre ra . _ _ ,

Al rechazar con m onótona persis tenc ia  sus d ibujos y ca ri­
ca tu ras , los d irectores de periódicos y  rev is tas  ob ligaron  a 
G arv Cooper a  re fug iarse  en las f ilas de los «extras»  p a ra  
poder com er. H a n s  T iesler lo descubrió  en tre  el populacho 
de una escena, y  ai darle un papel de fig u ran te , abrió  p a ra  el 
apuesto  a c to r  las p u erta s  del éxito.

¡ G  i r  1 s  !

(C onclusión)

Reciben a g u a  sobre el cráneo , y Jam es C agney  la s  azo ta  ;
o  la s  escam otea p a ra  d e ja r  que brillen m ejor los violines lu­
m inosos, y  repentinam ente  se m etam orfoseen  en flores...

Son todas, g ra n d e s  y  pequeñas , rub ias, y  m orenas, y  ro sa ­
d as .. .  i E s  im posible no  a m a r la s !

U n día, p a ra  convenceros, com praré is  u na  de e sas  publica­
ciones am ericanas especializadas en la  publicación exclusiva 
d e  fo to s  de «girls». E n co n tra ré is  un  m ínim o de tre s  p o r  p á ­
g in a , en cincuenta p á g in a s ;  son sub rayadas  con leyendas e s ­
túp idas , y, cuando  abandonan  el lu g a r  a l tex to , sólo hay 
anuncios de píldoras de hierro, fo tos especiales y  m edica­
m en tos  dudosos. ' , , • .

S in  em bargo , o s  se rá  difícil, en tre  esa  p lé to ra  de im ágeneá 
fijas y d iferen tes, es tab lecer una elección b asad a  en vuestras 
preferencias personales.

E se  e s  el g ra n  m isterio  y, p o r  -consiguiente, el g ra n  a tra c ­
tivo  d e  la s  «girlsa.

Si bien que cuando esos detec tives dem asiado  celosos quie­
ren re g is t ra r  im previstam ente en c a sa  de ta l «girl» tu rbu len ­
ta , i es al m ism o jefe de  policía a  quien  encuentran  !

Y m archan  la s  «girls»  p o r  su  cam ino. D uro , aunque ap a ­
rezca brillante. Sin esperanza a lg u n a . O tra s ,  con g ran d e s  
ilusiones. L a s  m ás, conservan  un  poco de ideal de sa > " 'e n  Jo 
m ás hondo de su alm a. L a  m ayoría  seg u irán  siéndolo h as ta  
que va  n i  la  esperanza  de seg u ir  siéndolo , pueda quedar, 
porque pasaron  sus buenos t ie m p o s ;  el aspec to  físico p asó  ya 
de lo que se exige p a ra  fo rm a r  p a r te  de  esos conjun tos esplen ­
dorosos. D espués... no sabem os cuá l es su  camino.

E . M u sg a  L o w e r s

P a r a  o b t e n e r  l a  m e j o r  a g u a  m i n e r a l  d e  m a s a ,  
n a d a  m á s  i n d i c a d o  q u e  l a s  I n c o m p a r a b l e s

SALES L I T l N l C A S  D A L N A l

E d w ard  G . R o b in so n  (retrato)

(ConclusiónJ

F ields , R o g e rs  v H art.  Su a u to r  d ram ático  preferido es S id ­
ney H ow ard , dé quien  R obinson  espera  que le escriba una 
o b ra  especialm ente p a ra  él. De to d a s  la s  a r te s ,  prefiere la 
m úsica. D ice que la m úsica es el fundam ento  de to d a  m anifes­
tación  artís tica . A p esa r  de ello, no toca  in s tru m en to  alguno , 
m ien tras  que su m ujer toca  el p iano ; pero  él se  sien ta an te  la 
p ianola y pedalea sus rollos favoritos  du ran te  ho ras  enteras. 
Sus am igos  qu isieron rega larle  u na  p ianola con m otor, pero 
no qu iso  acep tarla , pues pensaba  que, en ta l caso, no  sería 
él quien  ((interpretase» la pieza.

Se cuen ta  de él que una vez cortó  los tram o s de cu a ren ta  
rollos que creyó  fo rm arían  un a  com posición i»nteramente ori­
g ina l y de g ra n  belleza. Con m ucha a leg ría , la in terp re tó  an te  
su m ujer, pero  las frases  de és ta ,  acom pañadas de l g es to  de 
c o g e r  una escoba, le convencieron de que el éx ito  no  le había 
acom pañado , y, p o r  consiguiente, fue la p rim era  y  ú ltim a vez 
que se tocó  la  S infonía (Op. i)  de Robinson.

P osee el m á s  reciente de los m odelos de fonógra fo  eléctrico 
y num erosos discMS de m úsica  sinfónica y  de ópera— éstos en 
su m ayoría  de W a g n e r— , en núm ero  ta l.  que serian  suficien­
te s  p a ra  establecer un a  tienda bien p rov ista . Le a g ra d a  un 
p ro g ra m a  de rad io , cuando ofrece audiciones de  u na  orquesta  
sinfónica.

Lee m uchísim o, ag rad án d o le  todos los au to res  cuyos nom ­
b res  son fam osos en la  l i te ra tu ra  ¡ pero  m enciona específica­
m ente a  A natole F rance , B ernard  Shaw , Sam uel Butler, 
W .  H . H u d so n  y F eu ch tw anger com o sus au to re s  predilectos. 
Se in teresa  en com prar  p rim eros e je m p la r^  de cualqu iera edi­
ción y p a g a  g u sto sam en te  por bellas cub iertas. A hora que, a  
p esa r  de esas  m an ías  de bibliófilo, y  com o ya dijim os, lee m u ­
cho, leyendo y  releyendo aquellos que son su s  favoritos.

N o observa reg la s  de n in g u n a  c lase  p a ra  conservar su salud, 
pero insis te  en dorm ir mucho. P o r  eso  le m olesta  que cua l­
qu iera  le telefonee m uy de m añana . N o 't ie n e  d ie ta  especial, 
pero com e m ucha fru ta . Sus deportes  predilectos son el juego 
de pelo ta, pasear  en autom óvil, y cam inar al a i re  libre. T a m ­
bién le d is trae  el juego  de naipes y  le in tr ig a n  los dados.

S ig am o s... N o le ag ra d an  la s  fiestas  esencialm ente fem eni­
n as  y  le g u s ta  todav ía  m enos se r el cen tro  de a tracc ión  en 
lugares  públicos. Sus am igos  h an  de a g u a rd a r  du ran te  m u­
chos años un a  c a r ta  suya. Los d iscursos le ponen nervioso, 
gesticu lando  a l estilo de «El pequeño C ésar» , si se halla en 
el com prom iso.

P o r  un  objeto  de a r te ,  un disco, un libro ... p a g a  lo  que se 
le pida, sin re g a te a r  nunca. L e duele, en cam bio , g a s ta r  su 
d inero  en  cosas ta n  prosaicas com o u n as  ligas  o  unos tiran tes.

F u m a  los puros m á s  caros, y el m ejo r tabaco  de pipa. Casi 
nunca un cigarrillo . -

N o hab la  nunca de cinem a, ni de sus asun tos. D e todo  lo 
dem ás; conversa  con fasc inadora  facilidad.

Su p rim er favorito  es Eddie R obinson, su hijo, que tiene 
tre s  añ o s  actualm ente.

E s te  es el re tra to  del hombre. E. M. L o w e r s

F reddie Bartholom ewf e n  <(E1 p e q u e ñ o  lord)i 

(Cortclusión)

tores, es tre llas, d irectores, fo tógrafos, a rg u m e n tis ta s  y 
técnicos.

R osher fué uno de los pioneros en el a r te  cinem atográfico .
V hov d ía  ocupa un lugar  señalado  en la s  p rim eras filas de los 
fo tóg ra fos  d e  Hollywood. E s ta  e s  la  segunda vez qu* ha  fo to ­
g ra f iad o  u na  versión filmica de «El pequeño lord». L a prim era 
vez fué  cuando  M ary  P ickford  in terp re tó  el doble papel del 
pequeño lord y de su m adre, hace quince años.

C uando «E l pequeño lord» se es trenó  en N ueva Y ork , una 
de las p rim eras  celebridades locales en  ir  a  «ver» la película, 
fué H elen Keller, la m undialm ente fam osa esc r ito ra  y peda- 
g o g a , que e s  c iega  y sordom uda desde la infancia.

L a señorita  Kellér m o stró  especial in terés en es ta  cinta, 
por ser una adap tación  del p rim er libro com pleto  que ella 
leyera, p o r  m edio del en tonces recién inventado sistem a 
Braille.

F u é  acom pañada  de su secre ta r ia  y su  m aestra . E l sonido y. 
el desarrollo  v isual de la’ película fué transm itido  a  Helen 
K eller p o r  m edio de los m étodos de com unicación que ella y 
su m a es tra  han perfeccionado d u ran te  un  la rg o  periodo de 
años.

L a seño rita  Keller quedó mqy com placida.
— Me g u s tó  m ucho la película— n o s dijo— . Me hizo revivir 

las m á s  dulces m em orias de mi juventud , cuando  yo  p o r  p ri­
m era  vez, dolorosam ente , pero lleno de éx tasis , seguía  su 

bella h istoria. i.;̂ -.terría
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