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_  n a d r e  m á -  ex ig en te  p a ra  con  su  h i jo  q u e  e l  m ás ca r iñ o so  y  e l  q u e  co n  m a y o r  o rg u l lo  in te n ta  m ira rs e  e n  la s  perfeccio -
W  n e s  d e  su  h i iü  T a l  p a d re  sue le  se r  d u r o  p a r a  co n  lo s  v i - io s  y  las t r a v e su ra ,  de  su  vas tago , y  sue le  p a s a r  m u y  p o ra s  d e  las 
\  t ra s tad as  d e l  in fa n te ,  p o rq u e  sa b e  q u e  to d a  d e b i l id a d  p u e í e  posta rle  a l  h i jo  cara e n  su  ca m in o  h a c a  la  p e rfe cc ió n  m o ra l  e

’"E ¡*fine 'e> .D añol e -  p a r a  noso tro ,. u n  a r ra p ie z o  de  I .u en a  ín d o le ,  p e r o  m uy  m a í  ed u c a d o , y  c o m o  a ta l  le  tra ta m o s ,  d isp u e s to s  a  co- 
r r e a i r  sus v ic io s y  a  e n c a u z a r  su  fu tu ro .  Y n o  se  n o s  h a b le  d e  nues^lra c ienc ia , n i  d e  n u e s tro s  merit<.s, q u e  n o  o íro s  <iue los d e l  
Dobre m aes tro  de  p r im e ra s  le t r a s ,  q u e  t r a ta  en  su  escue la  de  s e n ta r  e n  lo s  n in o s  de  h o y ,  en c o m e n d a d o s  a  su  c u id a d o ,  lo s  fundarae ii-  
u.» d e l  h o m b re  d e l  m a ñ a n a .  A e s te  m aes tro  n o  se  le  p id e  s a b id u r ía ,  n i  se  p re te n d ió  ju z g a r le  en  gen io . S u e le  s e r  h ( .m b re  h u m ild e  
V c o n  la -  lu c e ,  su f ic ien te s  p a ra  i r  o r e p a ra n d o  e l  v u e lo  d e l  c e re b ro  d e l  n in o  a  c ie lo s m a s  a ltos,
■ A. estos p o b re s  m a e s tro s  d e  e scu e la  d e  p á rv u lo s ,  q u e re m o s  c o m p a ra rn o s .  N o  som os sab ios, p e r o  sa b em o s a lg o ;  n o  som os g e n io . ,  
p e ío  te n e m o s  L  s u b i e n t e  se n s ib il id ad  D ar. s a b e r  se m b ra r  e n  e l  c e r e h r . .  d e l  esco la r  lo s  p r im e ro s  r u d  n .e n to s  e n  q u e  h a  de  a p p y a r  
, 1.  s a b e r  v  lo s  c o n cep to s  q u e  h e m o -  d e  l le v a r  h as ta  é l  p a r a  i r  c o n fo rm a n d o  su in te lec to  y  su e sp ir i tu a l id a d -  

P u e s ta s  la s  cosas e n  e s te  o u n to — n a ra  q u e  n o  se n o s  tach e  d e  e n so b e rb e c id o s  o  ja c ta n c io so — , vam os a  o p in a r  y  a  t r a ta r  d e  se n ta r  

lo s  o r in c io io s  gen e ra le s  q u e  d e b e n  d e  p r e s id i r  la s  en señ an zas  d e l  c u rso .  ,  ,  ,  .
C o n s id e ré m o n o s  e n ’el c r i m e r  d ía  esco la r, U  e scu e la  es c la ra ,  lu m in o s a .  S e  a d e n tra n  p o r  sus g ran d es  v e n ta n a le s  e l  so l  d e  n u es tra  

c u l tu ra  e l  sol de  nues tra»  a r t e s ;  e l  m ism o  q u e  i lu m in ó  la s .  g ra n d e s  c reac io n es  d e  n u e s tro s  p e n s a d o re s  ^  d e  n u e s tro s  gen io s . Su 
Í ü í  a lu m b ró  la s  e lu c u b ra c io n e s  filosóficas de  V ives . A u s ia s  M a rc h  y  E sp in o za . E s l a  m ism a  q u e  p re s to  c o lo r id o  a  R ib e ra ,  a  Ve-  
lá z a u e z  a  Goya a  M u r i l lo  y  al G re c o :  l a  m ism a  q u e  e n c e n d ió  s o b re  la tes ta  d e  C e rv an te s , d e  C a ld e ro n _ y  de  L o p e ,  la  a u re o la  de  
g e n io ;  la  m ism a , en  f in ,  q u e  i lu m in ó  e l  ca m in o  d e  n u e s tro s  g r a n d e s  c o n q u is ta d o re s  e n  la s  é p ic a s  h azañ a s  q u e  a b r ie ro n  ca m in o  a 

niipstr’o  id io m a  e n  su  co n s tan te  a fán  d e  h o r iz o n te s  d e  e te rn id a d .  ,  .  i • i
S o b re  la s  p a re d e s  de  la  escue la  o e n d e n  lo s  t ro feo s  c o n q u is ta d o s  p o r  la  e s p ir i tu a l id a d  de  n u e s tro s  p o e ta s  y  d e  n u e s tro s  leg is la ­

d o re s .  E l  p a sa d o ,  d e l  q u e  n i  d e b e m o s ,  n i  p o d e m o s  p re s c in d i r ,  c ie rn e  so b re  n o so tro s , g rav itan d o  im p a lp a b le  s o b re  n u e s tro s  e sp ír i tu s .

al imn^ratívA Af. Ifl Tsza TTiás fucrie del viejo mundo. . i»
\  n o so tro s  fo r ja d o re s  de  u n  d ía  n u e v o , n o  n o s  e s p a n ta  la  g ra n d e z a  d e l  t ie m p o  q u e  pasó , p o rq u e  v am o s  a  u n  fu tu ro  e sp len d id o , 

f o i r c ó n  la  s a T 4 ry  e l  d e  n u e s tro s  h e rm a n o s  de  r a z a ,  y. p re te n d e m o s  c re a r  p a ra  e l lo s  u n  m u n d o  n u e v o , i lu m in a d o  p o r
ía  u s . i c r y  e l  a m o n  p re sc in d im o s  d e l  a m b ie n te  y  a d m it im o s  la s  su ge renc ia s  q u e  p u e d e n  se rv irn o s  p a ra  a p ro v e c h a r  lo

b n e n o  q u e  e n  e l  p a sa d o  ex is te  y  p re scá n d ir  d e  lo  m a lo  q u e  e n  e l  s e  en c ie r ra .  „ i , « l  o u rso  E l  es-
D e ie m o s  p u e s  q u e  la d ec o ra c ió n  d e  la  escue la  p e r s is ta  ta l  c o m o  los anos p asados  n o s  la  o f rec en , y  ab ra m o s  e l  «urso. 

co la r  e sperk  im p a c ie n te  y  confiado . E l  m a e s tro ,  d e s d e  el p e d e s ta l  e n  q u e  le  s i tú a  su  ca rg o , c o m ie n z a ;

ü I^ c T ite s  d ^ r  a lu J Í Ü L 's e  e l e y a ^ a  él^ y  o b se rv an , u n  la n to  te m e ro so s ,  la  n a r iz  g an ch u d a  d e l  m a e s l ro ,  e n  la  q u e  se ac a b a lla n  los

—L a * L r a  ^ d e ^ c r e & r ^ r a  e n f re n ta  con  u n a  re s p o n s a b i l id a d  q u e ,  a l  p a re c e r ,  se  n o s  m u e s tra  s u p e r io r  a

?as E l  e d if ic io  a  le v a n ta r  e lev a  en  n u e s t ra  im a g in a c ió n  sus l in e a s  im p o n e n te s ,  ^ e  h u m il la n  n u e s t ra  ^  ,.reado r»  y
T n ñ n .lo  e l  e s c u l to r  co m ien za  »u o b ra ,  la  o b ra  q u e  lia d e  se n ta rse  e n  la  e te rn id a d ,  p o r  e s ta r  a m a s i a  p o r  h o ra s  d e  f ie b re  . r e a d o r »  y 
d e  g e n ia l id a d ,  s o b re  e l  t a b u re te  de  t r a b a jo  só lo  u n  m o n tó n  in f o rm e  de  b a r ro  se l e  o frece  h o s t i l .  Y  p o co  a  p o co  a ^ J  ® 
c e l e f  y  esp á tu la s , el b a r ro  v a  to m a n d o  fo rm a , y  la  fo rm a  e m o c ió n .  C om o é l. n o so tro s  h em o s  d e  am a sa r  lo s  b a r ro s  d e  n u e s tro s  p re  

ií.in ins V ca ld ea rlo s  a l  ‘ o l  d e  n u e s tro s  c o n o e im ie n to s  v  d e  n u e s t ra  e s p i r i tu a l id a d .  i u
E l  e s L l a r  se  rev u e lv e  n e rv io so  e n  su  s i t ia l .  N o  a lcan z a  a  c o m p r e n d e r  a l  m a e s t ro ;  p e r o  a d q u ie r e ,  a l  co n ta r lo  con  sus p a lab ras , 

el oonvenf¡mieiHo de responsabilidad.

y a d o  e n  d éb ile s  e  in co m p le ta s  fo rm a s  d e  obse rv ac ió n , m e  h a b ía  c o n d u c id o  a  e r ro r ,  p u es  no  e r a  e l  , o l  q 

<iue ap a rec ía  in m ó v il  b a jo  m is  pies-
A s ó m b ro  in f in i to  e n  lo s  o jo s  a b ie r to s  d e  lo s  esco la re s . ,  . ,  .
— L a h u m a n id a d —p ro s ig u e  e l  m a e s t r o - ^ s t á  s ie m p re  a b a r ra d a  a p a re c id o s  e r ro r e s .  P ro c u ra r e m o s  n o so tro s  a l  j

d e ro  .. ¿ M e  a y u d a ré is  a e llo?

Los*mu<'hachos p ro m e te n  s in  c o m p re n d e r  q u e  su  a f i rm a c ió n  ú n ic a m e n te  licTie p o r  b ase  e l  b u e n  deseo .
P e r o  e l  m a e s tro ,  a u n q u e  lo  sabe , p re sc in d e  d e  e l lo  y  p e r s is te  e n  su p r im e ra  lecc ión .

m ío s . q u e .  a l  ig u a l  q u e  e s te  h u m i ld e  m a es tro  de
a n te  su  m esa  de  t r a b a jo ,  f re n te  a l  p á rv u lo  a  q u ie n  tan to  a p re c ia  y  a  q u ie n  ta n to  desea  „ e c e s i d a d e s - p o r  d e c ir lo  así— de
e n f re n ta rs e  co n  cu an to s  p ro b le m a s  le  im p o n g a n  e l  t ie m p o ,  e l  p ro g re s o ,  e l  im p e ra t iv o  rac ia l  y  la s  n e c e s id a d e  p

% “ r b S „ ” t í i 'r . n  .1  v l . i .  ™ „ „ . ,  d e , p u í .  d e  I .  p . » d .  „ •  d W . W  .  1». e í - o l » .  y , c . n

so n r isa  q u e  d es tru y a  e l  gesto  ag r io  q u e  d e ja r o n  e n  m i  p r iv a c io n e s  y  e s tu d io s ,  les d ire . . .  a b r i re m o s  lo s  l ib ro s  p o r  la  pri-
- B a s t a  p o r  h o y . . .  E l  so l  os  e sp e ra ,  y  co n  él. la  a le g r ía  d e  h a b e r  n a c id o  a a n a  e ra  n u ev a , M a n a n a  a b r i o s  

m e ra  lecc ió n . V u es tro  d e b e r  es a s is t i r  to d o s  los d ía s  a la e s c u e la .. .  H as ta  m a n a n a .  \  q u e  g J

L ope  F . M artínez  de  R ibeh.»
(C o n t in u a rá ’

ECOS D B l AliTi^VOZ
O tra  película a rg en tin a  : «Viejo barrio», film ada en los e s ­

tudios de la N .-I--R .-A . F ilm s de R osario . F u é  d ir ig ida  por 
Isidoro  N av a rro , con Jud ith  P e te rs ,  José  G iorgi, A rtu ro  del 
V alle N ico lás D upuy, Apolo R avan i y  Pepe Isaza , de p ro ta ­
g on istas . Contiene esta  película a rg e n tin a  in te resan tes  ilus­
trac iones m usicales com puestas especialm ente por el m aestro  
rosarino , José  Sala. ^

Se t ra b a ja  ac tivam ente  en los estud ios m ejicanos, los que 
han llegado a  un eficiente g ra d o  de  p rogreso , a i p u n to  que ya 
realizan  películas en colores. Recientem ente se_ te rm inó  la  fil­
m ación de «El noviUero.., rea lizada etí tecnicolor, b a jo  la

PREGONES COMENTADOS

Recortes de celuloide
U n  n o ta b le  para le lo

i<Anda com o tú , hab la  com o tú» , d ice ia  canción popular 
am ericana ; pero  la doncella particu la r  de Merie O bcron  va 
m ás lejos que és to  atin.

N ació  en el m ism o día y  en el m ism o año  que la  «estrella» 
a quien  p res ta  sus servicios. T an to  es ta  ú ltim a, com o la  don­
cella, que se llam a R ose H arris ,  son d e  o r igen  angloirlandés. 
Tienen exac tam en te  la  m ism a a ltu ra  y pesan am b as  lo m is­
mo. L levan zapa to s  de igua l m edida y tienen el m ism o color 
del pelo.

«Y nun ca  soñaría  en ponerse m is vestidos», te rm inó  dicien­
do M erle O beron  a l referir e s tas  cu rio sas  coincidencias en un

inter\-alo de la filmación de  su nueva creación <cEl A ngel de 
las T inieblas» , bellísima y  em ocionante producción de Sa­
muel Goldwyn.

E n m enudo  apuro se verian los productores por culpa de 
ese parecido, s i a R ose  se le ocurre morirse. N o  sabrán  j ¡  se 
ha m uerto  Merle O beron o su  doncella, no lo sabremos nos­
otros, ¡a doncella no puede sacam os de dudas por estar m uer­
ta. T o ta l. . .  tii Merle O beron sabrá cuál de ambas es el cadá­
ver  y  cuál queda  v iv itu  y  coleando.

¿N u ev o  o viejo?
«N uevos ideales», producción nacional p resen tada  por Se­

lecciones Capitolio, tiene como f ig u ra  de relieve a  Félix  de 
Pom cs, adm irab lem ente  secundado por R os ita  de Cabo, José 
Baviera , C arm en R odríguez, I s a  E sp añ a , que form an un com- 
pk'to V m agnífico  cuadro  in terpre ta tivo .

L a  dirección de «N uevos ideales» h a  estado  confiada a  la 
m ano expt.Tla de S. de Alberich, y  el a rgum en to  es obra  del 
conocido ox d ipu tado  a  C ortes don D aniel M angrané.

iVc) .vertí u’ia segunda  ediciÓ7i de " E l  d e b e r"?  Recorde-  
El d eb e r" ,  película distribuida por Selecciones Capí-

lolio V producida por M angrané, padre, a base de u n  libro 
del doctor M angrané, hijo del anterior, y  autor, tam bién, de 
la música. Dirección de Salvador Alberich. In té rp re te s : Car­
men R odrigues ,  R osita  de Cabo, Isa  España. Félix de P om és  
r  José Baviera . Inú til  ieñalar qtie el “cam eram an”  es, en 
am bas, Gaspar. P or  lo v is to ,  en Espafia acostum bram os o 
hacer películas en serie (n o  es lo m ism o  que " e n  s e r io " ) ,  y 
de n inguna num era  por el procedim iento yanqui, sino uno  
m ás perfecto aún. A s i  da gusto .  Pronto  conseguirem os pro­
ducir dos o tres cientos de películas cada año. ¡Enhorabuena  
a los autores de la idea!  _

Celos con tinen ta les 
Salvo el prem io a l 'm ejo r  a c to r - d i c e  un periódico am erica ­

no— , recaído en P au l M uni por su creación de «La trag e d ia  
de Louis P as teu r» , todos los principales premios de la Bienal 
de V enecia han sido ad jud icados a  europeos. ¿ l ’arcnahdad . 
Q uizá un poco de desprecio por los «salvajes» am ericanos y 
(itro m ucho d e  apego  a  conceptos de a r te  m anidos y an trano- 
nes. T od av ía  hay in telectuales en E u ro p a  capaces de emocio­
narse  con el vam pirism o cursi de un a  Bertini. Se cree allí to-

dirección de R oberto ' A. M orales y  m úsica de A gustín  U ra ,  
E l to rero  Lorenzo G arza, mtelT'iene en el reparto .

L a  R  C  A. (R adio  C orporation o f  America) h a  firmado 
un convenio con la  2oth  C entury  F ox . p a ra  a tende r al ^ ^ | c , o  
de los num erosos c ines q ue  e s ta  em presa  tiene en los Estados 
U nidos. Dicho convenio com enzó a  reg ir  el prim ero del 
pasado  y  tend rá  u na  duración de cinco años.

Según parece, E rro ,l  F lyn , el a s tro  de «La c a rg a  de la w -  
balleS a ligera.., y  K ay  F ra n c is ,  que term inó 
«D am e tu  corazón.., a-^tuarán jun tos en una pelíctjla a
(A nother D aw n), que en  caste llano  se t i t u l a r á  provisionataen- 
le  « O tra  au ro ra»  E n  la  W a rn e r  B ross se han iniciado los 
p repara tivos de  filmación.

dav ía  en el a r te  a p a ra to so  y de g ran d e s  ges tos . Pero  el mistno 
público europeo, m enos com plicado que los apócrifos intelec­
tuales , g u s ta  de las  películas am ericanas, lo  cuai es u n a  com ­
pensación. L os prem ios p a ra  los europeos, y la  p la ta  p a ra  los 
am ericanos.

¡ Y  que bien p T o n to  os váis a quedar  sin ellaí Porque ya  es- 
tam os term inando por no g u s ta r  n i de los "sa lva jes  a m en -  
canos, n i  de los "a n tra ñ o so s"  europeos. E s to  es ya una  colo­
sal tom adura  de pelo, a m ig o s  míos. Que en ve s  de prem ios a 
¡as películas que sg hagan  tendrem os que dárselas a las q u f  
no se hagan. Y  en lugar de plata, "p la ta . . .  d a s " ,  en el lugar  
donde la espalda pierde su  honesto  nombre.

Ayuntamiento de Madrid



r o l e s  i g n o r a d o s

. . L O R D  B Y R O Ny  I h S  A  S  T  H  E  R  .

Lo s  aróles» in te rp re tad o s  p o r  es te  ce leb rado  ac to r  su e ­
co v a r ía n  desde el p rínc ipe  d e  G aré  e n  «Ü rqnídeas 
sa ivajesa. h as ta  e l g en e ra l Y e n  e n  <iLa a m a rg u ra  dcl 

eral» h a  dec la rad o  que s u  m ay o r  ilu s ión  se ría  tra s ­
ladar a l b lanco  escenario  el pe rso n a je  h is tó rico  L o rd  B yron . 
l  dudab lem ente , e l  in té rp re te  d e  «L etty  L yn tom ., «A la 
W  del candelabro» , « T em pestad  a l  am anecer» , «Bajo fal­
la  bandera», «V írgenes m odernas» y  o tra s  m u c h a s  perfu-c- 
^  producciones, es taría  e n  su  e lem ento  en  es ta  m ezcla  do 
cinismo y  rom an tic ism o  q ue  h a  de ser e l persona je  fam oso
V adm irado  de L o rd  B yron .
’ Solam ente recordam os u n a  fugaz  carac terizac ión  del e x i ­
mio V p o p u la r  poeta  lond inense , q u e  logró  A n d ré  B eranger 
en la’ pelícu la  <(E1 á rb i t ro  d e  la  elegancia» , in sp ira d a  en la 
vida d e  Jo rg e  B rum m el, u n a  de las figu ras  m ás sa lien tes  del 
siglo XVIII y  p rin c ip io s  de l x ix ,

Bvron fue e l valido q ue  su b s titu y ó  a  B rum m el cerca del 
•nríncipe d e  G ales  v  de los m ag n a te s , cu a n d o  el héroe  de  los 
más famosos escándalos g a lan te s  y  e l á rb it ro  de la  m oda, 
cuvos tra je s  fueron  cop iados  p o r  los  ((dandys» de  aquella 
época, em pezó  a  decaer  s u  au reo la  e n  lo s  m ed ios a r is to c rá ­

ticos de L ondres,
E ntonces se a g ig an ta  la  f igura  del conocidísim o y  en ig ­

mático L o rd  B yron , h ijo  d e  u n  m atr im o n io  m al avenido, 
a  la  vez rom án tico  y  escéptico, pes im is ta  y  sarcástico  siem ­
pre a  quien  acibaró , s in  d uda , e l ca rác ter ,  s u s  desd ichas  do ­
mésticas de u n  lado, y  d e  o tro , e l defecto  físico de co jea r, 
que le  am argaba . •

N o ob stan te , a n te  el m érito  d e  su  poesía, lo s  egregios 
gol>ernantes tuv ie ro n  q ue  rend irse  en  adm irac ión , y  acertó  
en agua rdar  e l m o m en to  op o rtu n o  p a ra  cap ta rse  la  am istad  
del R egente, cuando  éste  resolvió  vo lver  a ira d am en te  la  es­
palda a B rnm m el.

R  E  X  É  E  H  E R  I  B  E L  ...
. . . M A R G A R I T A  G  A  U  T  I  E  R

U n persona je  q ue  la  t ie n ta  en o rm em en te  e s  e l  de  he ro ica  
de «L a dam a d e  ¡as cam elias» . • ‘ .

D esde luego, e s ta  p e rsona lidad  h a  tm ta d o  m á s  d e  u na  
v e z  a  diversos rea lizadores. P e ro  es m u y  ^ jrftbab leV piensa  
Renée— que e l c inem a h ab lad o  n o  q u ie ra  d e ja r  escapar ta m ­
b ién  la s  bellas ocasiones d e  m ultip lica rlas .

R enée  H erib e l te n d ría  g ra n  p lace r  en  co n v e rtirse  en «M ar­
g a r i ta  G au tie r» , la  co rtesana  p o r  exce lenc ia  del reino  li te ra ­
rio , can tada  con in im itab le  e x a c t i tu d  y  lim pieza p o r  e l h ijo  
de D um as.

E s ta  incom parab le  novela  d e  am o r, n o  h a  m e n es te r  p re ­
sen tac ión  a lg u n a . E s  u n  m odelo  y  el e s tu d io  d e  un  alm a 
fem enina . L a  p ro tag o n is ta ,  u n a  m u je r  p ú b lica  y  m a es tra  de 
am ores m undanos, p e ro  d e  alm a g ra n d e  y  q ue  ex istió  en  la 
\-ida rea j bajo  o t ro  nom bre , p u ed e  ser, com o c u a lq u ie r  o tra , 
lu ia  m u je r  id e a l y  p re ten d id a  p o r  u n  v e rd a d ero  am or que 
nazca y  v ib re  e l u n íso n o  de  o t ro  corazón  a rd ie n te , ro m án ­
tico, soñador y  noble , com o el d e  A rm a n d o  D uval.

U N  P A P E L  A N T IP Á T IC O

L os papeles de C ary  G ra n t  en <iNacida p a ra  am ar» , cLady 
L ou» , « E n tre  la  e sp ad a  y  la  pared» , «Sábado d e  juerga>t, 
i.M adanie B utterfly» , «Princesa p a ra  tre in ta  días» y  o tras  
b ien  log radas jiroduccioiies son lo s  de g a lá n  que conquista  
todas las  s im patías  g rac ias  a su elegancia  y  sobriedad , pero  
é! no  qiiiere  encasillarse en la  in te rp re tac ió n  de d e term ina ­
do tipo  d f  personajes , y  h a  sohcitado  a  los  d irec tivos q ue  ic 
encom ienden , d e  vez en c u a n d o , p a p e k s  parecidos a l que 
desem peñó  hace a lgunos años en  «EÜ ág u ila  y  e l halcón»,
o sea  el del ])ersonaje q ue  lu c h a  c o n tra  el héroe de la  obra 
y se g ran je a  con tra  sí la s  an tip a tía s  d e  los  espectadores.

M ien tras  le  llega  su h o ra  de e n c a rn a r  papeles  de m a lva ­
do, C a ry  ( r r a n t  s igue  siendo el g a lán  s im pático  que ocupa 
u n  p u es to  de  ca tegoría  e n tre  los m e jo res  valores dcl cinem a 
yanqui.

M A R ÍA  F K R N A X D A  L A D R Ó N  D E  G U E V A R A  ...
. . .  IS A B E L  I ,  D E  C A S T IL L A

N o  es posib le  e n  b reves pa lab ras  re su m ir  e l pergeño  ^  
es ta  e x q u is i ta  ac tr iz ,  d e  observación f ina  y  p en e tran te ,  de 
sen tim ien to s  g en u in am e n te  aristocráticos, d e  exp res ión  d is ­
t in g u id a  y  ad onde  convergen  las  m ejores creaciones del t e a ­

tro  v  d e l  c inem a españo l.  , . ,  n 
L a d ró n  d e  G u ev a ra , en  u n a  in te rv iú  ce leb rad a  con eUa, 

m e decía q u e  su  em peño  y  ú n ic a  am bic ión , e ra  la  d e  e n ^ r -  
liar  a lg u n a  vez e l  h is tó rico  y  delicado  tipo  d e  Isabe l, la  La-

tólica. j  j
N u e s t ra  h is to ria  p a tr ia  parece q u e  h a  s ido  ob je to  d e  de- 

preciacióti p o r  p a r te  de n u es tro s  realizadores. K! caso de 
q ue  la  f ig u ra  c u m b re  de  Isab e l I ,  com o ta n ta s  o tras , solo 
h a y a  sido g lo sada  incom ple tam ente , y  a u n  la  p r im e ra  vez 
tu v o  q ue  i r ru m p ir  el lienzo  ag ravada  i> o t  el h ec h o  d e  ser en 
u n a  p roducc ión  franco-española , t i tu la d a  «La ^ id a  de L n s -  
tób a l Co'.ón)!, cu v a  excelsa  figura la  h izo  u n a  ac triz  f ra n ­
cesa, M m e. M assart, del T ea tro  «A ntom e», de  P a n s ,  bajo 
1a dirección v  la  coIal>oraci6n de  o tro s  e lem en to s  franceses- 

C u au d o  se consiga te n e r  en  c u e n ta  las ca rac terís ticas  de 
u n a  e g re g ia -m u je r  com o Isab e l I ,  de Castilla , d e  su form i­
dab le  v id a  y  d e  lo s  m agnos episodios en  los q ue  in terv ino , 
y  si es te  p ropósito  lo  esgrim e u n a  a r tis ta  ta n  m a ra \ ' i l l c ^  
com o la  L ad ró n  de G ueva ra , acerta rem os a desp lazar la  Es- 
p añ a  cin\^niatográfica m á s  a llá  de las  fro n te ras , para  adnii- 
rac ión  de  la s  dem ás naciones. P e rso n a je  y  a r tis ta  se co m ­
p le ta n  e  iden tif ican , cosa  ap rovechab le  a lo s  fines a r tís ticos, 
y  q ue  ab re  a l  e sp íri tu  del p úb lico  u nos  h o rizon tes  de v ida 
q ue  no  llegaron  a  sospechar n u es tra s  p rim eras  generac iones 
(ie p r inc ip ian tes  cineastas.

E l re to  q ue  M aría  F e rn a n d a  p lan tea  a  los p ro d u c to re s  h is ­
panos , m erece  con ju stic ia  con tarlo  e n tre  el n ú m e ro  de pro ­
ducc iones p róx im as  a ri.-alizar, p u es  nad ie  m ejo r qu e  ella 
sab rían  b r in d a m o s  el deleite de rev iv ir  en  n u es tra  im ag ina ­
ción la  du lce  y  nob le  figura de Isabe l I .  trazad a  de u na  
m a n era  in im itab le .

j E s r s  A i.s i n \

I .

I >'l

PRÓXIMO 
ESTRENO DE

IDIIIIIS"
d e  la

20th Century-Fox

Muy pronto  será presentada en 
el M a ry le n d  y en el Astoria, 
una esperada película: «Cinco 
cun itas» , de la 20 ih  Century- 
Fox. C om o ya  saben nuestros 
l e c to r e s ,  lom an  parte en  ella 
Annette, Cecile, Yvonne, Marie 
y Emilie ( la s  c in c o  g e m e la s  
Dionne), tan fam osas en todo  
el m undo , com o protagonistas 
e s te la r e s .  Las acom pañan  en 
esta  salida al m u ndo  público, 
Jean Hersholt, June Lang. Slim 
Summerville, Michael C halen , 
Doroihy Peterson, Montagu Lo- 
ve, DavidTorrence y otros acto­
res. La dirección de la película 
es debida a  Henri King. El pú ­
blico acogerá calurosam ente la 
p e l íc u la ,  y encontrará que las 
gemelas son  las cinco estrellitas 
m ás encentadcras de la pantalla.

-
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F I C H A j hllltcllí 1̂311
La actriz que crea con su arte, emocionantes capítulos realistas

J OSEPHINE HUTCHINSC»!, u n a  re la tiv am en te  rec ien te  a d q u i­
sic ión  de  la  W a rn e r  B ros., que p o r  sus ap titu d es  y  sin 
d u d a  tam b ién  por su belleza , h a  logrado  p ro n ta  fa m a  en  

e l  ex igen te  m u n d o  d e  los estud ios, p o see  e! n o m b re  m ás la r­
go  d e  c u an to s  hem os visto  h a s ta  hoy  e n  la  p an ta lla . Y  au n  
c u a n d o  sus d iez  y  sie te  le tras se  b a s ta n  por s í so las p a ra  llenar 
cu a lq u ie r m arq u esin a , n o  se h a  in te n ta d o  red u c irla s , n i co n  el 
em pleo  d e  d im inutivos.

Y  p o r  lo  visto  n o  les im p o rta  a  los em p resa rio s , qu e , desde 
((H appiness A h e a d » , e s tá n  d ispuestos  a  g a s ta r  tie m p o  y  b o m ­
b illa s  e n  escrib ir  su  n o m b re , p o r la rg o  q u e  sea , sab ien d o  que 
la  co m p en sac ió n  n o  se h a rá  e sperar.

H izo  su  d e b u t e n  d ic h a  pe lícu la , q u e  D ick  P ow ell p ro tag o ­
n izó c o n  e lla .

L a  a d o ra b le  m u ch ach a  fu é  d u ran te  varios años u n a  d e  las 
m ás  ce leb rad as  estre llas  d e  l a  e sc e n a  d e  Broadvway, y  la  im ­
p resión  q u e  e n  los estud ios p ro d u jo , n o  sólo en tre  los d irec ti­
vos y  sus  com pañeros, sino tam b ién  en tre  los censores y la  
p ren sa , n o  p u d o  serle  m ás  favo rab le .

A p e n a s  J . L . W a rn e r  v io las p rim eras  p ru eb as , rom pió  e! 
con tra to  q u e  con  e lla  h a b ía  firm ado y  le  ex ten d ió  otro, co m ­
p ro m etién d o la  a  la  rea lizac ión  d e  u n  n ú m ero  m ay o r d e  p e ­
lículas.

E s a  pe lícu la  se  titu ló  e n  cas te llan o  «E n  pos de  la  v en tu ra" , 
y  fué  d irig id a  por M ervyn L eR oy . E n  el rep a rto  figuraban , a d e ­
m ás  de  sus dos p ro tagon is tas . Jo h n  H a llid ay , F ran k  M cH ugh , 
A lie n  Jen k in s  y  R u th  D onnelly.

S e  tra ta b a  de  u n  cu en to  d e  h a d a s , cu y a  h e ro ín a  e r a  una 
b e lla  m u c h a c h a  d e  la  b u e n a  soc iedad , ad m irab lem en te  rep re ­
se n ta d a  por Jo sep h in e , qu e , e n  b u sc a  d e l am or verd ad ero , co­
noce  a  u n  joven  qu e , e n  su  p o b reza , sa b e  h ace rla  feliz. U n 
film juvenil, fresco , d e  op tim ism o e n c a n ta d o r , d o n d e  lo  m a ra ­
villoso se h a lla  sa lp im en tad o  c o n  ch eq u es y  besos. O b tu v o  un 
g ra n  éx ito , p rin c ip a lm en te  por o b ra  y  g rac ia  de  sus  dos p ro ta ­
gon istas, y  a l ac ie rto  q u e  s ie m p re  a c o m p a ñ a  a  L eR oy .

L u eg o  tra b a jó  e n  «M e casé  co n  u n  médico») {1 m arried  a 
doctor), co n  P a l  O ’B rien. U n  d ra m a  esp lén d id o , c o n  u n  tem a  
p o sitiv am en te  in te resan te , qu e . p o n e  d e  m anifiesto  la  a b n e g a ­
c ió n  y d ed icac ió n  ab so lu ta  q u e  req u ie re  l a  ca rre ra  d e  m éd ico

o  d e  en fe rm era . O tro  triunfo 
p a ra  la  h e r o í n a  d e  nuestro  
cu en to .

C iro  film co n  P a t O ’Brien, 
e l d ra m a  q u e  nos c u e n ta  có ­
m o  la  luz d e  la  civili,zación 
llegó h a s ta  e l  som b río  con ti­
n e n te  q u e . h a b ía  viv ido diez 
siglos e n  las t in ie b la s : «Oil 
for th e  lam ps o í C hina»  (P e ­
tró leo  p a ra  1 a s  lám p ara s  de

J'X

C hina), q u e  e n  cas te llan o  h a  sido  ti tu la d a  kLuz a  O rien ­
te ) .  T ra b a ja n , ad em ás, Je a n  M uir, Jo h n  E ld red g e , Lyle 
T a lb o t, A íth u r  Byron y  otros.

T a m b ié n  d irig ida  por M ervyn  L eR oy.
E n  la  in te resan te  n a rra c ió n  q u e  sirv ió  de  b ase  a l d ra ­

m a . se  b o ^ u e j a  m arav illo sam en te  la  d iscusión  de  u n  pro­
b le m a  d e  im p o rtah c ia  cap ita l. Eln sín tesis, se  nos cu en ta  
q u e  las  g ran d es  organ izaciones com ercia les s iem pre  cu i­
d a n  del po rv en ir de  sus e m p lead o s  fieles. S in  em b arg o , 
a l finalizar la  ú ltim a  escena  d e  la  o b ra , q u ed am o s en 
d u d a  si e s  c ierto  q u e  las C o m p añ ía s  p ro tegen  a  los que 
la s  a y u d a n ; po rque  h a y  e n  el fo n d o  de  to d a  la  acc id en ­
ta d a  ca rre ra  del h é ro e  {Pot O ’Brien). e l  teso ro  oculto  del 
am o r d e  u n a  m ujer q u e  tien e  fe  c iega  e n  él, y qu izá fué 
esto  lo  q u e  le  sa lvó  del inev itab le  final d e  h o m b re  q u e  se 
ve a b a tid o  e n  los añ o s  de  la  vejez p o r los desengaños q u e  
la  v id a  trae .

jo se p h in e  H u tch in so n  es la ,e sp o sa  q u e  a n im a  a l  joven 
em p ren d ed o r co n  sus consejos, y  le  a n im a  c o n  su  fe.

O tro  éxito que va  consigu iendo  W a rn e r  B ros,, y  e n  el 
q u e  c o la b o ra  n o  poco  jo sep h in e .

L uego , ten em o s «La trag ed ia  de  L ou is P asteu r» , co n o ­
c id a  e n  a lgunos lugares h isp an o am erican o s  p o r <iEl en e ­
m igo  d e l hom bre» .

E n  e s ta  pe lícu la , Jo sep h in e  H u tch in so n  es la  esposa 
d e  P as teu r. rep re sen tad o , a  su  vez, p o r P a u l M uni, el 
co loso  d e  la s  in te rp re tac io n es. L a  jo v en  ac triz  e s tá  a d ­
m irab le  e n  la  personificación  de  la  m ujer ab n e g a d a  y  co n ­
descend ien te .

«L a trag ed ia  de  Louis Pasteur>>, es u n a  d e  las m ás es­
tu p en d as  obras q u e  W a rn e r  Bros, h a  llevado  a l  lienzo, y 
el G a b in e te  d e  la  C en su ra  d e  los E s tad o s  U nidos d e  N or­
te am érica  h a  en v iad o  u n a  fe lic itación  a  los productores, 
por h a b e r  p u es to  a l a lcan ce  d e  to d o s  ta n  ú til y e sp lén ­
d id a  c reación , q u e  a u n  siendo  u n a  b iog rafía  del cientí­
fico francés, con tien e  ta n  in tenso  in terés d ram ático , que 
la em oción  e m b arg a  a  los esp ec tad o res , m ien tras la  p e ­
lícula p a sa  por la  p an ta lla , y  d e ja  luego  u n  recuerdo  im ­
perecedero  d e l benefic io  q u e  este  g ran  h o m b re  hizo a  la  
H u m a n id a d , c o n  sus desvelos p a ra  en co n tra r  la  c au sa  de  
m u ch as  d e  las aflicciones q u e  e n  todos los tiem pos han  
ag o b iad o  a l hom bre .

L a  p ro d u cc ió n  es t a n  conm ovedora , q u e  se  llora de  
do lo r co n  sus e scen as trág icas, y  ta n  im p o rtan te  en  su 
te m a , q u e  e s  a lgo  q u e  todos los públicos v e rán  con res­
p e to  y  adm irac ió n .

S e rá  u n a  p>elícula q u e  p a sa rá  a  m arca r u n a  Fecha e n  el 
c inem atóg rafo . Y . e n  e sa  fech a , -unto a l  n o m b re  de  Die- 
terle , e l rea lizador d e l film , d e  P a u l M uni, co m o  c rea ­
dor del p ersona je  cen tra l, e s ta rá  escrito  e l  nom bre— diez

y siet& letras—de 
jo se p h in e  H u t -  
chinson .

E s a s  d i e z  y 
s i e t e  le tra s  nos 
d i r á n  d e  u n a  
g ía n  ac triz , que 
v iv ía  em ociona­
d a  los p a p e l e s  
q u e  to m a b a  por 
su cuen ta .

P o rq u e  e s ta  jo­
v e n  a c t r i z ,  no 
rep re sen ta , vive. 
L lo ra , ríe , sufre, 
goza, t i e m b l a ,  
p ien sa . C om o el 
p e r s o n a j e  que 
d e b e  in terpretar. 
Sus r e a c c i o n e s  
so n  la s  del per­
sona je , n u nca  las 
suyas p r o p i a s .  
N o co m p o n e  un 
gesto . S e pone 
e n  situación , y 
d e ja  q u e  e l  p en ­
s a m i e n t o  y  el 
sen tim ien to  mo* 
d e len  los ade­
m a n e s .  N a d a  
tie n e  q u e  pedir 
a  la  in teligencia 
y  a  la  sab iduría  
a rtís tica , aunque 
la s  p o see  am bas.

P o r  e s to , jo se ­
p h in e  H u t c h i n ­
s o n  e s  u n a  de 
las actrices ma# 
a p r e c i a d a s  de 
f^ U y w o o d .

yir
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Galería de hechos y fl^uras
¿LE GUSTAN A USTED LAS RUBIAS?
Henr^ Hataway. e l fam oto  rea lizad or d e  "Tret lance*  
ro» bengaUe»" y  d irector ahora  de "Kowe»l Y oQ D g  
Man" (California le  llam a}, en  con v er ia c ión  con Mae 
W e il  y  B andolph  Scoltr an le t d e  filmar u n a  de tu* ei* 
cenai. A l ú ltim o s i le  gottan  la> rubia* ( v é a ie le  la  cara).

OTRA QUE SE CASA
A qui llen en  a iled e*  a  M anreen O'Sa* 
Ulvan, ariitta de la Metro Goldwyn  
M a j 'e r ,  c o m o  lo d o  el m on d o  «abe, 
acabando de «uicidarie en co labora­
c ión  con  e l  e icr itor  John V illier t. La 
cerem onia tuvo logar hace  p o c o  en  
la  Iglesia d e  Sania Móoica.

DESILUSIÓN
SI, d e i i lu t ió n  para la i  admiradora»  
d e  Clark C able. Primeros Se h a  qoi-  
tad o  el bigote. Segundo: E« un h o m ­
bre co m o  lo i  d em á i, que n e c e s i ta  
lim p ieza  d e  lo» za p ato ! , le e  e l  p erió ­
d ico  para en terarle  de lo  q o e  pata  en  
EtpaAa, y  ad em ái l e  m olesta la  luz del 
reflector q a e  l e  han p o e t lo  delante.

UNA QUE NO CONVIDA
D ice el ep ígrafe de e i ta  fotoi "Roia-  
iind  R nttell, lim pática  actriz d e  la  
M .-G .'M ., obsequia a m en ud o a sos  
a m ig a s  c o n  u n  d e s a y a n o ,  l o s  d o ­
m in gos p or  la maiüana". Sin duda, 
la  fotografía e s t i  tom ada el jueves.

VA QUE VUELA
En cnanto acabó de filmar su r ic ien -  
ie  p roducción  “ V aliant l i  the word  
for Carrie“ ILa indeseada), W esley  
Ruggles, rea lizador y  d irector de la 
Faram ount, se  d irig ió  a  Nueva York 
en avión para alistfr  a l  estreno. Le 
vem os a lu  llegada, en com pañía  de 
tu  h erm an o Charlie, y  e l d irector g e ­
rente de producción  d e  l a  P a r a '  
m ou n i, W illiam  Le Barón.

UN VETERANO
A dolp h  Zukor. que al frente d e  la Pa- 
ram o u n i acaba d e  celebrar sus b o ­
d as  d e  p la ta  con  el cinem atógrafo,  
ap arece  en esta “ fo t o "  alm orzando  
con  Leopold Sfokow ski, fam oso d i .  
rector d e  orquesta , y  B oris Morros, 
jefe  d e l departam enfo  d e  música de  

la  Paramount.

MADELEINE CARROLL
Una de las últimas " ío tos"  de esta  
actriz  ing lesa , que acaba de obfener  
u n  g r a n  éx ito  in terpretand o , con  
Gary C ooper, "El general m urió  a l

am anecer

LAS NIÑAS JUEGAN
Lai nlftai juegan y  terminaB por  c o ­
m erse  e l  p avo . A qui A nn Shírley (a 
la  d erech a) y  B etty G rable, h a c e n  
caricias y  fiestas a l ao im alito , m ien ­
tras bascan e l  lugar m ás ad eca ad o  
para clavarle el cuch ilio . ¡Fíese usted  
d e  las níAas d e  la R. K. O. Radío!
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SCHELLHORN

G
l a d y s  S w a r t h o u t  n o  se p a re c e  a  n in g u n a  d e  la s  d i ­

v a s  q u e  d u ran te  tan to s  años h a n  p isad o  las tab las 
d e  los escenarios d e  los g ran d es  tea tros de  ópera . 

L os a b o n a d o s  d e l fam oso  M etro p o litan o  d e  N u ev a  Y ork , 
q u e  v itoreaban, a  las ro b u stas  am azo n as  d e  an tañ o , qu ed a- 
r.on d o b lem en te  ad m irad o s a n te  e s ta  e sb e lta  y  d im in u ta  
p e rso n a , p o seed o ra  d e  u n a  voz cá lid a  y  po ten te .

L as D alilas, q u e  h a c ía n  tem b la r  el escenario  co n  sus 
p a so s , y las C árm en es, cu y as  evo luciones p ro v o c a b a n  li­
geros terrem otos, co n stitu ían  el p rin c ip a l a trac tiv o  d e  las 
ó p eras  de  la  generación  p a sa d a . P e ro  e l adv en im ien to  d e  
G lad y s  S w arth o u t y  sus c o m p añ e ra s , rep resen tó  u n  c a m ­
b io  rad ica l.

A l  llegar a  H ollyw ood , h a c e  co sa  d e  u n  a ñ o , p a ra  d e ­
b u ta r  e n  la  p a n ta lla  co n  e l f ilm  d e  la  P a ra m o u n t «La ro sa  
d e l rancho» (Rose o f th e  R an ch o ), y co lab o rar co n  . an  
K ie p u ra e n  uE^sta n o che  es nuestra)) (G ive U s 'T h is  Night), 
G lad y s  S w arth o u t, q u e  e n  la  ac tu a lid ad  co m p arte  los roles 
es te la res  de  «C ham pagne  W altz» , co n  F red  M acM urray , 
de jó  a so m b rad o s  a  os q u e  c re ían  q u e  to d as  las can tan tes  
d e  óp>era e ra n  d e  la  co rp u len c ia  d e  la  T e trazz in i, la  
S ch u m an n -H e in k  o  N ellie  M elba. G lad y s , co n  sus c in ­
c u e n ta  y  tres  quilos d e  p e so  y  su  m e tro  c in cu en ta  y  ocho 
d e  e s ta tu ra , es e l p o lo  o puesto  d e  las lu m in aria s  d e  la  
ó p e ra  d e  o tros tiem pos, y  no  tuvo  la  m en o r d ificu ltad  e n

satisfacer a  los d irec to res de 
rep a rto , q u e  tien en  ideas 
m u y  d e fin id as  ace rca  d e l p e ­
so  y d im ensiones d e  u n a  e s ­
tre lla  de  cine.

L os c ríticos e s tán  d e  a cu e r­
d o  e n  d e c la ra r  q u e  su fa lta  
d e  co rpu lenc ia  no  d ism in u y e  
e n  lo m ás  m ín im o  la  p o ten ­
c ia  d e  su  c á lid a  voz de  m ez- 
zosoprano . Y  e s  d e  h ace r n o ­
ta r  q u e  G lad y s  consigue  c o n ­
servar su  esbeltez  s in  nece-

\

s id a d  d e  som eterse  a un  rég im en  a lim en tic io  esp ec ia l. Gladys 
nació  el d ía  d e  N a v id ad , lo cua l con tribuyó  a  a u m e n ta r  la  adora­
ción q u e  p o r  e lla  sén tía  su fam ilia . C u an d o  sus  p a d re s  se deci- 
o ie ron  a  b au tiza rla  con  e l n o m b re  de  G lad y s , n o  p o d ía n  imagi- 
n a rse  q u e  es te  n o m b re  a p a re c e ría  u n  d ía  e n  los carte les  d e l Metro, 
p o litan o  y  e n  las  m arq u es in as  de  los c in em as d e l m u n d o  entero, 
y  q u e  m illones d e  esp ec tad o re s  y  rad io -escuchas la  proclamarían 
re in a  del c a n to  y  d e  ia  herm osura ,

D esd e  n iñ a  d em o stró  u n a  d isposic ión  excepcional p a ra  e l canto, 
q u e  in d u d a b le m e n te  e ra  h e re d a d a , p ues to d a  su  fam ilia  habíj 
dem o strad o  inc linaciones m u sica les . Su  ed u cac ió n  m usica l empe­
zó a  u n a  e d a d  te m p ra n a , a u n  c u an d o  n ad ie  se im a g in a b a  el éxito 
qu e  fin a lm en te  d eb ía  a lcanzar.

E s  p o sib le  q u e  el p rim e r  ind icio  d e  q u e  G lad y s  p u d ie ra  llegar 
a  ser u n a  g ran  c a n ta n te  se m a n ife s ta ra  e n  ocasión  q u e  se cele­
b ra b a  u n  rec ita l d e  los d iscípu los d e  su m a e s tra  d e  can to . E ra la 
p r im e ra  vez q u e  la  n iñ a  c a n ta b a  a n te  u n  grupo  de  espectadores, 
H a b ía  escogido  u n  a r ia  b a s ta n te  d ifíc il y su  rostro  ex p resab a  el 
esfuerzo  d e  co n cen trac ió n  a  q u e  se  en treg ab a . A  p e sa r  d e  que el 
a r ia  h u b ie ra  sido  co n s id e ra d a  pe lig rosa  p a ra  c a n ta n te s  infinita­
m en te  m á s  ex p erim en tad o s  q u e  e lla , G lad y s  em p ezó  a  cantarla 
co n  g ran  seg u rid ad , y  to d o  p a rec ía  sa lir  a  p e d ir  d e  boca , cuando, 
¡o h , f a ta l id a d ! ,  a l a ta c a r  im a  d e  las n o tas  m á s  a lta s , le falló 
la  voz.

E n  vez d e  d esa len ta rse , la  n iñ a  se p u so  fu riosa , y  dem ostrando 
su im pac ien c ia  co n  u n  corto  p a ta le o , se dirig ió  a  su  p ro feso ra , que 
la  a c o m p a ñ a b a  a l p ian o , ex c lam an d o  :

«Q uiero  em p eza r d e  nuevo . )i
L a  p ro feso ra , a  qu ien  e s ta  in te rrupc ión  in e sp e ra d a  h a b ía  dejado 

so rp ren d id a , rep ren d ió  a  la  m u c h a c h a  co n  su av id ad , diciéndole;
«EUto no  se h a c e  n u n ca , G lad y s . D eb ía s  h a b e r  c o n tin u ad o  corno 

si n a d a  h u b ie ra  sucedido.»
L a  m ira d a  q u e  la  n iñ a  le  d irig ió  p o r to d a  re sp u esta , convenció 

a  la  p ro fesora  q u e  lo m e jo r e r a  rep e tir  e l a ria . E s ta  vez cantó sin 
el m en o r pe rcan ce , te rm in an d o  e n  m ed io  de  los ap lau so s entu­
siastas d e  os q u e  la  e scu ch ab an .

V ario s  d e  los am igos q u e  asis tían  a l recita l, q u ed a ro n  tan  bien 
im presionados, q u e  o frecieron  su a y u d a  a  G lad y s  p a ra  q u e  pu­

diera con tinuar sus e stud ios. D u ran te  u n  a ñ o  estud ió  co n  gran  
aplicación y, d e  p ro n to , c u a n d o  a p e n a s  c o n ta b a  tre c e  añ o s, se  le 
presentó u n a  ocasión  in e sp e ra d a  de  d e m o stra r  su  ta len to . Su  
profesora se  h a lla b a  ind isp u esta , y  a n te  la  im p o sib ilid ad  de  p a r ­
ticipar e n  un  concierto , rogó  a  G lad y s  q u e  c a n ta ra  e n  su  lugar. 
E¡ concierto resu ltó  u n  triunfo , y  G lad y s  co b ró  c in cu en ta  dó lares, 
el prim er d inero  q u e  h a b ía  g a n a d o  en  su v id a .

La em inente  c a n ta n te  con fiesa  q u e  la  b a se  d e  su  c a rre ra , así 
como e l m an ten im ien to  d e  su  en tusiasm o  p a ra  seguir e s tu d ian d o , 
se debieron e n  g ran  p a r te  a  los esfuerzos y  sacrificios d e  s u  her­
mana m ayor, R o m a , q u e  sacrificó  su  p ro p ia  c a r re ra  d e  c a n ta n te  
para ded icarse  p o r e n te ro  a  la  educac ión  d e  G ladys.

a A  ella se lo d eb o  to d o —dice G lad y s— . L o  q u e  e lla  no  pudo  
enseñarm e, lo  a p re n d í d e  p ro fesores q u e  e l la  descubría .»

Un incidente d e  g ran  im p o rtan c ia  e n  la  c a r re ra  d e  n u es tra  h e ­
roína tuvo lugar d u ran te  u n a  función  d e  ig lesia , a  q u e  asistió  en  
Kansas C ity, a c o m p a ñ a d a  de  su  m ad re . A l sa lir  d e  la  ig lesia , la  
muchacha observó : «L a c a n ta n te  n o  lo h izo m u y  b ien . E stoy  se­
gura que yo lo h u b ie ra  h e c h o  m ejo r, n

Pasaron varios m eses , y  la  m u c h a c h a , q u e  h a b ía  lo g rad o  co n ­
vencer a los regen tes  q u e  te n ía  d iez y n ueve  años recogiéndose  
el cabello, ob tuvo  el p u e s to  d e  so lista  e n  d ic h a  ig lesia . S u  cá lid a  
voz de  soprano y su ta le n to  in n eg ab le  la  m a n tu v ie ro n  e n  d icho  
puesto m ás  de  u n  añ o . D u ran te  e s te  tiem p o  a p re n d ió  v a ria s  c a n ­
ciones religiosas, q u e  siguen  figu rando  en tre  sus  favoritas.

La joven can tan te  s o ñ a b a  e n  las o p o rtu n id ad es  q u e  se  ofrecían  
a los cantantes e n  u n a  g ra n  c iu d a d  com o C h icago . Sus p rim ero s 
éxitos h ab ían  a u m e n ta d o  la  fe  q u e  ten ía  e n  s í m ism a , a u n  c u a n ­
do en  sus asp irac iones n o  f ig u rab an  to d av ía  n i e l  M etropo litano  
ni el cine. F ina lm en te , su s  su eñ o s se  rea lizaron , e  ingresó  e n  e l 
conservatorio B ush, de  C h icago , e n  d o n d e  e s tu d ió  a rm o n ía  y  can ­
to, sufragando sus gastos co n  e l d in e ro  q u e  g a n a b a  c a n ta n d o  e n  
las iglesias.

V arias de  las jjersonas q u e  la  h a b ía n  o íd o  c a n ta r  le aconse ja ron  
que tra ta ra  de  ingresar en  a lg ú n  tea tro . lo  cu a l G la d y s  h izo a  la  
primera ocasión. R ecorrió  varias p o b lac io n es  d e  los E stados U n i­
dos, recogiendo  ap lausos y  ad q u irien d o  experienc ia .

A  p a rtir  d e  aq u e l m o m en to , G la d y s  co m b in ó  sus e s tu d io s  co n  
funciones tea tra les, A  p e sa r  d e  su éx ito  ev id en te  no  h a b ía  p asad o  
por su m en te  la  id ea  d e  p o d e r  ingresar e n  e l M etropo litano . S in  
embargo, las  o p o rtu n id ad es  d e  p ro g resar m e n u d e a b a n , e sp ec ia l­
mente después d e l tr iun fó  q u e  consigu ió  c a n ta n d o  e l «A ve M a- 
tiao, de M axB ruch, co m o  solista d e  la  o rquesta  s in fó n ica  d e  
Minneápolis.

Personas in fluyen tes p re sen ta ro n  su  c a n d id a tu ra  p a ra  e l  e lenco  
«  la C hicago Civic O pera-, p e ro  G lad y s , q u e  n o  h a b ía  soñado  
rtünca en  la  ópera , p ro testó , a le g a n d o  q u e  no  co n o c ía  n i u n a  so la  
partitura. S in em b arg o , e l p a re c e r  d e  sus  am igos p revalec ió , y 

espues d e  u n a  aud ic ió n  a n te  los regen tes  de  d ich a  co m p añ ía , 
'jlad y s  entró  a fo rm ar p a r te  d e  su elenco.

V ’
í '

i r

P a so  e l v e ran o  del a ñ o  1924 e s tu d ian d o  y  p rep a rán d o se  
p a ra  su d ebu t. S e a p ren d ió  21 p ap e le s , y  d u ra n te  ¡a te m ­
p o ra d a  d e  1924 a  1925, to m ó  p a r te  e n  50 rep resen tac io ­
nes ; m a s  q u e  n in g ú n  otro  c a n ta n te  d e  d ich a  co m p añ ía .

A l  te rm in ar d ich a  te m p o ra d a , sus a d m irad o re s  h a b la ­
b a n  d e  la  p o s ib ilid ad  d e  in g resar e n  el M e tro p o lita n o ; 
p e ro  G lad y s  no  e s ta b a  d e  acu erd o  co n  ellos. S in  h acer 
caso  de  sus p ro testas , se fué  a  E u ro p a , co n  la  id ea  d e  d es ­
c a n sa r  y , a l m ism o tiem po , e s tu d ia r  co n  a lg u n o  de  los 
fam osos m aestro s, A  su regreso  firm ó un  co n tra to  c o n  1a 
co m p añ ía  d e  ó p e ra  de  R av in a .

D u ran te  tres te m p o ra d a s , e l  n o m b re  d e  S w arth o u t fi­
g u ró  e n tre  los m ás  p ro m in en tes  d e  la  co m p añ ía  de  R a ­
v ina . A h í  fué  d o n d e  G lad y s  se fam iliarizó  co n  la  ó p e ra , 
p ues sigu iendo  los consejos q u e  la  cé leb re  M ary  C a rd e n  
le  h a b ía  d a d o  m ien tras  estuvo  co n  la  C hicago  C iv ic  O p era , 
as is tía  a  todos los en say o s  a u n q u e  fueran  d e  óperas  e n  
q u e  e lla  n o  f ig u rab a . L a  e n c a n ta d o ra  m u c h a c h a  se  p a sa b a  
ho ras  en te ra s  en tre  bas tid o rse  o b se rv an d o  a  los can tan te s  
ve te ranos y es tu d ian d o  su  técn ica , sus gestos y  m ov i­
m ien tos. A s í fué cóm o ap ren d ió  a, m overse  c o n  su ltu ra  y 
a  co o rd in a r sus  gestos y  sus exp resiones c o n  e l can to .

A l fina l d e  estos tres  añ o s , G la d y s  creyó  q u e  h ab ía  
llegado  ia  h o ra  d e  p ro b a r  fo rtu n a  a n te  los geren tes  del 
M etropo litano . U n a  so la  au d ic ió n  b a s tó  p a ra  q u e  le  ofre ­
c ie ra n  u n  co n tra to .

D ebu tó  e n  e l g ran  te a tro  de  ó p e ra  d e  N u ev a  Y ork  con  
«L a G ioconda» , A  p e sa r  de  q u e  el p ap e l q u e  le  h a b ía n  
d es tin ad o  e r a  e l de  la  m a d re  c ieg a , c u y a  carac terizac ión  
ocu ltab a  p o r co m p le to  su belleza , G lad y s  cau tivó  a l p ú ­
b lico  co n  su  voz ex trao rd in a ria . L os geren tes d e l M etro ­
p o litan o , en tu s iasm ad o s  c o n  su  éx ito , le  eisignaron un  
n ú m ero  d e  óperas m ay o r q u e  a  n ingún  o tro  a rtis ta  de  
d ich a  co m p añ ía . E n  d ic h a  tem p o rad a  ca n tó  c in cu en ta  y 
seis ó p eras  ; u n  «record» ja m á s  ig u a lad o  p o r n in g u n a  o tra  
can tan te ,

F u é  a  raíz d e  h a b e r  in te rp re tad o  co n  g ra n  éx ito  e l  pape] 
d e  m u ch ach o  e n  «R om eo  y  Ju lie ta»  q u e  ad q u irió  la  re p u ­
tac ió n  d e  se r  e l ((m uchacho» d e  m ás  ta len to  q u e  h a b ’a 
figurado  e n  e l e len co  del M etropo litano . R ep re sen tó  ta n ­
tos papteles de  e s ta  n a tu ra leza , q u e  a c a b ó  p o r  can sa rse  de  
ellos y no  se  d ió  p o r sa tis fech a  h a s ta  q u e  logró  in te rp re ta r 
«C arm en» y  o tras  ó p eras , q u e  fu e ro n  la  b a se  de  su  fam a.

Poco  a  poco  e l  n o m b re  de  e s ta  joven  y  a g rac iad a  c a n ­
tan te  em p ezó  a  re so n ar e n  am b ien te s  m u y  distin tos d e l d e  
la  ó p e ra . U n  estu d io  c in em ato g ráfico  le  ofreció  u n  co n ­
tra to  d e  c inco  años d esp u és  d e  su  p rim era  tem p o rad a , 
o ferta  q u e  la  ac triz  n o  qu iso  acep ta r , p o rq u e  la  ó p e ra  y  los 
conciertos llen ab an  to d a  s u  ex istencia  y  o c u p a b a n  todo  
su  tiem po .

M ás d e  tres años transcu rrie ron  an te s  de  q u e  G lad y s  se 
dec id ie ra  a  c a n ta r  p o r  rad io . D eb u tó  a n te  el m icrófono  
e n  1935, c a n ta n d o  e n  u n  solo  concierto . Los rad ioescu ­
ch a s  q u ed a ro n  e n tu s ia sm ad o s  co n  su  voz ex trao rd in a ria  ; 
e n  v is ta  d e  lo  cu a l, G la d y s  se  m ostró  d isp u es ta  a  firm ar 
un  con tra to  p a ra  dos p ro g ram as  sem an a les . G lad y s  divi- 
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G l « d y t  S w a r t h e u t j  a s  b e ­

l l a  P e r  e i e ,  h e m o s  e n c o n ­

t r a d o  d i f i c u l t a d e s  p a r e  e l e ­
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f íes  e n t r e  l a s  m u c h a s  q u e  

f ig u ra n  e n  n u e s t r o  a r c h iv o .  
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^ d u c l o r a  v a l e n c i a -  

L. U n a i  e i t r e n a d a f >

c o m o  s o n  " L a  

h i j a  d e l  p e n a l  " >  

‘ Et c u r a  d e  a l d « a ' ' >  

y  “ M o f e n a  c l a r a " .  O t r a t ,  

c o m o  “ l a  r e i n a  m o r a ' * »  “ El g® '  

n i o  a l e g r e "  y  " N u e s J r a  N a t a c h a " ,  

e s p e r a n  a ú n  e l  v e r e d i c t o  d e l  p ú b l i c o -  

T o d a s  s o n  e s t a d i o s  e n  l a  r u t a  d e  C i f e s a -

F
■» N es ta  h o ra  nu estra , p re ñ a d a  de  posib ilidades.
1 cu an d o  e l c ine  e sp añ o l, s ituado  p o r o b ra  d e  los 

acon tec im ien tos sociales en  el com ienzo 
luroso  de  u n a  n u ev a  e ta p a , ve ab rirse  an te  sí la  h a la ­
g ad o ra  p ro m esa  d e  u n  am p lio  h o rizon te  in sospechado , 
surge co n  m ás  fuerza  q u e  n u n ca—en v u e lta  e n  el ím ­
p e tu  ilu sionado  d e  tan tos  ensuenos a  p u n to  de  l o c a r ­
se— la  necesid ad  d e  u n  criterio  estético  y  u n a  posicion

resp o n sab le , q u e , au n ad o s , p u e ­
d a n  conducir n u es tra  producción  
p or las c la ra s  ru ta s  d e l éxito.

C ifesa  no  p u e d e  v iv ir d e  e s ­
p a ldas a e s ta  rea lid ad .

C ifesa , h oy , co m o  n u n c a , e x ­
p resión  y sím bo lo  d e l e m e  n a ­

c ional, co n v en ­
c id a  d e  q u e  só­
lo  mirarKÍo h a ­
c ia  d en tro , a  lo 
h o n d o —y  lo  ín ­
tim o— d e  le  v i­
d a  e sp añ o la , se 
p u ed e  h ace r ci- 
ne  d e  au tén ticos 
rango  y esp íritu , 
h a  vuelto  sus c á ­
m ara s  —  h a m ­
b rien ta s  d e  p e r ­
files inéd ito s —  • 
h a c i a  l o  m á s  
p u ro  d e  n u es ­
tros sen tim ien ­

tos popu lares . E l resop lido  de  las si­
renas, ja lo n an d o  las h o ras  d e  trabajo , 
el sonoro can to  d e  las m aq u in as  y el 
fragor h u m an o  de  las m u ch ed u m b res  
laboriosas, se rán  e l  h im n o  jubiloso 
con  q u e  c a n te  a  la  n u ev a  ex istencia .

L es cam p o s  e n  cu ltivo , fertilizados 
y  en riquecidos p o r  e l  esfuerzo  d e  n ues­
tras m a sa s  cam p esin as , e l tem a , a n ­
ch o  y  h cn d o  —  in co m p arab le  p oesía  
h e c h a  e n  versos de  surcos —  d e  su 
n u ev a  producción . E l gesto  glorioso 
d e l luchador, e n  p ie  an te  la  m uerte  
por la  libertad  y  la  v id a , su ún ica 

e p o p e y a .. .  , , -
Y  rem o n ta ra  c im as de  an tie los jo­

venes. Y  b a ja rá , luego , h a s ta  lo  m ás  
recónd ito  d e l a lm a  nac io n a l, a  beber 
e n  e lla , d e sd e  la  h u m ild e  seren idad  
de  a lg u n a  a ld e a  p e rd id a , la  h on radez  
de  elem entos au tóctonos, que desde 
el siglo XVII q u ed a ro n  sum idos— cega ­
dos por la  co nven ienc ia  d e  las clases 
poderosas—e n  e l joyel lite rario  d e  las 
o b ras  d e  nuestro  te a tro  clásico.

E l obrero  in d ustria l, fun<üdo—com o 
un  e n g ran a je  m ás, h ech o  c a rn e  y  ce ­
rebro__e n  e l con jun to  arm ón ico  d e  su
fá b r ic a ; e l lab rad o r, in c lin ad o  sobre  
la  tie rra , a ten to  s iem p re  a  su  m e jo ra ­
m ie n to : el zag a l, q u e  d esd e  lo  a lto  de  
u n a  lom a v ig ila  a  su g a n ad o , m ie n ­
tras  d e ja  volar so b re  e l  g lauco  césped  
el oro de  sus sueños de  ad o lescenc ia ... 
£1 a rtis ta , q u e  co n  su in sp irac ión , afi­
la  los perfiles d e  su  o b r a ; e l técnico y 
e l investigador, q u e  co n te m p la n  n u e ­
ves m u ndos, y a  o lv idados o  m sospe- 
ch ad o s  to d a v ía :  e l m a rin o —pescador 
o n av eg an te— , q u e  lle n a  d e  p a n o ra ­
m a s  su  corazón  y  sus ojos, o q u e

Dule las h o ras  trab a jo sas  d e  su jo rn ad a  ro b a n d o  a l m ar,, co n  e l te-
L r o  d e  la  p e sca , e l  sec re to  l íq u id o - o r o  y p la ta  de  soles y l u n a s -

de  su eu ritm ia  a n tig u a ... i i „
T o d o s  éstos— y  ellos só lo—se rá n , co n  los m o n tes  y los lagos, y 

las flores y los fru tos, y lo s  árbo les an h e lan te s  d e  nu b es, y las tie ­
rra s  cu ltivadas, y los ta lleres en  lab o r, los p ro tagon istas cen tra les

^ ^ . * . V s « á  e lev ad a  a l puesto  q u e  m erece— e lo ^ o  y  e je rnp lo—la 
su b lir re  ab n eg ac ió n  de  n u es tras  cam p esin as , m u jeres  hero icas, os-

í  C o n t i n ú a  e n  I n I  o r m a c i  o n e s I
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vjffésimo, n o s  «  difíc il c o m p ren d e r có m o  h a c ía n  tran scu rrir  la s  ta rd e s  d o . 
m inicales lo s  h o m b res , las  m u jeres , los n iños y  1m  an c ian o s  d e  a q u e lla , u n

**^s e l c in e  u n  re m e d io  p a ra  los ab u rrid o s y  u n  consue lo  p a r a  lo s  desocu- 
uadoSt a i  fu en te  in ag o tab le  d e  bellezas p a ra  sus  sinceros a d ­
o r a d o r e s ,  m ie n tra s  lo  e s  d e  d in e ro  p a ra  sus  a d m irad o re s  d e  l a  o tra  p u n ta .

Lo9  a b u rr id o s  p u e d e n  do rn iir  tranqu ilsunen te  e n  él. L os v ag o s d a r  ocu- 
nación ^  m an o s , s iem p re  q u e  v a y a n  a g ra d a b le m e n te  aco m p añ ad o s , 
g o n c e s ,  e n  aque llo s  tiem p o s  d e  incu ltu ra , p o d ía  d a rse  e l te rr ib le  c a so  de  
jiiia señ o rita  q u e  se  a rreg lase  p a ra  p a sa r  l a  ta rd e  e n  a l ^ n  sitio , y  se  e n ­
con tra ra  d esp u és  c o n  q u e  no  ex is tía  ta l lugar. A  re m e d ia r  e s te  h e c h o  pe- 
noso p a ra  los h o m b re s , c o o p e ra ro n  vario s b en efac to res  d e  la  H u m a n id a d  
doliente y  a b u rr id a , in y e c ta n d o  las p royeccignes a n im a d a s .

. . .y  fu é  ««lo; qr«v«i lr« U n d «  d« tfa«c«n<l*nUi«t
p ro b U m a t cin«mat*9 ii{lcef — (Una (« u n lin  d« Diraetora* 
d a  S«lón« «II a l  Incliluto ln lam «c len« l d* C inam a aducative.
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tíÓn. S i ta m b ié n  yo  h e  recu rrid o  a l  tóp ico , « s  p o rq u e  tie n e  u n a  razó n  d e  
s e r : su  sencillez y  su  fac ilid ad  d e  co m probac ión .

S i e n  u n  b lo c  p eq u eñ o , o  e n  la s  esqu irlas d e  o tro  g ran d e , o  d e  u n  c u a ­
d e rn o  cu a lq u ie ra , d ib u ja s  u n  m u ñ e c o  e n  posic iones diferentes^ y  sucesioaa, 
b a s ta rá  d e ja r  co rre r  rá p id a m e n te  la s  h o ja s  o  las esquirlas, de ján d o lo s  esca* 
p a r  d e  los dedos q u e  la s  m a n tie n e n  p leg ad as , ja ra  q u e  e l  m uñeco  s e  m ue ­
v a , sa lte , co rra  o  b a ile , se g ú n  lo  q u e  h a y a is  d ib u jad o . S u p o n e d  ^ e  e n  a  
p r im e r  d ibu jo  e l m u ñ eco  tie n e  e l  b razo  d e rech o  co lgando  ^  costad o , e n  el 
seg u n d o  u n  p o c o  m á s  se p a ra d o  d e l c u e rp o , u n  p o co  m as  e n  e l te rcero , 
b a s ta  e l  d éc im o , e n  q u e  lo  t ie n e  e n  a lto  (y c o n  e l  p u ñ o  ce rrad o , s i «  re v fr  
lu c io n a r io ; o  c o n  l a  p a lm a  e x te n d id a , s i  e s  u n  secu az  d e  M ussolm i). A l 
d e ja r  co rre r las d iez  h o jas , e l  m u ñ e c o  le v a n ta ra  e l  b razo  c o n  u m  n a tu ra ­
l id a d  q u e  se rá  ta n  sem e jan te  a  l a  d e  u n a  p e rso n a , co m o  p e rm ita n  vues-

El elna fuá a t to :  granda* m vehadom bra i an  lo i  ta lonac , vlivalidad* 
tipacU culo.*. (E itran« d *  «El p a n  n u a i tre  d a  eado dfa> d a  Kin^ Vidor)<
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hecho  q u e  n o  h a c e  m ás  d e  tre in ta  años q u e  ocurrio  n o  sab em o s co n  p rec i­
sión e n  q u é  a ñ o  tu v o  lu g ar, m e  exp lico  p e rfec tam en te  t o ^  las j a l e a s  q u e  
sostienen los h is to riad o res  p a ra  d e te rm m ar q u ie n  m ven to  e l  a ltab e to .

I X

A llá  por e l a ñ o  o ch o , n a c e n  los p rim ero s no tic iarios, d ispuesto s  a  d a rn o s  
i ta b a r ra  e n  e l p rim e r  sa ló n  e n  q u e  ten g am o s la  d esg rac ia  d e  p e n e tra r .

y  a l ««nt« «pico  d a  lo i  m ovlm lanto» d a  m uehadumbra».
(«FighUnq C aravanf*. »• «ovala d a  Z ana u ray i-

N o  e s lá  b ie n  d e te rm in a d a  e s ta  cuestión , p e ro  yo  ju ra r ía  q u e  lo s  «“ c a r a ­
dos d e  se rv irnos laa no tic ias  se  h a n  co m p ro m etid o  so le m n e m ra te  a  n o  dár­
no slas  a n te s  d e  los tres  m eses  y  q u in ce  d ía s  d e  ocurridos los h ^ h o s ,  y  a  n  
p re sen ta r  m á s  q u e  c a rre ra s  d e  caba llo s , d ep o rte s  d e  n iev e  y  d estiles  n u li  a r  .

. . . y ,  U m bU n , M  •> maiavM Ioi* o |o  mac<nice qoa  « p t é  1*1 
m aravllU a d a  U  Naturalaca... («Sos. tcabary»  d a  Tay C arnatt).

11

D e sd e  m u y  a n tig u o  s e  c o n o c ía n  la s  som bras  ch in escas . g o W o  de! fa* 
vor d e l p u eb lo  an te  la  c a re n c ia  d e  m ed io s  m ás  e f i c a ^  de  d iversión.

L a  lin te rn a  m á g ic a  e s  c i ta d a  p o r v ez  p rim era  poT R oger B acon  e n  IZbU.
S e  p e rfecc ionaron  luego  u n as  y  o tra  m e r c ^  a. los en co m iab le s  esfuerzos 

d e  vario s v a ro n es  ta n  sab io s  c o m o  desconocidos.
P e ro  ta rd a b a n  a ñ o s  y  m á s  añ o s. L a  p r ^ i e r e  d e  l a  p r im e ra  p e .ic u la  se 

h a c ía  e sp e ra r . L a  H u m a n id a d , c a n sa d a  d e  a g u j a r  u n  a r te  p o p u la r  p o r 
ex ce len c ia . Inició u n  lig e ro  taconeo , sem ejan te  a l  q u e  es cM tu in b re  co n ce- 
d e r  m a g n á n im a m e n te  c u a n d o  ta rd a  e n  co m ezar la  p royección  de  u n a  p e ­

lícu la .

Ayuntamiento de Madrid



tra s  h a b ilid a d e s  d e  d ib u jan te , a l ir o cu p an d o  las d ife ren tes  posiciones del 
a d e m a n .

Blocs y a  d ib u jad o s  se v en d en  todav ía , p a ra  en tre ten im ien to  d e  la  gen te  
m e n u d a . A n o s  a trá s  h a b ía  e n  e l  m e rc a d o  unos d e  g ra n  ta m a ñ o  y  m u ch as  
h o jas , p a ra  « r  aco p lad o s  a  unos ap a ra to s  a d ecu ad o s , p rov istos de  u n  ocu ­
la r  p a ra  a p lic a r  (na tu ra lm ente) e l  ojo.

Y a ten em o s la  teo ría  d e l c in e , la  p ied ra  an g u la r  d e  e s ta  g ran  conqu ista  
de  la  té cn ica  y  la  c ien c ia  m o d ern a .

S i cogéis u n a  la rg a  tira  de  ce lu lo id e , y  e n  e l la  d ib u já is  los m om en tos su ­
cesivos de  u n a  escen a , b a s ta rá  co locarla  e n  u n  a p a ra to  d e  p royecc ión  ad e ­
c u a d o , y  p o n e r  éste  e n  m ovim ien to  p a ra  a n im a r  la  acc ió n  d ib u ja d a , e n  el 
supuesto , n a tu ra lm e n te , d e  q u e  la  c in ta  y los cuad ros d ib u jad o s  posean  
las ca rac te rís ticas  n ecesarias.

E l a p a ra to  lo  describ irem o s b rev em en te  e n  o tro  c ap ítu lo  posterior. V a ­
m os a h o ra  co n  su  fu nc ionam ien to , a u n q u e  se a  u n a  p a ra d o ja  e m p e z a r  por 
lo  q u e  p u d ie ra  m u y  b ien  p a rece r e l  final.

A l en cen d e r la  lá m p a ra  d e l a p a ra to  d e  p royecc ión  y  p o n e r  é s te  e n  m o ­
v im ien to  (por m ed io  d e  u n  m otor e léc trico  o  d e  u n a  s im p le  m an ivela), se 
p ro y ec ta  e l p rim er cu ad ro . L a  p royecc ión  d e  e s te  c u a d ro  d u ra rá  e x a c ta ­
m en te  1 32 d e  segundo . P a s a  por d e la n te  d e l ob je tivo  u n a  p a n ta lla  op aca  
q u e  se in te rp o n e , d u ran te  tam b ién  1,32 de  seg u n d o , d e la n te  d e l h az  lum i­
noso . A l  c a b o  d e  es te  tre in ta id o sav o  de  segundo , se vuelve  a  «destapar» 
e l  ob je tivo , p e ro  m ien tra s  ta n to , la  c in ta  h a  co rrid o  d e  u n  em p u jó n , y e l 
p rim e r  c u a d rito  h a  sido  sustitu ido  por e l  segundo . L u eg o  e s  a h o ra  e s te  se­
g u n d o  e l q u e  se p ro y ec ta  d u ran te  1.32 d e  segundo . O tra  vez la  p an ta lla . 
E l te rcer cuad rito . Y  a s í sucesivam en te  h a s ta  e l final.

T e n e m o s  a s í  u n a  serie  d e  p royecciones sucesivas, a lte rn a n d o  co n  m o ­
m en to s d e  o scu ridad , C om o éstos d u ra n  1/32 d e  segundo , y  la  im presión  
lu m in o sa  p ers is te  d u ran te  l 27 (que e s  u n  p o co  m á s  largo  q u e  e l l,/32), 
n o  ad v ertim o s  e s a  oecu ridad  de  la  p an ta lla , y  sí sólo la  su s tituc ión  que h a  
sido  h e c h a  d e l c u ad ro . E l e fec to  e s  p e r fe c to ; no  llegam os a  ad v ertir  los 
saltos (au n q u e  s í u n a  espjecie d e  p a rp a d e o , b a s ta n te  m olesto , q u e  v a  sien ­
d o  e lim in ad o  e n  los ap a ra to s  m odernos). E s  d ec ir , q u e  n o  advertim os cóm o 
se  c a m b ia n  los cuad ros, por im ped írnoslo  la  p a n ta lla  q u e  se in ter]jone c a d a  
vez q u e  se e fec tú a  uno  de  ellos, y  n o  vem os la o scu rid ad  por la  pe rs is ten ­
c ia  de  la  v isión  an te r io r  d u ra n te  e lla . ¿ Q u é  m á s  q u eré is?  L a  escen a  q u e  
h a b é is  d ib u ja d o  e n  la  c in ta  d e  ce lu lo ide , se p ro y ec ta  e n  to d o s sus in stan ­
te s  q u e , ligados en  nuestro s  ojos e n  p e rfec ta  c a d e n a , reconstituyen  la  e s ­

c e n a  co m p le ta . Los m uñecos se  m u even , acc ionan , h a b la n  (pero, n a tu ra l­
m en te . n o  o ím os la  voz d e  q u e  carecen )...

Si, e n  lugar d e  d ibu jos , tenem os u n a  serie  d e  fo tografías u instantáneasi), 
sacad as  d e  u n a  acc ió n  cu a lq u ie ra  su ces iv am en te , a  in tervalos regu la res , e l  
e fec to  se rá  m á s  co m p le to  y  m ás  vivo. S e rá  e l c in em ató g ra fo , q u e  tan to

b u scáb am o s, (C in em atogrado , v ien e  d e  ¡^inema, «m ovim iento» , y  graphein , 
{(escribir», (¡pintar))...)

P a ra  sa c a r  las fo tografías, se  s ig u e  u n  p ro ced im ien to  m u y  sem ejan te  
e l a p a ra to  to m av ista s  llevará  u n a  l ira  d e  ce lu lo ide  (pelícu la  negativa), qug 
se  desen ro lla rá  tras  e l ob je tivo , d e ten ién d o se  d e trá s  de  éste  c a d a  vez que 
e l o b tu rad o r d e ja  p a sa r  la  luz, p a ra  im p res io n ar u n a  in s tan tán ea . O b tu ra ­
d o r  y  ro llo  d e  ce lu lo ide , se  m u e v e n  p o r m ed io  d e  la  m an iv e la  q u e  em p u ñ a  
e l o p e rad o r (o p o r u n  m otor). E n  e l c a so  d e  q u e  ven im os h ab lan d o , el 
o p e rad o r d a rá  dos vueltas p o r seg u n d o  a  la  m an ive la , A  c a d a  vuelta  de  
la  m an iv e la , la  c in ta  rec ib irá  (3cho tirones, q u e  co rresp o n d en  a  otros tan ­
tos cu ad ro s . Y  ocho  veces se a b r irá  e l o b tu rad o r e n  e l  m ism o  espacio .

E s  d ec ir, to m am o s d iez  y  seis v istas in s tan tán eas  p o r  segundo .
P ro y ec ta rem o s a  la  m ism a  ((cadencia'), e s  decir, ta m b ié n  d iez  y  seis fo­

to g ram as p o r  segundo.
A lg o  h a  v a riad o  la  cu es tió n  c o n  el c ine  s o n o ro ; se  h a  cam b iad o  la  ca­

d en c ia  no rm al. E n  los a p a ra to s  m o d ern o s  sonoros se  p ro y ec tan  vein ticua­
tro  im ágenes p o r .segundo, y  ese  m ism o n ú m ero  se  to m ará  co n  la  cám ara 
P o r lo tan to , la  p royecc ión  d e  c a d a  im ag en  d u ra rá  1, 48 d e  segundo, y  d  
perío d o  d e  o scu rid ad  será  d e  o tro  tan to .

E s to  es e l cine.
¿ P o d ré is  d u d a r  a h o ra  d e  q u e  h a s ta  los defectos t ie n e n  sus ven ta jas ?

C A P ÍT U L O  X

INTERM EDIO HISTO R iC O -CRITiC O

C om o conc ienzudo  h isto riador, h e  d e  señ a la r  las fu en tes  d o n d e  fui a  be ­
b e r  las ag u as  d e l p a sa d o . S o n  ésta s  : ((H istoria an ecd ó tica  d e l c inem a», 
d e  C arlos F e rn án d ez  C u en ca , y  la  ((Evolución cronológica)), de  Ju an  P i­
queras , q u e  se h a lla  e n  las p á g in a s  5 a  46 del n ú m ero  de  ((Nuestro C ine­
m a» co rresp o n d ien te  a los m eses d e  enero  y feb re ro  d e l a ñ o  1933,

I

N o h ace  m ás  d e  u n  sig lo , los h o m b res  d e sco n o c ían  e l C inem a, com o 
e s ta b a n  ignoran tes (ín alb is, d ich o  e n  la  fraseo log ía  estud ian til) de  otros 
a p a ra to s  y  m áq u in as  ac tu a lm en te  d e  frecu en te  uso.

C on  n u es tra  o rgullosa m e n ta lid a d  d e  h o m b res  superciv ilizados del siglo

I
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D e 1833— e n  q u e  P la te a u  in v en ta  su  Penaltis ticopio  (esto  es p e o r  q u e  los 
te rm in ach o s  ópticos)— a  1895, en  e l cu a l los h e rm an o s  L u m iére  consiguen  
d a r  u n a  fo rm a  v iab le  a l c in em ató g rafo , se  su ced en  u n  cen ten a r d e  d escu ­
b rim ien tos, d e  an á lis is  y  sín tesis d e l m o v im ien to , d eb idos a  Jan sen , R ey- 
n a u d , M uybridge , M arey , F riese-G reene , E d ison , D e m e n y  y  otros, sin  
c o n ta r  c o n  los q u e  m arca ro n  e l  p rog reso  d e  la  fo tografía , ta n  necesaria  
p a ra  e l pe rfecc io n am ien to  d e l c in e  (p rinc ipa lm en te  N iepce , D ag u erre , T a l-  
b o t, N iep ce  d e  S a in t-V íc to r, A rc h e r  y F ry , C arey , S e a  y Bennet).

C asi to d o s esto s  a p a ra tito s  no  p a sa b a n  d e  te n e r  u n  in te rés  c ientífico , sir­
v ien d o , co m o  m áx im o , d e  en tre ten im ien to  p a ra  los n iños. U n  jugue te  p a ra  
sab ios y  ch iquillos. A u n q u e  se nos h ace  u n  p o co  cu esta  a r r ib a  figurarnos a  
u n  in fan te  de  dos a ñ o s  p id ien d o  u n  Z o o p rax inoscop io ,  u n  E lec tro !a \isco -  
p io , o s im p lem en te  u n  E stereo fantascopio . Q u izá  s í u n  Z oó tropo .

I V

L uis y  A u g u s to  L um iére  fueron  los qu e , seg ú n  hem os q u ed ad o , d ie ro n  
u n a  fo rm a  defin itiva  a l C inem atógrafo .

In sta la ron  la  nsala d e  espectácu los»  e n  e l só tan o  d e  u n  c a fé  d e l Boule- 
v a rd  d e  los C ap u ch in o s , y p ro y e c ta b a n  films ta n  in te resan tes  co m o  «El re ­
gim iento» (¡ C u án to s  reg im ien tos h em os v isto  d e sp u és  !), «El tren» (¡ j C u á n ­
tos ! !), ((Derribo d e  u n  m uro» de  a q u í p ro c e d e n  todos los ad o q u in es  q u e  h ay  
a h o ra  e n  e l cine), e tc . ,  c u y a  long itud  o sc ilab a  e n tre  los 16 y  los 17 m etros.

C o s tab a  la  lo ca lid ad  u n  franco , p a ra  p ro g ram as  d e  m ed ia  h o ra —m ien tras  
q u e  las p rim eras  proyecciones e fec tu ad as  e n  N o rteam érica , e l  p rec io  d e  las 
e n tra d a s  o sc ilaba  en tre  15 y  35 cen tavos— . E sto  q u ie re  dec ir qu e , a  p esa r d e  
q u e  nos q u e jam o s a h o ra  d e  lo  c a ro  q u e  se  e s tá  p o n ien d o , en to n ces  lo e ra  
m ás . E n  u n  c in e  de  ((segunda m an o » , ves p o r tre s  rea les  u n  p ro g ram a  d e  
cu a tro  ho ras . S i se  e c h a n  cu en tas  (y sin  h a c e r  caso  d e l sonoro  y  otros p e r ­
fecc ionam ien tos  consegu idos, q u e  ta m b ié n  se  p o d ría n  cotizar), en c o n tra re ­
m os q u e  en to n ces  nos h u b ie ra  co s tad o  ocho  p ese ta s  e l  m ism o p ro g ram a. 
C reo  q u e  p a ra  e so  s irven  las m a tem á tica s . (Los cálcu los m e  los h a  h echo  
u" am igo , to cay o  m ío,)

V

E n  1896, L eó n  C a u m o n t film a u n a  c in ta  d e  largu ísim o m etra je . M e r e ­
fiero  a  «Le coucher d e  la  m ariée» , q u e  te n ía  ¡6 0  m e t r o s !  D espués d e  s u  
r#>alización, su pon íam os q u e  M . G au m o n t se to m aría  u n  d escan so  d e  u n  pnr 
d e  años, b ie n  m erec ido . P e ro , n a d a  d e  eso . c o n tin ú a  film ando  in te resan tes  
c in ta s , co m o  nL legada d e l C zar a  P arís» , ((Los nad ad o res»  y  o tras.

Si e n  aquel tiem po  h u b ie sen  p o d id o  figurarse q u e  se ib a n  a  p royectar pe­
lícu las de  tres  m il y  m ás  m etros, sin  in te rrupc ión , se  c a e n  d e  espaldas, a te ­
rrad o s an te  la  e sp an to sa  im ag en  d e  u n a  c in ta  de  ce lu lo id e  s in  princip io  n i 
fin. ¡ L a  pe lícu la  e te rn a  !

V I

E n  e l  a ñ o  sigu ien te , em p ie z a  a film ar G eorges M éhes c in tas  c o n  argu­
m en to , casi to d a s  có m icas  o d e  fan ta s ía , d a n d o  lu g ar a  u n  g ran  perfeccio­
n am ien to  e n  los trucos.

.Más ta rd e  se  h a b ía  de  a b u sa r  ta n to  d e  los pr<x:edim ientos q u e , au n q u e  se 
c rea  o tra  cosa , de  a h í p ro ced e  l a  co n o c id a  fra se  hech a  so b re  la  d istancia 
<ide lo  v ivo  a  lo  p intado)). P a ra  e s te  caso  tan to  d a  p in tad o  co m o  fotografia­
d o  o cinegrafiado.

E n  e l m ism o a ñ o . nos lan zam o s los y an q u is  a  film ar, ex ac tam en te  igual 
q u e  si nos h u b iesen  d ad o  cu e rd a . C u e rd a  q u e  a  m is  p a isan o s  n o  se les ha 
te rm in ad o  todav ía . ¡ Y  p o co  ju g o  q u e  h a n  sacad o  a  las som bras  ! ¡ Q u e  m e 
v en g an  d ic ien d o  luego  q u e  éstas son  in m a te r ia le s !

V i l

H a s ta  1902 n o  se co n stru y e  u n  sa ló n  e x p re sam en te  d e s tin ad o  a  las pro­
y ecciones c inem atíjg rá ficas. M e re fie ro  a l  E lec tric  T h e a tre , d e  Los A n g « ' 
les . D esd e  en to n ces , h a s ta  1934, n o  so n  m ás  q u e  se te n ta  m il y  p ico  las sa­
las  d e s tin ad as  a  c ines , b ie n  se a n  constru idos d irec tam en te  co n  e sa  m ira. 
tea tros a d a p ta d o s  p a ra  p royección .

E ste  h ech o  m a rc a  u n  ja lón , e l n ac im ien to  d e  saca r  d in e ro  a l p ú b lico  por 
u n  s is tem a  ((racional». (Creo q u e  e r a  M aría  L uz M orales la  q u e  d ec ía  q u c  
el a r te  d e  saca r d in e ro  del sép tim o  e ra  e l oc tavo , y  te n ía n  e l  m onopolio  de  ̂
é l los norteam ericanos.)

V  I 1 I

U n o  d e  los g éneros q u e  m ás  h a  co lab o rad o  e n  e l  éx ito  del c ine, h a  sido  
e l llam ad o  d e  «g ran  espec tácu lo» . El p rim e r  film  (ie e s ta  c lase  lo  rea ­
lizó u n  ta l  E d . B énoit-L évy , e n  1907, y  se  lla m a b a  «El h ijo  pródigo».

E ste  género , co m o  si fuese  pro fé tico  e l  títu lo  d e  la  p r im e ra  c in ta , h a  sid® 
rea lm en te  e l  h ijo  p ród igo  d e l c in em a , m a lg as tan d o  la s  fuerzas y  los d ineros 
J e  s u  seño r p ad re .

S eg ú n  otros, fu é  an te rio r ((El a ses in a to  del d u q u e  de  G uisa)’— asesinato  
d e l c in e m a  com o a rle  q u e  no  h a b ía  n ac id o , e s  d ec ir , u n  ab o rto  p rovocado— r 
p u e s  los au to res n o  c o in c id en  e n  la  fech a  d e  film ación, 1903 ó  1908. S i un
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Pantallas de Barcelona I H r O R M A C I O M E f
M a ry la n d : «El desconocidon

— -y v A  pensión, con pretensiones de reun ir un  pequeño
I  g ra n  m undo ; u na  v ie ja  baronesa preocupada con las 

m em eces a r is to c rá tica s  ; un m úsico dedicado a  labo­
res  muy por debajo  de su  capacidad  ; un m atrim onio  a r ru i ­
nado  que quiere vender su  h ija  a  un co n tra tis ta  de  ob ras , que 
e s  el M alo ; u na  so lterona, cuyo gen io  se a g r ia  a l ver cómo 
se le v a  la  juven tud  ; un a r t i s ta  p<>bre, am or d e  la m uchacha,
V rechazado p o r  eila, p a ra  no  perjud icar su c a r re ra  ; la patro - 
ñ a  ' ¡3 c riada, que co m p arte  con el D esconocido lus honores 
de 'la in terpre tac ión . A ese mundillo, a m arg ad o  siem pre por 
todo lo malo que tiene ia n a tu ra leza  hum ana, exc itada  la  m al­
dad p o r  el M alo (perdonadm e que sim plifique asi la  cues­
tión), llega el Desconocido (Cim rad Veidt), que es u na  perso ­
nificación de la Bondad. Con su influencia, log ra  tem plar 
transito riam ente  la  situación, descubriendo io m ejo r d e  cada 
cual, dándoles ilusión. L a  lucha se en tab la  en tre  los dos 
poderes. Y  te rm ina  p o r  decidirse la  cuestión por el D escono ­
cido, g rac ias  a  una sem icasualidad.

Y  la  m uchacha  de servicio, que h a  sido siem pre la peor t r a ­
tada , la m á s  a m arg ad a ,  le despide, a l irse  por donde vino : 
«Gracias p o r  haber venido.»

Berthold V ierte l, rea lizador alem án que film a actualm ente 
en  Ing la terra , hizo es ta  película p a ra  la G aum ont British. 
U na película, q u e-fa ltándo le , a fo rtunadam en te , tonos melo­
dram áticos y  paté ticos, y transcu rriendo  casi en su to talidad  
de una m anera  suave, es sim pática  y agradable .

D em uestra  el cine inglés, una  v tz  m ás, la  calidad que va 
adquiriendo, sin necesidad de acudir a l recurso  de costosas

producciones. t-- • > i
C a ta lu ñ a  ; «El A n g e l de  las  T in ieb las»

I A fuerza de la s  c ircunstancias me llevaron al C ata luña, 
donde se p royec taba «E l A ngel de las  T in ieb las» , de 
A rtis ta s  .Asociados, con M erle  Ofaeron, F rederic  M arch

V H erbert M arshall. C reo  que ya  hab ía sido es tren ad a  an te ­
riorm ente en este  m ism o local. Se proyecta ac tua lm ente  desde 
hace una sem ana, lo que no im pedía que el salón estuv iera 
lleno. U n d ram a  bien llevado, en el que F red er ic  M arch re ­
presen ta  acertadam en te  el papel de  un ciego, en cuyo  espíritu  
se desarrolla u na  lucha en tre  el am or y el miedo a  no ser 
g ra to  a  la  am ad a , p o r  culpa de la ceguera . A lberto  M ar

C o liseu m  : «La trag ed ia  d e  L uis P asteur»

- ^ - p o s  encon tram os con una película b iográfica , en la  que,
V  en adm irab les escenas, se n o s  refiere la v ida de P as-  

-  tour, la s  enconadas oposiciones que hubo de sopor­
ta r  por pa r te  del m undo científico, .sus vacilaciones, sus 
angustias ...

En toda película b iog rá fica  se han de ten er  p resen tes  una 
serie de elementos im prescindibles que. a  modo de h itos , cie­
rran  al realizador el cam ino hacia todo in ten to  de im aginación. 
S u  ta rea  se ha de l im ita r  a  es tud ia r  el personaje  que se t r a t a  
de b iografia r  para , a l llevarlo a  la pan ta lla , no ofrecernos un 
pelele de cartón  s in  a lm a y sin a lien to  vital a lguno , que sea 
capaz de llevarnos, p o r  senderos de emoción, a  la  com prensión 
de una vida que h a  de ir  revestida de to d a s  las g ran d e za s  m o­
rales o de todas  las deform aciones psicológicas que sirvieron 
de impulso a  los ac tos que definieron la v ida  del hom bre que 
se nos m u estra  vestido  de realidad, y  dibujado^ con las  som ­
b ras  y los contra luces de la fo tog ra fía  al servicio del cinema.

No vam os a  descubrir  a n u es tro s  lectores a  Luis P as teu r, 
el genio  francc^s a  quien m ayores beneficios debe la  hum a­
nidad. Solam ente querem os concre ta r  en unas opiniones, el 
juicio que nos m erece la encam ación que de su f igu ra  n o s  ha 
dado , en este film, W a rn e r  Bros, el a r t is ta  predilecto de es ta  
m arca. P au l M uni, quien no solam ente ha  com puesto  el tipo 
i 'x teriorm ente , sino que ha llegado a  darnos la  im presión de 
que no de o lra  m a n e ra  pudo ser el viejo P as te u r ,  im posi­
b ilitado, hosco a  todo  halago , sencillo en su tra to , trab a ja d o r  
infatigable, con sobrehum ana resis tenc ia  p a ra  so p o rta r  la  b u r ­
la de 'su s  enem igos y detracto res , con el a lm a encendida por 
e l beso del gen io  que le impele a  todo sacrificio ...

Paul M uni nos lo m u es tra  así, nos ofrece de él todo  lo 
g ra n d e  de es ta  colosal f ig u ra  de la  ciencia, y  lo hace sin 
vacilaciones de fo rm a  o  de concepto, log rando  con ello el 
m ayur tr iunfo  d e  su v id a  de a r tis ta .

Del film hem os de decir, concretando , que no se puede hacer 
m ejor una b iog ra fía  ta n  cercana, y  cuyo persona je  cen tra l, 
hombre de ciencia, es tuvo  encerrado  d e  p o r  v id a  en su  labora ­
torio. R e la ta r  la  v ida  de un sabio  de la  na tu ra leza  de P as teu r, 
e s  labor adm irable , que ha sido resue lta  m arav illosam ente en 
este  film.

W illiam D ieterle , d irec to r del film , ha  conseguido  u na  obra  
mae.stra. E l es tud io  psicológico del personaje  cen tra l adquiere 
en sus m anos un  relieve pocas veces conseguido  en b iografías  
de esta  especie. T endríam os q ue  pensar  «L a C a sa  de R oths- 
childi), p a ra  consegu ir  un film que nos sirv iese de tipo  d e  com ­
paración. A hora  b ien , en aquel film ex is tían  u n a  se rie  d e  ele­
m entos fáciles p a ra  el desarrollo  cinem atográfico  de la s  v idas 
que en él nos ofrecían  el a d a p ta d o r  y  el realizador. E n  «La 
trag e d ia  de Pasteun>, aquellos elem entos no se encuentran . La 
vida del hom bre cum bre  del pasado  sigio, es un a  v ida  hum il­
de. u na  v id a  de trab a jo  }■ de ensueño, d e  d u ra  labo r y  de  sa ­
crificios desesperanzadores. N o alteran  su  quie tism o, n i la  b ri­
llantez de los uniform es, n i la  g ran d e za  de  los p ersona jes  epi­
sódicos que acom pañan  la v ida  del héroe. E l am bien te  en que 
se desarrollan la s  ho ras  del gen io  de F ra n c ia , e s  sencillo ; los 
personajes secundarios, fa lto s  en su  m ay o ría  d e  grandeza., en- 
cen<liflos en ba jas  pasiones y  aun ad o s  en un desprecio a! 
superhom bre que les hum illa con su descubrim ien to ...  Y  a 
pesar de todo , el conjunto  logrado  vive encendido e n  pu ras  
emociones. E l arte , ju g an d o  e im poniéndose a  la  n a tu ra leza  
m ism a de las cosas, la s  v is te  de un a  g ran d e za  insospechada, 
haciendo d e  es ta  v ida  tr is te , uno  de los m ayores  veneros de 
em oción conseguidos p o r  el cinema.

L o pe  F . M artín' f.z  de R ibera

B. P . S ch u lb e rg  será e l p ro d u c to r  d e  u n a  pelícu la  a  la 
cu a l  se h a  dado , p rov is iona lm en te , e l  t í tu lo  d e  ((A !Man A nd  
A  W om anii (Un hom bre  y  u n a  m u je r) .  E s ta  o b ra , a l e s ­
c r ib ir  la  c u a l se  txivo e n  c u e n ta  q u e  sería E d w ard  A rn o 'd  
q u ien  h ic iera  d e  p ro tag o n is ta ,  p resen ta  p o r  p rim era  vez en  
la  i>antalla e l trág ico  espec tácu lo  d e  la  sequ ía  en  e l O este 
d e  lo s  E s ta d o s  U nidos. G a il  P a tr ic k ,  c u y a  pop u la rid ad  a u ­
m e n ta  d ía  p o r  d ía  ¡ F ra n c in e  L a rr im o re ,  ac triz  p red ilec ta  
de  la  escena te a tra l  n o rteam ericana , y  el siem pre  co n v in ­
c e n te  G eorge B ancroft, son  figu ras  consp icuas del reparto .

E n  «M añana, m ediodía y  noche» (M orning , X o o n  A nd 
íf ig h t) ,  producción  d e  A r th u r  H o m b lo w , J r . ,  p resen tará  la 
P a ra rao u n t a  Carole L om bard  con F r e d  M acM urray . D ir i­
g irá  e s ta  pelícu la  M itchell L eisen , cu y a  m á s  rec ien te  re a ­
lización, «Cazadores de  es tre llas  d e  i 937" . a lcanza en estos 
d ías  resonan tes  triunfos.

L os m uy  señalados q u e  o b tu v ie ro n  C aro le L o m b a rd  y  
F re d  M acM urray  en  «A trav és  de la  mesa» y  en «La p r in ­
cesa. de B rooklyn», im pon ían  s in  d u d a  u n a  nuev a  p resen ­
tación  d e  ta n  ap lau d id a  p are ja . A  es to  responde  «M añana, 
m ediodía y  noclie>i, e n  cu y as  escenas jocosas in terv iene  con 
g ra n  luc im ien to  C harles  B u tte n v o r th .

U n a  p e lícu la  d e  g ra n  a tra cc ió n  será «A lm as en el niar>i 
(Souls A t  Sea), d irig ida  p o r  H e n r y  H a th a w a y ,  y  con rep a r ­
to  encabezado p o r  G a ry  C o o p e r  y  G eorge  R a ft .

L lam ará  la  a tenc ión  «A lto , a n c h o 'y  herm oso» (H igh , W ;- tictario.

de A n d  H andsom e), p roducción  m usica l que te n d rá  p o r  p ro ­
ta g o n is ta  a  I re n e  D u n n e , p o r  p r im e r  g a lán  a  R a n d o lp h  S cott. 
y  d e  la c u a l e s  a u to r  Je rom e K.em.

N U EV A S PUBLIC ACIO N ES
((Semáforo'), d e  V a len c ia

H
a s t a  nu es tra  m esa  h an  llegado los dos p runeros  nú ­

m eros de «Sem áforo», de V alencia, «R evista  del Co­
m ité E jecu tivo  de E spec tácu los públicos y provincia». 

Quincenal.
Lina buena presentación. E n  ocouché» vein ticuatro  de sus 

tre in ta  y  dos pág inas . Artículos, b reves en genera l, variados
V selectos. F o to g ra f ía s  y d ibujos escogidos. Se ve la m ano 
de H ig in io  X o ja  R uiz en la m ayor par te  de los trabajos.

E l sum ario  del p rim er núm ero  ( i . ” de noviem bre), e s :
M erecido tr ibu to .— R um bo y ru ta  de Cifesa.— O rigen  de 

los in s trum en tos .— Instrum en to?  japoneses.— L a socialización 
del espectáculo  (H . X oja Ruiz).— Sem áforo  (m ontaje).— T ea­
tro .— T e a tro  de la revolución.— M úsica ru sa .— R o s tro s  y m ás­
c a r a s — Cine español.— T e a tro  negro  (Moja).— T em pestad  so­
b re  M éxico (M icha).— «¡V iv a  V illa !» . W allace  B eery .— La 
danza.— D eportes .— E sclavas (M uro).— H im nos populares : 
L a  In ternac iona l.— Noticiario.

E l del segundo  ;
Razón de se r.— L a  crisis  te a tra l .— T ea tro  experim ental 

(H . X. R .) .— Sem áforo .— M úsculo y  cerebro .— T e a tro  revolu­
cionario .— Sentido  sexual de la  danza.— P ay aso s  y p ay asa ­
d as  (M uro).— T ea tro  japonés (Noja).— Alejandro Serguii Pusb* 
k in  {H. X o ja  Ruiz).— L as a leg res  chicas de M ack S ennet.—  
El violín y  .su fab ricación .— E sp añ a  cañí (C. T . B. H . A .).— Ci­
ne,— Cancionero  del pueblo : Los s irgadores  del V o lga .— No-

L a  ro m án tica  v id a  d e  G lad y s  S w arth o u t 
(Conclusión)

d ía  su tiem po en tre  la  ópera , los conciertos  y estos p ro g ra ­
m a s  de radio, h a s ta  el año  pasado , en que debutó  en la 
pantalla.

E l go lf  es uno de los deportes  favoritos  de G ladvs. M onta 
a  caballo, g u ia  su propio autom óvil y  frecuen ta  los te a tro s  y 
cines. A dem ás, se preocupa de su vestuario , que le h a  dado  la 
repu tación  de ser u na  de las  m u jeres  m á s  elegan tes  de H o ­
llywood.

Pero  la ópera . la  rad io , la s  m odas y los deportes tom an 
ta n to  tiempo, que resu lta  im posible dedicarse a  o tra  cosa. 
P o r  lo tan to , cuando  la P a ram o u n t ofreció a  Crladys un con­
tra to , lo rehusó. P ero  la com pañía insistió  y las  d iscusiones 
duraron  m ás de seis meses. P o r  fin, la  ac tr iz  accedió a  some­
te rse  a  u na  prueba, que resu ltó  un éx ito  y  que convenció a  los 
g e ren tes  de! estudio  de que hablan  hecho un verdadero  h a ­
llazgo. X o  r o s tó  trab a jo  a r re g la r  un co n tra to  con Gladys, 
que se sentía a t ra íd a  hacia e s ta  nueva em presa.

G ladys, que n(j se  p in ta  nunca la s  uñas , que rehúsa  con­
te s ta r  el teléfono y que aborrece los regím enes alim enticios, 
es un a  de las can tan tes  m á s  ex tra o rd in ar ia s  que reg is tra  la 
h istoria. E n tre  o tra s  cosas, cabe m encionar el hecho de  que, 
m usicalm ente hablando, carece de d ia fragm a. L a  m ayoría 
de las can tan tes  de ópera , o m ejor dicho, todas, poseen d ia ­
f ra g m as  duros y  resis ten tes como el acero. El de G ladys es 
flexible como pueda serlo el de una persona que no haya can ­
tado  una no ta  en su v ida . G ladys no  puede explicarse es ta  
anom alía.

X u e s tra  heroína lleva u na  v ida  muy activa . T odas  las m a ­
ñanas m on ta  a  caballo, y  en  d ías  lluviosos sustituye este  e jer­
cicio con una sesión en la  m áqu ina  de rem ar. D espués pasa  
dos ho ras  ensayando canciones nuevas o repasando  las de su 
repertorio  con su acom pañante . D u ra n te  añ o s  ha  seguido fiel­
m ente este  p rog ram a.

G ladys tiene la  sue rte  de no  preocuparse  dem asiado de su 
alim entación ; com e todo  lo que desea. A n tiguam ente  las can ­
ta n te s  de ópera no com ían nada an tes  de la representación ; 
pero se desqu itaban  después com iendo abundan tes  porciones 
de b is té  y p a ta ta s ,  acom pañadas de o tra s  vituallas. L a creen ­
cia general era que nadie podía ca n ta r  teniendo el estóm ago 
lleno, pues su expansión  im pedía el m ovim iento libre del d ia ­
fragm a.

G ladys e s tá  de acuerdo  con e s ta  teoría , pero  .se n iega  a  lle­
narse ei es tóm ago  después d e  la represen tación . S u  m étodo 
consiste  en  com er regu la rm en te  a eso  de las cu a tro  d e  la 
ta rde , una hora  a lg o  inusitada , pero  m uy conveniente para  
los can tan tes . L leg ad a  Ja hora  de can ta r,  su  es tóm ago  ha te ­
nido riempo de d ig e rir  la  com ida y su  voz es tá  en excelentes 
condiciones. D espués de la ópera  com e m oderadam ente .

E n  tiem pos de C aruso  y X ellie M elba, cuando don José  pe­
saba un a  tonelada y  C arm en hacía tem b la r  el escenario  con 
sus pasos, las cosas ten ían  o tro  aspecto. E l s is tem a alim enti­
cio de aquellas épocas dió lugar  a  u na  de ¡as anécdo tas  m ás 
celebraíias de Caruso.

U na noche, después de la  rep resen tación , el g r a n  teno r se 
encontró  con la célebre c a n ta n te  S chum ann-H eink  en un res ­
to rán  en el m om ento  en que la  d iva  se d isponía a  a ta c a r  un 
suculento b is té  :

—^Ernestina— p reg u n tó  C aruso— , ¿cóm o te  las a rreg la s  
p a ra  com erte un b is té  ta n  g ra n d e ?

Una bebida semamea- 
te higiénica y  salu(ia- 
ble, reircscaote y de 
excelentes reioltadot 
pata mitigar la  t t d ,  
p rop orc ion an d o  al  
organismo ona agra­
d able  s e n ta e ió n  de 
frocara y  bieneatar.

U a a  e z c e le n te  a g u a  d e  m e sa  

S A L E S

L IT IN lC A f  
D A L H A U

— A fuerza de p a ta ta s— contestó  la  diva.
L a  verdad  es que las  f ig u ra s  corpulen tas h an  caído en desu ­

so en la  ópera , lo m ism o que en el te a tro  y  en el cine. En los 
círculos m usicales se com enta el hecho de que u na  com pañía 
de cine rehusó  f irm ar un con tra to  con u na  de las a r t i s ta s  de 
ópera de m ás fam a, a legando  cjue «tenía u na  m agnífica voz 
de ópera , pero  u na  f ig u ra  ap rop iada p a ra  la radio».

«M uchas de las m ujeres m odernas se envenenan a  sí m is­
m as sin darse  cu e n ta  de ello— dec la ra  G ladys S w arth o u t . 
U n exceso de a lim entos fecuíosos, el cansancio , la s  preocu ­
paciones y el aburrim ien to , pueden llegar a  an iqu ila r  a l cuerpo 
m ás resis ten te .»

L a  vida de la s  can tan tes  es tá  llena de privaciones. N o pue­
den. as is t i r la  los bailes a  ca u sa  del exceso de ca lor de las  salas 
y  el hum o de  tabaco  en su atm ósfera. A ntes d e  can ta r ,  tienen 
que de-scansar p o r  com pleto, p rivándose incluso de hablar. 
T ienen que cu idarse  de no ponerse nerv iosas o exc itadas , a  fui 
de no  p erder  el aplom o, cualidad im prescindible p a ra  un
can tan te . , „  ,

G ladys S w arth o u t confiesa que su  c a r re ra  ha  llenado una 
g r a n  par te  de su e x is te n c ia ' pero que sus m uchas ocu p ad o - 
nefi, no consigu ieron  excluir la  p a r te  románticci de su  vida. 
D u ran te  una de sus vacaciones en E u ropa , G ladys hab ía  ido 
a v is i ta r  a  su h erm ana R om a, que se hallaba en Florencia. 
P o r  la noche acom pañada  de varios  am igos , as is tió  a  u na  re ­
p rese n tac ió n ’d e  ópera , en la  Que f ig u rab a  un joven baritono  
am ericano , F ra n k  C hapm an. Gladvs op inaba que el baritono  
can taba  muy bien, y su herm ana ofreció presentárselo  después 
de la  represen tación . Al año  sigu ien te los dos^ ca n ta n te s  se en ­
con tra ron  de nuevo en X ueva Y ork , y la  am istad  que com en­
za ra  en F lorencia  se convirtió  en un idilio  que te rm inó  en 
ca.samiento. A ctualm ente llevan cu a tro  años de casados, pero 
s iguen  ta n  enam orados como el p rim er día.

«Mi esooso m e quiere mucho, pero  no deja de ver m is de ­
fectos__dice G ladys— . X o  vacila  en cr iticarm e ta n to  s i se  I ra ta
de u na  canción, com o de un som brero  q ue  no  le parece  bien. 
E n  realidad, le considero  com o m i crítico m ás severo, a pesar 
de que me cons ta  que tam bién  es mi m ayor adm irador.»

Y a  creo h ab e r  d icho que G ladys es m orena y  que tiene una 
debilidad por los tra je s  sas tre , y aborrece los pijam as. Su 
noveli.sta favorito  es R o b ert Louis S tevenson, su d ram a tu rg o  
preferido. N oel C ow ard , y  adm ira  g randem en te  a  Toscanini. 
L e  g u s ta n  m ucho los m uebles franceses, de los cuales tiene 
una in teresan te colección en su casa . Sus colores favoritos, son 
el m arrón  v  el rojo.

O pina qiie F re d  M acM urray , su co laborador en la reciente 
película de la P a ram o u n t «C ham pagne W altz» , e s  uno de los 
hom bres m á s  herm osos de la  c inem atog rafía , y  no h av  para  
qu é  dec ir  que F red  devuelve el cum plido centuplicado. A mbos 
declaran que el rodaje de d icha película, m ás bien que un t r a ­
bajo , fué  una diversión, y  esperan poder hacer  o tra  en un fu­
tu ro  no m uv lejano.

.Seria po.sible a tr ib u ir  el in terés que G ladys sien te pHir el cine 
al hecho d e  que en su p rim era  película, «La rosa del rancho» 
(■Rose of the  Rancho), tuvo  que in te rp re ta r  una escena galo ­
pando  .sobre un brioso corcel. P a ra  poder cum plir  con este  
com etido, G ladys tuvo que. ap render a  m on ta r  a  caballo, pero 
se lo tom ó con ta n ta  afición, que en poco tiem po es tuvo  en 
condiciones d e  dom inar al caballo  m ás nervioso.

R u m b o  y ru ta  d e  C ifesa  
íC o n c lu s ió n i

cu ras  luchadoras in fatigab les, que con la rectitud  de su vida 
laboriosa, fueron siem pre el verdadero  sím bolo d e  la fem inei­

dad h ispana. . „ .
H a s ta  Cifesa llega, en es to s  m om entos cum bres, la llarnada 

del pueblo e s p a ñ o l ; incom prendído y olvidado en un abism o 
de s ig lo s .. .  .

... Cifesa, como nunca, alm a y voz de nuestro  cine, sabra 
recoger esa llam ada p a ra  llevaría— hecha g r í to  a r tís tico  en la 
es tética nueva de sus films— h.-j.sta la difu.sión de las pan ta llas  
del m undo.

(E s to  dice Cifesa. en el p rim er núm ero de Se im i lo m ,  de 
Valencia.)
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