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_ nadre ma- exigente para con su hijo que el mas carifioso y el que con mayor orgullo intenta mirarse en las perfeccio-

W nes de su hiil
\ trastadas del infante,

""Ej*fine'e>.Dafiol e- para nosotro,.
rreair sus vicios y a encauzar su futuro.
Dobre maestro de primeras letras,

V con la- luce,
1 A estos pobres maestros de escuela de parvulos,
peio tenemos L subiente sensibilidad Dar.

un arrapiezo de l.uena indole, pero muy mai educado, y como a tal le tratamos,
Y no se nos hable de nues”lra ciencia, ni de nuestros merit<.s, que no

que trata en su escuela de sentar en los ninos de hoy, encomendados a su cuidado,
u.» del hombre del mafiana. A este maestro no se le pide sabiduria,

Tal padre suele ser duro para con los vi-ios y las travesura, de su vastago, y suele pasar muy poras de las
porque sabe que toda debilidad pueie postarle al hijo cara en su camino haca la perfeccién moral e

dispuestos a co-
oiros <iue los del
los fundaraeii-

ni se pretendi6 juzgarle en genio. Suele ser h(.mbre humilde

suficientes para ir oreparando el vuelo del cerebro del nino a cielos mas altos,
queremos compararnos.
saber sembrar en el cerehr..

No somos sabios, pero sabemos algo; no somos genio.,
del escolar los primeros rud n.entos en que ha de appyar

,1. saber v los conceptos que hemo- de llevar hasta él para ir conformando su intelecto y su espiritualidad-
Puestas las cosas en este ounto—nara que no se nos tache de ensoberbecidos o jactancioso— , vamos a opinar y a tratar de sentar
los orincioios generales que deben de presidir las ensefianzas del curso.

Considerémonos en’el crimer dia escolar, U
cultura el sol de nuestra» artes;
iGi alumbré las elucubraciones filoséficas de Vives.
lazauez a Goya a Murillo y al Greco:
genio; la misma, en fin,

niipstro idioma en su constante afan de horizontes de eternidad.

escuela es clara,

Sobre las paredes de la escuela oenden los trofeos conquistados por la espiritualidad de nuestros poetas y de nuestros
cierne sobre nosotros,

dores. EIl pasado, del que ni debemos, ni podemos prescindir,
al imn*rativA Af. Ifl Tsza TTi& fucrie del viejo mundo.

nosotros forjadores de un dia nuevo,
foircdodn la saT4ry el
fa us.icry el amon

Deiemos

no nos espanta la grandeza del tiempo que paso,
de nuestros hermanos de raza, y.pretendemos crear para ellos un mundo nuevo,
prescindimos del ambiente y admitimos las sugerencias que pueden

bneno que en el pasado existe y prescandir de lo malo que en el se encierra. « |
pues que la decoracion de la escuela persista tal como

luminosa. Se adentran por sus grandes ventanales eI sol de nuestra
el mismo que ilumind las. grandes creaciones de nuestros pensadores ”~ de nuestros genios. Su
Ausias March y Espinoza.
la misma que encendi6é sobre la testa de Cervantes,
que ilumin6 el camino de nuestros grandes conquistadores en las épicas hazafias que abrieron camino a

Es la misma que presto colorido a Ribera,
de Calderon_y de Lope,

a Ve-
la aureola de

ioei
legisla-
gravitando impalpable sobre nuestros espiritus.
i»
porque vamos a un futuro esplendido,
iluminado por
servirnos para aprovechar lo

ourso EI es-
los anos pasados nos la ofrecen, y abramos el «urso.

colar esperk impaciente y confiado. El maestro, desde el pedestal en que le sitla su cargo, comienza;

U1rcTites d ~ ralulJiUL'se eleya™a él*y observan,

—La*Lra "de~cre&r”ra

Tnfin.lo el escultor comienza »u obra,
de genialidad,
celefy espatulas,

EIl esLlar se revuelve nervioso en su sitial.
el oonvenfimieiHo de responsabilidad.

yado en débiles e incompletas formas de observacion,
<iue aparecia inmévil bajo mis pies-
Asoémbro infinito en los ojos abiertos de los escolares.

un lanto temerosos,

enfrenta con una responsabilidad que,
?as EI edificio a levantar eleva en nuestra imaginacién sus lineas imponentes,

sobre el taburete de trabajo s6lo un montén informe de barro se le ofrece hostil
el barro va tomando forma, y la forma emocién. Como él.

ii.inins V caldearlos al ‘ol de nuestros conoeimientos v de nuestra espiritualidad.
No alcanza a comprender al maestro;

me habia conducido a error,

la nariz ganchuda del maeslro, en la que se acaballan los

al parecer, se nos muestra superior a
~e humillan nuestra N reador» y
la obra que lia de sentarse en la eternidad, por estar amasia por horas de fiebre .reador» y

.Y poco a poco a”™ ] ®
nosotros hemos de amasar los barros de nuestros pre
iu

pero adquiere, al contarlo con sus palabras,

pues no era el ,ol q

—La humanidad—prosigue el maestro-~sta siempre abarrada a parecidos errores. Procuraremos nosotros alj

dero .. (Me ayudaréis a ello?

Los*mu<'hachos prometen sin comprender que su afirmacién Unicamente licTie por base el buen deseo.

Pero el maestro, aunque lo sabe,

mios. que. al

% “ rbS ,”tiir.n 1 vli. ™

sonrisa que destruya el gesto agrio que dejaron en mi privaciones y estudios,

-Basta por hoy... El sol os espera, y con él.

mera leccion. Vuestro deber es asistir todos los dias a la escuela...

(Continuara’

ECOS DBI ANTI"VOZ

Otra pelicula argentina : «Viejo barrio», filmada en los es-
tudios de la N.-1--R.-A. Films de Rosario. Fué dirigida por
Isidoro Navarro, con Judith Peters, José Giorgi, Arturo del

Valle Nicolas Dupuy, Apolo Ravani y Pepe lIsaza, de prota-
gonistas. Contiene esta pelicula argentina interesantes ilus-
traciones musicales compuestas especialmente por el maestro

rosarino, José Sala. N

Se trabaja activamente en los estudios mejicanos, los que
han llegado a un eficiente grado de progreso, ai punto que ya
realizan peliculas en colores. Recientemente se_terminé la fil-
macion de «El noviUero.., realizada eti tecnicolor, bajo la

wwo, de,pui.

prescinde de ello y persiste en su primera leccién.

igual que este humilde maestro de

ante su mesa de trabajo, frente al parvulo a quien tanto aprecia y a quien tanto desea
enfrentarse con cuantos problemas le impongan el tiempo, el progreso,

.ecesidades-por decirlo asi—de
el imperativo racial y las necesidade p

de I. p.»d. ,* dW . W . 1». ef-o0l». vy, c.n

les dire... abriremos los libros por la pri-

la alegria de haber nacido a ana era nueva, Manana abrios
Hasta manana. \ que g J

Lope F. Martinez de Ribeh»

direccién de Roberto' A. Morales y musica de Agustin Ura,
El torero Lorenzo Garza, mtelT'iene en el reparto.

La R C A. (Radio Corporation of America) ha firmado
un convenio con la 2oth Century Fox. para atender al **|c,0
de los numerosos cines que esta empresa tiene en los Estados
Unidos. Dicho convenio comenz6 a regir el primero del
pasado y tendrd una duracion de cinco afios.

Segln parece, Erro,l Flyn, el astro de «La carga de la w-
balleSa ligera.., y Kay Francis, que termind
«Dame tu corazon.., a-“tuaran juntos en una pelictjla a
(Another Dawn), que en castellano se «itv1ars provisionataen-
le «Otra aurora» En la Warner Bross se han iniciado los

preparativos de filmacion.

PREGONES COMENTADOS

Recortes de celuloide

Un notable paralelo

i<Anda como tu, habla como ta», dice ia cancién popular
americana ; pero la doncella particular de Merie Obcron va
mas lejos que ésto atin.

Nacié en el mismo dia y en el mismo afio que la «estrella»
a quien presta sus servicios. Tanto esta Gltima, como la don-
cella, que se llama Rose Harris, son de origen angloirlandés.
Tienen exactamente la misma altura y pesan ambas lo mis-
mo. Llevan zapatos de igual medida y tienen el mismo color
del pelo.

«Y nunca sofiaria en ponerse mis vestidos», termind dicien-
do Merle Oberon al referir estas curiosas coincidencias en un

inter\-alo de la filmacion de su nueva creacidon <cEl Angel de
las Tinieblas», bellisima y emocionante produccion de Sa-
muel Goldwyn.

En menudo apuro se verian los productores por culpa de
ese parecido, si a Rose se le ocurre morirse. No sabran jj se
ha muerto Merle Oberon o su doncella, no lo sabremos nos-
otros, ja doncella no puede sacamos de dudas por estar muer-
ta. Total... tii Merle Oberon sabrad cuél de ambas es el cada-
ver y cual queda vivitu y coleando.

¢Nuevo o viejo?
produccién nacional presentada por Se-
lecciones Capitolio, tiene como figura de relieve a Félix de
Pomcs, admirablemente secundado por Rosita de Cabo, José
Baviera, Carmen Rodriguez, Isa Espafia, que forman un com-
pk'to V magnifico cuadro interpretativo.

La direccion de «Nuevos ideales» ha estado confiada a la
mano expt.Tla de S. de Alberich, y el argumento es obra del
conocido ox diputado a Cortes don Daniel Mangrané.

iVe) .verti u’ia segunda ediciO7i de "E| deber"? Recorde-
El deber", pelicula distribuida por Selecciones Capi-

«Nuevos ideales»,

lolio V producida por Mangrané, padre, a base de un libro
del doctor Mangrané, hijo del anterior, y autor, también, de
la masica. Direccion de Salvador Alberich. Intérpretes: Car-

men Rodrigues, Rosita de Cabo, Isa Espafia. Félix de Pomés
r José Baviera. Inuatil iefialar gtie el “cameraman” es, en
ambas, Gaspar. Por lo visto, en Espafia acostumbramos o
hacer peliculas en serie (no es lo mismo que "en serio"), y
de ninguna numera por el procedimiento yanqui, sino uno
méas perfecto aun. Asi da gusto. Pronto conseguiremos pro-
ducir dos o tres cientos de peliculas cada afio. jEnhorabuena
a los autores de la idea!
Celos continentales
Salvo el premio al'mejor actor-dice un periédico america-
no—, recaido en Paul Muni por su creacion de «La tragedia
de Louis Pasteur», todos los principales premios de la Bienal
de Venecia han sido adjudicados a europeos. ¢l’arcnahdad.
Quiza un poco de desprecio por los «salvajes» americanos y
(itro mucho de apego a conceptos de arte manidos y antrano-
nes. Todavia hay intelectuales en Europa capaces de emocio-
narse con el vampirismo cursi de una Bertini. Se cree alli to-

davia en el arte aparatoso y de grandes gestos. Pero el mistno
publico europeo, menos complicado que los apocrifos intelec-
tuales, gusta de las peliculas americanas, lo cuai es una com-
pensacidon. Los premios para los europeos, y la plata para los
americanos.

i Y que bien pTonto os vais a quedar sin ellai Porque ya es-
tamos terminando por no gustar ni de los "salvajes amen-
canos, ni de los "antrafiosos" europeos. Esto es ya una colo-
sal tomadura de pelo, amigos mios. Que en ves de premios a
jas peliculas que sg hagan tendremos que darselas a las quf
no se hagan. Y en lugar de plata, "plata... das", en el lugar
donde la espalda pierde su honesto nombre.



roles ignorados

y lhS ASTHER

.LORD BYRON

0os ardles» interpretados por este celebrado actor sue-
Lco varian desde el principe de Garé en «Urqgnideas
saivajesa. hasta el general Yen en <iLa amargura dcl
eral» ha declarado que su mayor ilusién seria tras-
ladar al blanco escenario el personaje histérico Lord Byron.
I dudablemente, el intérprete de «Letty Lyntom., «A la
W del candelabro», «Tempestad al amanecer», «Bajo fal-
la bandera», «Virgenes modernas» y otras muchas perfu-c-
N producciones, estaria en su elemento en esta mezcla do
cinismo y romanticismo que ha de ser el personaje famoso
V admirado de Lord Byron.
’ Solamente recordamos una fugaz caracterizacion del exi-
mio V popular poeta londinense, que logré6 André Beranger
en la’ pelicula <(EL &rbitro de la elegancia», inspirada en la
vida de Jorge Brummel, una de las figuras méas salientes del
siglo XVIIl y principios del xix,

Bvron fue el valido que substituyé a Brummel cerca del
enrincipe de Gales v de los magnates, cuando el héroe de los
mas famosos escandalos galantes y el arbitro de la moda,
cuvos trajes fueron copiados por los ((dandys» de aquella
época, empezd a decaer su aureola en los medios aristocra-
ticos de Londres,

Entonces se agiganta la figura del conocidisimo y enig-
matico Lord Byron, hijo de un matrimonio mal avenido,
a la vez roméntico y escéptico, pesimista y sarcastico siem-
pre a quien acibard, sin duda, el caracter, sus desdichas do-
mésticas de un lado, y de otro, el defecto fisico de cojear,
que le amargaba. ¢

No obstante, ante el mérito de su poesia, los egregios
gol>ernantes tuvieron que rendirse en admiracién, y acerté
en aguardar el momento oportuno para captarse la amistad
del Regente, cuando éste resolvié volver airadamente la es-
palda a Brnmmel.

PROXIMO
ESTRENO DE

IDIIIS

de la

20th Century-Fox

Muy pronto serd presentada en
el Marylend y en el Astoria,
una esperada pelicula: «Cinco
cunitas», de la 20ih Century-
Fox. Como ya saben nuestros
lectores, loman parte en ella
Annette, Cecile, Yvonne, Marie
y Emilie (las cinco gemelas
Dionne), tan famosas en todo
el mundo, como protagonistas
estelares. Las acompafan en
esta salida al mundo publico,
Jean Hersholt, June Lang. Slim
Summerville, Michael Chalen,
Doroihy Peterson, Montagu Lo-
ve, DavidTorrence y otros acto-
res. La direccion de la pelicula
es debida a Henri King. El pu-
blico acogerad calurosamente la
pelicula, y encontrard que las
gemelas son las cinco estrellitas
mas encentadcras de lapantalla.

REXEE HER IBEL

...MARGARITA GAUTIER

Un personaje que la tienta enormemente es el de heroica
de «La dama de jas camelias». ot .

Desde luego, esta personalidad ha tmtado mas de una
vez a diversos realizadores. Pero es muy ~jrftbableVpiensa
Renée—aque el cinema hablado no quiera dejar escapar tam-
bién las bellas ocasiones de multiplicarlas.

Renée Heribel tendria gran placer en convertirse en «Mar-
garita Gautier», la cortesana por excelencia del reino litera-
rio, cantada con inimitable exactitud y limpieza por el hijo
de Dumas.

Esta incomparable novela de amor, no ha menester pre-
sentacion alguna. Es un modelo y el estudio de un alma
femenina. La protagonista, una mujer publica y maestra de
amores mundanos, pero de alma grande y que existié en la
\-ida reaj bajo otro nombre, puede ser, como cualquier otra,
luia mujer ideal y pretendida por un verdadero amor que
nazca y vibre el unisono de otro coraz6n ardiente, roman-
tico, sofiador y noble, como el de Armando Duval.

UN PAPEL ANTIPATICO

Los papeles de Cary Grant en <iNacida para amar», cLady
Lou», «Entre la espada y la pared», «S&bado de juerga>t,
i.Madanie Butterfly», «Princesa para treinta dias» y otras
bien logradas jiroduccioiies son los de galan que conquista
todas las simpatias gracias a su elegancia y sobriedad, pero
é! no qiiiere encasillarse en la interpretacion de determina-
do tipo df personajes, y ha sohcitado a los directivos que ic
encomienden, de vez en cuando, papeks parecidos al que
desempefié hace algunos afios en «EU aguila y el halcon»,
o0 sea el del ])ersonaje que lucha contra el héroe de la obra
y se granjea contra si las antipatias de los espectadores.

Mientras le llega su hora de encarnar papeles de malva-
do, Cary (rrant sigue siendo el galan simpatico que ocupa
un puesto de categoria entre los mejores valores dcl cinema
yanqui.

MARIA FKRNAXDA LADRON DE GUEVARA ..
.ISABEL I, DE CASTILLA

No es posible en breves palabras resumir el pergefio »
esta exquisita actriz, de observacion fina y penetrante, de
sentimientos genuinamente aristocraticos, de expresién dis-
tinguida y adonde convergen las mejores creaciones del tea-
tro v del cinema espafiol. L. , n

Ladréon de Guevara, en una intervid celebrada con eUa,
me decia que su empefio y Unica ambicion, era la de en”r-
liar alguna vez el historico y delicado tipo de lIsabel, la La-
télica. ) . ) . . i i

Nuestra historia patria parece que ha sido objeto de de-
preciaciéti por parte de nuestros realizadores. K! caso de
que la figura cumbre de lIsabel I, como tantas otras, solo
haya sido glosada incompletamente, y aun la primera vez
tuvo que irrumpir el lienzo agravada i>ot el hecho de ser en
una produccion franco-espafiola, titulada «La “ida de Lns-
tébal Co'.6n)!, cuva excelsa figura la hizo una actriz fran-
cesa, Mme. Massart, del Teatro «Antome», de Pans, bajo
la direccién v la colal>oracién de otros elementos franceses-

Cuaudo se consiga tener en cuenta las caracteristicas de
una egregia-mujer como lIsabel I, de Castilla, de su formi-
dable vida y de los magnos episodios en los que intervino,
y si este propoésito lo esgrime una artista tan mara\l'illc?
como la Ladréon de Guevara, acertaremos a desplazar la Es-
pafia cin\“niatografica més alla de las fronteras, para adnii-
racion de las demas naciones. Personaje y artista se com-
pletan e identifican, cosa aprovechable a los fines artisticos,
y que abre al espiritu del publico unos horizontes de vida
que no llegaron a sospechar nuestras primeras generaciones
(ie principiantes cineastas.

El reto que Maria Fernanda plantea a los productores his-
panos, merece con justicia contarlo entre el nimero de pro-
ducciones préximas a ri.-alizar, pues nadie mejor que ella
sabrian brindamos el deleite de revivir en nuestra imagina-
cion la dulce y noble figura de Isabel I. trazada de una
manera inimitable.

jJEsrs Ai.sin\

<ANWF
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La actriz que crea con su arte, emocionantes capitulos realistas

sicion de la Warner Bros., que por sus aptitudes y sin

duda también por su belleza, ha logrado pronta fama en
el exigente mundo de los estudios, posee e! nombre mas lar-
go de cuantos hemos visto hasta hoy en la pantalla. Y aun
cuando sus diez y siete letras se bastan por si solas para llenar
cualquier marquesina, no se ha intentado reducirlas, ni con el
empleo de diminutivos.

J OSEPHINE HUTCHINSC»!, una relativamente reciente adqui-

Y por lo visto no les importa a los empresarios, que, desde

((Happiness Ahead», estan dispuestos a gastar tiempo y bom-
billas en escribir su nombre, por largo que sea, sabiendo que
la compensacién no se hara esperar.

Hizo su debut en dicha pelicula, que Dick Powell protago-
nizé con ella.

La adorable muchacha fué durante varios afios una de las
mas celebradas estrellas de la escena de Broadvway, y la im-
presién que en los estudios produjo, no s6lo entre los directi-
vos y sus compafieros, sino también entre los censores y la
prensa, no pudo serle mas favorable.

Apenas J. L. Warner vio las primeras pruebas, rompi6 e!
contrato que con ella habia firmado y le extendi6 otro, com-
prometiéndola a la realizacién de un nimero mayor de pe-
liculas.

Esa pelicula se titulé6 en castellano «En pos de la ventura",
y fué dirigida por Mervyn LeRoy. En el reparto figuraban, ade-
mas de sus dos protagonistas. John Halliday, Frank McHugh,
Alien Jenkins y Ruth Donnelly.

Se trataba de un cuento de hadas, cuya heroina era una
bella muchacha de la buena sociedad, admirablemente repre-
sentada por Josephine, que, en busca del amor verdadero, co-
noce a un joven que, en su pobreza, sabe hacerla feliz. Un
film juvenil, fresco, de optimismo encantador, donde lo mara-
villoso se halla salpimentado con cheques y besos. Obtuvo un
gran éxito, principalmente por obra y gracia de sus dos prota-
gonistas, y al acierto que siempre acompafia a LeRoy.

Luego trabajo en «Me casé con un médico») {L married a
doctor), con Pal O’Brien. Un drama espléndido, con un tema
positivamente interesante, que. pone de manifiesto la abnega-
cion y dedicacion absoluta que requiere la carrera de médico

o de enfermera. Otro triunfo
para la heroina de nuestro
cuento.

Ciro film con Pat O ’Brien,
el drama que nos cuenta co-
mo la luz de la civili,zacién
lleg6 hasta el sombrio conti-
nente que.habfa vivido diez
siglos en las tinieblas: «Oil
for the lamps oi China» (Pe-
troleo para las lamparas de

China), que en castellano ha sido titulada klLuz a Orien-
te). Trabajan, ademas, Jean Muir, John Eldredge, Lyle
Talbot, Aithur Byron y otros.

También dirigida por Mervyn LeRoy.

En la interesante narracion que sirvio de base al dra-
ma. se bo~ueja maravillosamente la discusion de un pro-
blema de importahcia capital. Eln sintesis, se nos cuenta
que las grandes organizaciones comerciales siempre cui-
dan del porvenir de sus empleados fieles. Sin embargo,
al finalizar la dltima escena de la obra, quedamos en
duda si es cierto que las Compafiias protegen a los que
las ayudan; porque hay en el fondo de toda la acciden-
tada carrera del héroe {Pot O 'Brien). el tesoro oculto del
amor de una mujer que tiene fe ciega en él, y quiza fué
esto lo que le salvo del inevitable final de hombre que se
ve abatido en los afios de la vejez por los desengafios que
la vida trae.

josephine Hutchinson es la,esposa que anima al joven
emprendedor con sus consejos, y le anima con su fe.

Otro éxito que va consiguiendo Warner Bros,, y en el
que colabora no poco josephine.

Luego, tenemos «La tragedia de Louis Pasteur», cono-
cida en algunos lugares hispanoamericanos por <iEl ene-
migo del hombre».

En esta pelicula, Josephine Hutchinson es la esposa
de Pasteur. representado, a su vez, por Paul Muni, el
coloso de las interpretaciones. La joven actriz estd ad-
mirable en la personificacion de la mujer abnegada y con-
descendiente.

«La tragedia de Louis Pasteur>>, es una de las mas es-
tupendas obras que Warner Bros, ha llevado al lienzo, y
el Gabinete de la Censura de los Estados Unidos de Nor-
teamérica ha enviado una felicitacion a los productores,
por haber puesto al alcance de todos tan uatil y esplén-
dida creacion, que aun siendo una biografia del cienti-
fico francés, contiene tan intenso interés dramatico, que
la emocién embarga a los espectadores, mientras la pe-
licula pasa por la pantalla, y deja luego un recuerdo im-
perecedero del beneficio que este gran hombre hizo a la
Humanidad, con sus desvelos para encontrar la causa de
muchas de las aflicciones que en todos los tiempos han
agobiado al hombre.

La produccion es tan conmovedora, que se llora de
dolor con sus escenas tragicas, y tan importante en su
tema, que es algo que todos los publicos verdn con res-
peto y admiracion.

Sera una p>elicula que pasara a marcar una Fecha en el
cinematdgrafo. Y. en esa fecha, -unto al nombre de Die-
terle, el realizador del film, de Paul Muni, como crea-
dor del personaje central, estara escrito el nombre—diez

y siet&letras—de
josephine Hut-
chinson.
Esas diez y
siete letras nos
) dirdn de una
yir gian actriz, que
vivia emociona-
da los papeles
que tomaba por
su cuenta.
Porque esta jo-
ven actriz, no
representa, vive.
Llora, rie, sufre,
goza, tiembla,
piensa. Como el
personaje que
debe interpretar.
Sus reacciones
son las del per-
sonaje, nunca las
suyas propias.
No compone un
gesto. Se pone
en situacion, y
deja que el pen-
samiento y el
sentimiento mo*
delen los ade-
manes. Nada
tiene que pedir
a la inteligencia
y a la sabiduria
artistica, aunque
las posee ambas.
Por esto, jose-
phine Hutchin-
son es una de
las actrices ma#
apreciadas de
fAUywood.
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¢(LE GUSTAN A USTED LAS RUBIAS?

Henr™ Hataway. el famoto realizador de "Tret lance*
ro» bengaUe»" y director ahora de "Kowe»l YoQDg
Man" (California le Illama}, en converiaciéon con Mae
Weil y Bandolph Scoltr anlet de filmar una de tu* ei*
cenai. Alultimo si le gottan la> rubia* (véaiele la cara).

OTRA QUE SE CASA

Aqui llenen ailede* a Manreen O'Sa*
Ulvan, ariitta de la Metro Goldwyn
Maj'er, como lodo el mondo «abe,
acabando de «uicidarie en colabora-
cion con el eicritor John Villiert. La
ceremonia tuvo logar hace poco en
la Iglesia de Sania Mooica.

DESILUSION

SI, deiilutién para lai admiradora»
de Clark Cable. Primeros Se ha qoi-
tado el bigote. Segundo: E«un hom-
bre como loi demai, que necesita
limpieza de lo» zapato!, lee el perié-
dico para enterarle de lo goe pata en
EtpaAa,y ademadi le molesta la luz del
reflector gae le han poetlo delante.

UNA QUE NO CONVIDA

Dice el epigrafe de eita fotoi "Roia-
iind Rnttell, limpatica actriz de la
M.-G."M., obsequia a menudo a sos
amigas con un desayano, los do-
mingos por la maitana™. Sin duda,
la fotografia esti tomada el jueves.

VA QUE VUELA

En cnanto acab6 de filmar su ricien-
ie produccién “Valiant li the word
for Carrie* ILa indeseada), Wesley
Ruggles, realizador y director de la
Faramount, se dirigi6 a Nueva York
en avién para alistfr al estreno. Le
vemos a lu llegada, en compafia de
tu hermano Charlie,y el director ge-
rente de produccién de la Para’
mouni, William Le Barén.

UN VETERANO

Adolph Zukor. que al frente de la Pa-
ramouni acaba de celebrar sus bo-
das de plata con el cinematdgrafo,
aparece en esta “foto" almorzando
con Leopold Sfokowski, famoso di.
rector de orquesta, y Boris Morros,
jefe del departamenfo de musica de
la Paramount.

MADELEINE CARROLL

Una de las ultimas "iotos" de esta
actriz inglesa, que acaba de obfener
un gran éxito interpretando, con
Gary Cooper, "El general murié al
amanecer

LAS NINAS JUEGAN

Lai niftai juegan y terminaB por co-
merse el pavo. Aqui Ann Shirley (a
la derecha) y Betty Grable, hacen
caricias y fiestas al aoimalito, mien-
tras bascan el lugar mas adecaado
para clavarle el cuchilio. jFiese usted
de las niAas de la R. K. O. Radio!

ACTUALI DAD
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vas que durante tantos afios han pisado las tablas

de los escenarios de los grandes teatros de Opera.
Los abonados del famoso Metropolitano de Nueva York,
que vitoreaban, a las robustas amazonas de antafio, queda-
r.oon doblemente admirados ante esta esbelta y diminuta
persona, poseedora de una voz calida y potente.

Las Dalilas, que hacian temblar el escenario con sus
pasos, y las Carmenes, cuyas evoluciones provocaban li-
geros terremotos, constituian el principal atractivo de las
Operas de la generacion pasada. Pero el advenimiento de
Gladys Swarthout y sus compaferas, representé un cam-
bio radical.

Al llegar a Hollywood, hace cosa de un afio, para de-
butar en la pantalla con el film de la Paramount «La rosa
del rancho» (Rose of the Rancho), y colaborar con .an
Kiepuraen uE”sta noche es nuestra)) (Give Us'This Night),
Gladys Swarthout, que en la actualidad comparte los roles
estelares de «Champagne Waltz», con Fred MacMurray,
dejé asombrados a os que creian que todas las cantantes
de Op>era eran de la corpulencia de la Tetrazzini, la
Schumann-Heink o Nellie Melba. Gladys, con sus cin-
cuenta y tres quilos de peso y su metro cincuenta y ocho
de estatura, es el polo opuesto de las luminarias de la
6pera de otros tiempos, y no tuvo la menor dificultad en

satisfacer a los directores de
reparto, que tienen ideas
muy definidas acerca del pe-
so y dimensiones de una es-
trella de cine.

Los criticos estan de acuer-
do en declarar que su falta
de corpulencia no disminuye
en lo mas minimo la poten-
cia de su calida voz de mez-
zosoprano. Y es de hacer no-
tar que Gladys consigue con-
servar su esbeltez sin nece-

G ladys Swarthout NO Se parece a ninguna de las di-
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sidad de someterse a un régimen alimenticio especial. Gladys
nacié el dia de Navidad, lo cual contribuy6é a aumentar la adora-
cion que por ella séntia su familia. Cuando sus padres se deci-
oieron a bautizarla con el nombre de Gladys, no podian imagi-
narse que este nombre apareceria un dia en los carteles del Metro,
politano y en las marquesinas de los cinemas del mundo entero,
y que millones de espectadores y radio-escuchas la proclamarian
reina del canto y de ia hermosura,

Desde nifia demostré una disposicién excepcional para el canto,
que indudablemente era heredada, pues toda su familia habij
demostrado inclinaciones musicales. Su educacion musical empe-
z6 a una edad temprana, aun cuando nadie se imaginaba el éxito
que finalmente debia alcanzar.

Es posible que el primer indicio de que Gladys pudiera llegar
a ser una gran cantante se manifestara en ocasion que se cele-
braba un recital de los discipulos de su maestra de canto. Era la
primera vez que la nifia cantaba ante un grupo de espectadores,
Habia escogido un aria bastante dificil y su rostro expresaba el
esfuerzo de concentracién a que se entregaba. A pesar de que €
aria hubiera sido considerada peligrosa para cantantes infinita-
mente mas experimentados que ella, Gladys empezé a cantarla
con gran seguridad, y todo parecia salir a pedir de boca, cuando,
joh, fatalidad!, al atacar ima de las notas mas altas, le fallé
la voz.

En vez de desalentarse, la nifia se puso furiosa, y demostrando
su impaciencia con un corto pataleo, se dirigi6é a su profesora, que
la acompafiaba al piano, exclamando :

«Quiero empezar de nuevo.)

La profesora, a quien esta interrupcion inesperada habia dejado
sorprendida, reprendi6 a la muchacha con suavidad, diciéndole;

«EUto no se hace nunca, Gladys. Debias haber continuado corno
si nada hubiera sucedido.»

La mirada que la nifia le dirigié por toda respuesta, convencio
a la profesora que lo mejor era repetir el aria. Esta vez cantd sin
el menor percance, terminando en medio de los aplausos entu-
siastas de os que la escuchaban.

Varios de los amigos que asistian al recital, quedaron tan bien
impresionados, que ofrecieron su ayuda a Gladys para que pu-
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diera continuar sus estudios. Durante un afio estudié con gran
aplicacion y, de pronto, cuando apenas contaba trece afios, se le
presenté una ocasion inesperada de demostrar su talento. Su
profesora se hallaba indispuesta, y ante la imposibilidad de par-
ticipar en un concierto, rogé a Gladys que cantara en su lugar.
Ej concierto resulté un triunfo, y Gladys cobré cincuenta dolares,
el primer dinero que habia ganado en su vida.

La eminente cantante confiesa que la base de su carrera, asi
como el mantenimiento de su entusiasmo para seguir estudiando,
se debieron en gran parte a los esfuerzos y sacrificios de su her-
mana mayor, Roma, que sacrificO su propia carrera de cantante
para dedicarse por entero a la educacion de Gladys.

aA ella se lo debo todo—dice Gladys—. Lo que ella no pudo
ensefiarme, lo aprendi de profesores que ella descubria.»

Un incidente de gran importancia en la carrera de nuestra he-
roina tuvo lugar durante una funcidn de iglesia, a que asisti6 en
Kansas City, acompafiada de su madre. Al salir de la iglesia, la
muchacha observo6 : «La cantante no lo hizo muy bien. Estoy se-
gura que yo lo hubiera hecho mejor,n

Pasaron varios meses, y la muchacha, que habia logrado con-
vencer a los regentes que tenia diez y nueve afios recogiéndose
el cabello, obtuvo el puesto de solista en dicha iglesia. Su céalida
voz de soprano y su talento innegable la mantuvieron en dicho
puesto mas de un afio. Durante este tiempo aprendidé varias can-
ciones religiosas, que siguen figurando entre sus favoritas.

La joven cantante sofiaba en las oportunidades que se ofrecian
a los cantantes en una gran ciudad como Chicago. Sus primeros
éxitos habian aumentado la fe que tenia en si misma, aun cuan-
do en sus aspiraciones no figuraban todavia ni el Metropolitano
ni el cine. Finalmente, sus suefios se realizaron, e ingresé en el
conservatorio Bush, de Chicago, en donde estudié armonia y can-
to, sufragando sus gastos con el dinero que ganaba cantando en
las iglesias.

Varias de las jjersonas que la habian oido cantar le aconsejaron
que tratara de ingresar en algin teatro. lo cual Gladys hizo a la
primera ocasion. Recorrié varias poblaciones de los Estados Uni-
dos, recogiendo aplausos y adquiriendo experiencia.

A partir de aquel momento, Gladys combind sus estudios con
funciones teatrales, A pesar de su éxito evidente no habia pasado
por su mente la idea de poder ingresar en el Metropolitano. Sin
embargo, las oportunidades de progresar menudeaban, especial-
mente después del triunféo que consiguié cantando el «Ave Ma-
tiao, de MaxBruch, como solista de la orquesta sinfénica de
Minneapolis.

Personas influyentes presentaron su candidatura para el elenco
« la Chicago Civic Opera-, pero Gladys, que no habia sofiado
rtiinca en la 6pera, protestd, alegando que no conocia ni una sola
partitura. Sin embargo, el parecer de sus amigos prevaleci6, y
espues de una audicién ante los regentes de dicha compafiia,
'jladys entr6 a formar parte de su elenco.

égrf>

por EDWARD
J A o J u t SCHELLHORN

Paso el verano del afio 1924 estudiando y prepardndose
para su debut. Se aprendié 21 papeles, y durante ja tem-
porada de 1924 a 1925, tomo parte en 50 representacio-
nes ; mas que ningln otro cantante de dicha compafiia.

Al terminar dicha temporada, sus admiradores habla-
ban de la posibilidad de ingresar en el Metropolitano;
pero Gladys no estaba de acuerdo con ellos. Sin hacer
caso de sus protestas, se fué a Europa, con la idea de des-
cansar y, al mismo tiempo, estudiar con alguno de los
famosos maestros, A su regreso firmo6 un contrato con 1la
compafiia de 6pera de Ravina.

Durante tres temporadas, el nombre de Swarthout fi-
gurd entre los mas prominentes de la compafiia de Ra-
vina. Ahi fué donde Gladys se familiarizdé con la Gpera,
pues siguiendo los consejos que la célebre Mary Carden
le habia dado mientras estuvo con la Chicago Civic Opera,
asistia a todos los ensayos aunque fueran de dperas en
que ella no figuraba. La encantadora muchacha se pasaba
horas enteras entre bastidorse observando a los cantantes
veteranos y estudiando su técnica, sus gestos y movi-
mientos. Asi fué como aprendidé a moverse con sultura y
a coordinar sus gestos y sus expresiones con el canto.

Al final de estos tres afios, Gladys creyé que habia
llegado ia hora de probar fortuna ante los gerentes del
Metropolitano. Una sola audiciéon basté para que le ofre-
cieran un contrato.

Debutd en el gran teatro de 6pera de Nueva York con
«La Gioconda», A pesar de que el papel que le habian
destinado era el de la madre ciega, cuya caracterizacion
ocultaba por completo su belleza, Gladys cautivo al pu-
blico con su voz extraordinaria. Los gerentes del Metro-
politano, entusiasmados con su éxito, le eisignaron un
nimero de 6peras mayor que a ninguin otro artista de
dicha compafiia. En dicha temporada cantd cincuenta y
seis Operas ; un «record» jamas igualado por ninguna otra
cantante,

Fué a raiz de haber interpretado con gran éxito el pape]
de muchacho en «Romeo y Julieta» que adquiridé la repu-
tacion de ser el ((muchacho» de méas talento que hab’a
figurado en el elenco del Metropolitano. Representd tan-
tos papteles de esta naturaleza, que acab6 por cansarse de
ellos y no se di6 por satisfecha hasta que logrd interpretar
«Carmen» y otras operas, que fueron la base de su fama.

Poco a poco el nombre de esta joven y agraciada can-
tante empez6 a resonar en ambientes muy distintos del de
la 6pera. Un estudio cinematografico le ofrecié6 un con-
trato de cinco afios después de su primera temporada,
oferta que la actriz no quiso aceptar, porque la 6peray los
conciertos llenaban toda su existencia y ocupaban todo
su tiempo.

Mas de tres afios transcurrieron antes de que Gladys se
decidiera a cantar por radio. Debuté ante el micréfono
en 1935, cantando en un solo concierto. Los radioescu-
chas quedaron entusiasmados con su voz extraordinaria ;
en vista de lo cual, Gladys se mostro dispuesta a firmar
un contrato para dos programas semanales. Gladys divi-

fContinua en Informacioripn}
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Gl«dyt Swartheutj as be-
Illa Pereie, hemos encon-
trado dificultades pare ele-
gireste docenade fotogra-
fies entre las muchas que
figuran en nuestro archivo.
No sabiamos co””H |aue-
damos.Nos hrr~A~r~~AKkdo
en la busca, sel*”Bnan-
do las que la presentan
en méas diversos aspectos,



luttran

1a pégina,

lii fotogra-

K(, elegidos

Itre loi pertene-
"nte«a latiUimas
jducciones de la
Aduclora valencia-
L. Unai eitrenadaf>

» N esta hora nuestra,

como son "La
hija del penal ">

‘Et cura de ald«a''>

y “ Mofena clara”. Otrat,

como “la reina mora'*» “ El g®'

nio alegre” y "NuesJra Natacha",
esperan auln el veredicto del publico-

Todas son estadios en la ruta de Cifesa-

prefiada de posibilidades.

cuando el cine espafiol, situado por obra de los

acontecimientos sociales en el comienzo
luroso de una nueva etapa, ve abrirse ante si la hala-
gadora promesa de un amplio horizonte insospechado,
surge con mas fuerza que nunca—envuelta en el im-
petu ilusionado de tantos ensuenos a punto de locar-
se—la necesidad de un criterio estético y una posicion

responsable, que, aunados, pue-
dan conducir nuestra produccién
por las claras rutas del éxito.
Cifesa no puede vivir de es-

paldas a esta realidad.
Cifesa, hoy, como nunca, ex-
presién y simbolo del eme na-
cional, conven-
cida de que so-
lo mirarkio ha-
cia dentro, a lo
hondo—y lo in-
timo—de le vi-
da espafiola, se
puede hacer ci-
ne de auténticos
rango y espiritu,
ha vuelto sus ca-
maras — ham-
brientas de per-
files inéditos —
hacia lo mas
puro de nues-
tros sentimien-
tos populares. EIl resoplido de las si-
renas, jalonando las horas de trabajo,
el sonoro canto de las maquinas y el
fragor humano de las muchedumbres
laboriosas, seran el himno jubiloso
con que cante a la nueva existencia.

Les campos en cultivo, fertilizados
y enriquecidos por el esfuerzo de nues-
tras masas campesinas, el tema, an-
cho y hcndo — incomparable poesia
hecha en versos de surcos — de su
nueva produccién. EIl gesto glorioso
del luchador, en pie ante la muerte
por la libertad y la vida, su Unica
epopeya... o -

Y remontara cimas de antielos jo-
venes. Y bajard, luego, hasta lo maés
recondito del alma nacional, a beber
en ella, desde la humilde serenidad
de alguna aldea perdida, la honradez
de elementos autéctonos, que desde
el siglo XVII quedaron sumidos—cega-
dos por la conveniencia de las clases
poderosas—en el joyel literario de las
obras de nuestro teatro clasico.

El obrero industrial, fun<iido—como
un engranaje mas, hecho carne y ce-
rebro__en el conjunto armoénico de su
fabrica; el labrador, inclinado sobre
la tierra, atento siempre a su mejora-
miento: el zagal, que desde lo alto de
una loma vigila a su ganado, mien-
tras deja volar sobre el glauco césped
el oro de sus suefios de adolescencia...
£1 artista, que con su inspiracion, afi-
la los perfiles de su obra; el técnico y
el investigador, que contemplan nue-
ves mundos, ya olvidados o msospe-
chados todavia: el marino—pescador
0 navegante—, que llena de panora-
mas su coraz6n y sus 0jos, 0 que

Dule las horas trabajosas de su jornada robando al mar,, con el te-
Lro de la pesca, el secreto liquido-oro y plata de soles y lunas-
de su euritmia antigua... i i,
Todos éstos—y ellos s6lo—seran, con los montes y los lagos, y
las flores y los frutos, y los arboles anhelantes de nubes, y las tie-
rras cultivadas, y los talleres en labor, los protagonistas centrales

AN * Vs«a elevada al puesto que merece—elo”o y ejernplo—la
sublirre abnegaciéon de nuestras campesinas, mujeres heroicas, 0s-

fContinta en Inlormaciones|
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vjffésimo, nos « dificil comprender coémo hacian transcurrir las tardes do.
minicales los hombres, las mujeres, los nifios y In ancianos de aquella, un

**Ng el cine un remedio para los aburridos y un consuelo para los desocu-
uadoSt ai fuente inagotable de bellezas para sus sinceros ad-
oradores, mientras lo es de dinero para sus admiradores de la otra punta.

Loo aburridos pueden dorniir tranquilsunente en él. Los vagos dar ocu-
nacion " manos, siempre que vayan agradablemente acompafiados,
gonces, en aquellos tiempos de incultura, podia darse el terrible caso de
jiiia sefiorita que se arreglase para pasar la tarde en al”n sitio, y se en-
contrara después con que no existia tal lugar. A remediar este hecho pe-
noso para los hombres, cooperaron varios benefactores de la Humanidad
doliente y aburrida, inyectando las proyeccignes animadas.

...y fué ««lo; grevi Ir«Und« d« tfaccen<I*nUi«t
probUmat cin«mat*9ii{lcef — (Una («unlin d« Diraetora*
da S«lén« «ll al Incliluto Inlam«clen«l d* Cinama aducative.
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hecho que no hace mas de treinta afios que ocurrio no sabemos con preci-
sién en qué afio tuvo lugar, me explico perfectamente to A las jaleas que
sostienen los historiadores para determmar quien mvento el altabeto.

I X

Alla por el afio ocho, nacen los primeros noticiarios, dispuestos a darnos
i tabarra en el primer salén en que tengamos la desgracia de penetrar.

y al ««nt« «pico da loi movimlanto» da muehadumbra».
(«FighUng Caravanf*. »e «ovala da Zana urayi-

No esla bien determinada esta cuestion, pero yo juraria que los «“cara-
dos de servirnos laa noticias se han comprometido solemnemrate a no dar-
noslas antes de los tres meses y quince dias de ocurridos los h"hos, y a n
presentar mas que carreras de caballos, deportes de nieve y destiles nuli ar

tiOn. Si también yo he recurrido al tépico, «s porque tiene una razén de
ser: su sencillez y su facilidad de comprobacion.

Si en un bloc pequefio, o en las esquirlas de otro grande, o de un cua-
derno cualquiera, dibujas un mufieco en posiciones diferentes®y sucesioaa,
bastara dejar correr rapidamente las hojas o las esquirlas, dejandolos esca*
par de los dedos que las mantienen plegadas, jara que el mufieco se mue-
va, salte, corra o baile, segln lo que hayais dibujado. Suponed ~e en a
primer dibujo el mufieco tiene el brazo derecho colgando ~ costado, en el
segundo un poco mas separado del cuerpo, un poco mas en el tercero,
basta el décimo, en que lo tiene en alto (y con el pufio cerrado, si « revfr
lucionario; o con la palma extendida, si es un secuaz de Mussolmi). Al
dejar correr las diez hojas, el mufieco levantara el brazo con um natura-
lidad que sera tan semejante a la de una persona, como permitan vues-

El elna fua atto: granda* mvehadombrai an loi talonac, vlivalidad*
tipacUculo.*. (Eitran« d* «El pan nuaitre da eado dfa> da Kin” Vidor)<

...y, UmbUn, M > maiavMIloi* o|o mac<nice qoa «pté 1*1
maravllUa da U Naturalaca... («Sos. tcabary» da Tay Carnatt).

1

Desde muy antiguo se conocian las sombras chinescas. goW o de! fa*
vor del pueblo ante la carencia de medios mas efica” de diversion.

La linterna magica es citada por vez primera poT Roger Bacon en 1ZbU.

Se perfeccionaron luego unas y otra merc” a. los encomiables esfuerzos
de varios varones tan sabios como desconocidos.

Pero tardaban afios y mas afios. La pr*iere de la primera pe.icula se
hacia esperar. La Humanidad, cansada de agujar un arte popular por
excelencia. Inicié un ligero taconeo, semejante al que es cMtuinbre conce-
der magnanimamente cuando tarda en comezar la proyecciéon de una pe-
licula.



tras habilidades de dibujante, al ir ocupando las diferentes posiciones del
ademan.

Blocs ya dibujados se venden todavia, para entretenimiento de la gente
menuda. Anos atrds habia en el mercado unos de gran tamafio y muchas
hojas, para «r acoplados a unos aparatos adecuados, provistos de un ocu-
lar para aplicar (naturalmente) el ojo.

Ya tenemos la teoria del cine, la piedra angular de esta gran conquista
de la técnica y la ciencia moderna.

Si cogéis una larga tira de celuloide, y en ella dibujais los momentos su-
cesivos de una escena, bastard colocarla en un aparato de proyeccién ade-
cuado, y poner éste en movimiento para animar la acciéon dibujada, en el
supuesto, naturalmente, de que la cinta y los cuadros dibujados posean
las caracteristicas necesarias.

El aparato lo describiremos brevemente en otro capitulo posterior. Va-
mos ahora con su funcionamiento, aunque sea una paradoja empezar por
lo que pudiera muy bien parecer el final.

Al encender la lAmpara del aparato de proyeccién y poner éste en mo-
vimiento (por medio de un motor eléctrico o de una simple manivela), se
proyecta el primer cuadro. La proyeccion de este cuadro durard exacta-
mente 1 32 de segundo. Pasa por delante del objetivo una pantalla opaca
que se interpone, durante también 1,32 de segundo, delante del haz lumi-
noso. Al cabo de este treintaidosavo de segundo, se vuelve a «destapar»
el objetivo, pero mientras tanto, la cinta ha corrido de un empujon, y el
primer cuadrito ha sido sustituido por el segundo. Luego es ahora este se-
gundo el que se proyecta durante 1.32 de segundo. Otra vez la pantalla.
El tercer cuadrito. Y asi sucesivamente hasta el final.

Tenemos asi una serie de proyecciones sucesivas, alternando con mo-
mentos de oscuridad, Como éstos duran 1/32 de segundo, y la impresion
luminosa persiste durante |27 (que es un poco mas largo que el [/32),
no advertimos esa oecuridad de la pantalla, y si s6lo la sustitucion que ha
sido hecha del cuadro. EIl efecto es perfecto; no llegamos a advertir los
saltos (aunque si una espjecie de parpadeo, bastante molesto, que va sien-
do eliminado en los aparatos modernos). Es decir, que no advertimos como
se cambian los cuadros, por impedirnoslo la pantalla que se inter]jone cada
vez que se efectia uno de ellos, y no vemos la oscuridad por la persisten-
cia de la vision anterior durante ella. ;Qué mas queréis? La escena que
habéis dibujado en la cinta de celuloide, se proyecta en todos sus instan-
tes que, ligados en nuestros ojos en perfecta cadena, reconstituyen la es-
cena completa. Los mufiecos se mueven, accionan, hablan (pero, natural-
mente. no oimos la voz de que carecen)...

Si, en lugar de dibujos, tenemos una serie de fotografias uinstantaneasi),
sacadas de una acciéon cualquiera sucesivamente, a intervalos regulares, el
efecto serda mas completo y mas vivo. Sera el cinematégrafo, que tanto
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De 1833—en que Plateau inventa su Penaltisticopio (esto es peor que los
terminachos épticos)—a 1895, en el cual los hermanos Lumiére consiguen
dar una forma viable al cinematégrafo, se suceden un centenar de descu-
brimientos, de andlisis y sintesis del movimiento, debidos a Jansen, Rey-
naud, Muybridge, Marey, Friese-Greene, Edison, Demeny y otros, sin
contar con los que marcaron el progreso de la fotografia, tan necesaria
para el perfeccionamiento del cine (principalmente Niepce, Daguerre, Tal-
bot, Niepce de Saint-Victor, Archer y Fry, Carey, Sea y Bennet).

Casi todos estos aparatitos no pasaban de tener un interés cientifico, sir-
viendo, como méaximo, de entretenimiento para los nifios. Un juguete para
sabios y chiquillos. Aunque se nos hace un poco cuesta arriba figurarnos a
un infante de dos afios pidiendo un Zoopraxinoscopio, un Electro!alisco-
pio, o simplemente un Estereofantascopio. Quiza si un Zootropo.

v

Luis y Augusto Lumiére fueron los que, segiun hemos quedado, dieron
una forma definitiva al Cinematografo.

Instalaron la nsala de espectaculos» en el s6tano de un café del Boule-
vard de los Capuchinos, y proyectaban films tan interesantes como «EI re-
gimiento» (j Cuantos regimientos hemos visto después !), «El tren» (j jCuén-
tos !'1), ((Derribo de un muro» de aqui proceden todos los adoquines que hay
ahora en el cine), etc., cuya longitud oscilaba entre los 16 y los 17 metros.

Costaba la localidad un franco, para programas de media hora—mientras
que las primeras proyecciones efectuadas en Norteamérica, el precio de las
entradas oscilaba entre 15y 35 centavos— . Esto quiere decir que, a pesar de
que nos quejamos ahora de lo caro que se esta poniendo, entonces lo era
mas. En un cine de ((segunda mano», ves por tres reales un programa de
cuatro horas. Si se echan cuentas (y sin hacer caso del sonoro y otros per-
feccionamientos conseguidos, que también se podrian cotizar), encontrare-
mos que entonces nos hubiera costado ocho pesetas el mismo programa.
Creo que para eso sirven las matematicas. (Los calculos me los ha hecho

u" amigo, tocayo mio,)
\Y

En 1896, Ledn Caumont filma una cinta de larguisimo metraje. Me re-
fiero a «Le coucher de la mariée», que tenia j60 metros! Después de su
r#t>alizacion, suponiamos que M. Gaumont se tomaria un descanso de un pnr
de afios, bien merecido. Pero, nada de eso. continta filmando interesantes
cintas, como nLlegada del Czar a Paris», ((Los nadadores» y otras.
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buscabamos, (Cinematogrado, viene de j“inema, «movimiento», y graphein,
{(escribir», (jpintar))...)

Para sacar las fotografias, se sigue un procedimiento muy semejante
el aparato tomavistas llevara una lira de celuloide (pelicula negativa), qug
se desenrollard tras el objetivo, deteniéndose detras de éste cada vez que
el obturador deja pasar la luz, para impresionar una instantanea. Obtura-
dor y rollo de celuloide, se mueven por medio de la manivela que empufia
el operador (o por un motor). En el caso de que venimos hablando, el
operador dard dos vueltas por segundo a la manivela, A cada vuelta de
la manivela, la cinta recibird (3cho tirones, que corresponden a otros tan-
tos cuadros. Y ocho veces se abrird el obturador en el mismo espacio.

Es decir, tomamos diez y seis vistas instantaneas por segundo.

Proyectaremos a la misma ((cadencia’), es decir, también diez y seis fo-
togramas por segundo.

Algo ha variado la cuestion con el cine sonoro; se ha cambiado la ca-
dencia normal. En los aparatos modernos sonoros se proyectan veinticua-
tro imagenes por .segundo, y ese mismo nimero se tomard con la cadmara
Por lo tanto, la proyeccion de cada imagen durard 1,48 de segundo, y d
periodo de oscuridad sera de otro tanto.

Esto es el cine.

¢,Podréis dudar ahora de que hasta los defectos tienen sus ventajas?

CAPITULO X

INTERMEDIO HISTORICO-CRITIiCO

Como concienzudo historiador, he de sefialar las fuentes donde fui a be-
ber las aguas del pasado. Son éstas : ((Historia anecdotica del cinemay,
de Carlos Fernandez Cuenca, y la ((Evolucién cronolégica)), de Juan Pi-
queras, que se halla en las paginas 5 a 46 del nimero de ((Nuestro Cine-
ma» correspondiente a los meses de enero y febrero del afio 1933,

No hace mas de un siglo, los hombres desconocian el Cinema, como
estaban ignorantes (in albis, dicho en la fraseologia estudiantil) de otros
aparatos y maquinas actualmente de frecuente uso.

Con nuestra orgullosa mentalidad de hombres supercivilizados del siglo
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Si en aquel tiempo hubiesen podido figurarse que se iban a proyectar pe-
liculas de tres mil y mas metros, sin interrupcion, se caen de espaldas, ate-
rrados ante la espantosa imagen de una cinta de celuloide sin principio ni
fin. jLa pelicula eterna !

Vi

En el afio siguiente, empieza a filmar Georges Méhes cintas con argu-
mento, casi todas comicas o de fantasia, dando lugar a un gran perfeccio-
namiento en los trucos.

.Mas tarde se habia de abusar tanto de los pr<x:edimientos que, aunque se
crea otra cosa, de ahi procede la conocida frase hecha sobre la distancia
<ide lo vivo a lo pintado)). Para este caso tanto da pintado como fotografia-
do o cinegrafiado.

En el mismo afio. nos lanzamos los yanquis a filmar, exactamente igual
que si nos hubiesen dado cuerda. Cuerda que a mis paisanos no se les ha
terminado todavia. jY poco jugo que han sacado a las sombras ! jQue me
vengan diciendo luego que éstas son inmateriales!

Vil

Hasta 1902 no se construye un salon expresamente destinado a las pro-
yecciones cinematijgraficas. Me refiero al Electric Theatre, de Los Ang«'
les. Desde entonces, hasta 1934, no son mas que setenta mil y pico las sa-
las destinadas a cines, bien sean construidos directamente con esa mira.
teatros adaptados para proyeccion.

Este hecho marca un jalén, el nacimiento de sacar dinero al publico por
un sistema ((racional». (Creo que era Maria Luz Morales la que decia quc
el arte de sacar dinero del séptimo era el octavo, y tenian el monopolio de*
él los norteamericanos.)

Vi1l

Uno de los géneros que mas ha colaborado en el éxito del cine, ha sido
el llamado de «gran espectaculo». EI primer film (ie esta clase lo rea-
liz6 un tal Ed. Bénoit-Lévy, en 1907, y se llamaba «EI hijo prodigo».

Este género, como si fuese profético el titulo de la primera cinta, ha sid®
realmente el hijo prodigo del cinema, malgastando las fuerzas y los dineros
Je su sefior padre.

Segun otros, fué anterior ((El asesinato del duque de Guisa)—asesinato
del cinema como arle que no habia nacido, es decir, un aborto provocado—r
pues los autores no coinciden en la fecha de filmacion, 1903 6 1908. Si un

59



Pantallas de Barcelona

M aryland: «El desconocidon

— -yVvA pension, con pretensiones de reunir un pequefio
| gran mundo ; una vieja baronesa preocupada con las

memeces aristocraticas ; un musico dedicado a labo-
res muy por debajo de su capacidad ; un matrimonio arrui-
nado que quiere vender su hija a un contratista de obras, que
es el Malo ; una solterona, cuyo genio se agria al ver como
se le va la juventud ; un artista p<>bre, amor de la muchacha,
Vrechazado por eila, para no perjudicar su carrera ; la patro-
fia ' i3 criada, que comparte con el Desconocido lus honores
de 'la interpretacion. A ese mundillo, amargado siempre por
todo lo malo que tiene ia naturaleza humana, excitada la mal-
dad por el Malo (perdonadme que simplifique asi la cues-
tion), llega el Desconocido (Cimrad Veidt), que es una perso-
nificaciéon de la Bondad. Con su influencia, logra templar
transitoriamente la situacién, descubriendo io mejor de cada
cual, déandoles ilusién. La lucha se entabla entre los dos
poderes. Y termina por decidirse la cuestién por el Descono-
cido, gracias a una semicasualidad.

Y la muchacha de servicio, que ha sido siempre la peor tra-
tada, la mas amargada, le despide, al irse por donde vino :
«Gracias por haber venido.»

Berthold Viertel, realizador aleman que filma actualmente
en Inglaterra, hizo esta pelicula para la Gaumont British.
Una pelicula, que-faltdndole, afortunadamente, tonos melo-
draméticos y patéticos, y transcurriendo casi en su totalidad
de una manera suave, es simpatica y agradable.

Demuestra el cine inglés, una vtz mas, la calidad que va
adquiriendo, sin necesidad de acudir al recurso de costosas
producciones. t- ¢ >i

Catalufia ; «<El Angel de las Tinieblas»

A fuerza de las circunstancias me llevaron al Catalufia,
I donde se proyectaba «EI Angel de las Tinieblas», de

Artistas .Asociados, con Merle Ofaeron, Frederic March
V Herbert Marshall. Creo que ya habia sido estrenada ante-
riormente en este mismo local. Se proyecta actualmente desde
hace una semana, lo que no impedia que el saldn estuviera
lleno. Un drama bien llevado, en el que Frederic March re-
presenta acertadamente el papel de un ciego, en cuyo espiritu
se desarrolla una lucha entre el amor y el miedo a no ser
grato a la amada, por culpa de la ceguera. Alberto Mar

Coliseum : «La tragedia de Luis Pasteur»

-N-pos encontramos con una pelicula biografica, en la que,

en admirables escenas, se nos refiere la vida de Pas-
- tour, las enconadas oposiciones que hubo de sopor-
tar por parte del mundo cientifico, .sus vacilaciones, sus
angustias...

En toda pelicula biografica se han de tener presentes una
serie de elementos imprescindibles que. a modo de hitos, cie-
rran al realizador el camino hacia todo intento de imaginacion.
Su tarea se ha de limitar a estudiar el personaje que se trata
de biografiar para, al llevarlo a la pantalla, no ofrecernos un
pelele de cartén sin alma y sin aliento vital alguno, que sea
capaz de llevarnos, por senderos de emocion, a la comprension
de una vida que ha de ir revestida de todas las grandezas mo-
rales o de todas las deformaciones psicolégicas que sirvieron
de impulso a los actos que definieron la vida del hombre que
se nos muestra vestido de realidad, y dibujado”® con las som-
bras y los contraluces de la fotografia al servicio del cinema.

No vamos a descubrir a nuestros lectores a Luis Pasteur,
el genio franccs a quien mayores beneficios debe la huma-
nidad. Solamente queremos concretar en unas opiniones, el
juicio que nos merece la encamacidon que de su figura nos ha
dado, en este film, Warner Bros, el artista predilecto de esta
marca. Paul Muni, quien no solamente ha compuesto el tipo
i'xteriormente, sino que ha llegado a darnos la impresion de
que no de olra manera pudo ser el viejo Pasteur, imposi-
bilitado, hosco a todo halago, sencillo en su trato, trabajador
infatigable, con sobrehumana resistencia para soportar la bur-
la de'sus enemigos y detractores, con el alma encendida por
el beso del genio que le impele a todo sacrificio...

Paul Muni nos lo muestra asi, nos ofrece de él todo lo
grande de esta colosal figura de la ciencia, y lo hace sin
vacilaciones de forma o de concepto, logrando con ello el
mayur triunfo de su vida de artista.

Del film hemos de decir, concretando, que no se puede hacer
mejor una biografia tan cercana, y cuyo personaje central,
hombre de ciencia, estuvo encerrado de por vida en su labora-
torio. Relatar la vida de un sabio de la naturaleza de Pasteur,
es labor admirable, que ha sido resuelta maravillosamente en
este film.

William Dieterle, director del film, ha conseguido una obra
mae.stra. El estudio psicoldgico del personaje central adquiere
en sus manos un relieve pocas veces conseguido en biografias
de esta especie. Tendriamos que pensar «La Casa de Roths-
childi), para conseguir un film que nos sirviese de tipo de com-
paracion. Ahora bien, en aquel film existian una serie de ele-
mentos faciles para el desarrollo cinematografico de las vidas
que en él nos ofrecian el adaptador y el realizador. En «La
tragedia de Pasteun>, aquellos elementos no se encuentran. La
vida del hombre cumbre del pasado sigio, es una vida humil-
de. una vida de trabajo J de ensuefio, de dura labor y de sa-
crificios desesperanzadores. No alteran su quietismo, ni la bri-
llantez de los uniformes, ni la grandeza de los personajes epi-
sodicos que acompafian la vida del héroe. El ambiente en que
se desarrollan las horas del genio de Francia, es sencillo ; los
personajes secundarios, faltos en su mayoria de grandeza., en-
cen<liflos en bajas pasiones y aunados en un desprecio al
superhombre que les humilla con su descubrimiento... Y a
pesar de todo, el conjunto logrado vive encendido en puras
emociones. El arte, jugando e imponiéndose a la naturaleza
misma de las cosas, las viste de una grandeza insospechada,
haciendo de esta vida triste, uno de los mayores veneros de
emocién conseguidos por el cinema.

Lope F. Martin'fz de Ribera

IHFORMACIOMET

B. P. Schulberg serda el productor de una pelicula a la
cual se ha dado, provisionalmente, el titulo de ((A 'Man And
A Womanii (Un hombre y una mujer). Esta obra, al es-
cribir la cual se txivo en cuenta que seria Edward Arno'd
quien hiciera de protagonista, presenta por primera vez en
la i>antalla el tragico espectaculo de la sequia en el Oeste
de los Estados Unidos. Gail Patrick, cuya popularidad au-
menta dia por diaj Francine Larrimore, actriz predilecta
de la escena teatral norteamericana, y el siempre convin-
cente George Bancroft, son figuras conspicuas del reparto.

En «Mafiana, mediodia y noche» (Morning, Xoon And
ifight), producciéon de Arthur Homblow, Jr., presentara la
Pararaount a Carole Lombard con Fred MacMurray. Diri-
gird esta pelicula Mitchell Leisen, cuya méas reciente rea-
lizacién, «Cazadores de estrellas de 1937". alcanza en estos
dias resonantes triunfos.

Los muy seflalados que obtuvieron Carole Lombard y
Fred MacMurray en «A través de la mesa» y en «La prin-
cesa. de Brooklyn», imponian sin duda una nueva presen-
tacion de tan aplaudida pareja. A esto responde «Mafiana,
mediodia y noclie>i, en cuyas escenas jocosas interviene con
gran lucimiento Charles Buttenvorth.

Una pelicula de gran atraccidon serda «Almas en el niar>i
(Souls At Sea), dirigida por Henry Hathaway, y con repar-
to encabezado por Gary Cooper y George Raft.

Llamard la atencion «Alto, ancho'y hermoso» (High, W;-

La romantica vida de Gladys Swarthout
(Conclusién)

dia su tiempo entre la dpera, los conciertos y estos progra-
mas de radio, hasta el afio pasado, en que debuté en Ila
pantalla.

El golf es uno de los deportes favoritos de Gladvs. Monta
a caballo, guia su propio automévil y frecuenta los teatros y
cines. Ademaés, se preocupa de su vestuario, que le ha dado la
reputaciéon de ser una de las mujeres mas elegantes de Ho-
llywood.

Pero la dpera. la radio, las modas y los deportes toman
tanto tiempo, que resulta imposible dedicarse a otra cosa.
Por lo tanto, cuando la Paramount ofrecié a Crladys un con-
trato, lo rehusd. Pero la compafiia insisti6 y las discusiones
duraron mas de seis meses. Por fin, la actriz accedi6 a some-
terse a una prueba, que resulté un éxito y que convencio a los
gerentes de! estudio de que hablan hecho un verdadero ha-
llazgo. Xo rosté trabajo arreglar un contrato con Gladys,
que se sentia atraida hacia esta nueva empresa.

Gladys, que n(j se pinta nunca las ufias, que rehisa con-
testar el teléfono y que aborrece los regimenes alimenticios,
es una de las cantantes mas extraordinarias que registra la
historia. Entre otras cosas, cabe mencionar el hecho de que,
musicalmente hablando, carece de diafragma. La mayoria
de las cantantes de Opera, o mejor dicho, todas, poseen dia-
fragmas duros y resistentes como el acero. El de Gladys es
flexible como pueda serlo el de una persona que no haya can-
tado una nota en su vida. Gladys no puede explicarse esta
anomalia.

Xuestra heroina lleva una vida muy activa. Todas las ma-
flanas monta a caballo, y en dias lluviosos sustituye este ejer-
cicio con una sesién en la maquina de remar. Después pasa
dos horas ensayando canciones nuevas o repasando las de su
repertorio con su acompafiante. Durante afios ha seguido fiel-
mente este programa.

Gladys tiene la suerte de no preocuparse demasiado de su
alimentacion ; come todo lo que desea. Antiguamente las can-
tantes de Opera no comian nada antes de la representacion ;
pero se desquitaban después comiendo abundantes porciones
de bisté y patatas, acompafiadas de otras vituallas. La creen-
cia general era que nadie podia cantar teniendo el estémago
lleno, pues su expansion impedia el movimiento libre del dia-
fragma.

Gladys estd de acuerdo con esta teoria, pero .se niega a lle-
narse ei estbmago después de la representacion. Su método
consiste en comer regularmente a eso de las cuatro de la
tarde, una hora algo inusitada, pero muy conveniente para
los cantantes. Llegada Ja hora de cantar, su esttmago ha te-
nido riempo de digerir la comida y su voz esta en excelentes
condiciones. Después de la dpera come moderadamente.

En tiempos de Caruso y Xellie Melba, cuando don José pe-
saba una tonelada y Carmen hacia temblar el escenario con
sus pasos, las cosas tenfan otro aspecto. EIl sistema alimenti-
cio de aquellas épocas di6 lugar a una de jas anécdotas mas
celebrafias de Caruso.

Una noche, después de la representacion, el gran tenor se
encontré con la célebre cantante Schumann-Heink en un res-
toran en el momento en que la diva se disponia a atacar un
suculento bisté :

—N"Ernestina—pregunté Caruso—,
para comerte un bisté tan grande?

icomo te las arreglas

Una bebidasemamea-
te higiénica y salu(ia-
ble, reircscaote y de
excelentes reioltadot
pata mitigar la ttd,
proporcionando al
organismo ona agra-
dable sentaeién de
frocara y bieneatar.

Uaaezcelente agua demesa
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de And Handsome), producciéon musical que tendra por pro-
tagonista a Irene Dunne, por primer galdn a Randolph Scott.
y de la cual es autor Jerome K.em.

NUEVAS PUBLICACIONES
((Semaforo'), de Valencia

asta nuestra mesa han llegado los dos pruneros nu-

meros de «Semaforo», de Valencia, «Revista del Co-

mité Ejecutivo de Espectaculos publicos y provincia».
Quincenal.

Lina buena presentacién. En ocouché» veinticuatro de sus
treinta y dos paginas. Articulos, breves en general, variados
V selectos. Fotografias y dibujos escogidos. Se ve la mano
de Higinio Xoja Ruiz en la mayor parte de los trabajos.

El sumario del primer nimero (i.” de noviembre), es:

Merecido tributo.— Rumbo y ruta de Cifesa.—Origen de
los instrumentos.— Instrumento? japoneses.—La socializacion
del espectaculo (H. Xoja Ruiz).—Semé&foro (montaje).—Tea-
tro.— Teatro de la revolucion.— Mdsica rusa.— Rostros y maés-
caras—Cine espafiol.—Teatro negro (Moja).—Tempestad so-
bre México (Micha).—«jViva Villal». Wallace Beery.—La
danza.— Deportes.—Esclavas (Muro).— Himnos populares:
La Internacional.—Noticiario.

El del segundo ;

Razén de ser.—La crisis teatral.—Teatro experimental
(H. X. R.).—Semé&foro.— Musculo y cerebro.—Teatro revolu-
cionario.— Sentido sexual de la danza.—Payasos y payasa-
das (Muro).— Teatro japonés (Noja).— Alejandro Serguii Pusb*
kin {H. Xoja Ruiz).—Las alegres chicas de Mack Sennet.—
El violiny .sufabricacion.—Espafia cafii (C. T. B. H. A.).—Ci-
ne,—Cancionero del pueblo : Los sirgadores del Volga.— No-
tictario.

— A fuerza de patatas—contesto la diva.

La verdad es que las figuras corpulentas han caido en desu-
so en la 6pera, lo mismo que en el teatro y en el cine. En los
circulos musicales se comenta el hecho de que una compafiia
de cine rehus6é firmar un contrato con una de las artistas de
6pera de mas fama, alegando cjue «tenfa una magnifica voz
de Opera, pero una figura apropiada para la radio».

«Muchas de las mujeres modernas se envenenan a si mis-
mas sin darse cuenta de ello—declara Gladys Swarthout
Un exceso de alimentos fecuiosos, el cansancio, las preocu-
paciones y el aburrimiento, pueden llegar a aniquilar al cuerpo
mas resistente.»

La vida de las cantantes estd llena de privaciones. No pue-
den. asistirla los bailes a causa del exceso de calor de las salas
y el humo de tabaco en su atmoésfera. Antes de cantar, tienen
que de-scansar por completo, privandose incluso de hablar.
Tienen que cuidarse de no ponerse nerviosas o excitadas, a fui
de no perder el aplomo, cualidad imprescindible para un
cantante. - ,

Gladys Swarthout confiesa que su carrera ha llenado una
gran parte de su existencia' pero que sus muchas ocupado-
nefi, no consiguieron excluir la parte romanticci de su vida.
Durante una de sus vacaciones en Europa, Gladys habia ido
a visitar a su hermana Roma, que se hallaba en Florencia.
Por la noche acompafiada de varios amigos, asistiéo a una re-
presentacién’de 6pera, en la Que figuraba un joven baritono
americano, Frank Chapman. Gladvs opinaba que el baritono
cantaba muy bien, y su hermana ofrecié presentarselo después
de la representacion. Al afio siguiente los dos™ cantantes se en-
contraron de nuevo en Xueva York, y la amistad que comen-
zara en Florencia se convirtié en un idilio que termind en
ca.samiento. Actualmente llevan cuatro afios de casados, pero
siguen tan enamorados como el primer dia.

«Mi esooso me quiere mucho, pero no deja de ver mis de-
fectos__dice Gladys—. Xo vacila en criticarme tanto si se Irata
de una cancién, como de un sombrero que no le parece bien.
En realidad, le considero como mi critico mas severo, a pesar
de que me consta que también es mi mayor admirador.»

Ya creo haber dicho que Gladys es morena y que tiene una
debilidad por los trajes sastre, y aborrece los pijamas. Su
noveli.sta favorito es Robert Louis Stevenson, su dramaturgo
preferido. Noel Coward, y admira grandemente a Toscanini.
Le gustan mucho los muebles franceses, de los cuales tiene
una interesante colecciéon en su casa. Sus colores favoritos, son
el marrén v el rojo.

Opina giie Fred MacMurray, su colaborador en la reciente
pelicula de la Paramount «Champagne Waltz», es uno de los
hombres mas hermosos de la cinematografia, y no hav para
qué decir que Fred devuelve el cumplido centuplicado. Ambos
declaran que el rodaje de dicha pelicula, mas bien que un tra-
bajo, fué una diversién, y esperan poder hacer otra en un fu-
turo no muv lejano.

.Seria po.sible atribuir el interés que Gladys siente pHir el cine
al hecho de que en su primera pelicula, «La rosa del rancho»
(IRose of the Rancho), tuvo que interpretar una escena galo-
pando .sobre un brioso corcel. Para poder cumplir con este
cometido, Gladys tuvo que. aprender a montar a caballo, pero
se lo tomo6 con tanta aficion, que en poco tiempo estuvo en
condiciones de dominar al caballo més nervioso.

Rumbo y ruta de Cifesa

iConclusiéni

curas luchadoras infatigables, que con la rectitud de su vida
laboriosa, fueron siempre el verdadero simbolo de la feminei-

dad hispana. s )

Hasta Cifesa llega, en estos momentos cumbres, la Tlarnada
del pueblo espafiol; incomprendido y olvidado en un abismo
de siglos... . .

... Cifesa, como nunca, alma y voz de nuestro cine, sabra
recoger esa llamada para llevaria—hecha grito artistico en la
estética nueva de sus films—h.-j.sta la difu.sion de las pantallas
del mundo. ) ) ] o

(Esto dice Cifesa. en el primer nimero de Seimilom, de
Valencia.)
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«eL»T TTh1l «ICrr
M«reci* Sw»«d™ Anr» Tsranda” Jinx Falfcanb«r9 y otra tni(, ledat
p*rUn»ci*nt«i a la* huvite* femaRin«f que ap«r««.»n an Ui p«ii-
cuiai d* Samual Coldwyn» praiantada* por ARTiSI'AS ASOCIADOS.





