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E l  m a e s tro  d e  nue> lro  e je m p lo ,  re m e d a n d o  a l  i lu s t re  ca le r l tá l ico  d e  la  U n iv e rs id a d  de  S a lam anca , a u to r  de  la  fam o sa  f rase , com ien- 

za  a>¡ su  p r im e ra  le c r ió n  dcl cu rso , p a ra  c o n t in u a r  d ic ie n d o  lue?;o. an te  e l  a so m b ro  de  sus a lu m n o s :
V a n io  a estud iar  un  arte  nuevo - rc lativam enle nuevo—, y que  po r serlo en  nuestro pais. caben en  él lo d a t  las sujierencioí- 

Me refie ro  al cinema. . Todos vosotros vais .senianalmenle a l c ine , y os habréis dado cuenta de la im portancia  educativa que  se e n ­
cierra  en  este maravill<.,-.o invento de los herm anos L am iere , nacido con e l siglo y convertido, m erced a la  p rcocuparion  de artis­
tas em inentes y de  capacitados hom bres de  ciencia, en  uno  de los mayores veneros de riqueza  puestos al alcance de la  industria  po r 

el progreso de  la  hum au idad . ,
— E n lo» E stados  U n id o s - - c o n t in ú a  e l  m aes tro— , la  in d u s tr ia  c in em a to g rá f ic a  h a  con seg u id o  a lc a n z a r  e n  los ú l t im o s  a n o s  p r o p o r ­

c io n e s  Rígantescas. p u d ié n d o se la  c o m p a ra r  en  im p o r ta n c ia  con  la  in d u s t r ia  d e l  h ie r ro  y de l  p a n .  E n  la eco n o m ía  to ta l  d e l  c i ta d o  pais- 
h a  c o n q u is ta d o  l a  in d u s t r ia  c in em a to g rá f ic a  e l  t e r c e r  p u e s to ,  e n t r e  los de  r iq u e z a  de la  n ac ión .

Vamos a analizar su  estructura, no  como industria , sino r o m e a r t e  que encierra  en  sí e lem entos p ro p io s  de  las artes clasicas: 
P in tu ra  E scultura . A rquitectura. L ite ra tu ra  y Música. D e  todas la= artes citadas, siendo todas ellas dignas de alencioii en sus ap o r­
taciones a! cinem a, n inguna  como la  l ite ra tu ra  la  ha  dado tanto de  su esencia, sobre todo en lo  que tiene  de espectáculo.

T.a lite ra tu ra , en  este caso, viene obligada a ofrecerle al c inem a U  farsa en  que  ha de apoyar e l  edificio to ta l del film, 
isua l aue  le  está encom endado en  e l  tea tro , h a  de crear personajes, pasiones, estados de án im o, elem entos sin los cuales no se po- 
dría  lleaar a la  verdadera  emoción artística que  el film  ha de p ro d u c ir  en el ánim o de l espectador. Podrem os llegar a una  conclu­
sión que nos aclare este concepto- No hay  posib ilidad  de log rar  u n  bu en  film  a base  de  una  obra  m ala , y no  hay film  absolutam ente 
malo si en  m anos de u n  realizador discreto ponem os una obra  buena. Como conclusión lógica, tend rem os: «Para que un l ilm  e n ­
c ierre  en  sí posib ilidades de  éxito , se h a  de  con ta r  con el escritor en  p r im e r  lugar...»

El r iñe , que en p r in .áp io  fué a caer en m anos de  lo s  técnicos, estuvo situado al margen de este p rincip io  y  si acepto al escritor, 
Dues e ra  im posible o resc ind ir de  él. n o  se oreocupó de la  calidad de l escritor y aceptó como bueno  al escribiente. E rro r  fundam en­
tal que pagó caro , hasta que  se convenció de que s in  é l se convertía  e l  c ine  en al(¡o sin alma, en  algo lanzado al fracaso ñor m uchos 
e  in te ligentes que  fuesen los a lardes técnicos de  que  le  revistiesen lo s  fotógrafos, los arquitectos y  los realizadores.

H abía  ya cam inado e l  cine po r senderos de  grandeza técnica—nos referim os a l cinem a sonoro—, cuando los productores se dieron

tliUtv pai« ucupai ci p»a»»v ---- , — —.........................  .  ̂ - i  i  • i» •
Se l lev an  a  la  o a n ta l la  las o b ra s  d e  los g ran d es  e s c r i t o r e s - n o v e l a ,  tea tro ,  b io g ra f ía — . L as m e jo re s  p lu m a s  d e l  u n iv e rso  l i te ra r io  co- 
l a b o r a n  c o n  lo s  g ran d es  a n im a d o re s  n a ra  la m a y o r  b e l le z a  d e  la  o b ra  a  r e a l iz a r .  E sc r i to re s  em in e n te s ,  q u e  h a s ta  es te  m o m e n to  con . 
s id e ra ro n  e l  c in e m a  com o  u n  a r te  m e n o r  y s in  im p o r ta n c ia ,  se d a n  cu e n ta  d e  la  t ra n sc e n d e n c ia  d e  la  o b ra  a  r e a l iz a r ,  y  p o n e n  su 
e s t ro  y  s n  n u m e n  a l  se rv ic io  de  l a  n u e v a  in d u s t r ia ,  re v e s t id a  p o r  e l  a r te  d e  g ran d eza  y  d e  b e l le z a  n o  p re se n t id a s .

Inc luso  e l  eenio de  la  cinematografía m oderna . W alt Disney, consigne sus m ás altas creaciones buscando una base en  los grandes 
fabulistas, los cuentistas que apoyaron sns creaciones en  los m ás absurdos elementos de la  imaginación, p a ra  engastarlos en  la  m ora ­

leja . a en el apotegma educador, , , ,  . » u-
E s ésta la  m ejo r  época del cinema, la que  a todas las m entes, incluso aquellas que se situaron en  enemigas del c inem a, les hizo 

com prender sus alcances presentes y  sus enorm es posib ilidades fu turas. . t> j  i •
S i a k ú n  d ía . queridos discioulos. la  v ida  os lanzase a em presas de  esta índole , no  os olvidéis de este consejo. Buscad al escrito--, 

no  os andéis po r las ram as. Cuanto más probada  sea su  sensib ilidad  en la  obra realizada, m ejor. C uanto  a m as a ltu ra  haya llegado 
en  sus producciones el poeta, m ayores servicios os prestará  -u num en. No os f ie u  de las imitaciones. L n  apotegm a conocidisiino. 
en  nuestro  país, sobre todo , dice que  no hay e sp iñ o l  que  no  lleve debajo  del b razo , como un doloroso golondrino , una  comedia, 
sezún él m aravillosa. N o os dejéis in fluenciar p o r  estos esperpentos que . indudablem ente, iran  a p a ra r  a vuestro estud io , y  tened 
en cuenta que  e l indocum entado y  el incapaz se disfrazan con las m ás absurdas caretas, y  que  corre  p o r  ah í u n  concepto, a mi ju t.  
c í o  equivocado, de l que  habréis de h u ir  como de l m ism o d iab lo . D icen a lg u n o s : Los escritores n o  conocen e l c inem a. Estuvieron
alejados de  é l  d uran te  años y nada bueno  serían capaces de hacer para  servirle.

N o creáis que m e refie ro  únicam ente  a  los viejo» escritores de solvencia probada. Me refie ro  a lo s  escritores jovenes tam M en; 
ñero  a los verdaderos escritores, a los a u e ,  pese a su Juventud, p robaron  sobradam ente su sensibilidad, aunque  esta no  hava M ere­
cido los honores de  la  glorificación. Si éstos no  están preparados... ;.cómo lo  van a estar los currinches de  la  lite ra tu ra , los que no  la 

conocen sino para  ofenderla con sus engendros?... ,  ,  .
E n  nue.stro pais n inguno  se puede considerar p reparado  para  b ie n  servir a este arte  nuevo, que  nace apenas y que, hasta la  fecha.

se l i m i t ó  a d a r  traspiés y  a m anchar celuloide. . ,  , . . . .  i-
Buscad. pue.s. en  la  obra  de  nuestrps grandes novelistas, de nuestros grandes dram aturgos, la  base de  la  obra  que tratéis de  reali­

zar Y  cuando queráis lanzaros a u n a  obra de conceptos nuevos, encom endádsela a hom bres ya p robados o haced que  aquellos que 
ou ieran  elevarse hasta vosotros, .os p rueben  suficiencia y  ta len to  creador con algo que  no  de je  lugar a  dudas. Buscad en  los poeta, 
- - n o  solamente m e refiero a lo s  que hacen versos—, a los creadores de la obra que  habéis luego de llevar a la  panta lla .

Y tened en  cuenta, como os decía anteriorm ente, que  escritor no  es to d o  aquel que  escribe. Pensad  que  « i s t e n  personas hueras 
que  escriben con deliciosa corrección y a quienes e l gramático m ás exiaente n o  podría  poner un  pero .. iSo m e refiero a estas, 
como com prenderéis.. H ablo de lo s  verdaderos creadores de  em oción, de  vida. . i i  j

;C ó m o  encontrarlos?.. N o  es fácil c o sa ; pero  no es im posible. Repasad la  novelística h ispana, asomaos al teatro  nacional, buscad 
en  la  prensa y en  las editoriales los nom bres de esa juven tud  q u e  bu lle  encendida en  la  emoción de uti soneto, en  e l  ü rico  encanto 
de o na  prosa  emotiva . C laro es que a vosotros, hom bres desplazados de l am biente  lite rario , os sera difícil llegar fácilm ente a 
este descubrim iento ... Y  aquí viene, amigo, aquello  que  con tan to  h o r ro r  m irásteis en  nuestras conversaciones particulares , cuando yo 
os hab laba  de u n  comité asesor... Le disteis dem asiado alcance a m is palabras. C reíais que  al hablaros de  este asesoramiento me re ­
fería  a una colección de personajes, o personajü los, cohartando todas vuestras actividades espirituales cotí e l m ism o em paque con 
a u e  e l famoso doctor de  T irteafuera  regulaba la  actividad gastronómica de l buen í^ancho. No, amigos. Nada m as lejos de  m i p re ­
tensión Me refería  más liien. a un  departam ento  fo rm ado  p o r  uno  o varios individuos capacitados, a los que en co m en d ases  la 
obusca y captura.) de la  obra  o obras que  hab ían  luego de pasar a vuestro conocim iento y a \Tiestra selección defin itiva , to m o  
véls, este departam ento  en  nada os coharta, n i en  nada puede  im ponerse.

M rsonalísim* de este ú ltim o, qu ien , si le  conviene, puede  dar los ú ltim os toques a la  obra , antes de qne  vaya a  p a ra r  a manos de l en- 
A rg ad o  de estructu rar  lo  que  yo llamo «guión de trabajo», o sea el guión en  e l  que . p o r  días, va desglosado el traba jo  a 
en  e l ^ tu d io .  con todas l a ,  necesidades de  la tom a d e  vistas. Debéis de  tener preserite que  sm  u n  bu en  guión d e  la  perd ida

^  __1bb a rn riflr. lo« T>tanOS QU6 COQSlliQy^n

'* ""® e í“r o d á V d e  las ■'¿Menas’ V  d e  íos p U n o s 'señ a lad o s  de antem ano por el director,
,Eii días sucesivos os ampliaré estos conceptos y  seguirem os nuestro  estudio. Baste p o r  hoy. L o p e  F . M a r t í n e z  d e  R i b e r í

D E C A D E N C IA  DEL ARTE  
EN LA CINEMATOGRAFÍA

I” ^ E  la  llam ada  M eca c inem atográfica , salieron teorías 
1 ijuii se  h an  es tim ado  conio a r tícu lo s  de fe, cousidt;- 

ra n d o  q u e  la  llam ada técn ica es e l lodo , cuando  so­
lam en te  e s  una jia rte  (sólo  una  p a r te )  dcl con ju n to . L a téc­
n ica , p o r S i  sola, no  hace c inem atog rafía  : A n tes , Irlen, son 
las im ágenes.

L a técn ica  consiste  e n  el conoc im ien to  d e  los apara to s  o 
viernentos m ecánicos, eléctricos, hm iínicos, e tc ,, necesarios 
¡>ara la  cap tación  de la s  im ágenes, con la  aplicación d tb ida. 
líl a r te  d e  la s  im ágenes no es técnica. L a  cám ara, con sus 
e lem entos afines o  com plem entarios, n o  es el escenario n i 
la  ! )a n ta llj en ipie el escenario  se h a  d e  reflejar.

H ac e r  iitécniean y  no  escenarios, es e l al>surdo m ayor qUv‘ 
se h a  m an ten id o  y  se m an tiene  en  c inem atografía . Se buscan  
efectos d e  técn ica , ab an d o n an d o  e l escenario , y  en i!UK'ht:s. 
m uch ísim os casos, esa técn ica se resum e en sim ples y  sen ­
c illísim os trab a jo s  d e  lab o ra to rio  fotográfico, ciuc en m u ­
chos , m uch ísim os casos, des tru y en  belk 'za a l co n ju n to  escé­
nico , o b ien se p re te n d e  p re se n ta r  sim bolism os en perju icio  
del a r te  y  h a s ta  de la  es té tica . Y  p a ra  tjue s irva  de elem ento  
do ju ic io  a  todos los ufacedores» d e  ta les  desm anes s im bó 'i- 
cos, h a ré  u n a  c i ta  de u n a  voz de l d iccionario  :

D e c a d e n t i s m o . — Ks una derivación deseverada  r  enig­
mática de! " S im b o U sm o " .  FA uso de  {i alegoría y  del s ím ­
bolo, que des truyen  'a naturalidad, son sus principales ele­
m entos .

V éase cóm o en cinem atogafía  no  se h a  seguido o tra  es­
cue la  que la  de l decaden tism o , abusando , de u n a  parte , dcí 
sím bolo  sobre la  n a tu ra lid a d , <|ue has ta  se h a  p e rd ido  v  se 
p ierde i>or el abuso  de u n a  m a l en ten d id a  y  m al in terp re ta ­
d a  esté tica , sin co n ta r  los casos de puerile s  exhibiciones o 
d e  p re te n d id a s  dem ostrac iones d e  técnica.

E n  d iferen tes  ocasiones, y  an te  m i confesión de q ue  he 
es tu d iad o  la  c inem a to g ra fía  desde la  b u ta ca  <le espectador, 
h e  le íd o  a lguna  a lu s ió n , m á s  o m enos sa tin ? :ad a ; pero  vo 
m e a te n g o  a  m i sistem a : l ü  c inem atóg rafo  n o  es e l estudio , 
e.s la  P a n ta lla . E n  los sa lones n o  se m ira cóm o se hace  una 
pe lícu la , sino  e l  efecto. L a  c rítica  no  se hace  d u ra n te  el ro- 
da.ie d e  u n a  pe lícu la , sino  sobre el efecto escénico  q ue  se 
refleja  en  la pan ta lla .

C laro  que, d e n tro  de u n a  escuela p lagada  de absurdos, 
pued e  hacerse  c r ít ica  absurda .

D e todas sue rte s , y  p a ra  satisfacción d e  cu an tos m e pu e ­
dan co n tradec ir , h a ré  p a te n te  q ue  no  hace n n ichos d ía s  ob ­
servé desde m i b u ta ca , v ien d o  u n a  pelícu la, creo  oue de la 
W a rn e r  B ros., q ue  u n  escenario  se tom ó con la  m úsica m ás 
cerca d e l m icrófono q ue  los ca n ta n tes . K scenario  destruido 
p o r técn ica  m a la , con los efectos consigu ien tes. ¿C ausa? 
Q u e  la  técn ica  no  es tu d ia  lo s  efectos d e  escenario , (¡ue son 
los p rim ord ia les , y  en  ocasiones an u lan  la s  m anifestaciones 
del arte .

N o  recuerdo  tí tu lo s  de las c in tas  n i  de las em presas pro ­
d u c to ra s , p o rq u e  el sacrileg io  a rtís tico  e s  cons tan te . E n  una 
c in ta  ex h ib ían  u n a  ejecución coreográfica de u n a  excelente 
b a ila rina . P u e s , sin  dtida, p o r  eso q u e  llam an  «técnica ci­
nem atográfica» , co rtan  el cu ad ro  coreográfico . ¿ P a ra  qu é?  
P a ra  d a r  e n  u n  p r im e r  p lano  ¡ u n a  m a n o  m oviéndose so­
b re  el tec lado  d e  u n a  c o n c e r t in a ! ,  , .

i M a ra v ilk so  i ¿ Q ué concep to  se tien e  form ado de la ci­
n em ato g ra fía  ? L a  m úsica , a  m i en ten d e r, au nque  m e den 
e l ca lificativo  de (cidiota», es p a ra  el oído, y  nun ca  m e dio 
id ea , en  conciertos o  e jecuciones o rquesta les , d e  m ira r como 
e l  p ian is ta , e l v io lin ista  o el c larine te , m ov ían  las manos. 
A h o ra  b i e n ; si e s to  es .(técnica c inem atográfica  cien por 
c ien» ... (ipunto redondo».

S em ejan te  p a ra le lo  ex is te  cuan d o , en  ejecuciones de dan­
za p o r R os ita  M oreno , b a ila rina  m il p o r c ien , co rtan  los 
cuad ros de l baile  p a ra  p resen ta rn o s  en u n  p r im e r  plaiio  a 
b ella  ca ra  d e  R os ita , sin  d u d a  po rq u e  en  to d o  el m e tra je  de 
la  c in ta  no  h a v  ocasiones d e  e.sta clase de exh ib ic iones per­
sonales, o  e l m om en to  m ás «técnico-cinem atográfico» es el 

d e  la  ejecución del baile, ' , , t  j  <,
E l  ab u so  d e  lo s  p rim eros p lanos, an u la n d o  efectos fle es­

cenario  y  perspectivas,' es co n s tan te . L a  técn ica  n o  h a  estu ­
d iado , n o  h a  v is to  q ue  lo s  perfiles son im p u ro ? , salen con 
rebaba , q ue  se ac e n tú a n  si las im ágenes reahzan  m ovim ien­
to s  ráTiidos, N o  h a  v is to  la  técn ica que los efectos de luz 
am o rtig u an , n a tu ra lm n te ,  p o r  la  som bra d e  la  cám ara, > 
creo  que si se  pusie ra  u n a  lu z  en sen tido  d iagonal, que iiu 
m in ara  la s  im ágenes p o r enc im a d e  la  cám ara , seguram ente  
sa ld ría  un p la s tó n  b lanco  y  confuso.

Si la  técn ica  c inem atográfica  ex is tie ra , se  sab ría  p lena­
m e n te  y  fo tom étricam en te  la s  distancias^ d e  c á m a r a  necesa­
r ia s  p a ra  los m ovim ien tos ráp idos, y  ah í e s tá n  m uchos m - 
llones d e  c in ta s  q ue  d icen  a los técn icos la  v e rd a d . L o  misffl 
se p u ed e  dec ir re sp ec to  d e  lo s  cien  nu l casos d e  anuiacitiu 
d e  perspectivas , s<>lo p o r  l o  6  15 cen tím etro s  d e  distancia 
de cá m a ra . . . j - : .

L a  técn ica  no  es el [itruco», querid o s  am igos, que naw i»  
co n fu n d id o  e l «truco» con  la  «técnica. Y  h a y  tru c o s  inad ­
m isib les, del q u e  es e jem plo  «La carioca», en  q u e  se in te ­
r ru m p e  lo  fu n d a m e n ta l p a ra  m e te r  la s  «morcillas» d e  tro ­
zos d e  c in tas  tom ados y  desechados de o tra s  pelícu las. ¡ 
h a y  d e re c h o ! N i  p a ra  ad m itir  se m ejan te  g én e ro  de ‘
Has», y  m ucho  m e n o s  p a ra  la  confusión  q u e  c o n  ese géner 
d e  ((técnica)i se  p ro d u ce , con  y  sin  «morcillas».

L o  a r tís tic o  es tá  m u y  p o r  en c im a d e  to d a  e s a  clase d e  m 
n ifestac ioncs d e  técn ica  qu e  lo  d es tru y e n , p o rq u e  el escena­
r io  n o  es para  lu c im ien to  d e  técn ica , sino  p a ra  refle]os i

■ a r te . _ . . .  1 „,,f.
P a ra  epflogo , v o y  a  tran sc r ib ir  de l D icc ionario , y  el q 

q u ie ra  q u e  lo  reco ja , lo  s ig u ien te  /
D e c a d e n te .— Dlcese del escritor o del a tt is ia  que fu n  

la belleza eri el re f inam iento  áe la sensib il idad  ,v del 
apartándose d e  Ja sencil lez \  de la ‘tj(Xturalidad.

' F ,  V e r r í n

Ayuntamiento de Madrid



Informaciones

P O L Í T I C A  Y 
C E L U L O I D E Guerra del documental de guerra

R ecien tem ente  se h a  es tren ad o  en  E stados U n idos nCaza- 
dores de es tre lla s  de 1937» (T h e  Big B roadcast of 1937), jk;- 
h'cula P a ram o u iit p ro d u c id a  p o r L ew is  E .  G enslcr y  d ir ig i­
da p o r M itchell L eisen ,

s

Desde la  fam osa fáb rica  L in to n  M ills, d e  Cum berlanci 
(Ing la te rra), se  env ió  a  H ollyw ood  u n a  rem esa d e  p añ o  in ­
g lés, te jid o  espec ia lm en te  seg ú n  d iseños o rig ina les  d e  Ü m ar 
K ian , p a ra  se r u sad o  p o r  IMerle O beron  en  su p ró x im a  p e ­
lícula <(Love U n d e r  F ire » . L a  pelícu la , q ue  describe  u na  
fase poco conocida de la  rebe lión  ir lan d esa , con escenas que 
se desarro llan  ta n to  en  I r la n d a  com o en  In g la te r ra ,  p ro p o r­
c ionará  a  M eríe O beron  su  p rim e ra  o p o rtu n id a d  e n  la  p a n ­
talla p a ra  lu c ir  u n  g ra n  n ú m ero  de lu jo sas  to ile tte s  en  u na  
película am ericana . P a ra  m a n te n e r  la  ab so lu ta  au ten tic idad  
en m ateria les p a ra  los tra je s ,  K ian  en con tró  necesario  m an ­
d a r  a buscar e l p añ o  a  In g la te rra .

L a sección d e  p ro ducc ión  d e  los estud ios c inem a tog rá ­
ficos de la  P a ra n io u n t en H ollyw ood , c u e n ta  desde o c tu ­
b re  de este  añ o , e n tre  sus em pleados, a  E u g e n e  J .  Z u kor, 
a  (¡uien se tras lad ó  de N u ev a  Y o rk  a  la  ca p ita l c in em a to g rá ­
fica, nom brándo le  p a ra  esc  ca rg o  en reconocim ien to  a  los 
im portan tes servic ios p restados a  la  ed ito ra  fu n d ad a  p o r su  
padre.

Znkor, h ijo , q u e  ingresó  en la  P a ra m a u n t  hace veinte  
años, h a  ocupado  en  ella los s ig u ien te s  em pleos ; d e  1916 
hasta 1918, cuando  su s  deberes de c iu d ad an o  lo  llam aron  a 
p resta r serv ic io  m ilita r , trab a jó  en  la  sección d e  p u b lic i­
dad ; en 1920, lo  n o m b raro n  subg 'erente de la  oficina d is tr i­
buidora de N u ev a  Y o rk  ; de 1922 a 1924, trab a jó  en  la  (Ofi­
cina C en tra l, d onde  tu v o  inge rencia  en lo  re lacionado  con 
la com pra de m u c h o s  d e  los tea tro s  de la  em presa  ; en  1927, 
después d e  h ab e r se rv ido  d u ra n te  tre s  años com o em pleado  
de enlace de las secciones de ven tas , p roducc ión  y  tsa tro s , 
pasó a esta ú lt im a , h a s ta  1932, en  qu e  lo  tra s lad a ro n  a la 
sección ex tra n je ra .

■p

P aran ioun t acab a  d e  c o n tra ta r  a  F ra n z isk a  O aa l, la fa ­
m osa estrella h ú n g a ra , q ue  p ro n to  será p resen tad a  a l lado 
de o tras  d e  la  m ism a p roducto ra .

■h

HoIIywoo<l. —  E stab lec iendo  u n  tírecord» d e  ac tiv idad  
p a ra  el e s tud io , d ijo  S. J .  Briskin^ v icep residen te  encargado  
de producción de la  E K Ü  R ad io , se em pezarían  d iez g ra n ­
des películas e n t r e  finales d e  o c tu b re  y  m ediados d e  n o ­
viem bre.

Dos de las diez, líCoast PatroLi (P a tru lla  cos tera), con 
V íctor M cL ag len  y  P re s to n  F o rs tc r ,  y  ((They W a n te d  to 
Marryi) (D eseaban casarse), in te rp re tad a  p o r  G o rd o n  Jones 
y  B etty  F u rn e ss  en  los p rincipales  papeles, se  em pezaban 
a  filmar cuando  h ab lab a  m ís te r  B risk in . L a s  o tra s  w h o  .(en­
tre  las cuales se cu e n ta  <(iliguel Strogoff») es taban  en las 
ú ltim as e tapas p rep a ra to rias .

■ .

N ueva Y ork . —  M ás de c ien  te a tro s  d e  g ra n  capacidad , 
están ac tu a lm e n te  en  co n s trucc ión  en In g la te rra , h a  dicho 
Jack  W a rn e r  a l desem b arca r  dc l « lie  d e  F ra n ce » , después 
de p asar v a ria s  sem anas en  L o n d res . H a  estado  tra tan d o  
asun tos d e  la W a rn e r  Bros. - F i r s t  N a tio n a l en  la cap ita l 
inglesa, y  a tend iendo , a l  m ism o tiem po, e l caso de B ette  
Davis. Ja ck  W a rn e r  señaló  q ue  lo s  negocios v an  n n iy  b ien  
en  la s  islas B ritán icas.

E n  el m ism o barco , llegó F e m a n d  G rav e t, c o n tra ta d o  
p a ra  nTlie King- a n d  th e  C liorus G irbi (E l rey  y  la  co rista), 
que realizará ^ le rv y n  L eR o y  p a ra  W arn er.

Los rasgos m ás  sob resa lien tes  d e  la  ca rre ra  a rtís tica  de 

A n a  M aría  C ustod io

g ran  tenqjeram ejito  ju v e n il ,  d en tro  del cual cab en  por igua l 
la filantropía y  e l am or.

Con su o ponen te , R afael R ivellcs, A n a  M aría  fo rm a una 
de esas p are jas  llam adas ((ideales>i, p o r  la  p ro p iedad  C0!U|UC 
‘’f  a ju stan  a las ca rac ter ís tica s  d e  u n  verdadero  ca riñ o . E s  el 
p ro to tipo  d e  la  m u je r  cu ltiv a d a , q ue  sabe hacerse  cjuerer 
noblem ente p o r u n  hom bre . U n a  de esas f igu ras, d igam os 
ríjm ánticas, del c in em a  in te rn ac io n a l, que vem os con  ta n ­
to  agrado.

Después de “ N uestra N a tacha“ ...
D entro  d e  poco verem os en todas la s  p an ta llas  esta  p ro ­

ducción qu e  h a  rea lizado  B enito  P e ro jo  fsara C ifesa. E n to n ­
ces, todo  el (ires¡)etable)) p o d rá  ju z g a r , con  noso tros, la la- 
^ r  de A n a  M aría  C ustod io , y  es tam o s seguros de qu e  el 
fallo h a b rá  de serle  favorab le , no  y a  p a ra  co n sag ra rla , p u es ­
to  qu e  de hecho  lo  e s tá , sino p a ra  conso lidar su  prestig io , 
•iue el p iib lico  es e l p r im ero  e n  reconocer.

P a r a  o b t e n e r l a  m e j o r  a g u a  m i n e r a l  d e  m e s a ,  
n a d a  m á s  I n d i c a d o  q u e  l a s  I n c o m p a r a b l e s

SALES L I T f N l C A S  D A IM A U

R .  Bru tin ,  aiiior d e  u n  formidable d o c u i n e n l a l  sobte  
s i n i a — q u e  n o  l l e g ó  a  p r o y e c t a r s e — , l l e g ó  a  Badajoz con las 
iropus d e  F ranco  y  c o n s i g u i ó  p a r a  P athé  t n i c r e s a n t e s  esc/t- 
nas, tes iiv ion io  d e  L.i b a r b a r i e  fascista . Esos c i e n t o s  d e  m e­
t r o s  h m  s i d o  considerados  com o i y n p r e s e í i t a b l e s  en las s a l a s  

de e s p e c t á c u l o s ,  p o r  s u  b r u t a l i d a d .  B rian  C T O S t h w a i t e ,  crí­
t ico del " W o r ld  F i lm  S e u ' s " ,  ha podido  visarlos y  obtener  
para su r e v i s t a  tres f o t o g r a / t a s  de l o s  m á r t i r e s  p r o l e t a r i o s  

de Badajoz.

L eem os e n  n W orld  F ih n  News» u n as , a l parecer, sinceras 
lasnentaciones sobre la c rec ien te  im p o rtan c ia  q u e  «va to­
m ando» el ijartid ism o político  en  lo s  no tic ia rio s  y  d ocum en ­
ta les  ; eso se les h a  ocu rrido  v ien d o  los no tic ia rio s  de g u e ­
r ra  del cam p o  faccioso.

E x a lta n  a l can ie ram an  de do cu m en ta le s  d e  g u e rra , com ­
p ará n d o lo  cxn  los b ravos period is tas  de tp iince años a trás , 
qu e , a u n q u e  s in  m áqu ina  tom avistas, se  ex p o n ían  co n s tan ­
tem en te  i>ara tra sm itir  al g ra n  púb lico  la  em oción in tensa 
v iv ida  en lo s  camxx>s de b a ta lla , y  se ducJen de que al p a ­
s a r  e l ce lu lo ide a  la s  sa las  d e  m o n ta je , e tc . ,  se le  inyec te  
u na  fu e r te  tendenc ia  po lítica  ; com o v en  n u es tro s  lectores, 
n ad a  d e  esto  e s  nuevo . Y a h ace  t i e m j»  q ue  e l c inem a se 
esgrim e com o a rm a  política a l serv ic io  de la lu c h a  d e  c la ­
ses. D e lo  q ue  se están  cu ra n d o  de an tem an o  es de l efec-to 
q ue  p u ed e n  p roducir— si se p e rm ite  su  p royección— nuestro s  
d ocum enta les  d e  g u e r r a ; y  aq u í e s  p reciso  rem a rc ar  la d i ­
ferencia  d e  tra to  qu e  rccil>e la  p ro p ag a n d a  de la s  dos p a r ­
te s  com batien tes en sue lo  esi>añol.

lU los h a n  ha llado  ab ie rta s  todas la s  p u erta s . S us m o n ta ­

je s  am añ ad o s  h a llan  sa lida in m e d ia ta m e n te ; p a ra  noso tro s  
to d o  son d ificu ltades, p u es  a  los b u rg u ese s  d e l film  n o  in te ­
resa  q u e  trasc ien d a  la  g ran d eza  d e l p ro le tar iado  españo l en  
lu c h a  afiierta  y  ¡cal c o n tra  la opresión  secu lar y  e l y u g o  capi­
ta lis ta  in te rn ac io n a l. P o r  o tr a  p a rte , lo  q ue  se ría  u n  negocio  
l)ara los im p eria lis ta s  de l c in e , si E sp añ a  cayese en m an o s  
del n eg re ro  F ran co , es sa crosan ta  m isión  d e  c rea r  u ii arm a 
d e  p ro p ag a n d a  in d epend ien te , p o r  m ed io  de la  in iagen , e s ­
ta n d o  la  o rg an izac ión  social en  m an o s  del verdadero  p u e ­
b lo . L a  d iferencia esencia l e n tre  lo q ue  ellos h a n  rodado  y  
ru ed an , e s  qu e  noso tro s  trasm itim os la v e rd ad  ca p ta d a  por 
la cá m a ra , sin  com poner tru co s  efectistas , m ien tras  q ue  ellos 
h a n  d ado  cosas im posib les, com o cruc ifix iones d e  cu ras , etc. 
E so  no  h a n  pod ido  cap ta rlo , aun cuando se hubiese  produ ­
cido, p o rq u e ,n o  tes h u b ie r i  s ido posible.  L o  q ue  nosotros 

. |>resentam os es i>erfectam cnte n a tu ra l,  y  jiuede decirse v 
verse— h a s ta  p o r  e l p rofano  en  técn ica de cinc— cóm o es tá  
tom ado . A h o ra  b ien ; in tenc ión  política— social y  revo luc io ­
n aria . d iríam os nosotros— la  tienen  lo s  n u es tro s , au iu iue  m ás 
sa n a  y  a u tén tica m en te  se n tid a  que la b as ta rd a  in tención  v e ­
n en o sam en te  v e r tid a  en  sus celu lo ides, g rac ias  al co n cu rv 3 

de los je ra rcas  de l cinem a ca]>italista.
L es i>ese o  no  a  esos ing leses eq u ilib r is ta s  de todas la s  si­

tuac iones decisivas— recuérdese  A bisin ia— , lo s  d ocum en ta ­
les de g u e rra  ix:lean, tam b ién , com o pelean  los h o m b res  en 
los f re n te s  iliéricos, com o se pelea u n  au tén tico  film  social 
y  revo luc ionario  con  uno  d e  esos « Infie rnos negros» p re ­
te n d id am en te  sociales q ue  n o s  sirven , p rev io  el aval d e  m ís ­
te r  H ay s .

L e .4

A L T A V O Z  El público, el critico y el cinema español
A  una joven  que  esconde su 

nom bre bajo u n  vulgar anónimo.

"V  "T ü  tengo  cos tum bre  de co n te s ta r  pú b licam en te  a los 
^  qu e  m e  escriben refiriéndose a m i ca m p a ñ a  en  to rno  

- L  ^  a l c in em a españo l, y  m enos a ú n  c u a n d o  éstos se es­
c u d a n  tra s  e l anón im o. P o r co n d u c to  p a rticu la r  contesto  a 
los qu e  m e envían  su s  señas, y  lanzo  a l cesto de lo s  papeles 
la s  m isivas de los tim ora to s q ue  no  tien en  la g a lla rd ía  de 
es tam par sits n o m b res  a l p ie  d e  su s  escrito s . P e ro  es ta  vez, 
ix ir  tr a ta r se  d e  u n a  m u jer— al m enos e l seudónim o p e r te n e ­
ce a l g én e ro  fem enino , y  la  le tra , ap re tad a  y  i>equeña, p a ­
rece trazad a  jjor la  m ano  fina y  nerv io sa  d e  u n a  señorita— , 
rom po  m i silencio en  hon o r a  la  g a lan te ría  q u e , com o espa- 

' ño l, estoy siem pre  a te n to  a d ispensar a l l>ello sexo.
E n  u n o  de lo s  i)árrafos d e  su  ca r ta , d ice u sted  lo  s ig u ien ­

te  ; i( ...pues debe se r m uy  tr is te  y  desan im ad o r p a ra  el po ­
b re  d irec to r  y  ac to res, q \ie, b ien o m a l, ponen  s u  em peño , 
c o n  toda la  v o lu n tad  de l m u n d o , en  hacerlo  p resen tab le . 
D espués v iene e) c ine  e x t r a n je ro ;  ¡ ig u a l !  ¿ N o  h a y  nada 
que  le g u s te  ? ¿ Q ué día, pues, te n d ré  e l  g u s to  d e  leer u n a  
crítica  sincera y . sobre todo, co rrec ta?»

E n  e l  p á rra fo  te rcero  d e l m an ifiesto  de l «G rupo  de E sc r i­
to re s  C inem atográficos Independientes)!., d ice a s í ;  "E l p ú ­
b lico  no  tien e  hoy  m á s q u e  u n a  so lución  dem ocrática i nom - 
b ra r  rep rese n ta n tes  que le  defiendan . E s to s  son lo s  críticos. 
R e p resen tan tes  a los q ue  n o  p u ed e  e leg ir  n i re t i ra r  de sus 
p u e s to s ; no  puede h a c e r  m ás que o to rg a r le s  o  n egarles  su  
confianza. P ero  esto  mismo— po rq u e  e l púb lico  no  puede 
sancioaar m a te ria lm en te  la tra ic ión  d e  su  rep rese n ta n te  . 
el c r ít ico  debe te n e r , e n  m ay o r g rad o  q ue  cu a lqu ie r o tro  re ­
p re se n tan te  de la m asa, la  noción  d e  su  responsab ilidad  y 
de  su  pureza . Y  quizá m ás (pie n in g u n o , e l c rítico  c in em a­
tográfico  ; el rep resen tan te  de los públicos f re n te  a u n a  de 
las m ás poderosas fuet7.as d e  la civilización actual.»

Con es to  solo b as ta r la  p a ra  con tes ta r  a  n s te d . si no  fuera  
porcjue a lo  la rg o  d e  su  ca r ta  descub ro  de ta lles  q ue  revelan 
u n a  ig n o ranc ia  abso lu ta  respecto  a  la  p roducción  nacional, 
y» m á s  aú n , a m i m odesta lab o r c r ít ica , lo  m ism o desde las 
pág in as  de «Po pv i.ar  I ' ii .m»— q u e  m e  d ispensó  siem pre luia 
cariñosa  acogida— q u e  en ' «La V an g u ard ia ..,  en  donde ha- 
b itu ah n en te  colaboro . B asta ría  tam b ién  cop ia r  a lgunos p á ­
rra fo s de m u c h as  ca rtas , en las q u e  m e  felicitan  y  a lien tan  
p o r la  cam iiaña em p re n d id a  en pro  de u n  cinem a au tén tica ­
m e n te  español. C am paña  tiue se in ició  y a  h ace  m ucho tiem ­
po  desde es ta  rev is ta , y  p o r  cuyo  m otivo  su s  do s  <hrectores, 
aver. M ateo S an tos, y  h oy . M artínez  d e  R ib e ra , h an  ten ido  
m ás de un  d isgusto . P e ro  com o h e  decid ido  d a rle  u na  am -

I>lia con testac ión  a ;su ca r ta , q u ie ro  exp lica rle , p a ra  q ue  us­
te d  y  todos lo s  <jue te n g a n  a tenc ión  d e  leer e s tas  líneas , se ­
p a n  q u e  ese upobre d irector»  p o r qu ien  u s ted  im p lo ra , es 
en  la  m ayoría  d e  los casos, u n  in t ru so  audaz, qu e  s in  pre- 
¡ la ra d ó n  a lg u n a  llegó a l c inem a p o r la  p u e r ta  falsa . E ste  
f’pobrec ito  d irec to r» , q ue  sólo le  in te re sa  g a n a r  u nos  m iles 
d e  pesetas, se las da de gen io  del cinenui, y  an tes  d e  ro d a r  
el p r im er m e tro  d e  pe lícu la , o rgan iza  u na  oficina de pu b li­
c idad , desde donde  se asegu ra  <pie su pro<lucciün será la  re ­
velación de la  ])roducción nacional. Y  cuan d o , fa ta lm en te , 
te rm in a  el film y  su  p rim era  exh ib ic ión  señala  su  incapac i­
dad V un  fracaso m ás  del cine españo l, le echa la s  cu lpas, 
u n a s  veces, al p ro d u c to r ,  o tra  a los es tud io s  o a l  ca rp in te ro , 
qtie colocó m al u n a  p u e r ta ,  y  es te  detalle  le  restó  einoción 
al film  ; a los ac to res, e incluso  cu lp a  a l g u ió n , q ue  é l p re ­
v iam en te  h ab ía  co n s tru id o  y  elogiado. Y  así v iene dando  
tum bos e l c inem a nac ional, desde hace tre in ta  años. Ivnce- 
rra d o s  en u n  c írc u lo  vicioso, los ac to res  c a rg a n  las cu lpas  
a l d irec to r, és te  a l p rod irc tor, el p ro d u c to r  a los serenos del 
d is trito  cu a r to  d e  la  c iu d ad  de A l ic a n te ; _ n in g u n o s  son lo 
sufic ien tem ente  sinceros para  confesar su  ignoranc ia , y  en ­
tre  ta n to ,  e l p ú b h co , e l b u en  púb lico  español, q ue  ac túa  de 
conejo  d e  In d ia  para  todos los ensayos del cinem a nac ional, 
pag a  y  su fre  en silencio  la  serie  de desaguisados q ue  s e  co­
m eten  co n tra  el sub lim e y  lum inoso  arte .

A n te  sem ejan te  es tado  d e  cosas, ¿q u é  co n d u c ta  debem os 
se g u ir  los que nos sen tim os rep resen tan tes  de u n  ijublico, 
a l  q u e  tenem os e l  del>er de in fo rm ar  y  o r ie n ta r?  L os qu e  
sen tim os la  responsab ilidad  de n u es tra  lal>or e n  los m om en ­
to s  ac tu a les , m o m en tos decisivos p a ra  e l p o rv en ir  de l p u e ­
b lo  españo l, v  te n ien d o  e n  c u e n ta  la  g ra n  fuerza  de l c ine ­
m a, e l m á s  poderoso  au x ilia r  de la m oderna  pedagog ía , y 
tam b ién  poderosa a rm a  social y  económ ica, tenem os q ue  
la n z a m o s  ind ig n ad o s  co n tra  los q ue  lo den ig ran . H a  llegado  
el m om en to  d e  d e fe n d e r a l cinem a co n tra  _e. ata<iue d e  ta n ­
to s  inejitos, V conduc irlo  p o r el ca m in o  de l a r te  p iiro , dei 
b u en  arte . lÜ  c ine  es u n  a r te  joven , y  com o ta l, reb e ld e  y 
revolucionario . H asta y a  de zarzuelas fotografiailas, pel.icu- 
las d e  bando leros , flam encos, canlaores  y  to reros anilaluces. 
E spaña  neces ita  ah o ra  m á s  q ue  n u n ca  de un  c ine  joven y  
sano , p a ra  estab lecer los c im ien tos  d e  un  m añ an a  p le to n co
de bellas rea lidades. . , ,

Y  nada m ás i>or h ov , p u es  en cu a n to  a i res to  d s  su  ca r ta , 
si com o aseg u ra , lee todas mis crónicas, vera  com o en  Ja 
m ayoría de los casos soy ex ces iv am en te  benévolo .

C a r r a s c o  i>e i . \  R c b i .4

“A U R O R A  DE E SP E R A N Z A "
U na producción de^
S. U. D. E . P-

At ’RíjRA d e  esperanza» , e l film  (jue ju n to  con «Ba­
rrios bajos» v a  a  se r  ro d ad o  de u n  m om en to  a 
o tro  en los es tu d io s  G rp h e a  F ilm s, liajo e l TOutrol 

de l C om ité d e  Pro<lucción de l S ind ica to  U n ico  de Ii3pec- 
tácu los P úb licos, es u na  o b ra  de te m a  em inen tem en te  social
v  cinem atográfico . , , , ,
■ A u n q u e  e l  personaje  c e n tra l ,  tjue h a  sido encom endado  
a l  a c to r  F é l ix  d e  P om és, tien e  u n a  g ra n  fib ra  d ram á tic a  > 
es d e  u n a  em oción p ro fu n d a m en te  h u m a n a , pued e  decirse 
ciue el v erdadero  p ro tag o n is ta  e s  la  m asa.

H a v  escenas, com o la  m a rc h a  de l h am b re , cu a n d o  los 
ob rero s  em p u ñ a n  la s  a rm a s  a l  g r i to  a e  <(¡ R e v o lu c ió n !» , y 
f inalm en te , a l in ic ia r  su m a rc h a  g lo r io ^  h ac ia  la  conqu ista  
de la  libertad , en to n an d o  u n  bello  h im n o  revolucionario , 
n ue  a n u la n  e l  va lo r  de la  in te rp re tac ió n  in d iv id u a l ,.p a ra  dar 
realce a  lo s  ce n ten ares  de ind iv iduos q ue  h a n  de am b ien ta r  

e l film.

E l a rg u m e n to  d e  ..A urora d e  esi>eranza», h a  sido conce­
b id o  y  escrito  i>or e l com pañero  A n to n io  S an , qu ien  asum e, 
asim ism o, la  re.sponsabilidad com o d irec to r  de la  pelícu la, 
te n ien d o  d e  can ieram an  a  A d rián  P o rc h e t,  y  siendo  p rim er 
a y u d a n te  J .  G in e r ,  «lue h a  colaborado con él en  la confec­
ción técn ica  de l g u ió n . , 1  

y A u ro ra  d e  esi)eranza», es u na  fu e r te  d ia tr ib a  co n tra  la 
v ie ja  sociedad , c o n tra  u n  rég im en  y a  caduco , lleno d e  la ­
c ras  y  p re ju ic io s  d e  c a s ta ;  u n  poem a rec io  y  h ondo , des­
c r ito  en  fo tog ram as d e  v iv ísim a em oción, en  ijue se hace  
hon o r a l p ro le ta r iad o , llegando  a l fondo de todas la s  c o n ­
ciencias libres. T am b ién  se refleja  en ellos e l  carnava l am ar ­
g o  de u n  sé r b u eno , a m a n te  de la  v e rd a d  y  de la  justicia , 
q a e ,  ju n to  con o tro s  seres desgraciados i>or la  in com pren ­
sión y  la  t i ra n ía  d e  «los b ien  com idos y  vestidos», h b ró  
consigo m ism o u n a  h o rr ib le  lucha  in te rn a , has ta  v e r  sa lir 
la  nuev a  «A urora d e  esperanza» , q ue  h a  d e  rc d in n r  a  la 
h u m a n id ad  d e  su esclav itud .
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Es  € l v e rd ad ero  tip o  d e  la  m u c h a c h a  la tin a  y  m erid io ­

na l. T ie n e  e l  cab e llo  y les ojos negros. Los labios 

ro jos c o m o  u n  clavel reven tón . L a  m ira d a  p icares ­

ca . L a  sonrisa  g rac iosa , y  el b usto , el ta lle  y  e l cu e rp o , e s ­

beltísim os. S teffi D u n a , la  d e lic io sa  h ú n g a ra  de  la  R ad io , 

p o d ría  ser ca lif icad a  p o r  u n  crítico esp añ o l com o la  e s tre ­

lla  juncal.
E n  H ollyw ood , e l  p a ís  d o n d e  a b u n d a n  las ru b ia s  en  

to d a  la  g a m a , lo m ás  exótico , lo m ás  nuevo , lo m á s  o ri­

g inal, e s  ser m o ren a . T e n e r  e l  cabello  negro  y  ce trino , 

b rillan te  y on d u lad o . T e n e r  el cu tis  d e  u n  b ro n ce  m ate , 

y e l fo n d o  d e  los ojos co m o  p in ce lad as  de  tin ta  ch in a . Y  

así e s  S teffi D u n a , in teg ra lm en te  m o ren a  y  g raciosa, 

a g ita n a d a  y  castiza .

Q u izás  el n o m b re  d e  S iefíi D u n a  n o  e s  m u y  conocido  

e n  e l  lienzo. O tras  estre llas h a y  e n  la  p a n ta lla  q u e  h an  

conseguido  p o p u la r id a d  y  n o  h a n  sido  ta n  de lic iosam ente  

ad m irab le s  co m o  e sa  m oren ita , esa  estre llita  in te re san te  y 

e sp ir itu a l, d e sb o rd an te  d e  s im p a tía  y  d e  belleza.

L a  cu rva  d e  sus b razos g u a rd a  la  p e rfec ta  a rm o n ía  de  

la  e s té tica , e l  óvalo  d e  su  ca ra , su s  deliciosos hoyuelos y 

su  m e n tó n  p ro m in e n te  le  d a n  un  asp ec to  d e  p le n a  juven ­

tud , p o n en  u n a  g rac ia  v o lup tuosa  a ese  ro stro  de  v irgen  

m o re n a  q u e  e l lienzo rep roduce  co n  to d a  la  m o v ilid ad  de 

su  ex p res ió n  ad m irab le .

L a  lleg ad a  ro m á n tic a  d e  S teffi D u n a  a l c in em a , fué 

c u an d o  e l p a ís  d e l ce lu lo ide a tra jo  a l  fam oso  g a lán  c h e ­

coslovaco  F ran c is  L ederer. S u  novia , la  en to n ces  igno rada  

S teffi. siguió  a  L ederer a  H o llyw ood , y  d e s lu m b ra d a  por 

las luces ru tilan tes  de  la  fa rá n d u la  c inem atog ráfica , se 

p res tó  a  u n a  p ru e b a  e n  los estud ios  R adio .

Su  belleza , e sa  belleza  h ú n g a ra , esa  g rac ia  irresistible 

de  8U p erso n a lid ad , a tra jo  a  los p roduc to res  y  d irectores, 

y  la  p ru e b a  co n sab id a  resu ltó  satisfac to ria . P e ro  genera l­

m en te , las  riva lid ad es  artís ticas  suelen  perju d ica r  en o r ­

m em en te  e l  asp ec to  sen tim en ta l de  las v idas h u m an as . 

S teffi D u n a , q u e  ib a  a  casarse  con  F ran c is  L ed ere r . vió 

deshecho  su  h o g ar c u a n d o  e l b rillo  d es lu m b ran te  d e  los 

focos les cegó. Y  sep arad o s , in ic iaron su  c a rre ra  artís tica , 

tr iu n fan d o  los dos as tro s , e lev án d o se  S teffi D u n a  a  la  a l ­

tu ra  d e  u n  ren o m b re  ex trao rd inario .

S te ffi D u n a  tu v o  la  suerte  d e  p ro tagon izar (tEl h o m b re  

d e d o s  m undos» , co n  e l  p ro p io  F ranc is  L ed ere r  ; «La ven ­

g a n z a  del m aro  ; y tuvo , a d em ás , la  fo rtuna  d e  se r  la  p r i ­

m e ra  estre lla  qu e  ap a rec ió  e n  tecnicolor co n  e l esbozo  p ic ­

tórico a n im a d o  d e l  lienzo  «La C ucaracha» .

E n  «El b a ila r ín  p ira ta» , la  p r im e ra  p e lícu la  a rrev is tad a

q u e  e n  v e rd ad e ro  co lo r n a tu ra l p resen ta  el c in em a , c rea  Steffi 

D u n a  e l  rol p ro tagon ista .
L a  estre lla  jun ca l q u e  p resen tan  e s ta s  p ág inas, es. ad em ás, una 

in te ligen te  b a ila r in a , y  d esd e  qu e  e n  Berlín trab a jó  co n  Francia 

L ed e re r  e n  « W o n d er Barí', p u ed e  decirse  qu e  p a ra  e lla  n o  tiene 

n i la  d a n z a  n i e l a r te  secretos.

¡(Él b a ila r ín  p ira tan , p o r  la  be lleza  p ic tó rica  d e  su tem a , que 

se d esarro lla  e n  la  ép o ca  co lon ia l d e  C alifo rn ia , e s  u n  p rod ig io  de 

m elo d ía , d e  son ido  y  d e  im agen . (cEl b a ila rín  piratai) sería  por 

todos concep tos u n  ac ie rto , a u n  s in  ten e r  a  S teffi D u n a  c6m o pro­

tagon is ta  ; al a c tu a r  e n  es ta  o b ra  la  en can tad o ra  Steffi, es el com ­

p lem en to  de  to d a s  las g racias, por su  a m b ie n te  y por su  desarrollo 

e n  la  p e lícu la  «El b a ila r ín  p ira ta» .

L a  R a d io  p u e d e  v an ag lo ria rse  de  p o see r esta  estre lla , cuyos ca ­

lificativos n o  p u e d e n  c o m p a ra rse  c o n  los que m erecen  las otras 

actrices del lienzo, p o rq u e  S teffi D u n a  es s im p lem en te  u n a  estre ­

lla  junca l, y  y a  h em o s  d icho  a l co m enzar e l artículo , qu e  e s  e n  el 

pa ís  d e  las ru b ias  m á s  o m enos au tén ticas—pero  m arav illosam ente  
m ix tificadas— , algo excepcionalís im o  u n a  actriz q u e  sea  m orena , 

g rácil, y  q u e  ten g a  e l  cue rpo  g itano . A s í  e s  S teffi D una.

L a  qu e  virr.os p o r  vez p r im e ra  en  «La cucaracha» , ad m irán d o ­
nos p o r  sus ca lid ad es  d e  in té rp re te , na tu ra! y  em ociona l, p o r  sus 

hab ilid ad es  d e  b a ila r in a , p u e s ta s  so b rad am en te  d e  m an ifies to  por 

aq u e l film  corlo . P o r su belleza  exó tica , q u e  tam b ién  pudim os 

ap rec ia r  p e rfec tam en te  e n  «L a  cucaracha)), g racias a l color, que, 

e n  aque lla  ocasión, fué  m á s  ace r ta d a m e n te  e m p le a d o  q u e  nunca 

lo  h a b ía  sido. L a  v im os y  la  ad m iram o s. E n  «La cucara ­

cha» , co m o  e n  «El h o m b re  d e  dos m undos» , com o en  «L a ' 

ven g an za  de l m aro , y  c o m o  lo  h a rem o s  sin  d u d a  alguna 

e n  «El b a ila r ín  p ira ta» , la original película, de  la  Radio,
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.os rasgos más sobresa l ientes 

d e  la c a r r e r a  a r t í s t i c a  d e

| gi  N A  U l i i
Cuando A na  M aría  vívia en Sevilla

C
O M O  a lg u n as  d e  la s  m ás ¡lustres artis tas  e sp a ñ o ­

las, A n a  M aría  C ustodio se lav ó  la  c a ra ,  po r 
p rim era  vez, en la s  ag u as  d e l G u adalqu iv ir.

Del P a rq u e  de  M aría  L u isa  sev illano . A n a  M aría  h e ­
redó la  d is tin c ió n ; d e  T r ia n a , la  g racia. C o m o  !a 
M aja, d e  F ranc isco  d e  G o y a , Arva M aría  tiene  e n  su fi­
gura lo c lás icam en te  típico, p ica rd ía  y salero , y  lo deli- 
c icsam ente  fino y juvenil.

A quella  n iñ a  ru b ia , d e  m ira d a  lá n g u id a  y  s ilue ta  e s ­
b e lta , n ac ió  y creció  en  la  fam o sa  c iu d ad  d o n d e  Zorrilla  
situó los am o res  d e  d o n  Ju a n  co n  d o ñ a  Inés. D e  j>oque- 
ñ a  e ra  revoltosilla. co n  las s im p á ticas  travesu ras  d e  ia 
gente m e n u d a ; p e ro , a  la  vez, e ra  ta m b ié n  se n sa ta , con 

esa  sensatez  d e  los n iños prodigio.
A n a  M aría C ustod io  llev ab a  den tro  de  s í e l e sp íritu  

d e  artista . U n  d ía  se  tras ladó  a  M adrid  c o n  u n a  c a r ta  de  
recom endación  p a ra  e l em p resa rio  del T e a tro  L a ra . t n  
la  firma se le ían  los no m b res  de  dos po p u la res  autores 
andaluces. Poco  tiem p o  después, la  C ustod io  d e b u ta b a  
en la  «bom bonera» , al lad o  d e  L eocad ia  A lb a ,  C oncha  
C atalá . A n to n io  V ic o  y  la q u e  hoy e s  esposa  de  este 
ú ltim o, C arm eji C arbonell.  ̂ * 1 / 1 1

A quella  n iñ a  sev illana  d e  m ira d a  lángu ida , h a b ía  lle ­
gado  y a  til p u n to  d e  p a r tid a  d e  su v e rd a d e ra  v id a , el 
que la  e m p u ja b a  h a c ia  e l a rte .

D esde aque l m o m en to , A n a  M a n a  Custodio , q u e  por 
su gracia y jov ia lid ad  se  co n q u is tab a  la  s im p a tía  d e  to ­
dos sus  co m p añ ero s  y  de l púb lico , fue  co n s id e ra d a  com o 
un  valor au tén tico  d e l a rle  d e  la  ficción.

A sí siguió  su  carre ra  d u ran te  a lgún  tiem po . A n a  M a­
ría , a  pesa r  d e  sus  re ite rados éxitos en  ¡a e scen a  tea tra l, 
no  llegó a  ser p r im e ra  figura, po rque  e ra  d em as iad o  nina, 
y  en  el segundo  p lan o  la  so rp rend ió  la  decisión  m as  in ­
te resan te  d e  toda  su v id a  futura.

U n contrato para Hollywood

A ctu an d o  co n  la» huestes  del T e a tro  L a ra . un  cine- 
r ra to g ta íis ta  qu e  a n d a b a  a la  b ú sq u ed a  de  artis tas  p a ra  
las p roducciones h isp an as  de  la  F ox . conoció  a  A n a  
M aría. L a  o ferta  de  u n  ven ta jo so  con tra to  no  se  hizo 
esperar.

Poco tiem p o  d esp u és , la  s im p á tica  a r tis ta  p a r tía  rum ­
bo  a  los Elstados U nidos, e n  p o s  de  su  consagración  
com o «estrella)) d e l sép tim o  arte.

A  na  M aría  ten ía  com o p ied ra  b ás ica  de  su  triunfo , la 
rad ian te  ju v en tu d , q u e  to d av ía  no  h a b ía  d es lin d ad o  la  
adolescencia . A d em ás , un  ta len to  in na to  por to d o  lo  c o n ­
cern ien te  a  la  in te rp re tac ión  de  persona jes  qu e  re tra ta ­
ra n  la  v e rd ad e ra  é p c c a  d e  su v ida .

L a in tu ición de  A n a  M aría  la  llev ab a  m u y  a la  av an ­
zada  co m o  h e ro ín a  de  los films h ispanos. P o r su  figura, 
de lic iosam ente  estilizada, seg ú n  la  m o d a  c inem atog ráfi­
c a ;  por su  rostro , gen til, sereno  y  a tra y e n te ;  p u d o  h a ­
ber s id o  l a  g ran  revelac ión  en las p roducciones h isp a n a s  
qu e  se  ro d aro n  e n  H ollyw ood.

P ero  a  A>ia M aría  C ustod io , com o a  tan ta s  o tras  iies- 
trellasD esp añ o la s  que surg ieron  en  aque llas  c ircu n stan ­
c ias. no  se  la  co m prend ió . Los films q u e  nos h a  legado 
su  actuación  en Hollyvirood, considerados b a jo  e l a sp ec ­
to  d ;  su  ap o rtac ió n  personal, son  m u y  in te resan tes , p o r ­
q u e  n cs  d escu b ren  un  va le r e v id e n te :  pe ro  e s  tam b ién  
¡ouy c ierto  q u e  se  q u ed aro n  e n  m enos d e  lo  q u e  d eb ie ­
ron ser. Leis consecu en c ias  n o  son  u n  d e riv ad o  de  la  la ­
bor de  la  bellís im a « estre lla" , sino  del p ro v ech o  q u e  los 
rea lizadores n o  sup ie ron  ob tener de  ella.

U n  pcco  d e se n g a ñ a d a  de  su  d e b u t c inem atográfico , 
cu an d o  se para lizó  la p roducc ión  e n  la  F ox , A n a  M a-

A n a  Mar ía  

C u s t o d i e ,  

e t  uno  

l e s  va lor** 

(te nues t ra  

p  r  o  d u c - 

c ió n , t r a b a ­

j a n d o  p a  ra 

C I f e  » a.

r ía  regresó a  E sp a ñ a  p a ra  incorporarse  n u ev am en te  a  la 
v id a  d e l teatro . V olv ió  co n  la s  huestes  del T e a tro  L a ra , 
y a  e n  ca lid ad  de  p rim era  d a m a  joven , con las cuales^es- 
trenó . en tre  o tras  o b ras  de  éxito  en  esto s  ú ltim os años, 
la  co m ed ia  uM adre A legría)'-

La nostalgia del cinema

C om o todos aquellos qu e  h a n  p o sad o  u n a  vez  an te  
la  c á m a ra . A n a  M aría  C ustod io  em pezó  a  seritir, a l poco 
tiem p o  de  es ta r  e n  E sp añ a , la  nosta lg ia  del c inem a.

L o  q u e  p u d o  llam arse  (lel ensayo  d e  H ollyw (»d ii. la 
ay u d ó  m u ch o  e n  su  ca rre ra  tea tra l, pe ro  n o  ca lm ó  sus 
am bic iones artísticas.

A l fin se le  ofreció u n a  o p o rtu n id ad  p a ra  volver a  a c ­
tu a r  an te  e l ob je tivo  c in em ático , e n  la  p e lícu la  «D on 
Q u in tín , el A m arg ao » . y e n  la  in te rp re tac ió n  de l «rol» 
fem en ino  c e n tra l  quedó  ad m irab lem en te  b ien.

A  ra íz  d e  aque lla  in te rp re tac ión , a rra n c a  la  v e rd a d e ­
ra  ca rre ra  c inem atográfia  d e  A n a  M aría  Custodio.

B enito  P ero jo  la  o bserva  y ve  e n  e lla  a  la  in terprete , 
m.ás q u e  ideal, gen ia l, d e  la  p rodu cc ió n  q u e  e s tá  p re p a ­
ra n d o  p a ra  C ifesa. y  pocos d ías  después, A n a  M an a  
c u e d a  c o n tra ta d a  con l a  p r im e ra  ed ito ra  española .
' E m pieza  e l  roda je  de  « N u es tra  N atach a» . y  las p n -  

m era s  e scenas a ca rg o  de  A n a  M aría , qu e  in te rp re ta  la 
p ro tagon ista . M ás qu e  la  sa tisfacción , el jub ilo , se  refle­
ja  e n  to d as  las p up ilas , e n  todos los rostros. ^

Pero jo  y  C ifesa  h a n  e n c o n tra d o  a  la  d e sad a  m te r ^ e te  
de  la  g ran  ob ra  d e  A le jan d ro  C asona . A n a  M aría  C us­
tod io . por v irtud  d e  e s te  persona je , consigue co n sa ­
g ra rse  co m o  «estrella» de  p r im e r’» línea  e n  e l c in em a  

nacional.

La A na  M aría Custodio de “ N uestra Natacha*'

L a  «N atacha»  qu e  in te rp re ta  A n a  M aría  C ustodio , es 
un a  m u c h a c h a  física y e sp ir itu a lm en te  herm osa . T a l  
com o la  concib ió  A le jan d ro  C aso n a , e l  a u to r ;  c o m o  tal 
vez n o  p u d o  conseguirse  q u e  fu e ra  en  el te a tro . Un

1 o t r  m a  c

l a t f o t e g r a f í a s  

q u «  I l u s t r a d  

•  ( l a  p á g i n a ,  
p e r t e n a c c n  to-  

d a s a “ Nuest ia  

N a t a c h a " -  P o r  «Mas vemos  

d e s f i l a r ,  e n  e l  r e i t r e  d e  

A n a  Mar ía  C us tod ie ,  t o d a  

la 9 a m a  d e  m a t i c e s  q u e  la 

e m o c ió n  p re s t a  a l  /es tro  

d e  l a  e s t r e l l a  d e  C
X*-

üfesa

;
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Epopeya d e  una
conquista d e  
l a  c i e n c i o  
m é d i c a .

Harry M. W arn s r ,  a 
q u i e n  el G o b ie r n o  

f r a n cé i  hizo  C ab a  

l le ra  d e  l< Legión 

d e  H o n o r ,  p o r  

le p r o d u c c i ó n

d ía  d e  Louli  

P a i t e u r * .
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I IO I ÍO T H Y  L A M O III^
N

O h a y  h o ra  del d ía  en  q u e  sobre ia  c iu d ad  de  Los 
n o  descarguen  los trenes  c e n te ra re s  d e  m uchachas q 
llegan  d e  todos los pa íses  del m u n d o  con  e l áninio y  

ven cer a  la c iu d ad , conqu is ta r H ollyw ood , y ren d ir  a  sus pi®* 
a ten c ió n  d e  todos les d irectores d e  las g randes m arcas. _ 

R u b ia s  de  ojos azu les, m o ren as  d e  p u p ila s  b ru n as . 
d o rad o  fulgor e n  la  m ira d a .. ,  A lta s , b a ja s , hum ildes, d e s c ^  ^  
v írgenes rubo rosas  y  m ujeres fa ta les, to d a  la gam a. 
ja rd ín  d e  E v a . e n c e n d id a  en  ilusiones, e sp e ran zad a , afanosa 
conseguir el tr iun fo  qu e  d é  a su  n o m b re  un iversa lidad , y P * ^  
su  belleza  p o r  las p ág in as  d e  todos los g ran d es  rotativa»* 
p la n e ta . ..

D oro ty  L am o u r tam b ién  llegó e n  uno d e  estos trenes de 
a  la  M eca  d e i C in em a , jo v e n  y  b o n ita , sab ién d o se  do(8“® • 
u n a  sen s ib ilidad  y  segura  de  s í m ism a , las h o ras  del — 
q u e  h u b o  de  recorrer, no  consiguieron an iqu ila r las espef^ _ 
q u e  la  an im aro n  e n  su v iaje  a  la  d o ra d a  c iu d ad  californi 

E n  las h o ras  tris tes dei d e am b u la r  co nstan te , q u e  las 
tes se  ven  o b lig ad as  a  vivir, d e  e s tud io  en  estud io  y de  j 
e n  agenc ia , e n  n ingún  m om en to  sin tió  desfa llecer su 
n i se  vió p rec isad a , co m o  la  m ayoría  de  las muchacha* 
c aen  e n  H ollyw ood , a  a lq u ila r  sus g rac ias  e n  los 
no che  o  a  h u n d ir  s u  ju v en tu d  en  am b ien te s  de  vicio o de 
güenza.

Doroty L am our es d e  a scen d en c ia  francesa. E s e sb e lta , d e li­
cada y fina de  líneas . S u  tez  es m o ren a , negros sus  o jos y su 
cabellera b runa . F e lin a  d e  m ovim ien tos, y  graciosa e n  to d a  ac ­
titud, com enzó de  figu ran te  e n  los cuad ros d e  la  P a ram o u n t, 
destacándose después d e  sus p rim eras  ac tuaciones, y p a sa n d o . 
3 continuación, a  ocupar u n  p u es to  d e  c o m p a rsa  d is tinguida.

Hoy ha  so b rep asad o  aq u e lla  posic ión  de  sus p rim eros tiem pos. 
Los directores de  la  c i ta d a  m a rc a  cu en tan  co n  e lla  p a r a  in te r ­
pretar segundas d a m ita s , y, seg ú n  lo qu e  se co rre  por los e s tu ­
dios, se esp>era u n a  ocasión p ro p ic ia  p a ra  p ro b a rla  co m o  p rim era  
actriz en u n a  com ed ia  d e  en v erg ad u ra .
•1 sacrificios de  an tes  com ienzan  a  verse  com p en sad o s . Su 
ilusión d e  tr iun far va conv irtiéndose  en  u n a  re a l id a d .. .  Y  todo 
ello se debe  a  un  solo m ilag ro .. .  M á s  que a l  de  s u  belleza , a l de 
su sim patía , e lem en to  qu e  suele tenerse  e n  g ran  consideración  
«n H ollyw ood y  q u e  e s  m u ch as  de  las veces la  llave m aravillosa 

ab re  todas las p u erta s  d e  la g ran  c iu d ad , a u n  las m ás  
nermélicas.

No tra tam os d e  h ace r  un a  s ilue ta  de  e s ta  joven  y  be lla  actriz. 
^^Ptendemos so lam en te  p re sen ta rla  a  nuestros  lectores s in  lits- 

ra tu ia , pues los jefes d e  los d ep a rtam en to s  d e  p u b lic id ad  aú n  no  
Se han  o cu p ad o  d e  ro d e a rla  d e  leyendas, n i d e  novelizar la  his- 
on a  de  su juventud .

Pau l  Muni,  e n  un 

m o m e n t o  d e  la pe lí cu la  

d e  la W arn e r  Bro i j  "L a  t r a ­

g a d l a  d e  l o u l a  P s * t e u r " .

E l  G ob ie rn o  francés, a  p ro p u es ta  de  su m in istro  de 
Negocios E x tran je ros , h a  n o m b rad o  C aba lle ro  de  
la  L egión  de  H o n o r a M r. H a rry  M. W a rn e r , el 

m ayor de  los h e rm an o s  W a rn e r ,  c reado res  de  un a  m arca  
cinem atog ráfica  qu e  h a  consegu ido  con  sus realizaciones 
e l m ás  a lto  p restig io  universal,

F ran c ia , tie rra  de  la  co rtes ía  y  de  la  gentileza , h a  q u e ­
rido  p a g a r  co n  esa  d istinc ión  la  exaltac ión  qu e  del genio 
francés significa u n a  p e lícu la  rea lizada  por la  W arn e r 
Bros. E sa  p e lícu la  e s  «La trag ed ia  d e  L ouis Pasteur^i. 
F ilm  d e  ca lid ad  au tén ticam en te  ex trao rd in a ria , con  ese 
sello  de  perso n a lid ad  y d e  a u d a c ia  q u e  es e l 's ig n o  de  las 
p roducciones de  la  W arn er.

P o r las escenas d e  «La tra g e d ia  d e  Louis Pasteur»  v an  
desfilando  las h o ras  fervorosas, ilu m in ad as , tristes a  ve ­
ces, de  aque l h o m b re  ex trao rd inario . Sus luchas, sus triun ­
fes, su  fe  c ien tífica , el g ran  tem p le  m oral d e  su  a lm a . 
T o d a  u n a  v id a  d e d ic a d a  ai b ien  d e  la  H u m a n id a d , a l e s ­
tud io  d e  los m a les  qu e  a q u e ja b a n  a l h o m b re , a  la  busca 
a fan o sa  d e  las cau sas  y  los rem edios de  las en ferm edades.

Ayuntamiento de Madrid
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W A L T  D I S N E Y  Y M I C K E Y
ACE p o co  ce leb ró  M ickey M o u s e  s u  octavo  an iver­

sario . H o llyw ood  tuvo  m otivos p a ra  sonre iise  sa ­
tisfecho  cu an d o  su p o  l a  no tic ia  d e  qu e  to d a  F ran- 

d e sd e  e l  «prem ier» B lum  h a s t a  e l  ú ltim o  c iu d ad an o

H
cia-
de  la  R epúb lica— h a b ía  enco n trad o  solaz a livio de  las T e -  

p ercusiones d e  la  rec ien te  desvalo fB ación  de! f ra n c o  e n  
la  ce leb rac ión  de l oc tavo  cu m p leañ o s  d e  M ichel Souris.

M ichel S cu ris  es e l cariñoso  n o m b re  a u e  F ran c ia  h a  d ad o  
a  M ickey M ouse. Los psicólogos ex p lica rían  e l en tusias ­

m o  co n  q u e  el p u eb lo  francés h a  fes te jado  el an iversario  
de  la  fam o sa  c reación  de  D isney , com o u n a  «válvula de 

escapen  e n  sus q u eb ran to s  financieros. E l h ech o  es que 

m illares de  paris ienses  fueron  a l C in em a  P aris-Soir, de 
los C am p o s E líseos, d o n d e  M ickey  y  sus  a legres cam a- 

ra d a s  se d iv irtieron  m u c h o  e n  la  p a n ta lla  du ran te  to d a  la

se m a n a  e n  u n a  p resen tac ió n  to ta lm en te  
«d isneyana» , lla m a d a  «L a  G ra n d e  P a- 
ra d e  d e  M ickey». T o d o s  los n iños n ac i­

dos e n  e l d ía  d e l c u m p leañ o s  d e  M ickey, 

28 de  sep tiem b re , en tra ro n  gra tis , y to ­
d o s  los n iños qu e  v isita ron  el c ine , sin 

d is tinc ión  a lg u n a , rec ib ieron  u n  regalo 
de  M ickey. F ran c ia  ce leb ró  a s í  e l cum ­

p leaños de l s im pático  ra loncillo . H o m e ­
n a jean d o , p o r  v ía  ind irec ta , a  su c reador 

W a lt  D isney . O tro  h o m en a je  a M ickey 

fué  e l d e  la L ínea  F ran cesa . U n  en o rm e  

m uñeco , exacto  d u p licad o  d e  su  persona . 

V ia ja  en  e l «N orm andie» . O c u p a  u n  ca ­

m aro te  d e  lujo. T ie n e  su  asien to  a l lado  
del c a p itá n  en  e l com edor. T ie n e  un  p a ­
se p a ra  v isitar el p u e n te  d e  m an d o , y las 

m áq u in as , co m o  todo  inv itado  d e  honor. 
M ickey  es tá  con ten to . T a m b ié n  lo e s tá  W a lt  D isney.
Y  n o  sin  razón . E s  m arav illosa  la  p o p u la r id a d  q u e  M ickey 

M ouse h a  a d q u ir id o  e n  estos o ch o  años d e  v ida . P o co  fa lta  

y a  p a ra  q u e  se le  considere  co m o  un a  p ersona , reconocida  
ju r íd icam en te  p o r  los E stados d e l m u n d o . R ea lm en te , he ­

m o s d e  reconocer q u e  n o  lo n ecesita , puesto  qu e  )a perso ­

n a lid a d  le  h a  s ido  reconocida  y  S ancionada p o r  todos los 
públicos del O rb e .

E S T A M P A  D E  I N V I E R N O

ITA C a n s in o  no  tiene  frío. Y  se d ed ica  

a  e sq u ia r , co n  no  m u y  b u e n a  fortuna , 
com o a te s tig u an  las p ru e b a s  gráficas.

Y  a  h ace r  m uñecos d e  n ieve. H a c e  ro d a r  bo ­
las. Y o tras  q u e  tira  a  los ch iqu illos, q u e  la  

co n te s ta n  d eb id am en te . A  veces  ta m b ié n  tira  
a  d a r  a a lg ú n  señor d e  asp ec to  im p o n en te , p a ­

ra  ver d e  qu ita rle  la  rig idez. G en e ra lm e n te , el 

seño r se  e n fa d a  m ucho . R ita  se  ríe  de  su  e n ­

fad o . P o rq u e  ella n i es tiesa , n i tiene  fr ío ; 

p e ro  tiene  ju v en tu d  y b u e n  h um or. L a  juven ­
tud  c a ld e a  su sangre . P o r eso  p o d em o s verla  

co n  ese  asp ec to  de  h a b e r  sa lido  h a c e  u n  m o­
m e n to  de  u n a  sa la  ca len tita , o , m e jo r  to d av ía , 

co m o  si de trás  d e l  m u ñ eco  h u b ie ra  u n a  estu ­
fa. E s posib le  q u e  to d o  sea  un  d ec o ra d o  en  

los es tud ios  d e  la  Fox. H a s ta  casi ju ra ríam os 
q u e  el fo n d o  e s tá  p in tad o  so b re  u n  te lón . Y  

q u e  eso b lan co  es n ieve . Casi lo  ju ra r íam o s ,., 
si no  fuera  por e l invento  de  un  sap ien tís im o  

técnico , qu e  ha lló  la  m a n e ra  de  co n g e la r  a  los 
artis tas  e n  e l «seto d o n d e  se  tra b a ja .  Y  en ton ­

ces  resu lta ría  q u e  la  n ieve  q u e  vem os e s  n a ­
tu ra l . . . ,  fa b r ic a d a  a r tif ic ia lrren te . T o d o  p u ­
d ie ra  ser. H a s ta  q u e  e sa s  fotos e s té n  sacad as  
e n  m e d io  del m es d e  agosto , y a l  te rm in a r de  
(tposar», R ita  h ay a  co rrido  a  tom arse  u n  re ­

fresco p a ra  com batir  el ca lo r ab rasad o r.

O t

i

i

W I L L I A M  P O W E L L  F U É  U N  V I L L A N O

SI e l  c ine  n o  hub iese  a d q u ir id o  la  p a la b ra , yo  e s ta ñ a  todav ía  
pe rso n if ican d o  villanos— d ice  W illiam  P ow ell— . E n  el c í p c  

m u d o , e l au d ito rio  ju zg ab a  a l a r tis ta  p o r  su aspecto . En 
aquellos d ías  n o  p u d e  n u n ca  d e se m p e ñ a r  p ap e le s  rom án ticos  ni 
cóm icos, p o rq u e  no  m e  a c o m p a ñ a b a  la  figura . C u a n d o  tuve  o ca ­
sión d e  h ab la r , to d o  varió  por com ple to . E l ad v en im ien to  d e  la 
p a la b ra , o rig inó  u n  cam b io  e n  la c a rre ra  d e  todos los a rtis ta s  de  
la  p a n ta lla . E l p o d e r  m o s tra r  la  p e rso n a lid a d  a través  de  la  vista 
y  e l oído, nos p e rm itió  p resen ta rn o s  ta l co m o  som os, e n  vez de 
m o s tra r  sólo un a  p a r te  d e  nosotros. Los p a p e le s  q u e  desem peño  
a h o ra , so n  los q u e  considero  m ás  de  acu erd o  con m i te m p e ra ­
m e n to  artís tico . C ad a  a r tis ta , según  op in ión  de l púb lico , tiene  su 
e sp ec ia lid ad , c o m o  su cede  co n  los novelis tas y los p in to res. M i­

guel A n g e l h u b ie ra  f raca sad o  si hu b ie ra  tra tad o  d e  
p in ta r  se g ú n  las ten d en c ias  m o d ern is ta s  de  hoy. Los 
p in to res  co n tem poráneos n o  p u ed en  p in ta r  s igu ien ­
d o  la  técn ica  de  M iguel A n g e l. L o  m ism o  p a sa  en 
e l  a r te  d ram á tico . C ad a  a rtis ta  tiene  u n a  persona li­
d a d  defin ida . Y o n o  p o d r ía  rep resen ta r  con  éxito 
u n  « ro l” ap ro p iad o  p a ra  C la rk  G a b le . N o  podría  
tam p o co  d esem p eñ a r  u n  p ap e l co m o  lo  h ace  R obert 

c o m p a f l c r o i M ontgom ery . P u e d e  se r  q u e  yo  triunfase  in terpre- 
d «  i r a b « j «  tan d o  a  m i m a n e ra  alguno  d e  esos uroles», pero  
• n  una  p»li- c a m b ia r ía  p o r  com ple to  a l  persona je . C om o cam bio  
cu ia  M. G .M .  algo  a  Z ieg fie ld  e n  «El gran  Z iegfield».

En la  " f o t o "  
a p a r e c e  W i ­
l l i am  Powei lf  

f u n i o  c o n
M y r n •  Loy .  
J e a n  Har low 
y  S p a  n ce> 
T r a  cy> *u >
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íiciarios. E l coste m e d io  d e  las pe lícu las la rgas  e s  d e  200.000 a  300.000 d ó ­
lares.

E n  e l p n m e r  sem estre  del a n o  e n  curso , fu e ro n  film adas 340 películas 
largas y  427 cortas .

E n  cu an to  a  los in g r ^ o s  q u e  p ro d u ce  e sa  m a sa  d e  films, ten g am o s  en  
cuenta  q ue , eii e l a ñ o  1933, e n  e l q u e  cu lm inó  la  crisis su fr id a  p o r  to d a  la 
inoustria m u n d ia l, fu e ro n  de  390 m illones de  dó la res , m ien tras  qu e  h ab ía  
gido d e  445 en  e l  32, y  d e  545 e n  1931.

F i l m a n d o  

'  ' M o u l i n  

R o u g e "  

de U 20 th 

C e  n I u r y .

Y  lo  c u m p le n  casi a  la  perfección . Si a lg u n o  n o  h ace  h o n o r  a  su  p a la b ra  
(en a lg ú n  ra ro  m om ento), n o  d esd ice  n u e s tra  tes is , p o rq u e  y a  sab em o s b ien  
lo  qu e  so n  los co m prom isos e n tre  g en te  com ercial.

X

P o r  los añ o s  n ueve  y  d iez, em p ie z a  e l  nac im ien to  d e  H ollyw ood . L a  m ás  
be lla  y  fan tás tica  c iu d ad , n u n c a  ex is tida  m á s  q u e  e n  la  im ag in ac ió n  d e  las 
ch ica s  d e  Y o  quiero  q u e  m e  lleoen a H o llyw o o d .  H o llyw ood  e s  u n  blu ff  
J e l  m ás  p u ro  estilo  yartquee.  N u n ca  h a  ex istido . Los am erican o s , celosos 
p ro p ag an d is ta s  d e  n u es tras  p e lícu las , co m p ren d im o s  p ron to  la  n eces id ad  de 
c iea r— siqu iera  d e  p a la b ra — u n a  c iu d a d  inverosím il, e n  la  q ue , la  gente, 
d e sp u és  d e  tra b a ja r  ve in te  h o ra s  d ia ria s , a ú n  le  q u ed a ra  tiem p o  p a r a  estar

El PAVO n o  e t  p a r 4  v oso t ros :  Una e sc e n a  d e  "La d o n c e l l a  d e  Salem'*,  d e  la 
'Pa ramount ,  con  C U u d c t t e  C o lb e r l  y  l o u i i a  Diccserj  d i r ig id a  p e r  Frank  Lloyd.
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hacer la  p e lícu la , p o rq u e  e n  e l tom avistas, n a  hay. focn  d e  ca lo r qu e  p u e d a  
inflam arle. E n  e l  p royec to r, sí. R eco rdem os qu e  e s  n ecesario  u tilizar p o ten ­
tísimos focos d e  luz, q u e  d a n  u n  ca lo r in so p o rtab le ... ,  in sopo rtab le  p a ra  la 
película. M ientras la  p e lícu la  corre, n o  h a y  m u ch o  pelig ro , p o rq u e  el calor 
no tiene tiem po  de  co n cen tra rse  sobre un  p u n to  del ce lu lo ide . P e ro .. .  ¿ y  si 
se d e tien e? ... E s p osib le  q u e  e l  n ú m ero  d e  v íc tim as n o  se a  su p erio r  a l cen ­
tenar. ¡ U n a  n im ied ad  I 

La ú n ica  sus tan c ia  q u e  se  h a  logrado  utilizar h a  sido  la  acetilcclulosa, m e ­
nos in flam able , y  ta n  flex ib le  co m o  e l ce lu lo ide co n segu ido  c o n  la n itro- 
celulosa. P e ro , ¡ a y ! ,  n o  h a y  rosas sin e sp in as . A l  c a b o  de  u n o s  cuan tos 
m eses p ie rde  e sa  flex ib ilidad , y  se  vuelve  quebrad izo .

P o r eso. los nega tivos se  h a c e n  siem pre  sobre n ilrocelu losa . m ie n tra s  que 
m uchas veces se e m p le a  la  ace tocelu losa  p a r a  los positivos, sab ien d o  que, 
debido a  to  m u c h o  qu e  se  d e te r io ra n  p o r  e l uso las c in ta s , u n a  d e  éstas se 
utiliza poco tiem po, d eb ie n d o  sustitu irse  p o r  o tra , s in  q u e  h a y a  tiem p o  p a ra  
que aparezca  la  frag ilidad .

L a  pelícu la  e s tá  recu b ie rta , n a tu ra lm en te , p o r  la  c o n sa b id a  c a p a  de  gela- 
tinobromuTo. E n  los negativos, la  em ulsión  es rá p id a m e n te  im presionab le , 
cualidad  p rec isa  p a ra  p o d e r  to m ar las in s tan tán eas  d e  q u e  se c o m p o n e  la 
tom a d e  v istas. E n  los positivos, la  em u ls ió n  e s  m á s  len ta . E n  cam bio , la  
I^ l ic u la  negativa  se e s tro p e a  e n  cu a tro  o c inco  m eses, m ien tras qu e  la  posi­
tiva  p u ed e  d u ra r  años e n  b u e n  e s tad o , p res ta  s iem p re  a  fijar la  im agen.

La p e lícu la  d e  p a so  un iversal, u tilizada  s iem p re  en  las exp lo tac iones co ­
m erciales, tiene un  ancho  d e  35 m ilím etros  y  u n  espesor d e  0 ’I4 m m .
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Figura  E -Un tro.  

zo  d a  p e l í c u l a  

m u d a .  El t a m a ñ o  

q u e  a q u i  a p a r e ­

ce e i  m ay o r  que  

• I  v e r d a d e r o .

Una cám e ra  O e b b r i e  d e  c in e  m udo .  El o p e r a d o r  e* Enr ique  G a e r tn e r .

L a s  p e lícu las  ven d id as  a l  ex tran je ro , p ro p orc ionaron  85 m illones d e  d ó ­
lares, en  1935, co n tra  75 e n  e l a ñ o  an terio r. M ien tras  q u e  se  p ag a ro n  c in ­
co  m illones por las pe lícu las co m p ra d a s  e n  e l  exterjor.

Los beneficios no  p u e d e n  ser ca lcu lad o s  co n  fac ilidad . A lg u n a s  veces 
•se sa ld a n  co n  p é rd id as  los p resupuestos , co m o  P a ra m o u n t e n  1932, p e r ­
d iendo  21 m illones, P e ro  y a  e n  1933 g an ó  m á s  de  c inco  m illones y  m edio , 
e  ib a  g a n a n d o  cu a tro  y  m ed io  e n  los n u eve  p rim eros m eses  d e  1934.

M ien tras  p ie rd e  226.000 dólares la  F ox  e n  1933, g an a  m illón  y  m edio  
en  1934.

L a  longitud  d e  las pe lícu las ((largas» e s  m u y  v a riab le . P u d ién d o se  consi­
d e ra r  la rgas  las q u e  llegan  a , o  so b rep asan , la  h o ra  d e  proyección  co n tin u a ­
d a . H o y  se  m u estra  c ie rta  ten d en c ia  a  h a c e r  pelícu las la rgas , cu lm in an d o  
es ta  d irec triz  en  «El g ran  Ziegfieldn, co n  sus 184 m in u to s  d e  duración .
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d e  co n tin u a  fa rra . H e  conocido  a  personas in te ligen tes qu e  m e  h a n  d ic h o ;  
c(Si yo  fu e ra  a  Elstados U nidos, n o  p a sa r ía  d e  C hicago , p o r  m ied o  d e  en con- 
iTarme en  u n  d es ie r to  d o n d e  n o  h a b r ía  m á s  q u e  unos d eco rad o s  d e  cartón- 
p ie d ra  y u n as  m u c h a c h a s  com p u estas  ex c lu s iv am en te  d e  vestidos y  d e  un a  
c a p a  de  p a s ta  p a ra  el maquillaje.») Eá uno de  los pocos pre ju ic ios qu e  h e  p o ­
d id o  co m p ren d e r . Y  todos m is esfuerzos p a ra  d e rrib a rlo  h a n  s ido  van o s  has­
t a  la  fecha.

X I

P o r e l m ism o  tiem po  n ace  la  cen su ra , q u e  e s  la  instituc ión  m á s  d ivertida  
q u e  h a n  conocido  los siglos. U n  señor, p rovisto  de  u nas e n o rm es  tije ras , se 
in sta la  có m o d a m e n te  e n  u n  sillón  d e  u n a  sa la  d e  p royecc ión  y se d uerm e, 
m ien tras  p a sa n  pelícu las. D e  cuan d o  en  c u a n d o  se d esp ie r ta  y m a n d a  cor- 
far e l  trozo  p ro y ec tad o  e n  aque l m o m en to . U n a  suerte  d e  lo tería , p ro teg ida  
por el gob ierno  co m o  industr ia  nacional. L as  t ije ra s  h a c e n  e l m ism o  pape! 
ou e  e l  ce tro  d e  u n  rey  y  la  p o rra  d e  u n  g u a rd ia  de  la  circulación.

X II

E n  e l 1912, L ou is G a sn ie r  in ic ia  c o n  P e a r l  W h i te  la  serie d e  películas 
de  av en tu ras . «Los pelig ros d e  P au lina»  es e l título de l p rim er film, y sa b e ­
m os a  c ienc ia  c ie r ta  qu e  so n  m u ch o s  m iles d e  k ilóm etros d e  ce lu lo ide  los 
qo e  se h a n  g as tad o  e n  av en tu ras . D e  allí n ac ie ron  las c in tas  e n  ep isodios, 
tan  fastid iosas. N os p a sá b a m o s  to d a  la  sem an a  p en san d o  q u é  es lo  q u e  ib a  
« ocurrir en  e l p róxim o, y nos en co n tráb am o s co n  q u e  su ced ía  lo  m ism o  qu e  
e r  e l  an terio r. E n  u n  film  d e  vein te  ep isod ios, e l  p ro tag o n is ta  sa lv ab a  de  
la  m u e rte  a  la  h e ro ín a  tre in ta  y sie te  veces, e sc a p a b a  d e  los tiros de  sus e n e ­
m igos u n a s  cu a re n ta , m atftba  d e  éstos, q u e  no  e ra n  m ás  d e  la  m ed ia  d o ce ­
n a .  a r r ib a  d e  o c h e n ta  y  .cinco, y, p o r  su p a rte , se m o ría  ocho  veces. ¡ U n  
r c c o r d !

E n  e l añ o  qu e  em p ieza  la  guerra , e l m ism o  G a sn ie r  film a kL o s  m isterios 
de  N u eva  Y orko , p rim ero  d e  u n a  la rga  serie  e n  qu e  e l sép tim o  a rte  se  d e ­
d ica  a  m ostra rnos los m isterios d e  to d as  las c iu d ad es  de i m u n d o , h a s ta  co n ­
vertirse ta m b ié n  é l e n  a lgo  m isterioso  y en ig m ático . Y  ta m b ié n  e s  u n  m is­
te rio  lo qu e  h a c e n  los espec tado res  d u ra n te  la  p royecc ión  d e  las pelícu las. 
C om o, a  veces, a p la u d e n  o p a te a n  ta n  a  d e s tiem p o ...

X III

E n  e l  añ o  1912, n a c e  C harlie  C h ap lin . N ace  a  la  v ida  de l c inem a.

X IV

Y  lu eg o ... (V éase  el cap ítu lo  siguiente.)
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C A P ÍT U L O  X I

CONTINUACIÓN Y  FIN  D E L INTERM EDIO H ISTÓRICO-CRÍTICO

El desarro llo  d e  la  c in em ato g ra fía , d e sd e  los h e rm an o s  L u m iere  h as ta  
nuestros  d ía s , e s  a lgo  fra n c a m e n te  co losa l. N o  m e co m p e te  a  m í co m en ta r  
los av an ces  y  av a la re s  del c in e m a  e n  su  d es tin o  artístico . A p e n a s  el indus­
trial. E,s la  técn ica  lo q u e  nos in teresa , pues se nos h a  m etid o  e n  la  ca ­
beza  conocerla .

M ucho , h em os d e  irlo  v iendo  e n  los sucesivos cap ítu lo s , y n o  nos m o­
les ta rem o s e n  h a b la r  a q u í  d e  ello.

T ra s  el in v en to  d e  la  p rim itiv a  c á m a ra , v in ie ron  los prec isos perfeccio ­
n am ien to s  del a p a ra to , p e rfecc ionam ien tos  q u e  se h a n  segu ido  in in terrum ­
p id a m e n te  h a s ta  la  fecha. M uchos detalles, e n  a p a r ien c ia  insignificantes, 
qu e  h a n  h ech o , a n te  todo , m á s  p e rfec ta  la  fo tografía  > m ás  regu lar y  c la ­
ra  la  proyección.

Los p rim eros tan teo s  de  c ine  sonoro , q u e  no  p isa ron  te rren o  firme hasta  
h ace  unos diez años.

L a  b u sc a  de l co lo r, to d a v ía  sin  fác il y  acep ta b le  rep roducción .
T a m b ié n  se h a  tra tad o  d e  d a r  re lieve  a  la  im agen , s in  q u e  a p e n a s  se 

h a y a  consegu ido  n ad a , si n o  es por p ro ced im ien tos  engorrosos.
E l fav o r d e l púb lico  h a  co rresp o n d id o  a  esos av an ces , q u e  sólo  e l  d ich o  

fav o r b u scab an , llenando  las sa las  d e  proyección  y  los bolsillos d e  los p ro ­
ductores, hac iendo  p o sib le  e l desarro llo  d e  la  g igan tesca  industr ia  q u e  e s  
h oy  la  c inem atog ráfica , so b re  to d o  e n  a lgunos países.

N o se p u ed e  fijar ex ac ta m e n te  e l n ú m e ro  d e  sa las  qu e  h a y  e n  e l m u n - 
'Jo, po rque  v a r ían  las ba&es sobre las q u e  se  e s tab lecen  ¡as e s tad ís ticas , figu­
ra n d o  e n  u n as  las qu e  e n  o tras n o  ap a recen . « T he  F ilm  D aily», reg is trab a  
(4 d e  feb rero  d e  1935 u n  to ta l d e  66.070, rep a r tid o s  com o sigue  : e n  E u ro ­
p a , 39 .547 ; e n  los EUtados U n id o s  d e  A m é ric a ,  15.273. cerrados 1.887 de  
e llo s ;  5.002, e n  A m é ric a  L a t in a ;  4.718, e n  E x trem o  O r ie n te :  841 e n  C a ­
n a d á ,  y  689 en  A fr ic a  y  c e rc a n o  O rien te .

P o r o tra  p a rte , e l  n ú m ero  d e  las  co rrespond ien tes  a  m i p a ís  (que poseen  
L’n a  c a p a c id a d  d e  unos d iez  m illones d e  asien tos), d e b e  ser a u m e n ta d o  
con  350.000 ap a ra to s  p a r t ic u la re s ; 32.000 qu e  ex is ten  e n  la s  escuelas p ú ­
b l ic a s ; 44.000 e n  las p a rro q u ia s , y  10.000 e n  fáb ricas y  talleres.

E n  los E stados U nidos  v iven u n as  cua tro c ien tas  m il personas d e  la  in­
d u s tr ia  c inem atográfica , ra d ic a n d o  la  c u a r ta  p a r te  d e  e llas  e n  Los A n g e ­
les, q u e  se  e n c a rg a n  d e  p roducir  p a ra  esos q u in ce  m il sa lones, y  p a ra  los 
ex tran jeros.

D a  id ea  d e  la  m ag n itu d  d e  la  industria  n o rteam erican a  de l film, que 
l.-.s p royec tos  d e  ro d a je  p a ra  la  te m p o ra d a  ú ltim a  (1935-36) ab a rc a se n  85> 
films la rg o s ;  922 cortos (sin no tic ia rio s); 20 films d e  ep isod ios, y 520 no-
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La. m a sa  de  la  p roducc ión  cinem atográfica  e s tá  co n stitu id a  por la  d e  las 
g randes c o m p a ñ ía s , qu e  t ien en  g randes es tud ios y  n u m ero so  personal.

P o r e jem p lo , la  W a rn e r  ten ía  b a jo  co n tra to , rec ien tem en te , 22 estrellas, 
58 artis tas  d e  s e g u n d a  ca teg o ría , 23 directores, 44 escrito res y  7 p roduc to ­
res asociados- , 

L a  M etro  G o ld w y n  M ayer, e m p le a  2.000 p e rso n as  e n  los m om en tos de  
in ten sa  p roducción , qu e  p ro d u c e n  u nas 52 pelícu las la rgas  y de  25 a  80 
c o ita s  an u a lm en te , e n  unos es tu d io s  q u e  o c u p a n  365.000 m etros  cu ad rad o s .

Sus labora torios p u e d e n  revelar c e rc a  d e  100.000 m etros d e  n ega tivo  c a d a  
d ía , sa lien d o  d e  ellos, c a d a  año , 16.278 m illas d e  pelícu la .

P o se e  es ta  p ro ducto ra  128 centros de  d is tribuc ión  d e  sus  pelícu las, re ­
p artidos e n  56 países. C inco  m illones d e  esp ec tad o res  ac u d e n  d ia riam en te  
a v e r  sus  p e lícu las  e n  25.000 locales d e  40 países.

Si v am os a  o tro  pa ís , n o s  en co n tra rem o s co n  R u s ia ,  poseyendo  unos 
40.000 c in em ató g ra fo s , e n  los qu e  e s tá n  co m p ren d id o s , a d e m á s  de  las sa ­
las púb licas , los a m b u la n te s , los de  c lubs , los d e  cu a rte le s , etc.

E l gobierno  soviético , p resupuestó  p a ra  1935 ochocientc»  m illones d e  ru ­
b ios  p a ra  la  p roducc ión  cinem atográfica , co n tra  c ien  m illones e n  e l ano-

A c tu a lm e n te  está  en  construcción , e n  e l S u r de  R u sia , e l m ayor estud io  
del m un d o , q u e  se e sp e ra  le n e r  te rm in a d o  p a ra  finales d e  193/- b u  coste 
e s tá  p re su p u estad o  e n  630 m illones d e  pese tas . C o n s ta rá  de  40 ga len as  
p a ra  la  f ilm ac ión  de  pelícu las sonoras, p ro y ec tán d o se  rea liza r dosc ien tas  
de  é stas  c a d a  a ñ o . S u  p ersona l co n s ta rá  d e  110 d irec to res  qu e  h a ra n  dos 
lículas a n u a le s  c a d a  u n o ; 500 artis tas  d e  am b o s  sexos ; 72 jefes d e  o r l a d o ­
re s  • 55 d irec to res d e  m o n ta je ;  90 c a m e r a m e n ; 40 arqu itec tos , y  110 asis ­
ten tes  de  d irec to r. P o see rá  10 c á m a ra s  p a ra  l a  f ilm ación  e n  color.

r O t r o p a í s ?  A le m a n ia  p rodujo  151 pelícu las la rg as  e n  1934-35, co n tra  11/

e n  la  te m p o ra d a  an terio r. . . i -  • ■ .
Inglaterra  p ro d u jo  150 e n  1933, a lcan zan d o  las 200 e n  k s  anos s im ie n te s .  

C a d a  p e lícu la  cu es ta , p o r  té rm m o  m ed io , m a s  d e  e s te r in a s .
Los c inem atógrafos  ingleses p roy ec ta ro n , e n  1933, 10.400 m illones d e  m e-

^T fa1fa!’ q u e '̂ h ?b ía  p ro d u c id o  20 ^
ja n d o  e s ta  c ifra  e n  e l añ o  siguiente . E n  1936 se h a b ía  p la n e a d o  ro d ar 50

películas.

S ’S  p S  ' íT  f  m ay o  J e  1935, 779 e n e s ,  h a b ie n d o  descen d id o  en
1 0 0  la  c ifra  d esd e  la  ín ism a  fecha  del an o  34. _

H i/ncría  l l e v a  p ro d u c id as  1 6  p e lícu las  e n  e l a n o  ac tu a l.  _ j  ^
Saliendo de  E uro p a , en co n tram o s q u e  e l  Japón  p rodu jo  414 g lan d es  ^  

l í c J a s  «n  1935, a u n q u e  a  nosotros a p e n a s  n o s  llegue u n a  a l c a b o  d e  los

años m il.

Y  te rm in am o s a q u í  c o n  las e s tad ís ticas . Mi deseo  e s  qu e  h u b ie ran  sido 
m ás  com ple tas , pe ro  u n a  rec ien te  p é rd id a  su frid a  e n  m i a rch ivo  m e  lo  im pide.

E stas  c ifras h a b la n  c o n  m a y o r  e locu en c ia  d e  lo  q u e  y o  p u d ie ra  hacerlo , 
sobre la  m ag n itu d  de  la  industria  c inem atog ráfica .

S i la  c a lid a d  esté tica  re sp o n d e  o  n o  a  e sa  ((grandeza» m ate ria l, no  es 
cu es tió n  m ía , p o r  lo m enos ah o ra , O tra s  p lu m as  m ejo r tem p lad as  pod rán  
h ab la rn o s  d e  ello co n  conocim ien to  d e  causa.

Y  te rm in an d o  es te  in te rm ed io , q u e  a m e n a z a b a  hacerse  m ás  p esad o  de  lo 
conven ien te , vo lverem os e n  e l s igu ien te  cap ítu lo  a  n u es tro  cam ino , p a ra  
seguir, e n  ru ta  firm e, h a c ia  e l final.

C A P ÍT U L O  X II

EN  E L  QUE N O S CABE E L  A LTO  H O N O R D E PRESENTAR LA PELÍCULA

D esde  ah o ra , la  ex p osic ión  m a rc h a rá  com o sobre rieles. ¿ H a b é is  visto 
a lg u n a  vez u n  ferrocarril d e  m o n ta ñ a , d e  c rem a lle ra?  P u es  algo sernejante 
se rá  nuestro  c a m in o  d esd e  es te  m ism o  m o m en to . C o n  u n a  p e q u e ñ a  diferen- 
c ía  : E n  los ferrocarriles d e  c rem a lle ra , la  m á q u in a  (que  es  e l m óvil) tiene un a  
ru e d a  d e n ta d a  q u e  e n g ra n a  e n  los d ien tes  de  u n a  b a r ra  co locada  e n  e l  m edio  
d e  am b o s  rieles. E n  e l c inem atóg rafo , la  m á q u in a  p o se e  varias  ru e d a s  pro­
v istas d e  d ien tes, y  p e rm a n e c e  q u i e t a ; la  c in ta , e n  lugar d e  otros d ien tes, 
tiene  u n as  perfo raciones, unos agu jeros, co locados a  to d o  lo  la rgo  de  e lla , y  
a  am bos costados, e n  los cuales se  in se r tan  las ru e d a s  d en tad as , h ac ien d o ... 
q u e  m arch e  la  v ía. E s  dec ir, a q u í  e l m óvil e s  e l  c am in o , la  pe lícu la  c inem ato ­

g ráfica . 'L k '
L a  pelícu la  c inem atog ráfica  e s  la  m a te r ia  p r im a  de l c ine . R ec ib e  tam b ién  

o tros varios n o m b re s :  f i lm ,  n o m b re  inglés q u e  s ign ifica  «película», «m em ­
b ran a» , ci'nía, banda , e tc . E l v o cabu la rio  e s  b a s tan te  extenso.

S e  tra ta  de  un a  t ira  de  celu lo ide. E l ce lu lo ide  e s tá  h ech o  a  b a se  d e  nitro- 
celulosa, en  m ezc la  co n  a lcan fo r y ace ite  de  ric ino . Los n iños, q u e  e n  cap í­
tu los an te rio res  p e rd ie ro n  e l m ie d o  a  las em ulsiones, p e rd e rá n  a h o ra  e l ascc> 
a l ace ite  d e  ric ino , a l  e n te ra rse  d e  q u e  sirve p a ra  h acer las pe lícu las d e  
M ickey.

E l ce lu lo ide  p re sen ta  u n a s  ca rac te rís ticas  m u y  defin idas  : G ra n  tran sp aren ­
c ia . Solidez- M u ch a  flex ib ilidad . N o  se h a  en c o n tra d o  o tro  cue rpo  qu e  las 
re ú n a  igualm ente .

Inconven ien te  : E s u n  cu erpo  ex trao rd in a riam en te  in flam ab le . E s ta  pr®' 
c iosa  cu a lid ad  tam p o co  e s  fácil d e  h a lla r  e n  o tras  m aterias .

S e  h a  tra ta d o  d e  sustitu irle  c o n  o tras  d iversas  su stanc ias , s in  h ab e rse  p o ' 
d id o  consegu ir por com pleto .

E l inconven ien te  c itad o  n o  tien e  m u c h a  im po rtan c ia  c u a n d o  se  t r a ta  d e
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d e l  c i n e m a  h i s p a n o
C A P Í T U L O  I V  (J)

La tradición y  la burguesía simifeudal.—El cinema 
y  la burguesía pura.

„La m ayor p a r te  de los pueb los, com o d e  lo s  hom bres, 
no son d<>ci <-’S n iá s  qu-j en su ju v e n tu d ; se  hacen  iiicorrL-- 
pilik-s a l c-nvcjecer. l ’n a  vez qu e  las cos tun ib res  es tán  esta- 
blvcidas y  los preju ic ios arra igados, e s  u n a  em presa  ¡peli­
grosa y  van a  q u e re r  reform arlos, n Si cogem os es tas  palab ras 
que •-•scril)c en e l líC ontrato  Social» el g ra n  enciclopedista 
de la  revo'.ución francesa  y  la s  ap licam os a  H spaña, no  te n ­
drem os m ás rem ed io  q ue  reconocer en  su  co n ten id o  la  exac­
ta  y p a lp itan te  rea lid a d  q ue  vivim os. A p licando  lo s  ¡irinci- 
pjo-- (¡c R ousseau  y  D an ton , d e  P í y  M argall y  Castelav, 
cJarcj es ({ue en E sp añ a  no  e s  ta n  fácil re fo rm ar  las costum - 
bri.-.s trad icionales y  los v ie jos p re ju ic io s  a q ue  a lude  Ju an  
Jacobo. H a y  u n a  sed im en tac ión  de ideas q ue  m u y -m a ' piie- 
de rem over y  liq u id ar  un  rég im en basado tan  sólo en la  re ­
form a co n s tituc iona l. B ien lo  hem os v isto  en la  tran sfo rm a ­
ción constituc ional <lel 14 de abril, I ’ii p u tb lo  no ren u n c ia  
a  los ritos secu lares cu a n d o  se le in s ta  ti ob.iga de un a  m a ­
nera suave y evolucion ista , .St- le puede tran sfo ím ar  con  
sum a sencillez en la  form a de v iv ir, pero  no en la form a 
de en ten d e r la v ida , K1 c ine, e l deporte , la  m oda d e l ves- 
tifln, las nu ev as  v iv iendas. . ; todo  lo adm ite , l ís  algo esto 
que es tá  en perfec ta  concordancia  con la  m archa  m ateria ' 
del nu indo , in c lu so  con  su  p rogresión  científica, yiero no  
con la m a ich a  e sp iritu a l, o ótica, o  social. U n joven de n u es ­
tra  petiucña y  m al fo rm ada bu rg u es ía  española , ad m ite  m uy 
bien todo  lo  u tilita rio  (|ue co n trib u y a  a m odern izar y  con ­
fo rta r su  ex is tenc ia . L o  que no  ad m ite  es e l desquicianncn- 
to y supresión  <le todo  lo in s t itu id o  a  su  a lrededo r con ca ­
rác ter ideo lóg ico ; lo  m o ra l, lo  religioso, lo  ju r íd ic o .. .  V e ­
nios, pues, q ue  la  bu rg u es ía  española es u n a  b u rg u es ía  em ­
brionaria y  sem ifeudal. N o  es esa de la  que dice C arlos 
M arx (|ue nha ju g ad o  en la  H is to r ia  u n  pape l a l tam en te  re- 
vo luc ionario i, Í ín  n u es tro  país, la  revo luc ión  b u rg u esa  no 
se ha h echo  a  fondo. P o r  eso todav ía  ex is ten  e' a r te san ad ,' 
y  las pequeñas iiu lu s tr ia s  co n  e l  m ism o desarro llo  q ue  en 
los p r im eros tiem pos de la  transfo rm ación  feu d a l. Su cap a ­
cidad  de p roducción  es ta n  escasa, q u e  n o  a lcanza a los 
m ercados nac ionales , y  sus ren d im ien to s  econójnicos son in ­
suficientes p a ra  im p lan ta r  la  g ra n  in d u stria  q ue  funciona en- 
los [laíses v e rd a d e ram e n te  cap ita lizados p o r los efectos di-' 
rectos de la  revo luc ión  b u rg u esa . N o s  tenem os q ue  confor­
m ar con im p o rta r  p ro d u c to s  y  con acogernos a  la s  in n o v a ­
ciones ap o rtad as  p o r la  b u rg u es ía  p u ra  en el t r a n s a i r s o  de 
su  dom inación h istó rica  : los ade lan to s  técn icos, la s  g ran d e s  
má<]uinas, la  m arav illa  de las m odernas c iudades, lo s  ráp i­
dos y  cóm odos m edios de locom oción, etc , P e ro , a l niism o 
ticmix), E sp a ñ a  no  sabe, n i cpiiere, n i le  conv iene , desha­
cerse d e  lo s  p recep tos  trad ic iona les . E s te  conflicto , q ue  trae  
consigo u n a  p ro fu n d a  con trad icción , lo  vem os a d m irab le ­
m en te  reflejado en  la s  iV.timas o b ras  artís ticas— novela , p in ­
tu ra .  cine— q ue p ro d u ce  la bu rg u es ía  de n u es tro s  días.

E l m ayor e jem p lo  q ue  podam os en c o n tra r ,  lo  te nem os en 
e l c inem a, e l  a r te  m ás com pleto . E l c inem a es u n  p roducto  
bu rg u 6 s  cien  por c i e n ; es e l ú n ico  a r te  q u e  tien e  u n  p r in ­
cipio y  un  desarrollo  burg tiés . Y , sin  em bargo , en el c ine ­
m a  es¡)añol todas las form as de expresión  y  totlos los re c u r ­
sos de fondo son v iejos. N o  se le  p u ed e  llam ar a r te  b u rg u és , 
a  pesar de serlo  en  esencia y  po tencia . E n  esencia, po rque 
todo lo co n ten id o  en  él ab arca  la p le n itu d , la  m ás desen fre ­
nad a  p le n itu d , d e  la  dom inación  b u rguesa . E n  po tencia , 
po rque el cinem a, com o ciencia, com o in d u s tr ia  y  com o co­
m ercio , es tá  en m anos d e  la m á s  ro b u sta  y  g en u in a  b u r ­
guesía , o  sea  del capitalism o.

^fas en E sp añ a  o cu rre  ese conflicto  a  (pie a lud íam os an ­
tes, A  los m ism os nob les, m arq u eses  y  dutpies, q u e  c u e n ta n - 
con  la tifund ios  y  que son d e  u n  ranc io  abolengo  feuda l, les 
aficiona ex tre m a d am e n te  e l sép tim o arte . H acen  películas 
y , n a tu ra lm e n te , su  a su n to  es tá  situado  en  la  ac tu a lid a d  m ás 
recien te ; en u n a  ac tu a lid a d  p lena  de esp lendor m odern is ta  
y  b u rgués. P ero  e.spiritnal, é tica  y  a r tís ticam en te , e s tá  in- 
ter\x>nido p o r ideas ta n  v ie jas  y  es troneadas com o la  m ism a 
historia  cris tiana . A qu í enca jan  m uy  bien u n a s  p a lab ras  que 
N ietzsche escribe a  p ropósito  d e  R en án : «¡ D e <iué s irve  todo 
lib re pensam ien to , to d a  m od ern id ad , to d a  b u rla , to d a  flex i­
bilidad de esoinazo, cu ando  en  las en tra ñ a s  se perm anece 
cris tiano , cató lico  y  casi c u r a !» {2)

E l cinem a h isp a n o  es toda  u n a  m anifestación  d e  lo s  t iem ­
pos fexidales. P resc ind iendo  de lo  que en  la  m e d u ’a  tien e  de 
b u r e n e s : p resc ind iendo  tam b ién  q ue  com o m á q u in a  y  cien ­
cia pertenece al siglo x x  y  no  pued e  p e r te n ec e r  a o tro  siglo, 
se  nos an to ia  u n  a r te  m edieval, com o los lienzos de B erru - 
Ruete, M urillo , A lonso  C ano. V elázquez y  E l  G reco . Con 
la  diferencia d e  o u e , en las ob ras  d e  estos a r tis ta s , a l igua l 
que  en la l i te ra tu ra  d e  n u es tro s  clásicos, h a v  u n  forzoso 
roce con la  trad ic ió n , p o r ser la  trad ic ión  en a lm a y  form a 
la  n ue  v iv ían  a l conceb irlas  y  hacerla s . N i V elázquez , n i 
E l O reco, ni M urillo , n i A lonso  C ano, p u d ie ro n  llevar o tras

\  los líctoTft* q o e  n o  'h a y a n  leído I s  a d v e rte n c ia  qno  h ice  en u n  s r iíc n lo  
^ r t f .  h í  <1.- inan¡f»>«t»rk's q u e  c=t<v! fap rtu lo »  «•ítán e ícrito ! ' m ucho  a n U s  
in ■:r!i¡cii Rovolurión.

Palahra^ pertenecen a  la nbra «El crepúsculo de los (dcrfis-, escrita 
«nt j  tclaUdad la eispa del ¡<>eal df! miMrhoirthre. Por lo tanfo.

a su óltimo i-aótico en el que pretende bus-
que no pu«>rií encontrar, «  anta todo un horotra Itóire, de pensamlrato? 

eCTi.-ulos qna emprende una campaña íisfem átka, pero enciente, contra la  ii- 
J i S , * ' ' ' a r t í c u l o s ,  sas oonxtanteK alusiones en el trabajo crl- 
■U n , ' Ídolos.* y  *1 .Anti-Cristo-, libro en el que dirige nn
" ‘• q w  w ciavo  a  la  cnltoru c s tílk a —pce'isvnente donde iiosotroa cifrinioa 1»

«nem a h i ^ a o —y  coya ies^s »  puede resumir en la* si«nient€6 pa- 
aii. '  lílosufor «jDe rt6nde p r o » k  eca ítenersl doíeneraciún d? la
f i l a r a  actual? Pufw d«! reinado de la  moral cristiana viítente. Ella es el 1ir> 
UéJ?2„ de eíclayo». la  cua] necesariamente va enfermando y deb'

“ /■oo a  aqiiellos e^pir'tus fuertes que se dejan persuadir fácilmente.»
ingnlo no! intert«a NietzMbe, y por e*o lo hemos cl-

~  del A.

cosas a  sus cuadros q u e  escenas d e  la  v ida  re lig iosa  c  im á ­
gen es  d e  la  nobleza . A sí, e l  luc im ien to  d e  V elázquez se re ­
duce m u ch as  veces a  re tra ta r  en  posic iones d is t in ta s  a  F e ­
lipe  I V ; a  hacer e n  C ris to  y  en »L as i le n in a s»  sus obras 
m ás fam osas y  e log iadas, y , p o r  o tra  p a rte , nE l ex]>olioii, 
>'San B enito» , nL as P en tecostes» , i'E l caballero  d e  la  m ano 
a l |)ecliO)i, con to d a  la  colección d e  re tra to s  desconocidos 
d e  E l G reco , q ue  ]>or su  tra z a  se ad v ie r te  sean  nobles m ás 
qu e  p 'eb ey o s , no s  d an  u n a  v is ión  p e rfec ta  d e  la  f inalidad  y 
fu nc ión  q ue  e l a r te  m edieva l cum plió , som etido a la  nob le ­
za y  a  la  relig ión  feudales.

E l pueb lo  no  vive en las ob ras  d e  estos g ran d e s  a rtis tas , 
p o rq u e  perm anece ca llado  y  su  o scu rid ad  le  hace a g u a n ta r  
el abandono , la  m iseria  y  la esclav itud . N o  es pueb lo  «Las 
h ilanderasti, n i i.La f ra g u a  de V ulcano» , a im q u c  sean t r a ­
ba jado res  los q ue  rep resen ten . E n  el p r im er cu ad ro  d e  V e ­
lázquez, m arav illa  de la s  m arav illas , las h ilan d e ra s  son un 
p re te x to  p a ra  p in ta r  anecd ó ticam en te  a  la relig ión  ; el se ­
g u n d o , pued e  ser, ta! vez, u n a  es tam p a com parativa  de la 
d iv in id ad  m ito lóg ica con  la  d iv in idad  cris tiana .

K1 in ieblo  no v ive n i pued e  v iv ir. E l a r te  de la  p in tu ra , 
com o el de h  m úsica , e ra n  a r te s  de la  aris tocrac ia , y  se ve 
en  la H isto ria , q ue  los m ás  ce leb rados gen ios d e  la  p in tu ra  
y de ’a m íísica siem pre es tu v ie ro n  a l serv ic io  de la  realeza. 
T a l  es el caso d e  L eona rdo  de V inci, d e  B eethoven , Sclni- 
b e r t  >• H a y d n , con sus la rgas  es tanc ias  en los i>alacios del 
conde S terhazy , de R afael— este ú lt im o  reh u só  la  p e rm a n en ­
c ia  en  el palacio de F rancisco  I ,  pero  tra b a jó  p a ra  él— , Mu- 
zzart, VeIáz(|ueK y  M iguel A n g e l.  P o r  eso, e l  p u eb lo  no  
tiene lu g a r  p re fe ren te  en sus o b ras . «La Cena», d e  L eo n a r ­
do , e s  m aravillosa y  con se r C risto  y  su s  d iscfp\dos qu ienes 
e ran , no  hace m ás q ue  evocarlos a  tra v é s  d e  las relig iones. 
G o rk i d ice que «la a ristocrac ia  de la  an tig ü ed a d  sirvió de 
m ate ria  ¡)rim a para  la  fabricación  d e  lo s  diosesi), y  la  evo­
cación de la s  escenas cris tianas en  e l a r te , no  son o tra  cosa 
q ue  hechos sang rien to s  d e  la  h is to ria , p e rfec tam en te  d esn a ­
tu ra lizados y  d iv in izados p o r la  m ism a g ran d eza  q ue  los 
|irodu jo . F.l pueb lo  tiene , pues, u n  eco d e  esc lav itu d  m oral
V de apelación en e l  a r te , lo  m ism o q u e  lo  tien e  cu a n d o  se 
le  d isfraza de so ldado  e  in c lu y e  en «La rend ic ión  d e  Rreda», 
o en esas obras p ic tó ricas de S u ay ers  «T om a de Sain t-V enan»  
o  «T om a de Ip ré s  p o r  lo s  españoles» .

E stam os <le acuerdo  en e s te  p u n to  de q u e  e l a r te  n o  p e r te ­
necía a la  aristocrac ia , pero  e ra  qu ien  lo  d isfru tab a  y  co n d u ­
cía . E n  p in to res com o O oya, q ue  b o rd ea ro n  y a  la  aparición 
do la p rim era  bu rg u es ía , desaparece, con  im a  T>aulatinida‘l 
h is tó rica , e l som etim ien to  a  la  nobleza feu d a l. L o s  re tra to s  
que  h ace  de C arlos TV y  de su  fam ilia , es tán  trazados con 
u n a  ])icardía lib re , que h u b ie ra  resu ltad o  u n a  blasfem ia en 
lo s  p in to res  an te rio res  a  él. E n  cu a d ro s  com o «E l c a ch a rre ­
ro», se n eu tra liz a , y  llega a  in d e p en d iz a r  su concep to  del 
a r te  en todos los episodios del 2 d e  m ayo , e n  sus ob ras  so­
b re  cos tum bres españo las  y  en sus e x t ra ñ a s  inter])retacio- 
nes  alegóricas. D e B ayeu , cu ñado  d e  O o y a , p in to r  d e  poca 
m o n ta , de escasa o rig ina lidad  y  valor a r tís tico , potlem os de­
c i r  igua l. Sus o b ras  «La m erienda» , « E l m ajo  d e  la gu ita- 
rraii y  «A banicos y  roscasn, e s ta rá n  desposeídas de co n te ­
n id o  y  de persona lidad , pero  e n  ellas sigue su  tray ec to ria  el 
cos tum brism o  ¡>opular p a ra  a p a r ta r ,  p o r  lo m enos a la  p in ­
tu ra  españo la , del concep to  a r tís tico  creado  p o r e l feu d a ­
lismo.

E n  nuestro ' a r te  clásico, ún ica raen te  e n  la s  le tra s  v ibró  la 
v ida  d c l pueblo . E l  poem a de l C id , e s  pueblo . L ope de V e ­
g a , es pueb lo . C ervan tes y  C alderón , son pueb lo . E l  au to r  
anón im o  d e  «E l lazarillo  d e  T o rm es» , h a s ta  Q uevedo  y  A lar- 
cón , son pueblo . P u eb lo  au tén tico , p u es to  <¡ue v iv ie ron  en 
u n a  é]>oca y  se rem o n ta ro n  a o tra ,  P e ro  a n te s  q ue  nad a  v i­
v ieron u na  t r a d ic ió n ; un  sis tem a d e  co s tum bres e ideas, de 
leyes y leg is la tu ras , qu e  fu e ro n  com o  trem en d as  som bras, 
qu e  ennegrecieron  e l ho rizon te . E l  Cid D on R odrigo , com o 
o b ra  e s  un  poem a com puesto  con  re tazos de li te ra tu ra  po ­
p u la r  ; com o figura , significa e l  e sp íritu  com bativo , g u e rre ­
ro , fuerte  y  orgulloso , d e  la  a l ta  nobleza . E n  e l te a tro  de 
Loi.ie, vem os a l pueblo  q ue  rec lam a su s  derechos y  se re- 
bela co n tra  la in ju stic ia , p e ro  s iem pre  b a jo  e l s ig n o  o  con 
la  veneración de los m onarcas , y  m ed ian te  los «santos con ­
sejos» de los poderes eclesiásticos. A sí en  C alderón  y  C er­
van tes , en A larcón  y  Q uevedo , d onde  lo s  p illos y  los p ica ­
ros; donde el S ancho  P an za  y  e l  L azarillo  de T o rm es; donde 
casi todos los i>ersonajes d e  a lg u n a s  de sus ob ras  llegan tan  
lejos en e sp ír i tu  q u e , com o d ice  G o rk i, se  m eten  d e  lleno  en 
la  época b u rg u esa , pero  se lim itan  ta n to  en  la fo rm a, que 
no  salen d e  la trad ic ión  religiosa y  feudal.

L a  obra clásica no  p u ede  se r  u n a  negación  de fo rm as y e s ­
p iritua lidades. Sus re lac iones con el p u eb lo  y  su  in tenc ión  
de defensa  social, n o  p u e d e n  a d m itir ,  a  p esa r  d e  todo,_ un  
divorcio  con la  trad ic ió n , con las re lig iones y  con  la  a ris to ­
crac ia  feuda l. R espeta , y  tien e  q u e  re sp e ta rlo  c o n  gusto , 
to d o  e n  lo  q ue  se basa  ia  razó n  y  e l conocim ien to . A sí la 
o b ra  lite rar ia , la  o b ra  m usica l, com o l a  o b ra  p lástica .

M as e l c inem a, siendo  p o r su  ju v e n tu d  y  p o r  su  p r in c i­
p io  esencia lm en te  b u rg u és , y  te n ien d o  qu e  llegar a  ser lo 
que  la H is to r ia  le  d epare , es en  E sp a ñ a  to d av ía  lo  q ue  fue ­
ron , y  les co rrespond ió  ser, todas la s  a r te s  clásicas. R espeta  
a  la  trad ic ió n , y  com o  no  la  v ive , no  so lam en te  la  respe ta , 
sino  q ue  la  evoca y  reafirm a. E l  c inem a h isp a n o  tie n e  h oy , 
y  lo  h a  te n id o  siem pre, e l m ism o  sa b o r feu d a l qu e  la s  a rtes  
que  v iv ieron  en el feudalism o. Com o coro lario , c item o s las 
pe lícu las  m ás  rep resen ta tiv as  d e  n u e s tra  p roducción  y , u n i ­
d am en te , a  lo s  d irec to res  q u e  m ás d e  p la n o  h a n  s ido  la  m e ­
d u la  d e  su  n m ib o  u n ila te ra l,  d e  su  estilo  p r im itiv o  y  de su 
posición desa len tada , o to ñ a l y  c a re n te  de l m á s  m ín im o  p n n -  
cip io  co n s truc tivo . E n  p r im e r  té rm ino , a  «Rosario , la  C orü- 
jera)i ti L a  m edalla  dcl to rero» , rtCarccleras», y  a  su  d irec ­

to r  Jo sé  B usch . A  co n tinuac ión , ..M ien tras la a ldea duer-  
niC'), - L a  del S o to  de l P arra l» , »E1 suceso de an o c h e" , y  a 
s u  d irec to r  L eón  A rto la . D espués, «Viva M adrid  q ue  es m i 
pueblo» , i 'R u ta  g loriosa» , «L os d e  M éndez», y  a su d irec ­
to r  F e rn a n d o  D elgado . L uego , «La Iw jarana» , «E l band ido  
de  la  S ierra» , «E l ag u a  en  el suelo». V id as  ro tas» , y  a  su  
d irec to r  E useb io  F .  A rd a v ín . E n  ú tim o  té rm ino , '^La h e r ­
m a n a  San Sulpicioi), «Sierra d e  R onda» , «Los claveles d e  la 
V irgeni), «A giistina d e  A ragón» , y  a  su  d irec to r F lo riá n  
R e y . Com o ap énd ice  y resum en , « E l sa lw r de la  g .o ria» , 
«Sobre e l cieno», ePalom a' de m is  amores>i, y  a  su  d irec to r  
F e rn a n d o  R oldán .

E n  estos d irec tores, y  en  la  selección qjie hem os h echo  d e  
su s  o b ras , e s tá  ex p resad o  todo , abso lu tam en te  todo , el ci­
nem a h ispano . Los ch ispazos q ue  h ay a n  su rg id o  in d e p e n ­
d ie n tem en te  en o tros c in eas ta s  m enos consag rados, n o  m e­
recen considerac ión , po rq u e  e l  q ue  sean  casos in d e p en d ie n ­
te s  o  a islados, no  ijuiere d ec ir  qu e  h ay a n  sido  m ejores ixir 
su  calidad  o  j>or su significación, s ino  m ás b ien in ferio res, 
en  su  tr ip le  as |)ec to  artístico , técn ico  y  tem ático . Com o ejem - 
p 'o ,  podem os c i ta r  a lgunos d e  estos casos a islados, p a ra  q ue  
el lec to r m ism o p roceda m e n ta lm en te  a* com pararlo s  con los 
o tros q ue  ponem os com o base p rim a  : A le jan d ro  Pérez. L u - 
iín . R iñ o  L u p o , A rm an d  G u erra . C. F e rn á n d e z  C uenca , 
Ju a n  C abero , F ran c isco  G argallo , M ax im iliano  T o h u s , 'José 
.Sobrado, V ilá  V illan ia la  y  A d o lfo 'A z n a r . N in g u n o  d e  ellos 
llega a  cu a tro  producciones,. A hora  c item os sus films : ■■Cn- 
r r i to  d e  la  C ruz» y  "L a  casa d e  la  T ro y a n , «C arm ina, flor de 
G alicia» , «Es m i hom bre» , « E stu d ian te s  y  m odistillas» . Sor 
A ngélica» , «La D olores», fS a n ta  Isabel de Ceres», ..N oble­
za l'iaturra» y  iiColorín».

In d u d ab le m e n te , la irexpresión» de la  E sp añ a  c inem ato ­
g ráfica  son Tosé B i'scli, P ero io , Le^'m A r to h .  F e rn a n d o  D el­
gad o . E u seb io  E . A rd av ín , F lo rián  R e y  y  F e rn a n d o  R oldán . 
n ues to  q u e  ellos sign ifican  se r los m áx im os resiionsab les, por 
h a b e r  sido  q u ienes m ás se h an  destacado  y  p o r co lita r  con 
u n  n ú m ero  de producciones lo  sufic ien ten íen te  crecido  para  
calificarles de profesionales.

A fo r tu n a d am e n te , e l fu tu ro  h a  d e  en carg a rse  de an u la r ­
los, d e  la  m ism a fo rm a que los g randes vendavales  b o rra n  
co n  su  fu erza  la s  trág ica s  h uellas  del desierto .

A .  11EI. A m o  A i .g \ f .\

M adrid , ig35.

PANIALLAS DE BARCELONA
M ary land  : «C inco cunitas»

E' i. caso de las «Quintsu D ioniie, dió la  v u e lta  al num do .
C om o si fu e ra  u n  t-record') yanqu i. A l fin y  a l cabo, 

'  les perten ec ía  a su s  vecinos, los canad ienses. D ejem os 
ajsarte, lo  q ue  tenga  d e  inm ora l la  exh ib ic ión  de es tas  cinco 
c ria tu ra s .

P o r  lo dem ás, la s  c r ia tu ras  son en can tad o ras . L a película 
pasa . D estaca e n  la  in te rp re tac ió n  Je an  H ersh o lt, rep resen ­
ta n d o  a l m édico  ru ra l  que d a  t í tu lo  a  la  pelícu la («T he coun- 
t r y  doctor»). L a  d irección, de L ou is K in g , e s  u n  poco  g ris , 
y  g rises  q uedan  casi todos los dem ás in té rp re tes . E so  no 
q u ie re  d e c ir  qu e  la  pelícu la se hag a  pesada , p u e s  u n  ]>oco 
de b u en  h u m o r ay u d a  a  su  digestión ,

U rq u in a o n a ; «E n persona»

Er N persona . N o  fa ltaría  q u ien  acudi(‘ra  a l T 'rqu inaona 
creyendo  d e  b u en a  fe en  qu e  iba  a  v e r  a  ( jiiig e r  Ro- 

^  g e rs  «en persona» . L a  pelícu la es u n  p oco  fioja, a u n ­
q ue  G in g e r  R og ers  (a la  q ue  h e  en c o n trad o  siem pre m uy  
poca p ersonahdad ) y  G eorge B ren t d errochen  m erito rio s  es­
fuerzos p a ra  h ac em o s  e n tre te n id o  el ra to . M ediocre la d irec ­
c ión  d e  W illiam  A . S e itte r , q ue  i>odía h ab e r  sacado  m ás 
p rovecho  de a rg u m en to  e in té rp re te s .  P o r  u n a  vez. el p ú ­
b lico  sa lió  m ás sa tisfecho  <le los com plem entos sobre el e s ­
cenario , q u e  n o  d e  la  pelícu la. E s ta  es u n a  p roducción  R a ­
dio. P e ro  no  añ a d iré  el, ¡ N a tu ra lm e n te  ! de m arras .

E n  resum idas cu e n ta s , u n a  sem ana típ ica  de la tem po ­
rada . Q u izá  lo s  com pañeros d e l C, E . d e  C ines encuen tren  
c]ue no  e s  m uy  fácil h a lla r  pelícu las q ue  e s tre n a r . D el todo 
conform es. P ero  si n o  h ay  b as tan te  n ú m ero  de ixílículas 
su fic ien tem en te  b u en a s  p a ra  es tren ar , no  se de<li<iue m ás 
de u n  p a r  de cines a l e s treno . E s to  es u n a  perogru llada.

E n  cam bio , se p od ría  m e jo ra r  m u y  b ie n  la  ca lidad  de los 
reestrenos. Ha.v m uchas pelícu las, e n tre  la s  es trenadas en 
la s  dos o tre s  ú ltim as  tcnipora<las pasadas, q ue  llevarían  
m ucho  público .

.\i,BnRTi) M vk

F ém in a  ; «E ntre  e sp o sa  y  secretaria»

U v film M etro  in te rp re ta d o  p o r  C lark  G ab le , Je an  H a r-  
low v M yrna  L oy , y  d irig ido  p o r C larence B row n. 
Se t ra ta  de u n a  com edia  sen tim en ta l, i>oco asequ i­

b le  a  n u e s tra  com prensión , com o o cu rre  casi sientf>re con 
la com edia  de co s tu m b res  norteam ericana . L a  psicología de 
los p e rso n a jes  se  resis te  u n  poco a  jien e tra r  en  n u es tra  es­
p ir itu a lid a d , com o o cu rre  s iem pre  q ue  el tem a se ded ica  a  
t r a ta r  la s  pas iones d e  lo s  i>ersonajes d e  la  farsa  en u n  p lano  
localista  y  poco  un iversa l.

L os in té rp re te s  es tán  acertad ís im os en  su s  encarnaciones 
respectivas. vSon dos a r tis ta s  llenas d e  sensib ilidad , y  un 
a c to r  q u e  c u e n ta  con  g ra n d e s  éx ito s  en  su s  an te rio res  in ­
te rp re tac iones . S in  em bargo , e l  film  q ue  t ra ta  d e  llegar a  
n u e s tra  em oción p a ra  conm overnos, se queda en el^ cam ino  
y  no  llega a v en c er  la  resis tenc ia  q u e  ofrece e l e sp íritu  del 
espec tador a  lo q ue  carece d e  p ene trac ión  sen tim en ta l.

L a  fotoprrafía es ex ce len te , asim ism o. N o s encon tram os, 
pues, an te  un  fihn  lleno  d e  ((elementos» d e  éx ito , y , a  p e ­
s a r  d e  ello , é s te  n o  llega a  in ic ia rse  s iqu iera.

L o p e  F .  M a r t í n e z  d e  R i b e r a

Ayuntamiento de Madrid
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