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El maestro de nue>Iro ejemplo, remedando al ilustre calerltadlico de la Universidad de Salamanca, autor de la famosa frase, comien-
za a>j su primera lecrion dcl curso, para continuar diciendo lue?;0. ante el asombro de sus alumnos:

Vanio a estudiar un arte nuevo - rclativamenle nuevo—, y que por serlo en nuestro pais. caben en él lodat las sujierencioi-
Me refiero al cinema. . Todos vosotros vais .senianalmenle al cine, y os habréis dado cuenta de la importancia educativa que se en-
cierra en este maravill<.,-.0 invento de los hermanos Lamiere, nacido con el siglo y convertido, merced a la prcocuparion de artis-
tas eminentes y de capacitados hombres de ciencia, en uno de los mayores veneros de riqueza puestos al alcance de la industria por
el progreso de la humauidad. .

—En lo» Estados Unidos--continGa el maestro—, la industria cinematografica ha conseguido alcanzar en los Gltimos anos propor-
ciones Rigantescas. pudiéndosela comparar en importancia con la industria del hierro y del pan. En la economia total del citado pais-
ha conquistado la industria cinematografica el tercer puesto, entre los de riqueza de la nacion.

Vamos a analizar su estructura, no como industria, sino romearte que encierra en si elementos propios de las artes clasicas:
Pintura Escultura. Arquitectura. Literatura y Mdusica. De todas la= artes citadas, siendo todas ellas dignas de alencioii en sus apor-
taciones a! cinema, ninguna como la literatura la ha dado tanto de su esencia, sobre todo en lo que tiene de espectéculo.

T.a literatura, en este caso, viene obligada a ofrecerle al cinema U farsa en que ha de apoyar el edificio total del film,
isual aue le estd encomendado en el teatro, ha de crear personajes, pasiones, estados de animo, elementos sin los cuales no se po-
dria lleaar a la verdadera emocién artistica que el film ha de producir en el animo del espectador. Podremos llegar a una conclu-
sion que nos aclare este concepto- No hay posibilidad de lograr un buen film a base de una obra mala, y no hay film absolutamente
malo si en manos de un realizador discreto ponemos una obra buena. Como conclusién l6gica, tendremos: «Para que un lilm en-
cierre en si posibilidades de éxito, se ha de contar con el escritor en primer lugar...»

El rifie, que en prin.apio fué a caer en manos de los técnicos, estuvo situado al margen de este principio y si acepto al escritor,
Dues era imposible orescindir de él. no se oreocup6 de la calidad del escritor y acepté como bueno al escribiente. Error fundamen-
tal que pagd caro, hasta que se convencid de que sin él se convertia el cine en al(jo sin alma, en algo lanzado al fracaso fior muchos
e inteligentes que fuesen los alardes técnicos de que le revistiesen los fotégrafos, los arquitectos y los realizadores.

Habia ya caminado el cine por senderos de grandeza técnica—nos referimos al cinema sonoro—, cuando los productores se dieron

tliutv pai« ucupai ci pramv e s . n - ii . i» .
Se llevan a la oantalla las obras de los grandes escritores-novela, teatro, biografia—. Las mejores plumas del universo literario co-
laboran con los grandes animadores nara la mayor belleza de la obra a realizar. Escritores eminentes, que hasta este momento con.
sideraron el cinema como un arte menor y sin importancia, se dan cuenta de la transcendencia de la obra a realizar, y ponen su
estro y sn numen al servicio de la nueva industria, revestida por el arte de grandeza y de belleza no presentidas.
Incluso el eenio de la cinematografia moderna. Walt Disney, consigne sus mas altas creaciones buscando una base en los grandes

fabulistas, los cuentistas que apoyaron sns creaciones en los mas absurdos elementos de la imaginacion, para engastarlos en la mora-

leja. a en el apotegma educador, ) . , I »  U- )
Es ésta la mejor época del cinema, la que a todas las mentes, incluso aquellas que se situaron en enemigas del cinema, les hizo
comprender sus alcances presentes y sus enormes posibilidades futuras. © joi .

Si akun dia. queridos discioulos. la vida os lanzase a empresas de esta indole, no os olvidéis de este consejo. Buscad al escrito--,
no os andéis por las ramas. Cuanto mdas probada sea su sensibilidad en la obra realizada, mejor. Cuanto a mas altura haya llegado
en sus producciones el poeta, mayores servicios os prestard -u numen. No os fieu de las imitaciones. Ln apotegma conocidisiino.
en nuestro pais, sobre todo, dice que no hay espifiol que no lleve debajo del brazo, como un doloroso golondrino, una comedia,
sezin él maravillosa. No os dejéis influenciar por estos esperpentos que. indudablemente, iran a parar a vuestro estudio, y tened
en cuenta que el indocumentado y el incapaz se disfrazan con las mas absurdas caretas, y que corre por ahi un concepto, a mi jut.
cio equivocado, del que habréis de huir como del mismo diablo. Dicen algunos: Los escritores no conocen el cinema. Estuvieron
alejados de ¢1 durante afios y nada bueno serian capaces de hacer para servirle.

No credis que me refiero Gnicamente a los viejo» escritores de solvencia probada. Me refiero a los escritores jovenes tamMen;
fiero a los verdaderos escritores, a los aue, pese a su Juventud, probaron sobradamente su sensibilidad, aunque esta no hava Mere-
cido los honores de la glorificacién. Si éstos no estan preparados... ;.cémo lo van a estar los currinches de la literatura, los que no la
conocen sino para ofenderla con sus engendros?... P

En nue.stro pais ninguno se puede considerar preparado para bien servir a este arte nuevo, que nace apenas y que, hasta la fecha.
se limité a dar traspiés y a manchar celuloide. ., , R i-

Buscad. pue.s. en la obra de nuestrps grandes novelistas, de nuestros grandes dramaturgos, la base de la obra que tratéis de reali-
zar Y cuando querdis lanzaros a una obra de conceptos nuevos, encomendadsela a hombres ya probados o haced que aquellos que
ouieran elevarse hasta vosotros, .0s prueben suficiencia y talento creador con algo que no deje lugar a dudas. Buscad en los poeta,
--no solamente me refiero a los que hacen versos—, a los creadores de la obra que habéis luego de llevar a la pantalla.

Y tened en cuenta, como os decia anteriormente, que escritor no es todo aquel que escribe. Pensad que «isten personas hueras
que escriben con deliciosa correccion y a quienes el gramatico méas exiaente no podria poner un pero.. iSo me refiero a estas,
como comprenderéis.. Hablo de los verdaderos creadores de emocidn, de vida. R j

;Coémo encontrarlos?.. No es facil cosa; pero no es imposible. Repasad la novelistica hispana, asomaos al teatro nacional, buscad
en la prensa y en las editoriales los nombres de esa juventud que bulle encendida en la emocién de uti soneto, en el drico encanto
de ona prosa emotiva . Claro es que a vosotros, hombres desplazados del ambiente literario, os sera dificil llegar facilmente a
este descubrimiento... Y aqui viene, amigo, aquello que con tanto horror mirdsteis en nuestras conversaciones particulares, cuando yo
os hablaba de un comité asesor... Le disteis demasiado alcance a mis palabras. Crefais que al hablaros de este asesoramiento me re-
feria a una coleccién de personajes, o personajiilos, cohartando todas vuestras actividades espirituales coti el mismo empaque con
aue el famoso doctor de Tirteafuera regulaba la actividad gastrondémica del buen i*ancho. No, amigos. Nada mas lejos de mi pre-
tension Me referia mas liien. a un departamento formado por uno o varios individuos capacitados, a los que encomendases la
obusca y captura.) de la obra o obras que habian luego de pasar a vuestro conocimiento y a \Tiestra seleccion definitiva, tomo
véls, este departamento en nada os coharta, ni en nada puede imponerse.

Mrsonalisim™* de este Gltimo, quien, si le conviene, puede dar los Gltimos toques a la obra, antes de gne vaya a parar a manos del en-
Argado de estructurar lo que yo llamo «gui6on de trabajo», o sea el guién en el que. por dias, va desglosado el trabajo a

en el “tudio. con todas la, necesidades de la toma de vistas. Debéis de tener preserite que sm un buen guién de la perdida
n _ 1bb a rnriflr. lo« T>tanOS QU6 COQSIIiQy”~n

*""®ei“rodaVde lasri;Menas’V de ifos pUnos'sefialados de antemano por el director,

,Eii dias sucesivos os ampliaré estos conceptos y seguiremos nuestro estudio. Baste por hoy. Lope F. Martmez de Rivers

DECADENCIA DEL ARTE
EN LA CINEMATOGRAFIA

NE la llamada Meca cinematografica, salieron teorias
ijuii se han estimado conio articulos de fe, cousidt;-
rando que la llamada técnica es el lodo, cuando so-

lamente es una jiarte (s6lo una parte) dcl conjunto. La téc-
nica, por si sola, no hace cinematografia : Antes, Irlen, son
las imagenes.

La técnica consiste en el conocimiento de los aparatos o
viernentos mecéanicos, eléctricos, hmiinicos, etc,, necesarios
j>ara la captacion de las imagenes, con la aplicacion dtbida.
Iil arte de las imagenes no es técnica. La camara, con sus
elementos afines o complementarios, no es el escenario ni
la "antallj en ipie el escenario se ha de reflejar.

Hacer iitécniean y no escenarios, es el al>surdo mayor quUv*
se ha mantenido y se mantiene en cinematografia. Se buscan
efectos de técnica, abandonando el escenario, y en i'UK'ht:s.
muchisimos casos, esa técnica se resume en simples y sen-
cillisimos trabajos de laboratorio fotografico, ciuc en mu-
chos, muchisimos casos, destruyen belk'za al conjunto escé-
nico, o bien se pretende presentar simbolismos en perjuicio
del arte y hasta de la estética. Y para tjue sirva de elemento
do juicio a todos los ufacedores» de tales desmanes simbo'i-
cos, haré una cita de una voz del diccionario :

Decadentismo.— Ks una derivacién deseverada r enig-
matica de! "SimboUsmo". FA uso de {i alegoria y del sim-
bolo, que destruyen 'a naturalidad, son sus principales ele-
mentos.

Véase como en cinematogafia no se ha seguido otra es-
cuela que la del decadentismo, abusando, de una parte, dci
simbolo sobre la naturalidad, <|lue hasta se ha perdido v se
pierde i>or el abuso de una mal entendida y mal interpreta-
da estética, sin contar los casos de pueriles exhibiciones o
de pretendidas demostraciones de técnica.

En diferentes ocasiones, y ante mi confesion de que he
estudiado la cinematografia desde la butaca <le espectador,
he leido alguna alusién, mas o menos satin?:ada; pero vo
me atengo a mi sistema : li cinematoégrafo no es el estudio,
es la Pantalla. En los salones no se mira como se hace una
pelicula, sino el efecto. La critica no se hace durante el ro-
da.ie de una pelicula, sino sobre el efecto escénico que se
refleja en la pantalla.

Claro que, dentro de una escuela plagada de absurdos,
puede hacerse critica absurda.

De todas suertes, y para satisfaccion de cuantos me pue-
dan contradecir, haré patente que no hace nnichos dias ob-
servé desde mi butaca, viendo una pelicula, creo oue de la
W arner Bros., que un escenario se tomo6 con la musica mas
cerca del micr6fono que los cantantes. Kscenario destruido
por técnica mala, con los efectos consiguientes. ¢Causa?
Que la técnica no estudia los efectos de escenario, (jue son
los primordiales, y en ocasiones anulan las manifestaciones
del arte.

No recuerdo titulos de las cintas ni de las empresas pro-
ductoras, porque el sacrilegio artistico es constante. En una
cinta exhibfan una ejecucion coreografica de una excelente
bailarina. Pues, sin dtida, por eso que llaman «técnica ci-
nematografica», cortan el cuadro coreografico. (Para qué?
Para dar en un primer plano juna mano moviéndose so-
bre el teclado de una concertina! ., .

iMaravilkso i ¢ Qué concepto se tiene formado de la ci-
nematografia? La mdsica, a mi entender, aunque me den
el calificativo de (cidiota», es para el oido, y nunca me dio
idea, en conciertos o ejecuciones orquestales, de mirar como
el pianista, el violinista o el clarinete, movian las manos.
Ahora bien; si esto es .(técnica cinematografica cien por
cien»... (ipunto redondo».

Semejante paralelo existe cuando, en ejecuciones de dan-
za por Rosita Moreno, bailarina mil por cien, cortan los
cuadros del baile para presentarnos en un primer plaiio a
bella cara de Rosita, sin duda porque en todo el metraje de
la cinta no hav ocasiones de e.sta clase de exhibiciones per-
sonales, o el momento mads «técnico-cinematografico» es el
de la ejecucion del baile, ' t i S

EI abuso de los primeros planos, anulando efectos *Ie es-
cenario y perspectivas,' es constante. La técnica no ha estu-
diado, no ha visto que los perfiles son impuro?, salen con
rebaba, que se acentlan si las imagenes reahzan movimien-
tos raTiidos, No ha visto la técnica que los efectos de luz
amortiguan, naturalmnte, por la sombra de la camara, >
creo que si se pusiera una luz en sentido diagonal, que iiu
minara las imagenes por encima de la cdmara, seguramente
saldria un plastén blanco y confuso.

Si la técnica cinematografica existiera, se sabria plena-
mente y fotométricamente las distancias™ de camara necesa-
rias para los movimientos rdpidos, y ahi estdn muchos m -
llones de cintas que dicen a los técnicos la verdad. Lo misffl
se puede decir respecto de los cien nul casos de anuiacitiu
de perspectivas, s<lo por lo 6 15 centimetros de distancia
de camara. . N E

La técnica no es el [itruco», queridos amigos, que nawi»
confundido el «truco» con la «técnica. Y hay trucos inad-
misibles, del que es ejemplo «La carioca», en que se inte-
rrumpe lo fundamental para meter las «morcillas» de tro-
zos de cintas tomados y desechados de otras peliculas. j
hay derecho! Ni para admitir semejante género de ‘
Has», y mucho menos para la confusion que con ese géner
de ((técnica)i se produce, con y sin «morcillas».

Lo artistico estd muy por encima de toda esa clase de m
nifestacioncs de técnica que lo destruyen, porque el escena-
rio no es para lucimiento de técnica, sino para refle]os i
arte. L. 1,,f

Para epflogo, voy a transcribir del Diccionario, y el g
quiera que lo recoja, lo siguiente /

Decadente.— Dlcese del escritor o del attisia que fun
la belleza eri el refinamiento &e la sensibilidad v del

apartandose de Ja sencillez \ de la tj(Xturalidad. i
' F, Verrin



nformaciones

Recientemente se ha estrenado en Estados Unidos nCaza-
dores de estrellas de 1937» (The Big Broadcast of 1937), jk;-
h'cula Paramouiit producida por Lewis E. Genslcr y dirigi-
da por Mitchell Leisen,

S

Desde la famosa fabrica Linton Mills, de Cumberlanci
(Inglaterra), se envi6o a Hollywood una remesa de pafio in-
glés, tejido especialmente seglin disefios originales de Umar
Kian, para ser usado por IMerle Oberon en su préxima pe-
licula <(Love Under Fire». La pelicula, que describe una
fase poco conocida de la rebelién irlandesa, con escenas que
se desarrollan tanto en Irlanda como en Inglaterra, propor-
cionara a Merie Oberon su primera oportunidad en la pan-
talla para lucir un gran nimero de lujosas toilettes en una
pelicula americana. Para mantener la absoluta autenticidad
en materiales para los trajes, Kian encontré necesario man-
dar a buscar el pafio a Inglaterra.

La seccion de produccion de los estudios cinematogra-
ficos de la Paraniount en Hollywood, cuenta desde octu-
bre de este afio, entre sus empleados, a Eugene J. Zukor,
a (juien se trasladdé de Nueva York a la capital cinematogra-
fica, nombrandole para esc cargo en reconocimiento a los
importantes servicios prestados a la editora fundada por su
padre.

Znkor, hijo, que ingresé en la Paramaunt hace veinte
afios, ha ocupado en ella los siguientes empleos ; de 1916
hasta 1918, cuando sus deberes de ciudadano lo llamaron a
prestar servicio militar, trabajé en la seccion de publici-
dad ; en 1920, lo nombraron subg'erente de la oficina distri-
buidora de Nueva York ; de 1922 a 1924, trabajé en la (Ofi-
cina Central, donde tuvo ingerencia en lo relacionado con
la compra de muchos de los teatros de la empresa ; en 1927,
después de haber servido durante tres afios como empleado
de enlace de las secciones de ventas, produccién y tsatros,
pas6 a esta Gltima, hasta 1932, en que lo trasladaron a la
seccion extranjera. P

Paraniount acaba de contratar a Franziska Oaal, la fa-
mosa estrella hingara, que pronto serd presentada al lado
de otras de la misma productora.

th

Hollywoo<lI. Estableciendo un tirecord» de actividad
para el estudio, dijo S. J. Briskin® vicepresidente encargado
de produccion de la EKU Radio, se empezarian diez gran-
des peliculas entre finales de octubre y mediados de no-
viembre.

Dos de las diez, liCoast PatroLi (Patrulla costera), con
Victor McLaglen y Preston Forstcr, y ((They Wanted to
Marryi) (Deseaban casarse), interpretada por Gordon Jones
y Betty Furness en los principales papeles, se empezaban
a filmar cuando hablaba mister Briskin. Las otras who .(en-
tre las cuales se cuenta <(iliguel Strogoff») estaban en las
Gltimas etapas preparatorias.

1.

Nueva York. — M4s de cien teatros de gran capacidad,
estan actualmente en construccién en Inglaterra, ha dicho
Jack Warner al desembarcar dcl «lie de France», después
de pasar varias semanas en Londres. Ha estado tratando
asuntos de la Warner Bros. - First National en la capital
inglesa, y atendiendo, al mismo tiempo, el caso de Bette
Davis. Jack Warner sefialé6 que los negocios van nniy bien
en las islas Britdnicas.

En el mismo barco, lleg6é Femand Gravet, contratado
para nTlie King- and the Cliorus Girbi (El rey y la corista),
que realizard ~lervyn LeRoy para Warner.

Los rasgos mas sobresalientes de la carrera artistica de
Ana Maria Custodio

gran tengjeramejito juvenil, dentro del cual caben por igual
la filantropia y el amor.

Con su oponente, Rafael Rivellcs, Ana Maria forma una
de esas parejas llamadas ((ideales>i, por la propiedad CO!UUC
“f ajustan a las caracteristicas de un verdadero carifio. Es el
prototipo de la mujer cultivada, que sabe hacerse cjuerer
noblemente por un hombre. Una de esas figuras, digamos
rijmanticas, del cinema internacional, que vemos con tan-
to agrado.

Después de “Nuestra Natacha“...

Dentro de poco veremos en todas las pantallas esta pro-
duccién que ha realizado Benito Perojo fsara Cifesa. Enton-
ces, todo el (iresj)etable)) podrad juzgar, con nosotros, la la-
Ar de Ana Maria Custodio, y estamos seguros de que el
fallo habra de serle favorable, no ya para consagrarla, pues-
to que de hecho lo esta, sino para consolidar su prestigio,
siue el piiblico es el primero en reconocer.

Para obtenerla mejor agua mineral
nada mas Indicado que las

de mesa,
Incomparables

SALES LITENICAS DAIMAU

POLITICA Y

cecurooe - Guerra del documental de guerra

R. Brutin, aiiior de un formidable docuinenlal sobte
sinia—que no llegé a proyectarse—, llegé a Badajoz con las
iropus de Franco y consiguié para Pathé tnicresantes esc/t-
nas, tesiivionio de Li barbarie fascista. Esos cientos de me-
tros hm sido considerados como iynpreseiitables en las salas
de espectaculos, POr su brutalidad. Brian cToSthwaite, cCri-
tico del "World Film Seu's", ha podido visarlos y obtener
para su revista tres fotogra/tas de
de Badajoz.

los martires proletarios

Leemos en nWorld Fihn News» unas, al parecer, sinceras
lasnentaciones sobre la creciente importancia que «va to-
mando» el ijartidismo politico en los noticiarios y documen-
tales; eso se les ha ocurrido viendo los noticiarios de gue-
rra del campo faccioso.

Exaltan al canieraman de documentales de guerra, com-
parandolo cxn los bravos periodistas de tpiince afios atras,
que, aunque sin maquina tomavistas, se exponian constan-
temente i>ara trasmitir al gran publico la emocién intensa
vivida en los camxx>s de batalla, y se duclen de que al pa-
sar el celuloide a las salas de montaje, etc., se le inyecte
una fuerte tendencia politica; como ven nuestros lectores,
nada de esto es nuevo. Ya hace tiemj» que el cinema se
esgrime como arma politica al servicio de la lucha de cla-
ses. De lo que se estdn curando de antemano es del efec-to
que pueden producir—si se permite su proyeccibn—nuestros
documentales de guerra; y aqui es preciso remarcar la di-
ferencia de trato que rccil>e la propaganda de las dos par-
tes combatientes en suelo esi>afiol.

IUlos han hallado abiertas todas las puertas. Sus monta-

jes amafiados hallan salida inmediatamente; para nosotros
todo son dificultades, pues a los burgueses del film no inte-
resa que trascienda la grandeza del proletariado espafiol en
lucha afiierta y jcal contra la opresion secular y el yugo capi-
talista internacional. Por otra parte, lo que seria un negocio
l)ara los imperialistas del cine, si Espafia cayese en manos
del negrero Franco, es sacrosanta misién de crear uii arma
de propaganda independiente, por medio de la iniagen, es-
tando la organizacién social en manos del verdadero pue-
blo. La diferencia esencial entre lo que ellos han rodado y
ruedan, es que nosotros trasmitimos la verdad captada por
la cdmara, sin componer trucos efectistas, mientras que ellos
han dado cosas imposibles, como crucifixiones de curas, etc.
Eso no han podido captarlo, aun cuando se hubiese produ-
cido, porque,no tes hubieri sido posible. Lo que nosotros
|>resentamos es i>erfectamcnte natural, y jiuede decirse v
verse—hasta por el profano en técnica de cinc—cdmo estd
tomado. Ahora bien ; intencién politica—social y revolucio-
naria. dirfamos nosotros—Ila tienen los nuestros, auiuiue mas
sana y auténticamente sentida que la bastarda intencién ve-
nenosamente vertida en sus celuloides, gracias al concurvs
de los jerarcas del cinema ca]>italista.

Les i>ese 0 no a esos ingleses equilibristas de todas las si-
tuaciones decisivas—recuérdese Abisinia—, los documenta-
les de guerra ix:lean, también, como pelean los hombres en
los frentes iliéricos, como se pelea un auténtico film social
y revolucionario con uno de esos «Infiernos negros» pre-
tendidamente sociales que nos sirven, previo el aval de mis-
ter Hays.

Lesa

aravoz El publico, el critico y el cinema espafiol

A una joven que esconde su
nombre bajo un vulgar andénimo.

"V "T 0 tengo costumbre de contestar pUblicamente a los

n que me escriben refiriéndose a mi campafia en torno
-L ~ al cinema espafiol, y menos aln cuando éstos se es-
cudan tras el anénimo. Por conducto particular contesto a
los que me envian sus sefias, y lanzo al cesto de los papeles
las misivas de los timoratos que no tienen la gallardia de
estampar sits nombres al pie de sus escritos. Pero esta vez,
ixir tratarse de una mujer—al menos el seudénimo pertene-
ce al género femenino, y la letra, apretada y i>equefa, pa-
rece trazada jjor la mano fina y nerviosa de una sefiorita—,
rompo mi silencio en honor a la galanteria que, como espa-
fiol, estoy siempre atento a dispensar al I>ello sexo.

En uno de los i)arrafos de su carta, dice usted lo siguien-
te ; i(...pues debe ser muy triste y desanimador para el po-
bre director y actores, g\ie, bien o mal, ponen su empefio,
con toda la voluntad del mundo, en hacerlo presentable.
Después viene e) cine extranjero; jigual! ¢(No hay nada
que le guste? ;Qué dia, pues, tendré el gusto de leer una
critica sincera y. sobre todo, correcta?»

En el parrafo tercero del manifiesto del «Grupo de Escri-
tores Cinematograficos Independientes)!., dice asi; "EIl pu-
blico no tiene hoy mas que una solucién democraticai nom-
brar representantes que le defiendan. Estos son los criticos.
Representantes a los que no puede elegir ni retirar de sus
puestos; no puede hacer mas que otorgarles o negarles su
confianza. Pero esto mismo—porque el puablico no puede
sancioaar materialmente la traicion de su representante
el critico debe tener, en mayor grado que cualquier otro re-
presentante de la masa, la nocién de su responsabilidad y
de su pureza. Y quiza mas (pie ninguno, el critico cinema-
tografico; el representante de los publicos frente a una de
las mas poderosas fuet7.as de la civilizacién actual.»

Con esto solo bastarla para contestar a nsted. si no fuera
porcjue a lo largo de su carta descubro detalles que revelan
una ignorancia absoluta respecto a la produccién nacional,
y»mas aun, a mi modesta labor critica, lo mismo desde las
paginas de «Popvi.ar |'ii.m»—que me dispensd siempre luia
carifiosa acogida—que en' «La Vanguardia.., en donde ha-
bituahnente colaboro. Bastaria también copiar algunos pa-
rrafos de muchas cartas, en las que me felicitan y alientan
por la camiiafia emprendida en pro de un cinema auténtica-
mente espafiol. Campafia tiue se inici6 ya hace mucho tiem-
po desde esta revista, y por cuyo motivo sus dos <hrectores,
aver. Mateo Santos, y hoy. Martinez de Ribera, han tenido
mas de un disgusto. Pero como he decidido darle una am-

“AURORA DE ESP

t’RijRA de esperanza», el film (jue junto con «Ba-

A rrios bajos» va a ser rodado de un momento a

otro en los estudios Grphea Films, liajo el TOutrol

del Comité de Pro<luccién del Sindicato Unico de li3pec-

tdculos Puablicos, es una obra de tema eminentemente social

v cinematografico. . .

1 Aunque el personaje central, tjue ha sido encomendado

al actor Félix de Pomés, tiene una gran fibra dramatica >

es de una emocion profundamente humana, puede decirse
ciue el verdadero protagonista es la masa.

Hav escenas, como la marcha del hambre, cuando los
obreros empufian las armas al grito ae <jRevolucionl», y
finalmente, al iniciar su marcha glorio® hacia la conquista
de la libertad, entonando un bello himno revolucionario,
nue anulan el valor de la interpretacién individual,.para dar
realce a los centenares de individuos que han de ambientar

el film.

I>lia contestacidn a ;su carta, quiero explicarle, para que us-
ted y todos los <jue tengan atencion de leer estas lineas, se-
pan que ese upobre director» por quien usted implora, es
en la mayoria de los casos, un intruso audaz, que sin pre-
ilaradén alguna llegd al cinema por la puerta falsa. Este
fpobrecito director», que so6lo le interesa ganar unos miles
de pesetas, se las da de genio del cinenui, y antes de rodar
el primer metro de pelicula, organiza una oficina de publi-
cidad, desde donde se asegura <pie su pro<lucciin sera la re-
velacién de la ])roducciéon nacional. Y cuando, fatalmente,
termina el film y su primera exhibicién sefiala su incapaci-
dad V un fracaso mas del cine espafiol, le echa las culpas,
unas veces, al productor, otra a los estudios o al carpintero,
qtie colocd mal una puerta, y este detalle le resté einocién
al film ; a los actores, e incluso culpa al guién, que él pre-
viamente habia construido y elogiado. Y asi viene dando
tumbos el cinema nacional, desde hace treinta afios. lvnce-
rrados en un circulo vicioso, los actores cargan las culpas
al director, éste al prodirctor, el productor a los serenos del
distrito cuarto de la ciudad de Alicante; _ningunos son lo
suficientemente sinceros para confesar su ignorancia, y en-
tre tanto, el pubhco, el buen publico espafiol, que actla de
conejo de India para todos los ensayos del cinema nacional,
paga y sufre en silencio la serie de desaguisados que se co-
meten contra el sublime y luminoso arte.

Ante semejante estado de cosas, ;qué conducta debemos
seguir los que nos sentimos representantes de un ijublico,
al que tenemos el del>er de informar y orientar? Los que
sentimos la responsabilidad de nuestra lal>or en los momen-
tos actuales, momentos decisivos para el porvenir del pue-
blo espafiol, v teniendo en cuenta la gran fuerza del cine-
ma, el méas poderoso auxiliar de la moderna pedagogia, Yy
también poderosa arma social y econ6mica, tenemos que
lanzamos indignados contra los que lo denigran. Ha llegado
el momento de defender al cinema contra e. ata<iue de tan-
tos inejitos, V conducirlo por el camino del arte piiro, dei
buen arte. IU cine es un arte joven, y como tal, rebelde y
revolucionario. Hasta ya de zarzuelas fotografiailas, pel.icu-
las de bandoleros, flamencos, canlaores y toreros anilaluces.
Espafia necesita ahora méas que nunca de un cine joven y
sano, para establecer los cimientos de un mafiana pletonco
de bellas realidades. . ,

Y nada mas i>or hov, pues en cuanto ai resto ds su carta,
si como asegura, lee todas mis crdnicas, vera como en Ja
mayoria de los casos soy excesivamente benévolo.

Carrasco i>e i.\ Rchis

Una produccion de®

FRANZA'"™ s u b E P

El argumento de ..Aurora de esi>eranza», ha sido conce-
bido y escrito i>or el compafiero Antonio San, quien asume,
asimismo, la re.sponsabilidad como director de la pelicula,
teniendo de canieraman a Adrian Porchet, y siendo primer
ayudante J. Giner, «lue ha colaborado con €l en la confec-
cion técnica del guion. .1

yAurora de esi)eranza», es una fuerte diatriba contra la
vieja sociedad, contra un régimen ya caduco, lleno de la-
cras y prejuicios de casta; un poema recio y hondo, des-
crito en fotogramas de vivisima emocién, en ijue se hace
honor al proletariado, llegando al fondo de todas las con-
ciencias libres. También se refleja en ellos el carnaval amar-
go de un sér bueno, amante de la verdad y de la justicia,
gae, junto con otros seres desgraciados i>or la incompren-
sion y la tirania de «los bien comidos y vestidos», hbro
consigo mismo una horrible lucha interna, hasta ver salir
la nueva «Aurora de esperanza», que ha de rcdinnr a la
humanidad de su esclavitud.



s €1 verdadero tipo de la muchacha latina y meridio-
E nal. Tiene el cabello y les ojos negros. Los labios

rojos como un clavel reventén. La mirada picares-
ca. La sonrisa graciosa, y el busto, el talle y el cuerpo, es-
beltisimos. Steffi Duna, la deliciosa hingara de la Radio,
podria ser calificada por un critico espafiol como la estre-
Ila juncal.

En Hollywood, el pais donde abundan las rubias en
toda la gama, lo mas ex6tico, lo mas nuevo, lo méas ori-
ginal, es ser morena. Tener el cabello negro y cetrino,
brillante y ondulado. Tener el cutis de un bronce mate,
y el fondo de los ojos como pinceladas de tinta china. Y
asi es Steffi Duna, integralmente morena y graciosa,
agitanada y castiza.

Quizas el nombre de Siefii Duna no es muy conocido
en el lienzo. Otras estrellas hay en la pantalla que han
conseguido popularidad y no han sido tan deliciosamente
admirables como esa morenita, esa estrellita interesante y
espiritual, desbordante de simpatia y de belleza.

La curva de sus brazos guarda la perfecta armonia de
la estética, el 6valo de su cara, sus deliciosos hoyuelos y
su menton prominente le dan un aspecto de plena juven-
tud, ponen una gracia voluptuosa a ese rostro de virgen
morena que el lienzo reproduce con toda la movilidad de
su expresion admirable.

La llegada roméantica de Steffi Duna al cinema, fué
cuando el pais del celuloide atrajo al famoso galan che-
coslovaco Francis Lederer. Su novia, la entonces ignorada
Steffi. sigui6 a Lederer a Hollywood, y deslumbrada por
las luces rutilantes de la farandula cinematogréafica, se
prest6 a una prueba en los estudios Radio.

Su belleza, esa belleza hingara, esa gracia irresistible
de 8U personalidad, atrajo a los productores y directores,
y la prueba consabida resulté satisfactoria. Pero general-
mente, las rivalidades artisticas suelen perjudicar enor-
memente el aspecto sentimental de las vidas humanas.
Steffi Duna, que iba a casarse con Francis Lederer. vid
deshecho su hogar cuando el brillo deslumbrante de los
focos les cegd. Y separados, iniciaron su carrera artistica,
triunfando los dos astros, elevandose Steffi Duna a la al-
tura de un renombre extraordinario.

Steffi Duna tuvo la suerte de protagonizar (tEl hombre
dedos mundos», con el propio Francis Lederer ; «La ven-
ganza del maro ; y tuvo, ademas, la fortuna de ser la pri-
mera estrella que aparecié en tecnicolor con el esbozo pic-
térico animado del lienzo «La Cucaracha».

En «EIl bailarin pirata», la primera pelicula arrevistada

que en verdadero color natural presenta el cinema, crea Steffi
Duna el rol protagonista.

La estrella juncal que presentan estas paginas, es. ademas, una
inteligente bailarina, y desde que en Berlin trabajoé con Francia
Lederer en «Wonder Bari’, puede decirse que para ella no tiene
ni la danza ni el arte secretos.

i(El bailarin piratan, por la belleza pictorica de su tema, que
se desarrolla en la época colonial de California, es un prodigio de
melodia, de sonido y de imagen. (cEl bailarin piratai) seria por
todos conceptos un acierto, aun sin tener a Steffi Duna c6mo pro-
tagonista ; al actuar en esta obra la encantadora Steffi, es el com-
plemento de todas las gracias, por su ambiente y por su desarrollo
en la pelicula «EI bailarin pirata».

La Radio puede vanagloriarse de poseer esta estrella, cuyos ca-
lificativos no pueden compararse con los que merecen las otras
actrices del lienzo, porque Steffi Duna es simplemente una estre-
Ila juncal, y ya hemos dicho al comenzar el articulo, que es en el
pais de las rubias méas o menos auténticas—pero maravillosamente
mixtificadas—, algo excepcionalisimo una actriz que sea morena,
gracil, y que tenga el cuerpo gitano. Asi es Steffi Duna.

La que virr.os por vez primera en «La cucaracha», admirando-
nos por sus calidades de intérprete, natura! y emocional, por sus
habilidades de bailarina, puestas sobradamente de manifiesto por
aquel film corlo. Por su belleza ex6tica, que también pudimos
apreciar perfectamente en «La cucaracha)), gracias al color, que,
en aquella ocasién, fué mas acertadamente empleado que nunca

lo habfa sido. La vimos y la admiramos. En «La cucara-
cha», como en «El hombre de dos mundos», como en «La'
venganza del maro, y como lo haremos sin duda alguna
en «EI bailarin pirata», la original pelicula, de la Radio,



.0S rasgos mas sobresalientes

de la carrera artistica de

gi NA U lii

Cuando Ana Maria vivia en Sevilla

las, Ana Maria Custodio se lavé la cara, por

primera vez, en las aguas del Guadalquivir.
Del Parque de Maria Luisa sevillano. Ana Maria he-
redé la distincién; de Triana, la gracia. Como la
Maja, de Francisco de Goya, Arva Maria tiene en su fi-
gura lo clasicamente tipico, picardia y salero, y lo deli-
cicsamente fino y juvenil.

Aquella nifia rubia, de mirada languida y silueta es-
belta, nacidé y creci6é en la famosa ciudad donde Zorrilla
situ6 los amores de don Juan con dofia Inés. De j>oque-
fila era revoltosilla. con las simpéticas travesuras de ia
gente menuda; pero, a la vez, era también sensata, con
esa sensatez de los nifios prodigio.

Ana Maria Custodio llevaba dentro de si el espiritu
de artista. Un dia se trasladé a Madrid con una carta de
recomendacién para el empresario del Teatro Lara. tn
la firma se leian los nombres de dos populares autores
andaluces. Poco tiempo después, la Custodio debutaba
en la «bombonera», al lado de Leocadia Alba, Concha
Catala. Antonio Vico y la que hoy es esposa de este
Gltimo, Carmeji Carbonell. A * 111

Aquella nifia sevillana de mirada languida, habia lle-
gado ya til punto de partida de su verdadera vida, el
que la empujaba hacia el arte.

Desde aquel momento, Ana Mana Custodio, que por
su gracia y jovialidad se conquistaba la simpatia de to-
dos sus compafieros y del publico, fue considerada como
un valor auténtico del arle de la ficcidn.

Asi siguié su carrera durante algun tiempo. Ana Ma-
ria, a pesar de sus reiterados éxitos en ja escena teatral,
no llegd a ser primera figura, porque era demasiado nina,
y en el segundo plano la sorprendié la decisién mas in-
teresante de toda su vida futura.

COMO algunas de las mas jlustres artistas espafio-

Un contrato para Hollywood

Actuando con la» huestes del Teatro Lara. un cine-
rratogtaiista que andaba a la blUsqueda de artistas para
las producciones hispanas de la Fox. conoci6 a Ana
Maria. La oferta de un ventajoso contrato no se hizo
esperar.

Poco tiempo después, la simpatica artista partia rum-
bo a los Elstados Unidos, en pos de su consagracion
como «estrella)) del séptimo arte.

A na Maria tenia como piedra basica de su triunfo, la
radiante juventud, que todavia no habia deslindado la
adolescencia. Ademaés, un talento innato por todo lo con-
cerniente a la interpretacién de personajes que retrata-
ran la verdadera épcca de su vida.

La intuicién de Ana Maria la llevaba muy a la avan-
zada como heroina de los films hispanos. Por su figura,
deliciosamente estilizada, segin la moda cinematografi-
ca; por su rostro, gentil, sereno y atrayente; pudo ha-
ber sido la gran revelacién en las producciones hispanas
que se rodaron en Hollywood.

Pero a A>ia Maria Custodio, como a tantas otras iies-
trellasD espafiolas que surgieron en aquellas circunstan-
cias. no se la comprendié. Los films que nos ha legado
su actuacién en Hollyvirood, considerados bajo el aspec-
to d; su aportaciéon personal, son muy interesantes, por-
que ncs descubren un valer evidente: pero es también
jouy cierto que se quedaron en menos de lo que debie-
ron ser. Leis consecuencias no son un derivado de la la-
bor de la bellisima «estrella", sino del provecho que los
realizadores no supieron obtener de ella.

Un pcco desengafiada de su debut cinematografico,
cuando se paraliz6 la produccion en la Fox, Ana Ma-

Ana Maria
Custodie,
et uno

les valor**
(te nuestra
produc-
cién,traba-
jando para
Clfe»a.

ria regresé a Espafia para incorporarse nuevamente a la
vida del teatro. Volvié con las huestes del Teatro Lara,
ya en calidad de primera dama joven, con las cuales”es-
trend. entre otras obras de éxito en estos Ultimos afios,
la comedia uMadre Alegria)'-

La nostalgia del cinema

Como todos aquellos que han posado una vez ante
la cdamara. Ana Maria Custodio empez6 a seritir, al poco
tiempo de estar en Espafia, la nostalgia del cinema.

Lo que pudo llamarse (lel ensayo de Hollyw(»dii. la
ayudd mucho en su carrera teatral, pero no calmé sus
ambiciones artisticas.

Al fin se le ofreci6 una oportunidad para volver a ac-
tuar ante el objetivo cinematico, en la pelicula «Don
Quintin, el Amargao». y en la interpretacion del «rol»
femenino central quedé admirablemente bien.

A raiz de aquella interpretacion, arranca la verdade-
ra carrera cinematografia de Ana Maria Custodio.

Benito Perojo la observa y ve en ella a la interprete,
m.as que ideal, genial, de la producciéon que estd prepa-
rando para Cifesa. y pocos dias después, Ana Mana
cueda contratada con la primera editora espafola.
'Empieza el rodaje de «Nuestra Natacha». y las pn-
meras escenas a cargo de Ana Maria, que interpreta la
protagonista. Mas que la satisfaccion, el jubilo, se refle-
ja en todas las pupilas, en todos los rostros. N

Perojo y Cifesa han encontrado a la desada mter”~ete
de la gran obra de Alejandro Casona. Ana Maria Cus-

todio. por virtud de este personaje, consigue consa-
grarse como «estrella» de primer®» linea en el cinema
nacional.

La Ana Maria Custodio de “Nuestra Natacha*'

La «Natacha» que interpreta Ana Maria Custodio, es
una muchacha fisica y espiritualmente hermosa. Tal
como la concibié Alejandro Casona, el autor; como tal
vez no pudo conseguirse que fuera en el teatro. Un

10t rmac

latfotegrafias
qu« llustrad
e (la pégina,
pertenaccn to-
dasa“ Nuestia
Natacha"- Por «Mas vemos
desfilar, en el reitre de
Ana Maria Custodie, toda
la 9ama de matices que la
emocion presta al /estro
de la estrella de difesa
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o hay hora del dia en que sobre ia ciudad de Los
N no descarguen los trenes centerares de muchachas q
llegan de todos los paises del mundo con el aninioy

vencer a la ciudad, conquistar Hollywood, y rendir a sus pi®*
atencion de todos les directores de las grandes marcas.

Rubias de ojos azules, morenas de pupilas brunas.
dorado fulgor en la mirada.., Altas, bajas, humildes, desc” *
virgenes ruborosas y mujeres fatales, toda la gama.
jardin de Eva. encendida en ilusiones, esperanzada, afanosa
conseguir el triunfo que dé a su nombre universalidad, y P*"
su belleza por las paginas de todos los grandes rotativa»*
planeta. .

Doroty Lamour también Illegd en uno de estos trenes de
a la Meca dei Cinema, joven y bonita, sabiéndose do(8“® e
una sensibilidad y segura de si misma, las horas del —
que hubo de recorrer, no consiguieron aniquilar las espef® _
que la animaron en su viaje a la dorada ciudad californi

En las horas tristes dei deambular constante, que las
tes se ven obligadas a vivir, de estudio en estudio y de j
en agencia, en ningdn momento sintié desfallecer su
ni se vié precisada, como la mayoria de las muchacha*
caen en Hollywood, a alquilar sus gracias en los

noche o a hundir su juventud en ambientes de vicio o de
guenza.

LAMO [N

Doroty Lamour es de ascendencia francesa. Es esbelta, deli-
cada y fina de lineas. Su tez es morena, negros sus 0jos y su
cabellera bruna. Felina de movimientos, y graciosa en toda ac-
titud, comenz6 de figurante en los cuadros de la Paramount,
destacandose después de sus primeras actuaciones, y pasando.
3 continuacién, a ocupar un puesto de comparsa distinguida.

Hoy ha sobrepasado aquella posicion de sus primeros tiempos.
Los directores de la citada marca cuentan con ella para inter-
pretar segundas damitas, y, segun lo que se corre por los estu-
dios, se esp>era una ocasion propicia para probarla como primera
actriz en una comedia de envergadura.

1 sacrificios de antes comienzan a verse compensados. Su
ilusion de triunfar va convirtiéndose en una realidad... Y todo
ello se debe a un solo milagro... Méas que al de su belleza, al de
su simpatia, elemento que suele tenerse en gran consideracion
«n Hollywood y que es muchas de las veces la llave maravillosa

abre todas las puertas de la gran ciudad, aun las mas
nermélicas.

No tratamos de hacer una silueta de esta joven y bella actriz.

Mptendemos solamente presentarla a nuestros lectores sin lits-
ratuia, pues los jefes de los departamentos de publicidad adn no

Se han ocupado de rodearla de leyendas, ni de novelizar la his-
ona de su juventud.

\t»N«aSV N
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Epopeya de una
conquista de
la ciencio
médica.

Harry M. Warnsr, a
quien el Gobierno
francéi hizo Caba
llera de I< Legién
de Honor, por

le produccién

dia de Louli
Paiteur™*.

Paul Muni, en un

momento de la pelicula

de la Warner Broij "La tra-
gadla de loula Ps*teur™.

E 1 Gobierno francés, a propuesta de su ministro de
Negocios Extranjeros, ha nombrado Caballero de
la Legion de Honor a Mr. Harry M. Warner, el

mayor de los hermanos Warner, creadores de una marca

cinematografica que ha conseguido con sus realizaciones
el mas alto prestigio universal,

Francia, tierra de la cortesia y de la gentileza, ha que-
rido pagar con esa distincién la exaltacién que del genio
francés significa una pelicula realizada por la Warner
Bros. Esa pelicula es «La tragedia de Louis Pasteur”i.
Film de calidad auténticamente extraordinaria, con ese
sello de personalidad y de audacia que es el'signo de las
producciones de la Warner.

Por las escenas de «La tragedia de Louis Pasteur» van
desfilando las horas fervorosas, iluminadas, tristes a ve-
ces, de aquel hombre extraordinario. Sus luchas, sus triun-
fes, su fe cientifica, el gran temple moral de su alma.
Toda una vida dedicada ai bien de la Humanidad, al es-
tudio de los males que aquejaban al hombre, a la busca
afanosa de las causas y los remedios de las enfermedades.

J.
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A TRAVES DEL MUNDO DEL FILM

L1 I SSSSSUSESSSSSRS st | ) I [ LUR NN LN RR Y ey | | | oo

MM T e e JLL I TR IO

WALT DISNEY Y MICKEY
ACE poco celebré6 Mickey Mouse su octavo aniver-
sario. Hollywood tuvo motivos para sonreiise sa-
tisfecho cuando supo la noticia de que toda Fran-
cia- desde el «premier» Blum hasta el Gltimo ciudadano
de la Republica—habia encontrado solaz alivio de las Te-
percusiones de la reciente desvalofBaciéon de! franco en
la celebracion del octavo cumpleafios de Michel Souris.

Michel Scuris es el carifioso nombre aue Francia ha dado
a Mickey Mouse. Los psic6logos explicarian el entusias-
mo con que el pueblo francés ha festejado el aniversario
de la famosa creacion de Disney, como una «valvula de
escapen en sus quebrantos financieros. EI hecho es que
millares de parisienses fueron al Cinema Paris-Soir, de
los Campos Eliseos, donde Mickey y sus alegres cama-
radas se divirtieron mucho en la pantalla durante toda la

ESTAMPA DE INVIERNDO

semana en una presentaciéon totalmente
«disneyana», llamada «La Grande Pa-
rade de Mickey». Todos los nifios naci-
dos en el dia del cumpleafios de Mickey,
28 de septiembre, entraron gratis, y to-
dos los nifios que visitaron el cine, sin
distincion alguna, recibieron un regalo
de Mickey. Francia celebré asi el cum-
pleafios del simpatico raloncillo. Home-
najeando, por via indirecta, a su creador
Walt Disney. Otro homenaje a Mickey
fué el de la Linea Francesa. Un enorme
mufieco, exacto duplicado de su persona.
Viaja en el «Normandie». Ocupa un ca-
marote de lujo. Tiene su asiento al lado
del capitdn en el comedor. Tiene un pa-
se para visitar el puente de mando, y las
maquinas, como todo invitado de honor.
Mickey estd contento. También lo estd Walt Disney.
Y no sin razén. Es maravillosa la popularidad que Mickey
Mouse ha adquirido en estos ocho afios de vida. Poco falta
ya para que se le considere como una persona, reconocida
juridicamente por los Estados del mundo. Realmente, he-
mos de reconocer que no lo necesita, puesto que )a perso-
nalidad le ha sido reconocida y Sancionada por todos los
publicos del Orbe.

ITA Cansino no tiene frio. Y se dedica

a esquiar, con no muy buena fortuna,

como atestiguan las pruebas graficas.
Y a hacer mufiecos de nieve. Hace rodar bo-
las. Y otras que tira a los chiquillos, que la
contestan debidamente. A veces también tira
a dar a algun sefior de aspecto imponente, pa-
ra ver de quitarle la rigidez. Generalmente, el
sefior se enfada mucho. Rita se rie de su en-
fado. Porque ella ni es tiesa, ni tiene frio;
pero tiene juventud y buen humor. La juven-
tud caldea su sangre. Por eso podemos verla
con ese aspecto de haber salido hace un mo-
mento de una sala calentita, o, mejor todavia,
como si detrds del mufieco hubiera una estu-
fa. Es posible que todo sea un decorado en
los estudios de la Fox. Hasta casi jurariamos
que el fondo estd pintado sobre un telén. Y
que eso blanco es nieve. Casi lo jurariamos,.,
si no fuera por el invento de un sapientisimo
técnico, que hall6 la manera de congelar a los
artistas en el «seto donde se trabaja. Y enton-
ces resultaria que la nieve que vemos es na-
tural..., fabricada artificialrrente. Todo pu-
diera ser. Hasta que esas fotos estén sacadas
en medio del mes de agosto, y al terminar de
(tposar», Rita haya corrido a tomarse un re-
fresco para combatir el calor abrasador.

WILLIAM

POWELL FUE UN VILLANO

personificando villanos—dice William Powell—. En el cipec

mudo, el auditorio juzgaba al artista por su aspecto. En
aquellos dias no pude nunca desempefiar papeles romanticos ni
cémicos, porque no me acompafiaba la figura. Cuando tuve oca-
sion de hablar, todo varié por completo. El advenimiento de la
palabra, origin6é un cambio en la carrera de todos los artistas de
la pantalla. EI poder mostrar la personalidad a través de la vista
y el oido, nos permitié presentarnos tal como somos, en vez de
mostrar s6lo una parte de nosotros. Los papeles que desempefio
ahora, son los que considero mas de acuerdo con mi tempera-
mento artistico. Cada artista, segun opinién del publico, tiene su
especialidad, como sucede con los novelistas y los pintores. Mi-
guel Angel hubiera fracasado si hubiera tratado de
pintar segln las tendencias modernistas de hoy. Los
pintores contemporaneos no pueden pintar siguien-
do la técnica de Miguel Angel. Lo mismo pasa en
el arte dramético. Cada artista tiene una personali-
dad definida. Yo no podria representar con éxito
un «rol” apropiado para Clark Gable. No podria
tampoco desempefiar un papel como lo hace Robert
Montgomery. Puede ser que yo triunfase interpre-
tando a mi manera alguno de esos uroles», pero
cambiaria por completo al personaje. Como cambio
algo a Ziegfield en «EIl gran Ziegfield».

Slel cine no hubiese adquirido la palabra, yo estafia todavia

En la "foto"
aparece Wi-
Iliam Poweilf
funio con
Myrne Loy.
Jean Harlow
y Spance>
Tracy> *u>
compaflcroi
d« irab«j«
en una px»li-
cuia M. G.M.
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ficiarios. EIl coste medio de las peliculas largas es de 200.000 a 300.000 dé-
lares.

En el pnmer semestre del ano en curso, fueron filmadas 340 peliculas
largas y 427 cortas.

En cuanto a los ingr*os que produce esa masa de films, tengamos en
cuenta que, eii el afio 1933, en el que culmind la crisis sufrida por toda la
inoustria mundial, fueron de 390 millones de ddlares, mientras que habia
gido de 445 en el 32, y de 545 en 1931

Filmando
"'Moulin
Rouge™
de U 20 th
Cenlury.
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hacer la pelicula, porque en el tomavistas, na hay. focn de calor que pueda
inflamarle. En el proyector, si. Recordemos que es necesario utilizar poten-
tisimos focos de luz, que dan un calor insoportable..., insoportable para la
pelicula. Mientras la pelicula corre, no hay mucho peligro, porque el calor
no tiene tiempo de concentrarse sobre un punto del celuloide. Pero... ¢y si
se detiene?... Es posible que el nimero de victimas no sea superior al cen-
tenar. jUna nimiedad |

La Gnica sustancia que se ha logrado utilizar ha sido la acetilcclulosa, me-
nos inflamable, y tan flexible como el celuloide conseguido con la nitro-
celulosa. Pero, jay!, no hay rosas sin espinas. Al cabo de unos cuantos
meses pierde esa flexibilidad, y se vuelve quebradizo.

Por eso. los negativos se hacen siempre sobre nilrocelulosa. mientras que
muchas veces se emplea la acetocelulosa para los positivos, sabiendo que,
debido a to mucho que se deterioran por el uso las cintas, una de éstas se
utiliza poco tiempo, debiendo sustituirse por otra, sin que haya tiempo para
que aparezca la fragilidad.

La pelicula esta recubierta, naturalmente, por la consabida capa de gela-
tinobromuTo. En los negativos, la emulsién es rapidamente impresionable,
cualidad precisa para poder tomar las instantdneas de que se compone la
toma de vistas. En los positivos, la emulsiéon es mas lenta. En cambio, la
I7licula negativa se estropea en cuatro o cinco meses, mientras que la posi-
tiva puede durar afios en buen estado, presta siempre a fijar la imagen.

La pelicula de paso universal, utilizada siempre en las explotaciones co-
merciales, tiene un ancho de 35 milimetrosy un espesor de 0’14 mm.

a Figura E-Untro.

zo da pelicula
muda. Eltamafio

O0O0OO0

a que aqui apare-

4 ce ei mayor que

el verdadero.

Y lo cumplen casi a la perfeccién. Si alguno no hace honor a su palabra
(en algln raro momento), no desdice nuestra tesis, porque ya sabemos bien
lo que son los compromisos entre gente comercial.

X

Por los afios nueve y diez, empieza el nacimiento de Hollywood. La mas
bella y fantéastica ciudad, nunca existida mas que en la imaginacién de las
chicas de Yo quiero que me lleoen a Hollywood. Hollywood es un bluff
Jel mas puro estilo yartquee. Nunca ha existido. Los americanos, celosos
propagandistas de nuestras peliculas, comprendimos pronto la necesidad de
ciear—siquiera de palabra—una ciudad inverosimil, en la que, la gente,
después de trabajar veinte horas diarias, aun le quedara tiempo para estar

El PAVO no et par4 vosotros: Una escena de "La doncella de Salem'*, de la
'Paramount, con CUudctte Colberly louiia Diccserj dirigida per Frank Lloyd.
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Una camera Oebbrie de cine mudo. El operador e* Enrique Gaertner.

Las peliculas vendidas al extranjero, proporcionaron 85 millones de dé-
lares, en 1935, contra 75 en el afio anterior. Mientras que se pagaron cin-
co millones por las peliculas compradas en el exterjor.

Los beneficios no pueden ser calculados con facilidad. Algunas veces
se saldan con pérdidas los presupuestos, como Paramount en 1932, per-
diendo 21 millones, Pero ya en 1933 gané mas de cinco millones y medio,
e iba ganando cuatro y medio en los nueve primeros meses de 1934,

Mientras pierde 226.000 ddélares la Fox en 1933, gana millon y medio
en 1934,

La longitud de las peliculas ((largas» es muy variable. Pudiéndose consi-
derar largas las que llegan a, o sobrepasan, la hora de proyeccién continua-
da. Hoy se muestra cierta tendencia a hacer peliculas largas, culminando
esta directriz en «El gran Ziegfieldn, con sus 184 minutos de duracién.

Xj



de continua farra. He conocido a personas inteligentes que me han dicho;
c(Si yo fuera a Elstados Unidos, no pasaria de Chicago, por miedo de encon-
iTarme en un desierto donde no habria mas que unos decorados de carton-
piedra y unas muchachas compuestas exclusivamente de vestidos y de una
capa de pasta para el maquillaje.») E4 uno de los pocos prejuicios que he po-
dido comprender. Y todos mis esfuerzos para derribarlo han sido vanos has-
ta la fecha.

X1

Por el mismo tiempo nace la censura, que es la institucion mas divertida
que han conocido los siglos. Un sefior, provisto de unas enormes tijeras, se
instala cmodamente en un sillon de una sala de proyeccién y se duerme,
mientras pasan peliculas. De cuando en cuando se despierta y manda cor-
far el trozo proyectado en aquel momento. Una suerte de loteria, protegida
por el gobierno como industria nacional. Las tijeras hacen el mismo pape!
oue el cetro de un rey y la porra de un guardia de la circulacion.

X1

En el 1912, Louis Gasnier inicia con Pearl White la serie de peliculas
de aventuras. «Los peligros de Paulina» es el titulo del primer film, y sabe-
mos a ciencia cierta que son muchos miles de kild6metros de celuloide los
qoe se han gastado en aventuras. De alli nacieron las cintas en episodios,
tan fastidiosas. Nos pasdbamos toda la semana pensando qué es lo que iba
« ocurrir en el proximo, y nos encontrabamos con que sucedia lo mismo que
er el anterior. En un film de veinte episodios, el protagonista salvaba de
la muerte a la heroina treinta y siete veces, escapaba de los tiros de sus ene-
migos unas cuarenta, matftba de éstos, que no eran mdas de la media doce-
na. arriba de ochenta y .cinco, y, por su parte, se moria ocho veces. jUn
rccord!

En el afio que empieza la guerra, el mismo Gasnier filma kL os misterios
de Nueva Yorko, primero de una larga serie en que el séptimo arte se de-
dica a mostrarnos los misterios de todas las ciudades dei mundo, hasta con-
vertirse también él en algo misterioso y enigmatico. Y también es un mis-
terio lo que hacen los espectadores durante la proyeccion de las peliculas.
Como, a veces, aplauden o patean tan a destiempo...

X111

En el afio 1912, nace Charlie Chaplin. Nace a la vida del cinema.

X1V

Y luego... (Véase el capitulo siguiente.)
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La. masa de la produccién cinematografica estd constituida por la de las
grandes compafiias, que tienen grandes estudios y numeroso personal.

Por ejemplo, la Warner tenia bajo contrato, recientemente, 22 estrellas,
58 artistas de segunda categoria, 23 directores, 44 escritores y 7 producto-
res asociados- ,

La Metro Goldwyn Mayer, emplea 2.000 personas en los momentos de
intensa produccién, que producen unas 52 peliculas largas y de 25 a 80
coitas anualmente, en unos estudios que ocupan 365.000 metros cuadrados.

Sus laboratorios pueden revelar cerca de 100.000 metros de negativo cada
dia, saliendo de ellos, cada afio, 16.278 millas de pelicula.

Posee esta productora 128 centros de distribucion de sus peliculas, re-
partidos en 56 paises. Cinco millones de espectadores acuden diariamente
a ver sus peliculas en 25.000 locales de 40 paises.

Si vamos a otro pais, nos encontraremos con Rusia, poseyendo unos
40.000 cinematografos, en los que estdn comprendidos, ademéas de las sa-
las publicas, los ambulantes, los de clubs, los de cuarteles, etc.

El gobierno soviético, presupuestd para 1935 ochocientc» millones de ru-
bios para la produccién cinematografica, contra cien millones en el ano-

Actualmente estd en construccion, en el Sur de Rusia, el mayor estudio
del mundo, que se espera lener terminado para finales de 193/- bu coste
esta presupuestado en 630 millones de pesetas. Constarda de 40 galenas
para la filmacion de peliculas sonoras, proyectandose realizar doscientas
de éstas cada afio. Su personal constard de 110 directores que haran dos
liculas anuales cada uno; 500 artistas de ambos sexos ; 72 jefes de orlado-
res » 55 directores de montaje; 90 cameramen; 40 arquitectos, y 110 asis-
tentes de director. Poseerd 10 camaras para la filmacion en color.

rOtropais? Alemania produjo 151 peliculas largas en 1934-35, contra 11/
en la temporada anterior. L i - e 1 .

Inglaterra produjo 150 en 1933, alcanzando las 200 en ks anos simientes.
Cada pelicula cuesta, por térmmo medio, mas de esterinas.

Los cinematégrafos ingleses proyectaron, en 1933, 10.400 millones de me-

ATfalfal’que”™h?bia producido 20 A
jando esta cifra en el afio siguiente. En 1936 se habia planeado rodar 50

peliculas.

SS p S "iT f mayo Je 1935, 779 enes, habiendo descendido en
100 la cifra desde la inisma fecha del ano 34. _
Hi/ncria lleva producidas 16 peliculas en el ano actual. _ j A

Saliendo de Europa, encontramos que el Japdén produjo 414 glandes *
licJas «n 1935, aunque a nosotros apenas nos llegue una al cabo de los

afios mil.

CAPITULO XI
CONTINUACION Y FIN DEL INTERMEDIO HISTORICO-CRITICO

El desarrollo de la cinematografia, desde los hermanos Lumiere hasta
nuestros dias, es algo francamente colosal. No me compete a mi comentar
los avances y avalares del cinema en su destino artistico. Apenas el indus-
trial. E,s la técnica lo que nos interesa, pues se nos ha metido en la ca-
beza conocerla.

Mucho, hemos de irlo viendo en los sucesivos capitulos, y no nos mo-
lestaremos en hablar aqui de ello.

Tras el invento de la primitiva camara, vinieron los precisos perfeccio-
namientos del aparato, perfeccionamientos que se han seguido ininterrum-
pidamente hasta la fecha. Muchos detalles, en apariencia insignificantes,
que han hecho, ante todo, méas perfecta la fotografia > mas regular y cla-
ra la proyeccion.

Los primeros tanteos de cine sonoro, que no pisaron terreno firme hasta
hace unos diez afios.

La busca del color, todavia sin facil y aceptable reproduccion.

También se ha tratado de dar relieve a la imagen, sin que apenas se
haya conseguido nada, si no es por procedimientos engorrosos.

El favor del publico ha correspondido a esos avances, que so6lo el dicho
favor buscaban, llenando las salas de proyeccion y los bolsillos de los pro-
ductores, haciendo posible el desarrollo de la gigantesca industria que es
hoy la cinematografica, sobre todo en algunos paises.

No se puede fijar exactamente el nimero de salas que hay en el mun-
'Jo, porque varian las ba&es sobre las que se establecen jas estadisticas, figu-
rando en unas las que en otras no aparecen. «The Film Daily», registraba
(4 de febrero de 1935 un total de 66.070, repartidos como sigue : en Euro-
pa, 39.547; en los EUtados Unidos de América, 15.273. cerrados 1.887 de
ellos; 5.002, en América Latina; 4.718, en Extremo Oriente: 841 en Ca-
nada, y 689 en Africa y cercano Oriente.

Por otra parte, el nimero de las correspondientes a mi pais (que poseen
Ina capacidad de unos diez millones de asientos), debe ser aumentado
con 350.000 aparatos particulares; 32.000 que existen en las escuelas pu-
blicas; 44.000 en las parroquias, y 10.000 en fabricas y talleres.

En los Estados Unidos viven unas cuatrocientas mil personas de la in-
dustria cinematografica, radicando la cuarta parte de ellas en Los Ange-
les, que se encargan de producir para esos quince mil salones, y para los
extranjeros.

Da idea de la magnitud de la industria norteamericana del film, que
l.-s proyectos de rodaje para la temporada dltima (1935-36) abarcasen 85>
films largos; 922 cortos (sin noticiarios); 20 films de episodios, y 520 no-
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Y terminamos aqui con las estadisticas. Mi deseo es que hubieran sido
mas completas, pero una reciente pérdida sufrida en mi archivo me lo impide.

Estas cifras hablan con mayor elocuencia de lo que yo pudiera hacerlo,
sobre la magnitud de la industria cinematografica.

Si la calidad estética responde o no a esa ((grandeza» material, no es
cuestion mia, por lo menos ahora, Otras plumas mejor templadas podran
hablarnos de ello con conocimiento de causa.

Y terminando este intermedio, que amenazaba hacerse mas pesado de lo
conveniente, volveremos en el siguiente capitulo a nuestro camino, para
seguir, en ruta firme, hacia el final.

CAPITULO XIlI
EN EL QUE NOS CABE EL ALTO HONOR DE PRESENTAR LA PELICULA

Desde ahora, la exposicion marchard como sobre rieles. (Habéis visto
alguna vez un ferrocarril de montafia, de cremallera? Pues algo sernejante
sera nuestro camino desde este mismo momento. Con una pequefia diferen-
cia : En los ferrocarriles de cremallera, la maquina (que es el movil) tiene una
rueda dentada que engrana en los dientes de una barra colocada en el medio
de ambos rieles. En el cinematégrafo, la maquina posee varias ruedas pro-
vistas de dientes, y permanece quieta; la cinta, en lugar de otros dientes,
tiene unas perforaciones, unos agujeros, colocados a todo lo largo de ella, y
a ambos costados, en los cuales se insertan las ruedas dentadas, haciendo...
que marche la via. Es decir, aqui el mévil es el camino, la pelicula cinemato-
grafica. . . . . . L k.

La pelicula cinematografica es la materia prima del cine. Recibe también
otros varios nombres: film, nombre inglés que significa «pelicula», «mem-
brana», ci'nfa, banda, etc. EI vocabulario es bastante extenso.

Se trata de una tira de celuloide. EI celuloide estd hecho a base de nitro-
celulosa, en mezcla con alcanfor y aceite de ricino. Los nifios, que en capi-
tulos anteriores perdieron el miedo a las emulsiones, perderan ahora el ascc>
al aceite de ricino, al enterarse de que sirve para hacer las peliculas de
Mickey.

El celuloide presenta unas caracteristicas muy definidas : Gran transparen-
cia. Solidez- Mucha flexibilidad. No se ha encontrado otro cuerpo que las
reina igualmente.

Inconveniente : Es un cuerpo extraordinariamente inflamable. Esta pr®'
ciosa cualidad tampoco es facil de hallar en otras materias.

Se ha tratado de sustituirle con otras diversas sustancias, sin haberse po'
dido conseguir por completo.

El inconveniente citado no tiene mucha importancia cuando se trata de
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La tradicion y la burguesia simifeudal.—El cinema
y la burguesia pura.

.La mayor parte de los pueblos, como de los hombres,
no son d<ci <S ni4s qu-j en su juventud; se hacen iiicorrL--
pilik-s al c-nvcjecer. |’na vez que las costunibres estdn esta-
blvcidas y los prejuicios arraigados, es una empresa ipeli-
grosa y vana querer reformarlos,n Si cogemos estas palabras
que e-sscril)c en el liContrato Social» el gran enciclopedista
de la revo'.ucion francesa y las aplicamos a Hspafia, no ten-
dremos mas remedio que reconocer en su contenido la exac-
ta y palpitante realidad que vivimos. Aplicando los jirinci-
pjo-- (jc Rousseau y Danton, de Pi y Margall y Castelav,
clarcj es ({ue en Espafia no es tan facil reformar las costum-
bri-s tradicionales y los viejos prejuicios a que alude Juan
Jacobo. Hay una sedimentacion de ideas que muy-ma' piie-
de remover y liquidar un régimen basado tan so6lo en la re-
forma constitucional. Bien lo hemos visto en la transforma-
cion constitucional <lel 14 de abril, 1’ii putblo no renuncia
a los ritos seculares cuando se le insta ti ob.iga de una ma-
nera suave y evolucionista, .St le puede transfoimar con
suma sencillez en la forma de vivir, pero no en la forma
de entender la vida, Ki cine, el deporte, la moda del ves-
tifln, las nuevas viviendas. .; todo lo admite, lis algo esto
que esta en perfecta concordancia con la marcha materia’
del nuindo, incluso con su progresién cientifica, yiero no
con la maicha espiritual, o 6tica, o social. Un joven de nues-
tra petiucfia y mal formada burguesia espafiola, admite muy
bien todo lo utilitario (jJue contribuya a modernizar y con-
fortar su existencia. Lo que no admite es el desquicianncn-
to y supresion <le todo lo instituido a su alrededor con ca-
racter ideoldgico; lo moral, lo religioso, lo juridico... Ve-
nios, pues, que la burguesia espafiola es una burguesia em-
brionaria y semifeudal. No es esa de la que dice Carlos
Marx (Jue nha jugado en la Historia un papel altamente re-
volucionarioi, lin nuestro pais, la revolucion burguesa no
se ha hecho a fondo. Por eso todavia existen e' artesanad,’'
y las pequefias iiulustrias con el mismo desarrollo que en
los primeros tiempos de la transformacion feudal. Su capa-
cidad de produccién es tan escasa, que no alcanza a los
mercados nacionales, y sus rendimientos econdjnicos son in-
suficientes para implantar la gran industria que funciona en-
los [laises verdaderamente capitalizados por los efectos di-'
rectos de la revolucién burguesa. Nos tenemos que confor-
mar con importar productos y con acogernos a las innova-
ciones aportadas por la burguesia pura en el transairso de
su dominacion histérica : los adelantos técnicos, las grandes
ma<]uinas, la maravilla de las modernas ciudades, los rapi-
dos y comodos medios de locomocién, etc, Pero, al niismo
ticmix), Espafia no sabe, ni cpiiere, ni le conviene, desha-
cerse de los preceptos tradicionales. Este conflicto, que trae
consigo una profunda contradiccion, lo vemos admirable-
mente reflejado en las iV.timas obras artisticas—novela, pin-
tura. cine—que produce la burguesia de nuestros dias.

El mayor ejemplo que podamos encontrar, lo tenemos en
el cinema, el arte mas completo. El cinema es un producto
burgu6s cien por cien; es el Unico arte que tiene un prin-
cipio y un desarrollo burgtiés. Y, sin embargo, en el cine-
ma esj)afiol todas las formas de expresion y totlos los recur-
sos de fondo son viejos. No se le puede llamar arte burgués,
a pesar de serlo en esencia y potencia. En esencia, porque
todo lo contenido en él abarca la plenitud, la méas desenfre-
nada plenitud, de la dominacion burguesa. En potencia,
porque el cinema, como ciencia, como industria y como co-
mercio, esta en manos de la mdas robusta y genuina bur-
guesia, o sea del capitalismo.

~fas en Espafia ocurre ese conflicto a (pie aludiamos an-
tes, A los mismos nobles, marqueses y dutpies, que cuentan
con latifundios y que son de un rancio abolengo feudal, les
aficiona extremadamente el séptimo arte. Hacen peliculas
y, naturalmente, su asunto estd situado en la actualidad mas
reciente ; en una actualidad plena de esplendor modernista
y burgués. Pero e.spiritnal, ética y artisticamente, esta in-
ter\x>nido por ideas tan viejas y estroneadas como la misma
historia cristiana. Aqui encajan muy bien unas palabras que
Nietzsche escribe a propésito de Renan: «j De <iué sirve todo
libre pensamiento, toda modernidad, toda burla, toda flexi-
bilidad de esoinazo, cuando en las entrafias se permanece
cristiano, catélico y casi cural» {2

El cinema hispano es toda una manifestacion de los tiem-
pos fexidales. Prescindiendo de lo que en la medu’a tiene de
burenes: prescindiendo también que como maéquina y cien-
cia pertenece al siglo xx y no puede pertenecer a otro siglo,
se nos antoia un arte medieval, como los lienzos de Berru-
Ruete, Murillo, Alonso Cano. Velazquez y EIl Greco. Con
la diferencia de oue, en las obras de estos artistas, al igual
que en la literatura de nuestros clasicos, hav un forzoso
roce con la tradicién, por ser la tradicion en alma y forma
la nue vivian al concebirlas y hacerlas. Ni Veldzquez, ni
El Oreco, ni Murillo, ni Alonso Cano, pudieron llevar otras

\ los lictoTft* qoe no ‘'hayan leido Is advertencia qno hice en un sriicnlo
Artf. hi_<l- inanif»>«tork's que c=t<v! faprtulo» «eitan eicrito!" mucho anUs
in rrlijci Rovolurion.
Palahra® pertenecen a la nbra «El creplsculo de los (dcrfis-, escrita
tclaUdad la eispa del j<eal df! miMrhoirthre. Por lo tanfo.
a su 6ltimo i-adtico en el que pretende bus-
que no puerii encontrar, « anta todo un horotra Itdire, de pensamlratoa?
eCTi.-ulos gna emprende una campafia fisfeméatka, pero enciente, contra la Il-
JiS,*"""articulos, sas oonxtanteK alusiones en el trabajo crl-
iUn,' i Idolos.* *1 .Anti-Cristo-, libro en el que dirige nn
"fgqw wciavo a la cnltoru cstiyka—pce'lsvnente donde iiosotroa cifrinioa 1»
.. «nema hifao—y coya ies"s » puede resumir en la* si«nient€6 pa-
all. ! lilosufor «jDe rténde pro»k eca itenersl dofeneraciin d? la
filara actual? Pufw d«! reinado de la moral cristiana viitente. Ella es el 1ir>
Ug?2,, B de eiclayo». la cua] necesariamente va enfermando y deb’
“Moo a agiiellos e”pir'tus fuertes que se dejan persuadir facilmente.»
del A ingnlo no! intert«a NietzMbe, y por e*o lo hemos cl-
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cosas a sus cuadros que escenas de la vida religiosa ¢ ima-
genes de la nobleza. Asi, el lucimiento de Veldazquez se re-
duce muchas veces a retratar en posiciones distintas a Fe-
lipe 1V ; a hacer en Cristo y en »Las ileninas» sus obras
mas famosas y elogiadas, y, por otra parte, nEl ex]>olioii,
>'San Benito», nLas Pentecostes», i'El caballero de la mano
al |)ecliO)i, con toda la coleccion de retratos desconocidos
de EI Greco, que ]>or su traza se advierte sean nobles mas
que p'ebeyos, nos dan una vision perfecta de la finalidad y
funcion que el arte medieval cumplio, sometido a la noble-
za y a la religion feudales.

El pueblo no vive en las obras de estos grandes artistas,
porque permanece callado y su oscuridad le hace aguantar
el abandono, la miseria y la esclavitud. No es pueblo «Las
hilanderasti, ni i.La fragua de Vulcano», aimquc sean tra-
bajadores los que representen. En el primer cuadro de Ve-
lazquez, maravilla de las maravillas, las hilanderas son un
pretexto para pintar anecd6ticamente a la religion ; el se-
gundo, puede ser, tal vez, una estampa comparativa de la
divinidad mitolégica con la divinidad cristiana.

K1 inieblo no vive ni puede vivir. El arte de la pintura,
como el de h musica, eran artes de la aristocracia, y se ve
en la Historia, que los méas celebrados genios de la pintura
y de ’a miisica siempre estuvieron al servicio de la realeza.
Tal es el caso de Leonardo de Vinci, de Beethoven, Sclni-
bert > Haydn, con sus largas estancias en los i>alacios del
conde Sterhazy, de Rafael—este Gltimo rehusé la permanen-
cia en el palacio de Francisco |, pero trabajé para él—, Mu-
zzart, Velaz(JueK y Miguel Angel. Por eso, el pueblo no
tiene lugar preferente en sus obras. «La Cena», de Leonar-
do, es maravillosa y con ser Cristo y sus discfp\dos quienes
eran, no hace mas que evocarlos a través de las religiones.
Gorki dice que «la aristocracia de la antigiedad sirvié de
materia j)rima para la fabricacion de los diosesi), y la evo-
cacion de las escenas cristianas en el arte, no son otra cosa
que hechos sangrientos de la historia, perfectamente desna-
turalizados y divinizados por la misma grandeza que los
lirodujo. F.I pueblo tiene, pues, un eco de esclavitud moral
V de apelacion en el arte, lo mismo que lo tiene cuando se
le disfraza de soldado e incluye en «La rendicion de Rreda»,
0 en esas obras pictéricas de Suayers «Toma de Saint-Venan»
0 «Toma de Iprés por los espafioles».

Estamos <le acuerdo en este punto de que el arte no perte-
necia a la aristocracia, pero era quien lo disfrutaba y condu-
cia. En pintores como Ooya, que bordearon ya la aparicién
do la primera burguesia, desaparece, con ima T>aulatinida’‘l
histérica, el sometimiento a la nobleza feudal. Los retratos
que hace de Carlos TV y de su familia, estan trazados con
una ])icardia libre, que hubiera resultado una blasfemia en
los pintores anteriores a él. En cuadros como «EIl cacharre-
ro», se neutraliza, y llega a independizar su concepto del
arte en todos los episodios del 2 de mayo, en sus obras so-
bre costumbres espafiolas y en sus extrafias inter])retacio-
nes alegoéricas. De Bayeu, cufiado de Ooya, pintor de poca
monta, de escasa originalidad y valor artistico, potlemos de-
cir igual. Sus obras «La merienda», «EIl majo de la guita-
rraii 'y «Abanicos y roscasn, estaran desposeidas de conte-
nido y de personalidad, pero en ellas sigue su trayectoria el
costumbrismo j>opular para apartar, por lo menos a la pin-
tura espafiola, del concepto artistico creado por el feuda-
lismo.

En nuestro' arte clasico, Gnicaraente en las letras vibro la
vida dcl pueblo. EIl poema del Cid, es pueblo. Lope de Ve-
ga, es pueblo. Cervantes y Calderon, son pueblo. EIl autor
anénimo de «EI lazarillo de Tormes», hasta Quevedo y Alar-
coén, son pueblo. Pueblo auténtico, puesto <jue vivieron en
una €é]>oca y se remontaron a otra, Pero antes que nada vi-
vieron una tradicién; un sistema de costumbres e ideas, de
leyes y legislaturas, que fueron como tremendas sombras,
que ennegrecieron el horizonte. EI Cid Don Rodrigo, como
obra es un poema compuesto con retazos de literatura po-
pular ; como figura, significa el espiritu combativo, guerre-
ro, fuerte y orgulloso, de la alta nobleza. En el teatro de
Loi.ie, vemos al pueblo que reclama sus derechos y se re-
bela contra la injusticia, pero siempre bajo el signo o con
la veneracién de los monarcas, y mediante los «santos con-
sejos» de los poderes eclesidsticos. Asi en Calderén y Cer-
vantes, en Alarcon y Quevedo, donde los pillos y los pica-
ros; donde el Sancho Panza y el Lazarillo de Tormes; donde
casi todos los i>ersonajes de algunas de sus obras llegan tan
lejos en espiritu que, como dice Gorki, se meten de lleno en
la época burguesa, pero se limitan tanto en la forma, que
no salen de la tradicion religiosa y feudal.

La obra cladsica no puede ser una negaciéon de formas y es-
piritualidades. Sus relaciones con el pueblo y su intencidn
de defensa social, no pueden admitir, a pesar de todo,_ un
divorcio con la tradicién, con las religiones y con la aristo-
cracia feudal. Respeta, y tiene que respetarlo con gusto,
todo en lo que se basa ia razén y el conocimiento. Asi la
obra literaria, la obra musical, como la obra pléstica.

Mas el cinema, siendo por su juventud y por su princi-
pio esencialmente burgués, y teniendo que llegar a ser lo
que la Historia le depare, es en Espafia todavia lo que fue-
ron, y les correspondi6 ser, todas las artes clasicas. Respeta
a la tradiciéon, y como no la vive, no solamente la respeta,
sino que la evoca y reafirma. EIl cinema hispano tiene hoy,
y lo ha tenido siempre, el mismo sabor feudal que las artes
que vivieron en el feudalismo. Como corolario, citemos las
peliculas mas representativas de nuestra producciéon y, uni-
damente, a los directores que mas de plano han sido la me-
dula de su nmibo unilateral, de su estilo primitivo y de su
posicion desalentada, otofial y carente del mas minimo pnn-
cipio constructivo. En primer término, a «Rosario, la Cori-
jera)i tiLa medalla dcl torero», rtCarccleras», y a su direc-

tor José Busch. A continuacién, ..Mientras la aldea duer-
niC'), -La del Soto del Parral», »E1 suceso de anoche", y a
su director Ledn Artola. Después, «Viva Madrid que es mi
pueblo», i'Ruta gloriosa», «Los de Méndez», y a su direc-
tor Fernando Delgado. Luego, «La Iwjarana», «El bandido
de la Sierra», «EIl agua en el suelo». Vidas rotas», y a su
director Eusebio F. Ardavin. En (timo término, "La her-
mana San Sulpicioi), «Sierra de Ronda», «Los claveles de la
Virgeni), «Agiistina de Aragén», y a su director Florian
Rey. Como apéndice y resumen, «EIl salwr de la g.oria»,
«Sobre el cieno», ePaloma' de mis amores>i, y a su director
Fernando Roldén.

En estos directores, y en la seleccién gjie hemos hecho de
sus obras, estd expresado todo, absolutamente todo, el ci-
nema hispano. Los chispazos que hayan surgido indepen-
dientemente en otros cineastas menos consagrados, no me-
recen consideracion, porque el que sean casos independien-
tes o aislados, no ijuiere decir que hayan sido mejores ixir
su calidad o j>or su significacion, sino mas bien inferiores,
en su triple as|)ecto artistico, técnico y tematico. Como ejem-
p'o, podemos citar algunos de estos casos aislados, para que
el lector mismo proceda mentalmente a*compararlos con los
otros que ponemos como base prima: Alejandro Pérez. Lu-
iin. Rifio Lupo, Armand Guerra. C. Fernadndez Cuenca,
Juan Cabero, Francisco Gargallo, Maximiliano Tohus, 'José
.Sobrado, Vild Villaniala y Adolfo'Aznar. Ninguno de ellos
llega a cuatro producciones,. Ahora citemos sus films : mCn-
rrito de la Cruz» y "La casa de la Troyan, «Carmina, flor de
Galicia», «Es mi hombre», «Estudiantes y modistillas». Sor
Angélica», «La Dolores», fSanta Isabel de Ceres», ..Noble-
za l'iaturra» y iiColorin».

Indudablemente, la irexpresion» de la Espafia cinemato-
grafica son Tosé Bi'scli, Peroio, LeMm Artoh. Fernando Del-
gado. Eusebio E. Ardavin, Floridn Rey y Fernando Roldan.
nuesto que ellos significan ser los maximos resiionsables, por
haber sido quienes més se han destacado y por colitar con
un numero de producciones lo suficienteniente crecido para
calificarles de profesionales.

Afortunadamente, el futuro ha de encargarse de anular-
los, de la misma forma que los grandes vendavales borran
con su fuerza las trdgicas huellas del desierto.

A. 11El. Amo Aig\f.\
Madrid, ig35.
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Maryland : «Cinco cunitas»

i. caso de las «Quintsu Dioniie, di6 la vuelta al numdo.
E Como si fuera un t-record’) yanqui. Al fin y al cabo,
= |es pertenecia a sus vecinos, los canadienses. Dejemos
ajsarte, lo que tenga de inmoral la exhibicion de estas cinco
criaturas.

Por lo deméds, las criaturas son encantadoras. La pelicula
pasa. Destaca en la interpretacién Jean Hersholt, represen-
tando al médico rural que da titulo a la pelicula («The coun-
try doctor»). La direccién, de Louis King, es un poco gris,
y grises quedan casi todos los demads intérpretes. Eso no
quiere decir que la pelicula se haga pesada, pues un ]>oco
de buen humor ayuda a su digestion,

Urquinaona; «En persona»

N persona. No faltaria quien acudi(ta al T'rquinaona
Ecreyendo de buena fe en que iba a ver a (jiiiger Ro-

gers «en persona». La pelicula es un poco fioja, aun-
que Ginger Rogers (a la que he encontrado siempre muy
poca personahdad) y George Brent derrochen meritorios es-
fuerzos para hacemos entretenido el rato. Mediocre la direc-
cién de William A. Seitter, que i>odia haber sacado mas
provecho de argumento e intérpretes. Por una vez. el pua-
blico sali6 mas satisfecho <le los complementos sobre el es-
cenario, que no de la pelicula. Esta es una produccion Ra-
dio. Pero no afadiré el, i Naturalmente ! de marras.

En resumidas cuentas, una semana tipica de la tempo-
rada. Quiza los compaferos del C, E. de Cines encuentren
cJue no es muy facil hallar peliculas que estrenar. Del todo
conformes. Pero si no hay bastante numero de ixiliculas
suficientemente buenas para estrenar, no se de<liiue mas
de un par de cines al estreno. Esto es una perogrullada.

En cambio, se podria mejorar muy bien la calidad de los
reestrenos. Ha.v muchas peliculas, entre las estrenadas en
las dos o tres udltimas tcnipora<las pasadas, que llevarian

mucho publico.
l ' low v Myrna Loy, y dirigido por Clarence Brown.
Se trata de una comedia sentimental, i>oco asequi-
ble a nuestra comprensién, como ocurre casi sientf>re con
la comedia de costumbres norteamericana. La psicologia de
los personajes se resiste un poco a jienetrar en nuestra es-
piritualidad, como ocurre siempre que el tema se dedica a
tratar las pasiones de los i>ersonajes de la farsa en un plano
localista y poco universal.

Los intérpretes estdn acertadisimos en sus encarnaciones
respectivas. vSon dos artistas llenas de sensibilidad, y un
actor que cuenta con grandes éxitos en sus anteriores in-
terpretaciones. Sin embargo, el film que trata de llegar a
nuestra emocién para conmovernos, se queda en el*camino
y no llega a vencer la resistencia que ofrece el espiritu del
espectador a lo que carece de penetracion sentimental.

La fotoprrafia es excelente, asimismo. Nos encontramos,
pues, ante un fihn lleno de ((elementos» de éxito, y, a pe-
sar de ello, éste no llega a iniciarse siquiera.

\i,BNRTi) M vk

Fémina ; «Entre esposa y secretaria»

V film Metro interpretado por Clark Gable, Jean Har-

Lope F. Martinez de Ribera
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