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I I I

i i s p á n i c o

P o r  entonces se p ro d u jo  la  discusión n ú m ero  dos. 
\ ' ie n e  a  cuento, porque hemos m encionado antes los la r ­
gos parlam entos que nos serv ían  en las películas.

E s ta  discusión, como o tras  m uchas, tenía  la particula ­
r id ad  de tener a  todos los opinantes al m ism o lado del a s u n ­
to. L as opiniones del o tro  costado eran , num éricam ente, 
m ínim as, aunque avaladas, en ocasiones, p o r  nom bres co­
nocidos, que habían  dicho sus palabras y  se hab ían  des­
entendido el tema. A lgo por el estilo había  pasado con la 
cuestión de cinc m udo  y  cine sonoro, en que C harlo t lle­
vaba la bandera  fquizá contra  su  vo luntad) de los de trac ­
tores del segundo.

N o  es ta rá  de m ás  reco rd a r que. tam bién p o r  entonces, 
se buscó u n a  palabra  p a ra  designar en castellano a  las pe­
lículas sonoras, ya  que, de o tra  form a, se requerían  dos vo ­
cablos. L a  ún ica idea que se presentó  fue  la de d es ig iia r lp  
por “ to q u is” , adopción en o r to g ra f ía  (bueno, en g ra f ía  
solam ente) española de los “ ta lk ie s” angloam ericanos.

E ste  problem a, com o o tros  que tam bién  salieron a 
relucir entonces, era simplemente de “ adopc ión” . A d o p ­
ta r  el heclio del sonoro  a nuestro  país.

L a  palabrita  n o  cuajó, porque nada  decía a nuestros 
aficionados, g randes ignoran tes de! lenguaje  inm orta li­
zado p o r  Shakespeare, por los secuaces de W il  K ays  y  por 
la  escuadra  británica. Y  todavía  significaba m ucho m enos 
p a ra  la m asa de espectadores. L as  palabras e x tran je ra s  que 
se re f ie ren  a  un a  activ idad particu lar sólo pueden ser acep­
tadas por el com ún de las gentes cuando las utilizan  y p«pu- 
]ari2an los técnicos en la m ateria . Y  los técnicos del cine­
m a  español habían  de ta rd a r  todav ía  dos años en nacer, 
cuando la  cuestión estaba ya com pletam ente o lv idada y 
resuelta.

E s tas  cuestiones de term inología se resuelven sencilla­
m ente y  p o r  sí solas, sin necesidad de decretos o rdenado­
res. E so  pasó  en Y anquilandia , y  en E spaña . N o  se n ecesi­
ta  decir ah o ra  “ ta lk ie ” en In g la te rra  o en E stados U n i ­
dos, y  aú n  se les h ab rá  olvidado su significado, porque un  
" f ü m ” . o un  “ p ic tu re” o, todavía, !os “ m ovies” . son, n a tu ­
ralm ente y  com o siempre, “ películas” . P o ro  películas so­
noras, porque no  hay, casi, o tras. Casi la  necesidad de un  
vocablo nuevo  se sienta m ás p a ra  !as películas silentes (“ si- 
lent p ic tu res” ) que no p a ra  las habladas.

Indudablem ente , así como el idiom a inglés tiene un 
g ran  vocabulario  ..'cinematográfico, el castellano anda  un  
poco m ás escaso 'de  térm inos. Acháquese a la m ay o r faci­
lidad (a  la m ayor despreocupación) p a ra  derivar, com bi­
n a r  y  sin te tizar de ios id iom as no  latinos. E so  les perm ite  
decir “ fe a tu re ” , por “ película la rg a ” : “ s h o r t” , por pelícu ­
la  c o r ta ” ; “ new sreel” . por “ no tic ia r io ” (tan  poco espa­
ñ o l) :  “ a  se ria l” ,- es “ u n a  película en jo rn ad as  o episo­
d io s” . “ a  w e s te m ” . un a  película del oeste: “ s t a r ” , “ es­
t re l la ” o “ vedette” : “ a  c a r to o n ” será “ un a  película de d i­
bu jos  an im a d o s” , etc., etc., s in  con tar  con las palabras 
adap tadas  del teatro , n i con las m ás técnicas, sólo asequi­
bles a los profesionales, como el “ trove llíng” (prim itivam en­
te  “ travelling  sh o t” ), que u tilizan  tam bién  los hispanos, 
que conocen igualm ente el significado de “ se t” (y  su equi­
valente fran cés : “ p la teau” ). T am bién  noso tros  sabemos 
abreviar, cuando decimos “ c ine” o  “ c inem a” p o r  “ cinem a­
tó g ra fo ” . y “ el so n o ro ” en  lugar de “ el cine so n o ro ” .

L a  cuestión de vocabiilarío se irá  resolviendo por sí m is ­
m a. conform e pasa el tiempo, y  conform e vaya  creciendo

en extensión y p ro fu n d id ad  nuestra  todavía  naciente in ­
d u s tr ia  peliculera.

Y  sola, o casi sola, se resolvió la cuestión de tea tro  y 
cinema, que viene a  ser la m ism a de que hablábam os, re­
ferente  a los largos diálogos propios del sonoro.

S in  contar, con la d iscusión sobre la superioridad  de 
uno o de o tro , que tam bién  se ha  discutido y, por cierto, 
largam ente.

E n  aquellos prim eros tiempos, pareció m u y  im portan ­
te el a sun to  de encon tra r  la “ fó rm u la ” del cine p arlan te : 
y  no  e ra  p a ra  m enos, porque las películas tran scu rrían  en 
interm inables y  soporíferos debates verbales, en los que 
n ad a  se discutía, n i nada  se llegaba a  resolver.

Q u izá  el p roblem a fu e ra  sem ejante al del fam oso h u e ­
vo  de Colón. P e ro  nadie acertaba con su solución. L lega ­
ba  uno  diciendo: “ H a y  qiie en co n tra r  la  fó rm u la ” . Y  el 
s iguiente ''cam biaba el o rden  de las p a lab ras : “ L a  f ó r m u ­
la debe ser en co n trad a” . Y  el te rce ro : “ ¿Q uién  hallará  la 
re c e ta ? ” ¿Q uién  la h a lla rá?  ¿Q u ién ?  T\Jvo que esperar 
dos años más, to d av ía : a R ene Clair, a V o n  S ternberg , a 
los rusos. A unque el p rim ero  de ellos se descargara  de 
la “ acusación” de ser el inventor, como quien dice, del 
film  sonoro, echando !a culpa a  H a r r y  B eaum ont (Broad-  
w a y  M elody)  y  a W a lte r  R u ttm a n n  ( L a  m elodía  del m u n ­
do), cuando decía, sobre poco m ás o  m enos, de esas pelícu­
la s :  “ L os prim eros film s sonoros contenían  m ás inno ­
vaciones que todos los que han  seguido en  los ú ltim os 
añ o s .” E s  m ucho optim ism o el de  Clair. Pues, si la f r a ­
se es cierta, es porque los p rim eros realizadores se vieron 
obligados a  crear de la n ad a  u n  cine sonoro. Los siguientes 
tuv ieron  que trans fo rm ar  un  “ to s tó n ” , en un a  película.

L o  cierto  es que resolvió, si n o  por sí solo, por lo m e­
nos p o r  obra  y  grac ia  de! genio, el talento, la cu ltu ra  o el 
conocimiento técnico de indudables valores c inem atog ráfi­
cos, y  no  nos vam os a  m eter en m ás  honduras.

Contem poránea de estas discusiones teóricas fue  L a  
canción del día. sucesora de L a  canción de París, contem ­
poránea de L a  canción de  m oda, y  antecesora de L a  can­
ción del dolor, L a  canción de  m i  alma. L a  canción de ¡a 
estepa y  o tras m uchas canciones que en el cine (sonoro) 
han  sido. Y , tam bién, !o m ás  a le jado  que cabe de las dis- 
<|UÍsiciones teóricas que llenaban las planos de los periódi­
cos cinem atográficos.

E s ta  te rcera  “ p rim era  producción hablada  y  cantada 
en españo l” , procedía de estudios ingleses, aunque rodados 
sus exteriores en M adrid , que lo m ism o, p a ra  el caso, po ­
d ían  haber sido “ to m a d o s” en M a'nchester o  en Calcuta.

¿G ustó?  N o  gustó- ¿ T u v o  é x ito ?  ¡Q ué p reg u n tas!  Cla­
ro  que tuvo  éxito, es decir, g randes llenos, du ran te  m u ­
chos días. P e ro  n i  emocionó, n i entusiasm ó a  nadie. N a ­
die ¡a encontró  cosa m ayor, aunque no  estaban los tiempos 
p a ra  g randes exigencias. P e ro  e ra  algo hablado  en  caste­
llano. por gente española, de  au to res  españoles y, ¡bueno!, 
m enos es nada.

E s ta  es la que m arca  el principio de las m uchas que 
habían  de  ven ir después de los estudios ex tran je ro s , in v a ­
sión bastan te  m olesta, pero  de la  cual no  podíam os p ro ­
te s ta r  (aunque se hizo), dada  nu es tra  im potencia p roduc­
tora.

L legam os, a l m ism o tiem po, a “ E l  desfile del a m o r” .
Y  a los “ d o b la je s” (o doblados).

(Continiuirá)
A lberto  M ar

CLAIRE TREVOR, d e  la 2 0 t h  C entury-Fox

B I O G R A F Í A S  C O R T A S

K A i r  F R A N C I f
K ay  F ra n c is  es norteam ericana, nació en O klaliom a 

City , un  v iernes día trece del m es de febrer<i, de no  saW - 
m os qué año, por ser ello un  secreto, secreto de dam a joven. 
A  los pocos meses de nacida, sus padres la llevaron a Santa  
B árb a ra , y  pocos años m ás ta rd e  a  L os A ngeles y  a  Denvcr.

A l cum plir los cua tro  años, su  m adre, la  célebre actriz 
del te a tro  am ericano K atherine  Clinton, que iba a rever­
decer laureles, la llevó consigo a N ueva Y o rk , en donde 
la n iñ a  ingresó  en u n  colegio.

Se d is tingu ió  siem pre en los deportes y  en las clases 
de declamación. E n  aquella época escribió un  d ra m a  y  fue 
ella m ism a quien  encarnó  ei p rim er papel masculino. A p ar­
te  del deporte  y  el tea tro  no  !a preocupaba o tra  cosa que 
el divertirse.

C uando  hu b o  te rm inado  sus cursos en “ Cathedral 
S choo l” se m atricu ló  en  u n a  academ ia p a ra  especializarse 
«1 la ca rre ra  comercial, y  al te rm in a r  estos estudios em ­
barcó  para  E uropa , v is itando  F rancia , H o lan d a  e In g la ­
terra.

A n tes  de su iniciación en las tablas, en donde adquirió  
renom bre de.sde su  actuación en un a  "m o d e rn a ” versión 
de “ H a m le t" ,  fué secretaria de las señoras V anderb ilt y 
D w ig h t M o rro w  y  o tra s  dam as de la  aris tocracia  am eri­
cana.

Se  en teró  un  d ía  de que W a lte r  H u s to n  andaba bus­
cando u n a  d am a  joven  para “ Genlemeii o f  th e  P re s s ” y 
com o se conocían por haber trab a jad o  ju n to s  en “ E lm er 
el Incom parab le” , fué  a  pedirle el papel. H ab ía  un  incon­
veniente : la  d am ita  del argum en to  e ra  rubia, pero  tan  e x ­
celentes fu e ro n  las pruebas a  que se som etió  a  la señorita 
F ranc is , que se le confió  el papel, y  lo desempeñó con tanto  
acierto, que inm ediatam ente  se le ofrec ió  un  ventajoso 
con tra to  p a ra  ir  a  H ollyw ood.

P re f ie re  el cinc al teatro . S egún  ella, su  m e jo r ac tua ­
ción en las tab las fué  “ E lm er el Incom parab le” y en la 
pantalla  “ V ia je  de I d a ” . Su peor trab a jo , tam bién, se­
gún  ella m ism a, es “ T h e  M arriage  P a ly g ro u n d ” .

Después del d ram a, su g ran  interés es !a lite ra tu ra , pero 
por encim a de todo, es m u je r  de su casa.

D etesta  las in terv iús y  se esconde a veces p a ra  ev itar­
las, y  para  ella son un a  verdadera  plaga los fo tóg rafos . P o r  
fa v o r  no  le hablen de política.

N o  hace n ad a  de particu lar por conservar la línea y 
come lo que se le an to ja . P a r a  ella los secretos de IxUeza 
hay  que i r  a  buscarlos al a ire  y  al sol y  en el agua clara.

S u s  ú ltim os éxitos han  sido “ M an d a lay ” y “ L a  vida es 
sab ro sa” de la W a rn e r  Bros.

,\Ayuntamiento de Madrid
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ER ^ O L

EN BARCELONA

I-.l p r in itr  ac to r que nos visita, desde que E spaña, estre ­
mecida y sangran te . lucha por sus libertades, es uno  <tUL- 
pertenece al cnienia yanqui >• ,iue tiene g randes sim patías 
entre  todos los e sp en o k s : E rro l  l'-lvan, adm irable v per­
fecto interprete de “ E l capitán  B loud" . '

E n  la actualidad, que tan tos  do nu es tro s  arti.stas va- 
Sau tem erosos pt^r t ie r ra  am ericana, ind iferen tes a la cau- 
-sa jiopular. es au n  m ás s ign ificativo  e im portan te  e^te 
am igable y  tran co  gesto  de E r ro l  F lynn . S u  llegada a 
iáarcelona. viene a co rroborar, las declaraciones efectuadas 
por las n ías d istinguidas figuras del cinem a am ericano, 
en ta v o r  de la E spaña leal y  por las cuales fu e ro n  prohib i­
das sus i)eliculas en to d o  el te rr i to r io  ocupado por los 
rebeldes.

X om brado  E rro l F lynn , ju n to  con Tames Cagnc-y -los 
dos pertenecientes a  la com pañía W a ^ e r —  delegado del 
com ité p ro  ayuda a E spaña, en H ollyw ood, llega a  nos­
o tros con todo  su baga je  de sim patías y  de noblezas, a 
trae rnos un  apoyo m aterial, fo rm ado  p o r ,  grandes dona­
tivos y  lo que au n  vale m ás, m orahnen te  hab lando : la 
a fin id ad  idealista.

\ a  no son  aho ra  figuras lite ra rias  com o R om ain  Ro- 
llaind. E inste in , Ludw ig, etc., n i políticas como el alcalde 
L aguard ia , las (jue dem uestran  su  adm iración por la gesta 
libertaria  española, sino que hasta  las celebridades de la 
c inem atografía , casi todas ellas capitalistas, como, por 
ejemplo, Charlie  Chaplin, C la rk  Gable, Bette D avis, etc., 
adoptan una ac titud  clara y  defin itiva  y  ho n rad a  contra  
el fascismo, negación de todas las libertades espirituales, y 
por lo tan to  artísticas, del hombre. C om parando todo  ese 

-grupo de espartóles como Tmperii) A rgen tina . M iguel L i ­
gero. C arm en  Aiiiaya, A n ita  Sevilla. M a rg a r ita  X irg u  y 
o tras  que andan  por t ie rra s  de A m érica, conservándose 
‘'n eu tra le s"  — estar a la capa, llaniam aban a  esto, los a n ­
tiguos castellanos—■, con el adem án sincero  de los m ás 
inteligentes actores de H ollyw ood, nó tase  en  seguida la ca­
rencia, ya no sólo de sentim iento i>atrio. sino tam bién la 
liouradez espiritual para  definirse. O lv idan  que los hom - 
bi\> van en los g ru p o s : ios <iue am an  y  fundan , o los que 
odian y destruyen. E l g rande  a r tis ta  a o  sería  posÜjle, sin 
una precisa condición de sinceridad.

E rro i F lynn , que recientem ente ha  jtro tagonizado dos 
films intitu lados "L u z  de esp e ran za"  v “ L a  carga  de la 
caballería lige ra" , a lterna el t rab a jo  chiem atográficfi con 
e! periodismo, al cual p e r ten ec ía 'co n  an te rio rid ad  a  su 
incursi(')n en el cinema y a  su casam iento con la actriz  
francesa L ily  D am ita. Segiin sus declaraciones a la p ren ­
sa, v isita rá  \ 'a lenc ia , M adrid  y los fren tes  de A rag ó n  e 
iniciará, con todos los detalles e im presiones que a  su paso 

'r e c o ja ,  u n a  serie de re p o r ta je s . 'q u e  llevarán la. verdad  de 
la situ.ición a los piíblicos norteam ericanos, engañados con 
noticia-: falsas por los ro ta tivos capitalistas. A caso escriba 
tam bién un lib ro  y  film e los aspectos m ás  inqiortantes «U- 
los tren tes de combate.

1-rrol F lynn . con este v ia je  a la E sp añ a  leal, p rosigue 
su \ ia je ra  ru ta  dé aventuras, supi.iior aún  a I.'í cinem ato 
gráfica . A com paña a t joven  irlandés, el d w to r  l íe rm a n n , 
m iem bro d istingu ido  tlel P a r tid o  C om unista  no rteam eri­
cano y  en cuya comfiañia. E rro l  F lynn  ha v isitado la m ayor 
partsi de los países mundiales.
• Hués])ed de honor de Barcelona. P o fn la r  F ilm ,  saluda 

al a r tis ta  fam o’so y  g ra n  am igo de E spaña, deseándole 
una g ra ta  estancia en tre  nosotros.
F .X I 'IO :

C ap itán  B lood ; ya  tú  lo sabes desde hace tiem|>o, X o  
hay occidente p a ra  el es]ñritu del liohibre. no  hay  m ás que 
un  norte, coronado  de luz. M a r  em bravecido surca  aho ra  
nuestra  nave, pero  esa es la ru ta  seg u ra  que conduce a! 
norte- X o  te  ex trañ e  o ír  la voz ronca de las olas, que 
chocan y  blasfem an, ni el tum ulto  in te ruo  que las agita, 
n i el gem ido de su penacho blanco, deshecho en espumas 
de odio. T ú  lo sal>es y a ;  tras  de la tem pestad  viene sienipn

la calma. H o y  el a ire  del vendaval es nuestro, Y  el m a ­
rino  de desnudo pecho, a lto  fel puño  al cielo, descubre en 
cercano horizonte, luces brillantes de libertad. T ú  que 
tam bién  fu iste  esclavo, no  ignoras  > lo que es es ta r  su jeto  
a  un a  cadena, m ien tras se h incha la vela de la v ida  y  N a- 
tiira  se d e rram a  en cascada de a fanes y  en ansias ju b ilo sa s : 
pérfidos vientos azo tan  el rostro , ceniza y  polvo tupen la 
m irada, pesa el ay e r  com o u n a  roca y a te r ra  el devenir,

_ P o r  eso estam os así, en f ie ra  pugna, com o esas olas b ra ­
v ias que sacuden las costas de la  t ie r ra  en  que tú  naciste. 
S o n  m uy  hum ildes nuestras  naves, m as acaso a lgún  día 
])odamos. como tii hiciste, echarnos a su rcar los m ares y 
vencer a  los p ira tas  españoles, que como en aquellos tiem ­
pos, de tu s  correrías, cobijan  sus rap iñas b a jo  un pabellón 
real. P a ra  entonces, y a  estarem os cansados de la sangre 
y  de la lucha, pero  a l f in  ¡caballeros del esp íritu ! el am or 
jie la tie rra . la belleza de Iberia , h a rá  renacer nuestra  
fe. cual si fu e ra  aquella .Arabella que encendió en tu  alma, 
brillantes luces de pasión, ; T e  acuerdas, P e te r  B lood? ...

H enchidas copas de mieles, h ab rá  entonces p a ra  b rin ­
darte . \  erás b ro ta r  ja;”m ines y no  m e olvides de la? tie­
r ra s  abonadas c<m m uertos . E scucharás  en las playas do ­
radas, en to n ar su can to  de cisne a las olas m editerráneas.

\ 'n e lv e  entonces a  noso tros, capitán Blood. Tc> enseña­
ré . a  ti, v ia je ro  de todas las ru tas, esa o tra  de.sconocida y 
m isteriosa  del G uadiana, corriendo  largo  tiem po b a jo  la 
t ie r ra , . .  Y  si n unca  a p isar vuelves nuestro  suelo, cuando 
cruces por m ágica lin terna, a lta  la voz en mi in te rio r  d ir á :  
E se héroe rom ántico  v ino  un  día, con águilas doradas 
en las m anos, con águilas azules en el pecho,'.. Capitán 
"Rlood; lo que yo  d ije  y  lo que a decir v o y .. .  ¡ya tú  lo
s a b e s !...

S. M,

UN VETERANO QUE 
•  EMPIEZA A H O R A

\ \  allace Beery ha  nega<lo ro tunilam ente  los rum ores 
<V t]ue piensa retirar.se del cine.

Al p regun tarle  un  am igo  si hab ía  algo de c ierto  en esas 
habladurías de la gente, el popular W allv  rcs]iondió: “ P e ro  
.si acabo de eni[)ezar, como quien dice. ”

A unque  el veterano  ac to r  de la M etro-G oldw vn-M ayer 
lleva m ás de veinte anos en la pantalla, declara qué su labor 
c inem atográfica  le in teresa  dem asiado p a ra  pensar en re ti­
rarse.

„ “ T re s  veces nic he re t i ra d o .. .  y  las tre s  veces he vuel­
to " .  dice sonriente el actor.

E s to y  seguro  de  una cosa, y  es que necesitaré trab a ­
j a r  m ien tras  viva, com o sucede a un anciano explorador, a 
<|uicii conocí hace m ucho tiempo. E l buen hom bre, ex tenua­
do  por tan to s  años  de trab a jo , })ensó que le hab ía  llegado 
1,1 ho ra  de re tirarse , y  así !o hizo. P ero  es el caso que cada 
<lia se sentía  i>eor por la fa lta  de algo <jue hacer, y  deci­
d ió  entonces volver a  sus exploraciones.

P ocas jrersonas han  ten ido  en su vida tan tos  altibajos 
com o yo. T re s  veces la d iosa  F o r tu n a  m e ha  ju g ad o  m alas 
I>asadas. Lo natu ra l y  lógico e ra  que- me hubiese dado  por 
vencido. ()ero a  cada bacatazo de la suerte, respondía em ­
prendiendo de nuevo la lucha con tan to  o  m ás  ím petu que 
ante.<. E l sentido h istrióníco  es tá  en la  m asa de la sangre 
I>or eso sigo siendo actor. ”

B eery  que nació en  K an sas  City, Mis.souri. com enzó a 
ganarse  el puchero lim piando locom otoras: luego fue do ­
m ador de elefantes, y,' finalm ente, ingresó  en  el tea tro  1 a 
g rav e  y  repentina en fe rm ed ad  de R avm ond  H itchcock 
celebre ac to r teatra l dió  a  W a lly  su  g ran  oportin iidad  para  
t ig u ra r  coniu estrella en los escenarios de Broadw av.

A R G E N T IN A
I KEMOS en  la p rensa  : « E n  fo rm a  f ran cam en te  p rom i­

soria, h a  sido  in ic iada la  tem p o rad a  oficial cinctnato- 
g ráfica de l a ñ o  en  curso . X o  o b s ta n te  2o  tep ip rano  

lie es ta  in iciación, en  p len o  veran o  a im ^ v  con dfas de ex ­
cesivo calor, se  h a n  reg is trad o  g ra n d e s  e n t ra d a s  e n  la  m a ­
y o ría  de la s  salas de  es treno . B ien es v e rd a d  Que h a n  sido 
p resen tad as  pelícu las  de  g ra n d e s  valores, lo  q u e  ex p l ica  el 
fenoraeno , p u es  y a  e s  convicción g ene ra lizada  q ue  n ues tro  
p ub lico  responde  siem pre qu e  le ofrecen b u en a s  p roduccio ­
nes , a u n q u e  sea en  p leno  verano .

" L a  b r il la n te  in iciación de la  tem p o rad a  h a  cau sad o  in- 
n ie io rab le  im presim i en  el g rem io , ju zg an d o  cx h itú d o res  v 
d is tribu ido res  q u e  1937 será un  g ra n  a ñ o  p a ra  e l negocio 
c inem atográfico . A dem ás, los negocios en  g en e ra l h an  re ­
p u n ta d o , nue.stras ex po rtac iones  señalaron  u n  au m en to  con- 
s iderably  en el m es de enero, y  totlo ind ica  q ue  la  situación 
económ ica del pa ís  p e rm ite  ab r ig a r  el m av o r  optim ism o. 
Con b u en as  pe lícu las  3- con  la  vu e lta  de la  nac ión  a la  p ros-' 
IK-ridad, n o  cabe d uda  qu e  e l negocio  cinem atográfico  h a  de 
ex p e r im e n ta r  e n  e l a ñ o  en  cu rso  n iiiy  im p o rta n te s  m ejoras.»

I’.sta  es la  im presión  (¡ue d a  n n  periódico del grem io , so­
bre  e l com ienzo  de la tem porada .

De^estrenos^ nacionak-s, el má.s im p o rta n te  es el de «T'na 
p o r teñ a  op tim ista» . L a  p ren sa  y  e l ¡niblico la  h an  consagrado  
com o u na  pro<lucción de  s ingu lares  valores. S u  e s tre n o  cons­
ti tu y ó  u n  v erdadero  acon tecim ien to  cinematogi-áf^co, a  ix>sar 
de h a b e r  sido verificado el d ía  m ás^caluroso  de la  tem porada . 
L a  sa la  am p lia  del G ra n  Cinc A sto r , se v ió  co lm ada de p ú ­
blico, q ue  siguió  con ev id en te  in te rés  e l desarro llo  del film, 
rió  s u s  pasa jes  cóm icos y  ap laud ió  con  en tu s iasm o  al final. 
Kn cu a n to  al ju ic io  de la  cr ít ica  c inem atográfica , todos los 
ó rganos period ísticos de ia cap ita l co inc iden  en a s e g u ra r  que 
la  p e lícu la  m arca  un  p rog reso  ev iden te  en la  c inem atografía  
nac ional.

I^Iientras qu e , p o r  e l co n tra rio , la  jK-lícula nac iona l tiAsí 
es el tango.), rea lizada por la  P o r te ñ a  F i lm  y  d is tribu ida  
p o r  T e r ra ,  co n s tituye  n n  sa lto  a t rá s  en  la  c inem atografía  
a rg en tin a . X o  o b stan te  la benevolencia de la  c r ít ica  c inem a­
tográfica p a ra  la s  pro<Iucciones nacionales , h a n  sido  u n án i­
m e s  las  censu ras  q ue  h a  dirigido-.a d ic h a  pelícu la.

L a  A rg e n tin a  Souo F ilm , in ició  e l año con  trlil pobre 
Pérez» , an im ado  p o r  Pcix- A rias, A lic ia  V ignoh , Jo.sé G ola, 
A lic ie  Barrie , O restes CavieH a, T a m a  y M. G óm ez Bao. 
E s tren a d a  en la  sa la  d e l  M oim m enta l, h a  agotado  iiuichos 
d ías  la s  localidades, co n s titu y e n d o  u n  v erdadero  éx ito  de 
cn 'tica y  d e  púb lico . F u é  p o r  ello qu e , en  lu g a r  de la  se ­
m an a  reg lam en ta ria ,  la em presa  del M o n u m e n ta l resolvió 
m a n ten e r la  en  su s  ca rte le ras  o tra  sem ana  inás.

E strenos  ex tra n je ro s  rec ien tes , h a y  «Dame tu  corazón», 
con  K a y  F ra n c is  y  G eorge B r e n t ; i<Suzy», n r a  Jean  H ar- 
low : «E l g u sa n o  de h ierro» , con Jo e  E . ’ B row n, y  - L a  in ­
deseable», de  G ladys  G eorge, como m á s  im portan tes , 

Ivacionales, adem ás de  las c itadas, podem os c o n ta r  con 
('Viejo barrio» , d e  la  p rbd iic to ra  ro sarina  X , I. R . A . Film  
c o n  A r tu ro  del V alle, Ju d it l i  P e te rs  y  José  G'iorgi, d irig ida 
p o r  Is id o ro  N av a rro , y  oLo q u e  le  pascj a R evnoson, con 
L u is  A ra ta ,  H urn tin ia  F rnnco , F lo re n  D elbone v  T e r ts a  
S errador, según  la  conocida o b ra  de All>erto V acarezza, d i ­
r ig ida  p o r  L .  T o fre s  Ríos.

P ró x im o s  es trenos ; L a  F o x  an u n c ia  uP rinccsita  del a ria - 
d e  S h irley  T e m p le ;  «Dos n m jeres  y  u n  am or» , de 

S im one S im ó n ;  irBajo tu  hechizon, con  L aw rence  T ibhe t,
> iitras.

L a  P A F  an u n c ia  iiL os .o jos  de mi vaca», com edia  m usi­
cal d e  los h e rm a n o s  Cóspito.

A r t is ta s  A sociados, uF uego  otoñal» y  (.R em brandt» ,
L a  P a ra m o u n t ,  «F.I general m urió  a l a iñanecer» .

B uenos A ires. 28 de feb rero  de 1937.
R . E x h ib id o r

T ra s  recorrer los E stados U n id o s  con u n a  com pañía 
am bulante. Beery hizo su debu t c inem atográfico  en una 
com edia de la conijiañia E ssanay . D eseando saber por e x ­
periencia propia  todo  lo re lacionado  con la producción de 
I>ehculas, W ally  fué  después realizador, d irec to r .de un es­
tud io , cam cnm uvi  y electricista. E n  H nllyw ood  perteneció 
a  la em presa Keystone, que film abp exclusivam ente come­
dias. y  al tc rm ir^ r  su  co n tra to  con d icha com pañía llevó 
al Jap ó n  un  g ru p o  de arti.stas del cinema, perd iendo  en esa  
av en tu ra  h as ta  el ú ltim o céntimo.

•11 ^'-'Sreso a  H ollyw ood, comenzó a desem peñar role« de 
villano, obteniendo resonantes tr iu n fo s  en “ Robín Hoí>d" 
“ R icardo, corazón de leó n ” , “ T h e  S e a ^ H a w k ” y  otras’ 
p ro d u cc ió n ^ . \  olvió o tra  \  ez al género  cómico, com par­
tiendo con R ayinond H a tto n  los honores estelares en varias 
películas. I.ucgo. ingresó  en la  Metro-CToldwyn-Mayer, don­
de ha  partic ipado  en “ E l cam peón '’, “ G ran  H o te l” . “ M a­
res de C hina  , ‘¡ \  iva V il la !” . “ A y er como h o y ” y  o tras  
m uchas producciones notables. E n  estos ú ltim os meses 1̂ 
I>opular \ \  alh- ha cosechado nuevos laureles con sus tran s ­
m isiones p o r  la radio.

Ju.^N M k n í :n d e z
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RENE CLAIR EN Sil PRIMERA EIAPA
E! incj<n- procecliniítnto p a r a ’ en tender a Rcné Clair 

nic parece ([tie le ha señalado el m ism o:
A  mi, cuando  hago  un  film , m e in teresan sobre tndu, 

el escenario y el m onta je , Y  si estuv iera  seguro  de obtener 
m ateria l fo tog ráfico  que sirva, d e ja r ia  con gus to  a  o tros 
la ta rea  de “ ro d a r " en m i lugar.

X o  es un  juicio crítico, pero sirve lo m ism o p a ra  con ­
f irm a r  lo (¡ue qu izá a lguno  haya pensado delante de sus 
film s: cuando “ r u e d a ” no  se puede decir c|ue K ené C lair 
invente la pólvora. E l m ateria l visivo que se a lterna  en su 
no  excesiva j)roducción c inem atográfica  es, sí, de prim er 
o rden  y d e jan  ad v in a r (¡ue el d irec to r sabe t ra b a ja r .  P ero  
verdaderaincnte  n o  se puede decir <jue dom ine un  espíritu 
un itario  y  per.sonal. E n  cada cuadro  creo que podría  leer 
en un ángulo , quien tenga ojos y  m em oria  buenos, la firm a 
de algún  nom bre de la dirección europea, de los que han 
ganado  fam a, quiero decir, porque  lo banal no  hace para  
nuestro  caso. C ortes  de fo to g ra f ía  a lo Einsenstein, pers­
pectivas que sun ]>ropiedad de D reyer, a lgún recuerdo de 
las luces de F rey e r, y h as ta  algunos detalles que gu s ta rían  
a  M arcel r i i e r b íe r ,  Q uizá  haya  <|ue hacer excepción con 
E ntr 'acie .  po r ciertas vista? fan tásticas de u n a  bailarina 
y  los efectos de “ ra le n ti"  de un  funera l, y  el docum ental 
sobre la T o rre  F.iffel. donde algunos trozos a trevidísim os 
no  se sabe sí tienen precedentes en algunas películas an te ­
rio res (y  qu izá tam bién  aquel París que duerm e, del que 
es d ifícil encon tra r  algu ien  que la  h ay a  visto). P e ro  además, 
sería  necesario, p a ra  andar con tacto  en la atribución  de 
paternidad, conocer al detalle todos los juguetes  que en 
cada época van  creando como film s de vanguard ia , hacién­

doles pagar como m etafísica , los cerebralisim os cineastas 
franceses. V  es verdad  que fu e ra  de la pantalla, en  la p in ­
tu ra  cubista y  las ten ta tivas  fo tog ráficas  de a lgún  super- 
realista, no  fah an  !os m odelos (¡uc Rene C lair puede haber 
conseguido, com o a  un secretario  galante, por aquellos sus 
prim eros am ores con la n iá(|u ina tom avistas. T am bién  un  
tal cual "p r im itiv ism o '' fo to g rá fico  de los posterio res films 
de R ene Clair, que recuerda  agradablem ente  los cómicos 
franceses de la an teg u erra  {Prince, A ndré  Deed, M ax  Lin- 
der), puede sin inconveniente, y sin  m olestar a nad ie ,jads- 
cribirse a  las alegres invenciones de los superrcalistas. De 
todas m aneras desde el So m b rero  de paja italiano y  poste­
riores (o  sea, en o rden  cronológico: L o s  dos tím idos, Sous  
les toits de París, El millón, ¡^iz'a la libertad, 14 de Julio). 
se pueden a tr ib u ir  a  R ene C lair todas las originalidades 
(|ue se (juieran excepto la  de poseer un m odo particu lar de 
encuadrar, o m ás genéricam ente, de im poner un a  propia 
huella plástica a la fo to g ra fía . In tén tese  detener la m áquina 
de proyección sobre cualquier fo to g ram a  de E isenstein , se 
puede decir q u e 'e n  el saco de C la ir  la h a r in a  es tá  igual­
m ente m olida, y  se e’n co n tra rá  siem pre sobre la pantalla  un 
elem ento plástico personalisim o d ig n o  de adm irarse . (H a y  
(|ue ad v ertir  q u e .en  E isenste in  y los rusos en general, ex ­
cepto P u d o v k in  y  N icolás l‘‘k k , se da  uno  cuenta de la be­
lleza, sobre todo  cuando se m iran  las fo to g ra f ía s  en la  sala 
de espora). T-gs fo to g ra f ía s  de R ené Clair, po r el contrario , 
r a ra  vez tienen algo nuevo  que decir. E n  cuestión de in ­
ven tiva plástica n u es tro  hom bre, que p a ra  o tros  entendidos 
es im  pu ra  sangre, se d e ja  vencer p o r  el enfá tico  Abel 
Gance o por el superficial Cavalcanti, que en defin itiva

S H I R L E Y  T E M P L E  - Fo X

son rocines. A si que. si el cinem a no fuese m ás  la  linterna 
m ágica, es decir la im agen fija , de R ené C lair se podría 
hablar todo  lo m ás como de un  ecléctico de buen gusto  y 
co rta r  aquí el artículo.

P e ro  el cinerua, adem ás de los efectos plásticos que se 
consienten tam bién a  la lin te rna  m ágica, puede prestarse  
a o tras  num erosas  m aquinaciones; y p a ra  buscar las que 
fo rm an  la  espina dorsal, adm iraljlem ente individuales, de 
los' film s de R ené  Clair, es fo rzoso  m ira r  m ás a llá  dei estilo 
de los cuadr-os. Ipse  d i x i t : o jo  al escenario  y  al m onta je ,
o sea, en  concreto, al ritm o, al esp íritu  que preside la  dispo­
sición del c o n ju n to  de la m ateria  ro d ad a : o todav ía  más, 
a  todo  lo que en u n  filn j puede abstrac tam ente  considerarse 
independiente de las posibilidades a rtís ticas  proporcionadas 
d irectam ente p o r  la m áquina  tom avistas f i ja  o anim ada. 
A lguna excepción como el bellísimo paseo del objetivó, 
con el que se inicia S o u s  les to its  de París, no  hacen regla. 
E n  general, C lair no  apun ta  nunca  sus propias baterías  so­
bre una cualquiera situación objetiva, sino quo las predis­
pone estratégicam ente p a ra  am etrallar un  g ru p o  en te ro  de 
escenas recordadas según un  plan establecido de anterfiano. 
E l  m odo de  re tra ta r  la  m a te ria  episódica, considerado en 
sí m ism o, no  tiene m ás que una im portancia  re la tiva y  puede 
ser tom ado a p réstam o sin inconveniente, de éste o de aquél 
faná tico  de las p la ta fo rm as separadas: lo que im porta  es 
el encadenam iento de los cuadros, y  el insertan te  el uno  en 
el otro.

El esp íritu  dom inante  en tal encadenam iento, por lo 
demás, él m ism o exige en cierta  m an e ra  que la  plástica de 
todo  cuadro  sea decididam ente de segunda m ano, ya  cjue 
el secreto del estilo de R ené C lair reside en efecto en esto : 
que él es en  p rim er lugar un  a u to r  de film s, u n  a u to r  que 
p a ra  ev ita r  h istorias se hace la ropa por sí m ismo.

‘ N adie  sabe exactam ente  cuán tas  veces en  la v ida  se 
ha  acercado R ené C lair al cinema, qu izá no  lo sepa n i él 
mism o, y la cosa n6  tiene im portancia. P e ro  es d ifícil des­
echar ia im presión, a l observar sus film s, de que ha  visto 
todas las películas q u e  se han proyectado en el m undo, y 
con particu la r  atención las francesas de la an teg u erra  y las 
de los p rim itivos am ericanos, desde M ack  S ennett hasta  
las cóm icas breves de Chaplin. Debe haber v isto  estas últi­
m as después de un  estud io  cuidadoso del v an g u ard ism o  
francés y  después de haberse  hecho un a  ex tensa  cu ltu ra  
en tre  ios m aniacos de los cuadros de aba jo  a a rr ib a , de los 
p rim eros planos cada uno en tres fo togram as, de las ca­
rre ras  en cu arta  velocidad, de las sobreim presiones con el 
com plejo de E dipo , de aquello, en  sum a, que saliendo d e  
P a r ís  ha  inundado el resto  de E u ro p a  y se h a  llam ado pom ­
posam ente ] 'A r f  C iném atographiqne, con el acento en la. 
p rim era  palabra. P'rente a esto, entre  un  intelectual re f in a ­
dísim o y la ingenuidad acaso genial de ciertas cóm icas f i-  
fiales am ericanas, han  aparecido en F ran c ia  m uchos p re ­
tenciosos libros, que hacen perder el tiem po que se encuen ­
tra . R ené  Clair, m ás  picaro e ingenioso, aunque no  limpio 
cn .abso lu to  de pecados lite rarios  (véase su libfo A dam s)y  
h a  p re fe rid o  realizar films, que g iran  sobre sus impresiones- 
de la sala de proyección, dando vida c inem atográfica  a io 
d ivertido  y  notable que debe haber saboreado en las visio­
nes de los “ p r im itiv o s” , al m odo de u n  g ra n  señor qu e  
pusiese en versó  un a  sugerente  ingeniosidad de su  propia 
criada. L a  criada — hay que observar—  serian  los am eri­
canos desde M ack  S ennett a C harlo t, ingeniosisim os, pe ro  
simplicísiraos, sensibles, pero  por esto m ism o quizá tam ­
bién to n to s ; y  la señoría  consistiría  en los m odos en uso 
en tre  los in tectualones del cinem a euroj>eo. p a ra  niiichos 
entendidos todav ía  m ás tontos. A quéllos, d en tro  de la m a ­
teria , a v iv ir  enteram ente  en la p an to m in a ; éstos fuera , a 
sacar p a r tid o  f)ictór!Co de las traged ias  rpás angustiosas. 
P o n e r  de acuerdo  a los unos con los o tros , suprim iendo  to d a  
ton tería , he ah í la  m isión  de  René Clair.

D e esta  ac titud  em inentem ente litc-rruia, deriva  la  im- 
p o rtanc iá  nula, y  la necesidad al m ism o tiem po de la no- 
o rig ina lidad  plástica de nuestro  au to r, así com o se deriva 
de  o t ra  parte , que tan tas  situaciones y  particulares suyos 

, traduzcan  pálidam ente  la filiación de los gags  de los films 
del o tro  lado del A tlá n tic o ; porque la  orig inalidad  de C lair 
consiste, precisam ente, en. saber colocarse en un a  zona de 
rarefacción  intelectual que le consiente p rovocar el choque 
«■ntre los dos elementos, su acercam iento, fundición, sobre- 
posición e integración.

Posic ión  inteíectualista. pues, con la  que se consigue, 
adem ás, el hecho de que R ené C la ir  no  se identifique  con 
n in guno  de sus personajes ni se em barque nunca  seriam ente 
en  ningitna situación lírica y d ram ática  q u e ,se  presente a 
escondidas. P ero  es precisam ente la que inspira  las inven­
ciones del escenario, condiciona la acción de los actores, 
dom ina  desde el princip io  h as ta  el f in  el m ontaje , y en  de­
fin itiva  engendra  y  alim enta  el estilo verdaderam ente  nue­
vo  y  orig inal, inconfundiblem ente  suyo, del cinem a de 
R ené Clair,

Y  com o de tal posición am bigua  (en tre  lo que creo y lo 
(¡ue no  creo conseguido, me ateng{> al a rgum en to  v 'm e  
salgo de él p a ra  d ivertirm e a  m i m anera, me atengo a la 
fo to g ra f ía  de .una  narrac ión  y  hago "c inem a p u ro " ) ,  no 
podía nacer, si se quería  tener el pie al raism o tiem po en ios- 
dos lados (m ás qtié un lenguaje  de do!)le fondo, bitonal, 
tipo  pince-Súiis-rire. decidido a  no perder el eijuilibrio. he 
aquí en los films de René C lair la m oda gustosam ente re ­
f rac ta ria  a to d a  fusión, calculadam ente fragm en ta ria , sabia­
m ente desenlazada, cen trífuga , saltárina, que se complace

f

Ayuntamiento de Madrid



PÁ G IN A S DEL VIEJO T I E M P O

H O L L Y W O O D  HACE O C H O  AÑOS

(

CAPÍTULO V,

A L  M A R G E N  D E  H O L L Y W O O D  

Los “cow-boys"

L a sim etria  de los bungalo-ws d a  a  H ollywood e¡ aspec to  de 
un enorm e decorado  de cinem a, sobre todo  cuando  se ve e rra r  
a  trav és  de esas  pequeñas construcciones u na  m ultitud  de 

de las m á s  extravag;antes fisonom ías y vestidos.
-Muchos de ellos van prov istos  de luengos cabellos y  barbas 

a  lo «Cristo» ; o tro s  m u estran  sus cráneos hendidos y  cubier­
to s  de sa n g re , etc. U n a  g ra n  can tid ad  de nco'.v-boysu h a  sen­
ta d o  su feudo en el cruce de C ah u en g a  v H ollyw ood bou!e- 
vard  ; jam ás  se les ve mezclados con los dem ás «ex tras» , fo r­
m an  un^ g ru p o  particu la r  y  d istanciado, debido, sin duda, a 
u na  noción quizá e x a g e ra d a  de su v a lo r ; pero  de todos m odos 
ellos sab en  que p a ra  la m u je r  am ericana , hay ta n  sólo d o s  tipos 
c  n em atog rá ficos  que la  encan tan  : el «colegial» y  el «cow ­
boy». E l prim ero, expresión de juventud,' es el es tud ian te  
m á s  preocupado  de hacer  tr iu n fa r  los colores de su  escuela en 
un m atch  de «rugb} )), que de fa tig a rse  exag erad am en te  por 
ú n a  enseñanza de orden intelectual, el héroe  sim pático  de k>s 
film s escolares am ericanos, en los que cam pea  el b uen  hum or 
y  la g r a c ia ;  el segundo, el «cow-boy», a tra e  a  la  am ericana 
p o r  su encanto  de ucave-man» {lo cual qu iere  decir en correcto 
español ; hom bre de las  cavernas), y  tam bién  porque rep re ­
s e n ta  el pionero del avance am ericano en el O este  (lucha con­
t r a  los indios) y, adem ás, porque form a par te  in teg ran te  de la 
h is to ria  y la  leyenda nacionales.

Inútil dec ir  que el ucow-boy» m oderno, ex tra  de cinem a, no 
dibuja ya la  bella f ig u ra  de sus predecesores ; no obstan te , 
g u a rd a  con ellos algo  de com ún : las bo tas , las c h a p a rre ra s  y 
el som brero  d e  anchas alas. Q ueda, adem ás, ín teg ram en te  la 
sim patía  p rim itiva  que adm iram os en los «w esterns»  de Tom  
^^ix o de H oo t Gibson. Todos es tán  d ispuestos p a ra  el cinem a 
p o r  sueldos de 5 a  7.50 dó lares diarios. S u  m a n ta  sólida y  su 
equitación fan ta s is ta ,  hace  que se tes co n tra te  a  m enudo  en 
los films en los que se p recisa verdaderos jinetes. S ienten  un 
odio feroz a  ios cosacos y  a  todos los «caballeros» europeos, 
y ad o ran  en cam bio los ex terio res de los «w estern», en los 
cua les difícilm ente pueden ser reem plazados. T o d as  la s  ta rd es  
se los puede v e r  estacionados en C ahuenga , esperando  órdenes 
p a ra  el sigu ien te día. G uardan  celosam ente su ves tido  y sus 
pequeñas bo tas  d e  tacones altos, en las cua les encajan  un p a n ­
ta lón  de ordinario  engrasado . Así vestidos, tienen cierto  em­
paque.

( irá n  desilusión para  ellos el día en que hubieron de recono­
ce r  la real superioridad de los cosacos en una fiesta  de equ i­
tación dad a  en el estudio de - \r t is ta s  Asociados y  presid ida 
por D oug las  F a irb a n k s  ; superioridad  acrobática , desde lue­
g o  ; p u es  el.’KCOw.boy» en genera] es b as tan te  igno ran te  en  lo 
que a equitación s e  refiere, por lo que, natu ra lm en te , no puede 
com petir  en lo 'que a  acrobacia se refiere. D e todas m an eras , 
a p a r te  esos 'pequeños ga jes , el oficio de «cow-boy» tiene b as ­
ta n te  de bueno, pues Tom  M ix, que ha  sido indiscutiblem ente

e n  bruscos cambios rítmicos, en el deslizam iento f iu r a  de 
lo trillado, a  su tiem po en el codazo en el estóm ago, siempre 
presente a ,si m ism o e incluso prem editado y  sobre todo 
cuando  ])arece que debiera derivar ]>eligrosarnente hacia el 
al)snrdo. Puede perm itirse en el M illón  que se comience 
co n  una condesa por un  m otivo  bien precisado }• razonable 
y  hacerla evaporar en u n a  especie de partido  de " ru g b y " ,  
com o si todos, espectadores y  director, se hubiesen olvidado 
plácidamenlc de la condesa, q u e /p o r  lo dem ás queda m a ­
terialm ente como tal. Y  puede en 14 de Julio ,  lo g ra r  el 
m á x im o  efecto j^rotesco. y al m ism o tiem po conseguir a 
la  perfección el efecto de pánico en u n  res tau ran te  p o r  obra  
<ie un  borracho  que juega  con un revólver cargado , con 
u n a  sencilla vista de lo.s miisicos que, tom ados com o b lan ­
cos por el borracho, iiuyen acentuando h as ta  la  carica tura  
lo.s m ovim ientos que habrían  de hacer p a ra  tocar. Desjmcs 
en V iz ’d la libertud, la fam osa  escena de los billetes de banco, 
¿qué es s inc  un  tem a de [¡elícula cóm ica am ericana  cons­
tru ido  sobre un cuadro  de m asas a lo P u d o v k in ?  Piénsese 
todavía en el detalle dcl sordo du ran te  el m atrim on io  en el 
m unicipio del Som brero  de  copa italiano, el asa lto  a  la casa 
de  cam po y  el tum ulto  que consigue en L o s  do.‘¡ tím idos, en 
el uso  genialm ente a rb itra rio  del hablado en S o n s  les tuits  
de París o  en Jtl millón. A sociaciónism o cerebralista  d o ­
blado p o r  v irtuosism o técnico, c ie rtam ente ; y  el a ire  de la 
apuesta  con el a rgum en to  es casi .siempre un  núm ero  d if íc i l ; 
pero sin u n a  frescura  de intuición que tra iis lo rm e  el cultu- 
ralism o cinem atográfico , si así se puede decir, en fantasía  
rítm ica, n o  se com prendería cc’)mo tan tos  elem entos <lispares 
pueden sostenerse juntos.

N o  sé si las teorías .sobre la  risa, el hum orism o  o Ja 
iron ía  que exi.sten, perm iten  hablar de un  a rte  fren te  a  se­
m ejan te  inventiva (y p o r  su parte el c ín tm a. en  su estado 
ac tu a l, '110 hace dt-l todo  agradable p a ra  un  hom bre  galante 
e! empleo de palabra  ta n  g rande  y  a t r a c t iv a ) : n i es el caso 
de remontar.se a  D escartes p a ra  com probar la naturaleza 
netam ente  francesa, es decir, analítica y  racíocinadora. del 
ingenio de Kené Claír, E l hecho es, que sus film s hablan 
un lenguaje  visual culto, agudo  y  ex trem adam en te  lúcido, 
frío , es verdad, i>ero malicioso, lejano de la ro tó rica  y  del 
sen tim en ta lism o : el m ás  inteligente que hasta  ah o ra  se había  
conocido.

M ario  d e  S ilv a

uno de los m ás sim páticos, ha rt-inspgiiidi, ncstre llarse»  en esta  
especialidad, llegando^ a  cob ra r  la sum a de 27.000 dól::; v> 
po r  semana.

Una "premiére*' en el “Chinesse Theatre***
L a p resen tac ión  de un film en Hollywood es u n  aconteci­

m iento  de p rim era  fuerza ; va que dicha cerem onia co n sa g ra ­
rá , por la n o ta  oficial <ii' la  cr ít ica , el valor del film. Los in ­
té rp re tes , los técnicos de la producción, esperan  con ansie­
dad, el veredicto  dé la critica , igua l que en el orden norm al 
sucede en las p resen tac iones europeas. L as  d iferencias exis­
ten  en el hecho de  que la s  localidades so n .a r ra n ca d as  a  precio 
de oro , e incluso las  invitaciones obligan xtl p a g o  d e  u na  ta sa

P a r a  o b t e n e r  l a  m e j o r  a g u a  m i n e r a l  d e  m e s a ,  

n a d a  m á s  i n d i c a d o  q u e  l a s  I n c o m p a r a b l e s

SALES LITÍNICAS DALNAD

de cinco dólares'. L a  m ay o r  par le  de las g ra n d e s  estre llas 
as is ten , as im ism o, com o u na  m ultitud  de «extras»  que buscan 
la ocasión de exhibirse en .smoking o  en tra je  de noche con la 
esperanza de darse  a conocer de cualquier d irec to r p a ra  que 
les incluya en e l ncasting», a tm ósfe ra  de sociedad, de un 
nuevo film. Se es trechan  m anos, se lanzan s ignos a  un am igo  
m á s  o  m enos im ag inario , cam bio  de son risas  cóm plices, acom -

pañadaíi de g u iñ o s  significativos a  a lg ú n  as is ten te  de d irector, 
del cual se  busca  apOA O ; traba jo s  l̂e zapa, a  fuerza de codazos, 
p a ra  colocarse ce rca  de a lg u n a  personalidad , en v ista? a  la 
secreta esperanza de ser «tom ado» a  su lado pwr e! objetivo 
de un a p a ra to  fo tográfico  ; en fin , cad a  uno se libra a  u na  pe- 
queiia serie de m an iob ras  que se rep iten  invariablem ente a  
I :iila presen tación , a  g u isa  de ensayos, p a ra  lo g ra r  un  recono- 
l im iento  a  la  persona lidad  de cad a  uno, que sóio la  injusticia 
f lag ran te  del D estino se em peña en  conservar  incógnita .

P a r a  las «estrellas», la cerem onia tiene igua lm en te  su im- 
portancia . E s  la  ocasión de un a  publicidad de g ra n  enverga- 

,dura des tin ad a  a  épaiur  los esp íritu s  de los badu laques am a ­
sados en m u ltitu d  a  la e n tra d a  del te a tro  : exhibición de |o - 
_\as, to ilettes, au tom óviles de lujo, e tc . ,  etc. T odo  este  lujo, 
todo  este  boato  se p ierde en tre  el am bien te  de m an ad a  corte ­
sa n a  ; un aire  de adm irac ión  envidiosa hace encorvar la cerviz, 
los o jos  quem antes  inician una son risa  buscando  el m ás leve 
g es to  p a ra  leer en él un s igno  de  h ab e r  sido reconocido, a  fin 
de poder, m á s  tar<le, a p la s ta r  con ta l superioridad a  lo s  in­
fo rtunados cuva presencia p asa rá  desapercib ida a  los ojos 
<le los llegados al estreno. ¡ E s el todo  de H ollyw ood ! Los 
if lá m p ag o s  del m agnesio  lanzan  de  vez en  cuando  una no ta  
v iva en la  o rg ía  de luces y reflec tores que cruzan  el cielo en 
todos los sentidos, la s  bandero las  d e  lám paras  e léctricas se 
balancean  en lineas paralelas por encim a de! H ollyw ood bou- 
levard, y  al concierto  de c laxons, se m ezcla la llam ada de las 
s irenas q ue  inv itan  a  H ollywood a  ven ir a  a<lmirar el acon ­
tecimiento;

T,as p u e r ta s  del «Chinesse T hea tre»  vuelven a  ce rra rse ' de 
nuevo, y ya no qued a  al público m á s  que el consuelo de "hacer 
co n je tu ras  sobre la  fo rm a de los pies de D o u g las  F a irb a n k s
o d e  M ary  P lckfo rd . e tc ., e tc ., ya que la adm in is tración  del 
Teatro h a  tenido a  bien inm orta lizar sus huellas en la p laca de 
m árm ol que ad o rn a  el cen tro  de la  en trada .

G. M f.i n' ier-S i 'rcocf  

( lu i  el capítulo V I : Los bomberos de HoUyuvod.)

A N  N A B E L L A protagonista de «A L A S  DEL A LBA », de  la  20th C en tu ry -Fox
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D ía  de  estrenos.
«

N a ta l ic io s : S p en ce r  T racy .

L as  estre llas so n  e leg id as  p o rq u e  t ien en  a lg o  q u e  las h a c e  d ife ren tes  del res to  de  la  g e n ­

te so rp ren d en tes  carac terísticas físicas, p e rso n a lid ad — , calificaciones q u e  las p o n e n  e n  

re lieve y nos h a c e n  reco rdarlas . L o  peor q u e  p u ed e  aco n tece r a  u n a  estre lla , e s  q u e  q u ie ­

ra p a rece rse  a  o tra .— L e R o y  Prinz.

N a ta l ic io s : W a lte r  H uston .

H e  visto varias  pe lícu las p o ten c ia lm en te  g ran d es , to ta lm en te  fracasad as  p o r  h ab e rse  e m ­

p ezad o  su  p roducc ión  sin  suficiente p re p a ra c ió n . E l m ay o r agob io  c ae  sob re  los h om bros  

del d irector, e n  lu g ar d e  sob re  las c lav ícu las  del p roduc to r qu e  em pieza  el roda je  d e l a r ­

g u m en to  co n  u n a  id ea , p e ro  s in  u n  escenario  a d e c u a d a m e n te  p re p a ra d o .— Boles- 
laiüslii.

A B R I L

2
M i é r c o l e s

E fe m e r id e s :  1936. M uere  M an ly n  M iller, ac triz  d e  tea tro  y  c in em a , a  los 37 años de  

e d a d , e n  N ueva  York.

E lean o r  Pow ell. F red  A s ta ire , R u b y  K eele r . R a y  B olger, Bill R o b inson  y  otros b a ila r i ­

nes, son  c ru zad o s  e n  u n a  b a ta l la  p a ra  sa lv a r a l pa ís . D e se a n  co n se rv a r  la  su p rem ac ía  de 

A m e ric a  c o m o  u n a  n a c ió n  d e  fuerza  por m e d io  d e  la. sa lu d  p e rfec ta .— D o ü e  G ould .

N a ta lic io s:  M ary  P ick fo rd , V íc to r  S chertz inger, Y ola  D 'A v r il ,  L o n  C h a n e y  (fallecido).

E s  qu e  y a  se  figura  verlos ; e s  qu e  y a  sab e  cóm o v a n  a  a jjarecer y  cóm o L au re l v a  a p i ­

sa r  la  m a n o  a  H a rd y  en  la  p rim era  ocasión  y se v a  a  ra sca r  la  c a b e z a  y va  a  so lta r  u n a  

b a rb a r id a d  co n  ca ra  d e  inefab le  re g o c ijo ; y có m o  H a rd y  se va  a  q u ita r  y  p o n e r  el so m ­

b re ro  nerv iosam en te , p o r  no  p e g a r  a  su  flaco co m p añ ero  y  casi p ro teg id o — iV/anue/ Vi- 
llegas-Lópéz.

ABRIL

9
V i e r n e s

N a ta l ic ia s : T h o m a s  M eigan  (fallecido), S h a ro n  L ynn .

E je m é r id e s :  1918, A p a re c e  el p rim er d iario  d e  c in e :  « T h e  F ilm  Daily.-, d e  N ueva  York.

H a y  dos c lases  d e  pe lícu las  : b u e n a s  y nrialas. A u n q u e  p a rezca  m en tira , e n  cu a n to  se 

ap re n d e  esto ,, se sa b e  y a  to d a  la  c ienc ia  d e  la  c rítica  c inem atog ráfica .— P ero  Grullo.

N a ta lic io s:  G eorge  A rliss, T im  M cC oy, N ick  S tu a rt, E lv ira  M oría.

C u an d o  la  H u m a n id a d  v ive  ho ras  de  incertidum bre  y  desconcierto , la  p an ta lla  p ro p o rc io ­

n a  e) g ra n  se d a n te  d e  la  nosta lg ia , a! rev iv ir las épocas  p a sa d a s . A u n q u e , e n  re a lid ad , la  

nosta lg ia  ac tu a l  n o  p a sa  d e  ser m ás  q u e  una n u ev a  ilusión. P o rq u e  n a d a  h a y  tan  im posib le  

p a ra  é l h o m b re  com o su  p a sa d o .— R a fa e l  Gil.

N a ta lic io s:  F ran cesca  Bertini.

L a  fo rm a  a b s trac ta  no  tiene  m á s  q u e  u n a  ap e lac ió n  : el es tud io . E l d escubrim ien to  del ci­

n e m a  es u n  fru to  de  lo  abstrac to . Ja m á s  se  su p o  si llegaría  a  ser lo  q u e  es hoy, ni hoy  s a ­

bem os lo  qu e  llegará  a  se r  m a ñ a n a .— / í .  del A m o  A lgara .

DE DERECHO PENAL 
CINEMATOGRÁFICO
El ob s tácu lo  d e  tas so b e ra n ía s  d i fe ren tes

\ 'a m o s  a p a r t ir  deJ hecho, al parecer utópico en la ac tua ­
lidad, pero  que en m i liumildc opinión es el tínico que se 
con fo rm a  con la justic ia  y  con la lógica, de que el cinema, 
al igual que la' p rensa  y  todas las dem ás activ idades hum a­
nas .(hum anas, en sentido específico), no  está  som etida a 
censura, es decir, a una ley preventiva, sino que responde 
(usando la expresión consagrada, aunque es bastan te  im ­
propia) penalm ente de las violaciones que pueda com eter 
con tra  el C ódigo penal u o tras  leyes del E stado . E s  decir, 

partim os del supuesto  de que el sistem a legal del cinema 
es represivo y  n o  preventivo.

P e ro , al aplicar la represión pona! en lu g ar de la cen­
sura, ,por fuerza  tiene que tropezar con obstáculos cjiie ésta 
no  tiene, o  que si tiene, por su  m ism a a rb itra ried ad  (en su 
ejercicio actual, pero n o  esencial) los supera sin  grandes 
dificultades.

L n o  de ellos, es el de las d iferencias de soberanía, y 
con ellas de IegisIacÍone,s penales. E n  efecto, una pelicvila 
que «1  los E stados U nidos resu lta  inocente, desde el punto  
de v ista  legal, p o r  no  haber n inguna  ley que resu lte  v io lada 
por la m ism a, pud iera  re.sultar crim inal, si se in trodu jese  
en E spaña . E s to  resalta, sobre todo, tra tándose  de delitos 
políticos : U n a  película, en  uii país republicano, es p royec ta ­
da  sin  p ro tes ta  de las personas encargadas de la persecución 
c r im in a l; la m ism a película, t ran sp o rtad a  a u n  país m o n á r ­
quico, es perseguida crim inalm ente, porque según el a r tícu ­
lo tal o ciial del código penal o de Ja ley penal tal o cual, 
ataca al régim en de gobierno del ■ país. Ñ o  se necesita m u ­
chas cavilaciones, tra tándose  de este ejem plo, para  ver que, 
en efecto, am bos países tienen razón.

N o s  in teresa  hacer consta r este obstáculo a la aplicación 
de la ley penal de un país, porque n o  hay  cosa tan  in ter-  
nacioriahzada .como el cinema. Con frecuencia se escriben en 
un  i)ais artícu los que se publican en  otros'; se traducen li­
bros de unos idioma,s- a o tros  p a ra  publicarlos en distin tos 
países; hasta, con m énos frecuencia, se traducen  o adaptan  
obras dram aticas, etc.- P e ro  lo que en la p rensa o en el teatro  
es relativam ente poco frecuente, proporcionalm ente al m im e- 
ro  de obras que existen (principalm ente en la prensa), en 
el cinem a es casi ley de su .existencia. E n  E spaña, como 
bien sabido es, se proyectan  m ás film s ex tran je ro s , princi­
palm ente norteam ericanos, que españoles. Y  to d as  las nacio­
nes, p o r  o tra  parte , p rocuran  que sus productos cinemato- 
g r a t o s  tengan  la m ayor salida posible al ex te rio r

E l  problem a es e s te : P u es to  que el film  fue  confecciona­
do en un  país y  proyectado en o tro , en caso de que viole 
las leyes del segundo, y  nos Jas del p rim ero , ;có m o  se 
procederá crim inalm ente?  Ju n to  a este problem a h av  o tro -

c r i r n a l S ^ M e ?  ®'

EJ p rim er problem a no  puede ser resuelto, tal como le 
hem os p re se m a d o : necesitam os m ás datos. N o s  fa ltan  los

t  f n e '  ¿ nacionalidad
tiene . ¿D o n d e  se encuentra  dicho a u to r?  ¿Q ué  derechos o
preceptos viola el film  en cuestión?  ¿ E n  qué m o m e n t í s e  
consum a el delito  cinem atográfico?

P o d ríam o s resolver la cuestión desde un  pun to  de vista 
pu ram ente  doctrina , a teniéndonos a principios puros de ius 
ticia pero en los datos que 'so lic itam os se suele c o n ^ s S r  
con tan ta s  diferencias, que p re fe rim os atenernos a Ja lec'is

cíe vista n u t t m n S e "  K  d ^ l iñ c i i é n l e ’l f -  ”,
prende ,,„e se allanan las d S  3 '

ces el film es comuletamenfp p n n ie ra  proyección?
Y o  m e inclino a e.sta seirunda n m V ° ’ quiera
decir que n o  sea punible (puede
n o ) .  P o r  Jo tanto , si la peJicuJa cñnf? pre)>arato-
je ro  fue presentada  por p rim era  v L  on K -
se la .podrá perseguir, v, aunque no  In
p o d ra  tam bién  .-̂ er pers’eiíuídq m p n m e ra  vez,
españoles. Ja p r im era  pro^•ección M
m p a  que viole la l e v ^ i n a T ”  p a ^  J  considerarse la pri-
n n en tra s  fue  proyectada pn evidente que,
española, e x c e ^ S l a t s ^ t ^ r m i S S ;  ™  I^y

ín  E s S ñ a .  po’dría^Lm bTén“¿^^  ̂ ^  encontrase
pues E.spana. com o toda? Ia« r> ■ crim inalm ente,

cier ,^.„;& icc¡„„al i b f e t t T a r p S o ' . ; " ' ' ^ ^ - 'te rr ito rio . ('«^rsonas que viven en su

s. fuera  español y  se encontrase en el e x tran je ro , teóri-

<¡
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h
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caineiítc. cabría  la aplicación de  la  ex tradicción, pero no 
se n a  d ifícil que no  fuese concedida p o r  el d is tin to  criterio  
que puede tener el país en  que se encontrase, sobre el rao- 
m en to  en que se considera  consum ado el delito, pues la ex- 
tradiccion solo tiene lu g ar en caso de que el delito  haya  sido 
com etido en el país de la nación que solícita la  extradicción 
(excepto en t a s o s  especiales). E s to  m ism o  es aplicable al 
caso de  un  ex tra n je ro  que se encuentre  en país d istin to  del 
suyo, ya  que las naciones f a l t a n d o  ab iertam ente  a  la ju s ti-  

S to s " °  ® conceder la ex tradicción de sus súb-

P e ro  hay  casos especiales, en  qne. s in  con cu rrir  estas 
circunstancias, pueden ser perseguidos los au to res  de deli­
tos en un plano .internacional. S on  los de los artículos 316 
y  siguientes de !a ley provisional (¡desde 1870!) del P o d e r  
jud icial. L o  que fa lta  saber, es si los delitos que allí se enu­
m eran  (principalm ente los del m ism o  art, 336) pueden ser 
com etidos por m edio  del cinema.

Desde luego, que por m edio  del cinem a se pueden come­
te r delitos contra  personas determ inadas (arts . 339  y  340), 
y  ma.s aun , creem os que  en tre  los delitos m ás  susceptibles 
de com ision c inem atográfica  están  a lgunos de los que sólo 
pueden ser perseguidos a instancia de parte  (y  dichos a r ­
tículos exigen querella del o fendido), com o so n :  los de in ­
ju r ia  y  calum nia, pues, aunque el C ódigo penal n o  es m uy 
explícito, es indudable que si pueden serlo p o r  escrito  y  con 
publicidad (a rt. 457  del Código), o por alegorías, caricatu ­
ras, em blem as o alusiones (a rt. 456), tam bién  pod rán  serlo 
por m edio  de la pantalla  cinem atográfica ,

E n  cuan to  a los com prendidos en  el a rt. 336, sólo caben 
los dos p r im ero s : C o n tra  la seguridad  ex te rio r  del E stado ' 
y  C o n tra  el je fe  del E s ta d o  (de lesa m ajestad , dice la ley, 
hecha^ p a ra  un  régim en m onárquico). D e  los dem ás caben 
ta n  sólo la excitación a su comisión.

De las dos cuestiones que p lanteábam os, la segunda 
no  tiene resolución legal. L o  m ás  adm itido , es d e ja r  la per­
secución a  las dos soberanías, y  en caso de conflicto, las 
m ism as circunstancias se encargarían  de resolverle.

S i u n  f ilm  ya  penado en  un pa ís  fuese in troduc ido  en 
o tro  donde tam bién se le considera  pimible, indudablem ente 
este país podrá  preceder con tra  él h as ta  que sepa oficial­
m ente  la sentencia im puesta en el o tro  país. Y  a ú n  podrá  
im poner a  los au to res  el exceso de  pena que su  legislación 
im ponga sobre la o tra  legislación, siempre, claro  está, que 
por o tros  m edios no  resu lte  im posible la  aplicación de la 
I»na. P rincipalm ente  porque n o  se pueda ob tener la ex tra - 
thccjón.

T . G. A renal

HISTORIAS DE "EL PREGONERO'^
...................................................................... .............. .............. I ................................... ....................................... ........................... ..

Mr. SMITH RUEDA UNA 
SUPERPRODUCCIÓN

M r. S m íth  es uno  de esos talentos que sólo se dan  
de siglo e n  siglo, y  a u n  es preciso terier m u d ia  suerte  para  
gozar de los rayos que em iten. E s -d ire c to r  de cine, lla ­
m ado  a revolucionar la técnica que rige en  el día, con gfave 
d isgusto  de los m aestros  que ven en él un  com petidor peli­
groso, del cual hay  que deshacerse a  toda  costa, y  sin repa­
r a r  en m e i 'o s .  E l  f in  ju s tif ic a  los medios, y  M r. Sm ith  
(o P é rez )  ju s tif ic a  el uso  de! veneno, de! pufíal, de la soga 
y  de los gases asfix iantes.

T o d o s  los g randes directores, g randes p o r  su  renom bre, 
va que no  p o r  sus obras, cuyo valo r n iega ro tundam ente  
M iste r S m ith , dedican g randes partidas  de sus ganancias 
a e s to rb a r el paso de M r. Sm ith . M iles de francos, de 
m arcos, de libras esterlinas y, sobré  todo, de dólares, se 
destinan  a  d ir ig ir  un a  tra id o ra  cam pana con tra  to d a  ¡a 
producción de M r, Sm ith .

^  Las decisiones de la “Aca- 
demia de Ciencias y Artes 
Cinematográficas para 1936

L a  m e jo r  p roducción : “ E l  g ran  Z ie g f t id "  (M . G, M .).

L a  m e jo r  in terpretación  fem enina : L uise  R aine. en  “ E l 
g ra n  Z ie g f fe ld ” .

1̂  m e jo r  interpretación m ascu lina; P a ú l  M u n i en " L a  
trag ed ia  de IvOuis P a s te u r" .  W a rn e r  Bros.

L a  m e jo r  dirección: F ra k  C apra . por “ E l secreto de 
v iv ir” , Cohimbia.

L a  m e jo r  .asistencia de d irec to r :  J a c k  Sullivan, por 
“ L a  carga  de  la b rigada  lige ra" . W a rn e r  Bros.

L a  m e jo r  h is to ria  o r ig in a l : S heridan  Gibney y  P ie rre  
Collinge. por “ L a  tragedia  de  L ou is  P a s te u r" .

E l  m e jo r  g u ió n :  Los m ism os, por la m ism a obra.

L a  m e jo r  fo to g ra f ía :  T o n y  Gaudio. por “ A d v e rse” 
(A dversidad). \^ 'a rn e r  Bros.

E l m e jo r  d irector a r tís t ico : R ichard  D ay  por “ D ods- 

u’o r th "  (F u eg o  otoñal), L’nited  A rtists-G oldw yn.

I'.l m e jo r  reg is tro  de so n id o : D epartam ento  de sonido 
de M , G. M .. d irig ido  p o r  D ouglas S hearer , po r “ S an  F ra n ­
cisco”.

L a  m e jo r  composición m usica l: “ T h e  W a y  Y ou  L ook 

T o n ig h t" ,  de “ S p rin g tim e '’ (R K O l,  m úsica de Jerom e 
K ern , letra de D oro thy  Fields.

L a  m e jo r  dirección de b a i le : S eyn iou r Félix , por "A  
P re t ty  Girl es L ike  a  M e lo d y ” , en '‘E l  g ra n  Z ie g fe ld ” .

El m e jo r  m o n ta je :  R a lph  D aw son, “ A d v e rs id a d ” .

C o rtas  destacables: U n  rollo, “ B ored  o í  E d u c a tio n ” , 
I la l  R o a c h í 'a o s  rollos, “ T he Public P a y s " ,  M . G. M .. dé 

Ja c k  C h e r to k ;  d ibu jos. “ C oun try  C o u s in ” , W a lt  D isney; 
tem a en color. "G ive M e L ib e r ty "  W a rn e r  Bros.

D istinción esi>ec¡al: . \  “ T h e  M arch  o f  T im e "  (L a 

m archa  del tiemjx)). com o u n a  novedad sobresaliente.

P e ro  él no  está  d ispuesto a  consentir por m ás tiempo 
tal estado  de cosas, hum illan te  p a ra  su g ra n  capacidad, 
p a ra  su genio, que él, m e jo r  que nadie, sabe to d o  lo que vale.

P a r a  rom per con  ese cerco que le ahoga, p a ra  derribar  
las opiniones adversas de los críticos, p a ra  a r ra s tra r  al 
público que rem olonea an te  sus películas, p a ra  convencer 
a l m u n d o  de su g ra n  valor, n ad a  m e jo r  que hacer un a  tan 
g rande  }«lícula que, sus m ism os adversarios, se sientan  
sobrecogidos y  em ocionados... sí cabe la em oción en  tales 
corazones.

i M r. S m ith  vencerá  I
P e ro . . .  ¿cóm o?

Paseos in term inables a lo la rg o  de los pasillos de su 
casa, que le p roporc ionan  u n a  longitud  de 4  m etros y  37 
centím etros p a ra  ser recorridos. N oches de vela, preocupa- 
do  p o r  el problem a, g rac ias  a las g randes cantidades de té 
y  de cafe  que pasan  al in te rio r  de su  cuerpo, g rac ias tam - 
bien a  una afe'cción estom acal y  un p ro fu n d o  dolor de m ue­
las.

D ía  tra s  día, y  noche tra s  noche, su cerebro  trab a jab a  
-sin descanso. P a só  rev is ta  a  to d as  las obras m aestras  de 
la lite ra tu ra , p a ra  ver de ad ap ta r  un a  a  la pantalla. ¡Q ue si 
q u ie re s ! Y a ’ estaba  m u y  explo tado  el tema, o los tem as 
adem as de que. los que m ás le gustaban, requerían  presu ­
puestos m uy  elevados p a ra  los capitalistas que él podía  h a ­
llar, y  no  estaba m uy  seguro  de que le salieran bien

penúltim as novedades c inem atográficas, incluso entre las 
de sus  odiados competidores.

D e pronto , un a  idea lum inosa: se hab ían  hecho pelícu ­
las que tran scu rrían  en teram ente  a  bordo  d t  u n  barco, o 
de un  t r e n ; o en u n a  sola casa. E l dem ostra ría  a  sus au to ­
res que nadie  le achicaba en  cuestión de  tra b a ja r  en espacio 
lim itado. H a r ía  una película, to m ada  toda “ a  b o rd o "  de 
un  patinete.

Se  lanzó a  la calle, encontró  un  p rim o que le d e jó  cua­
ren ta  mil dólares. E n co n tró  o tro  p rim o  que se av ino  a de­
ja r le  los estudios, sin acordarse  de pedirle un  adelanto, 
(C laro  que los estudios consistían  en un a  barraca  indecente 
}• en  u n  m al cam ión de sonido). E n c o n tró  dos as tro s  f r a ­
casados, y  m ás v iejos que dos loros, p restos a  se r  estrellas 
de la nueva  superproducción. C on afic ionados, que t r a b a ja ­
ban  por am o r  a l arte , es decir, po r el deseo de verse en la 
pantalla, completó el reparto.

E l  plan de la película era sencillísim o: Se tra ta b a  de 
u n  largo paseo en patinete  de la ju v en il p a re ja  pro tago ­
nista, sin poner los pies en el suelo, g rac ias a un a  larga 
pendiente que encontró  en las prox im idades de los “ estu ­
d io s” . L a  pendiente no  contaba con m ás de m edia  m illa  de 
longitud, pe ro  la técnica c inem atográfica  lo resolvería  todo  
p a ra  lo g ra r  que apareciese como si se tra ta se  de decenas de 
kilóm etros.

P o rq u e  la  técnica, am igos míos, iba a  p roveer a  todo, 
g rac ias al dom inio  que M r, S m ith  tenía  de ella.

C an ta rían  los p ro tagonistas, m ien tras  v erían  pasa r  la 
calle a am bos lados (para  eso se quería  el res to  de  los in té r ­
pretes), Se d a r ían  u n  beso de cincuenta m etros (de asfalto , 
no  de cinta), m ien tras que el patinete  seguía  a iroso  su ca­
mino.

L a  c á m a ra .to m a r ía  a los cam inantes desde el frente,' 
desde los lados, desde a rriba , desde abajo , desde a trás , de 
cerca y  de lejos. M arch a ría  unas veces a su lado, o tras 
les vería  pasar. A lguna  vez colocarían la cám ara  en  el m is-

igualm ente , recordó  todos los éx itos tea tra les de los 
Ultimos tre in ta  anos, sm  d a r  tam poco en el clavo.

Busco, p o r  ultim o, ideas sugeridas por las ú ltim as o

m o cacharro  (claro que no  e ra  verdad, sino que la  cám a­
ra  iba en un camtón, pero  los espectadores creerían  que 
efectivam ente, se había hecho así) p a ra  m arch a r  con los 
a legres v iajeros.

L u e g o .. .  la  acción, complicada h as ta  el extrem o, a pesar 
de n o  haber m as que dos persona jes  im portan tes : am or, 
celos, risas, lloros, m urm uraciones, problem as filosóficos, 
un  belen de tem as secundarios, que d e ja rían  boquiabiertos 
a los m as exigentes.

A lgún  truco. Com o, por ejemplo, cuando se encuentran  
con un cam ión y  pasan por encim a de él. C laro  oue se 
veia com o el patinete  e ra  elevado con un a  g rúa , y  casi po ­
dríam os a f i rm a r  que se veía  (con un  poco de v ista) el 
b razo  de la g rúa , pero  M r, S m ith  consideró suficientem ente 
sa tisfac to rio  el resultado,

Y  así p o r  el estilo todo.

u  algunos  accidentes (que se anunciaron  en
ia prensa), de algunas prolongaciones p o r  fa lta  de pagos 

incidentes sm  im portancia, tales com o que M íster

persona inteligente, se 
te rm ino  la película, tra s  de haber usado dos mil setecientos

de los que iba a tener el positivo m ontado), v  seis meses

A h o ra  la están  m ontando , y, según he o ído  decir los 
m aestros de la pantalla Se han  echado a  tem b la r ...  porque 
no  quieren  que quede d ism inuida en núm ero  la cantidad 
de salas de em e dei m undo, y  ya  se sospecha que a rd e rán  

q u t  s i° L re v a ^ ^  proyec te ... si se encuentra  a lguno

E.\i il io  M urga L ow ek .s

Ayuntamiento de Madrid
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T o r t a s  y t a r t a s
p o r  Luis G ó m e z  M esa

T o d o  el c in e m a  cóm ico, e n  su  h ilo ridod  e s p o n ta n e a  y  e s t ru e n d o s a ,  q u ed o  e x o c to m e n te  

re su m id o  e n  e s a s  dos po íobros. T o rfo s , o  se o  !os b o f e ta d a s  de  los c low nes c ircenses fo to g e -  

n iz o d o s  con  u n a  m cy o r  o b u n d o n c io , Y to r to s ,  o  se o  unos go lp es  ind irec tos, b lan d o s  y  suaves, 

d e  ch o n ti l ly  o  c re m a , pega ios ís im os e n  s u  d u lz u ra  e m p a la g o s a  d e  g ro n  e n f s d o  p o r  cub rir  

o re jos , o jos, n a r iz  y  boca .

¿P odem os a c a s o  p re c isa r  lo f e c h a  d e  opo r ic ió n  d e  a m b a s  s in g u la r id a d e s ,  hoy  to d a v ía  

e n  o u g e ?  Son o n te r io re s  a l  m ism o  c in em o . N ac ie ro n  e n  los p is ta s  d e  los circos y  d e  a l l í ,  comQ 

s u s  e je c u ta n te s ,  T orib io , K ri-K ri y  Polidor, se  t ra s la d a ro n  a  las p a n ta l la s ,  m u lt ip ü c o d a s  en  

rá p id a s  y  re p e t id a s  proyecciones. Pero  si en  su  e to p o  inicio!, a p e n a s  s e  d if e re n c ia n  d e  los 

b o fe to n e s  q u e  los p ay aso s  s e  d ev u e lv en  — p o ro  a le g r ío ,  p o ro  regocijo  y  bu llic io  d e  los c h i ­

cos— , con  f r ia ld a d  m e có n ica , d e  q u ie n e s  c u m p le n  m u y  m o le s ta  ob ligación , p ro n to  los film is-  

tos logroron su p e ra r lo s .

F ué e n  A m érica , e n  Y a n q u i la n d ia ,  m e jo r  a ú n ,  e n  H ollywood, d o n d e  a cae c ió  ese d esead o  

record . Y  M a c k  S e n n e t t ,  s u  v er ificado r. Es d ec ir ,  q u e  h o s to  q u e  el juven il  y  o p tim is fa  pu eb lo  

e s ta d o u n id e n se  n o  s e  d ec id e  — fovorec ido  p o r  la G u e rra  Europeo—  a  u t i l iz a r  el c in e  en  

b en ef ic io  d e  su s  p ecu lia r id ad es , lo  p a n ta l la  cóm ica  v ive e n t r e  im itac io n es  del e lrco  y  d e l  t e o t r a ,  .

T o rp e z a s  c lo ro m e n te  reb u sco d a s  y  p o r  e s to  b u rd a s ,  d e  t r a s ta z o s  y  b u fo n a d o s  sin  mei- • 

d id a , com o  en  las p e lícu las  i ta l ia n a s  y  f ro n c e so s ,  esfilo  d e  los s in  e s t ilo  — por s e r  iguo litos 

e n  su s  e x a g e ra c io n e s  y  a fe c ta c io n e s—  Polidor, K ri-K ri  y  T orib io . Y s i tu a c io n e s  d e  vodevil, 

co n fu s io n es  y  equívocos, com o  e n  los in te rp re ta c io n e s  c in é tic o s  d e  los t e a t r a le s  P rin c e  «Solu?- 

f io n o » , M orcel L evesque y  C a m ilo  d e  Riso.

S alvem os y  d e s ta q u e m o s  co n  m erec ido  e logio  a  M o x  L in d e r, q u e  no  p e r te n e c e  n i a  u n a  

mi a  o t r a  d eso rien to c íó n  c in e m o to g rá f ic o ,  O rig in a l ,  c re o d o r  d e  su  g ra c ia , es u n  f in o  y  e le -  

g o n t e  p ar is iense , ves tido  cas i  s ie m p re  d e  e t iq u e ta ,  q u e  sólo  e n  los m o m en to s  de  ir re fren ab le

in d ig n ac ió n  p ie rd e  s u  ap lo m o  y  se  d esco m p o n e  — p rev io  el r e m a n g a m ie n to  d e  s u  c h a q u e ta __

p a r a  o t i z o r  to r ta s ,  q u e  |o y !  le d ev u e lv en  d e s p ro p o rc io n a d o m e n te  su s  c o n tr in c o n te s .  Y  a s iduo  

c o n c u r re n te  d e  p a s te le r ía s  y  r e s ta u ro n te s ,  o l  se r ,  o  veces , és to s  los lugo res d e  su s  refr iegos , 

yo so b e  q u e  e/ d e se n la c e  es r e t i ra r s e  m o h ín o  y  m a n c h a d o  de  d e s p a n z u rw d a s  ta r to s .

P ese  a l  a n te c e d e n te  e s tu p e n d o  d e  M o x  L inder, el c in e  cóm ico  n o  es c o m p le ta m e n te  de 

to r to s  y  to f to s ,  s in o  o  p a r t i r  d e  los é x ito s  d e  la « K ey s to n e  o n d  C o m p o n y » . Con su  d ire c to r  

M a c k  S e n n e t t ,  e s ta  e d i to ra  g a n o  p a r a  los y a n q u is  lo su p rem o c ío  d e  lo jocosidod  p e licu le ra . 

.Bojo el n o m b re  de  c K e y s to n e » ,  d e  to n  r isueño , g r a to  e  im b o rro b le  re cu e rd o , a c tú a n  los q u e

no  t a r d a r ía n  e n  se r  fam o sís im o s « a s e s ,  d e  lo c o rc a jo d o :  C horlie  Chap.'in  « C h a r io t .  __ y su

h e rm a n o  Syd « J u l o t » - , F a t ty  A rburck ie , M o te l  N o rm o n d , Luisa  F o z e n d a ,  C h e s te r  C o nk iin  
« J o s é » ,  M o rk  Sworn « A m b ro s io » . . .

¡Felices t iem p o s  aq u e llo s  d e  los to r ta s ,  d e  los m o rro n es  a  m orw  lim pio o  co n  u n  lodrillp 

in v o r ic b ie m e n te  p o r  cu es tio n es  d e  f a ld o s í  C h a r io t  a m o  a  M obel y  to m b ié n  J o s é . . .  E sperodó  

e f e c to  es q u e  r iñ a n  y  q u e  d e  las to r ta s  p o se n  u  los ta r to s ,  a l  :o rp re n d e r  C h a r io t  a  J o s é  m e ­

re n d a n d o  con  M obel en  u n o  po ste le rlo . ¡C o n  la fu r ia  q u e  se  lo n zab o n  los d u lc e s  p ro y e c t i le s '

Y  p o ro  uno  o u e  a t in o b a  en  el b la n c o  d e  C h a r io t  o  d e  Jo sé , d iez  d o b o n  a  M abe), o  un  

•espec tado r n eu rro l ,  o l  c a m a re ro  o  a  u n  curioso  s im p le , ¡y  t a n  s im p le ! . . .

Pero  e sas  b o te l la s  p o s te le ro s  re su lto b o n  p e q u e ñ ís im a s ,  n im ias , c o m p a ro d o s  c « i  la s  d e s c o ­

m u n a le s  de  los f ilm s d e  Lorry S em on  .T o m a s ín » ,  N odie  con  ro s tro  m á s  a p ro p ia d o  q u e  él 

p o ro  o c o g e r  e n  u n ifo rm id a d  de  g e s to s  d is t ro id c s  — sie m p re  sin  o g u a td o r la s—  to r to s  y  t a r t a s  

S e  s u p o n e  e n  ilusionism o e n g o ñ a d o r  h e rcú leo  — y e s  u n  a lfe ñ iq u e — , p o r  lo q u e  su  c o ra  de 

a to r r ta d o  c o n te n to ,  p re c u rso r  d e  H o rry  L an g d o n , o c o p c ra  cosco rrones y  p o rrozos . S u  fu e rz a  

•rodico  e n  la  flex ib ilidad  y  l ig e re z a  d e  su s  p ie rn a s .  C o rre  en  fócil y  n a tu r a l  v e lo c id a d  d e  liebre. 

Y , s in  em b a rg o ,  n u n c a  h u y e . P re fie re  d a r  lo co rg ;  su  p o sm o d a  y  a lb a  c o ra  q u e  p a re c e  h e c h ^  

d e  h a r in a  p a r a  se r  d esh ech o  o  p u ñ e ta z o s  o  p o ra  q u e  s e  des l io g a n  e n  e l la  esp lén d id o s  to r ta s  
d e  ch o co la te .

•Goloso d e  eso  e spec io lidod , T o m a sín  a c ró b a to  invencible  d e  o n c h o s  p a n to lo n e s  d e  e le -

( C o n t l n ú *  « n  I n fo r m a e lo i ia i i }

El C I N E M A
Los cuatro clásicos

p o r  A .  del A tno  A lgara

C horlie  C h o p lin  no c ió  en  L an d res , er» ab ril  d e  1 8 8 9 ;  n o c ió  e n  K e n n in g to n ,  b a r r io  de  
n iñ o s  v a g a b u n d o s ,  d e  suc ios  co m e d o re s  d e  ca r id o d , b a r r io  m íse ro  y  trio .

H o ro id  Lloyd n a c ió  e n  B urchord , N e b ro sk a ,  e n  a b r i l  d e  18 9 3 .  Se ed u có  e n  O m o lw  y  
e n  Son  D iego d e  C a lifo rn ia . Lo in foncio  d e  H oro ld  es te m p lo d o , su a v e ,  r is u e ñ a ;  t .e n e  os 
e n c a n to s  su f ic ie n te s  p o ra  q u e  el t r a v ie so  m u c h a c h o  h a g o  novillos y  c y u d e  o  le v a n ta r  los 

b a r ro c o s  d e  los có m ico s  o m b u la n te s . . .  . . . .  ^  t
J o s e p h  F ranc is  K e a to n ,  s u  v e rd a d e ro  nom bre , no c ió  e n  M u sk e g o n , W ic h ig o n ,  e n  octuD re 

de  1 8 9 5 .  Igua l q u e  C horlie ,  B u s te r  K eo to n  su b ió  a  los t a b la s  s ie n d o  m uy  nirto; a p a re c ió  en
Y  H o rry  L ongdon  n o c ió  e n  C ounc il Bluffs, p u b le c ito  del E stodo  d e  low o, e n  o c tu b re  

c o m p a ñ ío  d e  su s  p a d re s  e n  u n  g rac ioso  poso  d e  co m ed ia .
d e  1 8 9 ! .  M u y  jo v en , cosi u n  n iñ o , m a rc h ó  a  la c e r c a n a  c iu d o d  d e  N e b ro sk a .  E n co n tró  e m ­
p leo  d e  r e p a r t id o r  en  u n  periód ico . P e ro  é s to  no  ero  s u  vococión . Su vocac ión  e ro  e l  te a t ro ,  y  • 
consigu ió  e n t r a r  d é  a y u d a n te  del p o r te ro  d e  un  g r a n  t e a t r o  d e  N e b r o s k a . . .

A q u í te n e m o s  o  los c u a t r o  clósicos del c in e m a  có m ico  y a n q u i.  ¿Se p o recen  e n  oigo?
Sí y  no . Es d ec ir ,  hoy  o ig o  q u e  les a c e rc o  y  o ig o  q u e  les d is toncio . C h a r l ie  y  H a ro id  n ac ie ro n  
e n  o b r i l;  B us te r  y  H o r ry  n a c ie ro n  e n  o c tu b re .  C h o rl ie  y  H aro id  son  e n  su s  film s d o s  m u c h a ­
ch o s  listos, v iv a ro ch o s , c a p a c e s  d e  b u r la rse  d e  u n  g u o rd io  y  d e  in v e n to r  c u a lq u ie r  t ru c o  poro  
co m e r ;  B us te r  y  H o rry  son  to n to s , ; -p o p o n o to s ,  to rp e s ,  d e  qu ien  to d o  el m u n d o  s e  r ie .^ A  
H o rry  L ongdon  p a re c e  q u e  le d u e le n  los m u e lo s  o  q u e  le h a  h in c h a d o  u n  ca rr il lo  d e  un  p u ñ e -  
to z o  c u o lq u ie r  ch ico  del co legio  d o n d e  v a  o  del lu g a r  d o n d e  t ro b o jo ;  a  B us te r  K ea to n  p o rece  
q u e  s e  le ho  m u e r to  to d a  s u  fom ilio  y  c e leb ra  los fu n e ro le s  con  el lu to  p e re n n e  d e  s u  rostro .
H oy  o igo  q u e  les a c e r c a :  la ex is te n c io  d e  C h o rlie  e s  t r is te ,  p o b re  y  loboriosQ com o  la de  
H orry . Les f a l tó  poco  o  los dos p o r a  s e r  v a g a b u n d o s .  P o sa ro n  h o m b re  y  d esd ich o s . V istieron  
m a l  y  s ie m p re  t r o p e z o ro n  c o n -o lg ú n  t i r a n o  q u e  Íes red u je ro  o l m ín im o  los prinTeros do lo res 
g a n a d o s  co n  u n  t r a b a jo  a b ru m o d o r .  No im porto  q u e  C h a r l ie  f u e s e  del m ísero  b o r r io  de  
K e n n in g to n  y  H orry  del h u m ild e  p u e b le c i to  d e  C ounc il B luffs; los dos e ro n  po b res  y  n ac ie ro n  
p o ro  ro d a r  por el m u n d o  c o m o  u n o  b o li ta  d e  e s c a ra b a jo .  H oy  oigo  q u e  les o ce rco ;  lo exis­
te n c io  d e  H o ro ld  y  d e  B u s te r  e s  lo d e  d o s  b u rg u e s i to s  q u e  v a n  a  lo e s c u e la  y  a  m iso , que  
h a c e n  novillos p o ro  so l to r  c o m e ta s  ol o iré ,  q u e  d e b u ta n  e n  el t e a t r o  del pu eb lo  y  su s  p a p o s  
les o p lo u d en  d esd e  los p r im e ra s  b u ta c a s .  H a ro id  y  B us te r  u sa n  c h a l in a  d e  co leg ia l y  rezó n  
e l  P o d re n u e s tro  a n te s  d e  c o m e r  e n  u n o  a m p lio  y  b ien  o r g o n i io d o  m esa  fo m il io r . . .

U n  d io ,  M a c k  S e n n e t  co r ítro ro  a  C h o rlie  y  o  H a r r y . . .  Y  ellos, los dps, c o d a  u n o  e n  su  
d irecc ión , no  h o c e n  m ó s  m ilag ros q u e  v a c ia r  e n  los film s q u e  ip te rp re to n  la, v ido  q u e  h a n  
vivido. Pero  o bse rvon  q u e  lo troged 'O  d e  su  v ido  o l c h o c o r  c c n  la f ig u ra  ridículo  d e  los 
p e rso n a je s  q u e  ellos h a n  e leg ido  com o  in té rp re te s  m a te r ia le s  d e  su  e sp ír i tu ,  p ro d u c á  r isa , 
m u ch o  riso, g ra n d e s  c a r c a j a d a s . . .  Y  h e  a q u í  q u e  e n c u e n t r a n  un , m a g n if ic o  t r a b a jo  q u e  les 
p ro d u ce  d in e ro  p o ro  n o  po so r  h o m b re  y  les libero  d e  los tlrjanós. ¡Es el a z a r  el q u e  les ho  
p ro c u ra d o  e s te  b ie n e s to r  y  e s to  f a m a ! . . .

O tro  d ía ,  son  H oro ld  y  B us te r  los q u e ,  co n so d o s  del t e a t r o  d o n d e  h ic ie ro n  c o r re rá  con  
fa c il id ad , so lic iton  u n  popel d e  o c to r  e n  el c in e . Poro  h a c e r  e s to  so lic itu d  s e  h o n  ves tido  
co n  el m ejo r  t r o je  y  llevan  la m e jo r  c o r b a ta ;  el u n o  uso  som brero  d e  p a ja  y  e l  o t ro  u n  so m ­
b re ro  d e  f ie l t ro  ab o l la d o .  N o  so b e m M  si p o r  o r t e  d e  m og io  o  d e  q u é  fo rm o , los d o s  cóm icos 
e n c u e n t r a n  t r a b a jo .  Y  c o m o  se  p u e d e  se r  ig u o lm e n te  g en io !  re p re se n to n d o  un  a m b ie n te  so ­
cio! q u e  o tro ,  H o ro ld  y  B us te r  dec id ie ro n  s e r  h u m ild es  cam p es in o s , s ig n if icad o s  prov incionos 
o  pu lc ros y  a t i ld a d o s  e m p le a d o s  de  u n o  g ro n  c iu d ad .

P e ro  si a lg o  les ac e rc o  o  u n o s  y  a  o tro s ;  si a lg o  d e  c o m ú n  les u n e  o  C h a rl ie  y  o  H aro id , 
a  B u s te r  y  a  H arry ; c  C h a r l ie  y  a  H a r ry  y  o  H oro ld  y  o  B u s te r . . . ,  a lg o  les d is tan c io  ta m b ién .
¡N o  f a l t a b a  m és !  Y  e s ta  d is to n c io  q u e  ap re c io m o s  en  ellos, e s  f ru to  de  la g r a n  d e s ig u a ld ad  
e n t r e  el es tilo  y  lo te n d e n c io  to n  c a ra c te r ís t ic o  e n  su  o r te .  C horlie  C h a p lin , H oro ld  Lloyd, 
B us te r  K e a to n  y  H arry  L ongdon , son  c u a t r o  te m p e ro m e n to s  d ef in id o s  y  de f in i t iv o s , y  por eso  
t ie n e n  la  sign if icoc ión  d e  c u o tro  v a lo res  clósicos. Si d e jo ra n  d e  se r  d es ig u o le s  e n t r e  sí, d e ja -  
r ío n  d e  se r  c lásicos. P o rq u e  s u  d e s ig u a ld a d  e s  le p ru e b a  q u e  n o s  d e rn u e s tra  q u e  co d o  uno  
t i e n e  u'r>a p e rso n a l id a d  f i rm e m e n te  e s c u ’pido.

H oy, s in  e m b a rg o ,  e n  su s  b io g ra f ía s  u n  d e ta l l e  q u e  n o s  su g ie re  u n o  pequefio  c la s if i ­
cac ió n  e n t r e  e llo s  c u a t r o ;  C h a r l ie  y  H oro ld  n o c ie ro n  e n  el m es de  o b r i l;  B us te r  y  H o rry  e n  
o c tu b re .

El m es  de  ob ril  a b re  o  los p e rso n a s  u n  v en fo n o l  c  lo v id a , o  u n o  a le g r ía  d e  t r in o  de  
p á ja ro s ,  a  lo a v e n t u r o . . .  Por e so  C h a rl ie  C h op lin  y  H oro ld  Lloyd r e p re se n to n  e n  su s  films 
dos p e rso n a je s  de  in ic io tivos, de  g ra n d e s  recu rsos a n t e  u n o  s i tu a c ió n  d if íc il, d e  u n  ingenio  
o som b ro so . C h a r io t  se  las a r re g lo  p e r fe c ta m e n te  poro  co m e rse  un  poste !  e x q u is ito  sin  cos- 
to r le  c in co  c én tim o s  o  p o ro  p o g o r  u n  co s to so  m e n ú  y  b u r lo r  lo v ig iloncio  d e  un  com o rero  
b ru ta l .  H o ro ld  es un  e s p e c ia l is ta  e n  o p o rre o r  b an d id o s  poro  s a lv a r  o  u n o  bello  m uchocho  
d e  la rgos  t iro b u z o n e s ,  «n  h a c e r  equ ilib rios e n  u n  a l to  ra sca c ie lo s  o  e n  p o n er  e n  m a rc h o  un  
in v e n to  q u e  él ho  c r e a d o  p o ro  escu rr ir  ropo  o  p o ra  lim p iar  los zopo tos .

El m es d e  o c tu b re  co n d u c e  o  u n o  sem ioscuri 'dad  del e s p ír i tu .  N ieb lo , l lo v iz n o . . .  ho jas 
q u e  c a e n  d e  los ó rbo les . n iev e  y  p a is a je s  um brosos. Por eso  B us te r  K ea to n  y  H o rry  L ongdon 
re p re se n to n  e n  su s  f ilm s o  p e rso n a je s  a p o c a d o s ,  o su s to d iz o s ,  t ím id as , sin  nervio  y  s in  c o n ­
f i a n z a  e n  si m ism o. B us te r  K ea to n  g o n o  u n a  b a to l la  c o n tro  t r e s  d o c e n a s  de  fo ra jid o s  y  es 
lo c a su a l id o d  la q u e  le p ro c lam o  ven ced o r . A  L a n g d o n  le a s a l t a n  m ed ia  d o c e n a  d e  b a ñ is ta s  y 
ju e g o n  co n  é l  h o s to  d e ja r le  d esn u d o  y re n d id o ; o  L ongdon , ^ u e  n in g u n a  m u c h a c h o  le qu ie re  
O  poseo  p o r  el b o sq u e  su  o leg rfo  nupc io l co n  u n  f ro c  q u e  le v ie n e  c o r to  y  u n  g e s to  co s to  y  
t ím id o  q u e  s u  in g e n u a  e sposa  s ie m p re  es lo p r im e ra  e n  rom per.

M a s  e s ta  in te rp re ta c ió n  q u e  ho cem o s d e  los c u o tro  cóm icos b e s á n d o n o s  s im b ó licam e n te  
e n  e! m es q u e  h a n  no c id o , no  es la q u e  les d e f in e  t e m p e ro m e n to lm e n te  d e  u n o  m a n e ra  re- 

• g u ia r  y  p re c iso . . .

C h a r io t  e s  a t r e v id o  e  ingen ioso , p e ro  e s  p ro fu n d o  e n  su s  p iru e to s  có m icas  y  de  uno  
o m o rg o  h u m o n id a d  e n  su s  f inos  e x c lo m a c io n e s  m e lo d ra m á tic o s .  H a ro id  e s  el cóm ico q u e  se  
p o sa  la  v id a  h o c i é n ^ n o s  re ír  e n  ep isod ios q u e  s ie m p re  le l levan  o  un  d e s e n la c e  fe liz  H oy 
m ó s  in te n c ió n  e n  « P o m p lm o s .  y  en  « T o rc u a to » .  ¿R ecordá is  «El h é ro e  del río»  «M i v aca  

' ' C  ¿R ecordá is  «sus p rim eros  p a n to lo n e s » ,  «U n  sp o r tm o n  d e  o c a s ió n ,  y
En e s to s  f .ím s vem os o  .P a m p l in a s »  y  o  « T o rc u a to »  ta l  y  com o  son  

e n  s u  co lif ico tiv o  d e  clásicos de  lo c o m ic id ad . S u  h u m o n o  t im id ez , su s  ro stro s, e te rn a m e n te  
« n o  e  inexpresivo  e! d e  u n o ,  y  p an f i lo , b lo n d o  c o m o  d e  m a n te c a ,  el d e l  o tro ;  sus . p ie s  a p o -

( C o n t l n ú a  « n  ln f o r m d < i o t i « i )
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p o r  Rafael Gil

L a risa sup e rf ic ia l  e  in g en u o  su e le  t e n e r  cosí s ie m p re  su  o rigen  e n  u n a  p ru e b a  d e  c o n -  
tro s te s .  C u o n d o  se  cons igue  p o r  o tro s  p ro ced im ien to s , o d q u ie ra  yo  u n o  g ro n  c la se  im posible 
d e  s i n t e t i i a r  c o n  u n a  fó rm u la . E ste  es el co so  d e  C h a r to t ,  d e  B us te r  K eo to n , d e  R e n é  Cloir, 
d e  E rnst L u b i ts c h . . .

Pero  n u e s tro  coso  d e  hoy  e s  o tro . H e m o s  e sc r i to  com o e n u n c ia d o  dos e n  u n o ,  po rq u e  
é s to  e s  la fó rm u la  d e  las p a r e ja s  del c in e m o  cóm ico  a  q u e  v am o s  a  refe rirnos. Es d e c ir :  a  
la e sen c ia  del c in e m a  cóm ico, o  s u  e sq u e m o  m ós p rim itiv o . A qu í no  t ie n e n  o b s o lu ta m e n te  n o d o  
lo e sen c io  del c in em o  cóm ico, o  su  e s q u e m a  m ó s  p r im itiv o .  A qu í n o  t ie n e n  o b so lu to m e n te  
n o d o  q u e  ver ni el h u m o r, n i  lo ironío , ni los e s ta d o s  d e  a n im o . A q u í to d o  e s  m u c h o  m á s  
c loro  y  m u c h o  m ós s im p le . P o ro  reír nos b a s to  con  u n  h o m b re  g o rd o  y  o tro  f ic c o ;  con  uno  
c i t o  y  o t r o  ba(o; con  uno  to rito  y  o tro  l i s t o . . .  N a d o  m ós, y  n o d o  m enos , q u e  co n  e s to .  Yo se  
e n c a rg o ró n  ellos luego  d e  c o n t r a s ta r  su s  o p t i tu d e s .  Y a  v e re m o s  cóm o el g o rd o  v is te  unos 
t ro je s  inverosím iles e s trech o s , m ie n tro s  el f laco  s e  p ie rd e  e n  u n o s  t e m o s  om plios y  d efo rm es . 
Yo v erem o s cóm o  el to n to  o sp iro -o  reso lver  in ú t i lm e n te  los co n f lic to s , m ie n tra s  el listo  te rm in a  
s iendo  s ie m p re  u n o  v ic t im a  d e  los o tro c id o d e s  d e  su  co m p a ñ e ro .  Y o  verem os, en  f in , cóm o  no  
te n e m o s  m á s  rem ed io  q u e  reír. Su ju e g o  d e  c o n t r a s te s ,  con  e l  q u e  s e  in v ie r ten  los té rm in o s  
de  los co sas  y  d e  los h o m b re s ,  e s  a lg o  d e lic io so m e n te  e sp ir i tu o l ,  p o rq u e  e n  él n o d o  t ie n e  q u e  
v e r  e! esp ír i tu .

¿C u á n d o  e m p e z ó  e s te  ju eg o ?  L a h is to r io  n o s  d ice  q u e  c o n  e l  p rop io  c in e m a .  Pero 
n o so íro s  no  q u e rem o s  n o d o ^ c o n  lo h is to r ia .  A  su  m u n d o , a m p lio  y con fu so , d e  d a to s  y  d e  
fe c h a s ,  p re fe rim o s el n u e s tro ,  p e q u e ñ o  e  ín t im o , de  v iejps recu e rd o s . Q ue  la h is to r ia  nos 
p e rd o n e  u n o  v e z  m á s .  Pero  v o m o s  o  s in te t i z a r  la t ro y e c to r ia  d e  los p o re jo s  del c in e m a  
cóm ico , d e sd e ñ o n d o  s u  c ro n o lo g ía  y  h o s ta  s u  v e ra c id a d .

W ailoce  Beery>Roymond H otton . —  N os los‘ e n c o n tra m o s  lu ch an d o  e n  F ra n c ia  c u a n d o  
n o so tro s  o n d á b a m o s  a ú n  o  v u e l to s  con  el b a ch il le ro to . N o  sa b ía m o s  po rq u é  lu c h a b a n .  M ás 
t a r d e ,  n o s  e n te ra m o s  d e  q u e  d e fe n d ía n  u n o s  c u o n to s  s a n d e c e s  y  u n  p u ñ o d o  de  f ra se s  hech o s  
q u e  m o n e jo b o n  d ie s t r a m e n te  los po líticos n o r te a m e r ic o n o s  de  aq u e llo  é p o c a .  En c u a n to  nos 
ap e rc ib im o s  d e  e llo , a u m e n tó  n u e s t ra  a d m ira c ió n .  ¡R e s u l ta b a  q u e  los ú n ic o s  q u e  n o  to m o b o n  
aquello  e n  se rio  e ra n  B eery y  H o t t o n ! . . .  Y s in  to m a r  n o d o  e n  se rio  s ig u ie ro n  sus a n d a n z a s  
d e  re c lu ta s -m a r in o s ,  bom beros, a v ia d o re s ,  p o l ic io s . . , ,  h a s t a  q u e  u n  d ía  s e  s e p a ra ro n  poro  
m o rc h o r  p o r  com inos b ien  opues tos . Beery, p o r  el d e l  t r iu n fo ;  y  H o tto n ,  p o r  el del frocoso . 
lE s to  e s  lo ocosiórj p o ro  o r ro n c o r  d e  la  m á s  fác il  d e . lo s  liras  u n  c a n to  m e lan có lico  a l  an v e rso  

y  reverso  d e  la v id a . P e ro  no  h o y  t ie m p o . Y  o d e m á s ,  no  e s ta m o s  m u y  se g u ro  d e  q u e  fu e ro  
serio .)

Korl D an e -G e o rg e  K. Arthu». —  ¡Q u é  b u e n  c h ic o  e ro  KorI D one! A lto , seco  y  e n ju to ,  
d e r ro m o b o  c o n s to n te m e n te  su  b o n d o d  o le g re  e  in fa n ti l .  De no  se r  p o r  los m u je re s , h u b ie ra  
s id o  In te g ra lm e n te  fe liz . Pero e llas  no  !e h o c ío n  coso . S e  ibón  s ie m p re  co n  A r th u r ,  a  peso r  
d e  se r  p e q u e ñ i to ,  zosco n d il  y  a fe m in a d o , « ¡A h , lo v id a !» ,  c o m a  d icen  los filósofos. Y com o  
Kori D one  e ro  u n  b u e n  filósofo, d o b la b a  s ie m p re  la esq u in o  d e  su  frocQSo s e n t im e n ta l  m or*  
d ien d o  cKicle y  h a c ien d o  con  su s  ho m b ro s  el ju e g o  d e  lo ind ife renc ia ,

Ted M cN em ora-Sam m y C ohén. —  En El precio de  la gloria s e  e n c o n tra ro n  e s te  yonqui 
y  e s te  jud ío . Se t r o ta b a  d e  dos e x c e le n te s  e je m p la re s  d e  su s  r o z o s  respec tivos . Lo d e m o s tro -  
b a n  su s  narices . L a  d e  T e d  e ro  pequeiño c o m o  u n  g a rb a n z o .  Y. lo d e  Som m y, p o r  el co n tra r io ,  
e ro  to n  g ro n d e ,  q u e  m u ch o s lo co n fu n d ío n  co n  la qu illa  d e  u n  v ap o r . T e d  p e rd ió  s iem pre .
Y  S om m y, b u e n  jud ío , l legobo in v a r ia b le m e n te  el p r im e ro  e n  el eross d e l  a m o r  y  de  la 
f o r tu n o .  C u e s tió n  d e  o lfa to , to l vez.

P ot y  P otaehon. —  ¡C on  q u é  re tro so  v in ie ro n  a  n o so tro s  e s to s  v iejos cóm icos eu ropeos!
Ellos fu e ro n  los p rim eros  y , s in  em b o rg o , nos p a re c ía n  los ú l t im o s ;  los m á s  burdos, los m á s  
sim p les , los m en o s  g ra c io so s . . .  A m érica  s e  h a b ió  in te rp u e s to  e n t r e  ellos y  n o so tros, y  h a b ía n  
sido  d e r ro ta d o s .  D esconsen  e n  p o z .

C heiter  Conkiiri W . C. Flelds. —  V am o s  a  h o b lo r  co n  e ia r id a d ,  y  o  dec ir  sin  ro d e o s  que  
é s t a  h a  s ido  lo m e jo r  p o re ja  cóm ica  d e l  c in e m a . En ello  s e  e n c o n tro b o  o ig o  q u e  iba m ás 
o ilá .  m u ch o  m á s  a l ió , d e  io In fan ti l id o d , d e  lo a le g r ía ,  del c a n d o r :  se  e n c o n tro b o  a r te ,  c o n w  
nos lo d e m u e s tro  lo evocac ión  d e  La novela d e  T ilito . ¿P aro  q u é  d e c ir  m ás?

Fritx Kampers-Paul Horbiger. —  A le m a n ia  a  la v is to . Lo v ie ja  y  t ra d ic io n a l  com ic idad  
o le m o n o . K am p ers  e s  u n  b u en  b o rb o ro te .  In m en so  d e  e s p a ld a s ,  y  la rg o  d e  m onos cu o n d o  
p o so  ju n to  o  él u n a  c riodo  ro lliza . U no  s e  o so m b ro  p e n s a n d o  en  los so lc h ic h as  y  los to rros 
d e  c e rv e z a  q u e  h o n  deb id o  p o sa r  por s u  e s tó m a g o . P au l  H o rb ig e r  e s  o tro  cosa . P arece  un  
p ro ffso r ,  u n  b u e n  p ro feso r: o lv idod izo , rubo roso  y  e te rn o  o u se n te  e n  los c u e s t io n e s  s e n t im e n ­
ta le s .  Y los dos, ya  lo h em o s  d icho , son  lo v ie ja  y  tro d ic io n a l  co m ic id ad  a le m a n o .

Bert -W heeler y  R<Aert W o o h ey . —  El c in e  es u n o  co jo  d e  so rp resas . Se a p r ie to  un  
b o tó n  y  o p o re c e  lo im prev is to ; W h ee le r  y  W oolsey , o  lo n e g a c ió n  de  la  lógico. Q u e  es o ig o  
asi c o m o  los H erm o n o s  M a rx  ol o lco n ce  d e  to d o s  l a s  in te ligenc ios .

Slan  Laurel-Oliver Hordy. —  Y o e s tó n  o q u í.  Los e sp e ró b o m o s  d e sd e  q u e  tro z o n v js  las 
p rim eras-  po lob ros de  e s te  ar t icu lo , p o rq u e  ellos so n ,  in d u d a b le m e n te ,  el s ím bolo  d e  la s  p a ­
re ja s  del c in e m a  cóm ico, el ún ico  do* en  uno o u té n t ic o m e n te  un iverso l. Por lo m ism o , ¿q u é  
d e c ir  de  ellos q u e  no  se  hoyo  d ich o  ya?  Lo m e jo r  e s  reso lver  p o p e lo te s ,  y  b u sc a r  u n a  viejo 
o p in ión  a m o r i l la  y a  p o r  e l  t iem p o . Por e je m p lo :  u n  t r o z o  d e  c ie r to  se im ón  q u e  les d ed icam o s  
h o ce  t r e s  añ o s . E n tre  o tro s  cosos les d ec íam os e s to ;

<EI púb lico , cu o n d o  qu ie re  reír, c u a n d o  neces ito  re ír  p a ro  d e sp re n d e rse  d e  los p re o c u ­
p a c io n e s  q u e  le ogo b io n , n o  s e  d e t ie n e  o  o n a l iz o r  los m ed io s  q u e  e n g e n d ro n  su s  co rco jo d as .
Si s e  d e tu v ie ra  o  h ace r lo , os re c o m e n d a r ía ,  sin  d u d a ,  u n a  co s o :  q u e  os m ira re is  en  el espejo  
de  C h o r le t .  En ese v ag a b u n d o  de  c a r re te ro ,  e n a m o ra d iz o  g a ló n  de  m u c h a c h o s  rub ias . En su  
ch o q u é  suc io  y  d esg o rrad o , q u e  co lecc iona  j iro n e s  en  los qu ic io s d e  to d o s  los p u e r ta s  y  q u e  
ho  p a lp a d o  los losas d e  to d o s  los b a n c o s  públicos. En su s  b o ta s  d e sh e c h a s ,  q u e  co n o cen  el 
polvo d e  to d o s  los cam in o s  y  el b a r ro  d e  to d o s  los d ía s  d e  l l u v i a . . .  Si el púb lico  se  d e tu v ie re  
Q in d a g a r  los c a n so s  de  s u  riso, os  ocor>seioría — com o n o so tro s  o s  oco n se jam o s—  q u e  os

(C e n tin t^ a  « n  I n f o r m a c ió n * » }

El cerebro ríe
p o r  A nton io  Guzm an M erino

C la ro  q u e  sólo  el c e reb ro  rie . Es decir, la in te ligenc io . Los ir rac io n a le s  no  ríen . Y  sus 
h e rm a n o s ,  los h o m b re s  se rio s , tom poco .

H oy , s in  e m b a rg o ,  u n a  riso f isio lógico , gás tr ico , p u ra m e n te  a n im a l ,  q u e  b ro to  ol m a r ­
g e n  d e l  ce reb ro , y  es com o  u n a  g ló n d u lo  ex c re to r io  d e  a n im a l id a d .  Lo p rovocan  el c h is te ,  el 
r e t ru é c a n o ,  lo b u e n o  d ig es tió n  y  los cosquillas, E l^vulgo lo h o  de f in id o  e s tu p e n d o m e n x e  en 
el id io tism o « re írs e  las tr ip o s» . De e s to  r isa  su p ie ro n  So lustiono , F a t ty ,  T orib io , Polidoro y  
K ri-K n , p recu rso res  del o s t ro c á n  c in e m a to g rá f ic o .  Y  d e  ello  sa b e n  los troncos S to n  L aure l-  
O liver H ardy , B e rt  W e e le r -R o b e r t  W oolsey , con  J im m y  D u ra n te ,  el proboscídeo , y  J .  E. Brown, 
el b c tra c o id e o .  Risa d e  v e r te b ra d o s ,  g e n é r ic a m e n te ,  pero  n o  e spec ífica  d e  hom bres.

Lo riso d e  h o m b re s  t ie n e  q u e  re so n a r  o  cerebro , c o m p a r a s  d e  ernoción  c o n  v ibrac iones 
d e  ironío  r e p ic a n d o  e n  lo o l to  d e  lo to r re  del p e n s o m ie n to ,  en  la c a b e z a  o rg o n izo d o  co n  lo 
su b lim e  a r q u i te c tu r a  in m a te r io l  d e  ideas, juicios y  raciocin ios, p o ro  so f re n a r  lo explosión 
e s te n tó re a  d e  lo c o rc a ja d o .

De d o n d e  se  d e s p re n d e  q u e  la v e rd a d e ra  y  a u t é n t i c a  riso e s  la son risa .
Lo risa e scan d a lo so , lo q u e  s e  re tu e rc e  y  jo d eo  cort fu e rz o  e sposm ód ico , lo q u e  a r r a n c a  

logrlm os y  h o ce  te m b la r  el v ie n tre ,  es riso  in f ro h u m a n o , ep id é rm ic a , p ro v o cad o  p o r  u n  ch o q u e  
o  p o r  u n  c h isp o zo  e x te rn o .  A fe c ta  o  los m úscu los  y  n o  a  las n e u ro n a s .  Es riso por so rpreso  
o  re so r te .  Riso d e  m o lo  ley, p o rq u e  t ie n e ,  com o  los m o n ed o s fa lsa s , d e m a s ia d a  liga d e  m e ta l  
Inferior.

« . . . y  e s  m u ch o  s a n d e z ,  a d e m á s ,  la r isa  q u e  d e  leve c a u s o  p ro c e d e » ,  a d v ir t ió  dori Q ui­
jo te  o  los m o zo s  d e  p a r t id o  q u e  se  re íon  d e  é l. ¡Se r e ía n  de  d o n  Q u ijo te !  T o m b ié n  lo g e n te  
s e  rfe o  c o rc o ja d o s  d e  C h o r lo t .  P e ro  C h a r to t ,  a  los ca rc o jo d o s , re sp o n d e  con  s u  e te rn o  y  du lce  
sonriso , Y  e s  n a tu r a l .  C h o r lo t ,  b a jo  el bom bín , llevo u n  ce reb ro ;  u n o  d e  los m ós poderosos 
c e reb ro s  d e  n u e s t ro  é p o co . Y  p o r  e so  su  riso e s  sonriso  y , s e g u ra m e n te ,  su  m oyor tro g ed io  
e s  q u e  le so lu d e  la h i lo r id o d , com o  a  S o lu s tio n o  o  c o m o  o  Rnscoe A rburk le .

Lo r isa  n o  p ro ced e  e s to  v e z  d e  « leve c a u s o » .  A l co n tra r io .  A i re írse  d e  C h o r lo t ,  el 
púb lico  s e  ríe del d o lo r  m ism o ; sólo q u e  el púb lico  no  p ie n sa  e n  ello, c o m o  los m o z a s  de  la 
v e n to ,  a l  re írse  d e  don  Q u ijo te , n o  p en so b o n  q u e  s e  re ía n  d e  lo lo cu ra , e s to  es , d e  lo m ás  
se rio  del m u n d o . Y h o y  q u e  h o ce r le s  p e n sa r ;  c a e r  en  lo ro zó n  d e  s u  r isa ; h u m o n iz a r  lo cor- 
c o jo d a  p o d án d o lo  d e  e n m o ra ñ o d a  veg e to c ió n . C h o r lo t  ex c e d e  o  lo m e n ta l id a d  m e d ia .  Igual 
q u e  o  d o n  Q u ijo te , le h a n  so lid o  u n  orno  y  u n o  so b r in a , un  c lérigo  y  u n  boch iller , unos 
d u q u e s  y  un  v en te ro , q u e  n o  le c o m p re n d e n .  Es lo co m ic id ad  p u ro , lo e sen c ia  d e  lo cóm ico, 
lo d esp roporc ión  e n t r e  lo ideal y  lo reo l, e n t r e  los p ro p ó sito s  d e  un  indiv iduo so ñ o d o r  y  los 
m edios con  q u e  c u e n ta  p o ra  l lev a r  o  cobo  su s  sueños. Es el c o n t ro s te  por o n to n o m o sio ;  el 
ca b a l le ro  y  el e s cu d e ro . Lo g e n te  le e n c u e n tro  g rac ioso , y  «se  ríe o  los tr ipos»  con  é l. Por 
elevoc ión  d e  p u n te r ía ,  lo f le c h a  n o  d a  e n  el b lan co . S e  p ie rde  — su m e jo r  z u m b id o  e  im pulso 
esp ir i tu a l—  e n  el vocío.

M ejor o rq u e ro  p o ro  los concursos p o p u lo res  f u é  M a x  L inder, el p r im er ce reb ro  q u e  vino 
o  re ír  e n  lo p o n ta l lo .  C os tigó  r iendo , com o  q u e r ío n  los c lásicos, o  lo  e s tu p id e z  y  pre ju ic ios 
o cu rru c o d o s  en  lo m e z q u in a  in te l ig en c ia  d e  « los á n g e le s  del h o g a r» ,  lo m u je rc i to  h is té r ic a  
y  la su eg ro  m o r im o n d o n o . M o x , e n t r e  los risos del público, h izo  a ñ ic o s  la vojillo , y  d e sv e n ­
cijó  el d iv á n  de  reps, y  o p lo s tó  lo cam illa  del só rd ido  com ed o r , p rop ic io  a l  o sm o , o  los p o n -  
tu f lo s  y  o  los susp iros d e  lo m a m ó  po lítico , ín cu b o  del o m o r  juvenil.

D espués d e  M a x  L in d e r, H o rry  L ongdon  y  B us te r  K eoton  h a n  h ech o  re ír  in te l ig e n te  y  
s i s t e m ó t ic o m e r te ,  Y  e s to  es lo q u e  les c o r a c te r iz o :  lo in te n c ió n  c o n s to n te  d e  h c c e r  re ír  h u r -  ■ 
g a n d o  e n  los ideas , n o  e n  lo piel.

Así p ro ced en  ta m b ié n  A lex is  G ran o w sk y  er» «Los m o le ta s  del se ñ o r  O . F.» y  A le x a n d é r  
Kordo e n  «L a domo_^ d e  C h e i  M a x im »  y  e n  o lg u n o s  e scenos  d e  «L a v id a  p rivodo  d e  E nri­
q u e  V I II» .  H o cen  re í r  a l  ce reb ro , p e ro  s in  co n so g ra rse  com o  d irec to re s  o  es to  ex ce lsa  m isión .

^  L inder, el d ire c to r  q u e  a f lo ro  p o r  s is te m a  lo risa in te l ig en te -
P ié re  C olom bier. Su « C o rlo m o g n o »  e s  u n o  obro  m a e s t ra  d e  s á t i r a  e  ironía . Pero  C olom bier  
cu lt iv a  u n o  solo n o to .  «G edeón , T ro m p o  y  C o m p o ñ ío » , '« T e o d o ro  y  C o m p a ñ ía » ,  so n  re so ­
n a n c ia s  del g r a n  o c o rd e  se ñ a lo d o  a n te s .  Rotnr«^ c o m o  el P o n ta ló n  d e  los co m ed io s  d e  G ozzi 
n o  ca m b io  e n  los t r e s  pe lícu las . '

A p e n a s  h o y  un  o c to r  de  to le n to .  — fo h  W a ífo c e  B eery  y  s t t  re to ñ o  J o m e s  C o g n e y ’—  ni 
u n  d ire c to r  d ig n o  d e  e s te  n o m b re  — B orzoge, V idor, C u k o r . . .—  sin  e s c o p a d a s  ol hum oris íno .

t i  M reb ro , a n t e  lo v id a  e x te r n a ,  es urja  c á m a ro  su p rasen s ib le  q u e  im presiono  y  re p ro ­
d u ce  inv íg en es  irór^iMs. m á s  o  m en o s  d e fo rm ad o s , d e  la v id a  m ism o . Es inev itob le . A  q u ien  
le f o l r t  lo n o to  d e l  h u m o r, n o  p u e d e  se r  a r t i s t a  c o m p le to ;  p a d e c e  a t r o f ia  del se n t id o  o r t f s -  

i u t r e  u n a  e sp ec ie  d e  d a l to n ism o  e s p ir i tu a l  q u e  le im pide  conocer los co lo res a le g re stico, 
d e l  o lm o .

P e ro  a u n q u e  to d o s  tos b u e n o s  d ire c to re s  y  a c to r e s  s ie n te n  y  e x p re s a n  lo  cóm ico  el q u e  
p o la r iz o  lo m a y o r  c o m e n te  d e  h u m o rism o  y  el q u e  lo h a  e levodo  o  ca teo o H o  un iverso l d e n troc a te g o r ío  un iverso l d e n tro  

( C o n t i n ú a  a n  I n f o i m a c l o n v i }
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Un vaquero en alia mar
E! Pacífico , de jando  en ridiculo a los que le habían  

bautizado, se ag itaba  v iolentam ente, y n u es tro  bote se a le ­
jab a  del puerto  de Los A ngeles cabeceando a  im pulso de 
las g igantescas olas. P o r  fin  llegam os a  n u es tro  destino , y  
aga rrándonos  firm em ente  a  unas cuerdas, nos encaram am os 
a  la cubierta del velero “ E stre lla  de F in la n d ia ” , en  cuya proa  
flo taba la bandera  de la P a ram o u n t y  cuyo m ando  había 
sido confiado  al capitán  G ary  Cooper. alias H olm es.

A poyado  en el m ástil de proa, calado el som brero  de 
lona .y  con el im perm eable abrochado h as ta  el cuello, estaba 
n u es tro  héroe. E l an tiguo  vaquero  o, m e jo r  dicho, el va ­
quero  convertido tem poralm ente  en  m arino , ten ia  el sem ­
blante algo páHdo y su fría , a todas luces, del fu r io so  b a ­
lanceo.

“ M e queda  el consuelo — exclamó— , de pensar que la 
t ie r ra  está  a  poca d is tan c ia” .

E ra  indudable que G ary  C ooper se hubiese sen tido  m ás 
feliz navegando  a  lomo de un a  m uía encabritada, pero  con ­
fesó  que la v ida  del m arin o  no  e ra  desagradable  cuando  el 
m ar  se po rtab a  bien.

“ A l principio vacilé en  aceptar el papel de m a r in o ” , de ­
c laró  G ary. “ Y o  tengo la  idea de  que todos los m arinos 
son b a jo s  o de ¿s ta tu ra  m ediana. L a  m ayoría  de los a lm i­
ran tes  ingleses o de los fam osos lobos de m a r  h a n  sido 
hom bres de corta  esta tu ra . N i Colón n i  el a lm iran te  Dewey 

' e ran  altos.
“ H a th a w a y  y  yo tuv im os un a  discusión respecto a  este 

pun to , pero  H e n ry  m e d ijo  que estaba equivocado, y  que 
un  capitán capaz de insp ira r respeto  a  la tripulación tiene 
que ser a la fuerza  u n  hom bre a lto ,.o  que por lo m enos así 
los q uería  él en “ A lm as en el m a r ” . L legados a este punto , 
no  hubo  m anera  de seguir di.scutiendo” .

E l m a r  se fué  calm ando, y  C ooper acabó p o r  sentarse 
en  un a  de las sillas de cubierta, aprovecliando vein te  m inu tos  
de libertad, m ien tras  el personal técnico de la  com pañía  t r a ­
b a jab a  in tensam ente  p a ra  colocar luces, reflectores y cám a­
ra s  en sus respectivos lugares, L a  presencia de  estos la­
boriosos sujetos parecía insp irar en  Cooper un  sentim iento 
de tranqu ilidad . T odos ellos son v ie jos  am igos que, en  sus 
respectivas capacidades, han  colaborado en  todas las p e l í ­
culas ciue el ac to r ha hecho, desde la  serie de film s de caba­
llistas hasta  las m ás recien-ícs com o “ T re s  lanceros de B en ­
g a la ” y  “ P e te r  Ib b e tso n ” , creaciones de H ath a \v ay , “ R 1 
llan e ro ” , de Cecil B. de M ille y, finalm ente , “ A lm as en el 
m a r ” , o t r a  producción de H a thaw ay .

“ L o  que he podido com probar u n a  vez fnás — siguió 
diciendo Cooper— , es la  g ra n  d ife renc ia  que ex iste  entre 
la  vida de  un  ac to r  tea tra l y  la de tm  ac to r de c in e” .

"L o s  papeles c inem atográficos tienen que ser vividos 
in tensam ente  du ran te  periodos m ás o m enos la rgos. Los 
actores teatrales, en cambio, se lim itan  a  aparecer en escena 
breves instantes, y  después de declam ar sus papeles se ol­
v idan por com pleto del personaje  que representan . Y a  sé 
que h ay  excepciones — grandes actores o actrices que han 
creado ])ersonajes imperecederos— , pe ro  !a generalidad  se 
preocupan únicam ente de los m om entos que están  en escena.

“ L a  d iferencia  en el caso de un  pape! como el de H olm es 
es evidente. D u ran te  varias  sem anas perm aneceré a  bordo 
de este bu<|uti vistiendo esta  indum entaria , durm iendo  en 
u n a  de las cabinas y com iendo el rancho  de a  b o rd o ;  en u n a  • 
palabra, v iv ien d j com o viviría  u n  m arin o  de verdad.

“ H a s ta  que llegó esta  to rm enta  y o  creía  ser to d o  un 
navegante , pero  en  cuanto  empezó e! va ivén  sen tí un  m areo  
que se fué  acentuando. E l cap itán  C ook, asesor de la  com­
pañía , m e dió u n  rem edio  que consistía  en  u n  g ro g  caliente, 
a l cual había echado un a  pequeña can tidad  de he rrum bre  
sacada de u n a  de las cadenas del ancla.

“ E s  h ierro  - - m e  d ijo  el capitán  C ook— . E xcelen te  para  
la salud. N o  le preocupe el m areo. E l  a lm iran te  N elson  se 
m areab a  cada vez que subía a un a  f ra g a ta  y. este e ra  su re ­
m edio  favorito .

G racias a los cuidados del cap itán  C ook , to d a  la com ­
pañía , h a  absorb ido  dosis im portan tes  de h ie r ro  y  se encuen­
tra  perfec tam ente  bien de salud. A l parecer, la  v id a  m arítim a  
les ha  dado  excelentes resultados.' Si du ran te  la noche sien­
ten  nostalg ia , pueden consolarse m iran d o  las luces de tie rra  
y  pensando que a una hora  de d istancia  está  H ollyw ood.

1-a  opinión particu lar de Cooper es que un  día en  el m ar 
es un lü a  perdido, a pesar de que debiera es ta r  acostum ­
b ra d o  al océano, pues ha  hecho va rio s  v ia jes  a  Ing la te rra , 
a H onolu lú  y al continente a fricano , en  donde estuvo de 
cacería. H a th aw ay , en tre  o tros  viajes, hizo uno  m em orable 
a la India. Y  el m ás típico de ios vaqueros. H a r r y  Carey, 
que en “ .Almas en el n ja r "  in terpreta  igualm ente  el papel 
de capitán de u n  buque, fué  navegan te  en  u n  tiem po, y 
ac tualm ente  posee u n a  de las bibliotecas m ás  com pletas de 
libros relacionados con la v ida  a  flote.

".•\ m i tam bién  m e in teresan los relatos de navegantes 
— declaró Cooper— . ^ o y  u n  vaquero  que odia el m a r ,  pero 
que se in teresa  p o r  su  literatura . S in  duda a lg u n a  los psi­
cólogos podrían explicar este fenóm eno. L os vaqueros  no 
leen nunca  novelas de las praderas. P re f ie re n  libros de p i ­
ra tas . n a u fra g io í  y to rm en tas  en alta m ar . L o s  m arinos, en

cambio, se trag an  todo  lo que se re fie re  a  pieles ro ja s , colo­
n izadores y-dem ás personajes de la v ida  de cam po” .

N u es tra  m odesta  opinión es que, a pesar de estas de­
claraciones, el gallardo ac to r está  m uy  sa tisfecho  de si: 
papel, que quizás sea uno de los m ás m ovidos y p in to re5c<iS 
que haya  represen tado  en to d a  su carrera .

E l d ram a  despierta el in terés del espectador desde el 
principio, pues se basa t n  un  hecho real ocurrido  hace cosa 
de noventa  años a ra íz  del n a u fra g io  del bergan tín  W ¡- 
IHam Brow n, en m itad  del A tlán tico . L os dos botes salva­
v idas sólo tenían  cabida p a ra  u n  puñado  de personas, y  el 
capitán se convirtió  en juez suprem o exam inando  a  cada 
uno  de  los pasa jeros  y  decidiendo, de acuerdo  con su vida 
pasada, si debía re fu g ia rse  en los botes o hundirse  con el 
barco. E l p ropio  cap itán  llegó a t ie r ra  en donde fué  ju z ­
gado  por las autoridades. S u  causa fué ob je to  de m ultitud 
de discusiones y com entarios en am bos lados del A tlántico, 
pero  después de una breve estancia en la cárcel de F ila- 
delfia . fué puesto en libertad.

E s to s  son los hechos tal com o ocurrieron . E l d ram a 
c inem atográfico  contiene u n a  variedad  de detalles com o los 
de la vida en uno  de los puertos de In g la te rra , el con tra ­
bando de esclavos negros, un  incendio en a lta  m a r  y varias  
peleas y duelos 'con  espadas. T o m a  del episodio original la 
sublevación del piloto y  su conducta enérgica y  b ru ta l parri 
conducir uno de los bo tes salvavidas a tie rra . E s te  piloto se 
llam aba A lexander W illiam  H olm es, el personaje  in te r ­
pretado  por Cooper.

“ E s  sum am ente interesante — d ijo  el ac to r indicando 
con un  gesto  do cabeza a  los personajes que circulaban por la 
cubierta del buque— . L a  idea es nueva  y encierra varias 
sorpresas. D en tro  de poco, varios millones de personas po ­
d rá n  darse  cuenta  de la v ida  <|ue se llevaba a bordo  de un 
buque de em igran tes a m ediados del siglo pasado'.'.

V im os que la m u lti tu d  estaba com puesta de m ujeres 
con  sus pañuelos a  la cabeza, cam pesinos ingleses con sus 
tra je s  rú s tico s ; m ercaderes, m arinos, jugadores , con tra ­
band is tas  y  m uchos o tros  tipos de condición indefinible. 
E n tre  esta  m u ltitud  de caras desconocidas se destacaban 
las facciones fam iliares de F ran cés  Dee, George R aft, 
H e n ry  W ilcoxon , H arr)-  Carey, R obert C um m ings, P o rte r  
H all, Lucien Littlefield , Joseph  S ch ildkrau t, Ü lympe B rad- 
na  y  V irg in ia  W eid ler.

“ L a  d ife renc ia  en tre  esta clase de film s y los de vaque­
ro s  — ^nos explicó Cooper— , es que en  los ú ltim os la gente 
es tá  re p a rtid a  por una g ran  extensión de terreno , m ientras 
que en  los p rim eros se am o n tonan  en un  recin to  reducido. 
Y  ya  v e rán  ustedes lo qye nos vam os a  d ivertir  cuando em ­
pecemos a f ilm ar la to rm enta . E s ta  escena se ro d a rá  en el 
estudio, en  donde h an  p reparado  u n a  p la ta fo rm a  m ontada 
sobre u n  m ecanism o que la hace oscilar como si estuviera 
flo tando  en el m ás revuelto  de los océanos” ,

H a th a w a y  y su p roduc to r asociado, G rover Jones, d e ­
c laran  que con to d o  y  que “ L a  estrella de F in la n d ia ” , es 
un  bergantín , con todas las de la ley, no  p odrían  f ilm ar en 
él ciertas escenas con el debido realism o. P a ra  este objeto  
h an  m an d ad o  constru ir  cu a tro  “ se ts” de d istin tas partes  del 
navio  en uno  de los gigantescos escenarios de la P a ram o u n t, 
t-n donde, con ayuda de la  m ecánica m oderna, pod rán  con­
feccionar las to rm en tas  a su gusto.

M.\KuEr, R omano

ELIZABETH BERGNER, pro tagonista

de "C O M O  GUSTÉIS", de la  20th Century-Fox

Ayuntamiento de Madrid



n P l W I Q N E S  DE U N PERITO

Las 6str6llas d6 Hollywood desdeñan el maquillaje
. - .. ___ «i:a t lr>« a rtis ta s  de o ios  azu-

F íje se  usted  bien hoy  en  su estrella predilecta de I lo lly -  p a n ta l la ; iu n q u e ,
wood. en la paiitalla,o en loí retratos de las .e^ c tien e  a reflexionar, no' es posible hoy tampoco
que es casi seguro  que den tro  de m uy  co rto  tieifipo la  \ e a  si u - , -.1 o-»iii cp i-nma npf^ro.

__ _____ 1.^
i^uv. ».aoj '-JW4V, —*•
en im  aspecto com pletam ente distin to . _

L as  estrellas están abandonando  el m aquillaje. T odas 
las sem anas alim entan las filas de las qu¿ h a n  puesto  deii- 
n itivam ente  a un  lado los lápices y  grasas. A \  presente 
pasan ya  de veinte las estrellas que apenas usan niaquiliaje 
p a ra  la pan ta lla  y que no  lo  u san  en absoluto  p a ra  ir  por la

calle. . , - j  1
H ace p o a js  años sus a rtis ta s  favo rito s  le sonreían  desde 

el lienzo de p lata  a través de u n a  gruesa m áscara  de cosm é­
ticos. H oy . varios fam osos m aqin llis tas de  HoUywood. 
predicen que en m enos de cinco años  no se u sa ra  en  las 
películas o tro  m aquilla je  que el im prescindibleinente nece­
sario  p a ra  sim ular la vejez o a lgún  efecto  fantástico.

E l  as tro  de luiy dia. a  m enos «lUe este representando 
a lgún papel fan tasm agórico  o encarne un  i>ersonaje de m as 
edad que la suya, se e n fren ta  con  la  cám ara  casj exacta ­
m ente igual como se encuentra  a l te rm inarse  de a fe ita r  por 
la m añana. M uchos de sus ídolos fem eninos t ra b a ja n  en 

_____ niip iin licrero tociue de catn iin

les una ODortuuKidu uc >aivi ^ ' -
s i 'u n o  se detiene a re flex ionar, n o 'e s  posible hoy tanipcxo 

'v e r  o jos  azules en el lienzo. A h o ra , el azu l se ncg  o^
T o d o s  los a rtis tas  de cipe tiene los o jos  negros ¿ N o  lo

" ° * Í r c o f r a d í a  de-los a rtis ta s  de m aquilla je  em ergió casi 
to talm ente  de las filas histriónscas. D e los ciento  y  p 5c<? de 
maciuillistas con que hoy cuenta  HollywQod a  " '^ y o n a ^ o n  
an tiguos veteranos de las tablas o  la pantalla. S u  pasada 
experiencia les ha enseñado a crear los asom brosos m ilagros 
de m aquilla ie  que m ás  de un a  yez hem os adm irado  en g -

Ijelículas. N o  hubo  nunca  n ingún  ¿  M a
H ollyw ood .han  fo rm ado  la  A sociacion de A rtis ta s  de M a 
quillaie pero n in g u n o  de los m iem bros de  la organización 
"bédece r^gla f i j í d e  h o ra ,  de t r a t a j o  ni 
E xiste , s in  em bargo , u n  entendim iento  ^
productores según el cual el salario  m im m o es de d«la 
res a la sem ana y se t ra b a ja  h as ta  que hay necesidad, a

veces h as ta  ia m adrugada . ..............  , ,
S tep h an o ff  se envanece de tener la d is t in a o n  de haber 

1* _____ :____ _ «1 a tales estrellas comola m añana. M uchos de sus ídolos fem enm os t ra b a ja n  en
la escena sin. m ás m aquilla je  que un  h g ero  toque de ca rm m  aplicado por p r i n g a  Stanvvyck. Evelyn 
en los labios. L os rostros  de dos de las n ías  bellas estrellas A nn  H a rd in g . J o a n  B ennet , ¿ ^  adem ás de incontables 
de la pantalla, M erle O beron  y  V irg m ia  Uruce, están  libres Laye, b n a  l" / r p i S l í a  T iene ideas m uy  de­
do todo  falso ado rno  m ien tras  ruedan  las ca inaras H a y  lum inarias fer m ás bella v el hom bre 
m ás de un a  docena de actores, ,y  en particu lar W a lter fm idas acerca ^  « J f .

la iso  auoriio  i iu c u u is  v^..
m ás de un a  docena de actores, , y  en particu lar W alter 
H u s to n , Joel M cCrea, E d w ard  A ruold , R onald  Colm an, 
G ary  Cooi)er v H en ry  F onda, cuyas caras no  toca nunca 
el m aqu in is ta  del estudio m ás que con u n  paño de gam uza  
p a ra  quitarles la transp iración  duran te  el ro d a je  de una

escena. ,,, . , t t  n a
E l decano de los a rtis ta s  del m aquilla je  de H ollyw ooü,

el b a ró n  Blagoe S tep h a n o ff -P o p -P e tro ff , o  sencillamente 
Ti_i_ O i.__ 1« llon*i!ati «n»; a t l lU ^ O S  Q e l  e S tU Ü lO ,

IJlllViao ^ —
m e jo r  parecido }ie la pantalla.

■‘L a  m u je r  m ás bella de todas, en la pantalla  o fuera  
de ella, es P au linc  F re d e r i ík  — a s e g u r a  S tep h an o ff  - V 
que conste ciue n unca  he tenido la oportun lad  de maquillarla^

t i l  a e ca n o  ue lub -------,  ••— i— - ,, •• TT„rrl¡n<r P a r a  m i oe Mcv^rea

S ‘e , t ^ r S ^ Í ^ “ Í " " a £ a „ a .  c o n  L .  C o o .e .

cuyas a rte s  m ágicas cobran rea lidad  en las producciones-de a la zaga, .  ̂ ,. r . 4 . n^-r-
___ 1 oc «1 t>f.ritn fine h a  declarado ro tunda-

cuyas a rte s  raagicas cooraii reauudu  cu 
S am uel Goldwyn, es el perito  que h a  declarado ro tu n d a ­
m ente  que R m enos que la perfección de la fo to g ra tia  en 
colores, al desplazar a  la fo to g ra f ía  en  blanco y 
no  resulte en la  necesidad de una nueva aplicación de los 
cosméticos, él y  sus com pañeros en la pro fesion  de la m ota  
y el lájHZ, p asarán  a las reservas de los hom bres olvidados

de H ollyw ood. i u  „ „
H ace  veinte años que este destacado vastago  de la  no 

bleza bú lgara  se dedica a a rreg la r  las caras  de los favo ­
r itos  del cinema, desde los v iejos tiem pos en que se apli­
caba g rasa  generosam ente con u n a  espatula a  la actual era 
de  película pancrom ática y altam ente
nación con su consiguiente necesidad de colores y  efectos 
m ás de acuerdo  con la m adre  na tu ra leza . A unque e y  su 
b rig ad a  de artesanos han  sido uno de los puntos cardinales 
en el desarrollo  de la industr ia  c ine tnatografica  > en la 
aclam ación acordada a  las estr£llas. S tep h an o ff  y  sus co­
frades  son ivuízás los m enos conocidos de cuantos a rtis tas  
intervienen en la  elaboración de las películas, y con ra z ó n , 
si se les d e ja ra  hablar dem asiado a los m aqu ilhstas, m ucha 
de la  g lo ria  del cinema y de sus estrellas se e sfu m aría  coino 
por encanto. H a v  c(ue m antener las ilusiones a to d a  costa.

“ E l  ocaso del a te del m aquilla je  va  a  tener consecuen­
cias m u v T r a v e '  para  nosotros, a r tis ta s  de los cosméticos 

-dice S te fh a n o f f  medio f i lo s o f a n d o - ,  pero  se ra  acogido 
__- 1^0 orfictn«_ n  ai nJ ' : i c r f p ° o “ b“ s V r o ^  por m u c ,™  de

^q'uella época el h a í t f  e s í ^ S a r q u e  cí ^ p S e t a  su  m ^ ü i
g en e ra lm en te jn ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^  ja tn á s .  S te p h a n o f f  se m o s t ro  > t r a b a ja n d o  con  C ecil B  de  M ille

"^ r<- in te re sa d o  en  a y u d a r  a  lo s  a r t i s ta s .  T o d o s  lo s  e x -  . p ro ta g o n iz a d a  i>or L e a tn c e  Jo v  la  pe i
siem pre  m te reb au u  e > cosm éticos, ta n to  de a j e n a  ! ’ I, ,,..i ...... . ; „ v ^ t r>  Matimllc

rantes. u n a  loiiiti uc  ̂ _̂_ «al-

••Pero mis ideales pueden d ife r ir  de los de o tras  per­
sonas A l considerar la belleza de una n iu jer, n o  pienso 
únicam ente en la belleza s u i^ r f ic ia l : tiene que a g
que em ane de su alm a p a ra  hacerla bella. Joel ¿ ^ L ^ e a  y 
P a rv  Coouer se ven v  se p o r ta n  lo m ism o en la  pantalla  que 
Í  ?a 2 .7 "  precísam e J e  ™ e  » „  I ™ ' - - ™  
la  v ida  real, se destacan sobre los dem as en la pan  alia 

S tep h an o ff  n o  tiene reparo  • en decir 
trellas con que k- h a b id o  m ás  d ificü  o m a .  fácil t ra b a ja r  
du ran te  sus largos años en el cinema.

l-'l astro  que m e h a  presen tado  m as dificultades ha  sido 
Jo h n  B arrym ¿re . E s to  se debe principalm ente a que el e 
un  m aestro  en maciuillaje y  sólo j>ennite a! ^  que
colabore con  él com o un  ayudante. C uando trab a je  por 
prim era  vez con él, m e p rev in ieron  que tropezaría  con  d ií  
L l ta d e s  Y  así fue. Sin em bargo, te rm inam os por u itc  
dem os bastan te  l;icn. aunque m uchos dolores de cabeza me

“ '^“ D u ran te  el roda je  de la  ú ltiina  j)elícpla de ^  
“ La enem iga  encan tadora  , trab a je  m enos 

" .L u io s  en el n ia^u illa je  de M erle O beron, y  e.neo de o 
doce m inu tos  los paSé sacando un a  b rizna  de uno de sus 
o í S  E s ta  es u n a  cinta en que casi n in g ú n  a r tis ta  uso  m a- 
nuiilaíe B rían  A herne  v  D av id  N iven  usai'on todavía  m e­
nos q i e  M erle O beron. A l te rm inarse  ‘‘L a  enem iga encan­
ta d o ra ” v i el f in a l de la  p ro fesron  m aquillista. _

" E s  decir, lo presentí ya con las dos'producciones a n ít-  
riores que realizó Sam uel G olduyii. l'.n ' F u eg o  o toñal . 
d  ro s tro  de W a lte r  H u s to n  no  recibió 
la m o ta  de polvos, v en " H ijo  y rival_ . Joel M cC rea y LO 
w ard  \ r n o ld  se a fe ita ro n  todos los d ías dos veces por to  
nao  líllaie ^ re  tuve <iue concretar a secar el sudor ele E d - 
3  . \ r n o k l ;  n ad a  m ás du ran te  el roda je . \  de este m odo 
„ o  iiodenios esiierar que dure  m ucho tiem po n u es tro  tra -

’’ ''^°Stephanr.fí tiéne m uy  presente el advenim ia.U . de la
nueva v aham ente  j^ rfecc io n ad a  iiehcula jiancrom atica, hace 

diez años. A fectó  su departam ento  como un  ciclón

E l  veterano  a rtis ta  del a r te  de acentuar 
ce a  la s  dam as varias  sugerencias acerca de la m anera  
de com ponerse el rostro  para  i r  \)or la  calle.

“ U n o  de los e rro res  m ás corrien tes que comete una 
m u ie r  es u sa r  colorete coft u n  vestido de tonos colorados o 
ro jo s . 'S i  vestida  de tal n ^ o  sus m ejillas están 
color, el e f tc to  se a sem eja ra  a  un a  fogata . E l re lle j
vestido  tiene la culpa de ello.

" S i  un a  dam a luce un  ab r ig o  de pieU.-s iw gras \  un  
som brero  del m ism o color, el colorete apropiado debe ser . 
dos tonos m ás obscuros t[ue el que usa  generalm eiue, s 
las pieles v  el som brero  son  blancos, su maciuillaje debe ser

e T b í í^ S e i l I a n r e n te ,  a q u .  u n  eo n .ras .e  denra- 
fiiado pronunciado  nunca  ayuda  a  aum en tar la  belleza al 
contrario . U n a  mezcla m oderada  de tonos es lo (pie la hace

m u je r  de cara  redondeada, p a ra  alcanzar el eteMO 
de u n a  ca ra  m ás  larga, delxf u sa r  colorete obscuro; em^K 
zando en las sienes hasta  la gargan ta , teniendo cuidado de 
cubrir  bien la  qu ijada. E s sólo el re fle jo  lo que hace p 
m ínente un a  cosa; cubierta  la  parte  
nue d ism inuya  el refle jo , nad ie  se apercib ira de ella.

" Si el ro s tro  de una m u je r  es dem asiado angosto , lo m e ­
jor es cu b rir  las partes hund idas con colorete y polvos nn^^ 
d a ro s .  ¿ P o r  qué? P o rq u e  esto p rovocara  el re f le jo  a  esos 
lueares  v  cesarán de parecer hundidos.

“ L a  m u je r  que tenga o '■c ja^8^andes, necesita s o l o ^  
brirlas  con polvos obscuros, elim inando asi to d a  posibilidad 
de que el re f le jo  llam e la  atención a sus orejas.

“ P a r a  o jps  hundidos, prueben  es to : Despues de aph 
carse crem a por todo su alrededor, p ínten encima un a  raya  
de polvo blanco. L uego  cúbranse toda  la 
obscuros. Sí se quiere, puede aplicarse a ra>a k  p o h o  
blanco en  la  parte in fe rio r, con u n  cepillo i>equeno. E s to  
ilum ina el m arco  de los ojos, y  su suave color arm oniza
con el resto  de la  cara,

“ Si un a  m u je r  quiere aparecer voluptuosa cuanta^ 
no  h ab rá  que lo a n s í e n -  que use u n  lápiz de ro  o sybido 
para  los labios, hum edeciéndolos luego con v a s th n a , y por 
lunues to  cuie no  se olvide de obscurecer sus ojos, b i  en 
cam bio se siente espiritual, b a s ta rá  que utee color castaño 
c £ ío  en vez de negro  alrededor de los o jos , y n a ra n ja  en 
vez de ro jo  p a fá  los labios, sin añad ir  la  vaselina,

••La muj^er que qu iera  ..er bella, debe h u ir  de las lineas 
rectas. T o d o  lo bello es redondeado, con ta l que redondee lob

' " ' t t e t f a r f í s c u b r e  u n d  de los secretos de su ^  
■íión secreto que no  causara  g ran  asom bro  a  nadie, sin 
S á r í ó  al de'cir que - 'no  llegan a  seis las feme-
n inas que no  necesiten a lguna corrección p a ra  tara^ ta  
c ía les” antes de em pezar a  ac tuar an te  la cam aia . E n tre  
tales ta ra s  se encuen tran  las n an ces  achatadas que nece­
sitan  s e r  alargadas, narices m al con fo rm adas cuyos defec­
to s  deben elim inarse con tonos claros y 
j)equeños a los que debe ag randarse  con el lápiz > las pes

tañas artificiales. .
• “ C onque siempre hab rá  algo de tra b a jo  p a ra  el a r t ig a  

de macjuillaie — term ina  S tep h an o tf— . m ien tras haya  tan  
pocas m u je res  de j^erfecta belleza facial, aunque m uchas 
de ellas no  lleguen a  necesitar de m aquilla je  .

R . L o u is

R O C H E L L E  H U D S O N

" E stab a  tra b a ja n a o  con '-ecii d . uc ey. M ade for 
love". p ro tagon izada  i>or Leatrice Jo v  la F  'cu la  ’
las posibilidades de! nuevo invento. M atpnlle a ^ n i^ a ,  
igual com o tenía  por costum bre, y por la noche m e llam a 
ron  a  ver la exhibición de las escenas tom adas a(¡uel día 
P o r  ijoco m e desm ayo al ver las caras de los actores en el 
lienzo E l  color ro jo  fo to g ra f iab a  completamente negro.

f.n i'miK-zar m is experim entos. Des-

sus titu ir  al negro , y ae.süe eiuuiivL» ...... __
■"  arniellos tiem pos naciie iraudjdu.i o.i. .— . H ollyw ood en lo que al m aquillaje concieri^  .
1 i r í c t o  no  íe  íxidia perm itir  el lu jo  de  que un  ac to r se en  H  g tep h an o ff , N^irginía B ruce y M erle O beron , son

1 de espaldas en  un a  to m a  de p n m e r  p lano  E l  m a- ?  I pancrom atica. Cualquier
'  • W  2 l o  llegaba a las o re jas , y el gocote < lera rtis ta  a p liS c ió n  de ma<,iiHaje. p o r  ligero que luese. resu ltaría
fS to  de polvos y grasa , aparecía  en el celuloide de un  .^ n trap ro d u cen te  c<m ellas. Pero

a T ^ o S  a .u le s  uaeer y  R e s a l i r  e»
1 ntalla  A n t i g u a m e n t e  la s  personas rub ias de O JO S dem asiado m orenos. Después de todo , se ra  e n to n c e  que

grafisT" blanco, t e
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clásicos 

¿e^^paníalla europea 

^^v^paníalla americana
r í l  m useo de la C inem ateca m oderna, inició sus p ro g ra ­

m as de film s d ás ico s .ex tran je ro s , bordeando  b  sobrenatu ­
ral y  horrip ilante  •— “ E l Gabinete del doctor C aligari- . _ • 

A dem ás d e 'e s ta  producción única, hecha en A lem ania  
por Decla-Bioscop en 1919, y  estrenada en el T e a tro  Capí­
tol después de ser im portada  a los E s ta d o s  U n id o s  -por 
Samuel- GoM wyn, el p ro g ram a  incluía a lgunas im ágenes 
an im adas ciue hicieron el p recursor S k a lad an o w sk y  y  su 
herm ano  en  1896, an tes  de la invención del c inem a; L a 
boda de D o n  Ju an  ” , hecho por M esster-F ilm  en 1909; “ In -  
com prend ido” , hecho en 1912 p o r  un  p ro d u c to r desconoci­
d o ;  y  un a  notable serie de la  U f a  : “ E l G o lem ” (19.20).

É l p rogram a. <]Uc está  destinado a ser d istribu ido  a las 
universidades, instituciones y  g rupos culturales du ran te  el 
año  de 1937. es m uy  in te resan te , 'po rque  m u estra  los p ro ­
gresos espectaculares que la  producción c inem atog ráfica  la 
realizado du ran te  varias  e tapas.-a  p a r t i r  de su iniciación, 
desde el pun to  de v ista  artístico  y técnico. _

l ín  los S k a ladanow sky  p rim itivos aparece y a  u n a  pe- 
queña m u estra  de lo que llegarán a  ser duran te-los siguien­
tes cu aren ta  años estos toscos ensayos. P e ro  como L a 
boda d ^  D on  J u a n ” e “ Incom prend ido” ponen de inani- 
f ie s ta  h a y  la evidencia de  que el cinema adquiere defm itiva  
fuerza  técnica. “ E l  G olem ” y  “ E l  Gabinete del D octo r C a ­
l ig a r i” , que son las producciones m ás p róx im as a nosotros, 
revelan asom brosos progresos de todas_ clases, ^p ec iab n en - 
te  en  ilum inación, fo to g ra fía , dirección y  tra b a jo  de los

actores. ,
“ E l Gabinete del D octo r C aligari causo un' p a n  efec­

to  en la critica cuando fue estrenada  en A m érica. E n  la 
crítica de T h e  F ilm  D a ih ,  publicada el 10 de abril de 19^1. 
e s tá  re fle jado  el g rado  de excitación que las innovaciones 
de la  pelícxila causaron  en los críticos y -en el m ism o publi­
co E u é  carac terizada  como un a  "novedad  atn-vida y una 
divergencia ún ica en las peHculas; al conteniplar esta pelícu­
la probablem ente cam biarán  las op in iones” .̂  E l  argum ento  
fué descrito  com o “ algo que excede a todos' los^intentados 
h as ta  ah o ra  en  este p a ís ” , y  como dirección e ra  “ algo ente­
ram ente  nuevo  en el cam po de la  película de espectáculo . 
E l film ; no  obstante, tu v o  un  efecto  pe<iueño o nu lo  sobre 
n u es tra  ]jroduccíón. a  causa de sus grotescos nu in ta jes  y  la 
convicción en tre  los productores de que era un  modelo 
arriesgado  y poco práctico  p a ra  ser seguido.

G sorge  I I .  M o r r is

R A Y  K U R T H W O O D

JAN KIEPURA

R E T R O S P E C T I V A S

¿OÜÉ HAClAN HACE DIEZ Y NÜEVE AÑOS?
¿ Q ué hacía la gente de cine en tiempos' pretéritos, eri 

cualquier año. determ inado  a rb itra riam en te?  V eam os que 
hacían en 1918.

Georges A rchiiibaud {ahora d irector) e ra  teniente p r i ­
m ero  en el ejército  estadouniense. .

R ichard  Arl'en estaba  en el C uerpo aéreo  canj^diense.

Mar}- A s to r t  iba a la escuela en Illinois.

L ew  A yres en la escuela de M inneapolis.

L loyd B acon (d irector) estaba  en el Servicio aéreo de 
E stados U nidos.

Jo h n  B arry iiio re  trab a jab a  en el teatro.
S u  herm ano  Lionel tra b a ja b a  en las “ E x p lo its  o f  E lai- 

n e ” (eso se traduce  literalm ente por las P roezas de 

E la iiie” ).
R ichard  Barthelm ees trab a jab a  p a ra  F am ous-P layers  

L ask y  (aho ra  P a ram o u n t) .
W a rn e r  B a x te r  trab a jab a  en “ L om bardy , L td .
W üliam  Beaudine (d irector) d ir ig ía  comedias p a ra  Al 

Christie.
W allace Beery tra b a ja b a  en “ B ehind  the  D o o r ” (T ras  

la puerta).
Sally Blane trab a jab a  en “ T h e  Sea N \-m p h ” (L a  n in fa  

del m ar).
R ichard  Boleslavsky (d irector, fallecido recientem ente), 

estaba en los lanceros polacos, en  Rusia.
F r a n k  B orzage (d irector) e ra  u n  ac to r independiente.

C lara  Bow  acudía a  la  escuela superior en Brookl>-n.

El Brendel tra b a ja b a  en “ vaudeville” p a ra  F io  B ert.

Alice B rady  trab a jab a  p a ra  Seject Pictures.
H e rb e r t  B reiion (d irec to r) d ir ig ía  por aquel entonces 

“ Fall o R o m a n o f f s ” (L a caída de los R om anoffs) .

Mar}- B rian  andaba en la escuela en T exas.
- Clive B ro o k  tra b a ja b a 'e n - lo s  tea tro s  londinenses.

Clarence B row n  (d irec to r) e ra  in s truc to r  en la  aviación 
yanqui. -

X ancy  C arro ll e ra  tam bién  de las que iban  a la escuela 
de N ueva  Y o rk .

Charles Chaplin  realizaba “ V id a-d e  p e r ro ” .

Claudette Colbert acudía  a  un a  escuela parisina.

Roiiald Colm an p reparaba su c a rre ra  teatral.
B e ttv  Comp.son tra b a ja b a  en las “ series” de Pathe.

J a c k  Cotiw ay (d irector) d ir ig ia  p a ra  la U niversa l. -

G ary  Cooper estaba en el G rinnell College.
R icardo  C ortez  era co rredo r de  u n a  casa neoyorquina.

Dolores Costello aparecía  en  las películas de su  padre.

B uster Crabbe. ba tía  “ reco rd s” en W a ik ik i .
■\]a n  C rosland  (director, fallecido), se hallaba en el e jé r ­

cito estadoiiñiense.
I rv in g  C um m ings (d irector) d ir ig ía  p a ra  \\"o rld  

F ilm  Co.
M ichael C urtiz  (d irector), hac ia  un  notic iario  para  R ed  

Cros.
M arión  D avies aparecía en “ Cecilia o f  the R o ses” (Ce­

cilia de las rosas).
Cecil B loun t de Milie, e ra  d irec to r general de F am ous.

R o v  del R u th  (director") d ir ig ía  a B en  T urp in .
W ilhelm  D ieterle (d irector) trab a jab a  con  R e inhard t en 

Berlín.

M arlene D ietrich  estudiaba violin en  Berlín.
M arie  D ressler (fallecida), en la  jira_p ro  Bonos de la 

L ibertad .
Jam es D u n n  iba a la escuela en N ew  Rochelle.

Lou ise  F azenda  trab a jab a  p a ra  M ack  Señnett.
George F itzm au rice  (d irector) llevaba la a lta  dirección 

de A s tra  P rods.
V íc to r  F lem ing  (d irector), en  el servicio secreto del 

e jé rc ito  yanqui.
Jo h n  F o rd  (d irector) d ir ig ía  p a ra  la U niversal.

C la rk  Gable, tocaba en la banda de su pueblo natal.

G re ta  G arbo acudía a la escuela en Estocolm o.

Jan e t G aynor, en la escuela.
H o o t  G ibson trab a jab a  para  la  U niversal.
C ary  G ran t estaba con un a  “ tro u p e ” de  acróbatas. 

L aw rencé  G ran t tra b a ja b a  en “ T o  H e ll  w ith  the K a i­
s e r” (A l in fie rn o  con el K aiser). .

D ave W a rd  G ríf f i th  (d irector) d ir ig ía  “ H e a r ts  o f  the 
W o r ld ” (Corazones del m undo).

R ay m o n d  G ríf f i th  áe hallaba en  el e jército  yanqui. . 

D o'rothy Gulliver acudía  a  la escuela de S a it L ak e  C>-ty 
(C iu d jd  dcl L ago  Salado).

W illiam  H a in es  estaba  em pleado en u n a  fáb rica  de 

municiones.
H e n ry  H a th a w a y  (directc^r), e ra  asistente del director, 

can  tra b a jo  p a ra  la U niversal.

Jean  H ersho lt, tra b a ja b a  p a ra  la  U niversal.
Ja c k  H o h , tra b a ja b a  en  “ L ife  L a ñ e ” p a ra  P a ram o u n t. 

M ir iam  TTopkins.estudiaba baile  en N u ev a  Y o rk . 

W illiam  K . H o w a rd  (d irector) estaba eñ el ejército  

yanqui.
H o w ard  H u g h e s  (producto r), estaba en la escuda  su ­

perio r de H o u sto n .
Al Jolson. en el teatro , apareciendo, en “ S in b a d ” . 

V íc to r  Jo ry , en el colegio.
Atice Joyce aparecía en películas de la  \  itagraph.  ̂

H e n ry  K in g  (d irector), d irig ía  “ U p  R om ance R o a d ” . 

Cari I-aemmle (presidente de la U niversa l), e ra  y a  p re ­

sidente de ta! casa.
H a r r \ ‘ L angdon , trab a jab a  en “ vaudevilles ’.

J a c k  L a  R ué. acudía  a  u n a  escuela neoyorquina.

Jesse  L . L a sk y  (productor), p ro d u d a  p a ra  la  F am ous. 
F r a n k .  T.loyd (d irector) escribía y d irig ía  > a ra  la U n i ­

versal.
H a ro ld  L loyd. hacía películas co rtas  p a ra  H a l  Roach. 

A n ita  L oos (escritora) escribía p a ra  la  F am o u s . ’ 
E rn s t  L ubitsch  (d irec tori, d ir ig ía  a  P o la  N eg ri. en 

Berlín.
P au l L u k a s  tra b a ja b a  en el te a tro  en Budapest.
J .  F a rre ll  T.cDonald e ra  je fe  de! departam ento  de co­

m edias de la  F o x .
V íc to r  M cL aglen  era je fe  de  alguaciles, en B agdad , que 

suponem os será  a lg u n a  ciudad de E stados U nidos.

F red e ric  M arch  e ra  oficial de artille r ia  en el e jército  

vanqui.
P O R  L A  C O P IA  

E .' M.
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M a e  y M a r l e n e ,  d o i  l lp o t  de .belleza an li lé l ico i ,  
d o i  é p o c a s  d is t in ta * ,  do* sensíbSIidadei opuestas

SIK GUY 5TANDm G 
HA MUERTO

U. N A R G U M E N T O  C A D A  S E M A N A

“ TRECE HORAS DE VUELO"
D irección: Leisen ; G u ió n : B ogart Rogers_ y

F r a n k  M itd iel D azey. C á m a ra : T h eo d o r S i)arkuhl. In té r ­
p re tes :  F rc d  M acM urray  ( J a c k ) :  J o a n  B ennctt (Felice); 
ZaSii P itts  (M iss H a rk in s ) ;  Jo h n  H o w a rd  (F re d ie ) ;  y^ 
A lan  B a x te r  (P a lm er), M a rc a :  P a ram o u n t.

E n  el gigantesco aeroplano (le lu jo  que despega de 
N e w a rk  con rum bo  a  S an  F ranc isco  de C aliforn ia , van  las 
siguientes personas: J a c k  G ordon  (F e rd  M acM u rray ), el 
m e jo r  de los pilotos de la línea, que h a  decidido ocupar la 
hcencia en que d is f ru ta rá  en breve t.-n segu ir a Felice R o- 
llins (Jo an  B ennett), la  linda y  en igm ática  ru b ia  a  qu ien  él 
se avino a  recibirle u n a  so r ti ja  de brillantes en prenda del 
va lo r del pasa je  que ella llegó a  to m a r en  el m om ento  de 
la salida; W ald em ar P it  I I I  (Bennie B artle tt) , un  chi­
quillo de diez años que es de la  m ism a piel del d iab lo ; su 
l y a .  M i?s H a rk in s  (Z aS u  P i t t s ) ;  el D octo r E v a r ts  B n a n  
D onlevv), médico especialista en las enferm edades del cere­
b ro  y P a lm er (A lan  B ax te r) , su je to  que parece desconfiar

de su propia  som bra, '  , „  ■ t i
\ \  leer la notic ia  de  un  g ran  robo de a lhajas, J a c k  re ­

p a ra  en que las señas que d an  de u n a  joven cpie fo rm aba  
m r t e  de la pandilla de ladrones, p od rían  m uy  bien conve­
n i r  a  Felice. C uando a te rr izan  en Chicago, se p rescn ta  en 
el aeropuerto  G regoire S tephani (F re d  K catm g), con el 
cual se va  de las m an o ^  Ja c k  en  defensa  de Felicc. A  poco 
lleca un  te legram a en que iden tifican  a  la  joven  com o per­
teneciente a un a  fam iha  d is tingu ida  y  le p iden a  J a c k  que

le entregue la so rtija . r. , • . j
EL avión reanuda su  v ia je  llevando a S tepham  a  bordo. 

A l llegar a O m aha, Felice pide a  J a c k  que averigüe  por te ­
lég ra fo  si su herm ana, que v ia ja  con nom bre  supuesto , se 
halla  en el exprés del Oeste. E n  S a lt  L a k e  el am igo  a  quien 
hab ía  te legrafiado  F re d  M a c M u rra y , m fo rm a  que la  h e r ­
m an a  de Felice v ia ja  en com pañía de u n  su je to  a l parecer

^^^^StcDhani le ofrec* a  J a c k  cinco m il dólares si en  vez de 
seguir d  v iaje , a te rriza  en  u n e  de los ae ródrom os de  e m ^ -  
S c i a  L a  contestación del piloto es encerra r en u n a  ala^ 
« n a  al oue le h a  hecho ta l propuesta. E n te ra d a  del c a s o

F d ic e ,  se m u estra  ansiosa de llegar cuanto  an tes  a  San

s .  p resen ta  P a ^ e r

revólver en m ano  c in tim a a  J a c k  que p o n g a  rum bo  a 
M é h c o  W aldem ar F i t t  I I I  d ispara  con tra  P a lm er con 
u n a  S t o l a  de agua, con lo cual, al cegarlo  m o m e n ^ n e a -  
u n a  p isto  abalanzarsele y  dom inarlo .

" ' " c o n  la llegada del aeroplano a S a n  Francisco , logra 
«_on Id * 6 iiprm ana h a e a  u n  m a trim o n io  des-

" ' t í  r ' l e ' e r ^ e  r p á d r e s  L  W a ld em ar se d i v o ,  
cabellado, s  ^  j detective, que lo en tregara

Tk f e » " ”
te rm in a r á  en casamiento.

H a c ia  m uchos años que n o  escribía con el do lor con que 
lo h ag o  hoy. P a r a  la  m ay o ría  de las personas que leen este 
artículo, las cinco palabras que encabezan estas líneas, tienen 
sólo la significación de u n  contratiem po penoso, pero  pa ­
sajero . P a r a  roí s ign ifican  m ucho más.

S ir  G uv era  u n  excelente am igo  mío, y  u n  devoto  ad ­
m ira d o r  de E sp añ a  y  de los países de  habla  española. T a n to  
es así, que apenas hace cua tro  o cinco sem anas m e propuso 
u n  v ia je  a M éjico  y a  todos, los países de la  A m érica  Central 
y  M erid ional. U n  v ia je  de  recreo y  saludo a  los habitan tes 
de los países que ta n ta  adm iración  le liabían significado- 
por sus  actuaciones irreprochables en la pantalla. N o  ha 
habido un a  sola de las vein te películas en que el a r is tó ­
cra ta  inglés ha  tom ado  parte , que no  haya  ten ido  éx ito  en 
E sp añ a  y la A m érica  española. V  nwllares de cartas, escri­
tas en los tonos m ás sinceros, a tes tiguan  la verdad  de las 

an teriores palabras.
A ntes de conocernos, S ir  C u y  había  estado  en E?paña, 

y  en E sp añ a  y  por E sp añ a  había  aprendido  a  ([uerer a los 
países españoles. C ada vez que nos veíam os hablábam os 
de esos países y, poco a  poco, fué  creciendo en él i-l am(>r 
a  unas t ie rras  que nunca  hab ía  visto y  de las ([ue había 
oído hab lar  y  leído m ucho. U n  día. cuando m enos e',-:]>eral)a 
yo  sem ejn te  p regunta , S ir  Guv m e d ijo  con tim idez

— ¿C ree  usted  que nos recibirían bien en los países es­

pañoles?
D u d é  unos in stan tes  antes de contestar. A l fin, respon­

dí con s in ce r id ad :
- A  m i probablem ente m e to lerarían , porque son m uy 

ho sp h a la r io s ; pero  no tienen  m otivos p a ra  a legrarse  por mi 
visita , porque n ad a  soy y n ad a  s ign ifico j pero  a usted 
estoy seguro  de que lo recib irían  con el carino y la atención 

que se merece usted.
U n o s  d ías después, o tra  vez de im proviso, m e p re g u n tó : 
— ¿ E s tá  usted dispuesto a  que v ay am o s? ,. .  U n a  visita  

cordial de u n  period ista  e s j^ñ o l y un  ac to r que tiene m u ­
chos m otivos de agradecim iento..Y  ¿ E s tá  usted dispuesto?

Y , s in  esperar m i respuesta, se d irig ió  a las ofic inas de 
uno  de los je fe s  de su estud io  p a ra  em pezar a a rreg la r  los 
preparativos.

L a  noche en que la P a ram o u iit celebraba un  hom enaje  
en ho n o r de A dolph Z u k o r, el genio p roduc to r q\ie encabe­
zó  la  F am ous P laycrs  (hoy P a ram o u n t) , a jeno  por comple­
to  a todo lo  que sucedía en to rn o  suyo, S ir  Gny se m e acer­
có con  la expresión m ás feliz que le he visto en los cuatro 

años  que hace que le co n o c ía :
'— N u es tro  asun to  m archa  a ped ir de boca. -M .fin voy 

a  v e r  rea lizada  m i ilu sión : ¡irem os a  H i«pano-.\m érica'_..- 
P e ro  los deseos de S ir  G uy  no  se rea lizarán  jam ás. 

L a  m uerte  tra id o ra  le ha  hecho su presa  repentinam ente. 
E l  o tro  d ía  se encontraba el d istingu ido  ac to r en las ofic i­
nas de la M illcrest M o to r  Co., en el H ollyw ood Boiiievard, 
hablando con M r. S. M . Dudley, cuando éste le p reg u n to :

- ;  Cpm o se siente usted, S ir  G uy ?
__Excelente! — respondió  el actor— . ¡E n  m í v ida  me

he sentido m e jo r ! . . .
Y . un  segundo m ás tarde , S ir  G uy estaba  en el suelo 

retorciéndose de dolor. N i las inyecciones de adrenalm a 
ni n inguno  de los rem edios que se le aplicaron sirv ieron  de 
nada. ¡S ir  Guy m urió  a  los pocos m inutos, s in  haber reco­

b rado  el conocim ien to !
U n a  de esas tra ido ras  afecciones cardiacas que nmy 

pocas veces pueden preverse, te rm inó  en  pocos m inu tos  con 
lina vida que, a  ju z g a r  p o r  todas las apariencias y  a juicio 
de todos, estaba destinada  a d u ra r  m ucho.

Con S ir  G uy se ha  ido u n  g ra n  actor y  u n  g ran  caballe­
r o :  pero para  nosotros, los que tenem os la  h o n ra  de hablar 
el español, su m uerte  es m ucho m ás : envuelve la  pérdida 
de un  am igo  sincero y  leal, u n  am igo que deseaba con toda  
.su a lm a v is ita r  nuestros países y  cuyo deseo no  p o d rá  ya 

cum plirse ... „
E l excelso in térprete  de “ L ifes  o f  a  Bongal Lancer 

y  “ A nnapolis F a rew e ll” , al d e ja rnos  p a ra  siempre, llevaba 
en su corazón un  p ro fu n d o  sentim iento  de cariño  y  adm i­
rac ión  p o r  nuestras  t ie r ra s . . .

A unque .“̂ ólo fu e ra  por eso, ¡la m em oria  de S ir  Guy 
debe ser respetada y  querida  p o r  todos los que hablan es­

pañol !

Ilo llvw ood, marzfc de 1937.
E u g e n io  d e  Z á r r a c a

Un f i lm  de
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C IN E M A  D ID Á C T IC O

LAS ACTIVIDADES CINEMATOGRÁ­
F IC A S  DEL G O B I E R N O  Y A N Q U I

Lo m enos quince dependencias del gob ie rno  de los E s ­
tados l  nidos, liacen. distribuyen, u san  o publican películas 
como parje  de sus funciones reh ila re s . E l tra lja jo  cinem a­
to g rá f ico  tiene su  puesto, principalm ente, en el cam po del 
servicio dei labrador, del m aestro, del consejero  de educa­
ción. y del p roduc to r que defeea vencer sus film s en el ex- 
tranjepo.

Los ser^-iciüs de películas m ás extensos de todos ios de­
partam entos federales están a  cargo  de  los de G uerra  y 
]\Iarina. ])rincipalm entt con fines de pasatienipo y  en tre ­
nam iento . y  de los del In te r io r  y -Agricultura, con propó ­
sitos instriictívos. P o r  re^ la  general, los films del Gobierno 
son empleados por grupos responsables s in -n in g ú n  gasto, 
cxce¡)tó los de trans])orte.

L'n estud io  cinem atográfico , pequeño, pero  bien p ro ­
v isto. está  rran ten ido . ju n tam en te  con sus correspondientes 
labora to rio  y  o fic ina ..po r el D epartam ento  de A gricu ltura . 
L os film s que se confeccionan en  dicho estudio  enséñan el 
m odo de criar y cu idar ganado , caballos, cerdos, ove jas  y 
aves de co rra l;  cómo producir cosechas de to d as  ciases, 
com batir Jos insectos perjudiciales y  las enferm edades de 
anim ales y  p lan tas; resolver en el cam po problem as de 
in g e n ie r ía ; constru ir  cam inos y  se n d e ro s : y  cu idar de la 
casa y  de la fam ilia. D an  a  conocer las regulaciones fede­
rales concernientes a animales, bo.sqoes, cosechas, insec­
tos. ingeniería rural, y  economía. E n señ an  al público en 
general y  a  los habitan tes del cam po en  particular, las in fo r ­
m aciones y descubrim ientos que resultan  de las investiga­
ciones científicas del D epartam ento  de A gricu ltu ra .

L a  cinem ateca de! D epartam ento  cuenta a lrededor de 
300  m aterias, de las que han sido d istribuidas p o r  el D e ­
partam ento- unas 4-000 copias.

Al m enos un  núm ero  igual de copias han  sido adqu i­
r idas  por organizaciones y dependencias de gobiernos de 
estado, federales y  ex tran je ros , interesados en p ro p ag ar la 
in fo rm ación  contenida en  los films.

L as actividades c inem atográficas del D epartam ento  del 
In te r io r  no están centralizadas como las del D epartam ento  
de A g ricu h u ra . sino que Cstán. encargadas a  varias  depen­
dencias del D epartam ento . L as  m ás activas son la O fic ina  
de M inas y el Servicio del P a rq u e  N acional.

L a  O fic ina  de M inas de  los E stados U n id o s  del D e ­
p artam ento  del In te rio r  tiene en su  cinem ateca unas tres 
m il bobinas de películas nm das. E s ta s  películas se p'roducen 
con la cooperación de los m iem bros de industrias m ineras 
}• de fundición, con el p ropósito  de p ro p ag ar los m étodos 
y prácticas m ineras. N um erosos tem as que enseñan los 
principios de seguridad  y  prim eros cuidados se usan con 
propósitos de entrenam iento.

Dnrantv' el añ o  fiscal los films del D epartam ento  fueron 
proyectados en 61.010 ocasiones con un a  asistencia de unos 
5 .000.000 de personas.

D uran te  nnichos años, e! Servicio del P a rq u e  Nacional 
.h a  rodado  m uchos films de los parques, p a ra  recordar las 
bellezas nacionales y  an im ar  a visitarlas. D u ran te  el ú ltim o 
año este servicio adqu irió  una g ra n  expansión por el empeño 
en hacer c ircu lar films educativos en los cam pos dé ins­
trucción. ct)locados en los parques de estado o nacionales.

F u e ro n  obtenidas unos 360  tem as de varias fuentes, la 
m ayor parte  ex trañ as  al gobierno. }- fue sum in istrado  a los 
cam pos un excelente servicio. H a n  sido com pletadas unas 
30  bobinas y  fueron  em pleadas en las condiciones usuales.

L a  O fic ina  de R estauración , tiene en circulación un 
cierto  núm ero  de películas nnidas. E s to s  film s-m uestran  el 
desenvolvim iento técnico, agrícola y  económico de los varios 
proyectos federales d e  restauración, y  son usados m uy  ex ­
tensam ente  por escuelas y  colegios.

E! Serv icio  de S alud  P úb lica  de los E stados U nidos, 
del D epartam ento  de H acienda, ha hecho a lg u n o s ' films 
relativos a las fases especiales de la  ob ra  de salud pública, 
los cuales se exhiben  an te  sociedades m édicas y  o tros  p ú ­
blicos especiales. L a  O fic in a  de M uje res  de los E stados 
U nidos, del D epartam ento  de T ra b a jo , ha  j)roducido y  tiene 
en  circulación cuatro  film s referen tes a  las condiciones del 
t ra b a jo  de Ja m ujer. L as  au to ridades dei Valie de Tennesgee 
h an  producido^ el año  pasado cua tro  film s que son emplea­
dos por la d istribución general. E s to s  film s m u es tran  la 
obra  que se ha  hecho en el Valle de Tennessee. L a  A d m i­
n istrac ión  general de A lbergues ha  tenido un  núm ero  de 
film s que fueron  producidos con vistas al público en  ge ­
neral, y  que ah o ra  son empleados p o r  escuelas y  clubs. D os 
film s m ostrando  las activ idades de socorro  a ios t ra b a ja ­
dores, fueron  producidos en L o s  Angeles, la p rim avera  
pasada, ba jo  los auspicios de la  A dm in is trac ión  F edera l 
de Socorros L’rgen tes ; y  la A dm in is trac ión  del P ro g reso  
ha  establecido u n a  sección de indicación de películas que 
m uestren  los progresos en  los proyectos de obras públicas.

A dem ás de las dependencias que actualm ente producen 
y  d istribuyen  películas, a lgunas dependencias es tán  encar­
gadas de o tras  ac tiv idades cinem atográficas. L a  sección 
c inem atográfica  de la O fic in a  del Com ercio ex tra n je ro  y 
domestico, tiene a su cargo  la  prom oción  y  desenvolvim iento 
de los negocios c inem atográficos en los E stados U n id o s  y 
en el ex tran jero . E s tá  en estrecho contacto con los depar­
tam entos exteriores de las com pañías individuales de pro ­
ducción y  d is tribuc ión ; con las varias  asociaciones com er­
ciales e in d u s tr ia le s ; y  con toda, posible fuente de in fo rm a ­
ción, lo_ lirismo en el in te r io r  que en el ex tran je ro . Publica  
esta  in form ación  en boletines e im presos, com o m edio  de 
d a r  toda la posible eficacia a la organización, desarrollo  v 
m an ten im ien to  de un  negocio provechoso de exportación  á  
fav o r de los productores y  d istribu idores de films de pasa ­
tiem po de los fabricantes y  vendedores de m aterial cine­
m a to g rá f ico ; y  de los productores, d istribuidores, y  exhi- 
bidores de films' no  tea tra les (industriales y  educativos).

L n servicio de un  tipo algo d iferen te  es el que tiene a 
su cargo  la sección de R ecuerdos cinem atográficos y  so­
no ros del A rchivo N acional. E s ta  sección se ocu|>a de la 
adquisición, depósito, conservación y  catalogación de las ac­
tividades h istóricas de los E stados U nidos. Igualm ente  .está 

. encargada de im |)resionar, con vistas a  un posible recuerdo 
fu tu ro , sobre film o disco, los acontecim ientos históricos 
im p o rtan te s ; y  de la reproducción y  d istribución de films 
y  recuerdos- de valor histórico, según  las conveniencias de 
las departam entos gubernam entales o dependencias educa­
tivas.

C. M , K oon

sion, el m atrim onio  to rn a  a su casa, ¡ ( ju é  tr is te  es esta 
habitación después de lo  que se h a  visto en  el cinema, qué 
insign ifican te  es la m u je r  y  qué insignificante  es el m a r id o ! 
S in  em bargo , se en cu en tran 'en  el lecho conyuga!, se estre ­
chan en la oscuridad, con los o jo s  cerrados. - - ¿ Y  son ellos 
verdaderam ente  los que se abrazan  ? N o ;  es la bella “ estre ­
l l a ” la que se en trega a él, y. en cambio, es ejla la que se 
abandona al apuesto  g a lá n .. .  V asi se duerm en, en este 
su eñ o .. .  m astu rbado , pudiéram os decir. E l  despertar es la­
m entab le; contem plan m utuam ente  con tr is teza  sus pobres 
fachas de desheredados, y  difícilm ente pueden contener ios 
sentim ientos de rencor cpie se inspiran  m utuam en te  en la 
destrucción de sus ilusiones.

D e s y s  A xiiel

F U N C I O N  S O C I A L  D E L  C I N E M A
¿S e  recu rr irá  a  films educativos en el sentido estricto  

del ,té rm ino  ? Cuestión  que se ha discutido mucho, y  que 
todavía  .se d iscu tirá . j

Si se tra ta  de educación m oral es m uy  posible deslizar­
ía en  el arte . M uchas veces, se desliza por ,sí m ism a. P o r  
e jem plo : recuerdo un  film am ericano, bastan te  bieli hecho, 
que e ra  la h istoria  de u n a  fam ilia  a  la que reveses de fo r tu ­
na  precip itaron en la m iseria ; es la  h is to ria  de la crisis 
actual- M ostraba  a jóvenes de am bos sexos a fro n tan d o , ale­
g re  y  valientem ente, las vicisitudes de la nueva existencia, 
reedificando su  vida, poniendo en com ún sus cortos recur­
sos. f ru to  de hum ildes empleos, y  subían el curso  de Ja vida 
en u n a  a tm ósfe ra  de alegría, deportiva, d ir ía  yo, que. im- 
pregiTaba todo  el film, ¡Q ué bella lección de en e rg ía . 'e s te  
valor en la adversidad, y  qué com unicativa es ta  salud! 
P robablem ente  el au to r  de este film  no  pensó, hacer un  film 
de educación m oral, y. sin em bargo, lo era. Reiíé C lair, en 
sus sá tiras  film adas, ¿n o  se preocupa de co rreg ir  las c o s ­
tum bres?  N o  sé, pero  es nu jy  posible que’ sus film s logren 
este resultado. S u  “ A'iva !a Hbertad" es casi revolucionario 
por m omentos.

¿ H a s ta  dónde hay que ír  en el cinema p a ra  hacer obra 
de educación? E s ta  es la cuestión. E llo  dei>ende del públi­
co o, m ás bien, de los públicos. Si la sociedad estuviera 
bastante adelantada, se podrían  m o s tra r  films de educa­
ción m ural m uy  audaces, m uy  avanzados. Hl cinema pue­
de contribu ir a esta evolución necesaria para  (¡ue el ]m-

blico pueda escuchar, sin ex trav ia rse ,-ob ras  m uy  audaces; 
]>ero desde luego, que para  ser m urales estas obras, deben 
ser siem pre obras que resp iren  salud y  franqueza.

N o  soy de los que sostienen que u n a  o b ra  de arte  es ya  
educativa en  sí. E l a r te  no  supone m oralidad. Q uien  dice 
arte  np  dice necesariam ente m oral. L as  obras m aestras pue­
den d isim ular un veneno sutil. C o jam os a  Baudelaire, por 
ejemplo, ¿S e  negará  que su  obra.es a rtís tica?  N o , sin duda. 
P e ro  tam poco se neg ará  que sea deprim ente desde el punto  
de vista m oral. Su  pfiesia es sublime, pero es tam bién la 
em anación de un  esp íritu  enferm o, y  tales obras no  debe#  
ciertam ente vulgarizarse.

¡I'.) público! Sa  habla siempre del piiblico. v toniándoIV) 
com o u n a  m asa  un ifo rm e. N ad a  m ás complicado que el 
público; se le puede d iv id ir  en tres o cua tro  categorías, sub- 
divididas. a su vez, en un a  in fin idad  de categorías, P ero  
atengám onos a lo que se ha  convenido en llam ar el pueblo, 
a  las clases traba jado ras , que constituyen la  m ayor parte 
de la clientela del cinema. ¿Q ué  espectáculos les ofrece  la 
pantalla genera lm ente?  Espectáculos que subravan  doloro- 
sariiente el sentim iento de su in ferio ridad . N o  os escanda­
licéis de las imágenes que J)uede evocar lo que voy a decir; 
m irad  en el cinem a a  vuestro  rededor y  f i jad  la v ista  en 
un a  de esas pare jas tristes, mediocres m uestras  de h u m a­
nidad  ; observadfes. E l no  es guapo, ella no  es b e lla ; en la 
pantalla, en cambio, n o  ven  o tra  cosa que m u jeres  de una 
m aravillosa belleza y  hom bres seductores. T erm inada  la se-

NOTAS Y NOTICIAS DEL 
CINEMA ED U CA TIV O

“ A iL A T E U R S ” Y  P R O F E S I O N A L E S

D ig n a  de men'ción es la actuación del “ A m erican Ins- 
titu te  o í  C in em atog raphy" que ha  organ izado  varios cu r­
sos de_ perfeccionam iento ; establecim iento de escenarios, 
dirección escénica, m onta je , edición de film s, cursos p a ra  
actores, p a ra  mecánicos, operadoros. etc. Estos cursos, a los 
que pueden inscribirse solam ente los licenciados de las un i­
versidades que poseen ya  nociones de c inem atografía , re ­
presentan  u n a  vía de paso  en tre  la activ idad de “ a m a te u r” 
y  la activ idad  profesional. E l In s ti tu to  expide, a los que 
realizan buenos exámenes, el titu lo  de “ M a s te r” . E l valor 
de este títu lo  es apreciado, si recordam os que m uchos jó v e ­
nes que lo  han  obtenido han  sido contra tados, no  solamente 
en H ollyw ood, sino en o tros  países de A m érica y  de E x tre ­
m o O riente . E s  el caso de M r. T endan , que es hoy uno de 
los directores de producción m ás apreciados de B om bay; 
de M r. S ingh , d irector de producción en C alcuta  y  de otros 
que ocupan altos empleos cñ C hina. Japón , S iam , etc. M íster 
R ichard  B are, cuya adaptación c inem atográfica  de “'T he 
oval P o r tra i t 's  E d g a rd  P o e "  ha  tenido tan  buena p rensa : 
era  a lum no del “ A m erican  In stitu te  o f  C in em ato g rap h y ” . 
P e ro  si este In s ti tu to  tiene el m érito  de  perfecc ionar la ins­
trucción técnica y  artís tica  de los jóvenes que frecuentan  sus 
cursos, ¿n o  es cierto  que el cinem a “ a m a te u r” es el que les 
ha  puesto  en el camino, de haberles perm itido  m anifestarse , 
revelarse, interesándose por las cosas del cinem a?

P S IC O L O G IA  D E  L O S  M O N O S
Charles D. Y oung, de la sección de Psicología de la 

U n ivers idad  de K ansas, estudió, reg istrándo lo  con el cine­
m ató g ra fo . las reacciones inteligentes de unos m onos.

D os R hesus ’, un  m acho y  u n a  hem bra  de  dos años 
y  niedio, cap turados poco después de su nacim iento, fueron 
el o b je to  de las experiencias: estos anim ales debieron re ­
solver u n a  serie de problem as p a ra  en tra r  en ¡posesión de 
im f ru to  o de un  pastel,^ E n  las tres p rim eras  experiencias 
debían  d is tingu ir  los ob jetos m ás o m enos claros, y  de co­
lores y  fo rm as  diversos. E n  las siguientes se tra ta b a  de 
operaciones, tales como levantar un  pequeño m ontacargas, 
tiran d o  de u n a  cuerda q  dando  vueltas a  u n a  m anivela 
salir de u n  laberinto, etc.

. T odas las observaciones hechas en estas circunstancias 
parecen d em o stra r  que Ja solución de todos estos proble­
m as dependía de la facultad  de com prender la situación en 
su conjunto , de establecer una correlación entre  los d iferen ­
tes detalles. N ad a  perm ite  suponer que los m onos havan 
llegado a  resolver la d ificu ltad  de u n a  m anera  puram ente 
mecanica. dejándose •^miar únicam ente p o r  el deseo de corre ­
g i r  los erro res com etidos en sus prim eras ten tativas E stos  
erro res  parecían proven ir m ás bien de su buen h um or que 
no  Ies perm ite  darse  cuenta inm ediata de la situación.’

G. DE L.

E N C U E S T A S

P royecciones fijas y  a n im a 'ia s  
'il..a.s proyecciones fijas convienen más para las m atemá­

ticas, las ciencias y sobre todo para la ilustración de los de 
talles en el estudio de ¡a historia del arte. P a ra  lo demás, v 
espeéialmente para la cultura g-eñeral, es preferible el cinema » 

«1-as lecciones con proyecciones animadas permiten en pri­
mer lugar al maestro una idea más amplia y m ás clara de los 
lugares, de las particularidades geográficas y de detalles de 
orden científico que Ies sería imposible formarse por otros 
medios ; esto facilitti mucho su labor.»

«L as proyecciones lum inosas son m uy  útiles com o medio 
didáctico com plem entario  ; según  el caso, se  deben em plear 
las proyecciones fijas o  la s  proyecciones an im adas. N o pueden 
sup lir  la o b ra  del m aestro , po rque la  escuela es, an te  todo 
un lu g a r  de educación, y  el contacto  de las  a lm as  no puede 
reem plazarse p o r  n ingún  espectáculo  cinem atográfico  ni por 
títu los explicativos, por útiles y  bien concebidos q ue  estén  » 

«L as  proyecciones fijas són preferibles p a ra  las o b ras  m a es- ' 
t r a s  de a rfe  y  en los casos en que se qu ieran  enseñar nociones 
de c a rá c te r  científico y experim ental. E n  cambio, las proyec­
ciones an im adas  van m ejor en las dem ás disciplinas.» / /

l
i
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i :n f o r m a c i o n e s
L a  P a ran io u n t ha  ejercido la opción de doce meses que 

f ig u rab a  en el coiitrati) de (jladys S w arth o u t, con lo cual 

se ha  asegurado  los servicios di- la elegante estrella de la 

ópera, la pantalla  y la rad io  p a ra  dos producciones m ás 

com o m in in ío ... I .a  p róx im a película de Gladys se llam ará 

“ L a  vida de V ic to r  IT crhert" . t-n la cual se encargará  de! 

l>apel de p ro tagon is ta  E d w a rd  A rnold.

* * *

C laudettc  Ct)lbert ten d rá  (¡ue ap render a  pa tina r  para  

su  p ró x im a  película “ Le conocí en P a r í s ” (T M et H im  in 

P a r ís ) . . .  ¿ H a y  algíín candidato  a  p ro feso r?

* * *

M arlene D ietrich  escribió a sus am igos de H ollyw ood 

;<|ue, cuando regrese a ella para  em pezar a t ra b a ja r  en 

‘A nge!” , t r a e rá  la m ayoría  de los m uebles r¡iie tenía  en 

u residencia de Berlín.

* * *

E l aeroplano (pie Kay M illand usa en el film “ Bull- 

dog D rum m ond  K scapes" i>ertenece a  A m elia  E a rh a rd t ,  que 

fo  usó  p a ra  su notable vuelo de H aw a i a C alifo rn ia  
en 1935...

* * *

U n a  de las i’iltimas producciones del fallecido R ichard  

^oleslawski fue “ Kl ja rd ín  de A lá ” .

* •* *

E stam bul. —  D u ran te  octubre y noviem bre fu e ro n  pre­

sentadas 34  películas, de ellas ig  yanquis. D iez de estas 

tiiltimas fu e ro n  dobladas en francés y  dos en turco, y las 

ütras siete se p resen taron  en sus versiones originales. N ueve 

ie  los film s eran  franceses, seis alem anes y  uno  ruso,

*  *  *

P arís . —  E n  1936 se p ro d u je ro n  en F ra n c ia  im as i i o  
|l)elíciilas. con tra  i i ó  en 1Q35 y T20 en 1934,

* * *

T ok io . —  “ Rebelión a  b o rd o ” ha  sido prohibida, por 

ponsiderarse “ dem asiado revo luc ionaria" . T am b ién  ha sido 

:)rohibida “ M aría  de E scoc ia” , por causa del “ respeto al 
¡trono ja p o n é s” .

* * *

R om a. —  A prox im adam ente  el 55 p o r  ciento de las 
X ' l í c u l a s  exhibidas en Ita lia  son de origen  am ericano, 7fav 

cuatro estudios trab a jan d o  co rr ien tem en te : Cines, Caesat, 

[T irrenia y  .Safar. E l núm ero  to ta l de salas es de 4.800, 

con u n a  capacidad total de 1,600.000 asientos.

* * *

G loria Sw anson ha  sido con tra tada  p o r  M . G. M , y 

Protagonizará “ Ma7Íe K en y o n " , novela de B av ard  Veiller.

* * *

D u ran te  1936 se han  hecho 12 películas de series en 
jN orteam érica . E l total desde 1920 es de  208,

Estocolm o. —  P a r te s  de N ueva Guinea, habitadas por 

jcan íbales y nunca  v isitadas antes por gen te  blanca, serán 

■ex p lo rad as  por un  gru|K )'de “ cam eram en "  y  directores de 

l i a  C om pañía  Sueca de la In d u str ia  del F ilm . P o r  medio 

dü canoas del país, propulsadas p o r  m otores portátiles, )os 

I m iem bros de la expedición navegarán  por los ríos a  través 

de la m ística P ap u a , donde tom arán  peHculas sonoras de 
I los fam osos cazadores de cabezas. T am bién  se f i lm ará  en 

S iam , con la i)articu!aridad de las g ra n ja s  de elefantes de 
aquel país. Rl je fe  de la expedición será P aó l F e jos .

r  NUESTRA PORTADA

O e izqu ie rda  a  d e r e c h a  y d e  arriba  

a b a je :  H e a th e r  A nge l ,  C e l ie en  M ee -  

re, Mary Pickferd y  Kafhe v e n  Nagy.

Sidney  (A ustra lia ). —  A u m en ta  el núm ero  de películas 

inglesas proyectadas aquí. T odav ía  no  se conocen las ci­

f ra s  de 1936, pero, p a ra  1935, el núm ero  de películas la r ­

gas procedentes de los dom inios ingleses fueron  123, contra 

353 de E stados L"nídos. Películas co rtas  de los dom inios 

británicos fu e ro n  320. L a  proporción  de películas inglesas 

fué el 6 ’5 p o r  ciento, con tra  o ' q  el año  anterior,

* * *

L ondres. —  R obert Stevenson. que está  term inando  

" L a s  m inas del rey S a lo m ó n ” p a ra  C. B. en S tephcrds’s 

Busch, ha aceptado una invitación de los Pagew ood  S tudios 

en Sidney. A ustra lia , para  d ir ig ir  un a  pehcula, todavía  sin 
título.

* * *

Los Angeles. —  Con vistas a su p róx im a salida del 

hospital. M rs. M artin  Johnson , h erida  hace dos meses y 

m edio en el accidente de aviación en que perdió la vida su 

m arido , es]>era, dice, ir  sola a  una expedición fo tog ráfica  

a! C ongo Belga.

U L T I M A  H O R A
V i s i t a

H em os rec ib ido  u n a  ag rad ab le  v is ita , la  de R afael G il y 
A . del A iuo A lgara . E s to s  dos am igos y  com pañeros se en ­
c u e n tran  en B arcelona, dem ostrando  que la  Kí^neracióii de 
(iPoi’ULAR Fii.Mi) sirve, no  sólo p a ra  lu c ir  sus do tes de es- 
e r ito re s , sino  q ue  tam b ién  p a ra  realizar jielículas ex ce len ­
tes. E l rep o rta je  que están  llevando  a  cabo dem ostrará , un a  
vez m ás, que los jóvenes con ta len to , y  con p reparac ión  teó ­
rica . dan c ien to  y  ray a  a los  p rofesionales de siem¡)re, sobre 
todo, como en  el caso  español, cu a n d o  los jirofcsionales han  
fracasado  d u ra n te  los  ííltim os c inco  años, cada vez, que se 
lian  en fren ta d o  con  u n a  ]>elfcula.

L e s  deseam os un  éx ito , g ne  consegu irán  p o r  sus solos 
m edios.

N oso tros , haW endo hallado  u n  A lg ara  y u n  G il, cu y a  
sinipatfa persona l y  cu y a  inteligL-ncia es tá  en ju s ta  co rres ­
pondencia  co n  los traba jo s  li te ra r io s  q ue  ta n to  adm iram os, 
nos lim itam os a desear q ue  se lleven un  b uen  recuerdo  de 
B arcelona, ju n to  con u nos  cu a n to s  m etros de  celu lo ide q ue

T ortas  y tartas
(Coneloilón).

fo n te ,  r e p re s e n ta  e n  el c in e m o  cóm ico  lo cu m b re  de  s -  f a c e ta  m ás 
p r im itiv a  y m á s  o c tu a l  o  la por, se n c illa  y  pueril, d e  « to r to s  y 
to  rtos» .

D espués d e  T o m a s ín ,  J im m y  A u b re y  « S ando lio» , c c u p o  o tro  lugor 
d e  Im portoncio  e n  e se  ju e g o  y  re ju eg o  de  los dos p a la b ra s  sim ilores 
só lo  por su  co in c id en c ia  en  c o m p e n d ia r  u n  a s p e c to  d e  lo p a n ta l la  
có m ica . A c to r  d e  lo m ism o  p ro d u c to ra  q u e  Larry — lo V ita g ro p h — , 
s u s  m a n e ra s  son  id é n tic o s  o  los d e  é s te  y  sus tru c o s  de  po y aso  que  
o p ro v ech a  la i l im itoción  de  deco rodos  del c in e  p o ro  re o iiz a r  e n  guoso  
se r ia s  y  tre m e n d o s  p ro e z a s  de  og il id o d  h a llo n  s e g u r o 'e c o  e n  los 
risas d e  los e sp e c ta d o re s .  S onda lio , con  su  h o n g o  gris, su s  g ruesos 
cejos, su s  o jos d e  su s to  — p ero  q u e  00  se  o su s to n — , s u  i r r i ta d a  n a r iz  
d e  borrocfio  y  su  lorgo  b ig o te ,  d iv id ido  e n  s u  m ito d  por un  d e s p o ­
b la d o  q u e  se ñ a lo  los dos o p u e s to s  c a m in o s  d e  s u  c o ró c te r  burlesco  
e n  la in te rp re ta c ió n  efe p e lícu las  y  re c o n c e n tra d o  e n  su  in t irr id o d , 
o p o r ta  ol c in e m a  jocoso ex c e le n te s  o b ra s  d e l  m á s  p u ro  e  in fon tit 
yanqu ilism o , e n  c u a n to  ese [>aís g u s ta  re irse  d e  (o q u e  le e s  típ ico  
com o  su  b r ío  a t lé t ic o  y  s u  ingenu idod .

D efin idor el exp resivo  « T o rto s  y  t a r t a s »  d e  un  g é n e ro  d e  c in to s  
cóm icos e n te r a m e n te  co n seg u id o  p o r  T o m a sín  y Sondoiio  en  el p r e ­
t é r i to  y  c u lt iv a d o  hoy  p o r  o tro s  m o d es to s  a c to re s ,  se  e n c u e n tro n  
c u a l id a d e s  su y a s  e n  los c reac io n es  d e  los cé leb res C horlo t,  B uster 
K eo to n , « P a m p lin a s» ,  H aro id  Lloyd, h e rm o n o s  M a r x . . .  Y es que  
in te g ra n te s ,  o l  f in , e s to s  p r in c ip a le s  f ig u ro s  del c in e m a  cóm ico , nodo  
m ós lógico q u e  inc luyan  en  su s  p e lícu las  d e  largo  m e tr a je  e se  juego  y 
re ju eg o  im prescind ib le  d e  la g roc io  ft'lmico.

Los cuatro cíásícos
fCenetusMn).

c ad o s , d e  m ov im ien to s  to rp es  q u e  se  escu rren  o  tfo p ie z o n  y c a e n  o l 
sue lo  ex ten d id o s  c o m o  sa p o s  m u e r to s . . .  T odo , to d o  e n  e s to s  cóm icos 
nos re c u e rd a  o  e so s  d esd ich ad o s  h ijo s  d e  fam ilio  q u e  son  el voso  f laco  
de  lo c a s a  y  e n  los q u e  re c a e n  las cu lp o s  d e  los p ic a rd ía s  h e c h a s  por 
sus herrrvanos m oyores. A ú n  p a re c e  q u e  e s to y  v ien d o  o  B us te r  o g a -  
r ra d o  o l b ro z o  d e  su  m a d re  en  «El h é ro e  del r ío » , b o jo  u n o  lluvia  que  
en co g e  su  t r o je  o c o b o d o  d e  co m p ro r. H aro id  e n  «El h e rm o n tto »  t a m ­
b ién  p a re c e  u n  hijo  d e  fa m il ia  to n to  y  desd ich o d o ; (o p o rece  a l  p r in ­
cipio. Pero  d esp u és  d e m u e s tro  q u e  e s  to n  listo  y d esp ie r to  c o m o  su s  
h e rm o n o z o s ,  q u e  c o r ta n  el tro n c o  d e  u n  p in o  d e  u n  solo h a c h a z o .  En 
los d e m o s  f ilm s, e n  « ¡ H a y  q u e  m e  c a ig o !» ,  « C in e m c n ío » , «M iro 
a b a jo »  y  «La vio lá c te o » ,  es el eq u il ib r is ta  a f o r tu n a d o  y  el cam p eó n , 
el a c to r  o  el s im p le ' hé ro e  q u e  Siem pre solé  v ictorioso  m erced  a  ió 
a g u d e z a  d e  s u  ingenio.

C h o r lo t  e s  un  coso  a p a r t e ;  re ú n e  to d o s  los v ir tu d e s . Por eso  se  le 
p u e d e  c o m p o ro r  y  no  s e  le p u e d e  c o m p a ro r  con  sus tres  com poneros . 
C h o r lo t  es listo  y  to n to ,  t ím id o  y  o u d o z ,  t r is t e  y  a le g re , desoprensivo  
y  se n t im e n ta l .  ¿P aro  q u é  v am o s  a  d e c ir  o  e s to s  a l t u r a s  lo q u e  es 
C h o rlo t?  C h o r lo t  e s  lo f le c h o  a c e ra d o  q u e  s e  c lav o  so b re  to d o s  los

d en  c ie n to  y  r a y a  a  to d o  lo  q u e  se h a y a  h echo  en  e l te rreno  
del rep o rta je .

i S a lu d ,  a m ig o s ! ^  .
L r r o l  r l y n n

A l c e r ra r  es ta  edición Uega a  n u es tro s  o ídos la  n o tic ia  de 
([ue E r r o l  F ly n n  h a  sido  h e r id o  e n  uno  de  los f re n te s  de 
M adrid . N o  e s  preciso  dec ir  q u e  deseam os no  se confirm e 
la  no tic ia .

PA NTA LLAS F é m i n a ; «El p e q u e ñ o  Lord»

T ítu lo  in g lé s ;  «iLittle L o rd  F au n tle ro y » . P ro d u c to r :  D a ­
v id  O. S elzn ick . D i r e c to r ; Jo h n  Crom w ell. A u to r  : F r a n ­
c é s  H o d g so n  B u rn e t t .  E s c e n a r io : H u g h  W alpo le . C ám ara  ; 
C harles  R osher. In té rp re te s  : F re d d ie  B artho lom ew , C, A u ­
b re y  S m ith ,  C u y  K ibbee , D olores Costello , M ickcy  R ooney , 
Tessie R a lp h ,  Jaclcíe SearL H e le n  F l in t ,  I 'n a  O 'C onnor, 
E .  K. O live, Iv a n  Sirapson, H e n r y  S tephenson .

D e u n  Jo h n  Crom w ell se pued e  esperar . Y  no  esperam os 
en  v ano . A u n q u e  el final de la  c in ta , com o .va es cos tum bre 
in v e te ra d a  en  m uellísim as pelícu las  am ericauas, desd iga  de 
su s  dos te rc e ra s  p a r te s  iniciales. E l  am bien te  es tá  logrado 
m agn íf icam en te . L os persona jes  m ovidos con  ac ierto  y  sol­
tu ra ,  L a  cám ara , en  su sitio  siem pre, sin p reocuparse  uun- 
c a  de  a la rdes. E sa  p a r te  de  la  película está  consegqida por 
com ple to , m ie n tra s  q.ue, e l final, a l m ism o tiem po  qu e  de­
cae e l a rg u m e n to  (quizá p a ra  d em o stra r  el am or del cond t

Sale§ LIIINICAS DAlfíAl)
p o r  L o rd  F a n u tle ro y ) ,  decae la  m ano  m aestra  q ue  m ueve 
las  m ario n e ta s . E se  final y a  no  h ab la , com o el res to  del film, 
d e  la s  cu a lid ad es  de u n  n iñ o  y  de su  influencia sobre el ca­
rá c te r  del v iejo , pero , a l p re te n d e r  dem ostrarnos q ue  la in ­
fluencia h a  sido efectiva, cae e n  u n  m a r  d e  cuestiones a r is ­
to c rá ticas  q u e  nos tien en  m u y  sin cu idado , sin co n ta r  con 
la  exag erac ió n  d e  los  in tru so s , p re ten d ien tes  a l  títu lo .

E l  m a y o r  in te ré s  de la  pelícu la  está  constitiüdo  p o r  F r e d ­
die B artho lom ew , q ue  nos d a  u n a  in te rp re tac ió n  soberbia, 
ag u a n ta n d o  s in  descom ponerse  p r im e r  p lan o  t ra s  p r im er  p la ­
no , lo  q u e  no  p u ed e n  h ac e r  m u ch o s  ac to res  del cinem a.

M uy  b ien  tam bién  A u b re y  Smitli.
B ien  G u y  K ibbee .
A p ag a d a ,  com o siem pre, D olores Costello , cu y a  figura sólo 

se p re s ta  a  de te rm inadas  caracterizaciones, de n u i je r  llorosa 
y  co m p u n g id a .

Si q u itá ram o s  la  dirección y  la  in te rp re tac ió n , a la  película 
no  le q u ed a r ía  nada .

P e ro  a l p úb lico  le  g u s tó  de todas m aneras, em ocionándose 
con  los sen tim ien to s  de l «peíiueño lord», con el m ism o e n tu ­
siasm o con q ue  segu iría  la  m ás av an zad a  de las  películas,
i Cóm o cam bian  los tiem pos !

M K

d e fe c to s  m o ro le s  y  soc ia les  q u e  s e  e n c u e n t r a  en  s u  c o n s to n te  p e reg r i-  
no c ió n , p o ro  he r ir lo s  con  s u  h u m a n o ,  t r is te  y  cóm ica  hum ildod .

En C h o r lo t  v iven  H oro ld  Lloyd, B u s te r  K eo to n  y  H orry  L ongdon; 
p o r  eso  so n  g en io le s  sus c reac io n es  cóm icos . C h o r lo t  vive ta m b ié n  en  
e l lo s ;  le r e c u e rd o n  e n  to d o  m o m en to .

R e p e t im o s :  hoy  o igo  q u e  les ac e rc o  y  o ig o  q u e  les se p a ro  p ro fu n -  
d o m e n te .  Y e s  e s o , . .  El a r t e  de  es to s  c u o tro  cóm icos no  se  p u ed e  
d isg reg o r  e n  o tro s  d irecc iones ; ellos re p re se n ta n  lo m á x im a  eficoclo  
cóm ico  y  p e rso n o liz o n  o  los c u o tro  tipos  m á s  h u m a n o s ,  m ós desd i-  
ch o d o s  y  m ó s  fe lices d e  lo p o n to l lo  m undio l.

Dos en uno
(Conchulin}.

m ira re is  e n  el e sp e jo  d e  Chorlot, y  q u e  co m p aro se is  su  tro scen d en c io  
co n  v u e s tro  g ro c io  v ac ío  y  cosí in su l ta n te .  C om porod lo , y  no  os ex -  
t r o ñ o rá ,  p o rq u e  n o so tro s , q u e  os o d m iro m o s  en  o tro s  ép o cas , os 
m ira m o s  hoy  cosi con  desp rec io .»

(A  lo h o r a  d e  f irm a r ,  vem os q u e  o ú n  q u e d a n  vario s  dos en une 
r e c la m a n d o  su  c o m e n ta r io .  Pero  no  se  lo concedem os. Son C h a rl ie  M u -  
r ro y -G e o rg e  S idney , Eddie p r ib o n s -S l im  Sunm erv ille , Z o su  P i t t z -T h e l -  
m o  T o d d , . .  A r t is ta s  p e rso n a le s  q u e ,  p a ra d ó j ic a m e n te ,  no  sup ie ron  dor 
p e rso n o lid o d  o  su s  f ilm s. Lo m ejor, p o r  to n to ,  es no  insis tir. T odo , en  
e s to s  p a re jo s ,  es posodo . Un p o sa d o  ir rem ed iab le  y ju s ta m e n te  c e r -  
d id o .)

E l cerebro ríe
Conĉ ail̂ n).

del c in e m a ,  s in  d e jo r  p o r  eso  de  se r  p e rso n o  isim o y n a c io n a l ,  es o tro  
f ra n c é s .  Y o  so b e s  o  q u ie n  m e .re f ie ro ,  le c to r :  R ené Cloir.

R ené C lo ir  le h a  d a d o  o l c in e m a  lo sonriso . N a d o  m á s  y  n ad o  
m en o s  q u e  la so n r isa , o  se o  lo f in u ra  e s p ir i tu a l ,  el t ic  ne rv ioso  d e  n u e s ­
t r o  c iv ilizac ión  d e  in te le c tu a le s ,  q u e  s e  v u e lven  d e  espo ldos a  lo rural, 
p o r  p r im it iv o ;  o  lo t rá g ic o ,  por dec lo m o to r io ;  o  lo tes is , por e s c e p t i ­
c ism o ; y  lo co rco jo d o , p o r  d e l ic a d e z a  d e  nervios.

El c in e  d e  R ené C la ir  rim o con  n u e s tro  siglo, com o  los a u to s  so c ro -  
m e n to le s  d e  C o lderón  con  el suyo.

J u n t o  o  R ené C lo ir  hoy  q u e  p o n e r  o  G roucho  M a rx ,  rom piendo, 
c ló u su lo  p o r  c lóusu lo , los o p o r to d o s  d e  un  c o n t r a to  b i la te ra l .  «Lo su p ro -  
d ic h a  p o r te  c o n t r a t a n t e , . . *  A quí se  h o ce  trizosr to d o  lo p ro tocolorio , 
v ie jo  y  e s tú p id o .  El e s p ír i tu  del sig lo  a le n tó  e n  la p a n ta l l a .  Y e r a  t ie m ­
p o  yo. N os m orfom os r e su c i to n d o  s i tu a c io n e s  corrL.ptos e n  la n o v e la  y 
e n  el t e a t r o .  El c in e  s e  a l im e n ta b a  de  trad ic ió n .

« U n a  n o c h e  e n  la O p e ro » ,  «El ú l t im o  m illonario»  y  «A n o u s  lo 
l ib e r té »  so n  n u e s t ro  ce reb ro . El c e reb ro  d e  lo p o s tg u e r ra ,  q u e  s e  sonríe  
d e  to d o , d e  to d o , h a s ta  d e  lo m á s  s a g ra d o  p a r a  el h o m b re , q u e  so n  las 
p a la b ra s  sin  se n t id o ,  c o m o  escarm iento.
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