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T E M A S  C IN E M A T O G R Á F IC O S

Ante el futuro del cinema nacional
? ERií cierto  que por fin E sp añ a  v a  a  tener una auténtica producción cinem atográfica > L o  parece  a !  me- 

/  \  nos C a d a  d ía  vem os nuevos títulos en e l m ercado  y  c a d a  m om ento nos salen  a l p a so  nuevos a tañ es 
de producción. T e n ía  que llegar este  instante. E l cap ital no p od ía  d e ja i d e  ver lo s beneficios que  pue­

de  reportarle e s ta  activ id ad  d e  la  industria m oderna, ni la  im portancia que p a r a  la  econom ía ^nacional 
encierra una producción cinem atográfica en m archa ascen den te  y  d irig id a  a l  m undo d e  h ab la  e sp añ o la .

N o trato d e  hacer crítica  d e  c a d a  uno d e  esto s intentos, p or d isp aratad o s que nos parezcari al^gunos de 
e llo s. N ecesitábam os el im pulso, y— bueno o  m alo—e stá  d ad o  ya . E l tiem po será  el encargado de dar term a 
artística  a  nuestra producción, si e s  qu e , a c a so , en  este  su  alborear com ete errores y  d isparates. L-o esencial 
e s  que e sta  próxim a tem porada nuestros estudios h abrán  lan zad o  a l m ercado unas cincuenta producciones.

E s  casi segu ro  que entre esto s cincuenta film s los h ab rá  m alo s , buenos y  regu lares. O currirá, p u es, com o 
en  todos ios p a íse s . E l tanto por ciento de los éxitos definitivos se rá  in sign ificante ; pero  el rendim iento total, 
e l coeficiente d e  los beneficios, no c a b e  du da, d e  que se rá  esperan zador, y  d e  que servirá de  im pulso e c o ­
n ó m i c o  cap az  d e  futuros desarrollos, im portantísim os p a ra  nuestro cinem a.

E s  por este  futuro esp lén dido que nos agu ard a  por lo que nosotros, desde  e sta s  m isin as p ág in as , venim os 
d e  hace tiem po tratando de  encauzar la  producción que h a  d e  servir d e  b a se  al porvenir cinem atográfico de

pretensión  exc esiv a  la  n u estra? ... ¡ A h í e s  n a d a ! . . .  ¡ E ncauzar la  producción nacional unos cuantos 
periodistas, sin  otro cau d a l q u e  su p lu m a y su buen se n tid o !...  T a l  vez s í  que se a  ab su rd a  nuestra preten­
sión, pero  nos está  tácitam ente encom en dada e sta  noble tarea, y  a llá  vam os— yo por m i parte , y  conm igo 
m uchos— , lim pios d e  ego ísm os innobles, y  a fan o so s d e  llegar a  una realid ad , cap az  de colm ar to d as nues­
tras e speran zas. • t

L o  peor de ! ca so  e s  que los productores, m al acon se jad os, o  equ ivocados ta l vez por nuestros irrefrenables 
im pulsos y por nuestros pequ eños apasionam ientos— som os hom bres y  e s  cierto que a  veces h asta  esto llega­
m os— , n os creen lanzados a  cam p añ as derrotistas y  d eseosos únicam ente d e  obtener con nuestra p lu m a be­
neficios particulares.

T a l  vez, en  m uchos de  los c a so s , se a  e ste  el ob jetivo  de  m uchos d e  lo s que  e scrib im o s; pero tengan en 
cuenta tam bién  que, a l lad o  de lo s que h acen  d e  la s  cuartillas e scab e l p a ra  gan ar a lturas, y  de  la  p lu m a g an ­
zú a  conque abrirse  can d ad os, existen  hom bres d e  rom anticism o p ro b ad o  que arrastran  su pequ eñ a m iseria  
con  la  d ign id ad  d e  lo s ilum inados y  que a  n ad a  asp iran  ni n a d a  pretenden que e ste  reñido con su  honradez.

T ra to  de  salir a l p a so  d e  ju icios adversos. Pretendo evitar que  se  nos m ida  a  todos con  el m ism o rasero, 
y  no d eseo  otra c o sa  que dem ostrar que  entre los com ponentes d e  la  fam ilia  p>enodistica existen  hom bres 
d e  rec ia  contextura m oral e  intelectual que , si a  veces critican  con cru deza y  ju zgan  con severidad , no bu s­
can  con  su s ju icios ni pretenden con sus críticas oponerse a l p aso  triunfal que asp iran  p ara  nuestro cinem a. 
((Quien bien  le  quiere te  h ará  lloran), d ice un  viejo proverbio castellano . N o e s  e l peor p ad re  el que con 
m ás severidad  asiste  a  la  form ación d e  sus h ijos, ni e l peor jardinero el que con  m ás sañ a  p o d a  lo s ro­
sa les  d e  su huerto.

Y o , por m i parte , sé  decir que  nadie m ás interesado que yo en e l presente y  e n  el porvenir d e  nuestra
f>roducción. p u e s  s i. a  veces, hube d e  m ostrarm e severo, m e p esó  con  exceso , y  d e  m ala  gan a  persona- 
icé, cu an do m e lo obligaron  errores d e  bulto y equ ivacacion es im perdonables.

D e m i diccionario  borré h ace m ucho la  p a lab ra  «odion. Soy  hom bre com prensivo, y  sé  a  lo  que obliga 
la  v ida. P ero son tantos ios errores—m íos y  de los dem ás— , que ju zgo necesario  el que tratem os entre to­
dos d e  ev itarlos, pues d e  e ste  m odo podrem os un d ía  cantar ab so lu ta  victoria.

H em os de encauzar la  producción. P ese  a  quien  pese. L o  prim ero, porque p esa  sobre nosotriM e se  im pe­
rativo categórico, y, lo aegundo, porque e stam os d ispuestos a  p rob ar que estam os cap ac itad o s p a ra  e  lo, 
d espu és de  añ os de  constante d isc ip lin a  m ental y  artística, en  la  que  tem plam os nuestro criterio y  n u es­
tra  plum a.

E n  todas las grandes em p resas esp irituales—< I  cine es en  la  actu alid ad  u n a d e  las m ás a lta s— h ubo crea­
dores y com entaristas. M uchos genios lan zados a  equ ivocaciones d e  principio, hallaron la  verdadera ru ta  si­
guiendo el índice de  su s críticos. E n  el terren o ,so cia l, los grandes hechos políticos d e  la  historia de lo s p u e­
b los estuvieron p rep arad os por lo s que n os precedieron en  e sta  tarea  de  señ alar rutas a l esp íritu  y a l cerebro. 
R ecuérdese  a  los enciclopedistas franceses y  los escritores rusos d e  la  genereu:ión d e  T o lsto i, D ostoyey/ski, 
L eó n id as y  G arin . L a s  d o s  grandes revoluciones d e  la  historia contem poránea la s  hicieron los p en sad o re s... 
E n  m enor e sc a la , con  m enos extensión  y  profundidad, y  desprovist(>8 de  la  contextura intelectual d e  aqu é­
llos, pensam os nosotros. Els nuestro am bien te tam bién m á s  reducido. D e jadn os pensar y  com batidn os luego 
con idénticas arm as. N o penséis que  n os m ueven  ego ísm os y  b a ja s  p asion es. E l m ayor dañ o  que os p od e­
m os hacer e s  e l d e  señ alaro s un  error que, tal vez, evitado se  convierta en  un acierto  vuestro. Y o , p a ra  m í, 
no quiero n ad a . T riu n fad  vosotros, pero  d ad m e el respeto a  que soy  acreedor, porque quiero teneros todos 
los respetos q u e  sea n  com patib les con e l que  todos d ebem o s tener p a ra  con la  obra  que se  nos encom enda­
ra  : la  salvación  del cinem a españ ol.

L o p e  F .  M a r t í n e z  d e  R i b e r a

N O T I C I A R I O
Ju lio  V erne a  la  pantalla 

P a re c e  cosa d ec id id a  el ro d a j«  d e  ccLos h ijo s  d e l C a p itá n  G ran t» , 
la  cé leb re  n o ve la  d e  Ju l io  V 'em e.

Fallecim iento
M arió n  D a v ie s  a c a b a  d e  perd er a  su  p a d re , e l ju e z  B e rn a rd  Dou- 

r a s . q u e  h a  fa llec id o  a  la  ed a d  d e  o ch en ta  y  d o s  años.

V o n  S tem b erg , el t e s t a r u d o  
J o s e f  von  S te m b e r g  p arece q u e  co n tin ú a  em p eñ ad o  en  r^>etir 

vers io n es  d e  film s y a  rea lizad o s an terio rm en te  e n  E u ro p a . C u an d o  
realizó  n C ap rich o  im peria l.), s e  h a b ía  e stren a d o  y a  « C a ta lin a  de 
Rusia->, V por con sigu ien te , su  o b ra  ad oleció  d e  tíidoe lo s  defectos 
d e  la s  'segun d as p a rtes. . . .

A h o ra  p a re c e  que vu elve  a  la s  a n d ad as . .A p e sa r  d e  h ab erse  rea-

X ijm e ro  i .  A b re  esfu m e. G ra n  p rim e r p lano d e u n a en or- 
rae b o ca  d e n iñ o  que Uora d escon soladam ente. F u n d e  » b r e  
o tra  b oca d e  «niño» flam enco ca n ta n d o  un  fandauguiU o. F u u .  
d e sob re  u n a g u ita rra  a la  que a rra n c a  fa lse tes  u n a  m an o  de 
h om b re. F u n d e  sob re u n a s  to ca s  m o n jiles . F u n d e  sob re  una  
cab eza  d e  to ro  d an d o ta ra sca d a s . F u n d e  sob re  u n a m o cita  g i­
ta n a  que tre n z a  un  zap atead o .

R e tro ce d e  la  c á m a ra .
N ú m . 2 . P la n o  g e n e ra l d e un  ja rd ín . A l  ro n d o  un  liotelito . 
E n  d iferen tes a c titu d e s  y  co m o  en sayand o sus resp ectivos  

p ap eles, se  v e n  a l  n iñ o  llorón , a l  c a n ta o r , a  la  m o n ja , a  la 
g ita n a  y  a l  to rerillo , que ca p e a  u n a cab eza  d e to ro  m an ejad a  
p o r o tro  ch av al.

C ad a p erson aje , a jen o  a  los o tro s , se  e n tre g a  c o n  en tusias­
m o a  su  ocu p ació n .

A  la m o n jita  se  le v a n  los o jo s  tra s  ía  g u i t a r r a ; está sen ­
tad a  en  un  b an co  y  re p ica  co n  los pies en  la  a re n a  m ien tras  
p asa las cu e n ta s  d e  su ro sario .

G ra n  m o vim ien to  y  m ezcla  d e  v o ce s  y, s o n id o s ; la  m o m a  
bisbisea a v e m a ria s ; el h u érfan o  l l o r a ; rep ican  las casta ñ u e ­
la s  d e la  g i ta n a ; e l to rerillo  jad ea : u¡ H ú  ! ¡ H ú  ! ¡ T o ro  . » ;  
la  g u ita rra  se  d esh ace  en  fio ritu ras, y ,  sob re tod os los o tro s  
ru id o s, se eleva el fan d an g u illo  del c a n ta o r , que em p ezó con  
la  p elícu la a ca b a  ah ora  :

« P o rq u e  m e v iste  llorá  
em p esastes a  re í, 
sin  llegá a  im ag in á  
que aq uel lla n to  e ra  p o r tí 
al v e rte  ta n  d esg rasiá .»

N ú m . 3 D u ran te  la e sce n a  a n te rio r , la  c á m a ra , que h a  
cam b iad o  v a ria s  v e ce s  de án g u lo , tom a un  p rim er plano del 
h o tel, sob re c u y a  p u e rta  se  lee este  le tre ro  ;

( i C I X E  E S P A Ñ O L  C I E N  P O R  C I E N '.

S E  A L Q C r r ,A N  P E R S O N A J E S »

N ú m . 4 .  R e tro ce d e  la  c á m a ra  a  T .  C .
D el h otelito  sale u n  h om b re, a  quien llam arem os M aese  

P e d ro , se detiene en la  escalin ata , y  g r ita  ;
M a e s e  P e d r o .  ¡ D ire cto r a la  v ista  !
N ú m , 5 .  C am bio de án g u lo . S egu n d o p lano del jard ín .
L o s  p erson ajes cam b ian  rep en tin am en te  de a c titu d  y ,  co m o  

acostu m b rad o s a  ello , se alin ean  sin  d e d r  p a lab ra , quedando  
form ados y  ríg id o s, en este  o rd e n , de izquierda a d erech a : 
M o n ja , H u é rfa n o , T o re ro , T o ro , G itan illa , C a n ta o r y  T o ­
ca d o r.

N ú m , 6 . P la n o  g e n e ra l.
P o r  la  escalerilla  de la  esca lin a ta  d esciend e al jard ín  M aese 

P e d ro , acom p añ ad o  de un  p erson aje  con  calzon es bom b achos,
je rse y  d e crem a-

N O  M A S

C A N A S
Receta inmejorable preparada en casa,

u n  f r a s c o  ( ]e  3 5 0  e r s .  b 2  e c h a n  3 0  g r s .  d e  A g u a  
d e  C o l o n i a  c u c h a r a o a s  d e  l a s  d e  s o p a ) ,  7  g r « .  a t  
g l l c e r l n a  { u n a  c u c h a r a d a  d e  ib b  d e  c a r £ ) e i  c o n i e n i d o  
d e  u n a  c a l i l a  d e  'O r l e x »  y  s e  t e r m i n a  d e  l l e n a r  e i  
f r a s c o  c o n  a g u a .  P u e d e  V a .  m i s m o  l l e v a r a  c a b o  e s t a  
a e n c l U a  p r e p a r a c i ó n  e n  s u  c a s a  c o n  p o c o s  g a s t o s  o  
e n c a r g a r l a  a  c u a l q u i e r  f a r m a c é u t i c o .  A p i f q u e s e  l a  l o -  
c ii3 n  o l> te n ld a  s o b r e  e l  c a b e l l o  d o s  v e c e s  p o r  s e m a n a  
h a s t a  q u e  s e  o b t e n g a  l a  t o n a l id a d  a p e t e c i d a .  O b s c u ­
r e c e  108 c a b e l l o s  c a n o s o s ,  d e s c o l o r i d o s  o  b l a n c o s  
v o l v i é n d o l o s  s u a v e s  y  b r i l l a n t e s ,  - O r l e x '  r o  l i n e  e l  
c u e r o  c a b e l l u d o ,  n o  e s  t a m p o c o  s r a s l e n i o  n i p h^gaiuso  
y  p e r s t s l e  in d e l in id a c n e n te

llera
l a s

tizado u n a  ve rs ió n  d e  ciCrim en y  castigon , en  F r a n c ia , in terp retad a  
n a d a  m en os q u e  con  H a r r y  B a u r ,  S te rn b e rg  se  e n fro n ta  tam bién  
con  la  ad ap tació n  d e  la  fa m o sa  n o ve la  de D o sto y e w sk i, q u e  rea li­
z a rá  en  los estu d io s d e  la  C o lu m b ia , con P e te r  L o r re  en  e l oaoel 
e ste lar.

L a  fuerza d e  la  costum bre
J o e  M orriso n  tien e la  costu m b re  d e  to m a rse  u n a  ta z a  de ca fé  

por h o ra  m ie n tra s  e s tá  tra b a ja n d o . P a r a  poder s a t is fa c e r  e s t a  ne-

A LIM EN T O S  D IE T É T IC O S  r  I»E 
RÉGIMEN, eipecialmenie para
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c esid a d , e l s im p ático  a c to r  s e  presen ta  e n  e l  e scen ario  d e  «C ap u llo s  
d e  aza h ar»  cargsido  con  u n a  b o te lla  « tb erm o s»  q u e  con tiéh e d os 
litro s  d e  café .

y  g o rra . E n  
m an os tra e  

una b ocin a dis­
form e, que u sara  
i rrem isiblem  e n t e  
a l  hablar.

M aese P e d ro  y  
el d ire cto r avan ­
zan  h a cia  lo s  per­
son ajes y  se  de­
tien en  a  p o c o s  
p aso s de ellos.

N ú m . 7 . P r i ­
m e r p lano.

M a e s e  P e d r o .
(C on  un  g e s to  d e sa tisfa cció n , a l d irecto r, m o strán d ole  el g é ­
n ero .) S u rtid o  co m p leto  : d esde la m on ja al to c a d o i, p asan d o  
p o r el A lb aicín  (alude a la  g ita n a ) y  p o r la  C asa  C u n a (señala  
al h u é rfa n o ).

D ir e c t o r .  (C on  la  b o cin a .) ¡ V eryw ell !
( E l  h u érfan o se a su s ta  y  em p ieza a  llo rar.)
G it a n a .  ¡ C o m p ae, q u e ze azu zta  er n iñ o ! ¿íNu pué zu  

m e rcé  h ablá zin tro m p e ta ?
M a e s e  P e d r o .  (R ep ren d ién d ola .) j E s  e l d irecto r !
T o d o s  lo s  p e r s o n a j e s .  (E scan d alizad o s tam b ién .) ; E s  e l di­

re c to r  ! ¡ E s  el d ire cto r 1 ¡ E s  el d ire cto r !
G ita n a .  P u é  y o  c re í  que era un  gram ó fon o  co n  b om b ach os.
D ir e c t o r .  (I r r ita d o  y  co n  la  b ocin a.) ¡ S t o p !
M a e s e  P e d r o .  ¡ S to p  !
S ilen cio  g e n e ra l.
N ú m . 8 .  P rim e r  p lan o .
D ir e c t o r .  {A  lo s  p erso n ajes.) ¿ U s te d e s  h an  a ctu ad o  an te la 

c á m a ra  ?
N ú m . Q, C am bio d e án g u lo .
T o r e r o .  (C on  in d ig n ació n , a  lo s  d em ás p erson ajes.) ¿ P e ro  

h ab éis o íd o  a  e s te  g i l í?  (A l d ire c to r .)  ¿ T ie n e  u sted  c a ta ra ta s  
en  la  v is ta ?  A rre p a re  u s té , arm a m ía ...

N ú m . 10 . P rim e r p lan o  de lo s  p erson ajes, que v an  desfilan­
do d e izquierda a  d e rech a , m ie n tra s  el to re ro  h abla.

T o r e r o .  L a  m o n ja , e l h u érfan o , un  servid ó , e r  to ro , la g i­
ta n a , e r  c a n ta ó , q u e c o b ra  m á s  que n aid e, y  er g u ita rrista , 
i C o rría  c o m p le ta !

N ú m . I I .  L a  c á m a ra  vu elve a h o ra  de d e re ch a  a  izquierda.
C a n ta o r .  (Con su ficien cia .) ¡ Sernos lo s  clásicos d er c in e  !
TocaoT. \ Y  o lé  !
C a n t a o r .  ¡ A sa ú ra  que no e s to y  ca n ta n d o  !
Monja. (A l d ire c to r .)  S í, h e rm a n o , p o r la  bondad d e D ios, 

n o h a y  p elícu la  sin n oso tro s.
N ú m . 12 . R e tro ce d e  la  c á m a ra  a  segu n S o plano.
M a e s e  P e d r o .  (A l d ire c to r .) C o m o que lo s  te n g o  q u e alqui­

la r p o r h oras . (A  los p erso n ajes.) ¿ P o r  qué n o  rep resen táis  
u n a  co s illa , p a ra  q u e o s  vea  el d ire cto r ?

D ir e c t o r .  ¡ O ’K a y  !
N ú m . 13 . P la n o  g e n e ra l.
T o r e r o .  (A d elan tan d o  un  p a so .) ¿ Q u é  v a  a  s é ?
M a e s e  P e d r o .  A lg o  o rig in a l... aC u rrito , e l d e los ca ire le s» , 

p o r ejem p lo .
T o r e r o .  \ V am os a llá  1 (A l d ire c to r .)  Y  éch ese  a  un  la o , que  

es m u y  m ovío.
N ú m . 14 . P la n o  g e n e ra l.
R ev u elo  en los p erson ajes, que se  p rep aran  a  rep re se n ta r su  

p elícu la . E l  D ire cto r y  M aese P e d ro  se  re tira n  a  un  b an co  y  
se sientan  co m o  esp ectad o res.

L a  m o n ja , e l h u érfan o , el to re ro  y  el to ro , se ocu ltan  tra s  
un  a rria te .

A n t o n i o  G u z m .í n  M e r i n o
(C on tin u ará)

Ayuntamiento de Madrid



R A T I F I C A N D O

P A B S T  H A  M U E R T O
R E G E N E R A D O R  

D E  L A  V  I S  T A

CON b a s ta n te s  d ía s  d e  re tra so  l le g a  a  m i poder e l a rticu lo  en 
e! q u e  tú , d e l A m o , t r a t a s  de p o n er lo s  p u n tos sobre  las 
íe s  a  m is  ca te g ó r ic a s  a f irm a c io n e s  a c e rc a  de^ „

t a d ia s  e n  é l d e  irre fle x iv o  y  de d eso rien tad o , f w  s e n a l ^ ,  ^  u 
m odo rotun d o  y  ta ja n te , « 1 f r a c a s o  o m u erte  - « " « '" ^ t o g r á f ir a  d e l 
h a« ta  h ace  Doco tiem p o « lead en i d e l cm e m a  so c ia l eu rop eo . Y  nie- 
« l  e n S c ^ n t e  q u e  P a b s t  se  h a y a  e n tre g a d o  p o r su  propia 
vo lu n ta d  a  la s  g a r r a s  d e l  c a p ita lism o , s u  e n em ig o .

N o s é  s i  P a b s t  e s  u n  e x tra v ia d o , o u n  tw p e , o un 
ferm izo , com o tú  p are< *s in te rp re ta r  q u e  y o  sup ongo. 
e s . Y o  no  lo  creo . A\ m en os lo  d e  e x tra v ia d o  y  torp e, ' f  " " *
m erab le s  las p ru eb as  q u e  d em u e stran  lo  co n trario . L o  d e  a m b ic io ^ , 
y a  no  lo  sé , a m ig o  .M g ara . T a m p o co  lo  creo , a u jiq u e  t e n ^ a  
d e  e x tra o rd in a rio . ¿ O  a c a so  c re e s  tu  q u e  e l hech o  d e  c o m b a m  
co n tra  un ord en  y  un estad o  d e  c o sa s  estab lecido  e x c lu y e  la  posibi- 
S  d e  se r  s o b L b io . am b ic io so  y  e g o ís ta ?  P o d ría  c ita rte  v a r i «  
c a so s , d en tro  y  fu e r a  d e l cam p o  a n e m a to g rá f ic o  a u e  « c o n v e n ^  
r ía n  d e  un m odo q u e  n o  d e ja se  lu g a r  a  d u d as. S in  em b a rg o , y 
a  ad m itir  q u e  P a b s t  e s  u n  e sp ír itu  recto  s ^ o  y  fu erte  P a b st
a u n q u e  posea estas  p re c io s ís im a s  cu a lid ad es, e s  un hom bre a l  fin 
y  a l  c a b a  Y  a  P a b s t , h o m b re , le  o frecen , a  c a m b io  d e  su s  id ea les, 
d e  s u s  a sp ira c io n e s , de su  lu c h a , e l lu jo  y  la  com od id ad  d e  u n a  
v id a  re s a la d a . Y  P a b s t , h om bre, a c e p ta . P o rq u e  n o  e s  un e x a lta -  
tad o  id e a lis ta , n i un fa n ático . P a b s t  e s  u n a  m teh gen cia  c la ra  y  
se re n a . Y  tien e , a n te  tod o, in stin to  d e  co n servac ió n . Y  sa b e  que 
é l p a ra  él, e s  an tes  q u e  lo s  d e m á s . P o r  e so , razo n ab lem en te , com o 
h a r ía m o s  tú  y  y o , com o h a r ía  c u a lq u ie r  h om b re no  fa n a tiz a d o , se  
en treg a .

¿ N o  e s  e s ta , del .Amo, la  v e rd a d ?
P o r  e so  y o  a f irm a b a  l a  m u e rte  c in e m a to g rá fic a  d e  P a b st .
Y  la  re a firm o . P a b s t  h a  fra c a sa d o , e s  ev id en te. H a  m u erto . A un­

q u e  tú  d ig a s  q u e  lo  h an  m a ta d o . Y o  no  veo , del A m o, ese  ab ism o  
ía n  inson d ab le  q u e  tú  tra ta s  d e  estab lecer en tre  am b o s conceptos. 
jQ u é  P a b st  h a  m u e rto ?  ¿ Q u é  a  P a b st  lo h an  m a ta d a ?  P a b s t  h a 
d i a d o  d e  h a ce r  b u en as p e lícu las . E s to  es  lo q u e  y o  a se g u ra b a . 
£ p o r  q u é  no  h a b ía  d e  a s e g u ra r lo ?  ¿ P o r  q u é  h a b ía  de ten er m ied o ? 
V i  a l g ra n  re a lizad o r fr a c a s a r , e c lip sa rse , y  lo  in d iq u é . ¿ P o r  qué 
h a b ía  d e  se n tir  re p a ro  en  h acerlo  a s í?  Y o  n o  a ta c a b a  a  P a b st , 
a u n q u e  e r a  rep ro ch ab le  su  ac titu d . S o la m e n te  d ec ía— y  d igo— que 
lo  h em os perd id o  p a ra  s iem p re . ¿ P u e d e s  tú , del A m o, d em o strarn o s 
lo c o n tra rio ?  ¿ C r e e s  cap az  a  P a b s t  d e  lu c h a r  co n tra  e l a m b ien te  e  
im p o n erse , com o M u rn a u ?  ¿ O  com o E ise n ste in , d e  re b e la rse  y  
re c t if ic a r  con u n a  re t ira d a  o p o rtu n a ?  S i  no  lo  crees, com o no  lo 
c reo  y o , porqu e n o  tengo fu n d a m e n to  p a ra  c reerlo , ¿ p o r  q u é  m e 
rep roch as m i a firm a c ió n  so b re  l a  m u e rte  a r t ís t ic a  de P a b s t ?  P a b st  
y a  no h a rá  p e lícu las  b u en as . E s t a  e s  la  v erd ad . T ú  d ices, del A m o, 
q u e  no la s  h a rá  p o rq u e  no  s e  lo  p erm iten . C o n fo rm e s . P e ro , ¿ a c a so

o b lig an  a  P a b s t  a  re a liz a r  c in ta s  d e te sta b le s?  ¿ N o  s e r ía  m ucho 
m á s  d ig n a  s u  posición  s i  se  n e g a se  a  p ro d u cir  un so lo  fi lm  m á s ?  
N o  e s  a s í, s in  e m b a r g o ; se g u ra m e n te  co n o cería s  la s  n u e v a s  ac ti­
v id a d e s  d e  P a b s t  e n  N o rte a m é r ic a : la  ó p era , la  m á s  delezn able  y 
a n tia r t ís t ic a  ad q u isic ió n  del c in e m a  con son id o , vu e lve  a  su  a u g e . 
Y  e s  e l  h om b re q u e  a n im ó  c(Tres p á g in a s  d e  u n  d iario »  e l q u e  la  
e n ca u z a , d ir ig e  y  co n tro la  d esd e  los e s tu d io s  d e  Y a n n r '

E n  resu m en  ; P a b s t , u n  re a lizad o r eu ro p eo  e x ce le n te , h a  d e jad o  
de h a ce r  g ra n d e s  film s. P o rq u e  no  puede, o p o rq u e  no  qu iere . S u ­
p o n g am o s q u e  no  q u ie r e ; q u e  no  le  d e jen . T o d o s  lo s  in d ic io s  h acen  
su p o n er q u e  no p o d ría  ja m á s . In d ícam e, del A m o , d ón d e e s tá  m i 
pecad o  a l  h acerlo  co n sta r  a s í .  ¿ P o r  q u é  m e  v a  a  infun<ür a  m i res­
peto  e l h om b re q u e  re a liz a , o  d ice  q u e  re a liz a  « U n  c rim en  m iste­
rio so» , la  m á s  d etestab le  co m ed ia  p o lic íaca  d e  los ú ltim o s tiem p os 
d e l c in e m a ?  ^

A d e m á s, d e l A m o, no e s  e x a cto  q u e  y o  h a ;p  hech o  p u b lico , d e  un 
m odo rep en tin o , y  s in  n in g u n a  p rem ed itac ión , e l fra c a so  de este  
re a liz a d o r. H a c e  ap ro x im a d a m e n te  dos a ñ o s , a  ra íz  del e stren o  de 
iiL a  A tlán tid a » , p u b licab a , en e s ta s  m ism a s  co lu m n as, u n  a r t íc u lo : 
u P a b s t : s u  p erso n a lid a d  y  su  o b ra » , en  e l  q u e  tra ta b a  d e  a n a liz a r  
l a  la b o r del a n im ad o r d e  ítC arbón» y  de f i ja r  su  posición  a n te  el 
c in em a. Y  d e c ía  a s í : « G . W . P a b s t  h a  sid o  h a s ta  a h o ra  e l d i r ^ o r  
m á s  re vo lu c io n a rio  q u e  h a  p rodu cid o  en  p a íse s  b u rg u e se s . ¿ D e ja r á  
de s e r io ?  N o  es cam in o  bu en o  e l q u e  s ig u e . T o d o s  su s  film s, h a sta  
l le g a r  a  « L a  A tlá n tid a » , son m a g n ífico s  en  conten id o. ¿ E s  ^ u e  el 
ta len to  c re a d o r de P a b s t  se  h a  vend id o  a  los p ro d u cto res?  ¿ E s  que 
n o  qu iere  h a ce r  fi lm s  b u en o s?»

Y  te rm in a b a  d e  e s te  m o d o ;
« E sp e re m o s  la  reh ab ilitac ión  d e  P a b st , el d ire cto r  m á s  revo lu ­

c io n a rio  d e l c in em a eu ropeo .»
C o m o  v e s , del A m o , cu a n d o  e s ta s  lín e a s  escrib ía , e s ta b a  opti­

m is ta . V e ía  y a  el fra c a so  d e  P a b st , pero  a ú n  no  n e g a b a  ta n  ro tu n ­
d a m en te  com o a h o ra  el q u e  e s te  r e a lk a d o r  p u d iese  h a c e r  buen 
c in e m a  o tra  vez. D e sp u é s  v in o  « D on  Q u ijo te» . Y  lu e g o  ccUn crim en 
m isterio so » . A l p re se n c ia r  e s ta  p ésim a  prod u cción , e s  cu a n d o  no 
h e  podido con ten erm e. P o r  eso  e scr ib í nA nte e l fra c a so  d e  un g ra n  
an im ad o r» . Y  p o r e so , a m ig o  A lg a ra , a h o ra  r a t i f i c o : G . W . P a b st , 
o  s e a  e l c in em a so c ia l eu rop eo , h a  m u erto  d e fin itivam en te .

C a r lo s  S er r a n o  d e  O sma

p .  s .  X e  ru e g o , a m ig o  A lg a r a , q u e  no tra te s  de con tin u ar J a
p o lém ica  por ti in ic ia d a . Y o  h e d ich o  y a  todo lo  q u e  ten ía  q u e  decir. 
S i  tú  no  lo  h a s  hecho a ú n , h a b la , y a  te  escu ch o . P e ro  no  esp eres 
re sp u e sta , ten g o  y a  m i opinión fo rm a d a  so b re  e s te  g én ero  de d iscu ­
sio n es, Y  con secu en te  con e lla , g u a rd a ré  silen c io . S ó lo  qu iero  
h acerte  co n sta r  q u e  no  in terp retes  e s te  s ilen c io  com o u n a  fa l t a  de 
atención  h a d a  ti.

C .  S . DK O .

“L A  V E N G A N Z A  D EL M A R “
C U E N T O  C I N E M A T O G R Á F I C O

(  C o n c lu s iá n )

Y a  h a b ía  com enzad o  la  cen a , cu a n d o  ap arec ió  L u z  M a r ía  en el 
sob erb io  com ed or, del b ra z o  d e  su  p adre . A  su  e n tra d a , l a  or­
q u e sta  in terp retó  e l v a ls  a  e lla  d ed icad o , y  su  p a so , h a s ta  la 
m e sa  que e l (imaitre>i le s  ten ía  re se rv a d a , íu é  seg u id o  d e  tod as 
la s  m ira d a s  : a lg u n a s  d e  e n v id ia , o tra s  d e  deseo  y  to d as  d e  ad­
m irac ió n . S u  f ig u ra  fu é  en  e so s  m om en tos b lanco  d e  tod os los 
p ro yectiles , y  la s  se rp e n tin a s  y  b o la s  d e  n ie v e  c a ía n  so b re  e lla  
d e  ta l fo rm a , que su s  m a n o s y  esq u ivo s  m o v im ien to s, re su lta b a n  
in ú tile s  p a ra  lib ra rse  d e  a q u e l fu rio so  a ta q u e , e lo cuen te  h om en a­
je  a  su  b e lleza  y  s im p a tía .

V e s t ía  sencillo  y  e leg an te  t r a je , e n  cuyo  esco te  b rillab an  r ic a s  
e sm e ra ld a s  e n g a rz a d a s  en a rtís t ico  b r o c h e ; e sm e ra ld a s  lu c ía n  ta m ­
bién en tre  ios r iz o s  ru b io s  q u e  cu b rían  su s  o re ja s  y  s u s  o jos 
ú n ico s e ra n  d o s  e sm e ra ld a s  m á s ; la s  m á s  b e lla s  y  <íe m á s  b ri­
lla n te s  lu ces. E s ta b a  L u z  M a r ía  d iv in a m e n te  g u a p a .

A lred ed or d e l su rtid o r, u n a  b a ila r in a  e x ó tica  in te rp re ta b a  u na 
d a n za  lle n a  de b ru ta l se n su a lism o , a l  com p ás del « Ja z z  bandu, 
c u y a s  n o tas, a  p e sa r  d e  su  e s tr id e n d a , a p e n a s  s i  s e  d e jab an  
se n tir , a h o g a d a s  por la s  v o c e s , lo s  g r ito s  y  los h irien tes  pitidos 
d e  a q u e llo s  g lo b o s m u ltico lo res, q u e  a l  d e s in fla rse  s ilb ab an  es­
triden tem ente.

L u z  M a r ía  no  n ía  n i v d a  n a d a ; tod os su s  sentid os b u scab an  
a  P e d ro  .Antonio, y  a l  no en co n tra rle , su  so n risa  no  e r a  su fic ien te  
p a ra  fin g ir  e l e s ta d o  d e  zozobra de su  a l m a : S i  é l no  v in ie se , 
| v a y a  noche q u e  la  e s p e r a b a !  E s to  p en sab a  L u z  M a r ía , sin  
d e ja r  su s  o jo s  d e  m ira r  áv id a m e n te  la  p u e rta  s itu a d a  fre n te  a  
e lla . T o d o s  los g esto s y  se ñ a s  q u e  d esd e  d is tin ta s  m e sa s  le  h a ­
c ían  s u s  p reten d ien tes, re su lta b a n  in ú t i le s : L u z  M a r ía  rea lm en ­
te , en  a q u e llo s  m o m en to s, no  a s is t ía  a  la  fie sta .

D e  rep en te , to d o  s u  ro s tro  s e  ilu m in ó  d e  a l e g r í a ; fu é  cuestión  
so lam en te  d e  s e g u n d o s ; pero  lo s su fir ie n te s  p a ra  h a b e r  d istin ­
g u id o  p erfecta m en te  la  s ilu e ta  d e  P e d ro  A n to n io , c u y a  p restan c ia  
h ac ía  re sa lta r  m á s  aú n  e l f r a c ,  d e  irrep ro ch a b le  corte . E l  no  la  
h a b ía  v isto , s in  d u d a  a lg u n a  n i la  b u sc a b a , creído  d e  q u e  no 
a s i s l i r í a ;  pero e lla  e s ta b a  con ten ta, s a b ía  q u e  su  en am o rad o  
e s ta b a  a llí,  y  q u e  m á s  ta rd e  su  c ru z a r ía n  su s  m ira d a s  y  s e  en ­
la z a r ía n  su s  cuerp o s en  el ab razo  d e l b a ile . D e sp u é s  h a b la r ía n , 
h a b la r ía n  m u ch o  y  se g u ra m e n te  su s  o ídos e scu c n a r ía n , a l  fin , 
lo s  sen tim ien to s que h a b ía  sab id o  d e sp e rta r  en  el corazón gen e­
roso  y  noble de P ed ro  -Antonio. N a d a  s e  h ab ían  dicho, pero, sin  
e m b a rg o , e s ta b a  se g u ra  d e  q u e  s e  q u erían  lo s  d o s, p o rq u e  se­
gú n  e lla , el A m o r se  sen tía  e n  el corazó n , p a ra  e sca p a rse  p o r los 
o jos.

Y a  s a t is fe c h a  y  tra n q u ila , re p a rtía  so n risa s  y  sa lu d o s , a l  m is­
m o  tiem p o  q u e  p re sta b a  atención  a  la  c a n d ó n  q u e  in terp retab a  
u n a  b e lla  a r t is ta , en  e l cen tro  d e l sa ló n . L a  voz ro n c a  de su 
p a d re  la  sa có  d e  su  a is la m ie n t o :

— H a c e  d o s  h o ra s  q u e  tien es e l c a m a re ro  a l la d o , esp eran d o  
p a ra  serv irte .

L u z  M a r ía , in stin t iv a m e n te , v o lv ió  la  cab eza , y  a l le v a n ta r  los 
o jo s , u n  e stre m e d m ie n to  sacu d ió  todo su  c u e r p o ; A l la d o  d e  e lla  
e s ta b a  P e d ro  .Antonio, con  u n a  g ra n  so p e ra  de p la ta , d ispuesto  
a  se rv ir la  e l «consom é». L a  con fu sió n  de él, a l reco n o cer a  L u z  
M a r ía , no  tu vo  lím ite s ...  L o s  d o s  corazones s e  p a ra liz aro n  por 
unos in stan tes q u e , a  e llo s , les  p a rec iero n  s ig lo s .

E n  un m om en to  e lla  se  d ió  c u e n ta  d e  t o d o ; s in tió  com o s i la  
d e sg a rra se n  e l a lm a , y  h a d e n d o  un su p rem o  esfu erzo , pudo de- 
n r  a  P ed ro  -Antonio, a l m ism o  tiem p o  q u e  le  d ir ig ía  u n a  m ira d a  
d e  hond a t e r n u r a :

N o ; m u ch a s  g r a d a s .  H a c e  m u ch o  ca lo r, y  e l «consom é» no  
m e apetece.

n a  palidez d e  m u erte  ad q u ir ió  la  c a ra  d e  é l ;  un v e lo  d e
y  ve rg ü e n z a  n u b ló  su s  o jo s , y  h a d e n d o  u n a  su m isa  in ­

clin ació n  de c in tu ra  se  a le jó  d e  la  m e sa  d esap arecien d o  d e l sa ló n , 
p a ra  no v c Jv e r  a  a p a re c e r  e n  to d a  la  noche.

P o co  d esp ués, la  f ie s ta  e s ta b a  en  todo su  ap ogeo . A tu rd id o s los 
M m e n sa le s  por e l v in o , la  luz y  la  m ú s ic a , se  lla m a b a n  a  voces
d e  ex tre m o  a  e x tre m o  del sa ló n , c a n ta b a n , g r ita b a n , y  con la s
w c h a r i l la s  lle va b a n  e l co m p á s  d e  la  m ú s ic a , go lp ean d o  e l c r is ta l 
d e  la s  cop as y  h a d e n d o  d e  e lla s  o tros ta n to s  in stru m e n to s  q u e

au m en tab a n  lo s  y a  n u n iero so s d e  a q u e lla  o rq u e sta  d e  lo cu ra  y 
estrép ito .

L u z  M a r ía  no pudo sop ortar m á s ; e r a  d em a sia d o  fu e r te  e l  con­
tra s te  de s u  in terio r a m a rg u ra  con l a  d esb o rd an te  a le g r ía  que 
a l l í  r e in a b a  :

— P a p á , ten go  u n a  ja q u e c a  h orrib le . ¿ Q u ie re s  q u e  nos m a r­
ch em o s?

D o n  A lfo n so , siem p re  com placiente  con  su  h i ja  y  com o ad em as 
la  v ie se  d e se n ca ja d a  y  p á lid a , no  v a d ló  e n  p o n erse  d e  p ie  y  del 
brazo , sosten iénd ola  m ateria lm en te , ab an d o n aro n  e l com ed o r, sin  
q u e  ap e n a s  n a d ie  s e  a p erc ib iese  de s u  h u id a . E l  ru id o  lle g a b a  
en to n ces a  s u  g ra d o  m áx im o.

Y a  en  e l a u to m ó vil, L u z  M a r ía  se  ab an d o n ó  a  su  d o lor, ocul­
tand o  a  su  p a d re  la  v e rd a d e ra  c a u sa  d e l m ism o , y  dos b rillan tes  
líqu id o s su rg ie ro n  d e  su s  in q u ie ta n tes  e sm e ra ld a s .

Im p o sib le  fué q u e  L u z  M a r ía  d u rm iese  a q u e lla  noche. T a n ta s  
veces com o intentó  r e fle ja r  en  su  « D ia rio »  la s  im p resio n e s tan  
d o lo ro sas  q u e  en  la  fie s ta  h a b ía  recib id o , hu bo  d e  ro m p er la  
h o ja ;  su  dolor e r a  d e m a sia d o  in ten so  p a ra  poder d a rle  fo rm a  con 
la  p lum a.

S o b re  P e d ro  A n to n io  estu vo  pen sand o  to d a la  n och e. D isc u l­
p a b a  su  silen c io . S in  d u d a  a lg u n a , a  p e sa r  d e  su  m odesto  o fid o , 
e r a  todo un c ab a lle ro . S e g u ra m e n te  p erte n ec ía  a  l in a ju d a  fa ­
m ilia  v e n id a  a  m en os p o r esos a z a re s  d e  la  v id a , ta n  frecu en tes 
en e s ta  época.

E í-la  id e a , por se r  la  q u e  m ás la  h a la g a b a , e r a  la  q u e  to m ab a 
m á s  cu erp o  en  la  im ag in a c ió n  de L u z  M aría .

S I  a s í  lu e ra — fw n sab a— y o  sa b r ía  con ven cer a  p a p á , y  u n a  vez 
pn .A m érica, le jo s  d e  todos lo s  p re ju ic io s  so c ia le s  d e  e s ta s  g en tes, 
p o d ríam o s c a sa rn o s . P e d ro  .Antonio tien e ta len to  y  c u ltu ra  y  
p o d rá  a y u d a r  a  p a p á  en  su s  negocios.

E s t a  esp eran z a  lle v a b a  un r a y o  d e  a le g r ía  a  su  a tr ib u la d a  a lm a  
y  d esp ierta  s o ñ a b a ; so ñ a b a  esos su eñ o s d e  color d e  ro s a  con  que 
su eñ an  la s  a lm a s  e n a m o ra d a s  y  lim p ia s  d e  to d a  Im pureza.

*  *  *  *

A  la  m a ñ a n a  s ig u ie n te , a n te s  d e  la  h o ra  aco stu m b ra d a , L u z  
M a r ía  s e  en co n tra b a  en  aq u e l r in có n  so lita r io  de la  p la y a , testigo  
m u d o  d e  la s  h o ra s  m á s  fe lices  d e  su  v id a.

P e n só  q u e  P ed ro  A n to n io  a c u d ir ía  ta m b ié n , y  a l l í  e s ta b a  e lla  
d isp u e sta  a  que le  co n tase  la  verd ad  d e  s u  v id a  y  a  d a rle  án im os 
p a ra  co n seg u ir  s a l ir  v ic to rio sos d e  su noble c ru z a d a . P e ro  hubo 
lie  \-er cóm o tran scu rrie ro n  la s  h o ra s  s in  q u e  él l le g a s e . S in  d u d a  
la  ve rg ü e n z a  y  un m a l en ten d id o  a m o r  propio, le  d e d d ie ro n  a 
n o  ir .

L u z  M a r ía  re g re só  con  u n a  e sp in a  m á s  en  su  dolorid o  corazón.
C o m ió  de p r isa , y  en  se g u id a  e n ca sq u e tó se  u n  peq u eíío  fieltro, 

g r a d o s o  com plem ento  d e l t r a je  de sp o rt q u e  lu c ía  s u  qu ebrad iza 
fig u r a .  C a lz a n d o  su s  c u id a d as  m an o s con  g u a n te s  d e  f in a  piel, 
b a jó  los p o cos esca lo n es q u e  la  d istan ciab an  d e  l a  p u e rta  y  d e  un 
á g i l  b rin co  m o n tó  en  su  < iC hrysler», q u e  en  un seg u n d o , condu- 
d d o  p o r su s  e x p e rta s  m an o s, p artió  ra u d o  e n  d irección  a l 
iiK o lm an  ».

E s ta m o s  m u y  d isg u sta d o s . P e d ro  A n to n io  e r a  e l m e jo r  y  m ás 
q u erid o  d e  los serv id o res  d e  e s ta  c a sa  y  an o ch e  m ism o , y  p o r su  
p ro p ia  vo lu n tad , se  d esp id ió  de e lla  ; s ien d o  in ú tile s  c u a n ta s  re fle ­
x io n e s  y  ten ta d o ra s  o fe rta s  h icim o s p o r  re ten erle . D ijo  q u e  q u ería  
a p ro ve ch a r la  o casión  q u e  la  T ra n so ce á n ica  le  h a b ía  b rin d ad o  de 
h a ce r  u n  nue\-o v ia je  a  A m é rica  y  h a ce  un p a r  d e  h o ra s  a b a n d o .

®  e m b a rc a r . D en tro  d e  m e d ia  h o ra  z a rp a rá  
e l T a m b a r ,  q u e  es e l b a rco  p o ra  e l  q u e  h a  s id o  con tratad o .

E r a  e l mayOTdomo del « K o lm a n  P a la c e »  b a jito , s im p á tico  v  r i­
su eñ o , el q u e  a s í  con testab a  a  l a  p e g u n t a  q u e  L u z  M a r ía  le 'a c a ­
b ab a  d e  d ir ig ir  d em an d an d o  p o r P ed ro  .Antonio.

L a s  ú ltim a s  esp eran z as, to d as  la s  I lu sio n es q u e  a c a r ic ia se  L u z  
M a r ía , a ca b a b a n  d e  m o r i r ;  la s h a b ía  m atad o , in con stíen tem en te  
aq u e l p e rso n a je  sim p ático , r isu e ñ o  y  b a jito  con  a q u e lla s  p a la b ra s  
p ro n u n a a d a s  en  e l m á s  a fe c tu o so  d e  lo s  tonos.

— P u e s  perdon e y  m u ch a s  g r a d a s .
F u é  todo lo  q u e  pu d o  con testarle  L u z  M a ría .

U S O  E X T E R N O
Cómo (Ofiseguirá Vd. una envidiable vista?

«•Iflmtnl* M  fH«clon«i •  lat • ! mcrovUloi» ppodiKtv

«I I N
H vi^eríxod^r muI«t vk> «itt^rno qu« obro prodlgioe con lu* poittívc* efrctoi 

F e r lo lv c »  «1 e p o ro te  v U u q I tí»  fo l fo rm o  q u «  d « » c e n ip n d o  lo »  » jo » , I91

DÉBILES DE LA VISTA 
PRÉSBITAS O VISTA CANSADA 

MIOPES o CORTOS DE VISTA
nfttOA v n  ca m b io  • s M o e rd in o r io  en  • ! a p o ro to  v i iu e l  d » » d *  lo s  p r«m *ro«  d io t ,  
o  to ocM vo QCCi6n r * Q « ie r o d o r o  d * l  e é lo b ra  p ro d u c fo  J I M .  M o g o  V d .  u n o  p rv e b a  

o  p id o  o n te»  « i  íoM «to  g ro H t  o  l a b . *  V ilo d o r , S o c o ^ n  ^ <7 ,
V o flta r  £n lo d o s  la s  fo rm o c io i y  •n  S o g o ló , R o m b lo  d e  lo s  F Ío re« , 14 • A er< eleno .

E l m ayord om o, e x tra ñ a d o  d e  la  escen a  y  dei a tu rd im ien to  con 
q u e  h u yó  L u z  M a r ía , s e  en co g ió  de h om bros y  fué a  co locarse  
n u evam en te d e trá s  d e  su  «b u reau » , donde y a  le  esp erab an  a lg u ­
nos v ia je ro s .

P r e s a  d e  fu e rte  ex c ita c ió n  n e rv io sa , n u b lad o  e l ju ic io  y  con los 
o jo s  a n e g a d o s  por la s  lá g r im a s , sub ió  L u z  M a r ía  a  su  au to m ó vil 
y  com enzó u n a  d e se n fre n a d a  c a rre ra . T e n ía  que lle g a r  a l  puerto  
an tes  q u e  sa lie se  e l T a m b a r ,  c o sa  re a lm e n te  im posib le, y a  que 
eran  c in cu en ta  qu iló m etro s q u e  d e  él la  sep a ra b a n . O b lig a r ía  a  
d ese m b a rca r  a  P e d ro  A n to n io  y  u n a  vez e sto  con seg u id o , lo  d e­
m ás y a  se  e n c a rg a r ía  e lla  d e  a rre g la r lo .

A q u ello  no  e r a  co rrer, e r a  v o la r . E l  <rChrysler». m ateria lm en te , 
vo la b a  por a q u e lla  to rtu o sa  y  p e lig ro s ís im a  c a rre te ra  q u e  b o rd ea­
b a  p ro fu n d os p rec ip ic ios, c u y o  fo n d o  e r a  e l m a r , en  aq u eJIa  tard e, 
ne g ro , ru g ie n te , b rav io  y  am en azad o r.

L u z  M a r ía , con  e l  a c e le ra d q j a  fond o , co n tin u ab a  su  c a rre ra  
d e  lo c u ra .. . ,  h a s ta  q u e  en  u n a  c e rra d a  c u r v a  e l coch e se desp istó  
\ . dando u n a  tr á g ic a  \'O ltereta en  e i esp ac io , fu é  a  in c ru sta rse  en 
aq u e l m a r  fu r io so , m a g n ífica m e n te  re tad o r, q u e  acog ió  a  .■»u v íc­
tim a con b ram id o s  d e  f ie ra , p a ra  la n z a r la  con im ponen te vio len­
c ia  co n tra  aq u e lla s  a f ila d a s  ro c a s , p a ra  to rn ar d e  n u evo  a  reco ger, 
destrozad o, h ech o  jiro n e s  aq u e l fr á g i l  cu erp o  q u e  segu n d o s an tes 
so ñ ab a  en a lca n z a r  la  fe lic id ad .

.Al m ism o  tiem p o q u e  la  sa n g re  d e  L u z  M a r ía  en ro je c ió  la s  
em b ra v e c id a s  a g u a s , e l pito estrid en te  de u n a  p o ten tís im a siren a  
se  d e jó  s e n t ir ; e r a  la  d e l T a m b a r  q u e  en aq u e l m om en to  z a rp a b a  
en v ia je  d e  tu r ism o  en  m ed io  d e  la  m ay o r a le g r ía  de lo s  p a sa je ro s . 
Al son d e l v a ls  <cLuz M a ría »  com enzaban a  b a ila r  la s  p a re ja s , y  
Ped ro  A n tonio  s e rv ía  so líc itam en te  re fre sco s  a  los v ia je ro s  que 
los deseab an .

.An t o m o  [>k Ak .m enteras

E C O S  D E L  A L T A V O Z
N uevos huéspedes

E n  e l Z o o  de la  M . G . M . aca b a n  d e  e n tra r  com o p en sio n istas  
seis  b ú fa lo s  d estin ad o s a l p ró x im o  film  d e  F r a n k  B o rz a g e  « O ’S a u g h - 
n e ssy  B oo y» .

U n a p ista  m onum ental
P a r a  e l nuevo  ñ lm  d e  F r e d  .A staire y  G in g e r  R o g e r s  « T o p  H a t» , 

h a  sid o  u tilizad a  u n a  p is ta  d e  50  p o r 90 m etro s p a ra  film ar la s  es­
cen as  en  q u e  la  c itad a  p a re ja  b a ila  e l trpiccolino>i, n u e v a  c re a d ó n  d e  
los s im p áticos a r tis ta s .

¿ S a b e  usted quién e s ...
E l  q u e  fu é  a  p a ra r  dos veces a  la  cárce l p o r in s t ig a r  a  o tros m u 

ch ach os a  que s e  fu e ra n  a  ju g a r  en  vez d e  ir  a  la  e sc u e la ?  B in g  
C ro sb y .

E l  q u e  apren dió  ju e g o s  m a la b a re s  con  m a n zan as  « fac ilitad a s»  
por u n a  tien d a d e  co m estib les  d e  la  e sq u in a ?  W . C . F ie ld s ,

L a  que se  presen tó  p o r p r im e ra  vez  an te  e l pú blico  a  los cinco 
añ os de ed a d  en  u n a  ñ e sta  re lig io s a ?  M a e  W est,

L a  q u e  d esciende d e  u n a  fa m ilia  q u e  h a  v iv id o  d e l te a tro  por 
esp acio  d e  c in co  s ig lo s ?  Id a  L u p in o .

L a  q u e  tien e e l  pelo  m á s  ro jo  d e  H o lly w o o d ?  G ra c e  B ra d le y .
L a  ú n ica  p erson a q u e  lo g ra  q u e  J a c k  O a k ie  se  p o n g a  s e r io ?  Su  

m ad re.
L a  actriz  que re h ú sa  c a n ta r  o  a c tu a r  cu a n d o  B in g  C ro sb y  está  

p resen te?  D ix ie  L e e .
L a  actriz  q u e  se  bebe tre s  v a so s  d e  leche en tre  com id as p a ra  

re cu p e ra r  e l peso  perdido a l  h a ce r  u n a  p e líc u la ?  C la u d ette  C olbert,
E l  a p u e st»  acto r q u e  d u ra n te  su  niñez e s ta b a  tu llid o ?  H en ry  

W ilcoxon .

Hermoso Pecho
desarrollo, ^rmeza y recoostiiuciÓD de los Pechos

con 1m

Pilules Orientales
Bienhechoras y  reconstituyentes, uni- 

venalmente empicadas per lae Sefiorits 
y  las Jovencitas que desean obtener, 
recobrar o conservar un pecbo hermoso.

Desapececen los hoyos en Us carnes. 
Belleza, y  ñrm^za ael pecho. Tt&t4- 
miento inofensivo a la «alud, se signe 
fácil y  discretamente. Besultados dura­
deros. Evítense las imitaciones.
J .  RATIÉ, Farmmnulicú, 45. ru4  r£iM^

Poris. £njoe M>a folíete, 9 peeetu.
Aposito Gfseral pox* Eipsáa : RAMON 
SALA, Pftm 174. Barcelona. —

Venta «o Madrid: Fannacíai GAYOSO y 
BORKELL. — BarrefonA .* SECALA, Vic«nla 
F tR R E It Famiada CRUZ, PUJOL t  COL- 
LELL, AL9 1 VA. — BÜtMó ; BA RA TIA - 

RAN.— VaUncU: OAMIR. COROSTECUr.— SeríBa.- Aagal PERRtS, Faim a^ 
dd GLOBO. — Zarvom : RI%'ED 7  CHOLIZ.— C*Hé/enm:  ALVAREZ H«rtDaiM«.
— Ouî áa : Drog««io CENAL. ■— Murria: CENTRO FARMACEUTICO. Mha-'
<Me; HAT ARREDOMA. — Stadand^rí P«m de) MOLINO. Y  pnncíp«l«» fannadaa.

Ayuntamiento de Madrid



o 4 ¿  Á ú M ú . ^ o h L

crim in ales  n ecesitaran  del estim u lo  d el c in e . L o  
p robable es q u e n o frecu en ten  siqu iera el c in c .  
P a ra  u n  bandido o  un  crim in a l n a to  el cin e  debe 
se r un  esp ectácu lo  in fan til q u e d egrad a su calidad  
d e Iioilibre sin  escrúp ulos.

E n tr-j tod os m is con ocid o s n o  sé  d e un  solo  
ca so  en que p o r v er a  P a u ! M uni en «B carface'j 
h a y a  dejado su profesión y  se  h a y a  co n v e rtid o  en 
(ij?aiifi;ster>i. S i acaso  a lgu n o  p a re ce  h ab er adqui­
rid o  la  fea  co stu m b re  de n o d evolv er f l  dinero  
presta<lo que pide, p e ro  difícilm ente se puede  
a trib u ir a las p elícu las de ngangsters').

L o s  hom bres m ás cob ard es del m u n do son lo= 
I>roductores n o rteam erican o s. A  qué e x tre m o  lle­
g a r á  su  cob ard ía  que hasta  h acen  alard e d e ella. 
« X o  querem os c o n tra ria r  a  la  op in ión », dicen  
cu an d o  cam b ian  ile ru ta . L a  verd ad  es que n c  
quieren ca m b ia r d e bolsillo. Kn cu a n to  se  inicia  
el m ás ligero moviniÍL-nto c o n tra  d eterm in ad as pe­
lícu las , los p rod u cto res  se ap resu ran  a c o rre g ir  y  

rectificarse  p a ra  n o  p erd er d in ero . K n  citan to  el m ovim ien to  
op u esto  a  la exh ihiciijn  de p elícu las d e bandidos tom ó al^ún  
iiicrem eiito , los estud ios ce rra ro n  !a s  p u ertas  a tod o a rg u m en ­
to  en que el p erson aje  p rin cip al fu ese uti « g á n g ste r» . E l  
cigangsteru, que ta n  felices resu ltad os h abía p rop orcion ad o al 
cin e , fué du-fxjrtado.

lín to n ce s  se  p ensó en  tod o lo co n tra rio . S i las p elícu las de 
■igangstersi) e ra n  una glorificación  del bajidido, ¿ p o r  qu6 no 
q u td a r bien con  quienes las criticab an  glorifican do al p olicía  ?

usted n i y o  sabem os lo  alejad a que e stá  d e ¡a  rea lu lad . P e ro  
siip oncm os, con  a c ie rto , que se en cu en tra  a  b astan te dis­

tan cia .
L a  dificultad  piara co n v e rtir a l d etective  en  h éroe  estribaba  

en q u e, d u ran te  los diez ú ltim os años, e n  tod as la s  películas  
en que ap arecía  un  d etective  serv ía  d e «com ic  relief» , era  
el p erson aje  gracio so— en fu erza de estúpido— de la p elícu ­
la. ¿C ó m o  a h o ra  se le iba a  to m a r en serio  y  co n v e rtir  en 

héroe ?
A lg u ie u , n o sé  q u ién , d escu b rió  un  filón. E l  filón estaba  

en el D ep artam en to  de Ju s tic ia  en  W á sh in g to n , q u e es una  
esp>ecie d e  cu e rp o  d e in vestig ació n  crim in al. E ra n  los p oli­
c ía s  d esconocidos. H a s ta  el n om b re con  que se les designaba  
fav orecía  su traslad o  al c in em a ; i<G m cn n , hom bres del g o ­
bierno.

E l  cam p o  de acció n  vie estos hom bres del gob iern o era  
b astan te  am p lio . E n  calid ad  d e a g e n te s  fed erales desem peñan  
su  fu n ción  en  tod o el p aís y  n o  están  lim itad os, com o los 
p olicías co rrien tes , a  las d em arcacio n es au ton óm icas de ca d a  
E sta d o . L a s  {lelícu las a  base de hG  niem» ten d rían  am plitud  
n acional.

Y  a  estos o scu ro s  in vestigad ores de la  crim in ología n a cio ­
n al que n o co n o cía  n adie, ah ora  se les ve en tod os los cin es  
de E sta d o s  l 'n id o s . H a y  «G  m em i p o r tod as p a rtes . A l pre­
sente, p arece  una especie  de p .a g a  de la  lan gosta  del c in e ­
m a tó g ra fo . E l ú n ico  m edio de co m b atirla  sería  dejando de 
ir a !  c in e  d onde p ro y e cte n  p elícu las a  base de kC  m en». 
O cu rre , sin  em b arg o , que tam bién son in teresan tes, tienen  
m u ch a acción  y  se oyen  m u chos d isp aios  y  m u ere alnnidan- 
dante p erson al d u ran te  el d esarrollo  de c a d a  uno de sus epi-

pa>t, I “p e ^

SEA c u a l sea el c in e  en que u sted  se m eta  actu alm en te  
en  N u e v a  Y o rk , la  p an talla  le  d evolverá la  figura má« 
o  m en os a iro sa  d e un p olicía  d e la  se cre ta . E s  la (ilti- 

m a m oda en Jas peU culas. L a s  d e «gan g sters»  y a  u o se lle­
van . L a s  d e aviad ores, que p o r a lg ú n  tienqv) estu vieron  m uy  
en m o d a y  se p rod igaron  en  ab u n d an cia , v an  en d ecad en cia . 
P a ra  u sa r un térm in o  ad ecu ad o , d iríam os que van  en  para- 
ca íd as .

L a s  p elícu las de cigaiigsters», la s  de b and idos, eran m uy  
en treten id as y  te n ían , u san do u n a frase  co m e rcia l, buena de- 
m antla, P e ro  y a  se  s a b e : en cu a n to  el p ú b lico d isfru ta  de  
algú n  esp e ctá cu lo , n o fa lta  la  sociedad  p ro te c to ra  de esto  o 
de aqiníUo p a ra  a m a rg a rle  la fiesta. U n o de los tem as que  
m e jo r rep ro d u ja  el c in e  íu é  el d e  esa  lu ch a a c tiv a , san gu i­
n aria  y  sin  cu arte l del « g á n g ster»  n o rteam erican o . T a n  bien  
se aju stab a  al c in e , ijue se  c re e ría  que e x is tía n  los ¡(gangs- 
lers» m ás que p a ra  e x p lo ta r  a  los co m e rcia n te s , p ara serv ir  
tipos y  episodios al c in e .

A l público le ag rad ab an  esas p elícu las q u e, sin d ejar du 
ten er un fondo v erosím il, e ra n  d e acció n  y  de em o ció n . Jas 
líos p rincipales cu alid ad es cin e m a to g rá fica s . B u en o , p ues las  
asociacion es p ro te cto ra s  d e e s to  y  aq uello , e', c le ro , u n a g ra n  
p a rte  de la  p ren sa , k »  seu d o-cam p eon es de la  m o ral pública, 
h iciero n  c o rre r  la especie de que ios que [iresend ab an  la s  jn.-- 
lícu las  de n gangsters» era n  u nos bandidos y  u nos crim iiiales  
en p oten cia .

i Y  p a ra  sa lir  co n  e sta  co n clu sió n  se estu d ia  tan  en serio  
h o y  la  P s ic o lo g ía ! C om o si los d estin ad os a se r bandidos V

T od o el m u n do sabe que los policías son unos pol>res hom bres  
vu lg ares, que se g an an  la vid a dirigientk» la  c ircu la ció n  en  
las calles , p ersigu iend o los ra te ro s , cu id an d o  de que en  las 
m an ifestaciones p úb licas las g en tes  que p resen cian  ei paso en  
las a ceras  n o desborden éstas. S e hallan  i>or com p leto  despo­
seídos de u rom ance». A d em ás, tienen  algo  de a u tó m a ta s , p o r­
q u e n o h acen  n ada por propia in icia tiv a , sino cum plien do  
órden es sup eriores.

E n  cam b io , e ! d etective , que es el p olicía  de p aisan o , ya  
en cierra  c ie r to  mi.sterio, su s  accio n es  están  o cu lta s  a  la v is ­
ta  del p úb lico . N ad ie  sab e, p articu larizan d o , lo (jue es. ¿SalK ’ 
u sted  Iq q u e es un d e te ctiv e ?  S í, m e d irá , un señ o r que  
ap reh en d e crim in ales  y  a v eces p a ra  co n se g u irlo  tien e  que  
d isfrazarse  com o si se p rep arara  a  ir a un  b aile  d e ca rn a v a l.

C om p ren derá u sted  que la d escrip ción  es n ovelesca  y  ni

sodios. P rim ero  fué la ] e lícu la  «O  m en », con  Jam es C ag-  
n «y , la  que in ició  la  m oda. D espués vino « L o s  sin nom b re». 
A h o ra  se está  p ro y ectan d o  « L e t  em h av e  it»  y  se  p reparan  
o tra s  cu a n ta s.

P ro n to  se  a ca b a rá  el filón. P o r  m u ch o que se  abuse de la 
im ag in ación , la ju stic ia  siem p re resu lta rá  m enos m teresan -  
te  (jue la d elin ciien cia . R affles es una figura m ás ro m án tica  
y  sim p ática  que S herlock  H o lm es. E l  que h uye h a de valerse  
de m ás estra ta g e m a s  p ara n o ser cap tu rad o  que el que p er­
sigue p a ra  ap reh end er a  su  en em igo. C u m p lir la ley  es m uy  
m o ral, p ero  evad irla  p ro d u ce  m a y o r em oción .

• P o r ah ora  estam os en p lena glorificación  del p o h cía . A im - 
que m ás p rop io  sería  d ecir de la  policía, porque los icG m e n ” 
n o son p olicías, sino de la policía.

E sp e re m o s que la  n u ev a fase de p elícu las no prod u zca, 
siguiendo ei ejem p lo d e las de « g á n g ste r» , u n a avalan ch a  de 
jóvenes decididos a  in gresar en  el D e|)artam ento de Ju stic ia  
p a ra  h a ce r  c a rre r a  com o "G  nien>i. A u n q u e tien e un c o n tra ­
p u n to  im p ortan te  : los i G  m en » g an au  m u ch ísim o m enos  
dinero que lo s  n gangsters» y  com o éstos se  hallan  e x p u e s­
to s  a m o rir d e un balazo.

B alazo  p o r balazo, en  N o rte a m é rica  cu an d o  m en os, siem ­
pre será  p referido  el balazo lu cra tiv o .

N u ev a  Y o r k , julio .

la s  fotografías que lludran e i t *  crónica d e  nuetire  corresponsal  en Nueva /o r k ,  p ertenecen  al film W a r n e r  Bros «Con­
tra el  imperio del crimen», p e l í c u l a  interpretada p or  J a m e s  Caqney, M argarel lindsay, Ann Dvorak y Robett  Amstron^.
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l u i s a  U r i o »  y  R a m ó n  G o f t l ,  e n  u n    d «  " C i u d a d  « « . c a n t a d a " ,  p e i f c u i a  q u e  r a a i l i a  « e l u a i m e n í o  T o n y  R o m á n -

c  0  y  © A  IB  i  ¡¡a c  A  sa T  A  B  A
a a

r  ■  l O N Y  R o m A n  p s  u no de 
I  n u estro s m á s  jó ven es
1  d ircctn res, lleno  d e  in- 

4 iiicn id es esp iritiia lp s ; esCt 
a ctiia lm cn tí' m ontan do su úl­
t im a  peq u eñ a producción p a ­
ra  la  n u e v a  produ ctora m a ­
d rileñ a  icC í^ ric  S . L .)i 

T o n y  R o m á n  se  hizo un 
poco en n u e stra s  p á g in a s , y 
(icne en nosotros ad m irad o ­
res y  a m ig o s ; pero  aiin_i4Uf 
esto  no fiK 'ra , se ría  su fic ien ­
te la  h onrad ez de su  p rim er 
intento  p a ra  q u e  le  sa lu d á­
sem os com o u n a  d e  la s  m ás 
firm es  p ro m esas d e  n u estras 
ju ven tu d es rin em ato ^ rá ficas .

S u  p rim er in tento , (cCanto 
de em igración>i, y a  com enta­
d o  en  n u e stra s  p á g in a s  por 
A n iceto  F u e n m a y n r , le abrió 
la s  pu ertas del p ro fesio n alis­
m o , y  h o y  le vem o s a l serv i­
cio <ie u n a  n u e v a  em p resa  y 
sabemcss de su  n u evo  docu­
m en ta l, a  través de esto s  fo­
to g ra m a s  d e  u n a  va len tía  
p lá stica  ad m irab le .

E l  dcK um ental fué en  to­
dos lo s  p a íses  la  e scu ela  de 
d irectores. E s  y  se rá  s iem - 
>re e l p rim er p a so  del rea- 
izador, q u e  ap ren d e con é l a

U n a  c a m p a t i n a  
t o n q u e n * * ,  t o *  
m a d a  p o r  e l  ob>  
J e t i v o  d e  C e c i l i o  
P a n l a g u a ,  f o ■ 
t ó 9 r a f o  d e l  film.

R a m ó n  G o ñ i ,  e n  u n a  viri l  a c t i tu d  
d e l  n u e v o  film d e  T o n y  R o m á n ,  
" C i u d a d  e n c a n t a d a " ,  q u e  a c t u a l ­
m e n t e  t e  r u e d a  p a r a  C e d r l c ,  S .  l.

ju ch ar con e l ob jetivo , ci>n ia  lu¿ 
y  con lo estático  de loa am bien tes.

T o n y  R o m á n  h a  querido lo jjrar 
un n u evo  en señ am iento , y  se  ha 
pu esto  a  ju g a r  a  lo  la rg o  de u na 
breve fa rsa  con e l h o m b re ... ¡A d ­
m irab le  su  id ea, cum o la  d e  cu a n ­
tos s e  in iciaron  en e s ta  m ism a d i­
rectriz  de a fa n e s  n u evo s, en bus- 

, c a  d e  escu e la  pro fesio n al y  a r­
tís tica .’

« L a  ciu dad  en can tad a»  no es 
m á s  q u e  un docum en tal de 
C u e n ca , resu elto  en  fo to g ra m a s 
b e llísim o s a rra n ca d o s  a l m arco 
espléndido en q u e  se  a lza  l a  v ie ja  
y  ca ra cte rística  c iu d ad  esp añ ola , 
en cerrad a  en  horizontes de sober. 
b ia  belleza.

L le v a  el docum ental vm peque­
ño  argu m en to , del cu a l son pro. 
ta g o n ista s  I-u lsa  U r io s  y  R a m 6 n  
( io ñ i, q u e  ap arecen  en la  foto­
g r a f ía  sup erior, y  e s  el fo tó grafo  
d e  la  producción C ecilio  P a n ia - 
g u a . S i el resto  d e l film  responde 
a  los fo to g ra m a s que conocem os, 
fe lic itam o s a l  am ig o  y  a  su s co­
lab orad ores. E s te  se ría  nuestro  
m a y o r  deseo.

Fo/oj P an lagu a

P A R A  S E R  A D M I R A D A

K E M O L i T E . I N E C T O  PRODUCTO p u ra m e n te  v e g e t a l  Exis- 
i x c i  I W 1 . I I I .  w  , 3  T O N O S  D IFEREN TES,

L u m i n e x  permite, se g ú n  el matiz cJe $ü rostro, e l  co lor  d e  su 
v e s t id o  o  e l  c a p r ic h o  d e l  m o m e n to ,  t e n e r  u n a  c a b e l le r a  con 

br il lo  y  re f le jos  po r  V d .  d e s e a d o s .  •  L u m i n e x  c u id a rá  d e  
d a r  e l  r e t o q u e  f in a l  a  i a  p e r fe cc ió n  d e  su b e l l e z a  p r e p a ­

rá n d o la  a  g o z a r  p le n a m e n te  d e  " L  I V R E S S E  D E  V I V R E " .

De v«nU «n las princíp«l«s perfumería» y en excivsívai C O L O M E R  

Permenente ''H E N R y * ' Diputación, 2bO. • Teléfono 18285*

i / iicX*
i  U N  B R I L L O  Q U E  F A S C I N A
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DESDE PARÍS A W l E R Ü C A I M ® S

E N  N n ^ i i s .

P ARA los a rtis ta s  cin em ato gráficos  franceses H olly w ood  
es la  co n sa g ra ció n . Y a  se  tra te  de uu m aravilloso con ­

tra to  o  sim p lem ente d e un pequeño ¡>apel en  u n a v e r­
sión fra n ce sa , la  llam ad a d el d ólar es siem p re a te n d id a ...

E n  cam b io , ¿ cu á n to  tiem po n o h a cía  que una a rtis ta  am e­
rican a  rod ase en  n u estro  suelo  ?

A qu ellos tiemi)Os en  que G loria  S w anson llevaba en Com - 
piegn e los tra je s  d e cíM adame S an s G é n e » , o  C o n stan ce  T a l-  
m a d g c rod ase en  N iza  los e x te rio re s  de «V en u s» . (C ó m o  
an siáb am o s que volviesen  aquellos t ie m p o s !

H a c e  ca si un añ o , se  firm ó un  acu erd o  d e  in tercam b io  de 
ved ettes e n tre  L o n d re s  y  H o lly w o o d , lo cu al sirvió  p a ra  re­
n ovar los cu ad ro s in te rp re ta tiv o s  d e am bos cen tro s  de pro­
d u cció n . M ade'icine C arro ll, D ian a W in y a rd , B en ita  H u m e  
y  C h arles L a u g h to n  p a rtía n , m ien tras  que L u p e  V élez , L ily  
D am ita , P h ilip s H olm es, F a y  W ra y  y  D ou gias F airb a n k s  
llegalían a  L o n d re s  y  em pezaban in m ed iatam ente a p rod u cir.

P a re ce  que este  m ism o p rin cip io  d e cam b io  v a  a estable­
cerse  tam bién  en tre  H ollyw ood  y  P a rís .

p o r  J  E A  N  D E S J A R  D ! N  S

D espués d e seis m eses de com p leta in activ id ad , e l  co m ­
plicado m ecan ism o del c in e m a  p arece  que vu elv e  a ponerse  
en  m a rch a  en Jo in v ille , E p in a y , B illa n co u rt... F ilm s  en do­
ble versió n , fran cesa  e  in glesa, y  p o r co n sig u ie n te , film s de 
algu n a  e n v erg ad u ra , p arece  que v an  a  o cu p a r d u ran te  algún  
tiem p o las activ id ad es de los estud ios i>arisinos.

E n tr e  ta n to , vem os llegar con tin u am en te  s ta rs  de la otra  
p arte  del A tlá n tic o ...  C o n ch ita  M on ten egro  llegó  h a ce  unas  
sem an as p a ra  ro d a r uLa vie p arisien n e». E lissa  L a n d i está  
y a  en L o n d re s , p resta  a  em b arcarse  p ara co m e n z a r en  P arís  
las to m as 4e  v istas de «K o en igsm ark ». A ú n a  S te n , después  
d e sus tu m u ltu osas disensiones con  G riffith , an u n cia  su in ­
terven ción  en  « L a  b a ta lier du V o lg a » , y  N eil H am iito n  h ace  
y a  unos días que está  en  P a r ís .. .

E s  e s ta  la ép oca  en  que los g ran d es tra n sa tlá n tico s  in sc ri­
ben con  ce lo  en  sus listas de p asajeros, n om b res fam osos en  
los d os co n tin e n te s . E s  la  ép oca  en que L o n d re s , P a rís , V ie- 
n a , R o m a , e tc . ,  form an  el itin erario  obligado de las grand es  
estrellas q u e d isfru tan  así sus v acacion es. A sí, de im p ro vi­

so , en los g ran d es bou levard s o en los C am pos E líseo s, p u t-  
d e uno top arse con Je a n  A rth u r , IvOretta Y o u n g  o  Je a n  P a r­

k e r . . -
T u r is ta s .- .,  vienen  con  el buen ta la n te  y  la a legría  d e quien  

está  d e vacacion es.
L legaro n  a y e r , e s ta  n och e n o d urm ieron  p a ra  poder vnsi- 

ta r  M o n tp a rn a ssf... M añ ana se v a n ...
K e il  H am ilton no h a  hucho lo  que sus com patriotas. E s ­

tará aguí por lo m enos tres meses.
C om o n o  tien e esa p risa  j)roverb ial del tu rista  (jue tod o  

quiere verlo  en el m ínim o de tiem po posib'.e, se  h a in sta ­

la d o ...
M e im ag in o que este  m u ch a ch o  n o e s  posible verle  irr i­

tad o o con m al h u m or, E n  su  c a ra  d esp rovista  d e án gu los, 
d e tra/.os redondeados, ojos de un  c a s ta ñ o  c la ro  y  fran co  m i­
ra r ,  h ay  algo de afab le , de satisfacción  de la  vid a y  d e las  

c o s a s ...  ¿ Q u é  m ás puede d esear uu  h om b re com o é l?
D espués de larg os añ o s d e a c tu a c ió n , tien e en la pantalla  

am erican a  un lu g a r bien h on orab le. E n  vez de los destellos  
fu lgu ran tes de u n a g lo ria  con seg u id a a  fuerza de publicidad , 
ha p referid o , co m o  B arth ein iea, com o R ich a rd  A rle n , la  se­

gu rid ad  d e un em p ico m ás m odesto.
E x ce le n te  p rim er g a lá n  m ascu lin o , h a rodad o gran  ca n ­

tid ad  de film s, co n  casi tod as las ved ettes  d e H ollyw ood . 
D em asiado in dependiente p a ra  a ce p ta r  el co n tra to  e x clu siv o  
con  a lgu n a  co m p añ ía , se  h a con vertid o  en «free-lan ce» . V a  
de estud io en  estud io , según sus co n tra to s , cam b ian d o así 
p erp etu am en te  de atm ó sfera  y  d e clim a.

E s to  le  h a valido el h on or de tral>ajar con  las g ran d es es­
trellas de tod as las com p añ ías, y  u n a  de estas absurdas y  
re g o cijan tes  estad ísticas que acostu m b ran  a  p u b licar los m a- 
gazin es am erican o s, decía que en la  p an talla  había abrazado  
sesenta y  siete  p arten aires  d iferen tes, en tre  las cua'.cs c ita ­
rem os ; C la ra  K ow , N o rm a  S h earer, Jo an  C raw ford , Cons­
tan ce  B e n n e t, B eb é D aniels, E lissa  L a n d i, H e lcn  H ay es y 
M ary  B rian d .

H a y  en él a lgo  d e agrad ab le  y  g e n til, que le h a valido  
con q u istar las am istad es m ás rebeldes. C o n stan ce  B en n et, 
m u jer fácilm en te en colerizab le, es  su  m ejo r am ig a, y  G reta  
G arb o , a  quien salvara  un  día que iba a ser c e rc a d a  p or un 
en jam b re de ab ejas, le  tra ta  com o nn buen ca m a ra d a .

¡ T a n to  é x i t o !, p e ro  N eil n o h a  perdido jam ás la cabeza. 
U na b u en a cab eza , sólid a, jov ial y  ra z o n a b le ...

Sólo se le co n o ce n  dos a m o re s ...

E l  uno se llam a E lsa . D e cab ellera  ca sta ñ a , bella sonrisa, 
con  la  exq u isita  p a cien cia  que c a ra c te riz a  a  las esposas de 
los jóvenes galan es del c in em a.

E l  o tro . P a tr ic ia . E s t a  de cab ellos p latin ad os, co m o  una 
m u je r fa ta l, o jos a z u le s ... ,  tien e  c u a tro  añ os. L a  pobre niña  
fué ad op tada p o r el m atrim o n io , pues la que !e  dió el sér 
en algú n  h ospital de L o s  A n g eles, n o h ab ría  q uizá podido  
d arle  e l p an . A h o ra  es una p equeña rein a.

lA p arte  de e s to , N e il ad ora  la s  larg as  cam in atas , los co n ­
cu rso s  de p restid ig itación , la  m ú s ica ... P ian ista  talentoso, 
toca  tanibiéu la  g u ita rra , el saxofó n  y  el x ilófon o.

C u an do su  in fan cia , a llá  en M assach u ssets , tra n scu rría  en ­
tre  m iseria , g an ab a su  pan de ca d a  día co n  la  m úsica.

E n lr c  e l  co rreo  que recib e d e  sus ad m irad ores, escoge las  
c a rta s  m ás dignas d e in terés. N o  co n ten tán d o se  con  u n a foto  
d ed icad a, sino respondiendo p o r sí m ism o, y  algu n as veces  
h a llegado a estab lecer una corresp on d en cia  reg u lar con  la 
p erson a d escon ocida que de él solicitab a algo.

C ierto  d ía, uno de esto s  d escon ocid os recib ió  un billete  
de ida y  v u elta  p a ra  H ollyw ood  y  una a te n ta  in vitació n  para  
p asar quince días en la m ansión  de N e il. Son m a rav ü lo sa ' 
vacacion es. N eil p asea a  su  in vitad o  a  trav és  de la ciudad  
y  él p resentándolo a  tod o el m u n do, h acién dole p asar la.s 
m ás m aravillosas v a cacio n es  de su  v id a ...

¿ A m o r a  la  p u b licid ad ? N o . S e tra ta  casi siem pre de p e­
q ueñ os co n tab les , algu n as v eces es tu d ia n te s ... Sim plem ente  
ix>rque N eÜ co n sid era  que «estas g e n te s , con  sus gen tiles  
c a rta s , m e p rod u cen  u n a satisfacció n  que yo  quiero p a g a r  
tam bién  d e u n a m an era  que les sea  a  ellos agrad ab le».

A sí es N eil H am ilto n , un buen m u ch a ch o , sin n in gu n o de 
los d efectos que suelen  ap reciarse  e n  los que com o él han  
llegad o al p ináculo de la p opularidad .

D o* i D t t a n t i n e a *  de  
N e f l  H a m i l i o D  q u e  
«e h a l la  en  P a r í t ,  de*  
•eo io  d e  v iv ir  l a  v id a  
d e  la  g ra n  d a d a d  eu ­
r o p e a  d o r a n t e  <rei  
m e t e i ,  y  q u e ,  < e|6n  
a t e g n r a ,  q n i t i e r a  ser  
e t e r n o  e o  U  Villa  L u z .

r
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Es- ia ú ltim a t-poca dei c in e  m u d o, p oco  an tes d e que Ic 
su stitu y eran  la s  «tallcies», sob re la  p an talla  cin em a- 
toRTáfica se  re co rta b a  u n a sih ieta  g ra cio sa  y  a tra y e n te .

K sa som b ra del ¡ien zo  e ra  f 'a y  W ra y .
F a v  W ra v  ten ía  v a , en  acjuel tiem p o, un  p restig io  bien 

co n s¿lid a d o : E r a , e n tre  las g ra n d e s  in gen uas del cinem a  
yan au i, u n a p rin icrisim a fig u ra . P e ro  el c in e  p arlan te  podía, 
co m o  en o tro s  m u ch o s c a so s , vo lverla  a  la nada en  un  m o ­
m en to  K1 «m icro» h a  h ech o  fra ca sa r a a lg u n as U im m an as  
del creerán» y  F a y  W ra y , co m o  o tr a s , estaba e x p u e sta  a este  
fra ca so . S in  em b arg o , n o a co n te ció  as í. E s  c ie r to  (]ue su  nom ­
b re  se  o scu reció  a lg o ;  d e la  m á x im a  popularidad  p asab a, de 
rei>ente, a  un p lano m á s  m o d esto , (^ tras m iagenes re cie n te , 
ilra n /a b a n  en  el nuevo cin e m a  celebrid ad  rep en tin a . L a  in- 
n ó S n  d aba n om b res irM ito s . c re a b a  «estrellas» n u c p r ^  
cedían  del te a tro , del c a b a re t y ,  en  elgu n os c a so s , de

*^^P'av W ra y  n o perdió n i un  segu nd o la confianza  
m ism a N o  era  u n a im p ro visad a, u n a ¡lu sa . T e m a  un  fu ert  
tem p eram en to  a rtís tico  y  u n a p rep aración  in te lectu al poco

fccta m e n te  k> que vale  su esposa -com o a r­
tista  ; c o n o c e , co m o  n adie, su s  con d icion es, 
y  desde ia  llegad a del son oro  la  o rie n tó  hacia  
la  n u ev a m odalidad del a rte  séptim o.

A  F a y  W ra y  no le  h a sido doloroso p a­
sar d e la  m udez a  la p alab ra  an te  la cá m a ra  
cin e m a to g rá fica .

F u e  fig u ra  d estacad a en los estud ios P a ra -  
m o u ii t ; p asó  lu ego a los de la  C oluinbia, y  
sólo  en el añ o  i9.?3 hizo p a ra  esta  em presa  
d o ce  film s, a  p elícu la  p o r m es.

P e ro  donde F a y  W ra y  h a  alcan zad o  su 
v erd a d e ra  ca teg o ría  h a sido en  los estudios  
de la  X’n iv ersal. E n  e.stos estudios es donde  
F a y  h a  llegaiio a  su p lena m ad u rez a rtís tica . 
N o  cu en ta  a c tu alm en te  ¡a  Ih iiv e rsa l con  una  
estrella  del ren om b re m u n d ial y  de talen to  
tan  seg u ro  com o el de F a y  W ra y . H e  podido  
a p re c ia rlo  vién d ola a c tu a r en e l  «set» para  
s u  p ró x im a  p ro d u cció n . C on ozco  p ocas ac -

F A Y  W  R A Y
D O M I N A  A s u s  P E R S O N A ) E S ,  P E R O  T E M E  A S U M A R I D O

P o r  J U A N  D E  E S P A Ñ A

Fay W ray en lod a fU lu­
minosa belleza morena  
y t e n t u a l  d e  a n la A o .

cia — d eclara  S an u d ers.
— E s o  es factible .
— ¿V a m o s  en ton ces  a  los estu d ios?
— E n  m a rch a .
Jo h n  M onk S am u lers se h a decidido, 

P e ro  p arece  un  co legial que coin ete una  
tra v e su ra  y  piensa en el ca stig o  si se le 
descub re.

E n tra m o s  en el «set» y  dejo al n ove­
lista  o cu lto  tra s  un enorm e «siuiligh t».

F a y  tra b a ja  en aquc-l m om en to en u iu  
escen a de c ie r ta  intensidad  d ra m á tica . L a  
bella ac triz  le está  dando a esa escena  
u n a em oción trem en d a. S ob ria  d e p ala­
b ra  y  d e g e sto , co n  dom inio p erfecto  del 
p erson aje. T o d o s m iram os con avidez su 
lalior. D e jiro n to , F a y  rom p e la  s itu a­
ción co n  bru sq ued ad , y  e x c la m a  m u y a l­
terad a  ;

— i N o  q u iero  segu ir ! N o m e sería po­
sible h a ce r y a  n ada bien.

¿ Q u é  había o cu rrid o ?  N ad ie , e x ce p to  
y o , podía exp licárse lo , F a y ,  a l  v o lv er el 
ro stro  h a cia  d eterm in ad a p arte  del «set» , 
d escub rió  a  su esposo, S au n d ers, e n tu ­
siasm ado co n  la  actu ación  de F a y ,  se 
h abía d escu b ierto , saliendo de d etrás  del 
«su n ligh t» . E lla  lo  vió  in m ed iatam ente y 
p aró  en seco , d isgu stad a y  sorprendida.

S au n d ers se ad elan tó  hacia  la  estrella, 
d isculpándose ;

— P erd ó n am e, V in a , T e n ía  g ran d es de­
seos de se r uno de tu s  ad m irad ores den­
tro  del estudio, Y  te  a seg u ro  q u e, des­
p ués d e v e rte  a c tu a r , soy el m ás ferviente  
d e tod os.

F a y  W ra y  es u n a m u je r  de ca rá cte i  
d u lce  y  de tem p eram en to  eq uilib rad o, y 
au nq u e estaba m u y alterad a  se serenó  
en  s e ^ iid a  y rep u so , so n rie n d o ;

— 'B ien , Jo h n  ; estás {perdonado. P ero  
a h o ra  m á rch a te . E n  o tro  ca so  n o  podría

Un adm irable  ges<o d *  Fay Wray, en una d *  >u« primera» p red uccionet  le n o r a t .

co rrie n te  en  la  m u je r, au n q u e esa m u je r sea de un país com o  
N o rte a m é rica , donde las leyes igu alan  en d erechos .1 los c iu ­
d adan os d e am b os se x o s . A d em ás, F a y  está  ca sa d a  con  el 
n ovelista  Jo h n  M onk S au n d ers. de b astan te  n om b rad la en  
los E sta d o s  U n id os. S au n d ers n o e s  sólo el m a n d o  d e la 
gen til a c triz , sino su  m e jo r a m ig o  y  con sejero . E l  sab e per-

i w
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F a y  W r .  
a y e r  morena  
y hoy ru bia ,  
p e rca p rie h o i  
d e  la m o d a ,  
l e r p r e n d f d a  
p e r  la c¿ma> 
ra Junto a  un 
ú l t i m o  m o ­
d elo  d e  co ­
c h e  d e  
beltas  línea».

tr ic e s  que se m u evan  an te la  c á m a ra  con  la  n atu ralid ad  con  
q ue lo  h a ce  esta  b ella m u je r . S e la  v e  p erfectam en te  c o m ­
p en etrad a con el p erson aje  q u e in te rp re ta , y  puedo afirm arse  
(jue realm en te  lo e n c a m a , p ues F a y  se despersonaliza d e tal 
fo rm a, q u e sólo podría identificársela  co n  el n om b re del p er­
son aje de q u e es alm a y  ca rn e  d ram áticas.

S au n d ers n o  se  h a p erm itid o i r  una vez  siqu iera a  los es­
tudios cu a n d o  es su  p rop ia m u je r  quien v a  a  tra b a ja r . M e 
con fiesa que lo  h aría  con g u sto , p ero  prefiére n o  ¡lacerlo .

— V ina— este  es el n om b re de pila de F a y  W ra v — no m e  
lo  a g ra d e ce ría . S é m u y  bien que en  esos m om en tos le  co h i­
b iría  m i p resencia .

— ¿ P o r  qué c a u s a ? — m e p erm ito  p re g u n ta rle  al fam oso  
n ovelista .

— T e m e  siem p re que mi ju icio  n o le  sea  fav orab le  en  ab­
solu to . C ree  que so y  un c r ítico  d em asiado severo  y  m e ticu ­
loso, y  q u e la m en o r vacilació n  p o r p a rte  d e e lla  h e de n o ­
ta rla  a n te s  que n ad ie , y  basta  esta  sim ple c re e n cia  p ara que 
a c tu a se  c o n  m en os seguridad  que de costu m b re,

— T e m e  su  p ersp icacia , su ta le n to . U ste d , que es un  c re a ­
d o r de cria tu ra s  lite ra ria s, c a la  d em asiado h on d o en  la psi­
co lo g ía  d e los seces- im ag in ario s , y  cu an d o  h an  de ser in­
terp re ta d o s  p o r p ersonas a u té n tica s , d e c a rn e  y  h ueso, n ota  
el m en o r d efecto  de asim ilación  e n tre  el p erson aje  y  su in ­
té rp re te . S u  esposa tem e fallar d elan te  de u sted  en la  in te r­
p retació n  de la  fig u ra  q u e e n c a m e .

— ^Así es , en  e fe cto .
V , n o  ob stan te— in sisto  yo— , V in a  tien e  im a segu rid ad  

^ s o l u t a  cu an d o  a c tú a . V o , si e x c e p tú a  a  un  C h ap lin , a  una  
K a th a rin e  Hepburn, a iiii Lewis Stone, no conozco a  nin- 
gú n  a rtis ta  ta n  dueño de la  s itu ación  c in e d ra m á tica  y  del 
p erson aje  com o su  esposa.

— M e g u sta ría  verla  film ar sin que e lla  n o ta ra  m i presen

Fay W ray, din>  
d oce  tos últimos 
t o q u e s  a n t e  el 
e sp e jo  d e  su ca> 
merino del  estu ­
dio, una v ez  te r­
m i n a d a  i a  s e ­
s i ó n  d e l  d í a .

segu ir tra b ajan d o .
Jh o n  le  d ió  un  beso en la fre n te  y  c ru z ó  el «se t» . A n te s  

d e sa lir  le  g ritó  F a y  :
— Supongo q u e ah ora  n o  ju g a rá s  al esco n d ite , ocu ltánd ote  

trá s  cu alq u ier reflecto r.
R eím o s tod os la  o cu rre n cia  y  el «set» volvió a su activ id ad .

H olly w ood , 19 3 4 .
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A n g e l a  $ « •

M o  k • r ,  «r 
«S an U  Juanj  
d •  A r c o »

E l i i a b a t h  T T  A m u jer es in sp irad ora de a m o r, de
B .  r g n 9 r , [  I ociio, d e m u erte  y de valo r ! A sí co -
p r i m a r a  I b -  mienza un tra b a jo  de L u d e  D erain
t á r p r a i a  d e  sobre este tem a. P o r  la  m u jer, lo s  hom bres
« C a t a l i n a  se han lanzado a lo  Que n o h u b ieran  h ech o
d « R u i l a » .  en ningún o tro  c a so , han con q u istad o  paí­

ses, derrotado ejército s , y  h asta  com p u esto  
poemas, q u e, a  v e ce s , h an  sido o b ra s  in ­

m ortales, que han pasado a  la  iK Ktcrioridad.
E s ta s  heroín as, que fueron m u sas, rein as o  co rte sa n a s, d o r­

m ían en los grand es y  polvorientos lib ros de h isto ria , llenos 

de pesada erudición, abandonados p o r to d o s , sin  a trev erse  
n adie a  leerlos, a  hacer revivir la s  in teresan tes  v id as i^ue en 
ellos se n arrab an . E l  pasado estab a m u e rto  y  en te rra d o , h a­

cía  tan to  tiem po com o había acu rrid o .
E n to n ce s  vino el cinema, la  lin tern a m á g ica  que debía ani­

m a r a  esas som bras del pasado. In m ed iatam en te , las bellas  

de o tro s  tiem pos, tanto las que fu eron  v irtu o sa s , co m o  las 
d ep ravad as, las que dominaron y  las esclav as, se levan taron  

d e sus sepulcros p ara volver a  v iv ir  su s  v id as d e a n ta ñ o , ds 

u na form a efím era y pasajera, p ero  ca u tiv a n te .
« E sa s  ligeras som bras de los siglos d ifuntos h an  pasado al­

g u n as breves horas en las p antallas del m u n do.» R e co rd ém o s­
les b revem ente.

Y a  desde an tes de la  G uerra, e l cinem a d em ostró  g ra n  c u ­
riosidad h acia  las épocas de la an tigü ed ad , p ro cu ra n d o  re tr a ­
ta r  en co rta s  bandas las vidas de los latinos y  d e los griego s, 

así co m o  las suntuosidades de C leo p atra . Y a  la m u jer tu vo  
un im p ortantísim o papel en  las reco n stitu cio n es  h istó ricas , 

m ás su n tu o sas que no e x a c ta s ; C leo p atra , P o p ea , la  V irgen  
M aría {L e d a  G y s  en  «Cliristus»).

C onform e pasó el tiempo, después d e term in ad a  la  gran  

ca rn ice ría , los realizadores g u staron  ca d a  vez m ás d e la s  h e ­
ro ín as de ,1a  antigüedad. P ero , a p a rte  del g ra n  c o s to  de estas  

recon stitu cion es en decorados, vestim en tas y  p erson al, p arece  
q ue estas figuras semilegendarias n o eran del g u sto  co m p leto  
d e sus in térp retes. Veremos la  razón  de ello.

U n a d e  las m ás célebres especialistas en los pajíeles d e m u ­
jeres  del pasado ftié Betty B ly th e , ac triz  a m e rica n a , de ro stro  

b astan te v u lgarote , pero de h erm oso cu erp o . E s ta  ac triz  re ­
p resen tó  en  H ollyw ood el papel d e rein a de 
S ab a, la  fabulosa Balkis, am an te  del rey  
S alom ón . D espués, parece se r q u e, a p esar 

del g ra n  triu n fo  conseguido co n  este  ro l, 
n o en co n tró  fácilm ente un trab ajo  adecuado  

p a ra  sus cualidades interpretativas y  vin o  a 
E u ro p a , a  F ra n c ia , e iaterpretvi aquí en  
« L e s  P u its  de Jacob » el papel de la bella 
A g a r . F u é  su últim a representación. ¿Q u ién  h a  vu elto  a oír  

h ab lar de eO a?

T o d as las que se dedicaron a  papeles de esta  íudole v iv ie ­

ro n  é x ito s  breves, terminando fin alm en te p o r d esap arecer del 

tab lado del c in em a. L as grand iosas figuras que se veían  fo r­

zadas a  in terp retar las aplastaban. E s o  n o lo tien e en  cu en ta  
L u cie  D erain , y  p or eso no en cu en tra  ia razón  de ese fracaso , 

y  n o  piensa en la  falta de g u sto  co n  que las a c trice s  habían  

de acom eter u nas empresas donde sabían  serían  in defectib le­
m en te  d erro tad as.

L a  ú n ica  a rtista  que ha con seguid o salir triu n fan te  d e un 

em p eñ o d e tan  grandes proporciones h a sido C lau d ette  Col- 
h e rt, y  m ás que p or lo m aravilloso de la s  versiones que d o s 

da de P o p ea  y  d e Cleopatra, en las dos p elícu las d e C ecil B . 

de M ille, es por h aber llegado a  tales p apeles con  un pasado  
de g ran d es é x ito s .

E l  papel de la  m adre de Je sú s  h a sido, n atu ra lm e n te , in ­

terp retad o  varias veces en la  p an talla , ta n ta s  com o Ifi vida 
del M esías fué acometida, Y a  liem os c itad o  a  L e d a  G y s . E n  

n i. N . R .  I .» ,  la  película m u d a alem an a d e R o b c rt W ien e  

(el c re a d o r  de « E l  gabinete del D r. C a ü g a rii'), fu é  H en n y  

P o r te n ; y  m odernam ente, recién  salido «G ólgota» del h orn o, 

com o y a  com en tam os en o tra  o casión , podem os a d m irar la 

in terp retació n  que de ella nos da Ju ü e tte  V ern eu il.

C ab e c i ta r  tam b ién , de los tiem p os an tigu os, la  M esalina  
gu e viv ió  g ra cia s  a Riña de L ig u o r o ; y  la  T e o d o ra , em p era­
triz  d e B izan cio , creada p o r L y d a  B orelli. ¡ Q ué lejos están  

estos  tiem p os del cinema italiano !

T o d a v ía  m ás que los tiem pos a n tig u o s , los m odernos han  
dado ab undantes nombres y  episodios h istó rico s al cinem a.

S ob re  tod o, las reinas de tod as cla se s  y  países han sido las 
in sp irad oras d e escenarios, m ás o m enos falsos d esde u n  pun­

to  d e v ista  h istó rico , pero a tra ctiv o s  siem pre.
C ata lin a  de R u sia  ha sido un  filón bien ap rov ech ad o  por 

los p ro d u cto re s ; desde la C atalin a que nos dió S u zan n e Bian- 

ch etti en « E l  ju g ad o r de ajed rez» y  en  «Ca- 
sanova», h asta  E liz a b e th  B e rg n e r en la  pe- 

M a r l e n a  h'cula de g ra n  é x ito  de P a u l C zin n er, y
D le t r ic h ,  6 l -  hasta la que ve \’̂ on S tern b erg  en  M arlen e
ü m a  « < trii Dietrich («C ap rich o  im p eria l» ), la  m á s  fal­
q u e  i n t e r >  sa de todas.
p r e t ó  a  l a  H ay tre s  C ata lin a  d e M éd icis , dos A n a
g r a n  z a r i n a .  de A ustria, tre s  M aría  A n to n ie ta  {d o s por

MliniEÎ ES DIE IA  IIIIS I0 IPIA

N orm a Tai­

m a d a s ,  tal  

co m e s a  « e t  

o f r e c i ó  en  
• M a d a m a  

D u b a  rry  • ■

D iana K a re n n e , en  «M aría A n to n ie ta » , film  

a le m á n , y  en « E l  co lla r d e la  R e in a » , de 
G . R a v e l). C ristin a  de S u ecia  fué vivificada  
m aravillosam en te  (m ás m aravillosam en te  

q u e n o  fiel) p o r su  co m p a trio ta  G re ta  C a r  
b o, y  el ta le n to  d ire ctiv o  de R o u b en  M a- 

m oulian .
E u g e n ia  de M on tijo  es llevad a dos veces  

a  la  p an talla  p or S u zan n e B ia n ch e tti (las dos versiones de 
«V ioletas im p eriales», d e H e n ry  R o u se ll), y  u n a vez p o r D a- 

n iele  B ré g is  en  « Y o  y  la  E m p e ra triz » .
A leján d on os en  la p ersp ectiva  d e la  H isto ria , son p o ca s  las 

re in as  que m erecieron  la  aten ción  y  lo s  h on ores del lien zo  de 
p lata . A p en as p odem os c i ta r  a  A n a  d e B olen a en  tre s  versio­
n es d istin tas (H e n n y  P o rte n , en A lem an ia  ; N in a  V a n n a , en 
In g la te rra , y  p o r M erle  O beron en « L a  v id a  p riv ad a  de E n -  

riq u e V I I I » ,  de A le x a n d e r K o rd a ).
H a  habido u n a p elícu la  sob re la R e in a  V irg e n , o tra  sobre  

M aría  E stn a rd o  (y a h o ra  p arece  que se a n u n cia  la  realización  

de o tra ).
T am b ién  p odem os c i ta r ,  de la  h isto ria  d e In g la te rra , a Nell 

G w y n , fa v o rita  de C arlo s  I I ,  que n o h a ce  m u ch o  vim os en  
n u estras  p an tallas. L a d y  H a m ilto n , v a rias  v e ce s  hu sido r e ­

p resen tad a, p rin cip alm en te  p o r L ia n e  H a id , op u esta  en  un 
film  alem án  a  C o n rad  V e id t, en el p apel d e N elso n , y  p or 

C o rin c  G riffith  (« T ra fa lg a r» , m ala  tra d u cció n  caste llan a  d t  
« T h e  d ivin e la d y » ), op u esta  a  C o n rad  N a g e l y  a V íc to r  V a r-  

cou i en  el papel de N elso n , y  d irigid a p o r F r a n k  L lo y d . E n  
el film  «D aw u» h a sido h on rad a la  fig u ra  d e M iss C avell.

E n  F ra n c ia  h an  sido n m ch as la s  figuras h istíiricas fem eni­

n as q u e han visto  las p an tallas. D ebem os c i ta r  an te  tod o a 
Ju a n a  d e A rc o , que ha inspirado n o m enos de sois películas. 

L a s  dos m á s  fam osas d e ella, u n a que hizo C ecil B . de M ille  
en IQ 20, y  o tra  de D re y e r, m u d a, h e ch a  c u a n d o  en  F ra n c ia  
co n icn zab a  el tiem p o n u ev o del sonido. E n  ésta  fué revivida  
la  fig u ra  de la  d on cella  de O rleán s p o r F a lc o n tti .  T am b ién  

es d ign a de ser reco rd ad a  la  Ju a n a  d e A rc o  que in terp reto  
Sim one G en evois en  el film  d e M arco  G a sty n e . Y ,  p or ú l­

tim o , se  nos a n u n cia  p a ra  p ro n to  u n a ((Juana d e A rco »  ale­

m a n a , in ter])retad a p o r A n g ela  Szalholcer.
Ig u a lm e n te  fra n cesas, hem os v isto  a la  P om p ad o u r. L a  m ás  

in teresan te  rep resen tad a  p o r P a u le tte  D u val. Y  la D u b arry  

(P o la  N e g ri en un film  a'.em án co n  E m il J a n n in g s ; N orm a  
T a lm a d g e ; y ,  m á s  re cien tem en te , D olores del R ío ).

L a  co n d esa  d e la  M o tte , la p ro tag o n ista  del asu n to  del 
co lla r d e la re in a , h a  v is to  la  luz en «C ag lio stro , en  I .a  M ee- 
r y ; m ie n tra s  se en carn ó  en  M arcelle  C h a n ta l, en » E 1 co llar  

de la reinan (versión  p a rla n te ).
P od rem o s añ ad ir tam bién  a  M a ta -H a ri (G re ta  G a rb o ), m a-  

dam e R é can iier {M arie  B e ll), G eorge S an d  (G erm aine L a u -  

g ie r y  L u cie n n e  L e m a rch a n d ), Jo sefin a  de 
B e au h arn ais  {G in a M an és, S u zan n e T a lb a ,

M arsa de B e a u p la n ), e tc .,  e tc .
Y ,  p a ra  c i ta r  a lgu n a  co m p atrio ta  n ues­

t r a ,  aunque ligeram en te  ru b orizad os de n o  
poder p re se n ta r o tr a  co sa , m en cion arem os  
a M arin a  T o rre s , rep resen tan d o  a « A g u sti­
n a d e A ra g ó n » , la  eq u iv ocació n  de F lo -  
riá n  R e y , a l cu a l, p o r o tra  p a rte , ad m iro  m u ch o . Y  eso, p ara  
no a co rd arn o s d e u n a «Isab el d e Solísn, que salió  d e ciertas  

p ecad o ras  m an os.
L o s  g ran d es re tra to s  d e la  h isto ria , su s  g ra n d e s  form as  

esp iritu ales, su s  p asion es, sus afan es han sido objeto de la  
p reocu pación  a rtís tica  de los g ran d es d irecto res  in te rn a cio n a ­
les. C la ro  es que n o la s  p resen ta el cin e  ta l co m o  su  realidad  
n os las o frece , sino ta l com o p reten d e la  p articu larísim a  

visión d e sus realizad ores.
Sin  em b a rg o , ta l vez algo  de lo  m ás ad m irab le del cinem a  

con tem p orán eo  sean  estas  re co n stru ccio n es, si así podem os  
llam ar a  e s ta  creació n  de am b ien tes y  de p asiones que nos  
sirven  lo s  c in em ato g rafis tas  con la  etiq u eta  h istó rica .

M u ch o  vam os gan an d o , c laro  e s tá . E l  v ie jo  cin em a reco n s­
tru y ó  éiiocas y  am b ien tes ta l vez  con  e x c e s iv a  im ag in ación . 
T o d a v ía  en a lgu n os caso s se n o ta  p alp ab lem en te el cap rich o  
y  la  fa n tasía . P e ro  en  cam b io h em os v isto  re co n stru ccio n e s  
en  la s  que la  p reocu p ación  h istó rica  h a dado com o con secuen - 
c ia  o b ra s  fr ía s , s í, p e ro  im p ecablem en te resu e lta s  con  
re lació n  a la  época en que los p erson ajes tu viero n  rea­

lidad h istó rica .
Y  u ada m ás, p ues si q uisiéram os c o n tin u a r c ita n d o  p erso­

n a je s  fem eninos que h an  saltad o de la  h isto ria  m u e rta  a  la 
p an talla  v iv a , es  seg u ro  que en un p a r  de sem an as n o  te rm i­
n aríam o s de c ita rlo s .

V . G óm ez  d e  E n t e r r ía

B a rce lo n a , agosto .

D o l o r e f  d e l  
R í o ,  m o d e r n a  
i n t e r p r e t a  d e  

la  fam osa corta* 
s a n a  f r a n c e s a .

Anna
Naagle ,
en
"Nell
C n yn " .

C l  a  u d e t t e  
C o i b e  r t , 

m a r a v i l l o s a  
intárprate de  
'C le o p a t r a * .
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T  O es qne pretendam os ahora
^  h a ce r la  tran scrip ció n  del fa­

moso «M anual del p erfecto  

delincuen te» ni m u ch o  rtje n o s ; pero  
n os vem os obligados a  poner el títu lo  

(jue an teced e l>or una cu riosa  co in ci­
d en cia  que nos ha h ech o  co n o cer co­

sas  que n u n ca podíam os sosiw ch ar. Y  

vam os al caso .
Cod el in ten to  d e q u erer in v itar a 

n u estro  querido y  ad m irad o am ig o el 
g ran  a c to r  de la  p an talla  Ju a n  de 
L an d a  a  u n a reunión fam iliar, en 

d onde h ub iera sido m u y celelirad a su 
p resen cia , la  o tra  tard e , co m o  h abía­
m os h ech o  o tra s  veces , em p u ñam os el 

au ricu la r después d e h ab er p uesto  la 
com b in ación  n u m érica  del H o te l R itz.

— D ig a ...
— ¿ S e rá  tan  am ab le que m e ponga  

con  el señor Ju a n  de L a n d a  de p arte  

de su am igo X . ?
— Im posible. El  señor L a n d a  salió , 

p ero  dejó en ca rg a d o  ijue sí llam ab a  
u sted , le  d ijéram os que le  en co n traría  

en la ca lle  de C ala b ria , 79 .
D im os la s  g ra cia s  a la  am ab le tele­

fonista  y  en  un  ta x i  volam os h a cia  la 
referid a d irección , creyen d o daríam os  
de cabeza en  un  estud io c in e m a to g rá ­
fico . A grad áb ale  fu6 n u estra  sorp resa  
al en co n trarn o s con un estab leci­
m iento de «baños tu rco s» , en donde  
en tram o s resu eltam en te  con la  co n v ic­
ción de h allar a n u estro  am igo su ­
m ergid o en nna b a ñ e r a ...,  pero aquí 

em pezó lo  bueno.
— D on Ju a n  de L an d a— n os co n te s­

taro n — , e stá  en la  «sala de su d ar» .
— ¿ D e  s u d a r .. .?

P ro n to  supim os lo que e ra  eso, 
l>ues a u u a in dicación  quedam os in-

flo ta n te , un  cu erp o v acilan te  que se 
d e rru m b a b a ...;  con vo z  doliente m u­

sitó  :
— Y a  lo  veis , ch ico s , y  tod o para 

h a ce r  un  c rim e n ...
E n  e ste  m om ento en tra ro n  el di­

re c to r  d e la  A . i  E m iso ra  F ilm s, se­

ñ o r Iq u in o , en com p añ ía  de un  secre­

ta rio , que ven ían  a  com p rob ar el cum ­
plim iento d el co n tra to  con Ju an  de 
L a n d a . F u im o s  p resentad os a  ellos, 

y  cu an d o  creíam o s acab ad o el calva­

rio  de Ju a n , u n a b o ca  de riego de 
a g u a  ca lien te  le  en fo có , envolviéndo­

lo  en  u n a n ub e d e v a p o r, de la que 
sa lía n  su s  g rito s  y  lam en tos, aunque 

al propio tiem po co n  un adm irable 
esfu erzo  de v o lu n tad , n o cesaba de 

g r i t a r :

— i M ás ! i M ás !
S ú b itam en te  y  con  un  cam bio de 

lla v e , e l ch o rro  d e ag u a  hum eante  
quedó tran sfo rm ad o  en  ag u a  fría. 
E n to n c e s  h abía que v er a  L an d a  
dando sa lto s  y  berrid os (perdona la 

fra se , ch ico ) com o si le  atravesaran  el 
cu e rp o  con  p u n tas  acerad as.

D e allí le  p asaron  a  la  sala  de m asa­
je ,  donde v im o s a m a sa r  propiam ente  

el cu erp o  ja d e a n te  d e n u estro  héroe.

P a so  a la  p iscin a , a  u nas d u ch as... 
E n  fin , ¿ p a ra  qué c o n ta r m á s?

A  la  salida la  com p robación  dió un 

q uilo  d oscien tos g ram o s m enos de 
p eso , segú n  los d atos  que cuidadosa­
m en te  ob rab an  e n  p od er del director 

de la  A . i  E m iso ra  F ilm s.
Ju a n  de L a n d a  sonrió satisfecho, 

y  dando la  m an o a  Iq u in o , dijo con 

em oción  :
— A este paso an tes de quince días 

ten d ré el peso corresp on d iente a un

. • « •'«>

- »  
*  '

tro d u cid o s.cn  una sala  en la  que se d is f r u ta b a  la  bonita tem ­

p e ra tu ra  de ciiaren ta  y  cin co  grad os.
' In stan tán eam en te , sin sa!>er cóm o y  sin  salir de n uestra  
sorp resa , nos despojam os de la  am e rica n a , al tiem po ciue v i­

m os tu m b ad o sob re u n a m esa d e m ad era  a  n u estro  L a n d a ,  
que se estab a cociendo m edio en vu elto  en  nna toalla azu l, 

rezu m an te  de pies a calieza y  lan zand o im p on en tes resopli­
dos. L a  nsirada que nos d irigió  desde su  lech o  d e to rtu ra ,  

filé todo un iw e m a ...
— Y a  lo  véis , chi­

c o s .. .
— P e ro  que es eso,

¿ e s tá s  e n ferm o ?
— ¿.E sto y  a s a d o !
— ¿P ie n sa s  cu ra rte  

el reu m a ?
— i M e p rep aro para  

ser un crim in al I
— ¿ U n  c r im in a l .. .?
— S í, terrible . H e  

fin n ad o  un co n tra to  
con la A . i  E m iso ra  
F ilm s, en  el que m e  
com p ro m eto  a  reb ajar  
q u in ce quilos en  vein­

te  días.
 ¡ P e ro  eso e s  un

a tro p e llo !
 U n  verd ad ero  su-

J u s n  d e  L « n d a ,  ( I m p i t l c o  a c t o r  a s p a A o l  q u e ,  s e g ú n  a i e g u r e n ,  h «  

f i d o  c e n t r e t a d e  p o r  le n u e v a  e d i t o r a  «A. 1 E m i t o r a  F l l m t » .

W  €H IE  SIE ^ lE C e ilM  
PA\IPA\ % m  

m  IBUIEÍN CIRIIÍMIII^AML
p lic io ; p ero  m u y  puesto en razón , Y o  sé  sacrificarm e siem ­
p re  p a ra  m i a rte . E l p erson aje que debo in te rp re ta r en la 
p elícu la « E l  crim en  del e x p reso  de A n d a h icía » , e x ig e  m e­
nos ca rn e , y  estoy  dispuesto a  arran carm e la s  m a g ra s  a 
p u ñ ad o s...

— A sí se exp lica  esta  m o le stia ...

— ¿ E s t a ?  A h o ra  v e ré is ...— y Ju an  de L a n d a , tam b aleán d o­
se , a  im a in d icación  h ech a por un em p lead o, en tró  en  una  

cab in a , en la  c u a l , con lo s  p ies aislados p a ra  no m o rir a b ra ­
sad o , d ebía p a sa r , según n os in form aro n , dos m inutos a  
i o ch en ta  g ra d o s  d e ca lo r  !

A quellos dos m inutos n os ¡¡arecieron  d os siglos. A l sa lir  de 
allí, n u estro  pobre Ju a n  e ra  una v iv a  c h o rre ra , u n a m asa

crim in al j>erf6Cto, y  estoy  con ven cid o  de que con  m enos g ra ­
sas lo g ra ré  un  é x ito  e n  ese «C rim en  del e x p re so  de A nda­
lu cía » , e n  e l  que ten go  p u esta  tod a m i ilusión, pues el 
p erson aje  que m e  h ab éis re p artid o  tien e tod as las ocasiones  

y  m om en tos que puede d esear un  a c to r  c in em ato gráfico  para  
e stam p ar una c re a ció n  d efin itiv a , y  que co n ste  que este éxito  

m e  lo h ab ré  g an ad o  con  el sud or d e m i cu erp o .
E.  F .
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J u a n  d e  l a n d a  e i t u d l e  lu  

p a p e l  d e  I n t é r p r e t e  d é l a  

p e l í c u l a  ’ EI c r i m e n  d e l  

e x p r e t o  d a  A n d a l u c í a ' .
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A R T I S T A S

E S P A Ñ O L E S RICARDO NUNEZ
R i c a r d o  N u ñ e z ,  «n  
« R u m b o  a t  C a i r o » ,  
con Mary del Carmen.

a k firía  exp lo siv a  e s  c o n ta g io s a ... ¡ Y  sativ h asta  r t í r  l . . .
T otlos los h om b res ríen  y  son ca p aces  de a le g re s  iiia- 

nifL-staciüiies ; p ero  m u y pocos son los que saben poner  
L-u la risa dcsi)rcoc\ipari/ín y  esp o n tan eid ad . SalK'r veír 
i's e l se cre to  tie ési.e m u ch ach o te  lleno de a lray etile  > 
sim p ática  ju v en tu d . ^ ^

^i m en talm en te  h iciere is  un «jxameii co m p a ra tiv o . u> 
ciaríais cu en ta  ck  m i a se rto . N u estra  p antalla ad olece  
<k- esta  fa lta . X e c o s ita  a u té n tica  a le g ría , de a u tén tica  
r is a .. .  N o  niiiero con e sto  d ecir (¡ue sea el ú n ico . Me 
atrcV o a  a firm ar solam en te  <jue es un jov en  g alán  de 
c a ra c te r ís tic a s  in confun dib les, basad as, p recisam en te , 
en e s ta  cualidad  tan  n ecesaria  p a ra  cierta  c lase  de film s.

N o se tra ta ,  co m o  veis, de una c r ítica . K sto y  ca n sa ­
do de c r itica r  y  d e que en lu g a r de p o r eq uivocado m e  
tom en por in ju sto . «¡ V a  de re tro  !» . . .  M is líneas p u e­
den ca b e r d en tro  d e lo  que p ud iéram os lla m a r un "re ­
tra to  a  la p lum a».

L e  debía esta  a ten ció n  al a c to r  y  al am ig o, y  a p ro ­
vech o  este  m om ento en que su ap ogeo en !a  producción  
n acion al es  in n eg ab le , p a ra  ren d irle  lui trib u to  !e  ad ­
m iración  que term in o  con  su b iografía , segu ro  tic que  
nuicba.s d e m is le c to ra s  m e lo  han de a g ra d e ce r . H ela  
a(|i!Í ;

R icard o  N úñe?. n ació  el i 6  de ju lio  d e  toog en Betan  
(L a  C o ru ñ -a l, H ijo  de d istin gu ida familiiv, su  .>adre 

e s  un [M ideruso in d u stria l que co n tro la  d iferen tes -lego- 
cios en Ik 'tan zos, sien d o a  la  vez p rop ietario  dt. un.) 
ce n tra l e lé c tr ica . D e n iñ o sin tió  g ran  p referencia  p or el 
Kcine», que le  llevó  a h acer m u ch o s cnoviliosi., hat-ta

Y ij lie tenido siem p re la  opinión d e que es m u ch o  m ás  
fácil h a lla r un  in té rp re te  cin em ato g ráfico  e n tre  dos 
acto re s  tea tra le s  que en tre  cien  sefiores elegid os al  

azar p o r su buena fig u ra  o  p o r su s  cu alid ad es fo tog én icas, lo  
cu al no em p ece p ara que deje de c re e r  en  las i>osibilidades 
a rtís tica s  de uno de estos ú ltim os elegid o en la  m esa rev u elta  
de la ca lle  y  de lo a jen o  a  tod a d isciplin a de a rte ,

A  veces en tre  ésto s  se  en cu e n tra  el h om b re o  la  m u jer con  
sensibilidad ca p aces  de las e x p resio n es a rtís tica s  m á s  ad m ira­
bles, C la ro  es (jue e x is tía  y a  a n te s  de la  selección  el a c to r  en 
jM)tencia. cap az d e haberse m an ifestad o en  el te a tro  o en cu a l­
quiera de las form as esp iritu ales sem ejan tes.

K 1 caso  de R icard o  N ú ñez n os lo p ru eb a . Si se hubiese dedi­
cad o al tea tro , hubiese sido tan  Imen a c to r  com o en el cin e . 

Si volvem os el p ensam ien to p o r p asiva ten d rem os el caso  
de m u ch o s acto re s  que n o sirven  p a ra  el cine porque tam poco  
sirven p ara J  te a tro , en  el cpie n o ven  m ás qtie un Vdnodi s 
vivend i». ^  ^

Y o  conocí a R ic a jd o  N ú ñ ez h a ce  algim os at'ios ; trab é  am is­
tad  con  él n o h ace m u ch o , y  aprendí a  ad m irarle  h ace m uy  
poco ; a jK'Sar d e q u e, h asta  la  fe ch a , ap en as si le  han a ce r­
ta d o  Un i>ersímaje p ro p icio  a sus facu ltad es.

C laro  es que ésto  no es cu lp a  su y a . N o  puede aún el a c to r ,  
en n u estro  país, e legir los tip os que lia de in te rp re ta r . K n la  
m ay o r ¡¡a r te  d e los caso s h a de c a rg a r  con  lo  <jue le  ofreiccan. 
\ todos sabem os cóm o hn ido e n tre  n o so tro s  h asta  h ace m u y  
poco la prod u cción  n acio n al.

K stoy seg u ro  que de R ic a rd o  N iiñ ez se  ]>uede s a ca r  un 
g ran  p artid o . L e  c re o , e n tre  lo s  g a lan es jóveties que ap iu itan , 
una de las i)ocas realid ad es n u e s tra s ; pues le h e visto  defen­
d er situucione-s e in terp retacio n es p u n to  m enos que in ­
defendibles.

Ricardo Núfte* con M»fv det Carmen *n  "Ei mí hom bre*,  el último pim d e  Perojo para  Clfeia.

Un í c i r a lo  da 
R i c a r d o ,  a l  
natg ra l  y por  
ta n to  d e c o r a ­
d a  por la sim­
p a  <f a d e  (u  
lonrU a eterna.

Cjis í todos los fialuues que conozco liciten 
';irroliad>'sinm d  i'<uuv]'ti' tle lo trág ico , y 

•'t'-. . siiiesionc'i iiitt riiretativas. aón las  más 
lixcJu>. itclqiii<Tci^. :i trav és de so m odali- 
Jn d . un tin te  <iraniúti'-o que la  iua\or ¡larte 
lie )as vece» está  reñiilo  con la intian?tfen- 
tk-nciii del íisuntu.

D e  e s to  ad ole-ce p o r  e n te r o  e l  e s p ír i tu  de 
la  r a - / í i  S o m o s  n n  p u e b lo  e m iu e n te u ie n tc  
trijíí*- y t r á g ic o . N ik > lia >  d iv e r s io n e s , a n o r -  
Tiiali/add-- p o i im a  s e r ie  d e  im jio n d e r a b le s  
p r e ju ic io s  itr ra ig a d í^ iin o s  e n  n u e s t r o  c o r ­
c e l . lu ,  .^<111 d iv e is io n e s  d e  to n o s  o s c u r o s . 
N i i . 's l i i i  h i^ to r ia , n u e s tr o  f o lk lo r e ,  n u e s tr o  

,t^. Ir, v id a , e s t á  le v a n ta d o  s o b r e  fo r -  
nii!>  tr ,i-.(H a n ti.-> . L a  a le g r ía  d e l  p u u b lo  e s ­
p a ñ o l ih  iiii lu i t 'i  q u e  e s tá  fu e r a  ck- n o s o tr o s  
iiiiM iio s . .  ¡ V  g r a c ia s  q u e  la  te n g a m o s  e n  e l 
¡o i ib ie n te  e n  q u e  n o s  d e te r m in a m o s !

l uera nue.stro c ie lo , más g ris , m enos lu ­
m inoso nuestro ikaisíije y  nuestro cerebro 
m is  dadii a elu cubraciones filosóficas, y se- 
r'aiiio:v e l puelilo m ás in tratab le  de la  tierra.

R ica rd o  N ú ñ ez  e s  un f>as!s en  el m undo  
d e n u estra  tristeza  tenipe-ranu-ntaL A  su 
lado lia de v iv ir tod o en co n tin u a  lu z . Su

el p unto que, según confesión del propio Níiñe?., con di- 
cu ltad  ¡Hid<i llegar a  term in a r el b ach illera to . .Sus p adres  
quieren siga  la  ca rre ra  de iu gen ien i d e cam in o s, que él re­
ch aza  con la  oI)sesión de ser un «a.^troD del a rle  c in e m a to ­
g rá fico . h n  1924 se  traslad a  a M ad rid , y- con oce  a F io riá n  
R e y , que le  d a un  p apel en la p elícu la  «K l pilluelo d e  
M ad rid ».

D esem peñando siem p re el paj>el de g alán  joven  ha h ech o  
la s  p elícu las m u d as « A g u ila s  de a ce ro » , u L a h erm an a í^an 
S u lp icio » , «4S p esetas de taxiii y  c<Fút!x>l, a m o r y  toros» a
( c O t i n s )
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ADOLFO WOHLBRÜCK
U N  N U E V O  I N T É R P R E T E  A L E M Á N  D E  C A R A C T E R E S

E n t r e  los tn éjores in térp retes jóvenes que se ven  h oy  en la p an talla  y  que se han  

co n tra ta d o  i>or E u ro p a  p a ra  c ie rto  n úm ero de g ran d es p elícu las, q u e se han de 
im p resion ar e n  la  pr<')xima te m p o rad a , m erece  esp ecial m en ción  A dolfo  W h o l-  

liru ck . P o r  su  p erson alid ad , p o r los papeles que in te rp re tó  con el m ay o r é x ito  en  el 

tra n scu rso  del añ o  p asad o, h a  escalad o e s te  a c to r  la  ciun bre del ren om bre com o uno  

d e lo s  m ejo res rep resen tan tes  d e c a ra c te r e s " e n  A le m a n ia . S u s cap acid ad es a rtís tica s  

n o  pueden h a ce rse  re sa lta r m ejo r que reco rd a n d o  lo s  é x ito s  que tuvQ y  que todos 
ten em os q u e re co n o ce r. L a  p elícu la  u M ascarad a» le  h izo  céleb re  de g o lp e y  p orrazo. 

L u e g o  sigu ieron  ((La boda inglesau y  « R e g in a » , así com o « E l  bar<>n g ita n o » , en las  

que p ud o d em o strar d e n u evo su s g ran d es ap titu d es. T o d a s  estas p elícu las reflejan  

c la ra m e n te  la  e x tra o rd in a r ia  p erson alidad  de A dolfo  W o h lb ru ck . L o  que e n  él ad m i­

ram o s e s  la  sob ried ad  d e su s m ed ios en la  e x p re s ió n  y  en  los g e s to s  y  la  rep resen ta- 

ciim  de sus p erson ajes con  realid ad  su p rem a.
« N o  m e ocíipo d e  lo secu nd ario— dice A d o lfo  W o h lb ru ck — de la s  p erson as en que  

m e tran sfo rm o , sólo m e  in teresa  su  m odo d e o b ra r y  p en sar, su m an era  de sen tir. P o r  
eso m e defiendo c o n tra  la  id ea d e rep re se n ta r solo un tiiw  d e c a rá c te r  esp ecial. Y o  
so y  a c to r  y  n o quiero vo lverm e h éroe c in e m a to g rá fico . M e he reserv ad o  el derecho  

de d ecid ir ]>ersonalm ente. y  tal vez  sea e s to  el se cre to  d e m is é x ito s , e l h ab er tenido  
el valo r de n e g a r la colab oración  en  a su n to s  en que n o puedo poner tod a m i a lm a.»

A sí es W o h lb ru ck , e l h om b re a rtis ta  q u e in te rp re ta  su  p apel d e la  m a n e ra  m ás  

p e rfe cta . Y  e l  esp ectad or n o puede su stra e rse  a este e fe c to , p orq u e en  sus in te rp re ­

ta c io n e s  tien e e l  alm a del p erson aje ou e re p resen ta .
E n  la  n u ev a p rod u cción  de T o b is-C in em a A . G . esp eran  a este a c to r  ta n  ilu stre  tres  

asu n tos de g ran d es iw sibilidades de in teri)retac!Ó n .
E n  un astm to  c rim in a l d e ((E u ro p a» , p u esta  e n  escen a  p o r C ari F ro e lic h , en la  

p elícu la  ciYo e ra  Ja c k  M o rtim er» , d esem peñ a A dolfo  W o h lb ru ck  un p apel que le  
p erm ite  ca ra c te riz a r  a un jov en  d e n u e stro s  días, del cu a l el D estin o e x ig e  u n a deci-  

si(Sn m o ral y  i>síquica d e trau scen d en íal im p ortan cia .

L u e g o  es e l  a rtis ta — igu alm en te  p a ra  ((E u ro p a»— el in m ortal ((E stu d ian te  de P r a ­

g a » , y  así e l su ceso r m ás jov en  de c o le g a s  cé leb res  q u e d escm p eñ arou  este  p apel en 

la  p elícu la m u d a, com o P a u l W e g e n e r y  C o n rad  V eid t.
P o r fin  p od rá  ad m irarse  a  W o h lb ru ck  en (¡E l en viad o dcl z a r» . E s te  M igu el S tro-  

g o ff e s  de n u evo o tro  c a rá c te r  que e stab lece  e x ig e n cia s  m u y d istin tas, ta n to  a rtís ti­

c a s  com o in telectu ales y  físicas.
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RiK-a {jran de, encendi(3a  p(ir todos lo s pccatios, ^
b a jo  la !u i  m a ld ita  d e  u n a s  verd es p u p ila s ... ^
B o c a  fu n d id a  en bi’Mis fu rio so s , a locad os.
<;n h o ras in tran q u ilas ,
fe b r iii ia n te s , lo c a s ...  ; O h , el d iablo  envilecido  g
de la  c a r n e ! . . .  F la g f 'la  con caricia.s urentes
lo r lu ra n tc s , en qut' ju e g a n  la s  uña» y  lo s d ien trs
qiM- un idén tico  ¡ifñn de crcaciún  h a  un gid o . ^

S u g ie re  el ro jo  v ivo  de su s  labioh, in.stante.s s
a rra n ca d o s  a  estam pa.s de v ie ja  p a g a n ia ...  =
L a  chirinj<a d e  P a n , de lonos d isco rd an tes ^
y  la  m artir izan te  s in fo n ía  =
d c l u 'ta b lo  cap rin o  en su s  n oches d e  n rg (a ... =
F ii jr c s ta s  se n su a le s ...  C a rn e s  jó v e n e s ...  ( ir ito s  
de h o rro r y  de p la ce r...
C a r c a ja d a s  de au n o s ah itos
y  lacitu d es en  cuerpos vencid os d e  m u je r . ^

P o r  una boca a.sf d ecap itó  a l B a u tis ta  =
t i  len iid o  te tra rc a  de ju d c a . . .
L a  boca dcl in fiern i) lien e  ig u a l a tra c c ió n .., S
N a d a  e x is te  en e l hom bre que su  fu erza  r e s is ta .. .  S
¡S u b lim e  tentación
q u e h ace  dei hom bre un D i o s ! . . .  E l la  es  la  Id ea  =
y  la  fu en te  de toda perdici(5n.

L o pe  F .  Martínkz  he R ibera  =

y

FISienŜ í̂ clBelleza
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e s p v c i o t i d a d e s

D r .  G e n o v é

.  F 5

b e l le s a  d e l cu tis  s e  o b t ie n e  usando

Agua salicQlCía, vinagre y

C R E H A  « E N O V É
' J a b ó n  y p o l v o s  T ^ e r o l i n a

I
P a l  P d i e r t o n ,  la  b e ­

l í s i m a  f  { o v e n  es< 

tr e t ia  d e  la  F o x ,  q u e  

e * t e  a ñ o  t e  h a  r e v e *  

l a d o  c o m o  l a  actriz  

d e  cná> p o r v e n i r  d e  

c u a n t a s  t r a b a ) a n  

p a r a  e i t a  i m p o r i a n *  

l e  m a r c a  n o r ie a m e >  

r i c a n a .
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W anqer,

larda a  d»r««h«: Mtr«». CHv* Broock, Cliv« Brootz, C arole  lom bafd, W arner B axter  y Waller  
d a d a  a  »u« ami>tade« por Cafóle  lom bard, en la -Venina Pler Fun H o u ie .•n ta f i ó l a

E í t o  que o s  ciw nto  o cu rrió  h ace  un poco de tiem po. H a y  en 
<-l m undo un m ito  ; el m ito  d e  H iillyw oo d . E l  lu g a r  m aray i- 
lloao donde s e  fa b rica n  la s  fa n tá st ic a s  p e lícu las  q u e  llen an  la» 

\ id a s  d e  m iles  y  m iles  de afic ion ad os ; la  fá b rica  d e  su en es, cc-mc 
d ik r a  nn delract.>r de la  producción iio rte a o ie n c a n a .

H ollyw o od  e s  la  c íu .lad  lu m in o sa  d e l celu lo id e, u n a  nu ’̂ v a  Ctu 
d ad  I .u z , donde ocu rren  la s  co sas  m ás m a ra v illo sa s  que h an  tenido 
V tienen pen d ien tes de s í a  tanto» m illon es de o jo s  c lavad o s t n  c 
lienzo,

c u a l, V con  leves  excep ­
c io n es, com o la  b i*n  co­
nocid a de < ire ta  ( la rb o , 
p ro cu ra  eniretvn<r!>e lodo 
lo q u e  le  e» posib le , y  de 
la fo rm a  que ê w a  mAs 
cóm oda, y  a h í >e v a  e) 
d in ero  de los cheque» se­
m a n a le s , ju n to  con los 
}:;a-.tos q iie  re q u ie re  el lu jo  
f n  que han  d e  v iv ir .  p a ''a  
m an ten er su  renom bre.

P e ro  a  d ia r io , d esp ués 
del tra b a jo , cu a n d o  vuel­
ven a  c a sa , to d av ía  ti'n- 
drA n que pí-nsar q u izá  fn  
d a r  un p c q w iio  r«‘p aso  :i 
lo s p a p e l e s ,  cu a n d o  no 
p e n sa r  en  m úlli[>lcs d eta­
lles de su  trab :iio  en  los
estu d io s, o lie la  v id a  d ia­
r ia , o  a c a so  d e  su s  m á s  <> 
m en os im iK irian tes ne^ii- 
cios. A lg u n a s , b a stan tes , 
tienen su s  h ijo s  y  su s  m a­
rid os, y  por m u ch o  qu'- 
les ayu d en  m an o s m erce­
n a ria s , o  en e l c a so  do no 
te n e r h ijo s , p o r  m u y  in- 
de|>endientem ente q u e  h a­
g a n  su  \'ida u n a  de o tro , 
sii'n ip re  h an  d e  ten er pre­

ocu pacion es y  n a tu ra le s  q u eh a ceres. C o n  qu e, d esp u és d e  pen sar 
en  todo eso , no put^Je q u ed arles  m ucho tiem p o p a ra  p e n sa r  en
ju er^ jas, ni ap e n a s  p:ira sa lir  a  d a r  u n a  v u e lta  en b u sca  de v r r  lo
q u e  o cu rre  por e l m u nd illo  p ro fesio n a l. H a y  q u e  m a d ru g a r  m a ñ a n a

h a sta  e l ¡u nes ];nr la  m a ñ a n ita , y es e l tiem po q u e  hfm  de ap ro- 
vci-har. If;ualm <-nte suelen  tener, a lg u n a s  veces, esp acio  d isponible

d e  usted puede dix 'crtirse com o un m uchacho.^ con toda c la se  de 
extra ñ o s  y  ex tra \ a g a n te s  in<-i.aniiii;;;; en  fu n cio n am ie :ito  p a ra  su 
aso m b ro  y  d iv e is ió ñ ; u n a  especie  d e  C a s a  e n ca iila d a , donde en tre  
susto s, b ro m as y  c a íd a s , p a sa rá  d ivertid am en te  lodo  el tiem po que 
q u iera , c o i  tu lo .í lo s  aparatito.= que «■!_ in gen io  h u m an o  h a d iscu ­
rrid o  p a ra  en tre t.'n im ien lo  Y ad m irac ió n  de los v is ita n te s  d e  la .' 
l a s a s  m á g ic a s  v en can tad as.

C u an d o  ll.'g u é , rovlenba el e<Jificio un im ponente g en tío , aiié ioso  
d e  conlt-mpl.ar de c e rc a  a  la,», e s tre lla s  fa v o r ita s . N o  siSlo e n  L o n ­
d res. en  P a r ís  o  en  B a rc e lo n a , la s  g ra n d e s  pcblacione.s del m undo 
an tig u o , h a y  desiKnipados c u y a  ú n ica  d istracción  es  .'.ervir d e  espec­
tad o res  a  iiídos los sucesos m á s  o  m en os ch íita n tcs  que puedan su­
ceder en  'a  ca lle  sea  un p erso n a je  célebre, un destile  m ilita r , un 
accid ente o un ven dw lor am b u la n te . T a m b ié n  a q u í t<.nenios m u ch os 
ilesocu pad os, por de.?gracia, q u e  s í  d ed ican  a  ser lo s o b ligad o s c o r­
te jo s  d e  la s  g ran d es fig u ra s  d e  la  p a n ta lla , cuando  . '- 'a s  s e  d ig n an  
acu d ir n un s it io  m ás o m en os público, pero donde puedan ser con 
tem p la d as, por lo  m en o s, a  la  e n trad a  y  a  la  sa lid a .

M e costó  g ra n  esfu erzo  i.trave.-ar aq u e lla  b a rre ra  h u m ;ina, p fro  
pude li g ra r lo  de.'pués de d a r  y  recib ir  a b an d ím le  y  g i n e ro sa m e n t' 
em p u jo n es, c ia lazos y  p isoton es, an u 'n  d e  p rc d ij;:^  a  m an o s llen as 
p a la b ra s  qm- esca n d a lizaría n  a l m en os r ig o ro so  d e  los m o ra listas , 
por lo e x p re s iv a s  y  g e n e ro sa s , en la  [leliciun de paso.

L o s  Jiu ésped cs d e  la  fiesta  de (Parole, a ' e n trar  en  F im  Hoi-.se. 
h ab ían  d e  c ru zar una h ab itación  {yn>fusaim 'nte ilu m in ad a , equipada 
con fix la  cUisi- de so rp re n d e r le s  tra m p a s  ; i -.calon*-s fa lso s  q u e  lie- 
j.-iban i-n e l  a íre  a l  que se  d e ja b a  sorjirerH ler, p isand o  en ello-, r tn -  
fiaU am ente, n o ria s  q u e  los a g ita b a n  com o nuniecos de gu iñ o l, po­
zo-. d e  a ire  encarg.-vdos de le v a n ta r  ain .'tb ilísim am cnle  la-, falita-- fe- 
m rnina.s, con g ra n  n ‘g<K-ijo d e  todos los pre->entes.

( 'u a n d o  lleg u é , en co n tré  a  L u is a  Fazondíi q u e  vo lv ía  del in le rior, 
bu scan do  a lg o . L a  interrof>uc y  pude .-.aber a s í qur- p-,taba tan 
ra d a  oue -e  h ab ía  o lv id ad o  de quién l a  iu u m p añ n b a cuando  lle g ó : 

^MieorgeV N o . ¿ A lg u n a  d e  m is h e im a n iis ?  N o  puede s;'i% no 
tengo h e rm an as . ¿ Q u ié n  d iab los s e rá ?

Cé>;tr R o m ero , Cliv» H n ick  y  o tros co rrían  y  sa ltab an  i:;.' b a ­
ra n d a s  y  la s  ira in p a s , e v itan d o  caer  en  e lla s , d e jan d o  los higar-.- 
d c  p a sa  h ab itu ales  p a ra  in v in ta r s e  o tros m enon n o rm ales, e v id m - 
lem en te , (x^ro por donde pvidían p a sa r  sin  cu idad o , s in  tem o r dn 
p isa r  e n  fa lso . T o d o s  lin g ían  q u e  e ra n  sorpren didos por la s  traiii-

a l t a v o z  d e
H O L L Y W O O D ll\$ IESTI^EIILA§ SE IDÎ HEn̂ TIÊ

M arlene Dietrlch, Carole  lom bard, Lily 
D a m ila  y tu e s p o s o  Errol FIynn, du­
rante un d e s c a n te  en sus diverslonei-

Cary Grant, Toby Winq, Mitchell  
Leysen, Betiy fu rnet ,  César Romero  
y Lols W i l s e n ,  en  p l e n a  fiesta.

M a r l e n e  D ie t r l c h  y  C la u -  
detle  Coibert,  en el  tobogán. ftandolph Scoli y Kalyrin Carver, Invi­

tad os  tam bién a  la «noche de broma...

H ollyw ood  tien e su s  esp len dores y  su s  m a ra v illa s  ; tiene ta in b iéii, 
y  oso se ig n o ra  m u ch o  m á s, porqu e s iem p re cerram o s los ojo» 0'it< 
lo  que pued a lle g a r  a  d isg u sta rn o s , su s  m ise ria s , c a rg a d a s  sobre 
los hom bres de m ile s  d e  ciextras» '.in trab a jo , o  con trab a jo  a  to­
d a»  luces insu fu  ien le . .Acudieron ccm la s  m ira s  p u estas  en e ' cstre  
Hato, su p rem a am bición  de IikIo afic ion ad o  c in e m a to g rá fiio , y  )itn 
bien se  con fo rm arían  con ira b flja r  com o sim p les fig u ra n tes  un pai 
de d ía s  a  la  sem an a  tan  solo  L a s  ilu sio n es lu en n i o lv id ad as h ..- • 
liem iK!, cu a n d o  e l e stó m a g o  dej<\ o ír  su  pcxlerosa voz.

M t'dio m undo está  pendiente d e  lo  q u e  a q u í o cu rre . M illones de 
pcr.sonas leen ro lid ia n a m e n ie  t.x la s  la s  notic ias o com en tario s que 
se  les s irv e  en  'a  pren.sa d ia r ia  o esirii-tanii-nfi- c in e m a to g iá fica , 
sobre  Cata M eca , a  donde, io n io  lodo  buen creyente m ah om etan o, 
q u is ie ra n  acu d ir en  jieregrin ació n  ll< n a  d e  re lig io so  fe rv o r , p .ir lo 
m en os u n a  vez en  ia  v id a ... pero  p a ra  no  vol ver  m á s ,

Y ,  el públii-o, s ig u e  con .slanu m en te la.s iriiy< c lo rias  de la s  m<>- 
v il'.s  cstrell.as del tirm anx-nto c in em ato g rá fico , con un o jo  en  el 
an teo jo  asitom 'im ico  y  e ! o tn i en  los p a n e s  de lo-- r e - r : io ; .-  obscr- 
v a lo n o s . K scán d a lo s , d ivcrs 'o n e^ , ai-cidentes, an écd otas, sui>ersti- 
ciones, d iv o rc io s ... T 'kIo fo rm a  el a rse n a l d e  q u e  so h a  de proveer 
el ad m iriidor d e  H i.llyw oo tl, s i  en  a lg o  se estim a.

S o b re  todo, la s  d iversio n es atrae n  p i x l .  iilc  la  a le n iiú n  de
m u ch a  g en te  se n c illa , m á s  a d m ira d o ra  d e  la s  fiestas  y  ju e íg a s  q i.e  
se  su|xm e nos h em os de -orrer ttnlos lo s  h a b ila n te s  d e  e s la  p riv i­
leg iad a  p ob lación , que no  d e  ia s  p e lícu la s , del a r te  del c in em a, ni 
ta n  s iq u ie ra  del tra b a jo  d e  a ’ g u n a  b e lla  a rtis ta .

S e  supone que tix los v .m  de fiesta  a  la  h o ra  de- w ii . ir ,  p a ra  
v íilver  .1 r.n-a en b u sca  del d e s v . v n  e l preciso  m om en io  de le­
v an tarse  e l sol, nuestr-i q u erid o  padre m u y  ad m irad o , pero q u e  no 

qii.-rem os v>r la  c a ra  ni e n  b rom a.
> i i l ) r e  l e . l o ,  i a  . g r , i i i ; ; >  . i s l n - l l a . s  h a n  d e  d i v i - n i r s i -  i i i u . - l i . ' .  

e l  i x i r : i ñ i i  r n n c i p t o  d e  e s a s  a i m p l e s  g e n l u s .  ~  d<  ir-,’ n s ; . r

q u e .  s i  b i e n  g a n a n  c . - i n l i i i a d e s  f a b u l i > s a s .  n o  l o  l i e n e i i  > . r l a i i i i - n u  

s u  .  , . r . i  m á s  o  m e n o s  b o n i t a ,  s i n o  q i :  ■ h a n  d e  s u d a r l o  c o p i o -  

s , i t n t - n U ‘ .  f i c l f s  a l  m a n d a t o  d e  l : i  m a k l i c i ú n  l a ' l i b . ' a .

^it-Tsan en on.- la s  )>elículas n>Tc ,siian un lii-m in' p.-ira 'e r  
h e c h a s ; que cad a  e s tre lla  h a d e  film ar a e s  <i t i ia lr o  i i n i . i>  i . . , ) - .  
an o, y  m ucho m á s  s i  su s  in terven c io n es s<.u f i a s ;  qu e, por
.f. . . .  h a  d e  tr . 'b a ja r  ferozm en te iperdón p*.i' il p.'ir.T
te rm in ar el trab.-vjo en  la  fr-cha s .ñ a la .lu . pues •-! tiem ivi <-« ur .. 
en  H oíIvu-.mkI m.'is q u e  en n if 'g ú n  o tro  sitio  -H-I g lnbo. ' 
m oney.., dice la f r . i" - ,  d e  o rig e n  y a n q u i, p r c c is a m e n - . . . i  l|..
d eb ia  ,jn C a lilo rn ia , d e  L o s  .\n geh -s, i lt  H o ü y w '» - !,  d e  li •
estu d ios, e n  su c e s iv a s  p recision es.

N o '•» que la s  es tre lla s  n c  .se d iv ie r ta n ; todo lo  con trario , cada

desde q u e  te rm in an  u n a  pelícu la h asta  que se les  a s ig n e  papel .'n 
la  s igu ien te , au n q u e  o tra s  veces, en  cu an to  term in an  un trab a jo  
y a  tienen preparad o  el que le  h a  d e  seg u ir . C n ica m e n te  cuando  la  
produ cción  e s  m en os a c tiva , pued en pen sar «-n d isp o n er de má> 
¡ie m p o , si a c a so  no les a s a lta  el tem or de no v o lve r  a  h a lla r  tr:i- 
b a jo , en  e l c a so  d e  no ten 'T  con trato  ñjo.

l 'e r o ,  en  fin , d e  cuando  en cuando  hny que d e m o stra r  q u e  en 
I lo lly w o ix l se  tien e m ag n ífico  h u m o r y  se  sab en  d iv ir t ir  com o los 
buenos, rch a n d o  u n a  ca n a  a l a ire .

S e  h ace  n ecesario  d em o strar q u e  la s  bellar, m u jeres  de H ollv- 
w ood y  los e leg an tes hom bres q u e  fo rm an  el m u nd o  ein em ato grá- 
lico, liem  n tiem po p a ra  d iv e rt irá : y  .saben h acerlo , .\s i lo  e x ig e  In 
d ig n id a d  del renom bre d e  H ollyw o od ,

S i jKir el m undo corre  e l m ito  de q u e  h a b láb am o s a lg o  m ás arr i­
b a , no  se  puede d e s iru ir le , sino  a lim en ta rle  ; la  p ro p ag a n d a  de las 
p ro d u ic ie n e s  h ay  que h acerla  un poco a  b ase  de m anU-nei io n  vid a 
ñorecien ie  los ti')[iir«is que corren  de b(K-a e n  boca.

Y ,  p a ra  ju st ifica r lo , se  o rgan izó  nía g ran d e  y  g lo rio sa  noche de 
b rom an, q u e  decía , u n o ; 
la  fie sta  d e  C a ro le  Lom - 
b a id , ce leb rad a  en l.i V i-  
n ice l ' ie r  F u n  llou s< ', que 
e s tá  e n  un b a rr io  il<- l.o s  
•\n geles , lig eram en te  dis- 
ta n te  d e l H ollyw o od  cine­
m ato grá fico .

S i no  sab é is  lo  q u e  e-, 
la  V en ice  l ' i ; ‘r  l-'un H ou- 
se , apren dt-i q u e  en 
m á s  o  n v n o s  lo  q u e  el 
nom bre d in  !:i C a s a  d( 
la  U rom a del m u elle  .;■- 
V e iie i ia , un poro m u! i .. .-  
ducido, pero n o  h igro  en 
c o n tra r  u n a  exp resión  co­
rre c ta  ca ste lla n a  que d¿
-xai'ta  id '-a— , un lu g a r  

•le inocen te  d iversiém , don-

llandolph Scoti ,  C arole  
Lombard, A. C, Blumen-  
thal. R egil  Toomey, Toby 
W íng y Cary C ra n t ,  en 
la p lataform a d «  la rita.

p a s, e  incluso  a lg u n a  ves se  d e jab an  coger por elia.s, p a ra  no  des- 
< a lo n a r  de la  rt-unié>ii, com o in m acu lad o s vencediires,

F ra n cé s  D ra k e , lle v a b a  en  b ra /o s  c n a  g ra n  m uñeca (a la  cual, 
d ecían  algun on . s e  p a rec ía  con  c ie i io  a ire  d e  fa m ilia )  qu'-, a  ps- 
,-.'ir del a /o ra m ie n lo  y  la  ex c ita c ió n  qu e, a im o  todos. Icn ía , lo- 
gr<S g a n a r  tirand o  flechas id b lan co . N o  sab em os tod avía  si a lgu ­
n a de la s  Hechas d ió  en a lg ú n  corazón , d ejánd olo  prendido,

L ily  D a in ita , llegan d o  d e l brazo  d e  su n u evo  m arid o , Hrrol 
F iy n . reg istró  el m ás ab och orn an te son ro jo  d e  la  noche, cuando 
pasó  piir sobre  ile  u no  d e  lo s pozos d f  a ire , y  éste levan tó  pron- 
ta m en ia  su s faU H s h a c ia  el c ie lo , y  m ostró  a  lo s pre.sentes la  b<'la 
lí.ic a  de su s p iern as. L a  g en te  a p lau d ió  v ig o ro sa m en le , p resa  del 
m ay o r de los en tu sio sn io s, C’ om piend cvéis q u e  no era  p a ra  m enos, 

.M arlene D ie tiich , s in  d u d a  p a ra  e v ita rse  e l accidente , a p a re ­
c ió  vestid a  de corto, m o stran d o  a  quien q u isie ra  m ira r  su s iner- 
u .is  qut van  cam in o  de ser le g e n d a ria s  y  d ispu esta  a  d ivertirse  v

< c t  i i < )
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T E M A S  D E L  M O M E N T O

¡Cámaras, alerta! La guerra comienza mañana
Al e r t a , c a m e r a m a n s ; e l  g r a n  e s p e c t á c u lo  e s t á  a  p u n to  

d e  c o m e n z a r .  L o s  g r a n d e s  e s c e n a r io s  e n  q u e  s e  h a n  
d e  d e s a r r o l la r  l a s  s a n g r ie n t a s  lu c h a s  c o m i e n z a  a  a n i ­

m a r s e  c o n  la  l l e g a d a  d e  l a s  p r in c ip a le s  f i g u r a s  q u e  in te r\-e n - 
d r á n  e n  e l  g r a n  f i l m  y  lo s  e n o r m e s , c o n t in g e n t e s  d e  « e s t r a s 'i  
p a r a  ¡(h a c e r  a m b ie n te »  e n  e l  s a n g r ie n t o  e sp e c tá < m lo .

L a s  c á m a r a s  p u e d e n  e m p e z a r  a  a c t u a r  in m e d ia t a m e n t e  e n  
la  t o m a  d e  v i s t a s  p a n o r á m ic a s  d e  l a  l e ja n a  E t io p ía — l u g a r  e n  
d o n d e  h a  v u e l t o  a  e n c e n d e r s e  l a  a n t o r c h a  g u e r r e r a — , p o r q u e  
a  lo  m e jo r  t e n d r á n  n e c e s id a d  d e  v o l v e r  p r e c ip it a d a m e n t e  a  
E u r o p a  a  f i lm a r  in t e r e s a n t í s im a s  e s c e n a s  b é l i c a s .  L a  té c n ic a  
c in e m a t o g r á f ic a  n o s  d e m o s t r a r á  d e  l a s  m i l  m a n e r a s  q u e  p u e ­
d e  fo t o g r a f i a r s e  u n  a b is in io ,  u n  t a n q u e ,  u n  c a ñ ó n ,  u n  s o l ­
d a d o  i t a l ia n o ,  e l  b o m b a r d e o  d e  l a  a v ia c ió n  y  l a  l l e g a d a  d e  
J ju o u e s  c a r g a d o s  d e  h b m b r e s ,  d e  v í v e r e s  y  d e  e le m e n t o s  d e  
d e s t r u c c ió n .  V e r e m o s  u n o s  p r im e r o s  p l a n o s  in m e n s o s ,  d e  lo s  
p i e s  y  n a r i c e s  d e  l o s  a b i s i n i o s ;  l a  c a b e z a  c u a d r a d a  d e « M u s -  
s o l i n i ;  l a  a l e g r e  s o n r i s a  d e  lo s  s o ld a d o s  d e l  « d u ce u  a b r a z a d o s  
a  l a  «m a&cota>i d e l  r e g im ie n t o ,  q u e  lo  m is m o  p u e d e  s e r  u n  
p e r r o ,  u n  c o r d e r o ,  u n  o s o  b la n c o ,  o  u n  K a b is in ito » . L a s  b o c a s  
r e d o n d a s  y  b r i l l a n t e s  d e  lo s  c a ñ o n e s ,  l a s  v e r e m o s  t a m b ié n  e n  
p r im e r  p la n o  v o m it a r  h u m o  y  m e t r a l l a ; y  l a  a u d a c ia  d e  lo s  
c a m e r a m a n s  s e r á  t a l ,  q u e  l l e g a r e m o s  a  c r e e r  d e s d e  n u e s t r a  
in d e fe n s a  b u t a c a  q u e  a q u e l  a l u v ió n  d e  h ie r r o  c a n d e n t e  c a e r á  
s o b r e  n o s o t r o s ,  d e s t r o z á n d o n o s  h o r r ib le m e n t e ,

M il lo n e s  d e  p ie r n a s  c o n  f u e r t e s  z a p a t o n e s  e n  s u s  e x t r e m i ­
d a d e s ,  l l e n a r á n  l a s  p a n t a l la s  d e  to d o s  lo s  c in e s ,  d e s f i la n d o  a  
l o s  a c o r d e s  d e  p a t r ió t i c a s  m a r c h a s  m i l i t a r e s ,  c a n c io n e s  d e  
a m o r  v  d e  g u e r r a ,  y  a c o m p a ñ a d a s  d e l  m o n ó to n o  y  le n to  
r e d o b la r  d e  lo s  p a n z u d o s  t a m b o r e s .  B a n d a d a s  d e  e n o r m e s  p á ­
ja r o s  m e c á n ic o s ,  a r r a s t r a r á n  c o n  r a p id e z  s u s  c r u c e s  d e  s o m -

b r a s  s o b r e  lo s  c a m p o s  e n e m ig o s ,  c o m o  s i  p r e t e n d ie r a n  p r o fe ­
t iz a r  c o n  l a s  s im b ó l ic a s  s o m b r a s  q u e  s o b r e  la  f e c u n d a  t ie r r a  
d e  a q u e l lo s  v a l l e s — h o y  p a c í f i c o s  y  a l e g r e s — v e r e m o s  m á s  
t a r d e  in m e n s o s  b o s q u e s  d e  c r u c e s  d e  m a d e r a .

P r o f u n d a s  z a n ja s  e n c e n a g a d a s ,  r e p le t a s  d e  h o m b r e s  f a m é ­
l i c o s  y  m i r a d a s  p r e ñ a d a s  d e  o d io ,  a p a r e c e r á n  t r a s  u n  fu n d id o  
p e r fe c t o ,  e n  o b l i c u o  n r im e r  p l a n o ,  a  t r a v é s  d e  l a  c o n fu s a  
m a r a ñ a  d e  a la m b r e s  e s p in o s o s  p o r  d o n d e  l a  m u e r t e  c o r r e  c o n ­
v e r t id a  e n  m i l l a r e s  d e  v o l t io s .  L o s  n o t ic ia r io s  d e  a c t u a l id a d ,  
e n  s u  a p r e c ia b le  a f á n  d e  s e r v i m o s  n o v e d a d e s ,  n o s  e n s e n a r a n  
o t r a  v e z  m u je r e s  p o l i c ía s ,  m u je r e s  ((Chofersn y  e jé r c i t o s  d e  
e i ¿ e r m e r a s .  P o d e m o s  a s e g u r a r  s in  t e m o r  a  e q u iv o c a r n o s ,  .q u e  
d u r a n t e  m u c h o  t ie m p o  d e s c a n s a r e m o s  d e  la  l l u v i a  d e  «m issesH  
y  n o  v e r e m o s  ta m p o c o  a l  r e y  d e  S u e c ia  e n  s u s  in t e r e s a n t e s  

p a r t id a s  d e  t e n n is .  ,  .  • 4
E n  l a s  g r a n d e s  c a p i t a l e s  d e  E u r o p a ,  s e  fo r m a r a n  s o c ie d a ­

d e s  d e  « C a r e t a s  b a r a t a s » ,  q u e  lo s  G o b ie r n o s  o b l i g a r á n  a  u s a r  
a  to d o s  lo s  c iu d a d a n o s  p r e v io  e l  c o r r e s p o n d ie n t e  p a g o ; c la r o  
e s t á  L a s  m a d r e s  d e  to d o  e l  m u n d o  fo r m a r á n  u n a  l i g a  c o n t r a  
la  g u e r r a ,  y  s e  r e u n ir á n  a  l l o r a r  s o b r e  u n  s it io  d e t e r m in a d o  ; 
c o n  s u s  lá g r i m a s  l l e n a r á n  u n  p o z o — q u e  a p a r e c e r á  e n  v e in t e  
p l a n o s  d is t in t o s — , p a r a  d e m o s t r a r  c o n  s u  t r i s t e  p r o t e s t a ,  la  
p r o fu n d id a d  d e  s u s  s e n t im ie n to s .  N o  o b s t a n t e ,  lo s  d m g e n t e s  
d e  l a  h o r r e n d a  lu c h a ,  s e g u ir á n  e n v ia n d o  a  s u s  h i jo s  a l  f r e n t e  
a l  g r i t o  d e  « j V i v a  la  p a t r ia  ¡n .

L a  g u e r r a  e s  e l  e s p e c t á c u lo  m á s  c o s to s o  y  d e  m á s  a t r a c a ó n  
q u e  h a  e x i s t id o  s ie m p r e  ; a u n q u e  n o  h a g a n  n e g o c io  s u s  o r g a ­
n iz a d o r e s ,  e l  é x i t o  d e  p ú b l ic o  e s t á  a s e g u r a d o .

¡  A l e r t a s ,  c a m e r a m a n s  ! M a ñ a n a  c o m ie n z a  e l  r o d a je  d e l  f i lm  
d e  t o d o s  lo s  t ie m p o s .

C a r r a s c o  d e  l a  K u b i a

N O T A S  M A R G I N A L E S

Un folleto sobre el cinema llamado Social

¿ IN F E LIZ  en AMORES?
P ara  h g rar  ixtío en ia  amorosa, a  nfetsto

I m áf <¡ttt am9T, btlU ta o dtnero L'iUii 
aU an tarla  par mtdio út toy i r  

fg tíitñ fts  conaeimientot.
'* L o m D  d cp ijM titr  !• p t t ió n  • m o fA M  - L a  
É ird c c iÓ A  d e  I m  k ^ o b  -  Cü*»

fie l d c J€ n f4 in r»  'P a r e  c e t lu c if  •  q u ip ii  
n n i t u i l *  y  r e ic o e f  •  q u ie n  A m em tM  
r i  o K ie n e r  p le c « r  in(coM>.'C4»m o « I 
c u ra e o A  de^ h o m b r e  - C o io a  e o n < fu iiiá f  r l  
« n tg r  d e  la  m u ie r  « P ere  r c K K u i r  1*

I • C o m í»  d<4arrotSAf m .r * d «  mej»-
[ n<C(ca cn e n irru a e ió n  f  c J n ieji*eij»t^)^. 

re n e v e r  et A U e ie iile  d e  la  d ic h a  t i c . "  
fitf9rm aei4n f r t l í *  S i  U intfreaa, tte r ib a  itof m itm c a

P .  U T I L I D A D  
A PA RT AD O  1 S »  V I C O  (E SPAÑA)

Al  t ra ta r  de co n tin u a r m is  co m en tario s  sobre el fo lleto  de 
P e ira ts , m e h e  dado c u e n ta  d e  u n  d eta lle  b a sta n te  cu rioso , 
que d em u e stra  la  fu erza  d e  la  s iifíc st ió n ... y  de la  di.«trac- 

d ó n . A p e n a s  sa lid o  a  la  lu z  p ú b lica , a d q u ir í d icho  fo lle to , y  h ab ién ­
dolo  h o jead o  (u o jead o , porqu e ta n to  pued e se r. en  este  c a so , pro­
cedente d e  o jo  co m o  de h o ja ) , en contré  u n o s cu a n to s asp ectos 
d ig n o s  d e  se r  com en tad os. M e  h ice  el propósito  de h acerlo  a s í  en

cu a n to  lo  h u b ie ra  
le ído . D i s t r a í d o  
con o tra s  lectu ras, 
p a s a r o n  a lg u n o s  
d ía s , y  m e olvidé 
ra st d e  dicho folie- 
tu. P e ro  n o  m e  ol­
v id é  d e  lo s  com en­
ta rio s  q u e  m e  h a ­
b ía  prom etido  h a­
cer. Y  un buen 
d ia , ten iend o  q u e  
h a c e r  el a rtícu lo  
p a ra  P o p u l a r  
F ilm , lo co g í y , sin  
m á s  n i m á s , m e 
p u se a  coanentarle, 
cmp<‘zan do  p o r el 
titu lo  y  d isp u esto  
:i te rm in ar p o r el 
(ifin>i. C on m á s  o 

-■ m en os t i r o n e s  y
co n su ltas  a l tex to ,

h ice  lo  q u e  v e r ía is  en  e l tra b a jo  a n te rio r . E n  n in gú n  m om en to  m e 
d i c u e n ta  de q u e  el (ol'leto e r a  c a s i  to ta lm en te  desconocido p a ra  
m i, h a s ta  a h o ra , en  e l  m o m en to  en  q u e  le  he cogido  p a ra  conti­
n u ar cori e s ta s  no tas.

V .  E n  el cap ítu lo  1 1 1  s e  lim ita  a  h a b la r  d e  lo s  p ro g reso s  téc­
n ic o s :  son id o , co lor. le lie v e  y  te lev is ió n . N o nos d etend rem os aq u i, 
p u e s  poco ju g o  p o d ríam o s ex tra e rlo s .

P e ro  s í  u n o s p a la b ra s  sobre  « la  técn ica» , lo q u e  podem os llam ar 
a r te  d e  sab er h acer. C o n  p a la b ra s  m á s  o  m en os a p ro x im a d a s , dice 
C ro ce , y  d icen  o tros m u ch os con p o ca  d ife re n c ia , q u e  e l  a rte  es 
(«visión e  in tu ición» . E l  a r t is ta  pro d u ce  u n a  im a g e n  o fa n ta sm a , y 
e i q u e  g u sta  del a r te  d ir ig e  la v is ta  a l s it io  q u e  el a r t is ta  le  h a 
señ a lad o  con los dedos y  v e  por la  m ir il la  q u e  éste le  h a ab ierto  
y  rep rod u ce  la  im a g e n  d en tro  de s í  m ism o.n

P u e s  b ien , s í  m a l no  recu erd o , él m ism o  c o rrig e  lig eram en te  en 
a lg ú n  s it io  e s a  d efin ición  del a r te , y  d ice  q u e  e l a rte  e s  <da e x p re ­
s ió n  d e  d ic h a  in tu ic ió n » ; exp resión  con la  cu a l e s to y  m u ch o  m ás 
con form e. V  todo p a ra  n e g a r  a l  fin a l im p o rtan cia  a  l a  fo rm a, 
a firm a n d o  q u e  lo  q u e  im p o rta  e s  io q u e  podem os lla m a r  fondo 
d e  la  cu estió n , d eterm in an d o  to ta lm en te  la  ob ra d e  a rte . P e ro  m e 
p a rece  q u e  aq ut h a y  un e n g añ o . E l  fondo n o  d eterm in a, n e ce sa r ia ­
m en te, ía  fo rm a , au n q u e  sea  e l princi[>al fa c to r . L n a  m ism a  idea 
en  un pintor q u e  em p iece  su  ap ren d iza je  se rá  e x p re sa d a  m u y  d ife . 
ren tem en te  q u e  añ o s  m á s  ta rd e , cu a n d o  llegu e  a  d o m in ar la  téc­
n ica  d e l o fic io .

N o  so lam en te  p o r las d ife ren tes  in ij)reaiones q u e  con e l tiem po 
h a y a n  podido su p erp on erse  a  la  p r im iu v a , sin o  tam b ién  p o r e l m is­
m o  di>m inio t á n ic o .

Y o  d istin g o  p erfectam en te  dos e ta p a s , d o s  esca lo n es en la ob ra

•  Peluquería 
para Señoras

O N D U L A C I Ó N  

P E R M A N E N T E
Rc4il(tada con  lo »  cneiorei 
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Establecimientos 
D ALM AU  O LIV ERES, S. A.
Ronda de Se o  A m on io ,  n ^ I (E m rvd a  por  la P c r fu m crU )

T e l é f o n o

$ e rueda en...

d e  a r te . L a  p rim e ra , b a se  e se n c ia l, e s  p rec isam en te  la  c ita d a  in tu i­
c ión , e s  q u iz á  lo q u e  podem os c a li f ic a r  com o cccreatíón», au n q u e  
en re a lid a d  se a  u n a  se n c illa  reacción  e n tre  e l in d iv id u o  y  deter­
m in ad o s fa cto re s  e x te rn o s  (determ in ados en c a d a  c a so , n o  ^  
g en era l). Y  la  seg u n d a  se rá  la  rea lizac ión  d e  la  id e a  con ceb id a . S i 
no s e  re a liz a , p odrem os d ec ir  del ind iv iduo  q u e  tien e  a lm a  y, cua­
lid a d es in te lectu a les  d e  a rtis ta , pero no  p odrem os d ecir q u e  e s  
a rtis ta . N o so tro s  sólo  podem os h a b la r  d e  a rte , y ,  p o r con sigu ien te , 
ju z g a r le  e n  cu an to  e s  rea lizad o , en  cu a n to  ad q u iere  u n a  fo rm a 
ta n g ib le , en  cu a n to  lo  vem o s h acerse  fo rm a . P o d rá  e x is t ir  en la  
m en te del c rea d o r, pero p a ra  n o so tros, e sp ectad o res  del h ech o , no 
e x is te  en  cu an to  no  lo  e x p re sa  d e  u n a  u  o tra  fo rm a.

P u e s  b ien , a l cu m p lir  e l  su je to  e s ta  seg u n d a  e ta p a , h a  d e  lu ch a r 
ind ud ab lem en te  con  tilos m edios de exp resióm i, con  su  dom in io  d e  
los ta les . Y  a s í  po d rem o s h a b la r  d e  un fra c a so  d e  rea liz a c ió n , s in  
poder d ec ir  io  m ism o  de la  in tu ic ión , que, en  g e n e ra l, no podem os 
ju z g a r  p o r s í  so la . E s  d ec ir, s i  la  p rim era  p a rte  d e  la  creación  
a r t ís t ic a  e s  su p erio r  a  la  se g u n d a , n o so tros sólo  podem os ju z g a r la  
a  t ra v é s  d e  la  se g u n d a  y  com en tar lo  qu e h a  d ich o , no h  qu e au iso  
d ec ir . Y  d e  a h í, ig u a lm e n te , l a  im p o rta n c ia  d e  la  té cn ica , d e  la  
edu cació n . C la ro  q u e  e s a  im p o rta n c ia  no e s  d em asiad o  g ra n d e , pero 
lo e s  su fic ien tem en te  p a ra  q u e  n o s  d eten g am o s a  co n sid erarla .

S ó lo  por eso  podem os h a b la r  d e  lim ita c io n e s  d e  u n a  fo rm a  d eter- 
m in a d a  de a r te , s e a  cu a lq u ie ra  d e  la s  c lá s ic a s  o se a  e l c in e m a , o 
u n a  com bin ación  d e  m á s  o m en os d e  e lla s . S i  u n a  fo rm a  d e  arte  
o b lig a  a  u tilizar , p o r e jem p lo , m u ch os sím b olos, h a r á  fra c a s a r  
n e cesaria m en te  u n a  o b ra  de a r te , in ad ecu ad a  p a ra  e l c a so . E n  
cu an to  la  c o sa  es su stitu id a  p o r sím bolos fo rz a d o s , no  e s  y a  q u e  le 
q u e  fu e  concebido, sin o  u n a  ve rs ió n  m á s  o m en os a u to m á tica  y  
ra zon u da.

P o r  lo  m ism o , y  h a b la n d o  en  té rm in o s poco p re d so s , s e  puede 
h a b la r  de tem as m á s  o m en os c in e m a to g rá  ico s, m á s  o  m en os lite­
ra r io s  o  te a tra le s , e tc .,  e tc ., au n q u e  com o siem p re  s e a  ig u a lm e n te  
otro  concepto  b asta n te  re la t iv o , so lam en te a p licab le  a  lo s  pu n tos 
a le ja d o s  d e  lo s  ex trem o s y  n u n ca  a  los lím ites , q u e  se  correrá n  en 
u n a  o en o tra  d irecc ión , o  acaso  se  d lfu m in a rá n  m á s  y  m á s , según 
la s  cu a lid ad es p erso n a les  d t l a rtis ta . Y  a u n  del esp ectad or.

D esd e  lu e g o , e s to  poco tien e q u e  ver con e l te m a  q u e  ven íam o s 
tra ta n d o , pero  e s ta b a  desean do  d ec irlo , y  m e h e  ap ro ve ch ad o  d e  la  
iijiarición  d e  Ja  p a la b ra  m ectiica»  p a ra  so ltarlo .

\ ’ I .  E n  i'l s ig u ie n te  c a p ítu lo , que es el I V ,  com o a se g u ra n  la s  
m a te m á tic a s , se  t r a ta  d e l «A specto  e s p ir i tu a l :  m ercan tilism o , fr i­
vo lid ad  y  p erversión  se x u a lii. L e  p a so  d e licad am en te  por a lto , por­
q u e  lo  que se  pued e d ec ir  e s  un ro sa r lo  d e  tóp icos y  lo  d em ás 
no lo  p o d e m o s  d ec ir . Y a  sab ré is  p e rd o n a r ... y  com prend er,

Mt; lim ita ré  a  in d icar  que tr a t a  su ce s iv a m e n te  d e  la s  re v is ta s  d e  
cine. E l  c in e com o á rb itro  d e  la  m o d a . tiE s  tam b ién  un fa c to r  de 
fom en tación  s im iesca ii. E l  cu lto  por la s  e s tre lla s . E l  cu lto , d eri­
v ad o  d e  é s te , d e l propio  y o  q u e  con facilid ad  s e  d e sv ía  h a c ía  el 
h o m o sex u a lism o , etc . (N o  sé  h a sta  q u é  punto  se rá n  c ie r ta s  esta s  
acu sac io n es , su p o n g o  que se  n e ce s ita r ía  c ierto  tiem p o  d e  estu d io  
a n te s  de la n z a r  u n a  a firm a c ió n  a .s i ; en  cu an to  a  m i e x p erien c ia  
p erson al, d e  n in gu n o  d e  lo s  q u e  m e  h ayan  rod ead o  en  m is  cam in o s 
por e l c in e m a  p o d ría  h a ce r  se m e ja n te  a f ír m a t íó n ; ni e l  m en o r v e s . 
tig io  d e  eüo  puedo en co n tra r  en  nadie q u e  p u ed a ser d eb id o  a  la 
in flu e n c ia  d e  la  p a n t a l la ; la s  te o ría s  d irán  lo q u e  q u ie ra n , pero  e s  
n ecesario  fu n d a m e n ta rla s  en  h echos con cretos. N o s e  t r a t a  de d e­
fen d er el c in e m a ; h a c e  y a  m u ch o  tiem p o  q u e  perdí e l  e n tu sia sm e  
de los p rim e ro s  añ o s  d e  c in e m a , q u e  m e (que nos) h a c ía  p ro ster­
n a rn o s  en  ad orac ió n  r e lig io s a  a n te  su  a lta r .

\ ' 1 I .  P a se m o s  al cap ítu lo  donde se  h a b la  del <iProceso hist<Vi- 
c o : D e l fo lle tín  po lic íaco  a l  id ilio  de sa ló n , p a sa n d o  p o r e l O este  
n w te a m e rica n o » . N o  d ice  m u ch o  de p a rt ic u la r , pero, fran cam en te , 
le  en cu entro  u a  poco d u ro  a l  e n ju ic ia r  los p rim ero s tiem p os del 
cin e ; c ie rto  q u e  te n ía  m u ch os d e fecto s  e l  c in em a e n  aq u ello s  tiem ­
pos ; pero  en p a rte  e s a  su  m ism a  sim p licid ad  d e  aq u e l en ton ces 
no  d e ja b a  de se r  u n a  cu a lid ad  ap rec iab le , fre n te  a l  com plicado 
se x u a lism o  d e  a h o ra , fren te  a  e s te  c in e  m oderno q u e  b u sc a  d e m a ­
siad o  los am b ien tes d e  ju e r g a  (un botón d e  m u e s t r a : son  y a  d em a­
s ia d o s lo s  « cab a rets»  q u e  ap arecen  en  la s  p e lícu la s  esp a ñ o la s), 
cu a n d o  no  se  v a  por la s  se n d a s  d e  la s  a b e rra c io n e s  ce re b ra le s  (sea 
G re ta , o  sea  e l d octor M ab u se  ; e s  in d ife ren te  la  fo rm a).

E n  a q u e llo s  tiem p os p o r lo  m en os los ubuenosn ten ían  u n  ind u. 
d a b le  a ire  de bond ad, au n q u e  n o  c a sa se  bien con la  re a lid a d  d e  los 
tiem p os y  de la s  p e r s o n a s ; so co rrían  a  los d e sg ra c ia d o s  (d iríam o s 
m e jo r  a  la s  m u ch a ch a s  d esv a lid a s) , e ra n  d e  firm e  tem ple , « v iv ían  
p e lig ro sam en te» , com o s e  d ec ía  recien tem en te en  u n  a rtícu lo  d e  una 
re v is ta  fra n ce sa , y  d o m in ab an , d esp u és de te rr ib le  lu c h a , a  lo s  q u e  
h a c ía n  m a n e jo s  tu rb io s , an sio so s  d e l d o m in io  d e l nm alo» so b re  la 
tie rra . In gen u o , pero  s in  com p licaciones. E l  n iñ o  e r a  en to n ces el 
d n e m a , d isp u esto  a  lle v a rse  d e  su  ju v e n tu d , d e  su s  m u c h a s  en er­
g ía s  in éd itas  ; pero  s in  p reo cu p arse  d e  ra z o n a r , d e  b u sc a r  e l  ca m in e  
m ejo r , s in o  e r a  p o r s im p les  ta n t e o s ; n i ta n  s iq u ie ra  d e  o b se rv a r  lo 
q u e  o cu rría  a  su  a lred ed or. P e ro  a  un niño  no  s e  le  puede ped ir 
d em asiad o .

Ig u a lm e n te  en cu en tro  in ju stifica d o  a d m id r  q u e  todo e l p rogreso  
del c in e m a  h a y a  co n sistid o  e n  un <im ayor re fin a m ie n to  superficial>i.

F R A N C I A

M a u rice  C a m m a g e  p re p a ra  a c tiva m e n te  e l  g u ió n  d e  su  p ró x im o  
film , c u y o  títu lo  e s  « U n  so ir  d e  B om b e». E l  rep arto  in c lu irá  n o m . 
b res  tan  p restig io so s co m o  B e tty  S to c k fe ld , L a rq u e y , .André R o a n -  
n e y  e l b o xead or M a rce l T h il .
i r  E l  cé leb re  re a lizad o r M a x  O p h u ls  procede a c tu a lm e n te  a l  «de- 
coo u gageii de « L ’en n em ie» , fa m o s a  o b ra  del lite ra to  A n d ré-P au l 
A n to ine.
★  E n  lo s  la b o rato rio s  d e  los e stu d io s d e  Jo in v iü e , D e n is  B a tc h e fl 
p roced e actu a lm e n te  a l  m o n ta je  d e l film  « L e s  beau.-c jour^..,

Je a n  d e  L im u r  h a  com enzad o  e n  lo s  e stu d io s E c la ir  la  re a liz a ­
c ión  d e  « L a  p etite  S a u v a g e » , con .Alice T isso t.
★  .André B e rto m ie u  p ro sig u e  l a  re a liz a c ió n  d e  « Jim  la  H o u le tte  
ro i d es voleursu.
★  E l  op erad o r K r u g e r  v a  a  e m p u ñ a r  p o r  p rim era  vez  e l m e g á ­
fo n o  e n  e l f i lm  « L ’o r  n o ir» , cuyo  ro d a je  s e  ile\’a r á  a  cab o  en In ­
d och in a.
★  S e  a n u n c ia  l a  re a liz a c ió n  d e  un n u evo  film  de a v ia d ó n  q u e  
lle v a rá  e l su g e st iv o  títu lo  de « L a  p rin cesse  d e s  ailes» .
★  L u c ie n  B a ro u x  ro d a rá  « L a  t ía  d e  C a r lo s» , q u e  fu é  u no d e  lo» 
m a y o re s  é x ito s  d e  S v d n e y  C h op lin .

A M É R I C A

W . S .  V a n  D ik e  p ro sig u e  la  rea lizac ió n  d e  tiG litter» , cuyo  re ­
p arto  e s t á  in tegra d o  p o r Jo a n  C ra w fo rd , B r ia n  A h ern e  y  A liñ e  
.M cilah o n .
★  M itch ell L e ise n  v a  a  _rodar « L a s  m a n o s a  t ra v é s  d e  la  m esa» , 
con C a ro le  L o m b a rd  y  F re d  M cM u rra y .
★  E d m u n d  G o u ld in g  p rep a ra  la  rea lización  d e  icFusils»  con S y lv ia  
S id n e y  y  F re d  M cM u rra y .
★  C o n tin ú a  a c tiva m e n te  e l ro d a je  d e  ciZalna», con  K a y  Jh o n s o n , 
la n  H u n te r  y  C liffo rd  S evern .
■A: J .  W a lte r  R u b é n  v a  a  ro d a r  un film  so b re  l a  g u e r ra  s u b m a r in a  
titu lado  « R i f f  R a f f» ,  com o in térp retes  p rin c ip a les  fig u ra n  Je a n  
H a r lo w  y  S p e n ce r  T ra c y .
★  S e  v a  a  ro d a r  de nuevo  « S o w  B o a t» . E s t a  vez la  e s tre lla  s e rá  
Ire n e  D u n n e.
★  W a rn e r  B a x te r  v a  a  ro d a r  « B lu e  C h ip s» , cu yo  a rg u m e n to  e s tá  
b asad o  en  u n a  o b ra  de V iñ a  D e lm a r .

A L E M A N I A

S e  v a  a  re a liz a r  « M a d a m e  de P o m p adou ru , con K a t e  d e  N a g y -
★  M ich ae l B oh n en  v a  a  ro d a r  « A u gu sto  el F u e rte » .
★  E n  e l film  p ró x im o  a  re a liz a rse  « V o lg a , V o lg an  v e re m o s a  R a ­
que! T o rre s .
★  L a  versión  fra n ce sa  d e  « V a ls e  R o y a le »  a c a b a  d e  te rm in a rse  e n  
N eu b ab e lsb erg  con  H e n ry  G a r a t  y  R e n é e  S t .  C y r .
★  E n . N e u b ab e lsb erg  ru e d a n  actu a lm en te  los in terio res  d e  ccCa- 
v a le r is  L e g g ie ra u , con  M on a G o ya .
★  « R o s a s  N egras>i, e l p rim er fi lm  q u e  v o lve rá  a  re u n ir  a  W illy  
F r itsc h  y  s u  esp o sa , L il ia n  H a r v e y , en  e l p rim er p lan o  in terp reta­
tivo , a c a b a d e  em p ezar a  ro d arse  en  A lem an ia .

P O R T U G A L

L e ita o  d e  B a rr o s  p re p a ra  la  rea lizac ión  d e  su  p ró x im o  filn» 
ccBocage».

I N G L A T E R R A  

A n n a  S te n , q u e  fu é  d escu b ierta  ¡>or F e d o r  O zep, v o lv e rá  a  inter­
p reta r un film  b a jo  su  d irecc ión  en  In g la te rra . E l  títu lo  de e s t a  
producción se rá  se g u ra m e n te  ((U na m u je r  so la» .

N o. E n to n ces  no e r a  posib le «M a n  o f Aran)), que co n st itu irá  el te m a  
de m i tra b a jo  p a ra  e l p ró xim o  n ú m e ro , d e jan d o  a p a rte  por un m o­
m ento la  con tin u ació n  d e  e s to s  com en tario s in tran scen d en tes. N o  
e r a  p o sib le  ((El pan  n u estro  d e  ca d a  d ía »  (ni e l d e  . 'lu rn a u , n i el 
d e  V id o r) , n i tam poco  « S o m b ra s  b la n ca s  en  los m ares  del S u r» , o  
« T a b ú " , ( í L ’O p e r a  d e  Q u a t 'so u s»  o  ((El e x p re so  azu l» , e tc ., etc . El 
cin e m a  h a  p ro g resad o  in d ud ab lem en te, au n q u e  no  podam os d e c ir  
q u e  to d as  la s  o b ra s  d e l c in e m a  se ñ a la n  ig u a lm e n te  e s e  p ro g re so , 
pu es no  fa lta n  la s  q u e , sa lvan d o  u n a  m a y o r  perfección  técn ica , 
pueden se r  c a ta lo g a d a s  s in  n in gú n  in con ven ien te  e n tre  la s  d e  aq u e­
lla s  épocas : com o ig u a lm e n te  d ire m o s que to d as  la s  o b ra s  d e  
C h a p lm  p o sterio res  a  la  g u e rra , no desm erecen  de n in g u n a  d e  la s  
ac tu a les . P e ro  en  e l m ism o C h a p lin  en co n trarem os d e r to s  p ro g re­
so s  ; co m p árese  la  fo rm a  sin té tica , d em a sia d o  rá p id a , d irem tw , er» 
q u e  e s tá  tra tad o  « E l  ch ico», con u L a s  lu ces de la  ciu d ad ». L ó  cu a i 
no q u ie re  d ecir q u e  c u a lq u ie r  d ía , qu izá  y a  h o y  nii.sm o, v a y a m o s  
h a c ia  a t rá s , h a s ta  vo lver a  en co n tra rn o s  con a q u e llo s  tiem p os p ri­
m itivos, pero  sin  la  sen cillez  de en tonces. E s o  e s  lo m á s  te rrib le .

V I I I .  E n  e l cap ítu lo  q u e  s ig u e  a l  an terio r  se  h a b la  d e  lo s  có­
digos d e  H a y s  y  co m p a ñ ía . T a m p o co  m e in te re sa  d eten erm e m u ch o  
en e s te  cap ítu lo  V I ,  pu es su fic ien tem en te h an  sid o  com en tad o s er» 
to d a s  p a rtes  y  por to d os, y  n a d a  n u evo  p o d ría  a ñ a d ir  a  io  d icho.

.Adm ira p o r lo  d e ta lla d a m e n te  q u e  se  h an  exp u esto  la s  cu estio n e»  
q u e  no  podrán  ser tra ta d a s  o p resen tad a s en e l lien zo . A l fin  y  a i 
cab o , e so  es  p re ferib le  a  no  ten er n in g u n a  r e g la  n i le y  a  l a  cu a l e l  
censor p u ed a re m itir . P u e s  en  p a íse s  don de, com o en  e l n u estro , 
la  ce n su ra  e s tá  d e ja d a  a l  lib re  a rb itr io  d e  los en ca rg a d o s  d e  efec­
tu a r la , h a y  de todo m en os u n a  p a u ta , m en os u n a  ju s t ic ia , p o r  
in ju s ta  q u e  a  n o so tros n o s p a re z ca , y  se  p erm ite  u n  film  p a ra  p ro ­
h ib ir le  a l d ía  s ig u ie n te  d e l e stren o , o  m om en tos a n te s  d e  em p ezar 
la  p ro y e c c ió n ; s e  p erm iten  u n a s  c o sa s  q u e  so b rep a san  lo s  lím ite s  
q u e  tá c itam en te  s e  reco n o ce  e l E s ta d o  com o d e  su  com p eten c ia , y  
s e  prohíben o tra s  d on d e el a u to r  o  re a lizad o r se  lim itó  a  s e rv ir , 
qu ien  sa b e , u n a  id ea  q u e  in c lu so  pued e d e fen d er e l  m ism o  E s ta d o , 
q u e  p o r m a n o  d e  s u  fu n c io n a r io  la  prohíbe.

E l  C ó d ig o  d e  H a y s , com o todos a q u e llo s  cód igos gtie  lim ita n  la s  
a trib u cio n es ded se r  h u m an o , p u ed en  se r  a b su rd o s , id io tas , co n tra­
producentes, in ju sto s  (p a ra  to d as  la s  ju s t ic ia s ) , pued en serlo  to d o ; 
pero  son  e llos  m ism o s u n a  ju s t ic ia , u n a  b a la n z a . E l  q u e  p a se  d e  
aq u i, d e  e s te  lím ite  a rb itra r io  y  de caprich o sos con to rn o s traza d o s 
por m i m a n o , c o b ra rá  c ie rta m en te . P e ro  no  e s  com o a q u í : Ü n o  se  
v a  a rr im a n d o  a  la  p a red , y  le  d ic e n : ; A l centro  d e  la  c a lle  I O tro  
s e  sa le  p o r lo s  cam p o s d e  los vec in o s y  no  s e  d an  cu en ta , o n o  
q u ieren  d a rs e . Y  fra n ca m e n te , s i h em o s d e  c a m in a r  por e l cen tro  
d e  la  caHe (m u y exp u esto ), e s  p re ferib le  que v a y a m o s  tod os ju n to s , 
o h a g a  ca d a  u n o  lo q u e  le  v e n g a  e n  g a n a . Y  m e n o s  m ú sica s . C a d a  
c u a l lleve  e l p a so  com o bien le v e n g a , y  e l q u e  n o  e s té  con fo rm e, 
fa stid íese . P e ro  n o  q u e  u n o s le s  d en  fa cu lta d  p a ra  lle v a r  e l que 
q u ie ra n , y  a  otro  le  o b lig u en  a  m a rc h a r  a l  so n  d e  la  b a n d a  e s ta ­
ta l p o rq u e ... ¿ P o r  q u é ?  E s o  p reg u n to  y o , ¿p o r  q u é ?  S i h a  d e  e x is t ir  
u n a  c e n su ra , la  c u a l no  s e r ia  n e ce sa r ia  m á s  t^ue c o n tra  la s  g ra n d e s  
c a sa s  d e  producción , q u e  son  la s  q u e  p erju d ican  a  cap rich o , p u es  
los d em ás, si p e rju d ica n , e s  c reyen d o  h a ce r  un fa v o r, y  d esp u és de 
todo, donde fa lta n  p a n es  bien p od em os a g ra d e c e r  la s  to rta s  (en 
sentid o  r e a l  y  figu rs¿io ) de la  in tención  ; d ig o  g u e  s i h a  d e  e x is t ir  
una c e n su ra , désele  un C ó d ig o , p a ra  q u e  por lo  m en os sep am o s e l 
lu g a r  dónde nos d a rem o s e l tropezón s i se g u im o s en  la  m ism a  d i­
rección . E l  co n tin u a r o no eso  dep end e e x c lu s iv a m e n te  d e  n u e stra  
vc4 untad . ,

.Al b e r t o  M ar

Ayuntamiento de Madrid
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H e  a q u í u n  a rt ic u lo  p u b lic a d o  e l año 
p a sa d o  e n  " H e r a ld o  d e  M é jic o ' y 
a c o g e m o s  h o y  n o so tro s p o r  la  f w -
c e n d e n c ia  d e  su  a su n to  y  po rq u e  
v e r d a d e s  q u e  e n c ierra  so n  d ig n a s  de  
s e r  co n o cida s.

ISMPRE q u e  leo  a lg ú n  a rtícu lo  com entand o  el f r a c a »  d e  n u e ^
tro s  a r t is ta s  e n  H ollyw o od , m e  c a u sa  r is a . ¿ C ó m o  se  p u M e
p e n sa r  q u e  e ! ú !t ím o  de n u e stro s  ac to res  fra c a se , donde son 

« e stre lla s»  ta n ta  n iñ a  to n ta  y  ta n to  n iñ o  h tre  sin 
g u n a ?  ¿ C ó m o  pued e creerse  q u e  cu a k ju i^ _  actriz  d e  la s  n u estras  
te n g a  m en os sentid o  com ún q u e  R in -T jn - T jn .

E n  H o llyw o o d , m ás q u e  e n  c u a lq u ie r  o tra  p a rte , h a y  q u e  tener 
s u e n e  E n  la s  pelícuTas se  e s tá  a  m erced d e  m u ch a s  m an o s y  poi 
lo  r e g u la r  d e  ..m an os su c ias ... ¿ Q u é  e l c a m w a m a n  le  tiene m a  a 
v o lu n ta d ’ , le  to to e ra fía  e l la d o  m á s  feo  d e  la  c a ra . ¿ Q u é  a l  que 
!e  p in ta  no le d a  usted  c o b a ? , pu es le  p in ta  h a s ta  con b e rru g a s  au n­
q u e  te n g a  q u e  rep rese n ta r  a  F e lip e , e l H erm o so . ¿ Q u é  e l e scn to r  
e s  u n  señ o r q u e  e s tá  e n am o ra d o  d e  la  F u la n a  y  q u e  cree que la 
M e n g a n a  le  pued e e s to rb a r? , p u es  la  d e ja  s in  papel o  M  lo  con vierte  
«n  un pape! d e  fu m a r . ¿ Q u é  a l e n ca rg a d o  d e  la  p ro d u w ió n  fy  a l­
g u n o s  tienen m en os sentid o  com ún q u e  un m osquito) >e h a caído  
usted  m a l? ,  pu es e s te  se ñ o r no  le  e n cu e n tra  a  u sted  tipo p a ra  n in ­
g ú n  p apel, au n q u e  h a y a  s id o  u sted  tra n sfo rm ista .

¿ Q u e  a  p esar d e  todo, en  un descu id o  d e  tod as e s ta s  m a la s  vo­
lu n tad es, u sted  hi20 u n a  escen a  q u e  le  v a lió  un ap lau so  d e  la s  per­
so n a s  s in ceras  q u e  la  vieron  to m a r, y  cu a n d o  los e je c u tivo s  la  ven 
« n  e l cu a rto  d e  proyección  !o fe lic ita n  a  u ste d ? , p u es, ¡ y a  se  c a l ló ! 
•P a r a  qué e s tá  e l ..co rte» ?  ¿ P a r a  q u é  s e  t ira n  la s  escen as por d is­

tin to s lad o s y  d and o  cc lo se-u p s» ?  ^ u e s  p a ra  e s o :  p a ra  estrop earle  
l a  e scen a, poniendo e n  e l  ..cióse» a  otro  en  e l m om en to  su y o  m ás 
cu lm in an te . E l  oficio d e  co rta d o r e s  m u y  su c io , ¡ s e  m an ch an  m u­
c h o  la s  m a n o s !

] P u es y  e l r e c la m o ! C o m o  no le  upase la  m ano)i a l d e l rec lam o , 
él p re ferirá  h a b la r  del p o lic ía  d e  la  e sq u in a  en  vez d e  usted-

A q u í, lo s  tr iu n fo s , com o los fra c a s o s , so n  p erson ales , n o  artís ­
ticos.

L le g a n  la  I-ad ró n  d e  G u e v a ra  y  R iv e lle s , y  a  e s te  u ltim o  le  to ­
m a n  p o r e l d tip lo», y  s i  no e s  [>or u n a  ca su a lid a d , s e  q u ed a sin  
d em o stra r  que es  el m e jo r  acto r g a lá n  d e  n u estro  id iom a q u e  pasó  
por H ollyw o od . A  G a r lito s  M end oza tam b ién  lo tom aron  p o r el 
..esposo» d e  la  L a r ra b e it i  y  h a s ta  ú ltim a  h o ra , en  n E ra n  trecei), 
pudo d em o stra r  qu e, a d e m á s  de se r  un A ctor, e r a  un g ra n  d irector 
d e  d iá logo s. P e ro  s í  todos e llos  s e  h u b ie ran  qu ed ad o  a q u í, lo  segu ro  
e s  que no h u b ieran  p asad o  d e  ..perico  perro» , p u es y a  e stab a n  ca­
ta lo g ad o s por los «talentos), del D ep a rta m e n to . A rb ó ,_ B io sc a , C a l-  
A O y  otros actores q u e  p a saro n  p o r e s te  V a lle  d e  L á g r im a s ,  cuando  
le s  d ieron  o p o rtun id ad , tam b ién  d em o straro n  q u e  p o d ían  se r  a r­
tis ta s  d e  cinc, siem p re  q u e  h u b ie ran  querido  o s  d e  la s  <imanos 
su c ias» .

E s  ind iscu tib le  q u e  e l a r t is ta  d e  la  e sce n a  tien e q u e  ad ap tarse  
a  la  cámar.T y  q u e  a  u n o s le s  cu esta  m á s  tra b a jo  q u e  a -o tro s . D e ­
pende de la  n ecesid ad , d e  la  n e rv io sid ad , d e  la  e scu e la  a rtís tica  
<que h a y a n  ten id o , d e  la  re te n tiva  p a ra  ap ren d erse  e l papel d e  me- 
m o ria . Q ue v o  recu erd e , lo s  q u e  m á s  ráp id am en te  s e  ad ap taro n  
fu e ra n  R a fa e 'l R iv e lle s  y  C a rm e n  R o d ríg u e z , p u es le s  b a stó  u n a  
s o la  e scen a  p a ra  d a rse  c u e n ta  d e  lo  q u e  e x ig e  la  c á m a ra . N o  h a­
b lo  d e  la s  q u e  son  es tre lla s  proced entes d e  la  esce n a , porqu e la  
L a r ra b e it i ,  y  a lg u n a s  o tra s , cu a n d o  llegaron  a  H o llyw o o d , y a  te- 
•n ían la  e x p erien c ia  a d q u irid a  e n  P a r ís .  A  B e rta  S in g e rm a n  d a b a »  
lá s t im a  v e rla  en  un se t  cu a n d o  e stab a n  rod an do su  p e lícu la . A de­
m á s  q u e , au n q u e  p arezca  m e n tira , a rtís tica m e n te  h ab lan d o , e l  ser 
« e stre lla »  e s  lo  m ás fá c il  en  H o llyw o o d  ; b a s ta  q u e  s e  le  m e ta  en 
la  cab eza  a  un a lto  em p lead o  del e stu d io . .^1 q u e  qu ieren  pro teger, 
se  le e n se ñ a  la  e scen a  ve in te  veces y  se  le  ru e d a  tre in ta  y  s i  d esp ués 
d e  tndo esto  q u ed a m a l, p a ra  ta p a r  lo s  d efecto s se  pone un .iclose- 
up» d e  los « a r tis ta s  que e l pú b lico  no ad m iran  o se  d e ja  la  escena 
<iesde le jo»  {lon g  shot). S i a  un acto r o  ac tr iz  no  protegido  se  lo 
tu v ie ra  que re()etir u n a  e scen a  la  d é c im a  p a rte  d e  la s  veces que 
s e  la  repiten  a  la  e stre lla  q u e  ta n to  ad m ira n  lo s  e n tu sia s ta s  del 
sép tim o  a r le ,  o  lo  ech ab an  del set o p o r lo m en os n o  le  d a b a n  m ás 
tr a b a jo . ( Y  v a y a  A rte  q u e  es m á s  séptim o.)

Y  p a ra  a f irm a r  m ejo r q u e  a q u í no  fr a c a s a  n ad ie  a rtís ticam en te , 
« x p o n d ré  a lg u n o s  c a s o s :

V a le n tín  P a r e r a  se  p a só  se is  m eses con tratad o  en  la  M . G . M . 
y  no  tom ó p a rte  en  p e lícu la  a lg u n a . ¿Q u é  fr a c a s ó ?  ¡ S í !  ¡ S í ! ,  
s e  c a só  con G ra c e  M oore, dió su  v ia je c ito  a  E u ro p a  y  a  su  
re g re so  a  N u e va  Y o r k  lo  tra je ro n  co n tra ta d o . ¿ S e r á  que v ia jan d o  
e n  lu n a  d e  m iel se  ap ren d e a  h a c e r  p e líc u la s?

D o s añ o s  e s tu v o  lu ch an d o  A lfred o  d e l D ie stro  s in  co n seg u ir  nada 
^ u e  v a lie ra  la  pen a, d esesp erad o  s e  fu é  p a ra  M éjico . T a m p o co  f r a ­
c a só , p u esto  q u e  la  F o x  lo tra jo  p a ra  h a ce r  e l p rin c ip a l papel de 
« .U na so la  m u jer» .

L o s  caso s  se  m u ltip lican , tanto  con  los a r tis ta s  e n  e sp añ o l cotnc 
lo s  d e l inglé.s. S in  Ir m ás le jo s , ten em os e l d e  D o ro te a  W ie ck , 
q u ien , d esp u és d e  se r  a d m ira d a  por e l m u n d o  en tero  en «M u ch a- 
c n a s  d e  u n ifo rm e», la  tra je ro n  a  H o llyw o o d  p a ra  q u e  fra c a s a ra .

E l  caso  d e  E rn e sto  V ilc h e s  e s  c a so  ju stifica d o . E l  g ra n  a c to r  se 
in ic ió  m u y  b ien  con e l « C a sc a rra b ia s» , y  s i  h u b ie ra  segu id o  con 
•esos tipos h o y se ría  e l  v a lo r  m á s  real d e  la  c in e m a to g ra fía  h isp an a , 
pero  a lg u ien  q u e  n o  lo  q u e r ía , la s  « m an o s su c ia s» , lo p u sieron  a  h a ­

c e r  « g a la n e s» . V ilc h e s  (todos sab em o s los dotes d o n ju a n esco s que 
p o see  en  la  v id a  ín tim a ), se  con ven ció  en  se g u id a  y  s e  p u so  a  h acer 
e l  a m o r en  « C h e ri-B ib i» , « E l com edianten  y  « S u  ú ltim a  noche», y  
.e sa  fu é  su  ú lt im a  lo c u ra , pu es a  su s  a ñ o s , ju g a n d o  tod as la s  noches 
con  su  e te rn a  ú lce ra  y  con s u  voz d e  c h a n tre , ca sc a d a , no  h a y  ga lán  
p o sib le  en la  p a n t a l la ; p a ra  eso  h acen  fa lta  m a sa je s  y  bu en a v id a. 
E l  q u e  conoce la s  lo cu ras d e  E rn e s to  e n  e l te a tro , no  le  pued en e x ­
tra ñ a r  la s  lo c u ra s  ^ e  h ic ie ra  en  H o llyw o o d  ; e l q u e  h a  \ is to  des­
tro zar  e l p oeta  d e  «C an ción  d e  cu n a»  e sta n d o  ta n  b ien  en  e l  D o cto r  : 
e l  que h a  p resen ciad o  la s  estu p en d as tem p o ra d as te a tra le s  estrop ea­
d a s  p o r su s  cap rich o s , n o  le  puede e x t ra ñ a r  s u  fra c a so  en  la s  pe­
líc u la s . ¡ V ilch e s  e s  ú n ico  en  todo !

E l  público  no  puede v e r  m ás q u e  lo q u e  le  en se ñ a n , y  a  m í m ism o 
m e  h a  sucedido qu e, d u ra n te  tre s  añ o s  d e  con tin u as v is ita s  a los 
estu d io s, no  p u d e v e r  m ás q u e  lo q u e  qu isiero n  e n señ arm e ; pern 
un buen d ía , con  m i e sp ír itu  d e  c u rio s id ad , m e co n vertí en  detec­
tive , m e con fu n d í con  lo s  ..e x tra s» , con  los corta d o res, e lectric istas  
y  con tod as la s  gen tes  en  los d ife re n te s  d ep artam en to s p a ra  ente­
ra rm e  d e  co sas  q u e  s i la s  lle g a r a  a  e scr ib ir  m e to m a ría n  por loco o 
p o r  u n  a m a rg a d o  d e  la  v id a .

Y ,  p a ra  te rm in ar e s ta  la r g a  c ró n ic a , m itad  en  serio  y  m itad  en 
b ro m a , d a ré  u n  con se jo  a l a r t is ta  q u e  q u ie ra  v e n ir  a  e s t a  ciudad 
d e  e n su e ñ o s ; que tra ig a n  d e  rep erto rio  ..In te re se s  cread os» , ..A ce­
c h a r  en la  so m b ra» , ..A  fu e rz a  d e  a rra s tra rse » , ..B o m b o s p agad o s»  
y  ..L o s  m alh ech ores del b ien», p o rq u e s i  n o  se  ten drán  q u e  m a rch a r 
só lo  con « E l  m al q u e  n o s h acen ».

P a r e  o b t e n e r  l a  m e j o r  a g u a  m i n e r a l  d e  m e s a :

Sales  
L i t í n i c a s  D a l m a u

Informaciones
N uevo gerente d e  Param ount F ilm s, S . A .

H a  p asad o  a  o cu p ar la  p la z a  d e  g e ren te  de la  S u b -cen tra l d e  P a ­
ram o u n t F ilm s . S .  A .,  e n  B a rc e lo n a , don  Jo s é  X a u b e t  R o g e r , a -  
n e m a to g ra fis ta  in te lig en te  y  p restig io so  que c u e n ta  con  la rg o s  años 
d e  b rillan te  h isto ria l en  el ra m o  c m em ato g ráñ co , y  con  cinco  años 
d e  p erm a n en cia  en  la  P a ra m o u n t, d esem p eñ an do  com ision es de 
resp on sab ilid ad  com o a u x ilia r  d e l señ o r V id a l B a te t , geren te  de 
D istr ib u c ió n  p a ra  to d a  E sp a ñ a .

E s  in d u d ab le  q u e  la  la r g a  p rá c tica  d e l señ o r X a u b e t  d en tro  d e l 
negocio  c in em ato g rá fico , ocupando c a rg o s  d e  im p o rta n c ia  con  ’ a  
e ficac ia  q u e  le  h a  llevad o  a  su  e x a lta c ió n  a c tu a l,_ su  in te ligen cia , 
ac tiv id a d  y  s im p a tía , ten drán  oportun idad  d e  m a n ife s ta rse  a m p lia - 
m en te en  s u  n u evo  e  im p o rtan te  c a rg o , en e l q u e  e sp e ra m o s obten­
d rá  g ra n d e s  éx ito s, m á x im e  con tan do , com o y a  cu en ta , con  la  
s im p a tía  y  a m ista d  d e  todos los em p resarios.

M íster S idn ey  S . H oren , director d e  H isp an o  Fox- 
film, S . A .  E . ,  condecorado por el gobierno españ ol

D e  cu a n ta s  ed ito ras  n o rtea m erican a s  tienen sucursal^ d e  d istr i­
bución e n  E s p a ñ a , h a  sid o  s-iempre la  F o x film , S . A . E - , la  ú n ica  
q u e  se  h a  p reocu pad o  en se rio  d e  la  produ cción  e n  n u estro  id iom a.

L o s  e n sa y o s  d e  la  P a ra m o u n t en  Jo in v ille  e s tá n  rc la tiva rn em e 
le ja n o s , y  lo s proyectos d e  o tra s  ed ito ras  y a n q u is  n o  so n . por a h o ­
r a , m á s  q u e  bu enos propósitos. .  ,

E l  G o b iern o  esp a ñ o l, d eseo so  d e  m o stra r  su  ag ra d e tim ie n to  a 
la  F o x  p o r su  ca m p a ñ a  esp a ñ o lis ta , tu v o  el a c ie rto  de con d ecorar 
al g e ren te  d e  la  F o x  en  E s p a ñ a , m íste r  S id n ey  S . H o re n , a  quien 
otorgó  e l títu lo  d e  O fic ia l d e  la  O rd en  d e  la  R e p ú b lica .

L o s  que conocem os a  m íste r  H oren  y  sab em o s su s  con stan tes 
in q u ietu d es en  pro d e ! c in e m a  h ab lad o  en  esp añ o l, nos co n g ratu ­
lam os d e  e s ta  concesión  conque e l G o b iern o  d e  E s p a ñ a  p rem ia  
su ta lento  v  su s  buenos o ficios p a ra  con n u estro  país.

R e c ib a  e í se ñ o r H o re n  n u e stra  m ás  cord ia l en h orab u en a .

L a  «P roducción  IV » d e  ll>er¡ca F ilm s
H a  llegad o  a  e s ta  cap ita l e l p op u larisim o a c to r  don C a s iim ro  

O rta s , acom pañ ado  d e  su  b e lla  e sp o sa  A u ro ra  G arc ia lo tiso . P o r

e sta  razó n  s e  n o ta  m u ch o  m o vim ien to  e n  la  g ra n  c a sa  pro d u cto ra  
de p e lícu la s  Ib é ric a  F lm s , y a  q u e  se  nos a se g u ra  q u e  p r w t o  se  
em p ezará  a  ro d a r  en  los estu d io s d e  M on tju ich  la  «Prod u cción  IV » , 
en la  q u e  se rá  p ro ta g o n ista  el g ra n  C a s im iro .

‘í f  h an  firm ad o  c o n tra to s  con  acto res d e  g r a n  v a lía , y  la  « i ’ro- 
ducción  IV » , d e  Ib é rica  F ilm s , s e rá  d ir ig id a  por e l  conocido d irec- 
to r M a x  N o ssek .

((Cinem átic C lub A m ateur»
C o n v o ca to ria  d e l C o n cu rso  d e  film s (g ’s )  d e  arg u m en to , 1936. 

B a s e s  • r .— E !  « C in e m á tic  C lu b  A m ateu r»  con voca su  P r im e r  C on­
cu rso  d e  film s d e  q ’s  m m . e n tre  todos los c in e ístas  a m a te u rs , aso­
ciad os o  n o  a l < .C inem átic». ,

2 .— E l  C o n cu rso  se rá  ú n icam en te  p a ra  film s de arg u m e n to , sien d o  
e l te m a  lib re  d e  e lección  de! co n cu rsa n te . . ,  ^  . ,

3 .— S e  crean  lo s  p rem ios s ig u ie n t e s : D ire c c ió n ; E s c e n a n o  (o  a r­
gu m en to ) ; : F o t o g r a f ía ; In te rp retació n  (hom bre y  m u je r), y  ad e­
m á s  un P re m io  a l  m e jo r  film  d e l C o n cu rso .

. — L o s  film s p resen tad o s a l  C o n cu rso  podrán  se r  p ro yectad os en  
sesiones q u e  o rg a n ice  e l « C . C .  A .» , m ien tras  los m ism o s obren  en  
su poder.

5 .— L a s  p e lícu la s  h a b rá n  d e  e n tre ^ a rse  en  b o b in as d e  a  120  
m etro s, aú n  guando su  m e tra je  s e a  in fe rio r, y  en  c a ja s  m e tá lica s , 
sobre la s  c u a le s  c o n sta rá , ú n ica m en te , e l n om b re o le m a  d el tilm  
v  e l n ú m ero  d e  b ob in as q u e  tiene.
■ 6 .— L o s  film s no  deben lle va r  n in g u n a  in d ic a a ó n  del nom bre dei 
au to r, so lam en te  un le m a  o  títu lo . E s te  le m a  fig u ra rá  en  el sobre 
d e l p liego  en  e l q u e  c o n sta rá n  lo s  nom bres y  d ireccion es del ^ r e c ­
to r . e sce n a r is ta , o p erad o r, in té rp re te s , e tc ., a s í  com o tam bién  el 
n om b re d e  la  en tid ad  a  q u e  pertenece e l co n cu rsa n te . T a n to  el 
p liego  com o la s  c a ja s  deben e n tre g a rse  d eb id am en te la cra d a s.

y . L o s  títu lo s y  d em ás le tre ro s  d e  la  p e lícu la  deben ser corrid os.
8  — E l  con cu rsan te  q u e  desee q u e  su  film  v a y a  aco m p añ ad o  de 

a lg ú n  d isco , d eb erá  e n tre g a r io  ju n to  con  l a  p e lícu la  y  h acerlo  cons­
ta r  en  la  c a ja . , ,

g _ > J o  podrán  p resen tarse  a  e s te  C o n cu rso  los n lm s que h a y a n  
tom ado p a rte  en o tro s  con cu rsos d e  ca rá c te r  g en era l.

10 .— U n a  \e z  e fec tu ad o  el re p a rto  d e  p rem io s, se rá n  en treg ad o s
a  su s a u to re s. , i- 1 j '

n . — L o s  film s d eb erán  ser en tre g a d o s  en  S e c re ta r ia , te r Ja n d in a , 
4 3 ..  1 . ° ,  2 .* . B a rc e lo n a , p re c isa m e n te  lo s d ía s  1 3 ,  14  y  1 5  e n ero , 
d e  7  y  m ed ia  a  g  de la  noche. . .

1 2 .— E I Jur-ado e s ta rá  fo rm ad o  por p erso n as d e  p restig io  dentro 
del c in e m a  a m a te u r  y  su s  nom bres se rá n  h echos pú blicos después
d el fa llo . „  i  1.

i j .  L a s  cuestio n es no p re v ista s  en  e s ta s  B a se s , serán  resu e ltas
p o r el Ju r a d o . .

14 .— C u a lq u ie ra  q u e  sea  e l fa llo  del Ju r a d o , su  decisión  se rá  in­
apelable.

B a rc e lo n a , 1 . ”  d e  .\g o sto  de 1935,

R icardo  Núnez
(C onclusión)

la s  órden es de F lo riá n  R e y  y  F e rn a n d o  D elgad o. E n  1931  
fu é  llam ad o p o r la  P a ra m o u n t p a ra  re a lizar e l p rin cip al p apel 
m ascu lin o  d e la  b an d a  « L a s  n och es de P o rt-S a id » , que se 
ro d ó  en Jo in v ille , y  en  la  que in terv en ían  a r tis ta s  fam osos, 
com o O sk ar H om olk e y  R en ée  H érib el. D espués se  traslad ó  
a  E s p a ñ a , tom an d o p a rte  en  la s  p elícu las « E l  h o m b re  q u e se  
re ía  del am orii, «S ol en la  n iev e» , ((Susana tien e  tin se cre to » , 
«Se h a  fuga(3o un  p reso » , ((A lalá», «C risis m undial)) y ,  ú lti­
m a m e n te , «R u m b o  al C airo» y  ((E s m i h om b re)).

H a  trab ajad o  a  la s  órd en es d e  F lo r iá n  R e y  (su  d escu b ri­
d o r}, L ó p e z  R ie n d a , F e rn a n d o  D elgad o, L e o  M itler, A dolfo  
T ro tz , L e ó n  A rto la  y  B en ito  P e ro jo .

C on  R ic a rd o  N ó ñ e z  h an  tra b a ja d o  A n to ñ ita  C o lom é, I m ­
p erio  A rg e n tin a , R o sita  D íaz, R en ée  H érib el, M igu el L ig e ro ,  
A n g e lillo , M a ry  del C a rm e n ... N úfiez d ice  que está  satisfech o  
d e su  tra b a jo  e n  «R u m b o  a l  C a iro ) p orq u e con sid era  que ésta  
es su  m ejo r in terp retació n .

P o r si in teresa  a  a lgu n a  ad m irad o ra  dam os la s  sigu ientes  
n o t ic ia s : R ica rd o  N ú ñ cz  es so lte ro , de c a r á c te r  a leg re  y  jo ­
v ia l, n adie le  h a  v isto  d isgustarse n u n c a ; es u n  e x ce le n te  
m u c h a c h o ; un  b uen  com p añ ero  de tra b a jo  y  u n o  de los  
a rtis ta s  m á s  estud iosos y  disciplinados.

L a s  e strellas ae divierten 
{Coneiuzíón)

d iv e rt ir  a  lo s  d em ás. E l la  y  C lu a d e tte  d em ostraro n  se r  tas m ás 
a c t iv a s  d e  todos lo s presentes.

L a  m a y o r  so rp re sa  d e  la  D ie tr ich  v in o  cuando  M itch e ll L e iso n , 
que e s tá  d irig ien d o  a  C a ro le  L o m b a rd  en  « H a n d s  a c ro ss  th e  ta- 
b le» , co g ió  a  la  fa m o s a  e s tre lla  a le m a n a  en  e l  d e c liv e  m ás la rg o  
d e  la  F u n  H ou se— c e rc a  d e l te jad o  d e l edificio— atad o s  su s  b razos 
a  lo s co.^tados y  la  llevó  a  lo  la rg o  d e l d ec live . E l la  s e  a su stó  
en orm em en te , pero en  v is ta  d e  la  o vac ión  q u e  c o n sig u ió , no se 
m o stró , a  p e sa r  d e  todo, in sa tis fe ch a .

M uch os de Ips m ag u llam ien to s  y  ch ichones con seg u ido s p o r los 
con vidad os fu e ro n  g a n a d o s  en  la  lla m a d a  ..S o c ia l M ixer»— una 
m e sa  g ira to r ia  d e  la  cu a l e ra n  e n v iad o s  vo lan d o  lo s  q u e  q u erían  
reco rrerla , g r a c ia s  a  l a  fu erza  c en trífu g a— . P e ro  ca si todos fu e ­
ron  lo  su fic ien tem en te v a lie n te s  p a ra  no  a m ila n a rse  a n te  e l peli­
g ro  y  v o lv e r  a  l a  c a r g a  d esp u és de c a d a  fra c a s o , e n  b u sca  de 
n u evo s go lpes.

L o s  esp ectad ores ch illaro n  cu a n d o  M arió n  D a v ie s  se  sen tó  so­
b re  la  cab eza  d e  M arlen e , d isp u esta , se g ú n  s e  c rey ó  in terp retán ­
dolo  com o riv a lid á d e s  d e  e s tre lla s , a  d e sh a ce r la , o p o r lo  m en os 
a  d e sp e in arla . P e ro  la  D ie tr ich  lo  tom ó con filo so fía , y , s e  dem os- 
tró  p ron to  q u e  la s  r iv a lid a d e s  e n tre  es tre lla s  com p etid o ras es  un 
cuen to  en  la  m a y o r  p a rte  d e  lo s ca so s , y  e x iste  u n a  v erd ad era  
a m ista d  en tre  m u ch a s  d e  e llas .

P o r  a llí  an d a b a  tam b ién  W a lte r  R a n g e r , p rod u ctor d e  la  P a r a ­
m ount, ap arecien d o  a  t ra v é s  d e  u n a  a la m b ra d a  y  g ritan d o  a lg o  
q u e  no pude en ten derle , pero  q u e  p a re c ía  m u y  fu e r a  d e  tono, aq uel 
g r ite r ío , en  todo un señ o r pr(>ductor.

Jo b y n a  R a ls to n  se  o lv id ó  de su m arid o , R ic h a rd  A rlen , en su  
e n tu sia sm o  por todo lo  que o cu rría  y  v e ía  a  su  a lred edor. E s  un 
c a so  único  e n  la  h isto ria  d e  e s e  m atrim o n io  m od elo . E l  m arid o  
se  lim ita b a  a  v e r  y  re írse  d e  su  en tu siasm o .

Y  a h o ra  ven d rían  tcxios los e tcé teras  q u e  los lecto res q u ieran  
)oner, p u es en  ia s  la rg a s  h o ra s  q u e  d u ro  la  cosa  se  sucedieron  
os h echos d e l m ism o  estilo  h a s ta  c a s i a g o ta r  lodo  el repertorio

Y  todo e l tiem po perm an eciero n  s in  can san cio  lo s  fieles, m on­
tand o  la  g u a rd ia  a  la  p u e rta  d e  la  c a sa . Y a  e s  p a cien cia .

L o s  A n g e le s , ju lio  de 19 33 . W alt  S eather

Chocolates

Casa fundada en 1600

C h o c o l a t e s  d e  U p o  f a m i l i a r ,  p u r o ,  c o n  a l m e n d r a ,  c o n  l e c h e ,
d e  g u s t o  f r a n c é s ,  C a r a c a s

Depósito central: Mantesa, 4 y  6 -  Barcelona
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