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EL PARAÍSO DE LOS FRACASADOS
" V  T ü  t e n e m o s  p e r d ó n . . .  v S om os i n c o r r e g i b l e s .  L a  m o n o m a n í a  d e  i m i t a c i ó n ,  e n  t o d o s  l o s  ó r d e n e s  d e  n u e s t r a s  

\  a c t i v i d a d e s ,  n o s  l l e v a  a  p e r s i s t i r  e n  l o  t r i l l a d o  y  a  s e g u i r  c o n s t a n t e m e n t e  p o r  s e n d e r o s  l l e n o s  d e  b a c h e s  a  

-  c o n s e c u e n c i a  d e l  e x c e s i v o  t r á n s i t o  d e  n u e s t r o  m i m e t i s m o .  E n  e l  c i n e  n o  p o d ía  o c u r r i r  o t r a  c o s a .  U n  b u e n  
d í a ,  a  u n  b u e n  s e ñ o r ,  s e  le  o c u r r i ó  c a n t a r  u n  f a n d a n g u i l l o .  y  h o y  n o  p u e d e  e l  e s p e c t a d o r ,  e n  e l  s e t e n t a  p o r  c i e n t o  d e  

lo s  c a s o s  h u i r  d e  s e g u i d i l l a s ,  t a r a n t a s ,  c a r c e l e r a s ,  g r a n a d i n a s  y  t a n g o s .  C o m o  c o n i je c u e n c ia  d e  e s t a  n e c e s i d a d  f o l k ­

l ó r i c a  d e  n u e s t r a  p r o d u c c i ó n ,  s e  t o m a  c o m o  b a s e  d e  u n a  p e l í c u la  u n a  c a n c i ó n  c u a l q u i e r a ,  y  e n  t o r n o  s u y o  s e  

l e v a n t a  e l  t i n g l a d o  q u e  a g u a n t e  e l  p e s o  d e  u n a  f á b u l a ,  a b s u r d a  e n  l a  m a y o r  p a r t e  d e  l o s  c a s o s .  E l  i n t e r p r e t e  s u e l e  

s e r  u n  « c a n t a o r »  f l a m e n c o .  N o  p u e d e n  f a l t a r  l a  « b a i la o r a ) ) ,  n i  e l  g u i t a r r i s t a .  S e  t r a t a  d e  I l e v a r  a l  m u n d o  u n  n u e r o  
c o n c e p lo  d e  l a  n u ev a  E sp a ñ a ,  q u e  n o  t e n g a  n i n g u n a  t a n g e n c i a  c o n  l a  p a n d e r e ta  e n  q u e  n o s  h a  s i t u a d o  e l  e x t r a n je r o .

N o  h a c e  m u c h o  e l  g o b i e r n o  e s p a ñ o l  h a  o b l i g a d o  a  u n a  e m p r e s a  n o r t e a m e r i c a n a  a  i n u t i l i z a r  e l  n e g a t iv o  d e  u i ia  

p e l í c u la  e n  l a  ( lu e  s e  n o s  p i n t a b a  c a p r i c h o s a m e n t e .  C l a r o  e s  q u e  h u b o  a n t e s  u n a  c a m p a n a  d e  p r e n s a  i m p u  s a i  a 

p o r  u n  h o m b r e  i n f l u y e n t e  e n  l o s  m e d i o s  i » M t i c o s  e n  q u e  s e  m o v í a n  l o s  g o b e r n a n t e s .  A  n o s o t r o s ,  a n i a n t e s  d e  to r io  
l a  n u e s t r o  n o s  p a r e c i ó  d e  p e r l a s  e s t a  i n t r o m i s i ó n  d e  l o s  p o d e r e s  p ú b l i c o s ,  d e s e o s o s  d e  c o r t a r  a  r a j a t a b l a  l a  le > e n d a  

n e g r a  q u e  p e s a  s o b r e  t o d o  l o  e s p a ñ o l ; p e r o  s e  n o s  o c u r r e  p r e g u n t a r ;  ¿ n o  s e r e m o s  n o s o t r o s  c u l p a b l e s  d e  q u e  e s t o s  

h e c h o s  s e  r e p i t a n  e n  e l  e x t r a n j e r o ,  s i  c o m e n z a m o s  p o r  a p o y a r  lo s  p r i m e r o s  p a s o s  d e  n u e s t r o  c i n e m a  e n  e s e  a n d a ­
lu c is m o  b a io  d e  t e c h o  q u e  s i r v e  d e  m a r c o  a  m u c h a s  d e  n u e s t r a s  p r o d u c c i o n e s ?  U A - I r .

Y  u o  s o v  e n e m i g o  d e  ’ o  a n d a l u z .  E s t a  b e n d i t a  r e g i ó n  e s p a ñ o l a  v iv e  c o s t u m b r e s  d e  r e r . a  e x p r e s i ó n  i b é r i c a ,  d e  p o ­

s i b l e  d ra m ’a t i z a c i ó n ,  d e  s u g e r e n t e  e n t r a ñ a  l í r i c a ,  d e  d e t e r m i n a c io n e s  p l á s t i c a s  l l e n a s  d e  e m o t i v i d a d . . .  P e r o  p a r é c e -  

m e  q u e  l o s  q u e  h a s t a  h o y  s e  a d e n t r a r o n  e n  e l l a  p a r a  e s p e c u l a r  c o n  s u  e s p í r i t u ,  p a s e a r o n  s u s  o jo s  ú n i c a m e n t e  p<^r

; a  p e r i f e r i a ,  i n c a p a c e s ,  s i n  d u d a ,  d e  n u t r i r s e  e n  s u  e n t r a ñ a .  t
V e n g a  a n d a l u c i s m o . . .  N o  m e  e s p a n t a .  H a y  e n  A n d a l u c í a  m a r a v iU o s o s  m a r c o s  q u e  h a c e r  s e r v i r  i . a r a  f o n d o  d e  

u n a  p r o d u c c ió n  d e d ic a d a  a  l a  e x a l t a c i ó n  d e  t o d o s  s u s  v a l o r e s  r a c i a l e s .  E l  a lm a  l í n e a  d e  l a  r a z a  l l e g o  a  c r is ta l i/ .a r  

e n  u n a s  c a l i d a d e s  f o l k l ó r i c a s  d e  u n a  v a r i e d a d  y  d e  u n a  f u e r z a  r a r a  v e?, ig u a la d a  trn  n i n g ú n  o t r o  p u e b l o  d e  E u r o p a .  

H a c e  f a l t a ,  s o l a m e n t e .  J a  v a r i t a  m á g i c a  q u e  d é  a  e s t a s  f o r m a s  v e r d a d e r a  e x p r e s i ó n  a r t í s t i c a ,  e n  u n  p r o d i g i o  J
e x a l t a c i o n e s  p l á s t i c a s  q u e  p r e s t e n  a l  « o b je t o »  c in e m a t o g r á f ic o  e l  v a l o r 'd e  e t e r n i d a d  q u e  e n c ie n d e  e n  c a r a c t e r í s ­

t i c a s  i n i g u a l a b l e s  l a  E s p a ñ a  m e r i d io n a l ,  m i s t e r i o s a ,  s u g e s t iv a ,  a p a s i o n a d a ,  m í s t i c a ,  b r a v a ,  l u m i n o s a , . ,  _ _

Y  c a e m o s  e n  l o  d e  s i e m p r e .  S e  n e c e s i t a  u n  h o m b r e ,  u n  a r t i s t a  c a p a z  d e  a s o m a r s e  a  A n d a l u c í a  s i n  p r e ju i c i o s  

q u e  q u i e b r e n  s u  v e r d a d ,  s i n  c o n c e p t o s  v i e jo s  q u e  d e s v i r t ú e n  s u  e s p í r i t u  a r r a n c a d o  a  u n  o r i e n t a l i s m o  s o b r e c a r g a d o

d e  e s p le n d o r e s  y  d e  e x ó t ic a s  lu c e s .
A l g o  a s í  c o m o  u n  G a r c í a  L o r c a ,  e x a l t á n d o s e  e n  l a  i » e s í a  a i i d a l u z a ; c o m o  u n  F a l l a ,  d a n d o  r i t m o s  n u e v o s  a  l a s

v i e ia s  a r m o n í a s  d e l  .^ n d á lu x ,  .  .  -
T a l  v e z  s i  a  m í  m e  d ie s e n  a  e l e g i r  t e m a  p a r a  u n a  p e l í c u l a  r e c i a m e n t e  i b é r i c a ,  l a  b u s c a r í a  e n  io s  p o e t a s  q u e  c a n ­

t a r o n  e s t a  m a r a v i l l o s a  r e g i ó n ,  l a  m á s  u n i v e r s a l  d e  l a  P e n í n s u l a ,  Y  m e  l a n z a r í a  a  e s t e  f i l m ,  s ;n  
e u i l l o  n i  a  l a  s e g u i d i l l a ,  n i  a l  t a n g o .  A h o r a  b i e n ,  t r a t a r í a  d e  l o g r a r  u n a  v e r d a d e r a  e s t a m p a  d e  A n d a l u c í a ,  t r a z a  

d a  a  v e c e s  c o n  t o d a  l a  l u m in o s id a d  d e  c ju e  s o n  c a p a c e s  l o s  g r i s e s ,  y  e n c e r r á n d o l a ,  o t r a s ,  e n  l o s  o s c u r o s  t o n o s  d e

^ ^ ^ o  m e ^ ln d ig n a  e l  h e c h o  d e  q u e  s e a  e s t a  r e g i ó n  o b je t o  d e  l a s  c a r i c i a s  d e  n u e s t r o s  c i n e m a t o g r a f i s t a s .  M e  e n c o ­

c o r a ,  m á s  b i e n ,  l a  c a H d a d  d e  l a  c a r i c i a ,  s u  g r o s e r a  f o r m a ,  s u  f a l t a  d e  e s e n c i a  p o é t i c a  d e  a lm a .
Y  a q u í  v o y  ¿ C ó m o  p a r a r  e s t a  r e p e t i c i ó n  c o n s t a n t e  q u e  m e  h a c e  v e r  a  A n d a l u c í a  h e c h a  c a r n e — m o c i t a  j a r a n e ­

r a  y  s e n s i b l e — m a n o s e a d a ,  b e s u q u e a d a ,  b a b e a d a ,  p o r  u n  g a ñ á n  z a f io  y  g r o s e r o ,  c u a n d o  s u  g e n t i l e z a  y  e l  t e s o r o  

m á g i c o  d e  s u  e t e r n a  ju v e n t u d  y  e l  p r o d i g i o  d e  s u  c a r n e  a p a s io n a d a  d e b ie r a n  s e r  g o z a d o s  p o r  l a  c o m p r e n s i v a  t e r ­

n u r a  v  l a  a m a b l e  d e l ic a d e z a  y  e l  a p a s io n a d o  f u e g o  d e  u n  e l e g i d o ? , , .  ^
S o l a m e n t e  d e  u n  m o d o .  L a n z á n d o s e  a  f o n d o  d e s d e  l a s  p á g i n a s  d e  t o d o s  l o s  p e n ó d i c o s  e s p a ñ o l e s  a  u n a  c r u - c a d a .  

q u e  l l e v e  a l  c i n e  a  t o d o s  l o s  a r t i s t a s  e s p a ñ o l e s .  S i  é s t o s ,  p o r  i n c o m p r e n s i ó n  d e  u n  a r t e  n u e v o ,  c a y e s e n  e n  f r a c a s o  y  
e n  e r r o r ,  i r í a n ,  e n  c a m b i o ,  c e r r a n d o  l a s  p u e r t a s  a l  m a l  g u s t o  y  a  o t r o s  f r a c a s a  y  o t r o s  e r r o r e s  q u e ,  p o r  e s t a r  f a l t o s  

d e  t o d a  e s p i r i t u a l i d a d ,  h a n  c o n v e r t i d o  e l  c i n e  e s p a ñ o l  e n  e l  p a r a í s o  d e  t o d o s  l o s  f r a c a s a d o s .

L o p e  F .  M .\r t í n e z  d e  R i b e r .\

cid ad . P o p u la rid a d  no  fa lt a .  L o s  p restig io s  p erm a n ecen  escond id os.
Y  p asem os a  tr a ta r , au n q u e  lig e ra m e n te , d e  la  « técn ica  d e l ’i- 

bro» o a rg u m en to , a  los q u e  no  se  le s  qu iere  reconocer <(técnica», 
y  ten iendo e n  cu e n ta  la  d ife re n c ia  q u e  e x is te  en tre  c in e  m u d o  v 
cin e sonoro.

L o  fu n d a m e n ta l e n  c in e m a to g ra fí.a  so n  la s  <áraágenes e n  «lO- 
v im ien to » . L u e g o  e s  fu n d am en ta l la  c lasificac ió n  d e  la s  «accion es», 
d en tro  d e  la s  e jecu c io n es  c in e m a to g rá fic a s . D e  aq u( q u e  la s  ac­
ciones pued an se r  c la s if ic a d a s  en  s im p les , com b in ad a s y  dobles.

S e  p u ed e  co n sid e ra r  co m o  acción s im p le  la  q u e  se  d e sa rro lla b a  
y  s e  d esarro lle  en  la s  e sce n a s  m u d a s.

A cció n  co m b in ad a  p u ed e  s e r  ca lifica d a  a l  con ju n to  d e  acción  y 
son id o , y  s i  s e  qu iere  su b d iv id irla s  en  a in sep a rab lesu , cu an d o  a c ­
c io n e s ’v  son id os se  to m an  a  l a  vez, y  en -rseparables)! a q u e lla s  q u e  
se  to m an  e n  escen as m u d a s  y  s e  com b in an  d esp u és co n  los son i­
do (los d o b la je s , p o r e jem p lo ).  ̂ • o ,

P o r  ú ltim o , la  doble acc ió n  p u ed e  s e r  d eterm in ad a  en  1<k  cas<« 
q u e  p a ra  m e jo r  com pren sió n , se  d e ta lla n  : U n  sa ló n  d e  b a ile , m ú ­
s ic a -  p a re ja s  b a ilan d o , « i  acción  co m b in a d a  d e  con ju n to . U n a  
d a m a  v  u n  cab a lle ro , en  p lan o  co n ven ien te , d ia lo g a n  (por e x ig e n ­
c ia s  d e 'ju s tific a c ió n  o  d e  re lac ió n ). E l  d iá lo g o , en  ta le s  ca so s , debe 
se r  b reve  p rec iso . T e n d re m o s, p u es, la  acción  d o b le  d e  m ú sic a  y 
b a ile , y  p a rc ia l d e  d a m a  y  c a b a lle ro  ch a rla n d o . D o b les  acc io n es 
con  d o b les  son id os.

O tro  c a so  tam b ién  d e  doble  acción  s e  puede co n sid e ra r  la  com ­
b in a d a  in term iten te , y a  p a n o rá m ica  con  e fe c to s  d e  acció n  o  y a  de 
o tra  ín d o le , q u e  se  in terca le  e n  e sce n a rio s  con d iá lo g o s  d e  <trela- 
ción» e n  q u e  é s la  n o  s e  In terru m p e, a u n q u e  e l p roced im ien to  de 
p resen tació n  s e a  p u ra  v  s im p lem en te  tra b a jo  d e  la b o rato rio .

T a le s  son  la s  b a se s  e le m e n ta le s  d e  a c d ó n , e n  la  « técn ica  <le e je ­
cución» q u e  h an  d e  s e rv ir  d e  n o rm a  a l a u to r  d e l lib ro  o a rg u m en to , 
s in  o lv id a r , au n q u e  o tra  c o sa  pro p alen , q u e  en  la  p a n ta lla  n o  son 
efecto s d e  fo to g ra fía , s in o  (.efectos d e  escenano>i ’ o s que s e  nan  
de re fle ja r .

E l  e stu d io  y  c la s ifica c ió n  d e  la s  accion es escén icas  es  rnu y com ­
pleto p u es ta n to  e l m o vim ien to , co m o  la  voz y  lo s  son id os, son 
fcactivcs»  p o r su  p ro p ia  n a tu ra le z a , ^•ariables en  su s  n u m e ro sa s  ta ­
se s  e  ind epen dientes d e  la  fu n ción  fo to g rá fic a . E s tu d io  q u e  no  co­
nocen n i d ia lo g u is ta s , n i a d ap tad o res, ni d irecto res, y  q u e  só lo  
com pete a  la  « técn ica  d e l lib ro  o  a rg u m e n to » .

L a s  b a se s  d e  «accion es d e  e jecu ción »  d e ta lla d a s, s e  h an  d e  en ­
la z a r  con la s  re g la s  in d isp en sab les  d e  com posicion  c in em ato g rá-

T o d a  c in ta  c in e m a to g rá fic a  se  com p o n e, en  p rin c ip io , d e  u na 
serie  co n secu tiva  d e  e sce n a r io s , en  los cu a les  se  d e sa rro lla n  p a ra ­
le lam en te  la s  acc io n es escé n ica s . E s  d ec ir, q u e  la  p rin c ip a l e  m va- 
ria b le  d iv is ió n  d e  la  c in ta  c in e g rá fica  es  el « escen ario » . L o s  e scen a­
rio s  pued en s e r : d e  acción  o p a n o rá m ic o s. E s to s  ú ltim o s, cuando

^ o r r ié a ó

“ Técnica mecánica“ y ‘‘técnica del Iíbro“

I A c in e m a to g ra fía , d esd e  su s a lb ores, h a  ven id o  d e sa rro llá n ­
d o se  en  fo rm a  d e  «sim p les e n sa y o s» , a u n q u e  h a y a n  querido 

■  I  re ve stir lo s  d e  u n a  ca ra c te rís tica  e sp e c ia l, e n  q u e  la  ilam iiU a 
..técnica» (técn ica  e n sa y is ta  y  p u rao ien te  m ecán ica) h a  stdo e le v a d a  
a  la  c a te g o r ía  d e  ..sép tim o  arte» , com o s i la s  a r te s  q u e  ju e g a n  en 
l a  com p osición  c in e m a to g rá fica  q u ed aran  to ta lm en te  eh m m a d a s  o 
a n u la d a s , cu an d o  so n , p rec isam e n te , la s  fundam entadles y  co n  m a ­
y o r  re lie ve  en  e l c in e  son oro , porqu e e l arte— en  e l se n ü d o  ap o ­
cado—  e n  c u a lq u ie ra  d e  su s  o ia n ife s ta c io n e s , no pued e se r  «m e • 
canizadoK . U n a  ac tr iz , un acto r, u n a  tip le , u n  ten or, u n  ac ró b ata , 
u n a  b a ila r in a , un m ú sico , u n  e sc e n ó g ra fo , u n  d eco ra d o r, e tc ,,  no 
acc io n an , c a n ta n , s e  m u even , p ien san  ni p in tan  a  g o lp e s  d e  m a­
n é e la  C u a lq u ie ra  d e  la s  a rte s  in d icad a s e x ig e  con diciones ^ r s o -  
n a le s  un ap re n d iz a je  n a d a  fá c il ni sen c illo , un estu d io  con stan te, 
u n a  ¿red isp o sic ió n  y  u n a  ..técn ica» , pero  no  d e  ord en  «m ecánico», 
sin o  L b c o ^ c i e n t e .  Y  a h o ra  e s ta b lé z c a n  e l orden  p re la c ió n  e^- 
tre  e l  h o m b re  y  la  m á q u in a , p a ra  d is tin g u ir  u n a  d e  o tra  «téc

" * ? n  la  co n fu sió n  n a c id a  d e  a b su rd a s  te o r ía s , e n  la s  q u e  tom an 
c a S s  d e  g S n  im p o rta n c ia  lo s  - in te re se s  « e a d o s » ,  se  h « ¿ > r ^ o  
“ n ^ o  revu e lto  d e l q u e  sólo  saca n  p a rtid o  lo s  p escad o res d e  a g u a s

‘ “ r a e m o s  eiem pSo e n  lo s  llam ad o s « d ia lo g u ista s  t é ^ ic o s » .  P a -

d e  l a  im ag en , y a  q u e  en c in e m a to g ra fía , com o e n  e l tea tro , la  
im a g e n  e s  lo  fu n d am en ta l.

Su p o n g am o s e l  s ig u ie n te  c a s o : E l  a u to r  se ñ a la  u n  bostezo , o un 
estorn udo. P u e s  b ien , d en tro  d e  lo s  p lan o s estab lec id o s, p a ra  e je ­
c u ta r  e l  bostezo  e s  in d isp en sab le  q u e  e l a u to r  a b ra  !a  b o ca  y  el 
d ia lo g u is ta  b o stece  o  e s to m u d í. N o  pued e o fre ce r  e l c a so  m a y o r  
jo co sid ad  y ,  s in  e m b a rg o , d ia lo g u is ta s  h a y  m u y  en g re íd o s d e  su  
la b o r, a u n q u e  s e  h a y a n  d istin g u id o  p o r  lo s  e fe c to s  d e  g ra n  bu lto . 
P e ro  h a  b a sta d o  h a ce r  un m a l d iá lo g o  p a ra  c o n sa g ra r  e l  «hom ­
bre» y  p o n e r u n  ..v isto  bueno» a  su s  d ep lo ra b les  in terven c ion es. V 
ca b e  p r e g u n ta r ; ¿ P u e d e  s e r  b u en  d ia lo g u is ta  q u ien , a p a rte  de 
o tros n e cesario s  con ocim ien tos, no h a  ser\údo, n i s irv e , n i p a ra  
m ed io  h ilv a n a r  un m a l a rg u m e n to ?

S i  del d ia lo g u ista  p a sa m o s a  lo s  a d a p ta d o re s, nos en co n tram o s 
con c a so s  se m e ja n te s . Q uien  d escon o zca  la  « técn ica  d e l lib ro  ci- 
n egráfico »  y  care zca  d e  in sp ira c ió n  p ro p ia , ¿ q u é  ad ap tacio n es  h a ­
r á ?  S a b r á  m u c h a  «técnica» a l  u s o ;  s e  s a b r á  d e  m em o ria  ios en- 
g ra n a je s  d e  la  m á q u in a  to m a v is ta s  y  la s  im á g e n e s  q u e  ca p te  por 
v u e lta  d e  m a n ive la , pero d e  lo  d e m á s ... ¿ q u é ?

L o  m ism o  pued e d ec irse  d e l d ire cto r  c in em atográfico . L a  «téc­
n ica» d e  d irección  e s  e se n c ia lm en te  d e  « ad ap tac ió n » . .Aunque sepa 
m u ch o  d e  p rim ero s p lan o s , p lan o s m ed ios y  p lan o s g e n e ra le s , y 
d ig a  ..p latean »  v  «setii y  o tra s  voces e x ó tic a s , no  p o r e llo  s e  le 
pued e conced er p a ten te  a lg u n a . N o  im p o rta  q u e  a  o jo  d e  b u en  cu­
bero  s e  re fle je n  en  la  p a n ta lla  im á g e n e s  m e jo r  o  peor coo rd in ad as. 
E l  éx ito  se  COTifía a i  s ig u ie n te  e n u n c ia d o :

C in e m a to g ra fía  =  P u b lic id ad  —  A rte .

L a  p u b lic id ad  d a rá , n o  s e  pued e n e g a r , ..popu laridad »  ¡ pero 
p o p u la rid a d  n o  d a  p re stig io s , n i éstos s e  a lcan zan  con  la  pubh-
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no d e sa rro lla n  acció n , o  ju stificac ió n  por lo  m en os, son «sim p les 
adornos» y  re p re se n ta n  pobreza d e  arg u m en to  y  pobreza de acción . 
T a m b ié n  se  o frecen  los e sce n a rio s  d e  e fe c to s  d eco ra tivo s , q^ue, 
com o los p a n o rá m ico s, s irv e n , gen era lm en te , p a ra  esco n d er pobre­
za d e  a rg u m e n to  y  d e  acció n . . • ■ , j -

E l  a u to r , p o r lo  ta n to , debe te n e r en  c u e n ta  e s ta  in v a r ia b le  d i­
v is ió n  p a ra  d e s a r ro lla r  su  o b ra , s in  ten er p a ra  n a d a  en c u e n ta  los 
m ed ios de e jecu ción , a  m en os q u e  h a y a  d e  d in g ir ia .

P o rq u e  los e sce n a rio s  tienen tam b ién  su s d iv is io n es . E l  escen a­
rio  puede p re se n ta r  u n a  o v a r ia d a s  .csituaciones», con o  s in  solu­
ción d e  con tin u id ad , por e x ig e n c ia s  de d eta lle s  p a rc ia le s .

Y  a  su  vez, la s  situ a cio n es se  p u ed en , su b d iv id ir  en «cu ad ros». 
C a d a  cuad ro  rep rese n ta  un cam b io  d e  p lan o  d en tro  d e  u n a  m is­
m a  s itu a ció n .

C o m o  q u ie ra  q u e  la s  s itu a c io n es  v  c u a d ro s  son  n e ce sa rio s  p a ra  
efecto s p a rc ia le s  d e  d eta lle , e l a u to r  d e l lib ro , si no  h a  de d i r ip r  
la  e jecu ció n , n o  d eb e  in d icarlo s, s in o  d e ja r  a l  a rb itr io  d e l d irecto r 
v e rific a r  lo s co rte s , o  ..decou page», q u e  d icen  lo s  fran ceses .

T a m p o co  debe in d ica r  p o sic ion es, p u es éstas  d epend en d e  caso s  
Que e l a u to r no  p u ed e  ni debe te n e r en  cu en ta , com o son  lu ces y 
con diciones d e l « set» , ni lu g a re s  fa \o ra b k -s  p a ra  la  tom a d e  fo to­
g r a f ía  y  d e  son id os. .

C o m o  s e  a p re c ia rá , l a  « técn ica ., en  c in e m a to g ra fía  no  se  lim ita  
a l  ord en  d e  e ecución , p u es lo m ism o  e l a u to r q u e  el m ú sico , el 
o in to r  d eco ra d o r, e l c a n ta n te  y  la  b a ila r in a , «todos», tien en  la  
í.técn lca»  p r iv a t iv a  d e  su  fu n c ió n , q u e  no  pued en asum u- d ía lo - 
g u is ta s , ad ap tad o res  n i d irecto res  seud o-encid opéd icos.

Y  acu d am o s a l re fra n e ro  p a ra  t e r m in a r :
ciZapatero, a  tu s  zap ato s.»  .

'  t É L I X  \ E R D n N  O a i .y

N O T I C I A S  B R E V E S
•k  U n a  e d ito ra  fra n c e sa  v a  a  lle v a r  a  la  p a n ta lla  « L a  d am a 

d e  P iq u e » , d e l cé leb re  d ra m a tu rg o  ru so  P o u ch k in .
*  E l  N e w  Y o r k  T h e a tre  G u ild , co m o  in ic iac ió n  su s  a c ti­

v id ad es  c in e m a to g rá fic a s , p re p a ra  u n a  ed ic ión  d e  « F a u s to »  en 
co lores  n a tu ra le s .

*  P e te r  I .o r re  se  h a lla  actu a lm en te  en L o n d re s , d on d e in ter­
ven d rá  com o p rin c ip a l e s tre lla  en  la  film ació n  d e  ..A gen te  secreto» , 
con M ad ele in e  C a rro ll.

*  M a rce l P a g n o l v a  a  ro d a r  d e  n u evo  su  « T op aze»  p a ra  ver 
d e  h a ce r  r e sa lta r  en  e s ta  n u e v a  ve rs ió n  su s  p u n to s d e  v is ta  t ^  
r ico s. E n  e s te  film , d ir ig id o  p o r e l p o pu lar a u to r  m a r s d lé s , figu ­
ra rá n  com o p rin c ip a les  in té rp re te s ; A rn a u d y , L e ó n  B e h é re s  y  
D e lia  C o l.

*  A n n  H a rd in g  e  Ire n e  D u n n e , fig u ra rá n  reu n id a*  en  e l re­
p a rto  d e l film  « L a  v ie ja  s irv ien ta» .

*  V a  a em p ezarse  u n a  n u e v a  versión  d e  ..H otentote», ®  
cu a l fu ero n  ..ved ettes»  'D o u g la s  M e. L e a n  y  F d u a rd  - 
H o rto n  e n  su s  p r im e ra  y  se g u n d a  v ers ió n  resp ectivam en te .

*  T o u r ja n s k i  p re p a ra  u n  film  ü a M n ^ ’ 
con  d iá lo g o s  d e  S té v e  P a ss e u r  y  q u e  ten d rá  com o p rin  p
p re te  a  C h a r le s  V a n e l.  ^ .
*  R a n d o lp h  S co tt se rá  el oponente d e  C a ro le  om  a r  en 
(íS p rin ter D in n er» .
*  V a  a  ro d a rse  un film  titu lad o  « T re s  fa n ta sm a s  v iv ien tes» , con 

R o b e r t  T a y lo r .
*  C h r is t ia n  Ja q u e  v  C h a r le s  S p a a k  p re p a ra n  un film  sc ^ re  e l 
C ontraban d o  d e  a rm a s  q u e  lla m a r á  p oderosam en te la  atención .

*  E l  n u e v o  film  del fa m o so  cazad o r F r a n k  B u c h  lle v a rá  p o r t i­
tu lo  i .F a n g  an d  C la w » .
*  W a rn e r  B a x te r , q u e  a c a b a  d e  t e r o in a r  su  la b o r e n  . .K in g  o f 
b u riesq u e» , seríi el p ro ta g o n ista  de « S h a r k  Islan d ».
*  J a n  K ie p u r a  h a  a lq u ilad o  e n  H o llyw o o d  u n a  c a sa  en orm e que 
tien e d iez  y  ocho h ab itaciu n es.

*  C h a r lie  R u g g le s  s e  h a  q u itad o  e l b igote .
i (  C a r y  ( ir a n t  y  R a n d o lp h  S co tt h an  a lq u ilad o  la  m a g n ífica  m an ­
s ió n  q u e  fu é  p rop ied ad  d e  C o n sta n c e  T a lm a d g e .

*  S y lv ia  S id n e y , a  p e sa r  d e  su  recien te  m a tr im o n io , s ig u e  « n -  
ser\-ando e l h áb ito  d e  h a ce r  cro ch et e n  los d escan so s d e  film ación.
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T R A Y E C T O R I A S

La cinematografía
en Egipto

L

Caminos  de guerra y de paz

o  m ism o  q u e  a  c ie rto s p e rso n a je s  h istó rico s, c u y o s  verd ad e­
ro s  cara cteres  h an  sid o  d e fin itivam en te  a p la s ta d o s  b a jo  el

 j  \ iejo— y  fá c il— m ito , a  lo s pu eb lo s h istó rica m en te  v ie jo s  ta m .
b ien  le s  a b ru m a  a  vece» l a  p e sa d a  lo sa  d e  su  p ro p ia  leyen d a. T a l .  
p o r fj< ’m plo , lo  q u e  le  o cu rre  a  E g ip to . P a r a  e l O ccid en te  eu rop eo , 
E g ip to  no pued e se r  to d a v ía — n i p o d rá  serlo  en m u ch o  tiem po—  
o tra  cosa  q u e  e l  im perio  m ilen ario  d e  los F a ra o n e s , d e l N ilo , de 
la s  P irá m id e s , d e  la s  tu m b a s tu ta m lia m ó n ica s , d e  lo s  tem plos de 
I s is  y  d e  la s  d a n z a rin a s  m ilia u n a n o ch e sca s . E n  su m a , e l  E g ip to  
d e  (i.Aidaii, con m ú sic a  d e  V e rd i. P o r  eso  no  te n d rá  n a d a  d e  e x ­
trañ o  que m á s  d e  u n  lecto r, a l re p a ra r  en e l títu lo  q u e  en cabeza 
e s ta s  lín e a s , s e  p reg u n te  so rp re n d id o ; « ¿ C in v m a  e n  E g ip to ?  P ero , 
cóm o, ¿ e s  q u e  en  E g ip to  e x is te  a c a so  u n a  pro d u cto ra  c in em ato g rá- 
fica?»-

P u t 's , b ien , s í ;  e n  e l E g ip to  a c tu a l, q u e  no  es e l  E g ip to  de los 
F a ra o n e s , ni m ucho meno.s e l  d e  ci.Aida», e x is te  e l c in e m a  y  e x is te  
u n a  producción  c in e m a to g rá fic a  p ro p ia , com o p a ra  im p o n erse  en 
los m ercad o s e x t ra n je ro s  con un a ire  d e  u n ive rsa lid a d , p o r lo  m e­
n o s  en  un períod o d e  g estac ió n  tan  p ro m eted o ra  com o puedo serlo  
en  c ie rta s  n acio n es e u ro p e a s, q u e  a  s í  m ism a s  s e  d a n  e l títu lo  d<- 
p ro d u cto ras. Y  c ie rta m e n te  h a y  q u e  con ven ir en  q u e , s i can  a r re ­
g lo  a i a n tig u o  tóp ico  de q u e  un p a ís  pued e se r  nm ás o m en os c i­
n e m ato g rá fico »  se g ú n  el so ! y  la s  b ellezas n a tu ra le s  d e  su  suelo , 
E g ip to  d eb e ría  e s ta r  l la m a d o ’ a  fig u ra r  en tre  lo s p rim ero s, y a  que 
su  so l, su s  exó tico s  p a is a je s  y  h a s ta  su s  v e stig io s  arq u itectó n icos, 
o frecen  a  la  c á m a ra  escen as in ig u a la b le s , m il veces in ten tad o s re ­
p ro d u cir en  H o lly w o o d  p a ra  c ie rto s film s seu d o h istó rico s.

P e ro  lo s rea lizad o res  eg ip c io s, con  un c la ro  sen tid o  d e l tiem po 
p resen tí', h an  com prend id o  q u e  h o y  n in g ú n  arte— y  m u ch o  m en os 
e l c in e m a tó g ra fo — puede som eterse  a  la  h o rm a de los estrech os na- 
c ionalisim os, y ,  e n  su  co n secu en cia , t ra ta n  d e  im p rim ir  a  su  n á­
d e n te  cinema", no  un exó tico  sello  in d ig en ista , sino  un am p lio  aire  
d e  ecum enicid nd . (U n icu  m edio— au n q u e  m u ch os c re a n  o tra  c o s a -  
d e  a s p ira r  a  la s  p a n ta lla s  no  ca se ras .)

E n  i f ) 2 0  la  producción  e g ip c ia  p ued e d ec irse  q u e  no  e x is t ía  to ­
d a v ía . C o m o  en m u ch os pa íses d e  E u ro p a , s e  lim ita b a  p o r en to n ­
c e s  a  c ie rto s re p o rta je s  g rá fico s  sobre  m a n io b ras  d e l e jó rc ito , fu ­
n e ra le s  d e  a lg ú n  p e rso n a je  político  o  v is ta s  d e  ta l o  cu a l p a n o ra m a  
in teresan te . S ó lo  a lg u n o s  a ñ o s  d esp ués, y  m ed ian te  e l esfu erzo  de 
d os jó w n e s  e n tu s ia s ta s , lo s h erm an os P ed ro  y  A b ra h a m  L a m a , 
su rg ió  e l p r im e r  film , « L 'n  beso  e n  el D e sie rto » , con e sce n a rio s  y 
a r t is ta s  y a  n e tam en te  c in en ia to g r.ifico s. E l  é x ito  a lcan zad o  por la  
p e líc u la  d e  esto s  dos jó ve n e s  rea lizad ores— d e o rig e n  su d am erica­
no, au n qu e in sta lad o s desde tiem po a trá s  en  tie rra s  de E g ip to— fué 
c ierta m en te  e s c a s o ; y com o su s d iv ersas ten ta tiv a s p o r super­
p on erse  a  aq u el sem id escalab ro  fu eron poco m enos qu e nu las, 
e l público eg ip cio  acab ó  por d esin teresarse  d e  la  cu estión .

P e r o  ju s ta m e n te  cu and o los herm an os L a m a s , d esalen tad os por 
su  fra ca so , deciden ab an d o n ar el c in em a, ap arece en  E g ip to  un 
rea lizad o r n ac io n a l de g ra n  exp erien cia , T o g o  M izrah i, y sin  otros 
apoyos q u e  e l de su  en tu siasm o, se  d ispone a  co n tin u a r e l cam ino 
em prendido por su s an tecesores. T o g o  M izrah i, co m o ayudante 
d e  v ario s d irecto res  a lem an es de c in em a  que h a b ía  sido h a s ta  en ­
to n ces, se  b a ilab a  en  p osesión de los ú ltim o s ad elan to s técnico- 
a rtís tic o s  europeos, y  d e  reg reso  e n  su p a ís , se  propuso explo­
ta rlo s  cu m p lid am ente, con un -iK inam on, p equeña c á m a ra  de 
« a m a te u r"  ; con  la  co lab oració n  g ra tu ita  de varios a r tis ta s  esco­
gidos en tre  su s am igo s y  am ig as , p in terp retan d o él m ism o va­
rio s  papeles b a jo  d iv ersas ca rac terizacio n es , lo g ra  d a r  c im a  a  un 
film  titu lad o  iiC o caín a» , en  e l qu e revela  cu m p lidam ente su s g ra n ­
d es cu alid ades de d irecto r y  de a rtis ta .

A lentado por e s te  p rim er éx ito , T o g o  M iarah i com ienza pocos 
m eses después u n  segundo film , (15004’!, cu yo é x ito  sin  precedentes 
sacu d ió  a  lodos los pú blicos cin em ato g ráficos d e  E g ip to .

P ero— b ru sca  co nm oción  u n iv ersa l— en  este  m om ento su rg e  el 
c in e  so n o ro , tra s tru e ca  d e  la  noche a  la  m a ñ a n a  todo e l orden 
y  io s  v alores estab lecid o s, y  la  producción eg ip cia , co m o  todas 
la s  producciones de incip ien te  ca te g o ría , qu ed a de nuevo reducida 
a l silen cio . U n  sueño— o u n a sorpresa— de cu a tro  a ñ o s, y  en  1932 
e l  c in em a  d e  E g ip to  vuelve a  resu rg ir  de u n  m odo fu lm in ante 
b a jo  el im pulso de un hom bn- excep cional y co n  m edios econó­
m ico s poderosos : Y o u s se f W a h b y . Y o u s se f W a h b y , íd olo de la 
escen a  te a tra l eg ip cia  y  esp íritu  co sm o p olita , ad ap ta  a l cinem a 
su  o b ra  d ra m á tica  « L o s  h ijos d e  su  padre», d a  e l papel principal 
a  C o le tte  D a rfeu il, rea liza  el film  en E g ip to— pero lo s  p asa jes 
d ialogad os en  un estud io  fra n cés— y  e l resu ltado  es un é x ito  des­
bo rd ante y  d efinitivo.

A lu v ista  d e  este  g ra n  su ceso  a rtístico  y  fin an ciero  conseguida 
por Y o u ssef W a h b y , cad a p rim er a cto r— esp íritu  de im itació n  cu yas 
consecu en cias son h a rto  conocid as— qu iso  « ten er su film », dándose 
en to n ces en  E g ip to  u n a  ta n  r ic a  com o m ediocre floración  de pe­
lícu la s , sin  orden n i co n cierto  algu n o. R e s u lta d o : u n  a p a cig u a ­
m ien to  d e  lo s  fervo res levantad os por « L o s h ijo s  de su p adre» y 
u n a  nu eva ca íd a  en  e l m arasm o  an iq u ilad or d e  lo s  a ñ o s  a n te ­
riores.

E s to  no  ob sta n te , en  e l tiem po y finales d e  1934 puede señ a­
la rse  qu e m edia e n tre  m ediados de 193» alred edor de u n a  docena 
d e  film s d<‘ co n sid erable  éx ito , e n tre  ios qu e pueden c ita r w , en 
p rim er lu g a r : « E l lem o rd im ien to» , (íExpiación)i, « L a  can ción  del 
corazón », « E l árb ol del ju ram en to n  y  « R o s a  b lan can .

E n  lo  qu e v a  de e s te  añ o  de 1935, la  c in e m a to g ra fía  eg ip cia  
h a  llegad o a  su m á x im o  esp lendor. T o g o  M izrah i, aq u el p rim er 
realizador del « K in a m o  de am ateu r)), procedente d e  los estud ios. . . .  . • g y j

S i  e x a m in a m o s  la  acción  d e l r in í-m a  sobre la s  ju ve n tu d e s, nos 
h a lla re m o s con un hecHo un poco p a r a d ó jic o : S ien d o  p o ca  su  con­
tribución  :i la  « rad icalizació n ii d e  la s  n u e v a s  g en e ra c io n e s , es  s iem ­
p re  m u y  su p e rio r  a  lo  q u e  p o d ría  e sp e ra rse  d e  su s  ca lid ad es pre­
sen tes.

S u  acción p a c ifis ta , lim itán d o n o s a  n u estro s terren o s d e  h o y . es 
ta n  g ra n d e  com o la  q u e  pued a h a b e r  e je rc id o  la  lite ra tu ra . E l  h e­
cho, la  p a ra d o ja , c» d em asiad o  fá c il de e x p lic a r . V a m o s  a  e llo .

M ucho m á s  en e l p a sa d o , pero  b a sta n te  to d a v ía  en  la  actu a lid ad , 
los a fic io n a d o s  a l  c in e h a n  fo rm ad o  u n a  especie  d e  »clan» c e rra ­
do , a lg o  m u y  ornpio  d e  lod<i m o v im ien to  n u evo , com o c re o  decía 
.V íaurois. E n  e s e  estad o  q u e  podemo.-i lla m a r  d e  se c ta  (au n qu e nu 
saa  éste  e l n o m b re  m á s  ap ro p iad o ), se  reco g en  tod as la s  s u g e s ­
tiones q u e  d e  la  p a n ta lla  s e  rcc ib e ii, s e  g u a rd a n  con cariñ o so  cui- 
liad o , se  la s  c u lt iv a  en  in v e rn a d e ro s .

E n  ese  estad o  ve la  ¡uz > .C u airo  d e  in fa n te ría » , con p o ca  d ife ­
ren c ia  d e  tiem p o  re.spectu a  « E l m u nd o  c o n tra  e lla)i, " S in  novedad 
er-, e l frente)) y  « E l  sa rg e n to  tír isch a)), am é n  d e  o tra s  cu a n ta s  
Libras, en la s  c u a le s  no  nos v a m o s  a  d etener.

D e  e s a s  cu a tro  o b ra s , n e ces itam o s d e sp e g a r  'a  c u a rta , q u e  no 
con tab a  en  su  h a b e r  n i con  u n a  o b ra  o r ig in a l d e l é x ito  de l a  de 
R e m a rq u e , ni tam p oco  un re a lizad o r q u e  se  lla m a se  P a b st o  von 
S te rn b e rg . L a  d e  este  segu n d o  tam p o co  pued e sor con sid erad a  
com o con trib u id o ra  en  a lto  g ra d o  a  e s a  acc ió n  p a c iíis fa , porque 
la  g en te  no  la  re la c io n a  d e m a sia d o  d irectam en te  con  la s  c in tas  
d e  g u e rra , y  nos q u ed an  sólo  d o s , a  la s  o ía le s  se  a ñ a d ir ía  tiem p o  
después (iR em ord im ien to i), d e  L u bitsch _

E n  Q arcelon a, por lo  m en os, fu é  la  p r im e ra  en p ro y e c ta rse  d e  
la s  d os re sta n te s  cC uatro  de in fa n tería )i, con sigu iend o  un éxito  
d e  cu a tro  se m a n a s  ^n la  p a n ta lla  d e l C a p íto l. Y / u n  éx ito  d e  cuatro  
se m a n a s  in d u ce  a  c re e r  a  lo s  in g en u o s q u e  e s  u n a  o b ra  d e  a lta
im p o rta n c ia , p u esto  q u e  la  m a y o ría  de la s  g en tes se n c illa s  cuu
fo rm an  la  m a sa  d e l pú b lico  c in e m a to g rá fic o , m iden e l  v a lo r  d e  la s  
o b ra s  p o r el tiem po que p erm an ecen  en  e l c a rte l d e  e stre n o . (S e ­
g ú n  e s ta  m ed id a , « E l  d e s file  del am orn v a le  s ie te  veces m á s  que
« C u a tro  de in fa n te ría »  ; “ D el m ism o  b arron , cu a tro  y  e s tá n  a  la  
m ism a a ltu ra  v a r ia s  o b ra s com o, por e jem p lo , i 'E l  doctor F r a n -  
ken stc in »).

Q u iero  d ecir qu 2  Pab-it, s ien d o  u n  re a lizad o r descon ocido  p a ra  
todos, o  c a s i todos (in cluyénd om e a  m í, q u e  en tonces e r a  u n o  de 
ta n to s  espectad ores), ad q u ir ió  c ierto  ren o m b re  d e  go lp e  y  porrazo. 
P o r  el m um cnto  ol renom bre no  s irv ió , com o e s  n a tu ra l, p a ra  la 
acc ió n  de que ven íam o s h ab lan d o .

.M otivos d e l é x i t o : e l  re a lism o  con q u e  p resen tab a  la  v id a  en  la s  
tr in ch e ra s , m u y  su p erio r  a l de la s  c in ta s  d e  lo s ú lt im a s  tiem p os 
di'l m u d o . E s e  y so lo  ese  fu é  e l m o tivo  de su  éx ito , y  en  n in gún  
m om en to  su  v is ió n  de l a  g u e rra  cru el, con v is ta s  a l p a cifism o . 
P e ro  de lo u no sa le  lo  o tro , d e l éx ito , l a  con sid eración  de q u e  la  
p e lícu la  v a lía  m ucho ; y  s i la  p e líc u la  v a l ía  m u ch o , e s  q u e  l a  cau sa  
d e  la  g u e rra  d eb ía  d e  ser a ta c a d a . E s to  e r a , a d e m á s , m u y  cóm odo, 
p a ra  n o so tros los esp añ o les  q u e  ten íam o s pocos d eseo s d e  m eter­
nos en  a v e n tu ra s  g u e rre ra s , aurw^ue s í  nos a g ra d a se  con tem p lar 
u n  poquillo  de g u e rra  d esd e  la  b a r re ra .

.^Igo d esp u és, u n o s dos m e se s , llegó  « S in  n oved ad  en e l frente)), 
que v e n ía  preced id a  del p re stig io  dado a  la  o b ra  de R em a rq u e , 
p o r la s  m ú ltip les  ed iciones q u e  d e  e lla  se  h a b ía n  hecho.

L a  se m illa  e s ta b a , p u es, la n z a d a  por c a u sa s  to ta lm en te  a je n a s  
a l  v a lo r  o no v a lo r  de la s  o b ra s q u e  s irv ie ro n  d e  sim ien te , o por 
lo m en os d ep end ientes m u y  in d irectam en te  d e  él. E l  éx ito  d e  S in  
N o ved ad  e n  e l  fr e n te  fu é  q u iz á  m en os d e l q u e  o b tu vo  la  ob ra de 
P a b s t , pero  n o  h a  de e x t ra ñ a r  e so . pu es l a  en orm e p ro p ag a n d a  
d e  q u e  v in o  p reced id a  le  p erju d icó  m á s  q u e  o tra  co sa , sobro  todo, 
por h ab érse le  an ticip ad o  C u a tr o  de in fa n te r ía  y  en co n tra r  que la  
g u er. .•> v a  n o  e ra  p resen tad a  ta n  d u ram en te  com o en esa  o tra . 
>'in f i . J f .  • e l  fr e n t e  podía d a r  q u iz á  id ea  de a lg u n o s  d efec to s  
d e  la  g u e rra , - o  de lo  o d iab le  q u e  e r a  ésta , s in o  es  de re- 
ch azo , a  tr a v é s  d e  la s  p a la b ra s  d e l p ro ta g o n ista  a  su  m ae stro , pero 
e r a  in su fic ie n te . B a s tó  s in  em b a rg o  p a ra  q u e  su acción  se  u n iera  
a  la  de la  o tra  c in ta  p a ra  q u e  tu v ié ra m o s  a  to d o  a fic io n ad o  a l 
c in e m a  q u e  s e  p re c ia se  se r  a lg o  d istin to  q u e  lo s  v u lg a re s  m o rta les, 
con vertid o  en  p a c ifista  m á s  p lató n ico  q u e  no  activo .

L u e g o , cad a  in d iv id u o  h a b rá  su fr id o  su  evo lu c ión , unos h abrán  
retroced id o  p o r e l m ism o  c am in o  q u e  tra je ro n , en b u sca  o tra  vez 
d e  la  g u e r r a  d e fe n s iv a , p a ra  te rm in a r  p o r  convertirse^ e n  ard ien tes 
d efen so res d e  la  g u e rra  de e x p a n s ió n , p a ra  d a r  sa lid a  a l pueblo 
a h o g ad o  en  lo s  estrech os lím ites  que la  n a tu ra le z a  le  m a rcó , p a ra  
c a n a liz a r  la s  e n e rg ía s  v ita le s  d e  la  nación  en bien de la  p a tr ia .

O tros o sc ilaron  lig e ra m e n te  sob re  e l  e jé rc ito  p a c ifis ta , y  se 
d ijero n  s im p lem en te  a n tim ilita r is ta s , aco g ién d o se  a  lo s  p o stu lad os 
de lo s  precon izadores d e  la  lu c h a  de c la se s  p a r a  d e rro ta r  a  la  
c la se  de en c im a  y  a n iq u i la r la ; es  d ecir ; «co n v irtam o s l a  g u e rra  
in tern ac io n a i en g u e rra  c iv il» . ,

P o cos fuer<>n lo s  q u e  se  m an tu v iero n  fie le s  a l p rin cip io  q u e  lú e  
en u n ciad o  en la  p a n ta lla  (tam bién  en los lib ros, pero  los lib ros no 
go zaron  d e  la s  m ie les  d e  c o n se g u ir  u n a  acción  tan  se ñ a  ad a , por­
q u e  e ra n  c o s a  v ie ja ) :  L a  g u e r r a  e s  o d io sa , con su c o ro la r io : A o  
¡re m o s  a ¡a  g u e r r a .  N a tu ra lm e n te  e s te  segu n d o  no  fu é  d ich o  en la  
p a n ta lla , a p e n a s  v im o s u n  d eserto r q u e  no pu d o  em o cio n arn os con 
la  fu e rz a  d e  la s  id eas, a u n q u e  sí con  la  d e  kw  heclios.

E r a  d ifíc il m an ten erse  en e s a  posición  ta n  d e sp ro v is ta  d e  fu n­
d am ento , cu an d o  m en os en  a p a rie n c ia , cu a n d o  se  v e ía  en derredor 
lu c h a s  co n tin u as  p a ra  d estro zarse  u n o s a  o tro s . S i  m u ch os s ig u ie - 
ron  en  la  posic ión . íu é  p o r com od id ad  (q u izá m ás com od id ad  que 
c o b a rd ía ) : L a  g u e r ra  e s  o d io sa , no  q u ie ro  i r  a  la  g u e r ra , q u e  es  
m u y  d e s a g r a d a b le ; si puedo, m e  em boscan '-. O tros pocos busca-

m o s a p o y o s en  lo s  p rin cip io s c ris t ia n ís im o s  d e  T o lsto i ta n  ac tu a l 
boy co m o  a y e r , pareciénd on os q u e  s u s  p a la b ra s  se  p u d ieran  apli- 
c a r  a l d ía . É n  su  o b ra  ¿e  pued en h a lla r  ta n to  la s  iireocu pacion es 
h u m a n ita r ia s , co m o  la s  econ óm icas o la s  -.im p lem erte  d e  com o­
d id ad , m á s  la s  p rim e ra s  y  la s  ú lt im a s  q u e  no  la s  seg u n d a s.

« Q u erid o  Le«)n N ic o la ie v itc h : N o  h a  tra n sc u rr id o  m á s  q u e  un 
d ía  d e  se rv ic io , v  h e  v iv id o  y a  u n a  etern id ad  d e  los m á s  t w i b le s  
su fr im ie n to s ... T r e s  veces se  h a  repetid o  la  co m e d ia  d e  la  in spec­
c ión  d e  cuerpo , y  todos lo s  q u e  se  han  m ostrad o  en fe rm o s n o  h an  
p o d id o  obten er ni d iez m in u to s  d e  atención  y  h an  s id o  tach ad o s 
d e  líú tile sii... ¡ Y  n o so tros no som os a h o ra  s in o  ca rn e  d e  cañón, 
q u e  p ronto  s e rá  d a d a  en  sa cr ific io  a l  D io s  d e  la  ven g a n z a  y  de’ 
e s p a n t o !»

O  en  o tro  s it io  d e  l a  m ism a  o b r a :
— S e ñ o r m a r i s c a l : c reo  com p letam en te  im p o sib le  que la  nación 

p o la ca  acep te  e s o ...
— P u e s  p u ed e  usted  c re e r m e : e l e m p erad or no  h a rá  con cesion es.
— P re v e o  en to n ces q u e , d esg rac ia d am e n te , h a b rá  g u e r ra , que 

s e  d e rra m a rá  m u c h a  s a n g re  y  se rá n  m u ch os los q u e  m u eran .
- -N o  lo c re a  u s t e d ; a lo  su m o  d iez  m il h o m b re s  d e  c a d a  p a rte  

y  n a d a  tniis.
P o r  o tra  p a rte  fu im o s h a s ta  lo s  q u e  m an tu v iero n  en a lto  d u ra n ­

te  la  p a sa d a  g r a n  lu c h a  l a  b an d e ra  b la n c a : R o lla n d , N ico la i, 
E in s te in , R u s s e l l . . . ,  an sio so s  d e  b eb er e n e rg ía s  en  a q u e lla s  fu en tes , 
p a ra  e l co m b a te  p o r la  p az , y  lo s  escu ch am o s ; com o escu ch am o s 
la  voz de lo s  in d iv id u a lis ta s  q u e , com o H a n  R y n e r , p ro clam ab an  
lo s  d ere c h o s  d e l in d iv id u o  a n te  la  coacción  de la  soc ied ad , o  p a ra  
h a b la r  m á s  p ro p iam en te , lo s  d e b e re s  d e l in d iv id u o  p a ra  con sigo  
m ism o  y  co n tra  la  socied ad  sin  a lm a .

Q u izá  co g im o s d e  todos un poco, com o cog im o s tam bién  de la s  
g en era c io n es  q u e  ts ta b a n  en tre  e llos  y  n o so tro s. L o  c ierto  es  que 
nos fo rm a m o s  n u e stra s  id e a s , n u e stra  b rú ju la .

D e  todos a q u e llo s  q u e  a l  p rin cip io  recib iero n  (recib im os) con  en ­
tu s ia sm o  la  b u en a n u e v a  d e  la  p az . n ad ie  q u ed ó  e x a c ta m e n te  en 
el m ism o  p u n to , com o h a  id o  o cu rrien d o  con  lo s q u e  lle g a ro n  a l 
cam p o  del c in e m a  en lo s  a ñ o s  su c e s iv o s . D e  e llos  n ad ie  quedó en su 
s it io , pero  todos reco rd aro n  ^o a c a so  a lg u n o s  no) que d eb ían  a l pri­
m ero  la  in ic iac ió n  en su  cam in o . E s t j  es  m á s  verd ad  p a ra  los fo r­
m ad o s a is la d a m e n te , fu e ra  d e  con tacto s e x tra ñ o s , p u es los q u e  se  
a d h ir ie ro n  a  d eterm in ad os g ru p o s  o , sim p lem en te , >u frieron  la  
in flu e n c ia  d e  lo s  a m ig o s  o  p a rien tes  n e ce sa ria m e n te  h a b ía  de 
v a r ia r  un poco e l  c a m in o  seg u id o  en su  evolución  co m o  o cu rrió  
con los m á s  v ie jo s , o q u e  ¡M seian u n a  fo rm ació n  l i te r a r ia j> r e l¡-  
in in a r  q u e  le s  h izo  lle g a r  a  C u a tro  d e  ir ifa n ter ia  con e l e sp íritu  en  
fo rm a  ca si d e f in it iv a . U n o s , lo s  d e  s iem p re , q u iz á  la  m a y o ría , se  
d e jaro n  a r r a s t r a r  p o r op in ion es e x tra ñ a s , o tros fo rm aro n  la s  su y a s  
pro p ias  y  a  e lla s  se  a tu v iero n  en  todo m om ento .

P o r  eso  a f irm o  que pese a l e sca so  in te ré s  q u e  e l c in e m a  se  h a 
tom ado por los p ro b lem a s d e  la  p a z  su  in fiu e n c ia  h a  s id o  m u y  
su p erio r a  lo q u e  s e  podía e sp erar , a u n q u e  com o h e  tra tad o  d e  e x ­
poner en  la s  an terio res  lín e a s , no  s e  h an  m an ten id o  (no se  podían 
m an ten er con un cau d a l tan  escaso) en  la s  lín e a s  del p rim er m o- 
iiK n to  los recip ien tes d e  e s a  in fiu e n c ia .

E n  c a s i  to d as  la s  obra»  del c in em a, sin o  en  to d a s, s e  h a  exp re­
sad o  d e  bo ca  u n a  opin ión  fa vo ra b le  a  la  paz, c laro  que c a s i en  tod as 
e r a  la  p a ¿  d esp u és d e  h a b e r  a p lastad o  a l co n tra r io . E n  m u c h a s  d e  
esa s  o b ras s e  a d v ierten  v ac ila c io n e s  b a sta n te  g ra n d e s , co m o  s i  el 
re a lizad o r no  su p ie ra  a  q u é  c a r t a  q u ed arse . U n  e jem p lo  b a sta n te  
típ ico, s o b r t  todo p o r s u  a u to r  :

. E l  g r a n  d e s fi le  e s  u n a  o b ra  d e  c laro  m ilita r ism o  lo  c a s i claro) 
com o te n ía  q u e  suced er h ab ien d o  sid o  h ech a  en a q u e llo s  tiem p os 
de 1925  y ,  a d e m á s , con la  co lab oración  d e l e jé rc ito  y  i'v iac ió n  esta - 
d o u n ien ses. S in  e m b a rg o , tien e m om en tos en  q u e  ig n o ro  s i es  
a c a so  n u e stra  s im p a tía  por V id o r, qu ien  nos h a ce  q u erer  verlo , nos 
p arece a d v e rtir  un p rin cip io  d e  in tención  s a t ír ic a  q u e  f r a c a s a  a l 
m o m en to . (A cord aos s in o  del lu g a r  del cuerpo  p o r d on d e com ien za 
la  em oción  p . i t r ió t i .a ; V'« pie-. 1 ['• t  V> .¡“ n-.',-, y CT ’ .ii '.v ra d a  'sa iv .i 
a lg u n o í re p a ro s  que p o d ríam o s h a ce rie j aesd e  io s  pu n tos ü e  \ is ta  
d e  técn ica  y  docum ento  es u n a  m u y  b u en a  o b ra  com o n o  todos los 
d ía s  se  h a lla n . E n t :e  los d eta lle s  q u e  se  ven m u y  p o co  en  el cin em a 
se  en cu en tra  en  e l la  u n a  o fe n siva  n o ctu rn a , d e  la  cu a l n in g u n a  
u tra  p e lícu la  h a d ad o  ta n  e x a c ta  id ea.

A d em ás d e  la s  c in ta s  c ita d a s  a l  princip io  se  pueden reco rd ar 
v a r ia s  m á s . co m o  d e  e sp ír itu  m á s  o m en os firm em en te  p a c i f is ta : 
C a rb ó n ,  cuyo é x ito  b a sta n te  g ra n d e  depende en g ra n  p a rte  tam - 
b ién  del p rim er éx ito  d e  C u a iru  ile  in fa n te r ía , y  no  poco d e  lo 
q u e  de e sp e c ta c u la r  te n g a . R e m o rd im ie n to ,  títu lo  d esacertad o , da 
E l  h o m b re  q u e  yo  h e  p tata d o  (o qu e yo  m a t é ) ,  pero  u n a  b u en a  
o b ra  d e  L u b itsc h , e n  c u y o  en ju ic ia m ie n to  h u b o  d iv is io n e s  p o r  h a­
b erse  y a  fo rm ad o , com o an tes d ijim o s, op in ion es bien d e fin id a s  en 
el cam p o  de los a fic io n ad o s y  c ríticos del c in e m a . Y  a lg u n a s  o tras  
d e  segu n d o  o te rce r  p lano .

P e ro  n u n ca  h em os v isto  m ú ltip les  cuestio n es que in te re sa r ía n  
s o b r e m a n e r a : n i los negocios d e  lo s  fa b rica n te s  d e  a r m a s , n i lo s de 
IOS esp ecu lad o res ap ro vech án d o se  de la s  n ecesidad es g ra n d e s  de 
la s  p o b lacion es por la  ca re st ía  q u e  s e  u n e  a  to d a  g u e rra  ; ni la s  
o b jeciones d e  con cien cias  tan n u m e ro sas desd e h ace  m u ch o  tiem ­
po. e tcé tera .

S i  el c in e h u b ie se  hecho todo eso, ¿p o r  <jué nos q u e ja r ía m o s?  
N o  lo hizo, y  to d av ía  \a m u s  a  ten er q u e  a g ra d e ce rle  la  acción  que 
e je rc ió .

M ien tras  ta n to , m ie n tra s  e sp e ra m o s la  h u m an izació n  d e l a n e ,  
nos d ed icarem o s a  a se s in a rn o s  tra n q u ila m e n te  en esp era  de u na 
h u m an id ad  m ejo r.

¿ S e r ía m o s  cap aces  d e  im p ed irlo ?
. A l b e r t o  M a r

d e lic io sa  d ese n vo ltu ra  e scé n ica , h an  lle g a d o  a  con vertirse  en  dos 
p iezas c lá s ic a s  d e l c in e m a  e g ip c io , rod án d o se  sin  c e sa r  p o r todo'S 
los ciécransii d e l territo rio .

D esp u és  d e  su  b rillan te  é x ito  d e  <iLos h ijo s  d e  su  padre.), la  
se g u n d a  sa lid a  d e  Y o u s s e f  W a h b y  no  h a  ten ido  e l m i.sm o resu l­
tad o  d e  la  a n te rio r , y  su  n u evo  film , u L a  d e fe n sa » , e s tá  m u y  le jo s  
d e  a lca n z a r  a q u e lla  ca te g o r ía  d e  su  producción  a n te r io r  ¡ pero , de 
todos m odos, es m á s  q u e  líc ito  e sp e ra r  u n a  p ró x im a  reh ab ilitac ión  
d e  e s te  h om b re a c tivo , m o d ern o , co sm o p o lita  y  con  g ra n  exp e­
r ie n c ia  c in i'm a to g rá fica .

E n  cu an to  a  la  p a rte  m á s  im p o rtan te  d e l c in em a— la  p a rte  hnan- 
c ic ra  —  E g ip to  cu e n ta  y a  con  c a p ita le s . So c ied ad es a n ó n im a s y  
c a p ita lis ta s  q u e  no  tem en  a r r ie s g a r  su s fo n d o s e n  e m p re sa s  c in e­
m a to g rá fica s , to d a v ía  ten id as en  c ie rto s p a íse s  eu ro p eos com o 
e m p re sa s  d e  p o ca  seried ad  o  d e  s e g u ra  p érd id a. R ecien tem en te  
a c a b a  d e  fu n d a rse  la  S o c ied ad  M is r , con  un c a p ita l in ic ia l d e  
100 ,0 0 0  lib ra s  e s te r lin a s . Y  la  P ro sp e ri F ilm . A n ó n tm a tam bién 
recién  fu n d a d a , ru ed a  e n  su s  E s tu d io s  « L a  G a ^ o u r a h ,  ta lk y e ‘>, 
en  e l q u e  tiene p u e sta s  g ra n d e s  esp e ra n z a s . K r ic h e sk y , u n  cap i­
t a lis ta  p a rt ic u la r  q u e  se  h a  la n zad o  ú ltim a m e n te  a  fin an ciero  cm e- 
m ato g rá fico , film a  e n  su s  E stu d io s , b a jo  l a  d irecc ió n  d e  A ly  K a s s a r ,  
d o s  c o m e d ia s : « E l  p w te ro  d e l in m u eb le»  y  o tr a  to d av ía  s in  títu lo , 
a  la s  q u e  se g u irá n  o tra s  v a r ia s  q u e  A ly  K a s s a r  tien e en p rep a­

ra c ió n . . u t i  I
D e  los a r t is ta s  c inereiatográficos e g ip c io s  se  im p one h a b la r  aq u í 

e n  d o s  té rm in o s com p letam en te  c o n tra d ic to r io s : u iw  d e  e lo g io  ya le m a n e s , co n tin ú a  aú n  a  la  cab eza  d e l n u evo  m o v iim en to . S u s  e n  ü o s  té rm in o s ,  ¡  “ ¿ r -
film s « D o s  delegados)) y  « E l  d o cto r  F a ra h a t ...  c o m ed ias  d e  u n a o tro  d e  c e n su ra . E lo g io s , p o r lo  q u e  ü en en  d e  p ertectos inte

pretes dt- los p apeles q u e  se  le s  c o n fía n , esfo rzán d ose  p o r am o ld ar 
su  actu ació n  a l r itm o  d e  la s  p r im e ra s  fig u ra s  u n iver.'u les  y  h a sta  
p o r d e ste rra r  d e  su s ro stro s, m a n e ra s  e  in d u m en tarias  tod os aq ue­
llos s ig n o s  ra c ia le s  q u e  p u d ieran  co n ferir le s  un asp ecto  d e  «pro­
vin cian o s»  del c in em a. C e n su ra s .. .  p o rqu e, ¡ a y ! ,  en  E g ip to , com o 
en o tra s  la titu d es d e  la  producción  c in e m a to g rá fic a , lo s  p resun to s 
a s tro s  o  e s tre lla s , c o n sa g ra d o s  p o r un p a r  d e  é x ito s  con secu tivo s, 
em p iezan  p o r c re e r  di^m asiado seriam en te  en  su  g e n ia lid a d , por 
im a g in a rse  u n o s e n te  in su b stitu ib les , por e r ig ir se  «efi cabeza de 
ra tó n »  y .  com o con secu en c ia  d e  todo e llo , p o r e x ig ir  p rim ero s 
p lan o s , e sce n a s  p ro lo n g ad as y  a b so lu ta  lib ertad  d e  m o vim ien to s, 
a u n  en  co n tra  d e  la  opinión del rea lizad o r, q u e  e s , en  re su m id a s  
cu en tas , e l ú n ico  resp o n sab le  del é x ito  o d e l fra c a so  d e  la  produc­
ción . -\sí. p o r e je m p lo , a r t is ta s  «egipcias d e  u n a  belleza y  d e  una 
belleza y  d e  u n a  fu e ra  d e  exp resión  com o B e h id ja  H a ftz  —  la  
M a rle n e  D ie tr ich  de- E g ip to  . o  com o la  «\edette.-> A ss ia , qu e, 
so m e tid a s  a u ste ra m e n te  a  la s  in d icacio n es d e  su s  resp ectivo s d i­
re cto re s , p o d ría  re a liz a r  u n a  la b o r  a d m ira b le , s in  ta ch a  a lg u n a , 
lib res e n  c ie rto  m od o  d e  la  tu te la  d e  aq u éllo s  a  cau > a d e  su  tem ­
p eram en to  a n á rq u ico  lib e rta r io , p er ju d ican  m an ifiestam en te  m u c h a s  
veces la  e x c e le n c ia  to tal d e  un film  sólo  pc«- el p ru rito  d e  lu c irse  
d e  u n a  m a n e ra  p erso n a l e n  u n a  o  v a r ia s  e sce n a s  d eterm in ad as.

M a s con  tod os e s to s  pequeños lu n a re s— in h eren tes a  todo arte  
q u e  e s tá  en  su s com ienzos— , la  c in e m a to g ra fía  e g ip c ia  s e  h a lla  
en  la  a c tu a lid a d  en  m a rch a  d e fin itiva  h a c ia  u n a  ru ta  hoy por 
h o y  im p rev isib le .

i \ .  1  •
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Un film i i  
Paramount La gran duquesa y el camareroi i (le  li)s  é x i t o s  m á s  r u id o s o s  s u  r a r r e -  

r a  c in e m a t o g r á f ic a .  L a  t r a m a  h a  s id o  
s o m e t id a  a  c ie r t a s  m o d if ic a c io n e s  q u e  
la  h a c e n  m á s  a d e c u a d a  a  l a s  a rm o n io s< iS  
n ú m e ro s  d e  m ú s ic a  y  a l  ta le n t o  in d is ­
c u t ib le  d e  C r o s b y  c o m o  c ó m ic o  y  c o m o  
c a n t a n t e .

R a in g -e r  y  R o b y n ,  c u y a s  c o m p o s ic io ­
n e s  h a n  a lc a n z a d o  f a m a  m u n d ia l,  s e  h a  
e n c a r d a d o  d e  la  m ú s ic a ,  h a b ie n d o  c o m ­
p u e s to  v a r io s  n ú m e ro s  d e  u n a  o ri¡v ¡n a li-  
d a d  V un g u s t o  e x q u is it o s .  A  ju z g -a r  pr>r 
e l  r e c ib im ie n to  q u e  le s  h a n  a c o r d a d o  lo s  
c a n t a n t e s  d e  r a d io  y  l a s  o r q u e s t a s  de 
b a i le ,  t r e s  d e  e s t a s  c a n c io n e s  s e  c la s i ­
f i c a r á n  e n tr e  l a s  m á s  p o p u la r e s  d e  la  
te m p o ra d a .

n L a  (« ra n  D u q u e s a  v  e l C n m a re rc  .> 
o fr e c e  v a r i o s  p u n to s  c o n v in c e n t e s : P r i ­
m e r o , l a  c o m b in a c ió n  a c e r t a i ía  : le  B in g  
C r o s b y  y  K i t t v  C a r l i s le ,  l a  p a r e ja  d e  
e n a m o r a d o s  d e  « F u g a  A p a s io n a d a »  ; 
s e g u n d o ,  la s  c a n c io n e s  o r ig in a le s  
c o m p o s ito r e s  t a n  c e le b r a d o s  c o m o  R o ­
b ín  y  R a in g e r ,  in t e r p r e t a d a s  c o n  l a  a c o s ­
tu m b r a d a  m a e s t r ía  d e  C r o s b y  ; t e r r e r o ,  
la  g r a c i a  in n e g a b le  d e l a r g u m e n t o .  U n o  
d e  lo s  in c id e n te s  q u e  l í iu n a r á n  p o d e r o s a ­
m e n te  l a  a te n c ió n  d e l  p ú b lic o  p o r  s u  o r i ­
g in a l id a d  e s  e l q u e  n o s  m u e s t r a  a  C r o s b y  
c a n t a n d o  u n  d ú o  c o n s ig o  m is m o . E n  e s ­
t a  e s c e n a  v e m o s  a  B i n g  t o c a n d o  u n o  d e  
s u s  d is c o s  d e  f o n ó g r a f o ,  c a n t a n d o  ju n ­
to  c o n  e l in .s tru m e n to  y  fe l ic i t á n d o s e  a  
■SÍ m is m o  c u a n d t)  u n  s o s t e n id o  le  s a le  
b ie n .

*  »  *

U n a  m e d ia  d o c e n a  d e  a c t o r e s  q u e  f i ­
g u r a n  en  e l r e p a r t o  d e  la  p e l íc u la  P a r . i -  
m o u n t , u D ím e lo  C o n  M ú s ic a » ,  q u e  s e  e s -  
t r e n íir á  p r ó x im a m e n t e ,  te n ía n  q u e  r e ­
p r e s e n t a r  a  n o b le s  r u s o s  e x p í i t r ia d o s .  E l  
d ir e c t o r ,  F r a n k  T u t t l e ,  d e s e o s o  d e  q u e  
lo s  p e r s o n a je s  fu e r a n  r e p r e s e n t a d o s  con  
p e r fe c t o  r e a l is m o  b u s c ó  u n a  p e r s o n a  c u - 
y o s  a t r ib u t o s  la  c a p a c i t a r a n  p a r a  e l c a r ­
g o  d e  a s e s o r .  E s t a  p e r s o n a  r e s u lt ó  s e r  
la  p r in c e s a  V a sH Í.

L a  p r in c e s a  p e r te n e c e  a  la  d i s t in g u id a  
f a m i l ia  r u s a  d e  G a l it z in e .  D u r a n t e  la  
r e v o lu c ió n  lo g r ó  e s c a p a r  c o n  s u s  p a d r e s ,  
y e n d o  a  p a r a r  a  C h in a  d e s p u é s  d e  h a b e r  
a t r a v e s a d o  to<la la  S ib e r ia .

I lustran la  p á g in a  v a r i a i  e i c e n a s  d «  e s te  qr«n film P a ram ou n t ,  b a s a d o  en 
la  g r a c io s a  c o m e d ia  d e  A l f r e d  S a v o ir ,  tu y a  v a f í i ó n  s o n o ra  e s tá  p r o la g o -
n i i a d a  p o r  B in g  C ro sb y ,  K i l l y  K a r l i s le ,  R o la n d  Y o u n g  y  A l i s o n  S k ip w o t lh .

S I N O P S I S

1 P a u l  J o n e s ,  f a m o s o  c a n t a n t e  d e  r a d io , s e  p a s e a  p o r  e l m u n d o  en  s u  lu jo ­
s ís im o  y í 't .-  g a s t a n d o  a  m a n o s  lli-n a s  e l d in e r o  q u e  p o s e e  en  a b u n d a n c ia  y  e m ­
p e ñ á n d o s e  en  c u m p lir  c ie r t a s  m is io n e s  q u e  en  .sus é p o c a s  d e  p e n u r ia  s e
h a b la  im p u e s to  a  s i  m is m o  p a r a  c u a n d o  l l e g a r a  la  h o r a  d e  su  t r iu n fo .  L a  
ú lt im a  d e  e s a s  m i.s io n e s  e s  la  d e  a p o d e r a r s e  d e  l a s  p i s t o la s  q u e  l a  E m p e r a t r iz  
C a t a l in a  d e  R u s ia  r e g a ló  a l  fa m o s o  d ip lo m á t ic o  J o h n  J o n e s  en  o t r o s  t ie m p o s . 
H a b ie n d o  lo g r a d o  a . lq u i r i r  u n a  d e  la s  p i s t o la s ,  r e c ib e  u n  t e l e g r a m a  d e  ŝ u 
a m ig o  J im m y  S m it h  a v is á n d o le  q u e  la  o t r a  s e  h a l la  e n  M o n t e  C a r io  y  a l l í

d ír itre  n u e s t r o  h é ro e . _  ,
L W - d o  a l  h o te l d o n d e  s e  h o s p e d a  J im m y  y  a l  p e n e t r a r  e n  el_ a s c e n s o r ,  l  a u l 

s e  n u ec la  p r e n d a d o  d e  u n a  b e lla  y  e le g a n t e  d e s c o n o c id a  q u e  t ie n e  a  s u  la d o . 
M ie n t r a s  t a n t o  s e  e n t e r a  d e  q u e  e l a r m a  e s t á  e n  m a n o s  d e  l a  p r in c e s a  A le x a n -  
d r a  q u e  s e  n ie g a  a  d e sp re n d e r .se  d e  e l ia .  D e c id id o  a  v e n c e r  l a  r e s i s t e n c ia  d e  la  

p r in c e s a  P a u l  r e s u e lv e  q u e d a r s e  en  el h o te l. , , .  . . , ,
P a s e a n d o  p o r  e l  h o te l  P a ú l  v is lu m b r a  en  u n a  d e  la s  h a b it a c io n e s  a  l a  d e s c o ­

n o c id a  d e ! a s c e n s r .r  y  a  f in  d e  p o d e r  a c e r c a r s e  a  e l l a  s e  h a c e  p a s a r  p o r  
s ir v ie n te  d e l h o te l .  A c t o  s e g u id o  d e s c u b r e  q u e  l a  d e s c o n o c id a  e s  la  p n n c e s a  
A l e x a n d r a  q u e  v iv e  c o n  s u s  e s t r a m b ó t ic o s  p a r ie n t e s  l a  c o n d e s a  R o s t o v a ,  M ik i

^  S p r T n d i d o  p . . r  e l  g e r e n t e  d e l h o te l ,  P a u l  c o m p r a  e l e s ta b le c im ie n t o  p a r a  
p o d e r  s e g u ir  s u  p la n  s in  e s t o r b o s .  A d e m á s  p r o h íb e  q u e  s e  le  m a n d e n  c u e n t a s  
a  A l e x a n d r a  y  s o b o r n a  a  s u s  p a r ie n t e s  c o n  g e n e r o s a s  d a d iv a s .  M ie n t r a s  e je iu t a  
s u s  la b o r e s  le  c a n t a  c a n c io n e s  a p a s io n a d a s  a  i a  p r in c e s a  q u e  s e  v a  s in t ie n d o  
a t r a íd a  h a c ia  é l. P e r o  c u a n t ío  P a u l  t r a t a  d e  b e s a r la  to  d e s p id e  fu r io s a m e n te .  
P a u l  v u e lv e  a  la  h a b ita c ió n  d e  la  p r in c e s a  y  c o n s ig u e  s u  p e rd ó n .

P a r a  s a l v a r  a  N i k i  d e  u n a  m a la  s it u a c ió n , A le x a n d r a  d e c id e  v e n d e r  s u  p i s ­
t o la  a  u n  jo y e r o ,  p e r o  r e s u l t a  s e r  u n a  im ita c ió n . P a u l  o fr e c e  s u  p i s t o la  :d  
io v e r o  y  s a l v a  a  N ik i ,  p e ro  A l e x a n d r a  c r e e  q u e  P a ú l  le  h a  r o b a d o  l a  p is to la  
!i s u  d i ñ o  p a r a  s a lv a r  a  s u  h e r m a n o  y  en  a g r a d e c im ie n t o  c a e  en  b r a z o s  d e  
P a u l  a  p e s a r  d e - c r e e r le  K .d a v ia  u n  s ir v ie n t e .  P e r o  J im m y  d e s c u b r e  l a  e s t r a ­
t a g e m a ,  A l e x a n d r a  d e s a p a r e c e  y  P a ú l  p a s a  m o m e n to s  a m a r g o s  h a s t a  q u e  

lo g r a  e n c o n t r a r la  y  h a c e r s e  p e r d o n a r .

L O S  A C T O R E S

B i n e  C r o s b v  in ic ia  s u  te m p o r a d a  d e  1 9 3 5  c o n  u n a  c o rn e d ia  r o m á n t ic a  c u y a s  
i r r a c i o ^ s  e s c e n a s  e s tá n  s a lp ic a d a s  d e  m ú s ic a  a l e g r e  y  b r i l ^ n t e .  C r o s b y ,  q u e  
f r u n ^ o n c u r s o  o r g a n iz a d o  p o r  la  r e v i s t a  M o t io n  P .c t u r e  H e r a ld  s e  c la s i f ic ó  
S t i  la s  d ie z  e s t r e l la s  q u e  m a y o r  é x i t o  d e  t a q u i l la  h a b ia n  te n id o  d u r a n t e  a  

1 ,1  tí^ ^ l nn H rece e n  e s t a  n u e v a  p r o d u c c ió n  e n  c o m p a ñ ía  d e  K i t t y
S S t  e Í c a ^ d o r n S a ^ c h a ^ T e  o j o .  n ^ r o .  y  v o .  a r r u l l a d . r a  d e  « F u g a

d e  e s te  f i lm  s e  b a s a  en  la  g r a c io s a  c o m e d ia  d e  A l f r e d  S a v o i r  
. L a c í í n  D u q u e s a  y  e l  C a m a r e r o » ,  e n  la  q u e  A d o lp h e  M e n jo u  s e  a p u n tó  u no
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I Q U I N O

Fietie n.'* 118 
M o n b e r r a l  P i q u é

Ficha n.° 119 
A n g e l i l a  C o r t é s

F ich a  n.'* 1 2 0  

A n t o n i o  G u a r d i o i a

F ich a  n.”  1 2 1  

F e l i s a  N e b o t

4 a r " '

L  I  T  1 T  ü C  i

e f t  £ o A fu >  a  « Í Á  s u e í io  

de  c u t a  no£j^  c íe  i ^ e \ o f t a »
r i.oKKS h a y  q u e  se  con h 'n tan  ccm post'er un b rilla n te  colorido  

y  un a jjra d a b le  p trfiim e , n iip n lra s  q u e  o tra s , m á s  h iim ik les 
|)or c ierto , tienen co m p lica d a s  y  m isleri<>sas v ir tu d f»  y  a 

la s qu<! los rap az u c lo s . en  lo s  p ia d o s , p isotean  í ‘n  su  desd én. P e ro  
la s  a b u e la s  y  la s  p i;.d o sas m o n ja s  sab en  di- su s  secre to s y  am o ro ­
sam en te  la s  h ac in an  p a ra  p re p a ra r  lu c y o  cocim ien to s, filtro s y  
p o m ad as. Y  sab en  q u e  e l  r<jm ero, por e je in p lo , tiene la  v irtu d  d e  
c u ra r  la s  en ferm ed a d es d e l h íg ad o , m ie n tra s  q u e  e l m elilo to  la s  
irr ita c io n e s  d e  los o jo s . Y  o tra s  h a y  qu<‘ , e c h a d a s  por u n a  c r ia d a  
B to io n d rad a  en  u n a  cop a de v in o , e n cad en a n  p a ra  siem p re  Iso ld a  
a  T r is t á n .. .

E n  fin, ('1 ju g o  tle  c ie rta  flo r, a p licad o  sobre los p árp ad o s de 
u n a  person ;i d o rm id a , h a rá  q u e  ésta , a l d e sp e rta rse , se  en am o re  
lo cam en te  del p rim er sé r  v iv ien te  q u e  la  c a su a lid a d  q u ie ra  poner 
a n te  e lla . S e  llíim ia e s ta  flor « fr iv o lid ad  d e l am orn. H e  a q u í cóm o 
le  fu é  d a d o  e s te  e x tra ñ o  poder :

icYo h e v is to  a  C u p id o  v o la r  so b r e  la  T ie r r a  y  la  f r ia  f.u n a . E lig ió  
p o r b la n co  a  u n a  v e s ta l se n ta d a  e n  ryiagn ifico  tro n o , a llá  en  O cci­
d en te . C o n  s u  a rco  Ja m ó  u n a  d e  su s  m á s  a c e ra d a s  l le c h a s , a c e ra ­
d a  com o s i  co n  e lla  q u is ie ra  tr a s p a s a r  m il  co ra z o n es . Y  p u d e  v e r  
¡a  a rd o ro s a  ¡ le c h a  d e  C ú p id o  a tr a v e s a r  e n  s u  cu rso  los plateculos 
r a y o s  d e  la  T .una, y  v i  a  s u  lu s  e l  d o lo r  p in ta d o  en  e l  r o it r o  de  
C u p id o  y  ta m b ién  e l lu g a r  d o n d e  f u é  a  c a e r  la  f l e c h a :  so b r e  u n a  
p e q u e ñ a  f lo r  de O c c id en te , a n te s  b la n c a  co m o  ¡o s  lir io s  y  a h o ra  
e in p tirp u ra d a  p o r  la  h e r id a  d e l  a m o r» .

¿ Q u i ín  b a b Ja  a s í?  ¿ Q u ié n  pu ed e  n a rra r  ta n  e x t ra ñ a  h i.storia? 
E . '  O benvn, e l re y  d e  lo s du en des y  d e  la s  had as.

¿ N o  c re é is  en  la s  h a d a s?  ¡ l á s t i m a ! ¿ N o  creé is  q u e  la  noche 
del 2 4  a l  25 d e  ju n io , en  e l  sol.sticio d e  veran o , la s  h a d a s , los 
g en io s d e  los b o sq u es, la s  n in fa s  d e  la s  fu en tes v a n  a  la  b úsqueda 
del fa m o so  g ra n o  d(! heiech o, q u e  tiene e l poder d e  h acern o s in v i­
s ib les?

¿ N o  creé is  q u e  s i  e l ord en  d e  la s  estac io n es  p arece turb.ndo, que 
s i  la  e sc a rc h a  m ece su ra b e c ita  b la n c a  e n  el w n o  <le la s  rosas  
c a rm e síe s , q u e  s í  sobre  la  n e vad a  cab eza  d e ! v ie jo  In v ie rn o  se 
h a lla  com o u n a  irrisió n  u n a  co ro n a  d e  cap u llo s , e s  porque T ita n ia . 
!a  re in a  d e  la s  h ad as , y  su  espO!-o, h a n  ten ido  a lg ú n  d is g u s to ?  
¿ N o  sa b é is  q u e  los p erso n a jes  d e l m u nd o  d e  la  m a g ia  no  son  
m en os sen sib les  q u e  n o so tro s  io s  h u m a n o s?

T ita n ia  te n ía  un p a je c illo  o rien ta l q u e  O b ero n  q u iso  a g re g a r  
a  s u  propio  séqu ito , y  com o T ita n ia  s e  n e g a ra , lo s  d o s  sob eran os 
se  d isg u sta ro n  y  d ecid ieron  se p a ra rse . Y  a h o ra , cu an d o  s e  en cu en ­
tra n  e n  lo s  b osq u es o so b re  e l césp ed , p ró x im o s a  u na c la r a  fu e n ie , 
a  l a  luz d e  la s  b rillan tes  e s tre lla s , v iie lvcn  a  d isg u sta rse  h a sta  i'l 
p u n to  q u e  su s sü fid es , a su sta d a s , se  escon d en  tra s  lo s  árbtiie-.

C o m o  en  toda c a s a  donde tien e lu g a r  un d isg u sto , en  el bosq ue 
t<xlo e s  tra s to rn o  cu a n d o  e llo s  se  d isg u sta n . Y  a  la  lle g a d a  de 
la  noche m a ra v illo sa , O b ero n  ju r a  v e n g a rse , con  u n a  ven g an za  
d e  re fin a d a  c ru e ld ad . Y  la  b e llís im a  T ita n ia , q u e  b a ila  ju n to  a  
los c ris ta lin o s  a rro y o s  b o rd ead os d e  ju n co s  y  tam b ién  a  la  o rilla  
del m a r , se rá  por su  esposo  con d en ad a a  sen tir  u n a  arro llatlura

p asión  p o r u n  m o n stru o , y  m ien tras  el h ad a  v iv a  e s ta  espanto-sa 
fa n ta s ía , él, O b ero n , se  h a rá  e n tre g a r  e l ciK líciado p a jec illo .

P e ro , ¿ q u ié n  se  e n c a rg a rá  d e  e s ta  p érfida  acción  y  s e rá  lo  b as­
ta n te  h áb il y  au d a z  p a ra  v erter  el su til venen o  en los p árp ad o s 
d e  la  d u rm ien te , s in  tu rb a r  su  lig e ro  su eñ o  d e  h a d a ?

S e r á  P u c k , e l p icaro  d u en d e, e l fa m oso  h éroe d e  la s  n a rrac io n es  
d e  lie n  Jo n s o n . É s te  I ’ ucic es un in n a to  fa rsa n te , un a le g re  v a g a ­
bundo n octu rn o  q u e  e n g a ñ a  a  los c ab a llo s  re lin ch an d o  com o un 
ju m e n to  y  q u e  e sp a n ta  a  los a ld ean o s  d esn atán d o les  la  lech e, d es­
a rre g lá n d o le s  <1 m olino  e im pide que e l a m a  d e  c a sa  b a la  su  m a n ­
teca , y , p o r  la  noche, e x t ra v ia  a  los ca m in a n te s  y  lu e g o  .se r íe  de 
su  fa t ig a .

l ’ u ck  s e  <>ncargará <le la  m isión . K l propio  O b ero n  le  ind ica 
el lu g a r  d on d e d u trm c  e l h a d a :

l i l 'n  ba n co  d o n d e  f lo r e c e  e l lo m illo  s ilv e s tre , d o n d e  h ro la  la  m o ­
d esta  v i i i/ e la ;  q u e  ie i h a lla  cu b ierto  p o r  o scu ra s  m a d r e s e lv a s  y  de 
ro sas p e rfu m a d a s  y  d e  ro sas s ilv e s tre s , / lili d u e r m e  T ila n ia .n  

Y  cu a n d o  di sp icrte , su s  bellos o jo s  irá n  a  p o sarse  en  Bnttom , 
un p a lu rd o  te jed o r a  q u ien  el bu fón  Pu;-k tu vo  an te»  la  o cu rren ­
c ia  d e  p o n e rle  u n a  cabeA i de asn o . P e ro  la  m a g ia  su rte  su  e fe c to : 
T ita n ia  s e  e n a m o ra  locítnn'nte d e  aq u e l m o n stru o  y  cettvía  a  las  
h a d a s  a  q u e  v a y a n  a  b u sca rle  a lh a ric o q u e s  y  g r o s e lla s  y  racim o s  
d e  iítia.c p ú r p u r a s  e  h ig o s  v e rd e s  y  m aduros¡>  y  a  a r ra n c a r  «las  
p o lic ro m a s  a la s  d e  la s  m a rip o sa s  p a ra  p ro te g e r  co n  e lla s  s u s  o jo s, 
a ú n  so tin lien lo s , de lo s  rayos d e  la  !.una.i>

S in  g r a n  p en a a h o ra , y a  que T ita n ia  no ten ía  o jo s  sino  p a i'a  ou 
B o tto m . puede O b ero n  h acer su y o  e l  p a je c illo  o rien ta l. S a b o re a  un 
m om en to  su  h o rrib le  ve n g a n z a , m ien tras  que la s  s ílfides d e  la  R e i­
n a , « F lo r  de g u isan ten , u T e la ra ñ a ” , (tMari|K>s:ii) y  « (iran í)  d e  M os­
taza»  s e  h a llan  d eso lad as  por el cap rich o  d e  su  R e in a . F .sta  c ir ­
cu n d a la s  p e lu d as s ien es de B o lto m  c íh i  u n a  coro n a <ie frescas  
ro sa s , (i/aí g o ta s  d e  ro c lo , sem eja T iles  a  p e r la s  o r ie n ta le s , v a n  a 
o c i\ lla rse , a v e rg o n ::a d a s , e n  e l se n o  d e  la s  flo resn .

Kelizm<-nte. la  noch e m á g ic a  se  h a lla  p ró x im a a  su  térm in o , pues 
la  a u ro ra  to ia  con su s  d«>dos d e  ro sa  el bord e d e l horizonte.

E n tr e  ta n to , P u c k  h a  hech o  d e  la s  s u y a s  en el b o sq u e ... D e s g ra ­
c iad o s d e  los h u m a n o s que s e  h a y a n  a v e n tu ra d o  p o r e i  bosqu<- en 
e s a  no«'he, porqu e si n o  le> h a  p u esto , com o a  B o tto m . u n a  cabeza 
do asn o , les  h ab rá  s in  du d a m etid o  e n  e l corazón la s  m á s  e x tra ­
ñ a s  pasii>nes. .Así, p o r e jem p lo , dos jó ve n e s  q u e  h u yen  d e  .Atenos 
y  d e  los r ig o re s  d e  u n  p a d re  cod icioso , L isa n d ro  y  H i rm ia , son  ju ­
g u e te  d e  li>s cap r ic h o s  d e  P u c k , que los reum - o  se p a ra  a  su  an to jo  
y  q u e  s e  b u r la  y  r ie  de su s to rm en to s. D em e trio , que a m a  a  H e r- 
m la  s in  e sp e ra n z a  y  q u e  a  su  vez no  correspon tie  a  la p a sió n  que 
in sp ira  a  H e le n a , íe s  h a segu id o  p o r el bosq ue y , hech izado  por 
P u c k , a d o ra  o  m ald ice , y a  a  'a  u n a , y a  a  la  o tra , de la *  d o s  m u ­
je re s .

P e ro  O b ero n , y a  sa tis fe ch o , en c a lm a  su  c ó le ra , se  .-ipiada del 
h a d a  y  d e  lo s pobre.s se re s  h im iím os e x tra v ia d o s  en  la  ro n d a  fa n ­
tá stica  d e  la noche m a ra v illo sa . Y  d esen can ta  a  T ita n ia , e n v ía  al

i  C  o * >
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S E h ace  preciso salirse cíe los tem as 
vulgares. D ejar en paz, por un solo 
día, a  M arlene y  a G reta , a  Jo an  y 

a G loria , a  A nua y a G ary , para com en­
tar algo nuevo.

L e s  hab laría  con  m ucho gusto de las 
últim as investigaciones, de los recientes 
d escubrim ientos en m aíerie  de c in c  en 
c o lo r 'y  en relieve, ú ltim os baluartes tra ­
tados de con q u istar por la  técn ica  cin e­
m atográfica.

Pod ría hablarles tam bién del m ás ori­
g in a l de los cin eteatros, instalado hace 
tres oxru atro  m eses aquí, en  L o s A nge­
les. S e  trata de una g ig an tesca  pantalla al aire lib re, para ser­
vicio de los autom ovilistas. V ay a  usted en su auto y  acompa­
ñado de su fam ilia. P agará una m ódica cantidad  y  no tendrá 
que d e ja r el auto a la  puerta, j» r q u e  e l c in e  no tiene puertas. 
S itú a  usted el auto fren te  a la  pantalla, y  un servicial emplea­
do le  colocará un pequeño altavoz en e l radiador de¡ coche 
para su uso exclusivo.

Y a  era hora de que los autom óviles pudieran saborear, por 
su parte, las  bellezas del séptim o arte .

P ero  dejem os estos tem as. Desconozco ia  técn ica cinemato­
gráfica , teniendo un santo horror a todo lo que sea ciencia y 
núm eros. P od ría deslizársem e algún gazapo, que diría nniy 
mal de la  cu ltu ra de los cron istas cinem atográficos.

¿S ab en  ustedes que se ha discutido si M ickey  es o no es 
an tifasc ista?  ¿N o  lo  sab en ?  P u es e s  verdad. S e  quiere pre­
sen tar a M ickey com o la encarnación clel tipo tradicional de 
estadounidense, dem íicrata y partidario de la  suavidad, fren­
te  a Popeye, el m arinero, encarnación de la  fuerza y  de su 
triu n fo , e l fascism o.

¡ Q ué cosas ocurren en A m érica ! E s o  dirán ustedes, pen­
sando en lo  b ru tos que som os perdiendo el tiem po en tratar 
de tan  nim ias cuestiones.

D a la  casualidad que donde ha sido discutido e l asunto ha 
sido en E u rop a, a  propósito d e una encuesta poi>ular sobre los 
protagonistas de las c in tas de d ibujos anim ados. L a  encuesta 
ocurrió en A m érica . A m érica es el p aís de las encuestas. E l 
com entario llegó del v ie jo  continente . E u rop a es el país de 
las futilidades.

¿ l i s  o  n o  es M ickey  an tifascista?

E l  I I  de septiem bre últim o, todos los grand es cotidianos 
de 1a U nión llevaban una inform ación sensacional, provinente 
de una n oticia , en ap ariencia  anodina, procedente de HoUy- 
wood. L o s red actores en je fe  lanzaron por las  calles una edi­
ción  especial, cu ya prim era página decía, on letras de dos 
p u lg a d a s : «L a m adre de .T^'m H arlow  pide e l divorcios.

E s  d ifíc il im aginar u n  diario europeo con sem ejante título 
sobre las  siete colun m as de la prim era página. P ero  aquí de­
m ostró, n o  solam ente la  inm ensa popularidad de la  actriz; y 
de todo lo conciernente a e lla , sino tam bién la  fuerte perso­
nalidad de su m adre.

L a  influencia de esta últim a sobre la  carrera de su h ija  es 
prim ordial. Casi se poílría decir que, sin e lla , la  pequeña Har- 
lean  C arpentier n o  hubiera sido nunca la  gloriosa Jean  H ar­
low . Y  por otra p arte , ese pseudónim o que la  m uchacha adop­
tó para su oficio  de actriz  es la  m ejor prueba de ello , porque 
no es otro que el nom bre de soltera de su propia m adre.

L a  fam ilia Har'.ow era  orig inaria de K an sas  C ity , donde 
e l abuelo de Je a n  es un rico  negociante de terrenos. S u  hija , 
la  m adre de Je a n , siem pre hab ía  alim entado la  ilusión de 
subir a  las tab las. S e  lo  im pidió la  oposición del a b u e lo ; su 
aspiración teatral quedó definitivam ente suprim ida con su 
m atrim onio -con el d entista M onte C arpenter. Y  pronto el 
nacim iento (en 3 de m arzo de 1911) de la  pequeña Harlean 
vino a cam biar com pletam ente e l  curso de su s pensamientos.

N o se figuraba ella entonces que aquella n en a, bracean­
te  en su cnnitfl, hab ía  d e dar vida a sus ilusiones juveniles.

L a  m uchacha Uegó, pero no al escenario tea tra l, sino a 
o tro  m ucho m ás a l t o : la  .pantalla. P ero  n o  s in  que su ma-

U n a  g r a c i o í a  i n i t a n t á n » *  d « l  « « n i o  d e l  c i n e m a  m u do,  e n  su 
ú l t i m o  f i lm  . T i a m p o »  m o d e r n o » * ,  q u e  v e i e m o »  e n  b r e v e .

dre fu era  la principal colaboradora del triun fo.
P o r eso , este  año los d iarios consagran  el triun fo de m a­

dre y  de h ija , dando tanta  im portancia a esta noticia .
T itu la r  a siete c o lu m n a s ; (cjean H arlow  m ath er files di- 

vorce n i i t !» ( ¡L a  m adre de Je a n  H arlow  pide e l d iv o rc io !).

¡ ríTienipos m od ern osn , eJ m á s  re cie n te  film  d e C h arlie  
C h ap lin  h a sido te rm in a d o , ¡w r fin !

H a  sido necesario ju stam ente  un año para realizar esta 
banda. A l  nfilm m ás esperado del m undo», com o se le  llama 
aquí, es sin  duda lá  obra m ás profunda, y  al m ism o tiem po 
m ás cóm ica, producida por C haplin . L o s  que han podido ver 
fragm entos m ás o  m enos im portantes de é l, están unánim es 
en este punto. L o s  irnos, para quienes los pasajes conm ove­
dores y  hum anos han sido proyectados, pretenden que la po­
tencia  dram ática de <iTiempos m odernos» no cede en nada a 
la  de «U na m u jer de París-). L o s  otros, que han visionado 
las partes cóm icas, afirm an que los mejore.s «gags» d e uLn 
quim era del oro» han sido largam ente sobrepasados.

E ste  período de im  año que ha sido necesario para la  reali­
zación de este  film  es notablem ente m ás corto  tpie en  las  pe­
lículas precedentes. «L as luces de la  ciudad» estuvo en p rr 
ducción durante dos años enteros, antes de ser estrenada e "  
1931. « E l c irco » , necesitó  diez y  ocho m eses para estar en 
punto. S e  puede, pues, con sta tar una evidente m ejo ra  en los 
m étodos de trab a jo  de C haplin.

S e  sal>e que, antes de lle i’a r  su  títu lo  a ctu a l, este  film no 
tu vo m enos de nueve títu los provisionales. A l p rincip io , fué 
conocido sen cillam ente b a jo  e l nom bre de ^Producción nú ­
m ero 5», por ser e l q u in to  film que C haplin realizaba para 
los «A rtistas Asociados>i (nUna m u jer de P a rís» , «L a  qui­
m era del oro», « l íl  c irco » , «L as lu ces de la  ciud ad », habían 
sido las precedentes). D es¡)ués, d urante cerca  de u n  m es, cj 
títu lo  «L as masas» prevaleció , hasta  que C haplin  declaró 
oficialm ente que hab ía  sido abandonado. S e  hab ló  cierto 
tiem po de cL,^ fábrica» y  de otros cu atro  m ás. Y  lu e­
go, u n  d ía, k L o s  tiem pos m odernos» hizo su aparición y 
esta vez fué i>ara quedarse.

N o m enos m isterioso y  su jeto  a sorpresas f\ié el conteniilo  
de ]a c in ta . A p arte d e cu atro  o  cin co  personas, nadie pudo, 
durante m ucho tiem po, vanagloriarse de con o cer e l escena­
rio . E so  fué debido p rin ciiu lm en te  a las  particu larid ades de* 
trab a jo  creador de C harlie.

Sabem os todos que nunca ha escrito  escenario para sus pe­
lícu las V , ]iese a lo  dicho en con trario , n o  fué esta  una ex- 
cepci/)n’. Si había un prim itivo escenario , poco detallado, ha 
ido sufriendo ta r ta s  variaciones d urante e l ro d a je , que muy 
difícilm ente se rc-conocería e l dc-sArrollo prim ero.

P ero , en fin , tenem os ya aquí la  ije lícu la  y  podem os go­
zar viendo la  m aestra interpretación  de los tiem pos m oder­
nos. V em os así a C harlie (C harlot, com o dicen eo  F ra n c ia  
y  en E sp aña) a través de la  é¡>oca de las m áquinas.

H e  aquí las  m ás in teresantes novedades de la  M eca del 
cinem a, eligiendo la s  prim eras que m e han venido a  la  me­
m oria. C ontinu ará. C om o dicen los fo lletines de los perió­
dicos.
L o s  A n g eles, noviem bre de 1935.
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Director: W illy  F o r s t  
Intérpretes: P o lo  N e - 
g r i ,  I n g e b o r g  
T h e e k  e In g e  L i s t

“ M a z n r c » '*  e» «I 
n u e v o  film  d e  W í-  
Hy F o r> (, «1 re a l i ­
z a d o r  d e  " V u e la n  
n ti(  c a n c i o n e i ' ’ y  
" M a l c a r a d a " .  E ite  
iilm  v u e lv e  a  t r a « r  
a  n u e s t r a »  p a n la *  
H at el r o t l r o  o lv i­
d a d o  d e  ia  fam o » a  
P o la  N e^ rl, q u e e« 
u tta  d e  l a i  I n t é r ­
p r e t e !  c e n i r a l e i  
d e i film . L a , nn d ia , 
c o n d e ia  M e d lv a -  
n i ,  c u r a  c r ó n i c a  
e tc a n d a lo ta  p a le ó  
ID n o m b r e  p o r  e l  
m u n d o  e n te r o , r e ­
to r n a  a  la  c a r ic ia  
d e l a i  l á m p a r a *  
t a l  v e z  p a r a  q a e  
c o m p e n s e n  o ir á s  
c a r ic ia s  q a e  se  fu e­
ro n . N o h e m o s  d e  
o l v i d a r  q u e  P o la  
N e g ri, a u n q u e  jo ­
ven  a ú n , n o  e i ,  p re . 
cisa m e n te  a n a  c o ­
c ía la .  I n d u d a b l e ­
m e n te  e n  l a s  o jo s  
se h a n  p o s a d o  b a s ­
ta n te s  p á g in a s  de  
la  h isto ria  coniem *  

p o rá n e a .

P  t-'
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H
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FÉLIX DE POMES. p i n t o r

E l. conocido a c to r  cin<.‘m ato g rá fico  F é lix  d e  Po- 
m és, tro tam un d o s, bo lu 'm io , d ep o rtista  y  p in­
to r, exp o n e  en  t in lt r ía s  L a y c ta n a s  u n a  srr ie  

d e  ad m irab les  óleos y  d ib u jo s, que h an  con segu id o  
a r r a s t ra r  la  curiosidad  dcl t<xlu b arce lon és h a s ta  :a 
s a la  d e  su s exp osicio n es, c o n slitu íd a  por u n a  ve in ­
te n a  d e  ó leos y  p o r u n a  c rcc id a  can tid ad  <lu retrato s.

E s to s  ú ltim o s nos m u estran  la  person alid ad  pictó­
r ic a  d e  P o m é s en  tod as las m últip los fa ce ta s  qui- com ­
ponen su  e sen c ia  a rtís tica , m e jo r  d efin id a  en  su s re­
tra to s  d e  n iñ os, t n  los q u e  e l lá p iz  d e  Pom é» logra  
em o tiv id ad es d e  excepción .

K s  r a r a  pru eba e s ta  a  la  q u e  F é l ix  d e  P o m é s obli­
g a  a  su  sen sib ilid ad , y  en c ie rra  en  s i u no d e  ios as­
pectos m á s  s im p áticos d e  este  p o lifacético  a r t is ta  y  
h om b re de dep ortes q u e  h a  con scfíu id o  -sobresalir, no 
en  u n a, sino  e n  v a r ia s  de su s  activ id ad es, con qu is­
tand o  v a rio s  cam peon atos d e  e s g r im a  de trascend en­
c ia  in te rn a c io n a l, vencien do d e  la s  d u ra s  p ru eb as  del 
r in g  y  d e  ios cam p o s d e  fú tb o l, e  im poniendo su s con­
cep tos p lástico s y  c o lo ristas  en  cxp iw ic lo n es d e  arte  
d e  ta n to  in terés com o e s ta  que reseñ am o s.

P e n sa m ie n to  y  m ú scu lo , e sp íritu  y  m a te r ia , v ivcii 
<‘n él p erfectam en te  e q u ilib ra d o s, y  d a n  com o cansc- 
cu e n ria  un renom bre y  una fa m a  no  con seg u id o s a ú n  
p o r n in gu n o  d e  n u estru s acto res c in em atográfico s.

F e lic ita m o s a  P o m é s y  nos con gratu irím os d e  oste 
n u evo  é x ito  que vien e a  u n irse  a  los m u ch os, d e  toda 
índ ole, con q u istad os a  lo  la rg o  d e  u n a  ju ven tu d  a n ­
s io sa  d e  h orizontes y  de triu n fo s.

N ,
«LA VERBENA DE LA PALOMA»
H e a q u i u n a  e s c e n a  d e  " L a  V e rb e n a  d e  ia  P a l o m a " ,  e l g ra n  film  n a c io n a l  p ro d u c id o  p o r  P e r o jo  p a r a  la  e d ílo ra  v a le n c ia n a  C iíesa . E n  et- 
ta  fo io  f i j a r a n  R a q u e l R o d r ig o , L ig e ro  j  C h a rlio  L e o n is  (C a s ta , d o n  H ila rió n  y  S u s a n a )  p r in c ip a le i  p ro ia g o n is ta *  d el film . En n u e stra  edi> 
c ió n  a n te r io r  d lm o i a  n a e s iro s  le c to r e s  e l  j a i c i o  q u e n o *  m e r e c ió  la  p e lícu la  q a e  b a  sid o  e if re n a d a  iím n ltá n e a m e n te  en  to d a *  la i  p r in c i­
p a le s  c a p ita le *  d e  E s p a ñ a , h a b ie n d o  l id o  re c ib id a  c o n  a g r a d o  p o r  n u e s tro s  p ú b lico *  q u e , u n a  v e z  m á s , d e m a e ttr a n  en  e s te  fllm  sa  

p re d ile c c ió n  p o r  la i  p ro d u c c io n e s  e sp a A o la *  le a n  é sta s  c o a ie i  fn e re n , en  c a lid a d  y  en  is ie r é * .
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Sin e m b a rg o , no es invención, n o es «bluff».
Sabido e s  que N o rteam érica  e s  el p a ís  que p roclam a re­

yes  con m ay o r facilidad. A quí, que en  tod o se  tiende al colo- 
salism o , que to d o  se  fab rica  en series, que se v a  a  la  s t ^ -  
dard ización  de p erson as y c o s a s , h ay  rey es en abundancia. 
C la ro  que son reyes de la  in du stria, no d e c a s ta s  p rivilegia­
d as, de orig en  divino, de s a n g re  azul, com o los del viejo  
con tin en te europeo, o  a s iá tico , »  african o . P u es de e s a  n a­
tu raleza  industrial e s  el z a r , novio d e M arión  D avies, según  
se a firm a  y  segú n , tam b ién , to d a s  la s  probabilidades y tod os  
los signos.

E s e  z a r , en  fin , es W illiam  S. H a y s , _pnx;lam ado « z a r del 
cin em a» . E n  sus m anos e s tá , desde h a ce  tiempi», la indus­
tria  c in e m a to g rá fica  de la «U nited  S ta te s  of A rn trica» . E l  ia 
co n tro la , él la  o rie n ta , él la  p re s ta  el ton o m o ral que le con ­
viene, él h a e scrito  un C ódigo p a ra  que le s irv a  de norm a  
v de con tención  al cinem a yanqui.

W illiam  S . H a y s  es un p erfecto  p u ritan o y  un personaje  
influyente en la  sociedad n orteam erican a . Y  e s te  p uritano, 
es el z a r  novio de M arión D avies.

Sin re b a ja r  el m érito  de la fa m o sa  y  sim patiquísim a rubia 
de ¡a  p an talla , es  indudable que su situación  privilegiada en
el cinem a se la  debe en p a rte  a  su s  relacion es con  W illiam  S.
H ay s.

¿ Q u é  em p resa  cin e m a to g rá fica  sería  ca p a z  de n egarle  un 
p rim er p u esto  en sus E stu d io s  a  M arión D a v ie s?

¿ Q u é  d ire cto r d ejarla  de ofrecerle  un principal papel que 
le cu ad re  a  su fig u ra , a su tem p eram en to ?

Sin el n zar del cin em a», la blonda .Víarion ocu p aría  un lu­
g a r  preem inente en el cin e am erican o , sin re b a sa r, com o no 
h a  re b asad o , el gén ero  frivolo , que es el que en caja  en su  
c a r á c te r  y  el que m ejor cu a d ra  a  su figurilla gen til.

N u n ca M arión D avies podría s e r  c a ta lo g a d a  en tre  la s  v a m ­
p ire sa s , com o una G arb o , co m o  una D ietrich . A n adie se  le 
p odría o cu rrir  tam p oco inchúrla en tre  la s  «seit-ap p eal», co m o  
a  una C raw fo rd , com o a  una L om b ard , com o a  una F ra n c is .  
Y  m enos aún puede d esig n ársela  en tre  las a c tr ice s  d e fibra  
d ra m á tica , a  lo H ep bu rn , a  lo H ayes.

P e ro  tiene un papel definido, ad ecu ad o  d en tro  del cinem a  
yanqui, un papel que e stá  en tre  la in gen ua a  lo M a ry  P ick -  
ford y la m u ch ach a avisp ad a a lo C la ra  B ow .

D e lo que no ca b e  duda es de que si las fie s ta s  que o rg a -  
nÍ7-a M arión  D avies  adquieren e s a  in usitada m ag n ificen cia  y  
si con cu rren  a  ellas cu a n to  brilla y tiene la  m á s  a lta  ca te g o ría  
d en tro  del m undo cin e m a to g rá fico , es  porque en tre  b astid o­
re s  se  ad ivin a a  W illiam  S. H a y s , el « z a r  del cin em a», a ! que 
conviene te n e r con ten to , a l que no sería  conveniente c o n tra ­
riarle .

E l  m en or d esaire  a  M arión D av ies , d isg u sta rla  a  ese h om ­
b re  en ju to  y c o rre cto  que es W illia m  S . H a y s . P o rq u e — no  
sería  n e cesario  decirlo— e¡ á rb itro  suprem o del cinem a yan ­
qui, e s tá  locam en te en am orad o  de esa  m uflequita rubia y frí­
vola que llena d e e n can to , con  su s  esplen dorosas fie s ta s  y  
con su s d elicadezas de g ra n  d am a, m u ch as noches d e H o­
llyw ood.

H olhvoiid, 1935.

H o i . l v w o o d  es u n a fá b rica  de en su eños, de m en tiras  y  d e fa n ta sía s . 
E s  tam bién el p a ís  del obluff», o  del « cam elo » , co m o  d iría  un m a­
drileño castizo .

L a s  oficin as de p rop agan d a  de la s  p rod u cto ras  de film s son ca p a ce s  de 
in ven tar la h isto ria  m á s  ab su rd a, la  áv en tu ra  m á s  e x tra o rd in a ria  e  incluso  
el cu en to  m á s  inm oral y  ach a cá rse lo  a  cualq uier « e stre lla » . L a  cu estión  es  
qup el nom bre de los g ra rx le »  a r tis ta s  de cine ruede co n stan tem en te  p or las 
planas d e re v istas  y  ro ta tiv o s . Im p o rta  la p rop ag an d a , no la m o ral. En  
cinem a, cu an to  se re lacion a con  la  publicidad, no se tiene un c-oncepto m uy  
e stricto  de la é tica , cu y a  noción se  pierde p o r com p leto . C o m o el su p er­
hom bre nietzcheano, los d ep artam en tos p ub licitarios de H ollyw ood — y  cre o  
que los de tod os los lu g a re s  del m undo, en  m a y o r o  m en or p rop orción —  
e stá n  p o r en cim a del Bien y  del M al.

N o e x tra ñ e , p u es, que y o  cu en te e s ta  h isto ria  que c o rre  por H ollyw ood  
y  por tod os lo s  E s ta d o s  de la U nión, donde se  tiene p o r veríd ica , sin que 
yo m e a tre v a  a  d ecir que lo sea. Pen> veríd ica  o fa n tá s tic a  resu lta  in te re ­
san te  y vale  la  pena de co n ta rla , aunque no e s  é s ta  la  p rim era  v ez , y  su ­
p ongo que tam p oco se rá  la ú ltim a, que se alude a  ella.

E sto v  seg u ro  que n ingun o de m is lecto res ign ora quién es M arión D a -

p ara su fortiinji.
E n to n c e s ...
P e ro  es que M arión D avies, la ru b ia M arión , e s  n ovia  del z a r. Y  se r la 

n ovia de un p erson aje de tal ca te g o ría , d e relieve tan  e x tra o rd in a rio , obliga  
a  m ucho. C laro  que hay que co n ta r con el ta lon ario  de ch eq u es, co n  la in­
flu en cia ilim itada y  con  el créd ito  del novio.

Y  aquí un g e s to  d e extrañ eza  del le c to r, o de la  le c to ra . M uy ju stifica­
d o , ciertam en te . P orq u e recu erd a que el últim o z a r  fué N ico lás R o m an off, 
escam otead o  p a ra  siem pre p o r la revolución ru sa .

¿ O  a c a so  pudo escap ar de la  m u erte , a  p e sa r de que la P re n sa  m undial 
relató  con detalles prolijos, la fo rm a en  que fué e jecu tad o , con  to d a  su 
a u g u sta  fam ilia?

N o , la h istoria  en este ca so  es ab solutam ente veríd ica . L o s  R om an off  
acab aron  sus vid as co n  el n acim ien to del rég im en  soviético .

E n to n ce s , ¿n o v ia  de qué z a r , de que im p ostor revestid o  de tan  a u g u sto  
títu lo , es  M arión D avies?

P o d ría  o cu rrir , y  esto  seria  lo m á s  ló g ico , que ese  z a r  n o fu ese m á s  que 
una invención de las oficinas d e publicidad con que cu en tan  to d a s  las editora,'» 
cin e m a to g rá fica s  ; m ero ubiuff» llevado a  lo inconcebible.

U k  D E L  Z A R
P o r  J U A N  D E  E S P A Ñ A

vies. T o d o s la  han v isto  m ás de ^  vez en la  p an talla  y  la  m ay o ría  re­
c o rd a rá  los títulos de varios de su^films.

M arión D avies  no es sólo unaóe ia s  «estrellasu  m á s  p op ulares del ci­
nem a yanqui, sino u n a de las muj^^ j g  n iás fa s tu o sa  d e C alifornia.

L a s  fie s ta s  que o rgan iza  de v « e n  cuando en su su n tu osa m o ra d a  son 
fam o sas  p or su  e.splendor y  magdíSctm-ia. asi com o p o r la  a l ta  ca te g o ría  
social V a rtís tica  d e los m v i t a d o s ^ a s .

¿ E s  que las «estrellas»  de Hil)iteo,„j pueden, gen eralm en te , p erm itirse

e s to s  d esp ilfarros, con  la frecu en cia  con  que se  los perm ite M arión D av ies?  »■ 
D esde lu ego  que no. E s  c ie rto  que jW^ian b astan te , pero sus g asto s  

p erson ales, sus e x ig e n cia s  de vid a consuR -radas n orm ales, las obligan a 
g ra n d e s  estipendios econ óm icos. En  gen eral no pueden celebrar, con cierta  
frecu en cia , fiestas  tan  su n tu o sas  com o las que ofrece M arión D avies a sus 
am istades.

Sólo el m atrim on io  M a ry -D o u g , en  su fin ca a i'ick fa irn , C onstance Ben- 
n e tt, o N orm a S 'ie a re r son ca p a c e s  de re sistir  un g a s to  as í, sin quebranto

" ^ 1

M «rion  D a v i e i ,  a q u ia n  nuestro  h á b i l  croni* t« .  J u a n  d e  E spañ a  
d e !  lar-, a t o m a  h o y  <u roctro a  n u c it r a  p i n i n a  c a n t r a l ,  a l a  qu«  d e c o ra  
a l g u n a s  d e  tus ú lt im a s  in te rp re ta c io n e s  y  con  v a r i a s  in s ta n tá n e a s  d e  t «  v id i  
rr ien ie .  Et ia  a d m ir a b l e  a c t r iz ,  a c tu a lm e n t e  c o n tra ta d a  p o r  W a rn e r  B ro s ,  h< 
m in a d o  p a ra  e s l a  e d i t o r a  - P a g e  M iis  C lo ry> . .

Ayuntamiento de Madrid



“ EL VAGABUNDO MILLONARIO"
G E (jrg e  A r l i s s ,  e l ad m irab le  a c to r  que ad qu irió  n om b re y  fam a en  H ollyw ood , 

íu é  llam ad o recien ten ien te  p o r la  p ro d u cto ra  ing-lesa G au iiio u t B ritish  P ic tu re ,  
d e L o n d re s , p a ra  la  realización  de v a ria s  i>elículas d e  g ra n  ca te g o ría  y  relieve.

L a  im m e ra  que h a term in ad o  es '(KI vagab u n d o n iillonario», fa  cu a l h a sido p resen ­
tad a segruidam ente en N o rte a m é rica  e  In g la te rra , ob ten ien d o  u n a a co g id a  en tusiasta  
en  tod as  las c iu d a d e s  en <Ionde áe lia estren ad o .

E s ta  ed itora , al llam ar a  (le o r g e  A rliss , as í com o a  o tro s  significados a r tis ta s  d e la 
prod u cción  am e rica n a  y  eu rop ea, ta les  com o N oah  B e e ry , C o n ta d  V e id t, W a lte r  H u s-  
to n , A u b re y  .Sm ith, P e te r  L o rr e , y  á ltim a in e n tc  a  C o n sta n ce  B e n n e tt y  vSylvia S id- 
n ey , lo h a liech o  ob ed ecien do a  u n  p lan  d e p rod u cción  y  a  u n a m o d ern a y  v a s ta  orien ­
tació n  cin e m a to g rá fica , pues q u iere im p on erse en el m ercad o  m u n d ial, p o r  e x ce p cio ­
nal ca lid a d  d e sus c in ta s , p a ra  situ arse  a  la  ca b e ce ra  del m o vim ien to  artís tico -cin em a-  
tog ráfico  a c tu a l.

<iEI vag ab u n d o m illonario)), que fig u ra  en ¡u g a r  p rin cip al de su lista  d e g ran d es pe­
lícu las , e s  u n a m ag n ífica  com ed ia seiitiin en tal, b asad a en la  o b ra  « T h e  G u v ’N o r» , de 
P a u l L a fitte , c u y a  a d ap tació n  cin em ato g ráfica  h a sido d irigid a  p o r M ilton  R o sm er, 
con m ú sica  d e R a th u r  B en jan iin .

S u s «p arten aires» en  este  íilm  son ; V iola  K e r ts , G en e G e rra rd , F r a n k  C ellier, P a ­
tríele K n o w les  {ced id o p o r acu erd o  especial p o r la  W a rn e r  B ro s. F i r s t  N a tio n a l), E n -  
rie tta  W a ts o n , O eorge H a y e s , M ary  C lare , e tc .

N o  se rá  p ues de e x tra ñ a r  «¡ue en E sp a ñ a  « E l  v ag ab u n d o  m illonario» a lca n ce  un se­
ñ alad o é x ito , m á s  si se tien e  en  cu e n ta  que su  form id ab le in té rp re te , G eorge A rliss, 
g o za  de u n a g ra n  p op ularidad  y  sim p atía  e n tre  n u estro  público

D e G eorge A rliss  tam b ién  verem os, d istrib u ida asim ism o iK>r ]a B ritish  F ilm s  Dis- 
tril)u to rs, o tra  film  e x tra o rd in a rio  y  m aravilloso , « E l  in cen d io  d e L o n d re s» , film de 
g ra n  esircctácu lo  y  em oción .

E l  F D H M
C on p aso  lig e ro , que d esm entían  sus 

a ñ o s, e l V ag ab u n d o  se d irig ía  a  la  ciu d ad .
F l i t t ,  m á s  joven  y  m en os cu rtid o , n o (pie­
ria  a co m p añ arle . E l an d a r e rra n te  h acia  
el S u r n o e ra  su ideal. P e ro  e l  halagü eño  
ojjtiniism o y  el esp íritu  a leg re  del V a g a -  
bím do eran  fu erzzas  m ás jjcrsu asivas que 
la  ob stinación  d e F l i t ,  y  le  siguió.

E n c o n tra b a  felicid ad  en  su  d eam b ular  
c o n sta n te , y  s e  re cre a b a  co n  el c a n to  d e i  
los p á ja ro s . .Sin em b arg o , F l i t  n o se h a ­
bía am oldad o aú n  a la s  d urezas de atiue- 
lia v id a .

E l  p rim er día tu vieron  u n a a v e n tu ra .
M ientras e l  V ag ab u n d o  coni]»onía u n  ja ­
rrón ro to  de M ad e'ein e  O ta n v ’ lle, o y ó  que 
Poul tran sm itía  e l  m en saje  d e B a rsa c  a  la 
señora G ran ville . B a rs a c  e ra  el P resid en te

U n  nue vo  film d e

G E O R G E  Á R Ü S S

de u n a in stitu ció n  b an caria  que cam in ab a  a  la  b a n carro ta .
L a  señ o ra  G ran ville . p rop ietaria  de las m in as d e ca rb ó n  

..G ran v ille» , e ra  la  p rin cip al c u e n ta co rre n tis ta  del b an co , 
p ero , ílebido a ! d ecaíd o  ren d im ien to d e las m ism as, e l a c ­
tivo  d e G ran v ille  h ab ía  ráp id am en te d ecaíd o, y  ah ora  su 
cu e n ta  ap a re cía  en  déficit.

B a rs a c  e ra  im  n e g o cian te  poco escrup uloso , pero m u y c u i­
dadoso d e su  re p u tació n  fin an ciera . S u  idea e ra  retirarse  de 
la  P resid en cia  d ejan d o las responsabilidades y  el od io  c r ta d o  
p o r la  situ ación  econ óm ica a cu alq u ier o tro .

L a  m in a d e G ran ville  había sido e xam in ad a  sc-cretaniente  
p o r un  e x p e rto  (¡ue em itió  su  d ictam en , opinando que- en la 
m in a h abía un filón d e o ro , e l c u a l n o  se  h ab ía  aún e x p lo ­
tado y  que v ald ría  una fo rtu n a.

B a rs a c  in d u jo  a  Dul>ois p a ra  que le ayu d ase  en la  ad q u i­
sición  de la  m in a , co n  ob jeto  de o rg a n iz a r u n a entidad <iue 
les h aría  h om b res ricos.

Su  p rim er paso fué p ersu ad ir a  la si;ñora G ran ville  de la  
v e n ta  d e la  m in a, y  P a u l, que estab a en am orad o d e M ade- 
ieine, fué el en ca rg a d o  d e co n v e n ce r e in fo rm a r a la señora  
G ran ville  c|ue su  c u e n ta  del b an co  le sería  c e rra d a  si n o a c ­
ce d ía  a  la  v e n ta ,

E s te  e ra  el m en saje  que oy ó  el \ 'agab u n d o, l í l  c a ra tita v o  
v iejo  vislu in b n ’) aco n tecim ien to s  fm iesto s, y  salien d o de la 
ca sa  se  lo co m u n icó  a F l i t .  A m b os serían  t-nredados en la 
tra m a  d e B a rs a c  in m ed iatam en te . E l  d estin o hizó que F lii  
fuese el p rim ero  de d a r  pie a la  tra m a  de B a rs a c  p a ra  en ri­
q u ecerse  a  co s ta  d e la  señ ora G ran ville .

F l i t  h abía estado p escan d o  en ag u a s  partícnlai-es y  a l ser  
con du cfdp  a n te  el Ju e z , fué acusado de p e sca r sin  licen cia , 
la ta rje ta  d e identidad d el V ag ab u n d o  iba a  nom bre de F r a n ­
c is c o  R o tsch ild . Im p resio n ad o p o r la  h on rad ez del V a g a b u n ­
d o, e l o ficial d e policía pidió al m ag istrad o  que le  aten diese.

A l re g is tra r  los arch iv o s y  co m p ro b ar la identidad  de la 
ta r je ta  del V a g a b u n d o , resu ltó  se r en verd ad  F ra n c is c o  R o th s-  
ch ild . U n  n om b re ta n  fam oso n o  debía fig u rar en  los libros  
de la  p o licía , y  de los fondos d e B en eficen cia  le  fué en tregad o  
un  clie<iue de 2 .0 0 0  fra n co s , el c n a l quiso el d estin o fuesen  
dejw sitados en el B a n co  de B arsac ,

A q u el m o m en to  señaló la  fech a desde la  cu a l las brom as  
y  la  ra c h a  de m al en tend idos se v in o  sucedien d o.

E l  V ag ab u n d o  e ra  in d iferen te a  todo ello , p e ro  F l i t  vio

V i o l a  KeH<, pro<«9 onl>t« d * l  fi lm 
d *  A r l i s t  p a r a  l a  C a u m o n t  Bri l l ih ,  
q u a  i e r á  d i s t r i b u i d a  a n  
E t p a f t a  p o r  f a  B r i t i t h  F i l m  
D li t r ib u to r i  S .  E. 1., r a c l e n U m a n t *  
a t i a b l a c l d a  a n  i t u a i t r s  c i u d a d .

A  e d a  fi lm p a r ta n a c a n  ta m b ié n  al  
r a i t e  d a  l a f  fo to g r a f ía *  q u a  lluttran 
ta  p á g in a ,  an  la *  <u ale *  xa  pla>man 
l o i  m o m e n to i  d a  m a y e r a m o t i v l d a d  
d a  a f t a  c inta  q u a  c o n t i l tu y a  un gran  
á x i t o  p a ra  a l  g r a n  c ó m ic o  tnglé* .

g ra n d e s  posibilidades en  e l  u so  de su  n om b re. L o s  v ag a b u n ­
dos d esap areciero n  p a ra  ap a re ce r e n  la  v id a  co m e rcia l d e  P a ­
r ís  con v ertid o s e n  un  b en ig n o cab allero  y  su  secre tario .

In m e d ia ta m e n te , B a rsa c  p rop u so a  M r. R o th sch ild  el ser 
elegid o P resid en te  del B a n co , co n  el fin d e c re a r  confianza. 
E l  n om b re fam oso c re ó  un  g ra n  rev u elo , y  el V ag ab u n d o  era  
m u y  solicitad o , ten ien d o F l i t  q u e co n te n e r a  lo s  v isitan te?  
in deseables.

C u an d o  el V agab u n d o d escub rió  el co m p lo t de B a rs a c  para  
ro b a r a  la  señ o ra  G ran v ille , d eterm in ó a v e n ta ja rle  y  acon -

( C  o  n t i i  o
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Un« e t e e n a  d «  < ! •  b a i la r ín a  d «  eon{vnto» ,  p r im e r  film r e a l iz a d o  
p o r  l i lU n  H a rve y  en  In g la te r ra  en  to f e s tu d io s  d e  la  B. I. P . E«le 
fi lm no» l e r á  en b r e v e  p r c t e n l a d o  p o r  la  m a rc a  v a l e n c i a n a  Cife*a .

L I L I A N  B A I L A . . .
L i m a n  HA«VKy, la  d a n z a rin a  a le m a n a , la  que su  sensibilida<l 

hlz<> iicu p ar u no tle los priniPrih» puestKs de la  c in cm a lo f’ r a fía  

europe .i y  a  la  q u e  v im os, e n  b u sca  d e  ! a . con sagració n  

d cfin itica . c am in o  d e  A m érica , h a  vu ch o  a  d a n z a r  en  los es lu d io s  
de E u ro p a .

P r im e ro  f u i  en B e rlín .

Y  d e  n u evo  b a ila  L il ia n  a n te  u n a  s a la  rep leta  de especlndoros. 

U n ifo rm e s  y  con decoracion es íu líju ra n  e n  e l  patio  d e  b u tacas. 

D e  un m odo d iv in o  e je c u ta  la  u O anza d e  la s  h o ras»  en la  ópera 

tid iiK o n d aii, de I ’ o n ch iclli. Y  el en sim i>m ad o  público  rom pe por 
fin en a tro n a d o re s  aplau.sos.

Y  v u e lve  a  b a ila r  sobre  la s  nii.sm as ta b la s . A lgo  a s í com o un 

a m e n aza d o r pr» 'sentÍm ii'nto s e  cierno so b re  la  sa la . B a ila  el ¡iVal.so 

tristen. .Su d a n za  e s  hoy m :ís m a ra v illo sa  y  h ech icera . R e in a  un 

s ilen c io  sep u lc ra l, y  e l público  q u ed a susp en so  y  atón ito .

l 'n  e m p u je  d ran n itico , q u e  c rea  y  resu e lve  con flictos, q u e  tra s ­

p a sa  a lta s  cum bre», lle v a n  e.stos b a ila b le s . Y  L ilia n  H a r v c y  re ­

suelve  tan ib icn  eso s  p ro b lem as que se  le  h an  im pu esto , y  en  todos 

e llos  e s  la  m ism a  L ilia n  que nosotros conocem os y  adm iram os.,

K lla  e» la  q u e  con su  so ltu ra  y  su  g ra c ia  «la luz y  s u a \ id a d  a 

e s a  m a teria  d ra m á tic a  con  su  té trico  fondo, y a  cara cterizad o  en 

la  o b e rtu ra  con  los acord es de la  n F in lan d ian . V u e lv e  a  ser de 

n uevo  la  H a iv e y .  C a d a  gesto , c ix la  sonri.síi, la  in c lin ac ión  de !a 

ru b ia  cab cz a , so n  m ú s ic a  y  baile .

A h o ra  e s  en  Londre.->, e n  los estu d io s dií la  B . L ,  P .  S e  an un ció  

p r in n ro  e s te  su  p rim er fiin i ingli5s con el títu lo  de ic in v itac ión  al 

V a ls» . .A ctualm ente s e  titu la  u L a  b a ila r in a  del co rju n to n .

S e  t r a t a  d e  u n a  co m ed ia  lír ic a , .senlim i n ta! a  veces, a le g re  o tras  

y  s iem p re ad m irab lem cn tí \’i v i J a  |)or e» ta  actriz  em in en te , c u y a  

g ra c ia  v iv e  en  la s  a la d o s  ritm o s de su s  d an zas y  en  la  sen sib i­

lid ad  d e  su  esp íritu  inq uieto .

E l  film  n B a ila r in a  d e  eonjuntou  e s  u no de los g ra n d e s  aciertos 

d e  L ilia n . T ien e  m om en tos coreogrsificos. en  los q u e  la  partid ura, 

in sp ira d ísim a  b rin d a  ritm o s n u evo s al a r te  <le L il ia n , c u y a s  d a n ­

z as  lo g ran  m o m en to s p lástico s de g ra n  belleza.

E s to ,  unido  a  la  g r a n  em o tiv id ad  del film  y  a l  esp len d o r con 

que están  mont^id.is a lg u n a s  <le su s escen as , predice un é x ito  p a ra  

la  o b ra  y  p a ra  su  d e lic io sa  intin 'p rcle, a  c u y o  n o m b re  v a  u n id a, 

en  ind iso lu b le  la zo , l;i id ea  ’le so ltu ra , de g ra c ia , d e  a g ilid a d  v 

g en tileza , q u e  son  la s  p rin c ip ales  c a ra c íc r í-t ic a s  del a r te  in im i- 

l.lb le  d e  L ilia n .

L A  II P R O D U C C I Ó N  D E  S E L E C C I O N E S  C A P I T O L I O

El secreto de And Maríd»

E l a m o r, razón  su p rem a d e  !a  v id a , e se  h erm oso  sentim ien to , 
e! TOíis in ten so  d e  cuan to s exp e rim e n ta  el h om bre, es  la 
b a se  e sen c ia l del a rg u m en to  de la  n u eva  producción de 

Seleccion es C ap ito lio  ..E l secreto  de A n a  M a r ía ..., . C o m p en d io  de 
:<>dos los am o res, d e  lo s .sentim ientos m á s  nob les y  p u ro s , lleva, 
'in  em b a rg o , en  p rim er térm in o, p a ra  su b lim izarlo  en im ágen es 
p ictó ricas  d e  v id a  y  em oción, a ! m a y o r, a l m ás d esin tere sad o  de 
lodos los am o res ; e l am o r m a te rn a l.

L o s  ed itores, con scientes de lo fá c il q u e  e r a  c a e r  en lo v u lg a r  
en tem as de índole tan  d e licad a, h an  estab lecid o  un tr-izado ad m i­
rab le  d e  h ab ilid ad , en sam b lan d o  m a ra v illo sa m e n te  lo  sentim ental 
con lo  a le g re , con lo fin a m en te  cóm ico , lo g ran d o  a s í  un argu -

prcxlucciones e x t ra n je ra s  d e  im pon en te esp ectacu larid ad .
E s tá  m o n tad a  sobre un gu ión  esen cia lm en te  c in i m ato g rá firo , 

con  u n  trazad o  d e  escen as de un p ix le r su g e rid o r in su ix ‘r :ib l i , des­
a rro lla d a s  m a g istra lm e n te , y a  a  ritm o  prem ioso , segú n  lo  requ iere 
la  p sico lo g ía  del m o m e n to ; y a  a  r itm o  veloz, d in ám ico , e n  las 
ab u n d an tes e sce n a s  fin w n en te  có m icas en  la s  q u e  lo* arr<‘b ata- 
d o res b a ile s ...  E s  d e c ir , q u e  se t r a t a  d e  u n a  o b ra  q u e  aeu.-a 'a  
tan  d ifíc il cu íllid ad  <1*‘  la  v aried ad , q u e  e s  am e n a  **n su  descrip­
c ión , a g ra d a b le , co n vin cen te ...

K n tre  los m ú ltip les ac ie rto s  de e s ta  p e lícu la , f ig u ra  un núm ero 
d e  b a ile , u n a  d a n z a  n u eva  que lla m a rá  p od erosam en te la  at<>nciijn 
d e  todos los a fic io n ad o s a l  a rte  d e  T crp s íco re . E s te  b a ile , que

m en tó  dp in n egab le  varied ad  y  d u ctib ilid ad , en  e ! q u e  la  em oción 
d ra m á tica  es  s iem p re p n x lu c to  d e  u n a  fe liz  unión  de situacio n es 
en  la s  q u e  la  ló g ica  im p era  ro tu n d am en te . A rg u m en to  lleno  de 
h u m an id ad . vmpregnad<i de in e fab le  te rn u ra , q u e  h a  d e  provocar 
en  e l esp^'ctador u na n a tu ra l v ib rac ió n  em otiva.

D a n  v id a  a  esta  o b ra  d e fin itiva  d e l c in em a h isp an o , a r tis ta s  
q u e  con tribuyeron  y a  con  su  a r te  esp o n tán eo , con su  sin cerid ad , 
con su en tu siasm o , a  d a r  c a lo r  h u m an o  a  «.Sor .Angélicaii, de la 
m ism a  editor.) : L in a  Y c g r o s ,  Ju a n  d e  L a n d a , R a m ó n  d e  Sen t- 
m en at. el g rac io so  V illa s iu l, la  ch ispean te  l-'ina C o n e sa . etc.

E s te  fikn  nos d escub re o tro  v a lo r  e xcep c io n a l, cuyo  nom bre 
so n a rá  la rg a m e n te  en n u e stra  producción  : e l n iñ o  «C h isp itan , un 
v erd ad ero  pr<xligio d e  n a tu ra lid a d  in te rp re ta tiv a , dt- en can tad o ra  
in g en u id ad , d e  s im p a tía ...

Se  tra ta , p u e s , d e  u n a  p e lícu la  p resen tad a  con propiedad  ad m i­
ra b le . con  u n a  suntuo.sidad, u n a  r iq u e za , una gran d io sid ad  escé­
n ica no  conocida h a sta  a h o ra  en l;t producción espai\ola.

<iEl secreto  de A n a  M arían  es , so b re  todo, u n a  com ed ia  dram .'i- 
tica  d e  m o d ern ísim a fa c tu ra , á g il ,  flexib le , m u lt ifo rm e ... S u  pre­
sentación  sorpren d e por su  riq u eza , p o r  la  b rillan tez  y  gran d iosid ad  
d e  su  m a rc o , com p arab le  ú n icam en te  a  a q u e lla s  sen sac io n a les

con st.i d e  d iverso s  n ú m ero s a ltam en te  sugestivo.? y  q u e  b ailan  
a  m a ra v illa  la  fa m o sa  p a re ja  S im o n e  y  t 'a rd o n a , f e \ a  e l título 
d e  « L a  c a ra b a » .

D ad o  e l in te ré s  q u e  la s  d a n za s  in éd itas  p rovocan  en to d a  c in ta , 
segú n  h em os ten ido  ocasión  d e  a p re c ia r  e n  los d iverso s  bailes 
in tern ac io n a les  qup nos h a  o frecid o  el c in e, no  cabe du d a d e  que 
i 'L a  ca ra b a »  es!.'! lla m a d a  a  se r  e s o :  la  ca ra b a  de la  exp ectación  
en tre  la  g en te  jo v e n  y  un é x ito  d e  p o p u larid ad  d esacostum b rad o . 
E l  so lo  an u n cio  de la  ex iste n c ia  d e  e s ta  d a n za  en e l film  de refe­
re n c ia . h a  m o tivad o  y a  un am b ien te d e  curiosid ad  n ad a  frecuen te.

P ró x im o  e l estren o  d e  e s ta  producción  n a c io n a l, alguna.'- de 
c u y a s  fo to g ra fía s  m á s  b e llas  ilu.stran e s ta  p á g in a , o frecem os a 
n u estro s lecto res la  opin ión  q u e  su s p roductores tien en  del film  
q u e  h an  realizad o.

H em o s queríd<i a n tic ip a rle  a  n u estro  ju ic io  p a ra  q u e  nuestro  
p ú b lico  p u ed a te n e r e l con cepto  d e  su s rea lizad ores an tes  de co­
n o cer el n u estro , q u e  s e g u irá  a l e s tre n o  de un film  q u e , a l p arecer, 
in ten ta  ser u n a  de la s  m ejo res producciones d e l c in e h isp an o .

V '
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P0IBIEIPTAV
U N A  G R A N  C R E A C I Ó N  M U S I C A L  D E  I R E N E  D U N N E  Y  R A N D O L P H  S C O T T ,  

M A R A V I L L O S A M E N T E  C O M P L E M E N T A D O S  P O R  G I N G E R  R O G E R S  Y  F R E D  A S T A I R E

LA M O D A  FEMENINA 
EN EL FILM R A D I O

L
* s  p elícu las m u sicales a lg u n as v e ce s  h an  e n trad o  en el 

j  p araíso  d e  la  m u je r , lian  c a p ta d o  e l  c a r r o u s s e l  tr iu n ­

fa l de la  m o d a fem enin a. S iem p re que el c in e m a  ha 

en focad o  ob jetivam en te  e s te  án gu lo  de la esp ectacu larid ad . 

h a  con seg u id o  un  definitivo triu n fo .

E l  a lm a cé n  d e m od as C h ez R o b e rta , a p a re ce  e n  el film  

<(Roberta» co n  u n a  p resen tación  esplendorosa y  ad m irab le. 

E n  icRoberta» a p a re ce , ad em ás d e la  p resen tació n  esplen­

d orosa y  de la  belleza e s té tica  d e scrito , un ro m a n ce  d e am o r

•  R O B E R T A »  es  
u n  g r a n  f i I m ■ 
Su  a n ¿ < d o i a  
a m e n a  y  d iv e r t i ­
da .  A l e g r e  unas 
v e c e i ,  (ent im e n- 
la l  o l r a t ,  e i  p a ra  
t e d o i  lo» p ú b l i ­
c o !  un f i l m  d e  
é x i l o .  P a r a  l a  
m u je r  e t  un film 
e x c e p c i o n a l .  En 
l a t  i lu st ra c io n e s  
d e  e s t a  p á g in a  
e s t á  e s c o n d i d o  
e I t e  s e c r e t o .

llen o de espiritu alid ad , m elodías am ab les y  esp ectacu larid ad .

«R o b erta»  exh ib e  los d o ce  p rim eros m odelos n eyorqu in os, 

p resen tan d o  la s  m ás a trev id as  creacio n es de la  m o d a, p re ­

sen tan d o los m á s  au d aces c o n ju n to s  d e u n a origin alidad  

e x tra o rd in a ria . N ad ie  h a  v is to , n adie h a podido v e r  n i im a­

g in a r  una p elícu la  q u e te n g a  p o r escen ario  ese  salón  de la 

m o d a d eslu m b ran te  y  m arav illo so . C h ez R o b e rta  e s  nn  p a ­

ra íso  de fem inid ad , es  nn  en su eñ o u ltram o d ern o , es nn e n ­

c a n to  n u n ca  lleva<1o al celu lo id e.

C u an d o  Jero m e  K e rn  estre n ó  esta  p ieza  te a tra l, q u e asom ­

b ró  el B ro a d w a y , v a rias  jiro d u cto ras  in ten taro n  re a liz a r ((Ro- 

bertai) en  la  p an talla . S olam en te  R a d io  F ilm s , p o r la  g ran d es  

posibilidades de que d isfru ta , lo g ró  c o n v e rtir  en  realid ad  lo  

q ue e ra  sim p lem en te  una fan tasía  m ás d e H olly w ood .

Ire n e  D u n n e, F r e d  A sta ire  y  G in ger R o g e rs , los tre s  p ri­

m eros lu m in ares de la R a d io , p ro tag o n izaro n  e sta  ob ra e x -  

cci)cio n al, p idiendo p re sta d o  a  P a ra m o u n t a  R an d olp h  S co tt  

p ara in terp retar o tro  d e lo s  p erson ajes que d estacan  en el film.

A sí «Roberta)> h a  llegad o a ser un  m odelo de p resen tación  

e in te rp re ta ció n , un  prod igio  d e esp ectacu larism o  esté tico . 

U n a  rn aravilla  de la im a g e n . F re d  .\ staire  y  G in g e r R o g e rs  

bailan  d e n u ev o  con  su  té cn ica  p e rfe cta  y  su p lástica  deli­

c io sa . E je c u ta n  tre s  d an zas, uu  p rod igio  de a rte  y  d e a g i­

lid ad . U n a  filigran a de belleza d escrip tiva .

C h ez R o b e rta , en « R o b e rta » , es e l m á x im o  triu n fo  d e una  

em p resa  p ro d u cto ra  y  d e un lo ca l exh ib id or,

......
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p r o d u c c i ó n  U F I L M S ,  q u e  s e r á  e s t r e n a d a  e l  d í a  2 7  E N  F A N T A S I O

S I N O P S I S

E l. cé leb re  c a n to r  A lfrt'd o  M oren o e s tá  ro n ip ro m e lid o  c-n la  O p e ra , d e  B e rlín . L o  v em o s r e g r i-  
s a r  d e  I ta l ia ,  y  h a sta  d ftsesp erara : d e  »u p ro p ia  ce leb rid ad  e n  la s  p o cas  h o ra s  d e  tren . ü n :i  
m u c h a c h a  dt- <Íif2 y  sie te  a ñ o s , h i ja  d e l nKt^y d e  lo s  P ep in o s» , a d o ra d o ra  s u v a , t r a ta  en  van i 

d e  h a b la r  con  é! U n a  \ m  y a  t-n B e rlín . *-nipiezaii e sce n a s  d e  com ic id ad  verd ad eram en te  irr^KÍstib)< 
S o rp re sa  s ra n d e  y  a g ra d a b le  es  ^cr a  K ie p u ra  h ac ien d o  d o s  pa p e les  en  e s ta  m ism a  p elícu la . A l 

fre d u  M o ren o , e l c a n ta n te  esperad o  en  la  ta p era  b e r lin e sa , h a  vencido  la  re s is te n c ia  d e  s u  seoretarii 
y  s u  c a m a re ro , e sca p á n d o se  a  p re se n c ia r  un p a rtid o  dft fu o t-b a ll, d c l q u e  e s  u n  g r a n  a fic io n ad o  e n ­
tu s ia s ta . E l  p ú b lico  lo  h a  rect>niKÍdo. K ie p u ra  c a n ta . P e ro  e s ta  n o ch e  s u  se cre ta rio  le h a  coojprom » 
lid o  [ja ra  un g r a n  fe s t iv a l, a l q u e  ah o ra  ->e n ie g a  M oren o ro tu n d a jn en te  a  ir . E l  a p u ro  e;>

P e ro  ae  v a  ¿i s a lv a r , m edianam <'ntc, con un :idoble)i d e  M o ren o , q u e  a u n q u e  es ru b io , se  le  pu<-d* 
t'n'ii''. S e  tra ta  d e  un de¡H-ndiente d e  u ltra m a rin o s , e n a m o ra d o  d e  la  so b rin a  d e  su  je fe , l a  cu a l no  !• 
h ace  n in jíá n  ca.so a  él y  en  cam bio  e-̂ tí'i e n a m o ra d a  d e l verd ad ero  d ivo . V u e h e  a  a p a re c e r  la  h i ja  d<-' 
.cR(-y d e  lo>' Pepincjsii, q u e  fo n M fíu e  h a b la r  con  e l fa ls o  c a n tan te , to m ánd olo  por e l  d e  v erd ad , eos;, 
q u e  s e  de>cubre m á s  ta rd e , y  v n  la  que no  v a  a  p erd e r  n a d a  el depend iente  ru b io , pu es a c a b a  en hi - 
riHÍen> d e  la  g r a n  fá b r ic a  d<‘ W eism ayi-r,
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J A N  K I E P U R A
H e  a q u í u n a  b re ve  b iíig ra fla  del p rin c ip a l a c to r  d e  este  film .
I'en ía  que e s tu d ia r  la  c a rr e r a  ju d ic ia l , l ’ ero  s e  n e g ó  a  .si-gulr lo s d e se o s  d e  su  p a d re  y  s ig u ió  los es­

tu d io s d e  can to , ac tu an d o  en  tea tro s  in s lg n ilic a n te s  d e  p ro v in c ia . D u ra n te  un e n sa y o  en  la  óp era  de 
W a rsc h a u  llam ó  p od erosam en te la  aten c ió n  su vo z , y  a lcan zó , e l  v era n o  d e  t<j25, en  un co n cu rso  d e  
c a n to , e l  títu lo  d e  « E l  r e y  d e  lo s ten o res» . D e sd e  a l l í  ie  ts jn tra ta ro n  p a ra  la  ó p e ra  de S ie n a  y  la  
S c a la  d e  M ilá n . E l  m ism o  a ñ o  o b tu vo  d e l est.-ido a u str ía co , co n tab a  en tonces e sca sa m e n te  2<» añ os, 
e l títu lo  d e  c a n ta n i«  d e  </im ara . K ie p u r a  h a  tra b a ja d o  con m u ch o  é x ito  en  A m é ric a  d e l N o rte  y  del 
S u r .  N o  h ay  q u e  d u d ar q u e , d a d o  e l tem p eram en to  a rtís t ico  d e  e s te  a r t is ta , s e  le c o n tra ta ra  p a ra  el 
c in e  son o ro . S u  p r im e ra  p eticu la  so n o ra  fu é  « L a  c iudad  q u e  oantai», q u e  fu é  u no d e  los tr iu n fo s  m ás  
g ra n d e s  d e l c in e, a d e m á s , n H o y  o  n u n ca» , q u e  aK '.inzó tam b ién  m u ch os é x ito s , a s í  com o « T o d o  por 
e l a m o r»  y  u P a so  a  la  ju vcn tu d n .

S u  ú ltim o  film  en  E u ro p a , o L a s  q u ie ro  a  to d as» , a lg u n a s  d e  cuyjLS in sta n tá n e a s  ilu stra n  e s ta  pá­
g in a , h a c o n stitu id o , ta i v e z , s u  tr iu n fo  m á s  rotundo.

A ctu a lm e n te  t ra b a ja  e n  « L a  ca n rió n  d el N í I o p i ,  film  m u sic a l q u e  p re p a ra  la  P a ra m o u n t e n  su s e ^  
tu d io s d e  L o s  A n geles.

Ayuntamiento de Madrid
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V I

D e l a b u su  de la  p a la b ra  a r te .— S u s  o r íg e n e s  fo n é t ic o s  e n  re la ­
c ió n  con  lo s  co n cep to s c e reb ra le s  q u e  Je  d ie ro n  v id a .— L o  n a tu ra l 
y  lo  q u e  se  d esco n o ce ,— L a  ‘v a n id a d , p ro fe s o ra  e x  c á te d ra .— S a n ­
c ió n  d e l  ííetuiTOinado a b u so  p o r  Zas A c a d e m iu s .— L it l r é ,  d e fin id o r
a m p lio .— l ’o K b eri, re d u c to r  d e  h o rizo n tes.— H e g e l,  id eó lo g o . 
S p e n c e r ,  a n a lilic o .— T a in e , s u p e ra d o r .— D e  A r is tó te le s  h a c ia  acá , 
n a d a  n u e v o .— E l  sen tid o  in d iv id u a lis ta .— C ó m o  n a c e  e l  c o n cep to  de  
lo  b e llo .— Lo fo r m a  h u m a n a .— I .o  etern a  fe m e n in o .— L a  in d iv i­

d u a lid a d  y  e l  c o lec tiv ism o .— C a m b io  d e  o rien ta c ió n

^  E d ice  q u e  s e  h a  a b u sa d o  d e  la  p a la b ra  a rte .  C o m o  ta l p a la -  
b ra  (fo n ética) nob in te re sa r ía n  ¡o s  o ríg en es d e  e lla  an terio res  

A—/  a  su  r a iz  a c tu a l, (a rs , / ír t is ,  d e l la tín ) y  a u n  a  la s  ép o cas h is- 
ló r ic a s . S u  re lac ió n  con los h ech o s q u e  la  p ro d u jeron , en  ord en  a  
son id o  y  ,i  concepto  ceretira l. L o  d em ás, u n a  vez  o b ten id as las 
co n secu en c ias  que d e  la  in \ e s t lg a d ó n  se  d ed u jera n , d e ja  d e  ten er 
im p o rta n c ia  e n  «I sem id o  ind icad o . L o s  h ech o s son  s iem p re  m ás  
im p o rta n te s  q u e  la s  p a la b ra s  q u e  los re tra ta n , im p erfecta m en te . 
R e sp e c to  d e l a b u so  in d icado , lo  en co n tra m o s, com o todo lo  q u e  se  
pro d u ce  en la  n a tu ra le z a , den tro  del orbe, n a tu ra lís im o . G e n e ra l­
m en te, cu a n d o  se  d ice  de a lg o  q u e  no e s  n a tu ra l, y  s in  em b a rg o  
e s ,  se  h ab ’.a  de In q u e  se  d escon oce o no  s e  com p ren d e. L a  v an id a d  
iius l le v a  a  tod os a  ta le s  a firm a c io n e s.

E l  u so  e x c e s iv o , si s e  qu iere , que no  ab u so , d e  la  p a la b ra  a rte , 
e s t á  sa n c io n a d o  a>:adém icam ente, a u n  cu a n d o  n o so tros no  dem o» 
a  esto  e x c e s iv a  im p o rta n c ia . C u a n d o  L it t r é  d e fin e  e l a r te  «com o la  
m a n e ra  de h a ce r  a lg o  se g d n  c ierto  m étodo» c o n firm a  e s ta  o p in ión . 
T o d o  cab e  e n  d efin ición  ta n  a m p lia . P o rq u e  h a y  q u e  p e n sa r  q u e  
p a ra  h a ce r  a lg o  h a ce  fa l t a  u n  proced im ien to  c u a lq u ie ra . U n  m é­
todo p u e s . Y  c ie r to . D e  no  serlo , n a d a  piKÍría h a ce rse . L u e g o  todo 
e.s a rte .

Y o u b e rt d ice  q u e  e s  a r te  <ila h ab ilid a d  re d u c id a  a  te o r ía » . L o  
q u e  v a le  ta n to  com o d ec ir  : « la  t to r ía  d e  la  h a b ilid a d » . L a  h ab ilid a d  
e s  s iem p re a lg o  fo rm a l, y a  sea  e s ta  fo rm a  m a te r ia l o  p s íq u ic a . R e .  
d u c ir la  m a te r ia lm e n te  a  teo ría  es  bien d ifíc il. L a  teo ría  e s .  p rin ­
c ip a lm en te , la  e n tra ñ a  d e  un m étodo . N o s p arece , pu es, m sá  ló g ico  
Illa te o r ía  d e  !a  hatiilidad>i, y a  que la  h ab ilid a d  co m o  fo rm a  no  
ad m ite  tra sp la n ta c ió n . P e ro  la  h ab ilid a d  es tan  a m p lia  en la  n a tu ­
ra le z a , q u e  no con ceb im os a lg o  q u e  no  s e a  h áb il p a ra  a lg u n a  co sa , 
e s tá t ic a  o  d in á m ica m e n te . Y  c a d a  a lg o  h áb il h a  d e  te n e r l a  te o r ía  
d e  ta l  h a b ilid a d , con sc ien te  o in sco n sc ie n te m en te . L u e g o  e l concepto  
am p lio  d e  la  p a la b ra  a r te  es sen c illam en te  acad ém ico .

P a r a  H p gc l no son  fo rm a s  d e  a r te  má.s quo la s  idc'as q u e  m a ­
n ifie s ta n . L a s  ab stra cc io n e s  m o ra le s , s in  p erso n a lid a d , h acen  la  
fo rm a  s im b ó lica . L a  id ealización  d e  la  m a te r ia  q u e  lle g a  a l  e q u ili­
b rio  de l a  id ea  y  su  m a n ife sta c ió n  e x te rio r , c re a  la  fo rm a  c lá s ic a . 
Y  cu a n d o  e l artt> se  id ea liza  y  b u sc a  su  exp resión  en el in terio r 
d e  la s  co n cien cias , n a c e  la  fo rm a  ro m án tica , E l  con cep to  se  v a  
redu cien do .

S p e n ce r  s ie n ta  la  le y  de la  d ife ren ciac ió n . E l  concepto  se  va 
ciñ end o m ás v m ás en  b u sc a  de u n  tronco  escu eto  q u e  n o s  dé 
u n a  im p resió n  lo m á s  ju s t a  posib le, s in  p erju ic io  d e  la s  r a m a s  y 
la s  h o ja s  de la  fro n d o sa  co p a , n i d e  la s  ra íce s  in fin ita s  q u e  le  dan 
v id a . L a  e x te n s ió n  tra e  l a  c la s ifica c ió n , d en tro  de lo  d e  o rig e n  y  
n a tu ra le z a  análogos^ L n  q u e  no  se  pued e h acer e s  e lim in a r  este  
com iin  o rig e n  d e l p ro b lem a . C u an d o  en  a r te  se  q u ieren  h a c e r  c la s i­
fica c io n e s , g en era lm en te  se  e c h a  m an o  de tan  socorrido  re cu rso . 
C o n  é l e s  fá c il  re ch a z a r  com o a r te  lo  q u e  e s tá  p len am en te  d en tro  
d e  la s  d e fin ic io n e s  m á s  o rto d o xas. L o s  q u e  n e g aro n  a l c in e la  
ca te g o r ía  q u e  com o ta l  a r te  le  corresp on d e d en tro  de los ám b itos 
del m ism o , y a  h ic ieron  u so  d e  ta l  a rg u c ia .

T a ib e  co n sid e ra  la s  o b ra s  d e  a r te  com o productos q u e  m a n i-  
f ie s la n  a lg ú n  ca rá c te r  e se n c ia l d e  un m odo m á s  n o tab le  que lo s 
o b jeto s re a le s . E s ,  por ta n to , e l con cep to , la  e xp res ió n  de lo re a l, 
su p ra -e x p re sa d o . E s  l a  m ism a  teo ría  de los c lá s ico s, re fo rz a d a . 
« Im ita c ió n  b e lla  d e  l a  n a tu ra leza» . D e  A ristó te les  a c á , poco  n u evo .

T o d o  e sto  t ien e  u n  am p lio  sentid o  in d iv id u ali^ ta . A r ra n c a  de 
un pu n to  d e  e g o la t r ía  d e l in d iv id u o  com o m iem b ro  de la  h u m a n i­
d a d , en el sen tid o  re strin g id o  d e  !a  fra se . B e lle z a  en el concepto  
h u m a n o  d e  e lla . L a  m u ltitu d  a u se n te . Y  au sen te , a  m á s , todo e l 
rosto  d e  b e llezas u n ive rsa le s , e x tra h u m a n a s , en lo  q u e  no  a g ra d a n  
a l  h o m b re . Du ;tqu í la  p a la b ra  m o n stru o . C o n cep to  en que se  m ez­
c lan  lo h o rro ro so  y  lo rep u g n a n te , a l  p a r q u e  lo te rr ib le , p a ra  el 
h o m b re . ¡ C u á n  ín fim o  el con cep to  de b e lleza, cu á n  p r im it iv o ! NaCe 
d e  lo s sen tim ien to s m á s  ru d im e n ta rio s . E l  h om b re p r im itiv o  c la s i­
fic a  segú n  su s  d eseo s. S u  concepto de lii bello  p a rte  d e  su s  sen ti­
m ien to s m á s  ru d im e n ta rio s  a l  p a r q u e  m á s  ín tim o s y  n a tu ra le s . 
D e s e a  a  la  h em b r.i y  la  v e  b o lla . B e lla  por d e se a d a . E s  s u  deseo  
el q u e  c re a  ta l b e lleza  au n  cu a n d o  no  se d é  c u e n ta  c a b a l de e llo .

D iv id e  la s  c o sa s  en  ú tiles e  in ú tile s  a  su s  a p e t ito s ; en g r a ta s  o 
n o  g r a t a s  a  su  ta cto , a  su s  n ecesid ad es re d u c id a s, a  su  fla q u e z a , a  
s u s  p a sio n e s  d e  b ich o  q u e  puede se r  d estru id o  por o tros. Y  son 
e s to s  sen tim ien to s, en  m u ch os c a so s  só lo  esto m a ca le s , lo s que 
a e a n  lo  bello  y  io  no  b e llo , lo  a tra y e n te , lo  q u e  repele , lo  q u e  hace 
h u ir . L a  p a la b ra  r e p e le ,  a l h a b la rn o s  d e  com o se  le v a n ta  e l pelo 
en  la s  sen sac io n e s d e  m iedo a n im a l, d ice  m á s  q u e  n a d a  del o rigen  
a n c e s tra l d e  tod os e s to s  con cep tos. A u n  cuand o  no  lo  d i je r a  se ría  
por e llo  m en os c ierto . ¿ Q u é  utrr» origen  h ab ían  d e  te n e r?  E l  ob jeto  
a n g u lo so , a r isc o , q u e  d a ñ a  y  es  in g ra to  a  su  ta c to  de h o m b re  p ri­
m itivo , e s tá  con trap u esto  en  su  cereb ro  a ! o b jeto  q u e  p re se n ta  u n a  
su p erfic ie  lis a , g r a t a  a  la  p ie l q u e  lo  ro z a . E s te  ú ltim o  e s  su a v e  y  
todo lo  b e llo , en  e s te  sentid o , tien e a h í su  o rig e n . E l  b ich o  que 
p ic a , que d a ñ a , que a  veces m a ta , ni> com estib le , es rep u ls ivo  y  
e l con cep to  de lo feo  n a c«  en  lo s  cerebros p a ra  m illa re s  d e  añ os, 
s ig lo s . P o r  a n a lo g ía  d e  fo rm a , h a y  c o s a s  com estib les q u e  a ú n  re ­
pelen  a  l a  v is ta . S o n  la s  c o sa s  que sien do  fe a s , p a ra  el h om b re
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p rim itivo , p o r  su  p a re a d o  fo rm a l a  o tra s  d a ñ in a s , e ra n  b u enas 
p a "a  in g e r ir .  ¡ Y  la  h u m a n id a d  s ig u e  o d ián d o las, rep elién d o las, 
p o r e x t ra ñ a s  a  la  fo rm a  p ro p ia , y  la s  s ig u e  c o m ie n d o ! ¡ C u á n  ne­
c ia  la  v a n id a d , la  e g o la tr ía , e l  e m p a q u e  d e  q u ien  e s tá  aú n  ta n  cer­
c a  de la  c a v e r n a !

D e  e s ta  e g o la tr ía  su b co n scien te  n a ce  q u e  la  e x p re s ió n  d e  la  
b e lleza  cu lm in e  en  la  fo rm a  h u m a n a . Y  d e  e lla  en l a  fe m e n in a . No 
es q u e  s e  d esd eñen  d e  un m od o  to ta l lo s e lem en to s  n a tu ra le s  a je ­
nos a  l a  fo rm a  h u m a n a . S e  \ e  l a  b e lleza  d e  ésto s  a  tra v é s  d e  con­
cep tos h ered a d o s. E l  á rb o l, r e fu g io  y  a  v e ce s  sa lv a c ió n  d e  la  h u m a ­
n id ad  d u ra n te  m ile s  d e  a ñ o s , e s  s iem p re  g r a to  a  la  v is ta , a l re ­
cu erd o  a n ce stra l d o rm id o  en  el fo n d o  d e  n u e stra  co n cien cia . L a s  
f lw e s ,  q u e  dicen  p r im a v e ra , bu en  tiem p o . L o s  cam p o s q u e  h ab lan  
d e  co se c h a s  p ro p ic ias  d esp ués d e  la s  d u ra s  h o ra s  d e l in v iern o . E l  
fu eg o — i O h , e l  f u e g o !— c a lw  d e  h o g a r , d e  c u b i l ;  so lu ción  d e  los 
m á s  g ra n d e s  p ro b lem a s p re h is tó r ic o s ; s a lv a g u a r d a  de la s  noches 
donde ro n d a  e  o so  y  la s  o tra s  ñ e ra s  ; q u e  h a y  q u e  c u id a r  d ed ican ­
do a  él l a  v id a  d e  los se re s  m á s  d éb iles d e  l a  fa m il ia ,  d e  la  m a n a d a  
d eb e ríam o s d e c i r ;  d e  donde a rra n c a n  r ito s  e x tra ñ o s  q u e  e l tiem -

en n o b lece  y  e le v a  a  la  c a te g o r ía  d e  re lig io n e s . T a m b ié n  es bella  
la tem p estad , la  l lu v ia , v is ta  desd e re fu g io , a  se g u ro  de e lla . E s  la  
son sación  d e  h ab erse  lib rad o  d e  s u s  fu ro re s , d e  su.s d a ñ o s m ás
0  m en os e x te n so s  e  im p o rta n te s . P e ro  g e n e ra lm e n te  e s to s  e lem en ­
to s  son  m arco  o fo n d o  d e  c u a d ro s  h u m a n o s.

T o d o  cu an to  h a  q u erid o  s im b o liz a r  b e lle z a  su p re m a , h a  bu scad o  
la  id ea lizació n  d e  la  fo rm a  fe m e n in a . T a m b ié n  la  veironil. P e ro  el 
im p erio  d e l m a ch o  p eren n e aú n  re d u jo  e n  ex te n sió n  ta le s  m a n ife s ­
ta c io n es. L o  fem en in o  e je rc ía  la  m a y o r  atracc ió n  e n  todos los sen­
tido». C u a n d o  el a r te  le p ro d u c e  u n a  fo r m a  a n im a l d e  la s  c a lif ic a d a s  
h o rro ro sa s , n a d ie  v e  en e lla  b elleza, a rm o n ía , m otivo  de in sp iració n  
a e  id ea lid ad es g r a ta s . lo  su m o  se  o b serva  la  reprod u cción  fie l 
y , s i  e s  e x a g e ra d a  la  ré p lica  de h o n o r  q u e  d a  la  o b servació n  de 
e lla , en  qu ien  la  con tem pla, so d ice  q u e  s e  e s t im a , en  e s te  v a lo r , 
to m o  rep rese n ta ció n  subÚ m ada del m a l.

L a  proporción  q u e  e n tra ñ a  la  fo rm a  fem e n in a  p a s a  a  todos los 
g én ero s  d e  a r te . E n  la s  con cep ciones d e  e d ifica c ió n  g r ie g a s  esti­
m ad as arq u itec tó n icam en te  com o fcrquetijjos, el fro n tó n , la s  co. 
lu m n a s  y  e l  b asam en to , g u a rd a n  la s  proporcion es h u m a n a s  de los 
m iem b ro s, por lo  m en os y  e n  u n  orden  re la t iv o , de la  cab eza  y  e l 
cuerpo  S i  e l  ta m a ñ o , la s  d im en sio n es , d e l fro n tón , exce d ie ra n  de 
la s  d e l re sto  del ed ific io , lo  e s tim a ría m o s  no b e llo , n o  arm ó n ico , 
no proporcion ado . A b su rd o . M o n stru o so . C o m o  cu a n d o  en  la  fo r­
m a  h u m a n a  ae d a  la  m ism a  d esp rop orción .

C u a n d o  la  beiieza a d m ira , desd e  su  concepto  h u m a n o , la s  fo r­
m a s  o  la s  p a sio n es d e  lo s  o tro s  se re s  d is tin to s  d e l h o m b re  q u e , 
p o r su  a n a to m ía , y  en  co n secu en c ia  p o r su  p s ico lo g ía , le  son  m á s  
.-em ejantes, lo h ace  p a rtien d o  d e  la  e n v id ia  q u e  le  in sp ira  la  e x a -  
{jeración  d e  la s  cu a lid ad es  que a q u é llo s  p oseen  en m a y o r m ed id a , 
s 'en d o  a n á lo g a s  a  am b o s, ccm o  seres  v iv o s . E l  v a lo r , la  aco m eti­
v id ad , l a  fu e rz a , la  po ten cia , la  v is ta , la  lig e re z a , e l  o lfa to , el o íd a  
C u an d o  se  t r a ta  de o tra s  cu a lid a d e s, p erfec ta m en te  a n im a le s , que 
e! h om b re h a id ealizado , ta le s  com o e l  sen tim ien to  de la  m atern i- 
J a d ,  el d e  p rev is ió n , la  a le g r ía , la  docilid ad  h ija  de lo d éb il, la  
fid e lid ad , siem p re  en  re lac ió n  a l  h o m b re , é ste , h a la g a d o  en su s 
in tim a s  f ib ra s  porqu e la s  trad u ce  com o reprod ucción  de su s  senti­
m ien to s, ¡a s  e x a lta , s iem p re  en p a ran g ó n  con  la s  p ro p ia s .

E l  ca m in o , p u es, de la  b e lleza  n a tu ra l, y  de la  m o ra l, e stá , 
trazad o  d e  antem ano, por la s  fu e n te s  n a tu ra le s  y  a n ce stra le s  de 
t i la s .  L a  im itac ió n  de la  b e lleza , co m o  a r te , a  p a rt ir  de ta l punto 
in d iv id u a l d e  ego ism o  y  e g o la t r ía , a u n  cuando  n a tu ra l, s e  h a  to r­
cid o  en su  derrotero  p o r la  in flu e n c ia  cereb ra l, qu cí, s i bien n a tu ra l, 
no  e ra  p rev isib le , n i h a s ta  c ierto  punto to ta lm em n te  ló g ica .

L a  in d iv id u a lid ad  a r ra n c a  d e  la  cé lu la  m ism a , d e l m ism o  g lób u ­
lo ro jo , y  la  co lectiv id ad  del to tal o rg á n ico  d e  c a d a  ser. A m b as 
orien tac io n es fu ero n , p u es, p o sib les. P e ro  la  cé lu la  ig n o ra  a  su  ve-
1 in a  y  el in d iv id u o  ig n o ra  a  l a  cé lu la . L o  m á s  ló g ico  h u b iera  sido 
que e l d e sa rro llo  h u b ie ra  a r ra s tra d o  tra s  s i a m b o s  e lem en tos de 
fo rm ació n , llegan d o  a  u n a  o rien tac ió n  q u e  lo s com pren d iese  a 
í'm b os, q u e  los con caten ase , tan  ín tim an jíín te  com o lo están  en  la  
v id a . P e ro  com o el péndulo  del tiem p o  nci cu en ta , h a s ta  a h o ra , ni 
s iq u ie ra  segu n d o s de etern id ad , ¿q u ié n  nos n ie g a  q u e  no  se  v a  a 
ello  d e  un m odo v a c ila n te , a u n  cu a n d o  irre m e d ia b le ?

P e ro  h a y  q u e  deten erse  e n  e l a h o ra , im perioso  a  n u e stra  debi­
lid a d  y  pequeñez en el tiem p o  y  en  e ' e sp a c io . L a  a rm o n ía  d e  e s a  
in d iv id u alid ad  cele lu lar con  e l todo o rg á n ico , d en tro  d e  é l, ta n  ab ­
so lu ta  q u e  no se  s ie n te ,  punto  d e  con ca tan ació n  e q u ilib ra d a  de 
am b a s  te o r ía s , n a tu ra lm e n te  ló g ica , no s e  h a  d ad o  a ú n . E s  e l c a ­
m ino del p o rven ir. P ero , ¿ h a b r á  q u e  d e ja r  p a ra  e llo  a  la s  m a sa s  
que reco rra n  e l  m ism o  cam in o  h istó rico  q u e  h a  reco rrid o  e l ind i­
v id u a lism o ?

Q u e  a lb o re a  un n u evo  a r te , e s  c o sa  in d iscu tib le , .\b su lu tam en te  
nuevo, d en tro  de la  re la t iv id a d  q u e  im pone la  lim itac ión  h u m a n a . 
A v a n z a d a , h era ld o  d e  e s e  a r te , es  e l c in e . A rte  d e  m a sa s . N o  obs­
ta n te  en él se  fu n d en , de m om en to , la s  d o s  te o r ía s  con  balbuceos 
de im precisión  in e v ita b le s . E s  su  n iñez. P e ro  en e lla  y a  se  baten  
en re tira d a  su s  m á s  poderosos en e m ig o s , y  s i  n o s  lo s tu v ie ra  a ú n , 
den tro  de s u  m ism a  fo rta leza  in cip ien te , co m o  y a  verem o s, su  tr iu n ­
fo  to ta l s e r ía  m á s  rá p id o . P a r  eso  so m o s e n em ig o s  d e  la  fra se  
«sép tim o  aríe>i. N a d a  de nséptim o», q u e  h u ele  a  h eren cia , a  leg a d o , 
a  o b ligac ió n  d e  co n tin u a r u n a  o b ra , un m an d a to  p a ra  eí po rven ir. 
A r te  n u e v o .  S in  lazos con  el p a sa d o . R o m p ién d o lo s  si e s  preciso , 
p o rq u e  en e s a s  concesiones v a  a  veces i a  p u ñ a la d a  a r te ra  q u e  tra ta  
(in útilm en te , c la ro ) d e  h a ce r  p erecer a l  recién  n a cid o  y  y a  potente 
en em igo  d e  todo lo cadu co , d e  todo lo  v ie jo , d e  todo lo p a sa d o  y  
m uerto .

M A RtA N O  D EL . \ l c ÁZAR
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N O T  I C i A  ü  I O
U n a  «revelación» que su b e ...

M ick e y  R o o n e y , el estu pen d o  a c to r  ca si in fa n til q u e  s e  re v e la ra  
in terp retan d o  su  p apel d e  P u c k , e l d iab lillo , en  « E l su eñ o  d e  una 
noch e d e  v era n o » , a c a b a  d e  se r  con trata d o  p a ra  c re a r  el p ro tago ­
n is ta  d e  iiE l peq u eño  L o rd  F a u n tle ro y n , film  q u e D a v id  O ’Selz- 
n ick  produce p a ra  .A rtistas .Asociados.

Contrato renovado
L a  W a rn e r  B ro s . F i r s t  N a tio n a l h a  ren o vad o  e l co n tra to  a  K a y  

F ra n c is , que p erm a n ecerá , en  v ir tu d  d e  é l, tra b a ja n d o  p a ra  la  ci­
ta d a  ed itora  p o r tre s  a ñ o s , q u e  a  su  vez se rá n  p ro rro g a b le s  si 
am b a s p a rtes  lo  con sid eran  factib le .

E n  N orteam érica tam bién se  pre­
ocupan  del cin em a selecto

C o n tra  io  que m a la s  le n g u a s  v ienen  m u rm u ran d o , ta m b ién  los 
am ericanos h acen  su s  p in itos en  m a te r ia  d e  o rg a n iz a c ió n  d e  se- 
cinneí de c in em a, d e  m á s  o  m en os av a n z a d a . Y  p a ra  q u e  a s í  cons­
té  les  darem os u n a  lis ta  com p leta  d e  lo s film s q u e  la  
D W r. 1-eaC ue.. p resentó  ú ltim a m e n te  en  u n a  sesió n  d e  esW  c la se . 
S a i  e V o Í  “ M " ’ de F r itz  L a n g ; « E l ñn d e  la  c a sa  d e  U s h e n . :

un film  corto  d e  C h a rlo t , y  fin a lm en te , u n a  («"oducción d e  la  pro­
p ia  « F ilm s  y  P h oto  L e a g u e n  t itu la d a  (¡M an os so b re  E tio p ía» .

C ó m o  puede a p re c ia rse , e l p ro g ra m a  e s  de lo  seriec ito  que co­
rre . L a  sesión  tu v o  lu g a r  en  ia  N e w  Sch o o l o f  S o c ia l R e se a rc h .

Y a  cayó  otro
S í : y a  c a y ó  otro  d ire cto r  en  la s  fa ta le s  g a r r a s  d e  M arlen e  D ie- 

tr ich . q u e  p o r ¡o  v is to  n o  h a  qu ed ad o  sa tis fe c h a  con  h ab er con­
tribuid o  e ficazm en te a l  h u n d im ien to  d e  S te rn b e rg . L a  p resu n ta  
v íctim a e s  a h o ra  L e w is  M ilesto n e , q u e  se  d isp o n e a  d ir ig ir la  en 
« ilnvitation  to  H ap in ess» , fik n  q u e  p ro ta g o n iz a rá  la  e s tre lla  ale­
m a n a , con  C h a rle s  B o y e r  com o oponente.

R . K . O . d i s t r i b u i r á  un film d e  N ovarro 
E l film  d e  R a m ó n  N o va rro  « C o n tra  ia  corrien teu , producción 

q u e  tra s  in cesan tes sacrific io s  ío g ró  p o r  fin te rm in a r  e l ce leb rad o  
acto r, h a sido ad q u ir id a  p a ra  su  d istrib u ció n  p o r la  R .  K .  O . E l  
rep arto  d e  este  film  e stá  com p letam en te  con stitu id o  por ac to res  de 
e n tra ñ a  h isp a n a , y en  é l N o v a r ro  h ace  la s  veces d e  d irecto r  e  in­
térprete.

R oger Prior, hom bre con suerte 
L a  R e p u b lic  P ic tu re s  h a  o frec id o  un co n tra to  a  R o g e r  P r io r  

p a ra  tre s  film s, que e s te  a c to r  s e  h a  ap resu rad o  a  a c e p ta r. L o s  
títu los d e  la s  producciones se rá n  lo s  s ig u ie n t e s : « S it t ir ^  O n  the 
M ooni), «M etrop olitan  Merry G o  R o u n d »  y «iT icket to  P a ra d ise » .

M aryland : «E l sueño de una noche de  verano»
I’  s  é s ta  la  p r im e ra  v e z  que se  a s o m a  S h a k e sp e a re , d ig n am en te  
' a  l a  p a n ta lla  c in e m a to g rá fic a . L le g a  a l  c in e m a  conducid o  

p rec isam e n te  p o r un h om b re d e  t e a t r o : M a x  R e in h a rd t . 
M a x  R e in h a rd t  f ig u r a  en tre  lo s  g ra n d e s  in n o v ad o res  del a rte  
d ra m á tico , n o  com o a u to r , s in o  co m o  « m etteu r en  scéne» en tre  
¡o s  M ejerh o ld , los T a ir o ff .  los E o re in o ff— a l  q u e  ta n to  d eb e  e l tea­
tro c lásico  e sp añ o l— , los P isc a to r  y  lo s  G a stó n  B a ty .

R e in h a rd t , co m o  e l ru so  .M exis G ra n o w sk i, p a sa  d e l te a tro  a ! ci­
n em a— a u n q u e  d e  un m odo ev en tu a l— p a ra  a p o rta r  a l  n u e v o  a r te  
su  f in a  sen sib ilid ad  y  su  la rg a  e x p erien c ia  a r t ís t ic a . Y  ta m b ié n , un 
poco, p o r cu rio s id ad  h a c ia  e l a r te  de la s  so m b ras.

P e ro  a s í  com o G ra n o w sk i e n  su s  film s  « L a  can ción  d e  la  vid a» 
y  i iL a s  m a le ta s  d e l se ñ o r O . F .»  se  ad ap tó  p len am en te  a  la  técn ica  
r in e m a to g rá fic a , ta n  d istin ta  a  la  te a tra l, M a x  R e in h a rd t , en  « E l 
sueñ o  de u n a  noch e de verano)), re a liz a  e i cu rio so  e n sa y o  d e  q u e  
em p lean d o  la s  fó rm u la s  d e l a r te  escén ico  pued en tam b ién  lograrse- 
film s  e x c e le n te s . .A condición , n a tu ra lm e n te , d e  p oseer u n  ta le n to  
c la ro  y  e s ta r  dotado  d e  u n a  a g u d a  sen sib ilid ad  a r t ís t ic a . E s  d ec ir, a  
condición d e  s e r . . .  M a s  R e in h a rd t.

P o rq u e  u n  e n sa y o  d e  n u e v o  esp etSácu lo , q u e  no e s  c in e  n i tea tro  
p ro p iam en te , e s  u E l su en o  de u n a  noch e d e  v era n o » , p la sm a d o  en  
la  p a n ta lla  p o r e l  célebre an im a d o r a lem án .

L a  o b ra  d e  S h a k e sp e a re  h a  s id o  re sp e ta d a , m á s  en  s u  e sp íritu  
q u e  en  s u  tex to , y  m e jo r  q u e  resp etad a  in te rp re ta d a  p o r un tem ­
p eram en to  ta n  r ic o  y  ten so  com o el de M a x  R e in h a rd t, p a ra  e l q u e  
es, p rin c ip alm e n te , e l é x ito  d e  este  bello  film , que la  W a rn e r  B r o s  
presentó  e l  v ie rn e s  p o r la  noche, con  todos lo s  h o n o res, e n  e l sa lón  
M a ry la n d . g

F an tasio  : « L a s  quiero a  to d as»

C :\DA vez  q u e  acu d im o s a  v is io n a r  un film  d e  K le p u ra , ten em o» 
e l m ism o  tem o r a  u n a  decepción . Y  siem p re  re su lta n  in fu n ­
d ad o s n u estro s tem ores. U n a s  veces la  rea liz a c ió n , otras, 

veces e l a rg u m e n to , y  s iem p re K ie p u ra , con sigu en  q u e  v e a m o s  
con  g u sto  s u s  film s.

R e s u lta  m u y  d ifíc il h a ce r  v a r ia s  c in ta s  (jue o frezcan  m o tivos de 
lu c im ien to  a  u n  c a n ta n te  s in  caer  e n  rep etic io n es, y  q u e  a l  m ism o 
tiem p o n o  can sen  a l p ú b lico , y , s in  em b a rg o , h a s ta  a ^ o ra  h a  sido- 
s iem p re  ven c id a  e s ta  d ific u lta d . C a d a  n u e v a  ap aric ió n  d e l g ra n  
can tan te  es  un n u evo  éx ito .

« L a s  q u iero  a  tod as»  e s  un film  m a g n ífico  d e  rea liz a c ió n , d e  téc­
n ica , d e  son id o , de in terp retación  y , a d em ás, u n  verd ad ero  prodigio- 
d e  s im p a tía .

In c lu so  K a r l  I..3- 
m a c , q u e  h a  sid o  —  '
u n  m ed iocre  r e a ­
l i z a d o r  en o tra s  
c in ta s , se  re v e la  en 
e s ta  r e a l i z a c i ó n  
com o u n  h áb il tren- 
zad or de im ág en es.
T a n  sólo  a l  p rin c i­
p io  d e ’ film  parecí- 
v a c i l a r  su  visión 
d e l asu n to  y  d e  ah í 
la  m a n ifie sta  v u lg a ­
rid ad  d e  u n a  p a r­
te  del p rim er ro llo  
E n  ei rosto  d e l film 
se  d e sq u ita  am p lia ­
m en te d e  e s te  fa llo  
y  no v a c ila m o s  en 
a f irm a r  q u e  es  és­
ta  su  m e jo r  retili- 
zación .

E n  la  in terp reta- —
ción. J a n  K ie p u ra
es el m ag n ífico  c a n ta n te  y  ap rec iab le  a c to r  d e  siem p re , luciendcr 
su s  g ra n d e s  fa cu lta d e s  en  v a rio s  fra g m e n to s  d e  ó p era , h á b ilm e n te  
in terca la d o  y  re su e llo s  con fin o  sentid o  d e l h u m o r. L ie n  D< y e rs , 
p re sta  con su b e lla  f ig u ra  un en can to  m á "  .1 la  c in ta , y  fin .iln ien te  
an o tarem o s un p a r  d e  acto res, c u j'o s  n o m b res no  le c o rd a m o s , po­
seedores d e  u n  fino sentid o  de la  com icid ad , c u y a  ac tu ac ió n  pro­
vo ca  con tin u am e n te  la s  c a rc a ja d a s  d e l resp etab le .

E n  s u m a :  un film  m ag n ifico  y  u n a  o casió n  p s r a  poder fe lic ita r  
s in ceram en te  a  l ’ film s p o r e l a c ie rto  en  la  selección  d e  su  m ate-

S . T o r r e s

U rquinaona : « L a  h ija  de Ju an  S im ó n »
■  NA n u e v a  producción  n a c io n a l d e  F ilm ó fo n o . D ire c to r : 
I  Jo s é  Lui.s Sa e z  d e  H e re d ia , q u e  se  reve ló  com o re a lizad o r 

en  « P a tric io  tn iró  a  u n a  estre lla n . In té rp re te s : « A n g e li-  
llo» y  P ila r ín  M uñoz, en los p r in c ip a le s  p erso n a je s .

T e m a  a n d a lu z ; fa n d n n g u illo s , se g u id illa s , c a rc e le ra s . L a  musi> 
p o p u la r, fecu n d a  en  lir ism o s y  sen tim ien to s, s irv ie n d o  d e  d e c o ra ­
ción  m u sica l a  la  fá b u la .

« A n gelilio» , co n ta o r  flam en co , con quistó  en  « E l  n e g ro  q u e  ten ía  
e l a lm a  b lan ca»  un éx ito  q u e  se  rep ite  e n  e s ta  su  n u e v a  sa lid a  ant< 
<-l o b jetivo . E s  u n a  lá stim ü  q u e  e l tem a n o  en c ie rre  p a ra  e l d irec­
to r y  lo s  in térp retes \a lo re s  o iá s  a lto s . E l  film  e s tá  b ien  llevad o , 
los ac to res  lo g ra n  con d u cir e l á n im o  del e sp ectad o r p o r cam in o s 
d e  em o ció n , con seg u id o s s in  reb u scam ien tos q u e  an o rm alicen  la  
lín e a  g e n e ra l d e l film . T o d o s  están  d iscre to s . N o  se  les  pued e e x i­
g ir  m á s ;  pero les  fa lla  el te m a ... E s  u n a  lá stim a .

E l  estren o , en  sesió n  d e  g a la , a r ra s tró  a  todo e l  p iu n d illo  cin-í- 
m ato g rá fico  b arce lon és, deseoso  d e  ap la u d ir  la  se g u n d a  produ ccii'it 
d e  F ilm ó fo n o . L a  sesión  e s ta b a  a v a lo ra d a  p o r la  actu ació n  d e  la  
b a ila r in a  g ita n a  C arm en  A u n a y a , u n a  d e  la s  in térp retees d e l f i lm , 
en  e l q u e  su s á g ile s  p ies trenzan  castizo s b a ile s  d e  re c ia  e s tirp e  
an d a lu z a . S u  cuerpo  fle x ib le  y  m o ren o  d e c o ra  con  e sg u in ce s  lle­
nos d e  su g e re n te  p lastic id ad  y  con exó tico s  ritm o s arrancado-, a  
la s  z a m b ra s  g ita n a s , u n a  d e  la s  e sce n a s  m á s  trascendentiiU -- d e  
la  o b ra . Y  lo  q u e  nos a g ra d ó  en  e l f ik n  nos lo  o freció  la  jo v e n  
a r t is ta  desp ués de la  p io yecció n  com o m ag n ífico  re g a lo  d e  su ¡irte  
al pú blico  q u e  lle n a b a  ¡ a  sa la .

L a  fie sta  d e l e stren o  d e  e s ta  producción  e sp añ o la  con stitu yo  un 
é x ito  p a ra  los organ izad ores.

E n  la  p a n ta lla  u n  nueve film  an d alu z  d e  p a re c id a  en trañ a b a  otriis. 
ob ra s q u e , lo g ra d a s  en am b ien tes idén ticos, nos fu eron  o fre c id a s  por 
los p ro d u cto res e s p a ñ o le s ; en  e l  e sce n a r io  u n a  ad m ira b le  b a ila ­
r in a  an d a lu z a , y  en  e l  am b ien te  to d a  la  em o tiv id ad  d e  la s  v ie ja s  
cop ias a n im a d a s  por e l a k iia  lír ic a  d e  e s te  pueblo  q u e  s irve  d e  
m a rc o  a  l a  fá b u la , c a n ta d a s  p o r .lA n gelillo» , cuyo  a r te  v a  ab rién ­
d o se  c am in o  en  la  se lv a  o scu ra  d e  n u estro  c in em a.

N o  s e  qué h a ce r  n i q u é  d ecir m á s . M e c a n so  d e  se ñ a la r  n u e v a s  
ru ta s , s in  q u e  se  ten gan  en  cu en ta  m is  op in ion es. P u ed e  que ten­
g a n  e llos  razón  y  q u e  s e a  y o  e l  eq u ivo cad o . P e ro  q u iero  en  este 
c a so  sa cr ifica r  m is  id eas a l  p a trio tism o  q u e  de nosotros e x ig e n  lo s  
p rod u ctores e sp añ o les, s in  d a rse  c u e n ta  d e  q u e  p a tr io tism o  no  e s  
a c a lla r  d e fecto s, s in o  e x a lta r  v irtu d e s.

Fém in a ; «D av id  Copperfieli»
tC K E S s ! . ..  ¿ Q u é  o b ra  d e l in m o rta l n o v e lis ta  in g lés  p u e­

d e  fr a c a s a r  e n  la  panta lla^  s i  l a  m an o  d e  un d irecto r,
 ̂ d e  u n  a r t is ta , ía  cortduce p o r d erroteros n o rm ales  a n te  

e l o b je t iv o ? ...
¿R eccv^dáis su  <tDavid C o p p e rfie l» ?  G e o rg e  C u k o r  la  h a  p la sm a -

¿IN FELIZ  en AMORES?
f * a r a  t o g r n r  é t i t o  e n  U i  c o n t t U 'S t f l  o m o r o i a ,  m e t i l o  n l g »  

I  m á s  i j u e  a m o r ,  b t U e z a  o  i t n t r o  V s t r é  

\ ¡ j u f d t  o U t t n i a r í o  p o r  m e d i e  d e  h i  n  
\ g m e > i t e s  e o n o e i m i í r t t c s ;

I  " C o m o  (•  p 4 iid n  im o fr if la
I  j ir a c c k ó n  fn ^ s n é lie a  d e  lo i  ACkOf -  
I  «A l d e l d c te n c a n ro  P a ra  le d u C ir  •
I  nn« e u s i*  y  re te n e r  • q u ie n  «Tnam o* Pa> 
I  ra o b te n e r  p la c e r  m te n io  >€00)0 l le « « f  « f  
I  ev fA K pA  d e l h o m b re  «C o m o  con4^uÍ»(«r 
j  'i tn u r  d e  la  m u ja r  «Pa ra  r c é litu ir  la 
I  n id a d  • L o fn o  d f ia r r o M a r  m ira d a  fn a | '
I n ¿ i ic a  *L a  m c n i l fu a e iá n  j  e l fn«^ucli>M>v 

• « s u a l «C ^ m o  r e n o v a r  e l a h e le ó la  <Je la  d ic h a , « le . ”  
l i t fo r m a íU n  g r a t i s .  Sí U  i n l i r t s a ,  f s e r i b a  l i o f  m l im e  a

P .  U T I L I D A D  
APAR T& SO  IS9 V I G O  (E s p a ñ a ;

Í D
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E n  la  lectura con  el propósito de 
entretenerse, lo esencial es la am e­
nidad. Libro que no aburre es libro 
que debe leerse. Y  si ad em ás trae  
u o a  sonrisa an u estro s labios y  nos 
inform a de cosas curiosas que pa­
san  por el m w náo, tniei sobre h o ­
juelas. U n  libro de esta  naturaleza, 
a m e n o , iró n ic o , in fo rm a tiv o , es 
“ C o m o  O v ejas  D e s c a rr ia d a s "  de 
A urelio P eg o . ¿N o  lo  h a  leído us­
ted? Se está usted privando de un  
verdadero placer. “ C om o O vejas  
D escarriad as" de A u relio  P e g o , h a  
m erecido ponderaciones de la  cri­
tica  de M adrid y  B arcelon a. S i al 
requerirlo en la  librería no lo  tu vie­
sen (los libreros no tienen tod os los 
l i b r o s  q u e  se  p u b l i c a n )  p u e d e  
o rd e n a r  q u e lo  p id a o  al e d ito r  o 
h a c e r lo  u ste d  m is m o  co n  lo  que 
se a h o r r a  u n a  p e s e ta , e n v ia n d o  
p o r g iro  p o s ta l  (e n  el C o r r e o )  4  
p e s e ta s  a  la  E d ito r ia l  M o r a ta ,  
Z urbano í ,  M adrid. Se le  enviará  
en s e g u id a . P a s a r á  u sted  u n o s  
b u e n o s  r a t o s  l e y é n d o l o .

Informaciones
U n  ((micro» excesivam en te  sensible

H a c e  pocos d ía s  se  d o b la b an  a lg u n a s  e sce n a s  d e  l a  pe lícu la  
'E l  g a to  niontési), <jue in te rp re ta  P a b lo  H e rto g g s  y  d ir ig e  R o sa r io  
P i co n  la  su p erv isió n  d e l m a e stro  P e n e lla . N o  sab em o s c ie rta ­
m en te  los m o tivos q u e  m ed ia ro n  p a ra  e llo , pero  lo  q u e  s í podem os 
c o n sta ta r  i-s q u e  d e  la  &aia d e  d o b la je  en  q u e  s e  en contrab an  
H e rto g g s  y  e l  m a e stro  P e n e lla , c o m cn ia ro n  a  p a rt ir  u n a s  voces 
que e l aco lch ad o  de la  e s ta n c ia  no  fu é  b a sta n te  p a ra  sofocarlas,.

^ Q u é  suced ió  en  e l in terio r d e  la  h a b ita c ió n ?  ¡M is u - r io !  L o  
único  q u e  p u do  com p rob arse  d esp u és d e  la  to rm e n ta , e s  q u e  el 
m icró fo n o  instn lad o  p a ra  rep ro d u cir l a  voz  d e  P a b lo  H e rt íjg g s  en 
la  p a n ta lla , ten ia  su  v ib ra to r ia  m em b ru n a  h e c h a  a u té n tic a  « fos- 
fa tin an .

L o s  co m e n ta ris ta s  o p in ab a n  q u e  e l fen ó m en o  e r a  debido a l g ru e ­
so  vo lu m e n  d e  la  voz d e l em in en te  b aríto n o , m ie n tra s  o tro s  su . 
p o n ían  q u e  el hech o  no  s e  deb ió  m ás q u e  a l vo lu m en  —  tam bién 
g ru e so  —  d e  la s  in terjecc io n es p ro n u n c iad as  p o r e !  m ae stro  P e ­
nella .

N o so tro s, siem p re  m odestos, no  q u erem o s c a r g a r  con  ia  respoii- 
sab ilid ad  d e  a tr ib u ir  a  u no u  o tro  la  cu lp a  d e l sucedid o, y  prefe­
r im o s re p a rtir  e n tre  am b o s e l  m otivo  d e  la  « fra c tu ra »  d e l sen si- 
Ijle  m icró fono .

Q u e , a l  fin y  a  la  p o stre , e s  lo  m á s  (ógico.

M aría  d e  la  O ... ! !
E s t a  con ocida c a n d o n c illa , a l  a lcan ce  fo n ético  d e  c u a lq u ie ra , 

e s t á  resu ltan d o  m á s  d ifíc il d e  e n co n tra rle  u n a  p ro ta g o n is ta  q u e  
>i s e  tra ta se  d e  h a lla r  u n a  seg u n d a  G re ta  G a rb o . E n  los estu d io s 
O rp h e a  s e  h a n  hech o  p ru eb as p a ra  e llo  con  la  m a y o ría  d e  n u es­
tra s  c a b a ra te ra s .. .  y  n in g u n a  « cu a ja »  e l  a su n to . E l ia s  d eb e  e s ta r  
d esesp erad o  y  n o  le  fa lta n  m o tivo s.

T a n ta s  p ru eb as  se  h a n  hecho, q u e  e n  O rp h e a  « M a r ía  d e  la  O » 
h a  ad q u irid o  c a r ia  d e  n a tu ra le z a . A h o ra , q u e  e l n o m b re  h a  su­
fr id o  u n a  m ix t ifira c ió n  con  e l  ad itam en to  fin a l d e  cu a tro  le tra s , 
q u e  re fle ja  e l  e stad o  d e  i^ in ió n  q u e  s e  e s tá  fo rm an d o  alrededirr d e  
e s ta  p e lícu la .

N i a  títu lo  d e  con fid en cia  podem os d a r  a  n u estro s lecto res el 
re su lta d o  d e  la  m iit i f ic a d ó n . ¡ E s  d e m a sia d o  s a g r a d o !

C am b io  <Je orientación

F ra n c isco  E lia - ., q u e  h a sta  e l  [M-esente se  h a b ía  d ed icad o  a  voci­
fe ra r  con  el m e g á fo n o , d e ja  e s te  m en ester y  se  d e d ic a rá  so lam en te 
a l m á s  d escan sad o  o ficio  d e  productor. S u  h erm an o  Jo s é  se rá  e l 
e n ca rg a d o  d e  d ir ig ir  su s  prod u ccion es, y  a.'SÍ todo q u ed a en  c a sa .

N o s tem em o s que « M a ría  d e  la  O »  tien e su  p a rte  d e  cu lp a  en 
ta le s  cam b io s.

d o  en  im á g e n e s  b e llís im a s  an te  e l o b jetivo , a rra n ca n d o  a l  libro  
in m o rta l e l m u nd o  d e  em ociones q u e  e n c ie rra . S u s  p erso n a jes  ce n ­
tra le s  y  los en tes  episcSdicos que la  v iven  h an  sid o  e n ca rn a d o s  por 
u n a  p léyad e  d e  a r t is ta s  e m in e n te s : W . C . F ie ld s, F re d ie  B a rth o - 
lo m e w , L io n e l B a rry m o re , M ad g e  E v a n s ,  M au reen  O ’ S u lliv a n , 
E d n a  M a y  O live r , L e w is  S to n e , l 'r a n k  L a w to n , E lisa b e th  Alian 
y  R o n a ld  V o u n g . C a d a  u n o  d e  e lio s d a  v id a  a  su s resp ectivo s p er­
s o n a je s  con  un sentid o  p erfecto  d e  su  e sp iritu a lid ad . L a  cru eld ad , 
e l  odio, e l a m o r, la s  b a ja s  p asio n es, e l sentido d e l sacrific io  y  to ­
d o s  los v a lo re s  ab strac to s  d e  que D ic k e n s  v istió  a  su s  p erso n a jes , 
re v iv e n  y  ad q u ieren  exp res io n es  re a le s  a  tra v é s  d e l film .

(iDavi(d C opp erfie ld »  pued e ser con sid erad a  com o u n a  o b ra  m ae s­
t r a  d e  l a  c in e m a to g ra f ía  a m e rica n a .

L a  fo to g ra fía , su s  r i t m o s ; el d ra m a , su s ese n c ia s  ; l a  época, 
su s  costumfai-rr!., y  e l e sp íritu  que a n im a  el filtn , y  su s  m a n ife sta - 
ciom es m á s  s im p les  co n sig u en  e le v a rse  a  u n a  p erfecc ió n  d ig n a  d e  
to d o  e lo g io .

L a  p r im e ra  p a rte  d e  la  v id a  del h éro e , en  su  niñe?. to rtu rad a , 
« s t á  v iv id a  p o r el precoz a r t is ta  q u e  la  en carn a  con  ta l intensid ad  
y  ta l concepto  d ra m á tico , q u e  r a r a  vez v im os a  un n iñ o  r a y a r  tan  
a lto , y  c o n se g u ir  d a r  u n a  em oción  ta n  vi\’a  a  la s  e x p re s io n e s  de 
su  arte .

t 'n  g ra n  a u to r  y  u n  g ra n  fililí. T.o hem os dicho  siem p re  y  lo  re­
p e tire m o s  u n a  vez  m á s . E l  é x ito  d e  un film  dep end e siem p re  del 
lib ro  en  q u e  se  a p o y a  e l a r te  d e  su  re a liz a d o r  y  d e  su s  ititérpretes.

L o p e  F .  M a r t í n e z  d e  R i b e r a

U n a s  cuantas preguntas y ... respuestas
— ¿ Q u é  e s tre lla  d e  cin e h izo 84 p e lícu las  a n te s  de que el público  

c o n o c ie ra  s u  n o m b re ? ...
— M a r y  P ic k fo rd , d u ra n te  ¡o s  a íio s 19 0 7  y  ii)o8 en que se  la  

co n o c ía  p(5r el n om b re d e  la  u B io g ra p h  G irlu . L a  cu riosid iid  del 
p ú b lico  o b ligó  a  D . W . G riffith  a  reve lar su  id en tid ad  y  h acer 
a p a re c e r  su  n om b re en  la  p a n ta lla .

— ¿ Q u é  p a ís  p ro d u jo  la  p r im e ra  ep op eya c im T iia lo g rá fic a ? ...
— Ita l ia , co n  la  producción  d e  «Q uo Vadis>i en  1 91 0 .  E s te  asu n to  

h a  ap a re c id o  e n  la  p a n ta lla  tre s  veccs  m ás.

— ¿ C u á le s  fu ero n  la s  p rim eras te n ta tiva s  h ech as p a ra  com b in ar 
e l son id o  con e l c in e ? .. .

— L a s  d e  T h o m a s  A . E d iso n  e n  e l añ o  1887. E l  p r im e r  a p ara to  
p ro d u cid o  s e  H am ó >iKinetofonógrafoi>, y  co n sit ía  en un fo n ó g ra fo  
e n  com b in ación  con  u n a  p e lícu la . E l  re.sultado d e ja b a  b a sta n te  que 
d e se a r .

— ¿ Q u é  d ire cto r  h a  producido  2 1  p e lícu la s  d e  «un m illón  de 
d ó la re ^ ii? ...

— C e c il B .  D e  M ille .

— ¿ D ó n d e  n a d ó  la  idea del c in e m a tó g ra fo ? ...
— É n  R o m .i, d o n d e  un je s u íta , el p a d re  A ta n a s io  K irc h e r , in­

v e n tó  e n  1640 lo  q u e  él lla m a b a  la  lin te rn a  m á g ic a . K irc h e r  ra- 
p ro d u cía  en  u n a  p a n ta lla  c u a d ro s  p in tad os so b re  c ris ta le s . A quel 
m ism o  a ñ o  y  d u ra n te  u n a  »dc la s  exh ib ic io n es q u e  d a b a , K irc h e r  
p ro fetizó  q u e  a lg ú n  d ía  se  d a r ía  v id a  a  la s  p royecciones p o r m edio 
d e  un ta m b o r  g ira to rio .

D ivagacion es en  torno a  ((El 
sueño (Je u n a n(3che (ie verano»
(C o n c tu iió n )

te jed or a  su  a ld ea , a tu rd id o  a ú n  p o r la  a v e n tu ra , y  d e vu e lve  la  c a l­
m a  y  la  fe lic id ad  a l corazón  d e  lo s  e n a m o ra d o s, q u e  vuelven  a  re ­
u n irse  con  su s  resp ectivas  p a r e ja s ; D em e trio  con  H e le n a ; L is a o -  
d ro  con  H e rm ia .

Y  l a  n o clie , len tam en te , s e  d esvan e ce , y  e n  su  lu g a r  s e  h a c e  el 
d ía , e l bello  d ía  d e  la s  b o d as d e  T e se o , R e y  d e  A te n a s, con  la  R e i­
n a  d e  la s  A m azo n as.

E v id en tem en te , s i  no c ré e is  en  la s  H a d a s  y  en  los hechizo» no 
podréis a p re c ia r  la  belleza que este  p o em a e n c ie rra , p o em a g ra c io ­
so , sa tu ra d o  d e  e x q u is ito  p e rfu m e  y  en  e l q u e  se  com plació  la  plu­
m a  d e l poeta  S tra fo rd -su r-A vo n , y  q u e  a p lau d ió , e n ca n ta d a , la  m is 
m a  re in a  E liza b eth .

P e ro  s i  b ien , com o M oliére , S h a k e sp e a re  re p re se n ta b a  su s  obras 
e n  In C o rte , éste  e scrib ía  p a ra  e l pueblo . S u  teatro  no se  d ir ig ía  a 
los «¡mobsi) ni a  lo s le tra d o s, a  p e sa r  d e  q u e  su s  o b ra s  h a y a n  sido 
m o tivo  d e  d ise rta c ió n  en tre  erud ito s, y  d e  e stú p id as q u ere llas  e n tre  
ped an tes.

Y  h e a q u í q u e  un arte  n u evo  v ien e  a h o ra  a  poner su s recurso» al 
se rv ic io  d e  S h a k e s p e a r e ; u n  arte  q u e  él h u b ie ra  am ad o .

L o  q u e  i;l s u g e r ía  con  su s  v e rso s  y  co n  su s  sen cillo s ca rte le s , en 
lo s  q u e  se  le ía  so b re  te la  p in t a d a ; n .\qu í un bosquei), « aq u í un m a- 
n a n tia l» , « aq u í e l m ar»  ; e l c in e m a  puede re a liz a rlo , lo  m ism o li  ̂
inm en so  q u e  lo  m in ú s c u lo ; lo  m ism o  e l océano  en  fu r ia  q u e  hi llor 
q u e  s e  e n tr e a b r e ; todo, todo en cu en tra  lu g a r  en la  p a n ta lla  hechi­
c e ra . E n  e lla , lo s m ila g ro s  so n  p osib les ; lo s  du en des pueden eje- 
h a d a s  pueden p a s a r , tra n sp a re n ta d a s  p o r los ra y o s  d e  la  L u n a , por 
h a d a n  pued en p a sa r , tra n sp a re n ta d a  p o r lo s  ryo s d e  la  L u n a , por 
el c la ro  de ios b o sq u es. S ó lo  e l « in e m a  p ued e tra d u c ir  a  S h a k e s ­
p eare  ; só lo  él puede d ev o lv er  a l pueb lo  s u  p o eta .

C ie rto  es que cu a n to s in ten tos h a s ta  a h o ra  s e  ven ían  rea lizan d o  
p a ra  l le v a r  a  S h a k e sp e a re  a  1a  p a n ta lla  no h an  sid o  m u y  fe lices , y  
e llo  deb id o  a  q u e  d e  su s  o b ra s  s e  e lig ie ro n  lo s  d ra m a s , la s  sá t ira s , 
e n  vez d e  lo s  cuen to s d e  h a d a s .

M a x  K (;tn h ard t, rep atriad o , d esp u és d e  h ab er, d u ra n te  añ o s  en ­
te ro s . p resen tad o  e n  B e r l ín , en  L o n d re s  y  en S a iz b u rg  <iEl suenn 
d e  u n a  noch e d e  verano)>, h a  ido a  H o llyw o o d  com o a  un re fu g io , 
y  H o llyw o o d  le  h a  recibido com o o u n  n u evo  M e sía s . ¿ Q u é  re su l­
ta rá  d e l en cu en tro  que ta l c iu d ad  h a  h ech o  con  ta i h o m b re?

¿ L o g r a r á  ese  hom bre su p e ra r  e n  e s a  o b ra , e l film  « E l  sueñ o  de 
u n a  noche d e  veran o » , lo s  c lam o ro so s  é x ito s  que a lcan zó  en  la  es­
c e n a  d u ra n te  lo s ú ltim o s c u a re n ta  a ñ o s?

iiE l su eñ o  d e  u n a  noch e d e  vei anón e s  u n a  e x p e rie n c ia , u n a  ap a ­

t a  m ejor bebida: SAIES LITÍNICAS DALflAO

sio n an te  y  bien au d az expC T ienda. N a d a  fa lta  en  e lla  p a ra  que ob­
te n g a  e l m á s  re so n a n te  d e  lo s  é x ito s . L a  h e rm a n a  d e l g r a n  N ijin s- 
k y  h a  d ir ig id o  e l la  m ism a  lo s  «b alle ts»  d e  lo s  d u en d es y  d e  la s  
h a d a s . E l  te x to  d e  S h a k e sp e a re , ta n  r ic o  en  i ^ s í a ,  c o n se rv a  to d a  
su  in te g rid a d ... y  l a  m ú sica  d e  M en d elsso h n  a ñ a d e  su s  propios en ­
cantos.

R e cu é rd e se  q u e  i 'E l  sueñ o  d e  u n a  noch e d e  vera n o »  fu é  u n a  de 
la s  p rim e ra s  o b ra s q u e  escrib ió  S h a k e sp e a re , y  q u e  .M endelsSohn 
co n tab a  ap en a.' ve in te a ñ o s  cu an d o  com pu so  la  p r im e ra  p a rtitu ra  
q u e  « E l sueñ o  d e  u n a  noch e de vera n o »  le  in sp iró ...

-Ahora, a  los sesen ta  y  u n  añ os d e  ed a d , d e c la ra  M a x  R e in h a rd t 
q u e  v u e lve  a  ia  ju v e n tu d , a l  in g re s a r  en  e s te  m undo del c in isn a  
q u e  h a s ta  a h o ra  le  fu é  desconocido , y  e n  e l q u e  d e b u ta  con « E l 
sueñ o  d e  u n a  n o ch e  d e  veranon.

¿ C u á l  se rá  la  a c o g id a  q u e  e l pú blico  tr ib u ta rá  a  este  film  n a cid o  
del e x tra ñ o  m a rid a je  d e  d o s  g e n io s?  ¿ S e r á  a tra íd o  por la  ilu s ió n ?  
E sp e ré m o slo  a s í . . .  S i  no, q u e  a tie n d a  e l  co n se jo  d e l propio  P u c k : 
i S i  n u e s tra s  so m b ra s  n o  o s p lu g ie r o n , su p o n e d  ( y  to do será  p e rd o ­
n a d a )  q u e  d o rm ía is  m ie n tra s  d u ró  la  v is ió n , y  e n to n c es , g e n t ile s  
e sp ecta d o res , n u e stro  a su n to , s in  o tra  co n s is te n c ia  q u e  la  d e  u n  
su e ñ o , y  n o so tro s, s u s  p e rs o n a je s , no m e rec e re m o s  v u e s tro  e n o jo » .

S .  R ü IZ  ÜE B rica

((El vagabun(3o m illonario»

[C on clu s ió n )

sejó  a  los a ccio n istas  d e quc(3arse  con la  o fe rta  q u e D ubois  
les h a cía  a  u n  p re c io  ínfim o.

H a b ie n d o  re co n o cid o  M ad eleine a l  V a g a b u n d o , le  c re y ó  
un im p ostor y  d ccid ió  v en d er el 51 % d e la s  accio n es (3e la  
m in a. C onfun d ido co n  e l  g iro  im p rev isto  d e lo s  a c o n te d -  
m icn to s , e l  V ag a b u n d o  rev eló  su id entid ad  a B a rs a c . E l  
n o m b re  dü R o th sch ild  ca re c ía  de v a lo r, y  B a rs a c  le  am en azó  
co n  d e la ta rle  a  la  p olicía  si n o  h a c ía  lo q u e él le  m an d ase .

K n to n ce s  fu é  cu a n d o  el v ie jo  h izo  u n a  ju g a d a . U n  lib rito  
d e n o ta s  c o n  el n o m b re  d e R o th sch ild  fu é  e n co n tra d o  en las  
m árg en es del r ío , con  u n a  n o ta  que d ecía  : (¡H e d ecid id o  
a c a b a r c o n  tod o».

l ü  p á n ico  se ap od eró del m u n d o fin an ciero  y , e n tre  o tra s , 
las accio n es  de Graii\-ille b ajab an  c a d a  vez  m á s .

S in  e m b a rg o , e l  Vagabuncño n o  h abía m u e rto . D esp u és d e  
lo g ra r  tm a v ic to r ia  p a ra  su s  p ro teg id o s y  a  p esar de los ru e ­
g o s de P a u l y  M ad elein e p a ra  que se  qued ase, se  c a r g ó  su  
viejo  .saco y ,  h abien do acab ad o  su tra b a jo , em p ezó  a  m a r­
c h a r  h a c ia  el S u r , o tra  vez  co n v e rtid o  e n  u n  vag ab u n d o -  
filósofo.

U N  G R A N  
É X I T O  E N l í O l l
ROBE RTA

4 4

1

La suprema musical.

G i n g e r  R o g e rs  y 
F r e d  A s t a i r e  en 
u n a  c x a i t a c i ó n  

y I . asombrosa de sus
j J l i J  cualidades coreo-

gráficas.

Exhibición de modelos por los 
d o c e  ma n i q u í e s  más  b e llo s  
de Norteamérica.

Film inigualado e inigualable.

U n  f i lm R A D IO . . .

Irene Dunnc, la 
cantante m a ra ­
villosa, y  R a n -  
dolph Scott, en 
el más em otivo 
de los films arre­
vistados.

U n  d e r r o c h e  de  lu jo  y  de 
b ue n gusto.

U n a  p r o d u c c i ' Ó T i -  f u e - r a  

d e  p r o g r a m a .

¡ n a t u r a l m e n t e ! . . .

Ayuntamiento de Madrid
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«L a  hija de  Juan S im ó n »
que ha sido presentada con 
éxi to' ,  po r  F i l m ó f o n o .

-— -  n

'■ i ■

: :Ayuntamiento de Madrid




