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mágico 

c ie lo  J e  

A  n J a l u c í a  

y  e l  so l  

a t r a s a J o r  

J e  A f r i c a .

GLORIA
I.Û ef>oj>t^a d e  í í ^ a ñ a  e n  U a r m e c o s

PKODUCCION D€ MIÛUG

CONTPaAS TORtóí
I n t e r p r e t a b a  p o r  . M - i g u e l  C .  T o r r e s  

L í a  T o r à

A i .  G r a n a d o  ( P a ú l  E l l i s )  

M e J e a  d e  A l o v a r r ^  

A l f r e d o  d e l  D i e s t r o  

J o s é  P e ñ a  

A n t o n i o  C u m e l l a s .

B e l l a

e ü p

muAica

J.a n o J a

t i .oebid a

a  c o m p o ­

sitores 

n a c io n a le s  

e l i i s p a n o -  

a m e r ic a ­

n o s .

XJn d ra m a  k iim an o  y  trág ico , reflejo  fiel de las tristes rea lid ad es  cjue t ienen

su  o r ig en  en a  crue d a d  d(e to d a  c o n t ie n d a  a rm aida.

U n a  p e l í c u l a  <Jc l a  q u e  e l  n o t a t l e  e s c r i t o r  M  i g u e l  d e  Z a r r a _ g a ,  l i a  d i c l i o :

F i n  e l  p r i m e r o  en  p r o n o s t ic a r  ú n  e x t r a o r d in a r io  éx i to  a  ¡a o í r a  J e  C o n tr e r a s  T o r r e s ,  y  a k  o ra  me  

e n o rg u l le c e ,  n o  y a  e l  a c ie r to  e n  m i a u g u r io ,  s i n o . . .  e l  h a h e r m e  q u e d a d o  corto  a l  e log ia r la  a n t i c ip a d a m e n te . 

¿ Á . S Í  es com o  h a n  d e  h a cerse  n u e s t r a s  p e l í c u l a s !  P e n s a d a s  p o r  n o s o t r o s ,  d i r i g i d a s  p o r  n o s o t r o s  y  

f i lm a d a s  a n u e s t r o  g u s to .  E l  c u l t ís im o  c a m a r a d a  m e j ic a n o  n o s  h a  d a d o  u n a  g r a n  le cc ió n ;  ¿ a p r e n d á m o s la ! “ .

^^eriia y diriífida por Miguel C. Torres. 
Ub film  en íspañcl Distribuido fo r

405 BRTI5TR5> 
vRSOCIRDOS/
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A û o  V i l i

c o n ie n te  

30 c¿atimoi
p o 9u |o ir f ì lm N ú m .  366

N." atiaiado 
40 c¿ntimos

Gerente: Ja im e O live t  Vives
Director lienleo y Adminhlraóor S. Terrei Ben î Director literario eo San t o t

Redacción y Admin/atración : Parit, 134 if îllarrotl, 166 • Teléfono 725¡3 - BARCELOl^/^^^
----------- -̂-------------------------------------------------------------------------- -------------------- -------------- 1—,-------------
que V i d a l  A/^r^C'rr^ rvr’ m '52 Delegado (rilMad»iB Ao.tonio GZltoio tíieiiao
TT. . / /  Lfc, ALrUÓ i U  UÜ  / y j j  i5 r  Aguas, n.® 5

i  *

Redactor je fe:  E n r i q u e  V i d a l  
Director musical; Maestro G. Fauca 
................................................................ ...  CONCESlONAFfO E XC LU S IV O  PAR A LA  VENTA E H  ESPAÑA Y  A M E R IC A :

Saciedad General Española de Librería, Diario», Reoiilat y Publicaciones, S. A. * Bartará, 16, Barcelona i Ferraz. 21, Madria\^Üárlire¡ dt. faca, 20, Irún
Plaza de Mirasol, 2, Valencia : San Pedro Mártir, 13, Seoilla •'

— ........................ .tmiimm'i “SífTÍCÍO át 8uscripcíoo«s“ í Libreria FranceBa - Rambla del Centro, 8 y 10, Barcelona ;

P O R  A L T A V O Z

H A G O  S A B E R . . .

Q
ue en  Villaconejos acaba de 

constituirse una nueva Socie­
dad liliputiense de cinemato­

grafía, para la  impresión, explotación 
y demás de películas habladas en es­
pañol, o así.

En el registro general de sociedades 
españolas que se proponen filmar, pe­
lículas algún día. figura con el núme­
ro 3, 14, 16..., valor de pí (ít), raíz de 
pirueta.

El capital ■ social de la entidad es 
nulo, pero puede acrecentarse con do­
nativos de las buenas almas. Para 
ello, se ha instalado en la puerta del 
domicilio social, y convenientemente 
vigilado, un cepillo de ánimas que so­
braba de la Iglesia parroquial, amén 
de haberse encargado, a  una impren­
ta que fía, un número optimista de 
pliegos de acciones y obligaciones, 
por si alguien se decide a  picar.

Forman el Consejo de Administra­
ción los distinguidos señores Pérez, 
Fernández y Martínez, cineastas bien 
conocidos en  los cines de barrio, don­
de, si es verdad que alguna vez se 
durmieron con obras de Pabst, Lang 
y Vidor, jamás dejaron de aplaudir 
con pies y manos las- hazañas de Tom 
Mix y sus sucesores.

V a de asesor de esta Sociedad el 
celebrado sainetero local Perico el de 
los Palotes, y figura como realizador 
el arquitecto municipal, especializa­
do en mataderos públicos, don Cris- 
pulo de la Fuente.

Los artistas contratados hasta aho­
ra, pero naturalmente, sin sueldo has­
ta luego, son :

«Miss» Villaconejos, rubia oxigena­
da que no tiene más defecto para el 
cine p^-iante que el ser un poco tarta­
muda : en  cambio, conoce a  la per­
fección todas las faenas culinarias y 
agrícolas, por haber ido a espigar mu­
chas veces antes de entrar de mene­
gilda en  casa del registrador de la pro­
piedad, de donde salió... por celos de 
la registradora. Está aprendiendo a 
escribir para luego dedicar fotografías 
a sus admiradores.

Su «partner» será Agapito Poyuelo, 
de la buena sociedad villaconejense

y mancebo de la farmacia del licen­
ciado Ruibarbo.

Agapito sabe escribir su nombre, 
leer de corrido, cazar codornices y na­
dar con calabazas. Está en  condicio- 
ne.s de aconsejar a  sus amigos el m e­
jor purgante, aunque .hay quien afirma 
que el mejor purgante es oírle hablar
o verle endomingado. Con sus corba­
tas polícromas y su cabello ondulado 
hace estragos en Villaconejos.

A h, toma baños de sol cuando 
no hay más remedio. Los baños de 
agua son inusitados en  la localidad, a  
no ser que llueva y le pille a  uno lejos 
de casa.

La ((estrella» de carácter para am­
bos sexos será el am a del cura, que, 
entre'otras cosas, comparte con su re­
verencia las hojas «guillet». ¡Tiene 
una b a rb a !

Para primer actor cómico, se pensó 
en un principio en  el alcalde, un an­
tiguo ((upetistaw, correligionario ahora 
de Balbontín, y de quien se cuenta 
que, habiéndole dicho el secretario la 
víspera de una sesión municipal ; 
((Hay que hacer la orden del día», res­
pondió alarmado, llevándose la mano 
al bolsillo del chaleco : ((¡ No estoy 
para gastos!»

Pero teniendo en cuenta que lo que 
hoy priva en  el cine cránico son las pa­
rejas a  lo Laurel-Hardy y a  lo Murray- 
Sitney, se les han hecho proposiciones 
de contrato a  los jóvenes fascistas li­
terarios Giménez Caballero y Gonzá­
lez Ruano, que, probablemente, no

En nuestra p o r ta d a , Wali 
Disney, e l creador d e l  cé­
lebre Mickey Mouse, cuyo 
concurso esiá  c e le b ra n d o  
''Popular Film".
En la contraportada una 
escena d e l film Paramount 
‘‘El rey d e  la  se lva “, con 
Busier Crabbe y  Frances 
D ee.

podrán aceptar porque, según parece, 
se han enrolado ya con un tal Goebeis 
que anda por Alemania enterrando a 
la dUfa».

Aunque sensible, esta pérdida no 
será irreparable. Por ahí andan escri­
biendo lindezas de la época del ((di- 
n(3saurio» y el mostodonte, José María 
Pemán y Eugenio Montes, que pue­
den substituir a  los otros dos, incluso 
con ventaja, j El cine de Villaconejos 
tendrá su pareja cómica también !

Sería interminable la relación de 
todos los artistas contratados por la 
nueva entidad. Baste decir que son 
muchos y valiosos y expertos en cuan­
tas artes y ruidos exige el cine sonoro. 
Desde el arte de estornudar sin gana 
al de rebuznar por vocación,

Como argumentos, además de los 
contundentes, cuenta la flamante so­
ciedad española de cinematografía vi­
llaconejense, con las novelas del ilus­
tre polígrafo Jardiel Poncela, que se­
rán ilustradas musicalmente (a base 
de acordeón) en las pasajes difíciles— 
tránsito de uno a  otro chiste lacrimó­
geno—, por el director de la banda 
municipal de la preclara e  ilustre villa 
conejil.

La nueva entidad cinematográfica 
empezará a  filmar cuando lo hagan 
sus congéneres. No quiere apresurar­
se, por dos razones : la primera, por­
que no tiene dinero; la segunda, por­
que aunque lo tuviera, no sabría qué 
hacer del celuloide, como no fueran 
cuellos y puños, que es lo que aquí se 
ha hecho siempre con esa materia fá­
cilmente inflamable.

Esta prudencia y circunspección 
honra a  la Nueva Sociedad Cinemato­
gráfica (N. A . C. =  no arrempujar, ca­
balleros) y la hace digna de codearse 
con las más empingorotadas entidades 
de su especie establecidas en España.

Al saludar desde-estas columnas la 
aparición de la N. A . C ., le deseamos 
que pronto, al igual y parigual que ha 
ocurrido con las demás empresas na­
cionales de cinematografía, eleve su 
producción a  los cinco milímetros de 
película y los rebase, si es posible.

A ntonio Guzmán

Ayuntamiento de Madrid



• p o p u l a r f i i m

L O S  N I N O S
El desarrollo de sus fuerzas vivas

» ¡B e n d i ta  cu r io s id a d  la  de  e s to s  n iñ o s  I 
¡ E s  v e rd a d e ra ra e n re  u n  dón  de l c ie lo !» ,  re ­
cu e rd o  q u e  d ec ía  m i p a c ie n te  a b u e l i ta  cu an d o  
m is  c u a t r o  h e rm a n o s  y  yo la  a c o s á b a m o s  a  
p re g u n ta s  y  m i m a d r e  n o s  r e ñ ía  p o rq u e  la  
m o le s tá b am o s .

T e n ía  ra z ó n  aq u e lla  v ie jec ita ,  p o rq u e  la  
c u r io s id ad  d e  los n iñ o s  e s  l a  fu e rz a  im p u l­
s iv a  q u e  los  g u ía  p o r  el c a m in o  de l sab er. 
•De a h í  q u e  m ! s im p a t ía  v a y a  h a c ia  los n i­
ños q u e  con g r a n d e s  o jos in te r ro g a d o re s  tie ­
n e n  s iem p re  en  lo s  lab ios u n  " ¿ p o r  q u é ?»  
p a ra  to d o  c u a n to  se  les  dice , y  n o  h a c ia  
aq u ello s  o tro s , su m iso s  y  ca llados , a  lo s  que 
n a d a  p a rece  in te re sa r  y  q u e  j a m á s  a v e n tu ra n  
u n a  p re g u n ta .  P o r  fo r tu n a  é s to s  so n  los 
m en o s .

E s  fácil o b se rv a r  la  a te n c ió n  fija  q u e  los 
n iñ o s  de  pocos m eses  p o n en  en  c u a lq u ie r  ob ­
je to  o m o v im ien to  q u e  los  m a y o re s  n i s iq u ie ­
r a  p e rc ib en , E s  la  cu r io s id a d  l a  m a n i fe s ta ­
c ión  p r im e ra  de l a  in te l ig e n c ia  q u e  a ú n  no  
h a  d e sp e rta d o , p e ro  q u e  e s tá  allí, c e r ra d a  
co m o  u n  te so ro  en  l a  m á g ic a  a rq u i l la  del ce ­
r e b ro  in fan ti l .  E s t á  c u r io s id a d , cuyo p r im e r  
ind ic ió  e s  u n a  p o d e ro sa  c o n cen trac ió n  e n  u n  
m u ñ e c o  que  se  m u ev e , e n  u n  so n id o  q u e  
l le g a  a l  oído de l n iñ o , t ie n e  u n  m o d o  d is t in ­
t o  d e  e x p re sa rse  c u a n d o  és te  c rece  y  em pieza  
a  a le n ta r  e n  él el e sp ír itu  d e  observación . 
E s  e n to n c e s— al c u m p l i r  el n iñ o  t re s  o  cua- 
t ro a ñ o s— c u an d o  e l  ncóm o» y  e l «por qué» 
son  su s  vocablos p ro fe ridos  y c u a n d o  le  e n ­
t r a  la  m a n ía  d e s tru c to ra .  t(¡ N o  se  le  puede  
c o m p ra r  n a d a  a  e s te  ch iqu illo , p o rq u e  todo 
lo  ro m p e  !», sue le  se r  la  la m e n ta c ió n  de m u- 
.chas m a d re s .  Y  es p o rq u e  no  co m p ren d en  
q u e  el m u c h a c h o  n o  d e s t ro z a  p o r  _ el p lacer 
d e  d e s tro za r ,  s ino , to d o  lo  c o n tra r io ,  p o r  el 
a f á n  de sab er.

E l  ju g u e te  m ecán ico  e s  u n  in c e n t iv o ,p a ra  
d e sa r ro l la r  la s  fu e rz a s  v iv as  de l n iñ o . « ¿ Q u é  
e s  lo  que  le  h a ce  a n d a r ? »  Y  si e l  n iñ o  no 
t r a t a  de  a v e r ig u a r lo  es, s in  d u d a ,  p o rq u e  le 
f a l ta n  in ic ia t iv a  y  e n e rg ía  m e n ta l .  D e b e  de ­
já r s e te  q u e  ro m p a ,  q u e  d o s tro ce ,  q u e  in v e s t i ­
g u e .  SI el ju g u e te  se  c o n s id e ra  co m o  co sa  
s a g r a d a  y  co s to sa  ciue n o  h a  de e s t ro p e a rse ,  
n o  se  d ebe  p o n e r  en  su s  m a n o s .  H a  de de­
já r s e le  e n  co m p le ta  l ib e r ta d  p a r a  q u e  h a g a  
y  d e sh a g a  con su s  ju g u e te s ,  q u e  n o  son  o f ra  
co sa  q u e  h e r r a m ie n ta s  d e  t r a b a jo  con las 
q u e  c o m ien za  a  e je rc i ta rs e .  O b sérv e se  que , 
m ie n t r a s  se h a l la  a b s t ra íd o  e n  e s te  p roceso  
in d a g a to r io ,  el n iñ o , po r lo  g e n e ra l,  n o  h ace  
p re g u n ta s .  C a l la  y  t r a t a  de  l le g a r  p o r  s í  m is ­
m o  a  Kxlas la s  so luc iones, p e rm a n e c ie n d o  h o ­
r a s  e n te r a s  s ilenc ioso , s in  a c o rd a rse  de  n ad ie . 
L a  m a d re  a c a b a  p o r  i r  de  p u n t i l la s  a  v e r  qué  
e s  lo  q u e  e s tá  h a c ie n d o  y, c u an d o  lo  e n cu e n ­
t r a  e n tr e  lo s  re s to s  d e  lo  q u e  fu é  u n a  h e r ­
m o sa  lo c o m o to ra  o u n  m ag n íf ico  au to m ó v il,  
le  sue le  in c re p a r  se v e ra  con  in v a r ia b le  f r a ­
s e  : K¡ Y a  s a b ía  y o  q u e  n o  e s ta r í a s  h ac ien d o  
n a d a  b u e n o  c u a n d o ,  e s ta b a s  t a n  c a l la d o !»  
E l  n iñ o , e n  e s te  caso , n o  s e  su e le  a s u s ta r  
p o r  e l e n fa d o  de su  p ro g e n ito ra  n i  p o r  el 
d e s tro zo  q u e  a c a b a  d e  h a ce r ,  y  su  m an ife s ­
tac ió n  vínica e s  c a s i  s ie m p re  l a  d e  m ir a r  con 
o jo s  a so m b ra d o s  a  la  p e rso n a  im p e r t in e n te  
q u e  lo  v iene  a  i n te r r u m p ir  e n  su  t a r e a .  ¿ S e  
q u ie re  u n a  p ru e b a  m a y o r  d e  su  co n v en c i­
m ie n to  en  l a  im p o r ta n c ia  d e  lo s  d e sc u b r i ­
m ie n to s  q u e  a c a b a  de  re a l iz a r?

E s te  p roceso  psico lóg ico  de l n iñ o  es in te ­
r e sa n tís im o  y d ig n o  d e ' s e r  ob se rv ad o  c o n  el 
m a y o r  re sp e to .  N o  e s  t a n  in te re sa n te  e l  que  
se  r e la c io n a  con  su s  e te r n a s  p re g u n ta s .  A 
veces lo s  «p o rq u és»  son s inceros . O t r a s  no

E S P E C I A L I S T A  A G R A D E C I D O
E l a fa rn ad o  o r to p é d ic o  de  B a r c e lo n a  D on A. O. 

R jy m o n d ,  c o n s I J z r a  q u e  e s  s u  d e b e r  d a r  a  c o n o c e r  
a  l a s  p i r s o n a s  c a n o s a «  la  s igu ie n te  r e c e t a  c u y a  p re ­
p a rac ió n  s e  h a ce  de  m o d o  m j y  s e n c i l lo  en  s u  c a s a .

• E n  un  f r a s c o  d e  S50 g r s .  s e  e c h a n  30 « gua
d e  C o lo n ia  (3 c u c h a ra  laa  de  l a a  d e  s o p a j ,  7 ^ r a .  de 
g l lce r lna  (una  cu ch a ra d l ta  d e  l a s  d e  cafe), el c o n te ­
n id o  d e  u n a  cailta  de  .O r le x »  y  s e  le rm in a  d e  l le na r  
el f r a s c o  c o n  aspua».

L oa  p r o d u c to s  p a r a  la  p re p a ra c ió n  de  d icha  lo ­
c ió n .  Que e n n eg rec e  lo s  c a b e l lo s  c a n o s o s  o  d e s c o ­
lo r id o s  v o lv ié n d o lo s  s u a v e s  y  b r i l lan lea ,  p ueden  
c o m p r a r s e  en  c u a lq u ie r  fa rm a c ia ,  p e r fu m e r ía  o  p e ­
lu q u e r ía ,  a  p re c io  m ó d ic o .  A p l iq ú e se  d ic h a  m ezc la  
■ o b r e  lo s  c a b e l lo s  d o s  v e c e s  p o r  s e m a n a  h a s t a  que  
s e  o b te n g a  la  to n a l id a d  a p e tec id a .  N o  tifie el cuero  
c ab e l lu d o ,  no  e s  ta m p o c o  8 ra s ieD la"n i  p e g a jo s a  y 
p e rd u ra  In denn ida m e n l« .  E s t e  m e d io  í e h i v e n e c e r i  a 
to ü a  p e r s o n a  c a n o s a .

so n  m á s  q u e  el m ed io  d e  q u e  se  va le  el chi­
quillo  p a r a  q u e  se  le  p re s te  a te n c ió n .  S ab e  
q ue  si p r e g u n ta  se  le  c o n te s ta rá  y  e m p le a  
e s te  m ed io  s e g u ro  p a r a  q u e  se  o cu p en  de él. 
H a y  q u e  s a b e r  d is t in g u i r  c u a n d o  p re g u n ta n  
p o r  d e se o  de sa b e r  o c u a n d o  p r e g u n ta n  s im -

P E R M A N E N T E  
O N D U L A C IÓ N
Realizada con Ies m«|ores aparatos 
modevQoa coaocMos liasta ía fecha.

EstabletimientDS Dalmau Oliveres, 1 1
Roflda Sao Aotonio, i 

(Entrada por ía Perfumería) í Teléfono 1 3 7 5 4

r r r r r s

p le m e n te  po r p re g u n ta r .  E n  el p r im e r  caso , 
es p rec iso  c o n te s ta r le s  con la  in fo rm ac ió n  
m á s  a d e c u a d a  posible, a u n  c u an d o  se  t r a t e  
de  c o sas  a b su rd a s .

Si n o  conocem os l a  r e s p u e s ta  a p ro p ia d a ,  
n o  d e b em o s  m a n d a r le s  c a l la r  p a r a  q u e  no  
n os m o le s te n ,  s in o  d a r le s  u n a  e x c u s a  d e  m o ­
m e n to ,  p ro m e t ien d o  p a r a  m á s  t a rd e  s a t is fa ­
cer su  c u r io s id a d .  H e m o s  de b u sc a r ,  e n  fa v o r  
de  ellos, u n a  r e s p u e s ta  ló g ica  p a r a  todo.

Y  fo rr ien tan d o  a s í  su  cu r io s id a d  e n  l u g a r  
d e  c o n tr a r r e s ta r l a ,  h a b re m o s  c o n se g u id o  dos 
c o s a s :  s a t is fa c e r  e l a n s ia  n a tu r a l  d e  sa b e r  
q u e  t ie n e  el n iñ o , y c o n q u is ta r  su  confianza  
e n  n u e s t r a  c o m p re n s ió n  y c e r te ro  ju ic io  p a ra  
q u e ,  e n  los m á s  á rd iio s  p ro b le m a s  d e  q u e  se  
le  p re se n te n  d e sp u é s  e n  l a  v id a ,  b u sq u e  s iem ­
p re  el conse jo  de  lo s  p a d re s  co m o  el m á s  va­
lioso  y  el m á s  ju s to  q u e  le  p u e d a n  o frece r.

E .  DE LA T .

De iuterés para la mujer
P la to s  a base de  ternet»

H e m o s  de a d v e r t j r  q u e  l a  t e r n e r a  a s a d a  
sólo  r e p re s in ta ”  u ñ " p la to  g u s to so  c u a n d o  su 
p u n to  d e  cocción p a rece  exceder lo  c o rr ie n te  
e n  la s  o t r a s  c a rn e s ,  p o r  lo  q u e  e s  in d isp en ­
sab le  en v o lv e r l a  t e r n e r a  e n  u n  p a p e l  b lan co , 
p re v ia m e n te  u n ta d o  d e  g ra s a ,  a n te s  d e  so­
m e te r la  a  la  p ro lo n g a d a  acc ión  d e l  fu eg o , 
r e t i rá n d o le  l a  e n v o l tu ra  s o la m e n te  c u an d o  
f a l te n  pocos m o m e n to s  p a r a  su  to s to d o  de­
finitivo.

D e b e  o b se rv a rse  el p r in c ip io  d e  q u e  l a  te r ­
n e ra  a s a d a  debe se rv irse  con s u  ju g o  b ien  
l im p io  d e  g ra s a ,  y q u e  l a  sazó n  sólo  consis ­
te  en  l a  sal.

Chuletas de ternera

E m p a n a d a s :  H á g a s e  u n a  m ezc la  d e  pan  
ra lla d o ,  s a l  y  f in as  h ie rb a s  m u y  p icadas.

E m p á p e n se  la s  c h u le ta s  e n  m an teca_  de 
c e rd o  o  e n  ace ite ,  c u a l  s i  só lo  se  q u is ie ra  
f re ir ía s ,  a  fin de  q u e  l a  m ezc la  del p a n  y las  
h ie rb a s  s e  q u e d e  a d h e r id a  a  l a  c a rn e ,  y  en ­
to n ces  p ó n g a n se  a  la s  p a r r i l la s ,  y  y a  a sa d as ,  
s í rv a n se ,  si se  q u ie re ,  con u n a  g u a rn ic ió n  
c u a lq u ie ra .

S a l te a d a s :  S a l té e n se  e n  u n a  c a c e ro la  las  
c h u le ta s  q u e  s e  d e seen  p r e p a r a r ,  sin e m p a ­
n a r la s ,  con 125 g r .  d e  m a n te c a  d e  cerdo .

D ó re n se  a  fu e g o  vivo  y  s in  d e ja r  d e  vol­
v e r la s  de  vez e n  c u a n d o ,  n o  a ñ a d ie n d o  n a d a  
m á s  q u e  l a  'sazón  q u e  c o n v en g a .

Al s e rv ir la s  p ó n g a n s e  so b re  r e b a n a d a s  cos- 
t ro n e s  d e  p a n  f r i to  e n  m a n te c a  d e  cerd o , y 
d e sp u é s  d e  haber-^m ezclado  con  e l ju g o  de 
l a  c a rn e  u n  p o q u i to  d e  caldo , v ié r ta se  sobre 
la s  c h u le ta s  y  e l p a n .

A  la  m ü a n e s a :  E m p á p e n s e  e n  m a n te q u il la  
d e r re t id a  se is  c h u le ta s  a  fin d e  q u e  se  ad h ie ­
r a  a  e llas  el p a n  ra l la d o  y  la s  h ie r b a s  p icadas 
q u e  s e  h a b r á n  p re p a ra d o  o p o r tu n a m e n te .

B á ta n s e  m e d ia  d o c en a  d e  h u e v o s ,  y en 
ellos m ó je n se  l a s  c h u le ta s  y a  e m p a n a d a s ,  
p a sá n d o la s  ac to  s e g u id o  n u e v a m e n te  p o r  el 
p a n ,  q u e  se  h a b r á  m ezc lad o  con  q u eso  de 
P a r m a  ra lla d o .

D e r r í ta n s e  250 g r .  d e  m a n te q u i l la  fresca  
y  f r ía n s e  e n  e l la  la s  c h u le ta s  h a s t a  q u e  h a ­
y a n  to m a d o  b u e n  co lo r  do rad o .

H a y  u n a  c o s tu m b re  e s p a ñ o la  q u e  im pone 
f re ír  e s a s  c h u le ta s  con  m a n te c a  de cerdo , y 
s in  q u e s o ,  a u n q u e  n o so tro s  co n s id e ram o s  
q u e  d e b ie ra  r e s p e ta rs e  l a  f ó rm u la  o rig in a l.

Ayuntamiento de Madrid
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 OBRE e l  c ine  se  h a  h a b la d o  m u ch o . Y 

se  h a  c o m e n tad o . E sc r ib i rse ,  m á s  to ­
d a v ía .  P e ro  l a  g e n e ra l id a d  d e  la s  ve­

ces, s e  h a  fa lsead o . E so  e s  lo  peo r. E rem -  
b u rg  h a  in sp irad o  m i a r tíc u lo  c o n  su  ú l tim a  
o b ra . A t r a v é s  d e  « F á b r ic a  d e  su eñ o s»  se 
ve desf ila r  el c in e  e n  su  a sp e c to  fa lso . N o 
hay, a d e m á s ,  n in g ú n  c ap ítu lo  ded icado  al 
v e rd ad e ro  c in e a r te ,  ta l  co m o  es. E s to  h ace  
posib le  q u e  su  a u to r  te rm in e  d ic iendo  a l  fi­
nal, cimuy l i te ra r ia m e n te » ,  p e ro  con m a l  di- 
á m u l a d a  reb e ld ía ,  su  posic ión  e x a c ta  f ren te  
a l cine , a l  q u e  c o n s id e ra  c o m o  c(un tedio, 
ávido y  m alón .

Y  se  e q u iv o ca  a l  h a c e r  u n a  a f irm ac ió n  
c o m p le ta m en te  g r a tu i t a ,  q u e  m á s  t ie n e  de 
dpose» in te lec tu a l  q u e  de o t r a  cosa . E s e  po ­
sible c ap ítu lo  q u e  d e n tro  d e  su  l ib ro  c a b r ía  
y q u e  m u y  b ie n  p u d ie r a  h a b e rs e  l la m a d o  
«B acilos d e  c in em a» , le  h u b ie ra  h ech o  q u e ­
d a r  m e jo r .  E l  re co n o c im ien to  p rev io  de  la  
ex is ten c ia  d e  e so s  «bacilos d e  ciñen— o b ras  
de  ta l la—y  s u  m e d i ta d o  e s tu d io ,  e s  lo  ún ico  
que  pu ed e  s a lv a r  a l  c in e  y  d e m o s tr a r  que  
no  e s  .éste u n  a r te  ^ n  q u e  ú n ic a m e n te  carn- 
pee  e l  asp ec to  co m erc ia l y  s u  o d io sa  o rg a n i ­
zación in te r io r .  A p a r tá n d o n o s  t a m b ié n  d e  la  
v ía  p u r a m e n te  e x t e r n a : c ine  e le m e n to  de 
d iv ers ió n , a u n q u e  de  e l la  p a r t ic ip e  d ec id id a ­
m e n te  la  m a s a  e sp e c ta c u la r  q u e  a s ó la  los 
c ines m im d ia le s  a  to d a s  la s  h o ra s  de l d ía  
h a b id a s  y  p o r  h a b e r .

E l  p úb lico  h a ce  r e s a l t a r  m á s  lo  com ercia l 
e n  e l  c ine . Las» m in o r ía s  lo e le v a n  con  su  
c o m p ren sió n  n e c e sa r ia  a  la  c a te g o ría  que  
in d is cu tib le m en te  m ere ce .  E s e  e s  e l  t r iu n lo  
del cine . S u  f i n : c o m p e n e tra b il id a d  y  c a p ­
tac ión , arLu p a r a  p e rso n a s  c o m p ren siv as ,  
q ue  s a b e n  re a c c io n a r  e n  g ra d a c ió n  sucesiva, 
a l  e n g e n d ro  co n cep c io n is ta ,  se a  c u a l  se a  su  
e n v e rg a d u ra ,  y  re c h a z a n d o  el p a te o ,  q u e  no 
c u a d ra  b ien , co m o  m ed io  sa n c io n a d o r  de 
o b ra s  d e  c ine  fu n d a m e n ta le s .  A u n q u e  sí lo 
e m p leen  e n  g r a n  d o s is  p a r a  re p e le r  la s  m e ­
d iocridades g r ise s  o  icfilms)) in su lso s ,  dicho 
de o tro  m odo.

S ie m p re  h a  h a b id o , p o r  o t r a  p a r te ,  des­
c o n ten to s  e n  cine . S o n  los m á s ,  E l  público 
co rr ien te  q u ie re  o p e re ta ,  r e v is ta ,  com ed ia , 
ta n g o s . . .  Y se  le  d a :  u E l desfile  d e l  a m o r» , 
ttH oilyw ood R e v u e» , (iM onsieu r, m a d a m e  y 
Bibi», « L u ce s  de  B u e n o s  A ires» . T o d o  re s ­
ponde  a  la  e n d eb le  y  a n t i g u a  t e o r ía  d e  «pa ­
sa r  e l  ra to » .  N o se  le  d é  e so ,  y p o n d rá  el 
g r i to  e n  e l  cielo. R e c h a z a r á  o b ra s  d e  cine 
que  in te re se n  a  m u c h o s .  S a ld r á n  fa s t id iad o s  
üel c in e  d e sp u é s  d e  h a b e r  v is to  « L a  m a rc h a  
nupcial» , d e  S t ro h e im ,  o «Y  el m u n d o  m a r ­
cha», d e  V id o r .  ¿ S e r á  p o s ib le?  E s t a  p re ­
g u n ta  h a b r á  q u e  e s t a r l a  h a c ie n d o  siem pre . 
Al p úb lico  y  a  la  c r í t ic a ,  q u e  es e n  p a r te  
qu ien  t ie n e  m á s  c u lp a  d e  ello . L a  c rít ica  
que  t ie n e  co m o  e te rn o  a,poyo e l  a n u n c io ,  no  
pu ed e  h a c e r  o t r a  cosa . P o r q u e  n o  q u ie re .  
N i lo s  p e riód icos  d o n d e  a c tú a n  tam p o c o . 
Así, lo s  c r ít ico s  v a n  to d a s  la s  s e m a n a s  al 
cine, y  to d o  les  p a rec e  (cmuy b ien» . A  no 
se r  q u e  se  t r a t e  d e  u n  «film)) r id íc u lo  que  
no h a y a  m á s  re m e d io  q u e  r e c h a z a r ,  p o r  su

p é s im a  fa c tu ra ,  Son  é s to s , a d e m á s ,  los e n ­
cu b rid o re s  de l púb lico . S u  d e sfa ch a te z  les 
h a  l levado  a  veces a  o c u lta r  e n  su s  c ríticas , 
q u e  «el c in e  cas i  s e  v ino  a b a jo  p o r  el des­
a g ra d o  de l público» a n te  la  p royección de 
d e te rm in a d o  film. L a  p e rso n a lid a d  p ro fes io ­
n a l  p a re c e  q u e d a r  a  sa lv o  con  la  cole tilla  
m o n ó to n a  d e : «el púb lico  acogió  fav o rab le ­
m e n te  e l  film)i. E so  creen  ellos. Y o , n o .  Y 
co m o  yo, m u c h a s  p e rso n a s  q u e  conocen  el 
c in e  p o r  d e n tro  y  p o r  fu e ra .  L a  fa lsed ad  de 
la  c r ít ica , ' q u e  e s  o tro  de  los a sp ec to s  q u e  
m en o s  fa v o r  h a ce n  a l  c ine , h a  sido  ta m b  én 
o m it id a  p o r  E r e m b u r g  e n  su  libro.

E s to  h a y  q u e  h a ce r lo  c o n s ta r  e n  su  con ­
t r a .  C u a n d o  se  a n a l iz a  u n  a r te ,  e s te  a n á lis is  
d ebe  s e r  ín te g ro .  M inuc ioso  a  la  vez. S in  
d e ja r  e s c a p a r  n in g ú n  re sq u ic io , p o r  donde  
p u e d a  v e rse  la  fa ls e d a d  de l m ism o . N i la  
o p in ión  d e s a s t ro s a  q u e  E re m b e rg  s ie n te  po r 
él, cuyo lib ro  no  es p re c is a m e n te  «de cinc», 
s in o  l ícon tra  e l cine».

H a g o  uso  de la  c o m p a rac ió n ,  y el cine, 
d iv id ido  e n  te m p o ra d a s ,  e s  co m o  u n  b a n ­
q u e te  d e m a s ia d o  p ro lo n g ad o ,  a l  q u e  acu d en  
c o m e n sa le s  vestidos de  e sp ec tad o re s  p a ra  
e m o c io n a rse ,  r e í r s e  o  d e le i ta rse  a n te  e so s  
« señ o res  im p o r ta n te s  de l celuloide)), q u e  son  
s ie m p re  lo s  m i s m o s : e l  v a g a b u n d o  C harlnc , 
el recio  S t ro h e im ,  e l  d in ám ico  M a m o u lia n ,  
C la i r  e l h u m o r is ta ,  e l  p o e ta  E in s e n s te in ,  el 
f a n tá s t ic o  L a n g ,  el h u m a n i s t a  V id o r . . .

N o  f a l t a  tam p o co  e l  a n f i t r ió n :  P a m p lin a s  
se  p in ta  so lo  p a r a  eso . A u n q u e  L a n g d o n  no 
lo ’h a y a  creído n u n c a .  Y a  los d e m á s  los  h a ­
y a m o s  o lv idado  in te n c io n a d a m e n te .  H a s t a  
C h a r io t ,  q u e  s e g u ra m e n te  ro m p e r ía  a  llo­
r a r ,  y  su s  l á g r im a s  su f r i r ía n  u n  t ra sp a so  
h a c ia  lo s  co m en sa les .

E l  c ine  t ien e , a d e m á s ,  a lg o  de p a ís  ra ro  
q u e  h a y  q i ie  s a b e r  v iv irlo . Así, conocem os 
e n  él a  n u e s t ro s  am ig o s ' de s i e m p r e : M u r- 
n a u ,  V id o r ,  C la ir , .  PaD st, E in s e n s te in ,  M a ­
m o u lia n ,  S te rn b e rg ,  W o lk o f f ,  L a n g . . .  N os­
o tro s  n o  co n o cc riam o s e n  ese  p a ís  a  los 
g ra n d e s  m a g n a te s ,  com o lo  h a ce  E re m b u rg  
e n  s u  lib ro . A d e m ás , no  n o s  in te re sa n .  S a ­
lu d a r ía m o s  a  V id o r ,  p o rq u e  sa b e  h a c e r  cine 
de  v e rd ad . P a s a r ía m o s  d e  la rg o  a n te  A do lpa  
Z u k o r .  O d ia r ía m o s  n  J e s se  L .  L a s k y .  F e li ­
c i ta r ía m o s  a  S t ro h e im  p o r  su s  o b ra s  m ae s ­
t r a s  y  su s  n o  m e n o s  a c e r ta d a s  in te rp re ta ­
c iones e n  d iv erso s  f ilm s. Y  a  L a n g ,  si fu e ­
r a  posib le. T a m b ié n  g a s ta r í a m o s  u n a  b ro m a  
p e sa d a  a  R e n é  C la ir .  S o n  e l  a lm a  de l cine. 
¿ Y  a  C h a r io t  q u é  le  h a r ía m o s ? ,  d i r á  a l ­
g u ien .  U n a  e s t a tu a  p a rece  lo  m á s  a d ec u a ­
do . S e  lo  llene  m erec ido , a u n q u e  se a  en  
c u a lq u ie r  s i t io  d e l  globo.

L a s  m a r c a s  d e  fá b r ic a  n o s  t ien en  s in  cu i­
d a d o  t a m b i é n ; U f a ,  P a r a m o u n t ,  F o x ,  M e­
tro ,  E m e lk a ,  B r i t i s h  In te rn a t io n a l  P ic tu re ,  
U n iv e rsa l ,  R a d io  P ic tu re s . . .  ¿ Q u é  so n  p a ra  
n o so t ro s?  N a d a ,  a b s o lu ta m e n te  n a d a .  So­
m os p a r t id a r io s  a c é r r im o s  de la  in d ep e n d e n ­

cia a b so lu ta  e n  la  d irección . R e ch a za m o s  la  
o p res ió n  d e  la s  c a s a s  p ro d u c to ra s .  C o n se r ­
v am o s e n  l a  m e m o r ia  t í tu lo s  d e  g ra n d e s  
concepciones : « R o m a n z a  se n tim e n ta l» ,  « T a ­
bú» , « M u c h a ch a s  d e  u n ifo rm e» , <tAmane- 
cer» , (iL’op e ra  d e  q u a t ’sous» , «Aplauso», 
C o lecc ionam os c ine  p u ro  e n  n u e s t r a  m en te . 
H u im o s  de l «estre llism o» y  d e  l a  p ro p a g a n ­
d a  e x a g e ra d a .  N o s  h a c e  m u c h a  g ra c ia  C ar-  
ü to s  C a r d e ! ; Jo sé  M ojica , n i  pizca. L as  
o p e re ta s ,  ta m b ié n .  W e r n e r  R .  H e y m a n n  y 
R o b e r t  S to lz , no  nos e x p lic am o s  co m o  no 
e s tá n  y a  confinados  en  a lg u n a  is la  e x tr a ñ a ,  
le jos, m u y  le jo s  d e  la s  p a n ta l la s ,  .^sí des­
c an sa r íam o s .

G e n e ra l id a d  y excepción . P ú b lico  y m in o ­
r ía .  E te rn o s  p a r t id o s  del c in e m a . E l  p r im e ­
ro , se  d is trae .  E l  se g u n d o , an a liza .  P e ro  de 
los dos, só lo  e l  ú l t im o  h ace  g r a n  f a v o r  a l 
cine . L o s  e m p re sa i io s  se  h a  d e m o s tr a d o  que  
a n d a n  «desp istados»  h a s t a  e n  la  c o n tr a ta -  

. c ió n  de  pe lícu las  d e  púb lico . S u  sencido co ­
m ú n  p a r a  e le g ir  s e  h a  e s fu m a d o .  M ejo r  
d icho  ; n o  lo  h a n  ten id o  n u n c a .  Pa i 'ece  im ­
posib le, p e ro  e s  v e rd ad . P o r  eso  e s to s  cu a tro  
e le m e n to s : t ia n u n c io i ,  «crítica,», ((em presa ­
r ios»  y «público», so n  d ig n o s  p a r t id a r io s  de 
l a  t e o r ía  del c in e ju g u e te .  P a r a  e llos  e l  cine 
s ig u e  siendo  u n  esp ec tácu lo  d e  d iv ers ió n , 
pe ro  n a d a  m á s .  ¿ Q u é  le  g u s ta  a  u s te d  m ás , 
« C u a tro  d e  in fa n te r ía »  u  « H o lly w o o d  R e ­
vue))? « l A h ! ,  p u es  yo  m e  q u e d o  con  «L uces 
d e  B u e n o s  A ires» , d ice  a lg u ie n .  E s e  e s  el 
p a n o r a m a  d e  in su b s ta n c ia l id a d  que  c o n te m ­
p la  e l  c ine . A l público  no p u e d e  educárse le  
c in e m á t ic a m e n te . . E s  t a r e a  difícil y q u e d a  a  
su  a rb i t r io .  O  se  q u e d a  u n o  con  « C u a tro  de 
in fa n te r ía » ,  o a p la u d e  fre n é t ic a m e n te ,  a n te  
u n  « ta n g o  g a rd e lian o » . N o  h a y  té rm in o  m e ­
d io . Se  l leg a  a l  c in e  y  v a  u n o  d ire c ta m e n te  
a  s a b o re a r  lo s  veh ícu los ex ce len tes ,  o se 
a s o m b ra  u n o  a n te  u n a  o p e re ta  v u lg a r  o un  
film  an o d in o . Q u e d a rs e  e n  la  e s q u m a  d e  la  
p e rp le jid ad , lo  h a ce n  m u y  pocos. A sí, e l  ci­
n e  a d q u ie re  c a d a  d ía  m á s  im p o r ta n c ia ,  de­
b ido al e scaso  n ú m e ro  de p e rso n a s— n u n c a  
sufic ien te— q u e  s ie n te n  d e fe re n c ia  h a c ia  él y 
lo  e n tie n d en .

Y E r e m b u r g  ño e s t á  e n  e s te  g ru p o .  M u ­
cho m á s  a ú n  d esp u és  de  h a b e r  e sc r ito  su  
l ib ro ,  cuya  e x is te n c ia  no  t ie n e  razó n  de > er, 
y a  q u e  e sc r ib ir  so b re  el cinc , c o n  el p re m e ­
d ita d o  c r ite r io  d e  q u e  e s  u n a  c a ja  m á g ic a  
q u é ' p ro d u ce  « ted io  á v id o  y  maJo)>, e s  perdei- 
e l  t ie m p o  o poco m en o s .  Si n ie g a  el ciño, 
¿ p a r a  q u é  h a b la r  d e  su  falsedad.-’ N<5 tiene 
ob jeto . E s  l i t e r a tu r a  b u e n a  a l  serv icio  de 
c o n ten id o  nu lo . E s  f ra ca so  y  r e t r a to  a l  m is ­
m o  t iem p o  d e  h o m b re  q u e  se  h a  p aseado  
p o r  la s  a fu e ra s  d e l  celuloide. S in  a trev erse  
a  p e n e t r a r  m á s  a d en tro .  C alif icando  d e  <ite- 
dio)) a  la  m a y o r  p a r te  d e  lo s  film s. A p o y án ­
d o se  e n  la  g e n e ra l id a d  d e  lo s  h ech o s .  E v a ­
d ien d o  l a  excepción . A cech an d o  l a  od iosa  
o rg a n iz ac ió n  de l e s tu d io .  A so m b rá n d o se  del 
presbiterianism c> d e  W iil  H a y s ,  z a r  de l ci­
n e m a tó g ra fo  y a n q u i ,  y  ta c h á n d o le  de  «peti­
r ro jo » . P e ro  s in  p a s a r  d e  a h í.  S in  ver n a d a  
m ás . C o n o c ien d o  a  l a  perfección  la  m a q u i ­
n a r ia  q u e  m u ev e  e l  ju g u e te  «cine» p a r a  acít- 
b a r  rom piéndo lo ,

A u g u s t o  Y s é r n
(C o n t in u a r á )

LA JO RO BA D A  POR LA CALLE
T i e n e  lo  c o r o  b o n i t o ,  d e s p e r t a n d o  o d m i r o c i ó n  y Id s t i in o  oí  mis- 
r r o  t i e m p o .  Es tos  d e l e c t o s ,  t o n  p e r j u d i c i a l e s  p a r o  l a s  jó v e n e s ,  
p u e d e n  e v i t a r s e  c o n  e l  t r o t o m i e r t o  r o c i o n o l  c i en t í f ico  c o m p o r o *  
b l e  oi  d e l  j a r d i n e r o  q u e  c o r r i g e  los  d e f e c t o s  d e l  á r b o l  jo v e n .

U n ic o  c o s o  e s p e c i a l i z o d o  p o r a  lo s  c o s o s  d e  Escol ios is ,  Ci fosis,  

l o r d o s i s  Y E n c o r v o d o s .

C O R S E T E R I A  O R T O P E D I C A

l a  c / c o c c / á
t 3 3 ,  H o j p i t o l ,  1 3 3  • Tel.  2 0 4 3 3  - BARCELONA
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iMilcs de péselas en premios!
Casas que conceden premios para el Concurso del Rompecabezas M ickey Mouse

Arllslas Asociados 5 0 0 Pesetas

Cine Aclualldades, de M adrid 2 5 0
«

“ faniaslo 2 0 0
<<

Avenida 150
<<

“ Arenas 150
tí

Empresa Delicias 150
íí

Cinema Espiai ¡00
((

Cines Goya-Barcelona 75
(<

Palli£-Baby. s. A. E.
R am bla C ataluña, 8  '  BARCELONA

Un C I N E  P A T H E  B A B Y  modelo 

G. 2 . para proyectar películas de 10 y  
2 0  metros con corriente de 110 a 120 

voltios.

CtnemafoSráttca Amateur (Balmes, 12)
Una máquina tomavistas.

Wcrlheim (Rápida S. A.)
Una máquina de coser miniatura.

Gonzalo Cornelia
4  lotes de 2 5  pesetas cada uno, géneros 

de punto, M edias Oro, etc., a elección 

del público.

Períamería Columbla otomaner. iso)
ICO pesetas en lápices labios Columbia.

Perlumería Mllady
4  lotes de 2 5  pesetas cada uno de pro­

ductos M ilady.

Perlumería út lulo
4  lotes de 2 5  pesetas cada uno, de per­

fum es Bourjois.

Foíogralla Hasana
9  fotografías (3  de los 3  primeros premios 
y  6, una cada semana durante el con­

curso, tamaño página “Popular Film .

Producios de Belleza Pro-Bel
4  lotes de 2 5  pesetas de perfumería.

Peluquería Balmes, para señoras
4  permanentes.

Perlumería icarl
4  lotes "Productos Icart“ .

Ediciones Blstaáne
100 novelas de l peseta, a elegir.

Casas en donde pueden adquirirse las Hojas-Guias para participar en el Concurso 

del Rompecabezas "‘M ickey  Mouse^‘.

A R T IS T A S  ASO CIAD OS  

A l i c a n t e , 17. VALENCIA

A R T IS T A S  ASOCIADOS  

P a l a c i o , 1 6 .— ^PALMA MALLORCA

A R T IS T A S  ASO CIAD OS  

F u e n c a r r a l , 141. MADRID

CINE AC TU A LID A D E S

MADRID

A R T IS T A S  ASO CIAD O S  

A l a m e d a  U r q u i j o ,  7 .  BILBAO

CINE COLISEO ALBIA
BILBAO

A R T IS T A S  ASO CIAD O S  

A l c á z a r e s , 3 5 .  SEVILLA

A R T IS T A S  ASO CIAD OS  

T o r r i j o , 7 4 .  -  M A Í - A G A

CINE DORÉ
ZARAGOZA

SA LÓ N  MÍR-4MAR

SAN SEBASTIÁN

C E N T R A L  CINEMA  
ALICANTE 

EMILIO M IR A LLE S  

P l a z a  C a t a l u ñ a , 1 1 .  LÉRIDA

Ayuntamiento de Madrid
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HOY PODRÍA SER 
SU DÍA DICHOSO

CON EL

ROMPECABEZAS
DE

MICKE Y MOUSE
PREMIOS
PREMIOS
PREMIOS

ñl ingenio.

Un popel. 

Unas fijerús. 

Un frasco 
de goma.

Bases del Concurso
I .* H aga tantas combinacio­

nes como le sea posible con los 
fragmentos de las veinticuatro 
fig;uras del ratón oMickey)) que 
serán publicadas, a  razón de 
cuatro semanales, durante las 
seis semanas de este Concurso.

2.“ Recorte y pegue juntos 
estos fragmentos hasta formar 
con ellos figuras completas. T o ­
m e 'brazos, piernas, bustos, et­
cétera, y ajústelos armónicamen­
te a  los otros recortes. Los frag­
mentos publicados un día pueden 
ajustarse a  los que se publiquen 
sucesivamente durante las seis 
semanas del Concurso, hasta ob­
tener iimumerables poses.

3.‘ Pegue lo s  fragmentos 
completando figuras a su albe­
drío en  hojas de papel blanco, 
hasta llenarlas. Los envíos deben 
ser- recibidos en la Redacción de 
P o p u l a r  F i l m ,  antes de media­
noche, el 17 de septiembre 
de 1933, fecha en que quedará 
cerrado el Concurso.

4.^ La persona que envíe el 
mayor número de variadas poses 
durante las seis semanas de este 
Concurso, será declarada vence­
dora, ganando el primer premio. 
La que le siga en número de po­
ses, obtendrá el segundo premio, 
y así sucesivamente.

5.“ Escriba muy claramente 
su nombre y dirección con tinta, 
en la parte superior derecha de 
cada hoja de papel en la cual 
haya pegado las figuras de ((Mic- 
key» por usted ideadas.

6.”’ En caso de existir empa­
te, se dividirá el premio propor­
cionalmente entre los empatantes.

Vea  a

MICKEY EN 
LOS 

SALONES 
DE 

CINE 
DONDE 

SE HAGA 
UNA 

PELÍCULA 
DEL 

CÉLEBRE 
RATONCITO.

)A

Ayuntamiento de Madrid



RUTA
ha entrado triunfalmente.

Un público de críticos, empresarios 
y técnicos ha aplaudido entusiasta...

“El amor y ia suerte“
(C inem atográfica ALMIRA)

primer film doblado en los Estudios 
C in em a  S o n o r o  R U TA , d ir ig ido  

por AMICHAT15.
Sistema de sonido FIDELYTONE; in­
geniero Mr. Druce.

Los Estudios RUTA terminan

“La alegría que pasa“
de Rusiñol y Morera...

Un film nacional.

RUTA em pieza a rodar... ^ =3

Ayuntamiento de Madrid
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E
n  unas greguerías 

— filosofía q u in ta -  

f isc n c ia d a — , tn e  

q u e ja b a  yo de  q u e  u n á  

o b ra  d e  a r te  h u b ie se  lle­

g a d o  a  se r  m e ta l iz a d a  y 

p u d iese  a d q u ir ir se  com o 

se  a d q u ie re  u n  queso , 

p o n g o  p o r  caso .

P e ro  e l cine , e n  p a r te ,  

h a  hecho  e l  m ila g ro  de 

que  u n a  colección de 

o b ra s  de  a r te  (pictóricas) 

p u e d a n  se r  g u s ta d a s ,  m as  

no  a d q u ir id a s .

L a  o b ra  p ic tó rica  c ine ­

m a to g rá f ic a  p e  r  t  e  n  e  - 

ce t a n to  m á s  a  a q u e l  q u e ,  

in te l ig e n tem e n te  fo rm ad o , 

la  s ie n te  o g oza  con  m a ­

y o r  in te n s id a d  em ocional.

E l  film , a d e m á s  d e  acó- 

g e r  y  co lecc io n ar todos 

lo s  e s t i lo s  y  e sc u e la s  pic­

tó r ic a s ,  h a  o r ien ta d o  y 

e n d erezad o  los  p a so s  de  

u n a  ju v e n tu d  a r t ís t ic a  

q u e  se  revo lv ía  f ren é tica  

e n  l a  a n g u s t ia  l ib e ra d o ra  

de  n o rm a s  c a d u c a s  ; e n  

el caos d e  l a  revo luc ión  

v a n g u a rd is ta .  E l  á n g u lo  

c in em ático  d escu b rió  p e rs-  

p ec tiv as  in so sp e c h ad a s ,  el 

v a lo r  em otivo  e  in te n so  

d e  l a  d e fo rm id a d  sa b ia  y  

r í tm ic a m e n te  a cu sad a  ; 

d e sp e r tó  u n  a n h e lo  ren o ­

v a d o r  y  lu eg o  s e re n ó  e l 

exceso  d iv e rg e n te ,  c la r i ­

ficó la  e x t r e m a  v a n g u a r ­

d ia  ; n o s  legó, e n  fin, la  

p o s t  v a n g u a rd ia .

L a  l i t e r a tu r a  iida rif l-  

cada»  de v a n g u a rd ia  —  la 

p o s t  v a n g u a r d i s ta  —  nos 

s e n s a d o n a  con  la  belleza 

d e  su  e s t i lo  sencillo y  n a ­

d a  p e d a n te  o con  p e d a n - ' 

t-ería c(natiirali)— sim p á ti ­

c a  p o r  la  lino m odestia»  

y p o rq u e  se  im p o n e  por 

su  Ju v e n tu d ,  q u e  y a  n o  es 

p ro m esa , y  n o  p re te n d e  

ju s t if ic a rs e  h i p ó c r i t a ­

m en te .

E s  l a  l i t e r a tu r a  d e  los 

s in  p re ju ic io s ,  o con  el 

so lo  p re ju ic io  d e  n o  te ­

n e r lo s  ; e s  l a  l i t e r a tu ra  

[cde lo s  m ile s  d e  o jo s  y 

m ile s  d e  t a c t o s » . e s  la  

s e n so r ia l  s i  n  h is te r is ­

m o s . . . ,  e s . . . ,  p o s t  v a n ­

g u a rd ia .

Y  a s í  so n  lo s  c u ad ro s  

q u e  von  S te rn b e rg  co m p o ­

ne e n  e l  celuloide y  a n i ­

m a  lu eg o  c o n  sop lo  n o  d i­

vino, s in o  h u m a n o .

• popu lc ir f i im *

M A R R U E C O S

Sternberg, pintor post-vanguardísta:
p o r  A .  L E S C A R B O U R A

P a r a  u n  a n a r q u i s ta  t i ­

po , e l  d in e ro  e s  u n a  e n ­

fe rm ed ad , p a ra  u n  co m u ­

n i s ta  u n a  e ta p a  h is tó r ica  

d e  l a  e c o n o m ía  m u n d ia l . . .  

P a r a  u n  e u ro p eo  e leg an ­

te  n o  e s  m á s  q u e  lo  q u e  

con él se  c o m p ra . . .  P a ra

C»

a tr a íd a s  y  repe lidas p o r  

los in fin ito s  p u n to s  del 

c ircu lo , p e ro . . .  no  h a y  ló­

g i c a - l ó g i c a  a d o ce n ad a  y 

v u lg a r  de l « b u en  sen tid o  

y pa recer» — , e n  la  au -

Eal, o r ig in a l ,  <mueva pero  

rea l,  ve rd ad » ...

E s  d ec ir ,  S te rn b e rg ,  h a  

cogido va lo res  e te rn o s ,  

los h a  desvestido  y  nos 

h a  p re se n ta d o  u n  ¡tdesnu- 

do  esquem a)! no  prev is to

Sternberg, e l  director de “ M a íto e co s" ,  vU to  por L a

u n  a m e r ic a n o  loo  p o r  lo o  

e s  la  p ie d ra  filosofal con 

q u e  p ro d u c ir . . .  m á s  d i­

ne ro .

U n  d ó la r  e n  m a n o s  de 

u n  d ire c to r  a m e r ic a n o  le 

s i rv e  p a r a  p a g a r  e l  co ck ­

ta il  q u e  a c a b a  d e  to m a r ­

se  con  u n a  be lleza  del 

es tu d io .  U n  d ó la r  e n  la  

p a le ta  d e  g r ise s  lu m ín ico s  

d e  von  S te rn b e rg ,  e s  e l 

cen tro  m a g n é t ic o  de u n a  

c irc u n fe re n c ia  de  v idas

sen c ia  d e  d e se n la ce  j u s - '  

tíficado.

Algo se  r e la ja ,  a lgo  

a t r a e  fu e r te ,  in te n s a m e n ­

t e ; y s ie m p re .e s  u n a  vi­

d a  q u e  se  e v a d e  de l c írcu ­

lo  y  se  l ib e r ta  e n  lo  des­

conocido : e n  e l  espacio.

H a  a c a b a d o  e l  film  ges­

ta d o  con  u n  r i tm o  q u e  p a ­

re c e  u n  sólo  t ra z o  de  m a ­

n o  su p e rse n so r ia l— a n te n a  

a c a p a ra d o ra  de  o n d a s  A r­

te— , con  u n a  v is ión  to-

p o r  n o so tro s . . .  p e ro  no 

o b s ta n te  h a y  a lg o  que  

nos re c u e rd a  e l  m olde  a n ­

ces tra l  : e l  H o m b re .

H a  h e d ió  d e  lo s  h o m ­

bre s  ob je tos , h a  in fu n d id o  

a  lo s  ob je to s  h u m a n id a d .

U n  v a n g u a rd is m o  sin  

jerog líficos, u n  v a n g u a r ­

d ism o  p u ro  «de b u e n a  

ley» ; no  e l p ro p ó sito  v a n -  

g u a r d is ta ,  s in o  u n  v iv ir  

e n  p le n a  v a n g u a rd ia .

E l  a r t e  p ic tó rico  de

S te rn b erg ,.  fluye n a tu r a l ­

m e n te  d e  él y  a s í ,  n a tu ­

ra lm e n te ,  se  a p o d e ra  de 

n o so tro s  p a r a  e n c a d e n a r ­

n os a  l a  d isc ip lina  e m o ti ­

v a  de la s  v a r ia n te s  r í tm i ­

c a s  con  q u e  nos s irv e  el 

d esa rro llo  a rg u m e n ta l .

S te rn b e rg  e s  v a n g u a r ­

d is ta  p o rq u e  c a p ta  la  sen ­

sación— y  p o r  sucesivas 

e lim in ac io n es  la  sensac ión  

re su m e n  o sen sac ió n  c u m ­

bre— , y  n o  l a  a rq u ite c tu ­

r a  to ta l— , e n g a ñ a d o ra  

e n  su s  c a m b ia n te s  t e a t r a ­

les.

Y  e n  « D o ck s  o f  N e w  

Y o rk » , a t r a c a r  a  u n  p u e r .  

to  es- u n  an c la— p u n ta  de 

f lecha  d e  la  co losal c a ­

d e n a  q u e  v o m ita  e l  espec­

ta d o r— n o  p a rece  s in o  q u e  

se  v ie r ta  p o r  e l  objetivo  

d e  l a  c á m a ra  to m av is ­

ta s— .

U n  p u e r to  e s  m alecón , 

b r u m a  y  t re s  m a ro m a s .  

E s  d e c i r :  R e s u m e n  p u er­

t o  d e  todos lo s  p u e rto s .

P e ro  S te rn b e rg ,  como 

to d o  a r t i s t a  v e rd ad ero , 

rtque n o  pu ed e  l le g a r  po r­

q u e  se  a c a b a r ía » ,  n o  s is ­

te m a tiz a  e l  e s t i lo  n i  el 

v a n g u a rd ism o  d e  su s  cua ­

d ros. T r a s  u n  sem icub is ­

ta  m o n s tru o so  n o s  s irve  

u n a  a b s trac c ió n , subs- 

c o n sc ien te  de l m á s  pu ro  

su re a lism o  ; o b ie n  u n a  

com posic ión  de figuras 

d e s ta c a d a s  con  v igoroso  

im p res io n ism o  o . ag u a-  

f u e r ta d a s  con  e l «cachet» 

m o d e rn o  q u e  o r ie n ta  la  

reg re s ió n  del a r t i s t a  de 

hoy  h a c ia  fo rm a s  y  p ro ­

ced im ien to s  q u e  tu v ie ro n  

a u g e  e n  e ta p a s  p a sa d as  

la  h is to r ia  de l A rte .

¿ P e r o  a te n d e re m o s  ta n  

sólo  a  «lo m a te r ia lm e n te  

p in ta d o »  p o r  e l  G ran  

M a g o ?

S te rn b e rg ,  com o a r tis ta  

m o d e rn o  q u e  e s ,  g i r a  su ­

g e s t io n a d o  e n  to rn o  a  u n  

c e n tro  q u e  n o  e s  m e ta  de 

l leg ad a , s in o  d e  pa rtida , 

h a c ia  in te re sa n te s  hallaz ­

g os ; ¿ L a  c u a r t a  d im en ­

s ió n ?

Y  e n  e l d esa rro l lo  de 

a lm a s ,  d e  v id as , encuen ­

t r a  e l  paincipio incógni­

to  q u e  in q u ie ta  con  la  su­

g e s t ió n  de lo  inexplicable.

Ayuntamiento de Madrid



popu lo i r f i im 3

L ys f ig u ra s  q u e  trazó  

S te rn b e rg  e n  el lienzo de 

un film  cualquíei-a p e r te ­

necen  a l e s p a d o  cuando  

te rm in a  la  proyección.

P u e d e  d ec irse  q u e  «aca­

so la  sen sác ió n  de o t r a  di­

m ens ión  nos la  d a  la  a u ­

senc ia  re c iep te  de  u n  film  

de von  S te rn b erg » .

L o s  c u a d ro s  del M ago  

poseen e l  d o n  de  superv i-  

d a ; su s  com p o n en tes  

m a rc h a n  s iem p re ,  n o  ti­

ran izad o s , s in o  e n  brazos , , 

d u lce m en te  a b an d o n a d o s  

al im pu lso .

¿ Im p u lso ,  d e  q u é ?  ¿ S e ­

x o . . .?

N o v a m o s  aq u f a  pole ­

m iz a r  con  m o ra l i s ta s  je ­

su íticos o e m b o sca d o s  li­

b id inosos ; p e ro  s í  e l coito  

consc ien te  e s  g a r a n t í a  de 

vida, d e 'm e j o r  v id a  in ­

c lu so :  ¿ p o r  q u é  a su s ta r ­

se d e  que  su b co n sc ien te ­

m en te  al conflic to  s is te ­

m á tico  e n t r e  h u m a n o s  se  

le  a tr ib u y a  u n  inexplica- 

do  origen  s e x u a l?

¡ O h  ! —  se  h o r ro r iz a rá  

ese v e n g o rz a n te  t a p a r r a ­

bos que  a ú n  su b s is te  (¡ !) 

con el n o m b re  de  m o ra l— . 

E s  q u e  es to  y a  n o  e s  el 

cu rsilón  y  g a zm o ñ o  b esu ­

queo de l « te  q u iero»  y 

¿ m e  a m a s  ? q u e  precede 

a  cu a lq u ie r  h o rizo n ta li-  

zación v u lg a r  d e  d o s  c u e r ­

pos a& andonados —  a u n ­

que  p re te n d a n  e n g a ñ a r ­

nos o e n g a ñ a r s e  —  a l . . .  

im pulso.

S te rn b e rg ,  q u i ta  a  los 

es tad o s  a n ím ico s  con q u e  

d é  «vida» a  s u s  c u ad ro s  

cu a lq u ie r  p osib le  t a p a r r a ­

bos que  e n m a s c a r e  ese  

o tro  o r ig en  d e  d e sp laz a ­

m iento  —  o  ig n o ra d a  d i­

m ens ión— , h a c ia  donde  

in tu im o s q u e  m a r c h a n  fa ­

ta lm en te  lo s  h u m a n o s  

con los q u e  d is t ra e  sus 

ocios e l  G ra n  M ag o , ta n  

sabio que  reconoce  uque 

no lo  sa b e  todon.

S te rn b e rg  es (idesiiudis- 

ta  de l A r t e » ; p o r  eso , 

S te rn b erg , e s  p o s t  van ­

guard is ta .

N. DEL A.— N o  h a y  u n  

propósito e t iq u é te ro  n i  de 

coleccionista o  m eticu lo ­

so a rch ivero  e n  e s te  t í tu ­

lo—no sa b e m o s  q u ie n  e s  

m ás h o n r a d o ; el v a n ­

g u a rd is m o  con t a l  a d q u i ­

sic ión , o e l h o m b re  con 

ta l  e sc a le ra — con q u e  p re ­

ten d e m o s  r a o n s t r a r  o a m ­

p lia r  el ctìnte^’ìdo  va lori-

zad o r  de! g en ia l  m ag o .

A dvierto  no  e s  clasifi­

cac ión  d e  e scu e la  o es ti ­

lo ; s in o  a n o ta r  u n  m o ­

m en to  d e  u n  h o m b re  en

u n  m o m e n to  d e  u n a  épo­

ca. S te rn b e rg  n o  debe 

q u e d a r  re le g ad o  e n  la  p á ­

g in a  « ta n ta s»  d e  n in g ú n  

l lb raco  m á s  o  m en o s  h is ­

tórico , S te rn b e rg  m arc h a  

h a c ia  e l  ha llazgo  de o tra  

d im en sió n . L a  e s t re l la  del 

G ra n  M a g o  pertenece, 

tam b ién ,  a l  espacio.
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Viendo rodar “El café de la Marina'' M ATEO
SA N T O S

Manicomio y Carnaval

E
l N lus E s tu d io s  d e  la  O r p h e a  F i lm s  se 

n o t a  u n a  g ra n  ac tiv id ad . P o r  to d as  

^  p a r teá  v a n  y  v ienen d irec to res ,  a r t i s ­

ta s ,  e m p le ad o s ,  c o m p a rsa s ,  en  u n  a b ig a r r a ­

m ien to  a sa z  p in to resco . T ie n e  e s te  am b ie n te  

a lg o  de c a sa  de  o ra te s  y d e  f ie s ta  c a rn a v a ­

lesca . Se ven  pescadores, m u je re s  del pue ­

blo, h a ld u d a s  y  con m o ñ e te  ; b o h em io s ,  b u s ­
co n as , p ro s t i tu ta s ,  d a m a s  en  t r a je  d e  tísoi- 

réeii ; t ipos b ig o tu d o s  con  t r a z a  á e  co rredores 
de v inos...  E s t a  m ezc la  de d is f ra ce s  d a  un  

as(X ''c to  de c a rn a v a l  a  los E stu d io s .  L o s  m ar-

g rá fico  q u e  t ien e  ia  v id a  a c tu a l,  d e sc en trad o  

de si m ism o , fu e ra  m u c h a s  veces de  su  p ro ­
p ia  p e rso n a lid a d , a f a n á n d o s e  p<5r se r  el que  

su e ñ a  y  n o  el q u e  re a lm e n te  es.

Un director y s« primera película
E n  el E s tu d io  A. h a y  m o n ta d o  u n  d eco ­

ra d o . D e c o ra d o  e n o rm e ,  con  un, po rche  de 
g rac io so s  a rco s , con  ¡a  p e rsp ec tiv a  d e  u n a  

calle, con  u n  h o r izo n te  m a r in o  a  t ra v é s  de  
u n a  v e n ta n a .  E s te  d eco rad o  m ag n íf ico  de  

P e d r o  P r u n a  y  de l jo v en  P a d illa ,  p a ra  «El 
café  d e  la  M a r in a » ,  p e rm ite  to m a r  to d o s  los 
án g u lo s ,  r e a l iz a r  d e n tro  de  él ¡os titravellingu

se n tid o  c o n tra r io ,  s e g ú n  el e m p la za m ie n to  de 

los p e rso n a je s  o  el á n g u lo  que  b u sc a .  E s te  
c o n tin u o  ju e g o  d e  l a  c á m a r a  e s  lo  que  d a r á  

lu eg o , e n  la  p a n ta l la ,  d in a m ism o  y  re a l id ad  

a  ia  acción.
P r u n a  h a ce  a  sus a y u d a n te s  ind icaciones 

b rev es ,  v ig ila  la  colocación ' de io s  ac to res , 
su s  m en o re s  g e s ta s  y  a d e m a n e s ,  o b se rv a  si 

ios e fec tos de  luz  d a n  a  ia  e sc e n a  l a  to n a li ­
d a d  a d e c u a d a ,  se  p re o cu p a  de -la to m a  d e  so ­
n ido , q u e  c o n tro la  Q u in t a n a  m in u c io sa m e n ­

te  co m o  je fe  t.écnico del « p la teau » . Y  se  co­

m ie n z a  a  ro d a r . . .
N o  e s  só lo  P r u n a  el que  e s tá  en  ten s ió n .

i
W J i .

U n a  e s c e n a  d e  ‘' E l  a f é  d e  l a  M a r i n a “ »

tillazos, las  voces, el so n id o  a g u d o  de los 

t im b re s ,  los m a q u i l la je s  d e  lo s  a r t i s t a s ,  su  

v a r ie d a d  de  e x p res ió n , su  a n d a r  a p re su ra d o ,  

su  n e rv io s ism o , y  lu eg o , d e  re p en te ,  u n  si­

lenc io  q u e  lo  in v ad e  to d o  q u e  d e tie n e  los 

m a r t i l lo s  e n  el a ire ,  q u e  a c a l la  las  \ ’oces, que  

p a r a  en  seco a  lo s  q u e  c a m in a b a n  p re su ro ­

sos , p ro d u ce  la  im p res ió n  d e  q u e  todos aq u í 

e s tá n  u n  poco d e m e n te s .

Y  b ien , ¿ n o  t ien e  e l  c in e m a , com o la  v ida  

m is m a ,  a lg o  de m a n ic o m io  y  de  c a rn a v a l?  

Q u ie n  m á s ,  q u ien  m en o s ,  v ive  en  e s te  a je ­

t re o  del sig lo , en  e s te  d in a m ism o  c in e m a to -

y  p la n o s  q u e  p u e d a  h a b e r  im a g in a d o  el a n i ­

m a d o r  del film .

E s t a  h o lg u ra  fa c i l i ta  lo s  m o v im ien to s  de  

l a  c á m a ra ,  d e ja  q u e  e l a c to r  se  d e sen v u e lv a  

con m a y o r  n a tu ra l id a d .

D e n t ro  de  e s te  d eco rado , ju s to  d e  a m b ie n ­

te ,  e s tá  rea l iza n d o  D o m in g o  P r u n a  m u c h a s  

e sc e n a s  d e  su  pe lícu la . V ié n d o la s  r o d a r  te n ­

g o  l a  im p re s ió n  d e  q u e  P r u n a  b u sc a  el m á ­

x im o  d e  re a l ism o ,  d e  v ida , en  su  ob ra .

L a  c á m a ra ,  m a n e ja d a  p o r  A d rián  P o rc h e t ,  

a v a n z a ,  re tro c ed e , se  in c l in a  d e  a r r ib a  ab a jo , 

— o  v iceversa— , d e  derec^’a  a  izq u ie rd a ,  o en

su s  cp lab o rad o re s  y auxiliare .“!— P o rc h e t ,  P a ­

d illa , Q u in ta n a ,  M o n tl lo r  y  o í ro s— , los  m is ­

m o s  a r t i s t a s ,  se  in te re sa n  v iv am e n te ,  a cen ­

tú a n  su  e sfu e rzo  p o rq u é  la  rea lizac ió n  de la 

e sc e n a  se a  p e rfec ta .  V ien d o  t r a b a j a r  a  todos 

con  ese e n tu s ia s m o ,  con  e se  d eseo  d e  cada 

u n o  de  su p e ra rs e ,  se  sa c a  la  co n se cu e n c ia  de 

q u e  « E l c a fé  de  la  M a r in a n  p o d rá  te n e r ,  a c a ­

so , lo s  p e q u eñ o s  de fec to s  a d h e re n te s  a  la  p ri ­

m e r a  o b ra  d e  u n  d irec to r ,  p e ro  d e n tro  s ie m | re  

d e  u n a  c a te g o r ía  a r t í s t ic a ,  d e  u n  decoro  ci­

n e m a to g rá f ic o  q u e  .se e c h a b a  de m en o s  en  la 

p ro d u cc ió n  e sp añ o la .
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A provecho  los escasos m o m e n to s  que  D o ­
m ingo  P r u n a  vipne lib res  pai'a  c h a r la r  con él.

L o  p r im e ro  que  h a  l la m a d o  m i a ten c ió n  es 

Ja fíilto de  u n id a d  de t ip o  e n tr e  las  m u c h a ­

ch as  que  e s tá n  a c tu a n d o  a n te  la  c á m a ra .  Se 
lo d igo as/, p o rq u e  la  m a y o r ía  d e  los d irec ­

to res  e sp añ o le s  se  in sp ira n  e n  e l m odelo  fe ­
m e n in o ,-e n  el t ip o  « s ta n d a r»  im p u e s to  po r 

tos norteam ericano .? . P r u n a  re sp o n d e  :

— Mi c r ite r io  c í  q u e  lo s  in .térpretes d e  u n a  

pe lícu la  espa ilo la , d e  a m p li tu d  n a c io n a l  p(jr 
su  a m b ie n te ,  ig u a l  q u e  de  s a b o r  p u ra m e n te  
reg iona l, deben, tc n ñ r  u n  tipo  g e n u in a m cn te  

espmiol. L o  c o n tra r io  sei'ía  h a c e r  c ine  e sp a ­
ñol c a lcado  del y an q u i,

— Y  e s ta r ía n  e n  d e sa cu e rd o  f ig u ra s  y pai- 
sajfi, e l e sc en a r io  con el p e rg en io  y  el c a ­
rá c te r  d e  io.s in té rp re te s— a p u n to  y<j,

— j u s t a m e n te  es eso lo  qiie p ro cu ro  e v ita r  : 

la fa l ta  de  re lac ió n  e n tr e  el p e rso n a je  y  el 
a m b ie n te  en  que  se  m ueve .

— ¿ A ií ,  u s t e d , - n o  h a  ex ig ido  u n  peso  y 

u n a  m ed id a  a  su s  a c tr ice s?

— E n  ab.soluto. N o  m e  p reo cu p a  lo  m ás  
m ín im o . l i e  b u scad o  los tipo.-; que  e n ca jan  

en f l p e rso n a je ,  e n  lo psicológico com o en lo 

físico. L o  d e m á s  es m u y  p arec id o  al calco, 
y a q u í  de  lo  q u e  .se t r a t a  .es de  h a c e r  pelícu ­

las, b u e n as ,  m e d ia n a s  o  m a la s ,  p e ro  con  u n  
estilo  e spaño l.

— D e  acuerido. L o  q u e  p re c isa  es c r e a r  un  

c in em a  h isp a n o ,  no  la n z a rse  a  im itac io n es

• p o p u l a r f i i m

m á s  o  m en o s  habilido.sas del c ine  
y a n q u i ,  ru so , f ra n cé s  o  a le m án .

— N o  p re te n d o  o t r a  cosa . C laro  
q u e  e n  m i  pe lícu la  s e  n o ta r á n  de­

ficiencias : n o s  fa l ta  p rá c t ica  a  to ­

dos, p e ro  sí a.'seguro q u e  se rá  u n a  

p roducción  c in e m ato g rá f ic a  m  u y 
n u e s tra ,

— ¿ E s t á  sa t is fech o  de su s  in té r ­
p re te s  ?

— D e  to d o s  e n  g en era l.  C re o  que 

G ilb er ta  R o g e r  y  V en tay o ls  son  un  

h a llazg o . D e  R ivelles , que  p ro ta ­

g o n iza  la  ver.sión c a s te l la n a ,  n o  h a ­

b lo  p o rq u e  es y a  conocido com o 

ac to r  d e  la  p a n ta l la  y  no  es posible 
d e scu b rir lo  ya .

— ¿ Y  los d e m á s? , , .

— H e  d ich o  q u e  de to d o s  estoy  
co n ten to ,  R a m ó n  T o r ,  G enoveva  

Gine-sta, Jo.sé V ite rb o , R a fa e l  M o­
ra g a s ,  P a q u i ta  T o rre s ,  R o s i ta  .de 

C a b o , . , ,  to d o s , to d o s , c ad a  cual 
d e n tro  de  la  im p o r ta n c ia  de  su  p ap e l e s tán  

d an d o  u n  re n d im ie n to  a r tís t ico .
L a  c á m a ra  e s tá  e m p la z a d a  p a ra  o t ro  n u e ­

vo  p lan o . S e  e n c ie n d en  lo s re flec to res , se 
to ca  el t im b re  a v isan d o  silencio , y P r u n a ,  el 

Joven  d irec to r, vue lve  a  r e a n u d a r  su  ta rea ,  

e n  la  q u e  t a n t a  re sp o n sa b ilid a d  le  a lcan za ,  
y  e n  la  q u e  t a n to  e n tu s ia s m o  e in te lig en c ia  
h a  puesto .

D E P I L E S E
L O C I O N

C O N  E S T A

Y o  u s o  I h  L o c <ú q  D e p l l u c o r l a  
P R O ' B E L «  p o r  c u a t r o  t a zO '

P o r q u e  e s  m á s  e f l c f t z

?u e  n i n g ú n  o ( r o  » I s t e m a :  

o t q u e  e s t á  s i e m p r e  H s c a  
p a r a  u s a i l u  y  n o  t e i i g n  q u e  
p r e p a i « r  p a s t H s  i r r i l a o C e s  y 
a p e s t o s a s ,  n i  m e  c o r t o  c o n  
1« n a v a j a :  P o r q u e  e n  m e n o s  

d e  u n  m i n u t o  m e  q u i t a  h i i s t r i  
e )  ¿ k t i m o  p e l o  y  v e l l o  s u p é r '
/ l u o  y m e  d e j a  l a  p i e l  f i n a  y 
s u a v e  y  p o r q u e ,  a  p e s a r  d e  
t o d o  e s t o ,  m e  s a l e  m á s  e c o *

Q ó m I c H  q u e  u n  d e p i l a t o r i o  

c o r r i e n t e .  U n  f i a s c o  <1e L o *  

c 1 6 q  D e p i l a t o r i a  P f t O ' B E L  
c o D t i e n e  5  v e c e s  U  c n o t l d a d  

d e  s u »  I m i C a c l o o e a  y s o l o  

cuestA 5  p t n s .  e n  p e r í u m e r í n s  

y  < ^ r o g u e ( í a s .  S i  n o  l a  e n c u e n *
i r a .  p M m Ih  a  P R O ' B B L »  S  A  

P a r í s »  1 6 3 .  B a r c e l o n a ^  a c o m *  

p a p a n d o  5 . 5 0  p ( a s  e n  s e l l o s
d e  c o r r e o .  C o n t r a  e l  s u d o r  e x c e s i v o  y  s u  o l o r  d e s a g r a d a b l e  

d e b a j o  ^ o s  b r a c o s ,  u s e  l a  L o c i ó n  D e s o d o r a n t e  P R O - B E L .  

C u e s t a  l o  m i s m o  q u e  l a  L o c i ó n  D e p i l a t o r i a .

C u a n d o  se  d a  o rd en  de  a p a g a r  n u e v a m e n ­

te  lo s  refleiHoi-es, se no,? in v ita  a  to m a r  ol 
a p er it iv o  e n  el m o s t r a d o r  de «E l C a fé  J e  la  

M a r in a» . N o s  s irv e  g e n ti lm e n te  G i lb e r ta  R o ­
g a r ,  y  n o so tro s  b r in d a m o s  p o r  l a  ju v e n tu d  y 
la  be lleza  de  las  m u c h a c h a s  q u e  no.s ro d e a n  : 

R o s i t a  d e  C ab o , M a r g a r i t a  O r te g a ,  su  h e r ­
m a n a  O fe lia ,  C a rm e n  T o r re s  y  c u a n ta s  a le ­
g ra n  e l  es tu d io  con su s  r isa s .
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Rodando en las profundidades del Océano Indico
(C o n c lu s ió n )

G ra c ia s  a  l a  co rd ia l id ad  de S a m  C o h e n ,  
Joven  e n c a rg a d o  de l D e p a r ta m e n to  E x t r a n ­
je ro  d e  P u b lic id a d  d e  lo s  A r t is ta s  U n id o s ,  
so m o s  p re se n ta d o s  a  L o r i  B a r a  y  a  W a rd  
W in g .

M is lec to res  re c o rd a rá n  a  W a r d  W in g ,  
p r im e r  d i re c to r  n o r te a m e r ic a n o  q u e  realizó 
u n a  pe lícu la  h a b la d a  eri e sp a ñ o l,  i<El P re s i ­
dio», d e  la  M .-G .-M . A p e s a r  d e  su  aspecto  
ju v en il ,  W a r d  W in g  t ie n e  a  su  c réd ito  la  
d irección  d e  v a r ia s  pe lícu las  d e  im p o r ta n c ia ,  
a s í  com o to d a  u n a  v ida  d e  ex p erien c ia  den ­
tro  del e n g r a n a je  m u lt i fo rm e  de l t e a t ro  y e l 
c in e m a tó g r a ^ .  S u  c a r r e r a  como_ d ire c to r  co­
m en zó  b a jo  lo s  ausp ic ios de Cecil B . de M i­
lle, lo  q u e  le  h a  dad o  su fic ien te  p re s tig io  
d e n tro  d e  la  co lon ia  de l cine.

L o r i  B 3 ra ,  p o r  su  p a r te ,  h a  e n c o n tra d o  su  
co m p le m e n to  en  e s te  m ai-id r q u e  to rn a  la  
v id a  e n  b ro in a  y  que , e n  cam b io , p ro d u ce  
o b ra s  se r ia s  y  de  g r a n  v a lo r  h is to rico .

E l  n o m b re  d e  L o r i  B a r a  e s tá  u n id o  p o r  
lazos d e  c o n sa n g u in id a d  a  u n a  e s t re l la  de  
c in e  a  q u ie n  a ú n  re c u e rd a n  m is  lec to res  : la  
m á s  g ra n d e  v a m p ire sa  q u e  tu v o  la  c in e m a ­
to g r a f ía  silenc iosa , a q u e i la  e x tra o rd in a r ia  
m u je r  a n te  cuyos hech izos q u e d a b a n  a p r i ­
s io n ad o s  lo s  co razo n es  d e  to d o s  lo s  g a la n e s  
jó v en e s  d e  l a  p a n ta l l a :  T h e d a  B a ra .

L o r i  e s  la  h e r m a n a  p e q u e ñ a  d e  T h e d a .  Y  
a u n q u e  e s t a  ú l t im a  q u iso  in ic ia r  a  la  h e r ­
m a n a  é n  los  se c re to s  del te a t r o ,  l a  p eq u eñ a  
L o r i  s e n t ía  o t ro s  a n h e lo s  e n c a m in a d o s  h ac ia  
l a  l i t e r a tu r a  y  e l ro m a n c e .  D e sp u é s  d e  d a r  
tu m b o s  de e s tu d io  e n  e s tu d io ,  com o actriz .

por MARY H . SPAULDING

m á s  p a r a  sa t is fa c e r  a  T h e d a  q u e  p o r  sus 
p ro p ia s  am b ic io n es ,  L o r i  acep tó  e l  p u esto  d e  
c o r re c to ra  d e  a r g u m e n to s  y  r e d a c to ra  d e  los 
m is m o s  e n  el e s tu d io  de la  M etro . Allí es­
tu v o  v a r io s  a ñ o s ,  c o m p a r t ie n d o  e l  t iem po  
e n tr e  p e q u eñ a s  p a r te s  e n  a lg u n a s  pe lícu las  
y  su s  lab o res  l i te ra r ia s .

U n  d ía , m ie n t r a s  a c tu a b a  f re n te  a  u n a  
c á m a r a ,  W a r d  W in g  a c e r tó  a  p e n e t r a r  e n  
a q u e l  «set» q u e  no e r a  e l suyo. J a m á s  la  
h a b ía  v isto . E l  c o m p a ñ e ro  q u e  e s ta b a  a  su  
la d o  le  p r e g u n tó ;  ((¿Q u ién  s e r á  e s ta  ch ica  
d e  o jos azu le s  q u e  e s tá  e n  lo s  b ra zo s  d e  ese  
ga lán ? ))  Y  W a r d  W in g  con  p e r fe c ta  n a tu ­
ra l id a d  l e  co n tes tó  : « E s a  m u c h a c h a  m e  es 
c o m p le ta m en te  d e s c o n o c id a ; pero  d e n tro  d e  
m u y  co rtó  p lazo  s e r á  l a  s e ñ o ra  W in g . . .»

Y , e fec tiv a m e n te ,  a lg u n o s  meSes después, 
L o r i  y  W a r d  c o n tr a ía n  m a tr im o n io .  D o s  
a v e n tu re ro s  ju n to s .  H e  a q u í  e l m o tiv o  p a ra  
la  rea l izac ió n  de d S a m a ra n g » .

Q u e re m o s  s a b e r  a lg o  d e  l a s  g e n te s  que  
h e m o s  v is to  e n  l a  p e lícu la , t ipos r a ro s  e  in ­
te re sa n te s ,  c o n  lo s cu a le s  s e  fa m il ia r iza ro n  
L o r i  y  W a r d  W in g .  C o n  su a v id a d  e x t r a o r ­
d in a r ia  l a  co n v ersac ió n  s e  e s tab le ce  y  pocos 
m o m e n to s  d e sp u és  c h a r la m o s  ín t im a m e n te ,  
c o m o  si n o s  h u b ié ra m o s  conocido d e  to d a  la  
v ida.

__Y o  h a b ía  e sc r ito  u n  a rg u m e n to  com ple ­
t a m e n te  d is t ih to  a l  d e  « S a m a ra n g »  p a r a  lle­

v a r lo  a  ia  p a n ta l la — dice L o r i  B a r a .—  P e ro  
W a r d  s e  c o m p ro m e tió  a  h a c e r  u n  v ia je  a  S u ­
m a t r a  a  fin d e  f i lm ar  a lg u n o s  a s u n to s  cor­
to s  d e  c o s tu m b re s ,  e tc . ,  r e la t iv o s  a  lo s  h ab í 
t a n te s  d e  a q u e l la s  reg io n es .  P a r a  m í la  
a v e n tu r a  e r a  t a n  t e n ta d o r a  co m o  lo  fu e ro n , 
p o s ib lem en te ,  l a s  d e  M arco  P o lo . A b an d o n é  
m i  t a r e a  y m e  d isp u se  a  a c o m p a ñ a r lo .  Al 
l le g a r  a  S u m a t r a  y  co n v iv ir  d u r a n t e  a lg u ­
n a s  s e m a n a s  c o n  los  in d íg e n a s  de l lu g a r ,  la  
in sp irac ió n  p a r a  la  p e l íc u la  «cSam arang», 
q u e  q u ie re  decir (iD esde el fondo  de l man>, 
se  a b r ió  p aso  e n  m i c e re b ro .  M á s  q u e  u n  in ­
v en to  novelesco , b eb í e n  la  fu e n te  m i s n ^  de 
la  v id a  d ia r ia  d e  a q u e l la  g e n te  m agn ífica . 
T o d o  c u a n to  a p a re c e  e n  e l  f i lm  resp ec to  a 
su  lu c h a  c o n  lo s m o n s t ru o s  m a r in o s  y  a  su  
e x t r a o r d in a r ia  h a b il id a d  p a r a  a r r a n c a r  las 
p e r la s  a l  sen o  de lo s  m a re s ,  e s  a b so lu ta m e n ­
te  c ie r to .  L a  ú n ic a  p a r te  im a g in a r ia ,  a u n ­
q u e  d e  c ie r to  m o d o  n o  e s  s in o  u n  aspec to  
r o m a n t i r a d o  í e  s u s  p ro p ias  e x is ten c ia s ,  e s  
a q u e l la  q u e  s e  re fie re  a  la  m u e r te  de l pe­
q u e ñ o  K o h a i  y  a  l a  p a s ió n  e n t f e  S a iy ú  y 
A h m a n g .

__¿ E s  c ie r to  q u e  l a  m u c h a c h a  e s  n a tiv a ,
o  se  t r a t a  de  u n a  ch ica  a d ie s t r a d a  p a r a  los 
e fec to s  de l f i lm ?— p re g u n ta m o s .

A h o ra  e s  M r. W in g  q u ie n  to m a  la  p a la ­
b ra .

N o . L a  m u c h a c h a  n o  e s  a b so lu ta m e n te  
m a la y a ,  p u e s  t ie n e  u n a  b u e n a  p o rc ión  de 
s a n g r e  r u s a  e n  la s  v e n a s ,  p e ro  e s ta  m ezcla 
h a  sido  e l  r e su l ta d o  d e  a lg u n a  a v e n tu ra  ga- 
l a n t e  e n t r e  u n  ru s o  d e  l a  p a sa d a  c e n tu r ia  y 
la  a b u e la  de  S a iy ú . E n  cam b io , A h m an g ,
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q u e  e s  d e  v e ra s  el n o m b re  re a l  del h é ro e  de 
i tS am íirang» , e s  ta m b ié n  m estizo , p e ro  con 
a n teceso re s  p o r tu g u e s e s .  O t ro  a m o río  de  
consecuencias  se r ia s ,  a l  q u e  la s  g e n te s  de 
S u m a tr a  n o  p re s ta n ,  e m p e ro  g ra n  a ten c ió n . 
F u é  m u y  in te r e s a n te  la  se lección d e l  re p a r ­
to  p a r a  e s ta  pe lícu la . H u b ié ra m o s  q u erido  
u n a  m u c h a c h a  de  asp ec to  m á s  «na tivo»  q u e  
el d e  S a iy ú , p e ro  e n c o n t r a m o s  u n a  e n o rm e  
d ificu ltad  : e n  S u m a t r a  n a d a  h a y  m á s  e le ­
g a n te  y  d e  b u e n  g u s to  e n t r e  la s  ch ica s  que  
p o n e rse  d ien te s  d e  o ro .  A lg u n a s  t ien en  la  
m ita d  de la  d e n ta d u r a  c u b ie r ta  d e  e se  p re ­
cioso m e ta l.  Y ,  n a tu r a lm e n te ,  p a r a  lo s  efec ­
to s  fo tog ráficos e l  p ro  e s  a b so lu ta m e n te  
« tabúii. L a  ú n ic a  m ^ c h a c h a  e n  to d a  la  tr ib u  
d e  la  v illa , e n  l a  c u a l  f i lm a m o s  « S a m a ra n g » ,  
q ue  s o la m e n te  t e n ía  u n o  o dos d ien te s  de 
o ro , e r a  S a iy ú . C o n  la  a y u d a  de l m a q u i l la je  
y  lo s  sec re to s  c inescos, re m e d iam o s  el m a l  y 
d espués  d e  se is m eses  de  c o n tin u o  t rab a jo ,  
t r a ta n d o  de convencerlos d e  q u e  l a  c á m a ra  
c in e m ato g rá f ic a  n o  e r a  u n  in s t ru m e n to  del 
d iab lo , p u d im o s  t e r m in a r  la  pe lícu la . S e r ía  
i n te re sa n te  e s tu d ia r  l a  reacc ió n  d e  e sa s  g e n ­
tes. f re n te  a  n u e s t ro s  a r te f a c to s  de  civi ' 
d ó n ,  ¿ v e rd a d ?

__¡ Y a  lo  c reo  ! E s p e d a lm e n te  cu an d o  se
t r a t a  d e  fo to g ra f ia r lo s  y  a r r a n c a r le s  los se­
c re to s  de  su  v id a  sen c illa  q u e ,  p a ra d ó j ic a ­
m en te ,  p o r  sen c illa  e s  casi in co m p re n s ib le  a  
n u e s t r a  civilización.

L o s  p r im e ro s  d ías  r e h u ía n  n u e s t r a  com pa­
ñ ía ,  y  p a s a b a n  con  m ira d a s  so sp ech o sas  
f re n te  a  Ií; c á m a ra .  C o m o  n iñ o s  l lenos de 
c u r io s id ad  fu e ro n  poco a  poco s in t ie n d o  e l 
deseo  d e  a v e r ig u a r  q u é  se  e n c e n d ía  d e n tro  
d e  a q u e l la  co sa  n e g ra .  P o r  f in , a c a b a ro n  por 
ace rca rse  a l  lente_, y  a l  v e r  a  s u s  o tro s  com ­
p a ñ e ro s  rep ro d u c id o s  e n  e l  c r is ta l  p a sa ro n  
p o r  to d a s  la s  e m o d o n e s ,  d e sd e  la  so rp re sa  
l ia s ta  la  h i la r id ad .

T r a b a jo  costó  h a ce r lo s  a c tu a r ,  p u e s  todos 
q u e r ía n  m a n e ja r  la  c á m a ra .  H ic im o s  v a r ia s

• p o p u l a r f í i m -

ex cu rs io n e s  p a r a  fo to g ra f ia r  g e n u in a s  lu ch as  
e n t r e  lo s  b u zo s  q u e  p escan  las  p e r la s  y  los 
m o n s tru o s  m ar in o s .  C u a n d o  su g e r im o s  la  es­
c e n a  e n  la  cu a l el p eq u eñ o  K o h a i ,  u n o  d e  los 
chicos d e  l a  t r ib u ,  a p a r e n ta r í a  e s ta r  m u e r to ,  
ap la s ta d o  p o r  u n  fo rm id ab le  t ib u ró n ,  casi 
n o s  e x p u s im o s  a  q u e  n o s  d e sc u a r t iz a ra n  v i­
vos.

— ¿ Y  la s  e sc e n a s  d e  a m o r  e n tr e  A h m a n g  y 
Sa iy S , fu e ro n  a c a so  difíciles de  f i lm ar  o 
ta m b ié n  e llos  se  se n t ía n  con deseos de se r  
<íheroícos>>?

— C oitio  e n t r e  e s t a  g e n te  el se n tim ien to  
del a m o r  n o  se  m an if ie s ta  con  lo s a r reb a to s  
p a s io n a le s  q u e  e n tr e  n o so tro s ,  y  co m o  sus 
b e so s  se  red u cen  a  f ro ta r s e  u n a  n a r iz  c u n tra  
o t r a ,  no  cost¿  m u c h o  t r a b a jo  p a ra  f i lm ar  las  
e sc e n a s  a m o r o s a s '

— T e n d r ía n  u s te d es  m u ch o s  deseos d e  vol- 
. ; spu 
de  vida  sa lv a je ,  ¿ v e rd a d ?

M r. W in g  h a ce  u n  g u iñ o  p e cu lia r  y  son ríe . 
— Y o s í  te n ía  deseos de  re g re sa r .  Y a  te n ía  

m i p e líc u la  y  m e  h a c ía  m u c h a  fa l ta  s e n t ir ­
m e  d e  n u ev o  e n tr e  m i p ro p ia  g e n t e ; pero  

[iza- la s  m u je re s  so n  m u y  ra ra s .  U s te d e s  son 
c r ia tu ra s  in co m p ren sib le s ,  a p e n a s  pu d e  
a r r a n c a r  d e  a ll í  a  L ori.  Q u e r ía  q u e d a rs e  
m á s  t iem p o . S u  p re te x to  e r a  q u e  e s t a b a  es­
tu d ia n d o  la  p sico log ía  d e  lo s  in d íg en as .

L ó r i  B a r a  m e  m ir a  con  su s  o jo s  e n o rm e s ,  
azu le s ,  q u e  re c u e rd a n  lo s o jo s  fa sc in ad o res  
d e  T lie d a  B a r a ,  l a  g r a n  c o q u e ta  d e  h ace  
d iez  a ñ o s .  Y  h ac ien d o  u n  g es to  e lo cu en te  con 
la s  m a n o s ,  e x c la m a  e n  u n  s u s p ir o :

— L os h o m b res  so n  inco m p ren sib les . N o  
p u e d en  a m o ld a rse  b la n d a m e n te  a l  ro m an c e  
q u e  e m a n a  d e  e so s  p a ra je s  s a lv a je s  donde  
l a  N a tu ra le z a  n o s  e n se ñ a  a  v iv ir  s in  m en tir ,  
a  t o m a r  e l  f ru to  del á rb o l siri la  m o le s ta  t a ­
r e a  d e  t ran sac c io n e s  co m erc ia le s ,  d o n d e  no  
h a y  q u e  s u je ta r s e  a  to d a  la  r id ic u la  m e n t i ra  
s o d a l .

— ¡ O h ! ,  ¿ d e  v e rd ad ? — dice s a rc á s t ica m en -

t s  e l  jo v en  d irec to r, lan zan d o  u n a  b u r lo n a  
m ira d a  a  su  esposa .— Y  en to n ces ,  ¿ p o r  qué  
j a m á s  o lv ídase te  el láp iz  de  lab ios, el «m ás- 
caro»  p a ra  la s  p e s ta ñ a s  y todos eso s  com ­
p licados in g red ien te s  q u e  co m p o n en  el toca ­
d o r  d e  líis s e ñ o ra s ? . . .  S i t a n to  t e  q u e r ía s  
a m o ld a r  a  la  sencillez d e  aq u ello s  p r im it i ­
vos, n o  m e  explico  p o r  q u é  c ad a  m a ñ a n a  pa­
s a b a s  u n a  h o ra  f r e n te  a l espejo.

— ; A h  I—  su sp ira  L o r i,  m  ra n d o m e ,  com o 
p id iendo  m i s im p a t ía .—  L o s  h o m b res  n o  e n ­
t ie n d e n  n a d a .  P a r a  se r  p rim it iv o s  y v iv ir en  
la  con tem p lac ió n  de  la  o b ra  de  la  N a tu ra le ­
za, n e ce s i tan  t e n e r  l a  b a r b a  á s p e r a  y  c u b rir ­
se  el c u e rp o  con  u n a  piel de cab ra .

T o d o s  re ím o s. L a  r i s a  es u n a  cosa m a r a ­
villosa, p o rq u e  pu ed e  e v i ta r  h a s t a  la s  t ra g e ­
d ias . D e  se g u ir  p o r  a q u e l  cam in o , q u izá  si 
la  d iscusión  to m a ra  c a ra c te re s  a g r io s ,  y  el 
p ro y ec to  q u e  los  W in g  t ie n e n  d e  n a c e r  u n a  
n u e v a  p e reg r in ac ió n  p o r  o tro s  p a íses  p a ra  
a r r a n c a r le  su s  sec re to s  e  in m o rta liz a r lo s  en  
l a  p a n ta l la ,  h u b ie ra  su fr id o  se r iam en te .

— ¿ D ó n d e  s e rá  la  p ró x im a  a v e n tu ra ?  
— p re g u n ta m o s .

— .Aún no sab em o s  n a d a .  Q u iz á s  e n  R u ­
sia , q u izá s  e n  C h in a ,  qu izás e n  la  A m érica  
e sp añ o la .  H a y  u n  p a r a je  e sp ec ia lm en te  que  
t ie n e  g r a n  interé-s p a r a  n o so tro s  : el Pei'ú , 
d o n d e  ex is tió  l a  m á s  g ra n d e  d e  la s  civiliza­
c iones a n t ig u a s  de  l a  A m érica ,  e n tr e  los res ­
to s  d esap arec id o s  d e  lo s  incas.

Y  a q u e l la  exh ib ic ión  del film  « S a m a ra n g »  
hizo  posib le  el co n o cim ien to  con  e s t a  p a re ja  
in te lec tu a l ,  cuyos d e s t in o s  e s t á n  u n id o s ,  no  
sólo  p o r  lo s  lazos del m a tr im o n io ,  s in o  p o r  
e sa  co m prensión  su t i l  y  e."5 q u is i ta  q u e  ex is te  
ú n ic a m e n te  e n t r e  in d iv id u o s  q u e  t ien en  las  
m is m a s  asp irac io n es ,  los m ism o s  an h e lo s  y 
q u e  se  c o m p le m e n tan ,  co m o  L o r i  B a r a  y  el 
d irec to r  W a r d  VVing, «pioneen i de  la  cine- 
m a to g r a í í a  p a r la n te  e n  españo l.
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Figuras de ''EL S IG N O  D E  LA CRU¿
B. de M ille, inspirada en las páginas más interesantes de la historia de Roma. Las figuras d 

aquella época, han sido encarnadas con justeza como puede apreciarse por las fotos que public;

^  La Paramount presentará la próxima tem­

porada esta grandiosa producción de Cecil 

os personajes más notables del Imperio romano de 

en esta doble plana.

Estelle Taylof interpreta el papel de “An­
earía'*, la mujer más perversa de Roma.

■ w í
':.V

Charles Laug'htoa 
incorpora magnífica­
mente a la pantalla, 
la figora de Nerón.

C laade tte  Col­
bert, la insigne 
“ Popea“ de “ El 
signo de la cruz“ .

ra

ft

Una bella figurante de la pe* 
licula de Cecil B. de Mills-
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A L  C R E A D O R  D E L  R A T Ó N  M I C K E Y  L E  R E G A L A N  U N  G A T O

r T r a d u c im o s  l a  s i g u i e n t e  n o t ic ia  d e l

X x H lu s tra te d  D a i ly  N e w sn , d e  L os 
A ngeles , C a l i f o r n i a ;

«E l cónsu l d e  su  m a je s ta d  b r i tá n ic a ,  W e n t ­
w o r th  M a r ty n  G u rn e y , O .  B. E . ,  e fec tu ó  la  
p re se n ta c ió n  de u n  g a to  d e  ra za ,  p roceden te  
d e  la  is la  de M a n .  a  W a l t e r  D isn ey , c rea d o r  
del M ickey  M ouse, e n  lo s  e s tu d io s  D is-

n e  u n  p eq u eñ o  p en ach o  pa rec id o  al d e  los 
conejos. E l  g a to  d e  l a  is la  de  M a n  n o  se 
p a rece  a l  g a lo  s in  co la  o  g a to  m o n té s  a m e ­
ricano .

D isn e y  se  p ro p o n e  e x h ib ir lo  e n  u n a  p ró ­
x im a  r e u n ió n  d e  l a  A sociación  d e  A m igos 
de los g a to s  d e  l a  C a li fo rn ia  del S u r .  In te ­
r in a m e n te  h a  b a u tiz ad o  e l  g a to  con  e l n o m -

p o n g o  q u e  c o n t in u a rá  siendo  im  m is te rio .
»N ac í e n  B ra d d en , p a r ro q u ia  v ec in a  de 

D o u g la s ,  c a p i ta l  de  la  is la  de  M an . V in e  al 
m u n d o  h a ce  ca to rce  m eses- e n  la  t ie r r a  que  
p e r ten ec ió  a l  d ifu n to  s i r  H a l l  C ra in e .

»M e g u s ta  c o m e r  dos veces a l  d í a :  u n a ,  
h a c ia  la s  ocho de  l a  m a ñ a n a ,  y  la  o t r a ,  a 
las  c u a t ro  d e  la  ta rd e .  N o  soy e x ig e n te  e n

[

noy, 271g H y p e r io n  S t re e t ,  H o llyw ood .
E l g a to ,  re g a lo  del g o b e rn a d o r  de  la  isla  

d e  M a n  a  D isn e y , fu ¿  a se g u ra d o  p o r  u n a  
fu e r te  s u m a  d u ra n te  e l v ia je  a  L o s  A n g e ­
les. E s te  lo  e fec tu ó  a  t ra v é s  del A tlán tico  en  
p r im e ra  c la se , c o n  u n  c r iad o . F u é  t r a s la d a ­
do d e  N u e v a  Y o r k  a  C h ica g o  e n  aero p lan o .

I g u a l  q u e  o tro s  rn iem bi'os de  su  especie, 
e l  g a to  d e  ia  is la  d e  M a n  se d is t in g u e  p o r  la  
f a l t a  d e  ap én d ice  c a u d a l  q u e  lu cen  la  gene- 
ra lid iid  d e  io s  m in in o s .  E n  lu g a r  de  cola tie-

b r e  d e  <cConferencia E c o n ó m ica  M und ia l» , 
p o rq u e  c ree  q u e  la  C o n fe re n c ia  se rá  t a n  co r­
t a  com o la  co la  de l fe lino .

E l  ces to  e n  q u e  v ia jó  e l  g a to  d esd e  E u r o ­
p a ,  l le v a b a  a d h e r id a  la  s ig u ie n te  in sc r ip c ió n  : 

<rSoy ciM anxie» y  « M an x »  (o riu n d o  de la  
is la  d e  M a n )  h a s t a  la  m é d u la  y  estoy  m u y  
orgu lloso  de ello, p o rq u e  e n t r a ñ a  e l priv ile ­
g io  d e  n o  t e n e r  cola . N o  s é  n q u é  e s  debido 
q u e  m is  a n te p a sa d o s  c a re c ie ran  de apéndice  
c au d a l ,  y  p o r  e s te  m o tiv o  f u n d a m e n ta l  su-

m a te r ia  de  a lim en ta c ió n ,  p e ro  h e  s id o  criado 
con  lech e  h e rv id a ,  c a rn e  y p escad o  c ru d o s ,  
sin  re s tr ic c ió n . T e n g o  b u e n  ap e tito .»

E l  g a to  e s  u n  reg a lo  de  lo s  n iñ o s  d e  las  
e sc u e la s  de la  i s la  d e  M a n ,  e fec tu a d o  p o r  
m ed iac ió n  del g o b e rn a d o r  g e n e ra l  a l  c re a ­
d o r  del M ick ey  M oüse.

A !a  l le g a d a  del m in in o ,  D isn ey  en v ió  el 
s ig u ie n te  t e l e g r a m a :

« G a to  l legado  b ien . U n  m illón  g rac ias .  
¿ D ó n d e  e s t á  la  cola?»
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e s d e  h a ce  u n o s  

c u a n to s  años, las  
re v is ta s  c in em a ­

to g rá f icas ,  conceden a  ¡os 
rea lizadores u n a  a ten c ió n  
q u e  a n te s  só lo  ded icab an  
a la s  g ra n d e s  e s tre llas .  
E n  su s  p á g in a s  y a  n o  se  
h ab la  so la m e n te  de  G re ta  
G arb o , M a r len e  D ie tr ic h  o 
Jo a n  C ra w fo rd ,  s in o  t a m ­
b ién  d e  P a b s t ,  V id o r  o 
C la ir .  A h o ra ,  f re n te  la  
b a n a l id a d  d e  la s  p r im e ­
ra s ,  s e  a lz a ,  com o opo­
n en te , el a r te  de  lo s  se­
g u n d o s .

Y  n o  son  so la m e n te  los 
críticos los q u e  se  o cu p an  
de los g ra n d e s  d irec to res  i 
a c tu a lm e n te  h a y  y a  u n  
g ra n  se c to r  d e  público  
que , a l  p a r a r s e  f re n te  a  
u n a  c a r te le ra ,  p a s a  p o r  
a lto  los n o m b re s  de  los 
p ro ta g o n is ta s  p a r a  f ija r 
su  a te n c ió n  e n  o tro  m á s  
p eq u eñ o , im p re so  e n  u n  
lu g a r  a p e n a s  v isib le , y  
que  s ie m p re  le  sii've de  
eficaz  o r ien tac ió n .

A s im p le  v is ta ,  y  p o r  
todo lo h a s t a  a h o r a  e x ­
pu esto ,  p a rec e  q u e  e l d i­
rec to r  c in e m ato g rá f ic o  h a  
lo g rado  o c u p a r  e l  p u es to  
que , d e sd e  h ace  tiem p o , le  
co rresp o n d ía .  P e ro  n o  
o c u rre  ta l  cosa . B a s ta  
con f i ja rse  u n  poco, p a ra  
c o m p re n d e r  q u e  l a  cele­
b r id a d  n o  a lc a n z a  m á s  
que  a  u n  n ú m e ro  reduci­
d ís im o  d e  d irec to res ,  a 
u n o s  c u a n to s  p riv ileg ia ­
d os p o r  c l  púb lico  q u e  se  
l la m a n  P a b s t ,  V id o r  o 
C la ir .  D e l  m ism o  m odo  
q u e , h a c e  a ñ o s ,  c en tra l i ­
z a ro n  los  in ic iad o s  su  
a te n c ió n  e n  G riff iith , D e  
Mille y  R e s  I n g r a m ,  des­
d eñ an d o  a  o tro s ,  com o 
Jo h n  F o rd ,  S jo n s tro n ,  
L upo  P lc k  y  B e n ja m ín  
C h r is t ie n se ,  q u e  co lab o ra ­
ro n  con «líos— y  n o  des­
p ro p o rc io n a d am e n te —, pa­
r a  co n v e r t ir  u n a  cu rios i­
dad  c ien tíf ica  e n  u n  n rte .

P o r  és to , a l  e n f r e n ta r ­
nos a h o r a  con  !a  celebri­
dad— in d u d ab le m e n te  m e­
recida— , d e  P a b s t , -V id o r  
y  C la ir ,  n o s  p re g u n ta ­
m o s :  ¿ e s  q u e  to d o  e l 
bu en  c in e m a  e s tá  rea liza ­
do  p o r  e llo s?  Y  l a  re s ­
p u e s ta  e s  ro tu n d a  : no  ; 
hay  o tro s  m u ch o s  d irec to ­
res, sin p re s tig io  e n tr e  el 
mblico, q u e  t ien en  e n  su  
lab e r  u n a  l is ta  de  p ro ­

ducciones a d m ira b le s .  Lo 
q u e  o cu rre  e s ,  q u e  las  
em p resa s ,  a l  v e r  com o se  
ace rcab a  a l  c in e m a  u n  
g ra n  se c to r  in te lec tu a l ,  se  
h a n  v isto  o b lig ad as  a  l a n ­
z a r  a  u n o s  c u a n to s  rea l i ­
zadores p a r a  d e m o s tr a r  
que  el c ine  e s  u n  a r te  h e ­
cho p o r  a u té n t ic o s  a r t is ­
tas.

Y  a s í ,  m ie n t r a s  lo s  e le ­
gidos g o z a n  d e  c ie r ta  li­
b e r tad  p a ra  r e a l iz a r  sus 
films c o n  deco ro ,  lo s  que  
ocupan  u n  lu g a r  a n ó n i ­
mo, se  v e n  o b lig ad o s  a  
fabricar  pe lícu las  co m er­
ciales s in  tra n sc e n d e n c ia  
a lg u n a .  P o r  t a n to ,  c u a n ­
do u n  d i r e c to r  a l  q u e  to-

• p o o i i l a r f l l m -

U N  D I R E C T O R

H O W A R D  H A W K S
d a v ía  n o  se  h a n  m o le s ta ­
do  e n  c o n s id e ra r lo  gen ia l,  
lo g ra  h a c e r  u n a  b u e n a  
pe lícu la , m erece  u n  a p la u ­
so  s in cerò  ; p o rq u e  todo 
lo q u e  c o n s ig a  lo  d eb erá  
s ie m p re  a  su  e sfu e rzo  
pe rso n a l.

Y  e s to  e s  lo  q u e  v am o s 
a  h a c e r  -n o so tro s  a h o ra .  
V a m o s  a  o lv id a rn o s  de 
lo s  d irec to res  fa m o so s ,  de 
aq u ello s  a  lo s  q u e  y a  es-

pot RAFAEL GIL

S u  n o m b re  a p a re c e  de  
p ro n to ,  e n  1927, e n  u n a  
pe lícu la  d e  la  F o x  : « H o ­
j a s  d e  p a r ra » ,  con  G eorge  
O ’B rie n  y O live B o rd en  
de p ro ta g o n is ta s .  A ntes  
d e  e s to ,  n a d a .  L o  m ism o  
pud o  h a b e r  sido  b a rre n d e ­
ro  q u e  e x t r a  o c am era -

tab lece r  u n  pa ra le lism o  
e n tr e  la  v ida  de la s  ca ­
v e rn a s  y  la  d e  los ra sc a ­
cielos.

C o m o  e s ta  pe lícu la  fué  
u n a  d e  las  q u e  m á s  in flu ­
yó  e n  la  p o p u la r id a d  de  
G «orge  O 'B r ie n ,  la  Fox  
u n ió  de nu ev o , e n  o tro  
film , a  su  d irec to r  a  su  
i n te r p r e te : ctÉrase u n a  
vez u n  p r i n c i p e . p e ­
l ícu la  e sp e c tac u la r  que,

Patii M o n i ,  intirpfete  del gran film  de H o w a td  H a w k s ,  “ Searfac«",  
visto  p o i  «1 cartcatofista A l ia s .

t a m o s  c an sad o s  de a p la u ­
d ir  y  e lo g ia r ,  y  v a m o s  a  
o c u p a rn o s  d e  u n o  d e  los 
o tro s ,  d e  los q u e  h a n  r e a ­
lizado film s m agn íficos  
s in  c o n se g u ir  p o p u la r iz a r  
s u  n o m b r e : d e  H o w a r d  
H a w k s .

Al p a r a rn o s  f re n te  a  
H o w a r d  H a w k s ,  lo  p ri­
m ero  q u e  v em o s e s  l a  im .  
posib ilidad  de e n c o n t r a r  
su s  a n te c ed e n te s .  P o r  al­
g o  e s  n o r te a m e r ic a n o  y 
h a  h ech o  su s  pe lícu las  
s iem p re  e n  H ollyw ood .

m a n .  E n  e l  c ine  y a n q u i  
lo s  n o m b res  a p a re c e n  a s í  : 
d e  im p ro v iso ,  s in  decir­
n os n a d a  d e  s u  p a sad o  
p o r  e s t a r  s ie m p re  p re o ­
cu p ad o s  p o r  e l  fu tu ro .

H o w a r d  H a w l ís  a p a re -  
ce  e n  « H o ja s  d e  p a rra» ,  
co m o  un- d irec to r  d iscre ­
to . D e m a s ia d o  d isc re to  
p a r a  a-quellos t iem p o s.  E n  
s u  film  n o  se  v e ía  so la ­
m e n te  la  m u s c u la tu ra  de 
O ’B rie n  y  la s  p ie rn a s  de 
la  B o rd e n . S e  veía , ade ­
m á s ,  u n a  iro n fa ,  u n a  sá ­
t i r a  d e lic ad a  de la s  cos­
tu m b re s  m o d e rn a s ,  a l es-

en to n ces ,  n o  lo g ró  l la m a r ­
n o s  la  a te n c ió n  y  que, 
a h o ra ,  la  h e m o s  a ñ o ra d o  
a l  v e r  la  v e rs ió n  p a r la n te  
que , de  l a  m ism a ,  se  ha  
p re se n ta d o  e n  n u e s tra s  
p a n ta l la s .

» E rase  u n a  vez u n  
p r ín c ip e .. .» ,  s e  t i tu la  en  
l a  a c tu a l id a d  h¡ H a y  que 
c a s a r  a l  p r ín c ip e ! » ;  S u  
d irec to r  es L o u  Seiller. Y 
su  in té rp re te  Jo sé  M oiica. 
¿ H a y  n eces id ad  d e  decir 
a lg o  m á s ?  C re em o s  que  
no. V e r d a d e ra m e n te n o v a -  
le  la  p e n a  m o le s ta rse  en  
h a c e r  c o n s ta r  q u e  la  oe-

lícu la  e s  pé s im a . Y , so- 
farp todo, q u e  M ojica  m e ­
rece  u n  ad je tivo , d e m a ­
siado  calificativo, p a ra  
a tre v e rn o s  a  escribirlo .

P o r  ésto , la  ver.sión m u ­
d a  de e s te  film quo en to n ­
ces n o  llegó a  in te re sa r ­
nos, tiene  e n  la  nctuali-  
l íd ad  u n  v a lo r  significa­
tivo  : el d e  su  d iscre ­
c ión  i e l  de  posee r ese  to­
no  d iscreto— ni bunno  n i 
m a lo — , t a n  fácil d e  e n ­
c o n tra r  e n  la s  b rindas de  
aquellos tienii3os silencio­
sos. Y  ta n  difícil d e  h a lla r  
e n  lo s  ac tu a le s  sonoros.

E n  cl año  1928, H o w a rd  
H n w k s ,  d e jó  de  d ir ig ir  a 
O ’B rií'n . L a  F o x  h a b ía  
enconfrado  o tro  g a lá n  —■ 
C h a r le s  F a rrc ll— , y le  en ­
cargó  su  lanzam ien to . 
P a r a  lo g ra r lo  lo  v istió  de  
p r íncipe  á ra b e  y  le  a d ju ­
dicó u n  m ira d a  e n ig m á ­
t ic a  a  lo  V a len tin o . Así 
nació  «El p ríncipe  F az il"  ; 
u n a  b u e n a  pe lícu la  e s tro ­
p e ad a  por el in té rp re te  y 
po r el a fá n  de  bu.ícarle  si­
tu ac io n es  de  lucim ien to .

Al e m p ezar  el a ñ o  igJOi 
s e  h a b ía n  p royec tado  t;n 
E s p a ñ a  tres  p r lícu las  de 
H o w a rd  H a w k s .  T re s  pe­
lícu las d isc re ta s  q u e  no 
n o s  de.scubrían a  n in g ú n  
rea lizador e x trao rd in ar io .  
Y ,  s in  e m b a rg o ,  e s  e n  
e s e  m o m e n to  cuando  
H aw lcs realiza  su  o b ra  
m ap s trn ,  el film que  qui­
s ie ran  h a b e r  rea lizado  los  
m ejo re s  d irec to res  y an - 
k is  ; « U n a  n o v ia  e n  cad a  
puerto» .

i iU n a  novia  e n  cad a  
p u erto«  es u n a  sencilla  
p e lícu la  de  a v en tu ras .  
C o n  u n  m a r in o  penden ­
ciero, u n a  tiib e rn a  de  
m uelle , u n a  bronen  on 
c ad a  m e tro  de  coluloide 
y . . .  u n a  h u m a n id a d  que 
sólo m u y  de ta rd e  e n  tiir- 
d e  lo g ram o s  ver e n  el ci­
n e  am erican o . A dem ás, 
desde u n  p u n to  de  v is ta  
m e ra m e n te  c inem atográfi ­
co— de recons trucc ión  de 
ambientes', de  efectos 
p lásticos— « U n a  n o v ia  en 
cad a  puerto>i su p e ra  a 
kL os m u elles  de N u ev a  
Y o rk » , co nsiderada  po r 
m u ch o s  com o la  cum bre  
del género .

P e ro  la  F o x  no se  dió 
c u e n ta  de  que  e s te  film 
d e sc u b r ía  a  u n  rea lizador 
ex tra o rd in a r io .  P o r  ésto , 
e n  vez d e  ver e n  él u n  
posible su b s t i tu to  de  B or- 
zag u e— q u e  y a ,  p o r  en ­
tonces, se  e sco n d ía  t ra s  
la  sen sib lería  d e  G aynor- 
F a rre ll— , le  encom endó  
la  d irección d e  dos a rg u ­
m e n to s  p o brís im os que  
n o  se  p re s ta b a n ,  p rec isa ­
m en te ,  p a ra  h a c e r  m a r a ­
v i l l a s ; « ¿ Q u ién  es cu lpa ­
b le?»— u n a  com edia  poli­
cíaca— , y « D o n d e  las  dan  
la s  to m a n » , b u fo n a d a  de 
com plicada  acción  y  d u ­
d o so  g u s to .  C on  e s to s  dos 
film s, y co lab o ran d o  con 
L e w  Se ile r  e n  la  realiza ­
c ión  de « P o r  la  r u t a  de 
los cielos», H  o v/ a  r  d

(Contir 'ia  en "Ioíami»c!onei“ )
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A R T IS T A S  E S P A Ñ O L E S

CHARITO LEONÍS, EMPIEZA A 
CONTARNOS UNA AVENTURA

p o r  F E R N A N D O  D E  O S S O R I O

D
ih z  y  s i e t e  a ñ o s  f l o r i d o s  e n  u n  c u e r p o  

d e  m u j e r .

U n o s  o jos g ra n d e s ,  in m en so s ,  que  
p a r la n ,  r íe n  y  centoflean com o dos esm e ­
ra ld a s .

L a  f re n te  tensa  y  d e sp e ja d a .
L a  boca ro ja  y sen su a l .  B o c a  á v id a  y  pa>- 

siona l. B oca p u ra ,  sin e m b a rg o ,  n o  ra z a d a  
niáa  que  p o r  la  b r isa  y  p o r  pl beso  de la  luz 
del sol.

E n  las  m ejilla s  a r reb o lad a s ,  un o s  lu n a re s  
que  a g ra c ia n  el ro s tro .

L a  m e le n a  ru b ia ,  fú lg ida .
Y  u n a  f ig u ra  e sb e lta  y  b ien  m o d e la d a ,  de 

T a n a g r a .
Así es o s ta  C h a r i to  L eo n is ,  q u e  estíí h a ­

b lan d o  í ih o ra  co n m ig o  en  el h a ll  del H o te l 
Ri‘(íina.

— ,;Ü e  d ó n d e  e s  u s te d ,  C h a r i to ?
— D»; M a d r id .  M i m a d re  ea sev illana.
Sev illana  la  m ad re — D o ñ a  R o sa r io  L eo ­

n is, p r im e r ís íraa  f igu ra  h a s ta  h ace  pocos 
a ñ o s ,  de  la  za rz u e la  e sp a ñ o la — , h e rm o s a  y  
t o d a  l len a  de g ra c ia  y s im p a t ía  co m o  ¡a  h i ja ,  
que  t a n to  se  le a se m e ja ,  d e n tro  del t ip o  m o ­
d e rn o  de m u je r .  Y  m a d r i le ñ a  la  h i ja ,  fina, 
aristocr.''itica, b o n ita .

L a  g ra c ia  y e l {¿arbo de  M ad rid ,  con el 
fu n d id o s  g a rb o  y  ia  g ra c ia  de- Sevilla , en  
C h a r i to  Leonis,

— ¿ H a  t r a b a ja d o ,  u s ted , en  el te a t ro ?
— Sí. L a  ú l t im a  te m p o ra d a  figuré  

co m o  d a m a  jo v en  en  la  c o m p a ñ ía  ti­
t u la r  del T e a t r o  d e  la  C o m ed ia ,  de  M a ­
d rid . P e ro  a n te s  h a b ía  t r a b a ja d o  m u ­
ch as  veces e n  fu n c io n es  benéficas.

— ¿ L e  g u s ta  e l t e a t r o ?
— M e g u s ta  el a r te  de  in te rp re ta r  p e r ­

sona jes , v iv ir ,sus p a s io n es  y  sus a le ­
g r ía s .

— ¿A sí le  a t r a e  el c in e?
— M e e n tu s ia s m a .  E n  e l  c ine  l a  v ida 

del p e rso n a je  es m á s  ín te g ra ,  t ie n e  un 
fondo  m ás  re a l  y  m á s  h u m a n o  q u e  en 
el tea tro .

— í<El c a n to  del ru ise ñ o r» ,  ¿ e s 's u  p ri­
m e ra  p e lícu la?

— D esd e  luego . H a c e  ü 'e s  a ñ o s  que  
m e  conoció C a r lo s  S a n  M a r t ín ,  Y  me 
h a b r ía  l levado  y a  en to n c e s  a  ios E s tu ­
d io s  de la  P a r a m o u n t ,  en  Jo inv ille , si 
yo  no  h u b iese  sido  u n a  n iñ a  aú n , ¡ F i ­
g ú re se ,  c a to rce  a ñ o s ! .

— ¿ L e  g u s ta r á ,  en tonces , q u e  se a  el 
m is m o  S a n 'M a r t ín  q u ie n  l a  d i r i j a  en  su  
p r im e r  film ?

— P o r  su p u es to .  L o  co n cep tú o  u n  e x ce len ­
te  d irec to r .

— Y  de P ep e  R o m c u ,  ¿ q u é  m e  c u e n ta  u s te d ?
— P u e s  q u e  m e  e n c a n ta  t r a b a j a r  con él.
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P e p e  R o m o u  es el ú n ico  te n o r  e sp añ o l  que 
po r s u  f ig u ra  y p o r  la  exce lenc ia  de su  voz, 
p u e d e  e n c a r n a r  u n a  f ig u ra  'tan g ra n d e  y tan  
g lo r io sa  com o la de  G a y a r te .

— ¿ L e  g u s ta  el a su n to  de la  p e lícu la?
— M e g u s ta  el a su n to  y el a m b ie n to .  E s  

a lg o  ev o cad o r y  m o d e rn o  a  la  vez, y de u n a  
g ra n  d ig n id a d  a r t ís t ic a .  Y o  e n  e s to  soy m u y  
ex ig en te .  S i no  tu v ie ra  la  se g u r id a d  de  que  
(lEI c a n to  dei ru ise ñ o r»  v a  a  se r  u n a  p ro d u c ­
c ión e sp a ñ o la  de a l to  v a lo r  a r t ís t ic o  ; si la  
e m p re s a  q u e  la  f inanza  n o  tu v ie ra  un  p re s ­
t ig io  m o ra l  y  u n a  solide? eco n ó m ica  t r e m e n ­
d a  ; si el p ro ta g o n is ta  n o  fu e re  u n  a r t i s t a  tan  
in m e n so  com o P ep e  R o m e u  y  el d irec to r  
u n  h orhbre  ta n  conocedor de l c in e m a  com o 
C a r lo s  San  M a r t ín ,  t e n g a  u s te d  l a  se g u r id a d  
de  que  y o  n o . h a b r ía  a c e p ta d o -u n  papel,

— ¿ Q u ie re  la n z a rse  al c in e  con to d as  las  
g a r a n t í a s ?

— Q u ie ro  i r  b ien  a c o m p a ñ a d a ,  co m o  voy 
a h o ra .

— H a c e  usted  p e rfec ta m en te ,  C h a r i to ,  Su  
te m p e ra m e n to ,  su  ju v e n tu d ,  n e ce s i tan ' u n a  
co lab o rac ió n  d ig n a .  ¿ C ó m o  se  l la m a  el p e r ­
so n a je  q u e  v a  u s te d  a  e n c a r n a r ?

— « M a r ía  R o sa » . E s  la  n o v ia  in g n u a ,  pue- 
b leH n a  y  se n t im e n ta l  de  Ju l iá n  G a y a r re  ; efs 
decir, de  R o m eu , C reo  q u e  e.staré m u y  bien 
e n  ese p ap el, p o rq u e  e n c a ja  en  m i c a rác te r .

— T e n g o  la  s e g u n d a d  de q u e  e s ta rá  a d m i­
rab le . L e  se rá  a  u s ted  fac ilís im o  a s im ila r  la 
psico log ía  de  e.sa n o v ia  b u e n a  y  se n t im e n ta l .

— H a r é  to d o  lo posib le  p e r  s i tu a rm e  en  el 
c ine  e spaño l com o p r im e ra  figu ra .

— ¿ A lg u n a  a v e n tu r i l la ?
— i O h ,  no  ten g o  n in g u n a !  M i v ida  carece 

a.ún de h is to r ia  ele a m o r ,  fu e ra  de l c a r iñ o  in ­
m en so , de  la  ad o rac ió n  q u e  le  ten g o  a  mi 
m a d je .

— ¿ N i  s iq u ie ra  u n  p e q u sñ o  «flirt»?
— L os p e r io d is ta s  son u.'itedes te rr ib les— 

c o m e n ta  C h a r i to  r ien d o . ,
— E s  q u e  los lec to res  nos piden cosas sen ­

sac ionales ,
— E n  fin, le c o n ta ré  u n a  a v e n tu r a  in s ig ­

n if ican te . P u e s  v e rá  usted ,- u n a  vez en  El 
E sco ria l . . .

— Siga , C h a rito ,
— N o, n o  ; se rá  m e jo r  que  lo  d e jem o s  p a ra  

c u an d o  vo lv am o s a  B a rce lo n a  a  r o d a r  los in ­
te r io re s .  A sí se  m a n t ie n e  la  c u r io s id ad  del 
púb lico . ¿ N o  le p a rece?

— C o m o  u s te d  g u s te ,  C h a r ito .
Y  m e  d esp ido  d e se lla  p o rq u e  la  e sp e ra  ya 

el a u to  q u e  la  l le v a rá  a  E l R o n ca l,  doodo 
c u an d o  a p a re z c a  e s ta  c rón ica  se h a b r á n  ro ­
d a d o  y a  v a r io s  c e n te n a re s  tie m e tro s  rie '<HI 
c a n to  del ru iseñ o r» .

Ayuntamiento de Madrid
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LOS FRACASOS Y EL PÚBLICO
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por A .  D E L  A M O  A L G A R A  '

I
p o breza  a r t í s t ic a  do a lg u n o s  d irec to ­

re s  de  e scen a  d a  l u g a r  a  g ra v e s  m o -  
J  re s  en  la  rea l izac ió n  d e  u n a  película , 

a  u n a  oi)nfección t a n  d e sa s t ru sa  y a  un  rii.- 
nu> escénico  ta n  p és im o  y xc-rdadei'aiiiente 
d e sa le n tad o r  p a r a  el e sp ec tad o r  afic ionado, 
que  v a  a  ver c ine  y  se  e n c u e n tra  con u n  to s­
tón . 4ue  to d o  e llo  c o n s t itu y e  e l  f ra ca so  to ­
tal f) p a rc ia l  d e  u n  film , p e ro  que , desde  
lut'go, r i íñ c ja  c la r a m e n te .e l  m a l  g u s to  de  los 
rea lizad o res  que  se  e m p e ñ a n  en  e l  film aje  
lie películas, p e n sa n d o  en  s a c a r  a lg o  bueno . 
Si fu ésem o s a  c i ta r  e jem p lo s  d e  fracíúios, no  
te rm in á r ía m o b  n u n c a .  T o d o s  lo» d irec to res  
c u en tan  con un  f ra c a so  en  su  pe lícu la . No 
im p o r ta  que  é s ta  se a  in m e jo rab le .  P u ed e  
ser un  bu en  d irec to r ,  y pu ed e  se r  tam b ién  
u n a  b u é n a  pe lícu la  l a  q u e  h a g a ,  p e ro  esto  
no o p ta  p a r a  q u e  a g re g u e  u n a  id ea  a  su 
(íguióni), y  se a  a lg o  q u e  n o  p u e d an  rea liza r  
sus fu e rz a s  a r t ís t ic a s ,  o, p o r  e l c o n tra r io ,  
no  se  le o c u rra n  ?osas q u e ,  de  a cu e rd o  con 
p 1 m otivo  del lilm , p u d ie ra n  s ig n if ica r  u n  de ­
ta lle  ta n  su b s ta n c ia l ,  q u e  le  d iese  u n  8o po r 
100 de v ida. E s to  o c u rre  m u y  de o rd in a r io .  
U n a  p e lícu la  q u e  t ie n e  u n  fondo  formida¡3le. 
que es h i ja  de  u n  e scen a rio  m ag n íf ico  y  de 
u n a  g ra n  rí)büstez  l i te ra r ia ,  en  m u c h a s  oca­
s iones su  rea l izac ió n  e s  déb il, y n o  sólo dé ­
bil, s in o  d e sa c e r ta d a  en  to d a  su  lín ea .  E s to  
ocurre  con  fre cu e n c ia  e n  a lg u n a s  escenas  
que el d irec to r  nci h a  lo g ra d o  a n im a r  v igo ­
ro sa m en te ,  p e ro  m u c h ís im a s  veces ocu rre  
tam b ién , en  pe lícu las  e n te ra s ,  q u e  son  m á la s  
desde lo  p r im e ro  h a s t a  lo  ú l tim o  y  q u e  no- 
se exp lica  u n o  com o h a  h ab id o  q u > n  d é  dó ­
la re s  p a ra  su  f i lm a je— tiene  exp licac ión , pero  
es u n  decir— , n i  có m o  h a y  q u ien  t e n g a  un 
h u m o r  co m erc ia l ta n  g i 'ande  co m o  p a r a  ex ­
p o r ta r la s  al e x tra n je ro .  T o d o s  estos films 
son lo s q u e  t ienen  p o sib ilid ad es  de  se r  b u e ­

n o s ,  y n a  lo  wm g ra c ia s  a  los e sc aso s  recu r-  
so.s a r tís t ico s  dí') iin ie ieu r en  scénen.

D e sp u é s  h a y  g iro s  q u e  se  fo rm an , pud ié ­
r a m o s  decir, de  la  n a d a .  P a recen  u n a  expo­
sic ión  de t ip o s , de  decorados, de  ingen io  pic­
tó rico .. .  : n o  son o t r a  co sa  q u e  u n  p re tex to  
p a r a  que  el d irec to r  sac ie  su s  deseos, y  suel­
te to d o  el em p ach o  técnico q u e  tiene . P o r  lo 
d e m á s ,  e s to s  film s n o  rev e lan  o t r a  cosa  que  
u n a  b u e n a  rea lizac ió n  ; u n a  r iq u e z a  descri)}- 
t iv a  fo rm id a b le ,  denti-o de  u n  a rg u m e n to  ra ­
qu ítico , e m p a lag o so  y en  m u c h a s  ocas iones 
in co m p ren sib le . P a r a  p o n e r  e je m p lo s  y que  
n o  se  d ig a  q u e  n o s  f i jam os en  o b ra s  h ech as  
p o r  d irec to res  irrespon.sables , fijém onos en 
p e rso n a lid a d es  c in em ato g rá f icas  com o R ene  
C la i r  y  P a b s t ; en  «14 de  ju lio»  y  en  nAtifin- 
t id a » . . . ,  pe lícu las  de  b u e n  en g en d ro , de téc ­
n ic a  m u y  ap rec iab le , p e ro  ex ces iv am en te  
c an s in a s ,  s in  v ida , s in  m o v lm ien lo  c in am a- 
rográfico ...

Y o  c reo  q u e  en  e l c ine  t ien e  que  h a b e r  un 
nivel in ic ial q u e  señ a le  la  ig u a ld a d  e n tr e  a r ­
g u m e n to  y  fo rm a  ; q u e  e s tab lezca  u n  equ ili ­
b r io  capaz  d e  d e te rm in a r  u n  t r iu n f o  e n  la 
p roducción , s in  q u e  por es to  fa lte , n i  p o r  un 
m o m e n to ,  la  c o n c o rd a n c ia  d e  los e lem en to s  
q u e  in te rv e n g a n  en  Ja pe lícu la . E s  d ec ir ,  que  
un  film  sea  in s ig n if ican te ,  p e ro  que  h a y a  
co n co rd a n c ia  en  é l ;  q u e  se a  co losal y que  
no  e s té  ex en to  tam p o c o  de élla. E l  éx ito  ci­
n e m a to g rá f ico  se co n sig u e  a g re g a n d o  a  e s to  
to d a  la  fu e rza  a r t í s t ic a  de u n  b u e n  re a l iza ­
d o r ,  no  a  c o s ta  de  e sa  p ub lic idad  m o n s tru o sa  
que  'p e n e tra  e n  to d o s  io s  r in co n e s  de l orbe- 
É s to  no . E x ito s  fa lsos p e c a d o s  e n  la s  p a re ­
des ; éx ito s  e n  las  c ro n iq u il la s  de  l a  pren.sa ; 
éx itos  en  los g ra n d e s  p a sq u in e s  m ultico lo ­
re s  ^ en  la  ra d io . . .  F ra c a s o s  y m á s  fracaso s , 
p a r a  el púb lico  in te l ig e n te ,  en  la s  b u tac a s ,  
d e sd e  d o n d e  v em o s la  p royección d e  las  pe-

scnora
m  0J09 poseerán un bn 

^scinador si usa

psoyLamenie 
ensiipo

LABORATORIO del

DrGEfNOVE
R b l a ,  F l o r e s  5

l ícu las  c a c a re a d a s  en  todo.^N lus i J i iu n a s  del 
m u n d o ,  e s to  sí. y  e s ta  e-- !a ú n ic a  vi-rdad 
q u e  n os d e m u e s tra  la  rea l id ad . La.- películas 
b u e n as  ^e ig n o ra n  ; la s  ln a la^  >ak-n a  la  luz 
de todos lo.s púhlico,= ...

K1 d irec to r  de  la s  pelícu las mala-, -.e 
ro n d e  por u n o s  me.-es a llá  •̂ll l io llyw oorl, 
all,''t en  Ju inv ille  o a llá  en  V fu b a b c ls^ e r . . .  
E! q u izá  se a su s te  de su  nbra  ; reco n u cf

(CoQtioúa en "Informaciones")
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M A R I A N  N I X O N
- ^ - T A C i ó  e n  S u p e rio r ,  W isco n s in ,  e l 20 

de oc tubre . Po co  d e sp u és ,  su  Pami- 
_ L ^  lia se  t r a s la d ó  a  M in n eáp o lis  y  se 
educó e n  aq u e lla  c iudad . A los doce a ñ o s  se  
g ra d u ó  e n  l a  E scu e la  G ra m a t ic a l  e  ingresó  
en  u n a  U n iversidad -

Ai poco t iem p o  com enzó a  in te re sa r la  el 
b a iif .  Q u iso  to m a r  lecciones, p e ro  su s  p a ­
d re s  se  o p u s ie ro n  a  ello y  le  n e g a ro n  e l  di­
n e ro  que  n e ces itab a  p a r a  to m a r la s .  M a r ian  
buscó  en to n ces  t r a b a jo  y  se  colocó d e  de- 
p e n d ie n ta  e n  u n  g ra n  a lm a cé n , d o n d e  gan ó  
lo sufic ien te  p a r a  p a g a r  su s  lecciones.

P ro g re só  r á p id a m e n te ,  y  a lg ú n  tiem po  
d espués  com enzó  a  t r a b a j a r  e n  u n a  co m p a ­
ñ ía  de  vodevil e n  ca lid ad  d e  b a i la r in a .  D e s ­
p u és  s e  un ió  a  la  c o m p a ñ ía  de  P a is ley  N oon 
y  reco rr ió  el C a n a d á  y , f in a lm en te ,  L o s  A n­
ge les.

D esp u és  d e  p e rm a n ec e r  a lg ú n  t iem p o  e n  
C a lifo rn ia ,  decidió p ro b a r  fo r tu n a  e n  la  p a n ­
ta lla .  D e jó  el to a tro  e  in te n tó  co n seg u ir  un  
c o n tra to  con u n a  c o m p a ñ ía  c in em ato g ráfica . 
T u v o  poco éx ito , y  decidió a b r ir s e  cam in o  
com o e x tra .  D e  c o m p a rsa  p a só  a  in te rp re ­
t a r  p e q u eñ o s  papeles  e n  com ed ias  l ige ras. 
M á s  ta rd e  fu é  e leg ida  p a ra  t r a b a j a r  e n  d r a ­
m as . D e se m p eñ ó  su  p r im e r  ro l im p o r ta n te  
con D u s tin  F a r n u m ,  e n  « D ía s  d e  K e n tu c ­
ky)!. L u eg o  t r a b a jó  con  B u c k  Jo n e s  e  hizo

u n a  lab o r  t a n  excelen te, q u e  fué  c o n tra ta d a  
p o r  la  Fox , C o n  e s ta  c o m p a ñ ía  h izo  cinco 
pe lícu las  e n  se is m eses , s e g ú n  e s t ip u la b a  el 
c o n tra to  ; c u a tro  con  B u c k  Jo n e s ,  y  u n a  con 
Jo h n  G ilb e r t ,  q u e  en to n c e s  e r a  e s t re l la  Fox , 
E x p ira d o  el c o n tra to ,  volvió a  f i rm a r  con 
F o x  c o n  d o b le  sue ldo . D e sp u é s  fu é  p re s ta d a  
a  la  U n iv e rsa l  e  h izo  tre s  pe lícu las  con 
H o o t  G ibson . L u eg o  filmó o t r a  con í l e g i -  
n a ld  D e n n y , y  firm ó u n  c o n tra to  de  t re s  
a ñ o s  con  la  U n iv e rsa l.  H iz o  v a r ia s  pelícu ­
las. im p o r ta n te s ,  y  d e sp u és  fu é  c o n tra ta d a  
p o r  la  W a r n e r  B ro s  p a ra  ro d a r  c u a t ro  p ro ­
d ucciones. H iz o  u n a  con  Al Jo h n s o n  ; «El 
g e n e ra l  C rack)), con Jo h n  B a rry m o re ,  y o tra  
con R ich a rd  B a r th e lm e ss .

T e r m in a d a  é s ta ,  so licitó  se is m eses  de  va ­
cac iones, y  d u r a n te  e s te  t iem p o  se  casó  e 
h izo  u n  v ia je  con  s u  esposo  a  E u ro p a .

M a r ia n  m id e  cinco p ies, u n a  p u lg a d a  y 
m ed io  de a lto . P e s a  98 l ib ra s .  T ie n e  u n a  tez 
m o re n a  y  cabellos y  o jo s  de  co lo r  cas tañ o .

L e  e n c a n ta  m ú sica ,  p a r t ic u la rm e n te  el^ 
a r p a  y e l  v io lón , y  a h o r a  se  ded ica  a  e s tu d ia r  
c an to .

N o e s  m u y  a m a n te  de  lo s  d ep o rte s ,  p e ro  
le  g u s ta  la  n a ta c ió n  y  la  e q u ita c ió n . A m a  
los co lores v ividos, y  t r a je s  de sport.

E s  u n  poco su p e rs t ic io sa ,  p e ro  e s  s in ce ra ,  
y  s u m a m e n te  n a tu ra l .  H a c e  a m is ta d e s  fá-

R U B I O  P L A T I N A D O  Y DOR A DO

6 x t r a c t o  H a n s a n i l l a  T e j e r o

V e n t o  e n  P e r í u m e r l a a  

O e  n o  e n c o n l r o r b  e n  s u  l o c a l i d a d  s o U d le lo  o  

INSTITUTO DE BELLEZA TEJERO ■  C o r t e s , 6 1 3  - B a r c e i o n a

c ilm en te . S u  co n v ersac ió n  es a m e n a  y  a g r a ­
d a b le ,  y su- f ig u ra ,  u n a  de las  m á s  e sb e lta s  
de H o llyw ood .

Ú l t im a m e n te  h a  film ado  v a r ia s  pelícu las 
p a ra  F o x , e n tr e  e lla s  <iDe c a ra  a l cieloD, con 
S p en cer  T ra c y ,  y « E n em ig o s  cord ia lesu , con 
B u d d y  R o g e rs ,  y  a h o r a  t e rm in a  icPeregri- 
n os» , fo rm id a b le  d r a m a  de , a m o r  m a te rn a l ,  
b a jo  la  d irecc ió n  de l fa m o so  « m e t te u r  en  
scénei) Jo h n  F o rd .

Mafiaa 
N  t  X  o  a  
c o n  B u d d y  
R o g e r s ,  e n  l a  
d i v e r t i d a  p r o ­
d u c c i ó n  F o *  “ E n * -  
m i g o i  c o r d l a l e t “
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ACTORES ALEMANES
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H A N S
ALBERS

es actualmente una de las figuras más destacadas 

del cinema alemán. Actor de gesto sobrio y ex­

presivo, su rostro refleja los estados anímicos del 

personaje que interpreta, con perfecta naturalidad.
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E L  * * H A P P Y - E N D I N G ^ ^  p a
poi J .  C A S T E L L O N  D Í A Z

■íNyt ii.AMJiA es u n  p a ís  f n a m t a d u r .  T o d o  e s  helio b a jo  s u  cielo 
.i/iil. IvHí p ra d e ra s  s ie m p re  com o d e  e sm e ra ld a ,  la s  a l t a s  m o n ta -YA  ñ a s  de  ni-vudas c u m b re s ,  las  flo ridas l la n u ra s  de  l a  ví<;ja C a lifo r ­

n ia ,  ias  liiuj^iduras c a ta ra ta s  del N iá g a ra ,  la  celeste  b la n d u ra  de lu.s la ­
gos n o r te ñ o s  ; h a s t a  la  m á s  p e q u eñ a  a 'd e a  t ie n e  u n  n o m b re  de poético 
sonido. V n o  h a y  que  o lv ida r a  la s  m u je re s  : la s  de Y a n q u i la n d ia  son  las  
m á s  I io n n o sa s  dcl m u n d o  ; las  m á s  g ra c io sa s  y  d ecen tes  ta m b ié n  : r e ú n e n  
s a b ia m e n te ,  la  su t i l  belleza d e  las  i ta l ia n a s ,  la  m a je s ta d  de la s  in g lesas , 
ul espríl  de  la s  f ra n c e sa s  y  el a m o ro so  ím p e tu  d e  las  esf)año!¡is.

E n  Y a n q u i la n d ia  no  ex is te n  jro b le m a s  ; n i sociales, n i de  o r ig en  se n ­
t im e n ta l  : p o rq u e  la s  m e c a n ó g ra  a s  se  c a sa n  con su s  je fe s  o con  ios h ijos

C o m p u e s t a  d e  p r o d u c i o s  

l e c c i o n a d o s  p o r o  la  h i g i e n e  

b u c a i ,  d e  g u s t o  m u / o g r o d a b l e  

e  i n m e j o r a b l e  p a r a  b l a n q u e o r  

l o s  d i e n t e s .  U a  t r a t a m i e n t o  

c o n s t a n t e  ( d í a  y  n o c h e )  d e | o r á  

l i m p i a  l a  b o c o  m á s  o b o n d o n c i ' ,  

d o  y  e v i t a r á  l o s  e n f e r m e d a d e s  

d e  lo s d i e n t e s .

I C  A

S «  v e n d e  e r t l o d a S  I e s  P e r fu in t r ía  

£1 l u b «  g r o n d e  a  p to s .  1.40 

y «I p e q u e ñ o  Q 

Elí if r d«n^líHco M I L A D Y 
d e s d e  p ío s ,  4 . ~  f ros« «

no  e " <on} ro r lo  e n  i u  l e c a l i d o d  le  « e r ó  rem i t id o  co n t to  

r e e m b o l s o  p i d i é n d o l o  a :

LABOF^TORIOS a . PU(G • VolertCio, 2 ^ 3 ;  So tc e lo f in

d e  s u s  je fe s  p o rq u e  la s  m il  y  dos .coris tas  de l F ollics  s e  h acen  
a m ig a s  de lo s  m il  y  dos m il lo n ar io s  de  la  Q u in t a  A v e n id a ; p o r ­
q u e  la s  so ñ a d o ra s  e s tu d ia n ta s  de  B oston  t e rm in a n  in v a r ia b le ­
m e n te  e n tre  lo s  b ra z o s  d e  u n  a p u e s to  cow -boy del viejo A rizo- 
n a  ; p o rq u e  e l  f io r te ra  q u e  susp ii  a  d e tr á s  de su  m o stra ’d o r  puede, 
si lo desea ,  c a s a r s e  con  u n a  m u lt im il lo n a r ia  d e  D e t ro i t  o vencer 
a  u n  U z c u d u n  c u a lq u ie ra  o g a n a r  u n a  fo r tu n a  a p o s ta n d o  u n  
•dólar e n  la s  carrersis d e  caballos . P o r  a lg o  se  d ice  e n  to d as  p a r ­
tes  q u e  N o r te a m é r ic a  e s  la  c u n a  d e  la  d e m o c rac ia  y  de l b u e n  
sen tid o  p ráctico .

T o d o  e l m u n d o  e s  d ichoso  e n  Y a n q u i la n d ia  ; y  l a  p a r le  de ese 
m u n d o  q u e  n o  lo e s  p o r  co m ple to , e s tá  c am in o  
d e  serlo . P a r a  e llo  sólo se  n e ce s i ta — esto  lo  s a ­
b e n  h a s t a  lo s  n iñ o s  de  pecho— , u n a  oporU m i-  
i la d :  u n a  o p o r tu n id a d  q u e  t a rd e  o .te m p i-a n o  
t ie n e  q u e  p re se n ta rs e ,  q u e  n o  p u e d e , en  m odo  
a lg u n o ,  e scab u ll irse .  S í : to d o s  lo s  p a ra d o s  es- 
lad o u n ie n se s  n o  h a c e n  m á s  q u e  e s p e r a r  e sa  
d ic h o sa  o p o r tu n id a d  q u e  les  h a g a  re b o sa r  sus 
b a r r ig a s  v ac ia s  h a s ta  a h o ra  ; p a sa d o s ,  lo  m ás 
d os o t r e s  añ o s— lo su e ñ a n  to d o s— , p o d rá n  co­
d e a rse  con  Roclcefeller y  M r. H o o y e r ,  v ia ja r  
p o r E u r o p a  y  a c o s ta r s e  con  to d a s  la s  e s tre l la s  
del B ro a d w a y .

A m érica  e s  co m o  u n a  n u e v a  t ie r r a  p ro m etid a .  
E l  m á s  p o b re  o fic in is ta  e s  p ro p ie ta r io  d e  u n  
fo rd , u n  a p a r a to  d e  ra d io ,  u n a  ch ica  r u b ia  y 
u n  p e rro  l a n u d o  y  feo. C a d a  s e c re ta r ia  s u e ñ a  
u n a  n o v e la  qu-e a d iv in a  t r a n s fo rm a rs e  e n  p lena  
rea l id ad . L o s  g a n g s te is  h acen  u n o s  negocios 
f f in tá s t ic o s ; e s  u n  b u e n  oficio el de  g á n g s t e r : 
h a y  m u c h a s  c o sa s  p ro h ib id a s  )• to d a v ía  m ás  
p o lic ías  s e m i t u e r to s . 'L o s  m illonai-ios son  u n a s  
b u e n a s  p e rso n a s  d isp u e s ta s  e n  todo m o m e n to  

a  sac rif ica rse  p o r  la  h u m a n id a d  : c re a n  f á b r ic a s  de  a u to m ó v ile s ,  
d e  e m b u t id o s ,  de  den tríficos , d e  a r t íc u lo s  fo to g ráfico s , d o  te ji ­
d a s ,  só lo  p o r  co n ced er  t r a b a jo  y  alim errto  a  su s  a m a d o s  obre ­
m os: c la ro  e s  q u e  é s to s , a  c am b io  les  d a n  v ida , o jos , m an o s , 
p ie rn a s  ; p e ro  a lg o  h a y  q u e  concede;^ E l  d in re o  n o  p u e d e , no  
debe se r  re g a lad o .  S i  a si fuese , to d o  e l m u n d o  d e ja r ía  d e  t r a ­
b a ja r  y  la  v id a  s e  d e s l iz a r ía  e sp a n to s a .  E l  t r a b a jo  enn o b lece  al 
o b re ro  y  en r iq u ece  a  todoa  lo s  m is te r s  h a b id o s  y  p o r  h a b e r .

L a  v ida  e s  be lla  : el o fic in is ta  q u e  s u e ñ a  con l a  m u it i in il lo n a-  
r i a  d e  C h icag o , la  d e p e n d ie n te  q u e  se  d e r r i te  a n te  el recu erd o  
d e  ((aquel c lie n te  e n so r t i ja d o » , e l golfillo q u e  se  em o c io n a  c o n ­
tem p lan d o  ei ú l t im o  r e t r a to  de  Jo h n  G ilberc , e l  e s tu d ia n te  que

( C o n t i n ú a  e n  “ I n f o r m a c l o n i e s “ )

Ayuntamiento de Madrid



' » » O D u l a r f í l f n -

Un film y varías consideraciones

E
STOY in d efec t ib lem en te  con  e l  g ru p o — 

m in o r ía  de  h o m b re s  sensib les— , que 
a b o g a  p o r  un , c in e m a  d e  tra s c e n -  

d e n ta l id a d . D ig o  a  e s te  p u n to  c in e m a  t r a s ­
cen d en ta l,  con  p le n a  conciencia  d e  !o que  
debe se r  ta l  c in em a. C o n  m ira s ,  de  q u e  a 
p e sa r  de  se r  a r te  y  jo v en — a r te  a  despecho  
d e  m u ch o s— , n o  le  o c u r ra ,  lo ca lizan d o  y a  
q u e  e n  to d a s  p a r te s  e s  casi ig u a l ,  lo  q u e  a 
n u es tro  te a t ro ,  q u e  ta m b ié n  es a r te  y  viejo, 
y a  q u e  a l  m e n o s  n o  in te n t a  re n o v arse ,  P r e ­
c isam e n te  e l  te a t ro ,  h a b la n d o  p o r  lo  p ro n to  
en  t iem p o s  a c tu a le s ,  se  e n c u e n t r a  e n  ta les 
ap u ro s ,  fo rce jeo s  y  re n u n c io s ,  p o r  n o  h a b e r  
querido  d e sv ia rse  c u an d o  e r a  t iem p o  de u n a  
línea  d e  c o n d u c ta  q u e  a  ju z g a r  p o r  lo s  re ­
su ltados , e r a  b a s ta n te  fa lsa .  A q u í s e  puede  
h a b la r  d e  e s te  te a t ro ,  te a t ro  h e m b r a ,  adoce ­
nado, d e  t r iu n fo s  fáciles y a  to d a s  luces 
co n tra r io s .  ¿ A  q u é  m á s  d ec ir?  T e a t r i to  pu l­
cro, m u y  p u lc ro ,  d e  e s ta fa d o re s  in g en u o s
V ta n g u is ta s  in o cen tes . R e p e r to r io  de  frases 
celestiales. T e a t r o ,  e n  u n a  p a la b ra ,  a  lo  H o -  
no iio  M a u ra ,  e n  to n o  m en o r .

Si n o s  p u d ié ra m o s  re fe r i r  sólo a  n u e s t ro  
país , a u n q u e  su f r ie r a  n u e s t ro  p a tr io t ism o ,  
h a b r ía  con su e lo . E m ig ra r ía m o s ,  P e ro  com o 
n n le r io rm e n te  dec im os, « s  m a l  g e n e ra l.  E n  
I 'r a n c ia ,  c u n a  de l a r te ,  d e l  ta c to  y d e  va ­
rias c o sa s  m á s ,  t r iu n fa n ,  iidígalo» M arq u i-  
n a ,  e sp ec tro s  escén icos p o r  e l  e s t i lo  d e  los 
« B alle ts  joos» . A ú n  se  e s t r e n a  allí, e n tre  
b ru m a s  p a r is in a s  de! »bou levar» , nC anción  
de  cu n a» , a r t íc u lo  d e  e x p o r ta c ió n .

C ie r ta m e n te ,  m ie n t r a s  lo s  a r is to c rá t ico s  
bailes d e  la  O p e r a  'h a g a  d e s c a rg a r  g e n te ,  a l 
o x trem o  de l a  a v e n id a  y  n eces iten  es tilo s  e n ­
fe rm izos d e  S e rg io  L i f a r  e n  ( i jeneusse» , y 
c ru cen  ju n to  a  lo s  a rc o s  vo lta icos , r á f a g a s  
de v o lu p tu o s id ad , e s  in ú ti l  y  c o n tra p ro d u ­
cen te  e sp e ra r .  E s  q u e  no se  h a ce  caso  de 
<los p a la b ra s  c r u z a d a s : c r is is  y  frivo lidad . 
C o n t in ú a  e n  P a r í s  el a ire ,  e l  d e sg a ire  su til ,  
de « P resag io » , cuyo m arc o  lo  fo rm a n  m is ­
terios, a m b ie n te  exó tico  y  e se n c ia s  o r ie n ta ­
les. S ig u e  e n  el f r e n te  e l  a la rd e  d e  tram o y a . 
U n  p u r i ta n o  b u sc a  a  o tro  p u r i ta n o .  L a  su ­
perfic ialidad  r e in a n te  e n  l a  e s c e n a ,  superfi ­
c ia lidad  q u e  r e h u y e  p ro fu n d iz a r— re in o  de la 
m iseria— es c a rn e  de c a rn e  c a p i ta l is ta .  E s  
un  a m b ie n te  ra m p ló n  q u e  e n v u e lv e  e s a  e s ­
cena . L a  ca íd a  e s t re p i to sa  d e  'é s ta , q u e  si 
no se  re m e d ia ,  se  h a r á  se n t ir ,  p ro v e n d rá  de 
esos fac to res . Y  e n tr e  e llos , servicio  to ta l ,  
o fren d a  in co n d ic io n a l d e  lo  q u e  e l a r te  pu ro  
debe- ser, n e o a r te ,  p e rm íta s e n o s  l a  f ra se ,  a 
las g e m a s  e sp len d o ro sas  y  a  las  p ech e ras ,  
Lan b lan cas ,  t a n  b lan cas ,  del frac.

P o r  lo m ism o , si a c a so  con  u n a  v is ión  ex ­
cesiva de la  cosa , se  n o s  h a r ía  m a l ,  o t ra  
c laudicación . L a  de l cine . C a m in a  .el c in em a  
com o todos sa b e n , n o  p aso  a  p aso , s in o  a  
sa ltos . C in c u e n ta  a ñ o s  de o tro  a r te ,  so n  diez 
e n  este . E n  su  asp ec to  e x te r io r ,  d i re m o s  téc­
nica, e l a v an c e  n o  v iene  m al.  Al c o n tra r io .  
No p o r  eso se  d e ja n  e s lab o n es  su e lto s  y  la ­
g u n a s  in te rm e d ia s .  E l  p a s a r  d e  u n a  m o d a ­
lidad a  o t r a  r e q u ie re  a l  m en o s  a g o ta m ie n to  
de  la  p r im e ra .  É n  e fec to , se  le  b u sc a  d im e n ­
sión. H o rizo n te .

¿ C ó m o  n o  r e c o rd a r  e sa s  v ie jas  e s ta m p a s  
im prec isas?  L a s  g u a r d á b a m o s  e n  l a 'g a v e t a ,  
en  e l cajón  o cu lto  e  ig n o ra d o ,  d e  d o n d e  las  
sacam os con  la  im p re s ió n  de l q u e  c o m e te  u n  
(>ecado. E s  h o ra  de  reco n s tru c c ió n , p e ro  ré - '  
construcc ión  poética. Ü n  ra sg o  de  u n a  es-  
fam pa, evoca  p a sa d o , s i tu a c ió n ,  a le g r ía s  y 
a lg u n a s  veces tr is te zas , l ípocas  felices, t r a e n ,  
a lbo ro tado  e l trope l d e  re c u e rd o  y se  e n c a la ­
b r in a  el c e re b ro  con  u n  v a p o r  d e  c o m p a ra ­
c ió n : ay er y -h o y . L a  c o m p a rac ió n  e s  a b u n ­
d an te  e n  e l  c in e m a , a  c ad a  p aso  sa len  m o- 
livos d e  ju ic ios, y  de  esos , de  co m p arac ió n . 
H a y  e n  él, a u n q u e  c o r ta s ,  u n a  se r ie  de 
épocas.

R e q u erim o s  de l c in em a— a r te  jov'en repe ­
limos— , la b o r  t r a s c e n d e n ta l ,  la b o r  difícil 
c ie r iam en le  p e ro  in d isp en sab le ,  a tro z m e n te  
necesaria.

Se h a  diolio, lo h a n  d icho  v a r io s ,  q u e  j u ­
ventud sign ifica  rebe lión , e n tu s ia s m o s ,  e s ­

p o n tan e id ad .  E l  jo'ven— y  a q u í  e s ta m o s  con 
S ore l— v e  c la ra m e n te  ( r ían se  d e  la  e x p e rien ­
c ia  d e  la  sen ec tu d )  lo  podrido , lo fa lso  y en  
to ta l ,  lo  d e rr ib a b le .  N a d a  de «pose)) d e  peque ­
ños- m o n s trü o s .  L a  -m u ev e  u n  im p u lso  ro ­
m án tico ,  Q u e d a m o s ,  e n  la  ju v e n tu d  del ci­
n e m a  y  e n  s u  im p o r ta n c ia .  E m in e n te m e n te  
p lás tico , e s  fácil d e  l leg a r  a  l a  m a s a  inedia . 
A lgu ien  e q u iv o c a  el co n cep to  m a s a .  L o  re ­
tu e rce ,  lo t e rg iv e rsa  y a s í  lo e n tr e g a .  A nte  
es to , y o  creo  q u e  la  m a s a  n o  e s  la  que  i'íe, 
s in o  la  q u e  llo ra ,  n o  la  q u e  com e, .-ii no  ia  
q u e  m u e re ,  n o  l a  q u e  rep o sa ,  si no  la  que  
t r a b a ja .  A é s ta  m e  refiero.

C u a n d o  é s ta  ve el cine , ¿ q u e  se le  d a ?

prepare su agua de 
mesa con las Sales

Litinicas Dalman

¿ S u  v id a ,  su  espe jo , la  rea l id ad , su  ed u ca ­
c ión, s u  d e fe n s a ?  ¿ É !  film  rebelde, el t r a s ­
c e n d e n ta l?  L o  c o n tra r io .  E l  lu jo , el- va ls , el 
polvo d e  o ro , l a  condecorac ión  y  el « P r ín c i ­
p e  en can tad o r!) .

¿ P u e d e  p e n s a r  la  o b re r ita ,  c a rn e  cu r tid a ,  
e n  p r ín c ip es  d e  ley e n d a ?  L o  e s tá  vedado. 
¿ P o r  q u é ?  E s  q u e  l a  e n g a ñ a n .

E d u q u e m o s  e l  g u s to  de l púb lico  ; se  h a  co­
rr id o  la  voz. B ien  ; n a d a  m ejo r. C om ience  
la  e d u c a c ió n  c in e m a to g rá f ic a  d e  la  v e rd u le ­
ra ,  e l ten d e ro  y el e m p le ad o  ; d e  la  m ed io ­
c r id ad .

L ib re m o s  a  e se  p úb lico  de a p la u d i r  a  Mo- 
j ic a .  D e  r e í r  g e s to s  chu lescos a  lo C hevalier ,  
D e  a t r o n a r  la  sa la ,  to m a n d o  p o r  p a y asad a , 
e l s e n t im e n ta h s m o ' m ag n íf ico  d e  C h ap lin .

C o m e n c e m o s  e sa  la b o r  de tra sc e n d e n ta -  
lidad  q u e  p e d ía m o s , e s p u lg a n d o  o .siquiera 
d e n o ta n d o  la  in fe r io r id ad  d e  t a n t a  o pere ta  
m il i t a r i s t a ,  t a n t a  co m e d ie ta  v u lg a r .  D e jem o s  
p o r  u n  tie m p o , e l  cas tillo  del m i l lo n a r io , . la  
caza  e s t ru e n d o s a ,  a la r id o s  d e  ja u r ía s ,  las  
h a z a ñ a s  de l g a n g s te r  y  del « racR eters» , d ig ­
n if icadas y e le v a d as  p o r  o b ra  y  g ra c ia  de 

’ M a m o u lia n ,  e l  ún ico  q u e  h a  sab ido  hacerlo . 
A b a n d o n e m o s  los  a le g re s  y  m u s ica le s  coros 
d e  B ro a d w a y .  E l  Afinca e x p lo ta d a  p o r  las  
d o c u m e n ta le s .  N e g ro s  d e  cab a re t .  T o d o  lo 
q u e  g u s ta  a  lo s  e le g a n te s ,  y  q u e  e s  ta n  no ­
civo. H a y  q u e  h a c e r  q u e  la  o b ra  de  P a b s t  
o d e  a lg ú n  e sp ír itu  
rebe lde  d e  sit h o r ­
n a d a ,  s irv a  de  a l­
g o .  Q u e  n o  se  p ie r ­
d a  e n tr e  la s  leg io ­
nes d e  zoilos. Q ub  
si es a r te ,  é s te  te n ­
g a  su  t r iu n fo , '  Q ue  
n o  p a r t i c u l a r i c e .
Q u e  d e m u e s tro  que  
el re f in a m ie n to  no  
h a  a c a b a d o  y q u e  a  
la  p o s tre  e se  s e n t i ­
do  a r tís t ico ,  q u e  de 
t a n to  r e p e t i r lo  lo 
v a m o s  a  in c lu ir  e n ­
t r e  lo s  lu g a r e s  co-_ 
m u ñ e s ,  a l ie n ta  a ú n .

D e  lo c o n tra r io ,  
v a n o s  s e rá n  los in ­
t e n to s  de :

P a b s t ,
R e n é  C la ir ,
E is en s te in ,
P û d o v k in  

y  c u a lq u ie r  o t ro  ca ­
r á c te r  recio , f irm e 
y m e d ia n a m e n te  in ­
d e p en d ie n te .  V a n o  
s e rá  q u e  el gen io  
re a l iza d o r  de  «T em -

p e s ta d  e n  el Asia)) p la n te  en  g es to  de  re to  
.su  c ím aV a , e n , la  tie rra .^a^ iá tica . In y t i l  po r 
■bomiñteto que  e l m ic ró fó r io  t ie n d a  en  él'-suelo 
su  h ilo  de  acero.

F u é  a s í  e l su eñ o  de P u d o v k in ,  E scu ch ad ,

T u r k e s tá n  ru so .  T ie r r a  d u ra ,  á r id a  y  m o ­
n ó to n a , a s ien to  del « K irg h is» . M ongolia. 
L e g e n d a r ia s  c a ra v a n a s  d e  L a s sa .  T r o ta n  
so b re  e l  e sp a r to ,  le jo s  de las  g u a r id a s  de  
fieltro , los caba lli to s  a s iá tico s .  R e c o r re n  las 
l la n u r a s  s in  con su e lo , p eq u eñ o s ,  rech o n ­
chos, feos. Son  los d o m in io s  de l silencio  in ­
fin ito  y d e  la  t r is te z a  s in  fin. E n  m u c h a s  le ­
g u a s  a  la  re d o n d a  e l h o m b re — n á u f ra g o  de 
n u ev o  estilo— , no e n c u e n t r a  re sp u e s ta .  T ie ­
r r a  sa lv a je ,  pobre , h u m ild e ,  in g e n u a m e n te  
sen c illa , a d o rm e c id a  e n  el sen o  rú s tico  de la  
su p e rs t ic ió n . P a r a je s  do n d e , a  p e s a r  de su  
a b a n d o n o ,  r e su e n a  e l cuero  d e  a n tí lo p e  en  
los ta m b o re s  b u d is ta s .  T a p e te  d e  tú m u lo s  y 
e x tr a ñ a s  p i ra s  fu n e ra r ia s .  B a n d e ro la s  y  d r a ­
g o n e s  in fe rn a le s ,  b a tid o s  po r el soplo a r ­
d ien te .  E s  e n to n c e s ,  c u an d o  B u d h a  a n d a  
sue lto  p o r  las  e s te p a s . . .

C a z a  e l  in d íg e n a  la  z o rra  p la te ad a ,  P e ro  
s a le  e l  euroipeo. F a z  de g ra n ito .  G esto  d e  
im p iedad . Se  la  q u i ta ,  e m p u ñ a n d o  el fusil.

R e p o n g a  e l  c in e m a  e s ta s  ep o p ey as  d e  r a ­
za. P ó n g a se  a l  servicio  de  la  c a rn e  do lien te . 
O b r a  d e  cerebros, co n d u zca  a  la s  a lm a s .

E n  C h in a ,  e n  M o n g o lia ,  e n  E u ro p a ,  hay  
m illones de  esc lavos. H e  a q u í  p o r  q u é  pido 
la b o r  tra s ce n d en ta l.

J uan M iranda

G

“EL HOMBRE INVISIBLE“

LORIA S t u a r t  h a  sido  a v is a d a  por 
L a e m m le  p a r a  q u e  se  d isp o n g a  a 
d e se m p e ñ a r  un  «rol)) especial en  la  

n u e v a  p e lícu la  «El h o m b re  inv is ib lo i,  a d a p ­
t a d a  de la  n o v e la  d e  W e lls ,  y  ro d a d a  en  b re ­
ve  e n  la  U n iv e rsa l  C ity . L a  d irección  i rá  a 
c a rg o  d e  J a m e s  W h a lc ,  el r e n o m b ra d o  d irec ­
to r  de  su p erp ro d u cc io n es  de  L ae m m le ,  y las  
lab o res  co m e n z ará n  en  breve, G lo r ia  S tu a r t ,  
la  a tr a c t iv a  e s tre l la  que  t a n  p o p u la r  se  h a  
v u e lto  d e sd e  su s  ú l t im a s  co lab o rac io n es  con 
la  U n iv e rsa l ,  vuelve a  em be llecer la s  escenas 
de la  c i ta d a  g en ia l  o b ra  con su  p re sen cia , po r 
lo que  L a e m m le  es e fu s iv am e n te  fe lic itado.
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p o p u la r f í im

H o w a rd  H a w k s
(C o n t ia u ic ló n  de la  pág in a  I I )

H a w k s  pu so  f in  a  su  e t a ­
pa  de  c ine  s ilenc ioso . E n  
ia  que  h a b ía  creado  uria 
obra  m a e s t r a — iiU n a  no­
via e n  c ad a  p u e r to » —  y 
fabricado  se is  c in ta s  co ­
m erciales . P o r  é sto , deci­
dió a b a n d o n a r  la  F o x , 
p a ra  in g re s a r  e n  l a  F i r s t  
donde le  o f re c ían  l a  d irec ­
ción d e  (iLa e sc u ad r i l la  
del am an ecer» .

F i lm a r  e n  eso s  m o m e n ­
tos u n a  pe lícu la  d e  av ia ­
ción e r a  p e lig ro s ís im o . 
tiAlasii, icLa leg ión  de  lös 
condenados» , c<El g ra n  
com bate»  y  ((Angeles del 
infiernoii h a b ía n  a g o ta d o  
el g én ero . E l  púb lico , a d e ­
m ás, se  h a b ía  can sad o  
y a  de  los b o m b ard e o s ,  in ­
cendios, ch o q u es  y  vue los 
a r r ie sg ad o s .  ¿ C ó m o  lla ­
m a r  la  a tención- e n to n ­
ces?  P a r a  u n  rea l izad o r  
v u l |a r  e r a  re a lm e n te  im ­
posible. P a r a  H o w a r d  
H a w k s ,  n o .  E l sa b ía  des­
deñ ar  to d o s  los e le m en to s  
e sp ec tacu la re s  q u e  h a b ía n  
h as tiad o  a l púb lico  ¡ él po ­
se ía  u n  a r m a  m á s  p o d e ro ­
sa  ; su  a r te .  Y  -por e s to  
«La e sc u a d r i l la  de l a m a ­
necer», h a  q u e d ad o  e n  la  
h is to r ia  de l c in e  co m o  el 
m ejo r  film  de av iac ió n .

Y a  h e m o s  e x p u e s to  los

a n te c e d e n te s ,  y  la  t r a -  
y ec to r ia j  de  H o w a r d  
H a w k s .  E s ta m o s ,  p ues, 
f re n te  a  su s  dos ú l t im o s  
film s q u e  a c a b a m o s  de 
a d m ir a r  e n  l a  p a sa d a  
t e m p o r a d a :  «Scarface)i y 
«Avidez d e  t rag e d ia» .

«Scarface»  h a  sido  un 
film  m u y  d iscu tid o . U n o s  
lo  h a n  c o m b a t id o  p o rq u e  
n o  h a n  lo g ra d o  ver e n  él 
lo  q u e  c rey ero n  v e r  e n  
o tro s  film s d e  g a n g s te r s  : 
u n a '  o b ra  su b v e rs iv a  con­
t r a  la  soc iedad . Y  o tro s—  
n o so tro s  e n tr e  e llos— , la  
h e m o s  a p la u d id o  po rq u e , 
com o ten em o s  la  se g u r i ­
d a d  de q u e  n in g ú n  film  
d e  g a n g s te r s  posee  ese 
co n ten id o , n o s  fi jam o s so ­
la m e n te  en  la  h u m a n id a d  
d e l  t ip o  p ro ta g o n is ta .  Y , 
p o r  ta n to ,  e n  la  de l film . 
P o rq u e  e s te  e s  e l  g r a n  va­
lo r  d e  tíScarface»  : l a  psi­
co log ía  de  T o n n y  C a- 
m o n te .

H a s t a  a h o ra ,  lo s  dos t i ­
pos d e  g a n g s te r s  fam o so s  
e n tr e  el púb lico , e r a n  «E l 
to ro ii ,d e  « L a  ley del h a m ­
pa», y  ((El K id» , d e  ((Ca­
lles de  la  ciudad» .

((El to ro »  e r a  a lg o  
a sí co m o  u n a  f ig u ra  d i­
v in a  q u e  p o d ía  f ig u ra r  en  
u n a  n u e v a  B ib lia  d e  u n a  
n u e v a  re lig ió n . «E l to ro» .

con  su s  fu e r te s  p as iones , 
co n  su  b ru sc a  p e rso n a li ­
d ad , e s  u n a  f ig u ra  q u e  se  
e s fu m a  e n  c u a n to  [irofun 
d iza m o s  e n  e l la  y q u e re ­
m o s  v e r  a lg o  m á s  q u e  u n a  
cab e lle ra  e n m a r a ñ a d a  y  
u n  g es to  de  h ie rro .  ¡(El 
to ro » , e s  u n  s im p le  b a n ­
d id o  g en ero so , se n t im e n ­
t a l  e  in fa n t i l ,  a r ra n c a d o  
d e  la s  p á g in a s  do U'i r o ­
m an ce .

Y  «El K id »  d e  «C alles 
de  l a  c iudad» , es u n  s im ­
ple p r ín c ip e  e n c a n ta d o r  
d e  e se  n u e v o  c u e n to  de 
h a d a s  q u e  e s  el film  de 
M am ouÜ aií,  eix el q u e  la  
m u e r te  es u n a  s im p le  ope­
rac ió n  a lg e b rá ic a  y  l a  v ida  
u n  p a se o  e n  au to m ó v il  
eq u ip a d o  con rad io .

E n  c a m b io ,  e l  ((C am on- 
tei) d e  ((Scarface», e s  todo 
u n  g r a n  tipo . M a ta  a  
s a n g re  f r ía ,  p e ro  p o r  p la ­
c e r  ; p o rq u e  sab e  q u e  ca ­
d a  m u e r to  s ig n if ica  u n  
a lz a  d e  s u s  va lo res. N i  es 
s e n t im e n ta l  com o u n a  
m is s  in g le sa  n i t a n  fa n ­
fa r ró n  q u e ,  cu an d o  ve 
q u e  h a  m u e r to  su  h e r m a ­
n a — , l a  ú n ic a  p e rso n a  a 
q u ie n  q u e r ía — , s ie n ta  la  
neces id ad  d e  m o r ir  a cr i ­
b illan d o  g u a r d ia s .  <(Ca- 
m o n te »  e s  t a n  h u m a n o  
q u e , e n  lo s  m o m e n to s  fi­
n a le s  se  s ie n te  h o m b re ,  
¡ t a n  h o m b r e ! ,  q u e  tiene  
m ied o  de  p e rd e r  u n a  v ida

con  la  q u e  s ie m p re  h a  es­
tad o  ju g an d o .

P o r  e s to  n o s  p a re c e  a 
n o so tro s  q u e  el tipo cen ­
t ra l  de  ((Scarface»— m a- 
g is t r á lm e n te  v iv ido  p o r  
P a ú l  M u n i— , e s  u n o  de  
los m e jo re s  de l c in em a  
a m e r ic a n o .  Y , p o r  ésto  
ta m b ié n ,  c reem o s  q u e  hay  
q u e  co locar e s te  film  e n ­
t re  lo s  m e jo re s  d e  H o -  
w a rd  H a w k s .  L u g a r  en  
q u e  ta m b ié n  se  p o d ía  h a ­
b e r  colocado su  ú lt im o  
film— «Avidez d e  t r a g e ­
d ia»— de no  h a b e rs e  e m ­
p e ñ ad o  l a  W a r n e r  B ros 
e n  lo  c o n tra r io .

«Avidez d e  tra g e d ia » —  
o  p o r  m á s  a u té n t ic o  t í ­
tu lo  : «E l pueblo  ru g e» —  
e s  u n a  pe lícu la  e n  la  que , 
ta l  vez, se  e n c u e n t ra n  
la s  m e jo re s  e sc e n a s  de 
H a w k s .  T o d a s  a q u ellas  
q u e  r e t r a t a n  ia  v id a  del 
c am p e ó n  a u to m o v ilís tico  
fra c a sa d o  desde  e l  d í a . 
q u e ,  in e x p e ra d a m e n te ,  
c au só  la  m u e r te  a  su  m e ­
jo r  c o m p a ñ e ro  ; su  v a g a r  
d e  h a m b r ie n to  s in  t r a b a ­
jo  ; y ia  visión  -a to rm e n ­
t a d o r a  de l c o n s ta n te  re ­
cu e rd o , e s tá n  rea l izad as  
con  u n a  m a e s t r ía  a so m ­
b ro sa  y  con  u n o s  recu rso s  
re a lm e n te  e x tr a o rd in a ­
r io s . P e r o  la  p e lícu la , que  
d u r a n te  su s  cinco p r im e ­
ros ro llos se  m a n te n ía n  e n  
u n  n ivel e levado , p ie rde

p o r  co m p le to  su  in te ré s  en  
lo s  dos ú l t im o s  q u e  la  po ­
n e n  fin. Y  e n  los q u e  el 
p ro b lem a  —  h o n d o , a m a r ­
go— , q u e  e l  film  p la n te a ­
b a ,  d e sa p a re c e  a n te  los 
fu n e s to s  e fec to s  de  u n  fi­
n a l  f e l i z ; a m a n e ra d i to ,  
to n to  y  c u rs i ,  co m o  e s  la  
c o s tu m b re  e n  lo s  film s de 
la  U n ió n .

H e  a q u í  la  l a b o r  de 
•H ov/ard  H a w k s .  H e  a q u í  
su  r u t a  d e s ig u a l  y  d e sco n ­
ce r ta n te .  Y  he a q u í  t a m ­
b ién , la  in c ó g n i ta  d e  su  
f u t u r o :  ¿ q u é  nos d a rá  
pr<5 x im a m e n te ?  L o  ig n o ­
ra m o s . P a r a  d e n tro  de 
u n o s  m eses  se  a n u n c ia  un  
ñ lm  su y o  con  E d w a r d  G. 
R o b in so n  y o tro  con  G a ry  
C o o p e r  y  J o a n  C ra w fo rd .  
Lo m ism o  p u ed en  s e r  a d ­
m ira b le s  q u e  v u lg are s .  
D e  él n o  d e p e n d e rá  esto  
ú ltim o . P o r q u e  n o  hay  
q u e  o lv id a r  q u e  H o w a r d  
H a w k s  e s  u n  d ire c to r  sin  
fa m a  su je to  a  io s  cap ri ­
ch o s  d e  lo s  fa b r ic a n te s  de 
cine . C o m o  n o  h a y  que  
o lv id a r  tam p o c o , q u e  tie ­
ne  u n  film  ti tu lad o  « U n a  
n o v ia  e n  c ad a  puerto» , 
q u e  e s tá  de n o n  e n  el ci­
n e m a  a m erican o .

M ad rid .

Los fracasos y  cl público
(C ontínuacidn de la  pág in a  13)

ab su rd o  y  su  d eseo , d e sp u é s  d e  r e a l iz a d a  la  
p iru e ta  c in e m á tica ,  c o n s is t i r ía  e n  r e a l iz a r  
o t ra  con n u e v o s  b r ío s ,  con  o tro s  m á s  insp i­
rados p rinc ip ios. D e s tro z a n d o  el f raca so , 
como si fu e se  u n a  c a s i ta  d e  b a r ro ,  de  esas 
que  c o n s tru y e n  lo s n iñ o s . . .  P e r o  el p ro d u c ­
tor se le  e ( á a  e n c im a . . .  le  m a n ia ta .

— ¿ Q u e  es u n  f ra c a so  a r t í s t ic o ?  N o  im ­
porta . U s te d  se  ca l la  y  m e  d e ja  a  m í  q u e  
te rm in e  la  o b ra .  H a y  q u e  s a c a r  d in e ro , m u ­
cho d in e ro  de e lla .  Y o  ra e  la s  a r r e g la ré .  L a  
publicidad h a ce  m i l a g r o s ;  el d ó la r  ta m b ié n .  
U sted  es to rp e , p e ro  n o  h a  sa c a d o  de l lodo 
mal la  película.

M uy pocas veces son  las  p a la b ra s  t a n  e n ­
trañ ab les  com o é s ta .  E l  p ro d u c to r ,  e n  infi­
n idad  de o cas io n es , y  c u a n d o  e s  u n  f ra c a so  
com ercial, n o  a r t ís t ic o ,  ro m p e  los  deco rad o s  
donde se h a  to m a d o  la  ú l t im a  v is ta  d e  la  p e ­
lícula, en  la  cab eza  del d i re c to r .  É s te  se 
a tu rd e  o se  m a r c h a  d u r a n te  a lg ú n  tiem p o .. .

P e ro  n o  e s  n a d a  m á s  que  u n  inciden te . L a  
pe lícu la  s e  «dobla» , o se  la  p one  ep íg ra fe s  
e n  o tro s  id io m a s ,  y  se e x p lo ta . . .  después  de 
in y e c ta r la  l a  s a v ia  d e  la  p ro p a g a n d a ,  las 
a m p o llas  re c o n s t i tu y e n te s  de  l a  pub lic idad .

S e m a n a s  o  m eses  m á s  t a rd e  e l  d irec to r  
a s o m a  l á  j e t a ; v a  sa l ie n d o  po co  a  poco, cual 
s i  tu v ie ra  m ied o , h a s t a  q u e  lo  d e se ch a  del 
todo y  se  p r e se n ta  e n  la s  o fic inas d e  u n a  n u e ­
v a  e d ito ra ,  o  d e  a q u e l la  e n  d o n d e  t r a b a jó  po r 
ú l t im a  vez. L a  pe lícu la  n o  fu é  b u e n a . . .  P e ro  
n i  lo s  d is t r ib u id o re s  se  h a n  q u e ja d o  a  la  e m ­
p re sa  e d ito ra ,  n i lo s  e m p re s a r io s  a  los d is t r i ­
b u id o res ,  n i  e l p úb lico  a  lo s  e m p re sa r io s .  
E n  e l p úb lico  q u e  p a s a  a  d ia r io  p o r  los cines, 
p a rec e  q u e  h a y  « to le ran c ia» ,  p o r  lo  m en o s  se  
ad v ie r te  e n  q u e  n o  p a te a  l a s  p e lícu la s  e n  t a n ­
t ís im a s  o cas io n es  co m o  se  o frecen  a  d iario . 
Así, la s  e d i to ra s  s ig u e n  o frec ien d o  p a ja ,  y  los 
d irec to re s ,  a le n ta d o s  p o r  é s ta s  con  u n  exceso  
ca ta s tró fico ,  s ig u e n  a c tu a n d o  d e  f r a c a s o  en  
fra ca so .  S i n o s  p re s e n ta n  u n a  o p e re ta ,  que  
sólo  g u s t a  a l  púb lico  ig n o ra n te ,  f ra ca so .  Si 
nos p re se n ta n  u n a  co m ed ie ta ,  e n  la  q u e  sa l­
g a n  d o s  z á n g a n o s  con  sm o k in g  h a c ie n d o  el

a m o r  a  la  b e lla  d e p en d ie n ta  d e  u n a  t ie n d a  de 
g u a n te s ,  f racaso . S i  n o s  p re se n ta n  u n a  t r a ­
g e d ia  e n  e l  O c é an o , com o la  de l ((Titanic», 
d e  D u p o n t ,  o u n  d r a m a  m ís tico  e n  O r ie n te ,  
co m o  «E l h ijo  del d e s t in o » , d e  Ja c q u e s  Fey- 
d e r ,  f racaso . C la ro  q u e  si de  e s to s  fraca so s  
n o  se  d a  c u e n ta  n a d a  m á s  q u e  u n a  m in o r ía  
m u y  re d u c id a  de l púb lico , m e n o s  se  d a r á n  d e  
lo s  f ra c a so s  técn icos y  a r t ís t ic o s ,  q u e  u n  crí­
tico  cu lto  y  s in  in ten c io n es  d e  lu c ro  com ercia l,  
ve  a  d ia i io  e n  c u a lq u ie r  p e lícu la  que  se  p ro ­
yecte.

S in  m e te rn o s  con la  s u s ta n c ia  filosófica y 
social d e  los a rg u m e n to s— esto  s e r ía  l a rg o — 
y  f i ján d o n o s  sólo  e n  lo  q u e  es la  pe lícu la  téc ­
n ic a  y  a r t í s t ic a m e n te  m ira d a ,  en  el c inem a, 
co m o  en  la  p a r te  g ra m a t ic a l  d e  l a  l i te ra tu ra ,  
e x is te n  vicios d e  d icción , co m o  la  caco fon ía , 
e l b a i 'b a r ism o ,  y  u n a  m o n o to n ía  e x ag e rad a ,  
p a sa n d o  to d o  d esap erc ib id o  p a r a  el público, 
de  la  m is m a  fo rm a  q u e  p a sa n  ta m b ié n  des­
ap erc ib id as  la s  pe lícu las  m á s  es tu p efac ien tes , 
q u e  las  aco g e  con la  m is m a  in fan ti l id a d  y 
g e s to  s im p le  q u e  u n  n iñ o  su  esp ec tácu lo  p re ­
d ilec to , el c lásico  guiño!.

El “ h a p p y - e n d í n g “
( Co&Hnaaclón de la  página  16)

se  e x a l ta  leyendo  a  E d g a r d  W allac e ,  to d o s  y 
cad a  uno  e sp e ra n  su  o p o rtu n id a d .  N i  im p a ­
cientes, n i d e se sp e rad o s ,  p o rq u e  sa b e n  q u e  
ella no  d e ja rá  j a m á s  d e  p re se n ta r s e .  R e ­

c u e rd a n  lo  q u e  le  p asó  a  l a  a m ig a  ta l  o a l 
c o m p a ñ e ro  c u a l ; so b re  todo , lo q u e  cu en ­
t a n  los pe riód icos, la s  n o v e la s ,  la s  pelícu ­
la s . . .

T o d o s  leen  e l  fo lle tón  d e l  ((N ew -Y ork  H e- 
ra id » , la s  ro m á n t ic a s  h is to r ia s  d e  ia  B a rc lay
o  d e  W ild e r ,  v a n  a  v e r  la s  su p e r jo y a s  d e  la  
P a r a m o u n t  o d e  la  M etro . J u a n a  C am p b e ll

se  c a sa  con  el ciego G e ra rd o ,  C la ra  B ow  
o frece  su  m a n o  a  su  sa lv ad o r ,  Jo h n  B a rry ­
m o r e  in f lam a  el p o b re  co razón  d e  G re ta ,  u n  
g u a p o  c am p e s in o te  e n a m o ra  a  J o a n ,  un  
golfiilo se  h ace  m il lo n a r io  y  b e sa  e n  los la ­
b io s  a  G lo ria  S w a n so n .  T h e  h a p p y  end.

M illa res  d e  o b re ro s  s e  m u e re n  d e  h a m b re  
<2n la s  ca lles  d e  N u e v a -Y o rk  ; m iles  de m u ­
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c h a c h a s  v e n d e n  su  f lo r  p o r  m ed io  d ó la r  ; 
u n a  m in a  h u n d id a  se p u l ta  a  c in c u e n ta  h o m ­
b re s  ; c ien  d e se sp e ra d o s  se  a r r o ja n  b a jo  las 
ru e d a s  de l fe r ro c a rr il  m e tro p o lita n o  ; dos­
c ie n to s  o b re ro s  p ie rden  su  v is ta  e n  la s  fa ­
b r ica s  E a s tm a n ,  t re sc ien to s  su s  d ed o s  en  
la s  d e  F o rd  ; e n  u n a  m an ife s ta c ió n  l a  po lic ía  
m a t a  a  s e se n ta  y  c u a t ro  «sin  tra b a jo »  ; u n a  
m a d r e  so lloza  a b ra z a d a  a  u n  ch ico  fr io le ro  y 
l lo rón  ; u n o s  o jos b u sc a n  a lg o  q u e  n o  pue ­
d e n  e n c o n tra r ,  T k e  h a p f y  end.

A n a  K a re n in e  se  c a sa  con  el conde  V rons- 
k y  ■ M a n ó n  con  e l  c ab a lle ro  D e s  G n e u x  ; 
\ r m a n d o  se  fu g a  c o n  M a rg a r i ta  y  t ien e  con 
e lla  c u a t ro  h i jo s  h e rm o s ís im o s  ; D é a  re co b ra  
la  v i s ta  y  v ive  feliz con u n  G w )m p ia in € , al

• p o p u l a r f i i m -

q u e  la  P ro v id e n c ia  d ev u elv e  s a lu d  y  be lleza  ; 
l a  d u q u e s i ta  d e  L a n g e a is  e s  r a p ta d a  feliz­
m e n te  p o r  M o n tr iv e a u x  ; K a t iu s c h a  re to rn a  
d e  S ib e ñ a  p a ra  d e sp o sa rse  con  e l  p ríncipe  
N e k lin d o ff .  T h e  h a p p y  end.

L a  v id a  e s  be lla . L o s  m il lo n a r io s  se  casan  
con la s  m e c a n ó g ra fa s  ; y  s i  n o  se  c a san , po r 
lo tn en o s  se  a c u e s ta n  c o n  e lla s .  U n  beso  y 
fin. E s  m u y  se n c i l lo : u n  b eso  y  f in . L o  de­
m á s — el chico, l a  e x p u ls ió n  de  la  ofic ina  po r 
e sc á n d a lo  público , e l  h a m b re ,  el s u id d io  o la  
p ro s t i tu c ió n — , n o  t ie n e  im p o r ta n c ia .  Y a n -  
q u l la n d ia  s ig u e  siendo  u n  p a ís  e n c a n ta d o r .  
S u s  m u je re á  c o n t in ú a n  sien d o  la s  m á s  h e r ­
m o sa s  del m u n d o .  L a  fa b r ic ac ió n  de au to rn ó -  
v iles  es u n  negocio  fa n tá s t ic o .  L a s  sa lch i­

ch as  d e  C h ica g o  t ie n e n  f a m a  universal.^ E n  
A sia , e n  E u ro p a ,  e n  A frica , e n  la  m is m a  
O c e a n ia ,  s e  la v a n  to d o s  con jab o n e s  n o r te ­
a m e r ica n o s .  L o s  h o m b re s  m á s  \ ’a lien tes , 
m á s  bellos y  m á s  fu e r te s  de la  t ie r r a  so n  los 
d e  Y a n q u i la n d ia .  S u  c ine  e s  e l m á s  perfec to  
esp e jo  de  la  v ida; el m á s  c la ra m e n te  educa- 
d o r ,  el m á s  o p t im is ta  y  e s p e ra n z a d o r  del 
m u n d o .  M o ra le ja .  N o  v a le  la  p e n a  d e  d eses ­
p e ra r s e  n u n c a .  H a y  q u e  t e n e r  fe  e n  e l porve- 

n ir .
M r. S e h e h a n  no lo  d u d a  m á s  y  o rd e n a  : 

((Todo a c a b a  b ie n  e n  l a  v ida . E m p le e n  s iem ­
p re  e l  f in  fe liz .  H a p p y  e n d in g  a  to d o  pasto .»

i H a p p y - e n d in g !

A  L T A V  O Z

H
a  Uceado a  n u e s t r a  c iu d ad , d e  re g re ­

so  d e  G a lic ia ,  d o n d e  se  h a n  rodadt) 
los e x te r io re s  d e  »O dio» , l a  gentil 

«estre lla»  e sp a ñ o la ,  M a r ía  L a d ró n  d e  G u e ­
v a ra ,  re p u e s ta  y a ,  po r fo r tu n a ,  de l acc iden te  
su fr id o  d u r a n te  la  film ación .

B ien v en id a  se a  l a  i lu s tre  actriz .

q u e  e n  su  m a y o r ía  fu esen  c a ta la n e s  q u e  h a ­
b ía n  a c tu a d o  e n  e s tu d io s  e x tr a n je ro s  y les 
excitó  a  q u e  s ig u ie ra n  p re s ta n d o  su  colabo­
ra c ió n  de d e sa rro l lo  d e  e s a  n u e v a  in d u s t r ia  
q u e  t ien e  q u e  a p o r ta r  a  la  e c o n o m ía  c a ta la n a  
g ra n d e s  v e n ta ja s ,  n o  só lo  e n  el o rd en  m a te ­
r ia l ,  s in o  e n  el m o ra l ,  p o r  la  g r a n  p ro p a g a n ­
d a  q u e  r e p re s e n ta  p a r a  e l co n o c im ien to  de 
la s  bellezas n a tu ra le s  y  a r t ís t ic a s  d e  C a ta lu ñ a .

H a n  sa lido  p a r a  el p u eb lo  d e  E l  
d o n d e  se  f i lm a rán  a lg u n o s  e x te r io re s  d e  <(fc.
r a m o  del ru ise ñ o r» ,  lo s  p ro ta g o n is ta s  del
film , cl g r a n  te n o r  P e p e  R o m c u  y la  be llísi­
m a  d a m a  joven  C h a r i to  L eo n is ,  a s í  c o n o  el 
dirccLor d e  l a  p e lícu la , C a r lo s  S a n  M a r t ín ,
o p e rad o re s ,  a y u d a n te s ,  etc.

H a  sido  c o n t r a ta d a  p a r a  d e se m p e ñ a r  .un 
naocl im p o r ta n te  en  «Sobre  el c ieno», la  pe ­
lícu la  q u e  d ir ig e  F e r n a n d o  R o ld á n  y  cuyos 
in te r io re s  se e s tá n  f i lm an d o  on los E s tu d io s  
d e  l a  O r p h e a  F i lm , la  jo v en  y  b e lla  a r t i s ta  
R o s i ta  d e  C a b o , le g í t im a  e sp e ra n z a  del ci­

n e m a  español.

E l s á b a d o  ú l tim o ,  el C o n se je ro  de  C u l tu ­
ra  s e ñ o r  V e n tu r a  G aso l, a c o m p a ñ a d o  de los 
m ie m b ro s  de l C o m ité  de l C in e m a  d e  1 3 . 9 ^; 
n e ra l id a d ,  se ñ o re s  V e n tu r a  y  C a lv e t,  visito 
los e s tu d io s  c in e m a to g rá f ic o s  ique O r p h e a  
F i lm  tiene  in s ta la d o s  e n  e l P a r q u e  d e  M o n t-  

ju ic h .  . , . ,
E l  ob je to  p r in c ip a l d e  la  v is i ta  fu é  a s is t ir  

a  la  fi lm ación  áe  a lg u n a s  e sc e n a s  d e  la  p ró ­
x im a  pe lícu la  q u e  se  e d i t a  e n  c a ta lá n ,  «El 
café  d e  la  M a r in a » ,  s a c a d a  d e  la  o b ra  que 
con  t a n to  éx ito  se  h a  v en id o  r e p re se n ta n d o  
e n  e l  t e a t r o  c a ta lá n ,  o r ig in a l  del p o p u la r  
a u to r  Jo sé  M a r ía  S a g a r ra .

E l  s e ñ o r  V e n tu r a  G aso l fu é  rec ib id o  p o r  el 
d irec to r  d e  la  p e lícu la , s e ñ o r  P r u n a ,  y  e l a d ­
m in is t ra d o r  dcl m ism o ,  s e ñ o r  M ontllor,^ los 
cu a le s  p re sen ta i 'o n  a  d ich o  se ñ o r  lo s  p r in c i ­
pa les  ac to re s  q u e  a c tú a n  e n  e l film , lo s  c u a ­
les  s e g u id a m e n te  h ic ie ro n  a lg u n a s  _ escenas  
que  fu e ro n  f i lm a d as  re la t iv a s  a  la  t íp ic a  bo d a  
a m p u r d a n c s a  que  se  d e sa r ro l la  e n  el uC afé  
d e  l a  M a r in a » ,  con  g r a n  re a l i sm o  y sab o r  
local q u e  . fu é  m u y  celeb rado  p o r  el C o n se ­
je r o  d e  C u l tu ra .  _ . . •

A n te s  d e  a b a n d o n a r  lo s  E s tu d io s ,  e  invi­
ta d o  po r el. C o n se je ro  D e le g a d o  de O r p h e a  
F i lm , se ñ o r  L em o in c ,  re co rr ió  e l se ñ o r  V e n ­
tu r a  G aso l la s  n u e v a s  in s ta la c io n e s  y  a m p l ia ­
ciones q u e  d eb id o  a l  a u m e n to  c o n s ta n te  de 
p ro d u cc ió n  d e  p e lícu la s  h a  s id o  p rec iso  co n s ­
t ru ir ,  s iendo  m in u c io sa m e n te  ex p lic ad a s  po r 
el in g en ie ro  d ire c to r  d e  los e s tu d io s  señ o r  
G u il lé n -G a rc ía ,  h a c ié n d o le  p re se n te  q u e  b u e ­
n a  p a r te  de l m a te r ia l  a ll í  em p lead o  h a  sido 
c o n s tru id o  p o r  la  in d u s t r ia  c a ta la n a ,  y  cuya  
e jecución  té c n ic a  h a  su p e ra d o  a l  m a te r ia l  
e je c u ta d o  e n  el e x tr a n je ro .

Al se r  p re se n ta d o s  p o r  lo s  se ñ o re s  L em o in e  
y  G u i l lé n -G a rc ía  los a l to s  e m p le ad o s  d e  los 
e s tu d io s ,  se  fe lic itó  el s e ñ o r  V e n tu r a  G aso l

L a  o p e re ta  c in e m a to g rá f ic a  ((Boliche», de 
P a c o  E lia s  y A n to n io  G ra c ia n i,  q u e  d ir ig e  (;l 
p r im e ro , e s tá  e n  su  p e r ío d o  á lg id o  d e  re a l i ­
zación.

T e rm in a d o s  lo s  e x te r io re s ,  h a ce  y a  d ía s  que  
se  ru e d a n  e scen as  en  lo s  e s tu d io s  d e  O rp h e a  
F ilm . H e m o s  te n id o  o cas ión  d e  a s i s t i r  a lg u ­
n o s  m o m e n to s  a  la  f ilm ación , y  n o s  h e m o s  
q u e d ad o  m a ra v i l la d o s  d e l  b u e n  g u s to  y  la 
g ra n d io s id a d  d e  lo s  d eco rad o s .

E sto s  son  o b ra  de  M r. B o u la n g e r ,  el m a ­
ra v illo so  a la r ife  d e  O rp h e a ,  que  p ro y e c ta  y 
e r ig e  pa lac io s  con  l a  m is m a  ra p id e z  q u e  la  
lá m p a r a  de  A lad in o . B o u la n g e r  e s t á 'p o n ie n ­
d o  su  a lm a  e n  «B oliche» , q u e  c o n s t i tu  r á  u n o  
de su s  m á s  leg ít im o s  y  ru id o so s  t r iu n fo s .

Selecciones F i lm ó fo n o  a c a b a  de  a d q u i r i r , '  
p a ra  la  d is tr ib u c ió n  en  C a ta lu ñ a ,  A i 'agón  y 
B a lea res ,  d iez  su p e rp ro d u cc io n es  de  la  c a sa  
A afa , d e  B e rlín .

A ias  d iez  y  se is  se lecciones d e  F ilm ó fo n o , 
cuyos t í tu lo s  h a b ía m o s  c o m u n ic ad o  a n te r io r ­
m e n te ,  d e b em o s , p u e s ,  a ñ a d i r  la  p roducción  
A a fa ,  el p re s t ig io  y  c a l id a d  de la  c u a l  son 
b ien  conocidos.

CALVOS
LOCIdÑ 

BRETONA
(Mkrca reentrada)

C on  M em pleo desaparece la caspa, 

obra  com o regeneradora del pelo y 

vuelve a b ro ta r el cabello.

Precio dcl f ra sc o : 7‘25 Pía».
( T t a f e r *  I bcIuM » )

D< v«nta « s

E S T A B L E C I M I E N T O S  

D A L M A U  O L I V E R E S .  S.  A.

P o r  la  d iv e rs id a d  de a s u n to s ,_ e s  d e  su p o ­
n e r  q u e  el p r o g r a m a  d e  S e lecc iones F ilm ó- 
fo n o , e n  l a  p ró x im a  te m p o ra d a ,  o fre ce rá  a 
n u e s t ro  p úb lico  los m e jo re s  p ro g r a m a s  c ine ­
m a to g rá f ico s .

E x c lu s iv a s  T r iá n  p r e s e n ta r á  en  la  tem p o ­
r a d a  1933-34, ¡as s ig u ien te s  p e l íc u la s :

«L o s t r e s  m ost^ueteros» . —  N u e v a  edición 
s o n o ra ,  to ta lm e n te  h a b la d a  e n  f ra n c é s  y  do ­
b la d a  e n  e sp añ o l.  I n t é r p r e te s :  B ian c h e  M on- 
tc l,  A im é  S im ó n -G ira rd  y  H a r r y  B a u r .  _

((M ilad y » .— C o n t in u a c ió n  de l a  a n te r io r ,  
to ta lm e n te  h a b la d a  en  f r a n c é s  y  ta m b ié n  do­
b la d a  e n  e sp a ñ o l.  M ism o s  in té rp re te s  q u e  la
p r im e ra .  .

« E l re licario» . —  M a ra v il lo sa  p roducción  
e d i t a d a  e n  E s p a ñ a ,  d i r ig id a  p o r  d o n  R icai'do  
B a ñ o s ,  e in te r p r e ta d a  p o r  los n o ta b le s  a r t is ­
t a s  : N iev es* A liag a , M a r u ja  A m a ra n to ,  L o la  
C abello , Jo sé  A lcazab a , e l b a r í to n o  M enén- 
dez, R a f a e l  A rcos, e l  re y  de l c a n te  jondo  
G u e r r i ta ,  y  o t ro s  m u c h o s  e le m en to s  m u y  des­
ta c a d o s  de l f i rm a m e n to  a r t ís t ic o  españo l.

((Los m ise ra b le s» .— N u e v a  y d e f in i t iv a  edi­
ción , to ta lm e n te  h a b la d a  e n  f ra n c é s ,  d e  la  
o b ra  c u m b re  d e  V íc to r  H u g o .  H a b r á  u n a  
v e rs ió n  d o b la d a  e n  esp añ o l.  D iv id id a  e n  tre s  
épocas, t i tu la d a s  : ((Fan tine» , ((C osette  y  M a- 
r iu s»  y  « Je a n  V a l je a n » .  P r in c ip a le s  in té rp re ­
tes  : FioEelle, M a rg u e r i t e  M o re n o , Josse lyne  
G a s i ,  O r a n e  D e m a z is ,  M a r th e  M e llo t,  H a r ry  
B a u r ,  C h a r le s  V a n e l ,  H e n r y  K r a u s s ,  M ax  
D e a r ly ,  C h a r le s  D u l l in ,  J e a n  S e rv á is  V ida- 
l in ,  el p e q u eñ o  G enevo is , e tc . D i r ig id a  por 
R a y m o n d  B e rn a rd .  E d ic io n es  P a th é  N a ta n ,  

P a r í s .
((P a ta trac» , ((T ie rra  m a d re » ,  « L a  c an ta n te  

d e  óp e ra» , (¡El fa ro l  de l d iab lo ^  y  ((Resurrec- 
tio » .— C in co  in te re sa n t í s im o s  a su n to s ,  i ta l ia ­
n o s  de  p ro d u cc io n es  C in e  P i t t a lu g a ,  e sm e ra ­
d a m e n te  d o b lad o s  e n  e sp a ñ o l  p o r  b u e n o s  ac ­
to res .

((La W ally » , « E l so l i ta r io  de  la  m o n ta n a » , 
((La e sca le ra»  y  ((En l a  q u ie tu d  del puerto.>. 
— T o ta lm e n te  h a b la d o s  e n  i ta l ia n o .

LOS JARDINES DE A N FITRITE

T
b r m i n a d a  l a  p royecc ión  p r iv a d a  d e  la 

pe lícu la  ((El sec re to  d e l  m a r»  de  la 
C o lu m b ia ,  u n a  d e  l a s  p r im e ra s  pre­

g u n ta s  h e c h a s  d e sp u é s  d e  q u e  se  a g o ta ro n  
los e log ios, f u é :  ¿ E s  d ig n a  d e  ex h ib irse  en 
lo s  p a ís e s  de  le n g u a  e s p a ñ o la ?  ¡ N a tu r a l ­
m e n t e ! . . .  P e ro ,  '¿ q u é  se  p u e d e  h a c e r  con 
las  b e ll ís im as  e sc e n a s  e n  co lores to m a d a s  en 
el fondo  de l m a r ?  E s  im p o s ib le  u s a r  títulos 
so b re im p u e s to s  e n  l a  c in ta  d e  co lor, y  sobre 
l a  d e  b  an co  y  n e g ro  se  p e rd e r ía  la  exqui­
s i ta  im p re s ió n  q u e  p ro d u c en  lo s  delicados 
m a t ic e s  d e  l a  f a u n a  y  f lo ra  q u e  adornan^  es­
to s  p a is a je s  su b m a r in o s ,  v e rd ad e ro s  jard ines 
d e  A n fitr ite .  .

L a  e sc e n a  r e p re se n ta  u n a  co n fe re n c ia  ilus­
t r a d a  p o r  m ed io  d e  v is ta s  c inem atográficas , 
y  d e sp u é s  d e  la s  f r a s e s , in ic ia le s ,  l a  voz del 
co n fe re n c is ta  se  . oye, m ie n t r a s  e n  la  p a n ta ­
l la  a p a re c e n  lo s e sp e c ím en e s  d e  la  m arav i ­
l lo sa  v id a  s u b m a r in a ,  te so ro  d e  jo y a s  p°l'- 
c ro m a s , p rec io s id ad es  incre íb les  q u e  g u ardan  
en  su  sen o  lo s m a r e s  trop ica les .

A lg u ien  su g ir ió  d e j a r  la s  e sc e n a s  ta l  como 
e s tá n ,  e n  co lo res, y  s in c ro n iz a r le s  la  n a rra ­
c ión  e n  españo l.

Ayuntamiento de Madrid
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colocó de nuevo ia pelota en su sitio se fijaba m ás en la m u­
chacha que en ésta. Lanzó un astroke» al mismo tiempo 
que m iraba a-Sábado  de reojo, y cuando !a. pelota rodaba 
por el suelo, un cang"rejo la cogió y se la llevó dentro de un 
agujero.

— ¿V es? ¿ves?— exclamó Steve— . En un agujero, ¿no 
es asi?  ¡ J a !  ¡ J a !  Sábado, quizá sin entenderle, se echó 
también a  reír. N unca había conocido a nadie que pare­
ciese siempre tan  alegre, de tan  buen hum or, o que en­
contrase tan tas  cosas de qué reírse.

— Bueno, b as ta  por hoy. V ám onos al club— dijo son­
riente.

Dió una palm ada, llamando al cam areio. Sábado batió 
palmas también. N o le quitaba nunca los ojos de encima 
y repetía todos sus objetos, o por lo menos tra tab a  de ha­
cerlo.

Gagi entró  con un recipiente de coco lleno de jugo de na ­
ranja y, dos pequeñas calabazas que servían de vasos, todo 
lo cual dejó sobre la mesa. Llevaba sobre el hom bro una 
ancha tira  de fibra de coco, a modo de servilleta, y andaba 
con mucha formalidad.

—Gracias, Gagi— dijo Steve al coger el recipiente.
—Esto—dijo a  Sábado— , es zumo de naran ja  de primera 

calidad, m adurado en la p lanta... y muy exquisito.
Escanció un poco p a ja  Sábado y o tro  tan to  p a ra  él. Le 

alargó el vaso y empezó a beber en el suyo para  indicarle
lo que debía hacer. Sábado probó la bebida y sonrió.

— ¿ E stá  bueno, eh? ¿T e  g u s ta ?
Sábado movió la cabeza en señal de aprobación. Steve 

meneó también la cabeza. .
—¿Te g u s ta?— volvió a  pregun tarla— . Ye-ess.
Sábado emitió un sonido sibilante.
—Y ’sss...
Volvió a ensayar :

aum entar la natural belleza de Sábado, pensó Steve, y con 
la mano derecha hizo vo lver 'la  cara  a la joven como si la 
enseñase a la  radio. Buscó en seguida o tra  estación.

«Cuando oigan ustedes la cam pana del reloj serán las 
doce, media noche, segán  horario del Pacífico.»

Steve se puso en pie y apartó  a Sábado de la  radio.
— Son las ocho, según el horario de la Polinesia— decla­

ró, arreglando un imaginario reloj de pulsera— . E s hora 
de acostarse.

S f i p^ e* t i i ' n (o  d e  ¡a  r e v i s t a  ‘ P ' p u t a r  ^7i^
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" D O N  R O B IN S O N  C R U S O E "

(RO BINSÓ N  M ODERNO)

«

C A P I T U L O  V i i

Steve desconectó la radio y  condujo a Sábado al dormi­
torio.

— Q uédate aqui ahora. E s ta  es tu  cam a— la dijo— y  aquí 
dormirás.

Sábado le miró sin comprenderle.
— Comprendes—repitió Steve— , aqui es donde has  de 

dormir.
P a ra  reforzar sus palabras, !a quitó sus faldas hechas 

con hierbas. A pesar de ésto Sábado no pareció inmutarse. 
Evidentem ente, hacia esfuerzos p a ra  comprender, pero ni 
las palabras ni los gestos de Steve eran aún b a s ta r te  ex­
presivos p a ra  que comprendiese su sig-nificado.

— Ves—  le dijó casi desesperado de obtener éxito— , esta 
es tu  cama. Te tiendes en ella y  duermes asi— , y. coln. 
cando un almohadón bajo su .cabeza, Steve se tendió en 
ella, cerró los ojos y fingió roncar. Al verle estirado, el 
rostro  de la m uchacha se iluminó con una señal de inteli­
gencia y sin m ás preám bulos se tendió en la cam a al Jado 
de él.

—Ahora, Profesor— , dijo Bill, m ientras miraba^en torno 
suyo, acercándose el dedo a la nariz con un gesto  caracte­
rístico— , «ha llegado la hora  de que m e ayudes a  ganar 
mi apuesta  con nuestro Robinsón».

Bill estaba  resuelto a poner en práctica  el plan que con­
cibió el día que Steve se decidió a  em ular a  Robinson 
Crusoe.

En cuanto a este afortunado m ortal, Steve, había olvi­
dado ya hasta  la existencia de Bill Belmont y el Profesor 
A ugust Carmichael. Por el momento estaba  ocupado ju­
gando al golf con su Sábado dél sexo femenino que subs­
tituía al Domingo masculino del auténtico Robinsón, y se 
pregun taba  por qué las m uchachas q'je acostumbr?iban a 
ju g a r con él al golf eri América no habían pensado nunca 
en adoptar un tra je  de sport tan  ligero como el usado por 
¡as polinésicas.

Explicó a  Sábado cómo debía jugar, basta  que empujó 
ella sóla la bola y con el impulso recibido entró ésta  en_el 
agujero.

— E s maravilloso— exclamó Steve con sincera admira­
ción— . Todp mi vida he tra tad o  de hacer lo propio, es ta ­
mos ahora ai mismo nivel.

Steve se colocó detrás  de la  bola y  se preparó  a  lanzarla 
con un golpe. Sábado se le interpuso y la  hizo retroceder 
y correrse a  un lado. Cuando iba a reanudar el juego, Sá­
bado se puso a  hablar volublemente en su idioma incom­
prensible para  Steve, y él levantó la m ano, pidiendo si­
lencio.

— Sábado, querida am iga, no hables nunca, nunca, a un 
hombre cuando está  realizando una jugada. Puedes robarle 
la esposa o el reloj, pero nunca hablarle.

Steve se dispuso de nuevo a continuar la ju gada , pero 
Sábado rompió o tra  vez a hablar y él le puso la m ano en 
la boca p a ra  Imponerle silencio. E s tab a  nervioso, y cuando
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