
%
\Q

p ;  b -

r

< « f e -  s

Ayuntamiento de Madrid



e 5 t u d i o  — c m e i i ì a  s ' o n o r o

director AHICHATiy

...en 3 meses de labor 
han sido dobladas en 
español

El am or y  la suerte
el film cómico ALMIRA.

La alegría que pasa
poem a de Santiago Rusiñol y maestro E. Morera.

D a n to n
la epopeya de la revolución francesa.

Mater Dolorosa
el dram a del am or maternal.

Una extraña aventura
una hora de emoción.

El brazo de la ley
una comedia emocionante.

La ex novia
el problema del divorcio.

LOS DOBLAJES R U T A  SON GARANTÍA DE ÉXITO
LOS APLAUDE EL PÚ B L IC O  Y LA CRÍTICA .

Ayuntamiento de Madrid
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EL P O D E R  D E L  C I N E M A

H
a c e  a l g u n o s  a ñ o s ,  e l  c i n e m a  e m ­

p e z ó  a  t o m a r  u n  c a r i z  p o l í t i c o  

q u e  h a  i d o  a c e n t u á n d o s e  r á p i d a  

y  p r o g r e s i v a m e n t e ,  h a s t a  l l e g a r  a l  m o ­

m e n t o  a c t u a l  e n  q u e  e s a  i n ñ u e n c i a  d e  l a  

p o l í t i c a  e u  e l  s é p t i m o  a r t e  e s  y a  d e c i s i ­

v a ,  y  e n  n o  ix > co s  c a s o s ,  p e r n i c i o s a .

M i e n t r a s  e l  c i n e  f u é  m u d o ,  e s a  t e n ­

d e n c i a  a  in n i i s c u i i r s e  e n  l o s  p r o b l e m a s  

m o r a l e s  y  r e l i g i o s o s ,  q u e  a f e c t a n  a  l a  

c o n c i e n c i a  i n d i v i d u a l  y  e n  l o s  p o l í t i c o s ,  

q u e  a t a ñ e n  a  l a  a c c i ó n  c o l e c t i v a  d e  l a s  

m u l t i t u d e s ,  q u e d a b a  d i l u i d a  e n  l a  m í m i ­

c a  d e  l o s  a c t o r e s ,  p o r  l o  q u e  s u  i n f l u e n ­

c ia  e r a  m u y  r e l a t i v a .

E n  e s t a  é p o c a  d e  m u d e z  d e l  c i n e m a ,  

s e  a m a ñ a b a  y a  l a  r e a l i d a d  y  s e  f a l s e a b a  

l a  H i s t o r i a  p a r a  n o  h e r i r  l a s  c o s a s  c o n ­

s i d e r a d a s  i n t a n g i b l e s  y  s a g r a d a s  p o r  l a  

I g l e s i a ,  e l  E s t a d o  y  e l  C a p i t a l ; p e r o  t o ­

d a  e s a  p r o p a g a n d a  p u e s t a  a l  s e r v i c io  d e  

la  m o r a l  a l  u s o ,  d e  lo s  r e g í m e n e s  p o l í ­

t i c o s  y  d e  u n  s i s t e m a  d e  d i s t r i b u c i ó n  

d e  l a  r i q u e z a  q u e  f a v o r e c e  a  lo s  m e n o s  

c o n  q u e b r a n t o  y  p e r j u i c i o  p a r a  l o s  m á s ,  

q u e d a b a  r e d u c i d a  a l  a r g u m e n t o  d e l  f i lm  

y  c o n f i a d a ,  e x c l u s i v a m e n t e ,  a  l a  m í m i c a  

d e  lo s  i n t é r p r e t e s .

P e r o  l a  p a l a b r a ,  a l  n a c i o n a l i z a r  e l  c i ­

n e m a ,  h a  j i u e s t o  e n  m a n o s  d e  lo s  d i c t a ­

d o r e s  r o j o s  y  b l a n c o s  y  d e l  c a p i t a l i s m o ,  

u n  m e d r o  p o d e r o s o  d e  p r o p a g a n d a  p o l í ­

t i c a  y  s o c i a l ,  m u c h o  m á s  e f i c i e n t e  a ú n  

q u e  l a  q u e  s e  h a c e  d e s d e  e l  p e r ió d i c o  y  

e l  m i t i n ,  p o r q u e  e n  é s t o s  l a  p a l a b r a  n o  

v a  c o m o  e n  l a  p a n t a l l a  a c o m p a ñ a d a  d e  

l a  a c c i ó n ; p o r q u e  l a s  i d e a s  q u e  s e  e x ­

p o n e n  o  l o s  h e c h o s  q u e  s e  n a r r a n ,  n o  se  

v e n  v i v i r  c o m o  s e  v e n  v i v i r  e n  e l  c in e .

L a  i m p o r t a n c i a  p o l í t i c a ,  so c ia l ,  y  p e ­

d a g ó g ic a  d e l  c i n e m a ,  n o  p u e d e  s e r  m á s  

m a n i f i e s t a  y  e v i d e n t e .

R u s i a ,  u n a  v e z  t r i u n f a n t e  l a  r e v o l u ­

c ió n ,  s e  a p i 'e s u r ó  a  o r g a n i z a r  s u  c in e m a -  

lo g i-a f ía ,  o r i e n t á n d o l a  a b i e r t a m e n t e  h a ­

c ia  l a  p r o p a g a n d a  c o m u n i s t a .  L e n í n ,  c o n  

c la r a  v i s i ó n  d e l  p o d e r  q u e  e j e r c e n  l a s  

i m á g e n e s  e n  l a  m u l t i t u d ,  h i z o  e s t a  a f i r ­

m a c ió n  v a l i o s a  : (iD e t o d a s  l a s  a r t e s ,  la  

q u e  m á s  a p r e c io  p a r a  l a  r e v o l u c i ó n  es 

e l  c i n e m a t ó g r a f o » .

I g u a l  t r a s c e n d e n c i a ,  a u n q u e  f in a l i d a d  

d i s t i n t a ,  l e  r e c o n o c e n  h o m b r e s  t a n  r e ­

p r e s e n t a t i v o s  c o m o  e l  e x  p r e s i d e n t e  d e

l a  U n i t e d  S t a t e s ,  m i s t e r  H o o v e r  ; W i ­

l l i a m  H a y s ,  y  e l  d o c t o r  G o e b e l s ,  m i n i s ­

t r o  d e  P r o p a g a n d a  d e l  g o b i e r n o  « n a z i» .

D e  a c u e r d o  c o n  l a  a n t e r i o r  d e c l a r a c ió n  

d e  L e n í n ,  e l  c i n e m a  s o v i é t i c o  l i a  c a p t a d o  

l o s  e p i s o d i o s  m á s  s a l i e n t e s  d e  l a  r e v o l u ­

c ió n  r u s a ,  n o  s ó lo  e n  lo  q u e  a t a ñ e  a l  

h e c h o  rex’o h i c i o n a r i o  e n  s í ,  a  l o s  c h o q u e s  

s a n g r i e n t o s  e u t i 'e  e l  p u e b l o  y  l a s  f u e r ­

z a s  a r m a d a s  d e l  z a r i s m o ,  s i n o  e n  l o  q u e  

s e  r e f i e r e  a  l a  t r a n s f o r m a c i ó n  s o c i a l  y  

p o l í t i c a  d e  a q u e l  p a í s ,  u n a  v e z  t r i i m f a n -  

t e  l a  r e v o l u c i ó n .

Y ,  e n  e f e c to ,  n u n c a  h a  t e n i d o  u n a  

d o c t r i n a  p o l í t i c a ,  u n  h e c h o  h i s t ó r i c o ,  u n  

a g e n t e  d e  p r o p a g a n d a  m á s  a c t i v o ,  m á s  

p e r s u a s i v o ,  m á s  e l o c u e n t e  q u e  e l  c in e .

N o  e x i s t e  o r a d o r  c u y o  v e r b o  p o s e a  la  

f u e r z a  d e  c a p t a c i ó n  q u e  t i e n e  u n a  s e n ­

c i l l a  i m a g e n  c in e m a t o g r á f i c a .  N o  h a y  r e ­

p ó r t e r  c a p a z  d e  e m o c i o n a r  c o n  s u  r e l a t o  

c o m o  e m o c i o n a  e l  r e p o r t a j e  p u e s t o  e n  

m a r c h a ,  d e s a r r r o l l á n d o s e  r e a l m e n t e  so ­

b r e  e l  b l a n c o  l i e n z o .  N o  se  c o n o c e  p e ­

d a g o g o  c u y a  e n s e ñ a n z a ,  s o b r e  c u a l q u i e r  

a s p e c t o  d e l  c o n o c i m i e n t o  h u m a n o ,  p o ­

s e a  l a  e f i c a c i a  d e  l a  p e d a g o g í a  p l a s m a d a  

s o b r e  l a  p a n t a l l a .

L a  U .  R .  S ,  S .  r e a l i z a  p e l í c u l a s  d e s t i ­

n a d a s  a  l a  p r o p a g a n d a  d e l  d o g m a  m a r ­

x i s t a  y  o t r a s  c u y a  m i s ió n  e s  e d u c a r  a l  

n i ñ o  e n  l a '  e s c u e l a ,  a l  o b r e r o  i n d u s t r i a l  

e n  l a  f á b r i c a  y  e l  t a l l e r ,  a l  c a m p e s i n o  e u

En n u e s íra  p o r ta d a  p u b l i ­
c a m o s la  fo io g r e f ia  d e  tres  
escu ltu ra les  b e lle za s  p e r ie -  
n e c ie n ie s  a l  e le n c o  d e  la 
W a rn er  B r o s ,  en  la  p r o d u c ­
ción  “ V am piresas  1 9 3 3 “ . 

En la  c o n ira p o r ta d a , la  be- 
l l is im a  y  su gestiva  “ esire- 
l la ”  A n n a  S ie n ,p r o ta g o n is ­
ta  d e  “ N a n a “, p ro d u cc ió n  
d e  S a m u e l  G o ld w y n  p a r a  
lo s  A r tis ta s  A so c ia d o s , obra  
b a s a d a  e n  la  n o v e la  d e  
E m ilio  Z o la .

l a s  l a b o r e s  d e  l a  t i e r r a ,  a l  s o l d a d o  e n  la  

d i s c i p l i n a  m i h t a r .

H i s t o r i a  y  G e o g r a f í a ,  m e c á n i c a  e  i n ­

d u s t r i a ,  i n g e n i e r í a  y  a r q u i t e c t u r a ,  a g r i ­

c u l t u r a  y  m i l i c i a ,  c u a n t o  a b a r c a  l a  a c t i ­

v i d a d  d e l  h o m b r e ,  s e  e n s e ñ a  y a  e n  R u ­

s ia  p o r  m e d i o  d e l  t e x t o  v i v o  y  d i n á m i c o  

d e l  c in e .

N o  h a y  n a d a  q u e  e s c a p e  a  l a  l e n t e  c i ­

n e m a t o g r á f i c a ,  q u e  e l  o j o  d e  l a  c á m a r a  

n o  v e a .

E s e  a p r o v e c T ia m ie n to  d e l  c i n e m a  s e  v a  

g e n e r a l i z a n d o  e n  t o d o s  l o s  p a í s e s .

¿ Q u i é n  n o  h a  v i s t o  p e l í c u l a s  c u l t u r a ­

l e s  h e c h a s  e n  A l e m a n i a ?  C i n t a s  c u l t u ­

r a l e s  d e  l a  v i d a  e n  e l  f o n d o  d e l  m a r ,  d e l  

d e s a r r o l l o  d e  u n  i n s e c t o  o  d e  u n a  p l a n t a ,  

d e  d i v e r s a s  c o s a s  q u e  i l u s t r a n  d e l e i t a n d o .

F i l m s  d e  v i a j e s  a  t r a v é s  d e  l o s  m a r e s  

y  d e  l a s  s e lv a s ,  d e  v i a j e s  q u e  m u c h o s  

e s p e c t a d o r e s  n o  p o d r á n  h a c e r  n u n c a  p o r  

f a l t a  d e  m e d i o s  o  p o r  d e s g a n a  d e  v i a j a r .

E n  e l  a s p e c t o  p o l í t i c o  y  s o c i a l ,  A l e ­

m a n i a  v a  e m u l a n d o  a  R u s i a — d í g a s e  lo  

q u e  s e  q u i e r a — ^por l o  q u e  r e s p e c t a  a  v a ­

l e r s e  d e l  c i n e  p a r a  s e ñ a l a r  u n a  t e n d e n c i a  

i n s p i r a d a  p o r  e l  g o b i e r n o .

Y  lo  m i s m o  h a c e n  N o r t e a m é r i c a  y  

F r a n c i a ,  a u n q u e  e s  i n n e g a b l e  q u e ,  é s t a  

s o b r e  t o d o ,  d i s i m u l a n  m á s  e s a  o r i e n t a ­

c i ó n  p o l í t i c a  d a d a  a l  c i n e m a .

¿ Q u e  e s t o  n o  d e b i e r a  s e r  a s í  ? 

i A h  !, y o  r e g i s t r o  e l  h e c h o ,  e v i d e n t e ,  

s i n  c o m e n t a r l o  a h o r a .  C r e o  h a b e r  d i c h o  

lo  b a s t a n t e  e n  o t r a s  o c a s i o n e s  p a r a  q u e  

m i  o p i n i ó n  s e a  c o n o c i d a .

M u c h a  g e n t e  n o  s e  a p e r c i b e  d e  c i e r t a s  

p r o p a g a n d a s  q u e  s e  h a c e n  d e s d e  l a  p a n ­

t a l l a .  N o  e s  n e c e s a r i o  q u e  t o d a s  e s a s  

p r o p a g a n d a s  s e a n  d e  í n d o l e  s o c i a l  o  p o ­

l í t i c a  ; l a s  h a y  t a m b i é n  d e  o r d e n  m o r a l ,  

c o m e r c i a l  y  h a s t a  d e p o r t i v o .

N ó t e s e  l a  i n f l u e n c i a  e j e r c i d a  e n  n u e s ­

t r a s  c o s t u m b r e s ,  e n  l a  m o d a  f e m e n i n a  e 

i n c l u s o  e n  l a  m o r a l  p o r  e l  c i n e  y a n q u i .  

I n f l u e n c i a  q u e  n o  v a m o s  a  c a l i f i c a r  d e  

p e r n i c i o s a  a  r a j a t a b l a ,  p o r q u e  s e r í a  i n ­

j u s t o ,  t o d a  v e z  q u e  e n  n o  p o c o s  c a s o s  

r e s u l t a  b e n e f i c io s a ,

E n  r e s u m e n  ; e l  c i n e  e s  a c t u a l m e n t e  

e l  t i r a n o  q u e  t o d o s  s o p o r t a m o s ,  g r a c i a s  

a  l o  g e n t i l m e n t e  q u e  n o s  i m p o n e  s u s  c a ­

p r i c h o s  y  s u s  le y e s .

M a t e o  S a n t o s

Ayuntamiento de Madrid
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D E S D E  H O L L Y W O O D

Secretos de producción de las '*SíIIy 
Symphonies'* de Walt Disney

E
n t r e  lo s  m illo n es  d e  a m ig o s  d e t  cine 

q u e  se  d e le i ta n  con  la s  uSillv  S yni- 
p lio n ie s” e n  colores d e  W a l t  'D isney, 

d is t r ib u id a s  m u n d ia lm e n te  p o r  U n i te d  Ar- 
t is ts ,  b ien  pocos h a b r á  q u e  t e n g a n  u n a  id ea  
a p ro x im a d a  d e  la  t r e m e n d a  c a n t id a d  de  
t ie m p o  y  d e  lo s  a fa n o s o s  e s fu e rz o s  n ecesa ­
r io s  p a r a  p ro d u c ir  e s to s  film s d e  d ib u jo s  a n i ­
m a d o s .  L a  v e rd a d  de l c a so  e s  q u e  e n  las  
«Silly S y m p h o n ies»  se  e m p le a n  lo s  m ism o s  
p ro c ed im ie n to s  t a n  e sm e ra d o s  co m o  com ple ­
jo s  q u e  e x ig e  u n a  p e llc id a  co rr ie n te ,  con  la  
d i fe re n c ia  d e  q u e  l a  h a b il id a d  d e  lo s  d ib u ­
j a n t e s ,  y  la s  m e t ic u lo sa s  y  a r t í s t i c a s  op e ra ­
c iones n e c e sa r ia s ,  su b s t i tu y e n  a  los ac to res .

E l  p r im e r  p a so  e n  l a  p ro d u c c ió n  d e  u n a  
(iSi'lly S y m p h o n y » , co n sis te  e n  u n a  c o n fe re n ­
c ia  e n  lo s  e s tu d io s  d e  W a l t  D isn e y , e n  H o ­
llyw ood, e n  la  q u e  se  d isc u te  el a r g u m e n to  
q u e  se  v a  a  f i lm ar .  H a y  u n  c am b io  g e n era !  
d e  id eas  y  s e g u id a m e n te  s e  t r a z a  u n  b o sq u e ­
j o  d e l  a r g u m e n to .  L o s  a r g u m e n t is ta s  co m p o ­
n e n  l a  o b ra  ; lo s  a d a p ta d o re s  c in e m a to g rá ­
ficos l a  d iv id e n  e n  e p iso d io s  y  e s c e n a s ; los 
e sc e n ó g ra fo s  d ib u ja n  los  fo n d o s  y  d e c o ra ­
c iones.

E n to n c e s  d a n  com ienzo  a  su  t a r e a  t re s  
c la se s ,  d ife re n te s  d e  d ib u ja n te s  y  p in to re s ,  
a r t i s t a s  q u e  e n  té rm in o s  técn icos so n  c o n o ­
cidos p o r  a n im a d o re s ,  e n tre la z a d o re s  y  colo­
r i s ta s .  L o s  a n im a d o re s ,  se n ta d o s  e n  d o s  l a r ­
g a s 'h i l e r a s  d e  m e s a s  c o n s tru id a s  e sp ec ia l­
m en te ,  t r a b a j a n  b a jo  u n  p o te n te  foco eléc ­
t r ic o  q u e  i lu m in a  l a  h a b ita c ió n  m e jo r  q u e  si 
f u e r a  luz  n a tu r a l .  E llo s  s o n  lo s q u e  d e sa r ro ­
l la n  lo s  d iv erso s  ep iso d io s , p e ro  só lo  d ib u ja n  
e l  p r in c ip io  y  e l  f in a l  d e  l a  acc ión  d e  l a s  e s ­
c en a s .  S u s  b o sq u e jo s  p a s a n  lu e g o  a  lo s  e n ­
t re la z a d o re s ,  q u ien e s  t ie n e n  a  su  c a rg o  e l  d i ­
b u j a r  los p e q u eñ o s  y  de licados cam b io s  g r a ­
d u a le s  d e  l a  a c d ó n .

T o d o s  los d ib u jo s  s o n  t ra z a d o s  e n  u n  p a ­
pe l fino, s e m it r a n s p a re n te ,  co locado  e n c im a  
de l i lu m in a d o  ta b le ro  d e  d ib u jo .  E l  p ap e l 
fino y  e l  ta b le ro  i lu m in a d o  so n  n ecesa r io s  
p o rq u e ,  d e sp u é s  d e  te rm in a d o  u n  d ib u jo  se  
c u b re  con o t r a  h o ja  d e  p ap e l e n  la  c u a l  el 
a r t i s t a  p u e d e  i r  d ib u ja n d o  a s  l ig e ra s  v a r ia ­
c iones q u e  s e a n  m e n e s te r  p a r a  p r e s t a r  a  la  
acc ió n  e l  a d ec u ad o  y  l ib re  m o v im ie n to  re q u e ­
r ido , U n a  vez te rm in a d o s  to d o s  lo s  d ib u jo s ,  
se  e n t r e g a n  a  u n  g r u p o  d e  m u c h a c h a s  q u e  
los  ca lcan  m in u c io sa m e n te  e n  h o ja s  d e  ce­
lu lo ide. L is ta  e s t a  fa e n a ,  lo s  c o lo r is ta s  a p li ­
c an  d i r e c ta m e n te  a l  celu lo ide  la s  a p ro p ia d a s  
to n a l id a d e s  d e  co lor.

L a  fo to g ra f ía  d e  l a  acc ión  se  e fe c tú a  so ­
b re p o n ie n d o  e s to s  d ib u jo s  t r a n s p a re n te s  so ­
b r e  lo s  c o rre sp o n d ie n te s  fo n d o s  y a  p in ta d o s  
q u e  se  co lo can  b a jo  la  l e n te  d e  l a  c á m a ra .  
P a r a  u n  ro llo  d e  « S illy  S y m p h o n ies» , que  
t ie n e  a p ro x im a d a m e n te  u n o s  230 m e tro s ,  se  
n e c e s i ta n  d e  10 a  15,000 d ib u jo s  d is t in to s .  Y  
a q u í  v ien e  a  c u e n to  m e n c io n a r  q u e  to d o s  los 
film s d e  d ib u jo s  a n im a d o s  d e  W a l t  D isn ey , 
t a n to  lo s  d e l  «M ickey  M o u se»  com o l a s  <cSi- 
lly S y m p h o n ies» ,  d e b en  l a  s o l tu r a  y  pe rfec ­
c ión  d e  io s  m o v im ie n to s  d e  s u s  p e rso n a je s  a  
e s te  g r a n  n ú m e ro  d e  d ib u jo s  e m p le ad o s  e n  
s u  rea l izac ió n , to ta l id a d  q u e  ig u a la  a  m e n u ­
d o  e l  n ú m e ro  d e  c u a d r i to s  o fo to g ra m a s  de  
q u e  se  co m p o n e  l a  pe lícu la .

E l  t r a b a jo  de l fo tó g ra fo  e s  e l  m á s  m o n ó ­
to n o  d e  to d o s . N o  le  e s  d a d o  f i lm ar  u n a  e s ­
c en a  c o m p le ta . m e d ia n te  u n a  s im p le  v u e lta  
d e  l a  m a n iv e la .  C a d a  d ib u jo  d e b e  s e r  fo to ­
g ra f ia d o  p o r  s e p a ra d o .  P a r a  e llo  u s a  u n a  cá ­
m a r a  esp ec ia l ,  l a  c u a l  re p ro d u c e  f ie lm en te  e n  
l a  pe lícu la  n e g a t iv a  n o  sólo  e l  d ise ñ o  d e l  d i­
b u jo  s in o  t a m b ié n  lo s  co lo res  q u e  h a y  e n  él.

D e  e s t e  n e g a t iv o ,  q u e  se  re v e la  p o r  el p ro ­
c e d im ie n to  tecn ico lo r ,  s e  o b t ie n e n  la s  cop ias 
p o s i t iv a s .  S i s e  e x a m in a  l a  p e líc u la  p u e d e  
v e rse ,  a  p e s a r  d e  lo  d im in u to  d e l  d e ta l le ,  q u e  
c o n tie n e  to d o s  lo s  co lores d e l  d ib u jo  o r ig i ­
n a l.  U n o  d e  lo s  m á s  g r a n d e s  o b s tá cu lo s  al

p e rfec c io n a m ie n to  d e  la s  ^ l í c u l a s  e n  colo­
re s ,  h a  s id o  l a  a te n u a c ió n  d e  lo s  d is t in to s  
co lo ridos q u e  d a n  v id a  a  l a  a c c i ó n ; n o s  re ­
fe rim os a  la  e lim in a c ió n  d e  u n  p e rcep tib le  y 
c la ro  d e lin e a m ie n to  a l  m ez c la rse  io s  co lores 
a d y ac en te s .  E s t a  d if icu ltad  h a  sido  feliz­
m e n te  so lv e n ta d a  e n  la s  ciSilly S y m phon ies»  
g r a c i a s .a  l a  a l t a  p rec is ió n  fo to g rá f ica  y  a  los 
su b sec u e n te s  p ro c ed im ie n to s  q u e  lu eg o  se  
e m p le a n .  E s  m á s ,  n o  so la m e n te  p u e d en  ver­
se  e l  ^ 'erde y  e l  ro jo  e n  su s  re sp ec tiv as  to ­
n a lid a d es ,  s in o  t a m b ié n  el a zu l y  e l  a m a r i ­
llo y  su s  v a r ia s  co m b in ac io n es  se c u n d a r ia s .

E l  éx ito  d e  la s  «Silly Syriphonies»  e s  d eb i­
d o  n o  sólo  a  l a  in te l ig e n te  se lección  de l a r -  
gLimento y  a l  g e n ia l  d e sa r ro l lo  d e l  te m a ,  sino  
ta m b ié n  a  l a  h á b il  ap licac ión  de l p ro ced i­
m ie n to  tecn ico lo r  p a r a  r e a lz a r  los e fec to s  
d ra m á t ic o s .

E n  u n a  d e  l a s  ú l t im a s  uSilly S y m p h o n ies» ,  
la  t i t u l a d a  (cTres cerd itos» , p u e d en  o b se rv a r ­
se  v a r io s  in c id en te s  q u e  d e m u e s t r a n  c la ra ­
m e n te  c ó m o  e l  p e r fec c io n a m ie n to  de l s is te m a  
tecn ico lo r h a  c o n tr ib u id o  a  h a c e r  p osib le  u n  
m a y o r  re a l ism o  e n  l a  p re se n ta c ió n  d e  la  
o b ra .  U n  lobo a co sa  a  t r e s  co ch in ito s  q u e  
h a n  b u sc a d o  re fu g io  e n  u n a  c a s a  d e  ladrillo . 
P a r a  p o d e r  e n t r a r  d o n d e  se  e sc o n d en  lo s cu i­
ta d o s ,  e l  lo b o  t r a t a  d e  e c h a r  l a  p u e r t a  a b a jo ,  
so p la n d o  con  to d a s  s u s  fu e rza s .  A l so p la r  
c a d a  vez con  m a y o r  ím p e tu ,  e l  c o lo r  d e  su

c a ra  v a  e x p e r im e n ta n d o  u n  m a rc a d o  cam ­
b io  d e  s u  cobrizo  n a tu r a l  a l  m á s  su b id o  m o­
ra d o . E n  e s t a  e s c e n a  el co lor e x p r e s a  la  ac­
c ión  t a n to  o m á s  q u e - e l  p ro p io  d ib u jo ,  ya  
q u e  e l  lobo, d e  t a n to  so p la r ,  'llega a  t e n e r  la  
c a ra  c o m p le ta m e n te  a m o ra ta d a .

E s  oc ioso  h a c e r  o b s e rv a r -q u e  se r ía  im posi­
b le  d a r  a  e n te n d e r  ta l  id e a  e n  b lan co  y  ne ­
g ro .  S in  l a  a y u d a  del p ro c ed im ie n to  tecn ico ­
lo r  e s ta r í a  fu e ra  de l a lc a n c e  h u m a n o  reg is ­
t r a r  s e m e ja n te  in c id e n te  con to d o  rea lism o .

L a  m ú s ic a ,  n a tu r a lm e n te ,  ju e g a  u n  im ­
p o r ta n t í s im o  p ap e l e n  l a  p ro d u cc ió n  d e  las 
p e lícu la s  d e  D isn e y . iVIuchas h a n  sido  las 
p e rso n a s  q u e  h a n  co n v en id o  e n  q u e  b a jo  el 
p u n to  d e  v i s ta  d e  s in c ro n iz a r  l a  m ú s ic a  con 
el m o v im ien to ,  s u s  film s so n  t a n  pe rfec tos 
co m o  pu ed e  e s p e ra r s e  d e  l a  m á s  p re ten c io sa  
su p e rp ro d u cc ió n  c o n  a c to re s  d e  c a rn e  y 
h u eso , E s to  n o  e s  so rp re n d e n te ,  y a  q u e  es 
só lo  c u e s t ió n  d e  c o o rd in a r  lo s  e s fu e rz o s  de 
lo s  d ib u ja n te s  y  de  lo s  m ú s ico s .  L a  p e rso n a  
e n c a r g a d a  dís lo s  e fe c to s  m u s ic a le s  com ien ­
z a  a  t r a z a r  l a  p a r t i t u r a  d e  la  p e líc u la  desde 
e l  m is m o  in s t a n t e  e n  q u e  h a  q u e d ad o  a p ro ­
b a d o  el e x ac to  d e sa r ro l  o d e  l a  t r a m a .  C a d a  
e x p o sic ió n  d e  film  t ie n e  q u e  t e n e r  s u  c o rres ­
p o n d ie n te  d ib u jo ,  y  t a m b ié n  l a  e x a c t a  m ú s i ­
c a  q u e  a v iv e  l a  acc ió n . P o r  lo  t a n to ,  e l  r i tm e  
e s  p e rfec to , s e n c il la m e n te  p o rq u e  s e  aplica  
m ec á n ic a m e n te .

T e n e m o s ,  p u e s ,  q u e  e n  la s  itSilly S y m p h o ­
nies»  e x is te  u n a  n o ta b i l ís im a  co m binac ión  
d e  a ju s ta d a  acc ión , m ú s ic a  a p ro p ia d a  y  ge ­
n ia l  e m p le o  de l p ro c ed im ie n to  tecn ico lo r .  No 
cab e  d u d a  q u e  su  p ro d u cc ió n  e s  b a s ta n te  
co m p licad a ,  p e ro  e l  éx ito  m u n d ia l  d e  la s  pe­
l íc u la s  d e  d ib u jo s  a n im a d o s  d e  W a l t  D isney  
a te s t ig u a  q u e  e llo  va le  l a  p ena .

R E F L E J O S
F e l i z  l a n a  d e  m ie l

o s  a m o re s  d e  d os d e  lo s  a r t i s t a s  p re ­
d ilec to s  d e  H o lly w o o d  h a n  c u lm in ad o  

J  e n  e l  c o n sa b id o  feliz  final. F ra n c e s  
D e e  y  Jo e l  M c C re a ,  a m b o s  p o p u la r ís im o s  e n  
la  p a n ta l la ,  s e  z a fa ro n  d e  s u s  m u c h a s  a m is -
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ta d e s  d u r a n te  su  re c ien te  v is i ta  a  N u e \a  
Y o rk ,  y  a  l a  c a l la d a  y  s in  b o m b o  d e  n in g ú n  
g é n e ro ,  c o n tr a je ro n  m a t i 'im o n io  e n  u n  pe ­
q u e ñ o  p u eb lo  de l n o r te  del E s ta d o  d e  N u ev a  
Y o rk .  L o s  h o y  felices e sp o so s  s e  conocieron 
p o r  p r im e ra  vez  a l a c t u a r  ju n to s  e n  u n a  pe­
l íc u la  h a r á  a p ro x im a d a m e n te  u n  añ o . Verse 
y  a m a r s e  to d o  fu e  u n o .  D e s d e  en to n c e s  fue­
r o n  in se p a ra b le s .  A m ed ia d o s  d e  octubre , 
c u an d o  te rm in ó  d e  t r a b a j a r  c o n  G e o rg e  B an- 
c r o f t  e n  la  c in ta  T w e n t ie th  C e n tu ry  «D inero  
s a n g r ie n to » ,  F r a n c é s  fu é  a p a s a r  su s  vaca­
c iones a  N u e v a  Y o rk ,  M e .C re a  to m ó  e l  m is ­
m o  ru m b o  q u e  su  n o v ia  t a n  p ro n to  s e  lo 
p e rm it ie ro n  s u s  ac t iv id ad es  c in em ato g rá f icas .
Y  a h o r a  H o lly w o o d  e sp e ra  q u e  los  dos «sean 
e te rn a m e n te  felices».

D esa ito íla r  las curvas

M
u c h a c h a s , to m e n  n o t a :  s i  sienten 

in c l in ac ió n  p o r  t r a b a j a r  e n  la 
p a n ta l la ,  c o m ie n ce n  a  d e sa rro l la r  

s u s  cu rv as .  E n  H o lly w o o d  se  a d v ie r te  una  
d ec id id a  p red ilecc ión  p o r  l a s  ch icas q u e  es­
t á n  ííbien» d e  c a rn e s .  L o s  d ía s  d e  a to rm e n ­
ta d o r a s  d ie ta s  p a r a  re d u c i r  h a n  p a sa d o  a  la 
h is to r ia .  E l  t ip o  f iacu ch o , a l to  y  huesudo , 
se  h u n d ió  e n  e l  o lv ido. L o s  c lie n te s  m ascu li ­
nos d e  lo s  c ines d e  los E s ta d o s  U n id o s  se 
h a n  d e c la ra d o  e n  f a v o r .d e  la s  d a m is e la s  re- 
d o n d e a d i ta s ,  y  a u n  e l  púb lico  fem en in o  da 
m u e s t r a s  d e  h a b e rs e  c a n sa d o  d e  la s  a r tis ta s  
d e  c a d e ra s  e s t r e c h a s  y  b u s to  d e  «plancha». 
V a r ia s  d e  l a s  n u e v a s  p e lícu la s  d e  la  T w e n ­
t i e th  C e n tu ry ,  c o m o  p o r  e je m p lo  « E l a r r a ­
ba l» , t íB ro a d w a y  a  t r a v é s  d e  la  bocallaven 
y  i(M oulin  R o u g e » , d a n  u n a  e x c e le n te  idea 
de l n u e v o  t ip o  de b e lleza  fe m e n in a  q u e  aho ­
r a  e s t á  e n  b o g a . T o d a s  la s  ch ica s  q u e  figu­
r a n  en  e s ta s  p ro d u cc io n es  fu e ro n  especial­
m e n te  e sc o g id a s  p o r  p o se e r  f ig u ra s  con visos 
a  la  R u b é n s .  C o n q u e ,  y a  lo  s a b e n ,  to d a s  us­
te d e s  q u e  h a n  e s ta d o  s u m a n d o  y  restando  
c a lo r ía s  y  su b ié n d o se  a  l a  b á s c u la  d ia r ia ­
m e n te ,  p u e d en  y a  v o lv e r  a  c o m e r  a  s u  gusto 
s in  m ie d o  a  c o m e te r  p e ca d o  a lg u n o  contra  
l a  m o d a ,  ¡ D e n t ro  d e  poco, só lo  la  q u e  tenga  
c u rv a s  p o d rá  d e c ir  q u e  e s t á  a  l a  m o d a !

Ayuntamiento de Madrid
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E
s  in d u d a b le  (se r ía  im p e rd o n a b le  d u ­

d a r lo )  q u e  e l  c in e m a  e je rce  u n  g ra n  
p o d e r  d e  su g e s t ió n  so b re  la s  m a s a s .  

M e jo r  d i c h o : lleva  a l  e sp ír i tu  de  é s ta s  la  
co m p le ta  convicc ión  d e  l a  e x is te n c ia  r e a l  del 
a su n to  q u e  d e sa r ro l la .  L a  d e m o s tra c ió n  de  
e s to  s e r ía  u n  re c u e n to  d e  lo s  v a lo re s  d e l  séjí- 
t im o  a r te ,  v a lo re s  q u e  a  m á s  d e  s e r  conoci­
dos d e  sobr,a, nos d e sv ia r ía n  de l ob je to  p r in ­
cipal de  e s ta s  l íneas.

B a sá n d o se , p ues, e n  e se  p o d er, lo s  p ro ­
d u c to re s  d ie ro n  en  l a n z a r  u n o s  film s cuyo 
fin ú n ico  e s  so b re c o g e r  e l  á n im o  del_ e sp ec ta ­
d o r  d e  c u a lq u ie r  m a n e r a  q u e  se a .  F i lm s  q u e  
so n  a l  c in e m a  lo  q u e  lo s  d r a m a s  polic íacos 
a l te a t r o ,  o  lo  q u e  la s  n o v e la s  ta m b ié n  po­
lic íacas  y d e  m is te r io  a  la  l i t e r a tu r a .  C o m ­
p ro b a n d o , co m o  e n  r e a l id a d  o c u rre ,  q u e  es­
t a s  c in ta s  c a u s a n  m á s  e fec to  e n  la s  m a s a s  
q u e  los su so d ic h o s  d r a m a s  y  n o v e la s  (in­
com ple tos , lo s  p r im e ro s ,  e n t r e  o t r a s  cosas, 
po r l a  in v a r ia b il id ad  d e  a m b ie n te  q u e  a p re sa  
a l  te a t ro ,  y  lo s  se g u n d o s ,  p o r  l a  ap o r ta c ió n  
im a g in a t iv a  q u e  p re c isa  e l  l e c to r  p a r a  ufigu- 
ra rsen  el lu g a r  d e  acc ión), t e n d r ía m o s ,  com o 
co n secu en c ia  in m e d ia ta ,  u n  d a to  p a r a  la  
co m p ro b ac ió n  d e  la  su p e r io r id a d  de l c in e m a  
so b re  e l  t e a t r o  y  l a  l i t e r a tu r a .  Y  o tra  vez 
e n tr a r í a m o s  e n  e s te  t a n  a se n d e re ad o  deb a te ,  
a p a r tá n d o n o s  d e  n u e s t r o  fin q u e  e s  e l  e s tu ­
dio d e  l a s  [(películas d e  m iedo».

A poyém onos e n  e l ju ic io  d e  la s  c a u s a s  p o r  
lo s  e fec tos . P a r a  l a  o b se rv ac ió n  d e  éstos, 
d iv id am o s a l  p úb lico  a c tu a l  d e  e s to s  films, 
e n  c lases, p o r q u e  e s  ev id e n t«  q u e  n o  se rá n  
los  m is m o s  (los e fec to s)  e n  d is t in ta s  d ispo ­
sic iones d e  e sp ír i tu ,  e n  d is t in to s  m o d o s de 
v er la s  cosas. D e  e s a  m a n e r a ,  te n d re m o s  : 

P r im e r a  c la se  (conste  q u e  e s t a  e n u m e ra ­
ción n o  e s  p o r  o rd e n  d e  m é r i t o s ) : B u rg u e ­
ses. A quellos  q u e  c a rec ien d o  d e  p reo cu p acio ­
n es m a te r ia le s  y  casi m o ra le s ,  n e ce s i tan  de 
e sa s  em o c io n es ,  d e  e s e  m ied o , q u e  Ies s i rv a n  
d e  to n if ican te ,  d e  re g u la d o r  d e  su s  v id as , e n  
e x tre m o  ap ac ib le s ,  a s í  com o e l  a ire  n eces ita  
del n i tró g e n o  p a r a  co m p en sa i ' los efectos 
d em a s ia d o  v iv if ican tes  d e  o x íg en o . F á c il  es 
su p o n e r  q u e  e n  lo s  in d iv id u o s  d e  e s t a  d a s e  
las  c in ta s  b ie n  h e c h a s  c u m p le n  a  m a ra v i l la  
su  co ine tido .

E n  el se g u n d o  g ru p o  p o d e m o s  in c lu ir  los 
q u e ,  p re so s  p o r  u n a  p e n a , p o r  u n  p esa r  
fu e r te ,  q u ie re n  m a ta r lo s  con u n a  sensac ión  
m ás  in te n s a  q u e  la  c a u s a  q u e  les  tu r b a .  N o 
o tra  co sa  h a ce  e l  ébrio  s e n t im e n ta l ,  d e  cuyo 
caso  t a n to  se  h a  a b u sa d o  e n  lo s  cu en to s  
m o d e rn o s ,  q u e  a h o g a  su.s m a le s  psíqu icos 
e n  a lcoho l.

P o n d re m o s  e n  l a  te rc e ra  d iv is ión  a  la s  p a ­
re ja s  d e  g é n e ro  m ix to ,  e n  la s  q u e  la  m u je r  
va , <taunque s a b e  q u e  p o r  l a  no ch e  so ñ a rá »  
y  e l h o m b re  a s is te  a  d e m o s t r a r  a  su  a c o m p a ­
ñ a n te ,  su  m a y o r  o  m e n o r  v ir il id ad  y , a  v e ­
ces, a m p a r á n d o s e  e n  l a  d eb ilid ad  d e  é s ta ,  a 
t ra n s fo r tñ a r ,  su  p seudo-p ro tecc ión  en  e f u ­
s iones am o ro sas .

S ig u ien d o  c lasif icando  de e s te  m o d o , nos 
. h a l la r ía m o s  a n te  n u e v o s  sec to re s  d e  espec ta ­
do res!  ta le s  co m o  e l  d e  n iñ o s  y n iñ a s  q u e  
d e  a n te m a n o  se  e s t re m e c e n ,  y lu eg o , d u r a n ­
te  l a  p ro y ecc ió n , c ie r ra n  lo s  o jo s  o a p a r ta n  
la  v i s ta  d e  la  p a n t a l l a ; ta le s  co m o  tam b ién ,  
los q u e  c ae n  e n  e l  c ine  p o r  c a s u a l id a d ; d i­
cho d e  o t r a  m a n e r a : lo s  q u e  v a n  a  u n  c ine  
y no  a  s e n t i r  u n a  p e l í c u la ; lo s  q u e  d e s ­
d e ñ a n  a s is t i r  a  u n  u C in e  D e lic ias»  p a ra  
ver u n  » T a b ó n ,  p o rq u e  a  e se  local v a  m u ­
c h a  « p u rre la » , y  s e  c o m p la ce n  e n  .ver y  oír 
iiEl ú l t im o  v a ró n  so b re  l a  tierra>i, e n  u n  
i 'A lkázarn , p o rq u e  a s is te  g e n te  chic. O tro  
s u b g ru p o  cu rioso  e s  e l '  q u e  fo rm a n  los m e ­
n e s tra le s  aco m o d a d o s  q u e  v a n  a l  c in e  u n a
o d os veces p o r  s e m a n a  y se  e n c u e n t ra n  con 
u n a  c in ta  d e  é s ta s ,  q u e  a  u n o s  in t r ig a  e n  su  
)a rte  fo lle t in e sc a  y  a  o t ro s  (c o rrien tem en te ,  
os v iejos), a s u s ta ,  h a s t a  el p u n to  d e  h a ­

cerles d e c i r :  icSi sé  é sto , n o  vengo .»
M enc ión  a p a r t e  m ere ce n  los q u e  p odem os 

d e s ig n a r  co m o  técn icos e n  la  m a te r ia ,  a u n ­

q u e  e n  e s ta  o cas ió n  q u e d en  al m a rg e n  del 
t e m a  t ra ta d o .

H e c h a  n u e s t r a  d iv is ió n , n o  n o s  q u e d a r ía  
m á s  q u e  decir q u e  to d a s  o cas i  to d as  la s  cin­
ta s  d e  e s ta  especie, lo g ra n  su  p r in c ip a l  obje ­
to  ; a  u n o s  e m o c io n a n ,  a  o t ro s  h acen  olvi­
d a r ,  a  los te rc e ro s  in t r ig a n ,  a s u s ta n ,  e tc .. .  
S e g ú n  e so , n a d a  h a y , p u e s ,  q u e  p ed ir . . .  
P e ro ,  u n a  p r e g u n ta  n o s  de tiene . ¿ C ó m o  lo 
lo g r a n ?  A poco q u e  n o s  fijem os, h e m o s  de  
v e r  u n a  c a ra c te r ís t ic a  p r im o rd ia l  d e  e s tas  
p e l í c u la s : i rrea lid a ji.  E n  e fec to ,  re p a sa n d o  
a r g u m e n to s :  « L a  m om iai), «E l d o c to r  F r a n -  
k es te in » , « L a  v o lu n ta d  del m u e r to » ,  e tc . . . ,  
nos h a l la m o s  ro d e ad o s  de h ech o s  in im a g in a ­
b les , c irc u n s ta n c ia s  in v ero s ím iles , v e rd ad e ro s  
a te n ta d o s  a  l a  ra z ó n  y  c o sas  p o r  e l  e stilo . 
A h o ra ,  b ien ,  n o so tro s ,  e n em ig o s  d e  l a  inve ­
ro s im il i tu d  e n  e l  cine , sa lvo  e n  ju s tif ic ad ís i ­
m a s  o b ra s  d e  a r te ,  d e  ten d e n c ia  noc iva  n u ­
l a ,  n o  p o d em o s , n o  d eb em o s  e s t a r  con fo rm es 
con  e s to s  film s.

A d e m ás , ¿ q u ie re n  los b u rg u e se s  e m o c io ­
n a rse ,  t e m e r  a lg o ?  P u e s ,  m u és tre se le ,  los 
e s t r a g o s  q u e  c a u s a  e l  r é g im e n ,  de l q u e  son 
p r in c ip a le s  m a n te n e d o re s ,  l a  v id a  m íse ra ,  
con  to d a s  su s  ü  a g ed ia s ,  d e  lo s  q u e  e llos  e s ­
t im a n  e n  t a n  poco, siendo  s u s  h e rm a n o s ,  el 
p e lig ro  (p a ra  e llos, lo s  b u rg u e se s ) ,  y la  ju s ­
tic ia  d e  u n a  re ac c ió n  de  é s to s  p a r a  lo g ra r  
su s  v e rd ad e ro s  p u e s to s  e n  e l  m u n d o .  E n to n ­
ces lo s  v e rem o s  e m o c io n a rs e  y  p e rd e r  l a  paz 
de  su  e sp í r i tu .  N u e s t ro  vo to , pues, p a r a  las  
p e lícu la s  re a l is ta s .

P e ro ,  ¿ y  lo s  de l se g u n d o  g r u p o ? ,  se  nos 
p r e g u n ta r ía .  ¿ L o s  q u e  b u sc a n  u n a  sen sac ió n  
f u e r te ?  E so s  p re c is a r ía n  de l c ine  e n  co n tra  
de l q u e  os p ro n u n c iá is .  A lo  q u e  no so tro s  
c o n te s ta r ía m o s  : «L o s  a m a n te s  de l b u e n  ci­
n e m a  q u e rem o s  d a r  a  é s te  u n  p ap e l m á s  
h u m a n o  q u e  e l de l a lc o h o l ; n o  q u e rem o s  
q u e  el sé p t im o  a r te ,  e m b r ia g u e  a l  h o m b re  
p a r a  luego  d e ja r le  e l m a l  g u s to  d e  la  b o r ra ­
c h e ra  ; d e se am o s , e n  e s te  caso , q u e  s i rv a  d e  
consuelo  ( ¡y  q u é  c o n su e lo !)  a  la  c r ia tu r a  
h u m a n a ,  con  u n a  se n sa c ió n  a r t ís t ic a  que , 
a r r a s t r á n d o le  lo s  sen tid o s ,  la  lleve a  o tro  
m u n d o  m e jo r ,  d o n d e , e n  lu g a r  de  su f r i r ,  
goce.

Y , a s í ,  su c e s iv a m e n te ,  d i i ' í a m o s ; P a r a  los 
n iñ o s  e l  c in e  n o  d eb e  s e r  e l  «coco» q u e  les 
a su s te ,  s in o  e l  ju g u e te  q u e  le s  d i s t r a ig a  e 
in s t r u y a  ; p a r a  lo s  e n a m o ra d o s  (? )  n o  debe 
se r  e l  cóm plice , la  'C e le s tin a  d e  su s  am o res ,  
y p a r a  n a d ie  u n  m ero  p re te x to  de  re u n ir s e  
s in o  p a r a  to d o s  e l  b u e n  co m p lem en to  a r t í s ­
tico q u e  n e c e s i ta m o s  a  m á s  de u n  e le m en to  
in s t ru c t iv o  y  d e m o s tra t iv o  de inca lcu lab le  
va lor.

P o r  o t ra  p a r te ,  (los a s a l ta  u n a  d u d a . ¿ S o n  
co n v en ien tes  e s ta s  c in t a s ?  N o , y a  q u e  in ­
d u c en  a  e r ro re s  y  s ie n ta n ,  e n  e sp ír itu s  poco 
d isp u esto s  p a r a  re c h a z a r la s ,  t e o r ía s  f a s a s .  
N o, p u es  e n  e l  púb lico  in fa n t i l  y  e n  e l d e  es­
p ír i tu  d éb il ,  los e fec to s  d e  e s to s  film s n o  son 
to d o  lo sa n o s  q u e  se  d e se a r ía .  T ra s to rn o s  
nerv iosos, a lu c in ac io n es ,  tem o res  v a n o s ,  in ­
c luso , e n fe rm ed a d e s  'd e l  c o razó n , s o n  las  
consecuencias  q u e  a c a r re a n  e s ta s  pe lícu las  
en '-ese  se c to r  de l público.

C onced iendo  q u e  é s te  s e a  m in o r ía ,  ¿ p o d e ­
m o s , lo s  a m a n te s  de l b u e n  c in e m a ,  a d m it ir  
q u e  és te  a c tú e  com o v e n en o , e n  q u ien  no  
d eb e?  N o, y  m il veces no.

N o  q u e rem o s  e s t a s  p e lícu la s  d e  m iedo. 
Q u e re m o s  film s q u e  a s u s te n  a  q u ienes  

deb en  a s u s t a r ,  q u e  co n su e len  a  q u ien es  tie ­
n e n  q u e  c o n so la r  y  q u e  in s t ru y a n  a  quiene.s 
deb en  in s t ru ir .

— ¿ N o  p u e d e  e l  c in e  h a c e r  e so  y  m á s ?

Antonio R.-ímíuez

(Marca registrada)

Con SU empieo desaparece la caspa, 
obra como regeneradora del pelo y 

vuelve a  brotar el cabello.

P rec io  d e l f ra s c o :  7 ‘25  Pta».
(T im b re  In c lu id o )

D e  v e n ta  «n

E S T A B L E C I M I E N T O S  

D A L M A U  O L I V E R E S ,  S. A.

Á N G U L O S
U n a  g r a n  a c t r i z

G eneralmente, l a  m a y o r ía  d e  la s  lla­
m a d a s  e s tre l la s  d e  c in e m a  sue len  
s e r  p ro d u c to s  d e  g ra n d e s  c a m p a ñ a s  

d e  pub lic idad . S u  be lleza  fís ica  a c o s tu m b ra  a 
se r ,  e n  m u ch ís im o s  caso s , s u  p r in c ip a l  y  casi 
d i r ía m o s  ú n ic a  cu a lid ad .

E l  c o n se g u ir  l a  f a m a ,  la  ce leb ridad  y  con 
e lla  l a  a d m ira c ió n  de l p ú b lic o  p o r  m éri to s  
p rop ios  e s  co sa  b ien  r a r a  d e n t r o  de l c inem a. 
S in  e m b a rg o ,  es p rec iso  re co n o c e r  q u e  e x is ­
te n  a lg u n a s  excepciones v e rd a d e ra m e n te  
h o n ro sa s  p a r a  e l  a r te .

D e  e n t r e  e llas, p rec iso  e s  m en c io n a r  e n  
p r im e r  té rm in o  a  H e r t a  T h ie le .  M u c h a ch a  
d esconocida  ayer, d e  u n ' s ó l o  go lpe, p o r  su  
sen s ib i lid ad  a r t í s t ic a  in co m p a rab le ,  se  colo ­
có c o n  u n a  so la  in te rp re ta c ió n  a  l a  cúspide 
d e  l a  fa m a .  S u  la b o r  e n  « M u c h a ch a s  d e  u n i ­
fo rm e»  d e sc u b r ía  a l  m u n d o  c in em ato g rá f ico  
u n  v a lo r  positivo , u n  v a lo r  re a l  q u e  to d o  el 
m u n d o  reco n o c ía  u n á n im e m e n te .

S u  n u e v a  in te rp re ta c ió n  e n  «E l p r im e r  d e ­
rech o  d e  u n  h ijo» , pe lícu la  d e  te s is  q u e  p re ­
s e n ta r á n  e n  B a rce lo n a ,  Selecciones C a p ito ­
lio, es, si a s í  p u d ié ra m o s  dec irlo , su p e r io r  
a ú n  a a q u e l la  q u e  tu v o  l a  v i r tu d  d e  d e scu ­
b r i r la .

H e r t a  T h ie le  lleva  e l a lm a  e n  los labios, 
t ie n e  e l  p o d e r  d e  t r a s lu c i r  con u n a  d ia fa n i ­
d a d  s o rp re n d e n te  lo s  a g ita d o s  se n tim ien to s  
q u e  la te n  e n  s u  c o razó n  y  con  su  sinceridati 
ob lig a  a l  púb lico  a  u n a  asim ilac ió n  p ro fu n d a  
de los m ism o s . H e r t a  T h ie le ,  e n  «E l p r im e r  
d e rech o  d e  u n  hijo» co n so lid a  a b so lu ta m e n te  
su  p re s tig io  y  a p a re c e  co m o  la  m e jo r  ac tr iz  
de l c in em a  ac tu a l.

R í a s e  y  v i v a

“T  “  ‘  N a d m ira d o r  de  D o u g la s  F a i r b a n k s  
I nos e sc r ib e  p r e g u n ta n d o  si e s  c ierto  
^ 1 * /  q u e  e l p o p u la r  a c to r  e scrib ió  h ace  

t ie m p o  u n  lib ro  t i tu la d o  « R ía s e  y  v iva» . ¡A b . 
s o lu ta m e n te  c ie r to  ! S e  pubUcó h a r á  u n o s  diez 
y  se is añ o s— en 1917— y  'a t r a jo  m u c h o  la  
a te n c ió n  del púb lico . C o p iam o s  u n  in te re ­
s a n te  e x tr a c to  d e l  l ib ro  e n  cu es tió n ,  e l cual 
n os rev e la  u n a  d e  la s  r a d ia n te s  fa se s  d e  la  
filosofía  d e  F a i r b a n k s  :

« ¿ S e  i'íe u s te d  a lg u n a  v e z?  Y o  a m o  m u ­
c h o  la  r i s a ,  y  m á s  a ú n  re irm e .  E s  u n  ex ce ­
le n te  tón ico . M e  d a  n u e v a s  fu e rzas ,  m e 
a lie n ta ,  m e  h a c e  s e n t irm e  m e jo r ,  y  conse r­
v a  s ie m p re  c la ra  y a le r ta  m i m en te .  T a l  vez 
u s te d  n o  h a y a  o b se rv ad o , q u e  c u a n d o  se  r íe  
a u to m á t ic a m e n te  el o x ígeno  p u rif ica  l a  sa n ­
g re— su  s a n g re — , y  la  h a ce  m á s  ro ja ,  T o ­
m e m o s  p o r  e je m p lo  . a  b u e n a  p a r le  d e  la  
h u m a n id a d ,  q u iz á  a  u s te d  m ism o .  C u a n d o  
a n d a  p o r  la  calle  p a rece  com o si la  t a r e a  le 
fu ese  p e n o s a ; n o  h a y  v ig o r  e n  su  p a so , no  
h a y  e la s t ic id a d ,  le  f a l t a  v ida . U n  h o m b re  
así  n e c e s i ta  e s j jí r i tu — e n e rg ía — , e l  p o d e r  de  
fo rz a rse  a  sf m is m o  e n  acc ión . S i no  a p re n ­
d e m o s  a  r e im o s ,  1 n u n c a  a p ren d e rem o s  a 
v i v i r ! I)

Ayuntamiento de Madrid
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EL C IN E Y L A S  F R O N T E R A S
oEI cancillei* Dolfuss ha protneíldo su 

a|>oyo ilimitado para la protiiicc¡ór> d<* 
tdm.s propaganda n<icÍonal y de lufliA 
antihUleriana.« T^usmma d,

R
u s i a , p r i m e r á ; lu eg o , A l e m a n i a ; 

a h o ra ,  A u s tr ia ,  Y  h a  de se g u ir  I t a ­
lia , o f a l t a r á  a  su s  d e b ere s  t íe  p u e ­

blo e n  ré g im e n  d e  d ic ta d u ra .
U n o s  g o b ie rn o s  se  d isc u lp a n  con o tro s . 

H a y ’ qiie  d e fen d e rse ,  d icen , y a  u n a  p ro p a ­
g a n d a  o p o n en  o tra ,  y  a  u n a 'e x a l t a c i ó n  n a ­
c io n a lis ta  re sp o n d e n  con o t r a  ex a ltac ió n . 
S is te m a  d e  p u ñ o s  c r isp ad o s  y  d e  (estridor 
d e n tiu m 'i  a  u n  lad o  y  o t ro  d e  la s  f ro n te ra s .

T a n  n a tu r a l  e s  y a  e s te  e s ta d o  d e  v io len ­
c ia , q u e  n o s  p a rece  leg íl im o . L o  pa to lóg ico  
e n  u n  e n fe rm o  in c u ra b le  y  c rón ico , s e r ía  la  
sa lu d . D e sp u é s  d e  todo , a lg u ie n  h a  d icho  
q u e  la  s a lu d  e n  los  in d iv id u o s ,  com o la  paz 
e n  lo s  pueb los , e s  u n  e s ta d o  p ro v is io n a l  e 
in e s ta b le  q u e  no p re sa g ia  n a d a  bu en o .

E l  a le r t a  d e  recelo  y  a la r m a  in te rn a c io n a ­
les  e s  t a n  m an if ie s to  y  c o n tin u o ,  q u e  h u e lg a  
el co m e n ta r io .  L a  o l ig o m a n fa  u  ob ses ió n  del 
líhom o e u ro p eu s»  e s  h a c e rse  la  g u e r ra .  E n  
esto , l levado  d e  u n  ra s g o  d e  h u m ild a d  que  
le  h o n ra ,  n o  q u ie re  d is t in g u i r s e  d e  lo s  bos- 
q u im a n o s .  H a c e  b ien  ; a s í  d e m u e s t r a  l a  a u ­
ten tic id a d  d e  la  te o r ía  e v o lu c io n is ta  y  h o n r a  
a  su s  abuelos.

i iH az  g a la ,  S a n c h o , d e  la  h u m ild a d  d e  tu  
l in a je .»  N u n c a  n eces itó  E u r o p a  e s te  conse jo  
d e  D o n  Q u ijo te ,  p o rq u e  e l la  s ie m p re  hizo 
g a la ,  e n  su s  re lac io n es  p o líticas , d e  u n  l in a je  
cuyo p a tr i a r c a  d e sc u b r ió  D u b o is  e n  u n a  is la  
de  la  Sonda .

R eco n o cem o s y  p ro c la m a m o s  e s t a  v ir tu d ,  
p e ro  nos a s u s ta  q u e , p a r a  p ra c t ic a r la  m ás  
in te n sa m e n te ,  se  a c u d a  a h o r a  a l  c in e m a tó ­
g ra fo  q u e ,  com o a r te ,  d e b e r ía  e s t a r  p o r  e n ­
c im a  d e  io s  p ro b le m a s  d e  c lan  y  tr ib u .

¿ S e  le  o c u rr ió  a  n a d ie  n u n c a ,  p o r  m u y  
belicoso  e m p e ra d o r  q u e  fu e ra ,  e c h a r  a  pe ­
le a r  e n t r e  sí lo s  h en zo s  d e  V e lázq u ez  y  T i-  
z ia n o ,  las  t r a g e d ia s  d e  R a c in e  y  lo s  au to s  
s a c ra m e n ta le s  d e  C a ld e ró n , l a s  ó p e ra s  de  
V erd i y  la s  s o n a ta s  de  B e e th o v e n ?

E l  a r t e  n o  reconoció  c a s ta s  n i  f ro n te ra s . ;  
e r a  d e  todos y  p a r a  todoSj com o e l  a i r e  y  e l 
sol. N o  h a b ía  n ac id o  u n . c a p i tá n  q u e  o rg a n i ­
z a ra  u n  e jé rc i to  d e  o b ra s  d e  a r t e  e  h ic ie ra  
e v o lu c io n a r  e n  m a rc h a s  y  c o n tr a m a r c h a s  a 
co lores y  fo rm a s ,  c o n so n a n te s  y  co rch eas .  

E s o  e s ta b a  re se rv a d o  a  lo s  n a c io n a lis ta s ,  
d e sa fo ra d o s  m a la n d r in e s  q u e  v ien en  e ch a n d o  
a  p e le a r  u n a s  pe lícu las  c o n  o tra s .

— M ira  q u é  g u a p o s ,  q u é  c d u c a d i to s  y  qué  
b a rb ia n e s  so m o s  e n  c a sa ,  d ic e  u n  film  d e  la  
í ice ra  d e  e n fren te .

— P a r a  e d u ca d o s  y  cas tizos, n o so tro s ,  re s ­
p o n d e  u n a  pe lícu la  de l la d o  opuesto ,

— R o ñ a ,  en v id ia ,  m is e r ia ,  in te rv ie n e  u n  
lercero- L a  de licadeza  y  la  ju s t ic ia  y  la  e d u ­
cac ión  e s t á n  d e  m i p a r le ,  Y  a l  q u e  m e  re -  

■ |)lique  le  p a r to  la s  f ro n te ra s  con  u n a  in v a ­
s ió n  p a r a  q u e  a p re n d a  b u e n a s  fo rm as ,

— ¿ U s te d  a  m í? ,  re p lic a n  los  o t r o s - a  la  
vez. L a  ju s t ic ia ,  e l o rd e n  y  e l  p ro g re so ,  n a -  
r ie ro n  e n  c a s a .  N o  e s  p o r  p re su m ir ,  p e ro  de 
u s te d  a  n o so tro s  h a y  u n  ab ism o , y  lo  v a m o s  
a  l le n a r  con  s a n g re .  ; V iv a  l a  p a z ! ¡ V iv a  la  
in d ep en d en c ia  d e  lo s  p u e b lo s ! Y  n o  rep li-  
q u e .. .

— R eplico  y  c o n tra r rep lico .  ¡ V iv a  la  civi­
lización q u e  y o  voy a  e s ta b le c e r ,  y  a h í  va  
m i c(ultim átum i) !

S e rá  u n a  g u e r r a  d e  p a n ta l la s ,  u n  cañoneo  
de  celu lo ide , u n a  lluv ia  d e  so fla rnas y  a re n ­
g a s  e n  fo to g ra f ía  a n im a d a  y  s o n o ra ,  que  
c o n v e r t i rá  lo s  c in e s  e n  lu g a re s  de  e sp a rc i ­
m ie n to  cas tren se ,

Y  n o  h a y  d e rec h o  ; e so s  s e ñ o re s  n a c io n a ­
l is ta s  s e  h a n  creído  q u e  el c in e m a tó g ra fo ,  
a r te  nu ev o , s ín tes is  m a ra v i l lo s a  y  á g il  de  
lu d as  las  a r te s  c lá s icas ,  h a  t r a íd o  e l  lienzo 
d e  l a  p a n ta l la  p a r a  v e s t ir  a  la  H u m a n id a d  
con  c a m isa s  d e  fu e rza ,  e s a s  c am isa s  n e g ra s ,  
a zu le s  y  g r ise s  a l in e a d a s  e n  p e lo tó n  nacio - 
naU sta ,

¿ C u á n ta s  veces h a b r á  q u e  in s is t i r  so b re  e l 
m is m o  te m a  ?

¿ P o r  q u é  h a n  d e  c o n fu n d ir  e l  c ine  con un  
a r m a  d e  c o m b a te?

Y  e n  lo s n o tic ia r io s  se  h a  in f il t rad o  t a m ­
b ié n  e s te  e s p í r i tu  belicoso . E n  vez de d a rn o s  
a  conocer l a  a c tu a l id a d  civil, lo s  p ro g re so s  

-c ien tíf icos y  m ecán ico s , la  m a r c h a  tra b a jo sa  
de l e sp ír i tu  a  t ra v é s  d e  los d iv e rso s  pueb los 
y  co s tu m b res ,^  re f ie jap , con- d e m a s ia d a  fre-

cu en c ia  p a r a  se r  c a su a l ,  los p rep ara tiv o s  
m il i ta re s ,  lo s  desfiles d e  h ie r ro  y disciplini\ 
b é lica  do la s  p o ten c ias  e n  p u g n k  disim uladii 
po r u n a  paz  l len a  d e  re ticen c ia s  y  conflictos.

E l  c in e  p adece  u n á  ir ru p c ió n  d e  bárbaro.s ; 
s e  le  q u ie re  a p r is io n a r  t r a s  u n  e n re ja d o  di' 
f ro n te ra s ,  y  h a b r ía  q u e  p ro te s ta r  a ira d am e n ­
te  c o n tr a  e s a  a d u lte ra c ió n  de l sép tim o  arto, 
c o n v ertid o  a  m e n u d o  e n  c a p ta d o r  d e  alin- 
dos p a r a  u n a  n u e v a  t ra g e d ia  c ad a  vez m ás 
p a v o ro sa ,  p e ro  t a m b ié n  m á s  itfm inen te .

Antonio G uzm.As

E l trabajo del estudio convierte a h o m ­
bres e n  e x c e le n te s  “ a m a s  de  c a s a “

L g ru p o  d e  a m a s  d e  c a í a  m á s  exce len ­
te s  del m u n d o ,  q u ien e s  e n  re a l id a d  no 
son  ta l  c o sa ,  a u n q u e  sí h a ce n  su  t r a ­

b a jo ,  se  e n c u e n t r a  e n  H ollyw ood .
U n a  de  s u s  m u c h a s  ob ligac iones co n sis te  

e n  c u id a r  de  c u a n to s  ja r ro n e s ,  lib ros , a r ­
m a s ,  ta p e te s  y  c u a d ro s  p u e d a  h a b e r  d e  im -

E
p re sc in d ib le  neces id ad  p a r a  la s  escenas.

T a m b ié n  t ie n e n  q u e  a te n d e r  a  lo s  a r tis ta s ,  
d e sd e  coserles  u n  bo tó n , o r e p a r a r  u n a  ras . 
g a d u r a  e n  la  ro p a ,  a  p ro p o rc io n a r le s  u n  cal­
m a n te  p a ra  e l  d o lo r  d e  cabeza.

L o s  (¡prop boys» q u i ta n  t a m b ié n  el polvo 
d e  lo s  m u eb le s ,  cep illan  lo s  t r a j e s  d e  lo s  ac­
to re s ,  d a n  lu s t r e  a  lo s  p isos y , e n  genera l, 
h a c e n  la s  m il  y  u n a  c o sa s  de  q u e  co n sis te  el 
t r a b a jo  d ia r io  d e  u n a  a m a  d e  casa.

H U E S P E D  I L U S T R E

E L v iern es  p o r  la  m a ñ a n a  llegó a  n u e s ­
t r a  c iu d ad  e n  el ex p reso  d e  M ad rid ,  

el e x p e r to  d i re c to r  y  p ro d u c to r  de 
p e lícu la s  G. R a b in o w itsc h .  L e  a c o m p a ñ a ­
b a n  e n  su  v ia je  su  d is t in g u id a  e s p o sa  y  el 
D ire c to r -p ro p ie ta r io  d e  l a  U fi lm s  don  S a ­
tu r n in o  U la rg u i ,  A l a p e a d e ro  de l P a se o  de 
G ra c ia  a c u d im o s  a  re c ib ir  a  t a n  d e s tacad o s  
h u é sp e d es ,  u n  n u t r id o  g ru p o  d e  p e r io d is ta s  
c in e m a to g rá f ic o s  y  el a lto  p e rso n a l  de  l a  ci­
t a d a  casa .

C o n  m o tiv o  d e  l a  e s ta n c ia  e n  é s ta  d e l  se ­
ñ o r  R a b in o w itc h ,  e l  s á b a d o  p o r  la  m a ñ a n a  
tu v o  lu g a r  e n  e l  c in e  A c tu a lid ad e s  y , e n  se ­
s ió n  p r iv ad a ,  la  p royecc ión  d e  su  ú l t im a  
c in ta  uM is  c an c io n e s  v u e lan » , A e s ta  sesión 
fu e ro n  in v ita d a s ,  d a d o  e l  c a r á c te r  m u s ica l  
de l film , a d e m á s  de  l a  p re n sa ,  p re s t ig io sa s  
p e rso n a lid a d es  d e  n u e s t ro  m u n d o  m u sica l.

L o s  a s is te n te s  a  la  p ru e b a , fu e ro n  d esp u és  
o b seq u iad o s  c o n  u n  b a n q u e te  e sp lén d id a ­
m e n te  se rv id o  e n  c a s a  L lib re ,  d u r a n te  el 
cu a l c o n t in u a ro n  to d a  c la se  d e  c o m e n ta r io s  
fav o rab les  a i  v a lo r  a r t ís t ic o  d e l , f i lm  v is iona- 
d o , b a sa d o  e n  l a  p ro d ig io sa  s in fo n ía  in co m ­
p le ta  e n  s i  b em o l  d e  S c h u b e r t,

E l  s e ñ o r  U la r g u i ,  e n  n o m b re  de l a  U film s , 
a i t e r m in a r  el á g a p e  tu v o  f ra se s  de  a g r a d e ­
c im ien to  p a r a  lo s  a llí p re se n te s ,  q u e  con  su

a s is te n c ia  h a b ía n  p re s ta d o  m a y o r  re lieve  al 
a c to .  E n sa lz ó  la  in te re s a n te  p e rso n a lid a d  y 
el l u g a r  q u e  e n  la  C in e m a to g ra f ía  E uropea  
o c u p a  e l  h o m e n a je a d o .  M a n ife s tó ,  adem ás, 
q u e  e l  v ia je  de l s e ñ o r  R a b in o w its c h  tení:i 
p o r  ob je to  e s tu d ia r  d e  ce rca  n u e s t r a  p roduc ­
c ió n  n a c io n a l  e n  v is ta s  a  p ró x im a s  rea liza ­
c iones q u e  e s t á n  y a  a c tu a lm e n te  e n  es tu d io  ; 
y  a ñ a d ió  el s e ñ o r  U la rg u i ,  -que él, p o r  su 
p a r te ,  e s ta b a  d isp u e s to  a  to d a  c lase  d e  es­
fu e rzo s  y  sacrif ic io s p a r a  c o n se g u ir  q u e  es­
to s  p ro y ec to s  se  t ru e q u e n  p ro n to  e n  reali­
dades.

E l  P re s id e n te  d e  la  A g ru p a c ió n  de P e r io ­
d is ta s  C in em a to g rá f ico s ,  q u e  o c u p ab a  un 
p u e s to ,  e n ' l a  p re s id en c ia ,  a l  la d o  d e l  h om e­
n a je a d o ,  a g ra d e c ió  e n  n o m b re  d e  l a  P ren sa  
la s  p a la b r a s  a fe c tu o sa s  q u e  e l  s e ñ o r  U^ar- 
g u i  le  h a b la  d ed icado , y  f in a lm en te ,  el señor 
R a b in o w its c h  d ió  la s  g ra c fa s  a  to d o s  y  e x ­
p re só  s u  deseo  d e  a p o r ta r  su  co n cu rso  a  nue.s- 
t r a  p ro d u c c ió n  n a c io n a l,  m o s t r á n d o s e  a d m i­
r a d o  p o r  la  l a b o r  q u e  llevan  a  cabo n u estro s  
e s tu d io s ,  l a b o r  q u e  calificó d e  t i tá n ic a ,  dados 
lo s  e sc aso s  re c u rso s  técn ico s  e n  q u e  se  des­
envuelve;

E l  ac to  t r a n s c u r r ió  y  finalizó  e n  u n  am ­
b ie n te  d e  c o rd ia l  s im p a tía .

L legada a l  apeadero de l  P aseo  d e  G iacfa ,  de M r .  G. Rablaow ifscla ,  acom pañado de 

D .  Satarnino U largu i  7  de var ios  pet lod ista i  cioem atográficos.

Ayuntamiento de Madrid
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U N  G R A N  R E A L I ­

Z A D O R  F R A N C É S

iE
JEAN EPSTEIN

PSTEiN ! F u é  u n  a d o l e s c e n t e  q u e  a  
l a  e d a d  e n  q u e  o t r o s  s ó l o  p i e n s a n  

»  -  V  e n  r e c o r r e r  l a s  t a b e r n a s  y  l o s  d a n ­

c i n g s ,  r e a l i z ó  e l  p r i m e r  f i l m  v e r d a d e r a m e n t e  

b i o g r á f i c o  s o b r e  u n a  g r a n  f i g u r a  f r a n c e s a  : 

l’a s t e u r .  . ' ,
E l ad o le scen te  c o n tin u ó  su  la b o r  t a n  b ien  

in ic iada.
P a s a r o n  los a ñ o s  y  J e a n  E p s te in  d e m o s ­

tró se r ,  e n  o tro s  f ilm s, u n  n u ev o  ta le n to  
c íñ em ato g rá f ico  fran cés .

P o c o  a  poco e l  c in e m a  íu é  u n  le n g u a je  
expres ivo  • im p u lsa d o  p o r  E p s te in .  D esp u és  
de ( tP as leu r ') ,  E p s te in  realizó  « L a  p o sad a  
ro ja» , film  p u n z a n te  q u e  cau só  sensac ión . 
P e ro  d o n d e  c u lm in ó  su  ta le n to  fué  e n  kC o- 
lazó n  ñel», d r a m a  co m p u e s to  con  u n  a m ­
plio e sp ír i tu  c in e m a to g rá f ic o .  T re s  p e rso n a ­
jes. D e c o ra c ió n  m ú lt ip le  y j u g a d a  co m o  u n a  
i 'n tid ad  d ra m á t ic a .  U n  p u e r to .  Y  e l  d r a m a  
que  se  e lev a  le n ta m e n te ,  e n  cres.cendo a d ­
m irab le ,  h a s ta  el final.

D e sd e  la  p r im e ra  e s c e n a  de  íiC orazón 
fiel'i c o m p re n d im o s  q u e  u n  g r a n  (cm etteur 
L'n scène» h a b ía  nacido . E n  « C o razó n  fiel-) 
.isom a, a d e m á s ,  u n  bello  ro s t ro  d e  t r a g e d ia  : 
C iñ a  M anés-

E p s te in  a m a  l a  N a tu ra le z a .  L u e g o  q u e  se  
hub o  se rv id o  d e  e l la  e n  «C o razó n  fieln p a ra  
a c e n tu a r  e l c a rá c te r  v io len to  d e  su  tem a , 
p a ra  d a r  a l  h é ro e  d e l  film  u n a  a l t u r a  d isi­
m u la d a ,  e n  <iLa b e lla  N iv e rn a ise»  aco rdó  
dedicai- a  l a  N a tu r a le z a  u n o  d e  lo s  p r in c i ­
pales <trols» d e  l a  p e lícu la . F u é  é s te  e l p ri­
m er  film  re a l iz a d o  so b re  c an a le s .  S u  l im p ia  
a rm o n ía  p e rd u ra  e n  m i  m e m o r ia .  R e co rd a ­
ré  s iem p re  la s  d e licad as  e sc e n a s  fo to g ráf ica s  
c ue p e rm it ie ro n  a  E p s te in  h a c e r  de l ro s t ro  
de B ia n c h e  M o n te l u n a  su a v e  rep ro d u cc ió n  
del c u a d ro  d e  L e n o n a rd o  d e  V inci.

« L a  b e lla  N iv e rn a is e  • e s  p o esía  p u r a  e n  
sus a g u a s  t r a n q u i la s ,  e n  su  cielo  t r a n s p a ­
ren te , e n  su s  r ib e r a s  m elancó licas .

A e s ta  ép o ca  d e  ((C orazón fiel» y  « L a  be­
lla N ivernaise)), s ig u e  o t r a  e n  q u e  E p s te in  
( I - a b a j a  p a r a  la  A lb a tro s ,  q u e  le  co n fía  sus 
iivedeltes» y  a  M o jo u sk in e  p a r a  u n a  fa b u ­
losa  p ro d u cc ió n  con  .u n  e sc e n a r io  irr^eal : «El 
Icón d e  M ogols».

E n  m ed io  d e  u n a  se r ie  d e  e s c e n a s  s in  im ­
p o rtan c ia ,  E p s te in  e n c o n tró  la  m a n e r a  de  
m o s t ra r  u n  p a is a je  m ara v illo so  q u e  puede  
con sid era rse  co m o  u n  pedazo  d e  a n to lo g ía  
c inem atográfica .

C ito  el p a is a je  q u e  ro d e a  l a  m a n s ió n  del 
príncipe— M o jo u sk in e — , d o n d e  la s  im á g e ­
nes d a n z a n  v e r t ig in o sa m e n te  u n a  z a ra b a n d a  
ía n lá s ü c a .  L a  téc n ica  d e  E p s te in  resistc_ la  
velocidad m á s  e x t r e m a d a . . .  y  ta m b ié n  l a  rñ ás  
pelig rosa .

D e sp u é s  v ien en  d o s  film s l lenos d e  buen 
g u sto  y  de  s in c e r id a d  : « E l ca r te l»  y « E l d o ­
blé a m o r  d o n d e  se n t ía m o s  e l  d e seo  de e n ­
c o n tra r le  u n  n u ev o  es t ilo ,  d e  s in c e ra r  su  
m arg e n  anecdó tica .

S ig u ie ro n  íiSeis m ed ia  y  once)_>, a v e n ­
tu ra  d e -  a m o r ,  a rtif ic ia l  y  d ra m á t ic a ,  que  
ru n ten ía  a d m ira b le s  im á g e n e s  d e  v e rd ad e ra  
n a tu ra lez a  p ro v en za l, y «E l liielo a  t re s  fa -  
Mísi), e n  e l q u e  s ig u ien d o  l a  o r ien ta c ió n  de 
M orand  in te n tó  d a r le  fb rm a  in te lec tu a l  al 

.film, y en d o  lo  m á s  le jos posib le  e n  e l a n á ­
lisis psicológico, p e ro  realizó  e sc e n a s  co r la s  
elípticas y  cas i su g e s t iv a s .

E p s lc in  a n im a  a lg u n o s  film s m á s ,  como

« L a  C hute-), a d ap ta c ió n  d e  u n a  o b ra  de  E d -  
g a r d  P o e , y «E l o ro  d e  Mers->.

__Y o creo  h a b e r  p u e s to  to d a  m i sensib i­
l id ad  e  in te l ig en c ia  e n  l a  realización  d e  es te  
d r a m a  d e  la s  Is la s  B r e ta ñ a s — n o s  dijo_ E p s-  
té in , q u e  a ñ a d i ó ; — G ra c ia s  a  l a  «G uich ro - 
C inei) y  a  u n  d irec to r ,  T a v a n o ,  h e  podido d e s ­

a r ro l la r  s in  c o n tra r ie d a d e s  e s te  film  m a r í t i ­
m o .: . ,  d o n d e  vapenas se  ve  e l m a r .  M e  s ien to  
o rgu llo so  d e  p o d e r  p ro b a r  q u e  soy  cap az  de 
h a c e r  u n  film  d ra m á tic o .  S ig n if ica  p a r a  m í 
la  e n t r a d a  e n  u n  g é n e ro  q u e  conozco poco,
Y  to d o s  lo s  g é n ero s  re c la m a n  la  m is m a  
a ten c ió n , Si u n o  pone , al re a l iza r  e l  film , 
u n  poco d e  fe  y  sinceridad .

E s to  m e  dijo  e s t e  g r a n  re a l iza d o r  f ra n cé s  
q u e 's e  illama j e a n  E p ste in ,

, . X.

A P U N T E S  SOBRE JOHN MAC STAHL

H
a c e  poco h e m o s  v u e lto  a  sa b o re a r  

so b re  l a  p a n ta l la  d e  u n  c in e  de 
b a rr io ,  las  ex ce lenc ias  d e l  film  d e  

S ta h l,  « B a c k  S tree t» ,  a d ap ta c ió n  d e  u n a  
n o v e la  d e  F a n n ie  H u r s t ,

O  « L a  u su rp a d o ra » ,  com o se  la  b a u tiz ó  a 
su  l leg ad a  a  M a d r id  la  te m p o ra d a  p a sa d a .

D e  c(Semilla)) a  « B a c k  S tree t ') ,  h a y  u n

¿Un Poder Decisivo?
B x is te  un poder  d ec is ivo ,  9'¡e en  l o t  m e lo te s  s e  ¡ta- 

* ' ' '  PIO tmáj} y  e l  hum ann
denom ina  mflgn«tÍ9mOi p^ f fnedio del  
cual u s t f d  pu ede  lograr to s  siguientes  
pro p ó si to s !
R a d ia r  so  peQBamiento a  ToluDtad. 
'« - 'S erv irse  d e  au S upercoascieac ia . 
^ P e n e t r a r  e l  a e c t i r  d e  lo s  demás* 
—D e s c a b r ir  te so ro s  oQultoa.— Subyu* 
¿ a r  T o lu a ta d as  y  afdetoa«— l o s p i ^ r  
ji&stooes ústBDsaa.— O n o e c r  ana d ía s  
y  ^ a ra a  p rop io ias .— C o r a r  en fe rm e­
d ades y  e x t r a v ío 6 « " ^ b te n a r  r iq u e z a s

__________ _ y  p ro lo a iia r  l a  v ida .
in fo rm es  gra tis  a  toda  perso n a  reservad a  quo s t
in te re se  en  alguno de e s to s  conocim ientos. Bscribc

P .  U T . I L I D A D  
APARTADO <59  ̂ V IS O  (ESPAÑA)

a b ism o  t a n  g ra n d e  co m o  e l  q u e  v a  d e  u n  
d ire c to r  v u l ^ r  a  u n  c rea d o r  d e  p r in je ra  

l ín ea .
E s to  os lo  q u e  se  v e  a  s im p le  v ista ,
P e ro  h a y  m u c h a s  m á s  cosas e n  e l  fil-m.

E s a  m a n e r a  t a n  se n c il la  y r í tm ic a  d e  ver 
y  o b se rv a r  « tijda  u n a  v id a  d e - m u j§ p ) - e n  u n  
e sp a c io  d e  t ie r f ip o -e q u i \« S n te  a  h sv á  y m ^ -  
d ía ,  todo lo  m á s .  E l  id ilio  d e  W a l te r  y  L uz, 
d e sa r ro l lad o  e n  u n  a m b ie n te  d e  c o n y en a o -  
n a lism o s .  Y  to d o  p o rq u e  l a  v id a  es a s í ,  pero  
n o  d e b ie ra  d e  serlo .

U n a  p e líc u la  l le v a d a  a l  lienzo con  u n a  
« tra n q u i l id a d  d e  acción)) q u e  l a  a c e rc a  a  los 
m e jo re s  film s d e  e s t a  e sp ec ie  : « U n a  tra g e d ia  
h u m a n a » ,  « L as  och o  g o lo n d r in a s» , c<El m u n ­
do c o n tr a  e lla» ...

H a y  ta m b ié n  u n a  m a g n íf ic a  e lección  de 
t ipos e n tr e  lo s  fa m il ia re s  de  L u z . L o s  m e- 

'  ¡o res  e n t r e  e llos, e l  p a d r a s t r o  y  a q u e l  «don 
n ad ie» , fu tu r o  c o n s t r u c to r  d e  au to m ó v ile s  
de  lu jo .

A t r a v é s  d e  la  c in ta  h e m o s  v is ta  u n a  e s ­
t a m p a  p e rd id a  d e  a q u e l  «A m anecer» , de  
M u r n a u ,  y  u n  p a s a je  d e  F e jo s  e n  su  (iLo- 
nesom e»,

E.sto le  d a  u n  c ie r to  to n o  de e levación  a r ­
t í s t ic a .

D o s  co sa s  n u e v a s  n o s  t r a e  e s ta  película .
U n a :  I r e n e  D u n n e ,  l a  m e jo r  a c tr iz  del 

c ine  a m e r ic a n o  e n  l a  ac tu a lid a d .

O t r a  : L a  m e jo r  in te rp re ta c ió n  d e  Jo h n  
B oles, desde  s u  d e b u t  a n te  la  c ám a ra .

V im o s  la s  m a n o s  d e  Z a s u  P i l t s  en  la  ru la  
del film , y  al t e r m in a r  cas i  ap lau d im o s .

C o n  q u e  c a d a  te m p o ra d a  tu v ie ra  e n  su 
h a b e r  u n a  d o c en a  d e  pe lícu las  d e  la  ta l la  de 
« L a  u su rp a d o ra » ,  n o s  c o n te n táb a m o s .

L o s  f ra n c e se s  tu v ie ro n  e s t a  pe lícu la  e n  
c a r te l  d u r a n te  m eses  e n te ro s .

E l  p úb lico  fra n cé s  vió e n  e l la  un  film  de 
ca teg o ría .

L o s  e sp a ñ o le s  tu v ie ro n  e n  c a r te l  d u r a n te  
v a r io s  m e se s  e l  film  « L u ces  d e  B u en o s  Ai­
res)).

Y  e l  púb lico  esp añ o l  n o  s a b r á  n u n c a  por 
q u é  a p la u d ió  t a n to  t ie m p o  a  G a r l i to s  G a r-  
de l.  ^

« B a ck  Street)) p o d ía  h a b e r  sido  la  m ejo r  
p e lícu la  d e  l a  t e m p o ra d a  p a sa d a .

Y  h a b e r  f ig u ra d o  ju n to  a  lo s  d os film s que  
c o p a ro n  l a  cab eza  e n  l a  s e le c c ió n ; « M u ch a ­
c h a s  d e  u n ifo rm e »  y  «Scarface» .

H a y  p e lícu la s  d e  la s  q u e  se  « h a b la  m u ­
cho)) a n te s  d e  l le g a r  a  E s p a ñ a ,  p e ro  d e  las  
q u e  l u ^ o  l a  c r í t ic a  in d ep e n d ie n te  « h ab la  
poco».

R e co rd e m o s  q u e  e so s  f ilm s, l a  t e m p o ra d a  
p a sa d a ,  se  l la m a ro n  « L a  m e lo d ía  d e  la  vi­
da)), « A lm a  libre)) y  «L o s se is  m is te rio sos» .

Y  o t ra s ,  e n  c a m b io ,  no  t ie n e n  t a n ta s  pre- 
ten s io a e s  y  su e len  q u e d a r  .mejor. Se  l la m a n  
« B a c k  S tre e t» ,  « L l t l e 'C é s a r »  o  « B a rn u m » .

T e n g o  la  c o m p le ta  s e g u r id a d  d e  q u e  no 
h a y  m á s  d e  t re s  ci-íticos p ro fe s io n a les  que  
h a y a n  reconoc ido  la  im p o r ta n c ia  d e  e s te  
film .

U n a  b u e n a  m o d a lid ad  de lo s  c in e d u b s ,  
s e r ía  la  c reac ió n  d e  u n a s  sa las  especia liza ­
das, d o n d e  se  p r o g ra m a s e  ú n ic a m e n te  es te  
b lo q u e  d e  p e lícu la s  q u e  a n s ia n  se r  ¡vistas po r 
lo s  c in e a s ta s  m á s  d e  u n a  vez.

R e g a lo  u n a  l is ta  d e ta l la d a  y  c o m p le ta  de 
e s to s  film s a l  e m p re s a r io  q u e  lo  so licite  y 
p o n g a  e n  p rá c t ic a  a  idea.

J o h n  M a c  S ta h l  t ie n e  y a  la  c a te g o r ía  de  
u n  H o w a r d  H a w k s  o u n  M e rw y n  le Roy,

A lg u n a s  e sp e c ta d o ra s  s a h e ro n  l lo ra n d o  al 
N'cstíbulo d e sp u és  d e  v is io n a r  « B a c k  S tree t» , 
C re em o s  q u e  n o  e s  p a r a  tan to .

Y , a d e m á s ,  b r in d a m o s  e se  «leif m o tiv»  a 
R e n é  C la i r  p a r a  s u  p ró x im o  film  de h u ­
m o r .  . .

A u g u s t o  Y s e i ì .s

Si Quiere estar bien informado de 
todo lo Que se relacione con el arte 
cinematográñco nacional y extran­
jero, lea usted todas las semanas

D o t ) u l a r  T l l m
-

Que es la revista más am ena y mejor informada de  toda 6spaña.

Ayuntamiento de Madrid



p o p u la r  film

U N A  S E S I Ó N  D E  C I N E - C L U B

LAS PREMIERES DE LA G. E. C. I.

E
s i ' a S a  carece  d e  c ineclub . T o d o s  los 

in te n to s  e n ca u za d o s  a  c rea r lo  h a n  
fra ca sa d o .  Y  j i . . n d l . á .  c rea r lo ,  p o r  lo 

m en o s  a  so s ten e r lo .  E s to  e s  v e rd a d e ra m e n te  
lam en tílb le .

A ñ o s a t r á s ,  E r n e s to  G im én ez  C ab a lle ro  
c-reó e l c ineclub. S u s  p r im e ro s  p aso s  fu e ro n  
d a d o s  e n  u n  c am in o  llen o  d e  e sp in a s .  C o n - 
i ra  e l  púb lico , c o n tr a  l a  c r í t ic a ,  c o n tr a  todo . 
Y c u an d o  p a re c ía  q u e  e l  c inec lub  h a b ía  
t r iu n fa d o ,  el d e r ru m b a m ie n to .  T o d a s  a q u e ­
lla s  f ig u ra s  d e  re n o m b re  q u e  le  ro d eab an , 
no  su p ie ro n  defenderle .

S iem p re  re c o rd a re m o s  con  s im p a t ía  y  a d ­
m ira c ió n  a  e s te  c inec lub  d e  m in o r ía s  que  
tropezó  cas i s iem p re  c o n  la  ig n o ra n c ia  y  s a n ­
dez de la s  g e n te s .  A ól a r r ib a b a n  eso s  in te ­
lec tu a le s  de  v ía  e s t r e c h a  q u e  m á s  t a rd e  (en 
su  ag o n ía )  n o  tu v ie ro n  u n  g es to  e n  fav o r  
d e  él.

Y  s ie m p re  r e c o rd a re m o s  q u e  film s com o 
uUti c h ie n  an d a lo u » , d e  B u ñ u e l ,  y  « L a  to ­
n e  E iffe lii, de  C la ir ,  e n tr e  a q u e llo s  q u e  in ­
te n ta b a n  d e fen d e r  la  v irg in id a d  d e  u n  c ine ­
m a ,  hoy  e n  m a n o s  m e rc e n a r ia s  y  d e  chu los 
políticos, h a n  s id a  p ro y e c tad o s  en  E s p a ñ a  
g ra c ia s  a  e s ta  e n tid a d ,  q u e  n o  tu v o  m ás

pecado  q u e  e l  d e  v e n d e rse  a  p se u d o lite ra to s  
y  p se u d o v a n g u a rd is ta s  q u e  no  sa b ía n  lo  que  
e r a  e l  c inem a.

P e ro  e l  ru m b o  q u e  m aro ó  e l  c inec lub  no 
fué  segu ido  p o r  n ad ie . L a  la n z a  q u e  ro m p ió  
G im énez  C a b a l le ro  e n  p ro  d e  u n  c in e m a  a r ­
t ís tico  in d ep e n d ien te ,  h a  sido  e n  ba lde .

A m e d id a  q u e  p a s a  e l  t iem p o , el público 
e n  g e n e ra l  v a  a d q u ir ie n d o  u n a  c u l tu r a  ci­
n e m á t ic a  q u e  p ro n to  n o  s e r á  d e l  to d o  des­
p reciab le . C re em o s  q u e  y a  h a n  p a sa d o  los 
t iem p o s  e n  q u e  s e  p a te a b a  « R o m a n z a  sen ­
tim en ta l» .  E s to  q u ie re  decir, q^ue e s t e  púb lico  
e s tá  m á s  p re p a ra d o  p a r a  a s is t i r  k  u n a  sesión  
de cine , q u e  p ro n to  h a  d e  d e ja r  d e  se r  de 
m in o ría .

¿ Y  p o r  q u é  e s to  n o  se  h a  a p ro v ec h ad o ?  
P o r q u e  lo s  c inec lubs d e  m á s  t a rd e  h a n  sido 
c reados  b a jo  el a f á n  d e  lu c ro  d e  su s  e m p re ­
sa r io s .  O  b a jo  u n a  o r ie n ta c ió n  co m p le ta ­
m e n te  fa ls a  de l film  d e  a v a n z a d a .  Y  a  la s  
se s io n es  d a d a s  p o r  e s to s  c inec lubs d e ja r á n  
de a s is t i r  el v e rd a d e ro  a f ic io n ad o  q u e  se  
s e n t i r á  d e f ra u d a d o ,  y  a q u e l  q u e  sólo  ve  en 
e lla s  u n a  m a n e r a  de  p a s a r  el r a to ,  p e ro  que  
ve q u e  s o la m e n te  le  d a n  su eñ o .

P re c is a n d o  m á s  : n i P ro a -F i lm ó fo n o ,  e je m -

Un nuevo tipo  d e  m u ie r  
bella  s e  esparce  hoy por: 
el mundo en te ro . Es una 
hermosura disfinta, que so* 

bresale de las demás, muy 

o ris in a l y muy moderna, 
que lleva un «caché» propio, 
por el uso de los célebres

P o r f o S i ^ B Á .

Una  B elleza  R ís le r  ( u n a  m u j e r  q u e  
h e r m o s e a  s u  r o s t r o  c o n  l o s  P r o d u c t o s  
R I S L E R ) ,  e s  a q u e l l a  q u e  a  t o d a s  h o r a s ,  
d e  d í a  y  d e  n o c h e ,  o s t e n t a  u n  c u t i s  

f in o ,  s u a v e ,  m a t e  y  a f e l p a d o ,  s in  
b r i l l a n t e z  n i  g r a s o s l d a d  y  s i n  t e n e r  

• q u e  r e c u r r i r  a  u n  c o n s t a n t e  r r a -  
q u i l l a j e .  U n a  s o l a  a p l i c a c i ó n  d e  
l o s  f a m o s o s  P O L V O S  D E  A R R O Z  
« R I S L E R »  b a s t a  p a r a  t o d o  e l  d í a  y  
e s  s u f i c i e n t e  p a r a  q u e  V d .  s e a  t a m ­
b i é n  Una Nueva B elleza R isler.

m  RiSLEU MA.WFArrUMG U. Ne. Y..rl<-P.rí>-UJ<,

p ío  típ ico  de l caso  a n te r io r ,  n i  C in e -E s tu ­
dio 33 e n  su  f ra c a sa d o  in te n to  d e  superv isión  
d e l c in e m a ,  n i C in ec lu b  F U E ,  q u e  a u n q u e  
a lg u n a  vez h a 'a g a m o s ,  a h o r a  h a  d e m o s tra d o  
su  in ca p a c id a d  a n u n c ia n d o  e l  f i lm  m á s  belico­
so  q u e  se  h a  p ro y e c ta d a  e n  E s p a ñ a  co m o  u n  
«film  pacifista)), h a n  se rv ido  m á s  q u e  p a ra  
a le ja rn o s  d e  l a  e s p e ra n z a  d e  q u e  e n  E sp a ñ a  
e x is ta  u n  c ineclub .

Sólo  e l  C in ec lu b  P ro le ta r io  d e  los e m p le a ­
d os d e  B a n c a  y  B o lsa  se  s a lv a  d e  e s te  f ra ­
caso  g e n e ra l.  P e r o  su s  se s io n e s  d a d a s  con 
b a s ta n te  i r r e g u la r id a d ,  s e g u r a m e n te  p o rq u e  
su s  m ed io s  económ icos n o  lo  p e rm ite n  de 
o t r a  m a n e r a ,  h a ce n  q u e  n o  lo  p o d a m o s  con­
s id e ra r  n a d a  m á s  q u e  co m o  ch ispazos v a ­
l ie n te s  y  e n tu s ia s ta s  de  u n  p e q u eñ o  g ru p o  
a m a n te  del c inem a.

Y  a h o r a  es d e  « G E C I»  (G ru p o  de esc rito ­
re s  c in em ato g rá f ico s  in d ep e n d ien te s )  d e  la  
q u e  e sp e ra m o s  q u e  v e n g a  l a  r« v in d ic a c ió n  
d e  e s te  c in e m a . Y  d e  s u  ((prem ier» e n  el 
c in c  d e  la  O p e r a  p a re c e  q u e  s e  desp ren d e  
e s te  deseo .

L a  ((GECI)i e scog ió  dos f i lm s ;  «E l som ­
b re ro  d e  p a ja  d e  I ta l ia »  y  « L a s  8 go lo n d ri­
n as» . D o  C la ir  y  d e  E r ic h  W a fc h u e c k ,  re s ­
p e c t iv am e n te ,  E l  c in e m a  a n tig u o  y  el c inem a 
m o d e rn o . H e m o s  d ich o  c in e m a .  P o r q u e  el 
c in e m a  e s  s ie m p re  a r te  ; e l film  pu ed e  no 
serlo .

« L a s  8 g o lo n d r in a s»  es u n  f i lm  destacabk^ 
p o r  e l  r i tm o  y  su a v id a d  (a  p e s a r  d e  s e r  do 
u n  te m a  á sp e ro )  con q u e  e s t á  t r a ta d o  todo 
él. V ien d o  e s te  film  d e  E r ic h  W a fc h u ec ii ,  el 
e sp e c ta d o r  p ie n s a  e n  e s a  s e r ie  d e  p re ju ic ios 
q u e  l len a  u n a  soc iedad  in d iscu tib len icn le  
im p e rfe c ta .

Á le jado  d e  todo a la rd e  d e  técn ica ,  el film 
t ie n e  p u n to s  de  c o m ú n  con  el inolv idab le  
« M u c h a ch a s  d e  u n ifo r in e » ,  d e  L e o n t in a  Sa­
g a n ,  Y  c o m o  él e s  v is to  con  a lg o  m á s  que 
a g ra d o  p o r  p a r te  de l e sp e c tad o r ,  h a s t ia d o  de 
l a  p e lic u li ta  o p e re te sc a  y  c u rs i  a  la  q u e  tan  
a f ic io n ad a  es a h o r a  la  c in e m a to g ra f ía  ale­
m a n a .

A l lec to r  le  h a b r á  e x t r a ñ a d o  q u e  hab lem os 
p r im e r a m e n te  d e  « L a s  8  .golondrinasH s s ien ­
do  m u c h o  m á s  a n t ig u a  »E l so m b re ro  de 
p a ja  d e  I ta l ia» .  P e r o  ¿ h a y  a lg ú n  tiem po 
e n tr e  e l  f i lm  d e  R e n é  C la i r  y  el d e  E rich  
W a f c h u e c k ?  N o . P a r a  el f i lm  d e  R e n é  Clair, 
co m o  p a r a  cas i to d o s  lo s  d e  C h a p lin ,  el 
t iem p o  n o  h a  p a sa d o .  E s  m á s ,  s e  p u e d e  de­
c ir  q u e  « E l so m b re ro  d e  p a ja  d e  I ta l ia » ,  con 
ííU ti v o y ag e  im a g in a r ie » ,  p e r te n e c e n  hny 
e n  d ía  a  l a  v a n g u a r d ia  de l c in e m a , <il'.l 
so m b re ro  de  p a ja  d e  Italia)) e s  u n  f i lm  Renú 
C la i r  c ien  p o r  c ien . F in o ,  h u m o rís tic o  y lle­
no  d e  ese p rec iad o  d ó n  q u e  e s  e l  d in am ism o , 
q u e  h o y  b u sc a n ,  y  , c as i  n u n c a  e n cu e n tra n ,  
to d o s  lo s  d irec to re s  de l m u n d o .

'  E l  v illano, e l  a m a n te ,  l a  in g e n u a ,  e l  m a ­
r id o ,  l a  v a m p ire sa  y  e l  h é ro e . T o d o  revuelto , 
com o u n  c u e n to  d e  los F is c h e r ,  m ira d o  con 
u n  o b je tiv o  a b su rd o , a  lo  R e n é  C la i r .  Ellos 
h a n  n a c id o  e n  b ic ic le ta , y  d e sd e  su  m á s  tier­
n a  in fa n c ia  ju e g a n  a l  e sc o n d ite  e n  u n  lab e ­
r in to  d e  a m e n a z a s  y  p as io n es .  Y  b a jo  i<i 
m a n o  m a e s t r a  d e  C la i r  s ig u e n  (sin  o rd en  ni 
concierto ) b u sc á n d o se  u n o s  a  o tro s .  Y  en tro  
e llo s  u n  p e rso n a je  (casi s ie m p re  P a ú l  O li­
v ier)  q u e  se  b u sc a  a  s í  m ism o . P e r o  q u e  no 
s e  e n c u e n t ra .

Y  e s t a  e n o rm e  p e rso n a lid a d  d e  Rene 
C la ir ,  q u e  h a  su b s is t id o  e n  todos su s  films, 
só lo  t ie n e  p a ra le l ism o  e n  u n  g en io  de l cine­
m a  : C h a p lin .

H e  a q u í ,  r e s e ñ a d a  e n  c u a t ro  p a la b ra s ,  la 
se s ió n  con q u e  la  hG E C I»  dió com ienzo 
su s  a c tiv id ad es ,  Y  q u e  nos d ió  n u e v a s  es­
p e ra n z a s  de l a  e x is te n c ia  de  u n  c incclub.

Q u e  é s ta s  se  c u m p la n . ..

J o s é  G, d e  U n i n ' r '

Ayuntamiento de Madrid
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2 «poputoirftliii>

DE LA E S C E N A  AL LI ENZO
E

l  a rg u m e n to  d e  í iM adam e B utierflyi). 
a l  p a s a r  d e  la  « sc e n a  a l  lienzo ñus 

iíporta  loda  la  p oesía  ro m á n t ic a  del 
O r ie n te  leg e n d a rio  c o n d en sad a  e n  las  p ág i­

n a s  del libi'p y  e n c u a d ra d a  p o r  p r im e ra  v tz  
e n  su  p rop io  a m b ie n te  de  m aravilU i. E l  e n ­
su e ñ o  poético de la  e n a m o ra d a  que  e sp e ra  
s in  e sp e ran z a ,  llega  en  e s te  film a  la s  c im as 
del p íite tism o  y  d e  la  belleza ('spcctacvilar,

P .  S ch u lb e rg , h a  llevado  s i t a  o b ra  m ae s ­
t r a  a  ia  p a n ta l la  s in  e s c a t im a r  sacrificios,

a p r c d a r  a n te s  e n  n D a m a s  d e  p resid io»  y 
en  «24 horasD, E s te  g ra n  D i r e c t o r  h a  sab ido  
re p ro d u c ir  e l  a m b ie n te  exótic(í con r a r a  p re ­
cis ión , m ü \e r  ia  c á m a ra  con  a g il id ad  des­
c o n ce r ta n te .  c a p ta r  con  »in ig u id  m a e s t r ía  
lo s  su t i le s  m a t ic e s  psicológicos de e s te  a su n -  
lo  poé tico  y su b lim e  c o m a  u-l 4ue  m ás .

■Se h a  d icho  u n a  y m il  vece.s, que  la  m ú ­
s ica  es <’l \ 'c rd a d e ro  co m p lem en to  de  la  im a ­
g en . Pocu.-c vL-ces n o s  s e rá  d ado  a s is t i r  a  u n a  
co n firm ació n  t a n  p k n a  de estfi p rincip io  bá-

ú n ic a  capaz  d e  in te r p r e ta r la  con  ta l  belleza, 
lal in te n s id a d  e  tm [)e tu , «C a lles  d e  la  c iu ­
dad» y « D a m a s  del p resid io»  n o  fu e ro n  sino 
u n  a \ 'a n c e  de lo  m u ch o  q u e  su  te m p e ra m e n ­
to  g e n ia l  p o d ía  leg a rn o s .  « M a d a m e  B u ífer-  
ñy» significíi la co n sa g rac ió n  d e fin itiva  de 
e s t a  a c tr iz  fa m o s a ,  q u e  hpy  o c u p a  lu g a r  pre- 
fcvf'n tísim o e n tr e  to d a s  la s  t r á g ic a s  del 
cine.

C a ry  G ra n ! ,  n u ev o  p re s t ig io  q u e  a  p a r t i r  
d e  e s te  film  y a  d e b em o s  c o n s id e ra r  como

E s c e n a  d e  ' ' M a d a m e  B u t t e r f l j ' “ , d e  l a  P a r a m o a n t

con  ta l  p ro p ied ad , r iq u eza  y  lu jo  de  de ta lles , 
q u e  a l  s e r  p re se n ta d a  e n  e l  J a p ó n  h a  b a tid o  
to d o s  lo s  reco rd s  d e  ta q u i l la  conocidos. .Ade­
m á s  las  e n tid a d e s  a r l ís t ic a s  y  c u ltu ra le s  j a ­
p o n esas  h a n  d ir ig id o  a  ¡a  P a m m o u / i t  e x p re ­
s iv a s  fe licitiiciones y  d ip lo m a s  honoríficos 
p o r  l a  m ag n íf ica  rea l izac ió n  y  m c-ticulosidad 
d e m o s tr a d a  e n  la  rep ro d u cc ió n  de a m b ie n te ,  
c o s tu m b re s  e  in te rp re ta c ió n .  E s te  h e rh n  in ­
só li to  n o s  ex im e  d e  todo c o m e n ta r io .  L o s  h e ­
chos h a b la n  por sí m ism o s .

L a  dii'ección de « M a d a m e  B u tte rfly»  ha 
sido  e n c o m e n d a d a  al a n im a d o r  .Marion Gé- 
r in g ,  cuyo ta le n to  c re a d o r  h e m o s  podido

sico d e  la  c in e m a to g ra f ía .  L a s  d e licad as  re ­
acc io n es  d e  la  in g e n u a  e e ish a ,  d e  u n a  fide­
l id ad  e  in o cen c ia  q u e  l le g a n  a  lo  su b lim e  
con  p a sm o sa  sencillez, h a l la n  e n  la» in s p i r a ­
d a s  e s t ro fa s  m u s ic a le s  do  Puci^ini el ún ico  
su b ra y a d o  d ig n o  d e  su  de licadeza . L a  s in fo ­
n ía  d e  im á g e n e s  y la  s in fo n ía  m u s ic a l  se 
c o m p le m e n tan  y  e le v a n  m u tu a m e n te  p a ra  
d a rn o s  u n a  o b ra  d ig n a  de p a ra n g o n e a r s e  con 
la  m á s  be lla  p oesía  q u e  j a m á s  d ie ra  el 
cine.

L a  f ig u ra  e je  dei a su n to  h a  s id o  e n co m e n ­
d a d a  a  S y lv ia  .Sidney, la  e s tre l la  de  la  m á x i ­
m a  em o c ió n , de la  fe m e n in a  t e rn u ra ,  la

u n o  d e  lo s  g a la n e s  del c ine  de  m á s  sólida 
p re p a ra c ió n  y  a p li tg d e s ,  e n c a r n a  con  su 
p re s ta n c ia  y  fa cu ltad e s  a r t í s t ic a s  u n a  m ag is ­
t r a l  s i lu e ta  de  oficial a m e r ic a n o .  E s  la  perso ­
n ificación  de l a  ju v e n tu d  y  de  la  belleza va­
ron il l la m a d o  a  “d e sp e r ta r  las  p a s io n es  m ás 
in te n sa s .  C h a r le s  R u g g le s ,  con  su  v e n a  có­
m ic a  p ro v e rb ia l r e p re s e n ta  la  a le g r ía ,  la  des­
p reo cu p ac ió n  y ,  por co n sig u ien te ,  la  am en i­
d a d  del film. C a d a  u n a  J e  su s  in te rv en cio ­
n e s  s ig n if ica  otr,£i,s t a n t a s  c a rc a ja d as .

« M a d a m e  B u n erlly ,)  es u n a  f i lig ran a  de 
a r te ,  de  in g en io ,  de  in sp irac ió n , q u e  p asa ra  
a  f ig u ra r  e n  lo s  a n a le s  de l c in e  co m o  una
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ti« la s  o b ra s  m á s  bellas } su b lim e s  de  c u a n ­
tas h a  p ro d u c id o  l a  c in e m a to g ra f ía .

A. P ,  Z.

NOTAS DE “MADAME 
BUTTERFLY“

Se busca uq oiño japonés
Ncce^'itáliase un  n iñ o  japon¿!i p a ra  1:: 

osc<-na rio la  p e lícu la  P a r a m o u n l  uM aclam c 
B u tte rñy i) ,  y los E stu d io »  p id ieron  con in- 
s is te n r iá  a  los h o sp ic io s 'y  colegios de l b a rr io  
jap o n é s  de  H o lly w o o d  que  U-s m a n d a se n  un  
p eq u eñ o  a c to r .  D e  m ás  de cien que  se  pre- 
.nentaron fu e ro n  se leccionados d iez  n iñ o s , a  
lus q u e  se  llevó a  lo s  E s tu d io s  p a ra  p ro ­
barlos .

P e ro  ;il vestir le s  el 
Ira je  jap o n é s ,  lo s  pe­
q u eñ o s  se  p o n ían  a 
l lo ra r  y no  cesaban  
b a s ta  se r  de  nuevo  
v es tid o s  de  europeos .

E l  h ijo  de l vendedor 
de  b a ra t i ja s  de  la  
p u e r ta  de los estud ios 
fu¿ el ún ico  a  q u ien  
no le  im p o r tó  v e s t ir  el 
(ra je  nricional, y éste  
fué el elegido.

Costumbres 
japonesas

S ería  difícil im a g i ­
n a r  a  las  s e ñ o ra s  y  se ­
ñ o r i ta s  m o d e rn a s  lle­
vando  la  cabeza  ad o r-  
niida con lazos de  d is ­
t in to s  colores, seg ú n  
las  d istinta .s edades. Y 
tam b ién  d is t in to s  pei- 
nado.s p a ra  la s  d is t in ­
ta s  c lases  soc ia les  ; e l 
de u n a  b a i la r in a  d ife ­
ren te  del Ue u n a  d a -

• popu la r  film
n ía ,  e tc , ,  e tc . Y , s in  e m b a rg o ,  esto  e s  lo 
q u e  hactHi la s  m u je re s  jap o n e sa s  y  se g u irán  
h ac ien d o  dur^^nío^ to d a  su  v ida . U n a  m u je r  
d e  v e in te  a n o s  lleva  lazo de c in ta  e n c a rn a d a  ; 
u n  lazo  m a r ró n  ti azu l sign ifica  t re in ta  o m ás  
a ñ o s  d e  edad.

E s te  y o t ro s  d e ta lles  in te re sa n te s  de  las 
c o s tu m b re s  jap o n e sa s  descu b rie ro n  los d irec ­
to res  d e  io s  É s tu d io s  P a r a m o u n t  cu an d o  se 
h a l la b a n  p re p a ra n d o  la  in d u m e n ta r ia  d e  la  
p e l í c u la . x M a d a m e  B u t te rñ y u  p a r a  la s  a r ­
t is ta s .

Dice C a iy  G rant

C a ry  G r a n t  com o p ro ta g o n is ta  de! film, 
ii.Miidame B u tte rííy ii ,  dice q u e  vm a c to r  no  
p u e d e  se r  s in cero  d e la n te  la  c á m a ra  eii sus 
e scen as  d e  a m o r  si no  le  g u s ta  la  m u je r  con 

q u i e n  l a s  re p re se n ta ,  
— L a  d a m a  d e b e  se r— dice 

G ra n t— del m is m o  tipo  de la  
q u e  n os e n a m o r a r ía  fu e ra  de 
la  p a n ta l la ,  y no  pu ed e  n e ­
g a rse— a ñ a d e  el a p u e s to  C a ­
ry  —  q u e  la s  e sc e n a s  de

3

S y í v i a  S í i -  

a e y ,  la  bella  

a c t r iz  de la  

P a r a m o u n t ,  
e n  el p a p e l  

de "M adame  

B u tte r f ly

VAQV
Uno de lo» mayores encamo: de la  mujer es e l uso de las 
C rem a »  J a c o b in a  (a  base t>ar« k »  polvos). C rem a  
L im p iad ora  que n t usa con el Iónico especial T ó n ico  
V e g e t a l ,  L e c h e  M a r a v i l lo sa ,  A c e i t e  d e  f l o r e s ,  
P o l v o s  C o lo r e t e  y otros productos de gren belle»a. 
Para  deielles pida gratis folíelo explicalivo a

E .  J O  A Q U I  -  Avenida 14 ftbril, 377. principal 

Teléf. 75732 D e venia en les principales Perfomerlas.

a m o r  q u e  h ice  c o r  Sylvia  .Sidney no  [xidían 
.ser m á s  de m i gu.sto.

Instrum entos de m úsica japoneses

E l KSawiisen)! y  el » K u to » , son  lo s  p r in ­
c ipa les in s t ru m e n to s  d e  m ú s ica  q u e  tocan 
las  g e ish a s  del .japón. E l  p r im e ro  e s  u n a  es­
pecio de  g u i ta r r a  d e  larjjo  m a n g o  y  e l se ­
g u n d o  se  p a rece  a  u n  x ilo fón . C u r io sa s  m u es ­
t r a s  d e  e s to s  in s t ru m e n to s  f ig u ran  a c tu a l ­
m e n te  e n  la  colección d e  lo s  E s tu d io s  des­
p u és  de  h a b e r  sido u til izados  e n  la  film ación 
d e  u M a d a m e  B utte rfly» ,

La historia de M adam e Butterfly

L a  célebre o b ra  d e  Puccimi, tiM ada ine  
B utte rfly» , tiene  su  h is to r ia .  E n co n trá n d o se  
ol fam o so  m úsico  ita l ia n o  e n  L o n d res  el 
a ñ o  iyo3, a s is tió  a  la  re p rese n tac ió n  e n  el 
T e a t r o  del D u q u e  de Y o r k  de l d ra ro a  de  D a ­
vid V e lasco  u M a d a m e  B utte rfly i',  de  la  que 
e ra  p ro ta g o n is ta  E velyn  M illa rd . . \u n q u e  
ig n o ra n d o  la  len g u a  in g le sa ,  P u c c in i  quedó  
m u y  im p res io n ad o  p o r  el m a t iz  d ra m á tic o  y 
poético  de la  o b ra  y decidió h a c e r  u n a  ob ra . 
Su o b ra  f u é  c a n ta d a  p o r  p r im e ra  ' 'ez  el i3 
d e  n o v iem b re  de ignf) e n  e l M etro p o litan  
O p e ra .  E n  i q o ; ,  « M a d a m e  B utte rfly»  fué 
c a n ta d a  e n  ita l ia n o  p o r  G e ra ld in e  P a r r a r  y 
E n r iq u e  C a ru so ,

D e sd e  e s ta  época la óp e ra  de  P u c c in i  h a  
gozado  de u n  fa v o r  c o n s ta n te  y h a  tr iu n fa d o  
en  todos lo s  e sc en a r io s  líricos.

M arió n  G e r in g , q u e  a ca b a  de rea liza r  la  
a d ap ta c ió n  a  la  p a n ta l la ,  n ieg a  h a b e r  t r a t a ­
do  de  h a c e r  e n  m odo  a lg u n o  u n a  ó p e ra  fil­
m ad a . D ice  h ab erse  film ado  sen c illam en te  
e n  el te m a  a  la vez ta n  poético y  conm ovedor 
de  « M a d a m e  B uterfly»  y  h a  e n co n tra d o  
a su n to  p a ra  u n  film, h u m a n o ,  delicado y  d e ­
l ic io sam en te  p in toresco .

El g?an buda en el japón

P o r  p r im e ra  ' e z  en  la  h is to r ia  de la  cine­
m a to g ra f ía  a p a re c e rá  e n  la  p a n ta l la  el G ra n  
B u d a  H a ib u ts u  d e  T o d a ij i  de K a r a ,  e n  el 
J a p ó n .  E s te  B u d a  e s  e l m á s  g ra n d e  q u e  se 
conoce. E s tá  hecho  d e  b ro n c e  y  p esa  unos 
c in c u e n ta  m il k i lo g ra m o s .  L a  e scen a  e n  que 
a p a re c e  h a  sirio h e ch a  e n  e l J a p ó n  por E d u a r ­
do  V e n tu r in i ,  u n o  d e  lo s  p r im e ro s  fo tó g ra ­
fos d e  H o lljT \ 'ood  y a p a re c e rá  e n  la  g ra n  
p ro d u cc ió n  P a r a m o u n t  (tM ariam e B utte rfly» .
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WILLIAM PO W ELL N O  Q U IE R E  S U S T IT U T O S

I
A m a y o r  p a r te  de  la s  e s tre l la s  c inen ia-  

tog ráficüs, fo m o  es sab ido , tienen  
su s  «dobles 'i q u e  les  su s t i tu y e n  c u a n ­

do  proc iaa  f i lm a r  a lg u n a  e sccn a  p e lig ro sa  o 
e.s p reciso  e x p o n erse  a  a lg ú n  e je rc ic io  (a ii-  
g o su  o i>e=ado en  tu ia lqu ie r  conccpEo, L as 
Obtrtilhis c in e m a to g rá f ic a s  so n , p u r  lu  g en e ­
ra l ,  g e n te s  q u e  se  e s t im a n  e n  m u c h o  y  no  
quicrfín  e x p o n e rse  y, m á s  q u e  e lla s  m iom as, 
los p ro p io s  e s tu d io s  e s tá n ' i n t e r e s a d o s  e n  que 
el p ro ta g o n is ta  de  u n  film , m ascu l in o  a  fe­
m en in o , n o  s u f r a  n in g ú n  p e rca n ce  duraaite  
la  film ación  d e  u n a  p e lícu la , p u es  sab en  lo 
q u e  e s to  los c o s ta r ía .  C u a n d o  un film e s tá  
y a  lanüado  a! ro d a je ,  c a d a  d ía  q u e  t ien e  que  
su sp e n d e rse  p o r  c u a lq u ie r  co inc idenc ia , re ­
p r e se n ta  u n a  p é rd id a  d e  a lg u n o s  ren ienare .s  
d e  d ó la re s  y, c la ro , n o  e s  e l c a r iñ o  a  tal o 
c u á l a r t i s t a  el que  h ace  que  los e s tu d io s  se 
p ro c u re n  dob les p a r a  ellos, s in o  -el cari/io  a l 
negocio , ú n ico  q u e  e m p u ja  e l in n io r  que

m u ev e  la s  g ra n d e s  m a q u in a r ia s  de  u n a  cusa 
p ro d u c to ra  de  films,

W il l ia m  l ’owoll se  h a  n<;gado s ie m p re  a 
te n e r  u n  d o b le  p a ra  o c e n a s  e n  la s  q u e  él 
p u td e  in te rv e n ir ,  ¡ lunque  te n g a  que  arrips- 
g a r  su  vi<la. L o s  e s tu d io s  W a r n e r  B ros 
F i r s t  N a t io n a l  h a n  p ro te s ta d o  «uioliiis w c e , ' 
(Je lu  q u e  e llos  c reen  t n  u n a  i^enialiüad do. 
a c to r  ; p o ro  Povi'ell .se h a  m a n te n id o  sií-'m- 
p re  en  su  m is m a  o p in ió n , y  .‘•e h a  negado  
s ie m p re  a  t e n e r  doble>, h a b ie n d o  m uehu*  ve­
ces m a n te n id o  fue rte^  d iscu siim es  r o n  ol d i­
rec to r  de  la  pi-lícula.

U n a  ele e s a s  d iscu s io n es  su rg ió  a bordo 
del i iC a law aii" ,  el t r a s a t lá n t ic o  q u e ,  con ­
v e r tid o  e n  entudio f lo tan te , s e rv ía '  cíe uset» 
al d r a m a  « V ia je  de  ida», d«l q u e  non p ro ­
t a g o n is ta s  W il l ia m  Pow ell  y  K a y  F ra n c is ,  
d ir ig id o s  p o r  T ay  O a rn e lt .

U n a  iKxhe, a n te s  d e  ‘re tira rs t ;  a d e sc a n ­
s a r ,  T n y  O a r n e t t  d ijo , co m o  si de .iconoeiera

¡os g u s to . '  du  Towell  p a r a  ver  si  a s í  le cu- 
g ía  e n  la t r o m p a  ;

- - - M a ñ a n a  e s t a r á  di.spuesto e l  h o m b re  qui! 
le h a  de  s u s t i t u i r  e.n su  c a íd a  a l  m a r .

W i l l ia m  P o \v p 1I se  i rg u ió  :
— hi mi b r e ? — l üj o co m o  sí  n o  hu- 

. b ie r a  c o m p re n d id o — , ¿ N o  saJje ussed  que  yo 
no q u ie ro  q u e  m e  s u s t i t u y a n ?

—  P e ro  ia  e sccna- 'de  m a ñ a n a  es m u y  pi‘'i- 
gro«a— a r g ü y ó  ' f a y  Ciarnett,

— V a m o s  a  v<“r  e n  quf^ consis te .  Me tengu 
q u e  l a n z a r  desde  l a  c u b ie r t a  de-l b a r ro  ni 
m a r  m a n ia ta d o  p o r  u n a s  esposa.s a m i guar ­
d ián ,  Bien,  r a e m o s  los dos,  nos  d tbatla ins,  
n a d a m o s  h a s t a  la o f t l la . . .  Ksto  n o  t iene ini- 
¡x ir ianc ia ,

— P e ro  la cnbiorrii  de l  b a rc o  e s t á  ;< cua- 
r< nt.a y ocho pi<-.í de  la  superf ic ie  de 
a g u a s  ; e s  u n  >alto pelLgro.so. m u c h o  niá.' 
vendo  u s ted es  m a n ia ta d o s .

— P a ry  m í  ni e s  d e m a s ia d o  a ltü  el sal*'’
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L ù s  dos hom bi'i 's ,  e l  policía  y e l priaior«;- 
ro ,  se  la n z a ro n  ¡ti a g u o . E l  go lpe  fu é  d u ro  
y t a rd a ru n  a lg u n o s  seg u n d o s  e n  s a l ir  a 
k i  suporficio . lu ch a n d o  d e n o d ad am en te ',  
con verdadcj-a rea l id ad , p a r a  nlcfiiv.ar lie- 
n i í  firniR. L a  c á m a ra  les  se g u ía ,  se  p u ­
d ie ro n  to m a r  alguno-^ p r im « ra s  p lan o s ,  
d e  m iu ' bello efct'ro y que , caí>o de qu« 
se  h u b ie ra n  la n z a d o  al a g u a  .sus dobles, 
no  sff h u b ie ra n  podido reco g e r .  W ijü a m  
y  W a r rc n  s i 'n  dos b u e n o s  n a d ad o re s ,  y  la  
cócena íc rm in ó  sin  q u e  h u b ie ra  q u e  la ­
m e n ta r  n in g ú n  incidcn ie .

C 'uandu WillL-mi Pou-ell se e n co n lró  de  
n u e v a  f r e n te  a  T n y  G a rn e t t ,  le d ijo  ci;n 

.su d á s i r a  so n r isa  ;
__\ 'e  viMr'd. d iro i 'tn r ,  rfim o naOíi m ala

h a  o c u rr id o ?  .'\unciue u n o  te n g a  q u e  e x p o n er  
u n  poco su  v ida, es m e jo r  lanzarst- p c rso n a l-  
m cn fe  a  ia  a v e n tu ra ,  la  e scen a  sa le  g a n an d o  
con e llo  y ct a r t i s t a  tam b ién .  E s to  no  q u ie re  
dftcir que  ,si <-n lu g a r  de  t r a ta r > e .d e  d 'ar u n  
p a s i l lo  p u r  el a g u a ,  con la  q u e  e s tay  f a m i ­
lia r izad o , h u b ie ra  sido  cu es tió n  do ju b ir s e  a  
u n  a e ro p lan o  y  h a c e r  equ ilib iños fiéroos a 
b ien  t i r a r m e  de i-übcza po r u n  precip icio , 
q u izá  y a  lo  h u b ie ra  pe irsado  u n  p o qu ito  m r jo r  

— B ien, p o r  e s ta  vez h a  quí-dodo usted  
com plac ido . Mr. P o w ell ,  p e ro  si l le^a  a su f r i r  
a lg ú n  acc id en te  n o s  h u b ie ra  re su l ta d o  de­
m as ia d o  c a ra  su  im p ru d e n c ia .

__¡ ; \v ,  ay .  a y ! — exclam ó  WiHiaiTi Pow ell
con  u n  poco de iron ía— ,' q u é  m .'iterializndoí 

e .ílam os en  . \m é r ic a . . .

W i l l i a m  P o ­

w e l l ,  protago­

nista de la  pto- 

d o c c íó n  War- 

net B ro s-F ir s t  

N a t i o n a l «  

“ V i a j e  d e  

ida", en  la  que 

a p a r e c e  c o n  

K a y  F ra n c is .

coLiaio inoFtn/ivc 
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ni m e  a te m o riz a  e n c o n t r a rm e  en  el a g u a  ron  
u n a  m a n a  im p o s ib i l i tad a .  Y o  n o  q u ie ro  su s ­
t i tu to ,  ¿ e n t i e n d e ?  S i m i g u a rd iá n  qu iere , 
no (en g o  in co n v en ien te  un  q u e  se  le p o n g a  

uno ,
W a r r e n  H y m e r ,  qu<‘ es q u ie n  e n c a rn a  al 

policía e n c a rg a d o  de cusif id ia r  a  P iw e l l  d u ­
r a n te  la  i r a v c s ia ,  no  q u i ­
so tam p o c o  q u e  n ad ie  le 
dob lara .

— Soy  b u e n  n a d a d o r  
— a rg ü y ó — , y si m í'- tc r  
l’owell q u ie re  hace rlo ,
¿ p o r  q u é  n o  h e  d e  q u e re r  

yo ?
Se p re p a ró  a  la  m a ñ a ­

n a  s ig u ie n te  to d o  lo  n e ­
cesario  p a ra  fi lm ar la 
e scen a ,  y a  fm  d e  q u e  ios 
ac to res  tu v ie ra n  la s  m e ­
nores p ro b a b il id ad e s  de
riestfo, se  la n z a ro n  a! a  '
a g u a  a lg u n o s  b o tes  sa lva- 
.vidas p a ra  q u e  1-es fu e ran  
sigu iendo  de ce rca  h a s ta  
verles a  sa lvo  en  la  o ri ­
lla. W il l ia m  Povveli con­
s in tió  en  el .si.stema de 
bote  sa lv av id a s  a  condi­
ción de  q u e  se  m a n te n ­
d r ían  s ie m p re  a  d is tan c ia  
respe tab le  de  la c ám a ra .
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U N A  IM P R E S IÓ N  S O B R E  J O A N  C R A W FO R D

J
O A N  C rinvfoi'd , person ificac ión  dcl e m ­

beleso  e n  !a  m á s  fa sc in a d o ra  de las  

a rtp s , s e  d espo jó  p o r  u n  d ía  d e  todos 

los aderezos y  v o lan te s  de  su  p rofesión.

C u a n d o  la  \ im o s ,  e s ta b a  s e n ta d a  a l pi« de 

u n a  vüntfiña  on  s u  «bungalov.-)! p o r tá t i l ,  que  

m á s  b ien  p a rece  la  c a s a  de  u n a  m u ñ e c a ,  con 

las  pW i'nas c ru z a d a s ,  m ie n t ra s  te jía ,  E rn  

u n a  m a n ta  de  n iño , s e g ú n  explicó so n rien d o . 

i iP aru  el n e n e  de m i  c u ñ a d a .  E s to y  a p o s tá n ­

d o m ela s  con la  c ig ü eñ a ,»

E l ro.stro de M iss  C rn w fo rd  es m óvil, sen ­

sit ivo , con  o jo s  q u e  u n  m o m e n to  se  ab ren  

in g e n u a m e n te  y  a l  s ig u ien te  a r r o ja n  su s  m il 

deste llo s  so b re  u n  m u n d o  desp rev en id o , P o ­

s ib lem e n te  e s  u n  refle jo  de  e n e r g ía  n e rv io sa  

q u e  la  e n v u e lv e  com o u n  a u r a ,  d e ja n d o  sen-

. por J U A N  M E N É N D E 2

ú r  in m e d ia ta m e n te  t s e  v ig o r  tm ioc ional que  

se  o b se rv a  a  m e n u d a  e n  los se re s  excepcio ­

nales.

F u e r a  d e  la  a le g r ía  de l d im in u to  d b u n g a -  

low », el a m p lio  e sc en a r io  p e rm a n e c ía  e n  si­

lencio  y se m io b scu ro .  L a s  c o r is ta s  q ú e  se  re ­

v e la r ía n  d e n tro  d e  poco co m o  á g ik s  y  es- 

p lendoro .sas b a i la r in a s ,  fo rm a b a n  g ru p o s ,  

m elan có licas . L a s  h i le ra s  de  a s ien to s  p a ra  el 

au d ito r io  e n  l a  e scen a  del te a t ro  e n  tiTlie 

d a n c in g  Ladv)>, e s ta b a n  c u b ie r ta s  d e  lo n a  

g r is .  La-s e le v a d a s  luces, -.'omo t ie so s  cen ti ­

Jofto CiawfordF U 
e í l t b t e  7  » u g e s t lv a  

ettfc lla  de la  M - G - M . ,  

aparece a q u í  con  u n  g e s to  

C á n d id o  e n  l u  t r a j e  n o p c f a l

n e la s ,  m a n te n ía n s e  im p asib les .  D e  u n a  es­

q u in a  'del v a s to  e sc e n a r io  llegó el eco dn 

m a r t i l la z o s  y  co n v ersac ió n  ve lada .

L la m a r o n  a  M iss C ra w fo rd .  I n m e d ia ta ­

m e n te  se  p u so  <‘n  ¡jie, e ch á n d o se  so b re  los 

h o m b ro s  u n a  b a ta  n e g r a  de r a sa .  C on  paso 

lige ro  y !os h o m b ro s  nn i) ' e rg u id o s ,  ífalvó el 

c am in o  a te s ta d o  d e  acceso rios  y  p asó  ju n tó  

a  la s  a p iñ a d a s  b a i la r in a s ,  a tr a v e s a n d o  t a m ­

b ién  e l  p ro scen io  h a s ta -  l le g a r  a  u n a  m esa  

e n  q u e  h a b ía  a lg u n o s  afcite.s.

C o n  rap idez  y  h a b il id a d  se  aplicó  m e ju n ­

jes  y  polvo. A u n a  señ a!, a p iire n tc m f 'ñ te  b ifn  

co nocida , u n a  c a c h a z u d a  c r ia d a  n e g r a  hizo 

fu n c io n a r  u n  fo n ó g ra fo .  L a s  v ibrfin tes  m e ­

lod ías  de  la  « P a ss io n a ta » ,  de B ach , d e já ­

ro n se  o ír  c ad a  vez m á s  a l ta s ,  l le n a n d o  por 

co m p le to  el v a s to  edificio. Jo a n  e scu ch ó  to ­

d a v ía  u n  m o m e n to  y l u e g o  em pezó  a  p a s t a r ­

se  de  u n  e x tre m o  a  o tro ,  a p re tá n d o s e  fu e r te ­

m e n te  las  m an o s .

A poco, se  q u i ta  la  b a ta  n e g ra .  E n  p a n ta ­

lones co r to s  de  b a i l a r in a  y  un  p eq u eñ o  ju ­

bón  sin  m a n g a s ,  la  a c tr iz  c o n tin ú a  p aseán ­

dose , m u s i ta n d o  frases, 

e n sa y an ilo  e l g es to , lan ­

z an d o  o c as io n a lm e n te  so­

b r e  lo s  o jo s  u n a  e x tra ñ a ,  

o b sc u ra  y oblicua  m ira ­

d a .  T a c  tac ,  l \ac ían  lus 

ta c o n e s  de  la s  d im in u ta s  

y  d o ra d a s  z a p a til la s  de 

ba ile , m ie n t r a s  la s  flexi­

ble» pierna.s se  b a la n c ea ­

b a n  r í tm ic a m e n te .  La. î 

n o ta s  m u s ica le s  e r a n  ca ­

d a  ^■ez m á s  a lta s .

u L is ta .  M iss  C ruw - 

fo rd » , oyóse  d ec ir  a l di- 

re c lo r  R o b e r t  Z . L eonard  

desd e  el- o t ro  lad o  d e  la  

p u e r ta ,  a l  t iem p o  q u e  la  

ú l t im a  n o ta  v ib ra n te  de 

B a ch  re so n a b a  po r u n  m o ­

m en to , im p e r io sa m e n te ,  

a n te s  d e  a p a g a rse .

Al in s ta n te  desapareció  

la  n e rv io s id a d  de Jo a n . 

De.spacio, g ra c io sa m en te ,  

la  a c tr iz  a tra v e só  l a  p u e r ­

ta ,  a p a re c ie n d o  e n  m edio 

d e  u n  d e sp lieg u e  de lu ­

ces. L a  b la n c a  c a rn e  de 

su  de licad a  f ig u ra  reflejó 

u n a  s i lu e ta  e n  el ab rigo  

o b scu ro  q u e  v e s t ía  C la rk  

G able .

C o n  voz d o m in an te ,  

p ro n u n c ió  J o a n  su s  fra ­

ses : iiSí, h e  rep resen tad o  

e n  fu n c io n e s  d e  cómicos 

d e  la  le g u a ,  u n a  no ch e  a q u í  y  la  sigu ien te  

e n  o t r a  p a r te .  ; Sé  lo q u e  e s  e s o h i

M ie n tra s  p e rm a n e c ía  a llí d e  pie, se rena, 

con la  voz l len a  d e  em oc ión , se  convencía 

u n o  d e  q u e  e l la  h a b ía  re p re se n ta d o  e n  com ­

p a ñ ía s  d e  cóm icos de  la  leg u a . Se  d a b a  uno 

p e rfec ta  c u e n ta  d e  q u e  h a b ía  a lc a n za d o  su 

p ro m in e n te  posic ión  a c tu a l ,  no  p o r  la  suerte ,
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a  la  qiio to d o  lo atrlb iij-cn  los f ra ca sa d as ,  

s in o  a  fu e rz a  d e  sacrificios y a  su  deseo  «•- 

naz  do lin iinfar.

Dice Joan  C iaw íord

V
KK e s  c ree r , d ice  c-1 p ro v erb io , pero  

e n ' l a  p a n ta l la  c ree r  e s  la  b as«  fu n ­

d a m e n ta l  p a ra  hacci' ver a lg o  que  se 

p u e d a  creer, J o a n  C raw ñ o rd  e s  la  a u ro ra  de 
fcsie co m en iar io .

C re e r  d e  a c u e rd o  a  la  h e ro ín a  dfi '«V iva ­

m o s  hoy)i y  o tra s  in te re sa n te s  películas, es 

e! secreto  de u n a  b u e n a  in te rp re tac ió n ,

— C u a n d o  llego a  c o m p e n e tra rm e  real- 

m e n ie  del p e rso n a je  q u e  c a rac te r izo — dice— , 

ten g o  la  convicción b a s tu n ie  a c e n tu a d a  de 

q u e  los e sp ec tad o res  e n c o n tra r í in  ta m b ié n  

c o n v in c e n te  la  in te rp re ta c ió n .

N a tu r a lm e n te  —  a ñ ad e — , eso p re su p o n e  

c ie rto  co n o cim ien to  del p e rso n a je  e n  cu es tió n  

y d e  las  ^ 'm ociones q u e  pu ed a  e x p e r im e n ta r .  

L a  c reencia , d e sp u é s  de todo , debe fu n d a rse  

el sec re to  de  u n a ,  b u e n a  in tr€ p re (ac ió n .

Jo a n  C ra w fo rd  d e c la ra  q u e  la  fo rm a  ex ­

p líc ita  y  d i r e c ta  del e s t i lo  de  W il l ia m  l 'a u lk -  

n e r ,  a u to r  de  la  nove la  « V iv am o s  hoy», es 

inspiradoi-a’-

— E l n o v e h s ta — dice Jo a n — e ra  t a n  sincero  

e n  su  n a r ra c ió n  co m o  el p e rso n a je  lo  e s  en  

el d e sa rro l lo  d e 'h i  h is to r ia .  D e  m a n e ra  que  

ley en d o  la  o b ra  de  F a u lk n e r ,  tu v im o s  u n a  

concepción  c la ra  d e  lo s  pe-rsonajes.

•  p o D U t a r f í i m

O t r a  cosa  que. con ­
tr ib u y ó  e n o rm e m en te  

al éx ito , fué  ta  per­

fec ta  ad ju d icac ió n  de 

los roles.

E l  |)apel de ü a r y  

C ü o p e r  p a rec ía  h a b e r  

sielo de sc r ito  e sp e ­

c ia lm e n te  p a ra  él, y 

t r a b a ja r  con a lgu ien  

a d m ira b le m e n te  id en ­

tificado con su  p a r ­

te, h a ce  q u e  la  a c ­

tr iz  p u e d a  o rien ta rs íí  
m e jo r  en  la s  d if i ­

cu lta d es  de  su  roL 
F r a n c h o t ' T o n e ,  R o -  

b e r t  Y o u n g , L o u ise  
C lo sse r  H a le ,  R os- 

coe i í a r n s  y  ac to res  
de  e s ta  m a g n i tu d ,  

fa c ilitan  l a  in te rp re ­

tac ión  de la  a r t i s t a  q u e  a p a re c e  Cíin ellos t i i  

l a  escena.

“ Casino del m ar“

.Al a tra c t iv o  de  su  b e lW a  e scén ica  y  a l  in ­

te ré s  y  o r ig in a l id ad  d e  su  a rg u m e n to ,  « C asi­

n o  de l mari> a g re g a  el d e  r e u n ir  e n  su  re p a r to  

c inco  de la s  m u je re s  m á s  be lla s  de la  p a n ­

ta l la  ; B e n ita  H  Lime, G le n d a  F a r re l l ,  V e rn a  

H illie , L o n a  A n d re  y  ü a i l  l’ a tr i i 'k .

L a  p r im e ra  es u n a  a c tr iz  ing lesa  cuyos 

a tra c t iv o s  físicos, ta n to  co m o  su  s im p a t ía  y 

s u  ta le n to ,  h a n  co n tr ib u id o  a  h a ce r la  fa m o ­
sa . L a s  do^ ú l t im a s  fu e ro n  de l a s  m u y  con ­

t a d a s  jóvenes  e s tad o u n id e n se s  q u e  l leg a ro n  
a f ig u ra r  e n  la  com petic ión  f inal del co n cu rso  

e n  q'ue la  P a r a m o u n t  e lig ió  a  K a th le e n  
B u r k e  p a ra  el p ap e l de  la  M u je r  P a n te ra .

Y  e n  c u a n to  a  las  dos r e s ta n te s  sú lo  a  un  

ciego se  e sc a p a r ía  q u e  son  re in a s  d e  ,1a be ­

lleza co m o  iqu ie ra  q u e  se  las  m ire .

Joan  C raw ford  7  C la tk  Gable, en cierta « c e n a  d« una  próxima pelicafa de la  M-G-M . R obert  L eonard , sentado en primer término.
dirige este film.

%
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Algunos minutos 
con Armand Bernard

D
KsruÉs d e  h :iber 

reco rr id o  <;n v ano  

el (íplatoau», vi­

s i ta d o  los c u a r to s  de  los 

a r t i s t a s ,  su b id o  y b a ja d o  

ni.im erosas t s c a ie r a s  y 

f r a n g u e a n d o  d iversos p a l i ­

llos, lo g ram o s  e n c o n t ra r  

a A rm a n d  B e rn a rd  en  el 

co m ed o r de! ea lu d ío  a n te  

u n a  ta z a  d e  h u m e a n t í '  y  

o lo roso  té,

A rm a n d  B e rn a rd  h a  

c-'ontinuado siendo  p a ra  

todo e¡ m u n d o  e l  célebre 

iiP lanchetii, de  «L os tres 

m osqueteros)!, E n  este  

film , qup  m a r c a  su s  co- 

niií-nao.s e n  el c in em a , 

h izo  la  c reac ió n  de  u n  ti­

p o  difícil, p u es  n o  e s  p<-- 

q u e ñ o  m é r i to  im p o n e r  de  

fo rm a  ta n  p re c isa  s u  per­

so n a lid a d  a  u n  héroo  li­

t e ra r io  de  e s ta  e n v e rg a ­

d u ra ,  H a y  q u e  h a b e r  

n ac id o  c o m e d ian te  p a ra  

ello. P e ro  A rm a n d  B e r ­

n a r d  nos h a  d a d o  p ru e ­

b a s  su fic ien tes  de su  t a ­

len to  p a ra  a h o r ra rn o s  te ­

n e r  q u e  in s is t i r  so b re  su  

in ag o ta b le  m a n a n t ia l  de  

m éritos,

Al haí-(!rl<> las  p reg u n -

t a s  de  co s tu m b re  e n  toda  

in te rv iú ,  A rm a n d  B er- 

n a rd ,  rec lin án d o se  e n  su  

silla , a d o p ta  u n a  a c t i tu d  

c ó m ic am c n te  d o c to ra !, y 

com ienza  e n  to n o  d e  con ­

fe ren c ian te  ;

— D escen d ien te  de u n a  

a n t ig u a  fam ilia  b re to n a . . .

P e ro  se  t r a t a  d e  u n a  

b ro m a ,  n a tu ra lm e n te .  A r ­

m an d  B e rn a rd  es u n  a u ­

té n t ic o  p a ris ién .

D e sd e  m u y  jo v en  sin tió  

im a  g r a n  a tra cc ió n  p o r  ol 

te a t ro .  e n tr a n S o  e n  ol 

C o n se rv a to r io ,  d e  donde  

sa lió  con  u n  seg u n d o  p re ­

m io  de co m ed ia  y  un  

p r im e ro  d e  tra g e d ia .

<í¡ A h  !— n o s  dice— , y a 

p e s a r  d e  eso , no  ho podi­

do  c o n se g u ir  n u n c a  un  

papel d r a m á t i c o : n i  si­

q u ie ra  de  em o c ió n . S en ti ­

r ía  u n a  g r a n  sa tis facc ió n  

e n  p o d e r  r e p re s e n ta r  un  

p ap e l a s í ,  poro  e s tá  visto  

q u e  e s to y  co n d en ad o  a  lo

A r m a n d  B ernard ,  
el p r o ta g o n is ta  de 

“ C h ó fer  c o n  f a l ­
das“ , que distribttifá 
e& E sp a ñ a  S e l e c ­
c io n es  F iim i)fono.

cóm ico p a r a  s iem p re ,  s in  

d u d a .

» E n  el te a t ro  h e  v a r ia ­

do  c o n s ta n te m e n te  d e  gé­

ne ro . H e  in te rp re ta d o  

ciLa m u c h a c h a  sa lvaje»  

e n  c'l vaudev ille  ; e l Phi- 

lea s  F o g g  i'D o v u e lta  al 

m u n d o »  y  « U n  h o m b re  de 

frac»  en  i-l v a r ie té s  ; id .a  

silla n ú m e ro  131' con R e- 

ja n e ,  e tc . D e sp u é s  ab o r-  

ilé el c in e m a  en  1920 con 

D ia m a n t-B e rg e r  (hombr<> 

e n c a n ta d o r  y  d e  corazón),

V -desde e s a  fech a  m e  he 

c o n sa g ra d o  al s é p t im o  a r ­

te  d e f in i t iv am en te .  T o m é  

p a r te ,  con  papeles  u n a s  

veces n iá s  t in p o r ta n fo s  y 

olra.s m en o s ,  « n  «f-e 

J o u e u r  d ’E checs» , ííD ia- 

manC Noirei), «L i' M ira ­

cle d e s  Loupsii y o t ra s  

m u c h a s  q u e  h u e lg a  e n u ­

m e ra r ,  D e sp u é s ,  d u r a n te  

1res a ñ o s ,  re co rr í  toda
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popu larf l lm
d f s e a r .  Bion os vei'dad 

que  m e  a b r u m a  con tfr i 'i-  

b ies  a m e n a z a s ,  gulpos y 

m alo s  t r a to s .  Puedt: ustud  

a s e g u r a r  q u e  o s lo y  con ­

ve r tido  on  su  (icabfza  d« 

turco». Soy algi> así  co­

m o  la  v á h ’u la  di; e.-^cape 

d e  su s  nervios.»

T e r m in a  su  confes ión  

a d o p ta n d o  u n  a i re  t r is te  

de  v íc t im a  re s i j 'n ad o .  Y o  

LTCO, s in  i 'm b a rg o ,  que. 

.ex ag era  un  poco. N o  es 

posib le  quR u n a  mujei" ta n  

d e lic io sam en te  fem en in a  

com o Je a n n e  B o i lf l ,  sea  

u n  v e rau g o ,  un  C a m e r a  

del «plateauii.

E l u m an a g ü r»  de l e s tu ­

dio in te rrum po, n u e s t r a  

e n tre v is ta ,  re c la m a n d o  a 

g ra n d e s  voces :

— ¡ M o n s ie u r  B e rn a rd ,  

au  iiplaleaui) 1 ;V i te ,  vi- 

'  te  ! I O n  v a  c o m m e n ce r  !

L O S  IN M O R T A L E S

J VUiNES son  los

/  ■  1  in m o rta le s  de  

1 a  p a n ta l la  ? 

¿ Q u ié n e s  son  

las  e s tn d la s  cuyos n o m ­

b re s  p e rm a n e c e rá n ,  pe ­

r e n n e m e n te  g ra b a d o s  e n

Rolla  Norm and,  
el galán actor que  
aparece en “ Chó­
fer con  fa ld a s“ .

• u

lo.s corazono.s y  en  l a  m e­

m o r ia  de  lo» aficionados 

a! f in e m a ?  l i s ta s  son las 

p re g u n ta s  que  a  m en u d o  

H o lly w o o d  se  ha  p re g u n ­

ta d o  a  sí m ism o — p re g u n ­

t a s  q u e  los c in e ís ta s  in ­

g leses  c o n te s ta ro n  rec ien ­

te m e n te  de  m a n e ra  ilcci- 

.siva. S eg ú n  la  « ricuesta  

lle v a d a  a  cabo por «Pic- 

tu re g o e m , u n  magazine, 

de, cine lon d in és , c m re  

su s  lec to res , M ary  P ic lt- 

ford  y Cliarle-s C h ap lin ,  

am b o s ,  e s tre l la s  de  la  

U n i te d  . \ r t l s t s ,  .son dos de 

los m ás  g ra n d e s  a r t i s ta s  

que. h a  ten id o  e l cine . I ,a s  

utra.s t re s  m ás  a c la m a d a s  

p e rso n a lid ad es  e n  la  h is-  

to i'ia  di'l c in e m a  .-¡on Jtic- 

k ie  C o o g a n ,  R odolfo  \^a- 

len tino  y O re la  G arb o . 

.Vlary P ic k fa rd  re rib ió  el 

se te n ta  p o r  c ien to  de  la  

to ta lid ad  de voto.s ; C h a ­

plin ob tuvo  ta m b ié n  u n a  

m a y o r ía  en o rm e . E ddie  

C a n to r ,  R o n a ld  C o lm a n , 

D o u g la s  l’a i r b a n k s  y Mic­

k ey  M o u se , f ig u ra n  t a m ­

b ién  e n  la s  p r im e ra s  filas 

d e l  g ru p o  d e  se.'ienta y 

cinci) estrella.s e scog idas 

p o r  los lec to res  de u P ic tu -  

regoer»  p a ra  o c u p a r  el 

l u g a r  d e  h o n o r  en  la  G a ­

l e r í a  d e  l a  F a m a  del ci­

n e m a .

l'Vaneia con un n ú m ero  

d e  m unic-hall q u e  h a b la  

m o n ta d o  yo m ism o . D e s ­

d e  la  l le g a d a  de l c inc  h a ­

b lad o  he t r a b a ja d o  sin 

d escan so , t a n to  e n  F r a n ­

cia cójTio e n  .Alemania, 

in te rv in ie n d o  e n  pelícu las 

co m o  (iP a r is  la  N ult» , 

<1 L  a  taq u im ec a » , «El 

C o n g re so  s e  d ivierte '), 

« T u m u lto s» ,  e tc .  .-\hora 

estoy  .hac iendo  « C hofe r 

con fa ldas» , q u e  rea liza  

Se lp in  p a ra  L u n a -F ilm .

'.E s  u n  v e rd ad e ríí  p lace r  

t r a b a j a r  con  u n  d irec tor 

com o S e ip in ,  q u e  no  so la ­

m e n te  le d e ja  a  u n o  des­

envo lverse  l ib re m en te  sin 

h n p o iie r le  u n a  « m an e ra»  

d e te rm in a d a ,  s in o  que  

h a s t a  ad iv in a  aquello  que  

p u e d e  a  u n o  co h ib ir le ,  y 

k  a y u d a  a  ev ita rlo .

»Y, en  fin, J e a n n e  Boi- 

tel e s  la  « p a r te n a ire  > tníls 

e n c a n ta d o ra  q u e  s e  pu ed e

Ayuntamiento de Madrid
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( i Espías 
en '  r 44acción

ce
i*n
E s i ’f .is f.'D a ici<jn». 

I;i basi? del 
ü t s c a n s a  

i in p i* re T ra b ü íd a d  <lcl

mc-nto [j í in’ce  s i ' r  im  a l t o  
c a r g o  <ni el  m a n d o  a u s -  
n i a c t i .  [ -a  C ábula  d e  « E s ­
p í a s  f n  acc i6 r i ‘i tii’n e  i'<i- 
n í a  a  c o n te n d ic -n lc s  lo s  a l -  
luS iD itodos  ¡ t u s t r o h ú n g a -  
r o - i t a l i a n o  d u r a n t e  l a  
g r a n  g u e r r a ,  v  p a n i  d a r  
I-i m a y o r  v e r i s m o -  y  n :-  
l o n s i r i i i r  c o n  5a m á x i m a  
f id e l id a d  lo.s d i v e r s o s  e s -  
e c n o r i o s  d e  l a  p r o d u c c ió n ,  
el d i r u c i o r  Tierh. 'j rd L ; im -  
p rc c h c  f u é  a s i s t i d o  p u r  
o r u ' i a k s  ric! a m b o s  m a n ­
d a s ,  q u e  d u r a n t e  l.i fiuí'- 
r r a ,  p r e d s a m c -n U ' ,  o c u -  
p . i n m  c a r g o s  i m p o r t a n t e s  
e n  e l  !-t!vv¡cio dí- e s p i o n a j e  
d e  s u s  r í s p e c l i v a s  n a c i o ­
n e s .  E l  a m b i é n t e  d e  a n -  
r e g u e r r a  q u e  e s t á  m a g n í -  
f ic iu n e n te  n i p r o d u c i d o .  y 
<“n  la s  f i e s ta s  m u n d a n a s  
q u e  d a  la  m a r q u e s a  d e  
( i id d i ,  l a  r e p r o d u c c i ó n  de  
lo s  l u jo s o s  s a l o n e s  d e  la  
a r i s t ó c r a t a  i t a l i a n a  e s t á  
l a n  s o b O rb in n ie n to  l o g r a ­
d a  q u e  p a r c i  c  quR u n o  de  
los g i 'and i '<  P a l a c i o s  de  
lo s  m a g n a t e s  i i a l i n n o s  h a ­
y a  s id o  p u e s t o  a  d i s p o s i ­
c ió n  d e  R a b i n o w i t s c h  con  
t o d o  e l  l u j o  y  r e f in a d o  
c o n f o r t  d e  q u e  u n a  b e -  
l ío /a  rp in e i i i i ia  s a b e  r o ­
de a r se ’ c u a n d o  la  f o r t u n a  
s t  lo b r in d a ,

K n  In s  m i i m e n l o s  ni-^r- 
v i a s o s  q u e  p r e c e d i e r o n  a  
l a  cí i-clarnciún d e  g u e r r a

a u s r r o i t a l i a n a ,  e s  c u a n d o  
l a  M a r q u e s a  O a l d i  s>̂  du 
c u e n t a  dei a m o r  q u e  le 
i n s p i r a  el  j o v e n  t e n i e n t e  
a u s in 'a i -o  M ic h a e l  v a n  
H o n i b e r g k  p o r  l a  m u d n  
a d o r a c i ó n  d e  q u e  p o r  s ü  
p a r l e  e s  o b j e t o ,  p e r o  la  
n a c i e n t e  p a c i ó n  es b r u s -  
c a m c n t r  c o r l a d a  p o r  los 
t r á g i c o s  a c o n t e c im i e n t o ?  
p ro ñ > c a d o s  p o r  e l  e sp io ­

n a j e  i n t e r n a c i o n a l ,  a l  q u e  
la  ; \ !a rq u c -sa  d e  ( i a k O ,  e s ­
t á  l i g a d a  y  q u e  h a c e  v íc ­
t i m a  d e  s u s  a r g u c i a s  al  
t e n i e n t e  v o n  I d o m b e t g k  
q u e  es a c u s a d o  d e  h a b e r  
c e d id o  a! a l t a  m a n d o  i ia -  
i i a n o  lo s  p l a n o s  d e  l a s  fo r-  
t i f icac ion ífs  do  T r i e s t e .

A d e m á s  d i ’ i a  p r e s e i u a -  
c íón  m a g n í f i c a ,  p o r  lo  q u e  
q u e d a  d i c h o ,  e s t a  p e l í c u l a

aventüj. 'L n ^ Ó r d e n e s  
c r e í a s »  del m i s m o  p ro (h ic -  
l o r  V. livl m i s i n o  cort.- ,  
e n  la m i 'v i l i d a d  y  d iv iTs i-  
d a d  d i '  in ie re se r ,  q u e  o b l i ­
g a n  a  ¡o.s p r o t a g o n i s t a s  a 
u n  r á p i d o  y  c o n . - t a iu r  b a ­
t a l l a r ,  t a n t o  e n  !a p a r l i '  
m o r a l  c o m o  m a t e r i a l m e n -  
l e  a l  e n f r e n t a r l o s  u i  ' . i -  
r i a s  o c a s i o n e s ,  e l l a ,  c o n in  
j e f e  d e l  s e rv i c io  s i -cren i

en
c ’

t c n i e n í n o  d e  s u  p a t n a .  y 
él  co ii i i i  e s p í a  ai  si. 'rvjciti 
de- l a  .<;uya. p a r a  n  iviiidi-  
c a r  s u  h u n o r  p e r d i d o ' a '  
a c u s á r s e l e  d o  l a  < i - sa p a r i -  
e ión  d e  l o -  p l a n o s  de  
Trie' :,  te .

E s t e  c-s u n o  d e  io s  v a ­
lor-es p r in c ip a l e s ,  q u e  si 
í u w a  p o s ib le  c o t e j a r  a m ­
b a s  |>l•l)duccioni.'^ a  l a  ' u z .  
n o s  d e m o s t r a r í a n  el  í ;nq r-  
nK- c a m i n o  r e i o r r i d o  en  
lo s  d o s  a ñ o s  d e  dilVr<'n- 
c ia  i -n tr e  1h  v d i e io n  d e  l a s  
d o s  pc'h’c u l a s  p o r  l a  lée- 
n i c a  c i n e m a t o g r á r i c a ,  y a  
C|ue e n  esU ' eonfr'pCo n o  
s ó lu  st- r n l i e n d e  in rc fe -  
i-i-nto a  la p a r t e  f o t o g r á ­
f ica  y  d e  l a b o r a t o r i o ,  si 
q u e  i a n i b i é n  a l  t r a b a j o  
Tnívriico d i '  lo s  a c t o r e s  y 

la  f o r m a  de  c o n s t r u i r  
g j i i ’in d e  ¡ a s  pr-l ículas.  

Ki! e l  c a n i i n o  d e  p e r fe c ­
c ió n  q-ue c o n t i n u a m e n t e  
vn a n i m a n d o  a  todo.-« los 
productor<-> c i n e m a t o g r á -  
ñco>,. nKspfa.-' e n  a .-cióii"  
a p o r t a  la i je r so n a D i la d  de  
s.u a t i t o r  i r a i l u c i d a  e n  u n a  
n n r r a e i i i n  s- ibranl?'  y  r á ­
p id a  q u e  p e r m i t e  q u e  
l í r i g i t t e  H e l m  n o s  mue.s-  

l a  m a g n i f i c e n c i a  d e  su  
i r t e  en  t o d o  s u  e s p l e n d o r  

q u e  s u  f i g u ra  t r a d i c io ­
na l  d e  n i u j i ' r  e n i g m á t i c a  
a p a r e z c a  p o r  p r i n i c r a  ve/, 
i-n l a  p a n t a l l a  a n i m a d a  
p o r  e l  f u r g »  Ji- u n  a m o r  
im p o s i b l e  q u e  p a l p i t a  en 
cai. la u n o  di; lo s  m o m e n ­
t o s  m á s  i n t e r e s a n t e s  d e  la 

■ión t r a d u c i d o  t ie lm init i  
el  r o s t r o  d e  l a  bellísi-  
a c t r i z .

( í s t l i  i« 'U\-iila de  C in e
. \ l l i a n z  ’ro n l ' i lm ,  d e  B i t - 
[íi-i, ' . i r á  p r e s e n i a d a  • n  h s -  
] )a ñ a  p o r  l a  o r g a n iz a c ió n  
r i i l i n s - l d a r g u i  l ''iliiis.

t n

i

ai'i
e n
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13• PO p u ta r  film*

LILIAN HARVEY EN HOLLYWOOD
y  ~ ” X \ i,-.iaii¡i'a c l i m i n i L l a  y un  
8  Así p u d ría  -'i

L il ian  l la r v c v ,  la  eí,irt’l!a di; lodos 
Ids pubHoos.

L il ian ,  q iic  Ik iit  tin. lii-nipo abandon») <t 
ü i i ro p a ,  a i r a ld a  p o r  !a  r a p iia l  m á x im a  de ia  
in d u s t r ia  d n c m a tü g rá f tc a ,  h a  sido la  sensa - 
i'ión de üollyvvuod d u ra n te  to d a  su  p e rm a ­
n en c ia  allí.

J i ih n  Bules, ol p o p u la r  a c to r  a m e n c a i io ,  
qui; h a  sido  SU p r im o r  gal/in  e n  la  pcííciila  
«M is labio.-, f i ig a ñ a n ií ,  q u e  a m b o s  ro d a ro n  
p a ra  la  Fox , dió en  un a r tíc u lo  su. ;̂ im pre - 
Moni's a iv r e a  ilc la  g ra c io sa  m u ñ e c a ,  y  en  
'  lias d e n ia - l ra b i i  n o  a tre v e rse  a a r r ie sg a r

' . " d a v í i i  e n e r g í a  p a r a  p o n e r l e  a  b a i l a r  p o r  ' ■ !  

e s t u d i o  o  h a c e r  d i f í c i l e s  e j e r c i c i u «  a c r o b á i i c o s ,  

y  e n  m e d i o  Je  su e l - e r j i a  s o n r i ^ ' a ,  L ü i a n  

a b r < ‘  . s u s  f í r a n d e . - ,  u j n s  i t i  u n a  i n í i . ' v r o f í a c i ó n  

a d m i r a l i v a ,  o n n o  s i  U i  \ i d a  f u e r a  s i e m p r e  

nu ííva  y .sorprendente.
Si I .i l ian  o b tu v o  éxito?  Uui señal.'idos en 

Sodas sus ac lu í.e ío n es  europea-^, n e e is i la b a  
lodaviH la co n sa g rac ió n  'di.'. Hollyw ood, 
A p a rtan te  d t i  m a rc o  h a b ilu a l  y n iá -  nieiin ,-  
re d u r id o  en  q u e  re fu lg ía ,  p a ra  u n irse  a  la.-, 
con ste lac io n es  a m e r ic a n a s .  ¿ l .ügi-aría  d e s ta ­
c a r  L ü ia n  H a rv e y  m itre !a -  rí fu lg cn te s  star.- 
se rv id as  p o r  la  g ace til la  sen sac io n a l  y >ji r e ­
c lam o  má.s e x ira i ird m a rio ?

'iK'nU', la  pelic i'; , , i ,i:iilji;i al ml.^lil■. licinpn. 
l’u rq u e  -elln ocupa  toda  la pe!(<'uia '■ ci'ntr;i- 
liwi lodfi la  .-ucnción. l '.s an d o  u n a  f.)rnuda  
a m e r ic a n a  a c tu a l  d i r ía m o s  q u e  e lla  c-¿ el fac­
to r  lOo por HH) que  contribuyi- al éx ito  de 
SU-' películas.

Su p r im e ra  ]>-lícul¡i a m e r ic a n a  uM is la ­
bios t-n g añ an n  svrii p re>on tada  m u y  p ro n to  
eri B arcv lona . C o m o  hen ius d icho , le acom ­
p a ñ a  en  c-l p r in c ip a l rol in te rpre ia tiv i»  el « v  
noc ido  a c to r  am¡:-ricano J tih n  Boje», el eitul 
h a re  d c s ta c a r  e-n f s r a  jx^iícula su s  g ra n d e -  
a r te s  p a ra  este  g én ero  de opere ta . In te rv ie ­
ne  tam b ién  f-n u n  papel im p o r ta n te  el pop u ­
la r  a i 't i ir  cóm ico E l l^ rend tl .

U a a  escena de  “ M is labios e o g a ñ a n " .  de  1& Fox, con LiStan H a rrey  y  John Boles

t in a  op in ión  do e lla , ta n  so rp re n d id o  e s tab a  
a n te  su p e rso n a lid ad .

R eco n o c ía  q u e  1-ilian  H a rv ey  no <»ii d e jab a  
in f lu e n c ia r  po r i jad a , s in o  que , po r el con ­
t ra r io ,  la  v i ta lid ad  q u e  »e d e sp re n d ía  de  su 
e x tra i ird in a r ia  p e rso n i la ,  in llu ía  e n  todos los 
q u e  la  ro d eab an .

E n  los d e t a l l o  c.'<ternos, c o n s ig n ab a  j o h n  
Boles, su  e te r n a  .sonrisa y su  l e n la  m ira d a  
in te r ro g a l iv a .  P u rq u e  Lil'ian t ien e  s iem pre  
u n a  p a la b ra  a m a b le  ¡a ra  todo el m u n d o , en  
lodo m o m e n to ,  a u n  c esp u éa  de h a b e r  p a sad o  
h o ra s  de trab iiju  ag o b iad o r.

In c an sab le ,  no  e n c u e n t ra  n iilg ú il  t rab a jo  
d e m a s ia d o  pesado , ni n in g tm  e sfu e rzo  ,dem a- 
siadii gríiniíc. E s  in q u ie ta  y de-spuís de. va­
r ia s  h o ra s  d e  tra b a jo  in in te r ru m p id o  tiene

L a  in q u ie ta  actr iz  e u ro p e a  lia  d en io s tra ilo  
desdi- su  l le g a d a  a  H o llyw ood  tencj Milicien- 
te  pet'íO naiidad pa i 'a  d e s ta c a r  con biilli) p ro ­
p ia  e n tr e  la s  cnnstelaoionc.-. c in em alo g r.if icas .

E n  H o lly w o o d , L il ian  fué, huésp-.-d de  .ho­
n o r  de  la c<Fox M ovie tone  C?iivn y causó  
sen sac ió n  r n t r o  toda  la  colonia e ln en ia lo -  
gráficii. .“su s  in te rp re ta c io n e s  se Kan con tado  
por t r i im fo s  c lam o ro so s ,  f ru to  de l.'i unii'-n 
de  su  e x q u is ilo  n rte  a  la  léc iiira  y perfección 
de los e s tu d io s  a m erican o s .

Kn su s  ú l t im a s  a c tu a c io n es ,  L ilian  iiips 
t ra e  de  n iioeo aq u e lla  a leg ría  i lim itad a  tic su 
s im p a t ía  e x tra o rd in a r ia  q u e  a rra .s tra  al <-.\- 
p ec tad o r.  Se m u ev e  á g ilm e n te  e n  la  p a n u t 'la
V <-l níblico la  s ig u e  con el rot-tro i lu m in a d o  
por a  so n r isa .  Si d e sap arece  m n in e n fá n ea -

í .i l ia n  t r a e  di- n u e \o  en  e s ta  pe lícu la  aquel 
.peculiar o p tim isn io  s in  m e n g u a  q tie  fué la 
base  de  >us éxis»,» m á s  s in cero s  v q u e  sus^iil- 
t im a s  a c tu a c io n es  p u ra  él c ine  eu ro p eo  ilia r-  
c ab a  en  descenso  en fa v o r  de  se n tin ie n la ü s -  
¡nos. lül o p tim ism o  a m e r ica n o ,  u n id o  ai in ­
n a to  <le L il ian ,  nos h a n  d a d o  un  lilin s im ­
p á tico  llevado  a  b u e n  r i tm u ,  q u e  n ta n ie n d rá  
e n  u n a  a ten c iu n  co m p le ta  a los ad ic to s  a<l- 
niiradi're.-. d e  la  e n c a n ta d o ra  estre lla .

L 'na  ])clícula feliz con u n  d esen lace  feliz. 
l ’n.i L il ian  m á s  e n c a n ta d o ra  y  a leg re  que 
n u n c a  y u n a  si g u r id a d  de positiva  rea lid ad  
p a ra  la s  pró.xim?is p e lícu la s  a m e r ic a n a s  di- 
inii'n'tr,i a c t r iz '  niaravil!a,s;i.

R.ik.vi;!. Baktr.í

Ayuntamiento de Madrid
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U N  C A T A L Á N  I L U S T R E

EL TEN O R PABLO CIVIL
E

r STK a ñ o .  (.-omo e n  a i i o s  a n t - e r i o r c s ,  líis  

a c t u i i l l d a d u , '  c l n e n i a E o g r í f i c a s  .-.e h a n  

/  e n c a r g a d o  d e  d a r n o s  a  a m u c u r  e i  <?>- 

p l o i d i j r  d e  ! a  f i e s t a  d e  lo»  g u n d o i e r o s ,  c e l o  

b r a d a  <ni V o n tfc i! ! ,  f i e s t a  q u e  b i e n  p u e d e  c a ­

l i f i c a r s e  d e  e n s u i ' ñ o  p o r  l a  o r i g i n a l i d a d  d e  

Iqs  c t ' n t i / n a r a s  d e  c m b r i r c a n o n e s  q u e  o n  l a  

m i.T tn a  i n n i a n  p a r t e ,  a l g u n a s  d e  e n a a  v e r d a ­

d e r a s  j o y a s  h i f t ó n c a s ,  c u y a  c i m s i r u c c i ó n  

d a t a  d(; l a  é p o c f i  d e  l u s  D u x ,  p o r  l a  riqueza  
d e  q u e  h a c e  g a l a  e n  e l  a d o r n o  d e  l a s  

m i s m a s ,  c o n  t a p i c e s  d e  i n c a l c u l a b l e  v a l o r ,  

l a  i l u m h i c i c i ó n  d e  l o s  c e n t e n a r e s  d e  g ó n d o l a s  

q u r i  a l  r e f i o j a r s e  e n  e.I i n q u i e t o  e s p e j o  d e  l a s  

a g u a s  a ¡ * i ta d i i s  n u i l ü p l i c a  l a s  l u c e s  h a s t a  !o 

i n v e r o s í m i l ,  y  e l  g r a n  e a n a l  e n t e r o  p a r '- t-e  

u n  a s i ' u a  d e  o r o  y  p l a t a ,  a  t r a v é s  d e  c u y a  

r e í u I f J e n l c  h o g u e r a  v e m o s  a g i t a r s e  vi.-.l t.soa 

u n ifo rm e s  d e  o tro  t ie m p o , f ig u ras  y a  de  ie- 
y e n d a , y o ím o s a l m is m o  t iem p o  la s  lj<;las 
cane lones de los gondo leros , q u e  e n to n a n  las  
e s t ro fa s  do su s  b a rc a ro la s  yon osa unción 
aíiL lim e q u e  los h a  hecho  uniV ers;iIm ente  fa- 
m osos-

T o d o  <'Sto n o s  l ia n  m o s tra d o  las ai.'Tuali- 
d ad es  lie c ine  en  visión fu g az  conio de  la  
p a n ia ü a .  L o  q u e  n o  no^ h a n  d irh o  e s tas  
ai.niiaiidadc» es q u e  I ta l ia ,  p a t r ia  de  las  be­
llas a r te s ,  y e sp ec ia lm en te  ilel ubel caniOn, 
e leg ía  c ad a  a ñ o  al m á s  fam o so  de los teno­
re s  p jira  la  noctiu -na fu nc ión  d e  g a la  c o n  
q u e  fine  la  g ra n  fiesta , y  que  e s te  t e n o r  e r a  
u n  e sp a ñ o l,  el c e leb érrim o  d iv o  P a b lo  C i ' i l ,  
a q u ien  s'scuchó con re lig ioso  oilencio u n a  
m u c h e d u m b re  de  m á s  de cir.n m il  p e rsonas . 
P o rq u e  b u en o  se rá  d ec ir  q u e  e s t a  fies ta  de  
lus g o n d o lero s ,  fam o .ia  e n  el m u n d o ,  a t r a e  
a  m il ia re s  de  e x tra n je ro s ,  in n u m e ra b le s  i ta -

) s

l ía n o s  de  ¡os m ás  a p a r ta d o s  rincune.s d e  la  
p en ín su la ,  y e-Ncusadu e s  decir, a  V en rc ia  
e n ie ra ,  ce.lusa d e  sus trad ic io n es  y  d e  sus 
góndolas .

P a b lo  C iv il lo g ró  r s i a  ‘'J^ilinoión, la  m ás 
c o d ic iad a  do. to d o  g r ;m  <ii' ,i -poi q u e  repre ­
s e n ta  su  d e f in i t iv a  co n sag rac ió n  cojno p r i ­
m e ra  f igu ra  i;n I ta l ia — , d esp u és  de infin itos 
t r iu n fo s  de  los q u e  a q in  no  h em o s tenido 
sino  re m o ta s  n o tic ias .  conocid,-is solam<‘n te  
d e  los p ro fcsiiina les  y  de  (¡seamos afic ionados 
a m a n te s  de  s e g u i r  a l  d ía  lo s  epi.sodios te,-\- 
ira le s  m á s  <lestacndos en  e l i 'x lr.anjero.

U n a  figui-a q u e  t a n  de  ro n d ó n  se  coloca 
en  el p in ácu lo  Oe la fa m a ,  b ien  vale  la  pe^ia 
de u n a  in te rv iú ,  pfero m u ch o  m á^  »1 e.'^tc a r ­
tis ta  e s  n u e s tro ,  y si po r a ñ a d id u ra  corre  
el* ru m o r  de que  e s le  fa m o so  divt¡ v a  a  in- 
gi'esttr e n  lo q u e  co n s t itu y e  e l a r i f  d(f n u e s ­
t ro s  a m o r e s ;  el cine . P o r  eso  nos h e m o s  
a p re s u ra d o  a  in te rv iu v a r  a l  g r a r  c a n ta n te  
ta n  p ro n to  h a  p u es to  su s  pies e n  es ta  su 
q u e r id a  B a rce lo n a ,  y  P a b lo  Civil, t a n  co­
r rec to  cab a lle ro  co m o  g r a n  a r t i s t a ,  a  p e sa r  
de l c an sa n c io  <íe su  la rg o  v ia je , h a  accedido 
in m e d ia ta m e n te  a  nuestr<is deseos.

— r^Qué im p re s ió n — inc¡uirim os— le p rodu jo  
la  fies ta  dei g r a n  c a n a l?

— In e n a r ra b le — dice, m ieníra.s  .sus o jo s  se 
i lu m in a n  p o r  Ja_ g ra n d e z a  del a g ra d a b le  re- 
cuei-do— . A lgo q u e  d if íc i lm en te  a c e r la r t '  a 
ex p licar, n o  y a  p o r  el miríl-lco e.specíáculo 
q u e  el c a n a l  o frec ía , sino  p o r  el relig ioso  
silencio— q u e  c o n firm a  u n a  vez m á s  la  cul­
tu ra  a r t ís t ic a  del pueb lo  i ta l ia n o — con  que  
m á s  d e  cien m il p e rso n a s  e sc u ch a ro n  m ia 
can c io n es . C re a  q u e  e r a  a lg o  im p o n e n te .  
M iles y m iles  de  cabezas, u n a  m u lt i tu d  in ­
g e n te ,  h a s t a  d o n d e  n o  .a lca n z ab a  l a  v is ta ,  y 
n i un  ru m o r ,  n i  el m á s  lige ro  bisbi,<e.o. U n  
p u eb lo  e n te ro  to d o  o ídos pa¡'n e sc u c h a r ,  y 
Corazón p a ra  com prer>dPr,.y  M jniin iienlos pa­
r a  sen tir .

■ O

- E n  e fec to , a q u e l la  q u ie tu d  q u e  e n  cHra 
o cas ión  q u i z á 'm e  h u b iese  d e sc o n ce r ta d o , m e 

dió a la s ,  m e  h izo  crecer, p a r a  s i tu a rm e  a 
lít a l tu r a  d e  la  g ra n d e z a  -del fh o m en ln ,  y 
¡ jecaria  d e  in m o d e s to  si ¡e d i je ra  q u e  en 
m i v ida  h e  c a n ta d o  ni c reo  q u e  c a n ta ré  
com(J en  aq u e lla  ocasiim . Pa i 'a  c a n ta r  no  
b a n ta  te n e r  voz. H a y  q u e  sv n t i r  tam b ién  
lo  q u e  se  c a n ta ,  y  la  em o c ió n  a r t ís t ic a  
q u e  e n  m í  lo g ró  in f il t ra rm e  la  a ten c ió n  
de l m ism o  público , n o  a c e r ta r é  a  ex p li ­
c a r l a  n u n c a ,  p o r  m u c h o  q u e  to r tu re  m i 
im a g in a c ió n  a  fin d e  h a l l a r  p a la b ra s  p a ­
ra  t rad u c ir la -  N o  v a y a  a  t o m a r  e s ta s  p a ­
la b ra s  m ía s  p o r  ro m a n t ic ism o  o  cu rs ile ­
r ía .  N o  soy n i u n a  co sa  n i o tra .  L o  que  
su ced e  es q u e  c u a n d o  se  h a  v iv ido u n a s  
h o ra s  t a n  in te n sa s ,  n o  se  putíden re m e ­
m o r a r  s in  se n t ir s e  t ra n s p o r ta d o  p o r  e l  re ­

cuerdo .

— C a n té  r<No .«ciin D u rm e u , 
de T u r a n d o l  ; t ro zo s  esco ­
g id o s  -de (iToscaj! y » M a d a ­
m e  Butterfly)». T u v e  que  re ­
p e t i r  to d a s  la s  rom .'inzas en 
m edio  de a tr o n a d o r a s  ova ­
ciones. N u n c a  creí q u é  d e  un 
.silencio lun  a b so lu to  p u d ie ra  
p a sa rs e  a  u n  e s t ré p i to  tan  
h o rro ro so . A quella  mullitu<l 
d(; cien m il p e rso n a s ,  e n t r e ­
g a d a  a l  fe rvo r d e  los (i jb ra  
vos lj> y  del a p la u so ,  d a b a  la  
sensac ión  de u n  te rrem o to .

D e sp u é s  de  c h a r la r  u n  r a to  subr.e sus 
c a m p a ñ a s  e n  I t a l i a  y d e  h a b la r  so b re  las  
o b ra s  d e  su  rep er to r io ,  m u y  e.xtcnso po r 
c ie rto , en  e l cual f ig u ra n  la  m ay o r ía  d e  las  
o b ra s  c lás icas , a b o rd a m o s  la c u es tió n  p a ra  
n o so tro s  t a n  in te ro sa n te  d e  sii posib le  t r a n s ­
fo rm ac ió n  e n  in té rp re te  c inem atográfico .

— ¿ P o d r ía  c o n f irm a rn o s  ese  ru m o r  a lu s iv o  
a  s-u posib le  in g re so  en  el c in e ?  N os h a n  
d ich o  q u e  su  voz reún<r la s  m á x im a s  condi­
c iones p a r a  e l m icró fono .

— A n te  todo, d ebo  decirlo  q u e  a  e s te  a s u n ­
to se  la  h a  d a d o  u n a  to rc id a 'in te rp re ta c ió n .  
C re o  q u e  a lg u n a  re v is ta  e x tr a n je ra — ita l ia ­
n a ,  si n o  re cu e rd o  m a l— d a b a  corno s e g u ra  
m i a p a r ic ió n  e n  la  p a n ta l la .  L a  ve rdad  os 
que  he  recib ido  in te re sa n te s  p roposic iones de 
a lg u n a s  e d ito ra s  e x t r a n je r a s  p a r a  a c tu a r  co­
m o  p ro ta g o n is ta  d e  in te re sa n te s  o p e re ta s .  No 
he a ce p tad o ,  no  p o rq u e  n o  m e  g u s te  e l  cine , 
c u y as  inm ensa.s posib ilidades a r tís t ic a ^  soy 
el p r im e ro  en  reconocer y a d m ira r ,  s in o  p o r ­
q u e  m e  ha llo  ligado  p o r  c o n tra to s  q u e  m e  lo 
im p id en . U n o  de ellos, el q u e  .seguram en te  
m e  p ro porc ic jnará  la  m a y o r  de  las  sa tis fac -  
ci-oñes d e  m i v id a  de a r t i s ta ,  e l de  pxider 
p resen tarm «; a n te  m is p a is a n o s  p o r  h a b e r  
.sido re q u e r id o  p a ra  in a u g u r a r  l a  tem p o rad a  
en  el G r a n  T e a t r o  de l L iceo . L u eg o  o tro  
co m p ro m iso , ta m b ié n  m u y  im p o r ta n te ,  con 
la  .Scala de M ilán ,  d o n d e  h e  d e  a c tu a r  e s te  
inv ierno .

A P ab lo  Civil s e  le  h a  conced ido  el .ilto 
h o n o r  d e  in a u g u r a r  la  te m p o ra d a  e n  e l G ra n  
T e a t r o  del Liceo, con u L a  v ida breve», de 
F a l la ,  a  t u y a  o b ra  s e g u i rá n  v a r ia s  c reac io ­
nes dcl e x te n so  re p e r to r io  dií e s te  divo, uno 
d e  los p r im e ro s  p i 'es tig ios líricos in te rn a c io ­
na le s ,  a  q u ien  desde  a h o ra  p odem os a u g u r a r  
u n  éx ito  m u y  su p e r io r  a l  o b ten id o  e n  o tro s  
p a íses ,  d a d o  e l  c a r iñ o  q u e  lo s  c a ta la n es ,  
a m a n te s  co m o  n in g u n o  de l a  m ú s ica ,  sien- 
tefi p o r  su s  g ra n d e s  a r t i s ta s .  Y  P ab lo  Civil, 
d icho  .sea e n  h o n o r  su y o  y  s in  o fe n sa  para  
n ad ie , e s  u n a  de la s  g lo r ia s  l ír ic as  q u e  m ás 
pueden  en o rg u lle ce r  hoy  d ía  a  C a ta lu ñ a .
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F IG U R A S  D E L  C IN E M A  E S P A Ñ O L

R A Q U E L  R O D R I G O
por F E R N A N D O  D E  O S S O R IO

E
s t a  joven  y belUi firiLsia vs-paiidla a c a ­

ba cíe revflái-scmos en  t(Odi((». l in  un  

papel de  r d a i i v a  i i i ip o r ian c ia ,  pero  

q u e  req u ítíre  un. tp rap o n im cn lo ,  ' u n a  com - 

pi-ensión u n  poco a g u d a  del p e rso n a je  y  del 

a m b ie n te  on  q w ‘ se  m u ev e .

-\n tc>  de- f ig u ra r  e n  «O diou con u n  papel 

M -cundano, q u e  e l la  ace rca  ni p r im e r  p lano .

K a q iic l  R o d rig o  h a b ía  sido  la protngoni^ita 

dp dos cinia¡! e s p a ñ o la s ;  iiC 'aroctcras» y  

l íL 'na  m o re n a  y u n a  rub ia» .

¿ C ó n iü  enronce.s n u  se  nos h a  veveíado 

h a s t a  a h o r a ?  N o  e r a  fá r il  q u e  ocu rr ie se . E l 

a r t i s t a ,  p a ra  de»fac¿ir y -¡¡gnUicari«:, nt-i-e^tri 

u n  p e rso n a je  quo  cuadrt- a  su  figu ra  y «  su  

c a rá c te r  y, so b re  todo , neces ita  u n  p e rso n a je

P E L U ^ U E K I  A  BC A K T C
" k í A m m m "

■  N / T A L A C I « N  P K I N C I P E / C A
E/P ECULIt i»  EH EL IWIIf  PLáTINt' HtlLTW««»'  

PEIMANENTE/ etc . PEECi t /  (»IIIENTE/ 

I H / T i T U T » E  B E A U T É  
■ A M B L A  BE CATALUÑA fi -  K A É I ' N Á .

<lefin¡d») psicológiramfiote., n o  m i t ip o  de  ir«- 

zo n iá s  o m en o s  g rac io so , pei'o vacío por 

d en tro .

Así, h a b ie n d o  R a q u e l  R o d r ig o  p ro tag o n i-  

zad i' d os p e lícu las , sc.ilu a h o ra ,  en  u n  «roln 

nic-nos im p ó r ta m e ,  se  nos m u e s tr a  com o u n a  

a c tr iz  d(? cu erp o  cn iero .

E n  cipdioíi, Kaqu-'.;) h¿i e s ta d o  g u ia d a  por 

u n  a n im a d o r  q u e  sa b e  s i t u a r  al in té rp re te  

e n  la  osce iia  y u e  va n rodarsi-, y  l-^aquel ha  

re sp o n d id o  plenciinenlc.

P a r q u e  R ic h a rd  H a r ía n ,  el d irec to r  de

- (lOdioii, e s ,  p o r  e n c im a  de todo, u n  a n im a ­

d o r  del p e rso n a je  e n  el m o n ie n tu  tk’ la  fil­

m ac ión - E.sto p u d im o s  a p rec ia r lo  én  ios e.— 

lu d io s  de  la  O r p h e a  F ilm  c u an d o  se rodab íln  

lo^ in te r io re s  de  uOdio-i.

Allí, e n  e s to s  e s tu d io s ,  ronocimo.5 ¡wrsu- 

n a lm e n re  a  R aq u e l R odrigo . E s  m o re n a ,  

m e n u d a ,  -flexibie. T ie n e  los o jo s  g ra n d e s ,  de  

m ir a r  ardient-i'. V  u n a  so n r is a  q u e  ¡e re to za  

en  la  b oca  y le a n im a  e! ro s lro .

L a  v im os luego , al cab o  de u n o s  dúis, en 

el estudie- d e  R a d io  B a rce lo n a ,  d o n d e  dió 

u n a  au d ic ió n  d e  canciane.-.

R aq u e l c a n tó  c o sas  m u y  íion itas , con  m u ­

cho  g u s to  y  e.sfilo. X os siirpr<-ndió 3:i polc-n- 

cia de >u voz, f in am en te  ü m b ra d a ,

¿ P e r o  có m o  pu ed e  s a l ir  u n a  v o /^a s í ,  ta n  

e x te n sa ,  d e  ta l  v o lu m e n , de im  cu<?rpo tan  

p eq u eñ o ?

E s te  c o m e n ta r io  lo h izo  a lg u ie n  en  el e.s- 

tü d io . N o so tro s ,  e n  a q u e l m o m e n to , e s tá b a ­

m os p en san d o  lo  m is m o ,  a u n q u e  no  ñas 

a tre v ía m o s  a e x te r io r iz a r  e s te  p e n sa m ie n to .

R a q u e l  R o d r ig o , aq u e lla  noche, c a n tó  

psira lo.s i 'ad io escu ch as  m á s  de lo  quo  figu ­

r a b a  e n  e l p r o g ra m a .  P o r q u e  p o r  teléfono 

p id ie ro n  dos o t r e s  cancion/>s q u e  va le  h a ­

b ían  o ído  a  la  jo v en  y  b e lla  a r t i s ta .  Y  ésta  

qui.so c o m p la ce r  a  siis  desconocidos a d m ir a ­

dores.

Y a.sí e s  R a q u e l  R o d r ig o ,  la  g a l le g u ita  d-e 

~ «O dio» , q u e  a c a b a  d«  s i tu a r s e  e n t r e  las  p ri­

m e ra s  f ig u ra s  a u té n i ic a s  del c in e m a  españo l.

Ayuntamiento de Madrid



16

DE UNA PAREJA Y DE 
DOS PAREJAS f o S É  S A G R É

A .nnahi;i.i.a y ,h;aii Miirnt. D o s  nü i»b i'i‘>. D os 
rKiiibrCí que  f iu n ia n  u n a  p a re ja ,  L’n u  pa- 
r f j a ,  •lin ¡“m b a rg o ,  n a  ijiiií're d f i 'ir  u rinü- 

n i a .  Ni q u e ,  p u r  1h iM íí-n -nna  de s e x o s ,  s ig n i f iq u e  
u n  idilio. H a \  p tire jas  y pa ri 'ja s . Y  a  v e c e s , .de  u ,ia  ' 
p a n  ja  puodc  j u r g í r  \in id-;nuc-ki)tui>. A yecQ>. i‘.i 
t'ocu d e  d is tiirb ius, T odo  d ep en d e  de! c a rá " te r .  D e 
¡a  u n ió n  de ca ra c te re s .  í-iay p a re ja s ,  s in  e m b a rc o ,  
Duiy c-quilibrada.i. l , a  u p a re jan  e n  cinp e s  i'usa m uy  
roi'i'ieiile. (íenon ilinen li' '.  d< no  h a b e r  parcjíi, no 
h a \  pc licu la . Los i l i r t r to i 'e s  de  cint> .'abí-n del va lyr 
de la pai'L-ja. V el  u a p a re ja r»  h a  c o n s t itu id o  ca.-ii 
u n  a r te .  l)c !  ac ie rto  a  veces d epende  la  v ida de  un  
fihii. V .'C pone e.n ello « lodos lo.s senlidosn.

, \ o  .-e aciert.n > iem pre. M á s  b ien  se ac ie rta  n iu y  
poco. veres el d irec to r  a p a r e ja  y  el púb lico , m en - 
la lm en te ,  h ace  la  de íu n it-n .  Y co m o  el púb lico  es 
q u ien  m a n d a ,  ia  p a re ja  q u e d a rá  d esh ech a . N o us 
t a n  íá r i l  e n c o n t r a r  p a r a  u n  g a lá n  su  m ed ia  co.-í- 
till.T c i n i - n i a t o g r / i f i c i i .  Po cas  veces p u ed e  u n  d l r e c -  

101' e x c la m a r  gozosam en tt;  : ; e u r e k a  Si lo  logru  
y a  pui'de c o n ta r  con el éx ito . . .  V a fe r r a r s e  a

aq u e lla  p a re ja  co m o  a  u n a  tab la  d e  sa lv ac ió n , i-a 
p a re ja  q u e  'e g u s ta  a l jjúbiico le  h a r á  o lv id a r n iu - 
chos tlcfccu'.-. L e  hac-c s in ;p á i ico  lo vu lfja r. Le 
h ace  p a sa r  i4 ^ a to  p o r  liebre . S i, po r el c o n tra r io ,  
el a c ie rto  e n  l<i p a re ja  ^e unr- a l a c ie rto  a r j 'u n ic n -  
ta l,  la  pe lícu la  se rá  u n a  m ina .

N o s  h e m o í  desencam innd^ '.  N o  es por ahí por 
d o n d e  qu i n a m o s  ir. Q u e r ía n lo s  h a b la r  de. u n a  pa­
re ja .  D o  .Xmnibella y jK in  .Murar. OiKTÍaiiios -n - 
lo n a r  u n  h in m o  en h o n o r .  Q iie r ía in u s ,  !<' qu i­
se  l la m a  h a c e r  p ro p a g a n d a .  P e rd ó n . Püs des iine re - 
sa d a .  X o  in tluve  en  n u e s t ro  bolsillo. Q u e  ,si in l l u -  
j e r a . . .  o t ro  calor pondríam u.s  e n  n u e s t r a s  palabra.-. 
R e p e tim o s  lo del d e s in te ré s .  S e g u ra m e n te ,  el lec­
to r  lo ve ¡I la  leg u a , X o  podemo.s o cu lta rlo .

V o lv am o s u c lip s  de.^put-s de  e s ta  segU iida di- 
gresitSn. W ilvan ios d e f in i t iv a m en te .  Q u e  el t iem po  
a p re m ia  v el esp ac io  es co r to . H a b le m o s  de  la  p a ­
re ja .  D e  u n  a c ie rto  de  los q u e  h a b lá b a m o s .  R eco r ­
d a d , sino , el ícParís M ed íte rrán co n . M e jo r  h a b la  
e - le  film q u e  lo q u e  n o so tro s  poduíamo.s decir. .\ii- 
n a b e l la  v J i:an  M iira t  sC u n ie re n  en  él, «in e te r- 
num ii. Así desean 'am o.s n o so tro s ,  a l m en o s .  Q u e  
no e x is t ie ra  d ivorcio  p a ra  e llo -. P o rq u e  la» b u e n as

p are ja»  no  deben  de- s tp a ru r s e .  P o rq u e  se en tien ­
d en . (D ich o  sea  en  el bu en  se n tid o  de la  p a la b ra .)  
P o rq u e  fo rm an  u n  tod>i a rm ó n ic o . J’o rq u e  e n cu a ­
d ra n  s u -  cara-'tc-n-s ¡x-rfec-tain(-nie. . \n n a b e l la  y 
J e a n  -Áíiarat d e ja b a n ,  con su  film , u n o s  punto.- sus- 
p e n s iv o f . . .  U n o s  p u n io s  susp< 'ii 'ivos q u e  só lo  po ­
d ían  l le u a r w  con o tro  film. Ig u a l  o su p c rio rn io n te  
bdlu '. ig u a l  o m á s  o p t im is ta .  I g u a l  o  m u c h o  m ás
afJradribli'.

Y  a h í  e s tá  el film . «El p ad rin o  id e a l” . U n a  no ­
vela  e n c a n ta d o ra .  B a s a d a  e n  la  célebre  um adem oí-  
selU: Jo se tre  n ía  f rm m e » ,  d e  .tan to  í x h o  en  P a r ís .  
L^na pe lícu la  de  a rg u m e n to  a m a b le  y sim pático . 
S e n t im e n ta l  y  dulz-ún. U n a  pe lícu la , en  fin... 
Q u e  hoy , pin:as sun  la s  pe lícu las  q u e  vem os. M ás 
b ien  las  d o rm im o s . . .  O  e sp e ra m o s  q u e  n os las 
c u en te n .  Q u e  t s m e jo r  y  m á s  d ivertido .

.Vnnabellii v J e a n  .Aiurat. H e  a h í  u n a  v e rd ad e ra  
p a re ja .  ¡ Q u é  pocas p a re ja s  v e m u s , a s í  de  a rm ó ­
n icas, de  conipeneLradaa ! . . .  - \b u n d a n  m á s  las 
o t r a s . . .  [,a.- del i(knoc-kouC'i.. Q u e  la  m u je r  tic-nt 
hov reconocído.s su.s d e rec h o s . . .  Y  u veces... los 
haci- valer.
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• popu tarf i lm

C L A R A  B O W
(D e l  admirable libro de César M . A rcoaada,  “ T res  
cóm icos del cine“ , de Ediciones Ulises,  de Madrid)*

Soledad. A I fondo, luz de cinema

C
ADA h o r a  de l d ía  d e já  c a e r  a n k  b o m ­
b a  d e  exp los ión  e n  m ed io  de ' u n a  
b a n d a "  d e  m u c h a c h o s .  E s  delicioso 

m a ta r  p e rro s .  P e ro  lo s  t re n e s  sa le n  cad a  
m in u to ,  l a s  fáb r icas  m u ev e n  s u s  po leas. Se 
n e ce s i tan  l io m b re s  p a r a  s a c a r  c a r M n  d e  las 
m in a s .  E n t r a n  b a rc o s  e n  lo s  p u e r to s ,  Se 
c o n s tru y e n  casas . S e  a b re n  can a les .  Se  s ie m ­
b r a  t r ig o . . .  E s  delic ioso  m a t a r  p e rro s .  P e ro  
e s  necesa r io , a lg ú n  d ía ,  e m b a rc a r s e  h a c ia  
a lg ú n  s it io .  T r a b a j a r ,  S u b ir  a  a lg ú n  t ren .  
C o lo ca r  la  m a n o  e n  a lg ú n  vo lan te . S eg u ir  
la  v id a , . .

T o d a s  las  ta rd e s  se  d isu e lv e  a lg u n a  b a n d a  
d e  chicos, A la  m a ñ a n a  s ig u ien te ,  c ad a  uno  
s ig u e  u n a  c a lle , u n a  d irección , u n  cam ino . 
H a y  ro s e ta s  d e  so n id o  d e  t im b re s  e n  to d a s  las  
oficinas. H a y  o lea je  d e  voces p o r  el cau ce  de 
los teléfonos. S u b e n  los  a sc en so re s .  C o rre n  
los ó m n ib u s .  T e c le a n  la s  m á q u in a s  d e  e sc r i ­
b ir. C a d a  m u c h a c h o  se  coloca e n  su  s i t io  de  
x’ig ilan c ia ,  e n  u n a  e sq u in a  del m u n d o ,  a te n ­
to  a  su  d e b e r ,  fo rm an d o  p a r te  d e  l a  g ra n  
r u e d a  soc ia l  q u e  c o n t in u a m e n te  g i r a  a lre d e ­
d o r  de n u e s t r a s  e sp a ld as .

T o d o s  lo s  a m ig o s  d e  C la r a — y a  m ay o re s—  
e s t á n  t r a b a ja n d o .  N e w -Y o rk  e s  g ra n d e  y  
t ien e  in f in i ta s  e s q u in a s  d e  m á q u in a s  con 
p u e s to s  lib res . L a  b a n d a  so h a  d isu e lto .  N o  
s e  s a b e  cóm o. O s c u ra m e n te .  P r im e ro  fa ltó  
uno . D e sp u é s  o tro .  A y e ivo tro ...  E n  to d a s  las 
r a s a s ,  d u r a n t e  ia  co m id a , los p a d re s  h a b la ­
b a n  las  m is m a s  p a la b r a s  : « B u e n o , m u c h a ­
cho, e s  n e c e s ^ io  t r a b a j a r .  M a ñ a n a  v e n d rá s  
c o n m ig o .»  L o s  jóvenes  b a ja n  la  cabeza , ca ­
l lan . Y  e s a  n o c h e  se  a c u e s ta n  a p en a d o s ,  e n ­
tr is te c id o s  d e  n o  p o d e r  se g u ir  y a  l ib re m e n te  
m a ta n d o  p e rro s ,  ju g a n d o  a  l a  p e lo ta ,  t i r a n ­
d o  lad r i l lo s  a - l a s  v a llas . ¡ E s  n e ce sa r io  t ra -  
b a ja r  !

Y  C la r a  se  e n c u e n t r a  so la , e n  m ed io  de 
e s ta  f u g a — h a c ia  l a  v ida— , d e  to d o s  sus 
amigos._^ L o s  m u c h a c h o s ,  al fin, r e su l ta n  
m á s  fu e r te s ,  m á s  l ige ros , m á s  decid idos q u e  
e lla ,  y  h a n  lu ch ad o  p o r  c o n se g u ir  c a d a  u n o  
su  p u esto .  C la.-a  n o  p u e d e  seg u ir lo s . E n  este  
m o m e n to  a n g u s t io so  e l la  se  d a  c u e n ta  de 
q u e  e s  u n a  m u je r  y  q u e  d ebe  s e g u i r  u n  c a ­
m in o  d is t in to .  R e tro ced e , D u d a .  P o r  todos 
los lad o s  h a y  u n a  so le d a d  in f in i ta ,  s in  cerco  
d e  h o r izo n te s  d o n d e  d ir ig irse .  E s  la  a n g u s -  
Ija d e  la  v id a  in ju s tif icad a ,  in ú ti l ,  vpcía. 
E s  e l  m o m e n to  d e  n o  s a b e r  q u é  t r e n  to m a r ,  
q u é  a n d é n  se g u ir ,  a  q u é  t im b re  l la m a r ,  l is  
l a  h o ra  d e  frío , e n  q u e  u n o 'e s t á  e n  la  p a v o ­
ro sa  in te m p er ie ,  d e sn u d o , a c a b a n d o  d e  de ­
j a r  u n a  e d ad  y  no  pei-teneciendo to d a v ía  a 
¡a  o tra .

U n a  noche, e l  p a d re  d e  C la r i t a  fo rm u ló ,  
e n  fam il ia ,  l a  m is m a  p r e g u n ta  d e  todos los 
p a d re s  :

— B u e n o , h i j a  m ía .  Y  a h o ra ,  ¿ q u e  vas a  
h a c e r?  ¡ E s  n ecesa r io  t r a b a j a r !

C la r i t a  n o  c o n te s tó .  N o  h a b ía  p e n sa d o  en  
ello, N o  h a b ía  p e n sa d o  r n  q u e  eso  pud iese  
s e r  u n a  so luc ión  p a r a  su  so ledad . T o d o s  sus 
a n tig u o s  a m ig o s ,  lo s  m a ta p e r r o s  de  B roo- 
Í£Íyn, ta m b ié n  t r a b a ja b a n .

— P u e d e s  c o lo c a r te  e n  a lg ú n  co m erc io , en  
a lg ú n  re s ta u ra n te ,

C la r a  n o  t ie n e  n in g u n a  afición. E s  u n a  
m u c h a c h a  a leg re ,  q u e  e s tá ,  d e  m o m e n to ,  
a p e n a d a  p o r  su  so ledad . C a re c e  de conoci­
m ie n to  d e  a m ig a s .  C a rec e  de f ra te rn id a d e s ,  
d e  co rd ia lid ad es . E s t á  e n  las  o rilla s  del 
m u n d o ,  so la , c o n te m p la n d o  el a g u a  q u e  co­
r re ,  y  s in  s a b e r  a  q u é  b a rc a  de rem o lin o  
echarse .

H o y  C la r i t a  h a  ab ie r to  un  periód ico  del 
b a rr io ,  con e l  fin d e  lee r  e l  su ceso  d e  a n o ­
che : u n  a sa l to  a  l a s  o fic inas de  u n a  fá b r ic a  
d e  a s e r ra r ,  E n  p r im e ra  p á g in a  h a y  u n a s  le ­
t ra s  g ra n d e s  ; tcC oncurso  d e  be lleza .»  C la ra

lee la s  b a se s  : m a n d a r  u n a  fo to g ra f ía ,  re ­
c o r ta r  u n  cu p ó n . E l  p r im e r  p re m io  d a  d e ­
recho  a  t r a b a j a r  e n  e l  p r in c ip a l  papel de  
u n a  pe lícu la . E n  e s te  i n s t a n t e  em pieza  p a ra  
C la ra  u n a  g ra v e  p reo cu p ac ió n  : la  belleza. 
Se  m ir a  al espe jo , se  a r r e g la  los r izo s , saca  
de- u n  c a jó n  u n a  fo to g ra f ía .  L a  co n tem p la ,  
la  d a  v u e lta s ,  la  m i r a  e n  v a r ia s  posic iones.

— ¿ S o y - g u a p a ?  ¿ S o y  g u a p a ?  ¿ S o y  g u a ­
p a ? , , ,— y  a  fu e rz a  d e  re p e tir lo ,  d e  in s is t i r ,  
te rm in a  p o r  co nvencerse—  : ; S í, soy  g u a p a , 
soy g u a p a  I ¡ G a n a ré  e l co n cu rso  !

C la ra  t ien e  d iez  y  s ie te  a ñ o s .  E s  p e q u eñ a , 
fina. T ie n e  u n a  c a ra  in fa n t i l  y  u n o s  o jos 
g ra n d e s ,  e x p re s iv a m e n te  in te n so s ,  q u e  cen ­
t r a n ,  com o d o s  e je s ,  to d a  l a  fo to g ra f ía .  U n  
ha?, de  r izo  se  d e sb o rd a  d e l  re m o lin o  d e  su  
cabelle ra , y  c a e  e n  la  f r e n te  co m o  u n a  g o ta  
(le cobre  so lid ificada . E s  u n a  c a ra  v iva, s im ­
p á tica ,  b u llen te ,  q u e  se  sa le  d e  l a  c a r tu l in a ,  
q u e  s e  pe rso n ifica , q u e  se  e n s a n c h a  a l  m i­
ra r la ,  L o s  lab io s  a p u n ta n  u n a  so n r is a  f r a n ­
c a ,  c o r ta d a ,  c o m o  e n  u n a  g u il lo t in a ,  p o r  el 
objetivo .

D e sp u é s ,  C la ra  c o n te m p la  o t r a s  d iez  ve­
ces  la  fo to g ra f ía .  P o r  fin, ía  m e te  e n  u n  so ­
b r e  y la  e n v ía  a l  c o n cu rso  : (tSeñor d irec to r  
d e  c(The T im e s  B ro o k ly n . > E n  la  c a r t a  po­
n e  s u  d irecc ió n , su  f i rm a  : C la r a  B ow .

C on  q u é  in q u ie tu d ,  'c o n  q u é  a n g u s t ia  e s ­
p e ra  la  re so lu c ió n . E l  t iem p o  t ien e  la r g u r a s  
d e  r ie le s  s in  fin, y  c ad a  in s ta n te  c lav a  su  
e n g r a n a je  de  c rem a lle ra  e n  e l  co razón , P ero

Bárbara V e e k s ,  ona  de las  actrices más 
destacadas y  lindas d¿ Artistas Asociados .

y a  no e s t á  so la . S u s  a lred ed o res  se  h a n  po­
b lad o  de su eñ o s ,  y  a l fondo  h a y  u n a  luz 
b lan ca ,  a lu c in a n te ,  d e  c in em a. D e sd e  a h o ra ,  
to d a s  la s  c o sas  t ien en  u n  n u e v o  sen tid o , y  la  
v id a  m a r c h a  c o n  u n a  ir reg u la rid ad , inefab le . 
C la ra  se  s ie n te  o t r a  vez a leg re ,  a c o m p a ñ a d a  
de su e ñ o s ,  con  l ib e r tad e s ,  con am p li tu d e s ,  
con  t r a v e s u r a  d e  i lu s io n es  p a r a  d ivertirse .

Y _ u n a  m a ñ a n a  rec ib e  u n a  c a r t a ’ de l p e ­
riód ico  : « S e ñ o r i ta  C la r a  B o w . P r im e r  p re ­
m io . S írv a se  p re s e n ta r s e  c u a lq u ie r  d ía  en  

.e s t a  R edacc ión ...))  ^

Los prim eros esfuerzos

S e g u ra m e n te ,  hoy  m ism o ,  a h o r a  m is ino , 
h a y  n u m e ro s a s  m u c h a c h a s  be lla s  q u e  se  po­
n e n  u n  ves tid o  b lan co  y  v a n  h a c ia  e! d e sp a ­
cho  d e  u n  d ire c to r  c in em ato g i 'á f ico  a  o frecer 
su s  serv icios. E s  u n a  m a ñ a n a  in f in i ta ,  d e  luz 
s u a v e  y  sed o sa .  E l  sol e s  h u é sp e d  e n  to d as  
la s  v e n ta n a s ,  y p a rece  q u e  e l  m u n d o  co­
m ie n z a  e n  la s  p u p ila s  azu les  d e  la s  m u je re s .  
E s  la  h o r a  ex cepciona l e n  q u e  n a d ie  f ra c a ­
s a  ; los G o b ie rn o s  c u b re n  su s  e m p ré s t i to s ,  
el c o m e rc ia n te  a g o ta  su s  e x is te n c ia s ,  lo s  va ­
lo res  d e  B o lsa  su b e n  o  b a ja n  a  g u s to  d e  to ­
dos, io s  in v en to re s  p ru e b a n  con  e ficac ia  su s  
in v e n to s , . .  E s  l a  h o r a  o p o r tu n a ,  g e n e ro sa  e 
in ap lazab le ,  e n  q u e  c a d a  u n o  e n c u e n t r a  s a ­
t is fech o  su  .deseo. E s  u n a  h o ra  _alegre»-de 
b la n d a s  l ín eas ,  re g id a  p o r  el so l d e  lo s  c o ra ­
zones e n  gozo. P e r o  h e  a q u í  q u e  n u m e ro s a s  
m u c h a c h a s  be llas  l la m a n  a  lo s  de .ípachos de 
lo s  d ire c to re s  c in em ato g rá f ico s .  E n t r a n .  S a ­
lu d a n  so n r ie n te s .  E l  d i r e c to r  e x a m in a  con 
se r ied ad . E lla s  se  q u i ta n  e l  a b r ig o ,  e l  vèsti-  
dò , l a  c am isa .  S e  q u e d a n  d e sn u d a s .  S in  e s ­
c á n d a lo  : c o m p le ta m e n te  d e sn u d a s .  Son  ado ­
ra b le s ,  e n c a n ta d o ra s .  T ie n e n  u n a  piel m a te  
y  u n a s  l ín eas  p e r fe c ta s .  L o s  pechos so n  d u ­
ros, E l  p e r fu m e  a p r ie ta  lazo s  d e  tu rb ac ió n . 
Se  d e ja r ía n  b e sa r ,  a b ra z a r .  S e  dejai-ían, sin 
d u d a ,  e x a m in a r  m in u c io sa m e n te ,  s e n ta d a s  
e n  la s  ro d illa s  del d irec to r .  P e ro  n o  p a s a  n a ­
d a .  E l  d i re c to r  " 'v a n t a  l a  v is ta ,  obsei"va con 
in d ife ren c ia ,  ccE ' b ien , s e ñ o r i ta  —  e x c la ­
m a — , p e ro  u s te v  .10 n o s  conv iene ,»  N u m e ­
ro so s  < irec to re s ,  e n  e s te  m is m o  m o m e n to ,  
d icen  a  n u m e r o s a s  m u d ia c h a s  b e lla s  q u e  a s ­
p i r a n  a  s e r  a r t i s t a s  d e  c in e  1 ccEstá b ien , se ­
ñ o r i ta ,  p e ro  u s te d  n o  n o s  co nv iene . ■>

C la r a  n o  p ie n s a  e n  e s to ,  C ree  q u e  e l la  e s tá  
en  e s a  h o r a  d e  éx ito  q u e  in d u d a b le m e n te  
t ie n e n  to d a s  la s  m a ñ a n a s  azu les  d e  la  p ri­
m a v e ra .  H a  g a n a d o  u n  concurso . E s  bella . 
S e  p r e s e n ta r á  a l  d i rec to r .  F i lm a r á  u n a  pe­
lícu la , T r iu n f a r á ,  S e  h a r á  u n a  (testrella» cé­
leb re ,, ,  S a l ta ,  R íe .  S u b e  e sc a lo n e s  d e  gozo. 
E l m u n d o  e s  p e q u eñ o  p a r a  su  Piierza, Se 
p o n e  u n  ves tid o  b lan co , d e  su  m a d re ,  S e '  
p in ta  h o r r ib le m e n te  l a  c a ra ,  y  se  v a  c am i­
n o  de l d e sp ach o  de l d irec to r  c in em ato g rá f ico . 
E s t á  dec id id a , o rg u l lo sa  del t r iu n fo ,  con­
fiad a  e n  la  h o r a  azu l e n  q u e  n a d ie  f ra ca sa ,  

— Y o soy , s e ñ o r  d irec to r .  ¿ N o  m e  co n o ce?  
Kl d ire c to r  re v is a  u n o s  c o n tra to s ,  u n a s  

f a c tu ra s .  A p e n a s  s i  se  d a  c u e n ta  d e  q u e  le 
h a b la n .

— P e ro , ¿ d e  v e ra s  n o  m e  co n o ce?  ¡S o y  
C la ra  B o w  l 

— B u e n o . ¿ Y  q u é ? — e x c la m a  el d irec to r , 
cas i  s in  a lz a r  lo s  o jos.

—  C la r a  B o w  ! ¡ C la r a  B ow  ! L a  q u e  h a  
re su  ta d o  p re m ia d a  e n  el c o n c u rso  d e  «T i­
m es  B ro o k ly n » .

Al o í r  e s to ,  e l  d i re c to r  se  fija  con c u rio s i ­
d a d  en  ella . L a  c o n te m p la  u n  ra to ,  y, a l 
fin, s e  e c h a  a  r e í r  e s t ru e n d o s a m e n te .

— S e ñ o r i ta  C la i 'a  B o w . U s te d  n o  n o s  con­
v iene . A p re n d a  p r im e ro  a  p in ta rse ,

E l  m u n d o ,  la  h o r a  a le g re ,  e l  a zu l d e  la  
|3 rim avcra ; to d o  se  d e sp lo m a  so b re  s u s  su e ­
ños. P ro b a b le m e n te  c o m ie n za  a  s a b e r  q u e  
en ' la  h o ra  in e fa b le  e n  q u e  n a d ie  f ra ca sa ,  
■sólo se  h u n d e n  lo s su e ñ o s  d e  la s  m u c h a c h a s  
bellas q u e  a s p i r a n  a  se r  a r t i s t a s  d e  cine . 
R e g re s a  a  c a s a  con  l a  a n g u s t ia  del fracaso . 
L lo ra .  Se m ira  a l espe jo , y  t r a t a  de  ju s tif i ­
c a rs e  ;

— V e rd a d e ra m e n te — dice— , e s to y  ho rr ib le  
con  e s ta s  p in tu ra s ,

C C o n í in u a n iJ
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E S T R E N O S
CoÜseums “ E l retador“

I  NA co m ed ia  d r a m á t ic a  q u e  se  in ic ia  
I con  u n a s  e sc e n a s  d e  c ab a re t ,  con 
V » /  i r ru p c ió n  d e  d g a n g s te rs» ,  go lpes y 

a p a g ó n  d e  lu ces .  Q u e  se  in ic ia  só lo , pu es  
lu eg o  to m a  u n  c a r á c te r  de  com ed ia  e m o tiv a  
y  s e n t im e n ta l ,  p e r fe c ta m e n te  d e sa r ro l la d a  y 
con  u n  final lógico.

E n  «E l re tador)) apai 'ecen  3os c a ra c te re s  
o p u e s to s  y  b ien  defin idos. E l  d e  u n  b o x ead o r  
dad o  a  la s  m u je re s  y  a l  a lcg h o l ,  t ip o  b rusco  
y  s in  d e s b a s ta r ,  p e ro  b a jo  c u y a  á sp e ra  co r­
teza  l a te  u n  co razón  b u e n o  y  g en ero so , y  e l 
d e  u n a  m u je r  d o m in a d o ra ,  u n  t a n to  a r is ca ,  
q u e  in te n ta  e n  v a n o  o c u l ta r  l a  t e r n u r a  fe­
m e n in a  q u e  a te s o ra  su  a lm a .  E s to s  d o s  ca ­
r a c te re s  ju e g a n  p r in c ip a lm e n te  e n  l a  fá b u la  
y  le  d a n  c a l id a d  y  em o c ió n  d ra m á t ic a .

E l  t ip o  d e  él io e n c a r n a  d e  u n  m o d o  a d ­
m ira b le  G eo rg e  B a n c ro f t ,  a c to r  d e  fo rm id a ­
b le  te m p e ra m e n to ,  a l  q u e  e s t a  c lase  d e  p e r ­
so n a je s  u n  poco b ru to s ,  p e ro  d e  b u e n  fondo 
q u e  se  d e sb o rd a  e n  todo su s  ac to s ,  le  s ie n ta n  
e s lu p e n d a m e n le  bien .

R1 d e  e l la  lo  a n im a  u n a  a c tr iz  d e  m u c h a  
sen sib ilid ad — W y n n c  G ibson— q u e  se  m u ev e  
con  n a tu r a l id a d  y  vive  su  p e rso n a je  s in  n in ­
g ú n  e sfu erzo .

P a r e ja  m ag n íf ica  e n  e s ta  p e lícu la , la  que  
fo rm a n  B a n c ro f t  y  la  G ib so n . S e r ía  difícil 
s e ñ a la r  c u á l  d e  los d o s  re a lza  m á s  su  papel.

E l  a s u n to ,  p o r  lo  b ien  d e sa r ro l la d o  y  po r 
o s ta r  co n d u cid a  la  acc ión  de u n a  m a n e ra  
c in e m a to g rá f ic a ,  in te re s a  e n  to d o  m o m e n to ,  
crec iendo  e se  in te ré s  -según a v a n z a  l a  c in ta , 
•Sthephen R o b e r ts  h a  d e m o s tr a d o  e n  e s te  
íllm  se r  u n  d i r e c to r  q u e  se  s i rv e  con  b u e n  
l in o  d e  la  téc n ica  y  q u e  p o see  sen tid o  a r ­
tís tico .

L o s  d e m á s  in té rp re te s ,  b ien  e n to n a d o s  en  
su s  p a p e le s  respectivos.

«E l retador)) e s  u n  film  P a r a m o u n t ,  u n  
b u e n  film  P a r a m o u n t ,  q u e  recibió el público 
con ap lau so .

U iquioaonat “ V ivam os ho y “

O
t r o  f ilm  d e  g u e r ra .  E l  te m a ,  rea l­
m e n te ,  e s t á  a g o ta d o  e n  e l cine, 
ig u a l  q u e  e n  l a  novela . Y , s in  e m ­

b arg o , e s t á  t a n  b ien  rea lizad o , t ien e  e sc en a s  
ta n  p le n a s  d e  em o c ió n , de  fo to g ra f ía  y  téc ­
n ic a  t a n  a d m ira b le s ,  q u e  se  to le ra  y a ú n  
l leg a  a  in te re sa r .

P e ro  p o r  e n c im a  de l a s u n to ,  h a r to  re p e t i ­
do , a u n q u e  d i fe re n te  e n  los d e ta l le s  y  e n  la  
l ín ea  c in e m a to g rá f ic a  q u e  s ig u e n  los  d i s t i n - , 
lo s  ep iso d io s , e s t á  l a  in te rp re ta c ió n .  Sobre  
todo , J o a n  C ra w fo rd ,  e n  u n  papel poco g r a ­
to  y  n o  m u y  a d ec u ad o  a  s u  te m p e ra m e n to ,  
e s tá  se n c il la m e n te  e s tu p e n d a ,  d e m o s tra n d o  
ser, n o  só lo  u n a  be lla  m u je r ,  s in o  u n a  actr iz  
dfi fibra.

G a ry  C o o p er , q u e  la  s ig u e  e n  m ér i to s ,  es 
el a c to r  s e g u ro  y , s o b r io  d e  s iem p re ,  e n c a r ­
n a n d o  a  u n  oficial d e  av iac ión .

iiV iv am o s hoy)i, s in  se r  u n  film  excepcio ­
n a l p o r  su  a rg u m e n to ,  e s  u n a  o b ra  q u e  se 
ve con  a g ra d o .

P e r te n e c e  a  la  M e tro -G o ld w y n -M ay er ,  que  
la  p i 'e sen ta  con  la  r iq u e z a  aco s tu m b i-ad a  e n  
e.-;ia ed ito ra .

Fém inai “ ¿Es esto amor?“

U
"” NA re v is ta  g ra c io sa ,  m o v id a , con  u n a  

m ú s ic a  m elo d io sa  y  g r a t a  al uído 
y  con  u n a  se r ie  d e  tigirls)) b ien  fo r­

m ad a s  y  b o n ita s .
T ie n e  a lg u n o s  c u a d ro s ,  co m o  el de l reloj 

lu m ia n o , a d m ira b le m e n te  r e su e l lo s  y  <le g ra n  
v istosidad .

P o r  lo  d e m á s ,  e s  u n a  re v is ta  co m o  o tra s

q u e  y a  h e m o s  v isto , p u e s  e s te  g én ero  n o  se  
p re s ta  a  g ra n d e s  h a llazg o s  o r ig in a les .

E n  la  in te rp re ta c ió n  .d es tacan  M a ry  B r ia n d  
— deljc iosa  in g en u a -:- ,  ‘R o g e r  P ry o rJ  L il l ia m  
M iles— q u e  c a n ta  con  b u e n  g u s to — y  L eo  
C a rr il lo ,  g ra c io so  e n  u n  tipo  a b su rd o  y  p in ­
to resco .

i í ¿ E s  e s to  a m o r? »  l lev a  la  m a r c a  U n iv e r ­
sa !  y  fu é  de l a g ra d o  d e  los esp ec tad o re s .

A L T A V O  Z
I- o t ro  d ía  v im o s  ro d a r  e n  l a  O rp h e a  

F i lm  u n a  e sc e n a  d e  m a s a  p a r a  la  
/  p e líc u la  « ¡S e  h a  fu g a d o  u n  p re so  b) 

S e  t r a t a b a  d e  q u e  u n o s  e m ig ra n te s — u n  
c e n te n a r  d e  «extras))— a s a l ta b a n  el com edor 
d e  p r im e ra  c la se  d e  u n  t ra s a t lá n t ic o .  I r r u m ­
p ie ro n  e n  e l  e scen a rio — ^magnífico, p o r  c ie r-

¡UUMU-ACBEm

[ l^M lon i II c
to— con  ta n to  b r ío ,  q u e  a lg u n a s  be llas  m u ­
c h a c h a s  d e  l a s  q u e  a c tu a b a n  se  a s u s ta r o n  de 
v e ras .

I s a  A lm a r ,  C a r m e n c i ta  T o r re s ,  P i l a r  
.Aguirre, Jo se f in a  C o n e sa  y  o tra s ,  casi su ­
f r ie ro n  d e sm ay o s .  L u e g o  a v e r ig u a m o s  que  
el s u s to  fu é  p o r  si les  e s t ro p e a b a n  los lindos 
v e s tid o s  d e  n o c h e  q u e  lu c ía n ,  aq u ello s  e n e r ­
g ú m e n o s  a  cuyo f r e n te  f ig u ra b a n  J u a n  de 
L a n d a  y  R o s i ta  D íaz.

P e ro jo  ta m b ié n  te m ió  p o r  e l  d eco rado , que  
v a le  u n o s  m ile s  d e  p e se ta s .  Y  m fs te r  H a r r i s  
p o r  l a  i lu m in a c ió n  m o d e rn a  q u e  h a  p u es to  
a l  d eco rado .

F e l iz m e n te  to d o  acab ó  e n  q u e  la  e scen a  
re su l tó  d e  u n  re a l ism o  aso m b ro so .

E n  b rev e  c o m e n z a rá  a  ro d a rse  e n  M ad rid  
i(La t r a v ie s a  m o lin e ra» , p e lícu la  q u e  d i r ig i r á  
A tta d ie  D 'A r ro i l ,  y  d e  l a  q u e  se rá  p ro ta g o ­
n i s t a  e n  la s  t r e s  v e rs io n es  q u e  d e  e lla  se 
h a r á n —e n  in g lé s ,  f ra n c é s  y  e sp añ o l— , la  
s im p á t ic a  «estrella)! H i ld a  M oreno.

H a n  c o n tra íd o  m a t r im o n io  n u e s t r o  p a r ­
t ic u la r  a m ig o  d o n  F ra n c is c o  R ie r a  y  A ra- 
g a ll ,  d o  C in e m a to g rá f ic a  A lm ira ,  con  la  be­
l la  s e ñ o r i ta  Jo se fa  C a s a n y  y  A yxelá.

D e se a m o s  a  lo s  re c ié n  c asad o s  u n a  e te r n a  
k in a  de m iel.

H a  fallecido, en  N a e v a  Y ork , 
Em il H. Shatier, vicepresidente 
de la  P a ram o u n t

E
n  s u  c a s a  d e  C e n tr a l  P a r k  W e s t ,  (N u e ­

v a  Y o rk ) ,  m u r ió  e l  pa.sado ¡7 d e  no ­
v iem b re  u n o  de los h o m b res  q u e  m ás  

h a n  im p u lsa d o  la  c in e m a to g ra f ía  n o r te a m e ­
r i c a n a  y  m u n d ia l .  A la s  diez de  la  m a ñ a n a ,  
in e s p e ra d a m e n te ,  u n  a ta q u e  a l  co razón  robó 
a  s u s  a c t iv id a d e s  a  e s te  lead e r  del cine , que  
u n  d ía  a n te s  h a b ía  e s ta d o  t r a b a ja n d o  e n  su  
o fic ina  d e  l a  P a r a m o u n t ,  d e  la  cu a l e r a  vice- 
p rs id e n te ,  d e m o s tra n d o  la  m a y o r  e n e rg ía  y  
b u e n  h u m o r .  E n  el a c to  d e  su  m u e r te  le

a c o m p a ñ ^ ) l i  su  v iu d a  (n a c id a  Julia, K a u f ­
m a n ,  y ta m b ié n  de fa m il ia  d e  los d e lan te ro s  
de  la  in d u s tr ia ) ,  y  su  h ijo  M elville, a y u d a iitc  
de  A lb e r t  A .  K a u fm a n  en  el e s tu d io  P a r a ­
m o u n t  de H ollyw ood.

M r. S h a u e r  nació  en  B o h e m ia  h a c e  se ­
s e n ta  y  üieíe a ñ o s ,  siendo  llevado  a  los E s ­
tad o s  U n id o s  c u an d o  e ra  to d a v ía  u n  n iño.

E n  1905 fu é  a  N u e v a  Y o rk ,  d o n d e  en co n ­
t ró  £1 A dolph Z u k o r  a l  que  se  u n ió ,  y  cuando  
Z u k o r  c reó  en  1913 la  F a m o u s  P la y e r s  C o m ­
p a n y ,  e n v ió  a  b u sc a r  a  S h a u e r ,  y  le  dió 
e l c a rg o  de v ice teso rero  de la  n u e v a  con ipa- 
n ía ,  u n a  d e  las  m á s  im p o r ta n te s  en  l a  h is ­
to r ia  de l film .

A lg u n o s  a ñ o s  después, al s e r  c re a d a  la  P a ­
r a m o u n t  F a m o u s  P la y e r s  C o m p a n y ,  reco r ­
d a n d o  la  a c tu a c ió n  de  S h a u e r ,  fué  e n c a r ­
g a d o  de l E te p a r ta m e n to  E x t ra n je ro ,  desple­
g a n d o  e n  es te  c a rg o  su s  ac tiv id ad es  q u e  son 
co n o cid as  de  to d o  e l m u n d o ,  p u e s ,  com o es 
sab ido , P a i 'a m o u n t  t ie n e  su c u rsa le s  y  re p re ­
s e n tac io n es  h a s t a  en  e l ú l t im o  r in có n .  Al 
fo rm a rs e  e l  a ñ o  p a sa d o  l a  P a r a m o u n t  I n ­
t e rn a t io n a l  C o rp o ra tio n ,  m is te r  S h a u e r  fué 
n o m b ra d o  su  v icep res iden te .

D e sc a n s e  e n  paz  el p re s t ig io so  c in e m a to ­
g ra f is ta .

O tro  divorcio eo H ollyw ood

I
AS g e n te s  de  H o lly w o o d  se  d iv o rc ian  

po r u n  q u í ta m e  a l lá  e sa s  p a ja s .  C la ro  
- i  que  si h a y  d ivorcios e s  p o rq u e  a n te s  
h u b o  c a s a m ie n to s ,  p e ro  n o  p a rece  s in o  que 

lo s  a r t i s ta s  se  c a sa n  con el d e lib e rad o  pro ­
p ó s i to  de b a t i r  to d o s  lo s  re co rd s  d e  la  di- 
v o rc iab ilid ad . ¿ C u á l  es la  g ra v e  y  p ro fu n d a  
razó n  d e  ta l  e s ta d o  d e  c o sa s?  ¡A s u n to  t r a s ­
c en d e n ta l  q u e  los m á s  i lu s tre s  cereb ro s  de  
H o lly w o o d  se  a f a n a n  p o r  d e s e n tr a ñ a r  desde 
h a ce  b a s ta n te s  a ñ o s  I A h o ra  K e n n e th  M ac 
K e n n a ,  m a r id o  de ¡a  e sc u ltu ra l  e s tre l la  K a y  
F ra n c is ,  p re te n d e  d e te n t a r  el se c re to  de  es­
t a s  sep a rac io n es .  V e a m o s  lo  q u e  d i c e :

— M i esp o sa  y y o  n o  h a b la m o s  n u n c a  de 
n u e s t ro s  a su n to s  c in em ato g rá f ico s .  E l la  no  
s a b e  u n a  p a la b ra  de lo s  film s q u e  yo  d ir ijo , 
y  yo  desconozco  e n  a b so lu to  lo s  q u e  m i e s ­
p o sa  in te rp re ta .  Y  e s te  sencillo  proced i­
m ie n to ,  a u n q u e  a  p r im e ra  v is ta  n o  lo p a ­
rezca, i s im p lif ica  m u c h o  la  v id a  I

N O T A S  C IN E M A T O G R Á F IC A S  

JoíiQ B arrym ore in terpretará  la 
n uev a  versión de “ El rosario“

I
A n o v e la  d e  P h i l  G o ld s to n e , q u e  y a  fué  

ob je to  d e  u n a  v e rs ión  m u d a ,  in te r-  
J  p r e ta d a  p o r  L ew is  S to n e , v a  a  ser  

r o d a d a  e n  versión  s o n o ra  que  in te rp re ta rá  
Jh o n  B a rry m o re .

D orotea V iec k , intérprete 
de “ Canción de cuna“

I
A e s t re l la  a le m a n a  D o ro te a  W ieck , 

d e sp u é s  de  h a b e r  in te rp re ta d o  la  \ ’or- 
- J  sión  in g le sa  de  la  o b ra  d e  M art ín ez  
S ie r ra  «C an ció n  d e  cuna)), -que a l  s e r  p re ­

s e n ta d a  en  p ru e b a  p r iv a d a  h a  m erec id o  elo­
g io s  ta n  e n tu s ia s ta s  com o no  h a b ía  m ere ­
c ido  h a s t a  h o y  n in g ú n  film , h a  e m p ezad o  a 
t r a b a j a r  e n  l a  in te rp re ta c ió n  d e  « H a n  ro ­
b ado  a  M iss F a n e » ,

E l  t í tu lo  n o  p re c isa  si e s  ¡a  s e ñ o ra  la  que 
h a  s id o  r a p ta d a  o b ien  si so h a n  l im itad o  a  
ro b a r le  a lgo .
,  E s p e ra m o s  los in fo rm e s  de  la  polic ía  p a ra  
e s t a r  m e jo r  e n te rad o s .

Inconvenientes de la  publicidad

T a  e s t re l la  J e a n  H a r lo w  ex ig e  q u e  le 
a u m e n te n  el sue ldo  a l doble d e  lo 

J  q u e  a h o r a  co b ra . F u n d a  su  petic ión
en el h ech o  de q u e  ro d as  las  re v is ta s  m u n ­
d ia le s  h a b la n  d e  e lla , y e s ,  p o r  c o n sig u ien ­
te, u n a  de  las  f ig u ra s  p re e m in e n te s  del cine 
m u n d ia l .

In c o n v e n ie n te s  d e  h a c e r  a  las  e s tre l la s  
d e m a s ia d a  pub lic idad . L u eg o  r e su l ta  q u e  se 
lo  c reen  y  la s  c a sa s  h a n  de  p a g a r  1a publi­
c id ad  y lo s  h u m o s  q u e , e n  v ir tu d  d e  e lla , a l ­
c an z a n  las  a r t is ta s .

Ayuntamiento de Madrid



• populoirfílm*

^  E C O S  D E  L O S  E S T U D I O S  ^

C c J

“ Ltina de tres picos“  tiene 
un reparto  de estrellas

i ’NA DE TRRS r ic o s » ,  la  p ro d u cc ió n  
de  B . P .  Sc liu lbe rg , d i r ig id a  po r 

^  E ll io t  N u g e n t ,  t e n d r á  u n o  de los 
re p a r to s  m á s  b r i l la n te s  d e  la  te m p o ra d a .  
C la u d e t te  C o lb e r t ,  M a ry  B o lan d , W a llac e  
F o rd ,  R ic h a rd  A rfen , T o ra  B ro w n , W ill ia ra  
B a k ew e ll ,  H a r d i e  A lb rig h t,  J o a n  M a rsh  y 
L y d a  R o b e r t i ,  d a r á n  v id a  e n  l a  p a n ta l la  a  los 
d iversos p e rso n a je s  de  la  o b ra  d e  G e r t ru d e  
T o n k o n o g y ,  la  t a q u íg r a f a  n e o y o rq u in a  que  
c o n q u is tó  con e lla  r e p e n t in a  f a m a .

c iLuna d e  t re s  picos)) p re se n ta ,  con  seduc ­
to r  re a l i sm o  e sc e n a s  d e  la  v id a  d e  u n a  fa m i ­
l ia  de  la  c la se  m e d ia  e n  N ueva, Y o rk .  Su 
a u to ra ,  seg ú n  lo confesó  re c ie n te m e n te ,  to ­
m ó  los p e rso n a je s  e n  su  p ro p ia  c a s a  y  e n  las  
d e  su s  a m is ta d e s .  C o n  lo q u e  e s tá  d ich o  que  
la  o b ra  e n c ie rra  ese  v ig o r  y  e se  a tra c t iv o  que  
sólo  se  c o n s ig u en  c u an d o  el a r t e  lo g ra  e x ­
p re s a r  la  v ida.

£1 privilegio de R onaid Colm an

D
i k z  a ñ o s  so n  m u c h o s  a ñ o s  e n  H o lly - 

%vood. H a y  pocos d irec to res  y  d irec ­
tiv o s  q u e  c u e n te n  con t a n  l a rg o  pe ­

r ío d o  de se rv ic ios e n  C in e la n d ia ,  p e ro  e l 
n ú m e ro  de ac to re s  y  a c tr ice s  q u e  f ian  lu ­
c h ad o  c o n tr a  lo s  e m b a te s  de l fa v o r  de l p ú ­
b lico  d u r a n te  d iez  a ñ o s  sa lien d o  t r iu n fa n te s  
d e  e s ta  lu c h a ,  p u ed en  se r  c o n ta d o s  con los 
dedos d e  la s  m a n o s .

R o n a ld  C o lm a n ,  p ro ta g o n is ta  d e l  f i lm  de 
S a m u e l  G o ld w y n  « L a  m á s c a r a  de l o tro » , que 
e n  e l  R ivo ii  de  N u e v a  Y o r k  h a  co n s t itu id o  
o l m a y o r  éx ito  en  v a r io s  m eses ,  e s tá  a  p u n to  
de  c o ro n a r  la  p ru e b a  d e sp u é s  d e  d iez  a ñ o s  de  
a c tu a c ió n  en  la  p a n ta l la ,  lo  q u e  s in  d u d a  
c o n s t i tu y e  u n  r ^ o  p riv ileg io . G e o rg e  A rliss 
e s  o tro  de  los a fo r tu n a d o s ,  lo  m is m o  q u e  R i ­
c h a r d  B e ith e lm e ss ,  Jo h n  B a r ry m o re  y  W a ­
llace  B eery . E n t r e  l a s  m u je re s  M a r io n  D a -  
v ies y  B ebé  D a n ie ls  p u ed en  e n v a n e c e rse  de 
lo  m ism o ,  p e ro  les  s e r á  d ifíc il e n c o n t r a r  o tra , 
si b u sc a n  e n t r e  las  e s t re l la s  de la  p a n ta l la  
a lg u n a  q u e  se a  p o se e d o ra  de  t a l  re co rd .  N o  
e s  e l  m o m e n to  d e  p o n e rse  s e n t im e n ta le s  p e n ­
s a n d o  e n  l a  a l t a  c if ra  de  m o r ta l id a d  e n tre  
las  lu m in a r ia s  del f i rm a m e n to  c in e m a to g rá f ic o .

P u e d e ,  p u e s ,  R o n a ld  C o lm a n  se n t ir s e  s a ­
tis fech o , so b re  to d o  cu an d o  d e te n ta  ta m b ié n  
el re c o rd  d e  p e rs is ten c ia  p o r  l le v a r  diez añ o s  
a c tu a n d o  b a jo  e l  pabellón  del m is m o  p ro d u c ­
to r .  D e sd e  q u e  S í m u e l  G o ld w y n  v ió  su  ac ­
tu a c ió n  e n  i iL a  h e r m a n a  b lan ca»  y  le  hizo 
u n a  o fe r ta  cab leg rà f ica ,  el m a y o r  a d o rn o  de 
la  c a ja  d e  c a u d a le s  d e  G o ldw yn  lo  co n st itu y e

T

INTERPRETE!:

rnsmomi
M a p y  CORTEÍ 
D iriqueta  PALMA 
R o s a r io  R O Y O  _
JOAQUIN BEQGIA o p e RAb 
Ga í p a r  C A M P O Í M A C A .
Lu í /  L L A N eZ A
¿¡"i" 6 iL « y ^ 6 i^ " /E L E « IO N E / J.deMIER

u n  c o n tra to  p o r ta d o r  de  la  a l ta m e n te  va lio sa  
f i rm a  d e  C o lm a n .  H a y  o íro s  a r t i s t a s  q u e  ta n  
p ro n to  t r a b a ja n  en  u n  e s tu d io  co m o  e n  o tro , 
p e ro  la s  ú n ic a s  veces q u e  C o lm a n  d e jó  lo s  e s ­
tu d io s  d e  S a m u e l  G o ldw yn  fu e ro n  c u a n d o  in ­
te rp re tó  ciBeau G este» , p a r a  la  P a r a m o u n t ,  
y  ((El a b a n ic o  de lad y  W in d e rm o re» , con  el 
a se n tim ie n to  de l p re s t ig io so  p ro d u c to r  de 
U n i te d  A rt is ts .  I n ú t i l  es d ec ir  q u e  R o n a ld  
C o lm a n  h a  debido p a r a  e llo  in te rp re ta r  p a p e ­
les  m u y  v a r ia d o s .  E l  ro m á n t ic o  e n a m o ra d o  
d e  !(La h e r m a n a  blanca)) tu v o  q u e  d e ja r  lu ­
g a r  a l  b r i l la n te  h u m o r is ta  d e  (íEI cap itán  
D ru m m o n d »  y  a l an to ja d iz o  c o m e d ia n te  de 
<(¡Quo p a g u e  el d ia b lo !» .  H u b o  u n  t iem p o  
e n  q u e  lo s  c r ít ico s  p a re c ía n  in c l in ad o s  a  lla ­
m a r le  e l  p r im e r  c o m e d ian te  de  l a  p a n ta l la ,  
p re sc in d ien d o  d e  su  la rg o  h is to r ia l  e n  p a p e ­
les  d ra m á t ic o s ,  p e ro  m u y  a p ro p ia d a m e n te  
c u a n d o  v a  a  c e le b ra r  su  d é c im o  a n iv e rsa r io  
com o a c to r  c in em ato g rá f ico ,  
vue lve  a  los p a p e je s  se rio s y  sen ­
t im e n ta le s  de l p rincip io . ctLa 
m á s c a r a  de l o tro »  le  p ro p o rc io n a  
ocasión  d e  p a te n t iz a r  su  v e rsa t i ­
l id ad  e n  su  doble  p ap e l a  l a  vez 
q u e  s ig u e  el c a m in o  in ic iad o  e n  
(íSu ú n ico  pecadO )) .

June K night en “ Mujeres 
de postín“

ANTA se q u ía  p a r a  tal

K
|  ch u b asco » , e s  u n  pro- 
J L  ve rb io  o  r e f r á n  pop u ­
l a r  en  A m érica .  Y  n u n c a  p o d ría  

a p lic a rse  t a n  b ien  a  u n a  p e rso ­
n a  e n  l a  e s c e n a  c o m o  a  J u n e  
K n ig h t ,  e s ta  in g e n u a  q u e  n o  pa- 
i 'ece s in o  r a d ia n te  d e  h e rm o s u ra  
y  de  belleza.

E n  la  te m p o ra d a  del B ro ad -  
w a y  h a  rev o lu c io n ad o  ios cen- ' 
t ro s  a r tís t ico s  con  su s  ú l t im a s  
a c tu a c io n es .  L a e m m le ,  e l  c aza ­
d o r  d e  e s t r e l la s  y  a s t ro s ,  n o  h a  
t a rd a d o ,  c o m o  e r a  d e  e sp e ra r ,  
e n  h a c e r la  f i rm a r  u n  la rg o  con ­
t r a to  con  la  U n iv e rsa l.

H a c e  u n  a ñ o  q u e  a ireñ as  s i  se  
h a b la b a  d e  e s ta  m u c h a c h a .  E r a  
u n a  s im p le  b a i l a r in a  d e  H o lly w o o d  q u e  h a ­
b ía  h ech o  su  a p a r ic ió n  e n  u n  p a r  d e  pelícu ­
las  e n  L o s  A nge les . P e ro  h e  a q u í  q u e  nGirl, 
Grazy)) h izo  su  p re se n ta c ió n  e n  l a  c o s ta  del 
P ac ífico  y  J u n e  K n ig h t  q u e d ó  c o n sa g rad a .  
A cto  se g u id o , c u a n d o  H o lly w o o d  p re se n tó  
« N in e  O ’C lo ck  R e v u e» , J u n e  re p re se n tó  de  

i n g e n u a  p r in c ip a l.
K lorenz  Z ieg fe ld , q u e  se  h a .  

l ia b a  v is i ta n d o  a  su  e sp o sa ,  
v ió a  e s ta  m u c h a c h a  e x tr a ­
o rd in a r ia  y  la  inc lu y ó  e n  su  
f a m o sa  re v is ta .  Z ieg fe ld  h a ­
b ía  d e sc u b ie r to  e n  M iss 
K n ig h t  u n a  a r t i s t a  d e  fondo  
cap az  d e  a t r a e r s e  a  to d o  e l 
B ro a d w a y ,  y  a s í  o c u rr ió  
cu an d o  re p re se n tó  ccHot 
C h a» . J u n e  K n ig h t  ob tuvo  
v a r io s  c o n tra to s  y  su  h a b il i ­
d a d  llegó a  t a n to  q u e  se  p e n ­
só  e n  e s c r ib i r  e x p re s a m e n te  
p a r a  ella .

N a c id a  e n  H o lly w o o d , en  
C a li fo rn ia ,  e l  a a  d e  e n e ro  de 
1913. D e sd e  s u s  dos a  ios 
c inco  a ñ o s  e s tu v o  g ra v e m e n ­
te  e n f e r m a  y  s u s  p a d re s  con ­
ta ro n  c o n  q u e  se  m o r ir ía .  A 
su s  s ie te  a ñ o s  recib ió  la  v isi­
t a  d e  su s  p a r ie n te s  d e  F r a n ­
cia, d e  d o n d e  su s  p a d re s  m is ­
m o s  a sc ien d en , y  d e sd e  e s ta  
e d a d  p u e d e  d e c irse  q u e  J u n e  
se  reh izo  yen d o , a ú n  n iñ a ,  a  
l a  E sc u e la  d e  B a ile  d e  L os 
A ngeles.

H o y  d ía .  J u n e  K n ig h t ,  t a n  b e l la  d e  cara  
co m o  d e  f ig u ra  a t r a c t iv a ,  c u e n ta  20 año.«. 
T ie n e  u n a  e s t a t u r a  id ea l  d e  1,55 m .  y  pesa  
53 k i lo g ra m o s .  S u s  l in d o s  o jos son  p ro fu n ­
d a m e n te  azu les  y  su s  cabellos teñ idos.

E n  C a li fo rn ia  e s  J u n e  b a s t a n t e  conocida 
d e sd e  q u e  in te rp re tó  « M a ta -H a r i»  y  «D ancc  
T e a m » .  L a  m a y o r  p a r te  d e  su  t iem p o  lo 
d ed ica  a  las  co m e d ias  m u s ica les ,  s ien d o  ac ­
tu a lm e n te  la  ú n ic a  fa v o r i ta  d e  lo s  cen tros 
a r t ís t ic o s  d e  l a  co s ta . L a  U n iv e r s a l  quedó 
t a n  a d m ir a d a  d e  su s  cu a lid ad e s  y  belleza, 
q u e  n o  d u d5  e n  f i rm a r  u n  l a rg o  c o n tr a to  con 
la  l in d a  e s t re l la ,  l la m á n d o la  a  H o lly w o o d  su 
t ie r r a  n a t iv a .  S u  p r im e ra  in te rp re ta c ió n  con 
L a e m m le  h a  s id o  e n  la  m a ra v i l lo sa  su p e r ­
p ro d u cc ió n  « M u je res  d e  postín» .

D e sp u é s  d e  e s t a  p e lícu la , s u  a r te  y  su  h e r ­
m o s u ra  h a n  trilinflado p le n a m e n te ,  p a r a  que ­
d a r  c o n s a g r a d a  c o m o  «estrella)).

LA OftRA CUMBRE.

Sonido:

ORPHEA 
fILN

cglecciorigs

O V I E D O

«Operador:

' ^ coh/ üho ckvaí 
Ma p /  corte;
Enriqueta PALHA 
Roiario ROYO 
JOAQUIH BERCIA 
Luif UANEZA

H A C A S O U

W alte r Abel en  u n  íiina con 
D o ro th e a  W ieck

A e lección  d e  W a l t e r  Abel, u n o  de  los 
a c to re s  d e  t e a t r o  m á s  p o p u la re s  de 

■ J  N u e v a  Y o rk ,  p a r a  el r e p a r to  d e  «La

Oviedo

m u je r  b lanca)), a ñ a d e  u n  n o m b re  fa m o so  íi 
lo s  v a r io s  d e s ig n a d o s  y a  p a ra  a c o m p a ñ a r  al 
d e  D o r o th e a  W ie c k ,  la  e s t re l la  e u ro p e a  que 
s e rá  in té rp re te  p r in c ip a l  d e  e s te  film  P a ra ­
m o u n t.

W a l l e r  A bel, q u e  s e  lla lla  e n  la  a c tu a lid ad  
e n  j i r a  t e a t r a l  p o r  v a r ia s  c iu d a d e s  d e  lo s  Es­
ta d o s  U n id o s ,  e n  las  cu a le s  p re s e n ta  la 
c o m p a ñ ía  a  q u e  p e r te n e c e  ((C uando se  en ­
c u e n t r a n  las  d a m a s» ,  l le g a rá  e n  b rev e  a  H o ­
llyw ood.

C ary  G ran t es de nuevo el 
g'alán de M ae W est

AS c o n je tu ra s  q u e 's e  h a c ía n  a  diario 
e n  H o lly w o o d  a ce rca  d e  c u á l  sei-ía el 

J  p r im e r  a c to r  d e  la  n u e v a  pe lícu la  de 
M a e  W e s t  kN o soy  u n  án g e l» ,  h a n  cesado  al 
a u n c ia r  l a  P a r a m o u n t  q u e  se  h a b ía  elegidu 
a  C a ry  G r a n t  p a r a  e n c o m e n d a r le  e.se papel. 

L a  d e s ig n a c ió n  de l g a l la rd o  a c to r  s e  ha 
h ech o  a  in d icac ió n  d e  l a  p ro p ia  e s t re l la ,  a  la 
c u a l  h a b ía  p re s e n ta d o  y a  la  P a r a m o u n t  con 
él e n  o t r a  p e lícu la  ((N acida p a r a  pecani, 
cuyo éx ito  d e  ta q u i l la  su p e ró  a  to d as  las  es­
p e ran zas .

L eer P O P U L A R  F I L M  t»  e»tar 
fn ío tm ado del m oTlm lento  clnc- 
m a tú g rá f lc o  en  to d o  el m undo .

I
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A R G U M E N T O S

$* O« $ I C E B E R C
L a  expedic ión  u n iv e rsa l  a  G ro e n lan d ia ,  

d i r ig id a  p o r  e l  d o c to r  F a n c li ,  s e  llevó a  cab o  
b a jo  la  d irecc ión  de l g o b ie rn o  d e  D in a m a rc a  
y  c o n  la  co lab o rac ió n  e sp o n tá n e a  de! ex p lo ­
r a d o r  de l P o lo  N o r te ,  K n u d  R a s m u s s e n .  El 
r o d a je  fué  d ir ig id o  p o r  e l  c o m a n d a n te  d e  la  
e x p ed ic ió n , d o c to r  A rno ld  F a n c k .  D ire c to r  
de  l a  p ro d u c c ió n  e s  P a ú l  K o h n e r ,  p ro d u c to r  
d e  l a  U n iv e rsa l  e n  E u ro p a .

R E P A R T O

H e l l a  L o r e x z  - . . L e n i  R ie fe n s ta h l .
E r n s t  U d e t . . . . E r n s t  U de t .
D r . K a u l  L p r e n z . G u s ta v  D iess l .
D r . J o h a n n e s  K .a f f t  S e p p  R is t .
J o h n  D r a g a n  . . G ib so n  Goviland.
J a n  M a t u s h e k  . . .  Dr. M a x  H o lsboer .
F r i t z  K ü e m m e l  . iValter R im i .

P e l íc u la  d i r ig id a  p o r  A lfred  S te rn .

S is te m a  : T o b ís -K lan g f i lra ,  W e s te rn  E lek -  
tric .

P ro d u c c ió n  : U n iv e rsa l-A le m a n a .

D is t r ib u c ió n  : H is p a n o  A m e ric an  F ilm s, 
S o c ied a d  A n ó n im a ,  B a rce lo n a .

E n  l a  o rilla  de l m u n d o ,  e n . d o n d e  te rm i ­
n a n  los enorm e.s té m p a n o s  K a r a j a k  del n o t ­

ó te  d e  G ro e n la n d ia ,  s e  h a l la  u n a  ch o za  de 
p ie d ra  q u e  p a re c e  g u a re c e r  a  a lg ú n  infeliz  
a q u í  e x tra v ia d o .  D e n t r o  se  e n c u e n t ra  e sc r i ­
b ie n d o  u n  h o m b re  a  l a  lu z  p á l id a  d e  u n a  
te n u e  l la m a .  E s c r ib e  cob ijado  p o r  la s  h e la ­
d a s  p ie d ra s  e n  «E l d ia r io  d e l  p ro fe so r  L o- 
r e n z ‘1, y  r e ú n e  su s  ob se rv ac io n es  so b re  los 
e n c a b r i ta d o s  té m p a n o s .  P e r o  o t r a  co sa  con ­
t ie n e ,  a d e m á s ,  a q u e l  d ia r io .

E s t e  h o m b re  p a rece  p r is io n ero — p ris io n ero  
■de lo s  h ie lo s  q u e  d o m in a n  los  «f^ords» á r t i ­
cos, e n  c u y a  e x t r e m a  l ín e a  e sc r ib e  d esesp e ­
rad o — . T a l  vez el d e s t in o  le  h a  d e p a ra d o  
t a l  s u e r te  p o r  s u  c u lp a  p ro p ia ,  u n a  c u lp a  d e  
la  q u e  él p a rec e  m á s  q u e  convencido  t r a s  l a  
l a r g a  in v e rn a d a  y  l a  h o r r ib le  so le d ad  d e  e sa  
in h ó sp i ta  N a tu r a le z a  c ab e  lo s  h ie los g ro e n ­
lan d e se s .  P o r q u e  e s te  d ia r io  a c a b a  de c e r r a r ­
lo  tem b lo ro so , con  la s '  s ig u ie n te s  p a la b ra s  : 
«¡ D io s  m ío , l a  p e n a  h a  s id o  d e m a s ia d o  du-- 
Ta !)>

— ¿ E s t á  u s te d  se g u ro  d e  q u e  e l  d o c to r  L o ­
re n z  h a b ía  perec ido  c u an d o  el p a sa d o  año  
•dió u s te d  ó rd e n es  d e  r e g r e s a r  d e  G ro e n la n -  
-dia?

E s t a  p r e g u n ta  ca te g ó ric a  l a  d ir ig e  e l  p re ­
s id e n te  d e  u n  t r ib u n a l  e n  fu n c io n e s  d e  de ­
c a n o  a l  c la u s t ro  de  p ro fe so re s ,  y  e sp ec ia l ­
m e n te  a  u n  jo v en  c a te d rá t ic o  d e  la  F a c u l ta d  
d e  C ien c ia s  n a tu r a le s ,  e l  d o c to r  Jo h a n n e s  
K ra f f t ,  c o m a n d a n te  d e  l a  e x p ed ic ió n  á r t ic a  
a c a b a d a  d e  r e g r e s a r  s in  u n o  d e  su s  p rinc i­
p a le s  m ie m b ro s ,  e l d o c to r  L o ren z ,

— ^Yo n o  h u b ie s e  d a d o  j a m á s  t a l  o rd e n  s in  
te n e r  l a  c e r te z a  d e  la  p é rd id a  del d o c to r  L o ­
renz— dijo  e l  jo v e n  c a te d rá t ic o  a  s u  d eca ­
no— . E n  e fec to ,  su s  ra sg o s  e r a n  d e m a s ia d o  
n o b le s  p a r a  so s p e c h a r  d e  él, y  n i  s iq u ie ra  
lo s  c u a t r o  r e s ta n te s  m ie m b ro s  d e  la  expe ­
d ic ión , e l  a v ia d o r  U d e t ,  e l  í ¡ sp lo rad o r  a m e ­
r ic a n o  D r a g a n ,  el fís ico  d o c to r  M a tu s h e k  y 
K u e m m e l ,  el cocinero  d e  l a  exped ic ión , po ­
d ía n  c re e r  o t r a  co sa  s in o  q u e  d e sp u é s  d e  sus 
-difíciles p e sq u isa s ,  e l  e x tra v ia d o  d o c to r  Lo- 
're n z  n o  p o d ía  v iv ir ya .

— Y , s in  e m b a rg o ,  él vive—^les re p ro ch a  
el d ecan o — , E  in c lu so  v iv ía  b u sc a n d o  a  u s ­
tedes c u a n d o  u s te d e s  le  a b a n d o n a r o n  m a r ­
c h án d o se  s in  él d e  G ro e n lan d ia ,

A c o m p a ñ a n d o  su s  p a la b r a s  m o s t ró  a  to ­
dos, y  e n  e sp ec ia l a l  d o c to r  K ra f f t ,  re sp o n ­
sab le  ú n ic o  d e  lo s  h e ch o s ,  u n  tro zo  h a llad o  
con e l  e s q u e m a  e n  p a r t e  d e  d o n d e  p o d r ía  
h a l la r s e  el d o c to r  L o ren z  y  q u e ,  f irm ado

seis m eses  d e sp u é s  de l re g re so  d e  la  ex p e ­
d ición, d e c í a :  « ¡S a lv a d  m is  d ia r io s !»  A nsia  
d ig n a  sólo  d e  u n  sab io  c o m o  él.

E l  d o c u m e n to  n o  e s  fa lso  e n  m a n e r a  a l ­
g u n a  y  p o n ía  a l  d o c to r  K r a f f t  a l  d e sc u b ie r ­
to  so b re  s u  l ig e re za  a! r e g r e s a r  s in  h a b e r  
d ad o  c o n  e l  e x tra v ia d o ,  a l  q u e  d e ja b a n  a 
m efc ed  d e  u n a  s e g u ra  m u e r te ,  U n a  d e fen sa  
p a re c ía  im p o s ib le  p a r a  e l  a c u s a d o ; todo, 
todo p a re c ía  c o n fa b u la rs e  e n  su  c o n tra ,  y 
c ad a  vez m á s  s e  a f irm a b a  l a  id e a  d e  la  e x is ­
te n c ia  d e l  d o c to r  L o ren z  e n  e l  e x tr e m o  nohte 
del A rtico ,  se is  m eses  d e sp u é s  d e  s u  r e g re ­
so. E l  s im p á t ic o  y  sab io  e x p lo ra d o r  c a e  en  
la  d e sg ra c ia  d e  q u e  .se le  te n g a  'p o r  in h u ­
m a n o ,  d e ja n d o  a l  c a m a ra d a  e n  t a n  h o rr ib le s  
condiciones,

¡ S in  e m b a rg o ,  a q u í  h a y  c ie r ta s  a n o m a ­
l ía s  !

¿ C ó m o  h a  s id o  p osib le  a  L o ren z  t r a s la ­
d a r s e  a  K a r a j a k ,  200 k i ló m e tro s  h a c ia  el 
N o r te ,  e n  vez d e  d ir ig irse  h a c ia  el l u g a r  
m arc ad o ' e n  l a  r u t a ,  h a c ia  lo s  h ie los c e n t r a ­
les d e  G ro e n la n d ia ,  con  d irecc ión  E s t e  f re n ­
te  a  la  ' c o s ta  d o n d e  s e  en c lav ó  e l  c a m p a ­
m e n to  d u r a n te  e l  v e ra n o ?  ¿ E s  q u e  L o ren z  
n o  l lev ab a  u n a  b r ú ju la  y  u n  m a p a  pe rfec to  
a l s a l i r  d e l  c a m p a m e n to  d e  in v ie rn o  p a ra  
d i r ig i r s e  a l  d e  v e ra n o ?

E s t a s  d u d a s  se  la s  c o m u n ic a  el d o c to r  
K r a f f t  a  l a  e s p o s a  d e  L o ren z ,  a  la  q u e  él 
c ree  d e b e r  m á s  e x p licac io n es  q u a  a l decano  
y  a l  c la u s t ro ,  in c lu so ,  q u e  p a rece  a cu sa r le  
d e sc a ra d a m e n te .

— E n  u n a  n o c h e  d e  n ieb la s  s e  m a rc h ó  del 
c a m p a m e n to  s in  d e c irn o s  a  n a d ie  m e d ia  p a ­
l a b ra .  S e  llevó lo s  m e jo re s  p e r ro s ,  v íveres 
p a r a  v a r ia s  s e m a n a s  y  lo s  in s t ru m e n to s  c ien ­
tíficos q u e  n o s  fa l ta ro n ,  m u ch o s  d e  lo s  c u a ­
les  no  le  p o d ía n  h a c e r  f a l t a  p a r a  d i r ig i r s e  al 
c a m p a m e n to  d e  v e ran o . ¿ C ó m o  llegó tu  m a ­
r id o  a l  N o r te ,  h a s t a  los g ra n d e s  té m p a n o s  
d e  K a r a j a k ?

P e ro  H e l la  L o re n z  c o m p re n d e  m e jo r  q u e  
n ad ie . L o s  e x tr e m o s  in ex p lo ra d o s  de l Po lo  
e r a n  la  c o n s ta n te  p esad illa  d e  s u  m ar id o . 
C o m p re n d ie n d o  los a fa n e s  de l m ism o , pu ed e  
f ig u ra r s e  p o r  q u é  s e  m a rc h ó  e n  la  n o c h e  d e  
n ieb las  s in  d e c ir  a  n a d ie  n i  p a la b ra .

— P e rd ó n a lo ,  J o h a n n e s —d ijo  H e l la — ; e r a  
jo v en  y  h a  p a g a d o  con su  v id a  su  excesivo 
a fá n .

T o d o  e s to  e r a  m u y  b u e n o  y  m u y  sa n to ,  
p e ro  ¿ có m o  d e m o s t r a r  a n te  lo s  d e m á s  que  
e r a  L o ren z  q u ie n  p a r a  p recederle  e n  l a  e x ­
p lo rac ió n  d e  a q u e  la s  re g io n e s  e x tr e in a s  le 
h a b ía  a b a n d o n a d o  a  él y  n o  é l a  L o ren z ?  
E l  m ism o  t ie n e  q u e  s u f r i r  a h o r a  la s  co n se ­
c u en c ia s  d e  ta l  p roceder. P r im e ro ,  p e rd ien d o  
e l  h o n o r  co m o  c o m a n d a n te  d e  t a n  s e r ia  e x ­
ped ic ión , y  se g u n d o ,  co m o  fa l to  d e  s e n t i ­
m ie n to s  d e  c a m a ra d e r ía .  L a s  acu sac io n e s  de  
s u s  c o m p a ñ e ro s  d e  c la u s t ro  y  de l m is m o  p ú ­
b lico , l e  p a re c e n  in so p o r ta b le s  1)', isin e m ­
b a rg o ,  n o  t ie n e  n i  u n  p u n to  d e  apoyo  e n  q u e  
d e m o s t r a r  su  in o cen c ia .  ¡ Sólo  u n a  sa lv ac ió n  
h a b ía  p a r a  é l ! L o s  d ia r io s  d e  L o ren z . A que ­
llos d ia r io s  e sc r i to s  e n  K a r a j a k ,  y  e n  lo s  q u e  
s e g u r a m e n te  e s ta b a n  la s  p ru e b a s  d e  s u  h o n ­
r a  s in  m a n c h a .  ¿ C ó m o  se  c o n se g u ir ía  re c o ­
g e r ,  c a so  d e  e n c o n t r a r lo s ,  d ich o s  d ia r io s ?

S o b ro  u n a  p r im i t iv a  m e s a  d e  p ie d ra  com ­
p le ta m e n te  h e la d a ,  u n  d ia r io  ta m b ié n  h e lad o  
p o r  co m p le to  p a re c e  d o r m ir  p a r a  l a  e te rn i ­
dad . U n  pico  d e  lo s  d e  ro m p e r  el h ie lo  lo 
a r r a n c a  d e  l a  p ie d ra  y  u n a  m a n o  lo  g u a rd a .  
S u m a m e n te  e m o c io n a d o  lee e l  d o c to r  K ra f f t  
las  n o tic ia s  d e  su  a m ig o  L o ren z ,  e s c r i ta s  e n  
e s ta s  h o ja s  en ti 'e  lo s  a m e n a z a n te s  tém p a n o s  
d e  K a r a j a k .  E l  c o n te n id o  e s t á  lleno  d e  f ra ­
s e s  d e  d e sp e d id a ,  fa lto  d e  e sp e ra n z a s  y  d e  
fu e rza s  su  a u to r .  P r e c is a m e n te  l a  ú l t im a  ho­
j a  e s ta b a  d a ta d a  c u a t ro  d ía s  a n te s  d e  l le g a r  
a  a q u e l  g ig a n te sc o  té m p a n o  q u e  les  h a b ía  
c o s tad o  la  p é rd id a  d e  to d o s  lo s  p e r ro s  a  e x ­

cepción  de u n o  solo , y  de l t r in e o  m á s  im p o r ­
t a n t e  q u e  l lev ab a . N a k i n a k  s e  l la m a b a  el 
p e r ro  g u ía  q u e  se  h a b ía  sa lvado .

¿ ■V iviría  L o re n z  to d a v ía ?  C o n  fu e rz a s  so ­
b r e h u m a n a s  p a rece  h a b e r  sobrev iv ido  a l  in ­
v ie rn o  p o la r ,  y  di-ce e n  s u  ú l t im a  n o ta ,  d e  
h a ce  c u a tro  d ía s ,  có m o  h a  p ro b a d o  e n  v ano  
s a lv a rs e  a  ú l t im a  h o r a ; d ic e  q u e  s e  s ien te  
a g o ta d o , p e ro  q u e  q u ie re  p r o b a r  a ú n  a l  
l le g a r  a  la  p r ó x im a  a ld e a  e sq u im a l ,  a  34 k i ­
ló m e tro s  d e  d is ta n c ia ,  a r r a s t r á n d o s e  d e  trozo  
e n  trozo  d e  h ie lo  f lo ta n te .  T h u le  se  l la m a  la  
a ld e a ,  y  d ice  L o ren z  e n  s u s  n o ta s  q u e  si no  
re b a s a  los 34  k i ló m e tro s  a n te s  d e  q u e  e n tre  
la  b a ja m a r ,  s e rá  a r r a s t r a d o  a l  m ed io  d e  los 
m a re s ,  s e g ú n  ex p e r ien c ia  s e g u r a  q u e  lleva 
h e ch a  e n  su  t r is te  c au tiv e r io .  U n a  vez la n ­
z a d o  a l  m á r ,  él c u e n ta  c o n  su  m u e r te  se g u ­
r a ,  p e ro  h a  d e  p r o b a r  d e  a p ro v e c h a r  sus 
ú l t im a s  fu e rza s .

P o r  e l  m is m o  c a m in o  d e  l a  m u e r t e  se  
la n z a  e l d o c to r  K r a f f t  e n  b u sc a  d e  s u  a m ig o  
L o ren z ,  su c e d a  lo  q u e  su c e d a . ¡ C u a tr o  d ías  
le  lleva  L o re n z  d e  v e n ta j a !  ¿ V iv ir á  a ú n ?  
D o s  3e  lo s  g u ía s  se  n ie g a n  a  se g u ir ,  y  sÓlo 
K u e m m e l  se  a d e n t r a  con  su  a m o  h a c ia  el. 
p e lig ro  con  u n  solo  p e r ro ,  N a k in a k ,  y  el 
re s to  d e  a p a re jo s  q u e  les  q u e d a b a n .  A l fin, 
K r a f f t  o b lig a  a  lo s  t r e s  a c o m p a ñ a n te s  a  se ­
g u ir le ,  y  d e  t é m p a n o  e n  té m p a n o  flo tan te  
s a l ta n  y  c o rre n  e n  b u s c a  d e  L o ren z ,  p o r  e n ­
t r e  e s t re c h o s  p a so s ,  h a c ia  a fu e ra ,  e n  e l  m a r ,  
ta!  vez p e rs ig u ie n d o  a  l a  m is m a  m u e r te .

F in a lm e n te ,  u n  p e q u eñ o  té m p a n o  f lo ta n te  
q u e  a p e n a s  d a  c a b id a  a  n u e s t ro s  c u a t r o  
h o m b re s .  E l  c am in o  n o  p u e d e  se g u ir se  so b re  
e l  a g u a ,  p e ro  ta m b ié n  la  b a j a m a r  c o m ien za  
a  d e ja r s e  se n t ir .  ¿ D ó n d e  r e c la m a r  a u x il io ?

C o n  u n  trozo  d e  !o n a  d e  la  t ie n d a  q u e  les 
.servía d e  re fu g io ,  se  c o n s tru y e n  u n a  peq u e ­
ñ a  ve la  p a r a  a l  m en o s  m a r c a r s e  r u m b o ; 
p e ro  e l  m a r  se  lo s  v a  t r a g a n d o  e  i n te r n á n ­
do los poco a  po co  h a c ia  e l  in te r io r  d e  lo s  
h e lad o s  m a r e s  d e  G ro e n la n d ia .  N o  m u y  le­
ja n o  .«¡e b a m b o le a  u n a  m a s a  in g e n te  h e la d a  
q u e  p a re c e  a n u n c ia r le s  s u  p ro n to  fin. L os 
p r ism á t ic o s  d e  K r a f f t  -le d e ja n  v e r  u n  pico 
ro m p eh ie lo s  e n c la v a d o  e n  e l  lo m o  d e  aq u e lla  
p o d e ro sa  m a s a ,  y  e n  él u n a  b a n d e ra  im p ro ­
v isad a .

— ¡ A d e lan te ,  K u e m m e l ; d e  p r i s a ,  M a tu ­
sh e k  : a llí enfVente, a ll í  d o n d e  e s t á  la  m o n ­
t a ñ a  f l o ta n t e !

Y  sin  d a r  m á s  ra zo n e s  K r a f f t  n i  e x ig ir la s  
el q u e  h a ce  d e  t im o n e l,  v i ra n  h a c ia  e l  <dce- 
be rg » . AI l le g a r  ce rca  del m ism o , u n  oso 

.b la n c o ,  in co m o d ad o  a l  p a re c e r  p o r  la’ v is i ta  
d e  c u a t r o  desconocidos, h a ce  a c to  d e  p re sen cia .

U n a  d e  t a n t a s  c u e v a s  c av a d as  e n  e l  h ie lo  
e s  lo  p r im e ro  q u e  d e sc u b re n  a l  re co n o c e r  el 
te r re n o ,  si a s í  p u e d e  dec irse  a  a q u e l la  is la  
f lo ta n te  q u e  a h o r a  lo s  so p o r ta .  Sólo  que  
K r a f f t  e n c u e n t r a  l a  e n t r a d a  d e  d ic h a  cu ev a  
d e m a s ia d o  b ien  h e ch a , e n t r a n d o  s in  m á s  n i 
m á s  e n  la  m is m a .

— I L o r e n z ! ¡ P o r  D ios¡ ¡ K a r l  I ¡ L o ren z  !
¡ K a r l !

C o m p le ta m e n te  e m o c io n a d o ,  K r a f f t  con ­
te m p la  a  su  a m ig o  c o n v ertid o  e n  g u iñ a p o  
d e  c r ia tu r a  y  lan zad o  a q u í ,  com o él, p o r  la  
co r r ie n te  m a r i n a  d e sd e  e l  m o n s t ru o so  K a ­
r a ja k .  E n  to ta l  so n  c inco  a h o r a  lo s  in felices. 
C in co  h o m b re s  so b re  e l  lo m o  d e l  m o n s tru o  
d e  h ie lo  y  con  v ív e re s  só lo  p a r a  c u a t r o  d ía s .  
Sólo  l a  e s p e ra n z a  d e  p o d e r  c o n se g u ir  a lg u n a  
p e sc a  l ig e ra  o d e  c a z a r  a lg ú n  oso  b lan co , les 
d a  a lie n to  su f ic ien te  p a r a  m i r a r  s u  des tin o  
c a ra  a  c a r a .  Y  lo  p eo r e s  q u e  a  p a r te  d e  u n  
v en ab lo ,  p r im i t iv a m e n te  c o n s tru id o ,  e s tá n  
p o r  co m p le to  d e s a rm a d o s .  E l  a p a r a to  d e  r a ­
dio n o  fu n c io n a  y a  y  la s  b a te r ía s ,  a g o ta d a s ,  
n o  lo g ra n  e m i t i r  a  E u r o p a  s u s  l la m ad a s  
S . O . S,

D ía  y  n o c h e  m a n ip u la  K r a f f t  e n  s u  a p a ­
ra to ,  oyendo  la s  g ra n d e s  e s tac io n es  e u ro p ea s ,
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sin  se r  o ído p o r  la s  m is m a s .  P e ro  a l  fin es 
o ído p o r  a lg u ie n .  U n  a fic ionado  d e  los de 
o n d a  c o r ta ,  a l lá  e n  la  co s ta  del L a b ra d o r ,  
e n  C a n a d á ,  recibe  e l  g r i t o 'd e  aux ilio . ¡ L a  
se n sa c ió n  se  a p o d e ra  de l m u n d o  I Y  y a  p a r-

• te  u n  a v ia d o r  c o n  d irecc ión  a  G ro e n lan d ia .  
H e l ia  L o re n z  ( la  d isc íp u la  de l tiasn d e  la  
av iac ió n , E r n s t  U d e t) ,  v u e la  co m o  u n  re ­
lám p a g o  h a c ia  e l  tem id o  K a r a j a k .  H ac ien d o  
c írcu los d e  ice b e rg  e n  iceberg , b u sc a  la  p o ­
s ic ión  p ro b a b le  d e  la s  z o n a s ,  y  l leg a  a l  s itio  
in d icad o  e n  l a  l l a m a d a :  se se n ta  k i ló m e tro s  
a l  -sur d e  K a r a ja k ,  el te r r ib le  K a r a ja k .

E n  la  lo ca  b u sc a ,  el a e ro p la n o  n o  d escu ­
b re  u n  p u n to  d im in u to  so b re  ¡as  a g u a s .  E l 
d o c to r  J o h a n n e s  K r a f f t  h a  sa l id o  la  no ch e  
a n te r io r  d e l  e n o rm e  b lo q u e  f lo tan te , l a n z á n ­
d o se  a l  a g u a  p a r a  l le g a r  a  T h u le ,  l a  a ld ea  
e sq u im a l  q u e  a h o ra  se. h a l la  a  12 k i ló m e tro s  
d e  e llos. K r a f f t  c o m e te  u n a  lo cu ra ,  p u es to  
q u e  i r  n a d a n d o  e n  a g u a  c o m p le ta m e n te  h e ­
la d a  12 k i ló m e tro s ,  n o  h a y  n a tu ra le z a  h u ­
m a n a  q u e  lo  re s is ta ,  p e ro  él q u ie re  re a l iza r  
u n  so b re h u m a n o  e s fu e rz o  p>ara s a lv a r  a  sus 
c a m a ra d a s .  E s  p rec iso  q u e  se p a  e l  m u n d o  
q u ió n  e s  K ra f f t ,  e l  j e f e  d e  la  e x p ed ic ió n  a  
G ro e n lan d ia ,  d e  q u ie n  s e  d u d a  q u e  a b a n d o ­
n a r a  a  L o ren z .  Y  si n o  c o n s ig u e  lo  q u e  se  
p ro p o n e , e n to n c e s  h a b r á  cu m p lid o  con  su  
d e b e r  y  a lg o  m ás .

L a  a v ia d o ra  ve o so s  y  m á s  us>»s b a jo  sí, 
e r r a n d o  p o r  la s  n e v a d a s  sa l ie n te s  d e  los ice­
b e rg s  f lo ta n tes ,  f>éro no  v e  a l  n ad ad o i ' q u e .

- poDularfiim-
conociendo  a i  a e ro p lan o ,  g r i t a :  <i¡ H eliu , 
H e l ia  !ii Al fin, H e l ia  v e  el iceb erg  d o n d e  se  
e n c u e n t ra n  lo s  c u a t ro  a g o ta d o s  co m p añ e ro s  
de  K ra f f t ,  y d e scu b re  la  c u e v a  p o r  la  seña l 
d e  h u m o  q u e  de ia  m is m a  sa le . D esc ien d e  
m á s  y  m á s ,  c as i  to c a  las  p a re3c s  ve rtica les  
del e n o rm e  b lo q u e  y , a l  fin, a m a r a  ro m p ié n ­
d o se  la  h é lice  y  re sb a lá n d o se  fil :nar,-  a l  que  
s e  t i r a ,  m ie n t r a s  e l  m o to r ,  p o r  lo s  e fec tos 
dcl c h o q u e  t re m e n d o ,  ex p lo ta  y a rd e .  E n  el 
n g u a , y  m ie n t r a s  e llos  a cu d e n  a  sa lv a r la ,  
c o n s ig u e  a s i r s e  a l  iceb e rg ,  d o n d e  a l  fin ' se 
e n c a ra m a .  C o n  ¡as  p ie rn a s  h e la d a s  cae  des­
fa llecida  so b re  e l h ielo , m ie n t r a s  a  s u s  p ies 
n rd e  el so b e rb io  y  m o d e rn ís im o  a p a r a to  de 
ú l t im a  co n stru cc ió n .

S f  su ced en  d ía s  d e  e n o rm e  t r a g e d ia  ; u n a  
n o c h e  p o la r  te rr ib le .  E l  d o c to r  M a tu s h e k  
d e lira  aco sad o  p o r  e l  h a m b re  y  se  la n z a  con 
su  p r im it iv a  a r m a  a  c a z a r  u n  oso , siendo  
v íc t im a  de l fe roz  a n im a l,  q u e  lo  desp ed aza  
e n  se g u id a  a  s u .  vez, h a m b r ie n to  ta m b ié n .  El 
e x p lo ra d o r  a m e r ic a n o ,  q u e  a p e n a s  v iene  re ­
s is t ien d o  t a n  r u d a s  f a t ig a s ,  s e  vu.elve loco 
a ta c a d o  por la  m a n ía  te r r ib le  del Po lo . S e  
p ro p o n e  c o m e rse  a  N a k in a k ,  el p e r ro  sa lv a ­
d o r  y  m im a d o  p o r  to d o s  a  fu e r  d e  fiel, p e ro  
a l la n z a rse  so b re  N a k in a .k  h ie re  d e  m u e r te  
al. fiel y  b u e n o  d e  K u e m m e l ,  q u e  cae  a l  a g u a  
b a jo  l a  in m e n s a  m o le  de  h ie lo , d e sa p a re ­
c iendo . E l  g ig a n te sc o  D r a g a n  a m e n a z a ,  po r 
fin, a  la  in d e íc n s a  m u je r  y  a  su  . i r ru in ad o

esposo , c u a n d o  la  N a tu ra le z a  sa b ia  v iene  en  
su  auM lio . U n a  e n o rm o  e .x p lo s ió n : e l g i­
g a n te sc o  ice b e rg  se  quiebi-a, y e n t r e  in fe r ­
n a le s  re m o lin o s  y  t r o m b a s  |5or él o r ig in a d a s ,  
el c u e rp o  d e  D r a g a n  d e sa p a re c e  e n t r e  los 
te r r ib le s  e lem en to s .  E l  fam o so  e x p lo ra d o r  
d o c to r  L o ren z  y  su  e sp o sa ,  q u e d a n  so los en  
a q u e l la  r u in a  do  iceberg , m ec id o s  v io len ta-  
m e n la  poi- t r e m e n d a s  sa c u d id a s  y  bam b o leo s  
de l m o n s tru o .  A m b o s s e  p ro te g e n  u n id o s  el 
u n o  a l  o tro , i le s f ig u ra d as  su s  facciones.

A llá  fu e ra ,  e n  el m a r .  l a  v io le n ta  sacu d id a  
d e  la  re c ie n te  c a tá s t ro fe  la n z a  a  u n  n a d a ­
dor, q u e  p o r  m ila g ro  s ig u e  vivo, a  u n a  pe­
q u e ñ a  roca.

_ E l  silencio  se  s ig u e  a  la  c a tá s t ro fe .  U n  
s ilenc io  m a je s tu o so  q u e  s e  e x tie n d e  p o r  el 
O c é a n o  Codo. ¿ Q u é  s e r á  d e  lo s  t re s  c a m a ra ­
d a s ,  d e  los c u a t r o  a l lá  d e ja d o s ?  K r a f f t  m is ­
m o  p a rece  d o rm ir  co m o  la  N a tu ra le z a ,  a g o ­
tado , t a l  vez m u e r to  a l  ses  la n z a d o  c o n t r a  el 
p eñ asco  aquel.

U n  m o to r  q u ie b ra  e l  s ilenc ia  y  la  so ledad  
p o la r  de  n u e v o . S o b re  e l  s i len c io  d e  lo s  he ­
lad o s  m a r e s  c o r ta  e l  v ien to  co m o  e l  ra y o  u n  
a p a r a to  soberb io . D e n t r o  v ie n e  p ilo tán d o lo  
u n  h o m b re , u n  h o m b re  d o m in a d o r  d e  su 
oficio. U n  a v ia d o r ,  el m e jo r  de d iez  lu s t ro s ,  
d u e ñ o  de ace ro , h ie lo  )' h u r a c á n ,  se  lanza  
s a lv ad o r .  E s  U d e t .  U n  c a m a ra d a  q u e  viene 
a  s a lv a r  a  o t ro s  c a m a ra d a s .
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< « P O R  EL n A R  V I E N E  L A  I L U f l Ó N « «
d a s  h a n  fo r ja d o  e s ta  f a r s a ,  s in  p e n s a r  q u e  
e n  l a  m is m a  e l  a m o r  p u d ie ra  t e n e r  u n  pu es ­
to .  Y  la  d o n cella  m á s  q u e  p o r  sí, d u é le se  de! 
d e se n c a n to  d e  s u s  p a d re s ,  y a  q u e  n o  vo lverán  
a  g u s t a r  e l  p la c e r  q u e  p ro p o rc io n a  l a  convi­
v en c ia  con  a q u e llo s  a  q u ie n e s  se  env id ia .
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S
OBRE e l  m a r ,  u n  a iro so  n av io  y  sobre  

lo s  c a ñ o n e s  d e  é s te  la  m a r in e r ía  q u e  
e n to n a  u n a  b e l la  c an c ió n . U n a  seña l 

ro m p e  e l  c a n ta r  y  lo s  t r ip u la n te s  a b a n d o n a n  
el b u q u e  y  e n  l a n c h a s  veloces d e  p r o a  co r­
t a n t e  se  l a n z a n  t r a s  o t r a  q u e  h u y e  im p u l ­
s a d a  p o r  u n  p o te n te  m o to r .  L o s  r e m o s  de 
a q u é l la s  p a r te n  e l  te r s o  c r is ta l  a z u l  y  o tra s  
e m b a rc a c io n e s  t r ip u la d a s  p o r  oficíalos y  g e n ­
te  d e  m a r  s ig u e n  la  r u t a  d e l  perseg.uido, q u e  
d e ja  so b re  l a s  a g u a s  u n a  e s te la  d e  p la ta .  
A n te  o tro  av iso , la s  n a v e s  se  d e tie n en  : e l 
i ireg isseu r»  d e  ' a  p royecc ión  l le g a  y  se  des­
a t a  e n  a m o n e s ta c io n e s  p o rq u e  to d o  lo  hecho  
n o  v a le  p a r a  n a d a  ; la  fo to g ra f ía  e s t á  p e r ­
d id a ,  lo s  m a r in o s  n o  s a b e n  m o v e rse ,  l a s  n a ­
v es n o  l lev an  r u m b o  ; h a y  q u e  vo lver a e m ­
p e z a r  y ,  so b re  to d o , h a y  q u e  b u s c a r  ,un 
h o m b re  q u e  p u e d a  d e se m p e ñ a r  e l  p ap e l de  
p r ín c ip e  con  la  a r ro g a n c ia  q u e  su  p o r te  re ­
q u ie re .  E l  a r t i s t a  c o n t r a ta d o  n i  p u e d e  n i 
s a b e  h ace r lo .  E l  « reg is seu ru  o b se rv a  que  
d e sd e  u n a  la n c h a  h a  s id o  seg u id o  e ' t r a b a jo  
pe licu le ro  p o r  u n  m a r in o  q u e  q u iz á  les  p u ed a  
se rv ir ,  y  e n  e l  a c to  so lic ita  su  a y u d a  ; éste  
se  o to rg a  y  e l  ro d a je  v u e lv e  a  com enzar. ' 
-Ahora to d o  m a r c h a  c o n  s e g u r a  l ig e re za  y 
fluidez. E l  n u e v o  p r ín c ip e— q u e  c u an d o  no  
es p r ín c ip e  s e  l la m a  M iran o l— sed u ce  a  to ­
dos. L a  p ro ta g o n is ta  M a r ía  F o re l li  p o n d e ra  
su  a r t e  s in g u la r .  O t to n i  c o m p a r te  s u  opi­
n ió n , y y a  e n  t ie r r a ,  a r t i s t a s  y  c o m p a rsa s ,  
se  e n te r a n  d e  q u e  el « g u a r d a r r o p a ” n o  h a  
a cu d id o , lo  c u a ’ Ies o b lig a  a  t e n e r - q u e  seg u ir  
v is tien d o  lo s t r a j e s  m a r in e ro s -  L a  Fore lli  
o frece  a  M ira n o l  u n  a s ie n to  e n  s u  co ch e , en  
e l q u e  D e r i ,  v ie jo  y  co m prensivo  a r t i s t a ,  le  
rec ib e  con  u n a  so n r is a .  O t to n i  les  a c o m p a ñ a  
y  t r a s  e llos  v a n  lo s  d e m á s  e n  b u sc a  d e  u n  
p u eb lo  in m e d ia to  q u e  con  a so m b ro  oye que  
O t to n i  d a  a  M ira n o l  e l  t í tu lo  d e  m a je s ta d .  
L a  n o tic ia  c u n d e  veloz p o r q u e  e l  v ec indario  
h a  sab id o  q u e  u n  p r ín c ip e  con  to d a  su  co r te  
s e  h a  d ig n a d o  v is i ta r le .  L o s  p e licu le ros , con 
jo c u n d a  a le g r ía ,  s e  d isp o n en  a  c o n v e r t i r  la  
f a r s a  e n  v id a  re a l  y  con f irm e  y  sev e ro  p e r ­
fil c a d a  u n o  s ig u e  e n c a rn a n d o  s u  p a p e l  po ­
n ie n d o  e l  a r t e  a l  se rv ic io  d e l  e n g a ñ o .  E l 
a lc a ld e  se  p re s e n ta  a l p r in c ip e  y  c o n  re sp e ­
to s  p ro fu n d o s  le  o frece  u n a  f ies ta . M a r ía ,  
c a d a  vez m á s  se d u c id a  p o r  la  a r ro g a n c ia  de  
M ira n o l,  s e  decide  a  p ro te g e r le .  O t to n i ,  com ­
p rensivo , l a  m ir a  so n rien d o . E n  el pueb lo  
todo e s  bullicio.

L a s  g e n te s ,  c o n v en c id as  d e  q u e  se  trar.'i 
d e  u n  v e rd a d e ro  p r ínc ipe , p u g n a n  po r 
a c e rc a rse  a  él, o frec ién d o le  m ag n íf ico s  r a ­
m o s  de flores.
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E n  u n a  villa c e rc a n a  v ive u n  s e ñ o r  d e  o r i ­
g e n  h u m ild e ,  p e ro  o p u le n to  p ro p ie ta r io  de  
u n  g r a n  cas tillo  : se  l la m a  B e lich i y  p ese  a 
su  r iq u e z a  n u n c a  h a  lo g rad o  q u e  lo s  d u e ñ o s  
y  vecino  d e  o tro s  ra n c io s  so la re s ,  a r is tó c ra ­
t a s  d e  g i 'an  a lc u rn ia ,  se  d ig n e n  c o m p a r t ir  
su  a m is ta d .  .M c o n o ce r  q u e  a l  p u e b lo  vecino  
h a  l legado  u n  p r ínc ipe , p ro y e c ta  o frece rle  
reg io  h o sp e d a je ,  s ° g u r o  d e  q u e  a s í  aq u ello s  
nob les se ñ o re s  se  v e rá n  o b lig a d o s  a  v is ita rle .

B a tr iz  y  T o n i ,  h i jo s  del p ro p ie ta r io ,  se 
o p o n en , p o rq u e  tem e n  q u e  el d e sp re c io  de 
lo s  a r is tó c ra ta s  p u e d a  se r  m á s  c ru e l  a sí que  
e l -p r ín c ip e  m a rc h e ,  p e ro  B elich i n o  d e s is te  
y  r e n d id a m e n te  in v i ta  a l  p r ín c ip e  a  p a s a r  
u n a  n o c h e  e n  su  m o ra d a .  L a  c o m p a rs a  pe ­
l ic u le ra ,  e s t re m e c id a  de gozo, se  d ispone  a 
s e g u i r  la  í a r s a : r e lu m b r a  e l  c a s t i l lo :  las 
e s ta n c ia s  e s tá n  d e c o ra d a s  con  in u s i ta d a  ri­
q u eza  : e l  s é q u i to  \ ’a  l le g a n d o  p reced ido  de 
la  m a r in e r ía  q u e  fo rm a  la  g u a r d ia  d e  h o n o r .  
O t to n i ,  c o m o  u n  m ag n íf ico  a y u d a  d e  c á m a ­
r a ,  s ig u e  a  su  se ñ o r .  B ea tr iz ,  a l  co nocer al 
rea l  in v ita d o ,  se  s ie n te  a t r a íd a  p o r  s u  p re s ­
ta n c ia  : los p e licu le ro s  d e se m p e ñ a n  su s  p a ­
pe les  con  se v e ra  d ig n id ad . M a r ía  e n to n a  con 
voz a d m ira b le  la  canc ión  d e  la  p e lícu la  y  ob­
s e rv a n d o  q u e  M ira n o l  reza  a n te  B e a tr iz  u n  
m a d r ig a l ,  h a b il id o sa m e n te  p ro c u ra  d e sh a ce r  
su  e n c a n to  in s in u á n d o le  q u e  a q u e l la  noche  
e l p r ín c ip e  la  e sp e ra .

V a  cay en d o  la  n o ch e , y  los in v ita d o s  se  se ­
p a ra n .  A lg u n o s , e n  e l  p a r q u e  p la te a d o  po r 
la  lu n a ,  co m ie n za n  a  te je r  e  h ilo  d e  la  a v e n ­
tu ra .  B ea tr iz ,  d e sd e  su  c u a r to ,  fija  su  in q u ie ­
t a  m ir a d a  e n  la s  v e n ta n a s  del p r ín c ip e ,  te ­
m e ro s a  d e  q u e  lo  q u e  le  a n u n c ió  M a r ía  en  
s u  e n t r e v i s ta  p u e d a  se r  c ie rto . T r a n s c u r r e - u n  
la rg o  s ilenc io  y  y a  m á s  s e re n a  s ien te  la  a t r a c ­
c ión  del ja r d ín ,  d o n d e  m u e re n  la s  n o ta s  d e s ­
g r a n a d a s  d e  u n a  m elo d ía .  E l  p r ín c ip e  l a  e s ­
p e ra  y  t r é m u la m e n te  B e a tr iz  le  h a b la  d e  la  
so led ad , d e  s u  \ ’id a  i lu m in a d a  h o y  p o r  el e n ­
s u e ñ o  d e  e s t a  v is i ta  q u e  n u n c a  o lv id a rá .  E l 
p r ín c ip e  le  a c a r ic ia  l a  m a n o  y  e lla ,  r e n d id a  
le  o frece  l a  d u lz u ra  d e  su s  lab ios e n  flor. Al 
r e t i ra rs e ,  M a r ía ,  q u e  h a  d e sc u b ie r to  el 
a m o r  d e  B e a tr iz ,  c ru e lm e n te  d e sh a c e  l a  b e ­
l la  m e n t i r a .  E l  p r ín c ip e  n o  e s  m á s  q u e  u n  
p o b re  p e licu le ro  q u e  con  e l la  y  su s  c a m a ra -
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L le g ó  la  m a ñ a n a  y  B e llin i,  a l  c o n o ce r  la  
t r is te  re a l id a d ,  r u e g a  a l  p r ín c ip e  q u e  a b a n ­
d o n e  el c as ti l lo  con  la  c e re m o n ia  con  q u e  
e n tró  e n  él, p o rq u e , d e  1o c o n tra r io ,  las  b u r ­
la s  d e  s u s  vecinos le  m o rd e rá n  sin  p iedad . 
C o n  i ro n ía  d e sp e c tiv a .  B ea tr iz  e x p re s a  a 
a q u é l  su  d e s e n c a n to : el r u e g o  s e  a t i e n d e : 
lo s  m a r in e ro s  y  oficiales sa le n  de l pueb lo . 
.•\ntes d e  h a ce r lo ,  e l  p r ín c ip e  e x p o n e  a  B ea ­
tr iz  su  d o lo r .  Kl c re ía  q u e  é s ta  Ic a m a b a  a ú n  
sien d o  u n  p e lic u le ro ,-p e ro  e l la  só lo  v ió  e n  él

• al p r ín c ip e  q u e  to d o  lo  p u ed e . L a  doncella  
r e c h a z a  e l a g r a v io  y  a l  s e r  in v ita d a  p a r a  q u e  
le  s ig a  y  c o m p a r ta  su  v id a  s e  n ieg a .  U n  r u ­
m o r  in te n so  a n u n c ia  q u e  e l  pueb lo , i r r i ta d o ,  
s e  d isp o o e  a  v e n g a rse  de l e n g a ñ o  d e  q u e  h a  
s id o  v íc t im a , y  c u an d o  la  m a r in e r ía  se  a le ja  
s e g u r a  d e l  éx ito , los a ld e a n o s  lo d e a n  a m e ­
n a z a d o re s  e l  c o ch e  del h o m b re  q u e  les  o fen ­
dió. T o n i  y  B e a tr iz  c o rre n  e n  b u sc a  d e  los 
q u e  p a r t i e r o n ; é s to s  r e g re s a n  y  el p r ín c ip e  
p u e d e  m a r c h a r ,  p e ro  s e g u id o  d e  u n a  m u lt i ­
t u d  h o sc a  y  h e r id a .

S ig u e  e l  ro d a je ,  p e ro  e l  p r ín c ip e  se  n ie g a  a  
f i lm ar .  N a d ie  p u e d e  d isu a d ir le  d e  su  p ro p ó ­
s ito  y  se  d i r ig e  al b a rc o  d o n d e  lo s m a r in e ro s  
s o b re  lo s  c a ñ o n e s  e n to n a n  su  canc ión .

S e  izan  la s  b a n d e ra s ,  fo rm a  l a  g e n te  d e  
m a r  p a ra  re c ib ir  a l  p r ín c ip e .  B e a tr iz  com ien ­
z a  a  d u d a r  d e  c u a n to  ve, p u e s  y a  n o  sa b e  si 
e s  r e a l id a d  o  u n  s u e ñ o  o  s ig u e  la  fa r s a ,  pero 
a q u é l  ¡e  confiesa  la  v e rd a d  ; él e s  u n  p r íncipe  
•de r e g ia  e s t i rp e  q u e  m a n d a  e l b u q u e  q u e  ya 
le  e s p e r a : su s  m a r in o s ,  si a c e p ta ro n  l a  invi­
tac ió n  q u e  les  h izo  e l  d i r e c to r  de  la  proyec­
c ión, fu é  c o n  su  p rev ia  a n u e n c ia ,  A m ig o  de 
e s ta s  a r te s ,  s ig u ió  e l  ro d a je  desde  l a  lan ch a  
q u e  sólo  é l t r ip u la b a ,  y  se d u c id o  p o r  el pape! 
q u e  le  o f re c ie ro n , lo  acep tó ,  d e ja n d o  d e  ser 
p r ín c ip e  p a r a  c o n v e r t ir se  m o m e n tá n e a m e n te  
e n  u n  g a lá n  d e  p e líc u la  re n d id o  a n te  la  m u ­
j e r  a  la  q u e  t ien d e  su  m an o .

L o s  m ar in e i 'ü s  c a n ta n ,  B e a t r iz  y  e l  P r ín ­
c ipe  v ue lven  a l c as ti l lo  e n t r e  l a  rev e re n c ia  y 
a p la u so  d e  los p o b re s  a ld e a n o s ,  q u e  ven  e n  
a q u é llo s  la  i lu s ió n  q u e  les  t r a jo  e l  m a r .
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y las más indicadas para preparar en pocos momentos una excelente 

bebida refrescante, que mitigará la sed y proporcionaré un bienestar 

general al organismo.

Se expenden en

f  Asos > cajas caías grandes

de la mejor y más económica atfia mineral de mesa.
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