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i ô/ arti/ ta/ a /pciawj/’s

\ffRJoC

las avenfuras conyugales del Barba dzul de Inglaterra, el rey «ue luvo seis esposas

<Un film de un género inédiío, notable por su mezcla de humorismo, 
sensibilidad y  cómica grandeza, y por la enormidad de una época>.

Pierre Wolf, en «Paris-Midi»

<Laughion realiza en esie film una ^performance^ para entusiasmar a 
cualquiera>.

Hollywood Reporter

Distribuida por LOS ARTISTAS ASOCIADOS
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Año Vili

N.® co ír íe n te  

3 0  c é o t lm o i

popular film N . °  a tra iad o  

4 0  c¿nticao<

Núm. 385

Gerente: Jaitnc Olivet Vives
Diree/or «cniec i l S.  T o r r e .  B in e t  D i r e c t o r  l i t , r a r , o :  M  a  t « o- S  a  n  t 0 »

RetJacc/ón y  Admìniairaciàn : ParU, 134 y  Villarroel, 166  - TtUfono 72 513  - S A H C E L .O N A

R e d a c t o r  J e f i :  E n r i q u e  V i d a l  

Director m atical: M aetiro  G . F aura  
......................................................................... . ■ ■ ■ . .........  C O N C E S I O N A R I O  E X C L U S I V O - P A R A  L A  V E N T A  E N  E S P A Ñ A  Y  A M É R I C A :

28 DE DICIEMBRE DE 1933
D elegado en M adrid: A n t o n io  G u z m á n  M e t ln o

N arO áti, 6 0

Sociedad Getterai Española de Libreria, D iarioi. ReOtstai y  Publicúclones, S . A .  »  Barbará, 16, Barcelona : Ferraz, 21, M adrid  : Mártires de Jaca, 2 0 , Irún

P la za  de  M ira ío l, 2 , Valencia ; S a n  Pedro M ártir, 13, Sevilla  

“ SerT Ício  d e  » ti«crfpctones" i L ibrer ía  F ia n c e s a  - R a m ila  del Centro,«, 8  y  10. B a r c ^ ^

S I D N E Y  L A N F I E L D

EN UN CINE DE BA
Y

a  io  h e  d ich o  en  v a r ia s  ocasio ­
n es . L a  p e lícu la  q u e  c o n s ig u e  
g ra n d e s  t r iu n fo s  a r tís t ic o s  no 

los c o n s ig n e  co m erc ia les . S e  ex p lo ta  
m en o s . N o  la  ve  ta n ta  g en te , p o rq u e  
la  p ro p a g a n d a  qu e  se  h ace  e n  to rn o  a 
e lla  e s  cas i n u la .  M u c h a s  veces ig n o ­
ra n  s u  v a lo r  los c rít ico s  ta m b ié n .  L o  
ig n o ra n  p o r  u n a  razón  fu n d a m e n ta l .  
E l  éx ito  artístiico n o  e s  e l  éx ito  co m er­
c ia l .  A  la s  v e rd a d e ra s  s u p e r jo y a s  a r ­
t ís ticas  se la s  p o n e  u n a  e t iq u e ta  co­
m erc ia l y  se p ie n sa  en e x p lo ta r la s . 
P e ro  n o  se  c o n s ig u e . E l  b u e n  crítico  
n o  a c u d e  a  es tos  e s tre n o s  p o rq u e  se  fi­
j a  en  la  e t iq u e ta  com erc ia l y  c ree  q u e  va  
a  e n c o n tra rse  co n  u n a  b a n a l id a d .  E l  • 
p ú b lic o  acude , p e ro  c u a n d o  ve  qu e  el 
t ítu lo — la e tiq u e ta— e s  u n a  a tracc ió n , 
fa lla , se  n ie g a . . .  N o  se s a b e  p o r  q ué . 
E s  p o s ib le  q u e  la s  p r im e ra s  p e rso n a s  
q u e  v ean  la p e lícu la  a r t ís t ic a ,  co n  t í ­
tu lo  co m erc ia l  se  lo  .co m u n iq u en  a 
o tra s  ; és tas  a  o tr a s . . .  y  a s í ,  suces iva ­
m en te , c u n d a  e l d e sc réd ito  de l ñ lm . 
N o  se  ex p lic a  d e  o tra  fo rm a . G arli to s  
G a r d e l : (¡Luces d e  B u e n o s  A ires» , 
((M elodía de  a r ra b a l» .  Jo sé  M o jica  : 
»M i ú lt im o  a m o r» . « E l  p rec io  d e  un  
beso» . C o rre n  d e  b o ca  en  b o ca  ; d e  o í­
d o  e n  o íd o . . .  L o s  ch iq u illo s , la s  jo v en -  
d itas, los jó v e n e s . . .  c a n ta n  t a n g o s  y 
c an c io n e s  d e  e s to s  d io se s  c in e m a to ­
g rá fico s . E s to  es lo  qu e  o cu rre  co n  el 
c in em a .

L a  F o x  lan za  a  los m ercad o s  en  la 
te m p o ra d a  d e  1932-33 ((G ongorilai). L a  
F o x  e s  b u e n a  casa  p ro d u c to ra .  <(Chan- 
d ú  el M ag o » . E l  c in e  A lk á z a r  se  co n ­
v ie rte  e n  b a rra c a  de  v e rb en a . ((P rim a­
v e ra  en  otoñO)!... M u c h o s , m u ch o s  
f i lm s ... L a  M e tro  p re se n ta  su s  pelícu ­
las ; la  U n iv e rsa l ,  la  R .  K .  O .,  las 
s u y a s . . .  H a y  u n a  g r a n  a b u n d a n c ia  de  
m a te ria l c in em a to g rá f ico . T e n e m o s  
d o n d e  e leg ir .  N o s  so n  b ien  conocidas  
to d a s  la s  p e lícu las . P e ro  n o  h a y  que 
o b ra r  p o r  s is te m a .. .  E l  c in e m a  am eri­
c a n o  c u e n ta  to d a v ía  co n  b u e n a s  p ro ­
d u cc io n es . H a y  q u e  b u s c a r la s  b a jo  las 
et!iquetas. com erc ia les . L a  ‘W a r n e r

B ro s  p re se n ta  ((Soy u n  fu g itiv o »  co n  
m u c h a  p ro p a g a n d a .  S u  c a l id a d  le h a  
s a lv a d o  a  e s ta  p e líc u la . O t r a s  casas  
p re se n ta n  b u e n a s  p ro d u cc io n es  y  se 
co n fo rm an  só lo  c o n  p o n e r  la  e t iq u e ta  
com erc ia l. A q u í  ten em o s  a  la  F o x . E n  
la  te m p o ra d a  p a s a d a  an u n tíia  « P r i ­
m av e ra  en  o toño» . E n  la  m ism a  tem ­
p o ra d a  « P a re ja  d e  b a ile» . D o s  p ro ­
d u cc io n es . O t r a s  m u c h a s  m á s . . .  G re ­
g o r io  M a r tín e z  S ie r ra  y  S id n e y  L a n -  
field. L a  p e líc u la  b a n a l  y  e l film a r ­
t ís t ico  co n  e t iq u e ta  co m erc ia l .

((La p a re ja  de  baile»  s u e n a  a  hueco . 
S u  tí tu lo  es fr ív o lo . P e ro  n i  e s  co n o ­
c id a  n i  v a  n ad ie  a  v e rla . E s  su fic ien ­
te .. .  D e  vez en  c u a n d o  se  p ro y e c ta  en 
u n  c in e  d e  b a r r io .  Y o  la  h e  v is to  p o r  
c a su a lid a d .. .

j a m e s  D u n n .  S a lly  E í le rs .  B ro a d ­
w ay . T e a tro s  q u e  h a c e n  s o ñ a r  a  las 
g i r l s .  D o ra d o s  c a b a re ts  qu e  en lo q u e ­
cen  a  la s  p r in c ip ia n ta s  b a ila r in a s .  
C in co  p o r  c ien to  d e  éx ito s . M il p o r  
c ien to  d e  f racaso s . M o llig a n  y  K irk ,  
ta m b ié n  s u e ñ a n .  P o p p y  sab e  b a ila r . 
J im m y , ta m b ié n .  S u e ñ a n  c o n  c ab a ­
re ts ,  c o n  te a tro s , c o n  u n  c o n tra to  de  
m il d ó la re s  a  la  s e m a n a . . .  L a  p a re ja  
d e  baile , baSla a l s o n  de  u n  g ra m ó ­
fo n o .. .  N o  t ien en  p a r a  co m er. W i l ­
so n  se  lleva u n o s  m e n d ru g o s  d e  p an  
p a ra  s u  c o m p a ñ e ro . E s tá  e n f e r m o ; 
no  le sa le  t r a b a jo ;  se va  a  ra o r ir . . .  
W ils o n  es ac to r  d e  te a tro  y tam p o co
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d e s e a  a  sus  e c to r e s  y  

a n u n c i a n t e s  u n  f e l iz  y

p r o s p e r:o  a n o  n u e v o .

h'ilj ■! ;|

t r a b a ja  d e sd e  h ace  añ o s . E l  p a ro . . .
M o ll ig a n  a r r a n c a  t ie r ra  co n  e l  p ico  

en  u n a  o b ra . D e sp u é s ,  b a i la . . .  M olli- 
g a n - K ir k .  L a  p a re ja  d e  b a ile  q u e  su e ­
ñ a .  M o llig a n  y  K i r k ,  f ra c a sa n , fraca ­
s a n , f r a c a sa n .. .

U n  d ía  les s o n r íe  B ro a d w a y . B a i­
lan  e n  e l L id o . . .  L e s  v is i ta  la  fo r tu n a  
y  la  fa m a . . . ,  p e ro  n o  so n  felices. 
B ro a d w a y  e s  t ra ic io n e ro . S u s  a r is tó ­
c ra ta s  se e n a m o ra n  d e  c h ic a s  com o 
P o p p y .  S u s  v a m p ire sa s  se  e n a m o ra n  
de  m u c h a c h o te s  fu e r te s  e in g en u o s , 
co m o  J im m y . L a  fo r tu n a  y  la  f a m a  so ­
la m e n te  la  s a b e n  m a n e ja r  los h i jo s  de  
B ro a d w a y . M o llig an  no  lo  es, y  t r u n ­
c a  su  c a r re ra .  S e  m a rc h a . N o  qu ie re  
n a d a  co n  los a r is tó c ra ta s .  P o p p y  K irk  
ta m b ié n  te rm in a  p o r  m a rc h a rse  ; a b a n ­
d o n a  a  u n  m illo n a rio  q u e  se  h a  e n a ­
m o ra d o  d e  ella. W i ls o n  se  h a  h echo  
se ren o . M o llig a n  y  K i r k  so n  m á s  fe­
lices v iv ien d o  co m o  W S lson . T r a b a ­
ja n d o  y  re p u d ia n d o  a  la  fo r tu n a  y  a 
la  fa m a .. .  F ra c a sa d o s  c o m o  b a ila r in e s .

S id n e y  L a n f ie ld  n o  h a  lo g ra d o  u n a  
p e lícu la  ex cep c io n a l. H e m o s  d e  d ec ir ­
lo . P e r o  S id n e y  L a n f ie ld  no  h a  he ­
c h o  c in e m a  co n  e l a m o r . . .  E s  u n  tem a 
sencillo . U n  film  q u e  no  e s ta m o s  c o n ­
fo rm es  c o n  é l, p e ro  q u e  d e n t r o  d e  las 
« su p e rp ro d u cc io n es»  n o rteam erican as , 
e s  d e  los m e jo res . S in  s e r  c o n o c id o  p o r  
p o r  n ad ie . P re c isa m e n te  e so  e s  lo que 
d e b e m o s  d e  h ace r . R e s u c i ta r  la s  p ro ­
d ucc iones  m o d es ta s . E n  las q u e  n i  un 
m is te r  W a r n e r ,  n i  u n  m is te r  L a sk y  
h a y a n  re c o n c e n tra d o  s u s  a ten c io n es  
com erc ia les . P e líc u la s  q u e  se  esco n d an  
a  n u e s tra  v is ta  e l d ía  d e  s u  estreno , y  
q u e  lu e g o  las v e a m o s  en  u n  c in e m a  d e  
b a r r io .  A u n q u e  n o  se a n  sociales ' y, en 
cam b io , se a n  a r t ís t ic a s .  E s  u n  .siste­
m a  p a r a  c o n s e g u ir  e l c in e m a  v e rd a ­
d e ro . C o m o  h a n  h ech o  Gil,. U b ie ta  y 
D ia n a  e n  a lg u n o s  d e  s u s  a rtícu lo s . 
R e s u c i ta r  los film s a r tís t íco s  q u e  se 
e sc a p a n  a  la  p o p u la r id a d  ; d e s taca r  a 
d irec to re s  com o S id n e y  L an fie ld .. .

A .  D EL A m o  A l g a r a

M a d rid , d ic iem b re  1933.

Ayuntamiento de Madrid



STILO G RAM AS

C
A l  AN-iio leá is a lj íún  a r t íc u lo  d e tra c to r  

do! c in e  ru so ,  podéis a s e g u ra r ,  s in  te- 
^  m o r  a  eq u iv o c a ro s ,  q u e  es de  M a r t í ­

nez G an d ía .

L a s  p e rso n a s  do  m a l  g u s to  p refieren  s ie m ­
p re  el celu lo ide  do  G ard e l .

S i t 'm íjrf  q u e  veáis  en  u n  c ine  u n  i tp rog ran ia  
do b lo i,  f i ja ros  y  ve réis  co m o  lasj d o s  jjelícu- 
la s ,  b a se  del m ism o , so n  b a s t a n t e  f lojas.

( i r c i a  ( ía rb u  os el e sq u e le to  d<' M arlen e  
D ie tr ich ,

Jo se p h  V o n  f i te rn b e rg  e s  m á s  S te rn b e rg  
con  c u a lq u ie r  ac tr iz ,  q u e  con  la s  p ie rn a s  de 
M arlen e .

S ie m p re  q u e  se  h a b le  de  d ib u jo s  a n im a ­
dos, L u is  G ó m ez  M e sa  t e n d rá  l a  culpa .

L o s  c ines de  a c tu a lid a d e s  so n  c in es  «in- 
completosD. P o see n  el cu e rp o , p e ro  les  fa lla- 
el iialmaii,

U n  fiini d e  m ie d o  q u e  se  p recie  d e  serlo , 
h a  d e  t e n e r  p o r  lo  m e n o s  m u c h o s  cad áv eres ,  
ap a r ic io n es  m is te r io sa s  y u n a  b u e n a  to r ­
m en ta .

T o d o s  los n o t ic ia r io s  d e  P a r a m o u n l  e m ­
p iezan  y t e rm in a n  con  m ú s ic a  d e  ig lesia .

q u e  u n a  g o ta  d e  a g u a  a  o t r a  g o ta  de  a g u a : 
-r.-os n inos-.pecosos.
L os film s de fieras.
L o s  no tic ia rio s ,
I ,o s  films, de  m iedo .
L o s 'f i lm s  de l ' O este ,  
y  la s  opere tas .

í i te rn b e rg  t ie n e  m a n ía  de so m b ra s .  S u s  
fa m o sa s  p e r s ia n a s  d e  ¡(Ijiia  t r a g e d ia  a m e ­
r ica n a» ,  y M a rru ec o s» ,  «E l ex p reso  de  S h a n -

• popular  film-
ghaiii y  <tLa V e n u s  ru b ian , s e rá n  y a  inev i-  

, tab le s  e n  s u s  p ró x im o s  films.

. E l  (ibueno‘) d e  las  pe lícu la s  de l O e s te ,  t e n ­
d r á  s ie m p re  m u y  b u e n a  p u n te r ía  con el re ­
vólver,. . . ,

Y  le  e n s e ñ a r á  al <imalon cóm o c u a n d o  se  
a p u n ta  a l  t fo n c b  de u n  á rb o l,  se  d a  a l  á r ­
bol y  n o  a  la  lu n a

.-Au g u s t o  Y s é r n
M a d r i d  y  d i c i e m b r e .

F I G U R A S  D E L  
C I N E  P A R L A N T E P H Y L L I S  B A R R Y

P
H Y L L is  B a r i í v  s o  h a  e n c o n t ra d o  e n  el 

c aso  cu rioso  de  q u e ,  siendo  a  p e sa r  
-de su  Ju v e n tu d  u n a  v e te r a n a  del t e a ­

tro ,  e n  e l  q u e  h a  a c tu a d o  m u c h o s  a ñ o s  com o 
a r t i s t a  -p rofesional, h a y a  s id o  p rec iso  que  
a p a re z c a  en  u n a  c o m e d ia  m u s ica l  d e  aficio­
n a d o s  p a ra  c o m e n z a r  su  c a r r e r a  co m o  a r ­
t i s ta  d e  la  p a n ta l la .  A fo r tu n a d a rr ien te  p a ra  
ella , é s t a  se  h a  in ic iad o  b a jo  b u e n o s  aiaspi- 
cios,' p u e s  h a  d e b u ta d o  a l  la d o  de  R o n a ld  
C o lm a n  e n  «Su  ún ico  pecado» , p ro d u cc ió n  
d e  S a m u e l  G o ld w y n  p a r a  los  A r t i s ta s  Aso­
c iados, d i r ig id a  p o r  K in g  V id o r ,

P h y ll is  fué , e n  e fec to ,  la  p r o ta g o n is ta  de 
<iHulÍabaloo>i, r e v is ta  p u e s ta  e n  e s c e n a  po r 
los a f ic io n ad o s  d e  P a s a d e n a ,  en  el T e a t r o  
M u n ic ipa l.  O b tu v o  ta n to  éx ito  q u e  fu é  re ­
p re s e n ta d a  in ta c ta  e n  u n o  de lo s  t e a t ro s  de

l leg ad a  d e  A u s tra l ia .  E n  u n a  d e  la s  co m p a ­
ñ ía s  t e a t r a le s  q u e  a c tú a n  e n  los c in es  m ás  
im p o r ta n te s ,  co rrió  N o r te a m é r ic a  d e  u n  cabo 
a  o t ro .  N in g u n a  p e r s o n a  im p o r ta n te  se  fijó 
e n  e lla  h a s t a - q u e  o b tu v o  u n  p a p e l  e n  « H u -  
l labaloo» ; h a s t a  e n to n c e s  n o  h a b ía  l la m a d o  
la  a te n c ió n  de  nadie,- n i  e n  B ro a d w a y ,  ni 
en  H o lly w o o d ;

S u  a p re n d iz a je  f u é  e fe c tu a d o  al lad o  de su  
t ío . J a m e s  G ira rd ,  e n  A u s tra l ia .  D u r a n te  
cinco a ñ o s  r e p re se n tó  c o m e d ias  m u s ica le s  
e n  la s  c iu d a d e s  a u s t r a l i a n a s ,  c o m p a r t ie n d o  
los h o n o re s  con  e s te  ce leb rad o  cóm ico. E n  
a lf íu n a  o cas ión  h a b ía  t r a b a ja d o  e n  a lg ú n  c a ­
fé  im p o r ta n te ,  m á s  q u e  n a d a  p o rq u e  le  g u s ­
t a b a  c a n t a r  can c io n es  f ra n c e s a s .  C u a n d o  se 
c an só  d e  e llo , e m ig ró  a  C a lifo rn ia .

A n te s  q u e  en  A u s tra l ia ,  vivió e n  In g la te -

R e n é  C la i r  n o  p o d rá  s e p a ra r s e  o n  la  vida  
d e  P a ú l  O liv ie r . Si se  p ie rd en  a lg ú n  d ía ,  lo 
h a r á n  ju n to s .

E n  los  p ro g r a m a s  « g a ran t iza d o s»  del c ine  
d e  la  O p e ra ,  n o  se  h a  d e v u e lto  el d in e ro  al 
púb lico  ni u n a  so la  vez.

A n to n io  B a rb e ro  p o d rá  e n c a rg a r s e  e n  fe­
c h a  n o  m u y  le ja n a  d e  h a c e r  e l  censo  d e  los 
a c to r e s  c in em ato g rá f ico s .

E n r iq u e  J a rd ie l  P o n c e la  h a ce  q u e  e l  «ce­
lu lo ide  ran c io »  lo se a  u n  poco m en o s .

E n  la s  c a b in a s  de  los  c ines d e b ía  h a b e r  
su  co rresp o n d ie n te  t a f e t á n  p a r a  lo s  co rtes  
in esp era d o s .

D o n d e  to d as  las  p e r so n a s  l lenen  los pies, 
los e m p re sa r io s  d e  cine  t ien en  l a  cabeza.

E l  75 p o r  100 de la s  voces, n u e s t ro s  veci­
nos d e  b u ta c a  s e rá n  u n  v ie jo  c o n  b a r b a  o 
u n a  s e ñ o ra  g o rd a ,  e n  v e z .d e  la  ch ica  g u a p a  
q u e  noÉotros q u e r ía m o s .

A lg u ien  h a  d icho  q u e  toda.v lí's pe lículas 
de l O e s te  so n  id io tas .

P o ro  de  lo  q u e  e s ta m o s  s e g u ro s  e s  d e  qire 
to d a s  l a s  pe lícu la s  « id io tas»  n o  so n  films 
del O e s te .  . . . .

« F i lm  n o  a p to  p a ra  señoritas.i>
F i lm  q u e  p o d rá n  v e r  la s  m a m a s ,  la s  n i ­

ñ a s ,  la s  v iu d as ,  la s  m o d is t i l la s  y  la s  seño ­
r a s  d e  c o m p a ñ ía .

uE s u n  film  in m o r a l  q u e  n a d ie  d ebe  v e r.»
N o s e r ía  e x t r a ñ o  v e r  e n  e l  p a t io  d e  b u ta ­

c a s  a lg u n o s  reconocidos « sa n to s  d e  la  corte  
celestial» .

E l  h o m b re  q u e  m á s  h a  l lo ra d o  h a s t a  la  
fech a  'en  el cine— a  p e s a r  d e  lu q u e  dioe  el 
t a n g o — , h a  s id o  S ta n  L au re l .

P o c a s  pe lícu las  h a y  e n  quo  n o  h a y a  un  
beso  « m ás  'a p re tad o »  d e  la  cu en ta .

Sólo  h a y  t re s  c la se s  d e  a c o m o d a d o re s ; los 
q u e  p o n e n  <cbuená' c a ra » .  L o s  q u e  l a  p o n en  
« m ala» . Y  los  q u e  l a  p o n e n  « reg u la r» ,  p o r ­
q u e  se  h a  « su p r im id o  la  propinai).

E n  e l  c in e  h a y  c o sas  q u e  se  p a re c e n  m á s

P h y l l Í B  B a r r y  y  R o n a i d  C o l m a n ,  en  l a  p r o d u c c ió n  d e  S a m u e l  G o ld w y n  p a r a  
A r t i s t a s  A s o c ia d o s ,  “ S u  ú n ico  p e c a d o “ .

H o lly w o o d . A lg u ien  in v itó  a  Sam . G o ld w y n  
al e s t re n o .  P h y l l is  g u s tó  a l  p ro d u c to r  c in e ­
m ato g rá f ic o ,  re c o rd á n d o le  a  G e r t ru d e  L a w -  
rence , y  c reyó  p o d e r  d a r le  u n  p ap e l  e n  su  
d iv e r t id a  c o m e d ia  m u s ica l  .«T ore ro  a  la  fu e r ­
za», c u y a ' 'e s t r e l l a  os E d d ie  C a n to r ,

P e ro  c u a n d o  P h y l l i s . fu é  a  v e r le ,  h a b ía  re ­
f lex ionado  y  te n ía  u n a  id e a  m e jo r .  E n  las  
f in a m e n te  c in ce lad as  facc iones, e n  l a  su a v i ­
d a d  d e  la s  m a n e r a s  y  la  f r a n c a  y  a b ie r ta  e x ­
p re s ió n  d e  l a  c a r a  de  la  jo v en ,  e n c o n t ró  la  
so lu c ió n  d e l  p ro b le m a  q u e  la  p la n te ó  la  b u s ­
c a  d e  u n a  a r t i s t a  p a r a  i n te r p r e ta r  e l  papel 
d e  D o r is  e n  « S u  ú n ico  pecado» . S e  e fe c tu a ­
ro n  u n a s  p ru e b a s  q u e  c o n f irm a ro n  rá p id a ­
m e n te  lo  a c e r ta d o  d e  su  elección.

E n  d o s  a ñ o s  q u e  l lev ab a  d e  e s ta n c ia  e n  
A m érica ,  P h y ll is  B a r ry  n o  h a b ía ' lo g rad o  
m á s  c o n ta c to  con  l a  c in e m a to g r a f ía  q u e  u n a  
v is i ta  q u e  h izo  co m o  tu r i s t a  a  los e s tu d io s  
d e  U n i te d  . \ r t i s t s  pocos d ía s  d e sp u és  d e  su

r r a ,  d o n d e  p a s ó  su  ad o le scen c ia  baj-o l a  vi­
g i la n c ia  d e  s u  m a d re .  L a  f o r tu n a  d e  és ta ,  
q u e  h a b la  s id o  u n a  a c tr iz  m u y  conocida , 
c am b ió ,  y  e n to n c e s  d ib u ja b a  ves t id o s  p a ra  
m u c h a s  e s t r e l la s  fe m e n in a s  d e  L o n d re s ,  y 
e r a  u n a  e x c e le n te  d i r e c to ra  de  v e s tu a r io  te a ­
t r a l .  P h y l l is  e r a  u n a  d e  la s  f a m o s a s  « T illc r  
g ir ls» ,  p e ro  n o  p u d o  e s t a r  m u c h o  t ie m p o  b a ­
jo  l a s  ó rd e n e s  d e l  m a e s t r o  d e  b a ile ,  J o h n  
’T iller, p u e s  s u  m a d r e  l a  en v ió  a  A u s tra l ia ,  
a u n q u e  e l la  le  a c o m p a ñ ó  e n  el viaje.

V ia ja r o n  m u c h o  y  re c o r r ie ro n  C a li fo rn ia  
e n  tc«ios sen tid o s ,  s i rv ie n d o  su  m a d r e  d e  
g u í a  y  a c o m p a ñ a n te  d e  P h y l l is .  L o s  t ra je s  
q u e  é s ta  luce ,  so n  d ib u ja d o s  y  co nfecc iona ­
dos p o r  a q u é l la ,  c u y a s  o c u p ac io n es  p red ilec- ' 
t a s  so n  c o se r ,  m ie n t r a s  t o m a  e l  so l e n  el 
p a t io  d e  su  « co ttag e» , s i tu a d o  e n  u n a  de  las  
co linas  q u e  c ir c u n d a n  H o l ly w o o d ,  y  p e g a r  
lo s  re c o r te s  d e  d ia r io  r e fe re n te s  a  P h y l l is  e n  
su  á lb u m ,  q u e  s o n  n u m e ro s o s ,  p u e s  la  e n ­
c a n t a d o r a  a r t i s t a  se  e s t á  h ac ien d o  fa m o sa .
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'  p G P u i o i r f l i m  •

Dos nuevos films hístórícorelígíosos

E
I un  a r t íc u lo  a n te r io r  m e  r-eferí a  los 
fi lm s h is tó r ico re lig io so s  ; _ la s  p resen -

— te s  l ín eas  p odem os c o n s id e ra r  a s  co­
m o  u n a  su ces ió n  d e  la s  q u e  c o m p o n ía n  el 
c itad o  a r tíc u lo ;

T ra n s c r ib í  e n  e! m ism o ' la  re lación  d e ta ­
l lad a  d e  la s  pe lícu la s  q u e  fo rm a b a n  .la  serie  
de  c l a s e ; se ñ a lé  la s  v ic is itudes  su f r id a s  des­
d e  la  a p a r ic ió n  de  la s  m is m a s  h a s t a  la  p re ­
se n te  e ta p a ,  y  e n  p á r ra fo  f inal d ec ía ,  lite ­
r a lm e n te  : kL o q u e  p odem os a s e g u r a r  e s  que  
s e r á  e m p r e s a  a r d u a  y  d ifíc il el s u p e r a r  la  
m ag n if icen c ia  d e  l a  m a y o r ía  d e  lo s  c itados  
film s. ¿ I m p o s ib le ?  D e  n in g ú n  m o d o ;  poro 
sí p ro b le m á tic a m e n te  e n  u n  lap so  no in fer io r  
a  o t r a  época  c in em ato g rá f ica .»

S in  q u e re r  j u z g a r  p r e m a tu r a m e n te  «El 
s ig n o  d e  la. cruz» , o se a ,  a n te s  de l e s tren o , 
m e  ra tif ico  ro tu n d a m e n te  e n  m i  tes is .

Cecile  D e  M ille  e s  u n  v e rd a d e ro  v e te ran o  
e n  la  m a te r ia  (no  q u ie ro  d ec ir  e n  e l  c in e m a ,  
s ino  e n  el a spec to  in te rn o  del m is m o  que  
c u es tio n a m o s) .  P o r  eso  el afic ionado  e sp e ra  
m u c h o  d e  él c u an d o  se  a n u n c ia  u n a  p ro d u c ­
c ió n  su y a .  E n  «E l s ig n o  d e  la  c ruz»  concu ­
r r e n  u n a  c a n t id a d  ta l  d e  c irc u n s ta n c ia s ,  q u e  
h a c e n  fac t ib le  su  a f á n  d e  su p e ra rs e  e n  c a d a  
t ra b a jo ,  E n  e s te  film  ex is te  u n a  c a s a  d e  ver­
d a d e r a  g a r a n t í a : la  P a r a m o u n t ,  y  u n  e n c a ­
b e z a m ie n to  en  el r e p a r to  d ig n o  de te n e r s e  en  
c u e n t a : F re d r ic  ^  a r c h ,  u n  g a lá n  v a ro n il ,  
sob rio  y  d e  re p u ta c ió n — e n  e s te  caso  ju s t i ­
f icad ís im a— u n i v e r s a l ; dos p r im e r a s  a c t r i ­
ces : E l i s s a  L a n d i  y  C la u d e t te  C o lb e r t ,  Y 
a u n q u e  le co loque  a  p o s te r io r i ,  u n  g r a n  ac ­
t o r  d e  c a r á c t e r :  C h a r le s  L a u g h to n .  N a d a  
m e n o s  q u e  e n  el pap e l  de  N eró n .

¿ E s t á  e x p lic ad a  la  e x p ec tac ió n  e n  M ad rid  
p o r  v e r  e s te  f i lm ?  N o  o b s ta n te  e l  ev id en te  
c o n ju n to  d e  e le m e n to s ,  op ino  q u e  nE l s igno  
d e  l a  cruz» , a u n q u e  t ien e  m é r i to s  so b rad o s ,  
no ' p o d rá  r e m o n ta r s e  m u ch o — a c a so  u n  po­
co— so b re  e l  «A rca  de  Noéii, « B e n -H u r»  o 
« R e y  d e  reyes» . P ro b a b le m e n te  si e n  c u an to  
a  in te rp re ta c ió n  y c a l id ad  de  c in e m a .  M uy 
posib le  q u e  n o  e n  c u a n to  a  su  c a r á c te r  co­
m erc ia l .

E n  e l  t r a n s c u r s o  de h o ra s  p o d re m o s  e n ­
ju ic ia r la  d e f in i t iv a m en te ,  a s e g u ra n d o  q u e  no 
lo  h a re m o s  e n  la  convicción  de  u n  se n tid o  
p e s im is ta .  C o n t r a r i a m e n t e : e sp e ran zad o s .  
E s  n o r m a  q u e  aco n se jo  y_ q u e  d e b e  s e g u ir  
s ie m p re  to d o  a m a n t e  de l c in em a.

E s t r e n a d a  re c ien te m e n te ,  h e m o s  a d m ira d o  
u n a  p e líc u la  h u m o r ís t ic a  so b re  e s t a  c la se  de  
film s. L a  h a n  in te rp re ta d o  E lis s a  L a n d i ,  E r-  
n e s t  T r u e x ,  M a r jo r ie  R a m b e a u  y  D av id  
M a n n e r s .  L a  h a  d ir ig id o  W a l t e r  L a n g ,  y  se  
t i tu la  «E l m a r id o  d e  l a  am a z o n a» .

E s ,  s in  d u d a ,  u n a  ace p tab le  p e lícu la ,  pero  
no  s u p e ra  e n  n in g ú n  m odo  a  « L a  v ida  p r i ­
v a d a  d e  H e le n a  d e  T ro y a» ,  n i  a ú n  a  « L a  
c a s t ig a d o ra» .  . .

E sp e ra re m o s ,  p u e s ,  o t r a  e ta p a  revolucio ­
n a r i a  e n  el c in e m a  p a r a  v e r  si e s to s  f i t a s  
s u f r e n  ‘a lg u n a  n u e v a  m o d a l id a d  e n  su s  m a-  
.tices, p o rq u e  «E l s ig n o  de l a  cruzn , y a  e s ­
t r e n a d a  e n  B a rce lo n a  y  som etitJa  a  la  op o r ­
t u n a  c rít ica— l a  c u a l  nos s irv e  de  p eq u eñ o  
cálcu lo— , p a re c e  s e r  m á s  b ien  la  c o n t in u a ­
c ión d e  su s  p reced en te s .

H a  llegado  a  n o so trd s  la  no tic ia  d e  la  re a ­
lización  d e  icCleopatrai), in te rp re ta d a  p o r

C la u d e t te  -C olbert  y  d i r ig id a  p o r  oi oxiinio 
e  in a g o ta b le  D e  M ille . C u a n d o  é s te  sigue- 
p ro d u c ien d o  film s e n  el se n tid o  susodicho , 
e s  p rec iso  c ree r  e x is te  p o s ib ilidad  de q u e  bo­
r r e  lo  a n te r io rm e n te  e je c u ta d o .  D e  lo  con ­
t r a r io ,  n o  p o d em o s  su p o n e r  a  D e  M ille  un  
tozudo  im p e r tu rb ab le .

In d u d a b le m e n te ,  l a  .posibilidad es lógica,

pero  no  ps  el m o m e n to  ap rnp ia ilo  el p re ­
san te.

¿ S e r á  « C leo p a tra»  <*1 .superlativo, o qu izá  
so la m e n te  o tra  p ro lo n g ac ió n ?  .Sin énífesis, 
m a n te n g o  q u e  a ú n  q u e d a  u n  trozo  m á s  qu i‘ 
r e g u la r  de  c am in o  to ta l  ¡i r e r o r r e r  h a s t a  al­
c a n z a r  el g ra d o  a  quo  D e  M ille  in tu i t iv a ­
m e n te  a sp ira .

Pkdro Ai.vaef.z
M adrid .

P L A N O S  A L  “ R A L E N T I

Ahora q u e  a  los ccyankis» se  les h a  se­
cad o  a  f^lente d e  los c o n tra b a n d is ta s  
d e  a lcohol, p o d rá n  e m p e z a r  con los 

« rap tad o i 'es  d e  m illonarios» .

C u a n d o  leá is  lo s  n ú m e ro s  de  c o m p a rsa s ,  
o p e rad o re s ,  iigirls», e tc . ,  q u e  h a n  cooperado  
e n  la  rea lizac ión  d e  u n  « su p e r  film» o ii.supnr 
rev is ta» ,  leed los s ie m p re  con  u n  cero  m en o s 
a  la  d e rech a .

L o s  e m p re sa r io s  de  lo s c in em as  d e b ía n  h a ­
c e r  u n  h o m e n a je  a  e sa s  «g irls»  e n  p a ñ o s  m e ­
n o re s  q u e  e x h ib e n  e n  la s  p u e r ta s  d e  sus_ lo ­
cales. U n  h o m e n a je  a  la  ugirl» de.iiconocida.

L o s  film s e n  n tecn ico lor» , .son film s con to ­
m a te .

C u a n d o  se  h a b la  de  v a m p ire sa s ,  se  h a b la  
d e  to d as  m en o s  de  la  m á s  <ivamp de to d as  
l a s  « vam ps»  : l a  o lv id a d a  P h y ll is  H u v e r .

P o rq u e  P h y ll is  H a v e r ,  n derñás  de  vam p i­
r e sa ,  fu é  u n a  g r a n  a r t is ta .

E s o s  a c to re s  a m e r ic a n o s  q u e  h a b la n  é n  es­
pañ o l,  t ien en  n a tu r a l  p ro p en sió n  a  d ec ir  un  
« c a r ra m b a »  c ad a  vez q u e  se  deciden  a  e s t ro ­
p e a r  el le n g u a je  h isp an o .

E s t r e n o  r ^ u r o s o  de «Billy th e  K id». G ra n  
g a la  e n  el <(Tetuán)),

BOLEX = EÜMIG = PATHE-LÜX= PATHE-BABY
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p o r  q u ¿  la  sesión  do l a  «G. K. C , 1.» ha  
in d isp u es to  a  lo s  «crlticos reun idos» . A u n ­
q u e  en  su  h o j i ta  p a r ro q u ia l  é s to s  n o s  d ig an  
o tra  cosa.

C a ta l in a  B á rc c n a  es el Adolfo M enjo ii clcl 
c in e m a  españo l.

R . M . G. nos h a  d ich o  cóm o s ie n ta n  los 
t ra je s  a  G re ta  G a rb o  y a  J a n e t  G a y n o r .  P e ro  
no  nos h a  d icho  cóm o s ie n ta n  a  Jo sé  M ojica .

J .  G. DF- Ubuíta

En la poTÍáda del presente  
núm ero , B á r b a r a  S ta n ­
wyck, destacada actriz del 
elenco de la Warner Bros. 
En ¡a contraportado, una es­
cena de la opereta M-G-M. 
“Fra D iàvolo“,  de que son  
p ro ta g o n is ta s  la p a re ja  
Laurel-Hardy y el famoso  
actor D enny King.

F e lip e  S a sso n e  n o s  l iab la  «sólo» del cinc 
españo l. ¡ Q u é  l á s t im a  !

L o s  ru so s  b lan c o s  d e  todos los pa íses de ­
b í a n ' l e v a n t a r  u n  m o n u m e n to  a  R a fa e l  M a r ­
tínez  G a n d ía ,  D e b a jo  del A rco de l T r iu n fo .

H u b o  a lg u n o  q u e  nos  h ab ló  h a s t a  d e  las  
su p e r  ex ce len c ias  de l c in e m a  i ta liano .

F a u n a  de  «c ine  c lub» . E s o s  e sp ec tad o re s  
n ó m a d a s  q u e  c u e n ta n  a  lo s  a m ib o s  q u e  el 
c in e  m e jo r  e s  el d e  lo s  le ja n o s  pa íses donde  

------------ ellos e s tu v ie ro n .
Y a  se a  e n  F in ­
la n d ia  o e n  el 
Sudán .

L o s  «críticos 
re im idos 'i  li a  n 
calificado de in ­
m o ra l  a  ííLas 
8 g o londrinas» . 
L o s  «críticos re ­
un idos» , peque ­
ñ a  congregación  
de re lig iosas.

Y  a  sab em o s

PÉaflBííii oiia
PERMANENTE 
ONDULACIÓN

coo loi nstlofU ip u tts i  
« o d c r o o i  coaocidof Kjutll tà  fcchft-

Jf

EttahledmleDlai Dalniay Oliver». !•
Rood« Sua Antodio» cu* i  ' 

(B slra fo  t a t  U  Pw iuintff») t  T«Uf«a« iS7S*
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popularfilm
“ L A  C A L L E  4 2 "

Un tanto a favor de América

A
NTR toc 
al a rg i  
escnciii

todo h a y  q u e  d a r  im p o r ta n c ia  
g-^ a i a rg u m e n to ,  U n  b u e n  a s u n to  es

A  escn c ia l  e n  to d a  c lase  do  film s, y 
m á s  to d a v ía  e n  pe lícu las  m iis ica lps, e n  que  
liay  q u e  c o n c e n tra r  la  a te n c ió n  de l e sp ec tad o r ,  

. u n  poco d isp e rsa  p o r  la  m ú s ica ,  la s  cancio ­
nes y  los g r a n d e s  conjuntos.)!

E s to  d e c la ra  L lo id  Bacc5n , a  q u ien  se  debe 
la  d irección  de  « L a  calle  421), q u e  e n  la  p re ­
sen te  t e m p o ra d a  h a  p re se n ta d o  ' a  f i rm a  
W a r n e r  B ro s -F ir s t  N a tio n a l ,

S u  d cc ia rac if in ,  l levada  a l  ten-eno  práctico , 
¡la p ro p o rc io n ad o  u n a  o b r a  be lla  y com ple ta ,  
a lg o  n u e v o ,  y lo q u e  es ai'm m á s  inex p lica ­
b le , h u m a n o ,  en  u n  g é n e ro  d o n d e  to d o  lo 
l len ab a  la  m ú.sica  s in  a lm a  de l nban jo»  y 
u n a  d esnudez  q u e  ni s iq u ie ra  t r a t a b a  de 
a m p a r a r s e  e n  u n  o p o n e n te  a r tís t ico .

E s a  rep>eti_ci6n y  ex p lo tac ión  de los tem a s  
ta n  g r a t a  a  los a m e n c a n o s  y  q u e  r e d u n d a  
en  pe r ju ic io  d e  la  p roducc ión  e n  g e n e ra l ,  
h a b la  n e c e sa r ia m e n te  d e  p ro d u c ir  su  a lgo 
ap rovechab le .

A fu e rza  d e  d e sa r ro l la r  el m is m o  a su n to ,  
<Ie e x p r im ir  el t e m a  d e  to d a s  la s  m o d a l id a ­
d e s  im a g in ab le s ,  l le g a  a  cae r  é s te  e n  m a n o s  
de  u ti  a lg u ien  q u e  to m a  el g u ió n ,  lo  e s tu d ia ,  
lo d a  a  fu e rz a s  in te rp re ta t iv a s  la s  m á s  de  
la s  veces c a re n te s  d e  r e n o m b re  y  d a  a l  g é ­
n e ro ' su  o b ra  m a e s tra .

Así lo  consigu ió  y  d e - u n  m o d o  com ple to  
H o w a rd  H a w k s  a y u d ad o  p o r  los  dólai'es de 
H o w a rd  H u g u e s ,  al d a r  u n  go lp e  d e  m u e r te  
a l  t e m a  de l « g a n g s te n i  con  su  m a g is t r a l  
dScarface» , q u e  a g o tó  el gén ero .  (A la  m u e r ­
te  de l j e te ,  s u  q u e r id a  p a s a  a l  su ceso r .  T o ­
do co n a to  s e n t im e n ta l ,  a b o r ta .  P o c a  s a n g re .  
I-a.s S m i t  s a lu d a n  a  boC ajarro , y e n t r e  fq u e l  
a ire  e speso  de h u m o  d e  p ó lv o ra ,  se  t ra s lu ce ,  
n í tid a ,  e l  a lm a  sin  a lm a  del « g a n g s te m  a u ­
tén tico .)

A la  m is m a  p e rso n a  a n te r io rm e n te — pri- 
m erí.s im a f ig u ra  hoy  de l c in em a  a m e r ic a ­
no— cupo ta m b ié n  la  g lo r ia  d e  decir la  ú l t im a  
p a la b ra  so b re  o tra  m o d a l id a d  e sp e c tac u la r ,  
cN plo tada^torpe  y  su b v e rs iv a m e n te .  L o s  filfns 
d e  av iac ión .

C o n  e scaso  n u m e ra r io ,  m ed ia n o s  in té rp re ­
tes , l im ita d o s  e le m en to s  y  m en o s  p ro p a g a n ­
da ,  h izo  a  concienc ia  u n  film  su p e rrea l is ta .  
« i ,a  e sc u a d r i l la  d e l- a m a n e c e n i .  H izo  suyos, 
con  v isiones d §  a s o m b r o ,  lo s  a m a n e c e re s  té ­
tr icos y  ú n ico s  d e  -los .Caiijpos de  g u e r ra .  
(Sus N a p ie r  bélicos, a  vue lo  p lan e a d o ,  d e s ­
c ienden  p a r a  d e ja r  c a e r  lo s  b o tes  d e  m e t ra l la  
y  ascenc ler seg u id am en te .-  L a s , am e tra l lad o -

espe.so c o r lin ó n  d e  los o lv idados. u R ro a d w a y  
Melody)).

n G a las  de  la  P a ra m o u n l» .
« F o x  Follies»  y <tPotpurrii>, p o r  W illian  

Fox .
«N o, n o , N a n e tte » ,  d e  W a r n e r  B ros.
«M úsica , maestrx»!,. p o r  la  F i r s t  N a t io n a l .
(lEl loco c an to r» ,  « L e t r a  y  m ú s ica » ,  «El 

re y  del jazz» , kL oco d e  v e ran o » ,  « T o re ro  a 
la  fu e rza » .. .  1932.

Y  en to n c e s  l leg a  B a co n  con  el m a n u s c r i ­
to  do «42— S tre e t» ,  do  B ra d fo rd  R o p e s .  P o r  
su  o b ra  d isc u rre  to d o  u n  d r a m a  recrudecido  
p o r  lo s  c o n ta c to s  in ev itab le s  d e  la  frivo lidad  
q u e  d a  a m b ie n te  a  l a  o b ra ,  A s is tim o s a  la  
t r a g e d ia  de  u n  d irec to r  f ra ca sa d o ,  de  u n a  de  
e sa s  t r a g e d ia s  v u lg a re s  q u e  p o r  su  v u lg a r i ­
d a d  m is m a  l la m a  m á s  in s is te n te m e n te  a  la 
p u e r ta  d e  lo d ra m á t ic o .

E l c an san c io  d e s f ig u ra n d o  la s  facc iones. ' 
D r a m a  e n t r e  la s  ch ica s  de j cuerpo  d e  coros. 
Rn'sayos. C in co  s e m a n a s  d e  e n sa y o s  d ía  y 
noche.

¡ V i s ió n !  ¡ S e  re m e m o ra  a q u e lla s  c in ta s  
d o n d e  v ib ró  t a n  d e lic ad a m en te  la  N a n c y  C a -  
rro ll e x q u is i ta  de  ( íM a n a th a n  cocic-tail)) y  «El 
á n g e l  p e c a d o r » !

U n  cu erp o , e x h a u s to ,  s e  d e sp lo m a . R e ­
vuelo . P e ro  al in s ta n te  u n a  voz re c lam a ,  
im p e r io sa  : ¡ ¡ M ú s ic a ! ! A ta ca  e l  p ian o .  Ac­
tú a  m e c á n ic a m e n te  el co n ju n to .

Y  el d i re c to r . . .  A n tep o n ién d o se  a  e s t a  p e r ­
fec ta  v is ión  d e  la  v id a  g r is  y  r u d a  d e  las  
co r is ta s ,  con  su s  s in sa b o re s  y  d r a m a s  obscu ­
ro s ,  cuyos f ra c a so s  v a n  a  e n g r o s a r  la s  m a n ­
ceb ías, s e  a lza  la  .f ig u ra  d e  e s te  p e rso n a je ,  
d i re c to r  de  re v is ta s ’, e je  d e  la  acción .

D e r ro ta d o ;  e n fe rm o ,  o lv idado  d e  todos 
aq u ello s  a  q u ien es  e lev ó  a  la  g lo r ia  y  la  fa ­
m a  y  e n v e n e n a d o  p o r  t a n t a  in g r a t i tu d ,  q u ie ­
re  d ec ir  su  ú l t im a  p a la b ra ,  c r e a r  u su  obrai).

L e  v em o s a llí pá lido  y  d ese n ca ja d o ,  roji-
■ sum ien tk) los r ig a r r i l lo s  n e rv io s a m e n te ,  di­

r ig ien d o  los en say o s  p a ra  c o n se g u ir  con el 
éx ito  su  d e s t ro z a d a  p e rso n a lid ad .

I-loid B aco n  cu idó  con u n a  m in u c io s id ad  
q u e  le  h o n r a  lo d o s  lo s  d e ta lle s .  F u é  q u izás  
s u  m a y o r  a c ie rto .  A quellos m ag n íf ico s  d e ta ­
lles...

E sc e n a  final. P o r  e n tr e  la  o rg ía  de  lUces 
del ((foyer)), d esfila  l e n ta m e n te  el p ú b lico  so­
lée te  e n  u n  ju e g o  de e sc o te s  y  p e c h e ra s  b ri ­
l lan tes .  U n  h o m b re  d esp e in ad o ,  suc io ,  el 
so m b re ro  h a c ia  a t r á s  y  c o n su m ie n d o  le n ta ­
m e n te  u n  c ig a rr i l lo ,  p re se n c ia ,  in d ife re n te  al 
p a rece r ,  a q u e l  desfile . C o n  so n r isa  e x t r a ñ a  
e sc u c h a  u n o s  c o m e n ta r io s  q u e  le  n ie g a n  a 
él ¡a  m á s  m ín im a  p a r te  d e l  t r iu n fo .  E l  p ú ­
blico, q u e  n o  ve  m á s  a l lá  de l e sc en a r io ,  le 
ded ica ,  c u a n d o  m á s ,  u n  c o m e n ta r io  p iadoso.

P a s a n  la s  g e n te s .  M u e re n  la s  luces, l íl  
h o m b re ,  a  p aso s  can sad o s ,  se. d ir ig e  a  u n  
e sca ló n . S e  s ie n ta  y  t i r a  e l  c ig a rro .  S e p u l ta  
el ro s t ro  e n tr e  las  m a n o s .  Q u iz á s  llore.

¡ A n te  t í ,  p e rso n a je -s ím b o lo  d e  t ra g e d ia ,  
a m a s a d a  a  g o lp es  d e  in g ra t i tu d ,  yo  m e  des­
cu b ro  !

P ro b a b le m e n te  la  o b ra  te  d e f ra u d ó  a  ti, 
h o m b re  o m u c h a c h o ,  q u e  a s i s t is te  a  e lla  con 
el deseo  inca lif icab le  d e  v e r  m á s  d e s n u d o ,  y 
a  t i ,  m u je r  d e  hoy , q u e  q u ie re s  s e r  m o d e r ­
n i s t a  e  in se n s ib le ,  c h ic a  d e  c lub q u e  rep re ­
s e n ta s  « L u isa  F e r n a n d a »  e n  fu n c io n e s  de 
caridad ,

L lo id  B aco n  o b tu v o  u n a  p e r fe c ta  a d a p ta ­
ción. N o a b u só  de d esp laz am ien to s  in n ece ­
s a r io s  d e  c á m a ra .  O b tu v o  d e  W a r n e r  B a x te r  
y  R u b y  K e e le r  su s  m e jo re s  a c tu a c io n es ,  y 
e n  e s to  se  p a re c e  a  lo s  d irec to re s  d e  p re s t i ­
g io , ú n ico s  cap a ce s  del m ila g ro  d e  o b te n e r  
a lg o  d e  q id en es  n o  poseen  n-ada.

S u  g r a n  a c ie r to ,  n o  o b s ta n te ,  fu é  d a r  c a ­
b id a  a  la  t r a g e d ia  e n  u n  a rg u m e n to  t a n  fa l ­
so  y  h a c e r  q u e  se a  a q u é l la  l a  q u e  so b re sa l ­
g a .  R e v is tie n d o  la  o b r a  de  u n  c ie r to  h u m a ­
n ism o ,  la  h a c ía  su p e r io r  y  d i fe re n te  a  to d a s  
las  de  su  d a s e .

J o a q u I n  V k g a

Cádiz,

DIRECTORES FANTÁSTICOS Y UN DIRECTOR 
REAL: FRANK BORZAGE

7 o .  H e n r y  v iv iese  hoy , e n c o n t r a r í a  in s ­
p i ra c ió n  a b u n d a n te  p a r a  s u s  o b ra s  en  
H o lly w o o d , la  m o d e rn a  B a g d a d ,  pero  

p o r  m u c h o  q u e  b u sc a se  n o  p o d r ía  n u n c a  e n ­
c o n t r a r  n in g ú n  f a n tá s t ic o  in d iv id u o  ig u a l  al 
d i re c to r  c in e m ato g rá f ic o  d e sc r ito  p o r  lo s  n o ­
v e lis ta s  o f ru to  de  l a  im a g in a c ió n  p o p u la r .  
N o  ex is te  ta l  e je m p la r .  Q u iz á -e x is t ie se  a lg ú n

ra s ,  .ren co ro sas ,  m a s c a n  s in  d e scan so  la  ca- . d ía , a u n q u e  lo s  v e te ra n o s  de  M ollyw óod , que 
----- j .  U -1-- T I — X -  . . .  a s is t ie ro n  a  los t iem p o s  h e ro ico s  d e  la  cine ­

m a to g ra f ía ,  p e r s i s ta n  en  n eg ar lo .
E l  h ech o  e s  q u e  el f a n tá s t ic o  d ire c to r  e n  

cu es tió n , con  p a n ta lo n e s  y  b o ta s  de  m o n ta r ,  
c a m isa  L o rd  B yro n , g o r ra  con  l a  v ise ra  h a ­
c ia  a t r á s  y b a s ta n te s  b ra za le te se sc la v as  p a ra  
a d m i r a r  u n  s a lv a je  a f r ic an o ,  s e n ta d o  con el 
m e g á fo n o  e n  l a  m a n o ,  y  com o u n  re y  e n  su  
t ro n o  y  ro d ead o  de su s  sa té l i te s  d a n d o  ó r ­
d en es  a  d irec to re s  a y u d a n te s  y  a r t i s t a s ,  es 
u n  com puesto .,de  a lg u n o s  ex cén trico s  d e  H o ­
llyw ood, especie  t a n  e x t in g u id a  h o y  co m o  la 
de l p á ja ro  dido.

U n  e je m p la r  padecido p ro v o c a r ía  h o y  Ja 
r i s a  y  t e n d r ía  q u e  h u i r  del «set)) si ex is tie se

n a n a  de b a la s .  L la m ó  a  s u  éx ito .  V e rd ad .  
P o r  « so ,  e n  e s te  film n o  h a y 'd e s f i le s  m a rc ia ­
les ni b e so s  de n o v ia .  T o d o  e s t á  m a n c h a d o  
d e  re a l id a d  suc ia .)

K stos geniale.s « ú l t im a  p a la b ran  so n  n ece ­
sa r io s .  P o r q u e  n o  e x t i r p a n  p ro b lem a s ,  sino 
só lo  v is io n es  e sp e c tac u la re s  d e  eso s  p rob le ­
m a s ,  co n s ig u ien d o  a h o g a r  a s í  'los excesos del 
tecn ic ism o.

C o n  la  v.ersión c in e m á t ic a  de  <cLa calle  42», 
d a d a  p o r  B a c o n .  a s is t im o s  a  o t ro  e jem p lo  
del m is m o  caso .

A b ie r to  el ciclo so n o ro  p o r  los  h e rm a n o s  
AVainer, i r ru m p ie ro n  to d a s  la s  p ro d u c to ra s  
con u n a  ex h ib ic ió n  m á s  o  m e n o s  lu jo s a  d e  
su s  va lo res . N o  d e sd e ñ a ro n  con  m i r a s  a  u n  
m a y o r  e fec to , ni el d e te s ta b le  p ro ced im ien to  
del tecn ico lo r, n i  to d a  la  g a m a  de. los  e n to n ­
ces d e p lo rab les  e fec to s  escénicos.

B a ilab les ,  C a n ta b le s .  C h is te s  con p im ien ­
ta .  D ú o s  d e  r is ib le  in g en u id a d .  G em id o s  de 
iiukelelei). « T he  en d »  apoteósico .

P i i e r t a  a b ie r ta  a  la s  re v is ta s  y  co m ed ias  
m u sica les .

In ic ia  la  M e tro  c o n  <cHolIywood R evue» . 
M a r ió n  D av ies— s o iy i s a  a b ie r ta — ta c o n e a  so ­
b r e  u n  ta m b o r .  A f a l t a  de  o tro s— los fu tu ro s  
e s t á n  m u y  p re o cu p a d o s  «educándosen  la

— , B esie  L o v e  a so m a  s u  c a r a  de  chicue- 
lo  trav ieso  e n  el p len o  t r iu n fo  d e  sú s  p ie rn a s  
ro tu n d a s ,  p a r a  o c u lta r se  e n  s e g u id a  t r a s  el

e n  g r a n  p a r te ,  e l  r e n d im ie n to  d e  l a s  s u m a s  
in v e r t id a s  e n  lo s f ilm s, q u e  a sc ie n d en  a  cen ­
t e n a re s  de  m ile s  d e  d ó la re s  y  a  veces a  m a ­
y o r  c a n t id a d ,  d eb ien d o  c o m b in a r  d u r a n t e  v a ­
r ia s  s e m a n a s  l o 'a r t í s t i c o  con  lo  p rá c t ico ,  la  
v is ión  y  el se n tid o  co m ú n .

U n o  de e s to s  d irec to re s  e s  F r a n k  B orzage , 
d i re c to r  d e  «Secretos)), d e  M a ry  P ic k fo rd .

T e n ie n d o  e n  su  habei ' p ro d u cc io n es  com o 
« H u m o re sq u e » ,  «El s é p t im o  cielO) y «Adiós 
a  l a s  a rm as i! ,  s e  le  p o d r ía  p e r d o n a r  a lg u n a  
e x ce n tr ic id a d ,  p e ro  n o  t ie n e  n in g u n a ,  a  e x ­
cepción de  q u e  e s tá  c h u p a n d o  c o n t in u a m e n te  
s u  pipa.

V is te  con  sencillez  y  b u e n  g u s to ,  y  con ­
s e rv a  su  fo rm a  f ís ica  m e d ia n te  la  p rá c t ica  
de l go lf ,  p e lo ta  d «  m a n o  y  « sq u ash » . H a  de­
t e n ta d o  lo s c a m p e o n a to s  de l d is t r i to  y  d e  la  
c o s ta  del Pac íf ico  de lo s d o s  ú l t im o s  d e p o r ­
tes . E s  a m a b le  y  co r té s  con  to d o  e l  m u n d o .  
N u n c a  l e v a n ta  l a  voz, p o r  e x a s p e ra d o  que  
esté . C re e ,  y  p r a c t ic a  lo  q u e  p red ica ,  q u e  los 
m á s  h u m ild e s  e x t r a s  h a n  de  s e r  t r a ta d o s .

r i s a  y  c e n a r ía  q u e  n u i r  üei «set» si e x is tie se  ¡g ^a i  q „ e  las  e s t re l la s ,  c o m o  d a m a s  y  caba-

L  ® l le ros si no  d e m u e s t r a n  con su  c o n d u c ta  lo
confiase  la  d irecc ió n  d e  u n a  pe lícu la .  co n tra r io

E l  d i re c to r  q u e  t r iu n fa ,  e n  1933 es ú n  h o m -  H a  g a n á d o  p o r  dos veces, y  e s  el ú n ico

. q u e  se  p u e d e  e n v a n e c e r  d e  ello, e l  m á s  a lto
v M , P e  n f  ^  r 9  ■ ' a  c in e m a to g ra f ía ,  l a  re co m p en sa
v ida , b s  u n  .(tgentlemant», e n  el «set» y  fuera: - i - 1- a — j ™ : .  j - r->:
d e  él, cjue m erece  e l  re sp ec to  d e  su p e r io re s  y 
su b o rd in a d o s  y  q u e  no t ie n e  t ie m p o  p a ra  
a d o p ta r  p o ses  in te re sa n te s .  D e  él d ep en d e .

61 agua de mesa ideal para las 
•actuales festividades: S a l e s  
L I T Í N I C A S  D A L M A U

d e  la  A c a d em ia  d e  C ien c ia s  y  A r te s  C in e m a ­
to g rá f ic a s  ; no  o b s ta n te ,  e s  t a n  m o d es to  que  
c a m b ia  de co n v ersac ió n  c u a n d o  le  e s  p re se n ­
t a d a  a lg u n a  p e rso n a  q u e  e m p ie za  p o r  fe lici­
ta r le  p o r  s u s  .éxitos.

,. B o rz ag e ,  q u e  h a  sido  a c to r ,  .g e n e ra lm e n te  
p e rm ite  a  los  a r t i s t a s  q u e  in te rp re te n  los  pa- 
•peles" a  s u  m odo . T ie n e  u n a  p a c ie n c ia  inli- 
ñ i ta .  S ie m p re  procu,ra c o m p re n d e r  los p u n to s  
d e  v is ta  • a je n o s .  H a c e  q u in c e  a ñ o s  q u e  e s tá  
t a s a d o  y  a ú n  .no se  h a  d ivo rc iado .

Ayuntamiento de Madrid



popu ia r j í im

UN FILM

‘'L A  CASA DE LOS M UERTOS

P
ARA n o so tro s  lo s  v e rd a d e ro s  a m a n te s  

de l c in e m a  (de  e se  c in e m a  p o r  e l  q u e  
t a n t a s  y t a n t a s  la n z a s  se  h a n  ro to  

y se  s ig u e n  ro m p ie n d o  d esd e  e s ta s  m iom as 
p á g in a s )  y  q u e  f o rm a m o s  u n  e s t re c h o  c írcu ­
lo  f u e r a  de l c írculo  v icioso e n  q u e  e s t á  e n ­
c e r r a d a  l a  g r a n  m a s a  q u e  h o y  d ía  a c u d e  a 
lo s  c in e m a tó g ra fo s ,  c o n s t itu y e  u n  p ro b lem a  
d e  difícil so lu c ió n  p o r  la  f a l t a  de  u n a  c r ít ic a  
o r ie n ta d o ra  y  conscie-nte (h a y  excepciones) 
e i a c u d i r  a  u n  loca l d e  e s t re n o s .  U n a s  veces 
«orientados)) p o r  l a  c r ít ica  q u e  d e  la  pe lícu la  
h a ce n  e n  lo s  d ia r io s ,  o t r a s  e n g a ñ a d o s  p o r  la  
p ro p a g a n d a ,  e l  r e su l ta d o  cas i siem pre- e s  el 
m is m o :  t r a s  de  d e ja r  el bolsillo  e x h a u s to ,  
s ie m p re  se  sa le  del c in e  con  l a  im p res ió n , de 
l i l i  r a to  l a m e n ta b le m e n te  p e rd id o  y  la  de ­
se sp e rac ió n  de  v e r  a l  c in e m a  p ro s t i tu id o  y 
a  u n  público  s ie m p re  sa t is fech o  d e  l a s  bazo-- 
fias p ro y ec tad as .

A cu d im o s u n a  m in o r ía  se lec ta  (en tiéndase) 
a  u n  p u n to  d e  r e u n ió n  h a b i t u a l ; la s  sesio ­
n e s  d e  c in e c lu b : ses io n es  so b re  a lg u n a s  
cié la s  cu a le s  n o  voy a  h a c e r  la  c r ít ic a  m e ­
rec id a  (e sa  ú l t im a  se s ió n  de l c irieclüb 
F .  U .  E . ) ; y a  l a  h a  h e c h o  t a n  acertada_ y 
j u s ta ,  com o s iem p re ,  A u g u s to  I s e m ,  sesio­
n e s  q u e , a d e m á s ,  p o r  n o  p ro d ig ac se  lo  d e ­
b ido , 'n o  l le n a n  lo s  d e seo s  de l afic ionado,

E n  v i s ta  de  e so ,  yo  a h o r a  f re c u e n to  los 
c ines d e  b a r r ia d a ,  los cu a le s ,  a d e m á s  d e  ser, 
m u y  e co n ó m ico s  y  d a r  p r o g r a m a  d o b le , la s  
m á s  ,de l a s ,v e c e s ,  su e le n  o fre ce r  de  vez en 
c u a n d o  m a g n íf ic a s  p ro d u ccio n es  q u e  son  re ­
le g a d a s  a  s e g u n d o  té r m in o  p o r  no- se r  a p ­
t a s  p a r a  los c ines d e  i<campani!ias» y  s'u 
público  a b u rg u e s a d o  y  sen sib le ro .  Y o  he 
\ 'is to  en  e s to s  c ines (claro  e s  q u e  con  e l  con­
s ig u ie n te  re tra so )  a lg u n a s  c in ta s  r u s a s ,  q u e  
f t ie ra  d e  los c in ec lu b s  n o  e s  p osib le  v e r  en  
M a d r id ,  d e sd e  lu e g o  s in  d a r le  l a  m e n o r  im ­
p o r ta n c ia .  (Y o  v i  « E l  ex p reso  azul»- com e 
c o m p le m e n to  d e  u n  p r o g r a m a  c u y a  b a s e  e r a  
<¡Bajo e l  cielo d e  C u b a» .)

D eseo s  te n ía  yo  d e  v e r  l a  p e líc u la  cu y o  
n o m b re  e n c a b e z a  e s te  a r tícu lo .  D e  e lla  m e  
h a b ía n  h a b la d o  e n  té rm in o s  e logiosos, y  yo, 
a n te  l a  p o s ib i lid ad  de  v e r  u n  film  h u m a n o  
y r e a l i s ta  ( a h o ra  q u e  ta n to  e scasean ) ,  av izo ­
r a b a  la s  c a r te le r a s  d e  lo s  c ines, p e ro  a  p e s a r  

' d e  s e r  u n a  p ro d u c c ió n  d e  la  t e m p o r a d a  pa- 
.?ada, en  cas i u n  a ñ o  q u e  h a c e  q u e  e s to y  en 
la  c a p i ta l  de  E s p a ñ a ,  n o  m e  h a b ía  sido  po ­
s ib le  v e r la  h a s t a  e l  o tro  d ía  e n  u n o  dé e s to s  
s im p á t ic o s  c ines d e  b a r r io .  , .

M a g n íf ic a  p e líc u la  e s t a  ((C asa de  1-os 
m uertosi) .  B u e n a  d irecc ió n , m a g n íf ic a  in te r ­
p re ta c ió n .  E s t a s  d o s  c o sa s  e sen c ia le s  al s e r ­
vicio d e  u n a  id e a  noble, t e n ía  q u e  d a r  fo r ­
z o sa m e n te  u n  m ag n íf ico  re su l ta d o .  P o rq u e  
« L a  c a sa  de lo s  muertoS)> c o n s t itu y e  a n te  
to d o  u n  te r r ib le  a le g a to  c o n tra  e s a  m o n s t r u o ­
s id a d  q u e  to d a v ía  su b s is te  e n  l a  m a y o r ía  de 
lo s  p a íses  l la m a d o s  c iv ilizados ; l a  p e n a  de 
m u e r te .  '  .

I g n o r o  e l  m o tivo  q u e  in d u jo  9I d irec to r  
el h a c e r  e s ta  p e l í c u la ; s i  fu é  e l  deseo  do 
a p o r ta r  su  g ra n o  d e  a r e n a  a  l a  c a m p a ñ a  que  
co inc id iendo  con -el com ienzo  d e  la  pe lícu la  
(p r im e ro s  del a ñ o  p asad o )  s e  d e sa rro l ló  en  
lo s  E s ta d o s  U n id o s  e n  p ro  d e  la  abolición 
d e  l a  l la m a d a  « p e n a  c ap ita l) ) ,-o  si fu é  s im ­
p le m e n te  e l  d e s e o 'd e  h a c e r  u n a  de e sa s  pe ­
l ícu las ,  «no a p ta s  p a r a  p e r so n a s  ne rv iosas 'f ,  
a  q u e  t a n  a c o s tu m b ra d o s  n o s  t ie n e n  la s  p ro ­
d u c to ra s  y a n q u is ,

P e ro  a u n q u e  a s í  fu e re ,  e s ta  o b ra  c u m p li ­
r í a  el fin a n te s  e x p u es to .  S u  efec to  s e r í a '  
pa rec id o  a l  d e  l a  o b ra  de  R e m a r q u e ,  «Sin 
n o v ed ad  e n  e l  fren te» . E s t e  l ib ro  (no la  peli- 
ru lu c h a  d e  l a  U n iv e rsa l) ,  a u n  c u an d o  n o  p re ­
te n d e  se r  u n a  a cu sac ió n  (seg ú n  e l  m ism o  
a u to r  d e c la ra ) ,  lo  e s ,  y  b ien  fu e r to  p o r  cier­
to  ; lo b a s ta  dix’u lg a r  lo s  h o r ro re s  de  e s a  he­
c a to m b e  p a r a  c u m p lir  -el ob jeto  c itado.

« L a  c a s a  d e  lo s  m u e r to s» ,  a l  p r e s e n ta r  
e se  c ú m u lo  d e  h o r ro ro so s  su f r im ie n to s  m o ­
ra le s  q u e  su f re  el co n d en a d o  a  m u e r t e  a n te s  
d e  la  e jecu c ió n , n o s  m u ev e  a  la  leflex ión , y 
se  p r e g u n ta  u n o  có m o  e s  posib le  q u e  e n  e s ­
to s  t iem p o s  to d a v ía  n o  se  i n te n te  l a  re g e ­
n e ra c ió n  de l d e lin c u en te  y  sí s e  .vuelque so ­
b re  él lo s  r ig o re s  d e  u n a  ju s t ic ia  i n ju s ta  y 

^m uchas veces lo s  od ios d e  c lase .
L a  c á m a ra ,  e n  r á p id a  su c e s ió n  d e  im á g e ­

nes, i ia  p la s m a d o  e n  e s a s  e sc en a s ,  d e  u n  
re a l ism o  im p re s io n a n te ,  u n  p o e m a  d e  do lor 
y  desesperac ión .

U n  co n d en ad o  a  m u e r te  p ie rd e  ia  razó n  
e n - l a  c e l d a ;  e s e  o t ro  t a m b ié n  al b o rd e  de 
l a  lo cu ra ,  p a r a  o c u l ta r  s u  te r ro r ,  c a n t a  a n te  
su s  coTnpañeros al co n d u c ir le  a  la  s illa  eléc ­
t r ic a  ; e se  o t r o  d e sg ra c ia d o  d e  «color» t a m ­
b ién  c a n t a  e n  l a  d e se sp e ra c ió n ,  y  re c u e rd a  
con  a ñ o ra n z a  los c am p o s  d e  a lg o d ó n  de l C o ­
lo rad o , ,  d o n d e  v e g e ta b a  su  obscura- v id a  de 
t r a b a ja d o r . . .

E s to  e s  «-La c a sa  d e  los m u e r to s» ,  la  p r i ­
sió n  d o n d e  lo s  c o n d en a d o s  a  l a  ú l t im a  p e n a  
p a s ^ n  las> h o rr ib le s  h o r a s  ú l t im a s  dfe- su  
ex is ten c ia .

A e s t a  fa tíd ica  c a s a ,  p a r a  d a r le  u n  m a y o r  
e fec to ,  h a  q u e r id o  e l  d i r e c to r  c o n d u c ir  a  u n  
in o cen te .  N o  e r a  n e c e s a r io :  p o r  culpable  
q u e  se a  u n  sé r ,  n o  h a y  ra z ó n  p a r a  a r r e b a ­
t a r l e  Ja  v ida  (nel q u e  e s té  l ib re  d e  culpa , 
q u e  a r ro je  la  ■ p r im e r a  p ied ra )^ ,  a h o r a  que  
c o n s t i tu y e  u n  a n a t e m a  c o n tr a  los- t r ib u n a le s  
d e  l a  U .  S .  A, p o r  su s  f re c u e n te s  e r ro re s .

H a y  e n  e s t a  g r a n 'p e l í c u l a  o t ro s  d o s  tipos 
t ra z a d o s  c o n  ná'anq m a e s t r a : el sa c e rd o te  de  
l a  p r is ió n  y el .d irec to r  de  la  m is m a .  E l  p r i ­
m e ro  e s  u n  h o m b re  ' 
cuyo .corazón e n d u ­
rec id o  p o r  el co n s ­
t a n t e  t r a t o  c o n  los 
d e sg ra c iad o s ,  no  
co m p re n d e  lo s su ­
f r im ie n to s  d e  e s to s  
se re s  q u e  q u ie ren  
v iv ir  su  v id a  (p a ra  
eso  h a r i  v en id o  'a l  
m u n d o ) ; p e r  eso  no  
e x t r a ñ a  q u e  e n  el 
te r r ib le  t r a n c e  ¿ e  la  
e jecución  rw, .sea  

. c o n su e lo  lo  q u e  de 
él rec iben  lo s  pre­
sos, s in o  m á s  b ien  
u n a  espec ie  d e  feli- 
c itac ión . «Al f i a  y  

‘a l  c ab o — dice— ■ van

el a m o r  m a te rn a l-  E s  u n a  in n o v ac ió n  que  
h a  ven ido  a  ro m p e r  viejos m o ld es ,  co sa  n e ­
cesa r ia  e n  e s to s  film s, en  q u e  el e te rn o  idi- 
d io  se  su p e d i ta  a  o t ro  ob je tivo  m á s  noble  y  , 
a l t ru is ta ,

A l s a l ir  d e l  c ine, todavía , re p e rc u tía n  en 
m i cereb ro  los ayes d e  de.sesperación de  ios 
m o ra d o re s  de  « L a  c a s a  de los muertos)).

E l  sép tim o  a r te ,  a q u í  e n  p leno  desa rro llo , 
d e ja b a  h u e lla s  inde leb les  d e  su  enorm e- po­
d e r  d e  su g es tió n .

P o r  u n a  vez el c in e m a  c u m p lía  sus vé rda-
• d e ro s  fines.

A n g e l  S i s t f .i i n a s

L

La próxima Junta ge­
neral de la A. de P. C.

A A g ru p a c ió n  d e  P e r io d is ta s  C in e m a ­
tog ráficos  d e  B a rce lo n a , po n e  e n  co­
n o c im ien to  de  todos c u a n to s  p rofe ­

se  h a  p re sc in d id o  e n  e lla  d e  l a  d a m i t a  joven  
y ,  po r ta n to ,  de  l a  in t r ig a  a m o ro s a .  N o  hay  
m á s  m u je r  q u e  l a  q u e  r e p re s e n ta  el a m o r  
m a te rn a l .  E s  u n a  in n o v a c i in  que  hai venido 
a  romiper v ie jos m oldes, c o sa  n e c e sa r ia  en  

'  e s to s  f ilm s, e n  g u e  el e t e r n o  idilio se  supedi­
t a  a  üti'o ob je tivo  m á s  n o b le  y a lti-uísta .

E n  e l  loca! social, calle  d e  V a len c ia ,  252 
b is, b a jos ,  d e  o n c e  a  d o s  y  d e  c u a tro  a  
ocho, p o d rá n  p ro v e e rse  d e  u n  e je m p la r  de 
lo s  E s ta tu to s ,  q u e  les  m a r c a  el c am in o  a 
s e g u i r  p a r a  s u  so lic itud  d e  in g reso .

P O P U L A R  F IL M  e s ,  hasta, ahora,  
l a  ú n ica  rev ista  e spañ o la , que orienta  
a sus lectores respecto  a  laa carac ­
terísticas principales del c in e m a  s o ­
v ié t ico ,  tan interesante por tu  t ic n ic a  
7  p o r  su  m o d a l i d a d  i d e o l ó g i c a -

a  d e ja r  e s te  va lle  de  
l á g r im a s  y  g o z a r -  
d e  l a  o t r a  v id a» . E l  
d i r e c to r  e s  o t ro  sé r  
s in  sen s ib i lid ad , cu­
y o  ú n ic o  m u n d o  es 
la  d isc ip l in a  de  la  
c á r c e l ; , p o r  e so ,  al 
o c u r r ir  el p l a n te  en  
l a  p r i s ió n ,  prefie re  
sac r if ica r  a  lo s  g u a r -

• diauÉS (u n o  d e  e llos  
c u ñ a d o  suyo) a n te s  
de  p a c t a r  con ellos.

H a c ia  e l  f in a l,  la  
p e lícu la ,  a u n q u e  
d i e s t r a m e n te  con­
d u c id a ,  s e  h a c e  vu l­
g a r  SU desa rro llo . 
E l  p la n te  a n te s  c i ­
ta d o ;  e l  sacrificio  
de l d i r ig e n te  y, fi­
n a lm e n te ,  e l  r e to r ­
n o  a  l a  v id a  del 
i n ju s ta m e n te  a c u ­
sado .

U n a  n o v ed ad  p re ­
s e n t a  é s t a  p e líc u la  :

¿Qué dice su Horóscopo?
Permiiame Revelárselo Gratis

¿ Qtiiere usted saber sin  gasto alguno, lo que las estrellas 
indican y  lo que el destino le depara ; si la fortuna, la  pros­
peridad y  la  felicidad acom pañarán a  u s ted  en  conexión con 
sus asuntos, ocupaciones, amor, lazos ma- 

■ - trinloniales, íimistades, enemigos, viajes, 
énfennedades, períodos afortunados y 
desafortunados, las tram pas por evitar, 
las oportunidades por asir, y  cualesquiera 
o tra  información de incalculable valor 
p a ra  usted?

E n  este caso.,'se le ofrece la  oportunidad 
para  ob tener un a  L ec tu ra  A stra l de su 
v ida  A B S O L U T A M E N T E  G R A T IS ,
G R A T I S  L ectu ra  A stra l, que con-
-----------------  sistirá  en n o  'menos de dos..
páginas enteras, escritas a m áquina, se 
le rem itirá  a usted  inm ediatam ente  de 
este g ran  astrólogo, cuyas predicciones 
han  despertado e l in terés de los dos Continentes, Perm ítam e 
que le diga G R A T IS  hechos sorprendentes que pudieran  
cam biar todo el c u rso 'd e  su existencia y traerle éxito, felici-; 
dad y  prosperidad.

E nvíe  sim plem ente su nom bre y  senas escritas con  clari-v 
dad , ind ique si es caballero, señora o señorita, y  la fecha 
exacta de su nacimiento. N o  h ay  necesidad de incluir dinero, 

■' però si‘'lo desea, podrá inc lu ir una peseta (en peciueñas de­
nominaciones) para  cubrir  gastos de correo y de adm inistra ­
ción N o  lo difiera, escriba ahora mismo. Dirección : R O X - 
R O Y  S T U D IO S, Dept. 3*583 B, E nunastaaa t, 42, L a  H aya, 
H olanda.

Sello de H olanda, 40 céntimos.
N o ta .  E l  p ro fe so r  R o x r o y  go za  de g ra n  e s l in iac ión  por p a rie  de. 

su s  i iiituerosos c lien ies . E s  el aslró logo  m á s  a n t ig u o  y  m á s  cono­
cido de l C oniit je ii te . 'Ha estado prnc lica iido  d esd e  hace v e in te  años  
en  la  d irección. S u  credib flià i'd  podrá  ju zg a rse  por el hecho
de que  tuda s u  traba jo , por el cu a l carga  d inero , está  basado e n  la' 
g a ra u l ia  de  .•¡aiisfaceión o reem b o lso  d e l  dihiero.

Ayuntamiento de Madrid
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Chocolates

Casa f u n d a d a  en  ISO O

C h o c o l a t e s  d e  t i p o  f a m i l i a r ,  p u r o ,  c o n  a l m e n d r a ,  c o n  l e c h e ,
d e  g n s i o  f r a n c é s ,  C a r a c a s

Depósito central: M&nresa, 4 y  6  ~ B arcelona
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2  ‘ P O P U l a r f i i m  •

La terrible infancia de Sylvia Sídney

E
f N la  p e q u e ñ a  h a b ita c ió n  r e in a b a  el si- 

Ifnc iü  co m o  en  u n  tem plo  ; las  m ira -  
/  d a s  del p a d re  y  de  la  m a d re  se  cri.i2a- 

ron , B ea tr iz  S id n ey , la  msdi-e, dejti d e  b e sa r  
u n o s  in s ta n te s  la  t ie rn a  m a n e c ita .  « S e rá  li­
b re ,  S ig m u n d o — dijo  d u lc e m e n te — , n u e s t r a  
S y lv ia  se rá  Ubre.» S ig m u n d o  se  ace rcó  a  ella 
y  e x c la m ó ;  » ¡L ib re ,  q u e  bello  n o m b r e ! »  La 
p a la b ra  l ib e r tad  te n ía  p a r a  e s to s  dos esposos 
u n  vfilor infinito ,

El p a d re ,  SI}>mundQ, m iró  su  reloj ; la  o b l i . '  
g a c ió n  le  l la m a b a  y a  ; e n  su  d e sp a ch o  de 
d e n t i s ta  n a d ie  e sp e rab a .

B ea tr iz  S id n ey  h a b /a  viv ido  e n  m edio  de 
lo s  sa n g r ie n to s  h o r ro re s  de  los  p re lu d io s  d e  
la  revo luc ión  r u s a  ; todos s u s  f a m il ia re s  tu ­
vieron ^ e  s e p a ra r s e  p a ra  , poderse  esco n d er  
m ejo r .  T e n ia  .sólo c a to rce  a ñ o s  c u an d o  p re ­
senc ió  la  e jecu ció n  de  su  cu ñ ad o .  F u é  e n to n ­
ces c u a n d o  se  decid ió  a  h u i r  con a lg u ie n  de 
su  fam il ia .  P a r a  e v i ta r  so sp ech as  y re a l iza r  
su  p lan ,  vendió  cu idado .sam ente  lo  q u e  po­
se ía  : .su v es tido  de  f ies tas , u n  b roche  de  su  
m a d r e  y, e n  fin, h a s t a  el (csamovam,

'P en ía ,  pvies, q u in c e  a ñ o s  l a  m a d r e  de  Syl­
v ia  c u a n d o  se  d ir ig ió  a  A m érica  a  b o rd o  de 
im  b a rco  m e r ra n t« ,  Al l leg a r ,  B ea tr iz  buscó  
a lg o  con  q u e  g a n a r s e  su  v i d a ; te n ía  m u c h a  
di.sposición p a r a  la  p in tu r a ,  se  especializó  e n  
e s te  n r te  y  llegó  a  s e r  u n o  de lo s  d ib u ja n te s  
de  m á s  re n o m b re  d e ^ Ia  c a sa  J o h n  V a n a m a -  
k e r .  S ig m u n d o ,  S idney , qu«  d esd e  los  diez  y 
.siete a ñ o s  h a b ía  a b a n d o n a d o  R u m a n ia ,  en ­
co n tró  en  e-ste m o m e n to  a  la  l in d a  B ea tr iz  ; 
se  c a sa ro n  y  v iv ían  e n  u n  piso sencillo , no  
m u y  d i s t a n te  d e  la  c iu d ad , d o n d e  S idnev
reñ ía  su  co n su l to r io  d e n ta l .  Sy lv ia  llegó  al 
m u n d o  y  fu é  rec ib ida  con  la  m á x im a  ilus ión  
y  a lt íg ría  q u e  p u e d e  « sp e ra r  u n  rec ién  nacido  
a  su  a p a r ic ió n  en  el m u n d o ,  ;

L a  m a y o r  pre.ocupaeión d e  lo s p a d re s  se  ci­
fró  en d a r  a  Sylvia  u n  te m p e ra m e n to  a le g re  ;

n o  q u e r ía n  q u e  la  p e q u e ñ a  tu v ie ra  ja m á s  
aq u e l  se n tid o  a m a r g o  q u e  la  v ida  acc iden ­
ta d a  d e  sus dos ad o le scen c ias  les  h a b ía  im ­
presa .  i(Si p u d ié ra m o s— decía B ea tr iz  a  Sig­
m u n d o — lo g ra r  q u e  n u e s t r a  h i ja  fu e se  son ­
r ien te ,  d e sp re o cu p a d a ,  y  p u d ié ra m o s  d o m in a r  
,,«u limidez-ii Y  es q u e  aq u ello s  p a d re s  solíci­
tos , atento.? a , l o s  m ín im o s  de ta l le s  de  la  ac ­
t iv idad  in fa n t i l  d e  su  h i ja ,  haW an  y a  presen ­
tid o  e l  te m p e ra m e n to  q u e  su  h i ja  e n ce rrab a .  

Q u e r ía n  e v i t a r  lo  in ev itab le  ; la  s a n g re  de 
u n  |)ueblo  oprimido, co rr ía  p o r  la s  v en as  de  
aq u ello s  dos se re s  ad o lo r id o s .  L a s  p up ilas  
ve rdes d e  la  in o cen te  n in a  p a re c ía n  m i r a r  y a  
com o la s  de  su  m ad re .

L a  a b u e la ,  m u je r  d e  ex p erien c ia ,  so n re ía  
a n te  e s le  deseo  d e  los jó v en es  esposos , y  e s ta  
cu es tió n  les l levaba  f re c u e n te m e n te  a  d iscu ­
siones, ( iH a s ta  qu«  u n o  es y a  m a y o r  pu ed e  
a p re n d e r  a  v iv ir  con  a le g r ía» — decían  lo s  pa- 
dre,s. Y  la  a b u e la  c o n te s ta b a  : » P a r a  Sytvia  
h a b r á  m e la n co lía  h a s t a  en las so n risa s .  
¿ H a b é i s ,  a caso , c am b iad o  v o so tro s ,  después  
d e  ta n to s  a ñ o s  co m o  llevá is e n  u n  p a ís  de 
in fan ti l  a le g r ía  y d e sp reo cu p ac ió n ?»

E s to s  re cu e rd o s  d e  la  a b u e la  v iven  to d av ía  
e n  e l  h o g a r  S idney , S y lv ia  h a b la  to d av ía  
d e  su  a b u e la  -con u n a  p ro fu n d a  a f e c c ió n : 
« L a  re c u e rd o — dice— e n  la  m esa  ; n u n c a  se 
q u e ja b a  de n a d a ;  e ra  m u y  in d u lg e n te :  a  
veces le g u s t a b a  d a r n o s  a lg ú n  p la to  ru so  y 
to d o s  lo c e le b rá b a m o s” ,

Sy lv ia , d u r a n te  su  in fan c ia ,  fu é  s ie m p re  
u n a  ch iq u il la  s i lenc iosa , d e  c a r á c te r  m u y  f i r ­
m e  y a u n  tozudo.

«.Sylvia— dec ía  la  p ro fe so ra — , q u é d a te
s e n t a d a ;  to d av ía  n o  se  h a  te rm in a d o  la  c la ­
se .»  « P u e s  y o  m e  voy>i, c o n te s ta b a  la  n iñ a ,  
y  se  m a r c h a b a .  L a  p ro fe sa ra  te le fo n ea b a  a 
l a  m a d re .  B e a tr iz  la  a g u a r d a b a ,  y  e n  ¡ legar 
le  d ec ía  q u e  h a b ía  o b ra d o  m u y  m a l  y q u e  te ­
n ía  q u e  o b ed ecer  a  l a  p ro fe so ra  ; pe ro  Sylvia

S y l7 !a  S id n e7  ea au m ansión boÜYwoodense.

s e g u ía  s ie m p re  d e m o s tr a n d o  su  a v ers ió n  a 
la  escue la .  T e r m in a d a  la  c lase , c o r r ía  hac ia  
su  casa  con  t a n t a  ve loc idad  com o su s  p ie rn a s  
le  p e r m i t í a n : .«iempre ib a  so la , n o  ten ía  
a m ig a s .

S u s  p a d re s  c rey e ro n  con v en ien te ,  e n  v is ta  
del' c a rá c te r  d e  Sylvia', de  j jo n e r la  en  u n  co­
leg io  a  pensión , y  a s í  fu é  com o e n  u n a  m a ­
ñ a n a  d e  se p tie m b re ,  Sy lv ia  y  su  m a d re  se  
d i r ig ie ro n  a  New' Y o rk ,  d o n d e  e s ta b a  e l  pen ­
s io n ad o  en  q u e  d e b ía  e n t r a r .

Sy lv ia  l levaba  u n  so m b re ro  n u e v o  y  un o s  
z a p a to s  de  ch aro l ,  t a n  b r i l la n te s ,  q u e  a e lla  
le p a rec ió  q u e  p o d ía n  se rv ir le  d e  espe jo , y 
p e n sa n d o  e n  ello se  d is t ra jo  d u r a n te  el .viaje.

«¿ S ab es ,  m a d re ,  q u e  e s to y  s e g u r a  d e  q u e  la  
n u e v a  e sc u e la  no  m e  g u s t a r á ? »  E s t a  le  con­
te s tó  ; (iPero  ch iqu illa  ; si to d a v ía  n o  la  h a s  
vi.sto». L le g a ro n  al p e n s io n ad o  p o r  la  noche, 
y  e n  re a l id ad  la  m a n s ió n  a q u e l la  e ra  capaz  
de  c a u t iv a r  a  c u a lq u ie r  co razó n  d e  chiquillo . 
H a b ía  u n  g ra n  ja rd ín  con  á rb o le s  in m en so s ,  
p a r te r r e s  y  m uchí.sin ios llores, poro  Sylvia  
n o  q u e r ía  d e ja r s e  a t r a e r  n i  c a u t iv a r  p o r  a q u e ­
lla  v is ión  a g ra d a b le .  M ira n d o  al sue lo  y  co­
g ien d o  m u y  fu e r te  la  m a n o  de su  m ad re ,  
a tra v e só  el J a rd ín  y  p e n e tró  e n  el p e n s io n a ­
do, q u e  p a ra  e lla  n o  e r a  o t r a  co sa  q u e  u n a  
m an s ió n  de d es t ie r ro .  T o d a v ía  te n ía  e s p e r a n ­
za  de  q u e  su  m a d re  no  Ja d e ja r í a  a ll í ,  pero  
al fin, tu v o  q u e  re s ig n a rse .

P a r a  Sy lv ia , todo a q u e l  a m b ie n te  e r a  des­
a g ra d a b le  ; sobre, todo , la  m ortif icó  i 'er que  
e n  el re fec to rio  h a b ía  t a n t a s  ch ica s  s e n ta d a s  • 
e n  la  m e s a  ; n o  co m ió  n a d a .  C re ía  q u e  .su 
m a d r e  se  d e ja r ía  e n te rn e c e r  p o r  su  reb e ld ía  
t a c i tu r n a  y  que , a l  fin, n o  se  a t r e v e r ía  a 
a b a n d o n a r la  allí.

D e sp u é s  d e  la  co m id a , las  n iñ a s  sa l ie ro n  
a l  rec reo . «V ete  co rl 'e l la s— le d i jo  m is s  S ind- 
ney— ; la  p ro fe s o ra  v a  a  c o n ta r le s  h is to r ia s  
y  cuen tos 'i ,  (lYo no  e s to y  p a r a  re s i s t i r  his- 
toriasii— c o n te s tó  Sy lv ia— . Se sep a ró ,  pues, 
del g ru p o  d e  la s  n iñ a s  y  se  s e n tó  c ru z a n d o  
su s  p ie rn a s  c o m o  u n  g ru m e te .

« U n a  vez— em pezó  a  d ec ir  la  p ro fe so ra —  
h a b ía  u n  ch iqu illo  q u e  v iv ía  e n  H o la n d a , , ,n  
L a  a b u e la  de  Sy lv ia  le h a b ía  co n tad o  a lg u n a  
vez la  h is to r ia  de- los  d iq u e s  c o n s tru id o s  pa ­
r a  v en ce r  a l  m a r .  E.sto la  t r a n s p o r tó  e n  cier­
to  m o d o  a  su  ca sa ,  y  e m p ezó  a  e s c u c h a r  con 
a ten c ió n . L a  h is to r ia  q u e  c o n ta b a  la  m a e s t r a  
e r a  n u e v a ; h a c í a  t iem p o  q u e  ni su  m a d re  
n i  su  a b u e la  j io  le  h a b ía n  c o n ta d o  n a d a  nu e-
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• populcir |iim-
ras.'> Sy lv ia  re c h a z a b a  a  uque.Ha p e rso n a  qu« 
o sa b a  a hablad«* e n  to n o  de. a u to r id a d ,  y se 
pu so  a  g r i t a r  con  mAs fucr;:a  : <i; Q u ie ro  a 
m i m a d r e ! »  » T u  m a d re  no  e s tá  a q u í» — le 
d i je ro n — . Al s e n t ir s e  e n c a ñ a d a ,  se  sublevó.

L a  p ro fe so ra  c o m p re n d ió  q u e  Sy lv ia  n o  se  
so m e te r ía ,  y  c am b ió  de tác t ica .  ((Telefoneíi. 
a  t u  m adre-i— le d ijo — . Sy lv ia  p a ró  e n  seco 
de  l lo ra r ,  abrifj d e s m e s u r a d a m e n te  los o jos,
V se  levan tó  d ec id id a  p a ra  d i r ig i rse  al telé ­
fono. I s a 'p r o f e s o r a  la  re tu v o , d ic ié n d o le : 
( iN o , 'a h o ra ,  m u je r  ; m a ñ a n a .  A h o ra  e s tá  todo 
m u y  o b scu ro  ; te  p ro m e to  q u e  m a ñ a n a  tele- 
fonearás .i)  S y lv ia  se  c o n fo rm ó , ] x t o  al_ si­
g u ie n te  d ía ,  'a n te s  d e  d e sa y u n a r ,  se  d ir ig ió  
al te lé fo n o  y. le  d i jo  a  su  m a d re  ; »V en  y 
llév íim e co n tigo .»  Su m a d re  le c o n te s t ó : 
« E s to y  a v e rg o n z a d a  d e  t i ; t a n to  t u  p ad re  
co m o  yo  q u e re m o s  q u e  te  q u ed es  en  l a  e s ­
cu e la .  q u e  e s té s  e n  c o n ta c to  con  la s  o t ra s  
n iñ as ,  ¿’P o m p r e n d e s ,  m tiñ eca . '«  Sy lv ia , e n -

P E L U ^ U E B I A b e A B T E

I N / T A L A C I « N  P K I N C I P E / C A
E/PECULIK» EK EL t U I K  PUTIN*"H«ILTW»«» ' 

PEtM ÁNENTE/ ETC P tE C l« /  CtEIIENTE/

» e  b e a u t é  '  m a n _ # n "
KAMSLA * E  CATA.I.UMA « - » A K N A -

vo. «S i el m a r  d e sb o rd ase

tre  a l t iv a  y sup lican te ,  r e p u s o :  « ¿ N o  q u ie ­
res  v en ir  a  b u s c a rm e ? »  ((No>i— co n tes to  su  
m ad re — . E r a  u n  no  <’orti> y  b rusco . B ea triz  
lo  dijo  con  d o lo r ,  y c<mtinuó ; «Y to d a \ í a  
m á s  : si tú  n o  te  p o r ta s  b ien , yo  no  iré a  vi­
s i ta r te ,  ¿ e n t ie n d e s? »

L a  m a d r e  h a b la b a  con  f irm eza , E ra n  m e ­
d id as  sev e ras ,  pe ro  lo.s p a d re s  d e  S v i n a  p re ­
fe r ían  sac r if ica r  el p resen tí“ q u e  el po rv en ir  
de  su  ch iqu illa .

D e sp u é s  d e  e s ta  co n v ersac ió n  con su  m a ­
d re ,  c o m p re n d ió  q u e  n o  te n ía  m á s  rem ed io  
q u e  q u e d a rse ,  pe ro  decidió que  no  ju f ía r ía  
con n ad ie .  S u s  p a d re s  q u e r ía n  ju s ta m e n te  
que. e s tu v ie ra  a ilí p a r a  re la c io n a rse  d m  n i ­
ñ a s  d e  su  e d a d .  E lla  tom ó , p u e s ,  posic ión de  
rebe ld ía  c o n  -sus p a d re s  : Venía u n a  vo lu n tad  
ten a c ís im a .

Si e sp e ra b a n  q u e  Sylvia  rn e jo ra ra  y  que  
l leg a ra  a  a d a p ta rs e  a l  a m b ie n te  h a s ta  ser 
a m a b le  con su s  c o m p a ñ e ra s  y p ro feso ras , 

q u e d a r ía n  d e frau d a d o s .

(C o a lic^ a

ea
“ Inform aeíone»“ )

cinuó liu  p ro fe so ra — , to d a s  las 
l in d a s -c a s i ta s  d e sa p a re ce r ían  ; el 
m a r  lo  l ia r r e r ía  todo, h a s t a  los 
cam po»  de tu l ip a n e s .»  Sylvia  
s in t ió  q u e  le in v a d ía  el su eñ o ,
V com enzó  a  . c ab ecea r .  P a r a  
u n a  ch iq u il la  de  se is a ñ o s ,  el 
v ia je  a  Ne.w Y o rk  e r a  h a r to  
pesado .

C u a n d o  Sy lv ia  se  d e sp e rtó ,  
e r a  y a  m u y  d e  no ch e . P r im e ro  
crevó  q u e  e s ía b a  e n  s u  c as ita  
d e  s iem p re .  M u y i  c e rc a  de  la  
a n c h a  cairia  d o n d e  su s  pad res 
d o rm ía n ,  pe ro  , a l  l e v a n ta r  la  
m a n o  p a r a  e n c o n t r a r  la  m es i ­
lla, se  dió c u e n ta  de  q u e  n o  e s ­
t a b a  en  su  c a m a  ; se  a c o n tó  e n ­
to n ces  d e  q u e  h a b ía  d e jad o  n 
Siu m a d re  c u a n d o  l a  pi-ofesora, ■ 
em pezó  la  h is to r ia .  <i; M a d re  1
— flritó  con te r ro r -
r^ o

; M a d r
¡ m  q u ie ro  a  m i m a d re  !>i

U n a  p i 'o fe s a ra -a c u d ió .  «C h its  
— dijo— ; e s  m u y  t a r d e ;  calla , 

•qu<' d e s p e r ta r á s  a  tu s  ro m p an e -
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popularfilm

Cuatro vedettes os revelan los secretos de ía elegancia

E
'  i.LAs son  e leg an te s ,  

n o  h a y  d u d a ,  ¡ pe- 
^  r o  g a n a n  m u ch o  

d in e ro  1 <i¿Qué d ebe  h a ­
cerse  c u a n d o  h a y  que  sos­
te n e r  el g u a r d a r r o p a  con  
u n  pr<?supuesti> d e  d ac t i-  
tó g ra fa ? » ,  su sp ira n  m u ­
c h a s  jóvenes, c u a n d o  les 
h a b la n  d e  la  e le g a n c ia  de 
n u e s t r a s  a r t i s t a s . .

N o  h a y  q u e  o-Iviriar, sin 
e m b a rg o ,  que  la  m ay o r  
p a r te  de  e lla s  h a n  cono­
c ido a n te s  de  la s  h o ra s  de  
éx ito  la s  d u ra s  h o ra»  de  
a p ren d iza je  en  el m á s  d u ­
doso  de  lo s  oficios. E n  los 
co m ien zo s  Ies h a  sido  p re ­
ciso v iv ir  m e z q u in a m e n te  
sobre  re d u c id o s  sue ldos  y 
g u a r d a r ,  n o  o b s tan te ,  
ap a r ien c ia s  d e  e le g a n c ia ;  
(abelloh  b ien  p e inados ,  
t r a j e s  y  ü n a  si u e ta  se ­
d u c to ra ,  p a r a  p o d e r  ser 
e leg ida  p o r  e! d irec to r  de 
i 'scena. A q u e llas  q u e  ac ­
tu a lm e n te  e s tá n  conside ­
r a d a s  co m o  las  m u je re s  
m o jo r  v e s t id a s  de  la  p a n ­
ta l la ,  h a n ' t e n i d o  e n  o tros 
t iem p o s  q u e  b u s c a r  los 
ro tazos  en  un  sa ld o  y  el 
p a r  de  g u a n te s  de  ocasión, 
y d e  la  e x p e r ien c ia  d e  los 
d ías  m a lo s ,  sacan  a h o ra  
p a r t id o  p a ra  compone): 
sus t r a je s  en  los d ía s  de  
ga la .-

E scu ch ad  a h o ra  a lg u n a  - 
de e n t r e  e llas  q u e  p o n d rán  '  
a  vuesitro serv ic io  su  ad ­
q u i r id a  ex p erien c ia .

Claudette Cólbert
N o  d ebem os olv idar 

q u e  h a y  a lg u n a s  piezas 
en  las  q u e  <>s impo.-iibie 
i 'conom izrir. H a v  o tra s .

en canib io , en las  que 
u n o  pu ed e  econom izar 
m u c h o ;  p o r  e je m p lo ;  la  
len c e r ía  in te r io r  p u e d e  re­
s u l t a r  b a r a t a  u sa n d o  ba­
t is ta s  de  co lo res  claros. 
A c tu a lm en te ,  la s  m ed ias 
no  .«uelen se r  c a r a s ; lo 
m á s  im p o r ta n te  e s  la  du- 
racií^n y  es to  d ep en d e  del 
cu idado . S i laa  lav á is  con 
ja b o n e s  especia les , os d u ­
r a r á n  m u ch ís im o  m ás.

E n  c u a n to  a l  so m b re ­
ro ,  u n a  m u je r  jo v en  sue le  
e n c o n t ra r  lo  q u e  le  favo­
rezca  s in  se r  caro .

L o que  nece.sariam ente  
t ien e  q u e  s e r  b u e n o ,  ,<on 
los z a p a to s  y  ios g u a n te s .

U n  v e s t id o  «sastrei), 
d eb e  ta m b ié n  se r  b u en o  ; 
p odré is  h a ce r lo  d u r a r  v a ­
r i a s  t e m p o ra d a s  con  la  
va riación  de  b lu sas  c la ras  
y  senc illas , -q u e  re su l ta n  
eco n ó m icas ,  y  que  u n a  
p u ed e  v a r ia r  a  m en u d o . 
P a r a  ves t id o s  d e  ve rano  
y d e  b a ile ,  p odem os con ­
te n ta rn o s  con  cop ias de  
m odelos, y si el co lor e» 
bo n ito ,  el g é n e ro  puede  
s e r  sencillo.

C on  zap a to s ,  m o n ed ero  
y g u a n te s  q u e  com binen , 
se  o b tien en  c o n ju n to s  ver­
d a d e ra m e n te  e leg an tes ,

Joan Crawford
C u a n d o  n o  se  t ien e  di­

n e ro  y  se  es c o q u e ta ;  es 
p reciso  s a b e r  cose r .  C u a n ­
do yo e.staba en N u ev a  
Y o r k  y  n o  e r a  r ic a ,  iba 
a  ver los a lm a c e n e s  chic, 
t o m a b a  n o ta  d e  los m o­
de los m á s  e le g a n te s  y  m e  
h a c ía  s a c a r  los p a tro n e s

y  c o r ta b a  y o  m is m a  m is  
vestidos . S i el t r a j e  sa l ía  
b ien ,  ]o  re p e t ía  en o tra

tela" d is t in ta ,  con  ad o rn o s  
d ife ren tes .  M e  g u s ta b a n  
m u ch o  e n to n c e s  lo s  ves-

t id o s  se n c il lo s ;  los con ­
ju n to s  sport,

(C o a t ín ú á  e n  '* In io rm ac ioaes ' ')

E n  l a  f o t o  de  l a  

í í q u i e r d a ,  K a r ín  

Hardt. pcotagoníeta  

del nu evo  f i lm  de 

Selecciones F ilm ó-  

f o n o ,  “ Las 8 | o -  

io n d i in a s " .

E n  la  foto de la  de ­

rech a , A li '  G b lto ,  

capitana del equi­

po  de “ Las 8 g o ­

lo n d rin a s" .

Ta:c.J9í/:7i
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l la r  film

EL GRAN BLUFF“
(P ro d u c c ió n  a l e m a n a  

nD er gorsse  0 íu/<>. D irig i­

d a  por G eo rg  Jacoby . M ú ­
sica de  Fratiz Grothe.  
P rin c ip a les  i n t é r p r e t e s :  
Lee  P arry , P au l H ö rb i ­

ge r ,  H a ra ld  P a u U e n ,  B e t-  
iy  A n ia n ji ,  O t to  Wall-  

hurg y  A d e le  S a n d ro c k . '  
E xc lu s iva  ‘<elecr.ioHes l i i -  

f i lm s . )

E
k  el h o te l  h a b ita d o  

p o r  la  ctstarii cine- 
rria togr 'if ica  M a ­

rio n  M í U n e r  ( B e i - t y  

A m a n n )  e n í r a  u n  lad ró n  
in te rn a c io n a l ,  cuya  vcr- 

dadei 'a  .pei 'sonalidad se 

o c u h a  b a jo  el n o m b re  de  
Silver ] im .  E n  lo s  estu - 

d io s  c i n e m a t o g r á f i c o s  
do n d e  t r a b a j a  M ario n  

M illne r, e l  d i r e c to r  Pite  

(O t to  W a l lb u rg )  re ú n e  a 
sus co lab o rad o re s  p a ra  

p r e p a r a r  u n a  g ra n  pelícu ­

la  y  les  e x p o n e  s u s  deseos 

d e  q u e  el la n z a m ie n to  de 
la  m is m a  se a  preced ido  
ih' u n a  p r o p a g a n d a  e x ­

cepcional,  <(Un g r a n b lu f » .  
L a  e s t re l la  p a r a  d icha  

producción  s e r á  l a  gen til  

M a r io n ,  pe ro  su  p a r te n a i -  
re  n o  'ha  s id o  desig iiado  

to d av ía .  E l a c to r  H a r ry  
Neuho-ff ( H a r a ld  P a u l ­

sen) se  p a s a  lo s  d ía s  en 
la s  a n te s a la s  d e  los e s tu ­

d io s  sin lo g ra r  se r  recib i­
do  p o r  el d i r e c to r  P i t t .

T o d a s  su s  t e n ta t iv a s  d e  
c o n t r a ta r s e  se  es tre l lan  
a n te  la  opo.sición d e  la  

de tec tiv e  p a r t ic u la r  de l e s ­

tu d io ,  Crisa L a n g e r  (Lee 
P a r r y ) ; en u n  m o m e n to

de dísEracción d e  !a  m is ­
m a  ir ru m p e  en  el d e sp a -  

iiho del d i re r io r  P i t t  y  el 
remiblt-. S ilver .lixin ob tie ­
ne  el c<fn’. ra to  a n h e lad o . 
Se e n co m ien d a  a  G isa  
L a n g e r  vig ile  e s t ree h a -  

m e n te  los  ac to s  de l g a lán  
d e  !a  f u t u r a  película . 
M arió n  M iline r  c x p l ic j  al 

iiis-pector K e l l r r  -que ias 
joya-s 'que le fu e ro n  su s ­
t r a íd a s  d e  su  dom ic ilio  
son  u n a  im itac ió n  d e  ias 

leg ít im a s  que  g u a r d a  en  
su  c e ja  d e  se g u r id a d  del 

B an co . A r tu r  R ic h m a n  
(P au !  H ö rb ig e r) ,  p re s u n ­
to  e m p re sa r io  n o r te a m e r i ­

cano , v is i ta  lo? estudK>s 
a c o m p a ñ a d o  d e l  d irec to r  

P i t t  p a r a  p ro p o n e r  un  
convenio  d e  p ro d u cc ió n  ci­
n e m a to g rá f ic a  g e rm a n o -  
sm e r ic a n a .  E i  in sp ec to r  

K elíe r ,  que  s e  ocu p a  del 

ro b o  d e  la.s jo y a s  d e  M a ­
r io n  M illn e r ,  s ig u e  la  pis­
ta  de l célebre  S ilver J im , 
y  é s ta  le  lleva  ta m b ié n  a  

lo s  e.studios, y  e x p o n e  at 
d irec to r  Pii 't  la  c ree n c ia  
d e  q u e  el la d ró n  se  e n ­

c u e n t r a  e n  el re c in to  de 
la  c a s a  c in em ato g rá f ica ,  

el d i r e c to r  P i t t  s e  n ie g a  a  
fa c i l i ta r  a  la  po lic ía  los 
d a to s  q u e  él c r e e ,  te n e r  
so b re  l a  v e rd a d e ra  p e rso ­

n a l id a d  d e  S ilver J im .  U n  

ro b o  q u e  se  c o m e te  en  la  
c a ja  de  lo s  e s tu d io s ,  h ace  
re cae r  las  so sp ec h a s  en  

H a r r y  N e u h o f ,  s in  que  
se  d é  c u e n ta  a  la  polic ía  
p a r a  n o  m a lo g ra r  e l  éx i­

to  d e  la  p e l í c u l a ; éxito  

q u e  p ie n s a  a p ro v e c h a r  el

L a bella  actríi  Lee Parry, principal f i g « a  {«m enina it “ E l  gran  

bluff“ , de las  S e lecc ion es  Ibi F ilm s ,  S .  L ., Caspe, 26, Barcelona.

d irec to r  P i t t  p a r a  la  p u ­
b lic idad  d e  la  m is m a  en 

el m o m e n to  de  la n z a r la  al 
m ercad o . P a r a  -celebrar la 

te rm in a c ió n  de l film  se  da  
u n a  g ra n  f ies ta , a  la  q u e  
a s is ten  todos los p e rso n a ­

je s  coníK idos ; e n  la  m is ­
m a  la  e s tre l la  lu c irá  sus 
v e rd ad e ra s  j o y a s ; la  de­

tec tive  p a r t ic u la r  de l e s ­

tu d io  v ig ila rá  los m ov i­
m ie n to s  d e  N e u h o f  y  en  el 

m o m e n to  c o n \e n id o  de 
a n te m a n o ,  lo  e n t r e g a r á  a 

la  p o lic ía  ; R ic h m a n  acu ­

de co m o  in v ita d o  del d i ­
rec to r ,  y  c u a n d o  la  es­

t re l la  M arió n  M illne r  e s ­
t á  c a n ta n d o  a  pe tic ión  de  
los p re se n te s  el n ú m ero  

q u e  in te r p r e ta  en el film, 
se  a p a g a n  la s  luces y  un 
desconocido  le  r o b a  la-i 
jo y as .  R e s tab le c id a  la 

ca lm a ,  se  'pon<' en  c la ro  
to d a  la  t r a m a  de l a r g u ­

m en to  y d e sc o rre  »>1 
\ ’elo de  la  in friga .
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G
r e t a  G a r b o  es un  

c a s o  e x a g e ra d o  
de «agorafobia-i, 

y  íii'in p o d ría  decirso  m e ­
jo r  d e  Kantropofobian , N a d ie  se  a la rm e ,  no  
o b stan te , ' y a  q u e  on  resitidad n o  se  t r a t a  de 
o t r a  r-osa q u e  de irn v u lg a r  m iedo  a  la  g e n ­
te  : «ragorafobia» s ign ifica  m ied o  a  la  m u l ­
titud .

. '\naIicem os u n a  de  -sus reciente.s v is i ta s  a 
N e w  Y o rk .  A lg u n o s  d ía s  a n te s  de  q u e  .su 
in có g n ito  fuese  d e scu b ie r to  y  d iv u lg a d o  po r 
lo.s periód icos, H a r r y  H e rsh f ie ld  se  p a se a b a  
po r e l  M e tro p o li tan  M u s é u m , d o n d e  e s  m u y  
conocido p o r  s e r  u n  co leccionador de  o b ra s  
d e  a r te .  Ü n o  de lo s g u a r d ia s  le  l lam ó  y  le 
dijo  : ((Esta  m u je r  a lta ,  con el a b r ig o  de 
tu v ed , es la  a c tr iz  G re ta  G arb o » . H e rsh fie ld  
la  m iró  con  a te n c ió n  y ,  e fec tiv a m e n te ,  e ra  
la  G a rb o .  E l  m ism o  se  p re se n tó  y  le d irig ió  
u n a s  p a la b r a s  d e  co rtes ía  y  e log io  de  su  
nrte .  É lla  e s tu v o  m á s  a m a b le  y  c o rd ia l  que

• PODutai*fi|ni*

EL MIEDO DE GRETA GARBO
.se p u so  el ded o  e n  la  

sí, soy  la  G a rb o ,  pero
de co s tu m b re ,  p<‘ro  
boca ,  y  le dijo  ; «Sí 
g u a r d e  el sec re to .»

P o co s  d ía s  despué.s, la n o tic ia  se  d ivu lgó , 
y  S a in t-M o rltz  H o te l,  d o n d e  e lla  se  hospe ­
d a b a  ron  e l  n o m b re  d e  « G u s ia  B e rg en i ,  se 
conv irtió  en  u n a  a sam B lea  de  reporte ra .

G r e t a  lo prefie re  todo a  la  \ 'id a  e sc la v a  de 
la  c iu d ad , y  todo el m u n d o  congce su s  la rg o s  
p aseo s  po r C e n t r a l - P a r k  y  su  afic ión  a l a s  
m o n ta ñ a s .  L o s  re p ó r te r s  e s ta b a n  fu r io so s  
p o r  su  a c t i tu d  p e rs is te n te m e n te  .silenciosa. 
U n o , m á s  in g en io so  q u e  los dem á.s, colocó 
en  C e n t r a l - P a r k  im  telescopio  y  s e  p la n tó  
a llí h o ra s  e n te r a s  p a r a  '-er a  la' e s tre l la  de  
m a y o r  m a g n i tu d  ; G re ta ,  ^ e r o  G re ta  n o  es­
t a b a  allí. D ir ig ió  el te lescopio  a  las  h a b i ta ­
c iones d e  la  G íirbo , pe ro  e n  e l la s  sólo pudo

c o n te m p la r  u n a  de  Cantas 
innum erab le .s  dobles de  
G re ta ,  p a se án d o se  d e lan ­
te  de l bfilcón. Entonce.s 

co rr ie ro n  voces de- q u e  la  G jirbo  no h ab ía  
e s tad o  j a m á s  e n  la  c iudad . E r a  m u y  e x t r a ­
ño, De.spués d(i t a n t a  cu r io s id ad  y  exc ita -  
ción,_ y  de  q u e  c a s i  to d o s  lo.s periód icos de  
la  c iu d ad  no h a b ía n  h ech o  o tra  co sa  q u e  
h a b la r  de  e lla  y  c o n ta r  s u s  a n éc d o ta s ,  e lla  
no  a p a re c ía  p o r  p a r te  a lg u n a ,  ¿ P o d ía  se r  
todo ello  ú n ic a m e n te  u n  caso  de indocu- 
m e n ta c ió n  p e r io d ís t ic a ?  ¿ E r a  p o s ib le  q u e  la  
G a rb o  n o  hub iese  t e n id o  a  N e w  Y o r k  y  que  
se  h a lla se  t r a n q u i la m e n te  e n  s u  c a sa  de 
B re n tw o o d  H e ig n ts ,  m ie n t r a s  la  M e tro -  
G o ld w y n -M ay e r  n o  h u b ie se  hecho  o t r a  cosa  
q u e  n ía n d a rn o s  su  a g e n te  d e  p re n s a  ru so ?

Si la  G a rb o  q u e r ía  re a lm e n te  .silencio, 
¿ p o r  q u é  in s ta la r s e  en  S a in t-M o r itz  H o te l,  
sUio p re fe r id o  <ie la s  a r t i s t a s ,  e n  lu g a r  de 
h o sp e d a rse  e n  o tro  m á s  senc illo  y t ra n q u i lo ?  
No, n o  h a y  q u e  d u d a r ,  la  G a rb o  e s ta b a  en  
N u e v a  Y 'ork.

Se h a  in v e n ta d o  m u ch o  a ce rca  d e  e s ta  vi­
s i ta  y  m u d h o  d e  c u a n to  se  d i jo  es fa lso . E s ­
ta b a  eii N u e v a  Y o r k ,  e n  M a n h a th a n  y  e n  
S a in t  M oritz ,

E l  m ied o  a  la  g e n te  o r ig in a r ia m e n te  te ­
n ía  u n a  c a u s a  f is io ló g ic a : po r poco psicó­
logo q u e  uno  s e a  s ig u ien d o  los acon teci­
m ie n to s  d e  su  v ida  pu ed e  enccm tra r  c a u sa s  
su f ic ien tes  p a ra  ex p lica rse  e s te  e s tad o  de á n i ­
m o  del cu a l  e s  v íc t im a  G re ta .

Se h a  d ic h o  m u ch o  q u e  la  G a r b o  e r a  d e s ­
g ra c ia d a .  E n  H o lly w o o d , p o rq u e  n o  conocía  
pl te m p e ra m e n to  a m e r ic a n o  y  n o  se  fam i­
l ia r iza b a  tam p o co  con su  len g u a je .  P e ro  es to  
su ced e  a  to d o s  lo s  e x tr a n je ro s  y  en  g e n e ra l  
n o  p a rec e  sufic ien te  p a ra  p ro d u c ir  im a  re a c ­
ción  .psicológica en  el se n t id o  q u e  la  su f re  
la  G arb o .

C la ro  q u e  en u n  princip io  la  g e n te  s e  re ía  
un  poco d e  su s  manei'a.s, q u e  c h o ca b an  con 
e.l a m b ie n te ,  .pero e lla  m is m a  co n fiesa  que  
su s  fob ias  em p e z aro n  m u c h o  a n te s .

L a  p r im e r a  p reo cu p ació n  q u e  tu v o  fué  de ­
b ida  a  su  e s t a tu r a  ; to d a s  
las  ch iq u il la s  q u e  a  los do ­
ce o trece  a ñ o s  crecen rá p i ­
d a m e n te ,  l le g a n d o  a  u n a  
ta l la  m á s  q u e  m ed ia n a ,  
h a n  p a s a d o  p o r  e sa  expe ­
r ien c ia .  S u  cab eza  y  sus 
e sp a ld a s ,  al el<n'arse po r 

e n c im a  d e  las  d e  su s  c o m p a ñ e ra s ,  p ro d u cen  
u n a  c ie r t a  e x tr a ñ e z a .  Al c o m p a ra r  s u s  la rg a s  
p ie rn a s  con  las  de  s u s  c o m p a ñ e ra s  to d a v ía  in ­
fan tiles ,  se  s e n t ía  a v e r g o n z a d a ;  su s  m a n o s  y 
su s  pies , ib an  p o r  el m is m o  c am in o .  T o d a  
su  v ita l id ad  y  e n e rg ía  e ra  a b so rb id a  p o r  este  
d e sa r ro l lo  p rec ip i tad o , y, n a tu r a lm e n te ,  p asó  
u n a  época  de  deb il id ad  m e n ta l  q u e  in ñ u y ó  in ­
c luso  en  el r e t r a s o  d e  su s  e s tu d io s ,  p e ro  ca ­
so s  com o é s te  son  o b se rv a d o s  p o r  to d o s  los 
m ae s tro s .

.(Continúa

“ la form acJooes" )
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K
av F r a k c i s  e s tà  en  

N u e v a  Y o rk .  E s ­

t à  f ra se  se  rep i­

te e n  H o lly w o o d  c a d a ,  

i ie te  u ocho s e m a n a s ,  

p o rq u e  la  g r a n  e s tre l la  no  

d e ja  p a s a r  m á s  d e  dos 
m eses s in  i r  a  h a c e r  u n a  
v is i ta  a  su  a m ^ a - N u e v a  - 

Yorlv.

V a  en  ae ro p lan o ,  p a ra  

aeortai- ti-empo, l leg a  a llí 

Pn v e in t icu a tro  h o ra s ,  se 

e s tá  t r e s  o  c u a tro  d ías , o 

m ás .  o  m en o s ,  segi'm el 

ti ¡úSajo q u e  le  es,pera en 

Ins e s tu d io s ,  y re g re s a  a 

H o llyw ood , m á s  h e rm o sa ,  

m á s  in te l ig en te ,  m á s  n u e ­

va, si se  n o s 'p e r m i t e - d e ­

cirlo, p a r a  a c tu a r  a n te  la 

len te , con  n u e v a s  en er ­

g ía s  y  con  m ay o re s  cono­

cimientos,-
E n  su a ipartam ionto  

n eoyorqu ino , a l  lado' dé  
'u  esiposo, K e n n e th  Mc- 

K e n n a ,  K a y  F ra n c is ,  
o p in a . . .

E s  el m a y o r  p e lig ro  p a ­
r a  u n a  a c tr iz  p e rm a n ec e r  
s iem p re  « ñ  el a m b ie n te  
d i ' su  ' t r a b a j o :  llega  a  

a c o s tu m b ra rs e  a  cI de  ta l  
fo rm a ,  q u e  y a  lu eg o ' le'., 
e s  difícil enfi-en tar la  v id a  ' 

dciíde su  v e rd ad e ro  p u .n - ' 
to d e  v is ta  ; s ie m p re  la  ve- 

■ t r a s t i^ u i 'a d a ,  d e fo rm a d a- ; ,  

po r las  o b ra s  á r í í s i ic a s  

. q u e - h a  r e p re se n ta d o  y  n o "  

í-s lu eg o  cap^az d fe -c i im - ,
. p re n d er  o tro s  c a ra c te res .* 

m ás -que los  q u e  "ya h a  . 

r e p re se n tad o  t re s  o  cua ­
t ro  -,VE\-es a n te  ia  lente. 
M i ,  m a y o r  d e se o  es n o  

' p e n sa r  s ie m p re  com o u n a  
actr iz  ; m e g u s t a  de  vez 

en c u a n d o  p e n sa r  cnmo 

u n a  m u je r  q u e  no tien e  
n a d a  que  \ 'e r  con  el a r te ,  

y p o r  e s to  sa lg o  con  t a n ­

ta  f re cu e n c ia  d e  Holly­
wood. S e r  actr iz  q u ie re  

decir viviij e n  c ad a  ob ra  
u n a  in d iv id u a lid ad  h u m a ­
n a  d is t in ta  y  q u s  r a r a  
vez - tiene co n ex ió n  con 

las  co sas  de l t e a t r o  o de 

la  pan ta l la .-  P a r a  conocer 
e sa s  c la se s  de  c a rá c te res ,  

eS a b so lu ta m e n te  ind is ­
p en sab le  h u i r  d e l  a m b ie n ­

te  te a t ra l  o ' c in e m a to g rá ­
fico y v iv ir  como.-el res'to 

de  lo s  h u m a n o s ,  y a  que  1» 

v ida  del a r t i s t a  e s  s ie m ­

p re  m u y  d is t in ta  de  las  

d em á .? 'g en te s ,  "En H o lly ­

w ood, p o r  e je jnp lo , todo 

■ e s tá  r e la c io n a d o  con  el ci- 

liu, n o  se m-e h a b la r  de 

o tra  co sa  ; t r a b a ja m o s  en 

la s  pe lícu las , h a b la m o s  

de o llas, co m em o s  de 

e llas, puede  d e c irse  que  
h a s t a  so ñ a m o s  e n  e'llas y

KAY FRANGIS, OPINA
nad ie  p u ed e  c o m p re n d e r  
el pe lig ro  q u e  e s to  encie- 

n -a  p a r a ' ,  el a r t i s t a ,  que  

n e ce s i ta  - te n e r  s iem pre  
d e s p i e r t a . su  in te l ig en c ia  

SI to d b  h u m a n o  sa b e r  y 
el co razón  propicio  a  ex ­
p e r im e n ta r  to d o  h u m a n o  

se n t im ie n to  ; l a  co m p ren ­
sión  c o m p le ta  de  lo s  d is ­
t in to s  c a ra c te re s  que  h a  

d e  in te rp re ta r  son ia  m a ­
te r ia  p r im a  de l a r te  de  un 
o c to r  o  a c tr iz  lo misi-no

de 'todos los t e m p e ra m e n ­
tos, so b re  ios que  e s tud io  

-c o n c ien zu d am en te  p a ra  
m is  fu tu ra s  prodviccionrs.

E n  e s ta s  vacac iones  que 
e s to y  pasancio en  N ueva  
Y o r k  m e  d ed ico  a  lee r  el 
a rg u m e n to  de r<La m u n ­

d a n a» ,  -la p ró x im a  c in ta  
de  lá- q u é  serr* p ro tag o -  

i i is ta  y q u e  se  r o d a r á  en 
¡os es tu d io s .  W a r n e r  Bros 

F i r s t  N a tio n a l-  E's u n  ca­
r á c te r  que  .he e s tu d ia d o

w o o d  m e  se n tiré  lo  su ­
fic ien tem ente  fu e r te  p a ra  

l levar cabo e se  t i 'aba jo  y 
a lc a n z a r  en  él un  b u e n  re ­

su ltado .
H a c e  dos añ o s  q u e  t r a ­

b a jo  p a r a  la  p a n ta l la ^  y 
m is  p r im e ro s  p aso s  .en  
e lla  m e  decepcionaron  un 

poco, p u e s  vi q u e  ni los 
p r o d u c to r a ,  ni los actci- 

re s ,  ni k «  mísn-ios d irec ­
tores, se  to m a b a n  d e m a ­

s iad o  en  üí'rio e s te  a rte .

K a y  Francis, la  baila protagonista de “ L a mundana*', de  la  Warner Bros-First 
N a t io n a l ,  «on^rersando con el director de  l a  cinta, despoé» de  o n  “ travelling  ♦.

te a t r a l  q u e  c in e m a to g rá ­

fico. • 
Hollywoífcl es sencillá- 

m c n íe  delic ioso , a  m í m e 

e n c a n t a ;  pe ro  le  en cu en ­
tro  m ay o re s  a tra c t iv o s  

cua-ndo re g re so  a  él des­
pués  de  h a b e r  pasado  
u n o s  d ías , o  m e jo r  aú n ,  
un a»  s e m a n a s  en  N u e v a  
Y o rk ,  después  de h a b e r  
t r a t a d o  con g en te s  que 

n a d a  t ien en  q u e  ver con 
el a r te  c inem atográfico ,  

g en te s  d e  to d a s  cla.ses y

d e te n id a m e n te  el de  esa 
«m u n d an a l!  q u e  ten d ré  

q u e  e n c a r n a r ,  un  c a rá c te r  
lleno  de  c o n trad ice io n es  y 
em o c io n an te ,  en  el que  
m e estoy  a d ie s t ra n d o  con 
ve rd ad e ro  iplacer.-.He p ro ­
c u ra d o  re la c io n a rm e  con 

a lg u n a s  m u je re s  que. m e 
h a n  p a rec id o  ten e r  a lg u ­
n a  se m e ja n z a  con  <‘L a  
m u n d an a l!  y  h e  ob.wrvado 
e n  e llas  lo s  i 'asgos sobre ­
sa l ien tes  d e  su  carác te r .  

C u a n d o  re g re se  a  Holly-

L o  erffren tab an  d e sd e  un 
p u n to  tle  v is ta  d e ij ias iado  

frív<>lo’; -pèio ^hór'ft-, veo 
con  .’g u s tó  'qué  HpUy-ivood 
reaccitì'na, que  'da m ás  

impoM anciíc  a  -Jos a s 'in -  
to s  q u é 's e  fi.iman, q u o -p o ­
ne- tiiaym-. :?ei'ie4 'ad x n  -esé 
(inegóció», fé co rd a n d o  .a 

tiémpO.,que a d em ás-t ;s  un  
'a rt£ '. ,y  que  "com o a  arte- 

k> h'dn dé  -U-atar si' no 
q u ie ren  |>erder su  m erc a ­
do m u n d ia l ,  a rro llad o s  

por la  . producción  <;uni-

pea, q u e  se  h a  lanzado  a  
c am in o s  n u ev o s ,  en  don ­
de se  h a  d e ja d o  e n  se g u n ­

do té rm in o  e l  negocio, 
p a ra  pen.sar sólo cii pro­
d u c ir  i-Airas v e rd a d e ra ­

m en te  arÉísticas,
<(La m u n d a n a »  -es un  

film q u e  h u i r á  de  los a n ­
tig u o s  m é to d o s ' y crco  

que , p o r  su  a s u n to  y po r 
su  p re se n ta c ió n ,  h «  de a l ­
c a n z a r  el fa\-or d e l  pú ­
blico. Y o  h a r é  c u a n to  de 
m í de^jenda p a r a  n o  de­

frau d arlo .

K ay  F ra n c is ,  después 
de o p in a r  a cc rca  del arto  

. c inc ihatog ráfico , h a  se- 

-guido a ú n  en N u e v a  Y o rk  
u n a s  sem ana.^ m á s  que 
se  h a ,  to m a d o  p a r a  des­
c a n sa r  y  p a ra  a m b ie n ta r ­
se, seg ú n  dice  ella-; p a ra  
p ed er  estai- m á s  tiem po  
a! lad o  d e  su  m ar id o ,  a  
q u ien  a d o ra ,  seg ú n  afir ­
m an  (das m a la s  lenguusn .

Silueta áe 
Gene Raymond

G
enic R a y m o k o  es el 

el i-ival m.asculi- 
n u  de .lean  H a r -  

iiiw, pe ro  s e  pone com o 
un  to m a te  c u a n d o  le m->n- 
c io n an  su  cabello  p la t i ­

nado.
N ac ió  e n  N u e v a  Yorl<, 

de  p ad res  f ran ceses ,  y su 
n o m b re  ve rd ad e ro  c í  R a y .  
m ond  G u ió n .  S u s  a m ig o s  
lo l la m a n  «Ray»-

S u  ten u i  fa v o r ito  son 
los cab a llo s  ; m enciónese  
al nob le  bru 'to  y  a  K a y  
se le  h a  d a d o  cu erd a  por 
ho ras .  A n h e la  l legar a  te ­
ner u n a  e s ta n c ia  p a r a  d e ­
d ica rse  a  la  c r ia  de  ca ­
ballos.

N o  se  h a  casad o , y  ju r a  
q u e  n i  s iq u ie ra  h a  soñado  
hacerlo .

PisiS la s  ta b la s  a  la  
. ed ad  d e  c inco  años, y m uy  

joven  g a n o  lau re les  en 
- 'B íaa d w a y ,  h ac ien d o  ’-ua.

iro  éx ito s  segu idos. T u v o  
'de .spués un p e r íw lo  de. 

tp a la  su e r te  : la  su e r te  le 
son rió  d é 'n u e v o  y, final­
m e n te ,  a r r ib ó  a  Holly- 
w ood-y  a lcanzó  el c o n tra ­
to  ambjcionado-.

Su m a y o r  éx ito  lo  ob-
- tu v o  en  «Zoo in  . B uda-
- pe'stii ; su  ca rac te r izac ión  

m á s  rec ien te  h a  sido  en 
« U n  breve  in s tan te» , de 
C o lu m b ia .  . ■•'

T ie n e  u n  h u m o r  seco, 
y - ' l e - t o m a  el p e lo 'd e  lo 

• li.ndp á  su s  a m ig o s  con 
im p asib le  seriedad ,

.Su p a r le  en  « U n  breve 
¿’ iristaráie»i con C a ro la  

'  L o m b a rd ,  es u n a  de  las 
má's '  in te re sa n te s  de  su 
c a r r e r a  y l a  in te rp re ta  
(.-on’ in'ucho efvcto.
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Vampiresas
U na alegre y mo 

d e r n a  r e v í s ta  

de la Warner 

Bros con un 

form idable 

elenco, for­

m a d o  p o r  

Joan Blon- 

d e l l ,  W a ­

r r e n  W i ­

l l i a m ,  R u b y  

K eele r ,  G in g e r  

R ogers ,  Dick P o ­

well, Aline Mac M a­

h o n , G uy K ibee  y o tros
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I O popularf ì im

EL FLO R EC IM IEN TO  DE M Y R N A  LOY
p o r  C A R M E N  D E  P I N I L L O S

M
VRNA L oy híl iambia<l(i m u d ii’s jm a. 

E so  nn  qu iere  decir q u e  el cam - 
l3Ío so b rev in ie ra  cuándo", de  la  t;ri. 

•iálida d e  role;( a r te ro s ,  d e  la  m u je r  in sid iosa  
(le ojii.s a lm e n d rad o s ,  b ro tó  d e  re p e n te  la m a .  
ripi)sa d e  müItipleR co la res .. .  u n a  be lla  m u ­
je r  e n  p ape les  rom íin ticos ,  sen tim en ta len .

1,0 que  quieri ' decir  es que  o tro  i'nnjbio 
m á s  n o iab lc  e im p o r ta n te  se  h a  p ruduc ido  
en  e lla .. .  Se h a  convr-rtido en  a r l i í l a  de  g rn n -  
clrs a sp irac io n es ,  y e s ta s  fispiraciones ,se t r a ­
d ucen  e n  el sello m ás  dfi- 
licado y artústico que  pue ­
de d iscern irse  m á s  y  m ás  
en c ad a  u n a  de sus ín íe r-  
p r i 'la c io n es . .  Cfida d ía  -if 
d e s ta c a  niá.-; a m io  actriz  
d ' ‘ l íi len to ;  ac tr iz  que

otros- g ra n d e s  a r t i s t a s  o b se rv a n  .disim-uia- 
d a m e n tr ,  alf^m¡>s 'c ó n  „aprensión,._xitras con' 
e n v id ia . ' ' - ■

— E n  -n-ií bp iraón , M y rn a  L 'o y -se rá  'd s t re j la ' 
d e n tro  d e  un  aflo ... ¡ y  u n a  d e  l a s  e s t ré | la s  fa-', 
v o r i ta s  del p ú b lic o !- '

T a l  es la  predicción del d irec to r  . S. ' Vaiii 
D y k e ,  y  él sajbe cier-l'atíienteí'ló.quie s é  p e s c a s  
H a  d irig ido  e.n lo s  esludicw d e - ia - j \ jé tro -é b ld 3  
w y n -M ay e r  v a r ia s -d e .  ¡a s 'p e W c u lá s ,q u e  m ás ' 
se -hayan destac-ado ? n  la 'h is to f i 'a  de l .c inem a 

p o r  su-, v a lo r  a r t ís t ic o  y 'c o -  
m crc ia l .  --Jamás se-ha-^equivo- 
cad o  en n in g u r ra 'd é  s u s  pro^, 
d uc i 'iones .. .  n i - sus -  p ro fec ías  - 
h a n  sa l id o  jam á* '.ía l l id as .r .A , 
Van D y k e  se  deben  p eK ru -’. 
'a s  ta n  in te re sa n te s  com o

M y m a  L o y ,  A la  

q u e  V - S .  V a n  

D y k e ,  el fam oso  

d i í e c t o r '  d e  la  

M -G -M .  p ionos- 

t fc a  o n a  c a i re ta  

l le n a  de  éx ito s .

R U B I O  P L A T I N A D O  Y D O R A D O

Sxtracto 7Aanz.aniIla Tejero'
'^en lQ  e tí p e rfu m e ría s  

O e  n o  e n c o m ra ’rio  tjn  su  lo c a lid a d  - solicíte lo  a  

INSTITUTO DE BELLEZA TEJERO • C o r t e s , 6 1 3  ■  B a r c e l o n a

((Som bras b la n c a s  en 'e l  m a r  de l su r» , « T r a d e r  ' 
Horni), ( iT a rz á n , 'v l  h o m b re  m o n o »  y  otra.s 
m á s . . . ,  a  fav o r  de  las  cu a le s  m u ch o s  artislas_ 
ob scu ro s  h a n  su rg id o  a  la  cu m b re .

P o r  lo  t a n to  c u a n d o .é l  d irec to r  V a n  D y k e  
d ice  ró lu n c ia m e n te  que  F u la n o  o  Z u ta n a  as­
c en d e rá  a  la s  a l iu ra s  del c .strellato d e n tro  
i'Ie u n  a ñ o ,  es e s ta  u n a  d e c la rac ió n  q u e  debe 
recórdar.se  y te n e rse  en  c u en ta . . .  -puesto' q í 'é '  
m uy  r a r a  ve-i; o ím os de  él e s ta  clase-de.-j5re,- 
d icciont's . . ■ .

( 'o m e n z a n d o  por el p rincip io , direm os-que=;- 
M y rn a  L oy  h a  ten id o  q u e  lu c h a r  x i r  to d o  -- 
lo q u e  h a y a  cfctenido en  su  v ida . L a s  'p r a ­
d e ra s  de  M o n ta n a  fu e ro n  su s  c-a0T.j50s de 
j u e g o  c u a n d o  n iñ a .  Allí d e sa rro l ló  una 'con .s-- 
t i tu c ió n  .sana y  v igo rosa ,  la  afición p o r . ¡ o s  - 
e je rc ic ios  al a ire  l ib re -y  la .  convicc ion . de  lá'„- 
necesidad  de m a n te n e r s e  e n  p e rfec ta s  lion-' 
d ic iones f ís icas . ' • '

— ^Desde la  in f a n c ia  decid í q u e  se r ía  b a i ­
la r in a  o  áctr iz— d ic a  la  j o v e n ^ , . . y  t«jdo lo 
q u e  a p re n d ía  en  l a  e sc u e la  l o - t r a d u c ía  en 
té rm in o s  de j a r te  -d ra m á t ic o ,  d ed icán d o m e  
esp ec ia lm en te  a  l a  l i t e r a tu ra  y  a  la  h is to r ia .

C o n sa g ró  ta m b ié n  b a s t a n t e  tiem po  a  la 
..escu ltu ra , en  .su e m p e ñ o  te n a z  de  a p re n d e r  
; 'C osas,que  le s ii 'v ieran  p a r a  la  c a r r e r a  de  su 

' ¿ lección. In g re só  e n  la  e sc u e la  de  segurida  
en .señanza en  C a lifo rn ia ,  p o rq u é  c o n s id e rab a  
que  el profe.sor de  be llas  a r te s  q u e  ten ían  'abí 
e ra  e l  m e jo r  q u e  e x is t ie ra  p o r  en to n ces  e n  ,1a . .  
localidad. ''5 .'

D ire m o s  d e  p a so  q u e - m ie n t r a s  estuvo  e n s ’' 
a q u e lla  escuela, m is s  L o y  sirv ió  d e -m o d e lo  

. p a r a  u n a  g ra c io sa  e s t a tu a  q u e  h o y -c o ro n a  
ia  fu e n te  de  lo.s parque.s del e s tab lec im ien to .
L a  e s ta tu a  fué Esculpida p o r  su 'p ro feso r.--y  
l leva el t í tu lo  d e  «A sp irac ió n » .., ,  y desde  e n ­
tonces la  b o h i ta  m u c h a c h a  h a  s id o  re a lm e n te  
e l  esp ír itu  e n c a rn a d o  dé e x a l ta d a s  asp irac io ­
n e s  a r t í s t i c a s , '  '  - - 

—^En la e scu e la  h a c ía  y o - v id a  ^¿ '.re c lu s a  
— c o n t in ú a  Myrna»—. N u n c a  m e  -m ezclaba  - 
con las  o t r a s  a lu rrm as ,  sa lv o  d u ra n te '  las 
f iestas e sco la res .  C o n c u r r ía - a  . to d o s ' tó s - b a i -  
les ..de -p rin iavera , a  to d o s  lo s  'fesfiVHlés,'-a 
codas la.s fu n c io n es  de  a f ic io n ad o s .. . ,  p e rò  a u n  
en  <^sos a le g re s  m om entos,:,  n ad ie  pc^i'a.-'caii- , 
f ica rm e  de soc iab le ., ,  p o rq u e  no  e r a  yo  m is -  ■ 
m a. S iem p re  e r a  a lg u n a  o t r a  p e rso n a ;  ' 

Así h a  a v a n z a d o  M y rn a  L oy , K icháñdo des-"" -', 
de  la  n iñ ez  h a s t a  co locarse  en  p rim eT a  fila ' ,  
e n í r e  los a r t i s ta s  -de la  p a n ta l la .  A m o ld án d o . 
se  e n  cu erp o  y a lm a  al fdeál de  la  e .s ta tua  de 
m á rm o l ,  tiAspiracióni), es tan-ibiéri u n a  rec lu -  . 
s a  ('".Ire Ih co lo n ia  del c ln r ,  E n  -muy rar,as
• x'.i'siones concu 'T e  a  los sitio* i-on<picuc,^ de 
recreo  e n  H o lly w o o d . J a m á s  se  la  en cu en ­
t r a  e n  la s  b u llic io sas  f ies tas  de  l a  colonia . 
J a m á s  s e  laj ve en  m ed io  d e  !a m u lt i tu d ,

( C o n t i n ú a  e n  “ I n í o j ' m a c * o a ' « ’s " l
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populoirfilm

PADDY, LO 
M E J O R  A  
F A L T A  DE  
U N  CHICO

P
AREJAS... par-ejas... 

y niá.s p a re ja s  to­
d a v ía .  L a s  casas  

p ro d u c to ra s  u.san y  a b u ­
sa n  d e  esva c o s lu m b re  <le 
fo i 'n ia r p a re ja s .  C u a n d o  
u n a  a c tr iz  y  un  actor, 
ju n ta d o s  incidenta-lmento 
en  a ig ú n  film nos d a n  
u n a  in te rp re ta c ió n  de éx i. 
to, l a  ca.ía  a fo r tu n a d a  re ­
pite  la  experienc ia ,  y  si 
('1 éx ito  c ü n iin á a ,  va  re- 
.pitiendo ¡an ac tuac iones  
de la  n u e v a  p a re ja  e n  la  
s p e r a n z a  de  q u e  el éxito  
nü pu ed e  tóner fin.

L a  t i 'm p o ra d a  p a sa d a  
nos d!0 u n a  p a re ja  iiior- 
Lunada cori la  película  
!(Papá p ie rn a s  la rgas» . 
J a n e t  G a y n o r  b a ilab a  su 
m ejiir  com pañero- de  to­
d a  su  c a r r e ra  en W arnei- 
B ax te r ,  el a-ctor favorito  
d e  tu d as  las  pantallas,. 
J a n e t  y  su  pa p á  lo g ra ro n  
un  éxiU) s in  p recedentes . 
L a  in g en u id a d  de la  pe­
q u e ñ a  y a d o rab le  e s t re ­
lla h a l la b a  el co m p lem en ­
to  perfecto  en  W a r n e r  
B a x te r ,  el h o m b re  s im ­

pá tico  que  e m p ieza  a 
p rev er  la  m ad u re z ,  p ic ­
tórico  d e  v ir il id ad , a le ja ­
do  p o r  com plé íbv  dé '^los. ‘ 

.a l iñ ad o s  g a la n e s  acdsluift-  - 
b rad o s .  ■ .  - ■

P e ro  en  ■3a - . 'F p S -se ' :h á  - 
adoptado , -el sis tcm à '" 'dè  
n o  re p e tir  l a s  'pa íe ja í;  
niíis q u e  e n  el -caso en 
que  un n i iev p -a rg u ff ien to  
ex ija  dos a r t i s t a s  d e  con ­
diciones -especiales y  .se dé, 
el caso -de c^ue- -éstos a r ­
t is ta s  haya,n a c tu a d o  , y a  

'  ju n to s  con a n te r io r id a d .  
P o r  e s ta  razó n , a q u e lla  
p a re ja  J a n e t  G aynor-  
W a r n e r  Ba.-:ter, 'q u e  ta n  
abso lu tam en te -  logró  'e l  
favor del público, se  h a  
repetido  e s ta  tem p o rad a , 
en q u e  u n a  n u e v a  pelícu ­
la, «Paddyii, e x ig ía  dos 
a r t i s ta s  d e  las  cua lidades  
e.s'peciales q u e  J a n e t  G ay ­
n o r  y  .W a rn e r  B a x te r  han  
d em o s trad o ' 'poseer.

E n  efecto ,- 'e l a rg u m e n ­
to d e l  film -exigía u n a  ac- 
ti-iz jo v en , w v a rac h a ,  ale­
g re  e iq g e n u k .  In m ed ia ­
ta m e n te  los d irec to res  de  
la  F ü x 'p e n sa rp n  en J a n e t  
Gaynor;- ¿ ¿Q u ién  m ejo r  
que  ólla' podría- in te rp re ­
ta r  un  papé!-.de <. ŝta índo- 
ii-y Y  si m is m o  a r ­
d im ien to  e s ig ía  e n  el p r in ­
c ip a l . paipel m ascu l in o  a 
un  -hiimbre jo v en , s in  ser 
un  cJiiquillo, e!<’g a n te  y

Janet G aynor y  V a rn er  Bazter, en la  pe lícu la  F o x ,  “ P addy, lo  mejor a
falta de un  cbico".

En l a  foto d«i centro, una escena del  film .

Abajo: M argaret L ia d sa y  y  H a rv e y  Stephens en  dicha producción.
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i-omprensi\ '0 , ¿ e s  d e  ex- 
l i 'añ a r  q u e  se  a d ju d ic a ra  
la  i i i te rp re tnc ión  d e  e s te  
simp.'^tico per.sonajé al 
g ra n  a c to r  po r excélen-cia, 
e s  decir, a  W a r n e r  13ax- 
fiH-? Y h e  a q u í  q u e  a  c a u ­
sa  di- u n  a rg u m e n to ,  y 
p r in c ip a lm en te ,  d e  la s  ca- 
ra c te r is t ic a s  de  los per- 
•íonajes do  (iPaddyn, nos 
h a lla m o s  d e  n u e v o  a n te  la  
s in ip á t ica  p a re ja ,  en.suc- 
ño  de m u c h a c h i ta s  c a sa ­
d e ra s ,  de  <iPapú p ie rn a s  
la rgas» .

P o r  c ie rto  que  u n a  \'ez 
dad ü  el p ap e l  a  J a n e t  
G a y n o r ,  el d irec to r ,  H a ­
r ry  I .a c h m a n ,  se  en co n ­
tró  con la  d if icu ltad  de  
que  J a ñ e t ,  a ú n  e n c a rn a n ­
do a  ias  m il  marav¡Jla^• el 
papel e n  c u es t ió n ,  ten ía  
un  in c o n v e n ie n te :  n o  .sa­
b ía  m o n ta r  a  caba llo . Y 
el a r g u m e n to  de  c<Paddy» 
ex ig ía  un  p aseo  a  caballo  
en  c o m p a ñ ía  de W a r n e r  
B a x te r .  Se ap lazó  la  e,";- 
c en a  y se  .•¿Igiiió r o d a n ­
do. A un  llegó  a  p e n sa rse  
si se r ía  i-uprim ida  y .^ub-s- 
t i tu íd a  p o r  o t r a  escena  
u q u iv a len le  sin rd a c ió n  
a lg u n a  con la  eq u ita c ió n .  
-Así la s  c o sa s ,  p asó  u n a  
se tha jia ,  y un  bu en  d ía  
J a n e t  .se p re se n tó  a l  di­
rec to r  y  con  el a ire  m á s  
in o cen te  le d i jo :  «Bien, 
d ircc lor, c u a n d o  usted 
q u ie ra  podrerao.s ro d a r  
a q u e l la  e sc e n a  a  caballo».

T o d o  c l  m u n d o  quedó 
¡sorprendido en  el estudio . 
P c ró  la explicación n o  se 
hizo  e.'iperar. J a n e t  ( iay -  
n o r  s a b ía  y a  d e  c u a n ta s  
m a n e ra s  pu ed e  llegar un 
j in e te  -a t ie r r a  a! caers<' 
de l cabalío , pero  sab ía  
tam b ién  q u e  a ñ a d ía  otro  
co n o cim ien to  precioso a  
lo s  m u ch o s  d e  que  d ispo ­
n e  e s ta  -encan tadora  es­
t re l la  F o x  p a r a  a se g u ra r  
su  p e rm a n e n te  t r iu n fo  on 
lo d as  las  p a n ta l la s  m u n ­
diales.

« Paddy»  n o s  p re se n ta  
el caso  d e  u n a  ch ica  que  
po r su  c a rá c te r  qu izá  de- 
Ijió n ace r- .h o m b re .  Na-ció 
chica , y  q u é  le v am o s a 
l iacer. G o b ie rn a  a  su  a n ­
to jo  cosas y  \ ’idas , cfimo 
,«i fu e ra n  m uñeca.s. C u a n ­
do  s u p o n ^  que  su  h e r m a ­
n a  v a  a  c a s a rse  p o r  di- 
neroj-rtb  d u d a  e n  p lan te a r  
el p ro b lem a  a  su  mi.-ímo 
padre , y a u n  al ver la 
in tj t i lidad  de  su s  e s fu e r ­
zos, al m i.smo novio, el 
c ú a l . . é o m o  n u e s tro s  lec- 

, to rp s -h a b rá n ,  su p u e s to  de  
' anlKMim'íf,'_no es o t ro  que  

ei' mi-<ÍTi)simo W ai'ne r
• Baxtei:.

' E l  idilio d e  J a n e t  y 
W a r n e r  en ((Pacldyn es 

' a lg o ' t a n  h u m a n o ,  que  no

( C o n t in ú a  e n . “ I o ío r i n a c i o n « i , " )
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HELEN HAYES
T  "T" NA cai-a p eq u eñ a ,  a p la s ta d a ,  b a s lan -
I U- a n ch a  y  tr is te .  L os ojos m u y  se- 

p a ra d o s  y  con a lg o  de  e s t ra b ism o  ; 
u n a  boca in m e n sa ,  u n  cu erp o  p eq u eñ o , m u y  
p eq u eñ o , sostenieiiclo u n a  cabeza  p e in ad a  con 
un I líco  p asad o  de m o d a .  A q u í tené is  i»l r e .  - 
t r à to  de  H f le n  H ayes .

E n  la  p a n ta l la ,  la  p r im e ra  im p res ió n  es la  
m ism a ,  y  si tuv ié i 'am os que  ju z g a r la  pp r sus 
fo to g ra r ía s  o p o r  la s  im á g e n e s  de lo s  escasos  
film s q u e  ie  conocem os, d e d u c ir íam o s  q u e  es 
u n a  c h ira  insign ifican te . Y e s  q u e  H e len  H a -  
yes n o  es b o n i ta  ; ello m is m a  lo sab e  y lo 
pi-ocluma. A d em ás , e .slam os m a! a c o s tu m ­
b ra d o s  p o r  la  p ro fu s ió n  de  ch icas v e rd a d e ra ­
m en te  herm osa.s q u e  A m érica  nos n>anda : 
eslo.< cuerpos  de  d iosa ,  estos  ro s tro s  perfec- 
lüs , g ra b a d o s  en la  g e la t in a  in in f lam ab le .  La 
a b u n d a n c ia  de  es tas  m ara v i lla s  h acen  volver 
e x ig e n te  a l  e sp e c tad o r  de. c in em a. -Con ju s t i ­
c ia  los m o ra l i s ta s  h acen  se rv ir  e.ste í irg u n ie n -  
10 p a ra  so s te n e r  que  el c in e m a  h a  inclinado 
el gu.sto a  las  v a n a s  ap a r ien c ia s  y  le  h a  ro -  . 
bado el sen tido  del v a io r  ex ac to  de  la s  cosas.
A e s to  los d e fenso res  de l c la ro  o bscuro  opon­
d rá n  el caso  de  u n a  M ade le ine  R e n a u d ,  en  
F ra n c ia ,  y  el d e  u n a  H e le n  Haye.s, en  .Ame­
r i ta .

H e le n  H a y e s  p rocede  del te a t ro ,  lo  ad o ra ,
>, h a b la n d o  con p u rid ad , sólo le  h a ce  b reves 
infidelidades r e p re se n ta n d o  d e la n te  d e  la.s cá ­
m a ra s .  D esd e  h a c e  ve in te  a ñ o s  el te a t ro  ha

- e n c u a d ra d o  su  vida. E n  i<)i3 ya  re p re se n tab a  
p apeles  in fa n t i le s  e n  W à s h in g to n .  E n  iQiy, 
en  la ndole-;f.encia, le  su rg ió  la  conciencia  de 
su  p e rso n a lid a d ,  y  e s ta  re su ltó  t a n  d a r a  que  
la jo v en  se  im p u so  in m e d ia ta m e n te .  E n  el 
B r í ja d w a y  su  a c tu a c ió n  tu v o  u n a  l a r g a  serie 
de  t r iu n fo s  ; p e ro  e s ta  m u je r  d e  t e m p e ra m e n ­
to  de  t rá g ic a ,  t a n  p e r fe c ta m e n te  m a rc a d o ,  re ­
p re se n ta b a  e m o n c e s  la  com ed ia .  F u é  preciso  
represf-ncav e n  la  e scen a  el p ap e l  de  <iCoquet-

l e ’i y  e n  la  p a n ta l la  s u  c reac ió n  d e  « L a  fa n te  
d e  iVladelón lU audetn ,  p a ra  r;!velnr su s  posi- 
h ih d ad e s  d ra m á t ic a s .

C u a n d o  en  HoIlywoo<l las  g en te s  se  ex ­
t r a ñ a n  de e s te  c o n tra se n t id o ,  H e le n  H a y e s  
c o n te s ta :  «Soy b u e n a  t rá g ic a ,  p o rq u e  he  
r e p re se n ta d o  U n to  t iem p o  la  com edia» . JoTin 
B a r ry m o re  t ien e  razó n  c u a n d o  so.stiene que 
la  co m ed ia  d ebe  se r  re p re se n ta d a  co m e u n a  
t rag e d ia ,  y la  t r a g e d ia  co m o  u n a  com edia. 
E l  oficio de  a c to r  e x ig e  u n a  sensib ilidad  a r ,  
t ís tica  l levada  h a s t a  e se  p u n to .

E l la  c o n te s ta  a s í  p o rq u e  no  le  e s  posible 
e s c a p a r  e te r n a m e n te  a  los in fa t ig ab le s  sa ­
buesos q u e  son  lo.s p e r io d is ta s  am erican o s .  
P e ro  e lla  tam b ién  dice m u y  alto , q u e  se con­
s id e ra  infoto^^rafiable, y q u e  e s t á  m u y  lejo.« 
d e  o b te n e r  en  la  p a n ta l la  re su l ta d o s  sa t is ­
fac to r io s  a  su s  p rop ios  ojos.

C u a n d o  la s  p r im e ra s  pro.vecciones d e  e n ­
sayo  d e  u L a  fa u te  d e  Made.lón Claudet>i, su  
d e b u t  c in em ato g ráf ico ,  e lla  sa l ía  d e  la  sa la  
llo ran d o  d e se n g a ñ a d a ,  de .san im ada , d isp u e s ta  
a  a b a n d o n a r  in m e d ia ta m e n te  el c inem a.

A c tu a lm en te  voy  a  reco i 'daros u n a  peq \ieña  
an écd o ta ,  que  a c a so  h a b ré is  o lv idado  si !a 
conocía is . L a  A cad em ia  a m e r ic a n a  del film, 
cuyos juicio.s son  se^'eros, a tr ib u y ó  e n  los co- 
mif-nzos d e  a q u e l  a ñ o  el p r im e r  p re m io  del 
a ñ o  TQ3I y  1932 a u n a  arti.sta ha.«;la en to n c e s  
d e sco n o c id a  e n  H o lly w o o d , a u n q u e  n o  en 
B r o a d w a y :  a H e le n  H a y e s ,  p o r  su  c reación  
en  <(La f a u te  d e  M ade ión  C lau d e t» .

F r a n k  B o rzag e  se  l levaba  en  la  m is m a  lis­
ta  la  p a lm a  com o d ire c to r  d e  e sc e n a  p o r  r a ­
zón  de o tro  filiii,

F r a n k  B o rzag e , H e le n  H a y e s ,  u n  a m b ie n te  
e x tr a íd o  de u n a  o b ra  de  a r te  l i te ra r ia  y ,  po r 
a ñ a d id u ra ,  el i r re s is tib le  G a ry  C o o p er ,  el 
a d m ira b le  J a c k  L a  R u é  y  el v ie jo  am ig o  
M e n jo u :  to d o  e llo  deb ía  p ro d u c ir  u n  film 
sen.sacianal : « L 'a d ie u  a u  D rap fiau » , a d a p -

ü n o  d e  los m ayores enoanios de  la  mujer es e! uso d e  las 
C r e m a s  J a c o b i n a  ( a  b a se  los polvos). C r e m a  
L i m p ia d o r a  t(ue se  u sa  c o n  el tónico especial T ó n i c o  
V e g e ta l ,  L e c h e  M a r a v i l l o s a ,  A c e i t e  d e  f l o r e s .  
P o l v o s  C o l o r e t e  y  oíros producios de  g ran  belle&a. 
p a r a  detalles pida gratis folíelo expUcalivo a

E .  J O  A Q U I  ^  A v e n i d a  1 4  A b r i l ,  3 7 7 ,  p r i n c i p a l  
T e l é f .  7 S 7 3 2  £ e  venia  e n  las principales Perfumerias

tac ión  del célebre  e  i ih p re s io n a n te  « F a re ­
well to  a rm s » ,  d e  H e rñ in g \\ ’ay,

Cìracias a  e s te  film , niejoi- q u e  a 
« A rro w sm ith » ,  e n  eJ cu a l  l a  h e m o s  v is to  va  
a p a re ja d a  con R o n a ld  C o lm a n ,  H e le n  H a ­
yes se  d a r à  a  conocer en  E u ro p a .

E l i a  h a  e sca lad o , con  la  e m o c io n a n te  y 
d o lo ro sa  h is to r ia  d e  u n a  e n fe rm e ra  d u ra n te

( C o & i i n t i a  e n  “ I n f o r m a c i o a e s “ )

Ayuntamiento de Madrid



ELISSA LANDI N O  ES NIETA DE U N A
EMPERATRIZ

• popularfilm* 13

E n otoño de J 9 1 4 ,  pt>co después de los
a-cuntecimieiitos d e  F l a n d ts ,  d u r a n te  
la  g ra n  g u e r ra ,  on  los qui; ingk-se» 

V fran ceses  c o n ju n ra m e n te  ta n to  su frw ro n ,  
a p are c ió  e n  L o n d re s  u n  libi-o f i rm ado  ¡:>o) la  
co n d esa  Z a n a rd I  L an d i,  e n  f i  cual e lla  p ro ­
c la m a b a  e l  se r  h i ja  de l e m p e ra d o r  F ran c isco  
Jo sé  de  A u s tr ia  y de  la  e m p e ra tr iz  E lisa -  
b e th .  H a c ía  c o n s ta r  q u e  la  h a b ía n  educadx< 
« n  u n a  co m p le ta  ig n o ra n c ia  de- su  r e a l  fa ­
m il ia ,  obedeciendo  a! d e seo  de la  e m p e ra ­
t r iz  de  tener- u n a  h i ja  c o m p le ta m en le  Ubr<t 
y  p e rso n a l,  s in  p re ju ic ios , con u n a  educación  
d is t in ta  d e  la s  reg la s  d e  e t iq u e ta  de  la  casa  
d e  H ab sb u rg o .  , ,

F u n d a m e n ta d a  e n  e s ta  re lac ión . circuJO o r  
el m u n d o  de la  pan ta lla -  la  
leyenda  de  que  E lis s a  L an d i  
e ra  n ie ta  de  u n a  e m p e ra tr iz .

L o  p r im e ro  q u e  se  h a  d e  
le n e r  en  c u e n ta  p a r a  c o n tra ­
d ec ir  ta l  h is to r ia ,  e s  que  
c u a n d o  naci-ó !a  condesa  Z a- 
n a rd i  L a n d i ,  3a  « m p e ra tr iz  
de A u s tr ia ,  e s  decir,  su  su -  
¡>uesta m a d re ,  d eb ía  t e n e r  ya  
o i ia re n ta  y  siet<" a ñ o s ,  y  que

L a  g fa n  aciri^r  

E IU sa L a a d i,q o e  

se dtce hija de la  

E a ip e ia tr i í  E l i ­

s a b e t h  de A u s ­

tria.

su  ú l t im a  h i ja ,  la  a rc h id u q u e s a  V ale ­
r i a ,  h a b ía  n ac id o  qu ince  a ñ o s  a n te s  ; 
q u e  d esp u és  de e s te  n a c im ie n to ,  la  
'em p era tr iz  de.seó v iv am e n te  te n e r  o tro  
h ijo ,  so b re  t,udo u n  chico, ¡x-ro no 
h u b o  ya m ás  esper-aiizas d f  m a te rn i ­
dad .

[,os fam il ia re s ,  t a n to  co m o  la  cül-Lt*. 
sabía*n q u e  la  e m p e ra t r iz  no  po d ía  te ­
n e r  m á s  h ijos .

L a  se g u n d a  objeción ^ u e  a  tal le­
y e n d a  se  opone , e s  r e la t iv a  a  l a s  cir- 
cunstanciíu4 q u e  se g ú n  el re la to  de  la  
co n d esa  a c o m p a ñ a ro n  a  su  n ac in iien - 

to . E lla  dice  q u e  nació  e n  el 
p a lac io  de S asse to t ,  e n  N o rm a n -

dfa , d o n d e  la  en ip e ra t i  iz p a sa b a  el v e ran o , 
y q u e  '('1 a c o n te d n i ie n io  >v m a n tu v o  ,'ccrí'- 
to : q u e  « '  d ijo  yiie  la  e m p e ra t r iz  h a b ía  te ­
n id o  un acc id en te  de  c ab a llo ,  el cu a l  la  
h a b ía  ob lig ad o  a  g u a r d a r  u n a s  s e m a n a s  de  
na m a .  A ñ ad e  to d av ía  q u e  el -em perador fué 
a  v e r la  de  in có g n ito ,  s in  que  n a d ie  lo su ­
p ie ra  y  q u e  e n  S a sse lo t  n a d ie  sa b ía  q u e  so 
trata .se  de  los e m p e ra d o re s  de .*\ustria. .shm 
q u e  Todos c re ían  q u e  e r a  u n a  s in ip lc  con ­
d e sa  d e  H o h e iiem b s,

L o  q u e  re a lm e n te  suced ió  e n  ve rdad  
lo s ig u ien te  ;

L a  e m p e ra tr iz ,  a  q u ie n  -rh tu .s iasm aba  id 
v i a j a r .y  q u e  g u s ta b a  e.v- 
t r a o r d in a r ia m e n te  d e  la 
so ledad ; e n  ju lio  d e  j 8S2 
a lq u iló  el fa s t il ld  de  Sa- 
sse to t ,  on  el Sena ' in fe ­
r io r ,  ctirca de  P e t i te s  D a ­
l le s ;  llegó a co m p a ñ ad a  
de  n u m e ro s a  .‘lerVidum- 
b r e ; doce p e rro s  de. caza 
y u n a  im p o r ta n te  c u a d ra  
de caballos  d e  m d n ta r .  
L a  e m p e ra t r iz  v ia jab a ,  
com o de co .stum bie, coii 
el n o m b re  d e  condesa  d<' 
H o h e n e m b s ,  q u e  e ra  unu  
d e ' l o s  - t í tu lo s  d e  la  casa  
d e  H a b sb u rg o ,  pe ro  no 
i'rfl con in te n c ió n  <le es- 
i.nnder su  p e rso n a lid ad . . 
su  l legada  fué  a  recib irla  
e? p re fec to  del -Sena in fe ­
r io r  y 1e dio la  b ienvenida  
e n  n o m b re  del president<- 
de  la  i íe p ú b l ic a  francesa ,  
y e lla  le recib ió  com u m e­
recen  la.s autoridade.s lo­
cales, y  la  p re n sa  f ran ce ­
sa  dio cuen tii  am p lia  dH 
acón tec im ien io .

Recibió asid ilam eiu i:  
. 'iaitas del párrocci de 
SíiaM'lot c' iba  con rej¿ii- 
.a r id ad  a  la  iglesia_ los 
d o m in g o s  y  .«e re laciono 
con m u c h a  g e n te  y  e n tre  
otras-' con la-. H e rm a n t is  
q u e  c u id ab an  de la  e scu e ­
la  de  S a sse to t  y de P.r- 
t i le s  D alles.

M o n ta b a  m u y  a  m e n u ­
d o  a  caballo , c a u sa n d o  lu 

. a d u ii ra r ió n  del pal». Las

''•^ontÍDÚa en *’Iníormacíon«s*‘)
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ì l i

Knriquf-, <0 h o m b re ,  ca ­
b a lg ó  con el corazón  
.•itnarííado h a s ta  R ocbes- 
tnr.

L 'n a  v ida  d e  pe rro ,  e s ta  
vida  de  rey. U n  h o m b re  
pupde c a s a rse  con la  ele­
g ida  de  su  co razón , pero  
los reyes deben  c a sa rsc  
co m o  d ic te  la  razó n  de E s ­
tado . M ald ijo  el d (a  que  
p restó  o ídos a  his in s ta n ­
c ia s  de  sus m in is t ro s  y 
co n sin tió  en  c a sa rse  con 
la  d u q u e sa  A n a . N in g ú n  
jovf 'r  in ex p e rto  estuvo  
tmás loco po r su  a m a d a  
q u e  el t re s  veces casad o  
E n r iq u e  po r ¡rju p eq u eñ a  
Catalinai>.

E n  la  a n te c á m a r a  c u a ­
tro  tem erosaf, d a m a s  a le ­
m a n a s  h a c ía n  reverencias ,  
m ie n t r a s  el ceño, del rey 
e ra  c ad a  vez m á s  a m e n a ­
zador. E r a n  a  cu a l  m i s  
fea . . .  y  ¿ d ó n d e  e s ta b a  ia  
d u q u e sa ?

¿ E s te  e s p a n ta p á ja ro s ?  
; .^ h ,  pe ro  C rom w ell,  que 
a r reg ló  e! m a l r im o n io ,  lo 
p a g a r ía  caro  !

l il  rey  se  aco n se jó  con 
-•ius m in is tro s .  E s ta b a  h e ­
cho , pe ro  ¿ n o  h a b ía  m a ­
n e ra  de  d e sh a c e r lo ?  ¿ N o  
pod ían  h a c e r  q u e  se  vol- 
' ’iese po r donde  h a b ía  ve ­
n id o ?  E s to  s ig n if ica r ía  la 
g u e r ra ,  le  d ije ron , la  gue-

La vida privada de Enrique VIII
(F ilm  de L o n d o n  P roduc tions  L td . ,  In te ip re t id o  p o r  C harles  L au g íi to n )  

(A rg u m e n to  y  d tá la g o  ,de L a jo s  B í to  7  A r th u r  W fm peris)
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su s  caba lle ros  que  le h i ­
ciesen la  to ile tte  n o c tu r ­
na, el rey E n r iq u e  e.^itaba- 
e n tre g a d o  a  su  p ro fu n d o  
disgu>to.

— ; L a s  co sa s  q u e  no de 
h ace r  po r I n g la te r ra  !— di­
jo  a m a r g a m e n te — . ; Q u é  
.■luerte tené is  voso tros de 
n o  ser el rey  !

Y  c ie r tam en te ,  j a m á s  
un  novio  b u scó  su  lecho 
m a t r im o n ia l  con m ay o r  
re p u g n an c ia .

E s ta b a  ta n  s e g u ro  de 
q u e  e r a  to n ta  y necia , que  
n u n c a  p re s in tió  q u e  h u ­
biese e) m a y o r  in gen io  en 
a q u e lla  p e q u eñ a  cabeza. 
E-'itaba ta n  c ie r to  de que 
e ra  s im p le  y  boba , que  
n u n c a  o bse rvó  cu án  h á ­
b i lm en te  .se h a c ía  p a sa r  
p o r  esto . Se s e n tó  t r is te ­
m en te  en la c a m a ,  t r a t a n ­
do  d e  e n ta b la r  co n v ersa -  
c ó n ,  i t i íen tra s  q u e  los
o os de  e lla  se  d i la tab a n  
com o a so m b rad o s  b a jo  su 
g o r ro  de do rm ir .

— ¿ C a n t á i s ?  —  la  p re ­
g u n tó  con a b a t im ie n to .

Y  ella  con tes tó ,  r e m il ­
g a d a  :

— E n  A le m a n ia  las  m u ­
je re s  res 'petables n o  c a n ­
tan .  ‘

c id am en le .  » M e  g u s ta
■ m u ch o .»

S ea , p u e s ,  A g in co u r t.  
V'ale m á s  j u g a r  a  la s  car­
ras con e lla  q u e  ju g a r  a 
h ace rle  el am o r .  J u g a r o n  
p a r t id a  t ra^  p a r íid a .

P o d ía  se r  m á s  lo m a  
q u e  u n a  m u ía  de  F lan d es ,  
p e ro  sa b ía  ju g a r .  G a n a b a  
in v a r ia b ie m c n le  h a  s  t  a

h u m o ra d o ,  upero  no  q u ie ­
ro  v iv ir  con \'os.n 

H a b ía  to d a  la  a s tu c ia  
d e  la  se rp ie n te  e n  voz li­
g e r a m e n te  g u tu r a l  c u an d o  
e lla  s u g i r ió :

,« ¿ P o r  q u é  no  d iv o rc ia ­
ros  d e  m í,  com o u n  caba ­
lle ro?»  ; D iv o rc ia rse ,  ¿ se -  
r í a  \ e r d a d  ?

(i¿ C o n se n t ir ía is ?»

ta b a  a  E n r iq u e  a  hace rlo .  
E r a n  m u y  t a r d o s  e n  leer 
e l pen.‘;am ien to  re a l ,  y 
d e sp u és  del- ú l t im o  fiasco 
n ad ie  o sa b a  in s in u a r  u n a  
p a la b ra  a ce rca  d e  u n a  
n u e v a  re in a .  ,Se sen tab a  
a  la  m esa  e n  el g ra n  sa ­
lón  d e  H a m p to n  C o u r t ,  
lan zan d o  t ím id a s  y codi-. 
c io sas m ir a d a s  a su  C a ta ­
l in a ,  im p a c ie n te  c o m o  u n  
colegial.

11; V u e s t r a  ( i r a c ta  e s tá  • 
m u y  so lo li) ,  le d ijé ron  
u n a  noche  ; (íes el destino  
d e  l a  g ran d eza» .

r r a 'd e  toda  E u ro p a  co n tra  
In g la te r ra .  .‘\,sí, pues ,  en 
la  m is m a  cap illa  de 
H a m p to n  Coui-t d o n d e  se 
desposó  con la  l in d a  y 
t o n ta  J a n e ,  E n r iq u e ,  el 
rey , casó  con  la  d u q u e sa  
, \ n a  d e  Cleves.

P o d ía  h a b e rse  p re g u n ­
tado, si h u b iese  pensado  
m en o s  e n  sí m ism o , qué  
se n t im ie n to s  e x p e r im e n ta ­
r ía  su  n o v ia  ; h a b r ía  vis­
to, s ino  h u b iese  e.^tado 
c iego  p a ra  to d o  m en o s  p a ­
r a  sUs p rop ios  deseos, que  
e lla  h a c ía  bien  pocos es­
fuerzos p a r a  a g rad a r le .  
P e ro  m ie n t r a s  d e ja b a  a

— ¿.Sabéis j u g a r ?
— Sí. sé.
S e  levan tó .
— T e  t r a e ré  u n a  g u i ta ­

r ra .
Q u iz á s  e s ta  te m e ro sa  

c r ia tu r a  t e m a  a lg ú n  e n ­
c a n tó  im p rev is to .  E n  el 
fo n d o  de su  á lm á  E n r iq u e  
a m a b a  re a lm e n te  la  m ú ­
sica. P e ro  e lla  le  d e sen ­
g a ñ ó  con  e s ta s  p a la b ra s  :

— ¡ O h ,  n o  ! Ju g u e m o s  
a  la¡í c a r ta s .  . - c '

E n r iq u e  se  a n im ó  ’un 
poco.

— Y a  es alg(). ¿ S a b e s  
j u g a r  . \g in c o u r t?

i iY a i ,  co n tes tó  e lla  plá-

que , so sp ech an d o  a lgo , le 
a g a r ró  la  m u ñ eca ,.

«¡ H a c é is  t r a m p a s  ! j 
N o ííe i n m u tó  po r ello. 
c t¿Q qé \ ’oy a  h a c e r  con 

vos?»
i i¿ C o r ta rm e  la  cabeza?i) 
( iProbablem ente .j)
«¡ N o  os a tre v e ré is  !» ,. le .  

d ijo  con su s  e s tú p id o s  e '  
in o ce n te s  ojos i lu m in ad o s  
po r la  in té l ig cn c ia  y  la  
m a lic ia ,  i tp o rq u é ’o cas io n a ­
ría  .-ün. gra'ií -escándalo- en 
E u ro p a .  ¡ E n r iq u e ,  él ve r-  ; 
dug o  d t  mujere;«, a.sí te 
l la m a n  I»

« P u e d e n  l la m a rm e  lo 
que  q u ie ra n » ,  la  d ijo  m(i!-

¡ O h ,  s i l  Si-le co n ven ía  
el t ra to ,  c o n se n tir ía .  E i 
h u b ie ra  d a d o  el reino_ de 
I n g la te r ra  p a ra  l ib ra rse  
de  e lla , y  só lo  p id ió  u n  par 
de  cas ti l los , c u a tro  mil.* 
c o ro n a s  al añ o ,,  y  u n o  d e '  
s'us caba lle ros  co m o  je fe ' '  
de  su  ca sa .  U n  momenl'o . 
d e sp u és  se l la b a n  e l, pacto^ 

.  con u n  a p re tó n  de  m anos,' 
iiY ahoraii ,  d ijo  E n r i ­

q u e  de  m u y  bu en  h u m o r ,  
«confesad  ^ u e  h ab é is  h e ­
cho  t r a m p a s ,  o  volvéis a 
•Alemania».

i<¡ H i c í  t r a m p a s ! »  con-' 
fesó s in  reca to ,  «y vos 
t a m b ié n .  ¿ N o  escondéis  a 
C a ta l in a  f io w a r d  p a ra  ju ­
g a r  c o n tr a  m i  re in a  ? h

Y  la  creyó boba.
« ¿ L o  sa b ía is? »
C o m o  u n  chico sorpr-en- 

d ido  al h a c e r  u n a  travesu - ,  
ra ,  le  m iró  con u n  poCo 
de miedo.' N o  o b s ta n te ,  

'm ovió  la  cab eza  a f irm a ti ­
v a m e n te ,  m o s t rá n d o s e  im ­
p e r tu rb a b le .

« L o  sa b ía .  Y  d e sp u é s  de 
poco t iem p o  os a y u d a ré  a 
c a s a r o s 'c o n  eUa, ¿ n o ? »

L a  e x p re s ió n  d e  E n r i ­
q u e  c am b ió  p o r  com pleto .

• .La s im p a t ía  q u e  d eb ía  
u n ir le s  h a s t a  e l  fin de

• s u s  d ía s  se^ h izo -ev id en te  
c u a n d o  el re y  besó  a  .Ana.

«Sois la  m u je r  m ás  
. b u e n a  c o n  q u e  n u n c a  roe 

ha-ya c asad o ;  B u e n as  no - - 
ches.,» ' .

# *

•Ahora, q u e , e»taba„.'(le- 
«bandi» :casafse,. r l a d i e ln s -

V éi, s in  p o d e r  co n te n e r  
los ím p e tu s  d e  su  corazón, 
e s ta l ló  ;

«I Al d iab lo  la  g ra n d e z a  !
, L o o lv id a r ía  to d o  p a r a  

.uonvertii-m e e n  el m ás  
' 'h u m i l d e  p a je  o e n  u n  m o- 
: 20 d e  es tab lo  q u e  t ie n e  

u n a  es|X)sa q u e  le  ama.))
¿ U n a  e sp o sa  q u e  le 

a m a s e ?  A tjora  le com ­
p re n d ie ro n  po r fin. . 'in tes 

.d e  u n a  h o ra  fu e ro n  todos 
a in s in u a r le  q u e  d eb ía  
volver.se a  ca.sar, y  él, con 
re a l  b en evo lencia ,  p ro m e ­
tió t o m a r  el a s u n to  en  
considerac ión . P o d é i s  
c re e r  q u e  n o  t a rd ó  m u ch o  
e n  b u sc a r  a  C a ta l in a .

« L o s  L o res ,  lo s  C o m u ­
nes, los O b isp o s ,  e l  c a r ­
n icero , el p a n a d e ro  y el 
cerero , m e  im |3lorun que  
vue lva  a  c a sa rm e» ,  la  di­
jo  a le g rem e n te .

L a t ió  t r iu n f a lm e n te  el 
co razón  de e lla , pero  supo 
o c u l ta r  s u  a leg ría .

« ¿ S e r á  a c a so  u n a  p rin - 
. cesa  f ra n c e sa ? » ,  p re g u n tó  
e n  to n o  in o ce n te  ; « ¿ la  so­
b r in a  del em p erad o rP ii  E l 
m en eó  la  cabeza  y  e x te n ­
dió su s  la rg o s  brazos,

« S e rá  u n a  jo v en  in g le ­
sa ,  si e lla  m e  qu ie re ,  ¿;Vie 
a m a ,  b ien  mío?))

U n a  jo v en  in g le sa  que  
le  a m a b a .  L o s  reyes p u e ­
den  se r  necios, t a n  necios 
com o los s im p le s  m o r ta ­
les, E n r iq u e ,  necio  com'o 
el ,que m á s ,  la  e s trech ó  
c o n tr a  su  coraz'ón,

(C o n tin u a rá )
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DE IRUSTA, FUGAZOT Y 
DEMARE, A RODOLFO 
VALENTINO, PASANDO 
POR “BOLICHE“

Y
o  te  puediy 'ílecir, lec to ra  bella, qu(^ Ja 

histoi'la_ g a la n te  del fa m o s a  ir io  a r ­

g e n tin o  I r u s ta ,  F u g a z o t  y  IDt-mare, 

titn.e p á g in a s  m ás  in te n sa s  y m ás  so rp re n ­

den tes  qu-e las  del inal,oi>rado R odo lfo  V a ­

len tino . D irá s  q u e  ia  « ida  de  aq u é l  h a  g o ­

zado d e  m a y o r  p o p u la r id a d  q u e  l a  d e  éstos. 

E x a c to  ; pe ro  reconoce  q u e  V a le n t in o  fu é  un 

m agn ífico  v a n id o s o ;  com erció  con su  po p u ­

la r id ad , u n a  p o p u la r id ad  c re a d a  y  p a g a d a  

po r lo s  e d ito re s  d e  sus películas- I ru s ta ,  F u -  

g azo t  y  D em ai'e , e n  cam b io , h a n  v iv ido  su  

v id a  e n  u n  silencio  casi abso lu to ,  s in  b u sc a r  

la  a v e n tu ra ,  s in  p re p a ra r la .

SI f u e r a  ^posible d e s f i f r a r  los sec re to s  que  

d u e rm e n  e n  los ojos y en  los Jab ios d e  estos  

tn iic h ad io s ,  v e r ía s ,  lec to ra  am a b le ,  q u e  n ú e s ,  

era- severac ión  n o  es e x a g e ra d a .  L o s  o jos y 

los laibios de  I r u s t a .  F u g a z o t  y  D e m a re ,  h a n  

i-imado los ve rsos m á s  cálidos del a m o r .  

P e ro  nad ie  h a  lo g rad o  leer e s to s  versos, E.s- 

tos m u ch a c h o s ,  y  al c o n tr a r io  de  o tro s  a r ­

t is ta s ,  c a l lan  y  n ie g a n  su s  ti 'iunfos en  el 

a m o r ,  inc luso  p r o c w a n  n o  .ser v is to s piibli- 

c am e n te  con s u s  a d m ira d o ra s .

—-"Los sec re to s  del coreizón, n o  in te re sa n  a 

n a d ie ,  m á s  q u e  a  lo s  q u e  v iven e s to s  .secre­

tos— nos dicen.

— Sin  e m b a rg o — ad v ei 't ía  un  conocido no ­

velista— , o tro s  a r t i s ta s  b la so n an  d e  su  as­

cen d en cia  so b re  el e le m en to  fem en ino . Al­

g u n o s  h a s t a  d a r  a  la  p ub lic idad  su  c o rres ­

po n d en cia  am o ro sa .

— P o s ib le m e n te  ; pe ro  eso n o  d e ja  d e  c o n s ­

t i tu i r  'u n a  g ro se ra  v an id ad  im p fo p ia  de  un  

caballei-o. L a s  c a r t a s  q u e  llegan  a  n u e s tra s  

m a n o s  son  e x c lu s iv a m e n te  '|3a r a ,  n o so tra s  y

U n  p t in ie t  p ía i io  d« A m p a ro  A l ia g a  e I r u s ta ,  e n  l a  o p e te ía  h ísp a n o a rg e n t ío a .  “ B o l ic h í“ .

a  n a d ie  m á s  pe r ten ecen . Si u n a  a d m ira d o ra  

n o s  escribe  e n  los té rm in o s  q u e  sea ,  rio lo 

h ace  p a ra  qjje  n o so tro s  a r r a s t r e m o s  .su n o m ­

b re  p o r  el a rro y o . U n a  confes ión  de m u je r  

f : s . . .  e s o ;  u n a  confes ión , un  ac to  ság ra tíís i-  

m o  que  n in g ú n  h o m b re  debe p ro s t i tu i r  d ivu l­

gándolo .

E n  efecto , í r u s 'a ,  F u g a z o t  v D eniart;  Ja ­

m á s  h a n  d a d o  niot¡\-\-o p a r a  q u e  k  p ren sa  

h ab le  de  su s  a v e n tu ra s .  L a s  m u je re s  que  lie- 

' g a ro n  a  e llos  o q u e  so s tu v ie ro n  con ellus u n a  

co rresp o n d e n c ia  p r iv a d a ,  h a n  q u ed ad o  en  el 

ainónimo.

p íg u n lo  s ino  a q u e l la  d a m a  d e  V'alenciii 

q u e  p re te n d ió  c o m p ra r  el teatri)  d o n d e  ítc- 

tu a b a  el trío . ¿ Q u ié n  eraV ,.;Y a q u e l la  m u-

Loa “ Boll,che“ ¿ d e  l a  “ O rp í ic a

c h a c h i ta  que  se fugó  d e  la  c a s a  p a te r n a  y que 

D e m a re  r-estituyó en p e rso n a  a  su.^ p a d re s ?  

¿ Y  a q u e lla  m i j j f r  c a s a d a  que  confesó  a  su  

esposo  que  e s ta b a  e n a m o r a d a  de  f r u s ta ?  

,;Y  a q u e l la  m u c h a c h i ía  que  <le^pués de  so­

b o rn a r  al c r iad o  del ho te l b a rce lo n és  se  in ­

tro d u jo  en !a h a b ita c ió n  d« D e m a re  y  no 

.salió d e  e lla  h a s t a  q u e  D c n ¡a re  c am b ió  de  

h o sp e d a je ? . . .

Y a s í  h a s t a  l le n a r  cu.'irtilla» y m á s  c u a r ­

til las  con m u lt i tu d  de a v e n tu ra s  on las  que  

ja n u ts  podremo.s d e sc u b r ir  el n o m b ro  de la  

híTOÍna.

U lt ir t iam e n te ,  e n  u n  conocid ís im o  r e s t a u ­

r a n te  de  la  B a rc e lo n e ta  p u d im os asi.stir a  la 

iniciaci-ón.dc u n  idilio. I r u s ta ,  F u g a z o i  y Di.'- 

m a r e  c e n a b a n  con a lg u n o s  a m ig o s  ce.lebran- 

do  la  te rm in ac ió n  de  la  pe lícu la  uBoliche». 

F r e n te  a  ellos u n a  su g e s t iv a  m u je r  aco n i.  

páiHada ,de u n  h o m b re .

— P re c io sa  m u je r— c o m e n tam o s  todos.

— D eb e  conocerte— in s in u ó  u n o  a  D<>ma- 

i'e— , T e  m.ira muchc».

— N ü , I4 recuei'do— re.'ipondió D e m a re .

.M poco r a to ,  la  m u je r  a q u e lla  se  le v a n ta ­

b a  de la  m e s a  y sa l la  del com edor. M inu tos  

m ás  ta rd e  u n  c a m a re ro  se  aci*rcaba a  De- 

m are .

— L e  l la m a n  al teléfono.

D e m a re  sa lió  p a r a  h a b la r  (Xir te lé fono ...  

y n o  volv ió . T ttm p o co  \’i)K'ió la  iliu jer. Al d ía  

s ig u ien te  n o  fu é  posible a r r a n c a r  a  D e m a re  

el m á s  m ín im o  d e ta lle  a ce rca  de la  a v en tu ra .

— N o  vo lv í,  p o r q u e 'm e  l la m a b a  L a n d in i  

p a r a  u l t im a r  u n  negocio.

Efero D e m a re  ig n o ra b a  que  L a n d in i  - el 

ap o d e ra d o  de l t r io — se p r í s e n tó  m o m e n to s  

d esp u és  e n  el r e s t a u r a n te  p r e g u n ta n d o  por 

D e m a re .  ■ - ,

. \ s í  príict^l'en y a s í  viven e s to s  a fo r tu n a d o s  

y  ad m ira d o »  a r t i s t a s ,  a  los q u e  tú ,  lec-torfi, 

p u ed ss  v t r  en  el Sa lón  C a ta lu ñ a ,  d o n d e  si‘ 

p ro y e c ta  la  •[»eh'cula icBoliche», de  la  qui- 

é llos  son p ro tag o n is ta s .
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La voluntad de Paúl Lukas
n^lc' a d o r  pustó en Hnllywrnjd una (crri. 

U(? crfsts rcl^cionadii cr»» «g ;(rie, ) 
adm trabic ía m anera  cr>ino la vitivcirt.

k o  pCHlrc  ̂ o lv ida r— n o s  dice L u k a s —  
aquiílla  m a ñ a n a  t-n q u e  m p diju ron

—  ^  qiií.' q u e d a b a  a le jad o  del cine  por 
m i p o ra  h a b il id a d  h a b la n d o  ing lés . Me d ije ­
ra n  q u e  m i p lazo  d e  seis m eses  de p ru e b a  h a ­
b ía  y a  te rm in a d o  y que  s in tiéndo lo  m u ch o , 
su ve ian  ob lii jados a  c o n í r a l a r  íi o tro ,

¡¡Yo su p liq u é ,  casi les  foi'cé, a  quo e sp e ra ­
r a n  u n  poi:o m ás .  I ^ s  p ro m e t í  q u s  e n  m u y  
poco t ie m p o  y o  a p re n d e r ía  el in g lé s  pc-rfec- 
la m e n te .  -Mo ) )n 'g u n ta ro n  si u n  p lazo  de seis 
m eses  se r ía  suficit-nte p a ra  m i p ropósito . Yo 
se  lo a se g u ré .  E llos  c o n s in t ie n in  en  no  re s ­
c in d ir  (-1 c o n tr a to  h a s ta  después  d e  lo s  seis 
m esPs y yo  tu v e  la  su e r te  de  c u m p lir  m i  p a ­
l a b r a . ■)

¿ Q u é  s u e r te ?  ¡ E l  t r a b a jo  te n a z  qup  tu v o  
qufi r e a l iz a r !  E l  a s e g u ra  que  si lo  h u b ie ra  
visto  d e  ce rca  n o  hubieríi ten id o  el v a lo r  do 
llevarlo  a  cab o  y  se  h u b ie ra  ra s ig n a d o  con 
su  d es t in o . E s  increíb le  e! e n tu s ia s m o  que  
pu.M) p a r a  r e a l iz a r  ip  que  h a b ía  p ro m etid o , a 
p e sa r  d f  e n c o n t ra rs e  con  u n a  imposrbilirlad 
casi inv fn c ib le .  'í 'o d a  su  ^’id a  fta s id o  u n a  
|.•(>n^lante dcei.sióji de  l leg a r  a  ío im posib le .. .
Y  en  m u ch o s  caso s  h a  voncido,

.Su in te n to  de  a p re n d e r  e! ing lés  en  áeis 
ni-cscs e s  u n a  p ru e b a  de su  car.'if-ttT. T am b ién  
i'H ésln sa lió  vencedor. • -

Si conocéis a lg ’i de 
hU vida y dci c s iuer-  
zn  q u e  h a  h ech o  pa­
r a  ace rca rse  a  su  
idea l;  co m p ren d eré is  
m e jo r  a  e s te  h o m ­
bre , q u e  h a  a p re n d i ­
do  e n  pocos m eses 
u n a  de l a s  len g u a s  
m o d e rn a s  m á s  d ifí­
c ile s .. .  |A  es te  p aso  
pu ed e  i r  c o n tin u a n d o  
su  c a i T e r a !

P a u l  L u k a s  nació 
en u n  tren  ex.pro.so 
a  la  veloc idad  de se ­
s e n t a  m il la s  ho ra , 
e n lr e  u n a  de  las  p ro ­
v inc ias  f ro n te r iza s  y 
B u d a p es t ,  csipiiiil de  
H u n g r ía .  F u é  la  m a ­
ñ a n a  del ve in tisé is  
d e  m ay o ,  y  ¡jor u n a  
r a r a  co inc idencia , al­
g u n o s ,a ñ o s  m á s  ta rd e ,  en o sa  m i.sm a fecha , 
lo co n ced ieron  los se is m eses  ,ip. Favor p a ra  
a lc a n z a r  la  fa m a .

D u r a n te  su  in fa n c ia  y  ha .sta  ?n su  p r im e ra  
ju v e n tu d ,  se  s in t ió  a t r a íd o  po r la  c a r r e ra  de 
ae io r .  Le g u s t a b a  i r  al t e a t r o  y  c o n te m p la r  
la s  gi-andes re p re se n ta c io n e s  de  aq u e l  t iem ­
po. L legó  h a s t a  el' p u h to  d e  confia r  el de.wo

P a ú l  L u k a s ,  

o el tr iun fo  de 

u n a  Tolun tad .

a  su  p ad re .  ,’\ q u í  e n co n tró  t-1 p r im e r  obstácu lp .
S u  p a d re  e s ta b a  f rancam en t< ‘ en  c o n tr a  de 

q u e  u n  m ie m b ro  c u a lq u ie ra  d e  su  fam ilia  
fu e se  ac to r .  H a s t a  ta l  p u n to ,  q u e  a d v ir t ió  a 
su  h i jo  q u e  si lo m a b a  a q u d l a  decisión , no  
v o lv er ía  a  p o n e r  los p ies en  la  c a s a  d e  sus 
p ad res  y  q u o .n o  c o n ta ra  ro n  la  m á s  p e q u eñ a  
a y u d a  d e  su  p a r le .

D u r a n te  su  ju v e n tu d  tu v o  que  su f r i r  una  
v e rd a d e ra  lu c h a  m e n ta l ,  S u  su e ñ o  v los deseos 
de  su  p a d re  e r a n  ta n  c o m p le ta m e n te  d is t in ­
tos, q u e  h a s t a  a lg u n o s  a ñ o s  m á s  la rd e  no 
llegó  a  v<>r la  posibilidati d e  r e a l iz a r  su  
sueño .

L leg ó  la  ( i r á n  ( lu e r r a .  Q u iso  se rv ir  on b1 
ejérc ito , l ín  aqijel p a ís  es o b lig a to r io  q u e  los 
jo v en es  p asen  un  a ñ o  en el serv icio  m il i ta r ,  
y ,P a u l  escogió  e s la  ép o ca  co m o  l a  m e jo r .  Fué  
in m e d ia ta m e n te  co n d u c id o  a  u n a  co m p añ ía  
al fuego . D e.spués de  pocas s e m a n a s ,  fué 
h e r id o  y co n d u cid o  a l  h o sp i ta l .  Y a  de l lodo 
re s tab lec id o , p id ió  e n t r a r  e n  el cuerpo  de 
av iac ión , y m u y  p ro n to  voló po r « n c im a  de 
su  país.

D esp u és  d e  p a s a r  pn  a ñ o  en  (f.vte servicio, 
fué h e r id o  n u e v a m e n te  y  m á s  se r ia m e n te  
q u e  la  vez. p r im e ra .  L e  concedieron  u n  año  
de iiccncia  y se  fú é  in m e d ia ta m e n te  a  su  casa .

I) i-spués de  u n o s  d ías  d e  re co n c en tra c ió n  
y de tristPif recuerdo.s, llegó a  l a  conclu.^ión 
de q u e  si volvía  al c am p o  d e  b a ta l la  y a  no 
vo lvería  m á s , . .  • j  ,. •

H a b ía , ,-p u e s ,  l legado  el m o m e n to  de  rea- 
iza r  su  m á x im o  de.=eo. T e n ía  q u e  o r ien ta rse  

h a c i a  el to a tro .
T a n  p ro n to  com o su  p a d re  se  -enteró de 

su s  p royectos, le  o rd e n ó  m a rc h a r s e  d e  su  
ca sa ,  p r iv án d o le  de  v o lv e r  a  e lla  h a s t a  que  
h u b ie ra  re co b ra d o  su  juicio.

P a u l  L u k a s  to m ó  Ids piscos d in e ro s  q u e  le 
q u e d a b a n  de su  ú l t im a  pa_ga en el e jé rc i to  y 
su b ió  en  el tren  con d irección a  B u d a p es t .

C u a n d o  sé  m a rc h ó ,  se  im p u so  u n  play.o do

(C o n t in ú a  

en

“ In fo rm a c io n e s " )
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popuíarf i lm

. La terrible infancia de Sylvía
S i d n e y  (C o n t in u a c ió n  de  las  p á g s .  2  y  3 )

Sí a lg u n a  vo rdad  m e  a trev o  a  d ec ir  es 
t |u c  las  c o sas  ib a n  d e  m a l  e n  peor,

A veces, d u r a n te  a q u e lla s  n o ch es  n e g ra s  
y so las ,  u n a  lAgrim a a m a r g a  s a l ía  de  sus 
ojus vürdcs, pe ro  nad ie  l a  ve ia . E n  el t r a n s -  
iHirso del d ía , ia  cosa  e r a  m á s  d ifíc il d e  sos- 
(oiicr. « E re s  im a  ch ica  m u y  m a la u — solía 
dfi-iric  aqxiclla p ro fe so ra ,  d u r a  y  a l t a  como 
u n  poste— , (iSi n o  a p re n d e s  a  obedecer, te  
a se f ju ro  q u e  l le g a rá s  a  u n  m a l  f i n . »  Sylvia  
c o m c n z í )  a  te n e r  m ied o  a  e s te  p o rv e n ir  que  
todos le a n u n c ia b a n  te rr ib le .
_ L a s  d e m á s  ch iqu illa s  la  o b se rv a b an  com o 

si fu ese  u n a  c r ia tu ra  e x tr a ñ a ,  n a c id a  e n  otro  
p la n e ta  ; no  p o d ían  c o m p re n d e r la .  E lla ,  n a ­
tu ra lm e n te ,  h a c ía  to d o  o posib le  p a r a  evi­
ta r la s .

E n  m ed io  d e  es te  m u n d o ,  casi en em ig o , 
S^’lv ia  e n c o n tró  u n  a m ig o ,  u n o  solo, q u e  la  
v ig ilab a  c u a n d o  s a l ía  y  se  i b a n  a  p a s e a r  
ju n to s .  E s te  a m ig o  e r a  Rogej-, u n  p e rro  in ­
m en so ,  con u n a  cola  sed o sa  y  b ien  p e in ad a , 
q u e  m e n e a b a  con  orgullo .

N o  h a ce  m u ch o  t iem p o  q u e  S i l v i a ,  re ­
co rd an d o  a  a q u e lla  ch iq u il la  in d isc ip in ad a  
d e  su  in fan c ia ,  n o s  d e c í a : uNo p u ed o  im a ­
g in a r  q u e  h u b iese  re s is t id o  aq u ello s  m eses 
d e  e scu e la ,  si n o  h u b iese  ten id o  a  R o g e r ; 
e ra  dei to d o  d e sg ra c iad a .»

P e n s a n d o  e n  R o g e r ,  n i  1a  c lase  d e  a r i t ­
m é t ic a  ie  r e su l ta b a  p esad a .

_ L o  r e c o rd a b a  a llí p a c ie n te m e n te  ten d id o  al 
p ie  de  la  e sc a l in a ta ,  a p a re n te m e n te  d u rm ie n ­
do, p e ro  s ie m p re  a le r ta ,  v ig ilando  y  espe­
r á n d o la  a  e lla . ; O h l ,  su  ú n ico  a m i g o ;  el 
ún ico  q u e  vió l lo ra r  a  Syivia.

B ien  p ro c u ra b a  s e r  fu e r te ,  pe ro  a  veces 
h a b ía n  p e n a s  d e m a s ia d o  h o n d a s  p a r a  q u e  
la s  x'esistiera u n a  ch iq u il la  d e  se is años. 
I m a g in a o s ,  p o r  e jem p lo , lo t rág ic o  q u e  e r a

p a ra  Sy lv ia  t e n e r  q u e  c o m e r  p a n  con m a n ­
tequ illa , K lla  n u n c a  h a b ía  c o m id o  p roducto^  
e lab o rad o s  con leche. E l  p r im e r  m es ,  todo 
su  p a n  y  m a n te q u i l la  se  q u ed ó  e n  el p iato . 
P e ro  lu eg o , u n  d ía ,  a q u e lla  , p ro fe so ra  ce­
ñ u d a  obse rvó , q u e  Sy lv ia  h a b ía  d e jad o  la  
m a n lp q u i i la  y el p a n ,  y  la  obligó  a  co m ér­
selo p o r  discip lina,

(cTíenes qtie  c o m e r te  est0)i —  d ijo  a  Syl­
v ia  se v e ram en te — . T o d a s  las  ch iq u il la s  te -

¿Un Poder Decisivo?
f i i s t e  u n  p o d er  d ec is ivo , q u e  en ios m e ta le s  s e  ila^ 

v%n itnan  y  en  e l  s e r  huiHcno se  
d enom ina  luagnetiecno« po r  m ed io  d e l  
cuú l u s te d  p u ed e  lograr lo s  sigu ien tes  
p ropósito s  :
Rfidíár 6u peojamiento ft vo^ootod.
^^ervirto  de so SuperCDosciencia. 
—Penetrar e( a«nttr de lof demás. 
—Descubrir tesoroa ocultos.—̂ ubyu* 
é&r̂  voluntades y afÁtos.—laspirar 
paslooes íntensas.^-Conoccr eos ,dias 
y horas propioias.—O ira r  enferme» 
dades V e:rtreTC06.—Obtener riquezas 
y prolongar la vida. 

in fo rm e s  gra tis  «  toda  perso n a  reservada  t¡ae se  
in te r e s e  en  o igunú d e  e s to s  conoc im ien to s. Escriba

P.  UT . I L I DAD
APARTADO IS9 V IS O (ESPAÑA)

n ía n  la s  m ir a d a s  f ijas e n  el]a. <(No pu ed o  
— resp o n d ió  Sylvia— ; n u n c a  h e  com ido pan  
con m a n te q u i l la ,  n i  c u a n d o  e s t a b a  e n  casa .»  
« P u e s  a h o r a  lo  c o m e rá s— dijo  la  p ro fe so ra — , 
y  te  a d v ie r to  q u e  Puese c u a l  fu e se  e l  trozo  
q u e  d e ja se s ,  t e  lo  co lo c a ré  d e  n u ev o  e n  la  
s ig u ie n te  c o m id a  d e la n te  d e  tu  p la to  c o n  u n  
trozo  fresco  p a r a  q u e  lo  co m as todo .»

P o r  l a  nocho  te n ía  así- dos trozos d e  pan  
con  m a n te q u i l la  d e la n te  d.e s u 'p l a t o ;  t res , 
a l  d ía  s ig u ie n te  p a r a  e l  d e sa y u n o ,  y . . .  c ad a  
vez, n a tu r a lm e n te ,  ib a n  a u m e n ta n d o .

E s te  m o n tó n  d e  p a n  con m a n te q u i l la  llegó 
a  c rece r  t a n to ,  q u e  a  Sy lv ia  le  p a rec ía  q u e  
le  p r iv a b a  l a  c o n te m p la c ió n  de to d o  lo  de ­
m á s  de l m u n d o ,  h a s t a  d e  ia  ig lesia . L a s  h is ­
to r ia s  d iv e r t id a s  d e  Grediioic y  P in o c h o  p e r ­
d ía n  tam b ién _  su  co lor e  in te ré s .  E s t e  p a n  
con  m a n te q u i l la  hab ía-  in v ad id o  su  m u n d o  
in fa n t i l ,  p r iv án d o le  d e l  m á s  p eq u eñ o  soplo 
de a leg ría .

U n a  ta rd e ,  Sy lv ia  y  R o g e r  e s ta b a n  s e n ta ­
dos j u n to  a  u n  m u ro  de l ja rd ín ,  Sy lv ia , con ­
v encida  d e  q u e  n u n c a  p o d r ía  h a c e r  d e sa p a re ­
cer  el m o n tó n  d e  p a n  y m a n te q u il la ,  se  a b a n ­
d on ó  a  su  tr is te z a ,  y  e n  u n  a r r a n q u e  de  
in fa n t i l  d e se sp e rac ió n  a b ra z ó  a  R o g e r  y  e s ­
condió  s u s  lá g r im a s  e n t r e  su  sedoso  abrigo . 
Sí, l lo ra b a .  E l  sol ib a  b a ja n d o  y a  y  ios 
tro n co s  d e sn u d o s  d e  o to ñ o  se  e s t rem e c ían .  
Sylvia, p o r  su  f re n é t ic a  i lu s ió n  de s a l ir  del 
edificio de  la  escuela ,  h a b ía  ido  s in  sw ete r .  
S e  oyó d o  le jos  l a  c a m p a n a  q u e  a d v e r t ía  a 
la s  e sco la res  la  h o r a  d e  c en a r ,  Sy lv ia  oyó 
la s  casi im p e rcep tib le s  voces d e  su s  co m p a ­
ñ e ra s  e n tr a n d o  e n  e l  com edor. S e  im a g m ó  
p o r  u n  in s ta n te  la  im p re s ió n  q u e  su  a u s e n ­
c ia  c au sa r ía .  Q u iso  d o m in a r se ,  t a n to  que  
todo su  c u e rp o  su f r ía .  V ió  s a l t a r  u n  p á ja ro  
p o r  e n c im a  de l m u r o ,  y  e l l ^ t a m b i é n ^ a l t ó  
y  cas i  in s t in t iv a m e n te  se  d e jó  cae r’ dél otro 
lad o  de l m u ro .

Y a  e n  el o t ro  lad o  se  q u ed ó  inm óvil ,  a su s-  
, l a d a ,  p e ro  reso lv ió  n o  vo lver a  la  escue la .  

¿ V o lv e r ía  a  su  c a s a ?  ¿ C ó m o  l a  rec ib ir ían  
su s  p a d r e s ?  ¡ Q u é  im p o r ta b a  lo q u e  le  p u ­
d ie ra  su c e d e r !  T o d o  s e r ía  m e jo r  q u e  a q u e ­
lla  v ida  d e la n te  d e  u n  m o n tó n  de p a n  y  m a n ­
te q u il la  y  q u e  las  m ir a d a s  se v e ras  d e  a q u e lla  
p ro fe so ra  i n h u m a n a .

Y  a s í ,  e n  a q u e llo s  in s ta n te s  e n  q u e  la  n o ­
c h e  lo  in v a d e  todo y  p a re c e  q u e  el t e m o r  nos 
inm oviliza , S);lvia se  s in t ió  v a lien te ,  con la  
v a le n t ía  del in co n sc ien te ,  y  em p re n d ió  su  
p r im e r a  a v e n tu ra .  ^ a g d a  G r e y

Cuatro vedettes os revelan los secretos 
de la elegancia ( C o a lS n u a c tó n  d e  l a  p á g .  4 )

T e n ía  u n a  lo c u ra  po r 
ios z ap a to s  ; los c o m p ra ­
b a ,  e n  g e n e ra l ,  de  color 
c la ro ,  y  a c a b a b a  tiñ én d o -  
los de  m a r r ó n  o d e  ne- 
Sro.

Carole Lombard

A rreg lao s  u n  p equeño  
p re su p u e s to  y  d e s t in a d  
u n a  p a r te  ev id en tem en te

im p o r ta n te  a  u n a  b u e n a  
piel, u n  r e n a r d ,  p o r  e jem ­
plo, o m e jo r ,  dos r e n a rd s .  
C o n  e s to  podé is  l lev a r  ro ­
p a s  m u y  senc illas  y  no  
te n e r  m á s  q u e  u n  abrigo . 
L a  piel lo sa lv a  todo.

C u a n d o  te n ía  necesidad  
de c o n ta r  con m is  dedos 
p a r a  con c il ia r  la s  e x ig en ­
c ia s  d e  m i  c o q u e te r ía  con

la s  p o s ib i l id a d es -  d e  m i  
b o l s a , . c o m p ra b a  \ .s t idos 

. d e  t.'u'de o de  . b a ile ,  de 
co lores c la ro s ,  q u e  u s a b a  
ces |)ués p a r a  calle c am - 
bia-Jos e n  azu l,  m a r r ó n  o 
n e g ro .  S a b ía  e sco g er  u n a  
ro p a ,  n o  p o r  e lla  m i. 'm a , 
s ino  p o r  lo s  se rv icios que  
po d ía  p re s ta rm e  y  por. la  
m a n e r a  có m o  c o m b in a r la  
con lá s  d e m á s  p ie z a s  de 
m i  g u a rd a r ro p a ,  y  te n ía  
t i a z a  en  r e f r e s c a r  un

a d o rn o  o a ju s ta r  un  ves­
tido  d e  confección.

L ylían  T h asm a n
E v ita d  dos c o sa s  com o 

la  p e s t e :  lo s  ad o rn o s  
co m plicados  y  la s  pieles 
b a r a t a s .  U n a  p ie l  e s  v e r ­
d a d e ra m e n te  m u y  ú t il  ; 
p e ro  -i d eb á is  c o n te n ta ro s  
con piel de  co n e jo ,  r e ­
n u n c ia d  d e c id id a m e n te  a 
e lla , á e  a d o rn a n  m u y  bien 
los a b r ig o s  con  ech a rp es

d e  p u n to ,  h a c ie n d o  ju eg o  
con el m o n e d e ro  o con el 
som brero .

S i c o m p rá is  u n  vestido 
confeccionado , q u i ta d  los 
ad o rn o s ,  q u e  lo  h a ce n ,  ge ­
n e ra lm e n te ,  o rd in a r io  y 
reem p lazad lo s  p o r  de ta lles  
p e rso n a le s  o co p iad o s  de 
m o d e lo s  d e  b u e n a ?  m o ­
distas .

C on  u n  poco d e  g u s to  y 
de Ingen io , to d a s  la s  m u ­
je re s  p a re c e n  h a d as .

El miedo de Greta Garbo
( C o n t in u a c ió n  d e  la  p á g .  6)

G re ta ,  pues, a  los t rece  a ñ o s  t e n ía  la  m is ­
m a  t a l l a  q u e  a h o r a ,  o poco m e n o s ;  c a lzab a  
el n ú m e ro  37 y  su  d e sm a ñ o  la  p reo cu p ab a , 
a s í  e s  q u e  ta n to  en  la  época  e n  q u e  e s ta b a  
e m p le a d a  com o d e p c n d ie n ta  d e  u n a  b a rb e ­
ría , e n ja b o n a n d o  la s  c a r a s  d e  lo s  clientes, 
co m o  c u a n d o  e je rc ía  d e  v e n d e d o ra  e n  u n a  
cíisa d e  m o d a s ,  s e n t ía  q u e  lo d o s  los ojos se 
l i ja b an  on e lla , y  u n a  especie  d e  v e rg ü en z a  
la  invad ía .

Lle}<aron luego  lo s  aco n te c im ie n to s  quo 
la  c o n d u je ro n  a  A m érica ,  y  a llí su  ta l la  lla­
m a b a  m á s  la  a lcn c ió n , p o rq u e  la  m a y o r  p a r ­
te  de  la s  c s tr í 'l la s  e r a n  m u je re s  petjueña.s. 
L a  p r im e ra  vez q u e  le p ro p u s ie ro n  u n a  en ­
t rev is ta ,  llegó diez  m in u to s  ta rd e ,  y  e lla

m ism a* n o s  confiesa  q u e  se  h a b ía  e s tad o  p a ­
sc a n d o  p o r  su  h a b ita c ió n  t e m b la n d o  do  m ie ­
do , e s fo rzán d o se  on d o m in a r s e  p a r a  a p a re ­
cer t r a n q u i l a  d e la n te  do  a q u e l  desconocido  
quo  te n ía  q u e  h a b la r  con e lla . C u a n d o  en tró ,  
la s  p r im e ra s  p a la b ra s  que  se  le  i icurriéron 
fu e ro n  e s t a s ;  « P e rd o n e  - q u e  le  rec ib a  con 
e s te  ab r ig o  do la n a ,  p e ro  e n  S u e c ia  los  lle­
v a m o s  así». T e m ía  q u e  su  in te r lo cu to r  en ­
c o n t r a r a  que  n o  iba  v e s t id a  c o r re c ta m e n te  y 
.se b u r la se  d e  e lla . T ra n q u i l iz a d a  p o r  su  in ­
te r lo cu to r ,  haibía co m en zad o  a  h a b la r  c u a n d o  
b ru sc a m e n te  se  calló y  c o r tó  la  in te rv iú  con 
e s ta s  p a la b ra s  ; uN o  q u ie ro  d ec ir  n a d a ,  us­
ted n o  m e  e n te n d e r ía , , .  U s ted  se  r íe  d e  m í.»

L a  ( ¡a rb o  se  s ie n te  h o r ro r iz a d a  a n te  la  
id ea  de  q u e  u n a  m u je r  d esconocida  p u d ie ra  
r e ír s e  d e  e l la  y  m á s  to d av ía  e n  u n  p a ís  ex-
trañ o .

C u a n d o  la  in te r lo c u to ra  re g re só  a  las  ofi­
c in a s  d e  la  M e tro -G o ld w y n -M ay er ,  d i j o :

— E s l a  c h ic a  se  h a  sen tido  m o r tif ic a d a  pro ­
fu n d a m e n te .  ¿ P o r  q u é  s e r á ? . . ,  ¿ P o r  que  
c a u s a ?

T e n í a  b u e n o s  a m ig o s  q u e  e r a n  a m a b le s  
con e l l a ;  m u ch o s  d eseab an  a y u d a r la ,  pero 
e lla  n o  q u e r ía  l a  a y u d a  de n a d ie .  ¿ P o r  q u é ?  
L a  r e s p u e s ta  es la  m is m a  s ie m p re  p a r a  todo 
lo q u e  concie rne  a  G re ta  G a rb o .  E s  in co m ­
pren sib le  l a  h is to r ia  d e  e s ta  m u je r  si n o  se 
t ien e  pre.senie la  in f lu en c ia  so b re  e lla  ejer-- 
c id a  p o r  M a u r i tz  S tiller.

S til le r  le  h a b ía  d ich o , re f ir ién d o se  a  los 
am ei-icanos ; « E s ta  g e n te  n o  es a m ig a  luya .  
FJIos .10 t e  c o m p re n d e rá n  c o m o  te  h e  com ­
p re n d id o  yo. l i a r á n  to d o  ío posib le  p a r a  ex- 
plr>tarte y  h a c e r te  volver loca. T ú  n o  tienes 
m á s  q u e  u n  a in ig o  y  e s te  soy yo.i)
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C O N T I N U A C I Ó N  D E n I N F O R M A C I O N E S í l

L a  G a rb o  lo  creyó, c o m o  c re ía  to d o  lo  que  
él le d e c ía  | l le g a b a  h a s t a  el p u n to  de  no  
q u e re r  h a b la r  con n a d ie  p o r  el t e m o r  d e  que  
S til le r  lo  d e scu b rie se .  E l  p o r  q u é  de que  
S tü le r  le  im b u y ese  e s ta s  id eas ,  es o t r a  h is to ­
r i a  q u e  p o r  ah o ra ,  n o  d eb e  p re o cu p a rn o s .

H a y  q u e  v e r  e! t e m o r  q u e  llegó a  te n e r  la  
G ai'bo d u r a n t e  la  rea lizac ión  de  n T h e  T em p -  
tercss»  ; S t i l k r  em pezó  la  d irección de este  
film , p e ro  tu v o  que. se r  su b s t i tu id o  p o r  Niblo, 
y S tü le r  n o  volvió  a  se r  c o n tr a ta d o  po r M e- 
U 'o-G oldw yn-M ayer.

E s to  fué  a lg o  q u e  G re ta  n u n c a  co m p ren ­
dió. E r a  m u y  c o n s id e ra d o  n o  sólo  en  S uecia , 
s ino  e n  to d a  E u ro p a .  Se le  conocía  co m o  el 
m e jo r  d irec to r  d e  pe lícu la s  d e  E u ro p a ,  y  a  
p e sa r  d e  to d o , . f u é  desped ido  co m o  cua lq u ie r  
e m p lead o  d e  u n a  oficina.

L a  G a rb o ,  a n te  e s te  hech o , p en só  : «Si los 
estu<üos e r a n  c ap a ce s  de  p o r ta r s e  a s í  con 
u n  'h on ib re  d e  l a  c a te g o r ía  d e  S t i l k r ,  ¿ q u é  
no h a r ía n  con  e lla , u n a  m u je r  in s ig n if ican te?»

T o r tu r a d a  p o r  e s ta  idea , s in  p o d e r  h a b la r  
d e  e l la  con n a d ie ,  n i  con  S ti l le r ,  q u e  se  lo 
proh ib ió , G re ta  re h u só  vo lver a l  e s tu d io  y 
i 'escindió e l  c o n tra to .

E s to  o c u r r ía  en  los  m o m e n to s  e n  q u e  su  
f a m a  d e  « m u je r  fa ta l»  e s ta b a  in ic iándose, 
pe ro  e n  re a l id ad ,  su  m a l ig n id a d  apareció  
m á s  ta rd e .  P o r  eillo to d a v ía  se  e n c o g e  y  a te ­
m o r iz a  d e la n te  de  la  g e n te .  L a  soc iedad  la  
oprim e.

L a  g e n te  n o  se  r e ía  y a  de  e ila ,;  q u izá s  la  
p re n s a  l a  c a lu m n ie ,  y  q u izá s  la  o d ien  ; pero  
y a  n o  r íe n  ; a h o r a  e s  e lla  la  q u e  lo s  t ien e

a  to d o s  en su  m a n o  ; es e lla  q u ien  v a  a  re írse  
d e  ellos ; pe ro  e s t a  r i s a  su y a  e n c ie r r a  el m ás  
re f in ad o  escep tic ism o  ; e s  la  m u je r  m á s  a m a r ­
g a d a  de  H o l  yw ood .

Y o  la  h e  v is to  m u c h a s  veces e n t r a r  e n  el 
e s tu d io  con a ire s  d e - r e in a ,  y al v e rse  a g a s a ­
j a d a  p o r  to d o s  y  q u e  el d i re c to r  se  ap resu -

¡AÑO NUEVO. VIDA NUEVA!
Todas las señoras elegantes de nuestra S o ­
ciedad y  de nuestro mando artístico, pre­
ferirán sin duda alguna parla regalo  de 
dichas fiestas, un elegante modelo de som­
brero adquirido en

MAISON GERNAINE
PDEBT&FERRISA. 6. gue acaba de renooar 
su siempre espléndida colección del más re­
finado gusto Parisino.

r a b a  a  p r e g u n ta r l e  p o r  su  sa lu d ,  e lla  c o n ­
t e s ta b a  so n rien d o , e n ig m á t ic a ,  coii u n a  es­
pecie d e  d iab ó l ica  a l e g r í a : a H a c e  a lg u n o s  
a ñ o s  n o  te n ía n  u s te d es  el_ m e n o r  in te ré s  o 
p reo cu p ac ió n  de  q u e  y o  v iv ie ra  o  m u r ie ra . . .»  
A h o ra  s a lu d a n  a  l a  G a rb o .  B u e n o ,  sa lu d en , 
dob len  d e  u n a  vez su s  ro d illa s  a n q u ilo sa d a s .

A h o ra  to d o s  l a  c o n te m p la n ,  y  y a  n o  p o r ­

que  es a l ta ,  n i  p o rq u e  e s  d e s m a ñ a d a ,  n o  ; 
l a  c o n te m p la n  p o rq u e  e s  la  g ra n  G re ta  
G arb o .

C a d a  no ch e  sue le  lee r  lo  q u e  de  e lla  hab la  
l a  p re n sa ,  y  r íe , r íe  a  p len o  p u lm ó n .  Se la  
oye d e  u n  e x tre m o  al o t ro  de l a  ca sa ,  pe ro  no  
es u n  r e í r  gozosa  y  t r a n q u i lo  ; su  r i s a  tiene  
a lg o  d e  a m a r g u r a .

M iss B e r th o ld  no.? c u e n ta  q u e  el m ied o  a 
la  ^ e n te  n o  la  h a  a b a n d o n a d o  aú n .

a U n  d ía— c u e n ta  B e r th o ld — la  e n c o n tré  en 
el t re n  d e  P a s a d e n a  p e rs e g u id a  p o r  u n a  n u ­
b e  d e  r e p ó r t e r s ; G r e ta  h u í a  de  v ag ó n  en  
\ a g ó n .  A lgunos  p a s a je ro s  n o ta i 'on  a  p re ­
sen c ia  de  la  e s tre lla ,  y  lo  c o m u n ic a ro n  a  sus 
a m ig o s .  L a  G a rb o  h u y ó  h a c ia  e l  ú l t im o  v a ­
g ón  con s u s  g a fa s  n e g ra s  y  su  fieltro en cas ­
q u e ta d o ,  q u e  l a  d e sf ig u rab a . M iss  V ie r te l  le 
sup licó  q u e  fu e se  c o m p re n s iv a  y  q u e  d e ja ra  
h a c e r  a  los p e r io d is ta s .  L a  G a rb o  g r i t ó : «N o 
y  n o ; só lo  q u ie ren  h a c e rm e  p re g u n ta s  e s tú ­
p id as .  L lé v a m e  c o n t i g o ; e sc ó n d em e  en el v a ­
g ón» . M iss  V ie r te l  m iró  d e  p e r s u a d ir la ,  pero  
e lla  le  d i j o :  ((B ajem os, c o ja m o s  u n  a u to m ó ­
vil.» C o n d u c to re s  y re p ó r te re s  la  p r iv a b a n  de 
b a ja r ,  p e ro  e lla  v io le n ta m e n te  se  a b r ió  p a so ,  
peneti-ando r á p id a m e n te  e n  el r o d i e .  « ¿ Y  su 
e q u ip a je? » ,  le  p r e g u n tó  m is s  V ie r te l ,  y  le 
r e p u s o  oliillando : «A lguien  ven'drá p o r  él m á s  
ta rd e ,  dé ja lo , dé ja lo .»

U n a  h o r a  m á s  ta rd e ,  y a  t r a n q u i la  e n  su 
ca sa ,  con to d a s  las  p u e r ta s  cerra .das, m an d ó  
a l  d io f e r  e n  b u sc a  de  su  eq u ip a je .

F r e d r i c  R e d

N u e v a  Y o rk ,  33.

El florecimiento de M yrna Loy
(C o n t in u a c ió n  d e  l a  p á f -  10)

A íslase  ig u a lm e n te  en su s  h o ra s  d e  t r a ­
ba jo . N u n c a  se  e n tr e t ie n e  c o n v e rsan d o  con 
las  d e m á s  a c to re s . . . ,  n u n c a  rec ib e  v is itan tes -  
en  el e sc e n a r io . . , ,  j a m á s  e s t im u la  p re g u n ta s  
de  lo s  p e r io d is ta s ,  a u n q u e  s iem p re  la s  co n te s .  
t a  g e n ti lm e n te .  D u r a n t e  lo s  in te rv a lo s  de  la  
p roducción  en  e l  e scen a r io ,  se  r e t i r a  a  su

c a m a r ín  a  leer a lg ú n  lib ro  o  a  e s tu d ia r  su  
d iá logo  p a r a  la  p r ó x im a  escen a .

W a r n e r  B a x te r ,  q u e  ap a re c ió  con  M y rn a  
en  u n a  p e lícu la  re c ien te  de  l a  M etro-G old- 
wyn-M ay 'er, l a  d e tu v o  u n  d ía  a n te s  d e  que  
se  e sc a p a ra  a  s u  c a m a r ín ,  d ic ié n d o la :

— Q u is ie ra  sa b e r  lo  q u e  le  ha, p a sa d o ,  M y r.  
n a .  I S u  t r a n s fo rm a c ió n  de l a  c r i a tu r a  que  
y o  co n o c ía  a  l a  e sp le n d o ro sa  m u je r  q u e  es 
u s te d  'hoy, es a lg o  incre íb le  I N o  p u e d o  des­
e n t r a ñ a r  el c am b io  q u e  se  o b se rv a  e n  sus

in te rp re ta c io n e s .  T ie n e n  u n a  de licadeza , un  
e n c a n to  y  u n  sello im p a lp ab le  de  insp irac ión  
q u e  lo  d e ja  a¡ u n o  es tupefac to .

L a  r e s p u e s ta  de  M y rn a  fu é  so la m e n te  u n a  
so n risa .

Y  e n  e! r e s t a u r a n te  d e  lo s  e s tud ios ,  decía  
a l  m ism o  t iem p o  el d irec to r  "V an  D y k e :

— Sí, señ o re s  ; d e n tro  de  u n  a ñ o  ascen d e rá  
al e s t re l la to .  ¡ S i  n o  lo  c reé is , a g u a r d a d  a 
v e r la  en  s u  p ró x im a  p e lícu la  1

Paddy, lo mejor a falta de un buen chico
( C o n t in u a c ió n  de l a  p i g -  H )

so la m e n te  h a  d e  in te re s a r  I r la n d a » ,  e l  p a ís  ro m á n -
a i  co razó n  fe m en in o , 
s iem p re  e n  e s ta d o  recep ­
tivo  p a r a  e s to s  a su n to s ,  
s in o  ta m b ié n  a  to d o  el 
m u n d o ,  p o r  su  h u m a n i ­
d a d  y  p o r  su  e x tre m o  v a ­
lo r  em o c io n a l .  L a  pe lícu la  
se  d e sa r ro l la  e n  la  «verde

tico  p o r  exce len c ia ,  que  
s irv e  d e  m a g n íf ic a  te la  de  
fo n d o  p a r a  Ta e n c a n ta d o ­
r a  h i s to r ia  q u e  v iv en  los 
p e rso n a je s .

L a  n u e v a  in te rp re ta c ió n  
de  l a  p a r e j a  G a y n o r-B ax -  
t e r  h a b r á  d e  s u p e r a r  en

éx ito  a  su  p e lícu la  a n te ­
r io r , lo q u e  n o  d u d a m o s  
d ado  el m erec id o  p re s t i ­
g io  d e  q u e  g o z a n  e s to s  
dos g r a n d e s  a r t i s ta s ,  al 
que  se  s u m a  la  a tracc ió n  
d e  u n  a r g u m e n to  e n te r a ­
m e n te  n u ev o  e  in sospe ­
c h ad o ,  q u e  h a ce  q u e  la  

' p e lícu la  n o  se a  u n a  re p e ­
tic ión  c o n  m ir a s  c o m e r ­
c ia les , s in o  u n a  v e rd a d e ­

r a  o b ra  de  a r te  p o r  de re ­
cho  propio .

L a  in te re sa n te  h is to r ia ,  
t a n  d e  n u e s t r o s  d ía s ,  de  
l a  f a m i l ia  A d a ir ,  u a a  a n ­
t ig u a  f a m i l ia  e n  q u ieb ra ,  
d e  l a  cu a l  e s  m ie m b ro  la  
d e lic iosa  J a n e t ,  n o s  d a  
m o tiv o  d e  p o d e r  a d m ir a r  
a  lo s  dos g r a n d e s  a r t is ta s  
q u e  e n  el nu ev o  film  r a ­
y a n  o  su p e ra n  el e levado

p la n o  q u e  su  fa m a  e x t r a ­
o rd in a r ia  les h a  concedi­
do  ya.

« P ad d y »  no es n in g u n a  
im itac ió n  n i  co n tin u ac ió n  
d e  l a  a n te r io r  pe lícu la  de 
e s ta  de lic iosa  p a re ja .  E s  
u n a  n u e v a  p e lícu la  de  ex ­
t r a o rd in a r io  v a lo r  a r t í s t i ­
co y  d e  s im p a í ía  q u e  i'ei- 
n a  a  to d o  lo  l a rg o  del 

R / í f a e l  B a r t k afilm.

H e l e n  H a y e s
(C o n t in o a c ió n  de la  p á g .  12)

la  g u e r r a ,  lo s  p r im e ro s  e sca lo n es  de  u n a  
g r a n  e s c a le ra  d e  p o p u la r id a d .  D e sp a c io ,  pe ­
ro  con se g u r id ad .

H e le n  H a y e s  n o  e s  l a  m u je r  q u e  susc ita  
a  su  p a so  (n i e n  la  p a n ta l la  ni e n  la  vida) 
p a s io n es  f u lm in a n te s ;  e lla  scducc  m á s  s u a ­
v e m e n te  a  p e q u e ñ a s  dosis. L a  p r im e ra  im ­
p re s ió n  e s  d e  b a n a l id a d ;  la  ú l t im a  e s  ta l,  
q u e  y a  n o  se  o lv ida  m á s  : es a q u e l la  m ir a d a

d e so lad a ,  h e r m a n a  d e  la  ino lv idab le  m ira d a  
d e  L il ia n  G ish ,

H e le n  H a y e s ,  L il ia n  G i s h :  h e  a q u í  u n  
s e g u n d o  parale lisrr io  con el cu a l  y o  q u is ie ra  
d ib u ja r  el r e t r a to  d e  e s a  re c ién  v e n i d a : es 
t a n  ju s to  y  s e  im p o n e  t a n  r á p id a m e n te  a  la  
concienc ia  d e  to d o s ,  q u e  re c ie n te m e n te  H e ­
le n  H a y e s  h a  c reado  el pap e l  q u e  L il ian  
G ish  r e p re se n tó  e n  <iLa so e u r  b lanche» , de  
los t iem p o s  del cine  m u d o .

S in  v e rd a d e ra  belleza , s in  p u b lic id ad   ̂(ella 
t e m e  la  in te rv iú ,  y  só lo  d e se a  la  paz, j u n to  
a  su  e sp o so , el e sc r ito r  C h a r l ie  M a c  Ar-

t h u r  y s u  hi a  M ary ) ,  s in  e sc án d a lo s ,  e lla  
h a  c o n q u is ta d o  y  e m o c io n ad o  a  los públicos 
a m e r ica n o s .

Y o sé  q u e  son  m u ch o s  lo s  ojos im p re g n a ­
d os d e  l á g r im a s  c u an d o  se  b o r ra  e l  ú l t im o  
c u a d ro  de  <(L’ad ieu  a u  D ra p e a u »  («El ad iós 
a  la  ban d era» ) .

E s to y  c o n v en c id o  qu.e lo s  públicos e u ­
ropeos a p u n ta r á n  e s te  n o m b re  de  m u je r  e n ­
t re  aq iie  lo s  q u e  les a s e g u ra n  u n a  in ag o tab le  
fu e n te  d e  em o c io n es .  G re ta ,  J o a n ,  G lo ria . . ,

m a r g a r a

Hitssa Landi no es nieta de una
emperatriz (C o n t in u a c ió n  d e  l a  p á g .  13)

r e v is ta s  f ra n c e sa s ,  e n t r e  o t r a s  « L a  I l lu s tra -  
t ion»  y «L o  M o n d e  l l lu s t re » ,  p u b lic a ro n  fo­
t o g ra f ía s  su y a s  a  caballo . U n a  m a ñ a n a ,  al 
i r  a  m o n ta r  s u  caballo , e l  a n im a l  se  a su s tó  
y  ech ó  a  la  e m p e ra t r iz  al su e lo  ; p re se n c ia ­
r o n  el a cc id en te  d ife ren tes  p e rso n a s  d e  la

c a sa  y de su  s e r v id u m b r e ; la  lev a n ta ro n  
d e sv a n ec id a ,  v ién d o se  q u e  te n ía  u n a  con­
m o c ió n  c e reb ra l ,  p u e s  h a s t a  p a sa d a s  m u ­
c h a s  h o ra s  no  i 'ecobró el conocim ien to , I 'u é  
a s is t id a  p o r  el m éd ico  de  l a  lo ca l id ad  y  p o r  
v a r ia s  e m in e n c ia s  d e  P a r í s ,  m éd icos  de  la  
e m p e ra t r iz ,  e n t r e  o tro s  e l  d o c to r  Potzzi.
. T o d o s  e s to s  h ech o s  fu e ro n  ta m b ié n  p u ­

b licad o s  p o r  l a  p re n sa  m u n d ia l ,  y  e l  e m p e ­
r a d o r ,  ta n  p ro n to  com o se  e n te ró  de l acci­

d en te ,  acud ió  al lado de su  m u je r ,  v ia ja n d o  
s e g ú n  c o s tu m b re  con  el n o m b re  de  conde 
d e  H o h e n c m b s .  C u a n d o  p asó  po r la  e s ta ­
c ión del E s te ,  e n  P a r í s ,  fué  s a lu d a d o  por 
e l  p re s id e n te  d e  l a  R e p ú b lic a  f ra n c e sa  y  _po¡' 
e l m in is t ro  de N egocios E x tra n je ro s .  Así lo 
p u b lic a ro n  los periód icos d e  a q u e l  t iem po. 
N o  h a b ía ,  pues ,  n in g ú n  sec re to  so b re  esto 
a s u n to ,  y  h a b r ía  s id o  a b s o lu ta m e n te  im p o ­
sib le  q u e  la  e m p e ra t r iz  de  A u s tr ia  hub iese
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on iiquella  ocnsión íonido u n  h i jo  s in  q u e  
n ad ie  se  e n te r a r a ,  Adeiniis , n ad ie ,  p o r  poca 
idea q u e  te n g a  dei car í ic te r  de  la  e m p e ra ­
triz  y  del e m p e ra d o r ,  y  do s u s  re lac iones  
re sp ec tiv as ,  a d m i t i r á  n i  p o r  u n  in s ta n te  la  
s i ip ü s id ú n  de q u e  p r iv a sen  a  u n o  de s u s  h i ­
jo s  de  su s  p riv ilegios y  q u e  lo e d u c a ra n  co­
m o  a  im  h ijo  de  g e n te  co m ú n . N o h a y  que  
o lv ida r  q u e  )os dos d e se ab a n  a rd ie n te m e n te  
im  seg u n d o  h ijo ,  p u es  si b ien  te n ía n  y a  un 
iiheiri), su  sa lu d  e r a  m u y  d e licada . É l  pe­
q u e ñ o ,  cuyo n a c lm ie n lo  se  h a  su p u e s to  ocul­
to, e n  caso  d e  s e r  chico, h a b r fa  s ido  «hein) 
(lol t ro n o  de A u s tr ia ,  y  n o  pu ed e , p o r  tan to ,  
a d m i t i r s e  n i  p o r  u n  m o m e n to ,  q u e  su  pad re  
le  h u b iese  p r iv ad o  d e  su s  derechos.

Y o q u ie ro ,  a d e m á s ,  a ñ a d i r  q u e  el l ib ro  
d e  la  co n d esa  p re se n ta  u n a  ig n o ra n c ia  tal 
d e  ios hechos , q u e  r e s u l ta  r id ícu lo  p a ra  cu a l ­
q u ie ra  q u e  co m o  yo conociese  la  v ida  d e  la  
" H o u s e  d e  W it te lsb a c h »  en aq u e l  en tonces .  
A d em ás , m i  fa m il ia  e r a  a l ia d a  de  la  c a s a  de  
W it te lsb a c h ,  y  si a lg o  s e m e ja n te  a  lo  que  
nos c u e n ta  a q u e l la  h is to r ia  h u b iese  suced i­

do , lo  h a b r ía  sab ido . E l  hecho  do q u e  la  
e m p e ra t r iz  h u b iese  ten id o  u n  h ijo ,  h u b ie ra  
sido  im posib le  g u a r d a r  e l  sec re to  ni u n a  ho ­
ra ,  M u ch o  m en o s ,  p u e s ,  ta n to s  años.

D ic e  cl lib ro  q u e  la  ch iq u il la  e s tu v o  al 
cu idado  d e  F r a u  Kaisei- y  fu é  e d u c a d a  po r 
ella  en  su  piso  de la  calle  de  O p e rn r in g ,  en 
V ie n a ,  e n  c u y a  c a sa  vi\-fa la  c o s tu re ra  d e  la 
e m p e ra tr iz .  Así, E lisa b o th  p o d ía  v e r  a  su  
h i ja  m ie n t r a s  a p a r e n ta b a  p ro b a r se  su s  ves­
tidos. E s to  es inveros ím il.  L a  e m p e ra t r iz  no  
h u b ie ra  n u n c a  ten id o  au to r izac ió n  p a ra  e n ­
t r a r  e n  u n  e s tab le c im ie n to  de  c o s tu ra .  Sus  
t r a je s  se  los l le v a b an  a  su s  h a b ita c io n e s  del 
im p e r ia l  H o fb u rg .  E ii s a b e th ,  a u n q u e  senci­
l la  e n  s u s  g u s to s  y  m a n e r a s ,  n o  h u b ie ra  h e ­
cho  j a m á s  s e m e ja n te  cosa.

S u s  h i jo s  s ie m p re  e s ta b a n  con  e lla , y  eso 
o r a  c au sa  d e  q u e  su  m a d re  po lítica , la  a r ­
c h id u q u e sa  S o p h ia  l a  c r i t i c a ra .  In te rv e n ía  
ta n to  e n  la  e d u ca c ió n  d e  su s  h ijos , q u e  la  
e m p e ra t r iz  m a d re ,  d isg u s ta d a ,  se  m a rc h ó  a 
M a d e ira ,  d o n d e  p asó  v a r io s  in v ie rn o s .  Y  
c u a n d o  nació  l a  a r c h id u q u e s a  V a le r ia ,  su

h i ja  m en o r ,  se  p e le a ro n  la  e m p e ra t r iz  y la 
a rc h id u q u e s a  .Sophia, p o rq u e  a m b a s  q u e r ía n  
q u e d a rs e  la  ch iq u il la  a  su  lado.

E n  1882, h a b ie n d o  m u e r to  la  a rc h id u q u e sa  
S o p h ia ,  n a d ie  in te rv in o  y a  e n t r e  e lla  y  su s  
h ijos .

E n  V ie n a ,  pocos a ñ o s  a n te s  de  la  g ra n  
g u e r r a ,  co rrió  la  n o t ic ia  de  la  s u p u e s ta  exis­
ten c ia  d e  l a  h i ja  desconocida  del e m p erad o r ,  
y a ú n  llegó a  no tic ias  d e  é s te  e l  c itado  r u ­
m or.

E l  e m p e ra d o r  contestó^ s ie m p re  a  e l l o : 
icDejad h a b la r .  Q u e  lo  p ru e b en .  E s  a lg o  de ­
m a s ia d o  e s tú p id o  p a r a  q u e  m e  preocupe.))

H a  sid o  ú n ic a m e n te  d e sp u és  d e  l a  g ra n  
g u e r r a  c u a n d o  la  g e n te  h a  d a d o  p á b u lo  a 
d ic h a  l iis to r ia ,  c rey en d o  q u e  p o d r ía  se rv ir  
p a r a  la  p ro p a g a n d a ,  y así  h a  ocu rr id o  con 
la  L a n d i ,  a  p e s a r  de  t e n e r  el p úb lico  fe m e ­
n in o  e n  c o n tra . '

E s to y  convencido  de q u e  E l i s s a  L a n d i  es 
u n a  g r a n  actr iz , p e ro  no  creo  n i  co m p ren d o  
q u e  n a d ie  p u e d a  creerlo  q u e  se a  n ie ta  de  
la  e m p e ra t r iz .  E s p a ñ a

La voluntad de Paúl Lukas
(C o n t in u a c ió n  d e  l a  p á g .  lé )

m en o s  d e  un  a n o  p a r a  r e a l iz a r  su  finalidad.
E n t r ó  en  la  a c a d e m ia  d e  ac to re s  da  B u ­

d a p es t ,  y íiillí e n c o n tró  su  p r im e r a  o p o rlu n i-  
d;id. T u v o  u n  im p o r ta n te  papel on  «Liliomi>, 
y  lo  rea lizó  con t a n t a  b ri llan tez ,  q u e  las  t a ­
b las h ú n g a r a s  le r e c la m a ro n  en seg u id a  con 
in s is tenc ia .

L u eg o  v in o  i a  re p re se n tac ió n  de la  pieza 
de  R e in h a rd t  « T he  M iracle» , q u e  fué  re p re ­
s e n ta d a  e n  V ie n a  y en  B e rlín .  E s t a  ú l t im a  
rep resen tac ió n  c am b ió  la  d irección  d e  su  ca ­
r r e ra .  L a  U f a  le  o freció  e n  s e g u id a  la  in ­
te rp re tac ió n  d e  « S a m so n  a n d  D e lilah» , L u ­
k a s  te n ía  el papel de  S a m so n .  L a  producción 
(le e s te  film  a d m iró  a  u n  p ro d u c to r  a m e r ic a ­
no , q u e  le  ofreció u n a  o p o r tu n id a d  p a r a  ir 
a  H ollyw ood . L u k a s  acep tó  e n  segu ida . L a  
c u es tió n  del le n g u a je  n o  le  p reo cu p ó  ni un 
m o m e n to ,  E! film  so n o ro  n o  e s ta b a  a ú n  g e ­
ne ra l izad o .

D u r a n t e  los p r im e ro s  m e se s  de  H o lly ­
w o o d  e n c o n t ró  el ing lés  u n a  le n g u a  im p o ­
sible p a r a  él. A p en as  lo g ra b a  h a c e rse  e n te n ­
d e r  d e  los d irec to res  de  escena.

E n  e s te  p e r íodo  ap a re c ió  con  P o la  N eg ri  
e n  i<Loves o f  a n  Actross 'i , « M a n h a t ta n  C o ck ­
tail» , ((The S h o p w o rn  A ngel»  y « T h e  W o lf  
of W a l l  SlToet». E n  o s la  ú l t im a  p e lícu la  t ra -

b a ja b a  con  G eo rg e  B a n c ro f t ,  y  su  p é s im a  
p ro n u n c iac ió n  desm erec ió  el film . S u  p r im e ra  
p roducción  h a b la d a  d e m o s tr a b a  q u e  n o  po­
d ía  h a b la r .  F u é  en to n c e s  c u a n d o  le  a n u n c ia ­
ro n  q u e  su  c o n tra to  te n ía  q u e  resc ind irse .  

L o s  se is  m e s e s  d e  p r ó r r o g a  le  ceñ ían  a  u n a  
ob ligac ión  d u r ís im a .  ¿ C ó m o  p o d r ía  s a l ir  del 
a p u r o ?  P a u l  L u k a s  se  c o n te s tó  la  p re g u n ta  
en  u n a  fo rm a  q u e  os chocaa-á,

((T engo  q u e  t o m a r  u n a  se r ie  d e  decis iones 
y  cu m p lir la s .  D e b o  a n te  to d o  co n fe sa r  que 
h e  p a sa d o  d e m a s ia d o  t iem p o  con  la  colon ia  
h ú i ^ a r a  de  H o lly w o o d , y  en  casa .  N o  e s  ex ­
t ra ñ o , ,  p u e s ,  q u e  n o  h a y a  a p re n d id o  nad a» .

Anuncjió, pues, a  su  m u je r  q u e  p o r  u n a  
t e m p o ra d a  ro m p e r ía  con  su s  a m ig o s  h ú n ­
g a ro s ,  L o  hizo . L u e g o  cogió  c o m o  pup ilo  
a  un  n iñ o  in g lé s ,  y  ello al p ro p io - t ie m p o  que  
Je a y u d a b a  eco n ó m ica m en te ,  le  p ro p o rc io n a ­
b a  ocas ión  d e  h a b la r  inglés.

— E l dhic(D— nos dice— iba  a  l a  e scu e la ,  y 
y o  te n ía  q u e  a<proveohar to d a s  la s  h o r a s  p a ra  
m i t a r e a .  M e  iba , pues ,  a  l a  ig le s ia  a  escu­
c h a r  se rm o n es .  M e e r a  in d ife re n te  e l  ca ­
r á c te r  co nfes iona l q u e  la s  re g ía .  I b a  al p a ­
lac io  d e  ju s t ic ia  p a r a  o í r  a  lo s  abogados .  
F u i  a  lo s  d e b a te s  políticos. ¡C u a lq u ie r  c o sa !

— ¿ E n  d ó n d e  creéis , p u e s ,  q u e  yo e n co n ­
t r é  la  m a y o r  a y u d a ?  O s  lo  d iré .  E n  los 
a n u n c io s  p o r  rad io .  N o  en  los c a n to re s  y  con­
fe ren c ia n te s .  E n  los  a n u n c io s .  Y  tien e  u n a  
explicación. E l h o m b re  q u e  d a  los a n u n c io s

tien e  la  p reo cu p ac ió n  d e  ’h a c e rse  e n te n d e r .  
Y 'p r o n u n c ia  u n a  y  dos y  m á s  veces la  m is ­
m a  p a la b ra  p a r a  q u e  el p ú b lico  lo  recuerde .  
A q u í fu é  d o n d e  a p re n d í  m á s  in g lé s .  C asi 
c ada  s e m a n a  m e  l la m a b a n  con  c u a lq u ie r  e x ­
c u sa  a  la s  oficinas. C onoc í q u e  lo  h ac ían  
p a r a  c o n tro la r  m is  p ro g re so s .  L e s  dije- que  
n o  e r a  noble  p o r  su  p a r te  el p o n e rm e  ta n ta s  
d if icu ltades. Q u e  y o  les  a s e g u r a b a  q u e  si 
m e  d a b a n  u n  tex to ,  yo  le le e r ía  h a s t a  cien 
veces_ si q u e r ía n ,  p a ra  lo g ra r  la  p ro n u n c ia ­
c ión ju s ta .  L e s  .pedí q u e  m e  d e ja ra n  re a l iza r  
u n  film c o m o  p ru e b a .  C e d ie ro n ,  y tu v e  un  
pa^e l in s ig n if ic an te  e n  l a  o b ra  t i tu la d a  (d lu - 
sitín». E s t a  fu é  u n a  d e  l a s  m e jo re s  o p o r tu ­
n id a d e s  q u e  h e  ten id o . D o m in é  to d a s  las  
e scen as  y  re a lc é  to d as  las  s i tu ac io n es .

«M i p oca  haibilidad halblando in g lé s  fué 
a p e n a s  n o ta d a .  ¡A u m e n té  de c a te g o r ía !»

E n  e s to s  s e is  m eses  L u k a s  fué  p ro g re s a n ­
do. Y  log ró ,  h a c e  dos  y a ,  s u s t i tu i r  a  W il l ia m  
P o w ell  c u a n d o  é s te  a b an d o n ó  1a  M etro - 
G o ld w y n -M ay e r  p a r a  - t rab a ja r  con l a  W a r n e r  
B ros.

L o  q u e  a h o r a  os c o n ta ré  t ie n e  g rac ia .
— ¿ S a b e s ? — m e  d i jo  L u k a s — . A yer m e  

l la m a ro n  a  la s  ofic inas p a r a  d e c irm e  q u e  mi 
p ro n u n c ia c ió n  d e sc u id a d a  g u s ía b a  m u c lio  y 
q u e  n o  a p re n d ie ra  el in g lé s  coh-.dem as*ada  
perfección . N o  d ig a s  q u e  H o lly w o o d  y  la  in ­
d u s t r i a  c in e m a to g i^ f ic a  n o  t e n g a  g ra c ia .

J a m e s  B r i h i n g

E S T R E N O S
Coííseumt “ Si y o  tuviera uo millón“

I
“ X  ESFILAM p o r  e s ta  pe lícu la  u n a  serie

1 d e  tipos d e  f i rm e s  r a s g o s  p.sicológi- 
—^  eos, in su flad o s  d e  h u m a n id a d ,  que  

son  com o el b o tó n  d e  m u e s t r a  d e  lo s  d is t in to s  
o s tn m en to s  sociales.

C a d a  u n o  d e  e.=:tos 
el c ap r ich o  d e  u n  m il

w rso n a je s ,  cu an d o  por 
o n a r io  q u e  h ace  te s ia -

¡iiento <>n v ida  se  ven so r |) rén d id o s  con la  
f o r tu n a  in e sp e ra d a  d e  u n  m illón  d e  d ó la re s ,  
re ac c io n a n  seg ú n  su  tem peram en to ,-  su  con­
d ic ión  m o ra l ,  d a n d o  e x p an s ió n  a  lo s  deseos 
c o n ten id o s  d u r a n te  to d a  su  vida.

E.s cu rioso  p re se n c ia r  cóm o se  conduce  
cad a  u n o  d e  e s to s  p e rso n a je s ,  có m o  se  re ­
v e la  de  re p e n te  su  v e rd a d e ra  p e rso n a lid ad  
m o ra l ,  có m o  la  d e sp o ja  v io le n ta m e n te  d e  la 
m á s c a r a  h ip ó c r i ta  con q u e  la  c u b r ie ro n  las

conven iencias , los e g o ísm o s , las  c la u d ic a ­
c iones.

T o d o s  e llos  re a l iza n  su  su e ñ o ,  aca ric iado  
.so b re  el p u p i t r e  de  u n a  oficina, d is im u lad o  
t ra s  cl m o s t r a d o r  d e  u n a  t ien d a ;  ocu lto  t ra s  
la  so n r isa  q u e  in v ita  a  u n a  no ch e  d e  a m o r . . .

A  la  o r ig in a l id a d  de l a s u n to ,  h a y  q u e  a ñ a ­
d ir ,  com o e lem en to  p r im o rd ia l ,  la  a g u d ez a  on 
e} d e ta l le ,  el h u m o r is m o  y  la  iro n ía ,  su t i l í ­
s im a ,  q u e  e m a n a  de c a d a  escen a .

Por(^ue e n  (¡Si yo  tu v ie ra  u n  m illón»  lo 
q u e  t r iu n f a ,  p o r  e n c im a  d e  o t r a s  cu a lid ad es  
ex ce len tes  d e  film, os esa  f in u ra  en e l  de ­
ta l le ,  f in u ra  q u e  r a r a  vez se  e n c u e n t r a  e n  la  
o b ra  c in e m a to g rá f ic a  y  q u e  só lo  la  lo g ra  el 
in gen io  d e  u n  C h a p lin ,  d e  u n  R e n é  C ia ir ,  
d e  u n  L u b its c h ,  de  u n  K u r t h  B e rn h a r t ,  de 
u n  M am o u li í in . . .

E n  to r n o  al e x cé n tr ic o  m il lo n a r io  se  m u e ­
ve o t r a  co lección d e  tipos ta m b ié n  in te r e s a n ­
te s ,  co m o  los p a r ie n te s  y  e m p le ad o s  q u e  es­

p e ra n  h e re d a r le  a  su  m u e r te ,  a n u n c ia d a  po r 
s u  m éd ico  p a r a  fech a  in m e d ia ta ,  a u n q u e  la  
vei'dad e s  q u e  e l  e n fe rm o  g o za  d e  p e rfec ta  
sa lud .

E l púb lico  celebró  con su s  r is a s  to d a s  las  
s i tu ac io n es— g ra c io s ís im a s— d e  la  pe lícu la , 
p re m iá n d o la  a l  f inal con s u  ap lauso .

T o t a l : ú n  t r iu n fo  leg ít im o  p a ra  la  P a r a -  
m o u n t ,  cuya  m a r c a  lleva  el film, g

Fém inat “A udiencia im perial“

U "  NA o p e re ta  m á s  y, s in  e m b a rg o ,  u n a  
o p e re ta  q u e  se  s ig u e  con  in te ré s  y 
d e  g r a n  be lleza  p lás tica .

_ I -a  a n é c d o ta  a rg u m e n la l  e s  d e  u n a  s im p li ­
c idad  e n c a n ta d o ra ,  q u e  q u e d a  re a lz a d a  po r 
u n o s  n ú m e ro s  m u s ic a le s  m u y  b o n ito s ,  po r 
u n a  p re se n ta c ió n  m a g n íf ic a  y p o r  el a r le ,  
co m o  a c tr iz  y  co m o  c a n ta n te ,  de  M a r th a  
E g g o r th ,  q u e  t r a z a  u n a  g en ti l  f ig u ra  fem e ­
n ina .

N o  h ace  f a l ta  m á s ,  re a lm e n te ,  p a r a  r e a ­
l iz a r  u n a  b u e n a  operelfi, y  h a y  q u e  deiür, 
p a ra  s e r  v e races , q u e  ((A udiencia im peria l ')  
lo e s .

E l público  p a só  u n  ra lo  a g ra d a b le  y  sali('> 
sa t is fech o , q u e  e s  c u a n to  puedo  lo g ra r s e  con 
el e s t r e n o  d e  un. film d e  c a rá c te r  frívolo.

Ayuntamiento de Madrid
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S E C R E T O S

. — ¡M í p la to  fav o rito  1— re p u so  J o h n ,  a leg rem en te .
; C u a n d o  se  m a rc h a ro n  los v ia je ro s , M a ry  se n tó  a  su 
h i j i to  en  su  a lto  sillón  y  com enzó  a  p re p a ra r  a q u e l  g m - 
sad o  q u e  ta n to  le  g u s ta b a  a  s u  m a rid o .

P a r a  q u e  e l n iñ o  n o  llo ra ra , le h a b ía  p u e s to  d e lan te  
a lg u n o s  ju g u e te s  y , ad em ás, d e sd e  la  co c in a  le d ir ig ía  
frecu en tem en te  p a la b ra s  m im o sa s  q u e  lo d is t r a ía n  y  le 

h a c ía n  re ír .
Y a  h a b ía  p a sa d o  ta n to  tiem p o , q u e  m u y  b ien  po ­

d r í a n  e s ta r  d e  v u e lta  J o h n  y  s u  c riad o , si h u b ie ra n  ido 

d e  p risa .
D e  p ro n to  se oyó  u n  ruiido en  la p u e r ta ,  y  M a ry  ex ­

c lam ó  a leg rem en te , d in ig ién d o se  a l n iñ o  :
• — Y a  e s tá  ah i tu  p a p á .  ^

P e ro  s u  a so m b ro  no  tu v o  lím ites  a l ver q u e  se a b n a  
el v en ta n il lo  de  la  p u e r ta  y  a p a re c ía  en é l u n a  c a ra  in ­

q u ie ta n te .
— S a lu d ,  señ o ra— d ijo  el h o m b re , so n r ie n d o — , b o y  

ja k e  H o u se r .  ¿ V e r d a d  q u e  m e h a  o íd o  n o m b ra r?
M a ry , a c o s tu m b ra d a  a  los p e lig ro s  d e  a q u e lla s  so­

ledades , re sp o n d ió  sin  in m u ta rse  :
__P o r  d e sg ra c ia ,  he  o ído  h a b la r  de  u s ted .
— M e lo f ig u ra b a .
__S a b ía  q u e  e ra  usted  u n  m ise rab le  b a n d id o , pero

n o  u n  cínáco.
— ¡ Cuiidadito  co n  las p a la b ra s  !
__f ío  h e  d e  te n e r  m ira m ie n to s  co n  q u ien  no  conoce

ios m o d o s .
__Podría , d a rse  el caso  de  q u e  y o  la  e n se ñ a ra  a  te ­

nerlos.
— N o  necesito  s u s  lecciones.
— ¡ E a , m e n o s  h a b la r  y  a b ra  u s te d  la  p u e r ta  ! T e n e ­

m o s h a m b re  y  q u e rem o s  co m er.
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V II

M a ry  d ir ig ió  a  la  p u e r ta  u n a  m ira d a  tem erosa .
— D eb es  m a rc h a r te — sup licó— . S i su b ie ra  p a p á . . .
__E s  q u e  he  d e  c o n ta r te  m u c h a s  c o sas  y  d e  m u ch a

im p o rtan c ia .
— H a b la  p ro n to .
— M a ñ a n a  sa lg o  p a ra  Californlia.,
— ¿ T e  v a s  ?
—.f C rees  q u e  p u e d o  q u e d a rm e  a q u í ?  T u  p a d re  m e 

h a  d ic h o  qu e  n o  c o n se n tirá  q u e  m e  d en  n in g ú n  e m ­

pleo.
Y  a ñ a d ió  co n  ju v en il  e n tu s ia sm o  :
— E s ta ré  el t ie m p o  p rec iso  p a ra  h a ce r  fo r tu n a .  D es ­

p u és  vo lv e ré  p o r  t i .
Y  v ien d o  la  tr is teza  q u e  se re fle jaba  en  el ro s tro  de 

M a ry , p r e g u n tó  :
— ¿ E s  q u e  no  q u ie res  q u e  m e  v a y a ?
— ¿ C ó m o  no  h e  d e  q u ere r , si es lo  m á s  co n v en ien te  

p a ra  t i  ?
—^Es lo  m ás  co n v en ien te  p a ra  lo s  d o s .
— E s  v e rd a d .
— ¿ M e e s p e ra rá s  ?
— T e  e sp e ra ré  y  te  q u e rré  s iem p re .
— N o h a b rá s  d e  e sp e ra r  m u c h o . T e  lo  a se g u ro . \  

a h o ra ,  ad iós , a m a d a  m ía .
S e  a b ra z a ro n . A h o ra  e ra  M a ry  la  qu e  n o  le q u e n a  

d e ja r  m a rc h a r .  S u s  b ra z o s  le re te n ía n  fu e r tem en te .
P o r  fin é l p u d o  d e sa s irse  y  vol-vió a  la  esca le ra  de 

m a n o  q u e  e s ta b a  a p o y a d a  e n  e l ex te r io r .
S e  d e tu v o  p a r a  v o lv e r  a  a b ra z a r  a  M a ry , y  en to n ces  

e lla  d i jo  co n  u n a  dec is ió n  hero ica , e n  u n  g r i to  su b lim e  
d e  to d a  su  a lm a  y  d e  to d o  s u  c u e rp o  :

En-c toM ES B u t a c n e  ( P a s n i «  d e  l a  P f l í ,  10 h i 9, U a r c i l o n a ) .  4
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— j N o  I ¡ N o  q u ie ro  q u e  te  v a y a s  !
Y  él, p ru d e n te  y  m ás  d u e ñ o  de  sí m ism o , co n te s tó  :
— D e b o  irm e . A q u í  no  p c d ré  e n c o n tra r  tra b a jo .  E n  

cam b io , a llí, en  aq u e lla s  t ie r ra s  v írg e n e s . . .  ¿ N o  lo 
co m p re n d e s  ?

E lla  h izo  u n  esfuerzo  p a r a  c o n te n e r  s u s  lá g r im a s .
— S í, J o h n .  L o  c o m p re n d o .
— ¡ A d ió s , v id a  m ía  !
— i A d ió s , m i J o h n  !
V o lv ie ro n  a  a b raza rse .
M a ry  llo rab a . S e n t ía  com o ^  e s tu v ie ra n  a r ra n c á n ­

d o le  el co razó n  a n te  la so la  idea  d e  q u e  J o h n  ib a  a 
m a rc h a rse .

R e te n ía  a n s io sa m e n te  a  C a r l to n .
— ¿ E s  q u e  n o  q u ie re s  q u e  m e  v a y a  ?— p re g u n tó  éste.
— S í.  Q u ie ro  q u e  te  v a y a s , p e ro  co n  u n a  co n d ic ió n .
— ¿ C u á l  ?
— L a  d e  q u e  m e  lleves co n tig o .
H a b ía  u n a  firm e re so lu c ió n  en  su s  p a la b ra s ,  pero  a 

J o h n  le c o s ta b a  c ree r  e n  ellas.
— ¿ D e  v e ra s  q u ie re s  v e n ir  c o n m ig o  ?
— D e  veras .

— ¿ N o  c o m p re n d e s  q u e  te  d e sh e re d a rá n  ?
— N o  m e  im p o rta .
— N o  te n d rá s  a  n a d ie  m á s  q u e  a  m í en  a q u e lla s  so le ­

d a d e s . R o m p e rá s  c o n  tu  fa m ilia  p a ra  siem pre .'
— M e b a s ta  c o n  te n e r te  a  tii.
— ¿ D e  v e ra s  ?
— ¿ A c a s o  h a b lo  en  to n o  d e  b ro m a ?
— N o, M a ry — re p u so  J o h n ,  te m b la n d o  d e  em o- 

cñón— . E s  qu e  lo q u e  m e  d ices  es ta n  g ra n d e .  N o  d e ­
se a b a  o tra  co sa . L o  qu e  sucede  e s  qu e  no  m e  a tre v ía  a 
decírte lo .

ta d o r  y  ru g ien te !  O tra s  veces e r a  u n a  te m p e s ta d  d e  
a g u a  la  q u e  ca ía  so b re  la  c a ra v a n a . O tra s ,  e r a  u n  sol 
a b ra s a d o r  q u e  sa c a b a  fu e g o  d e  a llí d o n d e  se  p o sa b a .

San e m b a rg o , la s  l in d a s  m a n o s  d e  M a ry  n o  d e s fa ­
llecían n u n ca .

C o n  razó n  h a b ía  d ic h o  qu e  n o  a c o s tu m b ra b a  vo l­
ve rse  a trá s .

Y  a s í  v i a j a r o n  h a s t a  q u e  l l e g a r o n  a  u n  l u g a r  a  p r o ­
p ó s i t o  p a r a  s e n t a r  s u s  r e a l e s .

■E n tonces J o h n  e lig ió  el em p la z a m ie n to  d e  s u  fu tu ­
ra  vdvlienda y  em p ezó  a  c o n s t ru i r la  co n  la  m a d e ra  que- 
le o frec ían  en a b u n d a n c ia  los b o sq u e s  ce rcan o s .

E l  t r a b a jo  fu é  d u ro  y  la rg o , p e ro  a l  fin e s tu v o  c o n s ' 
t ru íd a  aq u e lla  ca s ita  q u e  h a b ía  d e  c o b i ja r  a  los v a lien ­
tes e sp o so s .

Y  co n  el t iem p o  crec ió  el m e n g u a d o  p a tr im o n io  y 
a u m e n tó  la fam il ia .  J o h n  h a b ía  lo g ra d o  r e u n ir  b u en  
n ú m e ro  d e  cab ezas  d e  g a n a d o  a  c o s ta  de  só lo  D io s  
s a b ía  q u é  e s fu e rzo s . E l  a u m e n to  d e  la  fa m il ia  h a b la  
co r r id o  a  c a r g o  de  u n  h e rm o so  n iñ i to  qu e  a h o ra  ten ía  
u n  a p o ,  y  a l q u e  ta n to  J o h n  co m o  M a ry  c o n s id e ra b a n  
su  m e jo r  p a tr im o n io .

P o f  fin e m p e z a b a  a  d e s l iz a rse  la  v id a  c o n  c ie r ta  p la ­
c idez  p a r a  lo s  q u e  ta n ta s  p e n a l id a d e s  y  p r iv ac io n es  
h a b ía n  s u f r id o . N o  le d e b ía n  n a d a  a n ad ie . E llo s  m is ­
m o s e ra n  s u s  acreedo res .

J o h n  se h a b ía  m a rc h a d o  a  cab a llo  a  la  c iu d a d  p a ra ' 
t r a ta r  de  u n a  im p o r ta n te  v e n ta  d e  g a n a d o .

M a ry  h a b ía  sa lid o  a  la  p u e r ta  a  d e sp éd ir le .
N o  ta rd e s— le h a b ía  d ich o — . H o y  te n e m o s  carne- 

g u isa d a .
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Una película desbordante de 
sano optimismo, de juven ­
tud, deliciosa y encantadora.

H U E C O G ' R ^ / i L l O /

P a r Is ,
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