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D I Á L O G O S  A L  V U E L O

STERNBERG Y MAMOULIAN
i  — 1¡ H a  v i s t o  u s t e d  l o  ú l t i m a  p e l í c u l a  d e  S t e r n b e r g  ?

— S í .  U n  c u r s o  c o m p l e t o  d e  c i n e m a t o g r a f í a .  Y ,  s i n  e m ­

b a r g o ,  n o  m e  c o n v e n c e .

— ¿ E n  q u é  s e n t i d o  ?

— C o m o  o b r a  d e  a r t e .

— ¿ P u e s  n o  d i c e  u s t e d  q u e  e s  u n  c u r s o  c o m p l e t o  d e  c i n e ­

m a t o g r a f í a  ?

— ¿ Y  q u é  t i e n e  e so  q u e  v e r ?  S t e r n b e r g  c o n o c e  t o d o s  lo s  

s e c r e t o s  d e l  a r t e  q u e  c u l t i v a .  E n  e s e  s e n t i d o ,  n o  c e d e  a  j i i n -  

g ú n  r e a l i z a d o r  d e l  m u n d o .  P e r o  e n  e s t a  o c a s ió n ,  e l  e n o r m e  

y  d e s g a r r a d o r  e m o t i v o  d e  « E l  á n g e l  a z u l »  h a  p r e s c i n d i d o  d e  

l a  p o e s í a  p a r a  c o n f i a r  e x c l u s i v a m e n t e  e n  l a  t é c n i c a ,  y  a h í  

e s t á  e l  r e s u l t a d o  : u n  f i lm  s i n  a l m a .  T e r s o ,  b r u ñ i d o  y  b r i ­

l l a n t e  c o m o  u n a  l á m i n a  d e  a c e r o  e n  l a  q u e  p u e d e n  m i r a r s e  

s i n  d e s d o r o  t o d o s  l o s  r e a l i z a d o r e s  d e s d e  P a b s t  a  M a m o u l i a n  ; 

p e r o  q u ^ ; ,  s i  n o s  l a  a p l i c a m o s  a l  c o r a z ó n ,  n o s  h i e l a .

— P a r e c e  q u e  a t r i b u y e  u s t e d  a  l a  t é c n i c a  c i e r t o  m a le f ic io  

s o b r e  e l  a r t e .

— D e  n i n g ú n  m o d o .  L a  t é c n i c a  e s  a l  c i n e  lo  q u e  e l  b u e n  e s ­

t i l o  a  l a  p o e s í a .  L e j o s  d e  p e r j u d i c a r ,  s i r v e  d e  o r n a m e n t o .  L o  

q u e  y o  c e n s u r o  e s  q u e  a  u n a  c á m a r a  i n q u i e t a ,  c u r i o s a ,  d i s ­

p u e s t a  s i e m p r e  a  v i a j a r  p o r  l a s  c a m i n o s  e s p i r i t u a l e s  q u e  se  

e s c o n d e n  t r a s  l a  m a t e r i a ,  c o m o  e l  p e n s a m i e n t o  b a j o  e l  c r á ­

n e o ,  n o  5'=' le  d e n  i d e a s  p a r a  e s e  A ^aje . L a  p r e s i ó n  s e  e n g e n d r a  

c o n  f u e g o .  Y  e s o  e s  l o  q u e  l e  f a l t a  a l  ú l t i m o  f i l m  d e  S t e r n ­

b e r g  ; p r e s i ó n  e s p i r i t u a l .

— O b s e r v e  u s t e d  q u e  e s e  f i lm  e s  h i s t ó r i c o ; s i  l a  é p o c a ,  o 

m e j o r ,  Io p  h c c h o s  q u e  r e v i v e  c a r e c í a n  d e  l a  « p r e s i ó n »  a  q u e  

u s t e d  a l u d e ,  e l  r e a l i z a d o r ,  f ie l  a l ' o r i g i n a l ,  h a c e  b i e n  e n  n o  

i n t r o d u c i r  e x a l t a c i o n e s  i n v e n t a d a s .  L o  c o n t r a r i o  s e r í a  u n a  

a r b i t r a r i e d a d  i n c o n c i l i a b l e  c o n  e l  g é n e r o  h i s t ó r i c o .

— A  e s t o ,  p u e d o  r e p l i c a r  ; p r i m e r o ,  q u e  e v o c a r  a c o n t e c i ­

m i e n t o s  s i n  n i n g u n a  g r a n d e z a  e s p i r i t u a l  n o  e s  d i g n o  d e l  

a r t e .  Y  e n t i e n d o  j i o r  g r a n d e z a  e s p i r i t u a l  t o d o  l o  q u e  s u p e r e  

e n  u n  s e n t i d o  o  e n  o t r o  e l  n i v e l  m e d i o  d e  l a s  a c c i o n e s  h u ­

m a n a s .  J e s i i s  j u n t o  a l  l a g o  d e .^ T i b e r i a d e s  ; « d e j a d  a  lo s  n i ­

ñ o s  q u e  s e  a c e r q u e n  & mí)>, o  M e d e a  a s e s i n a n d o  p o r  c e l o s  a 

s u s  h i j o s .  L o  s u b l i m e  o  l o  m o n s t r u o s o ; l a  s a n t i d a d  o  l a  l o ­

c u r a .  D e  t o d o s  m o d o s ,  l a  e x a l t a c i ó n .  E l  m o t o r  q u e  s e  e l e v a  

a l  e s p a c i o  p i d i e n d o  p a s o  a  l a s  n u b e s ,  o  e l  a v i ó n  q u e  e n t r a  

e n  b a r r e n a  y  s e  p u r i f i c a  e n  l l a m a s .  O d i o  a l  a u t o g i r o  p o r q u e  

r e p r e s e n t a  l a  p o n d e r a c i ó n ,  l a  s e n s a t e z ,  a l g o  a s í  c o m o  l a  b u ­

r o c r a c i a  d e l  a i r e .  E l  a r t i s t a  n o  e s  u n  a r q u e ó l o g o  n i  u n  e r u d i t o  

q u e  a s p i r e  a  i m  s i l l ó n  e n  l a  A c a d e m i a  d e  l a  H i s t o r i a ,  A u n ­

q u e  e l  a r t i s t a  d e b a  e s t u d i a r  m á s  q u e  n a d i e .

E s t o ,  e n  p r i m e r  t é l -m in o ,  Y  d e s p u é s ,  q u e  e l  d r a m a t u r g o ,  

e l  r e a l i z a d o r  y  e l  p o e t a ,  a l  p e d i r  p r e s t a d o  a  l a  H i s t o r i a  u n  

a s u n t o ,  t i e n e n  o b l ig a c ió n  d e  « e n m e n d a r l e  l a  p l a n a »  a  la  r e a ­

l i d a d ,  d i c i e n d o  lo  q u e  f u é ,  p e r o  t a m b i é n  i n s i n u a n d o  l o  q u e  

d e b i ó  s e r .  E l  t r a b a j o  d e  c o p i a  e s  d e s p r e c i a b l e .  S i  e l  a r t i s t a  

n o  i n v e n t a ,  ¿ c ó m o  j u s t i f i c a r á  s u  e x c e l s a  c o n d i c i ó n ?

Y  S t e r n b e r g ,  e n  s u  f i lm ,  n o  i n v e n t a .  P o r  lo  m e n o s ,  n o '  

i n v e n t a  n a d a  g r a n d e .  S e  e n f r e n t a  c o n  u n a  p o r c i ó n  d e  a l m a s  

r a q u í t i c a s ,  y  l a s  d e j a  c o m o  e s t a b a n . Y  u n  e s p í r i t u  f u e r t e ,  el 

d e  C a t a l i n a  l a  G r a n d e ,  s e  le  e s c a p a  d e  l a s  m a n o s  y  s e  l e  

r o m p e  e i '  v u l g a r i d a d ,  c o m o  u n a  m u ñ e c a  d e  p o r c e l a n a .  S in  

g r a n  e s f u e r z o ,  p u d o  r e c o n s t r u i r  u n  c a r á c t e r  e x c e p c i o n a l  q u e  

s i r v i e f a  d e  c o n t r a s t e  e n  a q u e l  m u n d o  d e  e n a n o s  d e f o r m e s ,  

f i g u r a s  d e  r e l o j e r í a  p r i m i t i v a  e  i n g e n u a ,  p r o p i a s  p a r a  u n  

c u e n t o  d e  b r u j a s  y  g n o m o s .

N o  l o  h i z o .  F a l t a  e l  c o n t r a s t e ,  f a l t a  l a  e m o c i ó n  y  s o b r a n  

l a s  p e q u e ñ a s  c r u e l d a d e s ,  q u e ,  s i n  s a b e r  p o r  q u é ,  l e  r e c u e r d a n  

& u n o  l a  m a l d a d  d e  lo s  n i ñ o s  d e  a l m a  t o r c i d a  q u e  m a r t i r i z a n  

a  l o s  p á j a r o s .

Y  t o d a  e s t a  b a s t a r d í a ,  m e s c o l a n z a  r u i n  d e  i n t r i g a s  d e  c o r ­

t e ,  d e  a m b i c i o n e s  e s t r e c h a s ,  d e  z a f ia  b r u t a l i d a d ,  q u i e r e  j u s ­

t i f i c a r s e  c o n  u n a  t é c n i c a  s a b i a  y .  e x p e r i m e n t a d a  e n  t r u c o s  d e  

t o d a s  c la s e s .  N o  b a s t a .  A u n q u e  v e n g a  e n  v a s o  d e  o r o ,  l a  

p ó c i m a  e s  a m a r g a .  Y  n i  e l  g r a n  p ú b l i c o  n i  l a s  m i n o r í a s  

q u i e r e n  b e b e r í a .

— C a s i  m e  h a  c o n v e n c i d o  u s t e d .

— C o m p a r e  « C a p r i c h o  i m p e r i a l »  c o n  u C r i s t i n a  d e  vSueciaw,

¿ C r e e  u s t e d  q u e  M a m o u l i a n ,  c o m o  t é c n i c o ,  s u p e r a  a  S t e r n ­

b e r g  ?

— D e  n i n g ú n  m o d o ,

— E n t o n c e s ,  ¿ a  q u é  a t r i b u i r  l a  s u p e r i o r i d a d  d e  M a m o u -  

l i a n  e n  e s t a  o c a s ió n  ? A  q u e  M a m o u l i a n  h a  p u e s t o  s u  t é c n i c a  

a l  s e r v i c i o  d e  u n  a s u n t o ,  m i e n t r a s  q u e  S t e r n b e r g  h a  p u e s t o  

e l  a s u n t o  a l  s e r v i c i o  d e  l a  t é c n i c a .  M a m o u l i a n  h a  b u s c a d o  

e m o c i o n e s ;  S t e r n b e r g  j u e g o s  d e  c á m a r a ,

— Y  <?1 r e s u l t a d o , , ,

— E l  r e s u l t a d o ,  c l a r o ,  f u é  e l  q u e  d e b í a  s e r  ; e l  t r i u n f o  d e  l a  

P o e s í a ^ o b r e  l a  m e c á n ic a ,

A n t o n i o  G trzM .\N
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CRÍTICA U o  íígero estad io  Iheratio , 
histórico y  cinem atográfico  
de “ V u e lan  m is  cancioocs"

p o f  A .  D E L  A M O  A L G A R A

' .1 n ü  a ji t ig o  P la z a

s  in te re sa n te  el t r a b a jo  q u e  h a n  p re m ia d o  a  J u a n  M . P laza  
en  el c o n c u rso  d e  « L a s  P ro v in c ia s» .  P e ro ,  a  m i  ju ic io  prc- 

- ■ —/  N'alecen e n  él a lg u n o s  de fec tos .  E s to  e s  lo  q u e  'e  h e  dicho 
a  su  a u to r  y m e  re a f i rm o  e n  e llo , a p e s a r  d e  c o m p re n d e r  q u e  no  
so n  de fec tos .  E l  d e fec to  es o r ig in a l .  L a  o b ra  de a r te  d e f ^ t u o s a  
e s  d e fe c tu o sa  d esd e  el m o m e n to  e n  q u e  l a  c r e a  s u  a u to r ,  O lv ido , 
in ca p a c id ad . . .  P e ro  e n  oca.siones, los d e fec to s  n o  n a c e n  po r olvido 
d e  a g r e g a r  o q u i t a r  d e ta l le s ,  ni p o r  in ca p a c id ad .  N a c en  a d re d e  ; 
n a ce n  c rea d o s  p o r  u n  c r ite r io .  Y  e s te  e s  el caso  d e  P la z a .  M í ju ic io  
h a  e n c o n t ra d o  a lg u n o s  d e fec to s  e n  s u  t r a b a jo .  E n  cam b io , su p o ­
n ien d o  q u e  reco n o zca  ta m b ié n  lo s de fec tos ,  él lo s  c o n s id e ra  b u e ­
n o s  ; f r u to  d e  su  c rite rio .

T e r m in a  P la z a  su  t r a b a jo  con  e s t a s  p a l a b r a s :  « L a  concienc ia  de 
u n a  d o c t r in a  c in e m a to g rá f ic a ,  d e s p e r ta d a  p o r  u n a  i n t u i a ó n  cer­
t e r a  d e  l a s  posib ilidades  d e  n u e s t ro  c in e m a ,  y  e m p le a d a  p o r  u n a  
afición c á l id a ,  nos h a  m o v id o  a  c o n s t ru ir ,  so b re  l a  b a se  de  t.hl 
a g u a  e n  el sue lo» , e s ta  d o c tr in a  c in e m a to g rá f ic a ,  e n  l a  q u e  h e m o s  
sac r if icado  l a  be lleza  l i te r a r ia  a  la  u t i l id a d  d id á c t ic a  con  el p ro ­
pósito  d e  a u m e n ta r  lo s  beneficios d o c e n te s  d e  es te  t r a b a jo  c rítico .»

E s t a s  p a la b ra s  sa len  a l  p a so  d e  lo  q u e  a c a b a m o s  d e  d e c ir ,  te ­
n ien d o  en  c u e n ta  lo  q u e  yo voy  a  l la m a r  d e fec to s  e n  el t r a b a jo  de 
P laza .

L o  q u e  h a  h ech o  es te  c o m p a ñ e ro  so b re  nEl_ a g u a  e n  el suelo», 
n o  e s  u n a  c r i t i c a ; e s  u n  e n sa y o  d o c tr in a l ,  a le jad o  d e  to d o  p ro p ó ­
s ito  crítico . E s te  e s  e l  d e fec to  q u e  yo  p o sp o n g o , y  e s te  es e l  d e ­
fec to  q u e  él reco n o ce  c o n  p le n a  concienc ia , A b o g a  p o r  u n a  c r ít ica  
docen te  y  p o r  u n a  d o c tr in a  c in e m a to g rá f ic a .  Y  e n sa y a  p re c isa ­
m e n te  d e n t r o  d e  los  c a u c e s  le g í t im o s  de  l a  c r í t ic a  d e  u n  film . D ice  
q u e  ida  fu n c ió n  a n a l í t ic a  de l c r ít ico  tro p ie z a  con  la  d i f ic u l ta d  de 
u n a  a u se n c ia  d e  c a l id ad e s  e n  el c in e m a  h isp a n o  q u e  p e rm ite  re s is ­
t i r  e l m ás  déb il a n d a m ia je  d e  u n  r a z o n a m ie n to  d o c tr in a l  estético», 
y e m p ie za  p o r  o c u p a rse  d e  u n  film  in cap az  d e  r e s i s t i r  ni a u n  el 
a n á l is is  crítico.

N in g u n a  p e líc u la  e sp a ñ o la  e s  c a p a z  d e  a g u a n t a r  hoy  d ía  l a  cri­
t ic a  a n a l í t i c a ; m e n o s  ¡a v a lo ra t iv a  ; ni la  d o cen te .  D e  n in g u n a  de 
las  fo rm a s  se  p u e d e  p e n s a r  e n  b a s a r  so b re  e l  c in e m a  e sp a ñ o l ,  com o 
h a  h ech o  P la z a  e n  «tEl a g u a  e n  e l  sue lo» , n a d a  rn en o s  q u e  u n a  
d o c tr in a ,  o el s im p le  g u ió n  de  u n a  d o c tr in a ,  d n e m a to g rá f ic a .  
D e s e n to n a  y  e s  co n ced er  in te l ig e n c ia  y  e se n c ia l id a d  a l  c in e m a  
e sp añ o l.  C u a n d o  le í  la  c r í t ic a  d e  P la z a ,  a  r a íz  d e  s a l ir  p u b lic a d a  
en  u L a s  P ro v in c ia s» ,  p en sé  y o :  « N a d a ;  «E l a g u a  en  el suelo» 
debe so r fo rm id a b le .  C u a n d o  P la z a  se  o c u p a  d e  e l la  d e  e s ta  m a ­
n e ra  e s  q u e  te n e m o s  e n  A rd a v ín  u n  d irec to r  in te l ig e n te . . .»  Pocos 
d ía s  d e sp u és ,  la  v i ,  in d u c id o  m á s  p o r  l a  c r ít ica  q u e  p o r  m i deseo  
d e  v e r la ,  y q u e d é  h e ch o  u n a  p la n c h a . . .

L a s  pe lícu la s  e sp a ñ o la s  ú n ic a m e n te  se  p u ed en  c r i t ic a r  p ro ce ­
d iendo  p o r  s ín tes is ,  y  d ic ie n d o ;  « so n  m u y  m a l a s ;  r e m a ta d a m e n te  
m a la s» ,  e in ic ian d o  u n a  c a m p a ñ a  c o n tr a  e llas. P la z a  d eb ie ra  h a ­
b e r  h ech o  e s to  ú l t i m o ; pe ro  co m o  e s to  ú l t im o  e r a  in a d e c u a d o  p a ra  
u n  concurso ,  d e b ie ra  h a b e r  e sco g id o  p a r a  su  c r it ic a  u n  film e x ­
tran je ro .

S e a  c u a l  se a  el g é n e ro  d e  c in e m a ,  e x tr a n je ro  o n a c io n a l ,  la  c ri ­
t ica  t ien e  q u e  se r  a n a l í t ic a .  L o  d o c tr in a l  y lo  d o cen te  a  u n  lado. 
E s ta m o s  c o n s tru y e n d o  la  o b ra  c in e m á t ic a  ; e s ta m o s  fo r rn a n d o  el 
c r ite r io  e s té t ico ,  co m o  dice  el a m ig o  P la z a ,  y  el e s tu d io  t ie n e  que  
se r  c r ít ico -an a lí t ico  a l  h a b la r  de  o b ra s  h e c h a s ,  con  u n a  p eq u eñ a  
co lab o rac ió n  d e  lo  d o c tr in a !  y  d e  lo  docen te . E s to s  d o s  té rm in o s  
t ien en  q u e  se r  e m p le ad o s  co m o  m ed io s  in d ire c to s ,  n o  co m o  fines 
direc tos.

J u a n  M . P la z a  se  d e sv ía  a l  h a c e r  la  c r ít ic a  de  «E l a g u a  e n  el 
s u e lo » : l le g a  a  o lv id a rse  h a s t a  d e  l a  p e lícu la ,  p e rd ién d o se  e n  con ­
s id e rac io n es  e s té t ic a s  y  a r t í s t i c a s  q u e  n o  so n  de l caso . Y  estos 
defec tos q u e  yo  e n c u e n t r a  son  f r u to  d e l  c r ite r io  de  su  a u to r  al 
p reco n iza r  lo  d o c tr in a l  y  lo  d o c e n te  d e n tro  de l se n o  de u n  t r a b a jo  
q u e  debe ser , le g í t im a m e n te ,  c rítico  y  an a lítico .

P o r  eso  hoy  o frezco  y  ded ico  a  m i  q u e r id o  a m ig o  P la z a  e s ta  
c r it ic a  so b re  « V u e lan  m is  canc iones» , q u e  p re se n té  e n  el co n cu rso  
dp « L a s  P ro v in c ia s» ,  N o  e s  m o d e lo  d e  c r ít ica ,  n i  m u c h o  m en o s .  
E l  m odelo  d e  c r ít ic a  lo  co n sid e ro  su p e r io r .  P la z a  pu ed e , n o  obs­
ta n te ,  o b se rv a r  u n a  c o s a :  s in  o lv id a r  lo  d o cen te  y  d o c tr in a l ,  que  
m e  p re o cu p a  t a n to  co m o  a  61, n o  m e  a p a r to  e n  n a d a  de l e s tu d io  
c rít ico -ana lít ico .  E je rzo  c r ít ic a  y p a r a  e je rc e r  c r ít ica  m e  a u x il io  con 
lo d o  lo q u e  puedo , pe ro  s in  d e ja r  a  u n  lad o  l a  e se n c ia .  A lg ú n  día 
h a ré  la b o r  de  la b o r a to r io ;  h a ré  e n sa y o s  d o c tr in a le s  y  los p u b lic a ré  
com o m éto d o s  o  co m o  .simples in ic ia t iv a s  d o cen te s .  P a r a  e s to  m e  
a u x il ia ré  de  la  c r ít ic a  si e s  p rec iso , y n o  m e  d e sv ia ré  n i  u n  m o ­
m e n to  d e  los fines t r a z a d o s  e n  m i t ra b a jo .  T o d o  m en o s  te rg iv e rsa r  
lo s  té rm in o s .  E l  c in e m a  re q u ie re  h o y  m á s  celo q u e  n u n c a ,  y por 
e so  m e  he p e rm it id o  h a c e r  hoy  a l  a m i^ o  P la z a ,  s in  d u d a  u n o  de 
los m e jo re s  crít icos d e  E spaña’, e s ta s  o b se rv ac io n es  cord ia les .

E l  ja ic io  cr it ico  d e l  p ueb lo
F a ls e a m íe a to  literario  de  l a  p e r s o n a lid a d  d e  S ch u b ert

S e  h a  d ich o  q u e  el r e f r á n  es l a  f ilosofía  de l p u eb lo .  Y , -en ver­
d ad , y o  c reo  q u e  to d o s  lo s  r e f r a n e s  so n  p ru e b a  d e  la  m á s  p u r a  
filosofía . E l  pu eb lo ,  el v u lg o ,  l a  g e n le . . . ,  h a c e  d e  u n  co n cep to  u n a

r u t in a .  P e ro  e s t a  r u t in a ,  in co n m o v ib le  a  t r a v é s  de  lo s a ñ o s ,  e s  la  
m a y o r  v e rd a d  d e  la s  v e rd ad es .  S a n c h o ,  t ip c  d e  h o m b re  v u lg a r  sin 
p izca  d e  id ea l ism o , s im b o liz ab a  a l  pu eb lo .  S u s  ra zo n e s  y  su s  re ­
f r a n e s  e r a n  la  v e rd a d  q u e  n e g a b a ,  j  c as i  s ie m p re  te r m in a b a  p o r  
a f i rm a r ,  u n  id ea lis ta .  S in  e m b a rg o ,  la s  razo n es  y  los r e f ra n e s  e ra n  
u n a  r u t in a  e n  la  b o c a  d e  S a n c h o  ; n o  e s ta b a n  so rn e t id a s  a  n in g u n a  
fu n c ió n  m e n ta l ,  co m o  los fam o so s  y ra z o n a d o s  d isc u rso s  de l id e a ­
l is ta  D o n  Q u ijo te .

E s to  nos d e m u e s t r a  la  a u to r id a d  de  l a  filosofía  de l pueblo .
<cVuelan m is  canc iones»  e s  u n  film q u e  n o  h a  te n id o  g r a n  a ce p ­

tac ió n  e n  A u s tr ia  y  A le m a n ia .  L o s  a le m a n e s  y  a u s t r ía c o s ,  m á s  en 
l a s  a ld eas  y p u eb los  cu lto s  q u e  e n  la s  g ra n d e s  c iu d ad es ,  d o n d e  lo 
p r o fu n d a m e n te  rac ia l  s e  t r a n s f o r m a  y cosm opoliza , e s tá n  d e m a s ia ­
do  c o m p e n e tra d o s  con  l a  p e rso n a lid a d  d e  S c h u b e r t .  L a  m a y o r ía  de 
los n a tu r a le s  de  A le m a n ia  y  A u s tr ia  c u e n ta n  con u n a  c u l tu r a  m u ­
sical fo rm id a b le .  S o n  p a íses  d o n d e  s e  c o n s a g ra n  m ile s  d e  p e rso n a s  
a  e s te  a r te .  P e r so n a s  q u e  se  sa b e n  de m e m o r ia  l a  b io g ra f ía  de 
c ie n to s  d e  m ú sico s ,  a 'g u n o s  conocidos y  fa m o s o s  e n  to d o  el m u n ­
do. Así, n o  só lo  e s  n e ce sa r io  q u e  W illy  F o r s t  h a y a  d e m o s tra d o  
u n a  e x ce ls i tu d  a r t í s t ic a  so b re  el c i n e m a ; q u e  h a y a  consegu ido , 
g ra c ia s  a  e s t a  c u a l id ad ,  el c a lu ro so  éx ito  q u e  e l  p ú b lico  e x tr a n je ro  
h a  d isp e n sa d o  a  su  p r im e r  f i lm ...  N o  sólo  e s  n e ce sa r io  esto . W i­
lly F o r s t ,  de  h a b e r s e  p ro p u e s to  r e a l iz a r  u n a  o b ra  c u m b re ,  d eb ie ra  
h a b e r  c o n su l ta d o  p r im e ro  el e sp ír i tu  de  S c h u b e r t ,  in m o r ta l iz a d o  en  
la  ^'ida p o p u la r  d e  A u s tr ia  y ,  d e sp u és ,  h a b e r  r e v u e l to  to d a s  las  
b ib lio tecas ,  to d o s  lo s a rc h iv o s  d e  d o c u m e n to s  h is tó r ic o s . . . ,  o los 
l ib ros q u e  so b re  el g en io  a u s t r ía c o  h a n  e sc r ito  H e lb o rn ,  R e iss-  
m a n n ,  B a rb e d e t te  e ,  in c lu so , co m o  a s í  lo  h a  h e ch o ,  el l ib ro ,  l ib re ­
to  o  e sc e n a r io  d e  W a l te r  R e ifsch . P e r o  W illy  F o r s t  h a  p re p a ra d o  
s u  film  d e m a s ia d o  a  l a  l ig e ra .  F r a n z  S c h u b e r t  p ro d u jo  e n  su  co rta
V a z a ro sa  v id a  m á s  d e  600 l ied e rs .  C a d a  con iposic ión  m usica l 
r e p re s e n ta b a  u n  a sp ec to  de l c a m p o ,  d e  la  v id a ,  de  la  psico log ía  
d e l p u e b lo  a u s t r ía c o ,  y  de  l a s  im p re s io n e s  q u e  s u  m a ra v i l lo sa  se n ­
s ib i lid ad  reco g ía  e n  los co r to s ,  p e ro  a p ro v ec h ad o s  v ia je s  p o r  H u n ­
g r ía .  C ien  l iede rs  so la m e n te  lo s  c o m p u so  in sp irá n d o se  e n  a lg u n a s  
e s t ro fa s  de  su s  p o e ta s  fa v o r ito s  : S ch ille r ,  G o e th e ,  H e in e ,  Sco tt,  
R u c k e r t  y  M ü lle r .  L a s  o b r i ta s  d e  e s to s  p o e ta s  r e p re s e n ta b a n  el 
m is m o  e sp ír i tu  q u e  él d a b a  a  s u s  l iede rs , a  su s  s in fo n ía s  y a  to d a  
su  o b r a  m u s ica l .  E s ,  p u e s ,  l a  o b ra  a e  S c h u b e r t  u n a  serio  d e  im á ­
g en es  m u s ic a le s  ; to d o  u n  t r a ta d o  dp  f ilosofía  p o p u la r  m arav illo -  
.=amente in te r p r e ta d a  y a d a p ta d a ,  p o r  su  a d m ira b le  sencillez , a) 
a m b ie n te  d o n d e  h a  fluido. N o  to d o s  los gen ios h a n  consegu ido  
e sto . H a  h a b id o  p o e ta s  y m ú s ico s  q u e  se  h a n  in sp irad o  lo  m is m o  
q u e  S c h u b e r t ;  pe ro  su s  o b ra s  h a n  sid o  o b sc u ra s ,  p o r  n o  re sp o n d e r  
a  la  s im p le z a  de  c o m p re n s ió n  de l am"biente d e  d o n d e  h a n  sido  in s-  
¡ iiradas.

Q u e d a  r o tu n d a m e n te  exp licad o  el po i q u é  « V u e lan  m is  canc iones»  
h a  p a sa d o  p o r  A u s tr ia  y A le m a n ia  ‘:on t a n t a  in d ife re n c ia .  U n a  opi­
n ió n  c u l ta ,  co n sc ien te  d e  u n a  m a te r ia  y p e rso n a lid a d ,  e x ig e  m u ­
c h o  lo  m is m o  en  el c am p o  d e  l a  c ie n c ia  q u e  de l a r te .  L a  o p in ión  
del v u lg o  no es c u l ta ,  p e r o  es r u t in a r i a .  L a  r u t in a  s ie m p re  es 
g e n i a l : n u n c a  se  n u t r e  d e  e n g e n d ro s  e s té r iles .  S u  o r ig e n  p ro v ien e  
d e  f ra se s  u  o b ra s  g en ia les .  L a  o b ra  d e  S c h u b e r t  e s  to d a  e lla  gen ia l .  
S u s  l iede rs  se  s ig u e n  c a n ta n d o  en. los p u e b lo s  a u s t r ía c o s  d esd e  que  
el g e n io  lo s c re a ra .  C onserx’a n  e l  m is m o  a m b ie n te  de l c u a l  los 
e x t r a jo  l a  in sp irac ió n  de  S c h u b e r t .  N o  h a y  l ib ro  n i  h is to r ia  que  
p u e d a n  in f o r m a r  a  u n  l i te r a to  a c e rc a  d e  u n a  p e rso n a lid a d  p o p u la r ,  
co m o  el pueb lo  e n  d o n d e  vivió, de  d o n d e  e m a n ó  su  o b ra  y al que  
leg ó  e s ta  o b ra .

E s  lo  q u e  n o  h a n  h ech o  W a l t e r  R e if s c h  y  W illy  l 'o r s t . . .  \  el 
p r im e ro  l i t e r a r i a m e n te  y e l  s e g u n d o  c in e m a to g rá f ic a m e n te ,  h a n  
fa ls e a d o  la  p e rso n a lid a d  d e  S c h u b e r t ,  s in  pe r ju ic io  a  q u e  h a y a n  
pod ido  c o n se g u ir  u n a  b u e n a  pe lícu la .

M a d r id ,  n o v iem b re ,  1934-

U n a  e s c e n a  d e l  f i lm  “ E l  p r ín c ip e  de  m e d ia n o c h e "  
qu e  n o s  se rá  p r e s e n ta d o  e n  b t e v e  p o r  C i n a e s .

Ayuntamiento de Madrid



Pantallas de Barcelona
E n  e l T ív o lh  “ L a  casa  de  R o th sc h ítd "

rocías o l c r i t ic o  LÍaom alogr:ifico piiwlc c i i í r n i l a i ’!*c co n  la s  riiav li lla s  
l»ara ]x:m 'cfiar m i i-onionhirio  con  e l  p in c er . con la  c m o t iú n  <lo ■po'lcr jnz- 
, 'ü r  l ina  « lira  <lc n r ( e  fiiic no llev a  c u  s i  n i  e l  roi>ii.ro m i s  'levo!. . l D ecir 

ra  a r t í s t i c a ' . . .  i P e ro  si es  lo q u e  y o  q u is ie ra  l i a c c i - s ie m p r e 'l:jfn  d e  u n a  oljr."!
iQ ..............
¿Q u ó  c u ijia  T on^a y u  <lc quii l a  t r i s te  voaiidad  l i a ¿ a  impnsi'blo inl doseo?...

U sto  film, d e  J j a r r y l  F .  Ziim iok, q u e  iu b  p re s e n ta  Jom'pIi I I -  Soliotick p o r  ino- 
íl iac ión  <lc 'Vrtista* A fiiciadus, t ie n e  eocno m tó rp ro le s  a  G eorgo  A rliss, l o r c t l a  
Voiins-, B o r is  K jr lc i t t  y  K o I k t i  Younff, y  h a  s ido  <liriciílb p o r  A ltre tl W e rk e r .  i .n  
l.'iímr (lo es te  ü ll iin o  nc t ie n e  p a rn Jc ló  e n  el láne i l im ia  l a  tc c i ia .  A n in g u n a  iielíciila 
se  p u M c cn inp^ inc  e s ta  i îi olii'.'i adm iraihle, -.C uál es  la  rn i i . 'a ' . . ,  \ea .n ios...

l,iis ••rllieo ' V eip.'iix'i.-ilas einoniatOBráfiims se  <liviílienin a n t e  e l  c iño  sininro en 
(lus ¡írii'pu.s ijoÑsi.anlenieai-i <'n p i í r n a  <le o p in io n e s ;  los c in e m a to g ra r is la s  ^rfcn 
jinr c'cn-i—i>oi'<líin'i, lector, (|iic em plee  e s t a  tro sc  liorriljle  p u o s tn  <lc n in d a  p o r  los 
iio rte :in ie ricanns—y  lo? ciiw ci-<‘cu  qiio po r se r  el c iño  jn o e o  <le pos innes  y  art<- 
e se n c iab n en io  liu m a u o , ven en él u n  a r lo  gi-niclo <tc Iri dram<itii:a universa.l. C reen  
los ijriinoros í |u c  e s te  a r t e  iinevo  b ú s la se  a  s t  m ism o, y  o p in a n  lo.': seg u n d o s  tiuo 
c v o s o n e ia l  e n  ól cine su s  im á g e n e s  no se  le d u z ca n  n  c o p ia r  la re a lid a d , po r  bella 
(¡ue i s l a  sea, s in o  <1110 o n c ic rrcn  en  su s  oxTiresioncs liin iin ieas  eso m u n d o  <lc eino-

C & S Ü  A L I M E N T O S  D I E T É T I C O S  Y D E

íauría,«íConK/<.Oenioi,^ft:íán) R ÉG IM EN , espec ia lm en te  para

D IA B É T IC O S  -  A L B U M IN Ú R IC O S  - O B E S O S ,  e tc ,

cioncs q\io Polo e l  íío c ta , c l  crco<Inr, Fa'bc a r r a n c a r  .il iin ila^ro .pcwlcrc^o ú c  su 
im a g in n c íó n . ,  ̂ •

c .isü  <Ic B ntliw liíW » Pi3<xlc ser, en  ]o  sncosivo, v u n lo  m  n* íc rcncia  p a ra  
f 'slos  Viltimos y  c n s c ü a n z a  2>ai*a afiiioltos <{uu no fiuisicroii c o m p re n d e r  6-sta vcrd:i<l. 
I'hi niiig’ún o tro  itil.nL se n o ía n ,  t a n to  co jno  e n  és ic , los 'parale los lo a tra Jc s  ^ u c  
••igue en  s u  o fítruc lu rac ión . l?n n in g u n o  laiiülx>co tiono  ta n lo  v a lo r  dra ju iá t ico  la 
p a la b r a ,  I .eií e sen c ias  unás p u r a s  del te a t ro  v iven  y  6e  ® ian iñ es tan  a  to  Inr-áO de 
todoJ! RUS oscenas, s in  <iuc e n  n in g u n a  d e  e l la s  d e j e  d e  s e r  c innraat-ográfiM  la 
acción . , ,  . ,

A rlos  «CDPelos, s5, s eñ o r, cl c in e  y  c l  te a tro . . .  A rtes  g em elos ...  L a  ir i iacen  y  la 
lialn.l)va se c n m iilo m en tán  <?n es to  tilín p a r a  l lev a r  a l  e sp e c ta d o r  la  em oción  d e  un 
in.'itanle, l a  ostcreotipaciÍKn d e  u n  lieclio li is ló rico , la  l in e a  ps ico lóg ica  d e  u n  c a rá c ­
te r  S o si ira in en ie ,  l í o t1i« ! i i id  n o  í u é  a s i . . .  L a  im affinac iún  d c l  liombve Que lo  l ia  
l levado  a  l a  p a n t a l l a  le ilin e rc a d o  d «  n u m ’o. P e ro  s i  Ilot.lisoiiild vo lv iem  a  n ac e r ,  
ttvmariti com o e.iemplo d e  su  vi<la e.sta o t r a  v id a  (lUe le c re a ra  u n  ln u n b re , un 
a r t i s ta . . .  J'/l a r t i s t a  es , a  veces, p a ra le lo  d e  P io s ,  y , i*o:i:o É l, c re a . . .  i '  c rea  
liuni')>res, ipnslones, ;iinilbieulcs, a ltnas—i A lm a s !...— j  n n  inonicol<>s d e  t r a p o  ,v 
d i' ca rtó n .

lis te  es  Ol camiino <k'l cine, el o u e  s e ñ a la  ^^'el•Ken e n  'iL a  c a sa  do RoUiscliiUl'’. 
lin  -m nndD tle im á g e n e s  <lo (onotiva ex p re s ió n , y  u n  ■mundo do -palnibra-s—d e  p o ia s  
p a la b ra s —, o  únic;vniejUo <le iiquúllas  <iiic n o  p u o d a n  sor s u s t i tu id a s  p o r  l a  im a- 
;ion. Ilo'nios d e  t fn e i’ en  ru c n ta  tp ie  a  veocs u n  lionWjve 110 es  m á s  <iue n n a  frase , 
y  u n  .mundo, n a t ía  uiuts, o  n a d a  ■nienos, q u e  u n  concepto .

W e rk er  so s i rv e  d e  C c o r s e  A rliss  p a r a  e n c a r n a r  c o n  ól la  f ig u ra  c o n lra l  d o  su 
d ia m a  c ln o m a lo srá iic o .. .  N o  p o d ía  lia ite r  « ¡« ti ílo  im eje t. E ! vie.io a c to r  i ia  enear- 
na<lo c l  I tp n  d o  t a l  in a n e ia ,  <iuo csca  su  in i e r p r c t a d ó n  p a s a r á  a  l a  h is to r ia  del 
a r l e  escénico couno u n a  do las roa lizae iones  Jim s n d i l e s  l lev ad a s  a  la  p a i i la l la  po r 
nn a c to r  <lo ea rác te i '.  S i e l  o.iue li'a d e  te n e r  ta m li ié n  a n to lo g ía ,  el u o n íb re  d e  Oeoriíe 
\ r l i s s  o c u p a rá  c ii e lla  n n a  d e  la s  p á g i n a s  m á s  inconm ovib les .

U n  n n a  .palalu-a ; « 1.a  c a sa  d e  líothscfliildn es  un t r a ta d o  d e  a r t e  e iuem alo ffráüco . 
cuyo  v a lo r  infis a l to  C ílá  e n  -C[Uo e s ta  •prodiieciíiti es  la  p r im e r a  d e  u n a  nueva 
('.•«'•líela que'; d o  te n o r co n t in u ad o re s ,  d a r á  a l  cine sonoro sus unayorcs d ía s  di; 
irlfiria.

E n  e l C oliseunij “ V o lan d o  h ac ia  R ío  Ja n e iro "
■  'v n  d e  los K-énetos einoinatográfico.'. e n  lo s  q u e  e s te  a r lo  joven  j  pu .ia n to  lienc 

,inás i;amíi>o a  re c o rre r ,  ca. indudaiblísutetilo e l  (le l a  o iíe re ta . S e c r e s t a  a  lu jo ­
s ís im o s  e s< e i. i r ia s ,  a  o r ic i i ia le s  ju e s o s  d e  Juz, a  in s i) irad u s  conipo.'ii-ioncs 

l i r i e a '  a  cns to 'i is  v n irev ido^  lo i l ju n to s  p lá s t ic o s . . .  L a  Im a g in a c ió n  p u e d e  l ia tu ’ 
l a '  a la s  ree re a rso  e n  e l  c ie lo  d e  to d a s  la s  orisrinalidadc.-, eaibnlí:ar sob re el 
íiibsui-do, m e n t i r  la  (-ida, fa.'se¡.r la s  p as iones...  T o d a s  la s  a u d a c ia s  de c a tán  p e r i n -  
liíl.is, co n  la l  q u e  c l  Ibuen gi^i-o la s  p re s id a .

«V olando b a c ía  l! (o  J a n e i r o i .  o p e re ta  « u e  n os  p re s e n ta  'R adio  F ilm , a m p a ra d a  
p o r  los nomibres d e  P o lo rc s  d c l  I tio ,  G ene E ayonond, 'B a ú l E o a lio n , G inp:cr l ío g e rs  
V Vrcd A s la ir f ,  ipoede se r  •considerada, s i  nos a te n e m o s  a  lo  a u tc s  e x p u e sto , como 
nn .m odfio  c n i r e  la s  d e  su  g é n e ro

D olores rtc! Ki.,. a  q u ie n  'hace irnos d ia s  vimios íracaóai-  ru id o sa ín cn tc ' e n  su  aii- 
siircla r rc a c ió n  d e  «M adarají Du.ljai-ry", l o s r a ,  en  ca-miliio, un I r iu n ío  ru id o so  en 
e s te  lilm 'más en  consím nncia , t a l  v « í .  c o n  su  te m p e ra m e n to ,  o ni&.ior d i n e i d o  que 
ao iio lla  m a la  c a r ic a tu r a  <lo l a  c o r te  do l R e y  Sol, a  ciuo b a c Ja m o s  a n te s  re fe re n c ia .  
A'Kil, e e n t i l ,  a le g re  y  c a s i  'h a s la  j o 'c n ,  •merced a l  m ila g ro  d e  su sens ib il idad , 
e n c a rn a  4 o u n  anodi/ admii-ail>le a  l a  c a p v id io s a  'm il lo u aria  ib rasilena q u e  es  el 
persona.ie eocitra l d e l  itlm . . ,

( l i r g e r  R o b é is  l a  s im p á t ic a  r a b i a  e n  e n y a  g r a c ia  p o n e  e l  t i lm  s u s  oscenas  aiias 
nie-'-res, colaljova c o n  F re d  A sla ire  e n  d a r  a l  film  n n a  an im ac ió n  y  u n a  v ita lid ad  
ta n " l le n a s  d e  s im p a t ía ,  q u e  a  e l la s  se  d ebe , en  p a r to ,  e l  é x i to  a lc a n za d o  ijo r e s ta  
ii ro d u ecién  o r ig ln u lis im a . ^  -r. ^ r . ,

S on d o s  a m o re s  y  d os  p a r e j a s ;  D olores  d e i  R,io y  G e n e  B ay .m o n d ; G tn g e r  
R offers y  F rc d  A sta íre .  L a  p a s ió n  d e  los d os  p r im e ro s  d a  v id a  a  s itu a c io n e s  b on í­
s i m a '  y  a  m o m e n to s  m u s ic a le s  p le n o s  d e  in sp ira c ió n . E l  a m o r  en  i a  s e g u n d a  p a ­
r e j a  .juega, d a n z a ,  se  r e c re a  y divierf-c a  fu e rz a  d e  s i tu a c io n e s  i i ien  lo g ra d a s  té cn ic a  
y  a r t ís t ic a m e n te .

U n o  d e  los im oiuentos onnsica les  'iiiás ingp irados , y  aq u e l en  í] üc e l  a r t u  coreo- 
s rá B c o  d o  e s ta  p a r o ja  r a y a  a  m á s  a l tu r a ,  o s  c l  q u e  a n im a  la  'learioca^i, d a n z a  
b ra s i le ñ a ,  se n su a l  y  lu ju r ia n te ,  cu y o  te m a  m d ó d ic o  p orcco  ahrasai-se en  la ^ d a n z a ,  • 
q u e  m u e v en  sus cá lidos  compa.ses. , , . . .

£i| final <le e s ta  o p e re ta  es  a o rp ie n d e n to  p o r  s u  o r ig in a lid a d . . .  U n  s in n u o ic ro  a e  
m u je re s  l io n ita s ,  le \o m e n to  a t a v ia d a s  c o n  «inonosn d e  ® iuse lina t r a n s p a re n te  fin- 
g en so  a v ia d o re s  y  p e r s ig u e n  por e l  cielo lo s  c o m p ases  jnelodiosos d o  l a  canc ión  
liiial ; u n  c u a d ro  d e  re v is ta  e n  c l  a 'íu l, so b re  Jas a l a s  do av iones  e n  p le n o  vuelo... 
iiilmiralblennciite tru c a d o s .. .  ‘ .  ,

r¡n óxilo  p a r a  loa in t 'é rp retíS  y  p a r a  l a  c a s a  p ro d u c to ra  y  u n a  'I>uena noclio 
p n r.i  o l i>iil)lico se lec to  í[Uo llenaiba to ta lm e n te  c l  C o liseum , tio y  .más <iuo n u n c a  
c a te d ra l  del cíno iiia  'barcelonés.

E n  el F an tas ío t " ¡V iv a  la  Tída!"

r
i'ENTi' a l  c icfía iitc c in c  J c l  P asco  <ic Grac)?i, n iK ncrw o 'pú'blito. l in  ]a s a la ,  ros- 

iro s  c o n a tk lo s ...  TckIo cI Jiiuiwlillo c in m fU i^ 'rá r ic o  J ía rcdo iic s ...  C riticos, diroc- 
lo r-íi acíorps, iprodiictorcs... U n a  ecrnn c u r io s id a d  por conoeor la  s(^í2:lmda 

pro.1 lu c ió  11 vcalizaílov do «tí^Icrccdí^s», iU m  í)Jcnü d e  d cf^clos, p a v o  n im  conicr- 
r ia l  iK>r excolw icia ... . ,

L a  la^bor tíol c r í t ic o  se liacc  o n g o rro sa  y  d if íc i i  aiiU* l a  priKluceiun n a o o i ia l . . .

u

l ’ o i '  n n a  p a r l e ,  e l  p ú b l i c o ,  a  q n i e i i  s e  d o l H '  l a  v e r < l a d ,  ' l a  a l v s o l n l n  v e n l a t l . . .  P o r  

o t r o  l a d o  l a  e m p r e s a  p r o d u e t o i - a  q u e  l i a  < k ' < l i c a < l o  i - i ' c t i d o  n i i m e i n  t l f  p e s e t a s  a l  

i i l i n ,  c o n  e l  n o i b l e  a f á n  d e  d o J ) l a r l u s ,  y  q u e  u u  s o  r e s i g n a  a  i | i i e  u n  i ' w i i e n t a r i d  l e  

r e s l e  u n  á - p i c e  d e  e s t e  n c i e n  p o r  c i e u n  a  t p i e  a s i ) i r n ,  , \ '  < i n o  i i o i i c n d < ;  i - o n  e . - i a  v r i c  

d e  s o c o r r i < l o s '  l « ' » p i c < i s ,  l o s  c u a l e s  a p o y a  e n  l a s  e - ' v i g e n c i a s  p a t r i ó l i i - n s  y  l o  < | u < - ‘  e l l o - '  

l l a m a n  n c c e ! > i d ; i « d e s  d e  l a  i n d u s t r i a  u . i o i o n a l ,  c o i r . o  s i  e n  e l  c i u e  s e  p u s i e s e  n n  

a < l a n u e  d o  e m o c i ó n  p a t r i ó t i c a  y  c o m o  s i  e s a s  n o e e s i i i a d e s  d e  e . ' ^ t a  i n d u s i i - i a  . i i a -  

c i e n i e  e n  n u e s t r o  v a l s  n o  s e  ' b a s a s e n  e n  c g o i s l a s  n ) > e l e n c i a s  < i e  h o n ^ l i r e s  d e  n r s n c i e s .

C i ' é e i m e ,  l e c t o r ,  i | u e  e s  d i f í c i l ,  a r d u a  j -  p e - b a s i u l a  l a  s i t u a e i ú i i  d e l  c r í t i e n  ( l u e  b a  

d e  v i v i r  d e  t u  p r o i e e e i é n ;  p e r o  q u e  l i a  d e  c o n i a r  l n , i n l l i i é n ,  p a r a  m e j n r  s e r v i r t e ,  

c o n  l o  q u e  l a s  p r m l u c l e r a s  l e  o t o r s a n  e n  c o n c e p l u  d e  p u 1i l i r i 4 a < l . . .

l ’ e r n  v < i i \ - a m o s  a  l o  n u e s t r o . . .  C r i l í q n e m o s  y  d e j é m o n o s  < l i :  j e r o i i i i a < l a s  q u e  u o  

e o n d i i c c n  a  n i n g u n a  p a r t e . . .
E l  n t m  « ¡ V i v a  l a  v i d a ! »  €.•! m c u o i  c o u io r e ia l  q u e  •iMi^rredosn. S u  'p a r iU M ia  es  

m e n o s  N in .«p ivada"; pci-o su  f u L o c r a f í a  «w i n m e n s a u ie n U r  'U ie jor.. .  T i e n e  p l u n n s  ,v 
p e r s p e c t i v a s  d e  g r a n  ]>ro<luei'ién.. . X¡i s i tn id o  d e f e e t u o s o ,  r o u iu  e l  d i í  t ix lo s  l e s  
lil'ins realiíndo.-^  e n  O ra il iea .  . \ l g u n n s  «lo s u s  iu l é i n i r e l e s  c a c t i  c i i  l a  'l)u^■a,snda s in  
i i i s l i n t a e í ó n  : t a l e s  A l a d y  y  l e p e ,  d o s  •ciVmicos d o  r e v i s l a  m a l a ,  c u y a  v i d a  e s c é n i c a  
só lo  s e  c o n c i l le  on n u e s t r o  p a í s . . .  J'lii en.ui'liio, R i w i t a  I ta l le s le r o s  t i e n e  j i io m e n ío s  
e n  los  q u e  s e  d e f in e  u u a  s e n s i b i l i d a d  a r t í s t i c a  • i l igna  i le  ; ip l a u so . . .  C)ui6ln 'ase a  
veces  su  a c t u a c i ó n ,  j>ero e s ,  s in  o i n b a i ’g o ,  In m á s  n o b le  y  l a  m á a  h u m a n a  d e l  t il ín .  
S a n t i » r e ,  d e l  t e r c e t o  c ¿ m i c o ,  e s  c l  ine. io r,  y  e l  ím ic o  d e  l o s ' l i e s  q u e  o n e r n u  im 

r i ' s p e to . . .  ■  , ,
N o  l o  h o m o ?  d i c h o  l o d o . . .  P i ' e n i u r a s  d e  l i e n ' P e  q u e  n o s  i m p o n e  e l  c i e r r e  d e  l a  

e d i c i ó n  u o s  l o  i m p i d e . . .  O t r o  d í a  s e r á .

E n  el F ém ína : "A n n y -A n n y "

U
x . \  c o m e d i a  m u s i c j i l  í i i l e r p r o l o d a  p o r  A i i n y  O n d r a ,  q n e  r e a l i z a  n n a  d o M e  

l a f l j o r ,  p u e s  c n c a ' n a  d o s  i w . r - s o n a j c s  i l e t  f i l m  ;  u n o ,  c l  d e  u n a  a b s u r d a  v e n -  

d o d o r a  i m b u í a n l e ,  y  o t r o ,  c l  d o  u n a  ( b a r o n e s a  c a p r i e h o s a .

K 1 a i ^ e i u n e n t o  d e !  f i l m  c a r e c o  d e  I r a n s c e i u l c i M á a ,  O u n q j l c  s u  c ü n m t i d o  y... I i a s t a -  

S n  l ) i 7x i  p a r a  i p i e ,  a  l o  l a i s n  d e  s u s  c - r a n a s ,  j u g a s e  A n i i y  <1n t l r a  l a s  | i o - i l i b i l i d i i d e s  

d e  s u  a r t o  p o l i f a c é t i c o -  Y  A i i n y  c a n i a ,  p a t i n a ,  < l a n x a ,  s e d u c e ,  d i v i e r t e  y  d a  i i l  

i i l i n  u n  a l e g r e  i o u o  d e  o p e r e t a  i i u e  c u l m i n a  e n  l a  T i e a l . a  f i n a l ,  u d m i r a b l o n u M i l e  

l o g r a d a .

i ! s  u n a  p r o d u c c i ó n  L T i l m a  q u e ,  s i n  s e r  u n a  g r a n  p r o d u c c i u n ,  f u é  M u a b l o n i e i i t e  

• a c c í i J t a d a  p o r  o í  i n l b l i c o .

E n  el M etropo ls " E l  ja rd ín  del m o n as te rio "

U
N  n i - m  i n g l é s  d o  p e r f i l e s  d r a m á t i c o s  e n m a r c a d o s  p o r  u n a  p a r t i t u r a  i n s p i r a -  

d í n i o n a . . .  I i m á g c n e s  e m o t i v a s ,  c s c o n a . " ;  r e s u e l i a s  d e  a c u e r d o  c o n  l o s  m á s  p i i - '  

r o s  c o n c e p t o s  d e l  a r t e  e i n e n i a l o g í ' á f t c e ,  r i t m o s  m e l í ' K l i e o s  y  r i l . m o s  f o l o g r á -  

m i c o s  d o  e x q u i s i t a  e x p r e s i ó n  . ■ « ' n t i m c n l a l . . .  V ,  s i n  c m h a v s ' i ,  f a l l e  d e  a l i e n t o  I m -  

n i a n o ,  f r í o .

J í J i i i  S t n a r l  y  G i n a  M a l o  c n c a r u a n  a d ' i i u r a b l e  y  s o l i r i a m e n t c  l o s  i > o r s o n a j i ' s  c e n ­

t r a l e s  d e  e s t a  f a r s a  d i r i g i d l a  p o r  J T a u r i c e  J i l v í ^ y ,  l a l  v e z  i i n i  u n  e o n c e i i t o  e i n p o -  

e a l a d o  y  u i c i i c i i l o s o ,  l o  c i i : i l  l i i i  d a d o  c o m o  r e s n l t i i d i i  u n  l i u e n  l i l i i i ,  q u e  p u d o  

h j ' l H i r  s i l l o  u i i  u ' r a n  f í l t i i .
L o í ' i :  F .  f l f ' i u T / s ' K / -  n i :

REGEN EPADOR
D E  L A  V I .S TA

USO EXTERNO
Cómo conseguirá Vd. una envidiable vista?

U s a n d o  s o l a m a n t o  « n  f ricc iones  o  la s  s io n o s  ol m a r a v i l lo s o  p ro d u c to

ü  I N
El v ig o r i ia d o r  oculof d e  gso ex te rno  q u e  o b ra  p ro d ig to t  t o n  su» positivo» efecW» 

Forlalace el a p a r ó lo  visual d e  ta l  f e r n o  qu e  d e sc a n sa n d o  las ojos, lo>

DÉBILES DE LA VISTA 
PRÉSBITAS O VISTA CANSADA 

M IOPES O CORTOS DE VISTA
noíon on combio eKfroordínorjo en  el o p a ro lo  visual d e s d e  los prlm eroi d ia i ,  d e b id o  
o  la úcHvQ acción r e g e n e ro d o ra  del  cé leb re  p roduc to  J I N .  H a g o  Vd. Urto p ruebo 

O pido  oníe^ el fotlefo groHs o Lob.'^ Viladot,  Sección 3, Balmes,  A7, 
Veatos En to d o s  los formacias  y en  S e g o iá ,  Rgmblo d e  les « Borcelono»

Ayuntamiento de Madrid



R E C O R D A N D O TRES FILMS DEL AÑO PASADO

T
l i l i s  p e l í c u l a s  : (iC IiIr íh , i tL i c h c l e i» , « R iick  S t r e e t »  ; I rc s  

v i d a s  (k- í m i j e r ,  t r e s  v u l g a r e s  v i d a s  d e  m u j e r ;  n i  iiiiís 
n i  i n u n o s  < |ue  e so .  Y  C|ui?.ás p o r  e l l o ,  p o r  r e t r a t a r  e x a c ­

t a m e n t e  la  v u l g a r i d a d  c o t i d i a n a ,  e s  p o r  l o  f ]u e  c a s i  h a n  f r a ­
c a s a d o ,  p a s a n d o  a n t e  lo s  o j o s  s e n i i a d o r i n i l a d o s  d e l  b u e n  p ú ­
b l i c o  c o m o  i n v i t á n d o s e l e  i n s i s t e n t e m e n t e  a l  b o s t e 7X). P o r t j u e  
— n o  p r e t e n d e m o s  d i s c u t i r l o —  r e s u l t a  m o l e s t o  i r  e n  u n a  d e  
e s t a s  d e s a p a c i b l e s  t a r d e s  h a s t a  u n  c i n e m a  y  ju a g a r  d o s  o  t r e s  
l^ e se ta s  p a r a  v e r  a l  f in  y  a l  c a b o  d e s f i l a r  p o r  l a  p a n t a l l a  a 
u n a s  p o b r e s  i iu i ie r - j s  cinc  p i e n s a n ,  r í e n ,  l l o r a n ,  g o z a n  y  s u ­
f r e n  i g u a l  y  p o r  i d é n t i c o s  m o t i v o s  q u e  c u a l q u i e r a  d e  n u e s t r a s  
a m i g a s ,  N o  : a l  c i n e m a  e s  n e c e s a r i o  e x i g i r l e  a n t e s  q u e  n a d a ,  
« e m o c ió n »  ; y  l a  e m o c i ó n  e n  e l  s é p t i m o  a r t e  e s  i m a  c o s a  e s ­
p e c i a l .  S i g n i f i c a  a lg o  a s í  c o m o  u n a  s u m a  d e  s a l t o s ,  d e  t i r o s ,  
d e  a s e s i n a t o s  m i s t e r i o s o s ,  d e  s u c e s o s  e x t r a ñ o s  y  e s c a l o f r i a n ­
t e s  d e s e n c a d e n a d o s  s o b r e  u n a  m u c h a c h i t a  s e n t i m e n t a l ,  q u e  
m e r c e d  a  l a  i n e v i t a b l e  a y u d a  d e  u n  g a l a n c e t e  r u b i o ,  o p o r t u ­
n i s t a  y  v a l e r o s o ,  l o g r a  v e n c e r  t o d o s  l o s  o b s t á c u l o s  h a s t a  c o n ­
s e g u i r  u n i r  s u s  lalM os c o n  lo s  d e  s u  (d ié ro e »  e n  e l  b e s o  ú l t i m o ,  
f a t a l  y  a p a s i o n a d o .

C r i s t i n a ,  G i l g i ,  L u z  : t r e s  p o b r e s  m u j e r e s  q u e  v i v e n ,  s u ­
f r e n  y  r í e n  c o m o  u n a  c u a l q u i e r a  d e  n u e s t r a s  c o n o c i d a s .  T o ­
d o s ,  e n  e f e c to ,  y  a  t r a v é s  d e  a l g u n a  d e  e l l a s ,  h e m o s  c o n o c i d o  
a  C h r i s t e ,  e s a  c h i c a  i n s i g n i f i c a n t e  q u e  a h o r a  e n  e l  r e c u e r d o  
n i  s a b r í a m o s  c la s i f i c a r  c o m o  g u a p a  o  c o m o  f e a ; s ó lo ,  e s o  sí, 
r e c o r d a m o s  q u e ,  c o m o  t o d o s ,  n o s  h e m o s  r e í d o  d e  s u s  t r a j e s ,  
d e  s u s  s u e ñ o s ,  d e  s u s  i n g e n u a s  f a n t a s í a s ,  d e  s u s  d e s c o n c e r ­
t a n t e s  t i m i d e c e s .  N o  b a i l a b a ,  p e r m a n e c í a  s i e m p r e  c o m o  e n  
u n  s e g u n d o  t é r m i n o ,  m i r á n d o l o  t o d o  c o m o  a u s e n t e  d e  sí 
m i s m a ; s e  ru lD o r iz a b a  s i n  l l e g a r  a  c o m p r e n d e r  e l  s e n t i d o  d e  
l a s  f r a s e s  c u a n d o  a l g u n o  d e  n o s o t r o s  s e  d e c i d í a  a  d e c i r l e  a l ­
g u n a s , p a l a b r a s .  Y  d e  p r o n t o ,  u n  d í a  c u a l c tu i e r a — i q u i é n  p o ­

n d r í a  e s i> e ra r lo  d e  u n a  m u c h a c h a  t a n  « s in  a lm a »  !— , l a  h e m o s  
v i s t o  a l e j a r s e  j u n t o  a l  « t e n i e n t e  d e  s u s  s u e ñ o s »  s i n  d e t e n e r s e  

a  p e n s a r  e n  s u  p o s i b l e  d e s t i n o .
Y  t a m b i é n  l i e m o s  c o n o c i d o  a  G i l g i ,  l a  m u c h a c h a  q u e  d e s -  

p iin -tu  feli?. a  ¡a  v i d a  e n  u n  a m b i e n t e  f a l s o  q u e  e l l a  j a m á s

so s |> ec lió  s i n o  r e a l ,  a i U é n t i c a m e n t e  s u y o ,  y  q u e  d e  p r o n t o ,  en  
u n  (’i n i c o  H C gundu , v e  d e s m o r o n a r s e  s u  c a s t i l l o  d e  n a ip e s ,  su  
h e r m o s a  c á r c e l  d e  s u e ñ o s  y  r e c u e r d o s .  D e s p u é s  l a  h e m o s  
v u e l t o  a  e n c o n t r a r ,  p e r o  y a  s i e m p r e  c o n  u n  g e s t o  <rle d o lo r o s a  
e s p e r a ,  d e s c o n c e r t a d a  a n t e  s u s  p e q u e ñ o s  p r o b l e m a s ,  s o l a  y  
c o n  i d é n t i c a  e x p r e s i ó n  d e  a s o m b r o  a l  c h o c a r  c o n  c a d a  u n a  
d e  l a s  i n e v i t a b l e s  r e a h d a d e s  d e  s u  v i v i r .

P o r  i i l t i n io  : ¿ q u i é n  d e  n o s o t r o s  n o  h a  o í d o  h a b l a r  d e  L u z ,  
l a  p o b r e  m u j e r  a l  m a r g e n ,  l a  « u s u r p a d o r a »  ? E s a  h e m b r a  q u e  
p o r  a m o r ,  v í c t i m a  d e  u n a  s e r i e  d e  n i m i a s  c a s u a l i d a d e s ,  se  
p r e s t a  a  s e r  l a  a m a n t e ,  a  s e r  « e so »  q u e  t o d o s  h e m o s  d e c i d i d o  
d e s p r e c i a r ,  c a s i  s i e m p r e  s i n  q u e r e r  d e s c u b r i r  l a s  t e r r i b l e s  

r a z o n e s  d e  s u  e x i s t e n c i a .
N o ,  n o  e s  e x t r a ñ o  q u e  n o  h a y a m o s  c o m p r e n d i d o  e s o s  t r e s  

f i l m s ;  « A m o r í o s » ,  « G i l g i» .  « L a  u s u r p a d o r a » .  N o  s o n  m á s  
q u e  f r a g m e n t o s  i n i n t e r e s a n t e s  d e  t r e s  v i d a s  b o b a s .  A  c u a l ­
q u i e r  v a m p i r e s a  d e  o jo s  v e r d e s ,  l e  s u c e d e n  e n  d o s  m i n u t o s  
c i e n  m i l  c o s a s  m á s  i n t e r e s a n t e s  q u e  a  L u x  e n  t o d a  s u  v i d a .  
A  c u a l q u i e r  b a i l a r i n a  d e  B r o a d w a y  s e  l e  d e c l a r a n  e n  u n a  
s o l a  t a r d e  m á s  t e n i e n t e s  r u b i o s  y .  s e n t i m e n t a l e s  q u e  a  e s a  

c u r s i l o n a  d e  C r i s t i n a .
i B a h ! N o  v a l e  l a  j . ien a  d e  d e t e n e r s e  a  p e n s a r  e n  l o s  p o ­

b r e s  p r o b l e m a s  d e  e s a s  t r e s  p o b r e s  m u j e r e s .  Q u e  s e  f a s t i d i e  
L u z  p o r  n o  h a b e r  s a b i d o  l l e g a r  a  t i e m p o ;  q u e  s e  m u e r a  
C h r i s t e  p o r  p o n e r s e  e s o s  v e s t i d o s  t a n  p o c o  a  l a  m o d a ; q u e  
G i l g i  c o n t i n ú e  s o l a ,  l e j o s  d e  t o d o s ,  f r e n t e  a  t o d o s ,  a s o m ­
b r á n d o s e  d o l o r o s a m e n t e  a l  c h o c a r  c o n t r a  s u s  p e q u e ñ a s  y  t e ­
r r i b l e s  i n t e r r o g a c i o n e s .  E x i s t i e n d o  l o s  l u m i n o s o s  c a b a r e t s  d e  
M a n l i a t h a n ,  l a s  a m p l i a s  l l a n u r a s  d e l  F a r - W e s t ,  l a s  a lo c a d a s  
m u c h a c h i t a s  d e  F r i e d r i c h s t r a s s e  v  lo s  a l e g r e s  a l m a c e n e s  d e  
l a  r ú e  d e  l a  P a i x ,  t a n  a p r o p i a d o s  p a r a  lo s  i d i l i o s  a  r i t m o  d e  
f o x  y  lo s  f r e s c o s  v o d e v i l e s  a  b a s e  d e  i n f i d e l i d a d e s  y  v a l s e s  
r o m á n t i c o s ,  n o  v a l e  ¡a  p e n a  d e  m o l e s t a r s e  e n  d e s c u b r i r  u n a  
v e z  m á s  e s a s  t r e s  v u l g a r e s  v i d a s  d e  m u j e r  ; t r e s  e x i s t e n c i a s  
g r i s e s ,  a b u r r i d a s ,  i d é n t i c a s  a  l a s  d e  t r e s  d e  n u e s t r a s  c o m p a ­

ñ e r a s  d e  c o l e g i o  o  d e  b a i l e .
IvÁ N  M k d in a

lina economía evidente y un ahorro seguro al alcance de

nucsíros lectores
P O P U L A R  F IL M , d eseo so  d e  favo recer a  sus  lec to res , co n o ced o r  d e  lo q u e  p a r a  ellos re p re se n ta  u n  

ah o rro  e n  c u a n ta s  co m p ra s  re a lic e n , y n o  q u e r ie n d o  p r iv a r le s  d e  la s  v e n ta ja s  q u e  les p u e d e n  p ro p o rc io n ar  

los V A L E S  de  la  « E co n o m ía  H is p a n o  Suiza»,' h a  c o n se g u id o  p a r a  sí— e n tre  to d a s  la s  rev is ta s  d e  la  m is m a  

índole— la  ex c lu s iv a  d e  p u b lic a c ió n  d e  estos  V a le s ,  q u e  a p a re c e rá n  e l  p r im e r  n ú m e ro  d e  c a d a  m e s ,  e n c a ja ­

dos e n  n u e s tra  rev is ta .

C o n  es to s  V A L E S  p u e d e n  nues tro s  lec to res  o b te n e r  re b a ja s  c o n s id e rab le s  e n  to d a s  las c o m p ra s  q u e  v e ­

rif iquen  ; re b a ja s  q u e . a d e m á s  d e  am o rtiza r le  e l  co s te  d e  l a  susc rip c ió n  o la  c a n t id a d  d e se m b o lsa d a , a l 

ad q u ir ir  u n  e je m p la r  d e  P O P U L A R  F IL M

le proporcionarán un beneiicio en relación con el nú­
mero de compras aue haga.

U n  e jem p lo  : U n a  fam ilia  c u a lq u ie ra  d e  la  c la se  m e d ia  p u e d e  h a c e r  c o m p ra s ,  n e c e sa r ia s  la s  u n a s  y su p e r ­

finas las  o tras  p o r  u n a  c a n t id a d  q u e  p u e d e  osc ila r e n t re  50 y 100 p e se ta s  m e n su a le s .  P u e s  b ie n , u s a n d o  ios 

V A L E S  d e  P O P U L A R  F IL M  o b tien e  u n a  eco n o m ía  de  5 p ese ta s  en  e l p r im er  caso, y  de  10 p ese ta s  en  el  

seg u n d o .  E n  cu a lq u ie ra  d e  los d o s  le  sale  g ra tis  l a  su sc r ip c ió n  y  g a n a  dinero.

Comenzaremos a publicar estos Vales en el primer número del mes próximo.

Ayuntamiento de Madrid



Un actor patriota y yo

U
N v i e j o  a c t o r  i r r u m p í ;  e n  l a  t e r t u l i a  d e  c a f é  f o r m a ­

d a  p o r  e s c r i t o r e s  y  a r t i s t a s  d e  c in e .  G e n t e  u n  p o c o  
a b s u r d a ,  q u e  d i s c u t e  a c a l a r o d a m e n t e  y  q u e  s e  a p a ­

s i o n a  p o r  t e m a s  d e  a r t e ,  q u e  a l  b u e n  b u r g u é s  y  h o n r a d o  
p a d r e  d e  f a m i l i a ,  q u e  a l  p r o b o  f u n c i o n a r i o  y  a l  s e ñ o r i t o  i g ­
n o r a n t e  y  o c io s o  l e s  t i e n e n  s i n  c u i d a d o .  S i n  p e r j u i c i o ,  c la r o  
e s t á ,  d e  q u e  c r e a n  e l  a r t e  e s p a ñ o l  e n  g e n e r a l — a u n q u e  n o  se  
p r e o c u p a n  d e  é l ,  n i  l o  f o m e n t a n — s u p e r i o r  a l  d e  t o d o s  lo s  

p a í s e s .
E s t e  v i e j o  a c t o r  .q u e  i r r u m p e  e n  l a  p e í i a  e s t á  i n d i g n a d o ,  

h a s t a  c o n g e s t i o n a r s e ,  p o r  e l  c o m e n t a r i o  d e s p e c t i v o ,  p o r  la  
v i o l e n t a  d i a t r i b a  q u e  c i e r t o  c r í t i c o ,  c o n  u n  g :es to  d e  p u d o r  y  
d e  i n d e p e n d e n c i a ,  d e d i c a  a  u n  f i lm  n a c i o n a l .

— ¿ C ó m o  q u i e r e n  l u e g o — r e m a t a  s u  i n d i g n a d a  p e r o r a t a —  
(¡u e  E s p a ñ a  t e n g a ' u n  c i n e m a  d i g n o  s i  t o d o s  s o m o s  a  e c h a r lo  
p o r  l o s  s u e l o s  ?

— ¡ A h  1 ¿ D e  m a n e r a — o b s e r v o  y o — q u e  s i  n o  c o n t a m o s  c o n  
u n a  p r o d u c c i ó n  c i n e m a t o g r á f i c a  d e  u n a  i m p o r t a n c i a  e q u i v a ­
l e n t e  a  l a  d e  N o r t e a m é r i c a ,  A l e m a n i a ,  R u s i a  o  F r a n c i a  e s  p o r  
c u l p a  d e  l o s  q u e  n o  l e  c o n c e d e m o s  é s a  c a t e g o r í a  a r t í s t i c a  ?

— j N a t u r a l m e n t e  ! E s o s  p a í s e s  q u e  u s t e d  h a  n o m b r a d o  t i e ­
n e n  u n a  i n d u s t r i a  c i n e m a t o g r á f i c a  f l o r e c i e n t e  p o r q u e  s o n  p u e ­
b l o s  q u e  c o n s e r v a n  u n  c o n c e p t o  d e l  p a t r i o t i s m o  m á s  a l t o  q u e  
e l  n u e s t r o  y  u n  s e n t i d o  n a c i o n a l i s t a  m á s  a g u d o  q u e  e l  q u e  

t e n e m o s  l o s  e s p a ñ o le s .
— E s o  e s  v e r d a d ,  n o  l o  n i e g o .  E s t o y  e n  e s t e  p u n t o  c o n f o r ­

m e  c o n  u s t e d . . .  y  c o n  B a r o j a .
— ¿ C o n  B a r o j a ?
— C o n  B a r o j a ,  s í .  E s t e  n o v e l i s t a  y  e s c r i t o r  d e c í a  e n  u n  a r ­

t í c u l o  p u b l i c a d o  h a c e  y a  u n a  v e i n t e n a  d e  a n o s ,  q u e  ccaquí e l  
p a t i ' i o t i s m o  e s  u n a  c o s a  t e a t r a l  y  c o m p l e t a m e n t e  h u e r a » .  Y  
a ñ a d e  : « H a y  h o m b r e  m u y  o r g u l l o s o  d e  s e r  e s p a ñ o l ,  q u e  s i e m ­
p r e  q u e  p u e d e ,  v a  a  P a r í s ,  v i s t e  c o n  t r a j e s  i n g l e s e s ,  l e e  l i b r o s  
h 'a n c e s e s  y  v e r a n e a  e n  B i a r r i t z . »  Y  c i t a  e l  c a s o  d e l  c o m e r ­
c i a n t e  q u e  se  s i e n t e  m u y  p a t r i o t a ,  p e r o  q u e  l e  d i c e  a l  c l i e n t e  ; 
( (E s to  n o  e s  g é n e r o  c a t a l á n ,  e s  g é n e r o  in g lé s ,»

— L u e g o ,  e n t o n c e s ,  ¿ m e  d a  u s t e d  l a  r a z ó n ?
— P o c o  a  p o c o ,  a m i g o .  L e  d o y  l a  r a z ó n  e n  e so ,  p e r o  n o  

e n  l o  o t r o .

— ¿ E n  l o  o t r o  ?
— C l a r o ,  e n  q u ?  s e a m o s  r e s p o n s a b l e s  d e  l a  p o b r e z a  i n d u s ­

t r i a l  y  d e  l a  f a l t a  a b s o l u t a  d e  v a l o r  a r t í s t i c o  d e l  c i n e m a  n a ­
c i o n a l .  E s  d e c i r , - q u e  s i  n u e s t r o  c i n e m a  e s  d e f i c j e n t e  o  s e n c i ­
l l a m e n t e  m a l o ,  n o  e s ,  p o r q u e  u n o s  c u a n t o s  l o  s e ñ a le m o s ,_ a u n ­
q u e  n o s  d u e l a ,  q u e  n o s  d u e l e ,  s i n o  p o r q u e  l o s  q u e  l o  d i r i g e n  
s o n  u n a  c a l a m i d a d ,  Y  s i  e l  a m e r i c a n o ,  e l  r u s o ,  e l  f r a n c é s  y  
e l  a l e m á n  p o s e e n  u n a  c a t e g o r í a ,  n o  e s  p o r  o b r a  d e l  p a t r i o ­
t i s m o ,  s i n o  í ) o r q u e  e l l o s  h a n  c o n t a d o  c o n  u n  G r i f f i t h  y  u n  
l u c e ,  c o n  u n  E i s e n s t e i n  y  u n  P u d o v k i n ,  c o n  u n  C l a j r  y  u n  
C a n e e ,  c o n  u n  L a n g  y  u n  S t e m b e r g . . .  Y  c o n  o t r o  p u ñ a d o  d e  
p o e t a s  d e  l a  i m a g e n ,  d e  d o m i n a d o r e s  d e  l a  t é c n i c a ,  d e  t a l e n ­
t o s  c i n e m a t o g r á f i c o s .  A q u í ,  d e s g r a c i a d a m e n t e ,  n o  c o n t a m o s  
p o r  a h o r a  c o n  u n  r e a l i z a d o r  d e  e s a  f u e r z a .

— E s  í iu e  e n  E s p a ñ a  l a s  p e l í c u l a s  s e  h a c e n  c o n  n u i y  p o c o  

d i n e r o , , .
— E s o  d e  l a  e s c a s e z  d e l  d i n e r o  v a  r e s u l t a n d o  n o  y a  u n  

tó j i i c o ,  s i n o  u n a  c a n t i i i e l a .  C i e r t o ,  q u e  l a  m a y o r í a  d e  l a s  p e ­
l í c u l a s  s e  h a c e n  c o n  c u a t r o  c u a r t o s ,  p e r o  se  h a n  r e a l i z a d o  
a l g u n a s  q u e  h a n  c o s t a d o  c e r c a  d e l  m i l l ó n  d e  p e s e t a s ,  c a n t i d a d  
e x o r b i t a n t e  p a r a  u n  p a í s  p o b r e  c o m o  e l  n u e s t r o .  A d e m á s ,  
c a b e  h a c e r  u n a  b u e n a  p e l í c u l a ,  i m a  p e l í c u l a  e x c e l e n t e  s in  
g r a n d e s  d e c o r a d o s ,  s i n  c e n t e n a r e s  d e  ( ¡ e x t r a s » ,  s i n  v e s t u a r i o s  
c o s t o s í s i m o s .  Y  a  p r o p ó s i t o  d e  v e s t u a r i o s ,  ¿ s a b e  u s t e d  q u e  
u n a  « e s t r e l l a »  e s p a ñ o l a  l u c e  t r e i n t a  y  n u e v e  t r a j e s  e n  s u  p r i ­
m e r  f i lm  r e c i é n  t e r m i n a d o ?

— L o  i g n o r a b a .
— P u e s  a l l í  t i e n e  u s t e d  : e n  N o r t e a m é r i c a ,  p a í s  f a b u l o s o ,  

n i n g u n a  « e s t r e l l a » ,  n i  a ú n  l a s  d e  m a y o r  c e l e b r i d a d ,  h a  e x h i ­
b i d o  n u n c a ,  e n  u n  s ó lo  f i lm ,  t a n t o s  v e s t i d o s .  D e s d e  l u e g o  q u e  
e s t o  n o  d e m u e s t r a ,  n i  m u c h o  m e n o s ,  q u e  n u e s t r o  c i n e  s e a  
m á s  r i c o  q u e  e l  y a n q u i .  P e r o  e s  u n  d a t o  y  u n a  d e m o s t r a c i ó n  
d e  v a n i d a d  p u e r i l .  Y o  p r e f e r i r í a ,  a  e s a  a b u n d a n c i a  d e  t r a j e s ,  
u n a  m e j o r  i n s t a l a c i ó n  d e  n u e s t r o s  e s t u d i o s ,  u n  m a y o r  s e n t i ­
d o  a r t í s t i c o ,  u n  c o n o c i m i e n t o  m á s  c o m p l e t o  d e  l a  t é c n i c a  c i ­
n e m a t o g r á f i c a .

— L o  q u e  p a r a  u s t e d  e s  u n  d e f e c t o  p a r a  m í  e s  u n a  v e n t a j a  
i n d u d a b l e  ; e s e  p r u r i t o  d e  e q u i p a r a r n o s  e n  a l g o ,  a u n q u e  se a  
e n  v e s t i r  c o n  r i< |u e z a  u n  p e r s o n a j e ,  d a  a  n u e s t r o  c i n e m a  c i e r ­
t o  t o n o  d e  u n i v e r s a l i d a d ,

— l í s e  e s  e l  m a l ,  a h í  e s  d o n d e  se  n o t a  n u i s  l a  f a l l a  d e l  s e n ­

t i m i e n t o  n a c i o n a l ,  d e  lo  e s p a ñ o l  e n  e s t e  c a s o ,  e n  e s e  a f á n  e s ­
t ú p i d o  d e  u n i v e r s a l i d a d .

— ¿ A s í  l e  p a r e c e  a  u s t e d  m a l  t a m b i é n  q u e  u n  a r t e  c o m o  e l  
c i n e  t i e n d a  a  l o  u n i v e r s a l  ?

— A  m í ,  n o .  L o  q u e  o c u r r e  e s  q u e  p a r a  q u e  l a  o b r a  a r t í s t i ­
c a  l l e g u e  a  u n i v e r s a l i x a r s e ,  t i e n e  q u e  t e n e r  u n  c a r á c t e r  f u e r ­
t e m e n t e  n a c i o n a l .  P o r  e j e m p l o  ; e l  « Q u i j o te »  e n  E s p a ñ a  y  
« H a m l e t »  e n  I n g l a t e r r a .  P o r  s u  e n v e r g a d u r a ,  p o r  s u  b e l le / .a  
l i t e r a r i a ,  e s t a s  o b r a s ,  m u y  n a c i o n a l e s ,  l l e g a r o n  a  u n l v e r s a l i ­
z a r s e .  L o  q u e  n o  p u e d e  t e n e r  u n  c a r á c t e r  n a c i o n a l ,  e s  l a  o b r a  
c i e n t í f i c a ,  c o m o  l a  d e  u n  N e w t o n ,  p o r  c i t a r  a l g u n o .

Y  e s t o  e s . l o  t r e m e n d o :  qv\e  e n  e l  c i n e  e s p a ñ o l  n o  s e  h a  
e n c o n t r a d o  t o d a v í a  l o  n a c i o n a l ,  l o  v e r d a d e r a m e n t e  r a c i a l ,  
l o  q u e ' n o s  d é  u n a  p e r s o n a l i d a d  d i s t i n t a  a  l a  d e l  f r a n c é s ,  el 
i t a l i a n o  o  e l  s u e c o .

— ¿ Q u e  n o  s o n  e s p a ñ o l a s  y  m u y  e s p a ñ o l a s  t a l  y  c u a l  p e ­

l í c u l a s  ?
— E n  a b s o l u t o .  S i  E s p a ñ a  f u e r a  l a  q u e  p i n t a n  e s o s  s e ñ o r e s ,  

c o n  s u s  t o r e r o s  y  s u s  f l a m e n c o s  r i d í c u l o s ,  g r o t e s c o s ,  t e n d r í a ­
m o s  q u e  a v e r g o n z a r n o s  d e  s e r  e s p a ñ o le s .  Y o ,  e n  e s e  c a s o ,  
p i 'e f e r i r í a  s e r  s e n e g a l é s ,

— E s  u s t e d  t e r r i b l e .
— N o  ; s e n c i l l a m e n t e  ló g ic o .
— S e g ú n  u s t e d  n o  t e n e m o s  u n  c in e  e s p e c í f i c a m e n t e  h i s ­

p a n o .
— ¿ Y  t o d o  e l  c i n e  a m e r i c a n o  e s  e s e n c i a l m e n t e  a m e r i c a n o ?
— D e s d e  l u e g o  q u e  n o .
— E l  q u e  r e p r e s e n t a  u n  v a l o r  m á s  u n i v e r s a l ,  s í .  P a r a  m í  lo s  

h é r o e s  a u t é n t i c o s  d e l  c i n e m a  y a n q u i  s o n  e l  c o w - b o y ,  e l  g á n g s ­
t e r ,  l a  g i r l ,  p r o d u c t o s  h u m a n o s  q u e  n o  s e  d a n  e n  n i n g u n a  

. p a r t e  c o n  e s a s  c a r a c t e r í s t i c a s .  C u a i i d o  lo s  a m e r i c a n o s  h a c e n  
f i lm s  d e  t i p o  h i s t ó r i c o  n o  c o n v e n c e n  a  n a d i e .  N o  e s  l o  s u y o .  
Y ,  s i n  e m * b a rg o , e n  l a  m a n e r a  d e  h a c e r ,  e n  s u  m i s m o  d e s p a r ­
p a j o  p a r a  m i x t i f i c a r  l a  h i s t o r i a ,  s i g u e n  s i e n d o  a m e r i c a n o s .  
P e r o  r e p i t o ,  y  n o  c r e o  q u e  n a d i e  s e r i a m e n t e  p u e d a  d i s c u t i r  
e s t o ,  q u e  l o  m á s  n a c i o n a l  q u e  t i e n e n  e n  c i n e  e s  l o  m á s  u n i ­
v e r s a l .  C o m o  F r a n c i a ,  c o m o  R u s i a ,  c o m o  A l e m a n i a . . .  E s p a ­
ñ a ,  n o .  E s p a ñ a ,  p o r  m e d i o  d e  s u s  d e s d i c h a d o s  d i r e c t o r e s  c i n e ­
m a t o g r á f i c o s ,  p r e t e n d e  q u e  l a  m u j e r  e s p a ñ o l a  s e  p a r e z c a  lo  
m á s  p o s i b l e  a  l a  g i r l  y  a  l a  v a m p i r e s a  y a n q u i s .  E s  t o n t o  y  

a b s u r d o .
— ^Yo n o  a d v i e r t o  e s e  a f á n  d e  i m i t a c i ó n  q u e  u s t e d  s e ñ a l a ,
— L o  l a m e n t o  p o r  u s t e d ,  p o r q u e  e x i s t e .  A q u í  n a d i e  h a  l l e ­

v a d o  a  l a  p a n t a l l a  e l  c a r á c t e r ,  e l  t e m p e r a m e n t o ,  e l  t i p o  e s ­
p a ñ o l .  E s  m á s ,  n o  s e  i n t e r e s a n  n u e s t r o s  d i r e c t o r e s  p o r  l l e ­
v a r l o ,  E l  e lo g io  q u e  m á s  a g r a d e c e n  q u e  se  d i g a  d e  s u s  p e ­
l í c u l a s  q u e  p a r e c e n  a m e r i c a n a s ,  a u n q u e  n o  p a s a n  d e  g r o s e r a s  
i m i t a c i o n e s .  E l  d í a  q u e  e l  e s p í r i t u  h i s p a n o  t e n g a  u n  l a t i d o  
e n  l a  p a n t a l l a ,  t e n d r e m o s  r e a l m e n t e  c i n e  n a c i o n a l  y  n u e s t r a  
p r o d u c c i ó n  p a s a r á  l a s  f r o n t e r a s .

— ¿ I g n o r a  u s t e d  q u e  h a y  p e l í c u l a s  e s p a ñ o l a s  q u e  s e  h a n  
p r o y e c t a d o  e n  p a í s e s  e x t r a n j e r o s  ?

— ¡ C ó m o  v o y  a  i g n o r a r l o  ! D e  ( (D o ñ a  F r a n c i s q u i t a »  s e  h a n  
h e c h o  y a  t r e i n t a  y  t r e s  c o p ia s ,  a l g u n a s  d e  l a s  c u a l e s  h a n  s a ­
l id o ,  d e  E s p a ñ a .  « E l  R e l ic a r io ) )  s e  h a  p r o y e c t a d o  e n  F r a n c i a .  
P e i 'ó  e s  r 'u e  « D o ñ a  F r a n c i s q u i t a »  e s  u n a  e s t a m p a ,  a i u i q u e  n o  
l o g r a d a  c o m p l e t a m e n t e ,  d e l  M a d r i d  o c h o c e n t i s t a  y  s u  m ú s i ­
c a ,  d e  s a b o r  e s p a ñ o l í s i m o ,  h a  l o g r a d o  i n t e r n a c i o n a l i z a r  l a  
o b r a .  E n  c u a n t o  a  « E l  R e l i c a r i o » ,  c a r i c a t u r a  g r o t e s c a  d e  lo  
e s p a ñ o l ,  l e  h a  i n t e r e s a d o  a  lo s  f r a n c e s e s  p o r q u e  n o s  c o n o c e n  
m a l  y  c r e e n  d e  b u e n a  f e  q u e  E s p a ñ a  e s  l a  q u e  p i n t a n  e n  e se  

d e s d i c h a d o  c e l u l o id e ,
Y  l o  q u e  u s t e d  n o  s a b e  e s  q u e ^ u n  f i lm  e s p a ñ o l  h a  s i d o  v e n ­

d i d o  a  R u s i a ,  m e d i a n t e  u n  e n g a n o ,
— ¿ C ó m o  e s  e s o  ?
— E n  e s a  p e l í c u l a ,  l o s  p a s a j e r o s  d e  t e r c e r a  d e  u n  b a r c o ,  

a s a l t a n  lo s  d e p a r t a m e n t o s  d o n d e  v i a j a n  l o s  r i c o s .  P u r o  a s ­
t r a c á n ,  p u r a  f i l f a ,  p o r q u e  l a  i> a n d i l!a  a s a l t a n t e  n o  e s  r e v o l u ­
c i o n a r i a  n i  p r e t e n d e  t r a s t o r n a r  e l  o r d e n  s o c i a l .  V a n  c o n d u ­
c i d o s  p o r  u n  g r a n u j a  f u g a d o  d e  p r e s i d io .  P u e s  b i e n ,  a  l o s  r u ­
s o s  s e  l e s  h a  h u c h o  c r e e r  q u e  s e  t r a t a  d e  u n  f i lm  e s i> a n o l  d e  

t e n d e n c i a  c o m u n i s t a .
— ¿ E s  p o s i b l e  ?
— A b s o l u t a m e n t e  c i e r t o .  Y a  v e  u s t e d  q u e  n o  e s  para_ e n v a ­

n e c e r s e  d e  q u e  a l g u n a s  c i n t a s  n a c i o n a l e s  h a y a n  s a l i d o  d e  

n u e s t r o  p a ís .
E l  v i e j o  a c t o r  g u a r d a  s i l e n c i o  u n o s  s e g u n d o s .  L u e g o  se  

l e v a n t a  y  e x c l a m a  t e r c a m e n t e  :
— A  p e s a r  d e  t o d o ,  n o  m e  h a  c o n v e n c i d o  u s t e d .  L o  q u e  a  

n u e s t r o  c i n e  l e  f a l t a  e s  m á s  p a t r i o t i s m o .  E s o  e s ,  q u e  a  f u e r z a  
d e  d e c i r  t o d o s  q u e  e s  m e j o r  ( ¡ue  e l  a m e r i c a n o ,  q u e  e l  a l e m á n ,  
c |u e  e l  f r a n c é s ,  q u e  e l  r u s o ,  l l e g u e  a  s e r lo .

— B i e n ,  c o m o  u s t e d  q u i e r a .  P o r  m í  n o  h a y  i n c o n v e n i e n t e .

JjA'I'liO Í^ANTOS
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Lupe Vclez

L
u p e  V é l e z  es c a p r ich o sa ,  ve le idosa .. .  

T ie n e  d e fec to s  q u e  h a s t a  se  a tre v e  
a  c o n fe s a r  —  al fin m u je r— . P e ro  

to d o s  c u a n to s  la  conocen  a f i rm a n  q u e  es 
ajdorable, a  p e s a r  d e  su  fr ivo lidad , d e  su  
fra g il id ad ,  d e  su  v o lub ilidad , e tc .,  e tc . . . .

E s to  d e c ía  d e  e lla  e n  u n a  re c ie n te  crór 
n ic a  u n o  de los  c ro n is ta s  m á s  e n te ra d o s  
d e  có m o  v iven  la s  e s t re l la s  e n  H ollyw ood .

N o  q u e rem o s  n o so tro s  h a c e r le  m u ch o  
c a s o ;  p e ro  co m o  t ra ta m o s , '  n o  d e  b io g ra ­
f ia r  a . a  a r t i s t a ,  s in o  d e  h a c e r  m á s  b ien  
u n  r e t r a to ,  m o d es ti to ,  d e  s u  m a n e r a  de 
se r ,  h e m o s  de t o m a r  d e  a q u í  y  d e  a llá  
e le m e n to s  q u e  n o s  s i rv a n  p a r a  p e i 'g eñ ar  
su  s i lu e ta .

H a y -q u ie n  a s e g u r a  q u e  L u p e  Vélez, la  
m e j ic a n i ta  c a p r ich o sa ,  h a  te n id o  m á s  
a m a n te s  q u e  to d a s  l a s  e s t re l la s  j u n ta s ,  a  
excepción  d e  l a  «coqueta)) C la r a  B o w .. .  
C a s i  to d o s  los a r t i s t a s  d e  l a  p a n ta l la  v ie ­
ro n  e n  e lla  l a  m e jo r  p u e r ta  p a r a  l le g a r  a 
se r  (cnotablesii... V  t r a t a r o n  d e  co n q u is ­
t a r l a . . .  M u ch o s  lo  c o n sig u ie ro n . O tro s  
f r a c a s a ro n  e n  la  e m p r e s a . . .  P e ro  to d o s  se  
a p ro v e c h a ro n  d e l  c a r te l  q u e  les  d i e r a  su  
a c e rc a m ie n to  a  L u p i ta . . .

U n o  d e  lo s  q u e  se  lo to m a ro n  en serio , 
l le g a n d o  in c lu so  a  m a t r im o n ia r  con  L u p e ,

• fu é  el ( th o m b re  fiera», el a tlé tic o  Jo h h n y  
W e iss m u lle r ,  d e  q u ien  n o  h a ce  m u c h o  se  
d iv o rc ió  su  ve le id o sa  c o m p a ñ e ra . . .

U n a  d e '  l a s  c a ra c te r ís t ic a s  q u e  definen  
m e jo r  el c a rá c te r  d e  e s ta  s in g u la r  m e j i ­
c a n a  es a q u e l la  p as ió n  que , p a ra le la  a! 
a m o r ,  e s  su  a n t í p o d a :  el od io .. .  E s t a  m a ­
la  p a s ió n  a d q u ie re  en e lla  fo rm a s  d e  in u ­
s i ta d a  e x a l tac ió n .. .

P o r  e je m p lo :  D o lo re s  d e l  R ío  y  L u p e  
V élez  so n  m e j ic a n a s  l a s  dos--- L o  m á s  íó .  
g ico  e s  q u e  fu esen  b u e n a s  a m ig a s . . .  ¿ n o ?  
P u e s ,  ¡ n a r i c e s ! . . .  S e  o d ian  con u n a  co r­
d ia l id a d  q u e  d a  m i e d o ; h a s t a  el e x tre m o  
q u e  n a d ie  se  a tre v e  a  d e ja r l a s  so las ,  se ­
g u ro s  d e  que— caso d e  h a ce r lo — u n a  d e  las  
dos s e r ía  b a ja ,  po r d e fu n c ió n , e n  el cielo 
es t re l lad ís im o  d e  L o s  A ngeles .

Y to ta l- .-  ¿ p o r q u é ? . . .
A s e g u ra n  q u e  D o lo re s  de l R ío  le  q u itó  

u n  novio--. Y  a s e g u ra n  m á s  : q u e  e s te  n o ­
v io - fu é  el ú n ico  a m o r  de  L u p i ta . . .

Ayuntamiento de Madrid



DON JUAN EN EL CELULOIDE
1

“ ^  ON l u á n  h a  p a sa d o  in f in id a d  d e  veces po r los escenaric-i te a t ra le s .  S u  la n fa r r i i i ,  su  d e sen fad o , su  ga lla i-d ía  h a  h e c h o  la-  
I t i r  m u c h o s  co razo n es  fem en in o s .  S in  e m b a rg o ,  es s e g u ro  que  si hoy  c u a lq u ie r  c a s t ig a d o r  se  e x p re s a ra  e n  v e rso s  so- 

n o ro s ,  un  poco h u eco s ,  con a lg u n o s  r ip ios , las  'd o ñ a  In é s ,  ia s  d o ñ a  A n a  y to d a  !a c a te rv a  de  m u je r e s  e n la b ia d a s  po r 
el b u r la d o r  an d a lu z ,  se  r ie ra n  de  él. H o y  n in g u n a  m u je r  r e s i s te  u n a  q u in ti l la .  , . . ^ j  t  ,i»i

P e ro  h e  a q u í  q u e  de l te a t ro  don  J u a n  p a s a  a  l a  p a n ta l la ,  e n c a rn a d o  p o r  D o^iglas F a j r b a n k s .  ¿ C ó m o  s e r á  e s te  don  J u a n  de 
s im p á tico  D o u g ?  ¿ S e  p a re c e rá  al d e  M oliére , a l  d e  T ir s o ,  a l  d e  B y ro n ,  o t a l  vez al d e  Z o r r i l la ?  P ro b a b le m e n te  a  n in g u n o .  
E l  don  l u á n  de  D o u c la s  F a i r b a n k s  se  p a re c e rá . . .  a  D o u g la s  F a i r b a n k s .  C o m o  se  p a rec ió  el A r ta g n a n .  , _ , ^

U n  tÍDo d e  c a rá c te r  t a n  esp añ o l  co m o  don  J u a n  n o  puede  s e n t ir lo  u n  a c to r  y a n q u i.  C o m o  n o  c o m p re n d e r ía  u n  r u s o  a l  gaseó  
d e  D u m a s .  N i creo  q u e  se a  a b so lu ta m e n te  n e ce sa r io  p a ra  lo g ra r  u n a  b u e n a  in te rp re ta c ió n  a r t í s t ic a  e l  a ju s ta r s e  e s t r ic ta m e n te
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al t ip o  d e  u n  h é ro e  te a t r a l  y, po r lo  ta n to ,  fa lso .  D e  to d a s  fo rm a s  D o u g la s ,  a n te s  de  r e a l iz a r  E l  eter­
no  d o n  J u a n ,  h izo  u n  v ia je  a  E sp a ñ a .  Q u e r ía  a m b ie n ta rse ,  s in  d u d a .  E l . i r  a  E s p a ñ a  y n o  a  F r a n c ia  o 
I n g l a te r r a  es sin d u d a  p o rq u e  el don J u a n  que  a l  cé lebre  a c to r  le h a  c au tiv ad o  es el n u e s t ro  y n o  el d e  
M olie re  o el de  lo rd  B yron .

Ig n o ro  q u é  p ro v ech o  h a b r á  sa c a d o  D o u g la s  d e  e se  v ia je  a  la  R e p ú b lic a  E sp a ñ o la .  T e n ie n d o  en  c u en .  
ta  la  poca im p o r ta n c ia  que  ¡os y a n q u is  le  conceden  a  la  v e rac id a d  h is tó r ic a ,  su p o n g o  que  no  le  h a b rá  
q u i ta d o  el su e ñ o  n i  el a p e ti to  el c o m p re n d e r  q u e  u n o s  d ía s  n o  pod ían  b a s ta r le  p a r a  e m p a c a r s e  de 
d o n ju an ism o .

 ̂ E l  d o n  J u a n  d e  D o u g la s  F a i r b a n k s  s e r á  u n  tip o  p in to re sco  y  l leno  de  s im p a t ía .  D e  m u c h a s  p re s ta n ­
cia, e so  sí, pe ro  p in to re sco . Y  a c a so  m á s  h u m a n o ,  m en o s r id ícu lo ,  p o r  m á s  m o d e rn o ,  q u e  el que  sue l­
ta  r i s t r a s  de  v e rso s  p o r , l o s  e scen a r io s ,  Y  eso  sa ld re m o s  g a n a n d o ,  el n o  t e n e r  q u e  o ír  po r m ilé s im a  
vez aquello , po r e je m p lo ,* d e ;

( iM árm ol e n  q u e  d o ñ a  Inés» , 
e tcé te ra ,  e tcé te ra .

L a s  fo to g ra f ía s  que  yo  conozco d e  la  pe lícu la , no  m e d a n  u n a  id e a  e x a c ta  d e  lo  q u e  se rá  el don 
J u a n  del h é ro e  de  t a n to s  film s. D e sd e  luego , n o  h e  v isto  n in g ú n  d e co ra d o  q u e  re c u e rd e  el de l c em e n ­
terio  n i  el d e  la  m u g r ie n ta  h o s te r ía  d e l  L au re l .

I o d o  h'ace su p o n e r  que  e s te  d o n  J u a n  s e r á  u n  don  J u a n  cien p o r  cien  v a n q u i,  con u n a  in d u ­
m e n ta r ia  u n  ta n to  a rb i t r a r ia ,  pe ro  v is to sa  y  a g ra d a b le .  U n  d o n  J u a n  q u e  t e n d rá  el d in a m ism o  y 
la  a m p l ia  s o n r is a  de  D o u g .  Q u e  p ra c t i c a rá  to d o s  lo s d e p o r te s  y que  m a n e ja r á  la  e sp a d a  con la  d e s ­
treza  d e  un  m o sq u e te ro  o de  u n  e sp a d a c h ín  co m o  el pi'opio dün  J u a n  y  q u e  p o see rá  la  a g i l id a d  de 
un a c ró b a ta .

¿ Y  las  m u je re s  d e  don  J u a n ,  cóm o s e r á n ?  ¿ C ó m o  se rá n  la  c án d id a  d o ñ a  In é s  y  la  h e rm o s a  do ñ a  
A n a ?  P u e s  s e r á n . . .  co m o  son  B e n ita  H u m e  y  P a t r i c i a  H i l la rd .  U n a s  l in d a s  m u je rc i t a s  que  s e  p reo ­
c u p an  de la  l ínea , q u e  lo sac rif ican  to d o  a  la  l ínea ,  que  sab en  c o n d u c ir  u n  a u to m ó n l ,  q u e  m o n ­
ta n  a  caballo , q u e  n a d a n  com o s iren jis ,  que  se  b a ñ a n  to d o s  los d ía s  y q u e  se  c o n to rs io n a n  a  los so ­
n es d e  u n  jazz. E s  decir,  u n a s  e n a m o r a d a s  m o d e rn a s ,  sin g a z m o ñ e r ía ,  d ig n a s '  de  u n  don  ' ' l a n  a  lo 
D o u g la s  P 'a irb an k s .

( C o n c l u y e  e o  "  I n f o r m a c i o n e s "

ir^DY
I pata Mcarol ma/or parlído de 
I lo d«"̂fldurg >í yo s» lian« be* 
I nita V »ono4 y paro limpiarla 
I efi<osm«nre, cvidado a»«nciol 
I qv» no debe descuidorM. Tro* 
I lamíeri'o a Stsuit» irsar la PA$* 
ÉTA DENTIPÍJCA MlUOV do»
I vec«s al dfo {moñona y nâ«) 
paro le/isr wnot díêTtl quo 

dailvifibr*» par &u bloAcwrQ y «víror las carie», 
S* «efvtfi le í

iv<or«ltdod I» «enî g rriaibolto p«aitndor« «
U »0£ATOnO& A  PtlIG . V e ié v t*, ««n« l«MAyuntamiento de Madrid
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Río Janeiro
OLORES DEL R Í O ,  l a  m á s  b e l l a  d e  c u a n t a s  

1 a r t i s t a s  l a t i n a s  c o n q u i s t a r o n  p u e s t o  p r e e -  

m í n e n t e  e n  e l  e s t r e l l a d o  c ie lo  d e  H o l l y ­

w o o d ,  n a c i ó  e n  D n r a n g o  e l  3 d e  a g o s t o  d e  1905 .

V i u d a  d e  J .  M a r t í n e z  d e l  R í o ,  v o lv ió  a  c a s a r s e  

c o n  C e d r i c  G i b b o n s ,  e l  g r a n  d i r e c t o r  y  d e c o r a ­

d o r .  S e  l e  a t a ñ e n  a  D o l o r e s ,  m u c h a s  d e  l a s  t r a ­

g e d i a s  d e  H o l l y w o o d  ; u n  d u e l o ,  l a  e n f e r m e d a d  

d e  L i l a  L e e ,  l a  a n u l a c i ó n ,  m a t r i m o n i a l  d e  u n  

c o n o c i d o  p r o c u r a d o r ,  l a  d e  o b s t a c u l i z a r  l a  c a ­

r r e r a  d e  L u p e  y é l e z  y ,  f i n a l m e n t e ,  l a  r u p t u r a  

d e  l a  b o d a  d e  E i l l e n  P r i n g l e s  c o n  C e d r i c ,  s u  

a c t u a l  e s p o s o — e s t a s  s o n  s ó l o  u n a s  d e  l a s  t a n ­

t a s  a c u s a c i o n e s — . D u r a n t e  e l  v i a j e  d e  b o d a s  d e  

s u  p r i m e r  c a s a m i e n t o  y  d e b i d o  a  q u e  s u  e s p o s o  

e r a  u n  i m p o r t a n t e  d i p l o m á t i c o ,  D o l o r e s  f u é  p r e ­

s e n t a d a  e n  l a  c o r t e  d e  E s p a ñ a ,  c o s a  q u e  h a c e  
■ c o n s t a r  e n  t o d a s  s u s  « i n t e r v i e w » .  D u r a n t e  su  a c t u a c i ó n  e n  l o s  e s t u d i o s  e n f e r m ó  d e  g r a ­

v e d a d  y  s u  m é d i c o  l a  o b l ig ó  a  r e c l u i r s e  e n  u n  h o s p i t a l .  E l  t i e m p o  p a s a b a  y  c o m o  e l la  

s e g u í a  i m p o s i b i l i t a d a ,  s e  d i j o  e n  lo s  e s t u d i o s  q u e  s u  p a p e l  d e  « C a rn ae n » ^  s e r í a  c o n ­

f i a d o  a  L u p e  V é l e z ; e s t o  s u s c i t ó  m u c h o s  c o m e n t a r i o s ,  c o n o c i e n d o  e l  H c a rin o »  q u e  se  

t i e n e n  l a s  d o s  c o m p a t r i o t a s .  L a  v i d a  d e  e s t a  e s t r e l l a  h a  s i d o  c a t a s t r ó f i c a ,  p e r o  e l la  

s i e m p r e  h a  s a b i d o  s a l i r  t r i u n f a n t e .  S u  c a r r e r a  f u é  t o d o  u n  é x i t o  y  h o y  d í a  D o l o r e s  

e s  l a  a c t r i z  d e  h a b l a  h i s p a n a  m á s  c o t i z a d a  d e  l a  p a n t a l l a .

L a  p r u e b a  e s  q u e  h a  s i d o  e l e g i d a  p o r  R a d i o  F i l m  p a r a  p r o t a g o n i s t a  d e  s u  s u p e r ­

p r o d u c c i ó n  l í r i c a  V o l a n d o  h a c ia  R i o  J a n e i r o ,  u n o  d e  lo s  f i lm s  m á s  e s p e c t a c u l a r e s  d e  

l o s  r e a l i z a d o s  e n  A m é r i c a  d u r a n t e ' l a  p r e s e n t e  t e m ­

p o r a d a .

E l  e s t r e n o  d e  e s t e  f i lm  s e  a n u n c i a  p a r a  e n  b r e v e ,  

e n ,  n u e s t r a  c i u d a d .  C o n  o b j e t o  d e - o r i e n t a r  a  n u e s t r o s  

l e c t o r e s  s o b r e  e l  a l c a n c e  d e  e s t a  p e l í c u l a ,  c o p ia m o s  

a  c o n t i n u a c i ó n  u n a  s e r i e  d e  c o n c e p t o s  q u e  h a n -  l l e ­

g a d o  a  n o s o t r o s  y  q u e  p u e d e n  s e r v i r - d e  e l e m e n t o s  

d e  j u i c i o  a  t o d o s  a q u e l l o s  a 'q u i e n e s  h a y a ,  l l e g a d o  e l  
t í t u l o  d e  e s t a  c i n t a  y  lo s  e lo g i o s  q u e  l e  v i e n e n  d e d i ­

c a n d o  s u s  c o m e n t a r i s t a s .

L o s  e s c e n a r i o s  : B r a s i l ,  t i e i ' r a  d e  e n s u e ñ o ; l a  ber. 

l i a  R í o  d e  J a n e i r o  ; l a  n o c h e  t r o p i c a l ;  l a s  s e l v a s  d e  

H a i t í . . .

D e  lo s  r itm o s  q u e  so b iz s a le a  entre la s  d a n sa s  qu e  v a ­

lo r iza n  es ta  p rod ttcc ión , es  la  “ car ioca"  — m a c U c I ia  

brasileñ a— e l  m á s  o r ig in a l  7  m á s  en e iT a n te .  H e  aqu í  

un a  ser ie  de  parejas, la n z a d a s  a  es ta  d a n za  lu fu fian te  

y  seOBiial, q u e  tantos a l ía c f iv o s  t ie n e  para  la  juventud .

L o s  i n t é r p r e t e s : L a  e x i m i a  D o l o r e s  d e l  R í o ,  l a  c h i s p e a n t e  G i n g e r  

R o g e r s ,  e l  r o m á n t i c o  R a ú l  R o u l i e n  y  e l  d i n á m i c o  F r e d  A s t a i r e .

L a  m ú s i c a  : U n a  p a r t i t u r a  i n s p i r a d í s i m a ,  m e l o d i o s a ,  d e  V i c e n t  Y o u -  

m a n s . . .  R i t m o s  d e  t a n g o ,  d e  f o x ,  d e  b l ú e s . . .  U n a  e x a l t a c i ó n  l í r i c a  d e ­

d i c a d a  a l  s u e l o  d e l  B r a s i l . . .  U n a  s o n a t a  a  l o s  t r ó p i c o s .

L a s  g i r l s  ; D o s c i e n t a s  m u c h a c h a s  d e b i d a m e n t e  s e l e c c i o n a d a s , , . J ó ­

v e n e s ,  h e r m o s a s ,  f u e r t e s ,  v a l i e n t e s . . .

É l  t e m a  : A s u n t o  a m o r o s o . . .  U n  r o m a n c e  a p a s i o n a d o  e n t r e  D o l o r e s  

d e l  R í o ,  R a ú l  R o u l i e n  y  G e n e  R a y m o n d . . .  U n  c o n f l i c to  p a s i o n a l  d e  

i n s o s p e c h a d a  s o l b c i ó n . . .  E n t r e  u n a  s e r i e  d e  e s c e n a s  f r í v o l a s ,  e l  s a c r i ­

f ic io  d e  u n  h o m b r e  y  l a  s e d u c c i ó n  d e  ; : n a  m u j e r .

L a s  d a n z a s  ; F o x s  y  t a n g o s  b a i l a d o s  p o r  l a  s i m p á t i c a  p a r e j a  G i n g e r  

R o g e r s  y  F r e d  A s t a i r e .  R e s a l t a  e n  l a  p a r t i t u r a  l a  f o r i j i i d a b l e  d a n z a  

(cca r io ca» , s u p e r  m a r a v i l l a  d e  l a s  d a n z a s ,  n i a c h i c h a  b r a s i l e ñ a ,  c a n t a d a  

p o r  l a s  v o c e s  c á l i d a s  d e  l a s  m u l a t a s  d e l  B r a s i l ,  y  b a i l a d a  e n  c o m p á s  

e l e c t r i z a n t e  y  c a d e n c i o s o ,  d e  u n  t i p i s m o  a r r e b a t a d o r . . .

E l  a m b i e n t e ,  e l  d e c o r a d o  : S o l ,  l u z ,  c ie lo  a z u l ,  a i r e  c á l i d o ,  n u b e s  

r o s a d a s ,  p a l m e r a s  q u e  m e c e  e l  v i e n t o ,  y  u n  d e s f i le  d e  a v io n e s  q u e

G in g er  R o g e r s  7 

F red  A sta ire ,  en ­

la z a d o s  e a l o i  rSt* 

m o s  n u e v o s  de  la  

“ c a r io ca " , logran  

u n a  de  la s  ac tu a ­

c i o n e s  m á s  a le ­

g r e s  d e l  f i l m .

E s c e n a s  d e  r e v i s ta ,  

e s c e n a s  d e  a m o r ;  

a p a s i o n a d o s  e n la ­

c e s . . .  G in g er  R o g e r s  

se  n o s  m u e s tr a  l in ­

d ís im a ,  en  su  or ig i ­

n a l  a t a v io  de  a v ia ­

dora, en  lo s  brazos de  

-un a m o r  qu e  e s  a le ­

gr ía , j u v e n t u d ,  be ­

so s ,  ca r ic ia s ,  e tc .  etc .

D o lo r e s  d e l  R i o ,  l a  a p a s io n a d a  m e j ic a n a ,  p ro ­

ta g o n is ta ,  c o n  G e n e  R a 7 d o o d ,  de  '*Vo*  

l a n d o  h a c ia  R io  J an eiro" , n o s  ofrece  

v a  pr im er  p la n o  de  u n o  d e  los  

'  m o m e n to s  m á s  lo c o s  de  su  

a m o r ,  e l  o tro  de  C U 7 0 S  

p o lo s  es  e l  s im p á tic o  

. G e n e  R a y m o n d .

i -

l l e v a n  s o b r e  s u s  h é l i c e s  u n  d e l i c io s o  t r o p e l  d e  g i r l s  m a r a v i l l o s a s ,  d e s l u m b r a d o r a s ,  q u e  c a n t a n  y  b a i l a n  t e n i e n d o  c o m o  m a r c o  

e l  a z u l  m i l a g r o s o  d e l  c i e l o . . .
L o s  c o m e n t a r i o s  ; C u a n d o  l a  p r e n s a  n e o y o r q u i n a  v i ó  l a  p e l í c u l a  V o l a n d o  h a c ia  R í o  j u : . . t y o ,  l a n z ó  e s t a  e x c l a m a c i ó n  ú n i c a ,  

q u e  e s  l a  m e j o r  p a l a b r a  q u e  p u e d e  d e f i n i r  e s t e  m a g n o  f i lm  m u s i c a l  a r r e v i s t a d o  :
— ¡ D e m a s i a d o  g r a n d e  p a r a  l a  T i e i x a ,  t u v i e r o n  q u e  f i l m a r l a  e n  l a s  n u b e s  ! . . .

E s t o  d i c e n  l o s  c l a r i n e s  p u b l i c i t a r i o s  d e  s u  e d i t o r a .
P r o n t o  e l  p ú b l i c o  d e  B a r c e l o n a  s a b r á  a  q u é  a t e n e r s e  r e s p e c t o  a  e s t a  g r a n  p r o d u c c i ó n  d e  D o l o r e s  d e l  R í o ,  N u e s t r o  c o m e n t a r i o  

l o  d e j a m o s  p a r a  e n t o n c e s . . .

Ayuntamiento de Madrid
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L aw reO M  T ib b e t t  7  so  esposa, c am in o  de H o l ly w o o d ,  c o a  o n a  
ca rg a  de esperanzas que , a fo r tu n a d am e n te ,  n o  fu e ro n  fallidas.

A L  H A B L A  N U E V A  Y O R K

Traslado de la ópera al cine
p o r  A U R E L I O  P E G O

Y
o  no  soy y a  n in g ú n  ch iq u il lo ,  p e ro  l a  p r im e r a  vez q u e  fu i a 

la  ó p era ,  h a ce  m á s  d e  v e in te  a ñ o s ,  m i  im p re s ió n  fué  q u e  todo 

e ra  u n a  co sa  v ie ja  y  r id icu la .  D e sd e  en to n c e s  h e  ido  m u ­

c h a s  veces a  la  óp e ra  y h a s t a  he  te n id o  a m is ta d  con a lg u n o s  d e  los 

c a n ta n te s  q u e  e n  e l la  a b r ía n  l a  boca ,  p e ro  s ig o  p e n sa n d o  q u e  es 

u n a  c o sa  v ie ja  y  r id icu la .  N a tu r a lm e n te ,  a h o r a  m u c h o  m á s  v ie ja  

q u e  en tonces .

E l c in e  al lad o  del te a t ro  e s  co m o  u n  n iñ o  a l  la d o  d e  u n a  perso ­

n a  re sp e ta b le .  E l  c in e  e n  p a ra n g ó n  con la  ó p e ra  es co m o  u n  rec ién  

n ac id o  a l  lad o  de  u n a  b isab u e la .  T o d a  la  téc n ica  d e  l a  ó p e ra  hue le  

a  polvo, a  te a t ro  de pueblo , a  u n  a r te  in a r t ic u la d o  y  ag ó n ico . E l 

re p e r to r io  d e  ó p e ra  e s  l im ita d ís im o  y el b u e n  a fic ionado  j a m á s  re ­

c ib irá  p r í s t in a s  im p re s io n e s .  E l  harbero  de S ev i l la  lo  h a b r á  v is to  ido 

t r e in ta  veces ; A id a  s e  l a  s a b r á  d e  m e m o r ia  ; to d o s  lo s b ro c h az o s  g o r ­

d o s  d e  C a r m e n  n o  te n d r á n  p a ra  él n in g u n a  

n o v e d a d ;  no  le  p ro d u c irá  la  m e n o r  im p re ­

sión  la  t r a g e d ia  d e  R ig o le to ,  n i  l a  desespe ­

ra c ió n  d e  T osca .  I r á  se n c il lam e n te  a  com ­

p ro b a r  si el c a n t a n te  H  t ie n e  u n a  voz m á s  

f in a  o m á s  fu e r te ,  m á s  so s te n id a  ó m á s  ele­

v a d a  q u e  el c a n ta n te  B . Y  p a r a  c o m p ro b a r  

e s te  p eq u eñ o  d e ta lle  h a  d e  s o p o r ta r  c u a tro

o c inco  a c to s  e n  qu«  to d o  el m u n d o  c a n ta  

h a s t a  p a r a  e x p re s a r  l a s  m á s  t r iv ia le s  f ra se s  

y  se  v is ten  d e  m á s c a r a  con u n  v e s tu a r io  de l 

s ig lo  XVI o  u n a s  tú n ic a s  eg ipc ias .
L a  ó p e ra  se  c a e  p o r  v ie ja  y  p o r  in su lsa .  

H e  d e b id o  d e c ir  s e  d e sm o ro n a .  E n  to d o s  los 

p a íses  de l m u n d o  la s  t e m p o ra d a s  son  cada  

vez m á s  c o r ta s  y  n i  a u n  a s í ,  e n  p í ld o ra s ,  el 

púb lico  l a  t r a g a .  V iv im o s  e n  u n a  época  de 

n e rv io s ism o  t a l  q u e  n o  p a re c e  s in o  q u e  cada  

u n o  d e  n o so tro s  l lev a  e n  el bolsillo  de l c h a ­

leco u n  p eq u eñ o  m o to r  e léctrico . T o d o  lo 

h a c e m o s  a  escap e . V iv im o s  con p re c ip i ta ­

ción  y p r e m u r a  c o m o  s i  fu é ra m o s  b o m b e ­

r o s  e n  el e je rc ic io  d e  su s  fu n c io n es .  E n  mi 

ú l t im o  v ia je  a  E s p a ñ a  p u d e  o b se rv a r  que  

h a s t a  e n  lo s  ca fé s  l a  g e n te  n o  se  e s ^ c i o n a  

p o r  h o ra s  y h o ra s  co m o  a n te s .  Y  si h a s t a  

el café ,  el ú l t im o  b a lu a r te  d e  l a  p a u s a  y  del 

rep o so , h a  a d q u ir id o  c ie r to  d in a m ism o ,  

¿ .quién  to le ra  u n  P arsi fa l?
N u e v a  Y o rk  e r a  h a s t a  h a c e  b ien  pocos 

a ñ o s  l a  m e c a  d e  l a  ó p e ra .  L a  t e m p o r a d a  en 

el f a m o so  M etro p o li tan o  se  i n i d a b a  e n  oc­

tu b re  y  se  p ro lo n g a b a  h a s t a  ab r il .  H a c e  diez 

a ñ o s  la  g e n te  m o d e s ta  a g u a r d a b a  co la  por 

h o ra s  y  h o ra s  p a r a  a d q u ir i r  la  e n tr a d a .  C a- 

r u s o  e ra ,  d e sp u és  de l p re s id e n te  d e  la s  E s ­

ta d o s  U n id o s ,  l a  p e r so n a  m á s  conocida .  H a ­

b ía  g ra n d e s  c a n ta n te s ,  se  p a g a b a n  sue ldos 

f a b u lo so s  y  c a d a  fu n c ió n  e r a  u n  v e rd ad e ro  

a co n te c im ie n to  a r tís t ico  y social.

E l  a ñ o  p a sa d o  n u e s t r a  c o m p a tr io ta  L u ­

c rec ia  B ori,  tu v o  q u e  la n z a rs e  a  ped ir  d in e ro  

de  c a s a  e n  c a s a  e n tr e  lo  m e jo r  d e  la  socie­

d a d  n e o y o rq u in a .  Así co m o  se  p id e  en  B a r ­

c e lo n a  p a r a  c o n c lu ir  l a  o b ra  a rq u ite c tó n ic a  

d e  la  S a g r a d a  F a m il ia ,  a s í  l a  f a m o s a  so ­

p r a n o  tu v o  q u e  r e c u r r i r  a  u n a  su scr ipc ión  

p a ra  q u e  e s te  a ñ o  lo s n e o y o rq u in o s  tu v ie ­

s e n  óp era .
— U n a  l im o s n i ta ,  se ñ o r ,  p a ra  q u e  sig a  

c a n ta n d o  M a r t in e l l i .  ’
L o s  sue ldos  de  los  a r t i s t a s  de  ó p e ra  ya  

n o  son  fa b u lo so s  y  n o  es p rec iso  g u a r d a r  co ­

la  p a r a  a d q u ir i r  c u a lq u ie r  loca lidad . E l  a ñ o  

p a sa d a  h u b o  q u e  r e c u r r i r  a  u n  escári|daIo 

p a r a  a n im a r  la  ó p e ra  n e o y o rq u in a .  Se  vol­

vió a  p o n e r  en  e scen a  S a lo m é ,  q u e  en  las  

p r im ic ia s  d e  e s te  s ig lo  h a b ía  p ro v o c ad o  u n a  

g r a n  in d ig n a c ió n  con  la  f a m o s a  d a n z a  de  

los s ie te  ve los. E n  el M e tro p o li ta n o  se  ba iló  

con  u n  p a r  de  ve los s in  que  la  g e n te  se  a s u s ­

t a r a  g r a n  cosa. ¡ D o s  v e lo s ! C u a n d o  por 

to d o s  los t e a t ro s  d e  lo s  E s ta d o s  U n id o s  se  e x h ib ía  Sa lly  R a n d  con 

su* f a m o s a  d a n z a  de l ab an ico , c o m p le ta m e n te  en  cueros .

P r im e r o  fu é  el g r a n  b a r í to n o  T ib b e t t ,  del M e tro p o li tan o ,  el que  

cogió el t r e n  v  se  fu é  a  H o lly w o o d . L a w r e n c e  T ib b e t t  h izo  m a g n í ­

ficas pe lícu la s  y  el púb lico  escuchó  con a g ra d o  su  voz en  escenas  

q u e  t e n ía n  u n  re a l ism o  m u y  su p e r io r  a  los v e je s to r io s  del re p e r to ­

r io  d e - la  ó p era .  A h o ra  a c a b a  d e  t r iu n f a r  p le n a m e n te  G ra c e  M oore , 

so p ra n o  ta m b ié n  d e  M e tro p o li tan o ,  y  se  h a  d e sc u b ie r to  q u e  e n  el 

c in e  e x is te  u n  g ra n  filón p a ra  lo s  ai'ti.'itas de  ó p e ra .  L a  ó p e ra ,  pues, 

s e  m u d a  y  se  t r a s la d a  al c ine.
Al t r a s la d a r s e  la  ó p e ra  a l  c in e  t ien e  q u e  d e ja r  a  la  p u e r ta  d e  los 

e s tu d io s  to d o  ese  a tu e n d o  d e  v e s t id u ra s  y  g es to s  m a n id o s  q u e  h a n  

ido, co m o  la  polilla , c a rc o m ie n d o  poco a  poco lo s  c im ie n to s  d e  lo 

q u e  u n  d ía  fu é  e sp ec tácu lo  e sp len d o ro so .  L o s  c a n ta n te s  t ie n e n  q u e
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6 x í r a c í o  ! ^ a n s a n U l a  T e j e r o
C o m p l e t a m e n t e  i n o f e n s i v o  

V e n ia  e n  P e r fu m a r la s  

® e  n o  e n c o n tra r lo  e n  su  lo c o l íd o d  so lid la lo  a

INSTITUTO D E  BELLEZA T E J E R O  ■  C o r t e s , 6 1 3  •  8 a r c e l o a «

e n t r a r  en  H o lly w o o d  en  

p la n  • d e  d ie ta ,  d ep o rte s ,  

v ivac idad , v i ta l id ad , pe r-  

so n a lid ad . S e  les  p ide  !a 

. m is m a  ju v e n tu d  y  el m is ­

m o  a r t e  h is tr ió n ico  que 

p a r a  ¡^s d e m á s  e s tre llas .

L a  m is m a  G ra c e  M oo- 

re ,  d e  h a b e r  c o n tin u a d o  

en  el M e tro p o li tan o , iba  

cam in o  de a d q u ir i r  re d o n ­

deces y  su m ir se  e n  l a  la ­

x i tu d  d e  u n a  v id a  se d e n ­

t a r i a .  N o  l a  s a lv a b a  la  

c irc u n s ta n c ia  d e  h a b e rse  

casad o  con  u n  a c to r  cine ­

m a to g rá f ic o ,  p o rq u e  ocu ­

r r í a  q u e  e s te  a c to r  c in e ­

m a to g rá f ic o  e r a  e sp añ o l,  

V a le n t ín  P e r e r a ,  y  e sp a ­

ño l a n te s  q u e  a c ­

t o r  e s ta b a  d e s t in a ­

do ta m b ié n  a  la s

co m id as  cop iosas , la  e x te n s ió n  ab d o m in a l ,  los ca fé s  i n te rm in a ­

bles .. .  F u é  el c in e  el q u e  hÍEo d e  G ra c e  M oo- 

re  u n a  e s tre l la  t a n  e sb e lta ,  t a n  ág il ,  t a n  be ­

lla  com o c u a lq u ie ra  o t r a  d e  la s  m á s  fa m o sa s  

lu m in a r ia s  de  C a li fo rn ia .  H a  sido e lla , con 

su  e sp lén d id a  voz, jo v en , l le n a  d e  v ida , a n i ­

m a d o r a  r a d ia n t e  d e  la s  e sc e n a s  en  q u e  a c ­

tú a ,  la  q u e  h a  a b ie r to  en  r e a l id a d  d e  p a r  en  

p a r  la s  p u e r ta s  de l cine  a  iá  ópera .

Al e s t re n o  d e  U n a  no ch e  d e  a m o r ,  su  til- 

d m a  p e lícu la ,  en  e l  R a d io  C i ty  M u s ic  H a l l  

acud ió  u n  p úb lico  ta n  e le g a n te ,  t a n  d is t in ­

g u id o  co m o  a  l a  ó p e ra .  H u b o  q u e  re se rv a r  

palcos, y  a q u e l la  g e n te ,  d e n tro  d e  su s  sm o ­

k i n g s - y  su s  co sto so s  ve s t id o s  d e  te a t ro ,  ai 

te rm in a r  la  proyección a p la u d ie ro n  co m o  si 

la  p ro p ia  G ra c e  e s tu v ie ra  en  el e scen a rio  

cu a l  e n  su s  m e jo re s  n o ch es  d e  t r iu n f o  e n  el 

M etro p o litan o .

Y  yo os d ig o  q u e  U n a  no ch e  de a m o r ,  a  

p e sa r  d e  su s  re m in isc e n c ia s  d e  ó p e ra ,  es 

m u y  su p e r io r  a  c u a lq u ie r  ó p e ra  de l viejo 

tipo. H a y  v id a ,  h a y  n a tu ra l id a d ,  h a y  d in a ­

m ism o , • h a y  g ra c ia ,  h a y ,  en  s u m a ,  to d o  lo 

q u e  le fa l tó  a  l a  ó p e ra  p a r a  q u e  sobrev iv ie ­

r a .  .-̂ 1 lad o  d e  pe lícu la s  o p e re te sca s  com o 

U n a  no ch e  de ¡unor,  las  re p re se n tac io n es  de 

ó p e ra  q u e  a n te s  p a re c ía n  y a .  c ad a v é r ic a s  "to­

m a n  a h o r a  el r a n c io  y  m ile n a r io  aspec to  de  

lo fósil.

T ib b e t t ,  G race  M o o re .. .  ¿ C u á l  s e r á  la  p ró ­

x im a ?  A caso  la  m is m a  L u c re c ia  B o r i ,  a  pe ­

s a r  del a l to  p re s t ig io  q u e  t ie n e  e n  el M e tro ­

p o litano . P re s t ig io  q u e  e n  apoyo  d e  m i  teo ­

r ía  h a  a d q u ir id o  m á s  con su  g r a ta  p resen c ia ,  

el e n c a n to  d e  su  \’0z y su  v iv ac id ad  juven il  

q u e  con lo s re c u rso s  de u n a  g a r g a n t a  p r iv i ­

leg iad a .  L a  B o r i  

h a ce  v e i n t e  años ,  

con su  m is m a  voz 

d e  hoy , s e r í a  u n a  

c a n t a n te  d e  óp e ra  

d e  te r c e ra  fila. H oy  

lo e s  d e  p r im e r a  en 

e sa  t e n ta t iv a  in s ­

t in t iv a  d e  la  óp e ra  

de re n o v a rse .  Pei'o 

es in ú ti l .  C u a n d o  

se  h a  l leg ad o  y a  a  

c en te n a r io ,  ni Vo- 
ro n o f f  n i  el a g u a  

d e  la  fu e n te  de  la  

e te r n a  ju v e n tu d  son

cap a ce s  d e  re ju v en ece r .  E l  c ine, q u e  e s t á  a  p u n to  d e  c o m e rse  al 

te a t ro ,  h a  co m en zad o  a  d e g lu t i r  la  ó p e ra .  Y  u n a  ó p e ra ,  l a  n u e v a  

de l c ine ,  q u e  n o  s e r á  p a ra  d o rm irs e  u n o s  pocos, s in o  p a r a  q u e  el 

g ra n  público  la  goce en to d a  su  p len itu d . P o r  c in c u e n ta  cén tim o s 

se  o i rá n  y v e rá n  a  los m e jo re s  c a n ta n te s  del m u n d o ,  ¡ Y  luego 

d icen  q u e  la s  co sa s  enca recen  d e  d(a en  d í a !

N u e v a  Y o rk ,  oc tub re .

G race  Moore> 

c a n t a n t e  be- 

l l U f m a ,  q u e  

u n  b u «D  d ía  

s e  alej<3 del  

t e a t r o  p a r a  

o fr e c e r á !  c ine  

su s  p r o d ig io ­

sas facultades.
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U n tema a n t i ­

guo en un film 

u l t ra m o d e rn o .

U n poema cine­

mático de

V Í C T O R  

S A V IL L E

realizado por la

G A U M O N T -

B R I T I S H

sobre un  guión 

b a s a d o  en la 

obra teatral

E V E R G R E E N

de

B E N N

W . L E V Y .

R  E  P A R T O  :

Mai;ietGieec. JESSIE MAITCWS 
Matidie. . . .  Betiy Balfour 
T o m m y  . . .  Bflrry HacKay
L e s I i e B e n n .  .  SO nO tC  H a l e
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“ L A  M U E R T E  D E  V A C A C I O N E S "

U  p r i n c e s a ’M a r í a ,  l a  h e r m o s a  c o n d e s a  A l d a  d e  P a r m a  y  s u  a m i g u i t a  a m e n c a n a  
v i p r t e i i  e n  u n a  f i e s ta  p o p u l a v  y  r e g r e s a n  d e s p u é s  d e  e l l a  a  s u  a r i s t o c r á t i c o  c a s t i l lo .  G r a ¿ i a ,  q u e  h a  s e n  

t i d o  u n a  v i v a  i n q u i e t u d  t o d a  l a  n o c h e ,  c r e e  v e r  u n a  s o m b r a  d e t r á s  d e l  a u t o i n o v i l  e  ü n -
CoT irnflo  Q ue  c o n d u c e  e l  a u t o  ¿ s ,  e n  e f e c to ,  u n a  c a r r e r a  d e s e n f r e n a d a  l a  d e l  c o c l i e  a l  b o r d e  d e  u n  i  
p o n e n t e  p r e c i p i c i o .  E l  a u t o  e n  q u e ,  d e t r á s ,  v a n  l a s  p e r s o n a s  m a y o r e s ,  s e  v e  o b l i g a d o  a  s e g u i r  a l  
Í T l o c u r l  S i ¿  e m b a r g o ,  n a d a  s u c e d e .  H a y  u n  c h o q u e  c o n  e l  c a r r e t ó n  d e  u n  f lo r j^ s ta . . . ,  y ,  s i n  e m b a r g o .  
p1 n o b r e  h o m b r e  s a l e  i l e s o .  ¿ Q u é  s u c e d e ?  P a r e c e  c o m o  s i  l a  M u e r t e  e s t u v i e r a  d e  v a c a c io n e s - . . ,

L l e s a d o s  a l  c a s t i l l o  G r a z i a  ( E v e l y n  V e n a b l e )  s a l e  a l  j a r d í n ,  a t r a í d a  p o r  l a  s o m b r a  q u e  y a  c r e y ó  v e  

e n " ; í ? o c S ,  D e  a l S V e c o g e n  ! e n d i ¿  e n  e l  s u e l o , , s i n  s e n t i d o .  T a m b i é n  ^ S ^ l  
l a  s o m b r a .  Y  c u a n d o  t o d o s  s e  r e t i r a n  a  s u s  h a b i t a c i o n e s ,  u n a  s o m b r a  p e n e t r a  -en  e f e c to  e “  e l  l i a l ^  d o n d e  
e l  d u q u e  se  h a l l a .  V a  a  d i s p a r a r  s u  r e v ó l v e r , , , ,  p e r o  e l  a r m a  n o  l e  o b e d e c e  E n t o n c e s  ^  ■
l e  h a b l a .  L a  s o m b r a  e s  a q u e l l a  a  q u i e n  t o d o s  t e m e n  y  q u e  a  t o d o s  l l e g a  u n  d í a  u  o » o .  E s  l a  ^  ’
e n  ü f c ¿ t o  p o r  p r i m e r a  v ¡ z  e n  e l  i n ñ n i t o  c o r r e r  d e  l o s  d í a s ,  s e  p e r m i t e  t r e s  j o m a d a s  d e  v a c a c i o n e s .  Q m e -  
r e  e x p e r i m e n t a r  l a s  s e n s a c i o n e s  d e  lo s  l u i m a n o s ,  m e z c l a r s e  a  e l l o s  e n  s u s  p a s i o n e s  y  s u s  v i d a s  , s e r

■-Ij

i .

\

u n o  d e  e l l o s .  
L a  o c a s i ó n  

e s  p i n t i p a r a ­

d a .  E l  d u q u e  
a g u a r d a b a  c o ­
m o  h u é s p e d  a l  
p r í n c i p e  S i r h i  
d e  V i s t a l b a  
A l e x a n d r i ; e s ­
t e  p r í n c i p e  y a  
n o  e x i s t e  : l a  
s o m b r a  l e  s u s ­
t i t u i r á ,  a d o p ­
t a n d o  f i g u r a  
m o r t a l  y  b a j o  
p a l a b r a  d e  h o ­
n o r  d e l  d u q u e  
d e  n o  r e v e l a r

s u  i d e n t i d a d ' a  lo s  i n v i t a d o s .  E n  c a m b i o ,  la  
p r e s e n c i a  d e l  t e n e b r o s o  h u é s p e d  s e r á  i i n a  
s e g u r i d a d  p a r a  e l  a r i s t o c r á t i c o  g r u p o ,  q u e  
n a d a  t e n d r á  q u e  t e m e r  d e  l a  M u e r t e .

Y  e n  e f e c to ,  e l  p r í n c i p e  S i r k i  ( F r e d r i c  
M a r c h )  e s  a l o j a d o  e n  c a s a  d e l  d u q u e .  S e - , 
d u c t o r ,  a p u e s t o ,  e l e g a n t e ,  a u n q u e  u n  p o c o  
e x t r a ñ o ,  p r o n t o  s e  a t r a e . e l  i n t e r é s  d e  l a s  d a ­
m a s  y  l a  r i v a l i d a d  d e  l o s  c a b a l l e r o s .  L a  
c o n d e s a  A l d a  y  l a  j o v e n c i t a  a m e r i c a n a  se  
d i s p u t a n  s u  a t e n c i ó n .  D o t a d a  a h o r a  d e  l a s  
p a s i o n e s  d e  l o s  m o r t a l e s ,  l a  M u e r t e  s e  d e ja  
a t r a e r  p o r  l a  b e l l e z a  d e  l a s  m u j e r e s .  S i n  
e m b a r g o ,  c u a n d o  u n a  d e  e l l a s  s e  l e  o f r e c e ,  

•n o  q u i e r e  l l e v á r s e l a  s i n  q u e  e l l a  s e p a  c o n ,  
q u i é n  v a , , .  ; y  l a  c o n d e s a  A l d a  v e  e l  r o s t r o  
t e r r i b l e  d e  l a  M u e r t e  y  e s  p a r t í c i p e  d e l  t r e ­
m e n d o  s e c r e t o  d e l  d u q u e .  U n  a m o r  m á s  p u ­
r o ,  u n a  i r r e s i s t i b l e  a t r a c c i ó n  e s  l a  q u e  s i e n t e  
l a  j o v e n c i t a  G r a z i a  h a c i a  e l  d e s c o n o c i d o .  
S i n  d e j a r  d e  a m a r  a  s u  p r o m e t i d o  C o n r a d o ,  
u n  i m p u l s o  irreprin iil . '> l‘;  l a  l l e v a  h a c i a  el 
p r í n c i p e  S i r k i ,  Y  e s t a  p a s i ó n  a c e l e r a  e l  d e s ­
e n l a c e ,  C o n r a d o ,  c e lo s o ,  q u i e r e  s a b e r  q u i e n  
e s  e l  l i u é s p e d  y  l e  r e t a  ; i m p r u d e n t e ,  e l  d u -  
qi-ve, p a r a  r e t e n e r l e ,  l e  c o n f í a  c ó m o  t o d o s  
e s t á n  e n  p o d e r  d e  l a  M u e r t e ,

A l  f a l t a r  e l  d u q u e  a  s u  p a l a b r a ,  y a - n o  e s ­
t á  e l  f a l s o  p r í n c i p e  S i r k i  o b l i g a d o  a  s o s t e n e r  
l a  s u v a ,  A n u n c i a  q u e  v a  a  l l e v a r s e  a  G r a z i a  ¡ 
h a y  ú n a  l u c h a  p o r  l a  p o s e s i ó n  d e  l a  j o v e n . . .  
y  a l  f i n  e s  e l l a  q u i e n  d e c i d e .  E l  a m o r  q u e  
G r a z i a  s i e n t e  p o r  S i r k i  e s  a l g o  q u e  v a  m a s  
a l l á  d e l  h u m a n o  l í m i t e  v i t a l ; u n  a m o r  q u e  
e x c l u y e  t o d o s  lo s  t e m o r e s .  E n v u e l t a  e n  la  
n e g r a  c a p a  d e  l a  s o m b r a ,  G r a z i a  f r a n q u e a  
l a s  p u e r t a s  d e  l a  E t e r n i d a d . . .

F I N

E-9-eIyn V e n a b le  y  F redríeh  M arcli ,  e n  var ias  
escen as de  es ta  superp rod u cc ión  P a r a m o o n t .

V
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sub iendo . U n a  to rm e n ta  se  p re se n ta  a n t e  su s  o j o s : to r res  d e  h ie lo  caen  a lre ­
d edor .  E n  e l  c am in o ,  co n duciendo  a  l a  c im a ,  se  p re c ip i ta  u n  a lu d  ab a jo ,  d ir i ­
g ién d o se  a l  valte. E s to  p e rm ite  a  B a lm a t  d e sc u b r ir  u n  c am in o  n u ev o  al M o n t-  
B lan c . P e ro  a l  m ism o  t iem p o  s e  vuelve c iego  p o r  la  n ieve . P a lp a n d o  su

( C o & c l n y e I n f o t m a c l o n e a )

w
' \

S e p p
R is t ,  p iotagonJata  

d e l  f i lm , con  B r íg ítte  H e lm .

E L  R E Y  D E L  M O N T - B L A N C

* * 0 I | 0  E N  L A  

M O N T A N Ii* '
D í r í c c í d n :  D r .  A r n o i d  Fancfe 

M ú sica :  W íU y  S ch m íd t-G enfn er

1 d esp u és  dé  t a n t a s  pe lícu la s  de  
m o n ta n a  el d o c to r  F a n c k  h a  he- 
c h a  i iO ro  en  la  m o n ta ñ a » ,  e so  

q u ie re  d ec ir  q u e  e l  a s u n to  d e  e s t a  p-?- 
l ícula debe t e n e r  u n a  a tra c c ió n  especial.

E n  e fec to , la  h is to r ia  de  la  p r im e r a  
a scen s ió n  al M o n t-B lan c  e n  el a ñ o  17S6, 
m sz c la d a  de  a v e n t w a s  a u d a c io sa s  y  
t r á g ic a  h u m a n a ,  r e u n id a s  e n  la  p e rso ­
n a lid a d  de J a c k  B a lm a t ,  el ven ced o r  de 
la m o n ta ñ a  n e v a d a ,  po n e  e s ta - p e l íc u la  
e n  l a  c a te g o r ía  de  la s  p r im e ra s  p e lícu ­
las  de  F a n c k .

J a c k  B a lm a t,  h i jo  d e  u n  la b ra d o r  de 
C h a m o n ix ,  e s tá  a c u sa d o  de se r  u n  m e n ­
t iro so ,  debido a  su  v iv a  fa n ta s ía .  Ade­
m ás ,  t ien e  la  id ea  fija  y  d iab ó lica  de 
q u e  h a y  010 en  la  m o n ta ñ a .  C u a n d o  
vuelve a  la  a ld ea  so lo  l lev an d o  u n a s  
p ied ras, los chicos se b u r la n  de él, pe ­
ro  M a r ía ,  la  h i ja  del p o sad e ro ,  le  de ­
fiende. L e  q u ie re  y t r a t a  d e  lu c h a r  con ­
t ra  aq u e l  de.íeo im p e tu o so  q u e  s iem p re  
vuelve a  llevar a  J a c k  a  la  m o n ta ñ a ,

E l  se ñ o r  de  S a u s s u re ,  n a tu r a l i s ta  fa ­
m o so  en  a q u e l la  época , o frece  u n  p re ­
m io  e levado  p a ra  el p r im e ro  q u e  h a g a  
l a  ascen,siún del M on t-B lan c . L os c a m ­
pesinos de la  a ld ea  c reen  q u e  lo s  espí­
r i tu s  g u a r d a n  ol p a s a je  d e  la  m o n ta n a ,  
y  en  su  t e r ro r  la  l la m a n  la  m alcíita  
m o n ta ñ a ,  E.sta vez h a y  o ro  e n  la  m o n ­
t a ñ a  d e  ve rd ad .

M u c h o s  a lp in is ta s  t r a t a n  de  g a n a r s e  
el p rem io . U n o s  cam pesino.s d e  C h a -  
m o n ix ,  y e n tre  ellos B a lrn a t ,  vuelven 
de su  p r im e ra  te n ta t iv a ,  q u e  h a  irac a -  
sado . B a lm a t  se  j u n t a  a  la  expedición  
de su  a m ig o  e l  d o c to r  P a c c a rd .  N in g ú n  
p a r t ic ip a n te  a  la  expedic ión  lo g ra  se ­
g u i r  la  a.scensión ; só lo  B a lm a t  sigue

i r
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La crueldad del hombre 
para el hombre

I o s  h o m b res  son  q r u e l^ s ; pe ro  el h o m b re  es 
b u en o — h a  d ich o  R a b in d r a n a th  T a g o r e  con  su 
p ro lu n d a  y  c o m p re n s iv a  sa b id u r ía .

L a  c rueld jid  d e  los h o m b res  p a ra  el h o m b re .  H e  
a h í  e l  t e m a  en  q u e  e s tá  in sp irad o  el n u ev o  film de 
J a m e s  C a g n ey ,  el a c to r  que  h a  a r r a n c a d o  al público 
g ra n d e s  c a rc a ja d a s  y  q u e  v iene  a h o ra  a h a c e r  b ro ta r  
lá g r im a s  d e  lo s  ojos y su s p iro s  d e  los pechos.

J a m e s  C a g n ey  n o  es e  h o m b re  q u e  conocem os a 
trav és  d e  s u s  fih'ns. E l  J a m e s  C a g n ey  r e a l  es e l  que  
se  nos a p a re c e rá  a h o ra ,  com o u n a  revelac ión , e n  «P o r  
el m a l  camino>>, )a  c m ta  e n  la, q u e  él h a  p u es to  lo 

. m e jo r  d e  sí m ism o  : su s  se n t im ie n to s  y to d o  su  co ­
razón . P o r q u e  J a m e s  C a g n ey  h a  sen tido  s iem p re  m u y  
h o n d a  la  neces id ad  de  r e fo rm a r  m u c h a s  c o sas  que  
hoy a c e p ta  la  so c ie d a d ;  J a m e s  C a g n ey  e s ,  e n  m u ch o s  
a spec tos ,  u n  rad ica l ,  n o  de los q u e  d icen  c ie g a m e n te  
« ab a jo  todo», s in o  de los q u e ,  d e  u n a  m a n e r a  com ­
p re n s iv a  y  ra c io n a l ,  a c a b a r ía n  ra d ic a lm e n te  con m u ­
c h a s  de  la s  ab e rra c io n e s  d e  n u e s t r a  a c tu a l  c iv i lu a -  
ción . Y  em pezaría-  p o r  s u b s a n a r  lo s  ab u so s  q u e  s e  co­
m e te n  e n  os l la m ad o s  <ceorreccionales de  m enores» , 
in s t i tu c io n es  q u e  fu e ro n  c re a d a s  p a ra  d a r  u n  sen tido  
m o ra l  a  lo s  q u e  d e .  él c a re c ie ran  y  que , po r la  t ru e l -  
d a d  d e  los h o m b res  p a r a  el h o m b re ,  m e jo r  d icho , p a ra  
el n iño , que  e s  to d av ía  c ru e ld a d  peor, se  h a n  conver­
tido  e n  e scu e la  d e  f u tu r o s  c r im in a le s  e x acerb ad o s  po r 
el odio  q u e  e n c ien d e  en  lo s  co razo n es  in fan t i le s  la  In- 
ju s t ic ia  q u e  con  ellos com ete  la  soc iedad .

L o s  a n h e lo s  d e  J a m e s  C a g n ey  p a r a  l leg a r  a  u n a  
to ta l  r e f o rm a  d e  eso s  re fo rm a to r io s ,  se  in sp ira n  e n  los 
re cu e rd o s  d e  s u  in fa n c ia  t r is te ,  difícil y  a to rm e n ta d a  
en  la  q u e  só lo  b r i l la  u n a  lu?. q u e  fu é  l a  luz  q u é  le 
sa lv ó  d e  verse  ta m b ié n  él e n c e r ra d o  e n  u n a  de  a q u e ­
lla s  e sc u e la s  re fo rm a to r io s ,  co m o  m u ch o s  d e  su s  com ­
p a ñ e ro s  de ju e g o s  y  a v e n t u r a s ; el a m o r  d e  su  m ad re .  
P o r  e lla  J a m e s  p asó  h a m b re  y  m is e r ia ,  in ju s t ic ia s  y 
dolores , s in  d e ja rse  a r r a s t r a r  p o r  e l  d e se n fre n o  d e  su s  
am ig u ito s .

J a m e s  vió a  m u ch o s  d e  su s  c o m p a ñ e ro s  q u e  caían  
; n  m a n o s  de  la  policía, in te rna r.se  t ra s  la s  r e ja s  de  
las  cárceles  d e  n iñ o s ,  m á s  ten e b ro sa s ,  m á s  t rá g ic a s ,  
m á s  a b su rd a s  q u e  los p en a le s  de  a d u l to s . . .  Y  les vió 
¡uego sa l ir  m á s  e m b ru te c id o s ,  con el a lm a  l len a  d e  
odio c o n tra  la  soc iedad , con  el co razón  r e z u m a n d o  
hiel y  el cereb ro  m a q u in a n d o  m ald a d es .  Y todo a  c a u ­
sa d e  los m a lo s  t ra to s  recib idos en  el co rreccional, al 
que fu e ro n  en  b u sc a  de  s a n a s  e n se ñ an z as ,  y  en  e l  que  
sólo h a b ía n  e n c o n tra d o  d u re z a  e inco m p ren sió n .

J a m e s  C a g n e y  no tien e  el p riv ileg io  de  escoger  sus 
films. W a r n e r  B ro s . -F i r s t  N a t io n a l  le confió el papel 
de p r o ta g o n i s ta  d e  <iPor el m a l  cam in o » , re co rd a n d o  
su  e sp lén d id a  la b o r  e n  « T h e  pub lic  en em y » , e n  l a  que  
va  se  m o s t ró  c o m o  a c to r  d ra m á t ic o  d e  te m p e ra m e n to ,
• J a m e s  C a g n ey  se  e n co n tró  d e  p ro n to  con u n  «rol» 

q u e  p a re c ía  e s ta r  h ech o  e x c lu s iv a m e n te  p a r a  él, p a ra  
su  m o d o  d e  se n f i r  y su s  id eas  p ro p ias ,  y  p u so  e n  el 
«rol» to d o  su  e n tu s ia sm o  y  to d a  s u  a lm a  p a r a  reve lar  
e n  él lo  q u e  ta n to  t iem p o  h a  llevado  e n c e r ra d o  d e n tro  
d e  su  corazón.

L a  e x p erien c ia  d e  su  n iñ ez  p a sa d a  e n  u n o  d e  los 
su b u rb io s  peo r  re p u ta d o s  d e  N 'ueva Y o rk  ; la  lu c h a  
sc s te n id a  c ad a  d ía  p o r  la  v ida  ; s u s  c o rre r ía s  e n  b u sca  
a e  u n o s  c en ta v o s  p a ra  c o m p r a r  u n  pedazo  de p a n ;  las  
d ih cu l tad e s  con  q u e  se  e s t r e l la b a n  su s  esfue rzos de 
n iñ o  p a r a  e n c o n t r a r  t rab a jo ,  le  d a  a  J a m e s  C a g n ey  un  
y a n  a p lo m o  p a r a  r e a l iz a r  con  el m á x im o  d e  verism o 
=u p a p e l  e n  u n  film  cuyo d r a m a t is m o  s ie n te  con  g ra n  
iii tonsidad .

E so s  m u c h a c h o s  q u e  e n c ie r ra n  en ¡os co rreccionales 
n'> son  p e o r  q u e  los o t ro s ,  ni m e jo re s . . .  Sólo  q u e  la 
v ida  h a  sido  con  e llos  m á s  c ru e l  q u e  con  los h i jo s  de 
los r ico s  y  Ies h a  d e ja d o  a b a n d o n a d o s  en  u n  am b ie n te  
p e rv e rso  e n  d o n d e  sólo b a je z as  y m a ld a d e s  pueden 
a p re n d e r ,  y  com o el a lm a  d e  lo s n iñ o s  e s  d ú c ti l  y  m a ­
leab le , s e  g r a b a  e n  e l la  la  m a ld a d  d e  l a  v id a  p o rq u e  
n c  h a n  v is to  e n  to rn o  m á s  q u é  m a ld a d e s . . .  Son  po­
b res ,  t ien en  h a m b re ,  c a re ce n  d e  h o g a r  y  d e  ca r iñ o , 
su s  p a d re s  n o  se  o c u p a n  d e  ellos p o rq u e  n o  pueden , 
p o rq u e  n o  sa b e n  o p o rq u e  n o  q u ie re n ,  y  c recen  e n  el 
a r ro y o  fam élico s ,  e m b ru te c id o s  p o r  el vicio q u e  liega  
a  ellos y  les  h a c e  s u  p re s a ,  p o rq u e  n o  h a y  n a d ie  que  
lea d e f ie n d a  c o n tr a  él, Y  a  e so s  n iñ o s  se  les m a n d a  a

( C o n c l u 7 e  e n  " I n f o r m a c l

Cuatro e s c e n a s  d e  l a  p e l íc u la  “ P or  

jI m a l  cam ino*', d e  l a  W arner Bros.

)
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L a s  nueoas f ig u r a s  de l c in em a  e sp a ñ o l

E l  celebrado cantador Angelillo se revela en 
“E l  negro que tenia e l  alma b lanca' como 
un consum ado y  excelente actor de cine

siem pre . E s  a lgo , q u e  n o  p u ed o  e v ita r  ; c u an d o  
c a n to  e s ta  p a la b ra ,  el co razón  se  m e  a b re  en  un  
su sp iro  c u a ja d o  d e  lág r im as .

Y  e s  q u e  A ngelillo  t ie n e  a lm a  d e  p o e ta ,  q u e  no  
son  sólo  p o e ta s  lu s  q u e  escriben  en ren g lo n es  
cortos.

U n  m a d r i le ñ ís im o  b a r r io  m a d r i le ñ o — el Pui>n- 
te  d e  ^ 'a l le cas—  ; u n o  d e  esos h o g a re s  inociestos, 
donde) só lo  h a y  a b u n d a n c ia  d e  a le g r ía ,  d e  a m o r ,  
d e  h o n ra d e z  y  d e  íimpieEa. F lo re s  en  el a lfé iza r  
d e  u n a  v e n ta n a ,  so b re  la  m e s a  de) co m ed o r  y  en 
la  có m o d a , que  p re s id e  la  e s ta m p a  d e  u n a  v ir ­
g e n  p o lic ro m ad a .  Y  u n o s  j i ig u e ril lo s ,  p re so s  en 
su s  j a u l i t a s  c ru e les .  AlH n ac ió  A ngelillo .

P o r  l a  m a ñ a n a ,  a  la  h o ra  de  a lb a— en to n ces  
en  M a d r id  se  m a d r u g a b a  m á s — , u n a  cop la  d a b a  
los b u e n o s  d ía s  a  la s  flores y  a  lo s  j iigueril los . 
E r a  cu m o  u n  lo q u e  d e  d i a n a  p a ra  los  vecinos 
do rm ilo n es .

— Y a  se  h a  lev a n ta d o  A ngelillo .
— P e ro  q u é 'b ie n  c a n t a  ese  m u c h a c h o .. .
D im e ,  lec to rc i ta ,  ¿ n o  te  h a  so rp re n d id o  n u n c a ,  

e n  tü s  h o ra s  de  re p o so ,  el s a lu d o  d e  u n a  copla 
f lam en ca , q u e  te  h a  t r a íd o  el v ien to ,  de  t ú  no  
sab es  q u é  lugar?-' ¿ N o ?  P u e s  n o  sa b e s  lo  q u e  es 
poesía . E s  c am o  si i r r u m p ie r a  e n  tu  a lco b a  ]a 
a n n o n f a  d e  to d o s  lo s  a m o r e s  y  el p e r fu m e  d e  to ­
dos lo s  ja rd in e s .  E l  a lm a ,  s e  te  f u n d e  e n  u n  haz  
d e  luz y el co razón  s e  t e  im p re g n a  cíe u n  p lace r 
in fin ito . R íe s  y  l lo ra s  a  la  vez ; a m a s  y  te  s ien tes  
a m a d a  ; s u e ñ a s  y  t e  sab es  d esp ie r ta .  N a d a  ta n  
s u g e re n te  y  t a n  b ru jo  co m o  e sa s  co p la s  q u e . m u y  
d e  m a ñ a n a  o  m u y  d e  no ch e , c u e lg an  lo s  c a n ta ­
d o re s  a n ó n im o s  y e r r a n te s  en  la s  se d a s  inv is i ­
b les d e  e se  m a n to  azul q u e  e n to ld a  el vacío. E l 
corazón  se  n o s  a n to ja  m á s  a n ch o ,  m á s  sensib le , 
m á s  co razón  q u e  a n te s .

— Y o  h e  n ac id o  p a r a  c a n ta r .  Y  d ig o  esto , po r­
q u e  s iem p re  t e n g o  u n a  cop la  e n  los lab ios ; en  
m i ca sa ,  e n  la  calle , e n  el café-

C a n to  p o r  n eces id ad  
po i 'que  c a n ta n d o  m e  ace rco  
m á s  a  la  felicidad.

Y  a s í  d e b e  ser. A ún  re c o rd a m o s  .cu an d o  fu i­
m o s  a  v e r  f i lm ar  u n a s  i?scenab de JU negro  gus 
ten ia  el a lm a  bloncu,  p e lícu la  do  B en ito  Pei'ojo, 
en  la  q u e  A ngelillo  in te r p r e ta  u n o  d e  lo s  p r in c i ­
pa les  papeles.

L le g a d a  q u e  fué  l a  h o r a  d e  co m er,  A ngelillo , 
si ab r ió  la  boca ,  fu é  p a r a  r e g a la rn o s  el e n c a n to  
d e  su  a r te .  H o r a  y  m e d ia  c a n ta n d o ,  s in  q u e  n a ­
d ie  se  io  so lic itara .

B en ito  P e ro jo  le  m ir a b a  con  a n g u s t io s a  in ­
q u ie tu d .

— N o s e  fa t ig u e ,  q u e  lu e g o  t ie n e  q u é  c a n ta r  
en  u n a  escena .

— D éje lo .  C u a n d o  l leg u e  la  e scen a , c a n ta ré  
m e jo r  q u e  ah o ra .

Y  c o n tin u ó  c a n ta n d o .  Y  al l le g a r  él m o m e n to  
d e  te n e r  q u e  a c tu a r  a n te  l a  c á m a ra  y a n te  e l  m i­
cró fono , )a voz d e  A ngelillo  p a re c ía  h a b e r  a d q u i ­
r id o  to n a l id a d e s  m á s  c r is ta l in a s ,  m á s  dulces, 
m á s  em o tiv as .  *  *  *  »

A NOEtiLi.o se  l la m a  A n g e l  S a m p e d ro ,  pe ro  to d o s  le  l la m a m o s  
A ngelillo  p o rq u e  el ap o d o  n e n cu a d ra»  m a ra v i l lo sa m e n te  en 
l a s  cu a l id ad es  del novel a c to r  c in em ato g rá f ico .  N o m b re  y 

apellido  d e  e s tirpe  celestia l. Y es q u izá  po r e s to  p o r  lo  q u e  to d o  el 
m u n d o  a f irm a  que  e s te  m u c h a c h o  t ie n e  un  coro  de  á n g e le s  e n  la  
g a r g a n ta .

A ngelillo  es c a n ta d o r  de  f lam en co  y a r t i s t a  de  c ine. C a n ta d o r -  
p o e ta ;  divo  de l c a n te  n jondo» , co m o  le califican  los c r ít ico s  d e  ta n  
d ifíc il y  p e rso n a l  a r te .

N o  a r r u g u e s  el e n trece jo ,  lec to rc i ta .  A d iv ino  que , lo  d e  c a n ta d o r  
f lam enco , n o  te  h a  h ech o  tilín . Y  es q u e  tú ,  com o la  m a y o r ía  de  la  
g e n te ,  te  f ig u ras  que  los' c a n ta d o re s  d t  f lam en co  son  h o m b re s  a c h u ­
lad o s ,  in cu lto s . . .

N o , lec to rc i ta  : A ngelillo  no  es así.  N u e s t ro  h o m b re  e s  un  m u ­
c h ac h o  q u e  n o  h a  l legado  a  los t r e in ta  a ñ o s ,  q u e  t ien e  ca ra ,  de 
b o n d a d ,  y q u e  a te s o ra  u n  coi'azón p ic tó rico  d e  i lu s io n es ,  d e  nobleza 
y . . .  d e  s im p a t ía .  * * *  *

L o s  af ic io n ad o s  al c an te ,  h a n  d e sc u b ic t to  q u e  !a s .c o p la s  q u e  A n­
ge lillo  c a n t a  m e jo r ,  son a q u e l la s  que  g lo san  el a m o r  a  la  m ad re .  
Y e s  c ierto .

— ¿ A  qué  o b ed ece  e s ta  em oción  q u e  po n e  u s ted  e n  e sa s  c o p la s? —  
le  h e m o s  p re g u n ta d o .

— Q u é  sé  yo. L a  p a la b ra  m a d re ,  t ien e  la  v i r tu d  d e  e m o c io n a rm e

C u a n d o  B en ito  P e ro jo  coj>ió d e  la  m a n o  a  A n­
ge lillo  y  lo llevó a l  s e t  y le  inc luyó  en  el re p a r to  
d e  E l  n eg ro  que  ten ia  el a lm a  blanca,  fu e ro n  in ­
f in ito s  los  q u e  se  s in t ie ro n  d e frau d a d o s .

— E se , n o  es capa2  de a b r i r  la  b o c a  d e la n te  d e l  m icró fono .
— E se, en  c u a n to  le  ((saquerm d e  c a n ta r ,  f ra ca sa .
— E.se, le v a  a  d a r  a  P e ro jo  m á s  d isg u s to s  q u e  d ía s  t ie n e  el año .
L e c to ra ,  al d e c ir  nese» se  re fe r ían  a  A ngelillo . Y  A ngelijlo  dió 

u n  ro tu n d o  m e n t i s  a  su s  d i fam a d o res .  P o r q u e  n o  sólo  su p o  decir  e 
i n te rp re ta r  su  p ap e l  con  el a p lo m o  y la  d ig n id a d  a r t í s t ic a  de  u n  pro ­
fe s io n a l ,  s in o  q u e  h a  sido  u n o  de io.s a c to re s  m á s  d isc ip l in ad o s  que 
h a n  a c tu a d o  con  B en ito  Pe ro jo .

* * * *
— ¿ L e  g u s t a  el c in e?
— M ilicho .
— ¿ Y  el te a t ro ?
—T a m b ié n .
— ¿ Y  la  m ú s ic a ?
— M á s  q u e  todo.
— ¿ E s  v e rd a d  q u e  u s te d  esc ribe  verso»?
— N o  ; qu is ie i 'a  sa b e r  « sc r ib ir  versos, pe ro  n o  los escribo . E s  un  

a r te  su p e r io r  a  m is  cua lidades.
— Sin  e m b a rg o ,  n o so tro s  h e m o s  oído d ec ir . . .
— ¿ Q u e  e sc rib í u n  p o e m a  p o p u la r ,  n o ?  C ie r to .  H a c e  a lg u n o s  

a ñ o s  esc rib í u n a  co sa  que  yo  ca lif icaba  de p o e m a  p o p u la r  ; pe ro  lo

(  C c  I o y e I n i o t o i a c l )

■*s
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N F O R M A C I O N E S
Don Juan en cl celuloide
(Conclusión)

H<! co n ocida  m u c h a s  d o ñ a s  In e se s  3’ d o ñ a s  Aiian f^uapas d e  ve ras ,  l i n a s  c im b rc an ic s ,  d e lg ad as ,  
g e n t i b s  ; la s  m á s  Híínítas, d e  c u rv a s  in c i la n te s  e in c íu so , a lg u n a s ,  ja m o n a s .  P e ro  g i ia p u lo n as  ioclas 
(Olas, eso sí. Y  a p e ti to sas .

R s ta s  d e  a h o ra ,  B i-n ita  H u m e  y P a li ' ic ia  H i l la rd ,  t ie n e n  u n  t ip o  s ta n d a rd .  Son  be llas , flexibles, s e ­
d u c to ra s .  P e ro  con o t r a  c la se  d e  seducción . L a  d o ñ a  In é s ,  con  el a tra c t iv o  d e  la  i n g e n u a  y a n q u i  ; 
la  d o ñ a  . 'tna , con la  fa sc in a c ió n  <lc u n a  v a m p ire s a  n o r te a m e r ic a n a .

V e s tid as  a  la  ((española», e s ta s  ac t r ice s  r e s u l ta r á n  un  t a n to  exó ticas ,  pe ro  no- c ab e  d u d a  que  
o s la rá n  r e a lm e n te  e n c a n ta d o ra s  y q u e  ju s t if ic a rá n  q u e  d o n  J u a n  d é  e s to c a d a s  a  di-estro y s in ies tro ,  
p o rq u e  don  L u is  n o  se  la s  a r re b a te ,  y q u e  c o m e ta  o t r a s  su b l im e s  m a ja d e r ía s .

P e ro  h a y  q u e  e s p e ra r  a  que  E l  e terno  d o n  J u a n  p aso  po r la  p a n ta l la .  Y  c u a n d o  io  v ean  los es­
p a ñ o le s  n o  so  a so m b re n  d e m a s ia d o  d e  q u e  n o  se  p a rez ca  g r a n  co sa  a! T e n o r io  do  Z o rr il la .  N o  p u e ­
d e  n i  d eb e  p a rec e rse .  N o  se  p a re c e n  ta m p o c o  al d e  Z o rr i l la ,  n i  el d e  B y ro n ,  ni el d e  iMoli(5i-o, ni si­
q u ie ra  <-l de  T ir s o .  T a m p o c o  se  le asem{>jan lo s  m á s  m o d e rn o s  d e  M a r q u in a  y H e rn á n d e z  C a tá ,  ni 
el H rad o n iin  d e  V a l le  In c lá n .

K n la  l i t e r a tu r a  t e a t r a l  s e  e n c u e n t ra  u n a  vari<;dad p n o rm c  del t ip o  d e  don  J u a n .  N o  p ro len d a -  
m os, p u e s ,  q u e  c¡ don  J u a n  d e  Dougla.'; i ' í i i r h a n k s  .sea idén tico  a l  d e  d o n  Josií Z o r r i l la  ni a  n in -  
í^ún o tro . K s, se rá ,  don  J u a n ,  ta n  don  J u a n  com o c u a lq u ie ra  o tro , pero  co m o  c u a lq u ie ra  o t ro  d is t in -  
Lu a  los o tro s .  Y  ese  se rá  su  m a y o r  m éri to .

J uan uk E-sp /íña

Una bebida
s u m a m e n t e  h í g i é n i c o y  
s a l u d a b l e ,  t e f r e s c a n ie  
y  d e  e x c d e n i e s  r e s u l ta ­
d o s  p a r a  m U igar  ¡a sed ,  
p r o p o r c i o n a n d o  a l  
o r g a n i s m o  u n a  o g r a -  
d a b l e  s e n s a c i ó n  d e  

f r e s c u r a  y  b i e n e s t a r .

Una cxcelenie 
agua de mesa

SALES

LITÍNICAS 
DALMAU

“ Oro en la montaña*'
(Conclusión)

cam in o ,  llega  a l  la b e r in to -d e  h ie lo  dc l g la c ia r  de l H osson . Al r u e ­
g o  d e  M a r ía ,  P a c c a rd ,  a y u d ad o  con u n o s  p o r tad o re s ,  s e  v a  a  la  
b u s c a  d e  B a lm a t .  G ra c ia s  a  u n  ra y o  de sol, q u e  h a ce  r e s a l t a r  la  
s o m b r a  de l cu erp o  d e  B a lm a t  e n  el g lac ia r ,  P a c c a rd  lo g ra  sa l­
varle .

E n  la  a ld e a ,  B a lm a t  J u r a  a n te  la  c o n g reg a c ió n  de n u n c a  volver 
a  t e n t a r  l a  a scen s ió n . S e  c a s a  con  M a r ía  y  e lla  c ree  q u e  e s t á  c u ­
ra d o  d e  su  pas ió n .

M a r ía  e s tá  p a r a  d a r  a  luz  a  s u  p r im e r  n iñ o ,  c u a n d o  B a lm a t  se 
en te ra ,  d e  q u e  t a m b ié n  P acca i 'd  conoce  a h o r a  e l  c a m in o  q u e  posi­
b i l i ta  la  a scen s ió n  a  la  c iim b re .  S in  dec írse lo  a  M a r ía ,  B a  m a t  
a c e p ta  la  p roposic ión  de P a c c a r d .d e  s u b i r  u n a  vez m á s .  P a c c a r d  
lo h a c e  po r a m o r  a  l a  c ienc ia  ; B a lm a t  r e c ib i r á  e ’> d in e ro  p a r a  su  
h ijo ,  e l  h i jo  d e  M a r í a ;  q u ie re  t e n t a r  u n a  vez  m ás  l a  a scensión .

T e m p r a n o  sa le  B a lm a t  s in  r.uido de su  c a s a ;  n o  oye q u e  M aj'ía

se  h a  d e sp e r ta d o  y le s ig u e  l la m an d o ,  p e ro  los d o lo res  e n ip ic /a n  
a  a p o d e ra rse  do s u  cu erp o  y  s e  d e sm ay a .  B a lm a t ,  sti m ari t io ,  h a  
fa lta d o  a ' s u  p r o m e s a ;  n o  vue lve  a  v e r  a  su  m u je r .

B a lm a t  llega  el p r im e ro  a  la  c u m b re  de l M o n t-B lan c . E n  c l  ca ­
m in o  se  e n te r a  de  q u e  P a c c a rd  vió e l  n u e v o  c am in o  abri(5ndosc  
c u a n d o  b a ja b a ,  casi al m is m o  t iem p o  q u e  B a lm a t ,  q u e  h a b ía  Se­
gu id o  ad e lan te .

C u a n d o  los  dos -hom bres l leg an  a  la  a ldea ,  P a c c a rd  se  ve  ro d ea ­
d a  p o r  lo s  c am p es in o s ,  que  le  a c la m a n ,  y le  n o m b ra n  a lca lde  de 
la  a ldea .  B a lm a t  -ha l legado  a  su  ca sa ,  oye voces re z a n d o  e n  voz 
b a ja .  S u  m u je r  h a  m u e r to .  L o s  e s p í r i tu s  se  h a n  v e n g ad o , p u es  Bal- 
m a t  h a b ía  a b ju ra d o  d e  l a  m o n ta ñ a .  ."Xhora p a g a  p o r  su  pecado su, 
í 'a lta  a  su  p ro m esa .

B a lm a t ,  h o m b re  viejo, c ree  e n  la  v e rd a d  <le las  p a la b ra s  q u e  el 
g r a n  G o e th e  escribi<í p a ra  é l, c u an d o  v in o  a  verle  con el señ o r  
do  S a u s s u rc  a  O h a m o n ix  ;

<(Mira, la  fe lic idad  e s tá  t a n  c e rca . . .  
L e jo s  de  la  fa m a ,  e n  el am o r,»

L a  c r u e l d a d  
d e l  h o m b r e  
para el hombre

(Coneluaión)

la  e scu e la  r e f o rm a to r ia  e n  d o n d e  en  vez d e  co m p ren ­
s ión , d e  d u lz u ra ,  d e  c a r iñ o  q u e  les h a g a  co m prendci ' 
q u e  la  v id a  t ie n e  t a m b ié n  su  l a d o  b u en o  p a r a  aquel 
q u e  sab e  t r a b a j a r  h o n r a d a m e n te  y  c a m in a r  con v a lo r ,  
cnciHíiitran el d e sp o t ism o  d e  a lm a s  p e rv e rsa s  q u e  les 
i i a t a n  co m o  a  p e r ro s  h a m b r ie n to s ,  q u e  les a z o ta n  po r 
la  m á s  l ig e ra  in fracc ió n  de  la s  r e g la s  a u s te r a s  y  ab ­
s u rd a s  del co rrecciona l y  q u e  h ace  do  aquello.s seros 
c a n d id a to s  a  la  d e p rav a c ió n ,  al c r im e n ,  al p res id io  y 
a  la  s illa  e léctrica .

<íPor el m a l  cam in o »  p re se n ta  e n  to d a  .su d e sn u d a  
e i'ue ldad , co m o  p re se n tó  la  v id a  en e l  p e n a l  e n  (iSoy 
u n  fug itivo ii,  la  v id a  de  los n iñ o s  e n  e s a s  e s c u d a s  ro- 
lo rm a lo r io s  a b s u rd a s  q u e  t in a  soc iedad  q u e  se  l lam a  
( 'i \ i l iz ad a  co n sien to  y  sos tiene .  M u e s t r a  la s  in h u n iu n a s  
cruiíl-dades q u e  se  eonu^len con los n iñ o s ,  los cas tigos 
q u e  se  les im p o n e n ,  cl t r a to  q u e  se  les  d a  a  aqm'lla.-; 
c i ' ia tu r i ta s  d e  pocos a ñ o s  q u e  só lo  p u e d e n  a p re c ia r  d< 1 
c as tig o  sil in ju s tic ia ,

É n  u n a  d e  e sas  in s l i tu c io n e s  e s  d o n d e  v a  a  p a ra r .

en  v ia jo  do in specc ión , J a m e s  C a g n ey  e levado  a  aquel 
|íu e s to  po r con \-en ienc ias  po líl icas, pei'o q u e  n o  s ien te  
cl m e n o r  in t r r é s  p o r  e sa s  escuelas .  P e ro  c u a n d o  la 
n u r s e  dcl r e fo rm a to r io ,  u n a  m u c h a c h a  b o n i ta  y  b u e n a  
q u e  tiene  i-deas p ro p ias  e n  la  cu es tió n  do r e fo rm a s  so ­
c ia les , le h a b la  a l  co razón  c o n tá n d o le  to d o  lo  q u e  p a sa n  
aq u ello s  pobres n iñ o s  y  los m ed io s  p a ra  m e jo r a r  sus 
condic iones de  v id a  y  le  r u e g a  q u e  la  a y u d e  p a ra  ob- 
¡en er  lo  q u e  p ropone . J a m e s  se  la n z a  e n  cu erp o  y  a lm a  
a  la  r e fo rm a ,  c o n s ig u ie n d o  h a c e r  de  a q u e lla  in s t i tu ­
ción o d io sa  u n  lu g a r  a g ra d a b le  e n  d o n d e  ios n iñ o s  t ie ­
n e n  concienc ia  de  su  p rop io  deb er ,  e n  do n d e  c ad a  u n o  
ocu p a  u n  cai'go d e  i-csponsabilidad , e n  d o n d e  todos 
[ ra b a ja n  s e g ú n  su s  a fic iones y  su s  fa cu ltad e s ,  y en 
donilo Se h a c e  to d o  p o r  d eb er  do  la  p ro p ia  conciencia, 
iiero n a d a  a  la  fuerza .

i(Por el m al cam in o »  pu ed e  co n s id e ra rse  la  o b ra  
i 'u m b rc  d e  j a m e s  C a g n ey ,  pue.sto q u e  en  e lla  e s lán  
c o n d en sad o s  todos su s  sen l in i ien to s  y su  p rop io  co ­
razó n .

El celebrado cantador Angelíllo se revela en “ El 
negro que tenía el alma blanca“ como un consu­
mado y  excelente actor de cine
(Concluslán)

esc r ib í  p a r a  m í solo. Se I r a la  d e  un  su ced id o  de l q u e  fu i in té rp re te .  
Y  q u e  h a  d e ja d o  e n  m i  m e m o r ia  y e n  m i a lm a  la  h u e lla  d e  u n a  
em oc ión  imperece<lera.

— ¿ A v e n tu ra  a m o ro s a  ?
— Ñ o. E n  ta l  caso , ro m a n c e  de a m o r  ; po ro  u n  ,a m o r  in f in i ta ­

m e n te  p u ro  y  d igno .
— ¿ P o d e m o s  conocer e l  p o e m a ?
— Si p ro m e te n  o lv ida r  lo s  n o m b re s  de su s  p e rso n a je s  y el lu g a r  

d e  la  acc ió n , se  lo d e ja r é  leer.
V le im os e! p o em a.
Lina población le v a n t in a ,  d o n d e  la  ( ie r ra  re sp ira  a r o m a s  y donde, 

el sol t ien e  vokiptuo.sidades d e  m u je r .  A n g d i l lo  t ien e  un g ra n  éx ilo  
en  su s  c o n c ie rto s  ñamenco.s.

L'tia no ch e , en  las  p r im e ra s  lil.'is de  bulaea.s, su s  o jo s  vieron los 
ojos dc‘ u n a  m u je r  h ú m ed o s  en  llan io .  A ngeiillo  penstt que  aquella

m u je r  le  e s ta b a  e sc u c h a n d o  con  el ciiraziín. Y  ])Uso en  s u s  coplas 
m á s  d u lz u r a  y m á s  sen tim ie i i to  q u e  n u n c a .  C a n tó  p a ra  ella.

N o  le  fuú difícil sabei- el dom ic ilio  de la  e sp e c la d n ra . . .  E r a n  las 
(los de  la  m a d r u g a d a  c u a n d o  .'Nngi'üllo, s in  m á s  c o m p a ñ ía  qu<' su  
n a c ie n te  a m o r ,  c a n ta b a  d e la n te  d e  u n a  c a s a  enelava<la en pleno 
cam p o .  Ni u n a  luz e n  los b a lc o n e s  q u e  p e rm it ie ra  a  Aiigelillo con­
ceb ir  la  e sp e ra n z a  d e  q u e  e n i  e sc u ch a d o  por l a  m u je r  que  b u scab a . 
ICn esto , e r  po r ta ló n  de la  c a s a  ,se a b re  y  a p a re c e  la  f igura  de un  
ho m b re .

.'Vngelillo p en só  q u e  aqui.-lla m u je r  e r a  c a s a d a .  Y  em pezó a  a r r e ­
p e n t i r s e  d e  su  c o n d u c ta .  P e ro  h a b ía  que  a c e p ta r  la s  co n secu en cias .

— N o sa lg o  a  m a ta r le — e x c la m ó  aq u e l  h o m b re ,  a  t iem p o  que  
a v a n z a b a  h a c ia  el c an ta d o r .

— P u e d e  u s ted  h a ce r lo  I r a n q u ila n ie n tc .  Y o  n o  llevo a rm a s .
— V ien es  po r m i  m u je r ,  v e rd a d ?
— V e n g o  por u n a s  lá g r im a s  q u e  h e  vi.slo <-n los ojo.s d e  u n a  

m u je r .
— E s a  m u je r  es m i e sp o sa ,  .•\ngellllo— su s p iró  el o tro  ; y hub o  uu 

silencio  de  d o lo r .  Y  lu eg o  ; — ¿ N o  la  con(jces?
— D e  ' e r i a  hoy en el (ea lro .  Ig n o ra b a  qui- fuese  ca.sada.

( C o n c l u y e  e n  l a  p á g i n a  s i g u i e n t e )
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B
i l l i e  S e w a rd  
y  D  o  n  a  1 d 
C o o k  t ien en  

p u e s to  p ro m in e n te  
e n  el r e p a r to  • de 
« F u g i t iv e  L a d y »  
(« F u g it iv a» ) ,  cuyos 
j ro ta g o n is ta s  se rá n  
•J e  i 1 H a m il to n  y 

F lo re n ce  R ice . C ook 
h a  ap a re c id o  en  un

s in n ú m e ro  d e .c in ta s ,  y  Billie es q u izá s  la  m á s  a t r a c t iv a  e n tr e  las  
jóv-enes a r t i s l a s  d e  H o lly w o o d .

L a  p ró x im a  p e lícu la  d e  Cecil B. D e  Mille, L a s  C ru za d a s ,  y a  e s tá  
<:n v ías  d e  p re p a ra c ió n .  H e n r y  W ilco x o n , el (lAdonis d e  la s  A nti-  
llasii, h a  .sido e leg ido  p a ra  el p rin c ip a l  p apel,  ei d e  R ic a rd o ,  C o ra ­
zón de L eón . *

L a s  d o s  pe lícu las  q u e  G e r t ru d e  M ichae l e s tá  h a c ie n d o ,  son K id s  
o¡ the  C u f j ,  con M a x  B a e r ,  y  F a ik e r  B ro w i i ,  de tec tive ,  con  P a u l  
L u ca s .  :(c «  «  w

L ucille  B all es ta m b ié n  u n a  re c ien te  adic ión  al g ru p o  de a i 't is tas  
rx c lu s iv o s  de  C o íu n ib ia ,  h a b ie n d o  sido  pue.sta b a jo  c o n tr a to  a  la rg o  
plazo. L ucille  es jo v en ,  p ro d u c to  d e  la  A c a d em ia  D r a m á t i c a  de  
Jo h n  M u r r a y  Ander.son en N u e v a  Y o rk ,  y  e n  c u a n to  a  su  h e rm o ­
su ra ,  b a s te  d e c ir  que  es u n a  de  las  b e ld a d e s  d e  Z iegfe ld .

it: ^  Ü!

A r th u r  H o h l  y  .A rthur V in to n ,  dos de  la  m is m a  p in ta ,  a m b o s  
c a ra c te r ís tic o s  n o tab le s ,  'han sido  a g re g a d o s  a l  e len co  d e  .«.Spring 
3100», a ü n  sin t í lu lo  e n  e sp añ o l,  con N a n c y  CaiToll, G e o rg e  iVIur- 
phy y  D o n a id  C o o k  en lo s  papeles  p r in c ip a le s ,  s e c u n d a d o s  po r 
¡u 'tislns com o Ine?. C o u r tn e y ,  C la ra  Blandicl? y  R a y m o n d  W al-  
b u rn ,  b a jo  la  d irección de  R o y  W il l ia m  Neill.

*  #  *  *

M a y  R o b so n ,  la  in o lv idab le  m a n z a n e r a  d e  « D a m a  p o r  u n  día» , 
in te r p r e ta r á  o t ro  ro le  im p o r ta n te  e n  «El m o lin o  d e  lo s d ioses» (pro ­
v isional),  d r a m a  q u e  d i r ig i r á  R o y  W il l ia m  Neill.

4: 4: #  «

Jo  S w er l in g ,  «as»  de  los a r g u m e n t i s t a s  d e  C o lu m b ia ,  p re p a ra  
a c tu a lm e n te  u n  a r g u m e n to  b a sa d o  e n  l a  v id a  de l c é le b re  m ag o  
H o u d in i .  F re d  K e a tin g ,  u n  n o ta b le  p re s t id ig i ta d o r  b a jo  c o n tra to  
con la  C o lu m b ia ,  p e rso n if ica rá  a l  e x t in to  a r t i s t a  c u y a  f a m a  fué  
u n iv e rsa l .  ^  ^  *

W 'illard  M ack ,  conocido au to i ',  a c to r  y d irec to r,  h a  s ido  c o n tra ,  
t a d o  p o r  C o lu m b ia  p a r a  d i r ig i r  y  a c tu a r  e n  u n  a r g u m e n to  propio , 
t i tu la d o  «Cali to  A rm s»  («¡A  la s  a r m a s ! » ) .

«  H: 4: #

J e a n  A r th u r ,  q u e  m a rc ó  su  re g re so  a  l a  p a n ta l la  cpn  d o s  exce­
len tes  c a ra c te r iz a c io n es  e n  <(E1 re m o lin o »  y í íP a ra  s ie m p re  m ía ” , y 
a c tu a lm e n te  a c tú a  .en la  e s c e n a  en  N u e v a  Y o rk ,  r e g r e s a r á  a  H o ­
llyw ood p a r a  h a c e r  el «rol» e s te la r  e n  u n a  p ró x im a  producción .

s: ^  ¡i:

W a l lc r  C onnolly , l 'avorito  d e  B ro a d w a y  y  de  H o lly w o o d , t ien e  
íilro papel p rin c ip a l  e n  « W h ite  L ies»  (« M e n tira s  b lan cas» ) ,  con 
V íc to r  Jo ry  y F¡iy AVray. ^  ^  ^

«líl n a r ig u d o »  m e te r á  su  p robósc ide  e n  el e s tu d io  C o lu m b ia .  
J im m y  D u r a n te  h a  e n t r a d o  a  f o r m a r  p a r te  de l e lenco  d e  « C ar-  
naival” . K1 a rgum c-n lo  es o r ig in a l  d e  o tro  a fa m a d o  a rg u m e n -  
ti.sla de  e s ta  p ro d u c to r a ;  R o b e r t  R isk in ,  q u ie n  c u e n la  e n lre  su s  
éx ito s  a  «Suced ió  u n a  noche». r ')u ra n le  es d e m a s ia d o  conocido 
p a ra  m ay o re s  c o m e n ta r io s .  C on  ta l  a r g u m e n t i s ta  y la  d irección  de 
Bun S toloff,  l a  c o m b in ac ió n  a u g u i 'a  a lg o  b ueno .

*  *  *

« U n a  no ch e  d e  a m o r»  h a  sido  h o n ra d a  p o r  u n a  U n iv e rs id a d  en  
Nuc 'xa  Y o rk ,  q u e  h a  d e c la ra d o  el l ib re to  m a te r ia  de  e s tu d io .e n  su 
cur.so d<- fo to d ram a .  E l se ñ o r  J a c k  C o h n ,  v icep res id en te  d e  la  
co m p a ñ ía ,  co rresp o n d ió  al s e ñ a la d o  h o n o r  p re se n ta n d o  a  la  h o ­
m ó n im a  in s t i tu c ió n  en  ac to  esp ec ia l  el l ib re to  o r ig in a l  u s a d o  po r 
<■1 d ii 'cc tor V íc lo r  S c h e r tz in ^ e r  d u r a n te  la  p roducción . L a  d i \ a  
(irac<' M ooru y T u ll lo  C a r m in a t i  a a is t ie io n  a la  s im p á t ic a  cere ­
m onia .

TINTURA 
n A R T H A N D
D E  P O S I T i y o S  Y 
R / Í P I D O S  R E S U L T A D O S

Uñe las í#N4S
eación, dejondo, t i  pele con e l  más hermoso negro 
naturol. N o  condene súIcí <Íe ploia, cobre n i  plomo,

CAII FEQOBÍU, 4  P i l i .  ■  CAIA eiU aO B . •  Pl««.

D e v e n i a  e n  
P e r l o m e i i a i  
V  D r o in e r la i .

ANECDOTARIO
M ae W e s t  conqu ista  puesto en  « n  m u seo  de fig-wras de cera

E
'  I. m u se o  de f ig u ra s  d e  c e ra  d e  m a d a m e  T u s s a u d ,  u n o  de los 

rñ á s  ricos y  n o tab le s  d e  I n g l a t e r r a  y  d e  to d a  E u ro p a ,  ha  
/  dad o  c a b id a  ú l t im a m e n te  e n  su s  g a le r ía s  a  u n a  rep ro d u c ­

c ión en  t a m a ñ o  n a tu r a l  d e  la  f a m o s a  a c tr iz  c in e m a to g rá f ic a  M ae  
W e s t .  E s te  reco n o c im ien to  a n tic ip a d o  de in m o r ta l id a d ,  p o r  v ir tu d  
del cua l p a s a  l a  r e \o l t o s a  r j jb ia  d e  l a  p a n ta l la  a  s e r  c o m p a ñ e ra  de 
Isab e l  d e  In g la te r r a ,  M a r ía  E s tu a r d o ,  E n r iq u e  V M I ,  C ro m w e il  y 
o tro s  p e rso n a je s  h is tó r ico s  del p re se n te  y  lo s  p a sa d o s  s ig los, se  le 
l ia  o to rg a d o  t a n to  a  la  a c tr iz  co m o  a  la  m u je r ,  p u es  s i  aquélla  
logró  c o n q u is ta r  po .pu laridad  d if íc i lm e n te  ig u a lab lc ,  c ab e  a  é s ta  
la  d is tinc ión  d e  s e r  u n a  de  la s  p o cas  e n t r e  la s  e s t re l la s  te a t ra le s  
o  c in e m a to g rá f ic a s ,  cuyo  cu erp o  c o rresp o n d e  e n  to d a s  y  c ad a  u n a  
d e  su s  m ed id a s  a l  de  la  V e n u s  de  M ilo . •

G a ry  C ooper a n te  e l m isterio

G a ry  C ooper n o  c re ía  en  los m is te r io s  del m is tic ism o  ind io , h a s ­
t a  q u e  el o t ro  d ía  tu v o  u n a  e x p erien c ia  q u e  le  h a  h ech o  c a m b ia r  
d e  o p in ión  r a d ic a lm e n te .  E n  e l  «set» d o n d e  t r a b a j a  con F ra n c h o t  
T o n e  e n  « L ife s  of a  B e n g a l  L a n c e n i ,  h a v  s iem p re  u n a  p o rc ión  de 
ind ios q u e  to m a n  p a r te  en  la  pe lícu la ,  y  e n t r e  e llos  e s ta b a  H a m -  
zu lla  M ela, del q u e  se  d ice  q u e  lee  e l  f u tu ro  con la  m is m a  facili­
d a d  q u e  si lo  v iese  e sc r i to  e n  u n  libro . G a ry  se  ace rcó  a  61 y  le 
p id ió  q u e  le  leyese  su  fu tu ro .  M ela  le d ijo  s e n te n c io s a m e n te :  «Se ­
r í a  in ú ti l ,  p u e s to  q u e  n o  t ie n e s  .fe p o rq u e  no  c o m p re n d e s  la s  c ien ­
c ia s  o c u lta s .  T e  h a s  ace rca d o  a  m í  p a ra  b u r la r t e .  ¿ Q u ie re s  que 
te  d ig a  p a la b r a  p o r  p a la b ra  lo  q u e  a c a b a s  de decirle  a  F r a n c h o t  
T o n e ,  anteií de  s e p a r a r te  d e  é l?  L e , h a s  d ic h o :  «V oy a  to m a r le  el 
pelo a  e se  v ie jo  a d iv in a d o r .»  G a ry  n o  in sis tió ,  p e ro  d esd e  e n to n c e s ,  
c u a n d o  a lg u ie n  le  h a b la  de  o cu lt ism o , él e sc u c h a  con la  m a y o r  
a te n c ió n  y  no  se  r íe  p o r  n a d a  d e  e s te  m u n d o .

“ M íss  Cuba'* en  el cielo

L a  su fiu rila  C o n c h ita  E s t r a v i s ,  n o m b r a d a  re c ic n lc m c n lc  la  m ás  
be lla  en li 'e  la s  m á s  be lla s  e n  el p a ís  d e  q u e  C olón  d i jo ra  q u e  e ra  
el m á s  bello  q u e  s u s  o jos  h a b ía n  visto, h a  lo g rad o  la  realización

E( ce lebrado  can tad o r  Ang:el£llo se rev e la  en  “ E l n eg ro  que 
te n ía  e l a l m i  b la n c a "  c o m o  u n  c o n s u m a d o  y  e x c e le n te  
a c to r  d e  c ine
(Viene de ía página “Informadonts''}

— L o  creo . V a s  a  con o ce r la  m á s  de cerca .  .A com páñam e. N o  te ­
m as ,  E s to y  p le n a m e n te  se g u ro  de q u e  m i m u je r  no  p u ed e  q u e re r  a  
nti'o h o m b re  q u e  a  m í, P e ro  ta m b ié n  h e  s id o  jo v en  co m o  tú  y sé  el 
d a ñ o  q u e  c a u s a n  e s ta s  i lu s io n e s  que  nos sa len  al p a so  e n  u n a  noche  
d e  a leg ría ,

y  aq u e l  h o m b re ,  q u e  m á s  q u e  u n  e.sposo o fend ido , p a re c ía  un  
p a d re  e n fe rm o  d e  t r is teza ,  c o n d u jo  a l  a r t i s t a  h a s t a  la  p ro p ia  a lco ­
b a  d e  su  m u je r .  Allí e s ta b a  e lla , con  su s  ojos azu le s  y  g ra n d e s ,  
a b ie r to s  a l  in fin ito .

'— Mi esposa— su sp iró  el m a r id o — . A cé rq u ese  a  s a lu d a r la  si q u ie ­
re . l illa  no  le  ve ; es c iega .

Angelillo  s in t ió  p o r  s u s  v e n a s  el frío  de  m u c h o s  in v ie rn o s .  T en d ió  
su s  b razo s  al esposo  y su.surró :

— I ’c rdónem e, '

Ayuntamiento de Madrid
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ele- svis s u m i o s  : i r  n  T i d l l y w o í » !  y  l Ü m a r ,  v  e l  f i l m  f n  q i m  f n i p í r x n  
s u  i ' . n r r o r a  c i n e m a l n j i r / i f i r a  l;i b f l l í i  c i ib n n l l .T  s o  ( i l i i l a  ; n S p r i i n  in 
I h f  N o c k i ) ,  . l i n a  ¡¡olla i -o i i i c d ia  i i i i i s i c a l  q n o  p r e p a r a  l a  W i i r n r T  
B r o s . ,  p í i r a  l a  p r ó x i m a  t o m p o r a d n .

¿ K sp añ a  y  (ü u b a ? . . .  R u m b a  ten em o s,

E l  “ A r c o  I r í s “

E l p ro p ie ta r io  de l y a te  «(Arco Irisu h a  p u e s to  a  u n a  de  las  ve las  
<‘l n o m b re  d e  « M ae  W es t» ,  p o rq u e  dico q u e  c u a n d o  la  h ie re  fu e r te  
el v ien to , se  h in c h a  co n s id e ra b lem en te  e n  lo s e x tre m o s  su p e r io r  e 
in fe r io r  y p a rece  e s t r e c h a r s e  h a c ia  la  p a r lo  m ed ia . . .

M u y  b o n ito  y  m u y  se n t im e n ta l .
In d u d a b le m e n te ,  esSos n o r tc a in c r ic a n o s  tienen  m u ch a  g r a ­

c ia . . . , ¿ n o ?

.

E l cíg-arro de Lubít.-ch

1 lo lly w o o d  e s tá  f ra n c a m e n te  a la rm a d o ,  y  n o  c re á is  que  le  fa ltan  
motivo.? p a r a  e llo . F if íu ra ra s  q u e  d u r a n t e  dos  dla-s consecu tivos 
h a n  v is to  a l  famo.so d i r e c to r  É r n s t  L u b i t s c h  f i n  su  in sep arab le  
c ig a r ro  e n  la  boca .  E l c ig a r ro  de  L u b i t s c h  es ta n  p ro v e rb ia l  com o 
la n a r iz  d e  J im m y  D u r a n te ,  o los m u s lo s  de  M a r íen e  D ie tr ic h ,  o 
los len te s  de  H a ro ld  L lo y d . L u b itsc h ,  s in  u n  c ig a r ro  en  la  boca, 
un  e n o rm e  c ig a r ro  quo  e n so m b rez ca  su  n a r iz ,  se rá  to d o  lo  bu en  
d ire c to r  q u e  q u e rá is ,  p e ro  n o  e s  L u b itsc h .

' Y  luego , al lado de  l a  d e sg ra c ia d a ,  c a n tó  m u c h a s  cop las , h a s t a  
q u e  aq u ello s  o jo s  c iegos se  d u rm ie ro n  du lcem en te .

A ngelillo  d e b u ta r á  m u y  cu breve  en  u n  to.atro de B a rce lo n a , al 
f re n te  de  u n a  c o m p a ñ ía  te a t r a l ,  <lc l a  q u e  él es p r im e r  a c to r .  Hs 
o t r a  m o d a l id a d  q u e  ig n o rá b a m o s  : a c to r  de  te a t ro .  L u eg o ,  después  
d e  la  t e m p o ra d a  t e a t r a l ,  f i lm ará  o t r a  pe lícu la  con B en ito  P e ro jo .

Y a  vos, k c to r c i ta  a m a b le ,  q u e  es te  c a n ta d o r  d e  f lam en co  no re s ­
p o n d e 'a l  t ip o  que  tVí te  h a b ía s  fo r jad o . A ngelillo  es u n  fe rv ien te  
e n a m o ra d o  de to d as  las  a r t e s ;  u n  so ñ a d o r  y, so b re  todo, u n  h o m ­
b re  b u e n o .  L a  b o n d a d  es en él i n n a t a  ; la  lleva  e s te re o t ip a d a  en  sjas 
in q u ie to s  y  n iñ o s  ojos azules.

Si a lg ú n  d ía  llegas a  conocerle , s e n t i r á s  el e m b ru jo  d e  su  s im p a ­
t ía .  Y  s i  a c ie r ta s  a  verle  a c tu a r  co m o  a c to r  d e  te a t ro  y de  cine, 
t e n d rá s  q u e  d ec ir  la s  m is m a s  p a la b r a s  que  le d i jo  el e x im io  E n r iq u e  
B o rrá s ,  d e sp u és  de verle  a c tu a r  en  e s c e n a :

— .'Vngelillo, p i 'ocure n o  r e n u n c ia r  a  s e g u ir  c a n ta n d o  flam enco, 
p o rq u e  si se  d e d ic a  al te a t ro ,  es posib le  q u e  lo t e n g a n  q u e  s e n t ir

CORREO DE 
“ P O P U L A R  
FILM 4*

[nm iin isíid ii .  —  Sii 
¡u n ig u ita  liíMie razón ,
V po i '  lo  t . a n l o  l i a  
p c r d  i d o  u Kl o d  l a  
i i p u e s l u ,  p o r q u e  f i i i d -  
ie  i>n i n g h ^ s  o s  m u y  
d i f e r e n t e  d-o va 
quc '  lo  p r i m e r o  s e  
a p l i c a  a  u n  c i n l u r ó n  
o  f a j a ,  y  l o  s e g u n d o  
e s  u n a  m u c h a c h a ,  ' 
u n a  n i ñ a ,  u n a  c r i a d a .

Seüuiiriíiin R o in n -  
Sosii .— T e r i i d .— E s te  e p ig ra m il la  ñnal de  u n a  ob ra  t e a t r a l  do Tir.íO 
lie M olina , pu ed e  apl¡r,')rse a  e^e jo v en  d e  q u e  u s ted  nos h ab la ,  

l i s i a  h is io r ia  nos e n señ a  
q u e  p a ra  D io s  tinlo os fáeil,
V q u e  e n  e l  m u n d o  es f<osih¡c 
,s('r u n  h o m b r e  sa n io  y  xiisire.

M a n u e l  G a r n d o .— 5n/niHnj7rn.— K1 n r lícu lo  ao pub lica rá  a  su  de­
b id o  tiem po. P ro c u re  b u sc a r  a s u n to s  d e  m á s  a c tu a lid a d  c inom a- 
lográfica .

S .  C hicó le .— M a d rid .— M uy a g rad ec id o s  po r su.s ad v e r ten c ia s  y 
b u e n o s  conse jos ; pei'o, a m ig o ,  p o r  d e sg ra c ia  no  ten em o s  confianza  
a lg u n a  en  osos <(capitalistasn, q u e  b ien  p o d r ían  r e s u l ta r  de la  m is 
m a  c a te g o r ía  q u e  e so s  o tro s  ncapitali.'itasn q u e  su e len  a c tu a r  en  las 
coi'r ldas de  to ro s .

L u c i fe r .— ¡ E s o  q u e  u s le d  nos ind ica  s o n  d ia b lu ra s  de  ch icos!
Y  a  s u  e d a d . . .

M . ’̂  de S a n ta c n ie ,— N o so tro s  c ree m o s  u n  a b su rd o  an tie s té t ico  la 
dep ilación  c o m p le ta  de  la s  cejas. L a  a r t i s t a  a  q u e  u s te d  se  refiere, 
lo m is m o  q u e  m u c h a s  o t ra s ,  al t iem p o  de m a q u i l la r se  c u b re n  sus 
ce ja s  con  u n a  p a s ta  e spec ia l ,  y e n c im a  de é s ta  la s  p in ta n  a  su  gusto-

E ST R E LL A S FU G A CES

( C n n l i n n f i o i ó n )

L a  época  de  la s  (ivam piresasi) al e.slilu N i(a  N a id i,  ha  pasad o . .M 
|)e n sa r  e n  e sas  te n ta d o ra s  sirena.^v d e  la  p a n ta l la ,  n o  p odem os m en o s 
(le r e c o rd a r  a  N i ta  en  p r im e r  lu g a r ,  lüsta  se  hizo fa m o sa  ospecial- 
m en te  d esp u és  d e  su  ap ar ic ió n  con el m a lo g ra d o  V a lcn l in o .  So 
r e t i ró  h a ce  m u c h o  t ie m p o  por h a b e r s e  c a s a d o  con  un h o m b re  m uy  
r ico .  P a re c e  q u e  e s tá  m u y  g ru e sa .  N o se' p re o c u p a  e n  lo  ab so lu to  
po r la  cé leb re  ttlínean...

Al te a t ro  volvió ta m b ié n  .Mía N az in io v a , g r a n  t rá g ic a  d e  lo s  d ías 
de  la  pe lícu la  s i l e n c io s a .-A c tu a lm e n te  e s tá  en N u e v a  Y o rk ,  l i a  
h ech o  ap a r ic io n e s  con g ra n  éx ito  en  el te a t ro .  U l t im a m e n te  re p re ­
s e n tó  u n o  d e  los p apeles  p r inc ipa les  en la  o b r a  do  O ’N e i lI :  Moiir-  
n in g  B ic o rn e s  E lcc tra .  S u  suceso  es d o b lem e n te  t r iu n fa l ,  p u es to  
q u e  m u c h o s  e s tu d io s  q u e  a n te r io rm e n te  la  r e c h a z a ra n ,  a h o r a  son 
e n c a rn iz a d o s  co m p e tid o re s  e n  c o n se g u ir  que  la  célebre  r u s a  les  o to r ­
g u e  la  m erc ed  d e  f i rm a r  u n  c o n tr a to  con ellos.

L a  P a r c a  se  llevó a  G e o rg e  N icho ls , m u y  fam o so  en  las  pe lículas 
de  a n ta ñ o .  M u rió  re p e n t in a m e n te  h a ce  pocos a ñ o s .

A p e sa r  de  la  p ub lic idad  q u e  d e  vez e n  c u a n d o  se  d a b a  a  A n n a  
Q . N ilso n , in fo rm a n d o  al púb lico  d e  su  condición en  el h osp ita l ,  

.£u a u se n c ia  h a  dui-ado lo b a s t a n t e  p a ra  q u e  se  la  olvido, s ino  del 
todo, c u a n d o  m en o s  p a ra  q u e  d is m in u y a  e! in te r é s  po r d ic h a  a r ­
t is ta .  A n n a  se  f ra c tu ró  u n a  c a d e ra  h a ce  a lg u n o s  a ñ o s  y  e s to  la  obli­
gó  a  r e t i r a r s e ,  p r im e ro  a  u n  h o sp ita l  y c u a n d o  h u b o  re cu p e rad o ,  se 
m a rc h ó  a  su  p a t r i a :  Su ec ia .  D e sp u é s  q u e  se  h u b o  so m e tid o  a  u n a  
d e lic ad ís im a  opei'ación, y con su s  h u e so s  y a  b u e n o s  y  sa n o s ,  re g re ­
só  a  H o llyw ood . P u e d e  se r  q u e  vue lva  a  t o m a r  p a r te  en  a lg u n a s  
p e lícu las .

.M h a b la r  d e  M a ry  M iles  M in te r  m en c io n am o s  el a se s in a to  de 
W il l ia m  D e s m o n d  T a y lo r ,  M ab e l  N o r m a n d  su fr ió  tam b ién  m a ls a n a  
p ub lic idad  con  m o tiv o  d e  e s ta  t r a g e d ia .  S e  re ti ró  y  e s tu v o  m u y  e n ­
fe rm a .  L a  im p re s io n ó  m u ch ís im o  ese acc id en te .  E lla  h a b ía  sido, 
en  re a l id ad ,  la  ú l t im a  q u e  le  vió a n te s  d e  su  t r á g ic a  m u e r te .  C asó  
d e sp u é s  con  L e w  C ody, el 17 d e  se p tie m b re  d e  1926. M u rió  después  
a  c a u s a  dé  u n a  p e n o s ís im a  e n fe rm e d a d — tu b ercu lo s is— el 23 d e  fe­
b re ro  d e  1930. (Coniinnard)

m u ch o s  ac to res .
L a r a  d e  C a s t r o
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CINEMA EUROPEO

E
i - R ( ) I ’ \  s o  II .-I1I0ZÍI y  s a c a  d e  s u  i7 ia ra v il Io so  c o f r e  rc |>lí;lo  

(K j i i v a s  a n í s l i c a s ,  u : i a s  c u a n t a s  o b r a s  c i i iL - i i ia to s rá -  
l ic a s  p a n i  r e in i l t r a r  d  i> re d o m in io  ( iiic  t u v o  ü u  el séi>- 

l i i n o  a r t e ,  y  ( lu o ,  p o r  d e s c u i d o ,  s e  h a b í a  m a r c h a d o  a  o t r o  

c n n t i u e i i t e .
Y a  e r a  h o r a  d e  (¡uc  n u e s t r o s  e s p í r i t u s  se  v i e r a n  l i b r e s  de  

l a  t e r r i b l e  p l a g a  a u i e r i c a n a .  Y a  e s t á b a m o s  c a n s a d o s  d e  la  
e n o r m e  c a n t i d a d  d e  o r q u e s t i n a s  d e  n e g r o s ,  e j é r c i t o s  d e  
K girls»  y  m o i i s t i 'u o s  d e  t o d a s  c l a s ü s  y  t a m a ñ o s  qxie se  ex iii-  
b í a n  e n  i m e s t r a s  p a n t a l l a s .  P r i m e r o  f u e r o n  u n o s  i n m e n s o s  
s o m b r e r o s  y  u n o s  « c o w b o y s »  c a b a l g a n d o  p í o s  c a b a l lo s ,  p o r  
e x t e n s a s  p r a d e r a s ,  l o s  q u e  l l e n a r o n  n u e s t r o s  l i e n z o s .  A q u e l lo  
f u é  b i e n  a c o g i d o  p o r q u e  t r a í a  u n a  c o s a  < |ue  l a s  p e l í c u l a s  
u u r o i i e a s  n o  t e n í a n  ; d i n a m i s m o .  A d e m á s ,  s u  s i m p á t i c a  i n ­
g e n u i d a d ,  l a s  h a c í a  a g r a d a b l e s .  D e s p u é s ,  n o s  e m p e z a r o n  a 
í i t o r m e i i l a r  c o n  p e s a d a s  b a n d a s  f o l k t i n e s c a s ,  h a c i é n d o n o s  
l> o s te z a r  r u i d o s a m e n t e ;  y ,  p o r  u n o s  m o m e n t o s ,  l l e g a m o s  a 
c r e e r  (p ie  e l  c i n e  ( p i e d a n 'a  r e l e g a d o  a  e x h i b i c i o n e s  p o p u l a r e s  
un  b a r r a c ó n  d e  f e r i a .  A l  a d v e n i m i e n t o  d e  lo s  « t a lk i c s » ,  s e  
e m b r i a g a r o n  d e  s o n i d o s  y  n o s  p r o p o r c i o n a r o n  l a  p r i m e r a  s e ­
r i e  d e  f i lm s  r u i d o s o s  y  d e t e s t a b l e s .  M á s  t a r d e ,  c o n  lo s  h o m ­
b r e s - f i e r a s  y  lo s  m o n s t r u o s  d e  h u m a n o s  s e n t i m i e n t o s ,  d o c u ­
m e n t a l e s  d e  l a  « s e lv a  v i r g e n ) ;  ( f i lm a d o s  e n  j a r d i n e s ,  c o n  l e o ­
n e s  s i n  u ñ a s  y  d e n t a d u r a s  t l e  c e l u l o i d e ) ,  a t r o f i a r o n  j i u e s t r o s  
s e n t i d o s ,  t e r m i n a n d o  c o n  u n a  l a r g a  s e r i e  d e  ñ l m s  d e  g u e r r a ,  
i n a c a b a b l e s  d e s f i l e s  d e  « g i r ls »  p l a t i n a d a s  y  g a l a n e s  b o n i t o s  y 
d eH cac lo s  c o m o  d a m i s e l a s  d e  l a  c o r t e  d e l  r e y  S o l .

K u r o p a  v u e l v e  a  r e c o b r a r  sixs f u e r o s  y  d e f e n d e r  s u  s u p r e -  
n r a c í a  a r t í s t i c a .  A l e m a n i a  p r o d u c e  f i lm s  i j e r f e c t o s  d e  t é c n i c a  
y  d e  e je c u c i ( ) n  i m p e c a b l e s .  R u s i a  l i a  s o r p r e n d i d o  a l  i n u n d o  
c o n  s u  m a r a v i l l o s a  p r e p a r a c i ó n  c i n e m á t i c a ,  e i r v i á n d o n o s  c i n ­
t a s  d e  a m b i e n t e  s o c i a l  y  e d u c a t i v o  q u e  s e ñ a l a n  u n  n u e v o  
c a m i n o  a l  j o v e n  a r t e ;  y ,  c o n  « R o m a n e a  s e n t i m e n t a l » ,  n o s  
d e m o s t r ó  a m p l i a m e n t e  s u  m a d u r e z  a r t í s t i c a .

I n g l a t e r r a  y  P ' r a n c i a  s e  i n c o r i x i r a n  a l  m o v i m i e n t o  c i n e m á ­
t i c o  e u r o p e o  b i e n  p r c p . a r a d a s ; s o b r e  t o d o  l a  s e g u n d a ,  ( lu e  
c u e n t a  c o n  p r o d u c c i o n e s  p e r f e c t a m e n t e  l o g r a d a s .

¿Qué dice su Horóscopo?
Permfiame Revelárselo Grafis

¿ Q u i e r e  u s t e d  s a b e r  s i n  g a s t o  a l g u n o ,  lo  q u e  l a s  e s t r e l l a s  
i n d i c a n  y  l o  q u e  e l  d e s t i n o  l e  d e p a r a ; s i  l a  f o r t u n a ,  l a  p r o s ­
p e r i d a d  y  l a  f e l i c i d a d  a c o m p a ñ a r á n  a  u s t e d  e n  c o n e x i ó n  c o n  
s u s  a s u n t o s ,  o c u p a c i o n e s ,  a m o r ,  l a z o s  m a ­
t r i m o n i a l e s ,  - a m is t a d e s ,  e n e m i g o s ,  v i a j e s ,  
e n f e r m e d a d e s , '  p e r í o d o s  a f o r t i t n a d o s  y  
d e s a f o r t u n a d o s ,  l a s  t r a m p a s  p o r  e v i t a r ,  
l a s  o p o r t u n i d a d e s  p o r  a s i r ,  y  c u a l e s q u i e r a  
o t r a  i n f o r m a c i ó n  d e  i n c a l c u l a b l e  v a l o r  
p a r a  u s t e d  ?

E n  e s t e  c a s o ,  s e  l e  o f r e c e  l a  o p o r t u n i d a d  
p a r a  o b t e n e r  u n a  L e c t u r a  A s t r a l  d e  s u  
v i d a  A B S O L U T A M E N T E  G R A T I S .

G R A T I S  L e c t u r a  A s t r a l ,  q u e  c o n -
---------------------  s i s t i r á  e n  n o  m e n o s  d e  d o s
p á g i n a s  e n t e r a s ,  e s c r i t a s  a  m á q u i n a ,  se  
l e  r e m i t i r á  a  u s t e d  i n m e d i a t a m e n t e  d e  
e s t e  g r a n  a s t r ó l o g o ,  c u y a s  p r e d i c c i o n e s  
h a n  d e s p e r t a d o  e l  i n t e r é s  d e  lo s  d o s  C o n t i n e n t e s .  P e r m í t a m e  
q u e  le  d i g a  G R A T I S  h e c h o s  s o r p r e n d e n t e s  q u e  p u d i e r a n  
c a m b i a r  t o d o  e l  c u r s o  d e  s u  e x i s t e n c i a  y  t r a e r l e  é x i t o ,  f e l i c i ­
d a d  y  p r o s p e r i d a d .

E n v í e  s i m p l e m e n t e  s u  n o m b r e  y  s e ñ a s  e s c r i t a s  c o n  c l a r i ­
d a d ,  i n d i q u e  s i  e s  c a b a l l e r o ,  s e ñ o r a  o  s e ñ o r i t a ,  y  l a  f e c h a  
e x a c t a  d e  s u  n a c i m i e n t o .  N o  h a y  n e c e s i d a d  d e  i n c l u i r  d i n e r o ,  
p e r o  si l o  d e s e a ,  p o d r á  i n c l u i r  u n a  p e s e t a  ( e n  p e q u e ñ a s  d e ­
n o m i n a c i o n e s )  p a r a  c u b r i r  g a s t o s  d e  c o r r e o  y  d e  a d m i n i s t r a ­
c i ó n ,  N o  l o  c iif ie ra ,  e s c r i b a  a h o r a  m i s m o .  D i r e c c i ó n  ; R O X -  
R O Y  S T U D I O S ,  D e p t .  138 3  B ,  E m m a s t a a a t ,  4 2 ,  L a  H a y a ,  
H o l a n d a .

S e l lo  d e  H o l a n d a ,  4 0  c é n t i m o s .

N o ta .  E l  p ro fesor  R o x r o y  g o za  de  g r a n  e s t im a c ió n  por  par le  de 
sus .  n u m e ro s o s  c lien tes .  E s  el as tró logo  m á s  a n t ig u o  y  m á s  cono‘ 
cido del C o n t in e n te .  l i a  estado p rac ticando  desd e  hace v e in te  a ños  
e n  m i s m a  dirección. S u  credibilidad podrá  ju zg a rs e  por  el hecho  
de q u e  todo s u  trabajo ,  por  el cual, carga  dinero , e s tá  basado en  la 
g a ra n t ía  de sa t is facc ión  o Teejnholso del dinero.

ProUsor R o x n o y  
£1 iarvcso Asiiologo

I t a l i a  p r e s t a  g r a n  a t e n c i ó n  a  l a  c i n e m a t o g r a f í a  y  p r o d u c e  
f i lm s  d e  r e l a t i v a  i m p o r t a n c i a  a r t í s t i c a .  P o l o n i a  y  S ú e c i a  c r e a n  
A c a d e m i a s  c i n e m a t o g r á f i c a s  ; a l g u n a s  p r o d u c c i o n e s  d e  e s to . '  
p a í s e s  s e r á n  p r o n t o  a d m i r a d a s  p o r  n o s o t r o s .

¿ Q u é  h a c e  E .s im ñ a ,  e n t r e t a n t o ?  ¿ P u e d e  h a b la r .s e  y a  ( b  
n u e s t r a  p r o d u c c i ó n  ? N o .  E s p a ñ a  a ü n  n o  h a  e n c o n t r a d o  ni 
n o r m a ,  n i  e s t i l o ,  n i  n a d a .  L a  c á m a r a  d e l  c i i t e m a  e s p a ñ o l  se  
e n c u e n t r a  d e n t r o  d e  u n  c o r r o  d e  i n e x p e r t o s ,  d e s a p r e n s i v o s  y 
e g o í s t a s ; c o n  lo s  ¿ j o s  (es  d e c i r ,  c o n  e l  o b j e t i v o )  v e n d a d o s  
) )a ra  s e r  u t i l i z a d a  p o r  q u i e n ' s e  l a  t r o p i e z a .  E s  e l  c l á s i c o  j u e g o  
d e  l a  « g a l l i n a  c ie g a » .

I n f i n i d a d  d e  v e c e s ,  d e s d e  l a s  p á g i n a s  d e  e s t a  r e v i s t a ,  s e  
d i e r o n  v o c e s  d e  a l a r m a ; h o m b r e s  c o n  c l a r a  v i s i ó n  y  e x p e r t a  
p l u m a ,  s e ñ a l a r o n  d e f e c to s  a  e v i t a r  y  c a m i n o s  a  s e g u i r ,  j T o d o  
i n í i t i l ! A q u í  l ia y  d e m a s i a d a  ( ( c u q u c r ía »  ( c o m o  a c e r t a d a m e n t e  
d i i o  M a t e o  S a n t o s ) .  L o  q u e  i n t e r e s a  s o n  lo s  é x i t o s  d e  ta ( ju i -  
I la  ( d e n t r o  de- E s p a ñ a  se  e n t i e n d e ) ,  a u n q u e  s a l g a n  d e s p u é s  
o b r a s  m a l  h e c h a s .  N o  h a c e  m u c h o  t i e m p o  v i  f i l m a r  u n a  e s ­
c e n a  ( |u e ,  d e s p u é s  d e  v e r  l a s  p r u e b a s ,  r e s u l t a b a  c a t a s t r ó f i c a ; 
p e r o  r e p e t i r l a  a l  d í a  s i g u i e n t e ,  c o .s ta b a  a l r e d e d o r  d e  d o s  m i!  
p e s e t a s ; y ,  c l a r o ,  n i  c ju t  d e c i r  t i e n e  q u e ,  c o n s u l t a d o  e l  <iue 
p a g a b a ,  l a  e s c e n a  s u f r i ó  l u i  p e í j u e ñ o  c o r t e  y  e n t r ó  a  f o r m a r  
p a r t e  d e  lo  p r o y e c t a b l e .  Y . . .  ¿ e s  a s í  c o m o  h a r e m o s  c i n e ?

C a r r a s c o  r>ií i -a R u b ia

B a r c e l o n a ,  n o v i e m b r e  d e  1 9 3 4 ,

Varias escenas de 

la producción E r ik  

Charell, “Carava- 

qae presenta ­ría

rá la Fox con Charles Boyer, A nnahella , Conchita M o n ­

tenegro, Fierre B rasseur y  A n d ré  Berley.

E n  la contraportada, C ary Grant, uno de los actores más 

notables del elenco Param ount.

I
Peluquería 
para 
Señoras

ONDULACIÓN 
PERMANENTE

R e a l iz a d a  c o n  los m ejores  a p a r a to s  

m odernos  conocidos h a s t a  la  fecfia.

ESTABLECIMIENTOS 

DALMAUOLIVERES, S. A,
R o n d a  d e  S a n  A n t o n i o .  n . °  I

(E n t r a d a  p o r  la  P e rfu m er ia )

T é lé P o n o  13754
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— B i e n ,  s e ñ o r .

R o w e r t h  s e  d i r i g i ó  a  s u  p e q u e ñ o  d e s p a c h o ,  d e t r á s  d e  l a  

b i b l i o t e c a ,  h i z o  c o p ia s -  s o b r e  u n  p a p e l  f i n í s i m o  y  s u b i ó  p e r ­

s o n a l m e n t e  a  c u i d a r s e  d e  q u e  s e  a t a r a n  l o s  t u b o s  c o n v e ­

n i e n t e m e n t e  a  l a s  c o r r e s p o n d i e n t e s  p a l o m a s .

N a t á n  R o t h s c h i l d  e s t u v o  t r a b a j a n d o  e n  s u  d e s p a c h o  

d u r a n t e  t r e s  h o r a s .  A n t e s  d e  a c o s t a r s e  t e n í a  l a  s e g u r i d a d  

d e  q u e  n o  s o l a m e n t e  t e n í a  l a  c a s a  d e  R o t h s c h i l d  f o n d o s  

m á s  q u e  s u f i c i e n t e s  p a r a  h a c e r s e  c a r g o  d e l  e m p r é s t i t o ,  s i n o  

q u e  p o d r í a  p e r m i t i r s e  i n c l u s o  o f r e c e r  u n  p u n t o  o  d o s  p o r  

d e b a j o  d e  l o  q u e  o f r e c i e r a  e l  c o m p e t i d o r  q u e  h i c i e s e  la  

o f e r t a  m á s  b a j a  y  q u e  l e  s e r í a  c o n c e d i d o  l a  t o t a l i d a d  d e l  

e m p r é s t i t o .

C u a n d o  a l  d í a  s i g u i e n t e  s u s  h e r m a n o s  d e  P a r í s ,  F r a n c ­

f o r t ,  V i e n a  y  Ñ a p ó l e s  r e c i b i e r o n  a q u e l l a  i n f o r m a c i ó n ,  e r a  

y a  a l g o  t a r d e ,  p e r o  p r o c e d i e r o n  i n m e d i a t a m e n t e  a  s e g u i r  

l a s  i n s t r u c c i o n e s  d e  N a t á n .  D u r a n t e  t o d o s  e s o s  a ñ o s  é l  

h a b í a  s i d o  l a  c a b e z a  d e  l a  C a s a  d e  R o t h s c h i l d  y  p o r  eso ' 

e l l o s  l e  o b e d e c í a n  y  c o n f i a b a n  i m p l í c i t a m e n t e  e n  é l .

L o s  p r é s t a m o s  v e n c i d o s  y  n o  p a g a d o s ,  s e r í a n  r e c o g i d o s  ; 

l o s  p r é s t a m o s  a  c o r t o  p l a z o ,  s e r í a n  c o t i z a d o s ,  y  l a s  d e m a n ­

d a s  p a r a  p r é s t a m o s  o r d i n a r i o s ,  s e r í a n  d i p l o m á t i c a m e n t e  r e ­

h u s a d a s  e n  t o d a s  l a s  s u c u r s a l e s  d e  l a  c a s a  d e  R o t h s c h i l d ,  

d e  m a n e r a  q u e  p u d i e r a n  e s t a r  l i s t a s  y  t e n e r  a  m a n o  r á p i ­

d a m e n t e  l a  a s o m b r o s a  s u m a  d e  d i n e r o  q u e  e r a  n e c e s a r i a .

A l  d í a  s i g u i e n t e  a  m e d i o d í a ,  l o s  i n f o r m a d o r e s  s e c r e t o s  

d e  N a t á n  l e  c o m u n i c a r o n  q u e  l a  l a b o r  d e  p r e p a r a r  l a  r e c e p ­

c i ó n  d e  o f e r t a s  p a r a  e s t e  e m p r é s t i t o  e s t a b a  s o r p r e n d e n t e ­

m e n t e  a d e l a n t a d a .  E r a  e v i d e n t e  (JUe s e  h a b í a  t r a b a j a d o  

s e c r e t a m e n t e  m u c h o s  d í a s  a n t e s  d e  q u e  e l  d u q u e  d e  W e -  

l l i n g t o n  d i e r a  e l  s o p l o  a  N a t á n .

S i n  e m b a r g o ,  p r o n t o  h a b r í a  d e  h a c e r s e  p ú b l i c o  y  e n ­

t o n c e s  a  N a t á n  R o t h s c h i l d ,  d e  l a  c a s a  d e  R o t h s c h i l d ,  n o

— D e  t o d a s  m a n e r a s  sé  m u c h o  a c e r c a  d e l  e n v ío  d e  m e n ­

s a j e s .  E l  c o r o n e l  F i t z r o y ,  a q u í  p r e s e n t e ,  e s  m i  m e j o r  h o m ­

b r e  y  e l  m á s  i n t r é p i d o  p a r a  t a l e s  a s u n t o s ,  p e r o  a ú n  q u e  

t u v i e s e  v e i n t e  c o m o  é l  n o  h u b i e r a  p o d i d o  t e n e r  t a n  r á p i ­

d a m e n t e  c o m o  v o s  l a s  n o t i c i a s  s o b r e  N a p o l e ó n .  A h o r a ,  

R o t h s c h i l d ,  d e c i d m e ,  ¿ c ó m o  d e m o n i o s  l o  h i c i s t é i s ?

— U n  p a j a r i t o  m e  c u e n t a  l a s  c o s a s  a l  o íd o .

— B u e n o ,  b u e n o ,  e s t á  b i e n ; n o  o s  c e n s u r o  p o r q u e  n o  

l o  d i g á i s .  V á m a n o s ,  c o r o n e l ,  a n t e s  d e  q u e  n o s  h a g a  d e s ­

a p a r e c e r  c o m o  c o n e j o s  d e n t r o  d e  u n  s o m b r e r o  d e  c o p a .

E l  m a y o r d o m o  t r a j o  s u s  c a p a s  y  s o m b r e r o s .  W e l l i n g t o n  

b e s ó  l a s  m a n o s  d e  l a s  s e ñ o r a s ,  c o s a  q u e  t a m b i é n  h i z o  

F i t z r o y .  N o  s e  d i e r o n  c u e n t a  d e  c u á n  a t e n t a m e n t e  o b ­

s e r v a b a  R o t h s c h i l d  a  e s e  a r r o g a n t e  j o v e n  c o r o n e l  q u e  

b e s a b a  l a  m a n o  d e  s u  h i j a .

W e l l i n g t o n  m i r ó  p o r  l a  v e n t a n a .

— D e m o n i o s ,  t o d a v í a  e s t á  a U í  e s a  e s t ú p i d a  m u l t i t u d —  

d i jo -

— ¿ Y  e s t e  e s  e l  h o m b r e  q u e  p l a n t ó  r e s u e l t a m e n t e  c a r a  

a  l o s  g r a n d e s  e j é r c i t o s  n a p o l e ó n i c o s ? — ^ p re g u n tó  N a t á n  

i r ó n i c a m e n t e .

— i A h ,  m e j o r - h a r í a  e s o !  ¿ D ó n d e  e s t á  e l  c o r o n e l  F i t z ­

r o y ? . . .  i O h ,  a h í  e s t á i s ! — v i ó  a  F i t z r o y  y  a  J u l i a  d e  p ie  

j u n t o  a  l a  p u e r t a  d e l  j a r d í n .

— V e n i d ,  c o r o n e l ,  t o m a d  u n a  c o p a  d e  c o ñ a c  c o n m i g o ; 

l o  n e c e s i t a r e m o s  p a r a  p o d e r  l a n z a r n o s  e n  m e d i o  d e  e s a  

m u c h e d u m b r e .

— S í ,  s e ñ o r ; a l g o  q u e  n o s  f o r t i f i q u e  a n t e s  d e  d a r  la  

c a r g a .

B e b i e r o n  o t r a  v e z .  W e l l i n g t o n  s e  i n c l i n ó  a n t e  l a s  s e ­

ñ o r a s  y  e s t r e c h ó  l a  m a n o  d e  N a t á n  R o t h s c h i l d ,  a p o y a n d o  

s u  o t r a  m a n o  s o b r e  s u  h o m b r o .

— I d  e n  s u  b u s c a ,  R o t h s c h i l d . . . ,  y  b u e n a  s u e r t e —  

e x c l a m ó .

16. — Smilcmfnío de "Popular Film".
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E ntonces salieron lo s  dos hom bres, pasando velozm en ­
te entre la m ultitud  que allí esperaba. Julia se quedó de 
pie junto  a la  ventana para dar una ú ltim a mirada al 
hom bre que amaba.

— D ice la verdad en eso— afirmó N atán — , m ás pronto  
se pondría dejante de un  cañón que arrostrar las adula­
ciones de una m ultitud.

Julia vo lv ió  de la  ventana habiendo tom ado una súbita  
resolución. E n  lugar de esperar a que su padre la  in te­
rrogase sobre ello , le  dejaría entrever que amaba al coro­
n e l F itzroy. Entró en la habitación y  se sentó  al lado de 
sn m adre. N atán  habíase quedado de p ie  junto a la  m esa  
y  estaba consultando a lgunos docum entos que había sa­
cado de su cajón.

— Supongo que debería sentirm e m u y feliz, m am á— dijo 
Julia tratando de m antener su voz tranquila— , pero no  
estoy  m uy segura de serlo.

— ¿N o  estás segura? ¿Q u é te pasa, querida m ía?
M ientras Julia hablaba fingía mirai' a su  m adre, pero  

con gran disim ulo miraba a sn padre para ver cóm o se lo  
tomaba.

— E s sobre Rolando, e l coronel F itzroy.
N atán  lo  oyó  perfectam ente, pero nadie lo  hubiese sos­

pechado, ya  que continuó exam inando los docum entos  
que estaban en  la  m esa.

— ¿ E l coronel F itzroy , Julia?
— Sí, mamá- A l principio todo iba b ien , era sólo  un li ­

gero  flirt, ¡ E s  tan  arrogante y  encantador 1... Parecía que 
nos gustábam os inm ensam ente e l  u no  a l  otro. N o s  g:us- 
taba estar jun tos y  charlar. ¡ E s  tan gracioso y  m e decía  
tantas cosas bonitas !...

— B ueno, q u e r id a ; naturalm ente, ya  se supone que lo s  
m uchachos dicen cosas bonitas a las chicas.

rra. A hora b ien , ¿qué han hecho lo s  F itzroy?  N a d a ;  
com o n o  sea el conseguir m uchas licen cias para ven ir  
aquí.

— Y  demostrar un  gran gu sto  en m ujeres, padre— dijo  
Julia— . D im e, ¿ obtendrá tu  consentim iento ?

— A ú n  n o ha intentado consegiairlo.
— L o  intentará. Y  cuando venga a verte, ¿ lo  recibirás'?
— H aré m ás que eso . Procuraré n o  verle cuando ven ga  

a visitarte.
— E so  es casi tan bueno com o u n  sí, papaíto bueno.
Ju lia  abrazó y  besó  a s u  padre.
— L o verem os. T od avía  creo no haber pronunciado e l sí.
— Pero lo  dirás. E stoy  segura que quieres que y o  sea  

feliz , querido papá.
— E sto  es lo  que m e preocupa. A hora dejadm e, ten go  

m ucho que h a c e r ; cosas que n i siquiera deberían haber  
esperado hasta  este m om ento.
• M ientras daba la s  buenas noches a su  h ija  y  esposa, lla ­
m ó a su secretario R ow erth , y  cuando éste entró, N atán  
estaba escribiendo apresuradam ente en su  m esa. L evantó  
la  v ista  y  ordenó :

— Q ue L e v y  se prepare, R ow erth .
R ow erth  salió  para indicar a l que se cuidaba de las pa­

lom as m ensajeras que se preparase.
N a tá n  había escrito ;
«H a de em itirse u n  fantástico em préstito francés. R ev i­

sa tod os lo s  em préstitos y  haz lo s  preparativos necesarios. 
V o y  a pujar en abierta com petencia  para la  totalidad del 
em préstito e  in tentaré ,consegu irlo . E sta  n otic ia  se envía a 
tod os vosotros,— N atá n .— Londres.»

— Rowerth'— dijo N a tá n  cuando regresó su  secretario— , 
haced  copias de e sto  en seguid a  y  que se en v íen  a todos m is  
herm anos, después ya  n o  tendréis nada m ás que hacer esta  
noche.
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Producía; norteamericanos de Gran Belleza

L A  C IE N C IA  D E L  D R . W .  K U T I Z M A N N  H A  O E SC U  

B lE f tT O  C O M O  S E  C O N S E R V A  L A  B E L L E Z A . 

T E R S U R A  V  JU V E N T U D  D E  L A  P IE L

C O L O R E T E ! EMULSION 
en CREMA l o E  BELLEZA

Chocolates

C a s A  f u n d a d a  e n  t & O O

C h o c o t ^ i e s  d e  U p o  f a m i l i í i r ,  p u r o ,  c o n  a l m e n d r a ,  c o n  l e c h e ,
d e  g u s t o  f r a n c é s ,  C a r a c a s

D epósito central: M anresa, 4 y  6  - Barcelona
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