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IDILIO TRISTE

Do hay amor sin torcedor
I

Cantaban allí bajo la piedra que les servia de alber­
gue, y que les libraba de los ardorosos rayos de! sol 
de julio.

Nada parecía que pudiera turbar sus sencillos amo­
res, tan sencillos como su vida, y como el rítmico y 
acompasado sonar de sus élitros al rozar con las patas 
traseras de su alargado cuerpecillo.

No había en toda la comarca un par de grillos más 
felices. La felicidad no es tan desconsiderada con los 
grillos como lo es para con los hombres.

Pero llegó un día en que un insecto, un bicho, ce­
loso de los amores de aquellos dos afortunados mor­
tales, se propuso desbaratar el lazo que tan ricamente 
les unía.

Y com o no hay tentación mala que no prospere, lo 
mismo entre grillos que entre hombres, el propósito 
del bichejo, tercero en los irracionales desvarios de 
hgrilladora pareja, llegó a realizarse.

La semilla del mal germinó una vez más en el 
mundo.

II
Requeridor de amorosos anhelos para con aquella 

hembra malaventurada, y requeridor despreciado 
siempre, porque ni su porte, ni el timbre de su canto, 
ni los metálicos colores de su caparazón eran para 
excitar sensuales deseos, sintió arder en su pecho el 
innoble escozor de adquirir la posesión de aquella 
adorable grilla. Tratárase de otra cosa, y bien pudiera 
darse por imposible; entre hembras, sean de grillo o 
de gallo, todas las mudanzas tienen asiento, que no 
en balde es la veleta el símbolo de la hembra y de la 
mudanza.

Y  sucedió lo que al fin tenía que suceder. Aprove­
chando ausencias nocturnas del grillo, el trovador 
pertinaz, valiéndose de malas artes, que tienen entre 
los que rinden culto a la Naturaleza sobre todos los 
idealismos de la fantasía justificación en todos los ca­
sos, consiguió vencer la natural repugnaucia de la 
hembra hacia su ridicula pereonilia, y....

III
Cuando el grillo volvió alegre y placentero, de una 

de aquellas expediciones que había tenido por motivo 
reconocer el terreno, con el fin de hallar el más pro­
pio para fabricar su nido, libre de las asechanzas de 
carnívoros insectos y pájaros insectívoros, y para 
asegurar el crecimiento de la prole... encontró algo 
así como apagamiento amoroso en su pareja, descu­
brimiento que no pasó para él por desapercibido.

No tardó en conocer el grillo cuál pudiera ser la 
causa de aquel desvarío de su amada. Bien pronto 
comprendió que aquel bichejo que tenía su vivienda 
vecina de la suya, celoso vigilante de sus deliquios 
amorosos, objeto antes de asquerosa antipatía para 
con aquella su hembra, era nada menos quien apri­

sionaba entre sus articuladas patas aquel corselete 
adorable—tantas veces en gratísimos transportes por 
el aprisionado,—y con ella compartía los placeres con 
que la Naturaleza brinda de continuo a Fauna y 
Flora.

IV
Sucedió pues, que una noche, en el cáliz mismo de 

una flor, no recuerdo si en el de la campanilla de una 
planta trepadora, tuvo lugar un drama sangriento.

Dos insectos luchaban encarnizadamente y cuerpo 
a cuerpo. El ruido de las armas atrajo al lugar de la 
escena variedad de bichuchos de los que pululan por 
el valle, auxiliados por las tinieblas que envuelven a 
la Tierra cuando desaparece el carro de Apolo. Una 
dama, no sin cierta pesadumbre, presenciaba la lucha 
sobre el haz de una hoja colocada. El cáliz de la flor, 
lugar del singular combate, se tiñó de rojo, quizás de 
sangre, y roja también permaneció allí en el limbo de 
la hoja, aquella mala hembra, no se sabe si de ver­
güenza roja o roja de amor.

La luna, rompiendo por entre ¡as apiñadas nubes, 
alumbró dos cadáveres, los cuerpos muertos de los 
dos enamorados galanes. El viento azotó sus alas, la 
lluvia barrió los metálicos reflejos de su quintinosa 
piel, los arrastró por el lodo, y allí los encontró el 
pajarillo que hace festín de cuerpos muertos.

Así el mundo de los hombres se complace en de­
vorar al que cae. La Caridad, que es una virtud her­
mosa, no levanta al que es víctima de las garras de ¡a 
murmuración de los humanos.

¿Y la hembra? ¡Oh! La hembra pasó el invierno 
frío oculta tras las hojas caídas de aquellas plantas 
testigos de lucha tan sangrienta; y al llegar la prima­
vera, cuando todo renace a la vida, cuando los boto­
nes de los árboles rompen sus envueltas y la tierra 
se cubre con un manto de verdor matizado con las 
hermosas tintas de los colorados pétalos de las flores, 
ella, sola, desatendida, fué a ocultar su vergüenza y 
su dolor en el seno de la muerte.

¡Oh muerte, tú, tan temida, eres, sin embargo, la 
más cariñosa de todas las madres, el último eterno 
amor. Cuando besas con tu fría boca la frente del que 
agoniza, cuando apagas en tu regazo las sensaciones 
de la vida de un sér, no haces sino qne éste corra un 
eslabón más de !a cadena que simboliza la existencia 
universal y eterna que palpita por todas partes!

M. G arcía

p r im a  v e r a
Ya estamos en el tiempo 

de los calores; 
lanzan sonoros trinos 

los ruiseñores 
y en la pradera 

se nota el olorcillo 
de primavera.

Ya se fueron los días 
tan inhumanos
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y lluviosos, que llenan 
los pies y manos 
de sabañones 

y nos manchan de lodo 
ios pantalones.

Ya no dan las tormentas 
tan malos ratos; 

ya pasaron las noches 
en que los gatos 
con sus maullidos 

nos tenían a todos
medio aturdidos.

Ya nos traen las brisas 
ricos olores

con que el aire embalsaman 
fragantes flores 
y los vergeles 

se cubren de violetas 
y de claveles.

Ya no brilla en la altura 
sulfúrea lumbre; 

ya no se ve nevada
la altiva cumbre; 
verde tan solo 

do quier tienda la vista 
♦de polo a polo.>

Ya Febo con sus rayos 
nos mortifica:

ya empiezan los mosquitos, 
pica que pica, 
su serenata

y ya empieza el consumo 
de fresca horchata. 

Ya las mieses repletas 
están de granos, 

y no solo las mieses,
que los humanos, 
por no ser menos, 

de granos y granitos
van también llenos. 

Todo es calor y vida. 
Naturaleza 

del invernal letargo 
se despereza, 

fecunda, hermosa, 
y a los séres sus dones 

brinda amorosa, 
y este fuego que al mundo 

da lozanía,
da también nuevas fuerzas 

a la poesía, 
y hay muchos vafes 

que ensartan un puñado 
de disparates.

Y con liras cascadas, 
con frase huera, 

cantan los pobrecitos 
la primavera 
con sus primores, 

y mezclados con versos

vierten sudores.
A mí, en cambio, ¡Dios mío! 

cuánto me cuesta 
trabajar en verano. 
Pienso en la siesta, 
siento galbana,

y digo: —¡Bah! hoy no escribo...
lo haré mañana—.

Y es porque a mi el verano 
me desespera 

y el calor me produce 
mucha flojera.
¡Cuánto me abruma!... 

voy sintiendo un poquito... 
i fuera la pluma!

S.

SAN FERNANDO
CINE «L A  R O SA.

Oran número de público lleva todas las noches a 
este cine, la simpática y monísima coupletista-bailari- 
na «Dora la Cardobesita».

Esta pequeña artista, que loca con habilidad todos 
los géneros del arte, ha hecho su reaparición por oc­
tava vez ante este auditorio, el cual la acoge siempre 
con aplausos por apreciar en lo que vale su trabajo.

Actúa también con bastante éxito, la popular y no­
table pareja de bailes Lola Bravo y su excéntrico Tru- 
jillo, artistas que ejecutan con gran acierto y maestría 
todos ios bailables, que hace repetir el público con 
grandes aplausos.

Las cintas que se exhiben son de interesante des­
arrollo y de larga duración.

a *
Para en breve se anuncia el débuf de la célebre 

cantadora andaluza «La Salerito», número que es de 
suponer gustará mucho a los asiduos concurrentes a 
este pabellón.

« *
El miércoles último regresó de Madrid el propie­

tario de este cine, Sr. Carmelo, después de contratar 
varios números de varietés no conocidos por este pú­
blico, los cuales harán su presentación en plazos bre­
ves, para que a su tiempo debute la compañía de 
zarzuela que vendrá bajo la dirección del primer ac­
tor del teatro del Duque, de Sevilla, Sr. Morillo.

** 9
Por cartas recibidas de Algeciras, se sabe qu? la 

bella y simpática segunda tiple Rosita Fuentes, que 
trabajó el pasado mes de febrero en el Teatro Cómico 
de esa capital con la compañía Mora-Fernández, ha 
dejado de pertenecer a dicho elenco para dedicarse a 
las varietés como canzonetista.

Dárnosle, pues, nuestra enhorabuena, por haber es­
cogido para su triunfo la carrera más corta.

To va .
17- á - 91;S.
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T E A T R O

Pilar Ortega (BbAINCA AZUCENA)

R E V IS T A  T E A T R A L

I N C I P A L

Bellísimas y notables artistas que Vienen actuando’ en el coliseo de aqtíbre con inusitado éxito.

ilia Calvan de Buil (su BOTONES)
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C O P L A S

Guitarra  b ohemia
Sed de cariño me ahogaba, 

y busqué la fuente turbia...
¡y dejé la fuente clara!

Por el martirio que diste, 
ahora sufres tú, martirio: 
que las piedras que se tiran 
se vuelven contra uno mismo.

En la calle te encontré 
y a la calle te devuelvo; 
me quedo con la amargura...
¡llévate el remordimiento!

Díme que ya no me quieres... 
y voy a encargar la caja 
pa  que mañana me enlierren.

J oaquín Navarro

E L  L L A V ÍN
Felisa, distinguida aficionada a representar en 

teatros de Sociedad, tenía, cosa que no ofrece 
nada de particular, su correspondiente novio, 
alum no de una escuela militar, también aficio­
nado al arte de Doña Talia, casera.

En las ausencias del futuro General, acostum­
braba a negarse la joven actriz a toda clase de 
invitaciones a soirées y  tertulias, sobre todo  a las 
dramáticas.

Era su frase sacramental «L o siento mucho... 
si se entera él, voy a tener un disgusto.»

Pero, a pesar de todo, al siguiente día poco  
tenían que insistir los com isionados para conse­
guir de Felisa estas palabras: «Trabajo con la 
condición  de que no se entere...» (Aquí el nom ­
bre del alumno uniformado.)

En una de las funciones interpretaba Felisa el 
papel de «D oña Rosario» en la zarzuela M ñ a  
Pancha. U no de sus com pañeros de trabajo, ha­
bíale prestado un llavín, que, com o es sabido, 
necesita mostrar al público, para justificar su 
entrada en casa d e  Bernardino, siempre y  cuan­
d o  se la antoja.

Term inó la fiesta; pasaron m uchos días; nada 
supo el im berbe militarcillo; llegó la época de 
los exámenes y  regresó nuestro cadete, com en­
zando sus diálogos diarios con Felisa, a la reja 
de la ventana de la casa de ésta, que a la sazón 
estaba situada en una populosa ciudad anda­
luza.

Una aciaga noche, cuando los tortolitos esta­
ban en lo más interesante de su am oroso co lo ­
quio, llegó a manos de.Felisa una carta, que ésta 
trató de ocultar, porque conocía  la letra de uno 
de sus com pañeros de la última velada dramáti­
ca. Picóle al novio una inconcebible curiosidad 
por con ocer el contenido de aquella epístola que 
habían entregado a Felisa en sus propias bar­
bas.

— ¿Q uién te escribe?— le preguntó.
— N o sé. Alguna tontería de mi amiga Car­

men. A  cada m om ento me está importunando 
con peticiones y  encargos. Luego la leeré. N o 
tengo ninguna prisa por enterarme de asuntos 
quem e proporcionan muchas molestias y nin­
gún beneficio.

— Esa letra no es de ninguna Carmen. Es le­
tra de hom bre. ¡Á b re la : quiero saber de 
quién es!

— Te repito que es de Carmen.
— Bueno: quiero saber qué te dice Carmen.
— ¿Y  a tí qué importa?
— M e importa m ucho todo  lo tuyo.
— Y  a mí también me importa mucho, m u­

cho, lo que a tí se refiere, y no te ob ligo  a abrir 
ninguna carta.

— ¡La abres ahora m ism o, o  hem os con ­
cluido!

— ¡Bueno, sí, hem os concluido!
— ¡Adiós!
— ¡Adiós!... ¿S erafín?-gritóFelisa .
— ¿Q ué quieres?
— ¡N o te vayas, toma y ábrela!
A brió  nuestro m edio hom bre la esquela, que 

decía así: ^
«Srta. Doña Felisa Ruiz.

Distinguida amiga; Tenga la bondad de en­
viarme a esta su casa, el llavín que está en su 
poder, y  que sirve para lo que usted sabe. He 
cam biado de dom icilio  y tengo que acom odarlo 
a la nueva pestillera. D e usted siempre afectísi­
m o.— P. P.»

Y  a seguida la fecha.
Al terminar la lectura de estos renglones,des­

concertóse de tal manera el infeliz Serafín, que, 
m ontando en cólera, a no haber sido por las 
rejas, hace añicos, después de la carta, la simpá­
tica faz de su adorada e ingrata Felisa.

— ¿C onque tú, ¡válgame Dios! (decía el infor­
tunado) eres novia de llavín? ¡Y  yo , inocente, 
que te creí una joven de principios, d e  morali­
dad, de buenas costumbres, y  ahora salimos con 
que eres una truhana de llavín para lo que usted 
sabe. ¡A diós para siempre! ¡Malhaya el día en 
que tropecé con  esos o jos  embusteros!

Y  así alejóse el desengañado novio de la Fe­
lisa del llavín.

Las lágrimas de Felisa no pudieron hacer 
volver a la reja el corazón de su Serafín, más 
duro que el hierro de la malhadada prenda de la 
característica de Niña Pancha.

Felisa continuó siendo la actriz preferida de 
los teatros caseros, y  uno de los contertulios de 
aquellas veladas teatrales puso en música la. si­
guiente copla, para burleta y  escarmiento del 
ex-galán de la reja de Felisa:

El pobrete Serafín, 
muy desconsolado está, 
porque a todas partes va 
con  el cuento del llavín.

José Ju a n .

Manuel O qu endo.-S a lón  de limpiar el calzado.
DUQUE DE TETUÁN Y SAOASTA
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.......SECCIÓN DE ^ E S P E C T Á C U L O S
Gran Teatro

— 'in

Con la 0|3ereta Eva, dió fin a sus íareas en este co­
liseo la compañía que dirige el Sr. Granieri.

—Del 2 al 6 del próximo mes de mayo debutará la 
cómico-dramática de María Guerrero y Fernando 
Díaz de Mendoza.

Teatro Principal
Las simpatías con que ya en Cádiz contaba la ge­

nial y bella artista Blanca Azucena, hánse acentuado 
de modo tal en esta su tercera aparición, que no obs­
tante la diversidad de espectáculos que hoy a nuestro 
público se ofrece, ella, en unión de su lindísima her­
mana Amaliía Qalván (su Botones), consigue concen­
trar a diario gran masa de aquél en el teatro de la 
calle Aranda y escuchar espontáneas y continuas ova­
ciones por su meritísima, gigantesca y culta labor.

Y por si estas justísimas simpatías aún fueran po­
cas, agregúese su loable ofrecimiento a la humanita­
ria institución Asociación Gaditana de Caridad para 
dedicarle una velada, que próximamente habrá de 
verificarse, y cuyos íntegros rendimientos a ella se en­
tregarán, debiéndose hacer constar que su hermano 
D. Vicente (autor de la mayoría de la letra y música 
de los números que interpreta, y aplaudido actor que 
fué), como caso excepcional tomará parte en la fun­
ción a que aludimos.

¡Cuánto agradecerán este rasgo los pobrecitos me­
nesterosos a quienes la citada Asociación socorre!

Teatro Cómico
Anoche debutó en este pequeño coliseo la compa. 

ñía cómico-dramática que dirige el veterano primer 
actor Sr. Rivelles.

Se puso en escena El abuelo, y seguramente pol­
la abundancia de espectáculos a que antes hacemos 
alusión, la concurrencia fué bastante escasa,escuchan­
do de ella, no obstante, bastantes aplausos los modes­
tos artistas que la forman.

Anuncian los programas diversos estrenos.

Teatro Circo de Verano
Coquetón y remozado, inauguróse la noche del pa­

sado día 15 este amplio lugar de espectáculos, ante 
una concurrencia numerosísima, que por completo 
ocupaba sillas y gradas.

Y ciertamente, que tan apiñada masa de espectado­
res salió satisfecha en extremo del trabajo de todos 
los artistas que integran la notable compañía que di­
rige el profesor Sr. Feijóo. *

Mucho y bueno podíamos decir de cada uno de

aquellos, pero la falta material de espacio impídenos 
dar mayor extensión a estas notas, limitándonos a 
consignar que la verdadera estrella de esta formación 
cosmopolita se destaca indiscutiblemente en la deli­
cada figura de la bellísima amazona y ecuyére Miss 
Ell'ys Seifferf, artista que, montando una preciosa 
jaca pía, con una soltura, agilidad y conocimientos 
superiores a toda ponderación, y graciosamente ata­
viada con trage andaluz, evoluciona por la pista, obli­
gando con la voz y la garrocha que con la diestra 
empuña, a dos hermosos toros a ejecutar diversos tra­
bajos.

Tanto en este número, como en el que ejecuta la 
miss Elly's sobre un caballo blanco, en pelo, el públi­
co prorrumpe en estruendosos aplausos y tributa a la 
gentil artista tantas ovaciones como veces ante él se 
presenta.

El Trío Lias, formado por una bella joven y dos 
caballeros, hace sobre bicicletas notables primores.

Miss Lata, preciosa muchacha, ejecuta en el alam­
bre números dificilísimos y completamente descono­
cidos hasta hoy. No hay que decir qne también es 
muy festejada.

The Mazzony’s  son dos buenos acróbatas.
Chokichi, artista japonés auténtico, acompañado 

de una muy bella joven, es una verdadera especiali-, 
dad en los llamados Juegos malabares.

Y si a tales elementos se unen los graciosos inter­
medios cómicos de los clonws Tonino y Cheret, no 
son de extrañar nuestras anteriores aseveraciones.

Como en principio decimos, mañana comenzarán 
sus trabajos Willy y Perla, notabilísimos equilibris­
tas, verificándose m.ás debuts en noches sucesivas.

Royal C ine Escudero

La cupletista nombrada Pepita Malén, que debutó 
las pasadas noches en este favorecido pabellón, no 
fué del agrado del público, por lo que el propietario 
del mismo vióse obligado a prescindir de sus tra­
bajos.

Se despidieron Les Wernoff e hicieron su apari­
ción The Vitelin, anunciándose la «troupe» Les Pti- 
iales.

S. R. W .

S .  G .  G .
Tras larga y terrible dolencia, ha dejado de existir 

en Santander, D. José Garibaldo y Muñoz, paisano 
nuestro y persona que gozaba de justas y generales 
simpatías, por su honradez, afable trato y probi­
dad.

Rogamos a Dios por el descanso eterno de su al­
ma, asociándonos al pesar de su muy estimada fami­
lia, especialmente a su hermano D. Joaquín, Secreta­
rio suplente y Oficial de! Registro Civil del Juzgado 
Municipal de San Antonio de esta Ciudad.

Imp. de ir. Alvarez.—Cádiz
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Viuda de R. Alcón y F. Lerdo de Tejada.— Cádiz
C O m i S I O N E S ,  C O N S I G N A C I O N E S ,  T R Á N S I T O S . C a s a  f u n d a d a  e n  1 8 3 3

LINEAS DE VAPORES QUE CONSIGNA ESTA CASA

Compañía Anónima de Vínuesa, de Sevilla.— Com­
pañía Sevillana de Navegación á Vapor, de Sevi­
lla ,—Sociedad de Navegación é Industria, de 
Barceiona.—Austro Americana; Fratelli Cosulish, 
Trieste.—Línea de Vapores Tintoré, Rarcelona. 
Linea de Vapores-Serra, Bilbao.—La Flecha, Bil­
bao.—Société Generale de Transports Marítimes á 
Vapenr, Marsella.—White Star Line, Liverpool.— 
Mediterránea & New York S, S. C.®, Liverpool.— 
John Glynn & Sons, L  iverpool.— Ceballos Line, 
New-York.—Société Cockeriil, Amberes.—La Ve-

loce, Génova.—Larrinaga y  C.“ , Liverpool.— 
Compañía Marítima Comercial, Barcelona.—Hijos 
d e J . Jover y  Serra, Barcelona.—Compañía de 
Navegación Olazani, Bilbao,— Compañía Santur- 
zana de Navegación Santurce. —  M. H. Bland & 
C.®, Gibraltar. Servicios de salvamentos, remol­
ques, etc.— Lloyd Alemán, Compañía de Seguros 
Marítimos, Berlín.

Depósito de Patentes submarinas y  Lagolina es­
malte marca H olzapfel's.—Exportación de Sales, 
etcétera.

O fic in a s : Isa a c  P e ra l, tiúm . 9 .—  C A D IZ

XXXXX>OOOOCXXXX)CC*OOCOCXXXXXXXX^
ANTONIO NAVARRO |  JUAN CIFREDO. ^ Fotógrafo.

D E SPA C H O  D E  V IN O S D E  T O D A S  CLASES Q  Calle Hospital de Mujeres, núm. 6.-Cádiz

Especialidad en Valdepeñas 5  folografías para l¡Íl0ltielrÍC05
SAGASTA, núm. 5. Q  ai cuarto de hora.

C O S T U R E í i J L
Desea casa particular para prestar sus servicios. 
Obispo Urquinaona, 17, 1.” derecha.— Informarán.

Dr. D. Fernando M uñoz, Catedrático de Me­
dicina.— Consultas de 1 á 3 de la tarde.

ZARAGOZA, número 15.

X5alon de peluquería
DE

J o s é  i i c d . r i g u . e 2 ?  D í a ^

Sagasta, núm 43.

S E R V I C I O  E S M E R A D O
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