

polo, el de la blonda cabellera,
sus victoriosos alazanes guía,
y una estela esplendente de alegría
va dejando en el aire su carrera.

aturno, el viejo dios de faz austera
que los volcanes del amor enfria,
huye vencido por el dios del día
y ríe el éter en la azul esfera.

atesl, de ritmos saturad el viento,
himnos cantad de gloria y de contento:
¡abrid al amor, flores humanas,
y prosternáos ante el dios luciente
que, cual nimbo de aromas, en la frente
lleva los besos de sus nueve hermanas.

José Pérez Bojari

1904-1905

Generación va y generación
viene; mas la tierra siempre
permanece.

(Eclesiástico, vers. 4.º)

«Voy a la vida», dice el niño; «vengo de la vida», dice el viejo; y busco la vida allí donde los dos caminantes confluyen, y no la encuentro. Así escribe Alarcón. Lector nuestro: si lees acaso estos renglones en aquella hora desolada en que el reloj te contará los pasos que diste en 1904 hacia la muerte, rehaz tu existir y busca en él la vida. Posesión, plenitud, el minuto sagrado en que el alma pueda decir: «Yo soy quien soy», no lo hallas. Nunca has sido. La zarza del Horeb no ha ardo para tí; te iluminan sus resplandores intermitentes; pero no eres sino la hoja verde destinada a consumirse en el fuego santo, ó la ceniza liviana que deja el incendio. Sólo Dios vive.

En este segundo solemne en que la grave campana comienza a sonar las doce, está el resumen de lo que es tu existencia, lector amigo, como la nuestra, como la de todas las criaturas que arrastran por el planeta la expiación perdurable de las iniquidades primitivas: una sombra, una ilusión, la suma engañosa de dos embustes, un recuerdo y una esperanza. Esa unión de la mentira de ayer y la mentira de mañana, te la ofrecemos en las ocho cifras que rotulan este artículo: 1904-1905; dos pedañitos de la escala sin fin por que los hombres y los seres y todos los mundos y los sistemas se van deslizando hacia el sueño definitivo en la sombra eterna.

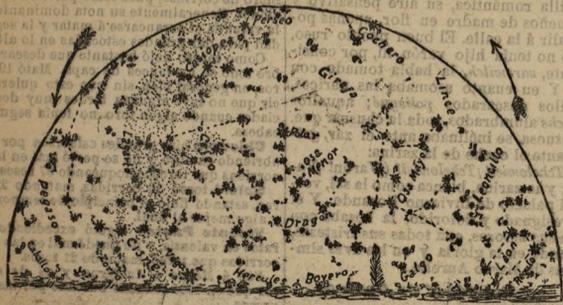
1904. — Esa cifra es tu recuerdo, lector. ¿Ha sido venturoso? Resume todo el afán que ha llenado sus meses, la impaciencia en sus días, la tortura indecible de presenciar impotente la huida del tiempo. El tiempo es nuestro compañero inseparable y nuestro enemigo, participe de nuestras alegrías, lenitivo y dulzura en nuestros dolores; él nos traiciona y nos asesina finalmente. Nuestra muerte a sus manos es asesinado con robo: nos quita la vida, y con la vida nos despo-

ja de las cosas caras a nuestro corazón. 1905. — Esa es tu esperanza. ¿Risueña? Es indulgente la ficción. ¿Te traerá el nuevo año venturoso? No es una promesa; es una amenaza. El año nuevo traerá otros seres, sueños a la virgen, amores al adolescente, resurrección primaveral de la juventud y la fuerza, embriagadas con el hervor de la tierra y bajo la serenidad de los cielos en la divina canción que arrulla su virtud creadora. También se llevará seres que amamos, dichas gustadas, sueños dulces; tendrá su otoño, el otoño triste en que todos los nacidos sufran las congostas hereditarias. El año nuevo es acarreo de tristezas que vienen y de existencias que se van; trasiego de la nada a la vida y de la vida a la tumba; año nuevo es siempre un día que se acaba sin empezar, una hora que se consume sin vivir; siempre un declinar perdurable, un caer infalible, postimerías sin principio, agonía sin salud de todo lo creado; quizás sea bello con la belleza congostosa y dulce del Poniente.

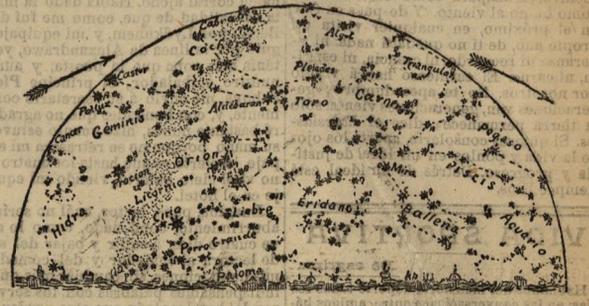
Pero no es año nuevo: 6yolo, lector; el año que comienza no es año nuevo, es el mismo pasado, es el mismo que vió tus rebotos de adolescente, el que cerró los ojos de tu madre; es el mismo año de que se han formado todos los siglos viejos y de que se compondrán todos los futuros. Un año único, vivido por toda la humanidad; trajo sorvido en todos los cuerpos, única de instantes que el Creador ha destinado a coiglar sobre todos los hombres. No es nuevo: es el mismo camicero disfrazado — dice Pascal — que viene ahora por lo que antes dejó. Como nosotros no somos hombres distintos de nuestros antecesores y de nuestros sucesores — añade Carlyle — sino el mismo espíritu que es toda la humanidad, y que se viste de cuerpos, y los usa y los rompe, creando cada generación los que han de reemplazar las vestiduras no gastadas en las interminables reencarnaciones.

Y como no es nuevo, lector, sino el que ya conoces, no pongas tu esperanza en

ASTRONOMÍA POPULAR.—PASEOS POR EL CIELO



Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero



Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

La razón de estos paseos

Hace pocas días, con la firma de *Un lector asiduo*, he recibido una carta en que se me dice: «Por qué, Sr. Carvix, no vuelve usted a darnos algo de Astronomía? Todo ha de ser hablar de la peseta onerada, del pan adulterado, de la pasta cara y del bacalao escaso? Pues estamos frescos».

Yo he sentido impetus de gratitud hacia ese anónimo *lector asiduo*, asiduo nada menos! ¿Quién no se anticipa de tener un lector asiduo? He pensado también que quizás tiene razón. No todo ha de ser bajar la vista para ver cómo baja la talla de los ministros y de los autores cómicos. Alcemos los ojos al cielo algunos ratos, pero alcémoslos, no solamente para que bajemos del bacalao escaso, de la pasta cara y del pan adulterado, como dice el desconocido interpolador, sino también para contemplar el espíritu acogido en la contemplación de las grandezas, de las maravillas, de las bellezas inenarrables de los cielos; ¡hay tan poco que ver en este mundo!

Y he aquí, lector amigo—ya que no lector asiduo (porque de estos él solo hay uno)—el propósito de esta crónica y de otras análogas que, Dios mediante, aparecerán en estas columnas de DIARIO UNIVERSAL. El propósito es descomponer y explicar los asuntos. Alterados, si, la prosa de la astronomía con el análisis espectral; el pincho del cometa insolente con las revelaciones de la fotografía celeste; la pequeñez de Castellano con la grandeza de *Orion*. ¿Que todo esto parezca extraño, absurdo, incoherente? ¡Más lo es la ontología de Sánchez de Toca!

En el año que entra mañana el Sol sufrirá (ó lo sufriremos nosotros) un grande y emocionante eclipse total, que cruzará la Península desde Coruña a Castellón. Ocurrirá el día 30 de Agosto, y será, seguramente, el suceso astronómico del año, especialmente para España.

No es hora todavía de hablar del atido eclipse. Tiempo habrá de hacerlo por extenso; pero es ya hora de que el Gobierno y sus

muchos; pero, ¿qué le ha de hacer? Por lo visto en todas partes, hasta en los cielos, se hacen préstamos.

Júpiter, el rey de los planetas por el tamaño, compite ahora en el cielo con *Venus*, el rey de los planetas por su belleza misteriosa.

Fácil es reconocer a *Júpiter*: se encuentra en la constelación de los Pezces (*Pisces*), que verá el lector en nuestro mapa, y se distingue en seguida por su brillo espléndido. *Júpiter* se pone cada vez más temprano y alcanza la mayor altura en el cielo entre las seis y las seis y cuarenta minutos de la tarde. Es la mejor hora de observación, primero por la altura del astro, y segundo porque no es preciso trasnochar para ello.

Júpiter es un planeta gigantesco en relación con la Tierra. Nuestro mundo, mayor que *Venus*, es, en cambio, 1,273 veces menor que *Júpiter*. Por eso, por su grandeza, por su magnificencia, brilla tanto *Júpiter*; pues en cambio, a causa de la distancia, recibe luz del Sol cincuenta veces menos que *Venus*.

Este magnífico planeta tiene una corte de cinco satélites; es decir, de cinco lunas, que giran incesantemente alrededor de *Júpiter*. Los cuatro primeros, llamados *Io*, *Europa*, *Ganímedes* y *Calisto*, aparecen como estrellas entre 6.^a y 7.^a magnitud, y pueden observarse muy fácilmente con un pequeño telescopio. Se citan casos de haber sido observados a simple vista, pero se necesita vista privilegiada. *Júpiter*, con su acompañamiento de lunas, girando rápidamente alrededor del as-

pecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

pecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Sur hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Aspecto del cielo mirando al Norte hacia las nueve de la noche, en los primeros días de Enero

Representación histórica de la constelación de Casiopea y posición de las principales estrellas

Representación histórica de la constelación de Casiopea y posición de las principales estrellas

Representación histórica de la constelación de Casiopea y posición de las principales estrellas

Representación histórica de la constelación de Casiopea y posición de las principales estrellas

Representación histórica de la constelación de Casiopea y posición de las principales estrellas

Representación histórica de la constelación de Casiopea y posición de las principales estrellas

Ayuntamiento de Madrid



Moreno Carbonero (Fotografía de Kaulak)

EL ARTE EN ESPAÑA

LOS ARTISTAS CONTEMPORANEOS

Prosperidad innegable

Hay que rendirse. El arte español en este medio siglo es brillante. Yo no diré que viva un periodo de florecimiento. Pero es forzoso reconocer que disfruta enorgullecida prosperidad. Entre el florecimiento que supone ascensión, impulso vital activo y creciente, y la prosperidad que puede ser adquirida ó heredada, hay una profunda diferencia decisiva para lo porvenir. Los nombres de Fortuny, Rosales, Plasencia, Madrazo, Palmaroli, Domingo, Casado de Alisal, Mérida, Martínez Cubells, Villegas, Pradilla, Moreno Carbonero, Sorolla, Bentiure, Sala, Querol, Francés, Blay, Marinas, Zuloaga, Bilbao, persuaden. Sus obras constituyen el blasón moderno de nuestra fortuna artística.

Esa prosperidad despliega sus pompas junto á una triste decadencia. La visión del arte patrio y de la patria ruina entraña una paradoja. El arte ostenta corona, cetro y manto entre una gavilla de mendigos. Su purpura brilla junto á nuestros harapos. Sorprende á nuestro espíritu esa contradicción entre los esplendores de aquello que es flor y aroma de un vivir colectivo, y el obscuro quebranto del alma nacional. Porque el arte es el fruto del medio ambiente, la cristalización de las riquezas espirituales de una colectividad.

El esplendor público engendra el esplendor artístico. Un gran pueblo crea un cielo artístico en sus épocas gloriosas, en los siglos en que la vitalidad de la raza se concentra en un sentimiento, que irradiaba su luz y su calor á las múltiples zonas de la existencia colectiva. El siglo de Velázquez, Ribera, Murillo, Zurbarán, Herrera, Alonso Cano, Morales, como el de Lope y Calderón, es el siglo de la Fe y la Monarquía. Miguel Angel, Vinci, Rafael, Tiziano, aparecen en la Italia del Renacimiento. Rubens, Jordae, Van Dyck, Rembrandt, surgen cuando los Países Bajos, á fuerza de valor y de tenacidad— escribe Taine, —acaban de sacudir la dominación española, combaten á Inglaterra con armas iguales, llegan á ser los más libres, los más industriales, los más prósperos de los Estados europeos. El arte gótico es hija de feudalismo y de las cruzadas, y muere con las Monarquías absolutas. Porque el artista no es ni puede ser sino el medio que transmite á la posteridad las inspiraciones de un período creador. La historia no deja

dudas. Hay grandes épocas sin artistas que las interpreten y eternicen— como señalaba Silveira en su discurso de recepción académica,—es verdad; pero no hay grandes artistas sin que les precedan ó acompañen esas épocas gloriosas. Nadie señalará tan sorprendentes solitarios.

Los desmayos españoles

¿Cómo se realiza ahora entre nosotros el prodigio? Para explicarlo es preciso fijar sus proporciones. Los artistas únicos, de aquellos que rayan en un capítulo de la Historia con una estela de luz, no tenemos. Velázquez, Rubens, Miguel Angel, no viven entre nosotros; y si viviesen, nuestra indignidad sentimental los negaría. Tenemos artistas ilustres, y ya es mucho. Bastan ellos para asegurarnos un lugar señalado en el mundo. ¿Es que el arte ha roto sus ataduras con la vida nacional y remonta libremente su vuelo? ¿Es que nuestros artistas son almas independientes, cuya propia concepción trasciende la prosa del contagio local? Yo pienso que no. La fantasía española, pocas veces lozana— pese á la candida vanidad que nos clasifica entre los imaginativos,—está muerta, ó mortecina al menos. Las letras, la legislación, las iniciativas sociales, son arrendados extranjeros. Nos resolvemos ahora al estudio, convencidos de nuestra impotencia para crear. En nuestra vida faltan sensaciones y sentimientos tanto como ideas. La fe, corta; el patriotismo, escaso. Como en todas las decadencias reales—según observa Le Bon,—el egoísmo ha matado al amor. La solidaridad humana ha roto entre españoles sus amarras. Los naufragios son implacables.

Los artistas no se han librado de esa caída. La temperatura espiritual ha descendido, y ellos también experimentan la frialdad ambiente. No es producto de educación y de residencia tan sólo; es legado de raza y de vejez. La voz de los muertos habla en nosotros; somos sus herederos— lo físico y en lo espiritual; y las semillas destructoras que en nuestros padres se aposentaron florecen fatalmente en nosotros.

MORENO CARBONERO

Su obra

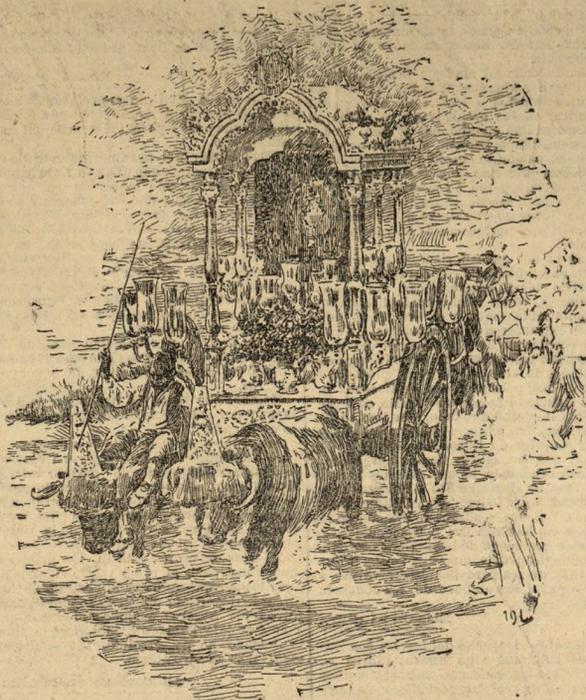
José Moreno Carbonero tiene un brillante historial. Su obra de artista es abundante y espera acrecentamiento, porque pueden quedarle largos años de tarea frente al lienzo. Es joven. Una bio-

grafía publicada en *Blanco y Negro* le hizo nacer en 1845, por error. Según el propio me ha declarado, nació en 1860. En 1872 presenta su primer cuadro, *Posada de la Corona* (Málaga), en una Exposición organizada por El Liceo de Málaga; obtuvo segunda medalla. Fué su primer cuadro y su primer triunfo, con doce años. En 1873 pinta *La fiesta de San Antón*, comprado por el marqués de Iznate. En 1874, *Fiesta de gitanos en Sevilla*; un *Moro*, de tamaño natural, pintado en Tanager, comprado por el marqués de Laríos; otro *Moro negro*, adquirido por D. Simón Castel que, andando el tiempo, había de ser padre político del joven pintor. En 1875, *Viejo y niña en un jardín*, propiedad del Sr. Parladé. En 1876, *Un alto en una alquería* (adquirido por el marqués de Laríos).

Entonces pinta un *Retrato de Don Alfonso XII* para la Diputación de Málaga. Esta le envía pensionado á París, donde Goupill adquiere dos cuadros suyos, y le ampara la princesa Ratazzi. En 1878 obtiene segunda medalla en Madrid con *Una aventura del Quijote*. En 1881, primera medalla con *El príncipe de Viana*. Pensionado en Roma, envía en 1884 *La conversión del duque de Gandía*, su mejor obra, que obtiene primera medalla en Madrid. Gran medalla de oro en Munich, en Viena, en Budapest, en 1890; en Roma, en cuyo Museo de San Juan de Letrán quedó una copia. En 1891 alcanza el premio de honor en Berlín con el episodio del *Quijote*, *Los dos amigos*. Y mientras logra esos triunfos oficiales, y después de conseguirlos, pinta *Roger de Lauria entrando en Constantinopla*, tres *Aventuras de Gil Blas*, un episodio de *El sombrero de tres picos*, numerosos entresacados del *Quijote*, *Vado en el Guadalupe*, que está en la galería nacional de Budapest, y los retratos de que más abajo he de hablar.

La romería del Rocío

Hay de la última mano á un cuadro nuevo, *La romería del Rocío*, lienzo de



El altar de la Virgen, trozo del cuadro La Romería del Rocío

unos dos metros de ancho por metro y medio de alto.

He aquí la inspiración: La Hermandad del barrio de Triana, en Sevilla, va en romería anual durante el mes de Junio al Rocío (Huelva). Lleva su estandarte en rico altar de plata, adornado vistosamente con flores y luces. El altar sobre ruedas va tirado por dos bueyes, con bordadas fajas de raso blanco y altos frentes de plata repujada. Delante camina el hermano mayor, con largo bastión de plata, emblema de su cargo. Cobreadan el altar los demás hermanos, á caballo, con el sombrero á la española, sujeto por el barbuquejo. Siguenlos devotos y devotas á caballo; carretas con toldos de sábanas y blancas colchas, adornadas con encajes, prendidos con lazos de colores; las mujeres de los hermanos hacen la romería en esas carretas, alegres y alborotadoras. Cinco días tardan en llegar. Uno están en el Rocío, donde se juntan con las cofradías que de otros pueblos acuden. Toman lo mismo. La entrada de regreso en Triana se hace de noche, á la luz de bengalinas y de hachones. El tropel empolvado y las carretas blancas aparecen sobre la negrura de la noche como una fantasía febril. Los vivos á la Virgen se mezclan con los cantos andaluces. Los convencidos se dan la bienvenida. La romería ha terminado.

El cuadro

Cómo ha compuesto el artista la escena! La luz ha palidecido y asoman las primeras livideces de la hora crepuscular. El artista se enamora de un paisaje solitario. Macizas montañas cubiertas de frondosa espesura ocupan el fondo del cuadro. Á la derecha esas montañas declinan suavemente y dejan paso al cielo y á la luz moribunda del ocaso; el verdor de algunos collados en la lejanía recoge los últimos rayos del sol, contrastando con el verde oscuro de las montañas, donde comienza á pasar la noche su manto de sombras. Al pie de esos montes corre á lo largo del cuadro un manso río, sin murmurio ni espumas, contagiado de la calma augusta de aquella soledad agreste. En la margen del primer término, las talladas adelfas abren sus rojas flores, casi única vibración luminosa que rompe la antonación verde de aquel paisaje grandioso.

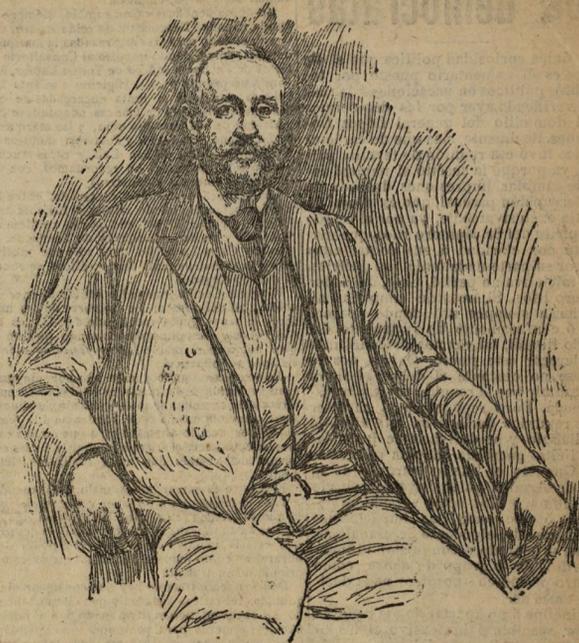
En esa soledad y en esa hora, la romería hace su entrada triunfal y pagana, caminando por el río con la misma compostura que antes describía. El chapoteo de los caballos y los bueyes y las ruedas en el río, levantan tolveneras líquidas y quiebran con blancas espumas el azul acerado del agua, que ya retrata los cie-

los sombríos. La algazara y las risas turban el reposo de la Naturaleza. La urna, que ocupa el centro, recorta la blancura de su plata sobre el verde oscuro del fondo. El rojo de los frontales con sus penachos argentados; las flores, las galas, el blanco gris de las carretas, en cuyo interior se rebullen confusas, con vivos colores las mujeres de la fiesta, traen una oleada del bullicio mundano á aquella garganta, donde antes parecían estar el río y las rocas, y las plantas y los montes, extáticos en muda oración, nunca turbada. Entre las adelfas asoman, jinetes en semi-ocultas caballerías, una sevillana y un galán que le sonríe, romeros, sin duda, á quienes aguija algo más que la devoción.

Apuntes críticos

Una obra de arte es la concentración de un sentimiento. Ni la exactitud del dibujo, ni la propiedad del color, convierten un cuadro en una verdadera obra de arte. El dominio del lápiz hace un dibujante; el señorío del color, un colorista; la suma del colorista y del dibujante hacen un pintor; la maestría en la composición pueden hacer de ese pintor un pintor insigne. Cada uno de ellos tiene por cumbre de su arte la perfección en el respectivo procedimiento.

Cuando en la obra palpita un sentimiento humano y sus palpitations llegan al espectador conducidas por la composición, el colorido y el dibujo, amanece el artista. Para él, esos tres mecanismos de su arte son instrumentos, no son un fin; la habilidad técnica es un servidor subalterno, aunque indispensable, para su obra, así como los peldaños son accesorios, aunque precisos para subir alto. Un gran artista ha de ser gran dibujante, gran colorista, gran compositor, y excusado algo más. Alguien pone en ese algo más ser «un pensador». Se equivoca: el artista no necesita una sola idea; aún lo daña; lo que ha de menester es un alma ricamente afectiva, porque no Verdad, ni



Retrato de D. Gustavo Bañer

Don Quijote, desde un altozano, señala á Sancho las dos nubes de polvo de un camino. Representa el discurso de los carneros. Es un prodigio de factura, de pormenor, estudio de lo pequeño tan acabado y prolíjo como lo grande. El colorido es justo; la composición sencilla, sobria, admirable. Pero suprimid el libro de Cervantes, borrado de vuestra memoria; ¿qué queda en la obra del pintor? Advertid, desde luego, que lo principal está en el libro; lo accesorio, en el cuadro. Este, sin aquel, nos dice tanto como una lápida rota: su significación es secundaria; por eso le llamo arte inferior.

Y no es que un libro no pueda inspirar obras de arte. Hamlet ha sido un manantial. Moreno Carbonero encuentra en el *Gil Blas* inspiración verdadera: el *Asalto de los ladrones á un coche caminante*, que se encuentra en la Galería Nacional de Berlín, lo testimonia. La arboleda apacible de donde los forajidos salen, marco paradigmático de las cataduras de éstos: el encogimiento del primero, Gil Blas, la amenaza de Rolando, la sorpresa de los viajeros y su disposición á resistir, comunican un sentimiento de sobresalto y desvelo que denuncian al más topo la presencia del arte. Es que el *Quijote* es un libro impropio para la inspiración artística, precisamente porque todo él en su conjunto, en su integridad, es una maravillosa obra de arte. En él hay un solo sentimiento y muchas ideas; se le puede ilustrar, pero no traducir con el pincel. Los cuadros que trasladen fragmentos del gran libro recogerán una idea de él, no el sentimiento que lo inspira; será un arte demasiado intelectual. Y el intelectualismo es adversario de la inspiración.

¿A cuál de los dos linajes pertenece la nueva obra de Moreno Carbonero? A la primera, sin disputa. *La romería del Rocío* es pariente cercano de una gran obra de arte. El dibujo es magistral; la perspectiva está conservada con exactitud. El color es una continua dificultad conscientemente vencida. Estudio de blancos y de verdes, constituye una lección asombrosa, dicha para enseñanza futura por un maestro del colorido. El aire duerme visible. El crepúsculo toma realidad por las figuras y dificultosa por el color, es un triunfo. Alguna observación pudiera hacerse á la franja de verde claro que desde la izquierda del lienzo rompe el tono y á la esplendor purpúreo de las flores de adelfa, á las que no toca la palidez melancólica difundida universalmente por el mundo en esa hora sacra en que el día muere. También al rincón de cielo, más luz que sombra, más carmin que violeta; pero no está concluido.

Y el cuadro tiene un alma. Moreno Carbonero me lo decía: «He querido pintar el contraste entre la soledad y el silencio, majestuosos y severos, de la naturaleza, y la irrupción pagana de los colores y los gritos y la alegría del hombre; la ola del bullicio pasa, y el reposo vuelve á reinar.» En esas palabras está la clave del acierto que hermosea el cuadro y de la fuerza que lo descabala. Quiso reflejar un sentimiento, y el cuadro tuvo un alma; buscó el contraste para expresarlo, y el contraste resulta insuficiente. El artista quiso poner su intensidad en la

romería, y la vibración más honda y más fuerte resuena en el fondo. Cierro los ojos y elimino la cabalgata brillante: el paisaje es grandioso. Los abro, y contemplo el florecer del río corriendo entre la austera tristeza de aquel lugar solitario; el sentimiento se achioca. El alma del cuadro está en la visión imponente de la naturaleza; en la calma de aquel minuto religioso y definitivo del día; en la paz grave y segura de aquel silencio que se palpa, donde el río resbala sin ruido y las adelfas florecen solitarias, y los montes contemplan, serenos y absortos, lo infinito. Cuando la romería llega todo el bullicio se sumerge en esa sensación. Se ve, se siente que la algazara es débil frente á aquella soledad virgínea; y no lo rompe, la profana.

¿Por qué es esto? Yo imagino que Moreno Carbonero ha respetado excesivamente el natural. Y el hombre es incapaz de turbar el alma del mundo con su sola presencia. Cuando la forma ha de expresar el sentimiento, las más veces el artista ha de exceder lo real. Ni los servidores de la reina acudirían irreverentemente á defender su ofiatio, ni el duque se doblaría al peso de su dolor en *La conversión del duque de Gandía*, y, sin embargo, Moreno Carbonero los representa así, y acierta. Miguel Angel coloca en la tumba de los Médicis dos estatuas yacentes de mujer, que duermen ó se despiertan, y cambia las proporciones ordinarias de éstas: alarga el tronco y los miembros, retuerce el torso sobre la cadera, cava las órbitas, surca la frente con pliegues semejantes al fruncimiento de cejas de un león, acumula sobre el hombro una montaña de músculos, agarra sobre la espina los tendones y las vértebras aferradas las unas á las otras como una cadena de hierro, demasiado tendida, cuyos eslabones van á romperse. La realidad está exagerada. Entonces escribe á su pie: *Dormir es dulce, y aún más ser de piedra mientras duran la miseria y la vergüenza. No ver nada, no oír nada, es mi dicha; así no me despiertes. ¡Ah!, habla bajo.* El servidumbre realista justificaria esta frase de Pascal: «Qué vanidad es la pintura, que atrae la admiración por la semejanza de cosas cuyos originales no admiramos!» Y es justo decir que el espíritu humano, oído avizor á todas las ráfagas de sentimiento, niega á Pascal la razón.

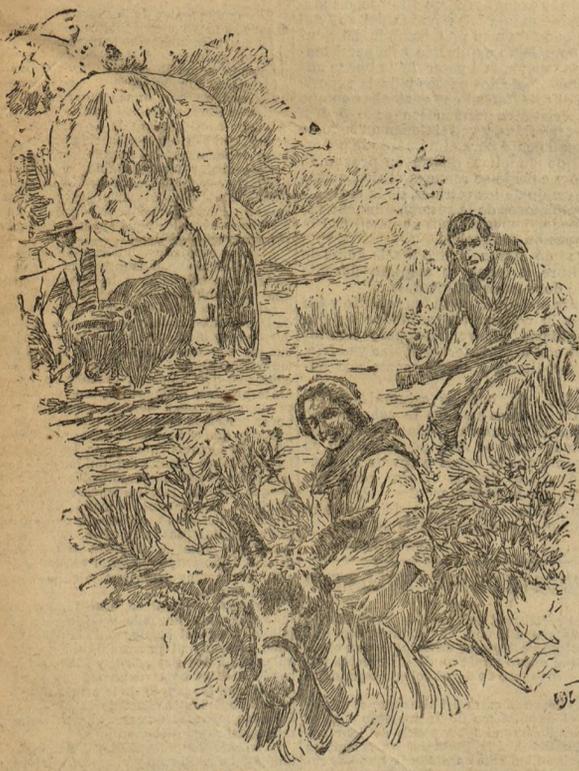
Los retratos

Moreno Carbonero tiene otra manera, otra personalidad artística: los retratos. Los de Alfonso XIII, Silveira (D. Francisco), marqués de Cayo del Rey, condesa de la Viñaza y su hijo, Piedad Iturbe, Bañer (D. Gustavo), su propio hijo y una señora americana, forman un collar precioso. Moreno Carbonero es, quizás, el mejor preparado de nuestros pintores para triunfar en el retrato; la cima más difícil de alcanzar. Para hacer el retrato es preciso ser artista verdadero y serlo frente á cada original. Estudiar en este aspecto exige minuciosidad, imposible ahora. Quédese para otro día. Moreno Carbonero se propone presentarlos en su estudio. Quizás entonces sea más propicia ocasión. Lo merece quien es honrado y prez del arte español contemporáneo.

Baldomero ARGENTE



Retrato del Excmo. Sr. Marqués de Cayo del Rey



Un trozo del cuadro La Romería del Rocío

de Madrid y lo que por cupo satisficieron otras poblaciones, creció hacer cuanto sea posible en favor del Ayuntamiento de Madrid, para lo cual está el Sr. ministro de Hacienda...

den, el día 27 se inició un violentísimo cañoneo en todo el frente del ejército. El fuego se desarrolló violentísimamente al Oeste del ferrocarril y cerca de la villa de Liuchinpon.

a decir verdad, quedarán sumidos en la misma duda que los embargaba. El señor marqués del Vadillo se limitó a manifestar que los que confían en la concesión del indulto indudablemente interpretarán los sentimientos bondadosos que siempre alientan en el pecho de don Alfonso.

mercedos (3), pudimos tomar nota de lo siguiente, facilitado por las propias referencias: Concha la Huevera, llova en el número agraciado con el gordo, 10 reales; Salvadora Salas, cuatro; la ciudad Buena moza, cuatro; Trinidad Sanjurjo, cinco; la Valencia, cinco; doña Jesús González, dos; Antonio del Campo, (a) el Coladero, don José Mingo Soto, cuatro; Juana Gómez, cuatro; Carmen Bartolomé, esposa de Julián Arjonilla, cuatro; una vendedora del Kastro, llamada Ursula y otra llamada Juana, de la plaza de la Cebada, 10; Lidora Amador, dos; María Pastor, cuatro; María Simeón, dos; María Fuentes, cuatro; y María Montero, dos.

OTRA LOCA CAPTURADA
Detalles interesantes
Valledor 31. La otra loca fugada, Secundina Flores, vinda de un relojero, ha sido capturada en una casa de la Caesta de Maruchuca, habiéndola por Manuel Sebastián.

Consecuencia de esto ha sido una revista con todas las de la ley, que se llama La gran revista, y que ha empezado a ensayarse en el afortunado teatro donde reina la hermosa López Martínez, Carmen Sevilla y Juanita Manso.

Con el ministro de Hacienda
La Comisión de concejales y asociados del Ayuntamiento de Madrid ha visitado hoy al ministro de Hacienda. Expusieron aquellos al Sr. Castellano la difícil situación que a la Hacienda municipal se crea por la supresión de los demarcados de consumos sobre las harinas y trigo, y solicitaron que se rebaje el encabezamiento que por dicho impuesto satisface el Ayuntamiento, en la debida proporción para que no se desinvalen los ingresos municipales.

Preparativos en Tokio
Paris 30. Con la llegada de Togo y Kamimura coincide la actividad en los preparativos que el Japón hace en sus efectivos navales para disponer su escuadra a que salga en busca de la del Báltico.

LA LOTERÍA DE HOY
El gordo en Madrid
El desquite de los madrileños.
Primer, tercero y cuarto premios. Verduleras favorecidas. Júbilo en la calle de la Ruda. Aplausos y vitores a la Prensa. Otras noticias.

La reunión en casa de López Domínguez
De la reunión celebrada ayer por los ex ministros del partido democrata, se facilitó, después de las siete, la siguiente Nota oficiosa: «Los ex ministros y ex vicepresidentes de las Cámaras que pertenecen al partido liberal democrático, se han reunido hoy para ocuparse del estado de las cosas públicas, e inflexiblemente fieles a la buena y pura doctrina constitucional sobre la organización de los Poderes públicos, a tenor de esta doctrina habrán de discutir la última crisis en las Cámaras.»

Los sucesos
El incendio de anecho
Próximamente a las nueve de la noche se declaró un incendio en la calle del Carmen, número 1, esquina a la Puerta del Sol.

MEMORANDUM
Boletín religioso
Santos de mañana.—La Circunscripción del Señor.—Santos Fulgencio, Basilio y Justino, obispos; Santa Marina, virgen y mártir, y Santa Eufrosina, virgen. La misa y oficio de la tarde, con la Circunscripción del Señor, con rito doble de segunda clase y color blanco.

FRANCIA Y MARRUECOS
Esperando. Moro ejecutado. El Guebbas rehabilitado
Paris 30. Las fuertes lluvias que caen estos días en el imperio marroquí hacen muy difíciles las comunicaciones.

El gordo en Madrid
El desquite de los madrileños.
Primer, tercero y cuarto premios. Verduleras favorecidas. Júbilo en la calle de la Ruda. Aplausos y vitores a la Prensa. Otras noticias.

LA REBAJA DEL PAN
Continúa el conde de Mejorada gestionando acerca de los panaderos la rebaja de tan indispensable artículo para la vida. Esta mañana ha celebrado dicha autoridad una nueva conferencia con los fabricantes de pan francés, los cuales, separándose del criterio que sustentan sus compañeros del pan canalla, han manifestado estar dispuestos a hacer una rebaja de tres ó cinco céntimos en kilo.

Los sucesos
El incendio de anecho
Próximamente a las nueve de la noche se declaró un incendio en la calle del Carmen, número 1, esquina a la Puerta del Sol.

NOTICIAS DEL DIA
A las dos de la madrugada de hoy ha fallecido en su casa de la calle de Eguílaz, número 7, el ex diputado a Cortes, coneciente y antiguo republicano, D. Francisco Rispa y Puyalá. Fue siempre un propagandista responsable de sus ideas, y su muerte producirá un gran desconsuelo dentro del gran partido republicano.

Conservas Trevijano
EL REY DE LOS POSTRES
Jalea y pasta de manzana.—L. Tamás Llanos.

LA GUERRA
Por telégrafo
Cañones capturados por los japoneses
Paris 30. Desde Tokio dicen que los japoneses se apoderaron en el fuerte de Erlung-Chan de 43 cañones de diversos calibres que los rusos no tuvieron tiempo de retirar.

LA REBAJA DEL PAN
Continúa el conde de Mejorada gestionando acerca de los panaderos la rebaja de tan indispensable artículo para la vida. Esta mañana ha celebrado dicha autoridad una nueva conferencia con los fabricantes de pan francés, los cuales, separándose del criterio que sustentan sus compañeros del pan canalla, han manifestado estar dispuestos a hacer una rebaja de tres ó cinco céntimos en kilo.

Los sucesos
El incendio de anecho
Próximamente a las nueve de la noche se declaró un incendio en la calle del Carmen, número 1, esquina a la Puerta del Sol.

NOTICIAS DEL DIA
A las dos de la madrugada de hoy ha fallecido en su casa de la calle de Eguílaz, número 7, el ex diputado a Cortes, coneciente y antiguo republicano, D. Francisco Rispa y Puyalá. Fue siempre un propagandista responsable de sus ideas, y su muerte producirá un gran desconsuelo dentro del gran partido republicano.

NOTICIAS DEL DIA
A las dos de la madrugada de hoy ha fallecido en su casa de la calle de Eguílaz, número 7, el ex diputado a Cortes, coneciente y antiguo republicano, D. Francisco Rispa y Puyalá. Fue siempre un propagandista responsable de sus ideas, y su muerte producirá un gran desconsuelo dentro del gran partido republicano.

Conservas Trevijano
EL REY DE LOS POSTRES
Jalea y pasta de manzana.—L. Tamás Llanos.

LA GUERRA
Por telégrafo
Cañones capturados por los japoneses
Paris 30. Desde Tokio dicen que los japoneses se apoderaron en el fuerte de Erlung-Chan de 43 cañones de diversos calibres que los rusos no tuvieron tiempo de retirar.

LA REBAJA DEL PAN
Continúa el conde de Mejorada gestionando acerca de los panaderos la rebaja de tan indispensable artículo para la vida. Esta mañana ha celebrado dicha autoridad una nueva conferencia con los fabricantes de pan francés, los cuales, separándose del criterio que sustentan sus compañeros del pan canalla, han manifestado estar dispuestos a hacer una rebaja de tres ó cinco céntimos en kilo.

Los sucesos
El incendio de anecho
Próximamente a las nueve de la noche se declaró un incendio en la calle del Carmen, número 1, esquina a la Puerta del Sol.

NOTICIAS DEL DIA
A las dos de la madrugada de hoy ha fallecido en su casa de la calle de Eguílaz, número 7, el ex diputado a Cortes, coneciente y antiguo republicano, D. Francisco Rispa y Puyalá. Fue siempre un propagandista responsable de sus ideas, y su muerte producirá un gran desconsuelo dentro del gran partido republicano.

NOTICIAS DEL DIA
A las dos de la madrugada de hoy ha fallecido en su casa de la calle de Eguílaz, número 7, el ex diputado a Cortes, coneciente y antiguo republicano, D. Francisco Rispa y Puyalá. Fue siempre un propagandista responsable de sus ideas, y su muerte producirá un gran desconsuelo dentro del gran partido republicano.

Conservas Trevijano
EL REY DE LOS POSTRES
Jalea y pasta de manzana.—L. Tamás Llanos.

Table with columns for Lotería Nacional, PREMIADOS CON 500 PESETAS, and Lotería Nacional. Includes lists of winning numbers and names of winners.

El Ayuntamiento de Madrid...
El Ayuntamiento de Madrid...

SE RUEGA AL PUBLICO... DOMESTICA ROJINA CENTRAL... Máquinas para toda industria en que se emplea la costura

MAQUINAS SINGER PARA COSER

La Compañia Fabril SINGER... Sucursales en la Provincia de Madrid... MADRID... CALLE DE ALCALA, 40... ALCALA DE HENARES...

Todos los modelos a Pesetas 2,50 semanales... PIDASE EL CATALOGO ILUSTRADO, QUE SE DA GRATIS

VINOS DEL MARQUES DE MUDELA

PREMIADOS EN VARIAS EXPOSICIONES NACIONALES Y EXTRANJERAS

DESPACHOS DE LA CASA... VINO TINTO DE PASTO a 7,50 Ptas. ARROBA... Blanco ajerezado a 9,50 arroba. Blanco + a 12 pts. arroba.

DIARIO UNIVERSAL

Table with 5 columns: PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN, UN MES, TRIMESTRE, SEMESTRE, UN AÑO. Rows for Madrid, Provincias, Gibraltar, Portugal, Unipostal, Demás países.

El pago de la suscripción es adelantado... La Administración de este periódico no gira a suscriptores ni correspondientes.

Colegio de 1.ª clase de San José MAGDALENA, 1, MADRID

Este gran establecimiento de enseñanza, montado con arreglo a las modernas pedagogías... Para aguilados y regalos de Reyes...

Pastillas BONALD

De eficacia comprobada por los señores Médicos para combatir las enfermedades de la boca y de la garganta... AGANTHRA VIRILIS...

ELIXIR ANTIBACILAR BONALD

(Thiocol cinamo-vanadito fosfo-glicérico) Combate las enfermedades del pecho... Abonos Minerales y Productos Químicos...

La Sociedad general de Industria y Comercio posee, entre otros negocios, la explotación de las más importantes fábricas nacionales de superfosfatos...

THE BERLITZ SCHOOL OF LANGUAGES ENSEÑANZA PRÁCTICA DE LENGUAS VIVAS. Paris, 1900. DOS medallas de Oro...

LA ESTRELLA SOCIEDAD ANÓNIMA DE SEGUROS. Dirección general: MADRID - PERNANFLOR, 2

VINOS DE RIOJA BODEGAS FRANCO-ESPAÑOLAS LOGROÑO. Pídanse en los principales Hoteles, Restaurantes...

¿PUEDE UNO CURARSE A SI MISMO? Si, aplicándose el VIGORIZADOR ELÉCTRICO del Dr. McLAUGHLIN. HE AQUÍ LA PRUEBA DE ELLO. Reumatismo poli-articular gotoso. Dispepsia atónica.

Servicios de la Compañia Transatlántica. Línea de Cuba y Méjico. Línea de New York, Cuba y Méjico. Línea de Venezuela-Colombia. Línea de Filipinas. Línea de Buenos Aires. Línea de Camariñas. Línea de Tanager.

AVISOS IMPORTANTES. Rebajas en los fletes de exportación. Servicios comerciales. Sociedad Española de Construcciones metálicas.

CASINO DE MADRID. En el sorteo de obligaciones hipotecarias verificado en el día de hoy...

PIES PEQUEÑOS!! Se saldan a precios increíbles 2.000 pares de botas y zapatos elegantes...

LIBRO IMPORTANTÍSIMO. El problema de la salud, ¿sea «La Medicina al alcance de todos»...

CHOCOLATES DE MARIAS LOPEZ. Bombones, Caramelos, Cafés, Tés, Mazapanes y Sopas. Quesos manchegos. Gamahert, Salchichones, Pan de Viena.

COLEGIO GENERAL MILITAR. Academia dirigida por D. R. CESAREO SANZ ESCARTIN. BAJADA DEL POZO AMARGO, 3 y 5.

EMILIO CORTÉS Agencia de publicidad JACOMETREZO, 50, 1.º. Combinación con todos los periódicos de Madrid, Provincias y Extranjero.

La Elegancia GRAN SASTRERIA DE MILITAR Y DE PAISANO. Precios económicos. Gloria de San Pedro - ALMERIA.

ALTA HORNOS DE VIZCAYA (BILBAO). Limpio al coque, de calidad superior para Bessemer y Martín-Siemens. Hierros pundados y homogéneos...

La Confianza Luna, 11. Grandes almacenes de muebles de tapicería y ebanistería. Muebles al alcance de todas las fortunas...

LOTERÍA. Sigue favoreciendo el sorteo de la Administración núm. 42, Puerta del Sol, 13. El sorteo de Navidad le correspondieron premios grandes...

SEÑORAS! CABALLEROS! ¿De qué debe proveerse toda persona de orden? De una Agenda de las varias que publican Batilly-Battlière & hijos para 1905.

Agenda de la Lavandera. LIBRO DE SUA UTILIDAD EN TODAS LAS CASAS. PRECIO 50 cént. en Madrid y 75 en provincias.

Agenda Médico-quirúrgica de bolsillo. Memorandum terapéutico, Formulario moderno y diario de visita. QUE CONTIENE: Diario en blanco para las anotaciones profesionales...

SOCIEDAD ANÓNIMA Capital social: 32.750.000 pts. Fábrica de Hierro, Acero y Hoja de lata, en Baracaldo y Sestao.

En nuestra Administración 37, San Marcos 37. Se admiten anuncios y suscripciones y Ayuntamiento de Madrid