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La Vida

Existencia y vida, desde cl punto de 
vista fisiológico, implica nutrición;-por  
consiguiente, apropiaeión, transforma­
ción para sí de las fuerzas de la natura­
leza: la vida es una especie de g ra v i­
tación  sobre s í. Pero el sér necesita 
siempre acumular un exceso de fuerza 
hasta para tener lo necesario; e! ahorro  
es la ley misma de la naturaleza. -En 
qué se convertirá este exceso de fuerza 
acumulado por todo s'ér sano, esta su­
perabundancia que la naturaleza con­
sigue producir? — Podrá, desde luego, 
gastarse por la gen eración , que es un 
simple caso de nutrición. «La reproduc­
ción—dice Hoeckel (i)—es un exceso de 
nutrición y de acrecentamiento, por 
virtud del cual una porción del individuo 
se erige en todo independiente». En la 
célula elemental, la generación toma 
la forma de una simple división. Má.s 
tarde, una especie de distribución del 
trabajo -se hace, y la reproducción con­
viértese en una función especial cuín-- 
plida por las células germinales: es la 
esporogon ia . Más tarde, en fin, dos cé­
lulas, una ovularia y cspermática otra, 
se unen y se confunden para formar un 
nuevo individuo.

(1) Morfología, II, 16.

M. G u y a u

Esta conjunción de dos células no 
tiene nada de misterioso: el tejido mus­
cular y el nervioso resultan en gran 
parte de estas fusiones celulares. Sin 
embargo, se puede decir que con la ge­
neración sexual ó am fig on ia  empieza 
para el mundo una nueva fase mora!. El 
organismo individual cesa de estar ais­
lado; su centro de gravedad cambia por 
grados, y cada vez cambiará más.

La sexualidad tiene una capital impor­
tancia en la vid¿i moral: sí, por un impo­
sible, la generación asexual hubiera 
prevalecido en las especies animales, y 
finalmente en la humanidad, la sociedad 
apenas existiría. Se ha notado desde 
hace mucho tiempo, que los célibes de 
de uno y otro sexo, los eunucos, son ha- 
bitualmente más egoístas; su centro per­
manece siempre en lo más profundo de 
ellos mi.smos, sin oscilar jamás. Los ni­
ños también son cgoí.stas; aun no tienen 
un exceso de vida que derramar fuera. 
Es hacia la época de la pubertad cuando 
sus caracteres se transforman: cl hom­
bre joven tiene todos los entusiasmos, 
está dispuesto á todos los sacrificios, 
porque en efecto, es menester que sacri­
fique alguna cosa de sí, que se disminuya 
en una cierta medida; vive demasiado 
para no vivir más que para si mismo.
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La Época de la generación es también la 
de la generosidad. E l anciano, a! contra­
rio, se siente con frecuencia inclinado á 
volverse egoísta. Los enfermos tienen 
ias mismas tendencias; todas las veces 
que ei caudal de vida está disminuido, 
se produce en el .sér entero una nece­
sidad de ahorrar, de guardarse para sí; 
se vacila en dejar filtrar al exterior una 
gota de la savia interna,

La generación tiene, como primer 
efecto, el producir un agrupamiento de 
los organismos, crear la familia, y por 
ésta la sociedad; pero este es uno de sus 
efectos más visibles y más groseros. El 
instinto sexual, acabamos de verlo, es 
una forma superior, pero particular, de 
la necesidad general de fecundidad. 
Ahora bien; e.sía necesidad, .síntoma de 
un exceso de fuerza, no obra solamente 
.sobre los órganos especiales de la gene­
ración, acciona sobre el organismo en­
tero; ejerce en todo el sér una especie de 
presión cuyas diferentes formas vamos 
á enumerar:

I."  F ecu n d idad  in telectu al. -No sin 
razón se han comparado las obras del 
pensador á sus hijos. Una fuerza interna 
obliga también a! artista á pro3-cclársc 
al exterior, á diirnos sus entrañas, como 
el pelícano de Musset.

Agreguemos que esta fecundidad es 
algo opuesta á la generación física; el 
organismo no puede realizar, sin sufri­
miento, este doble ga.sto. También en las 
especies animales, la fecundidad física 
parece decrecer con el desarrollo del ce­
rebro- Los más grande.? genios sólo han 
tenido, generalmente, hijos menos que 
mediocres, cuya raza se ha extinguido 
rápidamente. Sin duda estos genios viven 
todavía hoy, por sus ideas, en el cerebro 
de la raza humana, pero su sangre no ha 
podido mezclarse con la de ésta.

La fecundidad intelectual puede con­
ducir también á una especie de relaja­
miento: se puede abusar del cerebro. El 
hombre joven se gasta, á veces, para

toda su vida, por ei exceso prematuro de 
trabajo intelectual. La joven americana 
puede de la misma manera comprometer 
su maternidad futura ó la suerte de la 
generación que nacerá de ella. E s de 
moralidad limitar aquí, como en otra.s 
manifestaciones, el instinto de producti­
vidad. Por regla general, el gasto sólo 
debe ser una excitación de la vida 3' no 
un agotamiento.

Cualquiera que sea, la necesidad de la 
> fecundidad intelectual, más aún que 

la fecundidad sexual, modifica profunda­
mente las condiciones de la vida en la 
humanidad.- El pensamiento, en efecto, 
es impersonal 3' desinteresado.

2.*’ F ecu n d idad  d e la  em oción  y  de 
la  sen sib ilid ad . —Lo mismo que la inte­
ligencia, la sensibilidad quiere ejerci­
tarse. No somos bastante para nosotro> 
mismos; tenemos más lágrimas de lâ  
que hacen falta para nuestros propio.' 
sufrimientos; más goces en reserva di 
los que justifica nuestra propia felicidad. 
Es mene.ster dirigir.se á otros, multipli­
carse uno mi.smo por la comunidad d< 
los pensamientos y de los sentimientos.

De ahí una especie de inquietud en c! 
sér demasiado solitario, un deseo no lo 
grado. Cuando se experimenta, poi 
ejemplo, un placer artístico, se querríi. 
no ser solo á gozar. Se desearía hacet 
saber á otro que uno existe y siente, su­
fre y ama. .Se querría despedazar el velo 
de la individualidad.—¿Vanidad? —No, 
la vanidad está mu}' lejos de nuestro 
pensamiento. E s más bien lo contrario 
al egoísmo. Los placeres mu}’ inferiores, 
esos son á veces egoístas Cuando no ha3 
más que un pastel, el niño desea ser solo 
á comerlo. Pero el verdadero artista no 
querría ser solo en ver alguna cosa her­
mosa, en descubrir alguna cosa cierta, 
en experimentar un sentimiento gene- 
ro.so (1).
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Hay, en esos placeres elevados, una 
fuerza de expansión siempre pronta á 
romper la estrecha envoltura del yo. En 
presencia de ellos se siento uno insufi­
ciente, hecho sólo para transmitirlos, 
como el átomo vibrante del éter trans­
mite de un punto á otro el rayo de luz 
sideral que lo atraviesa y del cual no 
retiene más que el estremecimiento de 
un instante.

También aqui, sin embargo, os me­
nester evitar una expansión exagerada 
de la vida, una especie de libertinaje 
afectivo. Hay hombres, raros, por otra 
parte, que han vivido con exceso para 
los demás y que no han retenido bastante 
para ellos. Los moralistas ingleses lo.s 
censuran con suficiente razón. ¿Es se­
guro que un hombre eminente tenga 
siempre el derecho de arriesgar su vida 
para salvar la de un imbécil? La madre 
que se olvida demasiado de sí misma 
puede condenar de antemano á una vida 
enfermiza y dolorosa al hijo que lleva 
en su seno. El padre de familia que se 
somete, con los suyos, á cotidianas pri 
vaeiones, preparando una posición des­
ahogada á sus hijos, con.seguirá, en 
efecto, dejar alguna fortuna á seres lle­
gados en mal momento, .sin valor para 
la especie.

3.° Fecnm iidíui d e la  voluntad. -T e­
nemos necesidad de producir, de impri­
mir sobre el mundo la forma de nuestra 
actividad. La acción ha'ltegado á ser una 
especie de necesidad para la mayoría de 
los hombres. L a  forma más constante v 
más regular de la acción es el traba jo , 
con la atención que. exige- El salvaje es 
incapaz de un verdadero trabajo, tanto 
más cuanto mayor es su degradación. 
Los organismos que entre nosotros son 
los residuos todavía vivientes del hombre 
primitivo — los criminales — tienen gene­
ralmente como rasgo distintivo el hon'or

puede ser estrecho y egoísta, porque es totalincntc 
estéril. Véanse nuestros Pi-oblcm as de la  estética  
coiilem ptiránca.

Na t u r a  H3̂

al trabajo. No .se aburren en la holganza. 
Se puede decir qu(? el aburrimiento es, 
en el hombre, un signo de .superioridud, 
de fecundidad del querer. El pueblo que 
ha conocido el spteen  es el más activo 
de lo.s pueblos.

Con el tiempo el trabajo .se hará cada 
vez más necesario para el hombre. Pues 
bien, el trabajo es el fenómeno á la vez 
económico y moral en que mejor se con­
cillan el egoísmo y el altruismo. Traba­
ja r  es producir y producir es ser á la vez 
útil á sí mismo y á los demás. El trabajo 
no puede convertirse en peligroso más 
que por su acumulación bajo la forma 
de capital; entonces puede adquirir un 
carácter francamente egoísta y, en vir­
tud de una contradicción intima, con­
ducir á su propia supresión por la misma 
ociosidad que permite- Pero bajo su 
forma viva, el trabajo es siempre bueno. 
A las leyes sociales corresponde impedir 
ios nocivos resultados de la acumulación 
de aquél— exceso de ociosidad para uno 
mismo y de poder sobre los demás — 
como se vigila para aislar las pilas eléc­
tricas demasiado poderosas.

Hay necesidad de querer y de trabajar 
no sólo para sí, sino también para los de­
más. Es preciso ayudar á los otros, con­
tribuir con el propio esfuerzo á empujar 
el coche que la humanidad arrastra pe­
nosamente, en todo caso moverse alre­
dedor. Una de las formas inferiores do 
esta necesidad es la am bición , donde no 
hay que ver únicamente un deseo de ho­
nores y de notoriedad, sino que es tam­
bién y ante todo una necesidod de ac­
ción ó de palabra, una abundancia de la 
vida bajo su forma, un poco grosera, de 
potencia motriz, de actividad material, 
de tensión nervio.sa.

Ciertos caracteres poseen sobre todo 
la fecundidad de la voluntad, por ejem­
plo, Napoleón 1; éstos cambian la faz del 
mundo con el fin de imprimir en él su 
efigie: quieren sustituir, por la suya, 
la voluntad ajena, pero tienen una sen-
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sifailidad pobre, una inteligencia incapaz 
de crear, en el amplio sentido de la pa­
labra, una inteligencia que no vale por 
sí misma, que no piensa por pensar y de 
la cual hacen el instrumento pasivo 
de su ambición. Otros, al contrario, 
tienen una sensibilidad muy desarro­
llada,como las mujeres (que han i'epre- 
sentado tan gran papel en la evolución 
humana y en el establecimiento de la 
moral), pero carecen frecuentemente de 
inteligencia ó de voluntad.

En suma, la vida tiene dos aspectos: 
por el uno es nutrición y asimilación, 
por el otro producción y fecundidad. 
Cuanto más adquiere más necesita 
gastar: esta es su ley. El gasto no es 
fisiológicamente un mal, es uno de los 
términos de la vida. Es la .expiración 
que sigue á la inspiración.

Por lo tanto, el gasto para los demás 
que exige la vida social no es, hecha la 
cuenta, una pérdida para el individuo; 
es un engrandecimiento apetecible, y 
hasta una necesidad.

El hombre quiere convertirse en un 
séi .social y moral, permanece siempre 
atormentado por esta idea, Las delicadas 
células de su cerebro y de su corazón, 
aspiran á vivir y á desarrollarse, del 
mismo modo que esos «homunculi» de que 
habla Renán en alguna parte; cada uno 
de nosotros siente en .sí mismo una espe­
cie de crecimiento de la vida moral, 
como el déla savia física. Vida es fecun­
didad y, recíprocamente, la fecundidad 
es la vida rebosante, es la. verdadera 
existencia. Hay una cierta generosidad 
inseparable de la exi.stencia, y sin la cual 
se muei'c, se ago.sta uno interiormente. 
E s preciso florecer: la moralidad, el de.s- 
interés, es la ñor de la vida humana.

Se ha representado siempre á la cari­
dad como una madre que tiende á los 
niños su pecho lleno de leche; es porque

en efecto la caridad se confunde con la 
fecundidad desbordante, es como una 
maternidad demasiado grande para limi­
tarse á la familia. E l seno de la ma­
dre necesita bocas ávidas que lo agoten, 
el corazón del ser verdaderamente hu­
mano requiere también hacerse dulce y 
compasivo para todos: hay en el mismo 
bienhechor un llamamiento interno en 
favor de los que sufren.

Hemos comprobado, hasta en la vida 
de la célula ciega, un principio de ex­
pansión que hace que el individuo no 
pueda bastarse á si mismo, la vida más 
rica es también la que se encuentra más 
llevada á prodigarse, á sacrificarse en 
una cierta medida, á partir con los otros. 
De donde se sigue que el organismo más 
perfecto será también el más sociable, y 
que el ideal de la vida individual es la 
vida en común. Por eso se halla colocada 
de nuevo en el fondo mismo del sér, la 
fuente de todos esos instintos de simpatía 
y de sociabilidad que la escuela inglesa 
nos ha mostrado con mucha frecuencia 
como adquiridos más ó menos artificial­
mente en el curso de la evolución, y por 
consiguiente como más ú menos adven­
ticios.

Estamos lejo.s de Bentham y de los 
utilitarios, que tratan de evitar en todas 
partes la pena, que ven en ésta el ene­
migo irreconciliable: es como si no se 
quisiera respirar demasiado fuerte, por 
miedo á gastarse. En el mismo Spencer 
hay todavía mucho utilitarismo. Con 
frecuencia, además, mira las cosas ex- 
teriormente, no ve en los instintos des­
interesados más que un producto de la 
sociedad. Nosotros creemos que hay, en 
el mismo seno de la vida individual, una 
evolución correspondiente á la evolu- 
ciónde la vida social 3'  que la hace 
posible, que es la causa en vez de ser el 
resultado.
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C le m e n c ia  J a c q u in e t

Los Factores de la Educación social

V I  Y  ÚLTIMO

Somos de los que no creemos en nin­
guna moral dogmática, en ninguna obli­
gación impuesta por una autoridad exte­
rior á nosotros mismos, sea cual fuere 
la forma en que se presente. Creemos 
que la consciencia moral se ha ido for­
mando por una serie de hábitos y que, 
por consiguiente, estas manifestaciones 
están sujetas á la variación, á la adapta­
ción al medio social. Consiguientemente, 
no admitimos en nuestros actos ningún 
mérito ó demérito, fuera del beneficio ó 
del perjuicio que puedan causar á la 
sociedad en el seno de la cual vivimos y 
del bien ó del mal que son susceptibles 
de causarnos á nosotros mismos. Es 
decir, que rechazamos toda idea de san­
ción, sea sobrenatural, sea social. No 
admitimos, para la sociedad, más que el 
derecho de defensa contra todo lo que 
atente á .sus miembros, y aun limitando 
este derecho de defensa á las precaucio­
nes e.stricíamonte necesarias para pre- 
preservarse de un mal.

Claro está que esta manera de ver 
arrastra consecuencias que tienen su 
primer efecto en la educación, pues que 
no podemos imaginar una sociedad justa, 
en la que la armonia exista entre lodos 
sus miembros, que cuando todos los in­
dividuos que la componen sean conscien­
tes de! papel que en ella desempeñan y 
de las obligaciones mutuas sin las cuales 
no puede haber organización ni libertad 
alguna.

Exi.ste, pues, una moral individua! y 
social, independiente de toda opinión, 
porque ti'enc su fuente en la misma vida 
del hombre, cuyos principios han sido 
entrevistos con más ó menos claridad 
por los hombres de todos los tiempos y

cuj’o conjunto confuso ha sido calificado 
de «moral natural.»

Esta moral natural, desasida de las 
nubes que aun la envuelven, purificada 
de toda mística idea, ampliada según las 
enseñanzas que sacamos de las ciencias 
biológicas y de la sociología, esta moral 
real es la que deberao.s hacer practicar á 
los niños,

Decimos «hacer practicar» y no «en­
señar.» En efecto, la moral no c.s un 
conjunto de reglas sistemáticas que sea 
fuerza aprender, bastando conocerlas sin 
jamás apiicai'las ó poco menos- La mo­
ral es un conjunto, de hábitos que hay 
que adquirir, dándose siempre cuenta de 
por que se adquieren-

E s lo que nos conduce á decir que es 
necesario h&c&r p racticar  la moral á los 
niños: pero esto nos hace agregar que, 
debiendo obligarnos á no hacerlc.s hacer 
nada .sin que comprendan el p or qué, te ­
nemos que limitarnos rigurosamente á 
los actos de su vida infantil para ense­
ñarles la vida social. En efecto, en .sus 
relaciones diarias con .sus padres, con 
sus camaradas y con las diferente.^ per­
sonas conocidas suyas, aprenderán la 
práctica de la independencia en la soli­
daridad.

El primer hábito que es preciso ad­
quieran los niños, desde que están en 
estado de comprender, es el de la since­
ridad. Toda sociedad descansa sobre la 
confianza mutua, es decir, sobre la con­
vicción de que ningún asociado engaña á 
los demás. Y  no tememo.s decir que el 
mayor tropiezo con que topa el progreso 
social, el estado de estagnación en el 
cual vivimos, es precisamente la hipo­
cresía que impera de un extremo á otro
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de la cadena de nuestras diversas agru­
paciones humanas. Esta astucia nos vie­
ne de la bestia, 3'- es señal de debilidad, 
de impotencia moral é intelectual.

Cobardía ha)- en la mentira, en este 
miedo á confesar en alta voz, lo que se 
es )• lo que se piensa. Es la consecuencia 
de la aplicación del derecho del inAs 
fuerte, ante el cual los vencidos se callan 
)• se vengan con el engaño, pero envile­
ciéndose y debilitándose aun más.

Ahora bien, en presencia de sus pu­
dres,el niño es un débil; está, pues, in­
clinado A m entir,)' se fortilica en esta 
tendencia cuando observa que sus pa­
dres tiemblan y mienten ante otros due­
ños. Persuadámonos de que no habrá 
para nuestros hijos ninguna libertad po­
sible mientras que arrastrados por el 
atavismo y por el ejemplo, tengan la 
detestable costumbre de mentir y de en­
gañar.

Pero para que- nuestros hijos adquie­
ran el hábito de la sinceridad, es nece­
sario que sepamos inspirarles confianza; 
es necesario que no tan sólo no mintamos 
ante ellos, sino que estén bien persuadi­
dos de que sus faltas no les acarrearán 
por parte nuestra represalias tan iníiti- 
Ics como ininteligentes; que, si cometen 
una acción censurable nos limitaremos 
á hacerles comprender p or que hicieron 
mal, haciéndoles sentir, cuando haya lu­
gar, las co iisea ien ciíis  n atu rales  de su 
falla, [’or ejemplo, en el caso do la men­
tira la pérdida de la confianza de los de­
más es suficiente para corregir al menti­
roso. á condición de que se tenga cuidado 
en restituirle esta confianza á medida que 
se compruebe sus esfuerzos para perder 
uno tan mala costunjbre.

El procedimiento que hemos indicado 
con respecto á la imaginación, y que 
consiste en no creer los relatos inverosí­
miles de los niños, tiene asimismo una 
grande influencia para incitarles á ser 
francos.

Sin querer .icabamos de hacer una di­

gresión que amenaza llevarnos muy lejos 
y conviene no olvidar que no escribimos 
un tratado de educación, y que, por lo 
tanto, no podemos entrar aquí en el de­
talle de los procedimientos que se pue­
den emplear.

Volviendo d nue.stro principal objeto, 
diremos que otro de los hábitos impor­
tantes que hay que hacer adquirir á los 
niños es el de hacerse útiles. Todos los 
que .se han ocupado seriamente de edu­
cación no han dejado de observar que 
los pequeñuelos son felices cuando pue­
den prestar su ayuda á alguien. Se les 
ve ocuparse con ardor hasta de cosas 
fatigantes cuando se consiente en acep­
tar suh servicios, lo que á  menudo les 
causa un imsigne placer. Unicamente 
que hay que saber pedirles esta ayuda. 
No debe .ser esta una imposición brutal, 
una orden sin réplica, sino un favor que 
se les pide á cambio de los que sin cesar 
necesitan de nosotros. A.si se les eleva á 
sus propios ojos creyéndoles dignos de 
ser útiles, es decir, ocupar su lugar en 
la sociedad. En una palabra, es tratarles 
como á hombres libres y razonables y 
nada tan favorable como esto para ha­
cer de ellos seres conscientes.

Es necesario a.simismo enseñarles á 
saber contentarse de lo que tengan ne­
cesidad y á tener en cuenta que otros 
tienen las mismas necesidades á satisfa­
cer V que, por consiguiente, deben pen­
sar que todo lo que pudieren tomar fuera 
de lo que es necesario es un robo que se 
hace á la comunidad. Como consecuen­
cia debe acostumbrárseles A reclamar 
las cosas indispensables y adquirir los 
medios de procurárselas cuando estos 
medios están á su alcance, con tal que 
no sea ni por la astucia ni por la vio­
lencia.

Debemos esforzarnos al propio tiem­
po en hacer que consideren tod& trabajo, 
manual ó material como teniendo un 
mismo valor, siempre que tienda á un fin 
útil. Importa grandemente destruir.

hasta 
estúpid 
servil, 
proíesi 
madas 
baja eS 
la ign< 
bleccr 
los hor 
cióg, c< 
recerái 

La < 
los 'híifc 
niños. ' 
su tirr 
ciones, 
ellos y 
juegos 
este tr. 
por un 
dican ' 
ellos m 
ticular 
libertac 

En fi 
libre c 
simpáti 
los anir 
y bello. 

Supo

Por

Si cif 
la exisi
mos qir 
equilibi 
los metí 
pública 
con ridi 

Sólo 
cerebro 
lo.s dei

Ayuntamiento de Madrid



hasta impedir que nazca en ellos el 
estúpido prejuicio del trabajo noble y 
servil, allanar la barrera que separa las 
profesiones llamadas liberales de las lla­
madas manuales. Todo hombre que tra­
baja eS igualmente honorable. Tan sólo 
la ignorancia es la que permite esta­
blecer estas categorías; cuando todos 
los hombres reciban una buena educa­
ción, cesarán de ser groseros y desapa­
recerán las últimas desigualdades-

La organización es también uno de 
los hábitos que hay que inculcar en los 
niños. Es necesario que sepan distribuir 
su tiempo según sus diversas ocupa­
ciones, que aprendan á entenderse entre 
ellos y para esto nada mejor que los 
juegos y el trabajo en común; pero no 
este trabajo reglamentado y distribuido 
por un dueño, sino aquel á que .se de­
dican voluntariamente los niños y que 
ellos mi.sinos organizan. Sobre este par­
ticular hay que dejarles en completa 
libertad.

En fin, es necesario dejarle.s que den 
libre curso á todos sus sentimientos 
simpáticos hacia sus semejantes, hacia 
los animales, hacia todo lo que es bueno 
y bello.

Supongamos ahora (y alguno cono-

N a t u e a  3 4 3

cemos) un niño educado según los prin­
cipios que acabamos de enunciar y que 
ha alcanzado la edad de doce años. Es 
la época normal para emprender estu­
dios, no más importante.s, pero que re­
claman un cierto juicio en quienes los 
emprenden. De los 12 á los 20 años 
nuestro niño aprenderá el por qué de los 
fenómenos de detalle que ha observado 
en sus precedentes lecciones de cosas. 
Aprenderá asimismo á conocer la tierra 
en que vive, los hombres que la habitan 
}• su historia. Y  cuando haya terminado 
estos estudios generales (que en la pre- 
.sente época hará como pueda, en la es­
cuela de día ó nocturna), cuando tenga 
2 0  años, en lugar del servicio militar, 
comenzará su servicio .social por cd es­
tudio de la sociología, por la lucha contra 
la reacción contra el autoritarismo bajo 
todas sus formas, con tanta mayor fuer­
za cuanto más sabrá lo que se hace y 
habrá aprendido á vivir en perfecta ar­
monía con sus semejantes, por haber 
adquirido las cualidades sociales sin las 
cuales ningún serio progreso puede lo­
grarse, estrellándose todas las energías 
y todos los sacrificios contra los peores 
obstáculos, que son los vicios de los mis­
mos que pretenden á la libertad.

Por la anarquía

R ic a r d o  M ella

II

Si ciertas ideas sobre- el combate por 
la existencia fueran fundadas, tendría­
mos que erigir en regla de vida el des­
equilibrio, la anormalidad, y tal hacen 
los mctafísicos de la legua que en la plaza 
pública emboban al re.spetable público 
con ridículos volatines.

Sólo así puede llamarse libertad del 
cerebro á la congestión que mata, con 
lo.s demás órganos, la individualidad

entera. Sólo asi puede afirmarse la be­
lleza de la tiranía y la fatalidad de la 
esclavitud. Sólo así puede dccir.se que el 
desenvolvimiento y la potencia de la indi­
vidualidad está en relación inversa del 
desenvolvimiento y de la potencia de sus 
elementos componentes,

Cualquiera sutileza filosófica, por her­
mosa que parezca, .será impotente para 
probar que la .salud del hombre consiste
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en que el cerebro reviente de hartazgo 
mientras perecen de anemia los demds 
órganos; que la libertad dcl hombre 
estriba en devorar á los demds hombres. 
Por abstracta que sea la idea de norma­
lidad, de salud, de libertad, se nos im­
pone en el sentido dcl desenvolvimiento 
coordinado de todo!^ los elementos com­
ponentes de una individualidad. Lo con­
trario equivale á establecer que la apo- 
plegía es el estado de salud para el 
cerebro, que la indigestión es el estado 
de salud para el estómago y que... al 
individuo hombre que lo parta un rayo.

S í; en general hay que considerar d 
todos los individuos de todas las especies 
como casos anormales, principalmente ú 
los individuos de la especie hombre civi­
lizado. Precisamente de la anormalidad 
reconocida de todos los individuos de to- 
da.s las especies se deriva la concepción 
dcl tipo normal, del mismo modo que de 
la realidad conocida de la parte, se de­
riva el concepto de! todo; de algo, el de 
nada; de lo finito, e l 'de infinito; de lo 
uno, lo vario. Todo existe en desequili­
brio permanente, en estado anormal, 
sea. Pero ¿no hay siempre una resultante 
armónica, una tendencia invariable al 
equilibrio, :1 la normalidad, al estado de 
salud, mediante la que cada individuo, 
todos  los individuos, coexisten y .se des­
envuelven sin anularse? Para hablar de 
equilibrio es preciso un estado inicial de 
desequilibrio anterior. Se empieza por 
una opo.sición y se acaba por una coordi- 
nación.

Es necesaria la neurosis, la impoten­
cia cerebral de composición, para no ver 
en la existencia más que su lado patoló­
gico erigiendo en teoría de la vida la 
realidad de la muerte.

Lucha, guerra, esclavitud, tiranía, 
antropofagia, cantadas por hombres que 
pre.sumcn de ciencia y de anarquía, esas 
son las grandezas intelectuales que con­
ducen á la superhombría y al manico­
mio. La filo.sofía ultraradical se diluye

en las alucinaciones del misticismo reli­
gioso. El pasado y el presente se dan la 
mano á través de las casas de salud.

Las relaciones, las influencias recípro­
cas de unos elementos respecto de otros 
no son la misma cosa que esclavitud y 
tiranía. Aquéllas son el caso general, 
éstas el particular. Cuando tales influen­
cias no son coordinadas puede surgir la 
absorción, la tiranía; surge .casi siem­
pre. Y  entonces la salud falta, la norma­
lidad se rompe. Patología pura, quiérase 
que no. Cuando las relaciones sociales no 
se libran en la armónica plenitud del de.s- 
cnvolvimicnto de todos los componentes, 
la sociedad, como el hombre, enferma. 

■Hay tiranía, haj' esclavitud. Por todos 
ios siglo-s de los siglos, pese & todas las 
teologías, y A todas las metafísicas, la 
coexistencia de todo lo que es tendrá por 
condición el equilibrio, la normalidad, la 
salud. Póngase por delante toda la mo­
vilidad, toda la inestabilidad que se 
quiera; póngase por delante, á medida 
del de.seo, lucha, desequilibrio, prepon­
derancias y subordinaciones, sólo se es 
al precio del equilibrio, de la coordina­
ción, de la armonía, de la solidaridad de 
cuanto existe. Si las cosas ocurrieran de 
otro modo, nada de lo que es sería.

Se nos habla del individuo en sí y para 
sí, de su única realidad. Se nos habla dc- 
su libertad interna. Pero ¿es que cabe 
hacer abstracción absoluta de los otros 
individuos? ¿es que la libertad interna 
misma no depende, en gran parte, de la.s 
influencias infinitas de los demás indivi­
duos? ¿es que hay algo que pueda ser 
por sí solo? La existencia entera no es 
sino pura relación y cambio. No hay ma­
nera de concebirla desligada individual­
mente del resto de individualidades. La 
ciencia puede hacer y hace de hecho el 
estudio de un músculo, de un átomo, ais­
ladamente. Ello es simple artificio. Para 
estudiar una función se empieza por 
prescindir de sus concomitantes. Es una 
facultad de nue.stro entendimiento y una
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convención que impone el método, nada 
más. Pero los concomitantes están siem­
pre presentes estorbando la penosa in­
vestigación, llamando siempre al orden 
al atrevido estudiante que osa olvidar­
se, abstraerse de la vida de relación 
que bulle en derredor de su soñado in­
dividuo, con su única realidad de labo­
ratorio.

Dejemos en paz el lado psicológico de 
la cuestión. Ello está muy obscuro toda­
vía y mientras la vida nos llame con re­
cios aldabonazos tenemos algo muy im­
portante en que ocuparnos fuera de las 
sutilezas y filigranas con que quieren 
singularizar.se los que no se acomodan á 
la pequeñez de su individualidad y deli­
ran con c! delirio de la grandeza, ofician­
tes presuntos de dioses, despreciadores 
de la enorme masa humana que trabaja 
y .se afana en la estulticic, vengadores y 
crueles de boquilla, sanguinarios imagi­
nativos como Jehovás de guardarropía 
con su caja de rayos y truenos, que ha­
rían reír á medio mundo .si este medio 
mundo no padeciera una lamentable flo- 
gedad en las extremidades inferiores por 
imbecilidad congénita de todo el orga­
nismo.

Quedemos, pue.s, en que considerado 
el individuo en si mismo, es su única rea­
lidad, ,su dios, su todo y en que la liber­
tad consiste precisamente en el pleno 
desenvolvimiento de Ja individualidad. 
Quedemos asimismo en que, natural­
mente, como las individualidades se 
cuentan por millones, para que cada una 
se desenvuelva es necesario que entren, 
por así decirlo, en competencia de des­
arrollo y que, por fin, el principio de 
vida es precisamente, ó lo parece, un 
principio de lucha, de combate, de pugi­
lato- ¿Deduciremos de aquí la fatalidad 
de la tiranía de unos sobre otros, la des­
trucción de unas individualidades por 
otras individualidades? Tanto valdría 
que mi vecino dijera: «Puesto que Fula- 
nito come todos los días buenas chuletas

y se atraca de aves, peces y plantas, y 
los Fulanitos que tal hacen se cuentan 
por millones, es claro como el agua, 
cuando el agua no está turbia, que en el 
mundo no hay más principio formal que 
el de devorarse los unos á los otros, y 
desde mañana mismomedispongo á tra­
garme hasta á mis congéneres, si me es 
necesario ó se me antoja. Asi engordaré 
y me dc.sarrollaré integralmente, que es 
todo lo que exige mi personalidad, ó dí­
gase mi única realidad».

Glosando á Newton cuando afirma que 
la materia atrae á la materia, ó por lo 
menos las cosas pasan com o s í s e  a tra ­
je r a n ,  diremos que así como del mundo 
de la materia inconsciente no podemos 
afirmar .sino que las cosas pa.san como si 
unas moléculas atrajesen á otra.s molé­
culas, unos planetas á otros planetas, 
del mundo vivo, del mundo consciente, 
no podemos afirmar sino que las cosas 
pasan como si unos elementos lucharan 
con otros. Mas así como en los espacios 
planetarios cada mundo persiste en su 
órbita y coexisten todos armónicamente 
sin que la atracción los lance unos con­
tra otros; así como en los espacios inter- 
molcculares cada molécula perdura en 
su esfera de acción sin que las unas 
á las otras se aniquilen, formando, por 
el contrario, coordinaciones superiores, 
organismos infinitamente variado.s; así 
también en los espacios sociales cada in­
dividualidad, todas la.s individualidades á 
un mismo tiempo, conservan su autono­
mía sin que la lucha las arroje al aniqui­
lamiento mutuo. Dijérase que es preci- 
•samente la lucha lo que las conduce á la 
asociación, del mismo modo que la atrac­
ción conduce al equilibrio de los mundos.

Es asi como en el reino animal persis­
ten prodigiosamente se multiplican los 
peces chicos que los peces grandes se 
comen, según el dicho vulgar. E.s así 
como la humanidad ha podido salvar to­
dos los despotismos y todas las tiranías. 
L a  solidaridad ha .sido el gran escollo de
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la bárbara lucha ensalzada por los super­
hombres de todas las épocas.

E l principio de toda existencia parece  
un principio de lucha. La existencia es, 
d e  hecho, una asociación, rail asociacio­
nes, millares de millonts de a.socíacioncs. 
Existencia y coordinación son una misma 
cosa T.a vida, podría decirse en términos 
algebraicos, es una función de dos prin­
cipios contrarios, la lucha y la solidari­
dad, de los cuales conocemos el primero 
como apariencia y como realidad el se­
gundo.

Cada molécula, cada planeta, cada sér 
viviente, plantas, animales, hombres, «s 
para sí su todo y única realidad. Pero 
ninguna de esas unidades, compuestas 
de otras unidades, tendría realidad al­
guna fuera de lo que propiamente cons­
tituye la exi.stencia, la relación coordi­
nada, permanente y variable á un mismo 
tiempo, de todas las unidades, cualquiera 
que sea su naturaleza.

Y  si en el mundo de lo inconsciente, 
en el inundo de las plantas, en el mundo 
de los animales, la resultante es la soli­
daridad ¿qué diremos con relación al 
mundo de los hombres? L a  única rea ­
lid ad  de los Stirner y Nietzche es pura 
quimera. No hay realidad fuera de la 
vida social. Somos por que coexistimos. 
Nadie, por poderoso que sea, podrá exis­
tir fuera de las relaciones que consti­
tuyen la realidad social. Cada uno es 
todo  para si, pero es a lg o  por los demás. 
En vez de limitarse cada uno de nos­
otros, ensancha su esfera de acción me­
diante las relaciones de igual á igual. La 
libertad no tiene un limite en las otras 
libertades, tiene una ampliación. Cada 
individualidad es ella misma y un poco 
también cada una de las demás, del mis­
mo modo que todo elemento de la ma­
teria es algo por sí y algo más por lo que 
toma íl los otros. Lo que está potencial- 
mente en el sér aislado, está en presen­

cia durante la vida de relación. Esta es 
la condición indispensable de todo .des­
en vmivimiento.

¿Puede, ahora, establecerse una com­
pleta analogía entre el mundo físico y el 
mundo .social? Vamos despacio que cada 
paso es un cscolto-

Play en el hombre un factor principal 
que lo diferencia del resto; hay la con­
ciencia. Ningún determinismo osará afir­
mar y menos probar que el hombre fun­
ciona ni más ni menos que como una 
partícula cualquiei-a de materia incons­
ciente. Por mucho que se quiera rcducirel 
elemento voluntad, y quien dice voluntad 
dice libertad, de ningún modo son suscep­
tibles de identificación el hombre y la 
roca. El hombre elige, compara, acepta 
ó rechaza, ó bien siguiendo la expresión 
empleada en otras partes de este artí­
culo, obra como si eligiera, comparara, 
aceptara ó rechazara. La vida social tiene 
por ello todos los caracteres de un con­
cierto voluntario. No es menester ahon­
dar más. A los electos de buscar los me­
jores medios de convivencia social, lo 
repetimos, la parte psicológica de la 
cuestión no tiene gran importancia. Lo 
esencial es que el individuo pueda obrar 
como si eligiera, comparara y aceptara 
ó rechazara libremente.

Aunque la sociedad venga dada pol­
las condiciones generales de la existen­
cia, carece de realidad para el individuo 
mientras éste no entra en relación di­
recta ó indirecta con sus análogos. El 
hecho de hallarse en presencia los unos 
de los otros, constituye por si sólo la 
sociedad, pero no se hace efectiva sino 
mediante millares de millones de peque­
ños convenios para los que la libertad, 
toda la libertad es necesaria al hombre.

Tal es la razón fundamental de- la 
anarquía. Libertad y solidaridad son su 
esencia, como demostraremos en el 
próximo artículo-

(Conlinuará.:
*  *

La
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Ju a n  G rave

La libertad en la asociación

Sea cual fuere el origen de las socieda­
des, es evidentísimo que no fueron más 
que una unión espontánea de esfuerzos 
con objeto de sacar de ella el mayor 
partido posible con el menor de gasto de 
fuerzas. L a  idea de fuerza y de dominio 
no pudo nacer sino en el seno de los 
grupos en el curso de su evolución: pero 
de que los individuos se asociaron para 
sacar mayor partido de sus fuerzas uni­
das. no implica en modo alguno que 
hagan abandono de su autonomía-

Los partidarios de la autoridad afir­
man que para poder vivir en buena ar­
monía los séres asociados, vénse obli­
gados A abandonar una parte de su 
autonomía; á subordinar su iniciativa á 
una voluntad directriz; que una vez agru­
pados no pueden ser tan libres como 
aislados; que es preciso tengan á  su ca­
beza una autoridad para hacer respetar 
la libertad de cada uno.

Esto es razonar con nuestros prejui­
cios recibidos, con la visión de una so­
ciedad organizada de modo que ponga 
en antagonismo los individuos, y prueba 
tan sólo que á nuestros cerebros les 
cuesta grandemente elevarse hacia las 
concepciones nuevas.

Uno de lo.s argumentos con que parece 
triunfan los defensores del actual orden 
de cosas es este: «Nada existe en la na­
turaleza que no tenga su razón de ser; 
la evolución no se hace sino bajo la prc- 
•sión de causas que se engendran unas á 
otras. Las fases porque ha pasado la hu­
manidad eran inevitables, necesarias, y 
vo.sotros sois unos utopistas al querer 
cambiar algo de la evolución humana.»

;IIa  sido útil al hombre comerse á  sus 
semejantes, esclavizarles ó explotarles? 
-;Ha sido beneficioso á la humanidad que 
una minoría de sus miembros fuese sola 
en hallar la satisfacción completa de sus

necesidades, que la posibilidad de des­
arrollar toda.s sus facultades estuviese 
reservada á un pequeño número en de­
trimento de lo.s demás? Dejamos A los 
turiferarios dcl hecho consumado, el cui­
dado de afirmarlo; no perderemos nues­
tro tiempo investigando sí esto hubiera 
sido mejor de otro modo; no podemos 
hacer que lo que ha sido deje de ser. Es 
inútil recriminar. Justificad el pasado 
tanto como queráis. Nosotros procura­
mos buscar y preparar otro porvenir.

Ciertos economistas, más ó menos im­
pregnados de la teoría de la evolución y 
del determinismo, nos dicen que «no .sien­
do libre el hombre, no obrando .sino bajo 
la presión de causas exteriores, diga lo 
que quiera y haga lo que haga, será 
siempre juguete de las causas ambientes 
y que en nada puede modificar su evo­
lución.»

Estos economistas no saben lo que se 
dicen. Si su razonamiento fuese justo, 
¿por qué perderían el tiempo escribiendo 
grandes volúmenes para defender el pre­
sente estado de cosas, que bien se defen­
dería él mismo si fuese verdad que este 
estado de cosas fuese una consecuencia 
inevitable del desarrollo humano?

«Esto engendra aquello.» Admitido. 
Pero del mismo modo que en un tiro de 
largo alcance basta en el punto de par­
tida una ligera desviación del espesor 
de un cabello en el punto de mira ó que 
el viento oponga más ó menos resistencia 
para que la desviación de proyectil se 
traduzca á su llegada en una diferencia 
de metros, también hubiera bastado una 
causa infinitesimal en el establecimiento 
de las relaciones de los primeros seres 
para que la humanidad se lanzara por 
caminos bien diferentes.

De ningún modo tenemos la pretensión 
de que lo que ha sido deje de ser, pero-
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decimos que, actualmente, pudíendo in­
tervenir la voluntad individual en el pro­
ceso de la evolución de la especie, el 
deber de cada uno es procurar orientarse 
hacia lo que le parece mejor en lugar de 
aceptar pasivamente lo que le parece 
detestable.

Verdad es que el hombre asociado, si 
quiere sacar partido de su asociación, 
debe subordinar su acción á la acción de 
los demás con quienes se unió. Esto es 
toda la parte de verdad que contiene la 
argumentación autoritaria; pero se equi­
vocan cuando, arbitrariamente, sacan en 
conclusión que desde el momento que el 
hombre concierta y combina sus esfuer­
zos con sus semejantes, abandona una 
parte de su autonomía,—que, por lo de­
más, no poseería, según e.stos mismos 
razonadores, 3U1 que, no siendo libre de 
dejar de comer si quiere vivir, de no 
dormir, de no sentirse halagado por cier­
tos perfumes é incomodado por ciertos 
hedores, de no morir, sin contar otras 
mil necesidades naturales, se seguiría de 
ahí que la libertad sería para él única­
mente una palabra, ya que, para obrar, 
tendría que alienarla.

E l argumento es especioso. ¿Qué es la 
libertad sino la facultad de obrar según 
las necesidades de nuestro individuo fi­
siológico y psicológico, á  .satisfacción de 
nuestras tendencia,s? Es decir, á no ser 
un alocado por el espiritualismo, pro­
fundamente disgustado de la «vil mate­
ria» ¿quién tuvo jamás la pretensión de 
emanciparse de las necesidades físicas 
de nuestro cuerpo?

Si con otros compañeros me unzo á 
un carro para llevarlo á donde tengamos 
necesidad, es evidente que no iré á tirar 
hacia un lado mientras los demás tiren 
hacia otro contrario. El simple buen sen­
tido me indica aquí que debo hacer con­
verger mis esfuerzos con los de mis 
coasociados para obtener lo más pronto 
po-sible el resultado deseado.

Y  entonces, ¿en nombre de que lógica

se va á sacar en conclusión de que he 
alienado mi libertad porque,no he procu­
rado contrariar los esfuerzos de los que 
concurrieron al mismo objetivo que yo?

¿En que estará aminorada mi autono­
mía por no haber obrado diferentemente 
del sentido común?

¿Quién pretendió jamás, al hablar de 
justicia ó de libertad, emancipar al hom­
bre de la.s necesidades de su naturaleza?

Y de que esté .sometido á necesida­
des fisiológicas, ¿ha de concluirse justifi­
cando la autoridad de sus semejantes 
sobre él? Yo no puedo pasar sin comer y 
sin dormir, poro puedo pasar perfecta­
mente sin la autoridad del que extrae la 
mejor parte de mi trabajo ó qnierc im­
pedirme obrar según las necesidades de 
mi naturaleza-

j*

Para que se imaginen parecidas obje­
ciones los contradictores no cegados por 
el espíritu da autoritarismo, forzoso es 
que no puedan abstraer su pensamiento 
de una sociedad en que estando todo 
impuesto y contrariado todo se hace mal 
ó á regañadientes.

¿Cómo se quiere que los individuos no 
se rebelen ante las labores que les im­
ponen y repugnan ó viéndose á cada ins­
tante dificultado.s en sus movimientos? 
Obligados á sufrir contactos que les re­
pugnan, pero que les infligen las necesi­
dades sociales actuales, es comprensible 
que la autoridad parezca indispensable. 
Pero esta necesidad es artificial como 
las causas que la engendran y  no vengáis 
á erigirnos vuestra ignorancia como ob­
jetivo de la evolución humana.

Habiendo visto siempre operar las re­
laciones sociales bajo la férula del E s­
tado, no habiendo nunca hecho acto de 
sér humano, sin el visto bueno de un 
poder religioso, económico ó militar, es 
imposible á los individuos de nuestras 
sociedades imaginarse un estado social 
en que las relaciones humanas puedan

Ur
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establecerse libremente de individuo á 
individuo, de individuo á grupo, de grupo 
á  grupo, sin otra sanción que su sola 
voluntad, sin otra salvaguarda que su 
sola buena fe, su simpatía por sus seme­
jantes, el mutuo respeto á la iniciativa 
ajena y la neta consciencia de lo que 
uno vale )• valen los demás.

L a  idea general que predomina en 
nuestra época, es la de una disminución 
de las atribuciones del Estado. Cada uno, 
salvo algunas excepciones, quiere ser 
libre de hacer lo que quiere, nadie quie­
re verse dificultado en su evolución; el 
ideal que se suele hacer del «buen go­
bierno» sería un gobierno que no se 
mezclara en nada, que nos dejase á solas 
con nuestros asuntos particulares, sin 
meter en ellos la nariz de un funciona­
rio, que no pudiese aun que quisiese. Y  
nadie se apercibe de que el ideal formu­
lado de este modo,essimplemente el ideal 
anarquista, ya que un gobierno reducido 
á estas proporciones, no sería un gobier­
no. sería una apariencia de tal; más 
lógico, el anarquista quiere, además, 
que el funcionario desaparezca con la 
función.

Lo que impide á los individuos sacar 
la conclusión lógica de sus raciocinios es
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que, considerando siempre la sociedad 
actual con la organización antagónica 
de los intereses, no saben ver sin terror 
á los individuos entregados á sí mismos 
sin un poder ponderador. Se los ima­
ginan, una vez libertados de sus cadenas, 
ocupados en forjarse otras nuevas.

Para imaginarnos una sociedad libre, 
es nece.sario que hagamos tabla rasa de 
las instituciones actuales; para formarnos 
una concepción neta de lo que podrán ser 
las relaciones entre individuos emanci­
pados nos es necesario arrojar todo un 
bagaje de errores, de sofismas, de prejui­
cios, de opiniones preconcebidas, que 
ahora tienen curso porque se admiten sin 
comprobación, porque se nos machacan 
tanto desde que nacemos que ya nos es 
imposible concebirlas diferentemente. Y  
cuando queremos formarnos un cuadro 
del e.stado social futuro no sabemos verlo 
sino á través de la sociedad actual.

Pero cuando uno ha logrado desemba­
razar su cerebro de este cúmulo de erro­
res, la cosa aparece cuseguida tan clara, 
tan simple, tan verdadera, que pronto 
nos preguntamos como pueden los indi­
viduos haberse dejado limitar y ser tan 
estúpidos de dejar.se oprimir por palabras 
y gobernar por mentiras.

Tciirps .Voiiveaiix, París.

Una comida ilustrada

M iguel 6 o r d a y

En la invitación que nos dirigió el 
S r. de Fréchard se leía esta corta frase: 
«el menú será ilu.strado.» Esperábamos 
un agradable bromazo, pues este viejo 
ricachón pasa por ser un espíritu origi­
nal, epíteto de doble filo y que demues­
tra muy bien nuestro gusto rutinario, 
pues que confunde en un mismo vocablo

el hombre de ideas nuevas y el hombre 
de pensamientos locos. El Sr. de Fró- 
chard desconcierta, en efecto, al pronto, 
por sus salidas, sus sarcasmos y sus fan­
tasías; pero enseguida se descubre en él á 
un alma infinitamente compasiva y tierna 
debajo de este manto de malicia. Á  me­
nudo la ironía es el pudor de la bondad.
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Los veinte selectos convidados reuni­
dos en el vasto salón esperaban, por lo 
tanto, una ingeniosa sorpresa que espe­
ciara algún tanto el soso atractivo de la 
comida rogada. Su espera no quedó de­
fraudada. Apenas se descorrió el doble 
portier que ocultaba el comedor, queda­
mos maravillados ante el singular as­
pecto de esta pieza. Las bombillas eléc­
tricas, expresamente veladas de seda, 
dejaban escapar una luz débil. La mesa, 
en forma de herradura, crujía bajo e! 
peso de la cristalería y  de las flores. 
Su concavidad se volvía hacia la ancha 
puerta que da acceso á la biblioteca; pero 
una pantalla de lienzo blanco, encua- 
dradado de verdosas guirnaldas salpica­
das de camelias; ocupaba aquel espacio. 
Por último, los convidados ocupaban los 
asientos situado.s en el lado convexo de 
la mesa, de modo que todos podían ver 
el lienzo, como los espectadores de los 
palcos ven el escenario en el teatro.

Los- convidados echaron un rápido vis­
tazo á la lista del menú, muy simple de 
forma y de íondo y sin viñeta. Ante nos­
otros teníamos ya estos platos de ostras 
en que las conchas descansan en alvéolos 
sobre un lecho de hielo machacado. 
Blandíamos los tenedores, cuando las 
mujeres lanzaron un grito de sorpresa 
azorada: una inmensa fotografía marina, 
muy luminosa, muy límpida, se proyec­
taba sobre el lienzo. El mar había dejado 
en descubierto un suelo de rocas negras 
y  brillantes, después se extendía hasta 
la linea pura del horizonte en que la mi­
rada dice adiós al mar. Pero la vista 
era cinematográfica; una pescadora de

ostras apareció, avanzó, con un pañuelo 
en la cabeza, ios pies calzados con zue­
cos, la falda del vestido arremangada, y 
bajándose cogió las ostras con su cuchillo 
arrojándolas luego al cesto, con movi­
mientos lentos y regulares. Nada tenia 
de aquellas siluetas aéreas y vaporosas 
que Feyen Perrin da á sus cancalesas. 
Esta viviente evocación de la pesca, 
mientras saboreábamos el olor y el sa­
bor del mar contenidos en las frescas 
conchas nacaradas, nos pareció á todos 
encantadora y de una novedad que fue 
saludada con murmullos de aprobación.

El potaje—una crema de sagú—siguió 
rápidamente á las ostras é inmediata­
mente el lienzo llenóse con un bosque de 
palmeras animado por lo.s negros traba­
jadores. Vestidos con un simple trapo 
blanco atado á la cintura, los negros le­
ñadores abatían los árboles, les abrían 
el corazón y sacaban la médula cu '̂o 
jugo sabroso catábamos entonces. Gol­
peaban, arrastraban, tendían ios troncos 
en pleno sol, cubierto el cuerpo de sudor. 
L a  escena, llena de colorido y de movi­
miento, nos divertió. Hasta poco faltó 
que un árbol cayera sobre los trabajado­
res y este inofensivo alerta despertó 
nuesti'a hilaridad.

Apenas calmada ésta, el mar apareció 
de nuevo sobre la tela; pero un mar pe­
sado y turbulento que lamía disimulada­
mente la muralla de una e.scollera y 
luego la golpeaba furiosamente, cubrien­
do su retirada con un manto de espuma. 
Una barca pescadora aparejaba al lado 
del muelle. E n  aquel momento trajerón- 
nos el rodaballo. Mientras nosotros nos
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servíamos distraidamente, los hombres 
izaban la sncia vela hecha de pedazos de 
tela mal cosidos, con el color y el as­
pecto remendado de una llanura en tiem­
po de labores. Cabeceó la barca, mordió 
el viento la vela y se alejó, desapare­
ciendo lentamente del lienzo, dejando 
atrás las redes que pendían como bande­
ras de.shilachadas después de una bata­
lla. Después desapareció iodo. Ningún' 
murmullo saludó esta escena tan pinto­
resca. Siempre las partidas están llenas 
de melancolía. El rodaballo, ofrecido 
por segunda vez, no tuvo éxito. L e hallá­
bamos un sabor marino demasiado pro­
nunciado, efecto sin duda de pensar en 
aquella barca de pesca hundida mar 
adentro.

Afortunadamente, en el intervalo de 
dos servicios, los criados mascullaron á 
nuestro oído el nombre de un vino vene­
rable, mientras \ertían en el vaso un 
líquido que olía á violeta. Pronto asisti­
mos á una escena do vendimia. Las cepas 
subían al asalto de un collado como sol- 
dado.s en líneas apretadas, bajo el fuego 
del sol. En sus filas los vendimiadores 
agachados cortaban los racimos y los 
arrojaban á los cestos con aquel movi­
miento lento y regular que ya nos llamó 
la atención en la pescadora de ostras. 
L a  escena, bajo aquella luz ardiente, era 
regocijada, pero su alegría no se conta­
gió á los convidados. El contraste era, 
.sin duda, demasiado vivo entre la banal 
poesía de que rodeamos estas rústicas 
labores 3  ̂ la realidad fotográfica, ¿Por 
qué substituir estas camisas bañadas en 
sudor, estos espinazos curvados, estas
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figuras de granito ga.stado por las intcm-' 
peries, por las elegante.s ficciones del 
grabado y de ¡a pintura? Además, aque­
llos vendimiadores tenían demasiado ca­
lor- Solamente de verlos la .sed nos 
devoraba.

I.a escena siguiente que acompañó á 
un suculento filete, fué más plácidamente- 
encantadora. Un pastor guardaba los' 
bueyes en un pasto. Sentado sobre una 
roca, permanecía inmóvil, perdido entre 
la inmensidad de las montañas. Ni .si­
quiera esculpía una grosera figura de 
madera, como se acostumbra represen­
tarlos. Formaba parte de la naturaleza, 
como las piedras y la hierba. Nada turbó 
esta penosa inercia mientras cominio.  ̂
nuestro filete con salsa A la bearnesa. 
Un convidado aventuró un: ¡que inter­
minable! sin soñar siquiera que aquel 
pastor permanecía inmóvil, no el tiempo 
de engullir tres bocados de carne, sino 
toda una vida-

Realmente sentíamos la necesidad de 
un cuadro más animado. Tuvimoslo con 
el faisán. En el dintel de una cabaña, 
una mujer llevaba á un niño en brazos, 
oti'os dos se colgaban ú sus faldas. Un 
cazador furtivo hizo su aparición, abraz'ó 
á los pequeñuelos y acarició con la 
mano la sonriente mejilla dé la madre. 
Después, mirando receloso entorno suvo, 
sacó de debajo su blusa una caza abun­
dante, la enseñó triunfalntente á ,sti 
compañera 3' entró en la vivienda. Unos 
segundos después, dos gigantescos gen­
darmes detenían sus caballos delante de 
la cabaña. Uno de los dos echó pie á tie­
rra, franqueó el dintel 3' volvió en se-
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guida teniendo cogido al cazador por la 
espalda. Alargó á su compañero el fusil 
y la caza, piezas de convicción, amanilló 
al cazador furtivo y montó de nuevo á 
caballo. Los dos gendarmes, con el 
prisionero á pie, entre los dos caba­
llos, desaparecieron. L a  mujer y los tres 
pequefludos lloraban al pie de la puerta. 
Esta escena, evidentemente bien repre­
sentada por actores complacientes, no 
estimuló nuestro apetito. E l faisán quedó 
intacto. Nos obligó á demasiadas re­
flexiones.

De igual, modo la recolección de espá­
rragos, que se desarrolló mientras gustá­
bamos esta preciosa legumbre, no estaba 
hecha para excitar nuestro apetito. Nada 
tan tristón como estos inmensos jardines 
pantanosos de los alrededores de París, 
en que únicamente sobresalen los estan­
ques de hierro montados .sobre madera 
negruzca. Los mismos cuerpos dobla­
dos, iguales caras de piedra usada. In­
dudablemente que, sin dejar deescardar 
y cortar, habían mirado el aparato, por­
que parecía que nos sonreían dolorosa­
mente-

Más terrible fuó aún cuando la co­
secha ilustró las sabrosidades de los 
postre.s. Jam ás la dura labor de los cam­
pos se nos'había aparecido tan de cerca 
bajo el implacable ardor del sol. V eía­
mos el sudor correr por frentes y nucas. 
Las carnes parecían de bronce mojado, 
y siempre aquellos cuerpos doblados,

aquellos movimientos animales, aquellas 
caras deformadas por la inclemencia del 
cielo. De pronto, una vieja se dirigió 
hacia nosotros; cegada por la luz, cu­
bierta de sudor, reía espantosamente 
con su desdentada boca, enseñando des­
nudo su cuello de momia. Como se 
agrandara á medida que iba avanzando, 
llenando toda la tela, levantó una grite- 

• ría entorno de la mesa. Pei'o la visión 
desapareció. El dueño de la casa se le­
vantó. La comida había terminado.

De vuelta a! salón, el Sr. de Fréchard 
se disculpó:

—Voy á felicitar á mi operador, dijo.
Apenas volvió la espalda que estalla­

ron las recriminaciones;—E s de muy 
mal gusto.—Pésimo: nos ha quitado el 
apetito para ahorrarse comida. — No 
podré comer en ocho días, tengo el estó­
mago asqueado. — ¡Pobres gentes, sin 
embargo!—Pero, querido, ¿cómo harían 
estos trabajadores si no se dieran comi­
das en las ciudades?—Cuando se quiere 
hacer socialismo hay que saber escoger 
el momento.—Sí, entre comida y comida, 
pero no durante ella.—¿Cree V . que ha 
querido moralizar?— ¡Pardiez! E s el 
«Mane, Thécel, Phares», escrito con 
rasgos de luz sobre el muro, durante el 
festín...

Pero como entrara el S r. de Fréchard, 
las exclamaciones cesaron, siendo acogi­
do por caras sonrientes y unánimes 
bravos.

De L e  Jou rn al, París.
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