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Por la anarquía

IV  Y  ÚLTIMO

Hay en verdad dos medios de que los 
hombres se apropien lo necesario á su 
existencia. Ó bien se conciertan para 
obtenerlo ó bien cada uno á su modo se 
agencia como pueda cuanto necesite. El 
primer método supone asociación ó coo­
peración; el segundo, si tal puede lla­
marse, es el asalto d la naturaleza, la 
lucha el brazo partido por el pedazo de 
pan. Ya sabemos como este segundo pro­
cedimiento ha sido aplicado hasta ahora; 
el término de la evolución se llama aso­
ciación capitalista y subordinación obre­
ra. E l asalto, la lucha no ha podido 
prescindir de la cooperación aunque ésta 
sea voluntaria para un grupo de hombres 
muy pequeño y  forzosa para otro muy 
grande.

En plena libertad social, ¿qué haría­
mos? Ciertamente la libertad sería un 
mito si el individuo no tuviera ¡l su dis­
posición todos los medios de desenvol­
verse, alimentos, vivienda, vestidos, co­
nocimientos, artes, etc. Pero... y sin 
p eros  no hay razonamiento posible, no 
es un individuo solo el que se halla en 
aquel caso; son millones de individuos y 
por tanto no se puede decir que el indi­
viduo ha de apropiarse, sin ningún géne­
ro de consideraciones, cuanto necesite

para su total integración sino que los 
millones de individuos presentes ó futu­
ros han de tomar lo que precisen donde 
y como lo encuentren. Aceptemos el 
léxico especial de los aficionados á sacar 
punta á las cosas anás sencillas. Pues 
bien; ó los hombres se entienden para el 
mejor aprovechamiento de lo que está 
A disposición de todos, ó cada uno tira 
por su lado y á quien Dios se la dé San 
Pedro se la bendiga. Este último es el 
caso de los señores de la reconcentraqjón 
egoísta del individuo y también de los 
comunistas aficionados A la filosofía sim­
plista del montón. Las consecuencias 
son bien llanas. Cada uno tomará lo más 
que pueda y al paso que algunos lo ten­
drán todo, muchos no tendrán nada. A 
la postre, la mayor parte será víctima 
del despilfarro de una minoría,—ni más 
ni menos que como ahora—y eso de la in­
tegración y de la reconcentración egoís­
ta del individuo y otras zarandajas me­
tafísicas serán música celestial para los 
millones de individuos que, sin duda, no 
significan nada para los secuaces del 
«Único y su Propiedad».

Permítaseme que llegado á este punto 
haga gracia al sentido común, al buen 
sentido de los ignorantes que como yo.
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uno de tantos, no comulgan en las abe­
rraciones de la neurastenia, haga gracia 
digo, de mayores razonamientos. No son 
necesarios.

Para disponer de los frutos del campo, 
será menester que contemos con los cam­
pesinos. Para disponer de las viviendas, 
de las telas, de las máquinas, etc., será 
preciso que nos entendamos amigable­
mente, mu}- amigablemente, (5 muy pron­
to no tendremos ni máquinas, ni telas, 
ni viviendas, ni frutos de la tierra. L a  
producción es imposible sin el concierto 
de millones de voluntades. Y  si se habla 
de la producción que baste, por lo menos 
á satisfacer todas las necesidades, la im- 
po.sibilidad crece de punto. Para que 
cada uno pueda desenvolverse en el ma- 
3'or grado, habrá que asegurar prime­
ramente los medios adecuados á tal de­
senvolvimiento ó bien conformarse á que 
la mayor parte se quede en ayunas. Así 
lisa y  llanamente, sin más honduras filo­
sóficas, ha\- que plantear la cuestión. La 
libertad es ante todo una cuestión de 
pan, por mucho que lo sientan los que 
quisieran alimentarnos de rayos de luna 
y  puestas de sol. E l problema es ante' 
todo un problema de nutrición, pe.se á la 
andante caballería del neo-individua­
lismo. Un animal, un simple animal pri­
mero. eso es el hombre; después todo lo 
que se quiera. Pues resolvamos aquel 
problema y  todos los demás quedarán 
resueltos. Porque asegurar los medios 
de .subsistencia en un mundo de libertad 
es posibilitar á todos los hombres el de- 
scnvolvimicnto'pleno de sus individuali­
dades, que es precisamente el credo de 
la vieja anarquía. Toda la libertad será 
necesariamente, fatalmente, cooperación 
voluntaria, libre acuerdo, solidaridad hu­
mana. En el concierto libre de las volun­
tades estriba la independencia indivi­
dual, la independencia de todas las in­
dividualidades.

La cooperación no impedirá sino que 
facilitará la integración individual. Tan

solo, tan aislado como quiera podrá vivir 
quien quiera. A  los que la multitud mo­
leste con su tufo de rebaño, nadie irá á 
sacarlos de su torre de marfil. Hasta 
para la masturbación intelectual habrá 
espacio. Y  también compasión.

Hagamos un paréntesis para decir, 
por si es necesario, que no sólo de pan 
vive el hombre. L a  más gran parte de 
la vida humana pertenece á los afectos, 
á los gustos, al arte, á la ciencia. Vivi­
mos más por el cerebro y por el corazón 
que por el estómago, sin olvidar que sin 
estómago no hay ni siquiera individuo.
Y  porque millones de hombres son ape­
nas algo más que bestias que comen y 
trabajan, el anhelo de felicidad, de liber­
tad, de justicia; la sed de los goces ele­
vados que la ciencia y el arte suminis­
tran* toman en las almas sencillas de la 
multitud—y va}^ por delante mi repug­
nancia á  tal lenguaje — formas de reli­
giosidad que sueña en lo absoluto. ¿Cómo 
no, cuando se relaciona la vida plena 
que se entrevé con la vida mísera que se 
sufre? Hartos de odios, deliran con el 
amor universal humano; hartos de lu­
chas, con la más grande y  la más her­
mosa de las hermandades; hartos de 
violencias, con la más paradisíaca de las 
paces. Ignorantes, de presente, hasta la 
bestialidad, antójanse futuros sabios in­
falibles, artistas consumados. Suenan en 
un mismo punto y en un mi.smo instante 
la realización de todos los inaccesibles 
ideales. Habla, .sí, el sentimentalismo in­
fantil y  habla fuertemente. Dejemos que 
también los niños laboren por el porvenir.
Y  entre tanto, cultivemos su inteligencia 
iluminándola con las realidades de la 
ciencia, no atiborrándola de pócimas 
mortíferas de charlatán de plazuela.

Nosotros cantamos á la ciencia y  al 
arte el himno de nuestros más vivos en­
tusiasmos y, á poder hacerlo, desde aho­
ra socializaríamos con el pan todos los
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goces y todos los conocimientos. Porque 
queremos la plenitud de la vida afectiva 
y del pensamiento, aplicamos nuestras 
fuerzas á la realización de aquella forma 
de vida social en que tal plenitud sería 
posible.

Mas cuando nos salen al paso preten­
didos filósofos ó envanecidos sociólogos, 
literatos y artistas de guardarropía que, 
como en ¡os anuncios de cuarta plana de 
la prensa rotativa, nos endilgan cada 
cuatro palabras' un elogio á la ciencia ó 
al arte y prodigan á porrillo los adjeti­
vos derivados, sentimos tentación vivísi­
ma de enviar á la porra la ciencia, el 
arte, ¡os científicos y los artistas. Todo 
ello es música celestial para embobar 
incaritos ó recrear imbéciles.

Y  A pesar de nuestras aficiones al es­
tudio y á pesar de nuestros gustos ar­
tísticos y  á pesar también de nuestro 
entusiasmo por la gran obra del progre­
so humano, nos sentimos entonces cada 
vez más pueblo, cada vez más multitud 
y parécenos ver alzarse fuertes y ame­
nazadores los brazos vellosos de los su­
puestos sub-hombres que, en su brutali­
dad ciega que destruye )■ crea, son el 
sostén de toda la pandilla de necios infa- 
tuado.s que no hallan mejor modo de 
considerarse grandes que achicando, ex­
traordinariamente cuanto les rodea.

Concluimos. L a  anarquía oscila entre 
dos abismos. De una parte el culto á la 
violencia por la violencia misma; de otra 
la adoración fetichista dcl yo escueto en 
la absurda soledad de una libertad men­
tida. A  fuerza de proclamar la rebeldía 
y la revolución, hay quien ha pensado 
que era justicia en el obrero todo lo que 
reputaba injusto en el burgués y, paso á 
paso, se ha caído en la justificación del 
sacrificio humano. El viejo jacobinismo 
resurgió en las luchas de nuestros días y 
por la salud dcl pueblo se liizo la apolo­
gía del asesinato. Dcl mismo modo, á
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fuerza de ensalzar la libertad individual, 
el derecho autónomo del hombre, se ha 
creído que todo lazo de solidaridad entre 
humanos era un atentado á la individua­
lidad y que fuera del absoluto y egoísta 
3'0 , no había realidad ni vida posibles. 
De un lado y de otro se da la razón á lo.s 
poderosos y avisados que nos diezman y 
nos explotan. En defensa propia, y  por su 
propia justificación mata la burguesía y 
roba la burguesía; por la suprema lev- de 
su individualidad irreductible, el tira­
no. en cualquier forma, gobernante ó sa­
cerdote, soldado ó magistrado, asesina, 
esquilma, encarcela, explota, hace, en 
fin, y  hace bien, conforme á la tesis 
individualista, cuanto quiere y como 
quiere. Todos los esfuerzos hechos por 
una filosofía humana que vé hacia afuera 
precisamente porque sabe i'cconcentrar- 
so en sí misma la razón soberana, que­
dan declarados nulos después de esta 
vuelta bárbara al derecho dcl más fuerte 
por su astucia, por su crueldad ó por su 
violencia. Cuando se había creído que la 
finalidad del progreso humano era la so­
focación de la bestia en el hombre, be 
aquí que la bestia resurge práctica y  
teóricamente. Y  si en la sucesión histó­
rica de nuestras luchas se halla explica­
ción para todas las exageraciones, inclu­
so la que pregona la matanza sin objeto 
y la que proclama el aislamiento egoísta, 
no hay nada que las justifique y que 
hable á la raz<3u de una sombra de 
equidad, de humanidad )■ mucho menos 
de libertad.

Los desbordes de la pasión y del pen­
samiento son fruto corrosivo de un mun­
do de odios donde se lucha á dentelladas 
y ese fruto ha venido al anarquismo de! 
lado de allá de la fuerza obrera, del lado 
de allá del elemento popular que sin su­
tilezas de nin.guna especie está en mar­
cha hace 3-a tiempo hacia un mundo que 
son incapaces de comprender ios que se­
rian seguramente incapaces de vivirlo.

Un poquito de atención lo merecen
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basta los mayores desatinos de la inteli­
gencia, porque casi siempre encierran 
algo de verdad que se escapa A los mis­
mos que los formulan. Pero para des­
atinos que revelan concuspiscencias y 
vanidades, orgullos y soberbias de impo­
tentes, un poco de desdén es indispen­
sable.

Somos do los que creen que el anar­
quismo debe volver sobre sí mismo hu­
yendo de quintas esencias que, además 
de no conducir á nada práctico, tienen la 
propiedad de extraviar á las cabezas 
más firmes. Y  si siempre es conveniente 
poner freno á las demasías del charla­
tanismo que habla á tontas y á locas de 
lo que no entiende, mucho más lo es po­
nerla á los excesos de la petulancia que 
se infla con palabras é ideas resonantes 
pero faltas de médula.

Por la anarquía afirmamos que la 
vieja tendencia de la revolución clásica 
ahogará, sin grande esfuerzo, esas notas 
disonantes en que parecen complacerse 
gentes que tienen oídos reñidos con la 
harmonía plácida del arte de las artes.

No hay abismo en que pueda precipi­

tarse lo que es resultado positivo de la 
evolución humana. L a  anarquía, la vieja 
anarquía, triunfará de todos los perros 
que le ladran al paso,
, Síntesis amplísima de los dos términos, 

al parecer contrarios, en que el hombre 
libra su existencia y la humanidad per­
dura á través de todas las aberraciones, 
la anarquía es al propio tiempo libertad 
y solidaridad, equilibrio instable, resul­
tante continua de atracciones y repul­
siones en que la vida oscila, en que vibra 
la existencia como vibra la materia en 
el seno de la armonía universal. Sím­
bolo de símbolos, representación vivida 
de todas las cosas, es el ideal que se en­
sancha, que se engrandece á medida que 
á él nos aproximamos. No ha}’ limite ni 
valla; no hay molde ni fórmula que pue­
da contenerlo porque tiene una expresión 
ilimitada; el ilimitado progreso del indi­
viduo 5'  de la especie.

Es así como entiende la anarquía un 
viejo anarquista, bastante joven para no 
dejarse atrapar en ninguna malla por los 
pescadores, más ó menos hábiles^ del 
intelectualismo en boga.

La Reacción en 1790 y 1791
R e d ro  K r o p o tk in

V  Y  ÚLTIMO

Después de lo que hemos relatado en 
los pi'ecedentes artículos, puede verse en 
qué deplorable estado se hallaba la R e­
volución en los primeros meses de 1792. 
S i los revolucionarios burgueses podían 
sentirse satisfechos de haber conquis­
tado una parte del gobierno, y puesto los 
cimientos de las fortunas que iban á ad­
quirir con ayuda del Estado, el pueblo 
no dejó de ver que nada se había hecho 
para él. E l feudalismo quedaba en pie, y 
en las ciudades la masa de los proletarios 
no había ganado gran cosa. Los merca­
deres y ios acaparadores hacían inmensas 
fortunas por medio de los «asignados» 
sobre la venta de los bienes del clero,

sobre los bienes comunales, como pro­
veedores del Estado y como agiotistis- 
tas; pero el precio del pan subía siempre 
á pesar de las ricas cosechas, y la miseria, 
se instalaba permanente en los arrabales.

Entretanto, la aristocracia cobraba 
ánimos. Los nobles y los ricos alzaban 
la cabeza y se vanagloriaban de que 
pronto harían entrar en razón á los des­
camisados. Cada día esperaban la nueva 
de una invasión alemana que marchara 
triunfalmente sobre París, y restablecie­
ra el antiguo régimen en todo su esplen­
dor. Y a hemos visto que en las provincias 
la reacción organizaba sus partidarios á 
vistas y sabiendas de todo el mundo.
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Tocante á la Constitución, que los bur­
gueses y los intelectuales revoluciona­
rios de la burguesía hablaban de conser­
var á cualquier coste, no existía sino para 
medidas de poca importancia, mientras 
todas las reformas serias quedaban en 
suspenso. L a  autoridad del rey había 
sido limitada, pero de modo muy mo­
desto. Con ios poderes que le dejaba la 
Constitución (la lista civil, el mando mi­
litar, los ministerios, etc.), y  sobre todo 
con la organización interior de la Fran ­
cia, que todo lo dejaba en manos de los 
ricos, nada podía el pueblo.

Nadie acusaría, sin duda, de radical á 
la Asamblea legislativa y es evidente 
que sus decretos, concerniendo los cen­
sos feudales estaban imbuidos de mode­
ración completamente burguesa, y no 
obstante, el rey negaba su firma á estos 
decretos. Todo el mundo sentía que se 
vivía al día, bajo un sistema que no ofre­
cía nada estable y que podía fácilmente 
ser derribado y substituido por el antiguo 
régimen. Entretanto, el com plot que se 
tramaba enlasTullerías.se extendía cada 
día más sobre Francia, y  envolvía las 
cortes de Berlín, de Viena, de Stockol- 
mo, de Turín, de Madrid y de Petersbur- 
go. Se acercaba el momento en que los 
contrarrevolucionarios iban á asestar el 
gran golpe que preparaban para el vera­
no de 1792. El rey  y  la reina daban prisa 
á los ejércitos alemanes para que mar­
charan contra París, hasta les indicaban 
el día en que debían entrar en la capital, 
donde serían recibidos por los realistas 
armados y organizados.

El pueblo, asi como aquellos revolu­
cionarios qué, como Marat, estaban en 
contacto con el pueblo, — los que podría­
mos llamar sin reparo anarquistas de 
aquella época—comprendían los peligros 
que rodeaban á la Revolución. El pueblo 
ha tenido siempre un sentimiento verda­
dero de la situación, hasta cuando no 
sabe expresarlo correctamente ni apoyar 
sus previsiones con argumentos de abo-
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gado, }• adivinaba, infinitamente mejor 
que los políticos, los com plots  que se 
tramaban en las Tullerías y en los casti­
llos. Pero se hallaba desarmado, mien­
tras que la burguesía se había organizado 
en batallones de la guardia nacional, y 
lo peor era que los intelectuales que la 
Revolución había colocado á la cabeza 
—los que se habían erigido en portavoz 
de la Revolución, incluso los hombres 
honrados como Robespierre—no tenían 
la suficiente confianza en la Revolución, 
y aun menos la tenían en el pueblo. 
Á  semejanza de los socialistas de nues­
tros días—los partidarios del término 
medio, gangrenados por la metafísica 
social democrática—tenían miedo ni pue­
blo que se había echado á la calle y que 
podía hacerse dueño de los sucesos, y no 
atreviéndose á confesar este miedo á la 
revolución igualitaria, explicaban su in­
decisa actitud como un deseo de conser­
var, por lo menos, las pocas libertades 
adquiridas pOr la Constitución.

■
Fué preciso la declaración de la gue­

rra (24 Abril 1792) y la invasión alemana 
para que la situación cambiara. Vién­
dose traicionado por todos lados, hasta 
por los mismos á quienes había otorgado 
su confianza, el pueblo, entonces, se puso 
á obrar por sí solo, sin consultar á sus 
directores. París púsose á preparar una 
insurrección que permitió al pueblo des­
tronar al rey. Las secciones, las Socie­
dades populares y ¡as Fraternales, es 
decir,, los desconocidos, la multitud, se­
cundados por los más ardientes Cordele­
ros, prepararon la insurrección. Los 
historiadores, pagando un tributo á su 
educación burguesa, se han complacido 
en representar el Club de los Jacobinos 
como el iniciador y cabeza de todos los 
movimientos revolucionarios de París y 
de las provincias, y  durante dos genera­
ciones todos hemos creído lo mismo. 
Pero hoy sabemos que no fué así. La 
iniciativa del 20 Junio y del 10 Agosto
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no vino d e lo s  Ja cob in os. Al contrario, 
durante un año se opusieron — hasta los 
más revolucionarios—á hacer un nuevo 
llamamiento al pueblo, ¡Antes los alema­
nes en París que un nuevo 14 Julio podu- 
larl Pero cuando vieron la imposibilidad 
de res is tir  al movimiento popular, se 
decidieron—y aun no todos los Jacobi­
nos—á segu irlo .

|Y con cuánta timidez! Se quería al 
pueblo en la calle para combatir á los 
realistas, pero no se quería las conse­
cuencias.—«¿Y si el pueblo no se conten­
tara con derribar el poder real? ¿Y  si 
marchara contra todos, los ricos, los 
poderosos, los astutos que en la Revolu­
ción tan sólo vieron un medio de enri­
quecerse? ¿Y si después de las Tullerías 
barriera la Asamblea legislativa? ¿Y  si 
la Commune de París, los rabiosos, los 
«anarquistas»—los que el rai-smo Robes- 
pierre llenaba de insultos,—estO-s repu­
blicanos que predicaban «la igualdad de 
fortunas», llegaran, por fin, á dominar?»

He aquí porque tanta indecisión en 
todas las conferencias que tuvieron lugar 
antes del 20 Junio por parte de los revolu­
cionarios conocidos, y he ahí porque los 
Jacobinos mostraron tanta repugnancia 
á admitir una nueva sublevación popu­
lar 3'  no la siguieron hasta que el pueblo 
hubo vencido- Fué en el mes de Junio, 
cuando el pueblo, pasando por encima 
de las lc>'es constitucionales, proclamó 
la permanencia de las secciones, ordenó 
el armamento general, y  obligó á la 
Asamblea á proclamar «la patria en pe­
ligro», que lo,s Robespierre, los Danlon, 
}• en el último momento los Girondinos,' 
se decidieron á seguir al pueblo y hacerse 
más ó menos solidarios de la insurrec­
ción del 10 de Agosto.

o*
Se comprende que en estas circuns­

tancias el movimiento del 20 de Junio no 
podía tener la vigorosidad ni la unidad 
necesarias para convertirse en una insu­
rrección afortunada contra las Tullerías.

E l pueblo no dejó de marchar, pero sin. 
armas y en la incerlidumbre de la acti­
tud de la burguesía no osó comprome­
terse demasiado. Parecía tantear el te 
rreno como si quisiera saber primero 
hasta donde podía irse & las Tullerías y 
dejar el resto á los accidentes de las 
grandes manifestaciones populares. Si 
iba á salir algo de esta empresa, tanto 
mejor; de.lo contrario, siempre se habría 
podido ver de cerca las Tullerías y juz­
gado su fuerza.

Y  así sucedió efectivamente. La de­
mostración fué absolutamente pacífica. 
Algunos centenares de miles de hombres 
3' mujeres invadieron el palacio. Habla­
ron con el rey, le hicieron beber un vaso 
de vino á la salud de la nación, y nada 
más. Como ataque contra la realeza, el 
movimiento había abortado.

¡Hubo qué ver entonces los furores de 
las clases elevadas contra el pueblo! 
Desde el momento que el pueblo no 
había osado atacar y que había demos­
trado con esto su debilidad, se echaron 
sobre este pueblo con todo el odio que 
puede inspirar el miedo

Cuando se le3’ó en la Asamblea la 
carta, en la cual el re>' Luis X V I se 
quejaba de la invasión de su palacio, la 
Asamblea estalló en aplausos tan servi­
les como pudieron los de los cortesanos 
antes de 1789. Los directorios de las 
provincias y un gran número de munici­
pios se agregaron á esta servil manifes­
tación, y enviaron cartas de indignación 
contra los «facciosos». En el fondo, de 
los 83 directorios 33 eran abiertamente 
realistas y contrarrevolucionarios. Luis 
Blanc da la lista de ellos y se ve que 
todo el Oeste de Francia se armaba con­
tra la revolución.

Las revoluciones, no lo olvidemos, se 
hacen siempre por minorías, y  hasta 
cuando la revolución ha comenzado 3' 
que una parte de la nación acepta sus 
consecuencias, es siempre una ínfima 
minoría la que se da cuenta de lo que SI
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hay que hacer para asegurar el triunfo 
de lo que se ha realizado y tiene el valor 
de la acción. Por esto cada Asamblea, re­
presentando siempre la  m ed ia  d el p a ís , 
ó  mejor dicho, quedando siempre por 
debajo de esta media, fu6  y será siempre 
una impedimenta á la revolución.

L a  Legislativa nos da de ello un ejem­
plo muy curioso. E l 7 de Julio de 1792 
{fijarse en que cuatro días más tarde, en 
vista de la invasión alemana, iba á de­
clararse «la patria en peligro»), apenas 
un mes antes de la proclamación de la 
Rcptlblica, se producía lo siguiente en 
aquella Asamblea. Hablando en contra 
de la proposición de una segunda alta 
Cámara, el Obispo de Lyón, Lamou- 
rette, decía: «Fulminemos, señores, con 
una execración común y por un último 
é irrevocable juramento, fulminemos la  
R epú blica  y  la s  d os  Cám aras/», oído lo 
cual toda la Cámara se levantó para 
atestiguar .su odio á la República.

En el pueblo, la convicción estaba 
hecha. Se comprendía que había llegado 
el momento de desembarazarse de la 
realeza y que si al 20 de Junio no le 
seguía de cerca una insurrección popu­
lar, la Revolución quedaba vencida. Pero 
los políticos de la Asamblea lo juzgaban 
de otro modo. ¿Cuál iba á ser el resul­
tado de una insurrección? Por esto, estos 
legisladores, salvo tres ó cuatro, se pre­
paraban ya una salida en caso de una 
contrarrevolución triunfante.

E l peligro de todas las revoluciones 
está en el miedo de los hombres de E s­
tado, en su deseo de procurarse un per­
dón en caso de derrota.

Para todo aquel que quiera instruirse 
por medio de la historia, las siete sema­
nas que transcurrieron entre la manifes­
tación adoptada del 20 de Junio y ¡a 
toma de las Tullerías en 10 Agosto 1792, 
tienen una gran importancia.

A  pesar de no haber obtenido un re­
sultado inmediato, la manifestación del
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20 de Junio había dado el alerta á la 
Francia. «La rebelión corre de pueblo 
en pueblo», decía Luis Blanc. E l extran­
jero estaba á las puertas de París, y 
el 11 de Julio se proclamaba la patria en 
peligro. E l 17 se festejó la Federación y 
el pueblo hizo de esta fiesta una formi­
dable demostración contra la realeza. 
De todos lados las municipalidades re­
volucionarias enviaban á la Asamblea 
invitaciones para determinarla á obrar.

Se sentía que la revolución se acerca­
ba á su momento decisivo.

¿ Y  la Asamblea, que hacia? ¿Qué 
hacían los republicanos burgueses, ios 
Girondinos?

Cuando se leyó en la Asamblea la in­
vitación viril de Marsella, pidiendo se 
tomaran medidas que estuvieran á la 
altura de las circunstancias, la Asam­
blea casi por eptero protestó!  Y  cuando 
el 27 de Julio, Duhem pidió que se dis­
cutiera la prescripción, su proposición 
fué recibida con una gritería infernal de 
la Cámara.

M aría-Antonieta no se equivocaba, 
ciertamente, cuando el 9 de Julio escri­
bió á .sus asociados del extranjero que 
los patriotas tenían miedo y querían ne­
gociar, lo que, en efecto, sucedió algu­
nos días más tarde.

Los que estaban con el pueblo, en las 
secciones, bien presentían hallarse en 
vísper.TS de un gran golpe. Las Seccio­
nes de París se habían declarado en 
permanencia, así como v'arias municipa­
lidades. Ignorando la ley sobre los ciu ­
dadanos activos y los ciudadanos pasi­
vos, admitían á estos últimos en sus 
deliberaciones }• los armaban con picas. 
Evidentemente se preparaba una gran 
insurrección.

Pero el. partido de los «hombres de 
Estado», los Girondinos, enviaban al 
rey en aquel momento, por intermedia­
ción de su ayuda de cámara Thierry, 
una carta firmada anunciándole que se 
preparaba una formidable insurrección,
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que de ella podía salir la prescripción y 
aun algo más terrible y que para conju­
rar esta catástrofe no quedaba más que 
un medio... llamar al ministerio, dentro 
de ocho días á más tardar, á Roland, 
Servan y Claviere. (Cito según Luis 
Blanc, I, 690).

Claro que no eran los doce millones 
prometidos á Brissot lo que impulsaba á 
la Gii'onda á dar este paso- Tampoco, 
como cree Luis Blanc, la ambición de 
reconquistar el poder. Nada de todo 
esto, la causa era más honda. E l libelo 
de Brissot, A ses  com m enttants, tra­
duce netamente su idea. E ra el m iedo  
á  una revolución popiilnr que tocarla  á  
la s  p rop ied ad es , el miedo y la enemiga 
al pueblo, clinismo miedo que hoy ani­
ma á los radicales ,y á los socialistas 
burgueses cuando hablan con rencor del 
«proletariado harapiento.»

Y  con este miedo, fracasarán en la 
próxima Revolución, la Grande, la So­
cial, todos los partidos semisocialistas 
que desde luego ocupan la misma posi­
ción más ó menos gubernamental, en los 
parlamentos burgueses, que ocupaban 
entonces los Girondinos.

No serán las teorías lo que decidan el 
carácter de su acción. Será el miedo al 
pueblo, á la multitud, al harapo. E l mie­
do de ver un régimen en el cual la pro­
piedad, y aun más que esto, la  edu ca­
ción  u n iversitaria , habrán perdido los 
privilegios que confieren en nuestros 
días. E l miedo á verse nivelados, redu­
cidos al mismo nivel de la gran masa de 
los trabajadores. Tocante á las teorías, 
están forjadas en previsión de esta alter­
nativa en que se hallará la Revolución: 
el mantenimiento de los privilegios, de 
los monopolios, ó su abolición; con la 
masa dcl pueblo ó contra ella.

o*

Se comprende la desesperación que 
entonces se apoderaba de los verdaderos

patriotas y que Marat expresaba ,en 
estas lineas:

«Hace tres años—decía —que nos agi­
tamos para recobrar nuestra libertad, y 
sin embargo, cada vez estamos más lejos 
de ella.

»La Revolución se ha vuelto contra el 
pueblo. Para la Corte y sus puntales es 
un eterno motivo de captación y de co­
rrupción; para los legisladores una oca­
sión de prevaricaciones y de granuja­
das... Y  desde luego es para los ricos y 
los avaros una ocasión de ganancias 
ilícitas, de acaparamientos, :de fraudes, 
de explotaciones; el pueblo está arrui­
nado y la clase innumerable de los indi­
gentes, se halla colocada entre el miedo 
á morir de miseria y la necesidad de 
venderse... No temamos repetirlo; cada 
día que trascurre estamos más lejos de 
la libertad, pues, no tan  sólo  som os es­
clavos, s in o  que lo som os legalm ente.i-

En el teatro del Estado únicamente 
las decoraciones han cambiado. Los 
mismos actores, iguales intrigas é idén­
ticos resortes.

«Era fatal, continúa Marat, pues que 
las clases inferiores de la nación están 
solas para luchar contra las clases ele­
vadas. En el momento de la insuircc- 
ción, el pueblo aplasta perfectamente lo 
que á su masa se opone; pero por ven­
taja que de momento reporte, acaba por 
sucumbir ante los conjurados de las cla­
ses superiores, llenos de finura, de astu­
cia y de artificios. Los hombres instrui­
dos, acomodados é intrigantes de las 
clases superiores, toman al principio 
partido contra el déspota, pero en segui­
da se vuelven contra el pueblo después 
de haberse rodeado con su confianza y 
de haberse servido do sus fuerzas para 
colocarse en el lugar de los privilegiados 
que prescribieron.»

«Por esto—escribe Marat, y  sus pala­
bras son de oro, pues se diría que son 
escritas hoy mismo, en el siglo x x ,— 
por esto la Revolución ha sido hecha y
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sostenida únicamente por las últimas 
clases de la sociedad, por los obreros, los 
artesanos, los detallistas, los agi^culto- 
res, por la plebe, en fin, por estos infor­
tunados que la impudente riqueza llama 
ca n a lla  y  que la insolencia romana lla­
maba p ro leta rio s . Pero lo que nunca se 
imaginó es que pudiera hacerse la Revo­
lución Unicamente para los pequeños pro­
pietarios, para las gentes de le j' y demás 
puntales.»

Al día siguiente de la toma de la B as­
tilla hubiera sido fácil á los representan­
tes dcl pueblo «suspender de todas sus 
funciones al déspota y á sus agentes», 
escribía más lejos Marat. «Pero para 
esto hubiera sido necesario que fuesen 
virtuosos y vieran claro.» El pueblo, en 
lugar de armarse por completo, sufrió 
que una parte sola de ciudadanos lo fue­
se. Y  en lugar de atacar sin demora ;í 
los enemigos de la Revolución renunció 
él mismo todas las ventajas permanecien­
do á la defen.síva.

«Hoy, — decía Marat — después de tres 
años de discursos eternos de las socieda­
des patrióticas y de un diluvio de escri­
tos,... el pueblo está más alejado de sen­
tir lo que convendría hacer para resistir 
á sus opresores, que el primer día de la 
Revolución. Entonces se abandonaba á 
su instinto natural, al simple buen sen­
tido que le hizo hallar el verdadero me­
dio de hacer entrar en razón á sus impla­
cables enemigos... Vedle, ahora, encade­
nado en nombre de las leyes, tiranizado 
en nombre de la justicia; hételo  con sti­
tu cion alm en te esclavo.^ ,

Se diría que este párrafo fué escrito 
ayer si no lo copiáramos del numero 667 
del A m i dit P eu p le.

Un descorazonamiento profundo se 
apoderó de Marat en vista de la situa­
ción y sólo veía una salida; «algunos ex­
cesos de furor cívico» por parte de la 
plebe, como en los días 14.y 19 de Julio, 
y  5 y 6  de Octubre. La desesperación le 
rola, hasta el día que llegaron á París
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los federales de las provincias, inspirán­
dole una nueva fuerza.

Tan grandes eran las probabilidades 
en pro de la contrarrevolución á fines de 
Julio de 1792, que Luis X V I se negó 
rotundamente á la proposición de los 
Girondinos. ¿Acaso los prusianos no mar­
chaban ya sobre París? ¿Lafayette, así 
conlo Luckner, no estaban dispuestos á 
volver sus ejércitos contra los jacobinos, 
contra París?

En efecto, ¿no tenía el rey razón en 
esperar? L o s  ja co b in o s  no osaban obrar, 
y cuando Marat, el 18 de Julio, después 
que la traición de Lafayette y de Luck­
ner fué conocida (querían arrebatar el 
rey (16 Julio) y  colocarlo bajo el amparo 
de sus ejércitos), cuando Marat propuso 
coger al rey y retenerlo como rehenes 
de la nación contra la invasión extran­
jera, todo el mundo le volvió la espalda, 
le trataron de loco, aplaudiéndole sola­
mente los descamisados. Porque en 
aquel momento osó decir lo que boy 
sabemos era l a  verdad , porque osó de­
nunciar los complots del rey con los ex­
tranjeros, Marat se vió abandonado de 
todo el mundo, hasta de aquellos pocos 
patriotas jacobinos con quienes, él tan 
desconfiado, había sin embargo confiado. 
Hasta el asilo le negaron cuando se le 
quiso arrestar y llamó á sus puertas.

Tocante á la Gironda, después de oida 
la negativa del rey, parlamentó de nuevo 
con él por medio del pintor Roze, (25 
Julio) y le enviaba un nuevo mensaje.

Quince días faltaban para’ el 10 de 
Agosto. Toda la Francia revolucionaria 
tascaba el freno, comprendiendo que 
había llegado el momento de obrar. Ó se 
daba el golpe de gracia á la realeza ó la 
revolución quedaba sin terminar. La 
realeza se rodeaba de tropas, se ¡a de­
jaba organizar el gran complot para 
entregar París á  los alemanes y ¡quién 
sabe luego cuantos años iba á quedar la
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monarquía, poco ihenos que autócrata, 
rejuvenecida, en el trono de Francia!

Y  á pesar de este peligro, en este mo­
mento supremo, toda la preocupación de 
los políticos consistía en disputarse para 
saber en qué manos iba á caer el poder 
cuando se escapara de las del rey.

Los Girondinos lo querían para ellos, 
para la Comisión de los Doce, que en­
tonces se convertiría en poder ejecutivo. 
Robespierre. por su lado, pedia nuevas 
elecciones, una nueva Asamblea, una 
Convención que diera A Francia una nue­
va Constitución republicana.

Tocante á obrar, á preparar la pres­
cripción, nadie soñábalo siquiera, á ex­
cepción dcl pueblo, y no ciertamente los 
Jacobinos. Pensaban en ello «los desco­
nocidos», los favoritos del pueblo, San- 
terre, el americano Fournier, el polonés 
Lazusky, Carra, Surion, Westermann,

que se reunían en el Sol de Oro para 
tramar el asedio del castillo y la insu­
rrección general, con la bandera roja al 
frente, que significaría «la ley marcial 
para los realistas». Pensaban, en fin, en 
ello, las Secciones, la mayor parte de 
París y algunas en el Norte, en la pro­
vincia Maine-et-Loire y en Marsella... 
y  por último, los marsellescs y bres- 
tenses alistados á la causa revolucio­
naria por el pueblo de París. ¡El pueblo, 
siempre el pueblo!

—En la Asamblea se hubiera dicho 
que estaba compuesta rfe leg ista s  en car­
n izados d ispután dose sin  cesar  b a jo  el 
lá tig o  d e  lo s  dueños...

— En la Asamblea de las secciones, 
en la Casa Común, se colocaban las ba­
ses de la República, dijo Chaumette en 
sus M em orias, publicadas por Aulard.

Estudiaremos este movimiento.

Literatura de droguería
A  pesar de la muerte del decaden­

tismo, quedan aún en la atmósfera los 
gérmenes malos que nacieron de aquel 
movimiento artificial. Nadie se atreve á 
adoptar el nombre de la escuela, pero, 
voluntaria ó involuntariamente, muchos 
jóvenes mantienen dentro de su alma el 
estado enfermizo y la predisposición á 
lo maravilloso que fue la distintiva del 
grupo enamorado de exotismos geográ­
ficos 5' morales. En ciertos centros se 
continúa sacrificando la verdad á una 
pretendida belleza hecha de desequi­
librio... Se podría decir que al perpetuar 
la concepción con menos franqueza, 
pero con igual daño para el arte verda­
dero, los sobrevivientes de la antigua 
manera de ver dormitan en un decaden­
tismo vergonzante. Y  como e.sa actitud 
entre recatada y diestra es quizá más • 
peligrosa, conviene volver sobre el 
asunto, aprovechando la oportunidad 
que nos ofrece el reciente artículo de un 
«desertor» que, al hacer la historia del

M an u el U p a r te

movimiento artístico del siglo pasado, 
ha referido sus impresiones en una re­
vista francesa.

En España se ha formado en estos 
últimos tiempos una curiosa agrupación 
de «decadentizantes», y como de Amé­
rica vino en cierto modo el mal, á un 
americano le corresponde la tarea de 
contribuir á combatirlo. Durante varios 
años, los demoniacos, ios místicos, los 
perversos, todos los desequilibrados de 
la literatura, formaron un conventículo 
de delincuentes que pretendió imponerse 
á la salad y á la juventud del mundo 
nuevo. Apenas queda hoy memoria de 
tan lamentables fantasías. Pero arran­
caron muy justos sarcasmos á algunos 
escritores de Madrid, que no imagi­
naban por aquel tiempo que el mal po­
día comunicarse después á  la madre 
patria.

Dadas las lentas é inevitables tranfor- 
maciones del arte y del idioma, la lite­
ratura tiene que renovarse como la vida,
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y nuestro siglo complejo y febril exige 
cierta flexibilidad de lenguaje, cierta 
rapidez de expresión y cierta sinceridad 
de emociones que acabará por forzar los 
moldes de la gramática 3' las fórmulas 
artificiosas de la composición. Demás 
está decir que no somos partidarios del 
clasicismo ni de la conservación de todo 
lo existente. Pero la rebelión en nosotros 
no se traduce en ímpetu, sino en razo­
namiento. No queremos salir de una in ­
s in cer id ad  para caer en otra.

Si los estetas que se obstinan aún en 
asombrar á los transeúntes, dicen inspi­
rarse en la reciente literatura francesa, 
es porque confían en no tener que de­
mostrarlo. Desde luego no imitan ni á 
Verlaine ni á Mallarmé, cuya delicadeza, 
y cuj'a influencia sobre todos son inne­
gables; sino á sus pastichenvs, á los del 
coro, á  los que reemplazaron la since­
ridad, morbosa, pero indiscutible, de 
los jefes, con la multiplicación de los 
ajenjos }• el color de las vocales. Ade­
más, Verlaine 3- Mallarmé fueron «re­
ciente literatura» hace un cuarto de 
siglo. Los pensamientos las modas no 
deben tardar tanto en atravesar los Pi­
rineos, porque sería dar razón á los que 
afirman que, cuando hasta Víctor Hugo 
había dejado en Francia de ser román­
tico, empezamos á discutir nosotros 
cautelosamente la nueva fórmula del 
arte difunto.

L a  verdad es que el decadentismo 3- 
el simbolismo han sido reemplazados en 
París como tendencia de última hora 
por lo que se ha dado en llamar el arte 
social. No discuto las excelencias ó los 
defectos de c-sta novísima orientación 
(aborrezco las chapellcs  y  conservo 
siempre mi completa libertad de espí­
ritu); pero constato que todo el vigor 
de la juventud, que todo el desborde de 
savia de las nuevas generaciones parece 
determinar una vuelta á la naturaleza. 
Lo que ho3' nos mueve es un gran deseo 
de verdad, de justicia, de arte supremo. 
Desdeñamos las pacotillas de la litera­
tura de superficie; las palabrerías bri-
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liantes, los huecos párrafos y  los «pre- 
ciocismos» de los que hicieron aristo­
cracia con las letras 3- cre3’eron ser ex­
quisitos porque fueron indescifrables. 
Producto de una ju v en tu d  jo v en ,  la 
reciente literatura tiende á ser clara, 
substanciosa, serena, atrevida en las 
concepciones é inspirada en grandes 
ideales de generosidad.

De Nietzsche, que fué la sanción filo­
sófica del decadentismo, no quiere con­
servar más que lo que él tióne de 
aprovechable, en lo que se refiere á la 
estética. Si existe, como dijo el autor 
de Asi hablaba Z arathustra . un «arte 
de las almas feas», que otros adhieren á 
su evangelio. Nosotros pensamos que 
servirse del buril del sol para exterio­
rizar las llagas interiores, hacer la apo­
logía del mal, incitar al vicio 3' difundir 
ideas disolventes, es olvidar que el ar­
tista es un alado conductor de humani­
dades. Su misión es guiar á los hombres 
por la selva mi.steriosa, camino del bien, 
hasta las cumbres bañadas por el sol. 
Parodiando la frase de Nietzsche, se 
puede decir que sólo existe un arte du­
rable; el de las almas limpias.

En mi entender e.stas co.sas nunca se 
repiten demasiado. Si tuviera que acon­
sejar á un amigo, le diría: — El porvenir 
no será de los que más pr03’ccten, sino 
de los que más hagan. Luchemos por 
hacer enthar en la vida nuestras concep- 
cione.s- Trabajemos en transformar lo 
que nos rodea. Tengamos el valor de 
realizar lo que escribimos, de pensar con 
los brazos. El «superhombre» es un es­
pejismo de nuestro orgullo- Seamos 
altos 3' robustos trabajadores del ideal, 
pero no dejemos de ser hombres llanos 
3’ sinceros. En vez de tener el patrio­
tismo del «3’o«, tengamos el patriotismo 
de la especie. Luchemos en nombre de 
todo.s 3' para bien de todos. Y  no imi­
temos al insecto pueril, que porque ha 
trepado sobre una espiga se cree dueño 
de la creación.

Las esperanzas de los rezagados no 
parecen cumplirse L a  literatura de
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droguería no arraigará nunca en E s­
paña. Un país en que, cuando vamos á 
pedir un favor, el personaje importante, 
aunque sea el presidente del Consejo, 
nos dice: «venga de ahí», no puede darse 
una fisonomía artificial ensayando ner­
viosidades que no encuadran con su 
carácter. Lo que conviene al alma espa­
ñola es sinceridad y claridad. Todo lo 
demás es «literatura», como decía Ver- 
laine.

El modernismo que consiste en resu­
citar lo viejo y  la revolución que pre­
dica el individualismo y  la indiferencia 
social, son simples flores de incongruen­
cia. Como las épocas han cambiado para 
la literatura, conviene hacer un llamado 
fraternal á la ra2ón. Los escritores no 
pueden obstinarse en Ser un fenómeno 
al margen de la vida, un objeto de anti­
cuario, (5 un pájaro aturdido, encargado 
de distraer los ocios de los demás. 
Tienen que empezar á ser al fin ciuda­
danos que luchan, que viven, que tienen 
convicciones como los otros. Su arte co­
brará asi mayor amplitud y  será más 
humano. Porque una doctrina es una 
roca en medio del mar: sobre ella ple­
gamos las alas para investigar el hori­
zonte. Mientras que la incertidumbre, 
resultado de varias creencias que se 
combaten, es un estado de fatiga que 
nos impone aleteos nerviosos y  febriles' 
para no rodar al abismo- Abrigar con­
vicciones, es hasta gozar de mayor li­
bertad. Porque si los que tienen techo 
emprenden las excursiones más aventu­
radas, seguros como están de poder 
volver, ¿ocurre lo mismo á los que se 
sienten .solos en el mundo y  vacilan en 
la encrucijada, amedrentados por la 
profundidad de la noche? Lejos de los 
alquimistas y  los anacoretas; la concien­
cia del artista quiero su puesto al sol. 
El creador de la belleza, sin despojarse 
de sus vestiduras de ensueño, puede 
pagar su tributo al ideal en píen o Fo-

rum. Tenemos que ser algo más que los 
eternos proyectistas de la prole. Nues­
tro esfuerzo ha de tender á vencer los 
imposibles, á crear belleza en acción, á 
imponer nuestro ideal en la vida, Y  así 
trabajaremos para el porvenir. Porque si 
lo raro puede retener un instante la aten­
ción de los ahitos, sólo lo justo perdura.

En vez de encerrarnos en torres de 
marfil, hagamos navegar nuestras bar­
cas de ensueño por la vida tumultuosa y 
sin limites. L a  belleza durable, no es 
más que un producto de la inteligente 
sinceridad. Nada tan efimero .dentro del 
arte como las «actitudes». «Los únicos 
grandes hombres — escribía reciente­
mente un notable critico francés—son 
los que rectifican el error de la multitud 
y á las ideas directoras viejas substituyen 
un ideal de vida nuevo practicable y 
realizable.»

E l catecismo de todo jornalero de la 
gloria debiera ser el que apuntaba no 
ha mucho Octavio Mirbeau hablando del 
famoso pintor Pissarro: «Se ha hecho 
del papel social dcl artista una concep­
ción ancha y sana, que le ha preser­
vado siempre de la manía del particula­
rismo y de la divinización, manía que 
mata á la mayor parte de los hinchados 

•de orgullo- No cree que el pintor sea un 
sér de esencia supraterrestre que esté 
por encima de sus conciudadanos- Pien- 
.sa que está  en la  hu m an idad  a1 misino 
titulo que el poeta, el agricultor, el 
medico, el herrero, el químico, el obrero 
que teje, el que serrucha, el que da for­
ma al cobre... Para é!, el pintor no rea­
liza una misión esotérica ó de lujo; con­
curre como todos los que hacen algo 
útil ó algo bello á la obra de armonía 
general, que consiste en expresar el 
universo según las aptitudes indivi­
duales.» Son palabras serenas y pro­
fundas que nos dejan entrever el por­
venir y nos muestran la vanidad de la 
literatura de droguería.

J i  ^  ^

Ayuntamiento de Madrid



El nido del águila
(Leyenda danesa)

Cayendo á plomo sobre un pequeño 
pueblo, alziibabaso en la azulada atmós- 
lera abrupto peñasco, tan alto y  desnudo, 
que ningún pie humano pudo alcanzar 
su cúspide, y  donde una familia de águi­
las había construido su nido- Sobre este 
nido Mr. Bjornstjerne Bjorson ha es­
crito una historia; pero como la he oído 
contar algo diferente, á mi vez  la tras­
lado al papel.

Escuchad:
Sobre la cima de este peñasco—repito 

—  una familia de águilas había cons­
truido su nido, y  desde lejanos tiempos, 
tantos como pueda recordar la memoria 
de los hombres, las águilas habían sido 
el terror de la comarca.

Tan pronto caían sobre las cabras y 
ovejas que tranquilamente ramoneaban 
la hierba de los lejanos prados, como 
picoteaban los ojos de los pastores que- 
con sus palos intentaban defender sus 
rebaños. Si; á veces, hasta se apodera­
ban de los niños mientras jugueteaban en 
la plaza del pueblo; levantábanlos sus­
pendidos en su.s garras, más alto que la 
cima del peñasco, para, desde allí, lan­
zarlos y  destrozarlos en su caída.

Los audaces jóvenes del país soñaban 
siempre con el noble propósito de escalar 
el peñasco para arrojar del nido á los 
rapaces y  volver la tranquilidad al pue­
blo. Desde la infancia ejercitábanse en 
encaramarse por las paredes del peñasco 
y  á esto se debía que no se encontrara 
por los alrededores otros hombres tan 
audaces y  atrevidos como ellos- E ra ra­
rísimo quien pasara de los veinte años 
sin que hubiese tentado el peligroso es­
calo del nido del águila, pues nadie los 
hubiera considerado hombre,s, ni ellos se 
habrían atrevido á cortejar de noche una 
muchacha sin probar su valentía contra 
el invencible enemigo.

Y ,  sin embargo, ninguno de ellos lo­
gró poner su mano en el nefasto nido. 
Algunos llegaban hasta el primer salien­
te del peñasco; pero una vez en él, se 
apoderaba el vértigo al contemplar, bajo 
sus pies, la aguda flecha del campanario 
del pueblo irguiéndose en el azul como 
el hierro de una lanza. Otros llegaron 
hasta la segunda aspereza, casi á la mi-
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tad del camino; pero al querer traspa­
sarla, las capas pizarrosas se desmenu­
zaban bajo sus pies, y  con celeridad ver­
tiginosa resbalaban á lo largo de la 
abrupta roca, rechazados, rotos sus hue­
sos y  hendido cí cráneo. Uno sólo al­
canzó un día la tercera anfractuosidad; 
pero una vez en ella, cayó de improviso 
de espaldas, como repelido por invisible 
mano. Cual pájaro herido atravesó el 
aire desgarrándolo con ronco grito, re­
botó de roca en roca, yrodó.en fin , des­
pedazado en medio del pueblo.

Por esta época, un nuevo párroco 
llegó á la comarca, y  cuando se enteró 
de la loca lucha emprendida por los ha­
bitantes contra las águilas, comenzó des­
de el púlpito á fulminar sus rayos contra 
aquel insensato ju ego  de vida ó muerte.

— Es tentar á Óios— exclamó—el cual, 
en su sabiduría, ha puesto límites al po­
der del hombre; límites que nadie puede 
traspasar sin ser ca.stigado.— Y  seña­
lando el nido, añadió que Dios mismo lo 
había emplazado tan alto como señal 
evidente de que hay cosas que desafían 
todos los esfuerzos humanos,— ¡Pues sa­
ludable es que siempre haya alguna— 
decía— que el pueblo jamás pueda al­
canzar.

Entre los ancianos del lugar, el ser­
món del cura cayó en terreno abonado; 
pues no había casa que no contara con 
un hijo estropeado, ni familia que no llo­
rase la pérdida del consuelo y  apoyo á 
su vejez. Parecía como si la abrupta 
cima Ies atrajese con irresistible pujanza; 
y  no obstante, corría ya  de boca en boca 
la noticia de que al siguiente domingo, 
un joven de diez y  ocho años, hijo único 
de una pobre viuda, intentaría el arries­
gado escalo.

En la grande plaza de la iglesia, á la 
hora Ajada, los habitantes del pueblo, 
reunidos, hablaban bajo, contemplando, 
á través de las veraniegas nieblas, las 
paredes de la roca en que el joven había 
llegado al primer saliente. Este, ni si­
quiera se detuvo; quitóse ehsombrero, y  
lanzando con todas las fuerzas de sus 
pulmones un grito de esperanza, saludó 
á su madre, que, desgreñada y  sollo­
zando, arrodillada al pie del. peñasco,
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tíyidíale sus brazos... AI alcanzar la se­
gunda aspereza, sentóse el joven, y  
mientras se enjugaba el sudor, midió 
con ojo certero la distancia que le sepa­
raba del final del camino.

Todas las miradas se fijaron en él, 
cuando un instante después se le vió es­
trechar el cinturón, y , con la lentitud de 
un gato, avanzar de nuevo ayudándose 
con las manos, pue.sto que el peñasco, 
desgastado por las heladas del invierno, 
volvíase cada vez más perpendicular. 
A  cada tentativa de avance resbalaba, 
y  los viejos bajaban la cabeza, mirando 
con ojos de compasión á la madre desva­
necida en medio de un corro de mujeres.

— Esto acabará m al— murmuraban 
acercándose unos á otros. — ¡Es dema- 
ííiado joven!— ¡Y demasiado atrevido!

En una pequeña elevación del terreno, 
una joven de rubia cabellera, aislada de 
todos, con su corpiño encarnado, con­
templaba la escena cruzada sus dos 
manos á la espalda. Varias mujeres del 
pueblo, al pasar cerca, la miraban con 
torva, ceñuda faz, al saber que era la 
novia del audaz joven y  precisamente 
la que le había pedido aquella prueba de 
su valentía y  de su cariño. Indiferente á 
la ansiedad general y  á la indignación 
que la rodeaba, seguía con la vista, son­
riente, á su prometido, .suspendido entre 
el cielo y  la tierra; y  en su linda cara, 
tersa y  acarminada, leíase la certeza de 
que serla ,su novio el que lograra alcan- 
car lo que otros no pudieron obtener.

De pronto, un grito partió de la asam­
blea. .Subiendo rápidamente en zig-zag, 
el joven acababa de alcanzar la tercera 
y  última saliente. Pero .sus fuerzas pare­
cían agotadas. A  pesar de que no seme­
jaba más grande que una mosca, pudo 
distinguírsele agarr.ado aun á la roca.

El que poseía mejor vista de los del 
lugar, un hombre rodeado de un grupo 
ansioso, dijo sacudiendo tristemente la 
cabeza;

— No voU'erá vivo. Está más blanco 
que la cal y  tiene las manos ensangren­
tadas.

Silencio general se impuso. El joven 
erguíase de nuevo, y  el hombre citado

viólc como se estrechaba aun más el cin­
turón, e.xaminando las paredes rocosas 
que ante él tenía, perpendiculares en­
tonces hasta llegar al nido. Viósele bus­
car á tientas apoyo para sus manos y  
pies...

Un estremecimiento sacudió dolorosa­
mente á todos: ¡el joven resbalaba!...

Gruesas piedras destacáronse del pe­
ñasco rodando ruidosas á lo largo de las 
rocas...

— Todo acabó para él —  pensaron al­
gunos; otros en su emoción, dijéronlo en 
alta voz.

Pero vivamente, c! atrevido cogióse 
con sus dos manos á una hendidura de 
la roca y  se retuvo agazapado hasta que 
sus pies encontraron nuevo apoyo. Y  
lentamente, con precaución, avanzó...

Minutos parecidos á siglos transcurrie­
ron, durante los cuales los espectadores 
reunidos mirábanse unos á otros espan­
tados, pues la sombra proyectada por la 
cuna ocultó á sus ojos asombrados el 
audaz joven. ¡Tal vez había caído!

De improviso estalló un clamoreo ge­
neral. Viéronle sobre la cima de la roca, 
destacándose en el claro azul del cielo.

En aquel momento, las águilas, muy 
lentamente, atravesaban los aires...¡pero 
el joven, con un rápido movimiento, 
cogió las ramas del nido, y  nido y  hue­
vos cayeron precipitados de lo alto de la 
roca en las profundidades peñascosas. 
Las águilas, aterrorizadas, interrumpie­
ron su vuelo; después, las dos, arrojando 
agudos chillidos, y  con rápido y  ruidoso 
batir de ala.s, volaron de nuevo desapa­
reciendo á lo lejos...

Y  en la pradera, los gritos de con­
tento hendían la atmósfera de tal modo 
como jamás desde tiempos inmemoriales 
se habían oído. Solamente el párroco se 
retiró silencioso y  cabizbajo.

«Solo él no podía comprender aque­
llo...»

¡Y es que no hay nada en el mundo, 
por alto que sea, que la voluntad tenaz 
y  firme de rin pueblo no pueda alzaiizar 
un día!
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