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A. Hamon

La evolución de la idea de patria

Lci idea de patria presupone la solida­
ridad, la unión, la asociación-entre indi­
viduos. La idea de patria implica la de 
colectividad. En efecto, no podemos 
concebir, y creemos que nadie la conce­
birá, la patria reducida á un individuo. 
La patria, por consiguiente^ es un con­
junto de seres, una resultante cuyos 
componentes son los individuos. Para 
que estos individuos puedan juntarse y 
dar nacimiento á la resultante patria, es 
necesario que tengan caracteres comu­
nes, una relación de naturaleza que una, 
asocie á estos individuos. No podemos 
cpncebir que haya seres que se agre­
guen, se compongan para engendrar una 
asociación, una colectividad, una resul­
tante patria, sin que posean caracteres 
comunes.

Estos pi'imeros caracteres comunes 
fueron ciertamente el lugar de naci­
miento, ó mejor, la agrupación en medio 
de la cual el sér nacía y se desarrollaba. 
L a primera patria fué la horda, la tribu, 
el clan. La vida en común desarrolla 
una comunidad—acrecentada por los la­
zos de la sangre—de costumbres, de há­
bitos, de lengua, de sensaciones, de sen­
timientos, que hace que los humanos 
sean solidarios unos de otros. Son los 
miembros de un mismo cuerpo, agre­

gado de individuos. En la horda, en la 
tribu, en el clan, se sienten solidarios 
unos de otros.

Con relación á las tribus vecinas se 
sienten diferentes, casi de otra natura­
leza, viviendo alejados, nb teniendo más 
contacto que el de las disputas y la gue­
rra. Hábitos, costumbres, lenguas, sen­
timientos y sensaciones son desemejan­
tes. Son el extranjero, el enemigo. La 
patria es la horda, la tribu, el clan.

Poco á poco, andando el tiempo, 
cuando el hombre pasó desde el estado 
de cazador al de pastor y del de éste al 
de agricultor, se formó la ciudad.

Entonces esta ciudad fué la patria, El 
extranjero, el enemigo, fué el que no 
formaba parte de esta ciudad, El número 
de individuos que participa de los carac­
teres comunes ha ido aumentando; la 
solidaridad se extiende sobre una área 
mayor, pero su intensidad ha disminuido, 
motivado por haberse formado en la ciu­
dad clases y castas diferentes, La patria 
es más grande, más amplia, pero el sen­
timiento patriótico es menos potente, 
porque hay menos necesidad de ser soli­
dario.

De la civilización van naciendo sin 
cesar nuevas necesidades; el comercio 
se desarrolla, y  en consecuencia, se muí-
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tiplican los contactos entre las ciudades 
vecinas. Se conocen mejor, se odian me­
nos, hasta se aman. Las diferenciaciones 
de las costumbres se atenúan; las len­
guas se penetran mutuamente; los inte­
reses se solidarizan en algunos casos; y 
la alianza, la unión, se forma más tarde.

El pequeño Estado acaba de nacer; 
una nueva patria resulta de este naci­
miento, patria de mayor territorio, con 
un mayor número de individuos. En este 
Estado, las costumbres, los hábitos, las 
lenguas, los sentimientos, tienden á uni­
ficarse, á ser semejantes en el Norte y 
en el Sud, en el Este como en el Oeste. 
La solidaridad disminuye de intensidad.

De la extensión de los conocimientos 
humanos, del comercio, de la industria, 
nacen nuevas necesidades que conducen, 
A viajar, á trabar más frecuentes rela­
ciones con el extranjero. De los contac­
tos entre pueblos enemigos resultan 
guerras y desrastaciones. Los pueblos 
se penetran mutuamente, tienden á dife­
renciarse cada vez menos. Se forman 
nuevas alianzas y nuevas uniones. En 
virtud de ellas se realiza la agregación 
de los pequeños Estados en otros mayo­
res. Las conquistas contribuyen en ello 
por gran parte.

Una nueva patria ha nacido. Superfi­
cialmente es más grande que las ante­
riores, contiene más individuos que las 
precedentes. La solidaridad abarca un 
mayor número de seres, pero es menos 
intensa. Como todos los hombres de esta 
patria no tienen relaciones diarias entre 
sí, ni viven en el mismo lugar, ni se co­
nocen apenas, no se sienten exactamente 
semejantes, por más que las diferencia­
ciones se hayan atenuado considerable­
mente. El lazo de la solidaridad existe, 
pero es más flojo porque abarca más 
seres.

Estamos actualmente en este estado 
de la evolución y ya se dibuja vigorosa­
mente el processiis que conducirá la 
humanidad á un estado tendiendo sin ce­

sar á la uniformidad entre todos los hu­
manos.

Actualmente, en nuestras grandes pa­
trias, todo tiende al internacionalismo, 
es decir, á la solidaridad entre las nacio­
nes, al amor de los hombres, sean cuales 
fueren sus costumbres y el lugar de su 
nacimiento.

En efecto, la humanidad camina hacia 
una homogeneización cada vez mayor. 
A este objetivo concurren todos los des­
cubrimientos del humano espíritu. Los 
telégrafos, los teléfonos, rodean el globo 
de múltiples hilos; los ferrocarriles cru­
zan la tierra en todas direcciones; los 
buques recorren todos los mares; la bici­
cleta, ayer nacida; el automóvil, que en­
seña sus primeros pasos; el globo dirigi­
ble, que mañana volará por el espacio, 
todo esto, disminuyendo las distancias, 
haciendo que los pueblos se penetren, 
suprime las fronteras, hace desapare­
cer las diferencias, asimila las deseme­
janzas.

Las ideas se cambian: los libros, las 
revistas, los periódicos, no quedan en su 
patria de origen; traducidos ó no van 
por todos los lugares llevando sus pensa­
mientos. El europeo de dos siglos atrás 
no se cuidaba de lo que pasaba en la 
China, y hoy se interesa por lo que ocu­
rre en todas partes. Nuestros periódicos 
nos dan telegramas de lo que pasa en 
Australia, en la América del Sud, co­
marcas por cuya situación no se hubie­
ran interesado nuestros abuelos.

Gracias al comercio y á la-industria, 
actualmente, un habitante de Burdeos ó 
de Saint-Malo está más afectado por lo 
que pasa en Rio Janeiro ó en Terra- 
nova, que por lo que pasa en Carpentras 
ó en Landerneau, que está á pocos pasos. 
Un suceso europeo halla eco en Amé­
rica, provoca un fenómeno que afecta á 
Australia, y de esto resulta una nueva 
resonancia en Europa.

Si consideramos las artes, las cien­
cias, las letras, el mismo fenómeno vere-
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mos que se produce. El cambio es cada 
dia más frecuente; las relaciones de los 
artistas, cíe los sabios, de los literatos 
son cada vez más numerosas por encima 
de las fronteras.

La literatura francesa está influida por 
los rusos Turgueneff, Tolstoi; por los 
escandinavos Ibsen, Bjorn.son, y á su vez 
influye .sobre lasliteraturas españolaé in­
glesa. Nuestros pintores enseñan á los 
ingleses y americanos y nuestros impre­
sionistas son productos más ó menos ale­
jados de Turner. En los laboratorios de 
nuestros químicos y de nuestros fí.sicos 
estudian los sabios de todos los países y 
los nuestros van á estudiar á los labora­
torios de otras patrias.

Hay en estos cambios mutuos un en­
trelazamiento tal que ya es difícil deter­
minar la parte que á cada uno corres­
ponde. Por lo demás, poco importa, pues 
la obra de homogeneización, de amor, 
se efectúa bajo estas múltiples causas. 
En el inmenso laboratorio terrestre se 
elabora poco á poco la unión de todos los 
pueblos, el amor á todos los hombres sin 
distinción.

En esta obra que preconizaba Jesús 
predicando que todos los hombres eran 
hermanos, en esta obra que predijo 
Littré 'cuando escribió que el porvenir 
pertenecía al cosmopolitismo, en esta 
obra que afirmó Chevreul diciendo: «Las 
naciones están destinadas á fundirse 
para formar una sola que derribará las 
fronteras», en esta obra, repito, trabajan 
hasta el ejército y la banca. El ejército 
reuniendo hombres de lugares, clase, y 
castas diferentes, infiu}fe unos por los 
otros, los asimila. La banca, acrecen­
tando las relaciones entre pueblos, pro­
vocando ti'abajos en países extranjeros, 
hace que los hombres .sean menos dese­
mejantes. Y  estas potencias, por tantos 
otros aspectos nocivas, concun'en á la 
formación del internacionalismo que, 
extendiendo la solidaridad á todos los 
hombres, provocará la desaparición de
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los ejércitos, y, por consiguiente, del 
sistema capitalista incluyendo la banca.

El internacionalismo es la unión de 
todos los pueblos. He aquí el lejano ob­
jetivo hacia el cual tiende la humanidad; 
pero antes .será necesario pasar por la 
unión de todos los pueblos de un mismo 
continente, después por la unión de los 
pueblos de una misma e.specie, y por úl­
timo, por la unión de todos los hombres 
independientemente de las razas y de las 
especies.

El processus de los fenómenos sociales 
traerá inevitablemente el internaciona­
lismo; todas las fraseologías declamato­
rias no cambiarán en nada esto. Ser in­
temacionalista es querer qúe el amor 
una á todos los hombres, en lugar de ver 
como el odio los separa; ser intemacio­
nalista es pedir la unión entre todas las 
naciones, no la absorción de unas por 
otras más poderosas.

Si la tendencia que nos descubren los 
fenómenos sociales es la de la homoge­
neización de los pueblos, el examen de 
estos mismosfenómenos sociales demues­
tra asimismo una tendencia á la hetero- 
geneización.

Los hombres tienden á conservar, á 
desarrollar su individualidad al mismo 
tiempo que tienden á absorber, á englo­
bar las individualidades vecinas. Lo mis­
mo pasa con las naciones, agregado de 
individuos. Las influencias sociales, cli­
matéricas y telúricas obran según su 
naturaleza en estos dos sentidos. Los 
ambientes cósmicos, obligándonos á 
alimentaciones diferenciadas, mantie­
nen las desemejanzas, mientras que el 
comercio y la industria, permitiendo 
alimentaciones .semejantes en lugares 
diferentes, empujan hacia la homogenei­
zación.

Se comprende que las condiciones cli­
matéricas, telúricas, sociales, etc., no 
pueden ser las mismas en todos los luga­
res; habrá, pues, diferencias entre gen­
tes que vivan en lugares diversos. Irán
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atenuílndose en lo futuro como fueron 
atenuándose en el pasado, nadie lo duda, 
pero durante mucho tiempo, acaso para 
siempre, continuarán existiendo. El in­
ternacionalismo no peligra en ello; lo 
que le importa, lo que desea, es la unión 
de todas las naciones, la solidaridad, el 
amor á todos los humanos en lugar de la 
guerra y del odio. Es un nobilísimo 
ideal. Como ha hecho observar Jules 
Delafosse, preferir la humanidad A su

Ante el. porvenir

Cuando el socialismo, monopolizador 
del dictado de «científico», que redama, 
protesta contra la fórmula comunista del 
reparto, vienen los hechos á confirmar 
la necesidad de aquella arelacion  entre 
las necesidades y el trabajo  del indivi­
du o .H oy  el empirismo de la vida 
nos enseña la futura imposición lógica 
de la fórmula, «á cada uno según sus 
necesidades y que cada uno trabaje con 
sujección á sus fuerzas»; en el estudio de 
las presentes y pasadas condiciones eco­
nómicas de los pueblos se encuentra un 
fondo, un principio que proclama la dis­
tribución puramente comunista del por­
venir.

Fijémonos, desde luego, en lo que pasa 
en un taller, en donde dedicándose todos 
los individuos al mismo género de tra­
bajo disfrutan de un salario igual.

En la imposibilidad de hacer la medi­
ción exacta  del trabajo, se supone un 
térm ino m edio, con arreglo al cual cada 
trabajador recibe también un salario me­
dio. La oscilación del trabajo individual 
alrededor de aquel término, alcanzado 
teóricam ente, representa una diferencia 
entre todas las fuerzas individuales de 
trabajo. De aquí que si á unos Ies es pa­
gada en e.xceso su fuerza de trabajo (á

patria es tener una comprensión más 
filosófica y más amplia dé la solidaridad. . 
«Hay, ha dicho Mably, una virtud supe­
rior á la de la patria, y esta virtud es el 
amor A la humanidad.»

Profesemos esta virtud, y como Schi- 
ller, obremos como ciudadanos del mun­
do, cambierpos nuestra patria por el gé­
nero humano, pues como escribió Renán, 
antes de ser francés ó alemán, se es 
hombre.

Pedro IVovoakow

los que están colocados por debajo del 
valor del trabajo medio), lo es, en cam­
bio, defectuosamente á los obreros que 
se hallan por encima de la cifra media.

Porque no todos los individuos tienen 
la misma energía muscular, la misma 
habilidad manual; porque no todos pres­
tan la misma atención á la fabricación 
del producto que tienen entre sus manos, 
ni todos ellos aprovechan igualmente el 
tiempo de jornada, se originan diferen­
cias entre los esfuersos útiles  empleados 
por cada uno de los trabajadores. Á 
pesar de esto, todos i-eciben el mismo 
salario, como si cada uno hiciera un 
trabajo  igual al de cada uno de sus com­
pañeros.

Á no ser que entre los obreros haya 
algún holgazán  manifiesto, el propieta­
rio no toma medida alguna contra los 
que caen por debajo del nivel medio. 
Todo lo más que sabe decir es que «aquel 
es un hombre de buena voluntad, que 
hace todo cuanto puede». Y  bien; dentro 
del régimen actual ¿no debe de tradu­
cirse esto en la primera parte de la for­
mula comunista del reparto.' Cada uno 
trabaja aquí, dentro de la obligación  del 
trabajo, con arreglo á sus J'ticrzas, no 
muy desviadas, es cierto, del nivel teó-
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rico impuesto por el capital. Y si bien no 
pueden satisfacer todas sus necesidades, 
disfrutan todos un mismo salario.

.En algunas operaciones (la que, por 
ejemplo, realizan varios obreros encar­
gados de transportar de mano en mano 
un producto determinado) en las cuales 
cada trabajador realiza el mismo trabajo 
que todos los demás, parece que el sa la ­
rio medio queda destruido para dar ca­
bida A una forma in tegral (1) de sala­
rios. Pero esto no es cierto. Si es vei'dad 
que todos los obreros verifican el mismo 
trabajo de utilidad, las energías gasta­
das no son nunca iguales para cada uno 
de los distintos individuos. Mientras 
para el explotador que reconoce igual 
trabajo útil en cada uno de sus asalaria­
dos (pues todos caminan igual número

0 l  P a ra  sim plificar el asum o, hablam os com o si, 
en i-e.alidad, e l obrero re cib iera  el v a lo r w ú d ío  co iii-  
p lc t a  de su tra b a jo  in d iv id u a l .

de veces el mismo número de metros, 
llevando igual número de piezas) es justo 
un salario igual para todos, nosotros te­
nemos que tener presente que la energía 
empleada por cada obrero es distinta, 
pues son distintas también sus condicio­
nes fisiológicas, es decir, que si el tra ­
bajo útil es el m ismo, es distinto en 
cam bio el esfuerzo de -Existe,
pues, aquí un salario  igu al pagando d i­
versos esfuerzos de trabajo.

Queda demostrado que en la sociedad 
de hoy se reconoce, dentro de los límites 
impuestos por el egoísmo capitalista, la 
primera parte de la fórmula comunista 
del reparto. La segunda parte está reco­
nocida al conceder, al trabajador que 
realiza un trabajo menor del m edio, el 
derecho de gozar de un salario igual á 
aquel otro que hace una utilidad mayor 
que la señalada por la cifra media teó­
rica del trabajo.

Solidaridad

Alfredo Calderón

-;Qué pedían los obreros ferroviarios 
declarados en huelga en Madrid? .Au­
mento de salario? ¿Disminución de horas 
de trabajo? ¿Mejora de su triste y pre­
caria condición? No; reclamaban huma­
nidad 3'  justicia para los trabajadores de 
Villanueva de las Minas. En defensa del 
derecho de esos hermanos del trabajo á 
quienes ni siquiera conocen, comprome­
tieron su pan 3'  el de sus hijos. Las muje­
res alentaban á los hombres en sú actitud, 
ellas, las pobres victimas sobre las que 
gravita más duramente el peso de todos 
los sufrimientos y de todas las privacio­
nes. ¡Hermoso ejemplo de fraternidad! 
¡Cuán ufana se mostraría la religión que 
acertase á inspirar en nuestros días 
actos de abnegación tamaña!

Es el socialismo por naturaleza soli­

dario. La necesidad de una acción común 
viénele impuesta, así por la lógica de 
sus principios, como por las exigencias 
mismas de la lucha en que está empe­
ñado. Sin ella la contienda entre el 
capital y el trabajo, tal como uno y 
otro se hallan al presente constituidos, 
sería una contienda imposible. El capital 
es el señor; el trabajo es el siervo. El 
capital espera; el hambre no. El capital 
cambia de aplicación á arbitrio de su 
dueño; el trabajo queda abscrito á la 
servidumbre del oficio. El capital inac­
tivo se conserva aun se acrecienta; el 
trabajo inactivo perece El capital ali­
menta al capitalista; el trabajo sin el 
capital no alimenta al trabajador. El ca­
pitalista resiste la crisis; el trabajador 
perece en ella. El capitalista arriesga en
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la lucha su fortuna; el trabajador su 
existencia. Sólo la potencia que nace de 
la comunidad del esfuerzo puede soste­
ner al más débil en esta lucha desigual.

Bajo este aspecto de la solidaridad, 
nada tan radical como el contraste que 
ofrecen los dos campos. La sociedad 
burguesa, nacida de la revolución polí­
tica, es por esencia insolidaria. El último 
de los tres lemas que constitu}-eron el 
programa del 89, la fraternidad, ha que­
dado reducido á una optación lírica del 
humanitarismo retórico. El liberalismo 
abstracto ha engendrado la apoteosis 
del individuo autónomo, soberano, ais­
lado en la sociedad, centro del universo; 
principio y fin de todo lo humano; el 
único de Max Stirner. Toda la obra 
revolucionaria consintió en desatar liga­
duras, romper vínculos, suprimir trabas. 
Todo el ideal sociológico burgués ha 
estribado en lograr la menor dosis de 
sociedad posible. Y  así se advierte por 
igual en lej'es y costumbres; no sólo en 
esos Códigos civiles, á todos los cuales 
es aplicable la crítica de Renán cuando 
acusa al de Napoleón de estar hecho 
para un individuo que naciera expósito

muriera célibe, sino en las relaciones 
todas de la vida, en las máximas como 
en las mínimas, en las públicas como en 
las privadas, desde la deleznable tra­
bazón y disciplina de los partidos hasta 
las asociaciones de puro placer y pasa­
tiempo; desde los flojos vínculos de esta 
efímera familia contemporánea hasta los 
de la nacionalidad, la amistad, la clase, 
la profesión, el compañerismo. El espí­
ritu que anima á la sociedad en que 
vivimos es un espíritu disolvente. Diríase 
un cuerpo cuyos átomos estuviesen do­
tados de una fuerza de recíproca re­
pulsión.

Desde hace casi medio siglo apenas ha 
habido sociólogo ni publicista que no 
haya advertido y deplorado esta tenden­
cia antisocial de nuestra civilización. La 
revolución, que destruyó las antiguas

organizaciones, no supo substituirlas. 
Sin duda los hombres se agrupan, se con­
ciertan para el logro de fines comunes, 
pero todos los lazos que entre ellos 
anuda el albedrío son inestables, débi­
les, precarios, como la comunidad de 
los socios de un mismo casino ó de los 
miembros de una sociedad por acciones. 
Tanto y tan bien ha predicado el econo- 
inismo la armonía de los intereses que 
el individuo se ha dado á pensar que, 
trabajando en su provecho, cumplía sus 
deberes sociales. Nada de sujeción, nada 
de subordinación, nada de sacrificios á 
fines é ideales comunes. Cada uno para 
sí y la libertad para todos.

Sin menospreciar la libertad, el traba­
jador sabe á sus expensas lo que esa 
libertad en la práctica vale para él y 
significa. En la actual organización eco­
nómica solo el rico es verdaderamente 
libre. Solo él se halla emancipado del 
imperio de la necesidad que se traduce 
para el pobre en servidumbre y vasa­
llaje. La disciplina, más que militar, que 
imponen las exigencias de la grande 
industria, aleja toda idea de libertad é 
independencia en el trabajo. Así no es 
maravilla que estos siervos de la moder­
na organización social, que apenas cono­
cen de la libertad más que el nombre, se 
hallen propicios á aceptar y sufrir los 
vínculos corporativos. Lo que al burgués 
parecería esclavitud es para el traba­
jador instrumento de redención. Habi­
tuado á más duro yugo, soporta fácil­
mente el que impone la solidaridad. No 
existe lucha sin ejército ni ejército sin 
disciplina. Enfrente de la sociedad bur­
guesa, á pesar de sus apariencias de 
ordenancista prácticamente anárquica, 
al cabo la organización dará al obrero 
la victoria.

No hay que idealizar las cosas; aparte 
la razón y la justicia indudables, indis­
cutibles que asisten al trabajador, en la 
lucha entre trabajo y capital se hallan 
frente á frente dos intereses y si se
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quiere dos egoísmos. Pero el egoísmo 
burgués se traduce en aislamiento, inso­
lidaridad, ruptura de los lazos sociales, 
exaltación fuera de toda medida del jo  
absoluto; es el egoísmo del fuerte que se 
basta á sí mismo y vive para sí. El 
egoísmo obrero conduce & la comunidad 
del esfuerzo, al mutuo auxilio en la lucha, 
al sacrificio ejercido á título de recipro­
cidad; es el egoísmo del débil que siente 
su flaqueza y sabe que su salvación de­
pende del concurso ajeno. Buscando su 
particular provecho este nuevo elemen­
to, que nace ahora á  la vida, restaurará 
sin duda el quebrantado espíritu colec­
tivo, ¿Qué importa que sea su móvil el 
egoismo? El mero instinto sexual ha
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engendrado el amor y la familia. La 
necesidad de la defensa personal dió 
quizá origen á la sociedad política. La 
historia suele purificar así los sentimien­
tos y convertir en oro el barro de nues­
tras pasiones.

De ahí puede esperarse algo; del egoís­
mo antisocial nada hay que esperar. Si 
la paz ha de substituir á la guerra y la 
cooperación á la competencia y la fra­
ternidad á las brutalidades de la lucha 
vital, de fijo no son los llamados á operar 
el milagro esos ególatras de la burguesía 
que, creyendo bastarse á sí mismos, 
erigen su pequeña persona en cúspide de 
la realidad y centro dinámico de la gra­
vitación del mundo

D e L a  P u b l i c id a d ,  B arce lo n a , 1904.

R e n é  e h a u g h i

El espectáculo del sufrimiento y de la muerte

Cuando de negación en negación se 
ha hecho tabla rasa de todos los prejui­
cios en que se funda la moralidad actual, 
se llega á un punto en que la duda no 
está permitida, en que el escepticismo 
más refinado pierde sus derechos; el su­
frimiento. Cuando habiendo eliminado 
del cerebro todo lo que es convención, 
se busca en el universo y en el indivi­
duo una base real en que se pueda asen­
tar una moral indiscutible, hallamos este 
principio, de una generalidad suficiente; 
el respeto al sufrimiento.

• C om placerse en la  d esg racia  de un 
enem igo, es un efecto  de animosidad, 
de odio, de tem or 6 de cualquier o irá  
pasión Interesad a; pero  reg o cija rse  
an te  los torm entos de una c r ia tu ra  in­
diferente , e x tra n je r a  ó n atu ra l, de Un 
m ism a esp ecie ó no, am iga ó enem iga, 
conocida 6 desconocida; contem plar 
curiosam ente su sangre, e x ta sia rse  en 
su  agon ía , es  una sa tisfacc ió n  sin  in­
te ré s , y  por esto estn  Inclinación es 
m onstruosa, h o rrib le  y  totalm ente 
desnaturalizada.»

S l I A F T S S B f K V .
Essni siii- ¡c  t iw r ile  e l  ¡a  v e i  íu .

Fuera del sufrimiento, yo creo que de 
todo puede blasfemarse; del amor, de la 
ciencia, del arte. ¿Pero quién osará sos­
tener que el sufrimiento no es respeta­
ble? Fuera del dolor,todo es más ó menos 
ficticio; el honor, la virtud, la probidad... 
Únicamente el dolor es real. En su nom­
bre los espíritus generosos de todas las 
épocas se han rebelado contra las mal­
dades de los grandes y las injusticias de 
los códigos. De la presencia ó ausencia 
del dolor depende la desgracia ó la feli­
cidad definitiva de nuestras existencias
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pasajeras. El dolor es superior á la 
misma muerte, que solo se teme por el 
dolor que la antecede. Nos resignamos á 
morir, pero no nos resignamos jamás á 
sufrir.

La muerte y el sufrimiento me apare­
cen como los dos problemas que con más 
tortura se plantean al pensamiento hu­
mano. Por Infimo que sea el ser que ellos 
hieran, la piedad nos invade. {Acaso no 
representan un grave atentado á su li­
bertad, á su goce? Todo aquel que refle­
xiona se aparta de ellos con horror y se 
esfuerza para evitarlos á los que le 
rodean.

No ignoro que en la naturaleza no hay 
nada absoluto, que todo es complejo y 
contradictorio. La vida necesita de la 
muerte, 3’ el bien de unos necesita á ve­
ces el mal de otros. Las existencias no 
se mantienen ni aumentan sino á costa 
de existencias. Solamente nuestra respi­
ración aniquila, cada segundo, millones 
de animálculos; cada paso nuestro aplas­
ta innumerables insectos en la hierba. 
Abstenerse rigorosamente de matar se­
ría nuestro suicidio inmediato; es natu­
ral en el sér que persista en ser. El 
derecho de salvaguardarse es impres­
criptible: todos los hombres han admi­
tido siempre el caso de legítima defensa. 
Destrozar á las fieras que sin esto nos 
devorarían, bien; matar para alimen­
tarse, sea también; por más que }'o no 
creo que la carne sea un alimento indis­
pensable. En rigor, hasta admito la vivi­
sección, á pesar de que confieso que no 
pienso en ella sin angustia. Hay en el 
mundo una suma de dolor que segura­
mente no se suprimirá totalmente jamás, 
pero que, por lo menos, se puede procu­
rar aminorarla. En todo caso, es del 
deber de todo hombre que aspire á dejar 
de ser bruto no aumentar esta suma 
fatal de sufrimiento que exige el funcio­
namiento de la vida.

{Pero aquel que mata para distraer­
se, que inflige una tortura para pro­

curarse un placer, que calificativo le 
daremos?

Abrese la puerta del toril 3'  el toro, 
robusto y fiero, se precipita en la plaza. 
Lo que primero solicita ,su atención es el 
grupo del caballo y el picador. Aquél 
con los ojos vendados, armado éste de la 
pica. El caballo no puede ver venir al 
animal furioso, ni tiene tiempo para de­
fenderse. Los acerados cuernos del toro 
se hunden en su cuerpo, le destrozan el 
pecho ó le abren el vientre; lo levanta 
un momento en el aire y arrójalo al 
suelo donde rueda con el jinete. Cuando 
las capas distraen al toro y se lo llevan, 
ya éste ha tenido tiempo de encarnizarse 
con aquella pobre bestia moribunda, que 
á pesar de su agonía, tiene que levan­
tarse de nuevo hostigada por los garro­
tazos que le propinan los monos sabios. 
De su vientre abierto penden los intes­
tinos que se balancean chorreando san­
gre á cada paso del caballo. Es un espec­
táculo nauseabundo. A veces, ,el animal 
cae nuevamente, otras se pisotea, como 
pude ver, sus propias entrañas. La san­
gre corre á lo largo de sus piernas, los 
cuernos del toro chorrean. A pesar de 
esto, sube de nuevo el picador á caballo 
y  se dirige otra vez en busca del toro. 
Lo mejor que puede ocurrir es que á 
este segundo ataque muera el cuadrú­
pedo, de lo contrario el espectador tiene 
que contemplar los espasmos de la pobre 
bestia á la que la puntilla sacude doloro­
samente. Toros hay que tumban cinco 
3'  seis caballos entre los gritos 3 ’ los 
aplausos del público, que aun pide más. 
Es una pequeña muestra de lo que debe 
ser una batalla. Hombres, mujeres y ni­
ños contemplan esta escena sin conmo­
vérselo más mínimo. Por lo demás todo 
pasa sin faltar á las conveniencias. La 
sangre de las victimas no tarda en desa­
parecer á los ojos de las damas bajo una 
capa de serrin.
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No creo engañarme si afirmo que los 
caballos insuficientemente destripados 
salen de nuevo recosidos á la plaza, pues 
me acuerdo de uno que con el vientre 
enormemente abultado daba una idea de 
tripas forzadamente introducidas dentro. 
Los aficionados disculpan este exceso de 
barbarie cargando el muerto al empre­
sario que tiene un interés en ahorrar 
sus caballos. Es posible, pero esto es 
cuestión de más ó menos y no quita que 
la barbarie exista.

;La razón de estas hecatombes? Salta 
á la vista. Se trata de fatigar al toro, 
sin lo cual es posible que los lucientes 
toreros no saldrían bien parados de su 
empuje y bravura.

Respecto al toro, primero es la pica 
que le ensangrienta y destroza á veces 
la espalda. Destrozo hay de estos que 
permiten estudiar anatomía sobre lo 
vivo, lo cual no deja se ser, á fe , otro 
repugnante espectáculo. Discúlpanlo los 
aficionados con la poca destreza del pi­
cador, al que llenan de injurias y silbi­
dos, pero me parece que estas disculpas 
no aportan ningún alivio al animal. Por 
lo general, estas heridas son más mo­
destas. Un simple bilillo de sangre se 
contenta con correr á lo largo de las 
costillas de la bestia, que rauje y babea.

V'ienen luego los banderilleros. Por 
cuatro veces las banderillas abren nue- 
yos agujeros y quedan hundidas en la 
llaga á pesar de los esfuerzos del animal 
para sacudírselas. El hilillo de sangre se 
convierte en riachuelo, y así espera que 
toquen á muerte entre los vítores y el 
griterío de la multitud y los sones de la 
charanga.

Con el estoque en una mano y en la 
otra la muleta, el espada se avanza. 
Cuando ya ha dado al público bastantes 
pruebas de su habilidad pasando de mu­
leta al toro y ve á éste inmóvil y sor­
prendido ante aquella agilidad que le 
molesta, húndele el estoque en el cuerpo. 
El animal reacciona ante esta nueva y
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más dolorosa.herida, quiere sacudirse el 
estoque, y se precipita, y se para... Si 
el estoque no está bastante hundido, 
el trapo del matador conseguirá lo que 
falte. El toro sigue los estudiados movi­
mientos de este trapo rojo y cada vez 
que levanta su cabeza ensancha más y 
más la herida causada por el estoque, 
hasta que se rinde y tumba entre un 
mar de sangre arrojada por la boca. 
Las mulillas se llevan los cadáveres y 
el espectáculo comienza de nuevo. Y  por 
seis veces consecutivas tenéis ante vues­
tros ojos tripas y sangre, .sangre y 
tripas. Desde el principio al fin, sin re­
poso, el .sentimiento del dolor os hiela, 
la idea de la muerte os persigue...

Digan lo que quieran los artistas que 
sólo se pagan de colore.s y de lineas, yo 
afirmo que este espectáculo es feo, feo 
con la peor de las enfermedades: la feal­
dad moral.

Sí; cuando sale dcl toril, lleno de fuer­
za de furor, el toro está soberbio; no 
el caballo, que, esqueleto puro y venda­
dos los ojos, no puede defenderse,y como 
no hay lucha, es una carnicería nausea­
bunda lo que se contempla. A medida 
que la corrida transcurre el toro es menos 
bello; se fatiga, sus heridas lo debilitan, 
y sobre todo, la decepción de las capas, 
detrás de las cuales halla el vacío cuando 
creía encontrar un cuerpo, lo embrutece. 
Ya no embiste sino á raros intervalos, 
deja que los toreros se le acerquen, le 
toquen y le insulten; tiene aire de idiota, 
se vuelve buey; obedece servilmente á 
la muleta del matador, ,s'e para ante éste 
sin darse cuenta de nada, sin compren­
der nada; para devolverle un poco de su 
primera fiereza se necesita la e.stocada 
final. Acaso sería bello si pudiese morir 
en una suprema rebeldía; pero su muerte 
es triste f  penosa, arrodillado ante el 
espada. No veo sino fealdad en este 
juego que consiste en tomar una bestia
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magnífica 5 ’ envilecerla poco á poco 
hasta matarla cobarde y servilmente. 
Además... Los cristianos arrojados álas 
fieras ¿no era un soberbio espectáculo? 
¿Y una buena batalla? La belleza no es 
una disculpa.

Por mi parte, yo estoy al lado de todos 
los que se defienden, sea cual fuere su 
estructura, y en contra de los que ata­
can, aunque sean mis semejantes. Y  lo 
declaro sin rodeos: si un toro hubiese 
corneado 5' muerto á uno de sus tortura­
dores, acaso mis nervios se hubieran 
resentido por ello, pero mi razón hubiera 
quedado plenamente satisfecha. Lo que 
allí vi traspasa todo lo que de horroroso 
me había imaginado. Es necesario verlo 
una vez para sentir con fuerza el odio 
hacia lo que significa fuerza brutal.
• En cuanto á los compañeros — y los 
hay — que se apasionan por este espec­
táculo, en cuanto á los rebeldes que no 
se indignan ante este matadero, no se 
qué pensar de ellos, y dudo, dudo...

iCómo! ¡Halláis malo que os opriman 
y vosotros oprimís! ¡Rechazáis el dolor 
para vosotros y lo prodigáis á otros! Ya 
sé lo que se responde: «Al fin }• á la pos­
tre se trata de bestias.» Confieso no 
comprender. Todos los seres son iguales 
ante el dolor; todo lo que es susceptible 
de sufrimiento tiene derecho á nuestro 
respeto, y no se me alcanza la distinción 
que se pretende establecer entre los ani­
males y el hombre. ¡Extraños anarquis­
tas estos que tiranizan á seres que han 
declarado inferiores! A todo aquel que 
se complace en maltratar á una bestia 
yo le niego el derecho de indignarse por 
los malos tratos que otros á él le infli­
gen. No ama de veras la libertad aquel

que no la hace extensiva á todo lo que 
vive.

Se alega que e.stos espectáculos virili­
zan y  que es bueno hacerse fuertes 
contra el sufrimiento. Bien, sí; el dolor 
ennoblece, pero es cuando se trata de 
soportar bravamente el propio dolor y 
no cuando uno se complace en el de los 
demás; entonces engendra la indiferen­
cia y el que asiste impasible á los males 
de un animal no está lejos de ser despia­
dado ante ios sufrimientos de un hombre. 
Pregunto si no hay una correlación 
entre este gusto por los espectáculos de 
sangre y las atrocidades—calientes aun 
—de un Montjuich? No; la evolución nos 
conduce hacia la piedad,‘á la simpatía 
cada vez más amplia y profunda, }■ no 
hacia la insensibilidad de los Pieles Ro­
jas ó de los chauks árabes. De esta clase 
de valor no carecen los Turcos y los 
Armenios han podido comprobarlo. Yo 
protesto con todas mis fuerzas de estos 
juegos feroces, vestigios, entre otros 
cien, de nuestra reciente animalidad; 
pero para su desaparición solamente 
confío en el tiempo que modifica todas 
las cosas. Prohibirlos no sería una solu­
ción: el escándalo no está precisamente 
en el sufrimiento, sino en la impa.sibili- 
dad que lo contempla, y la piedad.no se 
decreta.

Nosotros que tenemos conciencia del 
mal 3' nos esforzamos en el bien, seamos 
avai'OS del dolor }• de la muerte y tema­
mos aumentar, sin una razón plausible, 
la suma del mal esparcida por el uni­
verso. Formémonos una filosofía más 
alta 3' más noble para abarcar en un 
mismo amor, en una misma piedad, todo 
lo que vive y  todo lo que sufre

Teiii/'s Xoiiveaiix, P a r ís , O ctubre IS^T.

^  ÍÍ! ^
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Derecho y poder

Vivimos, en efecto, en una época de 
libei-tad, donde todo el mundo se apasiona 
por la libertad. Desgraciadamente la 
palabra libertad ha sido, hasta el pre­
sente, muy mal definida, hasta el punto 
que dos partidos que preconizan medidas 
radicalmente opuestas, lo hacen los dos 
en nombre de la libertad,

Francia nos ofrece en este momento 
el espectáculo de esta extrañeza á pro­
pósito de la ley sobre la enseñanza.

En el fondo, acaso la libertad no es 
extraña á este debate. Los partidos se 
disputan el niño, cada uno tiene empeño 
en modelarlo á su imagen. ¡Pobres po­
liticastros !

Antiguamente el padre tenía, no sola­
mente el derecho de educar á su hijo á 
su antojo, sino que podía disponer de 
su vida dcl modo que mejor le parecía, 
¿Impidió esto la evolución del mundo? 
¿Impidió que los hijos pensaran dife­
rentemente de sus padres? No. Pueden 
hacei-se cuantas leyes se quiera, en uno 
ú otro sentido; la Tierra continuará 
dando vueltas por el espacio, la Huma­
nidad avanzará lo mismo por el camino 
del porvenir mejor.

Se irá más ó menos á prisa, según que 
los políticos dejen el camino libre ó lo 
barran con leyes .que violen las leyes 
natui-ales. He aquí todo.

La libertad está limitada por las leyes 
naturales.

Es ya tiempo de que no nos paguemos 
de palabras. Dijímoslo 3-a otra vez; «El 
derecho  de ser libre no es nada; poder  
ser libre lo es todo. Somos libres de 
trabajar ó de no hacer nada, de comer

y de beber lo .que nos place, de habitar 
en un palacio ó en un tugurio, de ir y de 
venir, de pasear en' coche ,ó en auto­
móvil, de hacer esto ó aquello; tenemos, 
en fin, el derecho  de hacer una multiiud 
de cosas, pero, en realidad, no las ha­
cemos por razones mil, de entre las 
cuales la primera es porque no tenemos 
los medios de hacerlas.

Las libertades que disfrutamos, se 
dice, las debemos á los legisladores.

Consultad á Spencer, á Comte, á 
quien queráis, á todos los grandes espí­
ritus que se han ocupado de sociología, 
y todos os dirán que en todos los tiempos 
y lugares las leyes fueron siempre fa­
bricadas en provecho de los que las vo­
taron ó de su casta.

Teóricamente, todo el mundo es libre; 
de hecho, no hay más que la casta de los 
legisladores que salga beneficiada de la 
maj'or parte de las leyes.

He aquí un ejemplo típico para ilustrar 
esta verdad.

En Bélgica el servicio militar obliga­
torio no nos ha alcanzado, como en 
Francia ó en Alemania. En Bélgica 
nadie viene obligado á servir, á ir al 
cuartel. El que saca un número bajo 
tiene el derecho de poner en su lugar 
un substituto mediante una cierta suma 
de dinero.

Y  los quintos afortunados, los quintos 
de la casta legislativa usan general­
mente de este derecho libertador. Los 
quintos de la casta pobre tienen el mis­
mo derecho, pero como no tienen di­
nero ningún uso pueden hacer de él.

Así, pues, el derecho de hacer  no sig­
nifica nada, y únicamente el poder de 
hacer  significa algo.

D e L e  ¿ o ír .  Srusel.as.

j» ,í» 5*
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O c ta v io  íH irbeau

Lamentaciones contra el Estado

Ayer de madrugada se hizo anunciar 
en mi casa un señor á quien no conozco. 
A su insistente ruego de ser inmediata­
mente recibido, pues_ el asunto, .según 
dijo, no podía tener demora, le hice en­
trar en mi despacho. Su aspecto rebo­
saba salud, pero estaba un poco agitado.

—Dipense V . mi indiscreción, me dijo, 
pero estoy furioso.

—No es nada fisiológico, declaré, que 
un hombre sano y virtuoso esté furioso 
de tal modo á una hora tan temprana... 
Si V . no es un jugador ó un vicioso, for­
zosamente lo que aquí le trae ha de ser 
algo muy grave.

—Muy grave, en efecto.
— Diga V ., pues, de que se trata.
—Se trata, querido señor, respondió 

el desconocido con ademán agitado, de 
que no puedo vivir por más tiempo en 
este país estúpido y rutinario... Estoj- 
de la Francia hasta la coronilla }• me 
voy á naturalizar Boer, ó Chuan... cual­
quier cosa.

—'Pero qué tengo yo que ver en' esto 
}• en qué puedo serle útil?

—Vea V .... La señora Sévérine está 
ausente. El señor Bauer ha ido á hacer 
propaganda artística por las playas me­
ridionales... De las pocas almas genero­
sas, compasivas y vehementes que no 
temen decir las verdades á una sociedad 
imbécil y quisquillosa, V. es la única en 
este momento en quien puedo fraternal­
mente depositar mis rencores... No le 
pido á V. dinero ni nada que se le ase­
meja. Tan sólo le ruego que me escuche 
durante unos minutos... Luego obrará 
usted según lo que su justicia le dicte.

—Pues soy todo oídos. Hable V.
Y  el visitante habló de este modo;
—Yo habito en los alrededores de Pa­

rís, en pleno campo, á tres kilómetros 
del telégrafo... De ahí deriva que m¡.s 
relaciones con París son poco fáciles y 
me cuestan tan caro como si las tuviere 
con Nueva-York. Resolví abonarme. 
• Va V. comprendiendo?

—Perfectamente.
—Primeramente me hicieron firmar 

unos papeles verdes, azules, amarillos, 
rojos, blancos, una infinidad de papeles 
impresos, cuyo significado no pude com­
prender, fuera de que tenía que abonar 
una cierta suma. La aboné y esperé du­
rante un mes. Como parecióme que me 
habían olvidado, hice una visita á la ad­
ministración y les pedí que comenzaran 
los trabajos de instalación. Me respon­
dieron, «que los comenzarían una vez ter­
minada la información». Chocóme la 
respuesta. «-Una información? —dijeles 
—-:á propósito de qué y sobre qué? ¿Res­
pecto mi moralidad, mi fortuna, mis opi­
niones políticas?»—«Vamos, señor, us­
ted no es un belga, ni un cafre, ni un 
matabelo y no debe ignorar que la ad­
ministración francesa no hace nada sin 
abrir antes un informe... Esto causa re­
tardos, fastidia á la gente, embrolla las 
cosas... pero es preciso.» Me resigné y 
transcurrió otro mes. Nueva visita á la 
administración. «¿Y esta información?» 
pregunté. .«El informe está terminado... 
pero el asunto se complica... no estamos 
de acuerdo con la sección de Puentes y 
Caminos.» — «¿Con Puentes y Cami 
nos?... Me dejan ustedes turulato... Ha­
gan Vds. el favor de decirme qué rela­
ción puede tener los Puentes y Caminos 
con mi teléfono...»—«Su linea tiene que 
atravesar un puente sobre el Sena, ¿no 
es eso? Pues los de Puentes y Caminos 
se oponen á que pase... ó por lo menos,
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estudian la cuestión... Naturalmente no 
podemos ponernos de acuerdo con ellos 
ni ellos con nosotros.!>—»-:Y esto Va A 
durar muchor»—«No sé... Dos, tres me­
ses, acaso seis... Puedo citarle un caso 
muy curioso en que durante quince me­
ses estuvimos ventilándolo con la admi­
nistración de Puentes y Caminos... ya 
ve V . si es curioso.»—«¡Pero esto es es­
túpido y perfectamente inconcebible! 
tNo son un’ servicio del Estado estos 
Puentes y Caminos?... -¡No lo son tam­
bién Correos y Telégrafos?... ¿Por qué 
no han de marchar de acuerdo en todos 
los asuntos-» —<■ Pero querido señor y 
estimado contribuyente, si los servicios 
del Estado no se disputaran sobre vues­
tras espaldas, dígame V. ¿qué es lo que 
harían? Si todo marchara bien, ya no 
sería administración... Cualquiera diría 
que viene V . de la China...»—«¡Ojalá 
me hubiese ido á este país libre y civili­
zado! Tenga la seguridad de que maldito 
si me hubieran entrado ganas de volver!» 
Al cabo de cuatro meses... ¿sigue usted 
atendiéndome?

—Perfectamente.
—Al cabo de cuatro meses compareció 

una brigada de obreros que plantaron 
los postes y tendieron los hilos con una 
lentitud completamente sabia y metódi­
ca... No faltaba sino colócar el aparato 
que dejaron depositado no sé donde,, á 
tenor de ciertas prescripciones regla-, 
mentarlas, y de no sé cuales nuevas difi­
cultades que retardaron tres semanas 
más la instalación... En fin, después de 
innumerables peripecias é imprevistos, 
colocaron en casa el teléfono... Esto me 
costó muy caro... Tuve que pagar la 
instalación, después el abono mensual, 
y por ultimo esto que ellos llaman una 
«interinidad», pues no tan sólo pago el 
abono, si que también cada comunica­
ción telefónica... seguramente para sim­
plificar la contabilidad y las necesidades 
burocráticas... Sería, por lo visto, de­
masiado simple unificar el precio de
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abono en una red telefónica... No sería 
administración, como decía el otro.

—;Pero ahora su teléfono funciona y 
estará V . contento?

—No acierta V . ¿No sabe V. lo que 
me sucede? Es increíble... Pues me su­
cede que no tengo más que medio telé­
fono. Quiero decir que cada vez que lo 
deseo y según la importancia de mi «in­
terinidad,» yo puedo comunicar con Pa­
rís pero París no puede comunicarse 
conmigo. Cada vez que alguien de París 
pide comunicarse conmigo se le respon­
de; «¿Tiene V . una «interinidad?»— 
«No»—«¿No? En este caso, buenas no­
ches.» Y  ya puede sonar. Ni siquiera le 
responden. Y  mi teléfono queda silen­
cioso todo el santo día... Mire, lo he 
transformado.en una caja para guardar 
las cerillas.

Mi visitante se paseaba febrilmente 
por la estancia.

—Y  aun hay más—agregó,—En mi 
jardín tengo muchas orugas y pulgón. 
Mis árboles, todas mis plantas están ata­
cadas por toda clase de enemigos invi­
sibles y devoradores contra los cuales 
no hay más que un medio para luchar: 
la nicotina. V . sabrá perfectamente que 
el Estado se ha reservado la fabricación 
y la venta de esta substancia, y creerá 
que no hay más que entrar en un despa­
cho y pedir; «hágame el favor de un 
litro de nicotina.» Si así cree, se equivo­
ca. Aquí también son de tal índole las 
complicaciones que la mayor parte de 
las veces uno prefiere perder las cose­
chas antes que exponerse á los pasos á 
que el Estado obliga. Escúcheme con 
atención. ¿Quiere V . un litro de nicotina? 
Pues primero tiene que presentarse en la 
manufactura de tabacos; allí le pasean y 
trasladan de oficina en oficina y tiene que 
justificar como es V. horticultor, agri­
cultor, viticultor ó famacéutico: las úni­
cas categorías de ciudadanos que tienen 
derecho á procurarse nicotina. Una vez 
cumplido este requisito, le entregan un
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papel con el cual tiene que presentarse 
al recaudador de contribuciones indirec­
tas de su municipio. Este funcionario, 
después de haberle hecho pagar el pre­
cio del litro de nicotina, le entrega otro 
papel y  vuelta con él á la manufactura 
de tabacos de París. Nuevo paseo por 
las oficinas, para que visen, legalicen, 
cataloguen, timbren dicho papel por to­
dos lados, de frente, al dorso, de lado, 
en las puntas.., después de lo cual le en­
vían á la calle Nitot, una sucursal, en la 
que después de haber sacrificado ante 
todo el ritual simbólico y diabólico, le 
entregan, por fin, el malhadado litro de 
nicotina... Tres días de marchas y con­
tramarchas.,, Y  así en todo, mi querido 
generoso, compasivo y vehemente es­
critor. No puedo dar un paso, horadar 
un muro, trasplantar un árbol, trans­
portar tierra, entregarme al acto más 
.simple de la vida doméstica, sin que el 
E.stado intervenga, tan pronto para im­
pedirme hacer lo que quiero como para 
robarme mi tiempo y mi dinero... Sobre 
todo este tiempo que se pierde, que no 
se recupera jamás, y en que nadie pien­
sa... es espantoso.

Intenté consolar á mi visitante y le dije:

—No se aflija V. de este modo.,, La 
hora de la justicia social y de la libertad 
individual sonará pronto... Á  Dios gra­
cias, los socialistas ganan cada día te­
rreno.., Unos pocos meses, acaso unos 
pocos días, y entraremos de lleno en la 
tierra prometida con todos sus goces in­
finitos... pues V. no sabe, señor, que 
estos admirables socialistas...

No me dejó terminar. Al oir la pala-' 
bra «socialista» lanzó un grito de terror 
y dando un bote en la silla, como gato 
espantado:

—¡Los socialistas!—gritó—El Estado- 
panadero, el Estado-sastre, el Estado- 
quincallero, el Estado-cultivador, e! 
Estado-Todo,,, Pero V . no habla en 
serio... Levantarse, comer, trabajar, 
orinar, hacer hijos á una misma hora, 
todos, á los toques-de una misma cam­
pana, al redoble de un mismo tambor... 
No, no... jamás... Estoy decidido... j-a 
no titubeo... me marcho... voy á hacer­
me cafre... chuan... cualquier cosa... 
Adiós!

Y  desapareció, abriendo y cerrando 
tan vivamente la puerta, que por un mo­
mento creí que había atravesado el 
muro, como una sombra.

Recibido: •

Fuiui-, revista mensual de ciencia, sociología y letras, de Montevideo.
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