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A estos extranjeros hay que agregar 
igualmente los Romanos pobres que no 
habían-querido entrar á  formar parte de 
una gens y todos aquellos cuyo patrono 
moría sin dejar posteridad, que queda­
ban si/t a u s p i c i o s .

A medida que íué engrosando el nú­
mero é iba aumentando su sufrimiento á 
consecuencia de la desigualdad de con­
diciones que se Ies imponía, los plebeyos 
comenzaron á reclamar su participación 
en ¡a vida política, participación que lo­
graron después de largas luchas. Esta 
igualdad política entre todos los habi­
tantes de Roma fue proclamada de de­
recho.

Pero si bien alcanzaron los plebeyos el 
derecho de votar en las asambleas y 
poder llegar hasta las magistraturas del 
Estado, nó lograron, de todos modos, la 
igualdad económica. Bajo este punto de 
vista su situación era de las más preca­
rias. He aquí con exactitud cual era.

En tiempo de la realeza, el rey, jefe 
absoluto en todo lo que concernía los 
asuntos militares, presidía el reparto del 
botín y  extraía de él con el nombre de 
«dominios del Estado» lotes de tierra 
que andando el tiempo formaron exten­
siones inmensas de territorio.

Sucedió que más tarde los patricios se 
apropiaron estos dominios y adquirieron 
de este modo grandes riquezas en detri­
mento de los plebeyos. A menudo estos 
últimos se veían obligados á tomar dine­
ro á préstamo sobre sus dominios y los 
nobles usureros no tardaron, al amparo 
de la ley, que ponía al deudor entre las 
manos de su acreedor, en estrujarles de 
lo lindo. Frecuentes eran los casos en 
que el pobre diablo expiaba en los tor­
mentos ó con la muerte el crimen de no 
haber nacido patricio, es decir, ladrón, 
y más numerosos aún los casos en que 
se veían reducidos á la esclavitud.

Vino, por lo tanto, un momento, en 
que la extrema miseria de los unos y la 
extrema riqueza de los otros rompieron

el equilibrio inestable de una sociedad 
fundada sobre la propiedad particular. 
¿Pero qué podían hacer aquellos hombres 
que habían perdido toda iniciativa y so­
lamente sabían obedecer ciegamente á 
los jefes de partido? Llegaron á la única 
conclusión lógica de su organización po­
lítica: ya que el Estado les había pedido 
el abandono de su propia voluntad, ya 
que la ley pretendía regirles y les decla­
raba impotentes para saberse conducir 
por sí mismos, que el Estado se encar­
gara, pues, de proporcionarles los me­
dios de existencia, que les repartiera las 
tierras conquistadas al precio de su 
sangre.

Otra cosa mejor no supieron pedir y 
he aquí como los Romanos llegaron 
al Socialismo de Estado, á las leyes 
agrarias.

Veamos ahora lo que pudieron obte­
ner. He aquí el texto de la ley agraria 
conocida con el norafai'e de ley Licinia, 
del nombre de Licinius que la pro­
puso:

«Ningún ciudadano podrá poseer más 
»de 500 yugadas (126 hectáreas), de lás 
«tierras del dominio.»

«Nadie podrá enviar á los pastos pú- 
«blicos más de 1 0 0  cabezas de ganado 
»ma3'or y 500 de menor.»

«De las tierras restituidas al Estado, 
»se tomará lo que sea necesario para 
«repartir á cada uno de los ciudadanos 
«pobres siete yugadas (1 hectárea, 76 
«áreas).»

«Los que continúen siendo detentado- 
»res del dominio pagarán al tesoro pú- 
«blico el diezmo de los frutos de la tierra, 
»un quinto del producto de los olivares 
»y de las viñas y el censo debido por 
«cada cabeza de ganado. Cada lastro, se 
«arrendarán estos impuestos por los 
«censores al mejor postor, y se destinará 
«esta renta á la manutención de las 
«tropas.»

«Cada propietario queda obligado á 
«emplearen sus tierras un número de
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«trabajadores libres en relación con la 
«extensión del dominio.®

Como se ve la ley esta era bien mo­
desta. Consagraba la desigualdad de las 
fortunas y hasta permitió á los patricios 
y á los enriquecidos de toda clase conti­
nuaran gozando del producto de sus mal­
versaciones no haciéndoles restituir más 
que una parte sobre la cual se separaba 
una parcela para los pobres.

De todos modos, estas modestas pre­
tensiones tuvieron por consecuencia 
desencadenar todos los furores de los 
ricos y cuando al cabo de diez años de 
luchas y de oposiciones de toda clase 
acabaron por ceder 5'  aceptar la ley 
agraria, fué porque se convencieron de 
que sería imposible aplicarla. Continue­
mos citando:

«Los ricos sabían muy bien las insu- 
«perables dificultades que debía encon- 
«trar en su aplicación la ley Licinia, 
«cuando después de diez años la acep- 
«taron. No ignoraban tampoco cómo 
«eludirla, emancipando á sus hijos antes 
«de la edad para adjudicarles las 500 
»3'ugadas permitidas, ó bien haciendo 
«pasar á un testaferro lo que hubieran 
«debido restituir al estado. El’ ejemplo

«de Licinio, condenándose á sí mismo, 
«en 357, á una multa de diez mil ases 
«por haber poseído mil yugadas (250 
«hectáreas), de tierras del dominio bajo 
«el nombre de su hijo emancipado, viene 
»á probar cuán numerosas eran las con- 
«travenciones, cuando el mismo autor 
«de la lej’, un consular, podía eludirla 
«sin demasiado rubor.»

«Así pues, el dominio público continuó 
«invadido por los grandes, que comen- 
«zaron á fundar, apropiándose la Italia, 
«las colosales fortunas que sólo la aris- 
«tocracia inglesa podría ho}- hacernos 
«comprender. En 291, necesitaba ya. dos 
«mil trabajadores un cónsul para roturar 
«sus bosques.®

Al llegar aquí podemos hacer obser­
var que si los ricos pudieron de este 
modo eludir la ley y engañar las espe- 
ranzasde los socialistas de aquella época, 
la culpa pertenece á éstos que se queda­
ron en los términos medios; no reclama­
ron que se les hiciera justicia completa 
por medio de una repartición igual de 
los bienes, pero aunque así fuere, esta 
distribución no hubiera obtenido mejor 
resultado.

(C ontinuará.)

Hacia el porvenir

R ic a r d o  MeUa

Las fechas pasan y los recuerdos se 
borran. Los más graves sucesos pierden, 
con la distancia, en la conciencia huma­
na, toda su trascendencia. Un-momento 
son emblema, heraldo, consigna, grito 
de guerra; parecen absorver la existen­
cia entera y después..... nada. La vida
mira hacia adelante.

No hablemos del obrero que dá gra­
cias al burgués que provée á la necesi­
dad de ganarse el jornal. El obrero mi­
litante apenas hace memoria de. las

fechas que registran acontecimientos 
notables. El 18 de Marzo, el l.°  de 
Mayo, como muchos oíros días memora­
bles, no son j'a m¿ls que uno de tantos 
pretextos para que la verborrea de ofi­
cio lance en el vacío de la indiferencia 
popular las estulteces de rúbrica y los 
tópicos al uso.

El proletariado no vive de recuerdos. 
Quédese ello para la vejez, que la gente 
moza en el porvenir tiene la mira, que 
no en el pasado.
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Se comprende que las clases directo­
ras, en las postrimerías lastimosas de su 
existencia, \'uelvan la vista atrás, vivan 
solamente de recuerdos, de sus grandes 
revoluciones, de sus triunfos ruidosos, 
de todo lo que fué. No hallarían en lo 
que es, sustancia de que nutrirse.

Se comprende así mismo que á la gen­
te nueva, á los trabajadores, embrión de , 
algo que se avecina y que nace ahora 
con todos los ímpetus de vida desbordan­
te, le suceda lo contrario.

La revolución obrera tiene sus recuer­
dos, sin duda; la insurrección comunalis- 
ta destacándose entre todos. Pero no-se 
halla en el pasado sino enseñanzas para 
lo venidero, y el pensamiento y la acción 
revolucionarios enfilan el porvenir con 
la vehemencia que inspira el ideal. En 
este terreno, las clases trabajadoras 
permanecen fieles al espíritu de la I n ­

t e r n a c io n a l .

Pese al reíormismo socialista que ape­
nas se llama Pedro y al dilettantismo 
anarquista que se llama demasiadas 
cosas, perdura irreductible en la men­
talidad obrera el sentido netamente re­
volucionario; expropiación y liberación 
en beneficio de todos. Libres de embo­
lismos de trasnochada filosofía, burla 
burlando la novísima pirotecnia socioló­
gica, van los trabajadores en derechura 
á su objeto, la emancipación material, 
base incuestionable de todas las reden­
ciones posibles.

Quien juzgara por el aspecto actual 
de las luchas sociales que el socialismo y 
el anarquismo dormitaban por demasiado 
doctrinario el uno, por demasiado espe­
culativo el otro, no se equivocaría gran 
cosa. Pero todo acto mental de extensión 
en este sentido sería fuertemente erró­
neo. El proletariado no duerme; su espí­
ritu de revuelta, de insubordinación, es 
hoy más vivo que nunca. Ocioso es men­
cionarlo. Háse apoderado de todos en 
tal forma el anhelo de emancipación, el

deseo de una vida nueva sin los dolores 
y los ataderos de la actual, que la acción 
revolucionaria se produce sin las excita­
ciones de los partidos y á veces á pesar 
de ellos y contra ellos.

Entramos en pleno periodo insurrec­
cional. La C o m n in n c  y la huelga están 
en todas partes. Los trabajadores del 
mundo sedicente civilizado hacen, en 
realidad, honor al sentido social y ético 
de los grandes agitadores anarquistas de 
la buena cepa, aun cuando se desvien 
de los que ahora gustan de convertir en 
delicados manjares intelectuales los ra­
dicalismos de antaño.

Las huelgas contemporáneas, quieran 
q̂ ue no los socialistas de la disciplina 
férrea y del Estado providencia, no son 
sino fiel trasunto del clásico espíritu 
anarquista. Todos los movimientos y 
agitaciones populares desdeñan la par­
simonia de los discursos y de las alo­
cuciones y ponen de relieve esta verdad 
que riñe con todos los convencionalis­
mos políticos; la emancipación de los 
trabajadores es la obra revolucionaria, 
actual é inevitable, de los trabajadores 
mismos.

La jornada de trabajo, la cuantía del 
jornal, etc., apenas significan nada. En 
todo movimiento obrero hay un pretexto 
visible; el motivo real es siempre algo 
más hondo, espíritu de solidaridad, de 
rebeldía, de justicia, de dignidad, de de­
recho integral; algo que conduce al por­
venir.

La C o m m u n e  fué la primera vibración 
de la fuerza revolucionaria naciente. 
Millares de vibraciones revelarán quizá 
muy pronto que la revolución ha madu­
rado. Su obra pondrá término, con una 
suprema violencia, á todas las violen­
cias. Más allá de la irrupción de todas 
las rebeldías, están la paz, la libertad y 
el bienestar.

Caminemos resueltamente hacia el 
porvenir.

Jit
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¡Oh, el pasado!

Es, realmente, asombroso observar, á 
través de los siglos históricos, el modo 
paulatino con que van transformándose 
los t ip o s  s o c i a l e s  en el perenne evolucio­
nar revolucionario á que todo se halla 
sujeto bajo la acción palingenésica del 
tiempo.

Si abrimos la Historia del mundo y nos 
engolfamos en'la contemplación emotiva 
de la marcha de las sociedades humanas 
A  través de los tiempos, pronto echare­
mos de ver la fecunda transformación 
progresiva experimentada de siglo en 
siglo en todas las manifestaciones de la 
vida política, económica y social de los 
pueblos y  de las nacionalidades.

El mundo humano, impulsado por la 
dinámica de perfección selectiva á que 
todo se halla sujeto en las armonías pro­
porcionales del tiempo y del espacio, ca­
mina derechamente, de progreso en 
progreso, hacia su constitución gloriosa 
de libertad, de paz, de igualdad y de jus­
ticia fraternaria.

El grogreso social es evidente, de una 
evidencia incontrastable. En cada época 
de la Historia pueden observarse sus sa­
nos efectos redentores de humanización 
y de engrandecimiento.

La inteligencia humana se perfecciona 
más y más á cada nuevo instante que 
pasa. Nada se pierde ni agota en los ci­
clos misteriosos del eterno evolucionar.

El triste ocaso de lo que muere, sirve 
siempre de refulgente aurora á lo que 
nace. Razas, pueblos, imperios y civili­
zaciones caen arrastrados por la ola pu­
rificante del tiempo, para dar paso á 
otros nuevas modalidades sociales infini­
tamente más perfectas que á la razón lo 
fueran los fenecidos.

Y  así, merced álas sanas actividades 
de un forcejear sempiterno, va la Huma­

Donato Luben

nidad adelantando de dí.i en día en su 
ascención gloriosa, sin que jamás desma­
ye ni retroceda nunca, eso no; pero vién­
dose en no pocas ocasiones, obligada á 
permanecer e.stacionaria, detenida en su 
marchar triunfante por los muchos obs­
táculos que, la reacción y el errpr, acu­
mulan en su camino...

* Todo va progresando y perfeccionán­
dose poco á poco fundido en el inmenso 
crisol de la evolución histórica.

La cultura de los pueblos va eleván­
dose á medida que el progreso liberaliza 
las costumbres y hace menos pesado el 
yugo de la autoridad.

Cuanto más se debilita el despotismo 
tutelario ejercido por los poderes cons­
tituidos sobre las agrupaciones humanas 
que constituyen el llamado o r d e n  s o c ia l ,  

mayor resulta el grado de bienestar y 
cultura de que gozan los pueblos.

La muerte del absolutismo en Europa, 
ha producido el engrandecimiento de la 
personalidad humana capacitándola para 
llegar á la reivindicación de todos sus 
derechos políticos, económicos y so­
ciales.

Digan, pues, lo que quieran en con­
trario los vetustos misoneistas sempi­
ternos ensalzadores del pasado, es lo 
cierto que,desde que el mundo es mundo, 
nunca gozó el género humano de mayor 
grado de bienestar, civilización y cul­
tura que el de que goza á la hora pre­
sente.

Antiguamente, en Atenas como en 
Sparta, enCartagocomoenRoma.elfoco 
de la civilización era un foco mortecino, 
sin brillo y sin oriente, propio para 
alumbrar las grandezas opacas de un 
mundo triste, sostenido sobre las gran-
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des vergüenzas humanicidas de la escla­
vitud, del libertinaje 7  del despótismo.

La civilización helénica, esa civiliza­
ción portentosa henchida de bellezas 
deslumbradoras, cuyas solemnes gran­
dezas ebúrneas refulgen todavía á través 
de más de dos-mil años; esa civilización 
altiva de líneas armoniosas y de armo­
nías insuperables, esa civilización que 
tanto nos seduce y deleita con el flameo 
viviente de su genio inmortal; esa civi­
lización maravillosa; la portentosa ci­
vilización griega, la más grande de las 
civilizaciones antiguas, mantuvo á todos 
sus inspirados Homeros, Fidias, Sócra­
tes, Licurgos y Themistocles á expensas 
del sudor de los parias y  de los ilotas 
aherrojados...

Y  si tal puede decirse de la civilización 
griega, ¿qué no podrá decirse de la 
fastuosa civilización romana embrute­
cida en las bestialidades del circo y en­
cenagada en las lujuriantes miserias del 
triclinio?

En Roma, desde los soberbios pala­
cios del opulento Lüculo, podían con­
templarse los miserables cubículos al- 
bergadores de la plebe esclava. Los 
Césares, los magnates y hasta ios propios 
tribunos del pueblo, vivían explotando 
la esclavitud del modo más •inhumano, 
repugnante y grosero.

Las opulencias fa.stuosas de la civi­
lización romana, fueroncimentadas sobre 
el despojo y la aherrojación.

En la ciudad de los Césares augus­
tísimos, llegó á tales extremos la huma- 
nicida crueldad de la barbarie civiliza­
da, que los patricios romanos sacrifi­
caban esclavos para darse el gusto 
in fam e de cebar, con carne humana 
fresca los lam preas de sus estan qu es.,..

Roma, para campar soberana y poder 
erguirse altiva, con altivez lujuriante de 
meretriz desenfrenada, llevábalo todo 
en el mundo á sangre y fuego...

Está visto: el pasado, contémplese 
desde el punto de vista que se quiera, es 
un inmenso cúmulo de vergonzosas mi­
serias.

No hay, nô  grandeza alguna del pa­
sado que no se halle manchada con el 
lodo sangriento de la opresión.

Los templos esplendentes de los dioses 
y los magníficos palacios de los reyes 
de los emperadores, las célebres P ir á ­
m ides de Egipto como el propio Vati­
cano pontifical, todo, todo ha sido ele­
vado á lomos de los esclavos, basado 
sobre el, despojo y sobre la explotación 
del hombre por el hombre. La Edad 
Media, época en que el cristianismo 
redentor consiguió elevarse al cénit de 
su. ma3‘or apogeo y  preponderancia mun­
dial, fué también la época fatídica de 
maj-ores tristezas para las clases des­
heredadas. En ella, establecido el feuda­
lismo , vino el sér humano á quedar 
reducido á la ínfima condición de objeto 
viviente al servicio del bárbaro señor de 
horca y cuchilla.

1 Da congoja contemplar el negro 
cuadro de las infinitas amarguras sufri­
das por los hombres del pasado á través 
de una triste odisea de horrores 3'  mise­
rias que parecen inacabables!...

El hombre, explotado 3- oprimido por 
el hombre, ha pasado por las mav'ores 
vergüenzas y sufrido los padecimientos 
más inconcebibles. Paria en Atenas, 
ilota en Capadocia, esclavo en Roma 
3* siervo y  carne de explotación en todas 
las épocas de la Historia y bajo toda 
suerte de despotismos político-autori­
tarios, el infeliz plebe3 '0  desheredado ha 
sido la base de todas las codicias acapa­
radoras 3" el pedestal de todos los en­
cumbramientos más ó menos soberanos. 
Los Césares abriéronle el vientre para 
que sirviera de calorífero á sus augustas 
pezuñas; los patricios romanos arro­
járonlo al circo para que fuera devorado 
por las fieras más atroces y sanguina­
rias, y los nobles de la Edad Media,
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escarnecieron vilmente su dignidad de 
hombre, sometiéndolo al pagó  del in fa ­
m ante derecho de pernada.

La crueldad refinada del despotismo 
despojador, no se conformé, no, con do­
minar y explotar á los infelices pro­
letarios. Los crucificó en Cilpuo, los 
cazó, como si fuesen alimañas feroces, 
en los bosques de la libre Inglaterra y 
los sometió en todas partes bajo el cruel 
y denigrante azote del verdugo.

Sí; es triste, muy triste repasar las 
páginas de la Historia del mundo, por­
que ellas están repletas de espantables 
recuerdos vergonzosos.

La insólita avaricia taimada del hom­
bre dominador, ha producido estragos 
estupendos en el pobre rebaño inerme 
de los hombres dominados. Pero afortu­
nadamente, todo tiene fin en este mísero 
m undo; y ese fin venturoso de i'eden- 
ción y justicia, se acerca rápidamente 
para el despotismo liberticida que toda­
vía maneja en Rusia el terrible Knut 
en pleno siglo x.x, y también para la 
explotación capitalística que, no obs­
tante lo mucho que hemos progresado 
humanizándonos con toda clase de ge­
nerosos altruismos, á la hora de aho­
ra tiene 'aún secuestrada la libertad 
del pueblo productor mediante el régi­
men del salario, última manifestación 
de la explotación del hombre por el 
hombre.

A  eso, á concluir con el despotismo 
autoritario, con la mentira religiosa y 
con la innoble e.xplotación capitalística, 
á eso se encaminan al presente todos 
los esfuerzos de la inteligencia, de la 
acción y del pensamiento.

Hay que mirar hacia adelante, hacia 
el porvenir refulgente preñado de espe­
ranzas halagüeñas. Atrás queda lo que
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fué: la Historia y la tradición; esto es, 
el triste spoliarinm  donde yacen, en 
siniestra confusión macabra, ios restos 
inservibles del pasado bochornoso con 
todas sus lacras y miserias horripi- . 
lantes.

Lo que nace siempre es mejor que lo 
que muere. Destello de sol que pasa }'a 
no vuelve á alumbrarnos jamás, por 
muy refulgente que al pasar nos haya 
parecido.

No hagamos, pues, caso alguno de los 
regresivos loadores del pasado, que nada 
bueno puede ni debe esperarse de los 
que miran hacia atrás para cobijarse en 
las tinieblas de los cementerios tradi­
cionales.

En la marcha regular de la existencia, 
de nada sirven ya las horas que fueron. 
La vida florece siempre y se expansiona 
exuberante, en las frescas inmensida­
des del instante que nace eternamente 
nuevo.

Dejemos que el pasado descanse en 
paz en el abigarrado sarcófago de la 
Historia y sirvámonos del presente como 
punto de partida para el porvenir.

Del porvenir son todas las grandes 
soluciones del bienestar humano, como 
fueron del pasado todas las ignominiosas 
vejaciones que todavía se disputan con 
furia el predominio aherrojador de las 
alm as  y de los cuerpos.

Y  si, como es indudable, en el porve­
nir está la redención verdadera del 
género humano, ¿á qué hacer caso de 
esos misólogos interesados que nos ofre­
cen, en la resurrección galvánica del 
pasado, una felicicad ficticia?. .

Lo que muere jamás resucita, aun­
que, muchas veces, suele ser desente­
rrado.

Es más útil crear que exhumar. Cree­
mos, pues, creemos con los ojos fijos en 
el porvenir, mirando hacia el Oriente, 
j-a que del Oriente viene la luz...

e* jx

Ayuntamiento de Madrid



296 Na tu ra

Literatura y Acción
n. López Rodrigo

Hay optimistas que cuando oyen pre­
dicciones sombrías ó tristes vaticinios 
para el porvenir, creen impugnarlo todo 
con repetir llenos de ingenuo entusias­
mo; ¡El mundo marcha!

Tienen razón; El mundo marcha. Pero 
es preciso concretar bien la significación 
de esas palabras que parecen haber al­
canzado el valor de un aforismo, con el 
que se pretende expresar el resumen de 
un intrincado problema de luchas so­
ciales,

Para estas buenas gentes no ha}- hecho 
ó suceso, por contradictorio que parez­
ca, que no sea indicio del fin próximo 
del régimen burgués. Hasta existen per­
sonas honradas que lamentan no creer en 
el oráculo de los hebreos, en el augur de 
los romanos y en el gnomo de los caba­
listas porque en ellos hallarían confir­
mados sus mas ardientes anhelos.

Sabemos, sin embargo, que en algu­
nos hombres su fe ciega en el porvenir 
es pura gerundiada ó actitud convenida 
que les permite vivir en perpetua gode­
ría. Esto, no obstante, tenemos interés 
en señalar nuestra opinión respecto del 
presente en su relación con el futuro.

La casta burguesa es sin disputa la 
peor de cuantas han regido á los pueblos 
desde los comienzos de la historia. En 
parte por designios naturales de su tiem­
po, y no poco por espíritu de clase, la 
burguesía ha llenado el mundo, en poco 
más de un siglo, de artefactos destructo­
res, de instrumentos para enriquecerse 
y gozar, y á causa de su falta de adap­
tación á las nuevas bases de asociación 
humana que para el por\-enir se señalan 
¿quién podrá negar implícitamente que 
ante la perspectiva lejana de la su­
presión de sus privilegios y hegemonias 
no ponga enjuego sus elementos y astu­

cias para undir nuestra especie en los in­
fiernos de una guerra universal, de la 
que sólo resulten ruinas, barbarie y mi­
seria?

Todo hay que temerlo de nuestros bur­
gueses y políticos y la historia nos habla 
con demasiada elocuencia de imperios y 
civilizaciones que fueron destruidas con 
muy inferiores elementos á los que hoy 
posee la casta dominante. De cualquier 
modo, prepararse para oponer tenaz re­
sistencia al avance de la brutalidad gue­
rrera y  las habilidades legislativas, será 
actitud más propia de hombres fuertes 
que no adormecerse en optimismos ingé- 
nuos que si alguna vez expresan bondad 
de sentimientos, otras ocultan cobardía 
y  amaneramiento.

Y  no hay motivo para esperarlo todo 
del inconmensurable movimiento de la 
literatura, como hace pocos días me de­
cía un amigo, tan honradote y cándido 
como alegre de corazón: Todas sus esta­
dísticas de «escritores revolucionarios y 
su prodigiosa actividad» todas sus «fa- 
lanjes de intelectuales» sus «focos de luz 
que iluminaran todas las conciencias» 
podran bien poco, por el momento al 
menos, contra la acción avasalladora de 
la burguesía triunfante.

j»

Prescindiendo de los escritores liber­
tarios de España, que poco ó nada pue­
den influir en la literatura castellana, 
tendremos que habérnoslas con escrito­
res independientes, burgueses intelectua­
les y representantes de las escuelas ex­
tranjeras, especie de amasijo indigesto, 
capaz de confundir á todo el mundo con 
dudas y recelos.

Es posible que en el cerebro de un sec^ 
tario, de esos á quienes la obsesión supe-
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tra relativa pretermisión, como factor 
revolucionario, de la literatura de los 
privilegiados de la fortuna. Creemos que 
es bastante declarar sinceramente que 
la reconocemos el don de ser un admira­
ble factor evolutivo hasta que se llega á 
los límites donde se discuten los derechos 
históricos con los naturales.

Por lo demás, los hechos corroboran 
con sobrada elocuencia nuestro aserto. 
Miles de libros, millones de periódicos, 
de folletos, de artículos }■ grabados no 
bastan para contener á los gobiernos en 
su natural descenso liberticida; no son 
suficientes para que á diario los brazos 
seculares del Estado dejen de estrujar A 

los humildes. La guerra se admite ho}" 
como fatalidad irreparable, la miseria 
como un mal sin remedio y  la igno­
rancia como un fenómeno de las multitu­
des; así, pues, ni siquiera el atrevimiento 
del concepto harebasado los limites de las 
conveniencias de clase. Y  si esto no es

una verdad universal, si lo es el hecho 
de que mientras la lucha armada no afir­
ma las conquistas mentales, todo conti­
nua igual para el obrero que, con la ca­
beza repleta de ¡deas emancipadoras, 
continua preterido en la distribución 
del consumo y de los goces.

Es más, creemos que la literatura bur­
guesa tiene el don de entontecer á los 
humildes. Algunos infelices obreros, in­
teligentes y activos, han muerto para la 
acción revolucionaria desde que sus afi­
ciones literarias les transformó de sim­
ples hombres en hombres simples.

No está, pues, en la literatura, sino en 
la ciencia y sus aplicaciones, la reden­
ción obrera.

Al menos tal es nuestra opinión y  

no dudamos en aconsejar á los muchos 
obreros que escriben, que abandonen 
en parte su tarea para estudiar ma­
temáticas, mecánica, química y electri­
cidad.

Carlos Letourneau

El porvenir de la literatura

Actualmente la literatura, no tan sólo 
la de Francia, sino la de Europa, se 
parece á la sociedad política contempo­
ránea; se ha desembarazado casi del 
yugo antiguo, pero no sabe hacia donde 
va; vive al día, en pleno desórden. 
Nuestros escritores no imitan ya á los 
Griegos y los Romanos, pero continúan 
componiendo poesía que á menudo no 
responde á ningún sentimiento general, 
á ninguna aspiración social; es poesía de 
d i l e t t a n t i .  Nuestro realismo contempo­
ráneo es la resultante de una tentativa 
para salir de un vez de lo ficticio, pero 
no sabiendo en que ocuparse se limita 
casi siempre á pintar, á fotografiar 
mejor, ciertos aspectos de nuestra socie­
dad, raramente los más bellos y los

mejores. Sería una época de decadencia 
si no se sintiera germinar un gran movi­
miento de transformación social, y, por 
consiguiente, literario. Como sucede en 
todas las épocas de decadencia literaria, 
la forma, por el momento, priva más 
que el fondo; el consonante y otras ne- 
cqdades del mismo género impiden tener 
sentido común; la rima es rica y pofarí- 
simo el pensamiento. Por no salimos de 
nuestro país, diré que es fastidioso sín­
toma ver como los ciceladores de versos 
deshacen el camino andado y vuelven á 
la literatura de los salvajes más primi­
tivos, á la literatura interjeccional, en 
la que el sonido lo es todo, en la que el 
sentido no es nada, haciéndose con 
una especie de reputación ridiculísi­
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ma escribiendo poemas que, sin alterar 
la significación, lo mismo pueden leerse 
comenzando por el fin que por el 
principio.

Análogas aberraciones han marcado 
todas las épocas de decadencia literaria, 
y, cuando ellas se genralizan, el mal no 
tiene remedio. No hemos llegado aún á 
esta gravedad, pero con inquietud pode­
mos preguntarnos qué porvenir literario 
está reservado á los países civilizados á 
la europea, pues que las enfermedades 
literarias corresponden siempre á per­
turbaciones correspondientes en la salud 
del cuerpo social.

Esta necesaria correlación entre los 
destinos literarios y los de las sociedades 
no es propia para tranquilizarnos. Hasta 
el presente, las naciones que nos han 
precedido en la escena del mundo, han 
desempeñado en ella un papel importan­
te, han tenido una suerte final más ó me­
nos triste. A pesar de acumularprogreso 
sobre progreso desde el punto de vista 
del arte, de la ciencia y de la industria, 
aquellos pueblos fueron degenerando 
moralmente poco á poco, acabando todos 
por inmovilizarse en el despotismo mo­
nárquico, en la esclavitud i-eligiosa, en 
la explotación despiadada de la masa 
por una minoría habilidosa, de fuertes. 
De estas naciones degeneradas, algunas 
han quedado paralizadas para siempre; 
la mayor parte quedaron castigadas por 
su inmoralidad social con la despobla­
ción y la conquista Estas últimas han 
sido las más afortunadas, pues los inva­
sores, menos refinados pero más sanos  ̂
les inoculai’on una sangre nueva y el 
ciclo recomenzó. ¿Pasará siempre lo 
mismo? ¿La evolución social debe fatal­
mente conducir al mismo y lamentable 
fin? ¿La desesperante fórmula de VicOj 
es la gran ley del mundo moral?

Muchas señales precursoras anuncian 
que en nuestra Europa y ios Estados 
que ha enjambrado han llegado á aquella 
edad que puede llamarse critica. Nues-

N a tü ra  299

tra civilización, la últimamente venida 
al mundo, ¿ha de sufrir la suerte deplo­
rable de sus antepasadas, ha de desli­
zarse por iguales causas sobre la misma 
pendiente y terminar en igual destino; 
la desmembración por la conquista ó una 
incurable letargía mental? El naufragio 
social es poco probable, pues que j-a 
principia á sentirse la necesidad de virar 
en redondo. Si este cambio de dirección 
no se efectúa en tiempo útil, no hay 
porque inquietarse por nuestro porvenir 
literario: los muertos no tienen literatu­
ra. Sí, al contrario, las naciones civili­
zadas á la europea se transforman y se 
entregan á una era de progreso social, 
nuestros descendientes podrán asistir á . 
un verdadero renacimiento literario que 
no será esta vez una imitación del 
pasado.

Un hecho general hemos observado á 
través de nuestra investigación sobre 
las razas y las edades, y es que la esté­
tica va siempre estrechamente ligada al 
estado social y político del cual es un 
reflejo. Ahora bien; todos nuestros ante­
riores estudios sobre la familia, el ma­
trimonio, la propiedad, la constitución 
política, la religión y la moral, nos han 
conducido á una misma conclusión: la 
necesidad de volver á un régimen de 
solidaridad social. En todas partes la 
esterilidadliteraria proviene del excesivo 
individualismo. Sin duda que es imposi­
ble que las sociedades futuras vuelvan 
al clan .comunista de los primitivos que 
también es funesto á la producción lite­
raria, pues absorve la total actividad de 
los individuos. El problema social que 
hay/que resolver consiste, por tanto, en 
conciliar una suficiente independencia 
individual con una suficiente solidaridad 
general. Las sociedades que resuelvan 
este problema, menos arduo acaso de lo 
que parece, verán á sus literaturas des­
plegar un vuelo hasta entonces des­
conocido.

Como se ha hecho observar muchas
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veces, la gran inspiradora en estética es 
la simpatía social. Para ser en extremo 
bueno, dijo Shelley, un hombre debe 
tener una imaginación intensa á la vez 
que comprensiva; debe poder colocarse 
en el lugar de otro, de muchos otros 
hombres; las penas y las alegrías de 
su especie debe hacerlas suyas. Para 
que una obra literaria sobreviva joven á 
través de los siglos, es necesario que 
resuma brillantemente las más generales 
aspiraciones del tiempo y del país que la 
vió nacer. De este modo sus contempo­
ráneos comienzan por reconocerse en 
ella, saborean el placer de ver su ideal 
expresado de modo superior. Esto fué el 
principal motivo del éxito de los poemas 
homéricos, éxito confirmado por las 
generaciones siguientes y extranjeras, 
pues qiie hay un fondo análogo en la 
mentalidad humana de las razas civiliza­
das. Y  esto que el ideal homérico es aun 
bárbaro; pero no es individualista. Lo que 
más que todo importa al nacimiento y al 
éxito de una gran obra literaria, es la 

' existencia de un ideal común á todo un 
pueblo. Pero la comunidad de los senti­
mientos supone una sociedad homogénea 
y cuya organización tenga por base una 
suficiente justicia. En las sociedades 
donde impera un individualismo desen­
frenado, donde nadie ocupa el lugar que 
le corresponde, donde las relaciones 
sociales son conflictos resultantes de una 
verdadera mescolanza de intereses y de 
apetitos egoístas, no puede existir un 
ideal común de alguna elevación. La gue­
rra incesante de cada uno contra todos y 
de todos contra uno ahoga forzosamente 
los sentimientos generosos, es decir, 
solidarios. A pesar de todo, estas socie­
dades individualistas se mantienen aún 
durante un período de tiempo más ó 
menos largo, beneficiándose de un reto­
ño de estabilidad temporal debido á 

■ sentimientos altruistas, legados de un 
pasado desaparecido ó en camino de 
desaparecer, como un confuso instinto

de raútua asistencia; pero estas sobrevi­
vencias morales no podrían durar indefi­
nidamente si las mismas instituciones no 
las conservaran. Así, pues, es necesario 
que se produzca una nueva génesis de 
amplio altruismo en las sociedades que 
quieren vivir, prosperar, durar, y para 
que esta génesis pueda efectuarse es 
necesario que la organización social se 
base en el apoyo niutuo y deje de estar 
basada en esta encarnizada competencia 
actual.

Las renovaciones sociales no se efec­
túan en veinticuatro horas; pocas pro- 
balidades hay, pues, de qtie la genera­
ción contemporánea vea el florecimiento, 
de este nuevo mundo, mundo que ya 
lleva, sin embargo, en su seno, la socie­
dad actual. Los poetas que tomaran 
estas nuevas aspiraciones por tema de 
sus composiciones crearían obras dura­
deras. Que semejantes obras estén aun 
por nacer, no significa más que el singu­
lar fenómeno que atestigua que nuestras 
clases letradas viven en medio de una 
atmósfera completamente artificial. Pero 
más pronto ó más tarde estas obras na­
cerán; las primeras serán las más con­
movedoras, las más vibrantes, olerán 
aún á batalla. Las otras, más serenas, 
podrán aún ser más bellas, pues que la 
comparación del pasado, del presente y 
los horizontes ampliamente abiertos ha­
cía el porvenir les suministrarán pode­
rosos efectos de contraste.

Mucho me temo que las críticas futu­
ras juzguen muy severamente nuestra 
literatura contemporánea. ¿Y cómo no? 
Tantas necedades y grosería tanta; tan­
tos poetas incapaces de abstraerse de su 
pequeña personalidad; tantos escritores 
contándonos minuciosamente los despre­
ciables acontecimientos psíquicos que se 
realizan en su corazón ó en su espíri­
tu y que les parecen importantísimos 
únicamente porque los estudian con el 
microscopio del egoísmo; tantos literatos 
decapitados que no saben salirse del
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Además de los sentimientos altruistas, 
existe aún otra fuente de inspiración en 
la que hasta el presente pocos escritores 
se han inspirado, y en la que se inspira­
rán abundantemente'los poetas del por­
venir, en aquellas sociedades de las que 
se podrá decir con justicia;

E l  m u n d o  h a  d a d o  u n  p a s o ,  t o d o  el 

c o n j u n t o  s e  h a  e le v a d o  (,1 ).
Esta materia poética, tan poco explo­

tada, la constituye las grandes ideas 
científicas. No pretendo decir con esto 
que retrocederemos á la poesía didácti­
ca, género que ha hecho su tiempo; 
pero las ideas maestras de la filosofía 
científica van ligadas á los mismos des­
tinos de la humanidad. No tan sólo se 
prestan á las imágenes grandiosas, sino 
que es fácil aliarlas á nuestra impresio­
nabilidad afectiva. Los contados poetas 
que han sabido revestir poéticamente 
estas poderosas concepciones y aunarlas 
á sentimientos elevados, han creado 
obras imperecederas que, como el poema 
de Lucrecio, conservarán una juventud 
eterna, pues que ellas se dirigen á un 
mismo tiempo á nuestro sentido estético 
por la belleza de la forma, á nuestro 
corazón por la amplitud de los senti­
mientos que expresan y á nuestra inteli­
gencia por la profundidad de los horizon­
tes que ante nosotros abren. En nuestra 
época, solamente unos pocos escritores, 
Goethe en Alemania, Shelley en Inglate­
rra, L. Bouilheí y L. Ackermann en 
Francia, para no hablar más que de los 
muertos, han sacado acentos sublimes 
de esta lira de múltiples cuerdas; no han 
sido más pue precursores, pero algún 
día serán grandemente glorificados con 
este titulo.

CD Bou llhef, Los fósiles.

F rag m aiu o  de la  Evolución literaria en las diversas rasas humanas, curso dado en la  E s cu e la  de A ntro- 
poIo^l& de P a r ís ,  publicado por la  Revue de { ‘Ecole.

erotismo; 5'  todos, 6  casi todos, tan cie­
gos que ni siquiera presienten las grandes 
transformaciones en vías de realización; 
bizantinos de nuestros días que aún 
discuten sobre la «luz increada» y no 
ven que su mundo va á entrar en un 
período de parturación, doloroso como 
todos los partos.^.

La renovada sociedad que con mayor 
ó menor esfuerzo saldrá de la nuestra, 
tendrá necesidad de un estética nueva. 
Sus grandes obras literarias no se inspi­
rarán más en el individualismo extrema­
do, sino en la ardiente simpatía social y 
humanitaria. Por otra parte, estas obras 
se dirigirán á un público preparado para 
saborear y apreciar estos amplios senti­
mientos que hoy hallan escaso eco en la 
masa de nuestra clases cultivadas. Una 
de nuestras escuelas literarias ha llega­
do hasta el extremo de vanagloriarse, 
como si fuese signo de superioridad, de 
su completa indiferencia moral, á seme­
janza de aquellos enfermos que vanido- 
sean sobre su misma enfermedad. Toda 
literatura que, por egoísmo ó por impo­
tencia, repudie los sentimientos de soli­
daridad, de fraternidad humana, base 
esencial de toda sociedad viable, no pasa 
de ser una pueril combinación de g l a ­
bras y de imágenes, un juguete para los 
extenuados. No es que la perfección de 
la forma deje de ser algo; es que por si 
sola no puede vivificar lo que está muer­
to. Las obras verdaderamente grandes, 
hechas para desafiar el tiempo, son las 
que sin dejar de dirigirse á nuestros ojos 
y oídos hacen vibrar dentro de nosotros 
sentimientos elevados. Para estas obras 
la riqueza del colorido, la melodía del 
verso, la pureza del estilo son meros 
medios.
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J. Somas Sosta

La interpretación de la felicidad

En el falso estudio que de la felicidad 
humana han intentado hacer algunas es­
cuelas filosóficas, hoy casi ya destrona­
das por completo, lejos de considerarse 
la existencia de cada sér como una con­
tinua consunción y reparación de sus 
componentes, el extravío de la razón ha 
inducido á descubrirla en la «vida con­
templativa» ajena A toda exaltación de 
la acción individual y más aún á sus 
consecuencias.

Por eso Hartmann , que felizmente 
bien poca herencia ha dejado entre nos­
otros, afirmaba la nulidad de la vida 
estableciendo una comparación éntrelas 
penas y los placeres é inclinando la ba­
lanza del lado de las primeras, concep­
ción muy contraria A la interpretación 
científica del hombre considerado bioló­
gicamente.

Dejando aparte muchas consideracio­
nes filosóficas que están en contraposi­
ción con lo expuesto anteriormente, de 
entre las mismas conclusiones de Dar- 
win sobre el origen 3- evolución de las 
especies, la de «la lucha por la existen­
cia» es la que combate más rudamente 
esta falsa opinión. La lucha por la exis­
tencia, condición indispensable para el 
desarrollo individual, arrastra consigo 
la necesidad tanto de las penas como de 
los placeres 3- de aquí que tanto las unas 
como los otros formen igualmente parte 
de la vida de todo sér; 3- fuera de esa 
gran ley ¿podría existir en absoluto el 
placer sin el dolor? Precisamente son dos 
estados biológicos tan ligados que la in­
tensidad deprimente del primero nos 
hace sentir con ma5"or fuerza la reacción 
de vitalidad del segundo.

Quiero, pues, significar con esto que 
aparte la absurda opinión moral del he­

donismo es imposible separar el dolor de 
la intimidad misma del placer ya que 
hasta todo acto en busca de una alegría 
arrostra consigo algo así como una zozo­
bra del equilibrio, un intenso estado de 
excitación, un verdadero penar.

En absoluto, pues, ni el placer ni el 
dolor desaparecen, son el resultado con­
siguiente de nuestra actividad, de nues­
tra vida misma; relativamente, evolucio­
nan juntos 5’- sin cesar y ligándose cada 
vez más harmónicamente, y sólo el dolor 
llega á la anulación de las ansias de vida 
cuando por un cambio repentino del am­
biente el individuo se encuentra total­
mente extraño A él; sólo entonces es 
cuando puede c o u  r c i s ó n  pronunciar la 
terrible sentencia de que «le es imposible 
vivir la n u e v a  vida».

Los dos valores, P l a c e r  y D o l o r  posi­
tivo el uno y negativo el otro, ¡cuán po­
cas veces conducen por .su ma3’or inten­
sidad del primero sobre el segundo á la 
exti^ión del sér humano!...

El suicidio, como á falsa le)’ antropo­
lógica es un factor muy insignificante en 
la vida de las humanidades y aún en la 
ma)'oría de los casos, lejos de provenir 
de una perversa meditación hecha por el 
individuo acerca su felicidad, es, como 
decíamos anteriormente, el resultado de 
una repentina modificación del medio 
ambiente, es decir, que es producido 
por falta completa dé adaptación al 
nuevo estado que el individuo por in­
fluencias extrañas hase visto obligado á 
abrazar. ,

Las razas humanas, por un justo triun­
fo del Bien sobre el Mal, de la Vida so­
bre la Muerte, han conservado enérgi­
camente la riqueza de voluntad necesaria 
para convertir en actividad instintiva la
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lucha por la existencia. La falta de adap­
tación al medio á que una vida ajena á 
lodo esfuerzo dirigido al mantenimiento 
de la existencia nos hubiera inducido for­
zosamente, habla arraigado en cada in­
dividuo de por sí una decrepitud, que 
transmitiéndose por herencia al cabo de 
unas cuantas generaciones, el suicidio 
hubiera .sido un hecho general.

Afirmada pues la vida como un con­
tingente de placer y de dolor, inmutable 
en su esencia, aunque evolutivo en sus 
formas, es inútil buscarla felicidad en va­

nos idealismos que han impulsado á una 
parte de la humanidad A pronunciar la 
macAbrica sentencia de que «la vida no 
es digna de ser vivida».

L a verdad franca y sincera de nuestra 
vida que la-ciencia ha descubrierto nos 
la muestra admirablemente esta bella 
concepción de Guyau: «La vida es como 
el fu eg o : sólo arde consumiéndose’'. Es 
pues en la intensidad del vivir, en la 
exaltación de las fuerzas del individuo 
para la realización de las grandes obras 
donde debemos buscar la Felicidad.

Sobre la educación

J. Ruskin

En todas las escuelas, en todos los 
países y en todos los tiempos, el buen 
trabajo sano dependerA de la exclusión 
absoluta de todo estimulante competiti­
vo, bajo ninguna forma ó máscara, Cada 
niño debe ser juzgado según su propio 
tipo, educado para su propio deber, re­
compensado por su justa alabanza. El 
esfuerzo  es lo único que merece alaban­
za, no el resultado. Es una cuestión que 
no depende del estudiante si su habilidad 
es mayor ó menor A la de otro individuo; 
se trata de saber si hace todo lo que 
puede con sus aptitudes naturales. Cada 
niño nace con una capacidad mental 
determinada y absolutamente limitada; 
por su naturaleza es apto para unas 
cosas é inepto para otras. Toda la belle­
za, felicidad y poder de su vida depen- 
derAn de su contento haciendo debi­
damente lo que puede, desempeñando 
tranquilamente su papel. Si ha de ser 
comparado con la mayor ó menor capa­
cidad de los demás, que lo sea para em­
plear sus poderes superiores en ayuda 
de los otros y no para predominar sobre 
ellos, y que no se le mortifique si les es 
inferior, que encuentre un noble placer

admirando otras facultades más bellas 
que las suyas. Es imposible imaginarse 
el placer que yo hallaba en la superiori­
dad de Turner y de Tintoretto cuando 
mi habilidad era solamente naciente. 
Quisiera ver grabado en la puerta de 
cada escuela, la fra.se: No hacer nada 
por rivalidad ó por vanagloria. Al con­
trario, la natural indolencia de una len­
titud sana no debe ser turbada por pro­
vocaciones ó torturada por los castigos. 
Que el maestro de escuela se acuerde 
del proverbio de la sabiduría: Ao se pue­
de fab r ic a r  una bolsa de seda con la  
oreja  de tina m arrana. Si la belleza de 
una mujer sin discreción se parece A una 
joya de oro en la jeta de un cerdo, más 
lo parecerán los conocimientos incom­
prendidos en el hombre y la mujer. En 
esta serie de Fors Clavigera, he afirma­
do continuamente que las gentes instrui­
das deben compartir su pensamiento con 
las que no son instruidas y  tomar parte 
en sus trabajos; pero ni una sola línea 
he dejado escrita en ninguna parte que 
implique que la educación de todos deba 
ser semejante. La educación debe ser 
libre'y accesible A todos, como el cielo,
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pero jamás ha de ser compulsiva. Con­
ducid el hombre y el caballo al río para 
que beban, si quieren, y cuando quieran; 
el niño que desea la instrucción se apro­
vechará de ella: el que no la desea será 
desgraciado-

Ultimamente he recibido una carta de 
la madre de Francesca, que tiene, cier­
tamente, un derecho para poder hablar 
en materia de educación. «Si algunas 
facultades tengo en este mundo, escribe, 
es para enseñar á los niños y haéer que 
sean buenos y perfectam ente fe lic e s  á 
la vez. He aquí mi principio: Ningún 
gobierno sirve para nada, salvo el go­
bierno de sí mismo (self-governm ent), y 
los niños más malvados se convierten en 
buenos cuando se les enseña lo que es 
bueno y lo que es malo y se les deja en 
libertad de obrar por sí mismos.® Poseo 
una regia que me comunicó un amigo 
cuando Francesca era aún un bebé: no 
ver el m al, pero a labar el bien; por

ejemplo: si un niño es sucio, no se lo 
reprochéis ni le dejéis ver siquiera que 
lo habéis visto, pero á la primera oca­
sión alabadle si se os presenta limpio y 
bien vestido }• el niño pronto se irá mo­
dificando en este sentido. Yo no sé expli­
carme esto, pero tantas veces como lo 
he ensayado me ha dado siempre buen 
resultado. Yo limito la instrucción reli­
giosa de mis pequeños amigos á aprender 
de memoria el pequeño poema del doctor 
Watts, Atinque na soy m ás que tm niño, 
sin duda fuera de moda, como todo mi 
sistema, pero los pequeñuelos pueden 
aprender y comprender este verso;

No ofenderé á nadie voluntariamente, 
ni seré fácilmente ofendido; 
procuraré mejorar lo que sea malo 
y soportaré lo que no pueda mejorar.

He conocido á un viejo capitán ame­
ricano que varias veces me contó que 
con la ayuda de estos versos había nave­
gado por todo el mundo tan guapamente.

(D e F o t s  O a v ig e ra ,  págs. 2íá y  275.
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