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edicattfua 
A Francisco Franco Babamonde, Caudillo de España, Ge­

neralísimo de sus Ejércitos, cuyos vigilantes desvelos ganaron 
victorias sin pausa en la guerra y en la paz. 

Al que dio, de nuevo, dignidad y futuro a una Patria en 
peligro y liberó su capital de la mayor y más vesánica tiranía 
que la Historia recuerda. 

El Ayuntamiento de Madrid, con su lealtad rendida, ofrece 
el primer número de su Revista -—VILLA DE MADRID—• 
que se encabeza, de esta manera, con el que siempre supo 
marchar, feliz y acertadamente, a la cabeza de nuestros destinos. 
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S A L U D O 

Desde hoy, el Ayuntamiento de Madrid posee voz 
propia, a través de su Revista. Durante muchos años, 
el Ayuntamiento debió lomar prestadas otras voces para 
comunicar con aquellos que dependían, directa y entra­
ñablemente, de él : con los madrileños. Ahora, cuando, 
a través de la Revista V I L L A DE MADRID, toma contacto 
directo con los que integran su municipio, quiero ex­
presar mi agradecimiento a la prensa, en primer lugar, 
a la radio y a todas las manifestaciones del conocimien­
to, que, durante años, nos sirvieron de enlace cordial 
con nuestro pueblo. 

V I L L A DE MADRID pretende recoger la ilusión, la bis-

loria y los afanes de los madrileños. Como Alcalde, soy 
el más llamado a su servicio, y, desde aquí, quiero en-
\ iar a todos mi saludo. Que ello sirva para expresar a 
Madrid, de todo corazón, el cariño y la preocupación de 
sus administradores. El afán de realizar la gran Ciudad 
que sueña Franco, y «píe. con la ayuda de Dios, hemos 
de lograr. 

EL CONDE DE M A Y A L D E . 
A L C A L D E DE MADRID 

Mayo de 1957. 
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^^^^^ESDE ahora el Ayuntamiento de Madrid dispone de su propia 
Revista. Era esta una necesidad que venía haciéndose sentir 

\r m 7 desde hacía tiempo, pero <[ue, como tantas otras, no había po-
dido ser cumplida porqué atenciones más urgentes reclamaban la 

dedicación de aquellos t/ue regían los deslinos del municipio. 
Hemos pretendido que est-i Revista sea exponente y vocero de nuestras 

realizaciones, de nuestros proyectos y de nuestras ilusiones. Al mismo tiem­
po, sus páginas se encontrarán abiertas para todos los que, con buena inten­
ción, deseen ejercer una critica sobre la labor que el Ayuntamiento realiza, 
sugerimos proyectos, prestamos sus ideas. VILLA DE MADRID no ha de 
ser una Revista herméticamente encerrada en su propia vanidad y narci­
sismo, sino que es ya, desde su primer número, una revista abierta a los 
cuatro vientos de la inquietud", una revista para lodos los madrileños, que 
es tanto como decir para todos los españoles. 

Pero claro es que, dada la categoría de Madrid, y, por tanto, de su r« 
presentación., nuestra revista debe mantener una altura obligada, tanto en 
el terreno del espíritu como en el más prosaico de los problemas materiales 
que en ella se estudien y propongan. Si Madrid se distingue •:>/( algo del resto 
de las capitales del mundo es precisamente por esta espiritualidad, por esta 
gracia aristocrática, que hace de ella como una joya reducida y sencilla, 
cuyo valor no entra, a primera vista, por los ojos, pero que se impone poco 
a poco, hasta que, al final, nos damos exacta cuenta de sus calidades. La 
espiritualidad dé Madrid no perdió jamás su línea, ni aun en las circuns­
tancias más adversas, y es a ella, sobre lodo, a la que nuestra Revista pre­
tende servir. Hacer de Madrid una gran capital, modernizar sus vías, acer­
car sus suburbios, extender su perímetro, dar nuevo paisaje a muchos de 
sus alrededores faltos de él. no es, en última instancia, otra cosa que servir 
a la espiritualidad de Madrid; como adornar una belleza, o hacer feliz una 
vida, es también una manera de servirlas. 

Muchos y muy grandes problemas tiene planteados todavía el Ayun­
tamiento madrileño, y los iremos recogiendo y tratando en sucesivos nú­
meros, en sucesivos editoriales; pero en éste, en el que, de cierta manera, 
como es costumbre en los números primeros, nos definimos, queremos 
hacer patente nuestra identificación con la espiritualidad madrileña, 
nuestra sumisión a esta espiritualidad, y que los cauces que al servicio de 
Madrid nos llevan, terminen -O nos acerquen siempre a ella. 

No puede juzgarse por este primer número lo que ha de ser la revista 
VILLA DE MADRID en su futuro y vida, que esperamos dilatada. Este 
primer número es una iniciación, un bosquejo, como totlos los números 
primeros. Hemos pretendido dar una sensación más bien plástica y literaria 
de la capital, una como especie visión de conjunto para después ir dete­
niéndonos en cada uno de sus detalles. Nuestra revista pretende - nada me­
nos— cumplir una misión y llenar un vacío. La misión es servir a Madrid: 
el vacío, aquel medio de servicio con que no contábamos, y que desde 
ahora encarna en esta revista, que titulamos con el nombre madrileño y chi­
quito de VIII. í DE MADRID. 
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EL DOS DE M A Y O 
EL Dos de Mayo es la fecha gloriosa de Madrid, porque es la fecha 

de su martirio y de su heroísmo. Sin distinción de clases ni esta­
dos, unido, desde la juventud apenas florecida de Manuela Mala-

saña, hasta el excelso matriarcado de Clara del Rey, se alzó contra el 
invasor, sin más escudo que su pecho ni más arma que su patriotismo. 
Napoleón, cuya gloria cegaba Europa, encontró tumba anticipada en 
estas calles convertidas en barricadas, en estos campos donde, después, 
trágicamente, crucificarían la noche los disparos de los mamelucos. El 
Dos de Mayo —mes de gracia y primavera madrileñas— marca la cús­
pide en la historia de este pueblo, que nunca se rindió, y que supo per­
manecer, siempre, fiel a su ideal. V I L L A DE MADRID sale a la luz ro­
zando esta fecha luminosa, que se recoge aquí —como una lección y 
un homenaje— a través de los pinceles de Francisco de Goya y de Vi ­
cente Palmaroli. El vibrante sacrificio de los «Fusilamientos» encuentra 
su réplica en este otro lienzo, donde el amor busca a los héroes para 
darles el descanso que les fué negado. Goya puso valor y sangre en sus 
pinceles; Palmaroli, dolor y rezo. En ambos, Madrid, al fondo, es 
como una bandera que nadie consiguió abatir porque su mástil estaba 
clavado en el corazón de los madrileños. 
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EL R E T I R O 
P o s A G U S T I N D E F O X A 

E
N las casas tic M a d r i d estaba nuestro recuerdo famil iar , los viejos rostros; 

en el Retiro se mueve la sombra, pequeña, de nuestros siete años bajo 
los eucaliptos, sobre la arena; cerca de la estatua de C a m p o a m o r o en 

la penumbra húmeda de champiñones de los bajos, donde estuvo la exposición 
de F i l ip inas . 

T o d o s conservábamos, antes de la guerra, nuestro retrato de la niñez, ves­
t ido de marinero v con una fusta en la mano y con los nombres Cervantes, 
Reina Regente v el H. M. S. de algún crucero inglés, en oro sobre la cinta 
azul de la gorra. 

E n el Retiro están nuestras horas más sosegadas; esas tardes de arena en 
la herida, con grasa del pedal de la b ic ic le ta ; el olor a naranjas y a cacahuet; 
el rugido del león con calentura en el rojo crepúsculo de la Casa de Fieras ; 
los patos y los cisnes, bajo el caballo, con v e n t o en el bronce, de Martínez 

Ayuntamiento de Madrid



C a m p o s . N u n c a llegábamos —era demasiado p r o n t o — a la 
comida de las fieras. 

Pero nuestra niñez se estremecía ante el relato del guar­
da, que descnbía el carro cargado de caballos desventa­
dos en las novilladas, con el casco con la herradura de p la ­
ta, loco, caído, casi arrastrando. A l g u n a tarde, hacia las 
tres, todavía distinguíamos la sangre viscosa, anémica, de los 
caballos en los barrotes y algún hueso sonrosado lamido 
por e l t igre. 

A las cinco, el Retiro olía a termo, a leche caliente y 
a galletas de mer ienda ; el viejo cochero, Eustaquio — q u e 
y a pensaba traicionar al coche de caballos para conducir 

los primeros Renault o los Daimler 
de plateado radiador—, bajaba del 
pescante; l levaba en la chistera 
una cocarda en forma de p i n a y 
vestía u n levitón verde. E l nos ha­
cía pasteles de arena, que adornaba 
con trozos de zanahoria, que se 
comían luego los caballos —Lucero , 
Careto— entre u n ruido de bocado 
y cadenillas con espumas. 

E l gran prob lema de entonces 
era pasar del triciclo a la bicicleta, 
porque la bicicleta, por su nesgo y 
difícil equi l ibr io , nos emancipaba de 
la niñez. E r a como entrar en la ado­
lescencia. C o n ella se podía perder 
de vista, el banco de las amas, c o n 
sus trenzas y sus pendientes de pe­
setas engarzadas. 

E l Retiro fabuloso, l leno de mis­
terio, enorme de extensión, abarca 
desde nuestros pnmeros años hasta 
la entrada en el colegio. L u e g o , los 
patios interiores, con ropa tendida 
y herrumbrosos contrapesos de as­
censor, sustituyen en nuestro recreo 
a la inocencia de l parque, los euca-
l iptus y el césped regado. 

E n el Ret:ro, el t iempo tenía otra 
d i m e n s ó n . Porque las horas de la 
infancia —prehistoria del h o m b r e — 
son lentísimas, como las primeras 
edades de la tierra. ¡ O h , aquella 
tarde triste y nublada, junto a la 
Rosaleda, en que pasaron años des­
de la hora de la merienda hasta la 
llegada de nuestros padres, que ve­
nían en lando a recogernos, e l día 
en que Joselito mató siete toros sin 
despeinarse! 

Había en aquellos jardines terri­
bles y calladas tragedias: el albañil 
ahogado en el estanque con sus bur­
bujas de plata al respirar bajo el 

agua y su blusón de yeso infiltrándose antes de desapare­
cer; aquel suicida con la cara cubierta con u n periódico 
que vio la niña de ojos verdes mientras jugaba al aro. Y 
tamb.én Luisa , la pobre niña tonta, vestida de blanco, que 
tartamudeaba al hablar y abría y cerraba incesantemente 
una cajifa de cartón en vez de jugar. Y el niño pobre, 
hijo de la mujer del aguaducho del A n g e l Caído, que 
vestía u n traje de marinero, comprado hecho en u n gran 
almacén, con su gran cordón blanco y su pi to plateado, 
con el que intentaba compensar la modestia de su vesti­
do, y a quien humillábamos hablándole de los sillones de 
azul y oro del salón de nuestra casa, y burlándonos cruel-
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mente porque él sólo tenía veladores para gaseosas y sillas 
de hierro ; y también aquel dolor tle los dos hermanos 
solos entre los pinos, con quienes no jugaba nadie porque 
estaban pasando las tos ferina. 

Discutíamos entonces si el león era más fuerte que el 
elefante, y algunos defendían al gori la . Los guardas d e l 
Retiro vigi laban de tal modo la hierba — n o se podía re­
coger una pelota—, que y a para siempre íbamos a pisar 
con temor el césped de todos los hipódromos del m u n d o . 

Las verjas más dramáticas del Retiro eran las que daban 
a la calle de Alcalá. Los domingos, mientras el sol anaran-
j.iba los alrededores, las amas sostenían a los niños para que 
vieran a los picadores que volvían con l a sangre reseca del 
toro en el calzón de g a m u z a . Pasaban también muchos 
entierros; cajas con galón de oro y los pequeños ataúdes de 
los niños con bordes de rosa y a z u l pálido. N a d a más te­
rrible en la d u l z u r a de la niñez que aquel caballo negro 
qne cabeceaba con su enlutado penacho. E r a el caballo de 
la muerte y nos parecía que nos miraba c o n ojos iracundos, 
como queriéndonos llevar. 

Vagamente , como en sueños, recordábamos la jardinera 
de toldo blanco y caballos cascabeleantes de la retirada de 
Bombita. 

U n a tarde se escapó u n globo y fué perdiéndose en el 
azul hasta ser una gota roja y d i m i n u t a . A s í pudimos i m a ­
ginar luego el vuelo Lgerísimo del alma, cuando las amas 
y las mademoiselles nos explicaban que el abuelo de u n 
compañero nuestro se había ido al cielo. 

Los Peluches eran u n matr imonio viejísimo que p a ­
seaba al atardecer, mientras jugábamos a justicias y ladro­
nes. Debían rondar los noventa años. E l l a , encorvada i n ­
verosímilmente, lucía camafeos de vitrinas, y él, cuello de 
pajar.ta, de fotografía antigua. Nosotros no sentíamos n i n ­
guna relación con aquellos seres, porque los niños no 
imaginan la v ida en movimiento , sino parada y definit iva. 

Así nunca hubiéramos sospechado que también aquellos 
pobres Peluches habían sido niños, y menos aún que nos­
otros llegaríamos a estar encorvados y tristes como ellos. 

E l retiro tiene su historia y su geografía: hay u n Retiro 
anterior a nosotros, que es el de nuestros padres, fijado en 
los cromos de «El M u n d o de los niños», los muchachos de 
ancho sombrero de paja, con cintas, que juegan al marro 
y esgrimen verdes cazamariposas. Y niñas llenas de lazos 
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y calaítas, vestidas de escocesas, que lanzan sus diábolos en 
u n aire viejo. 

E l viejo del titirimundi conduce su carro, tirado por u n 
burro, donde por diez céntimos se ven por los cristales 
vistas luminosas que representan la P laza de San Pedro en 
R o m a ; una lucha de gladiadores, o el general P n m en la 
Batalla de los Castillejos. A q u e l l o era el preludio del f i n . 
E l cine congelado de nuestros padres que aguardaba el 
gran deshielo nervioso de las imágenes en sucesión. 

E n el estanque de esa época había una barca, en forma 
de ballena, con ojos y cola en negro, tr ipulada por u n m a ­
rinero de jersey con rayas naranja, y velocípedos acuáticos, 

cuyo pedaleo levantaba una alegre 

espuma progresista. 
Gómez de la Serna ha sido 

el p r i m e r explorador del Ret.ro, 
porque encontró restos del mer i ­
diano enlazados en sus verjas. D e s ­
cubrió tigres en la jungla de cañas 
de bambú que hay en la subida 
donde está la estatua del doctor 
Cor tezo , c o n su niño desnudo des­
m i g a n d o u n p a n modelado, entre 
pájaros de piedra. 

Pero nadie hará el mapa fabuloso 
del Re t i ro ; porque el Retiro está 
lleno de nostalgia y terrores infan­
tiles, de estatuas imprevistas, de 
bancos, de rocas artificiales, de es­
tanques para patinar, de piñones, 
de novios, de aros, de peces, de 
rosas, de mir los enlutados, de m a c i ­
zos con violetas regadas. E l Retiro 
tiene N o r t e y Sur , Este y Oeste, 
verjas y murallas, ruinas y anima­
les, bosques vírgenes, mesetas, va­
lles y fronteras. 

E l estanque es su mar , c o n sus 
peces rojos, que suben en una l u z 
turbia de planta y lodo. Y hay u n 
vaporcito, que es el acorazado de la 
flota de l estanque, en interminables 
viajes circulares por la costa cubana 
y bull iciosa d e l paseo de las esta­
tuas, con amas y soldados, que roza 
las dunas y los bajos fondos, donde 
hay barcas con estudiantes y m o ­
distillas varadas en la arena de la 
fuente egipcia — q u e es E l C a i r o , 
el Or iente cercano de l es tanque— 
y , a veces, hace escala en el puer­
to arquitectónico italiano de la es­
calinata del monumento a A l f o n ­
so X I I . 

Cerca del quiosco de música que­
daban los restos de una vieja corte 

desaparecida. A l l í se alzaban las ruinas de u n teatro, con 
hierbas entre las butacas y ajetreo de pájaros y murciéla­
gos en el escenario, donde u n telón anunciaba para nadie 
comercios que desaparecieron hace años. L a montaña rusa 
fingía románticamente, ruinas de monasterios, que jamás 
existieron. 

Pasada la estatua de Galdós se extiende la selva des­
conocida, con palacios de cristal , exposiciones de p in tura , 
templetes árabes y cúpulas naranjas y escalinatas que m o ­
jan sus últimos escalones de aguas corrompidas, surcadas 
por chilladoras gallinetas. 

Y a nadie explica la casa del pobre y el rico. U n resorte 
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incorporaba a l muñeco que representaba a l labrador 
en su cama de enfermo, con sus sábanas y colchas 
auténticas y u n fuego pintado, calentando su p u ­
chero. Había una mujer de cartón hi lando en la 
cocina, u n y u g o de carreta, sacos de harina, u n can­
d i l y u n a hogaza de pan , que parecían de veras. 
L a casa del rico estaba en e l piso alto, tenía preten­
siones geográficas y coloniales; así sería la casa de 
Robinsón cuando se retiró de su isla. D e s l u m h r a b a 
de amarillas sedas, cornucopias, jaulas de loro, espe­
jos, relojes y una negrita vestida de rojo columpián­
dose en la sala. E r a u n juego m u y de contraste. E l 
marxismo no llegó a los muñecos. Y este piso d e l 
rico ha sido el único no saqueado en M a d r i d , por­
que el campesino de cartón no subió arriba. 

E n el observatorio Astronómico, el enchisterado 
vendedor de cacahuet pasaba con su máquina de 
tren con banderas españolas. A l l í otro extremo del 
Paseo de Coches se eleva el Meteorológico, con su 
veleta de cazoletas en los extremos, captando todos 
los vientos. N u n c a nos atrevimos a llegar allí en b i ­
cicleta. 

¿ Q u é tradición oral transmitía entre las generacio­
nes infantiles el nombre d e l elefante Pizarro que se 
escapó a M a d r i d y devoró toda una panadería ? A q u í 
está, seca, con telarañas que alejan e l fresco recuerdo 
del agua, su piscina, el baño del elefante. L a rampa, 
y a con musgo, de la entrada por donde pasaban sus 
grandes patas azules con uñas blancas. A q u í movió 
su rugosa t rompa, en cuyo interior había sonrosados 
íntimos, como los de las caracolas marineras. E l ele­
fante Pizarro deslumhró nuestra infancia. Sabíamos 
que estaba disecado en los altos del Hipódromo, y 
u n día fuimos a verle, polvoriento y a como u n 
muerto, entre animales e insectos clasificados. E r a 
así u n mausoleo de sí m i s m o . Porque e l M u s e o N a ­
tural es el cementerio de la Casa de Fieras. 

A G U S T I N D E F O X A 

° N »> E D E F O X A 

E L A K E A L A C A D E M I A E S P A Ñ O L A 
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E L M A D R I D D E A Y E R 
Entre la baraja de ilustres colaboradores que nutren las páginas 

de este número, no podía faltar —por ley de devoción y justicia— 

el nombre del máximo cronista madrileño, Mesonero Romanos. 

Aunque en la sección «Madrid de Ayerys irán apareciendo trabajos 

de escritores contemporáneos, tampoco quiere esto decir que traiga­

mos aquí a Mesonero Romanos como una pura evocación del pasado. 

Por el contrario — y don ello le rendimos nuestro mejor homenaje—, 

su prosa es siempre de hoy, porque vive para el arte y nace de él. 

Y porque, como en este artículo sucede, aparece impregnada de una 

palpitante y casi increíble actualidad. 
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P O L I C I A U R B A N A 
«Si por la laguna Estigia 

Juró el Tonante hasta aquí, 
Hoy jura por la marea 
De las calles de Madrid.» 

D . JUAN D E IRIARTE 

U NO de aquellos días felices en que el perfecto equilibrio de nuestros humores, oca­
sionado quizá por una buena digestión, suele inclinarnos a la satisfacción y al con­
tento, haciéndonos mirar todos los objetos por el lado favorable, salí de mi casa 

sin destino fijo y con !a sola intención de ponerme en movimiento, dando al mismo 
tiempo ocupación a mi tranquila mente con la variedad de cuadros animados que 
ofrecen las calles de Madrid. Y como aquel día por fortuna todo me parecía bien, 
no es fácil formarse una idea de las sensaciones agradables que a cada paso experi­
mentaba. 

Llamó luego m i atención la multitud y belleza de las cosas nuevas o reformadas, 
si no con la mejor voluntad de Jos caseros, por lo menos con notable complacencia 
de los inquilinos; consideraba después la garantía que a estas mismas casas presta 
la filantrópica Sociedad de Seguros, causa principal del embellecimiento de la pobla­
ción ; miré con complacencia los edificios públicos destinados "a establecimientos útiles 
V de nueva creación; recorrí los paseos que por todos lados adornan diariamente nues­
tra capital; vi sus plazas públicas despejadas de la insalubre suciedad que ocasionaba 
la venta de comestibles; observé mejoras en la limpieza; buena arquitectura en las 
fuentes y puertas modernas; gusto y elegancia en la innumerable multitud de tiendas 
y cafés; admirable provisión de comestibles en los varios mercados; comodidad incalcu­
lable, proporcionada por la multitud de mercaderes ambulantes que bajo distinto dia­
pasón entonan sus géneros por las calles; belleza y baratura en los objetos artísticos 
expuestos en los almacenes; prueba incontestable de que hay literatura, en la mul­
titud de carteles con letras de a medio pie que adornan las esquinas; decencia y lujo 
en los vestidos, carruajes y habitaciones, y mil proyectos útiles, en fin, para lo suce­
sivo, tales como el del alumbrado, conducción de aguas, magnífico teatro y otros 
semejantes, de los cuales espera esta capital su futuro engrandecimiento. Y , animado 
por la contemplación de tantas bellezas, no pude menos de rendir en el interior de m i 
pecho el más sincero tributo de admiración y gratitud a las autoridades matritenses, 
que tanto se desvelan por la prosperidad de este pueblo. 

Pero, al llegar aquí, el espantoso ruido de un aguacero y granizo improvisados súbi­
tamente, no sin grave riesgo de mis cristales, vino a distraer mi atención, y aun a 
arrancarme de m i amable éxtasis. Viendo, pues, que por entonces no me era tan fácil 
volver a él, y conociendo, por otro lado, que m i estómago pedía a toda prisa el calor 
que había subido al cerebro, me puse a cenar al mido del chaparrón; que no hay cosa 
como cenar tranquilamente, mientras silba por fuera la furia del Aquilón y el bramido 
del Noto. 

Consecuencia inmediata de la cena fué quedar rendido al sueño, del que no volví 
hasta bien entrada la mañana siguiente; el frío intenso que sentía me hizo mirar el 
termómetro y v i que, por una de aquellas bruscas transiciones tan frecuentes en nues­
tra atmósfera, habíamos pasado en pocas horas desde doce grados sobre cero a tres 
por bajo, con lo cual no extrañé la fuerte tos que me molestaba, y que sin duda fué 
presagio de las malas aventuras que me esperaban tóelo el día. Mas, halagado con t i 
recuerdo del anterior, y a pesar del aguacero, que había durado toda la noche y amena-
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zaba volver a empezar, púseme en la calle 
con la idea de continuar mi paseo, a fin 
de concluir mi empezada jaculatoria. 

Lo primero que desconcertó mi intención 
fué el inmundo lodazal de las calles, que 
no sabía cómo evitar, pues si buscaba las 
estrechas y remendadas losas, iba haciendo 
pasos vascos, impelido por la suavidad del 
lodo reposado sobre ellas; y si me salía al 
empedrado, siempre encontraba el medio de 
poner el pie en las frecuentes hondonadas 
y charcos. Leía los bandos fijos en laí 
esquinas, y alababa las disposiciones que 
previenen a los vecinos barrer los frentes 
de sus casas; pero al mismo tiempo obser­
vaba la indolencia general en este punto, 
y no podía menos de irritarme al conside­
rar este descuido en cosa de interés común, 
cuya ejecución debía ser voluntaria; y es­
tando en estas consideraciones vi desfilar 
delante de mí una multitud de mendigos, 
los cuales venían de recoger el segundo 
desayuno de un convento o de una fonda, 
sin que a ninguno le ocurriese ofrecer su 
servicio a los vecinos para dar cumpli­
miento al barrido de las calles. 

El cielo en tanto se iba cubriendo de 
nuevo y no tardó en romper en otro tur­
bión que a todos nos hizo aligerar el paso, 
pero en vano; a la lluvia, por igual y go­
teada, sucedieron muy pronto los asom­
brosos surtidores de los canalones de los 
tejados, los cuales, describiendo una curva 
perfecta, cruzaban sus aguas en las calles 
estrechas, y en vano el mísero transeúnte 
intentaba evitar su golpe, pues al menor 
descuido veíase aplanado y oía resonar so­
bre su sombrero la cascada de Aranjuez. 
(Muy luego, arroyos, más ríos que el Man­

zanares, se formaban en las calles, y si 
bien algunos puentes improvisados ofre­
cían su socorro mediante una corta y aún 
voluntaria retribución, eran de suyo tan 
débiles y vaci'antcs que había una proba­
bilidad más que mediana de caer en el 
arroyo, lo cual no dejaba de divertir sobre­
manera a los grupos de mozos de cordel 
repartidos por las esquinas, que cargarían 
con media casa si alguno se lo mandase, 
y formaban escrúpulo en alargar su mano 
ni ofrecer e! menor auxilio a los pasajeros. 

Yo buscaba el número 4 de la calle de... 
para tomar puerto en casa de un amigo, 
/ no bien le hube hallado cuando, sin 
reparar apenas en lo inmundo del portal, 
infestado por los vapores que exhalaban 
los dos depósitos que hasta la presente pa­
recen indispensables en la mayor parte de 
los portales de esta corte, y sin mirar tam­
poco lo empinado, estrecho y oscuro de la 
escalera, subí a tientas y llamé en el cuarto 
que me figuré ser el del amigo, pero se 
me dijo que no era allí y que tal vez 
sería otro número 4 que había enfrente. 
Atravesé corriendo la calle, subí a la otra 
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jumentillos que, recién aliviados de la car­
ga de los costales de yeso y animados por 
la flexible vara del mancebo que los presi­
día montado en el último término del más 
provecto, no me dio lugar a defenderme 
en regla, sino grotescamente con manos y 
pies, recordando de paso al mozo con 
palabras harto duras Ja benéfica orden que 
les previene conducir su ganado sujeto a 
fila; pero aún estaba yo dirigiendo mi 
filípica cuando, blandiendo la vara sobre 
los lomos de los pollinos, formó una den­
sísima nube de yeso y desapareció con 
ellos, dejándome entregado al coraje y a 
una violenta tos, que muy pronto conjuró 
contra mí a todos Jos perros que han so­
brevivido a la persecución judicial del ve­
rano pasado. 

Sálveme lo mejor que pude de aquellos 
peligros, pero fué para tropezar con otro, 
enredándome en una cuerda atada a un 
palo que había delante de una obra, y 
por pronto que quise salir, sufrí gran 
parte de la lluvia de cascote arrojado desde 
el tejado; apartóme de allí y fui a dar cer­
ca de una docena de picapedreros que 
estaban labrando las piedras para una obra, 
los cuales acertaron a asestarme un guija­
rro a un ojo, en términos que hube de 
permanecer tuerto por todo el día. 

Tantos y tan graves contratiempos irri­
taron mi bilis en términos que todo me 
incomodaba; los gritos de los vendedores, 
agudos y disonantes; el descoco de las 
naranjeras; las ropas nada limpias puestas 
a secar en balcones y ventanas; los toca­
dores al sol en calles no muy rearadas; 
el humo de las hachas que acompañaron 
al Santísimo Viático, impreso a propósito 

casa (cuyo número por cierto estaba cu­
bierto con una muestra que decía: Hal-
macen de acey-te-vinagre, vetas de sevoy 
demás comestibles), poro tampoco era allí, 
y sólo pude sacar en limpio que aún había 
otros dos números 4 en la tal calla 

Desesperado con mis azares, y con la 
lluvia que aún proseguía, no sé qué hu­
biera dado por hallar un coche que me 
volviese a mi casa; mas para encontrarle 
hubiera necesitado ir a casa de los alquila­
dores y alquilarlo lo menos por medio día, 
mediante la cómoda retribución de cua­
renta reales, lo cual era peor que aguardar 
a que pasase la lluvia. Tuve, en fin, que 
tomar esta última determinación; mas por 
fortuna no tardó en despejarse el día, y 
por una extravagancia del temporal, muy 
conforme con las anteriores, ostentar el 
sol su brillo natural. 

Volvió l a animación de las calles, pero 
no volvió mi alegría, pues mis desdichas 
no desaparecieron con las nubes; distraído 
con las cavilaciones a que ellas me condu­
cían, iba a torcer una esquina cuando me 
miré rodeado de una docena de ligeros 
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en el quicio del portal; las rejas salientes 
que amenazan los hombros de los ocul­
tos y las cabezas de los chiquillos; las 
riñas de los aguadores en las fuentes para 
tomar vez para llenar; las carretadas de 
bueyes cargadas de carbón; las intermina­
bles filas de muías conductoras de paja; 
los inevitables serones de los panaderos 
ecuestres; los muchachos que venden can­
dela y suelen arrimarla al que no la soli­
cita ; los que salen en tropel de las aulas 
o convierten la calle en público anfiteatro, 
imitando la corrida de toros; los fogosos 

caballos de la brillante carretela que se 
dirige al Prado; la eterna pesadez de los 
simones, la silenciosa embestida de los 
bombes facultativos y la vacilante direc­
ción de ¡os calesines. Todas estas y otras 
cosas que se me fueron ofreciendo a ia 
vista en calles y paseos durante todo el 
día acabaron de completar mi disgusto. 

Llegada la noche, tomé puerto en el 
teatro, en el cual no tuve otro contra­
tiempo sino unas cuantas gotas de aceite 
que perpendieularmente me cayeron de la 
araña; y al volver a mi casa, a ia luz de 
los faroles (que sólo sirven para hacer visi­
bles las tinieblas) iba buscando las calles 
más acompañadas, por hallarse ya cerra­
das todas las tiendas. 

M i desgracia iba como siempre, delante 
de mí; cuando me hacía tropezar con una 
muralla provisional de cascotes api.ados, 
procedentes de una obra y co.ocados a 
tres cuartas de la pared, entre la cual de­
jaban un estrecho callejón apenas sufi­
ciente para el paso de una persona; cuando 
me lanzaba de pies en un montón de cal 
recién apagada; ora me enredaba en una 
fila de basuras colocadas en medio del 
arroyo con ocho horas de anticipación al 
acto de recogerlas; ora me ponía delante 
ciertos avechuchos nocturnos, cuyo mal as­
pecto y repugnante desvergüenza ofenden 
al pudor y la moral pública; por aquí me 
salía al paso una vacilante tertulia arrojada 
de una taberna; por allá oía aproximarse 
el ruidoso tren encargado de aquella parte 
más sucia de la limpieza; huyendo de su 
olorífxa inf uencia en el acto solemne de 
sonar las once, me acog'a a la otra acera, 
a tiempo cabalmente de recibir el rocío con 
que una amable deidad alimentaba los 
tiestos de su balcón; por último, un sere­
no que venía detrás entonó a este tiempo 
su agudísima y prolongada canción, en 
términos que, por miedo de que volviese 
a repetirla, le invité a acompañarme a mi 
casa, y fué lo único que hice bien en todo 
el día, pues al aparecer su farolillo a la 
entrada de cierta callejuela que teníamos 
que atravesar, vimos echar a correr dos 
hombres, que sin duda no eran muy ami­
gos de las luces. 

Libre ya, en fin, de los pesados sustos, 
y procurando hacerme superior a ¡as en­
contradas impresiones, reflexioné las in­
mensas mejoras que el aspecto de nuestra 
capital ha tenido en pocos años; reconocí 
que ellas son causa de la exigencia actual 
sobre los inconvenientes que aún observa­
mos, y cuyo remedio en un pueblo grande 
no es obra de un instante, y me dormí 
contento con la lisonjera perspectiva que 
el celo de las autoridades nos presenta, tra­
bajando en hacerlos desaparecer de día 
en día. 

M E S O N E R O R O M A N O S 

Marzo de 1833. 
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EL MADRID DE HOY 

Ayuntamiento de Madrid



FUERON las conmemoraciones triunfales las que lle­
varon el pórtico a las afueras de la c iudad; las 
que hicieron de la puerta recibimiento, alegría 

y anticipación, ante el paso de los que regresa­
ban de la victoria. Las ruinas de Europa —las ruinas 
que han hecho de la piedra historia, y del tiempo 
p i e d r a — fueron perdiendo altura y dimensión para cir­
cunscribirse a esas puertas solitarias, a esas puertas 
que no cierran nada, y que, por ello, parece como si 
esperasen un diálogo o una venida. P o r las a-venidas, 
por las grandes vías del triunfo y del imperio, el tiem­
po de Europa pasea todavía para llegar a las puertas; 
Jas puertas que ya no responden a ninguna llamada, 
pero que, quietas sobre el horizonte, abiertas y sin 
goznes, parecen dar salida a todas las respuestas. 

L a puerta, el pórtico, l a entrada en suma... Cuan­
do se llega a l interior viene lo íntimo, lo auténtico, 
s í ; pero también lo que encierra la dificultad, pe­
queña o grande, la oscura dificultad de cada día. Las 
ciudades pueden ser bellas o no, grandiosas o míni­
mas; siempre se encuentra en ellas la parcela insana, 
el rincón desagradable, aquel lugar ante el que se resiste 
el paso, porque nos parece que la ciudad no es nues­
tra , sino ideada por algún enemigo. Porque las ciu­
dades —por eso se conquistaron tantas veces— poseen 
en su entrega el mayor de los encantos: el de ofre­

cérsenos. E n su interior, a veces, se nos resisten, y 
por eso los hombres aman los barrios y no las ciuda­
des. Los barrios son más ceñidos, más nuestros, más 
de nuestro acento, como si el pueblo donde nacimos 
se hubiese trasladado allí, y sus campanas nos saluda­
sen, desde las torres, con la voz de la infancia. Y , 
quizá, de todas las capitales del mundo, la que más 
posea este encanto entrañable de barrios entregados 
sea M a d r i d : M a d r i d , l a ciudad donde nadie nació y 
donde todos deseamos nacer. 

Por eso M a d r i d ha levantado también sus puertas 
y ha tendido ante nosotros el tapiz ancho de 6us 
entradas. Madr id tiene puerta con hierro, puerta con 
ángel, puerta con independencia, herida por cañones 
napoleónicos y por balas de atentado. M a d r i d tiene 
puerta con fuente y fuente pequeña, fuentecilla. H o y , 
a partir de sus puertas, M a d r i d ha extendido sus en­
tradas, como si quisiera adelantarse a l que llega, como 
si quisiera, en pura cortesía, salir al recibimiento de 
los que se acercan a su perímetro. Y por eso las en­
tradas de M a d r i d empiezan lejos, al borde mismo de 
la Sierra, que envía hasta M a d r i d el siempre tendido 
ejército de los encinares; en los campos del Jarama, 
donde una Cruz marca recuerdo para los que llegan 
desde el C i e l o ; en las márgenes del río, que las pa­
rejas pueblan ya, dándole, después de reconstruido, 
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un aire de Sena chiquito y castizo; y aún más 
lejos, hacia ese Aranjuez donde las estatuas cui­
dan, vigilantes, que nunca falte el rosal para 
abrazar sus pedestales. Este es el gran acierto 
de las entradas de M a d r i d . Las entradas que se 
idearon, no alejadas, sino, mejor, próximas; 
pero próximas al que llega. Las entradas de 
M a d r i d , que os esperan, a l Norte, a l Sur, a l Este 
y a l Oeste, como una rosa de los vientos que no 
obedeciese más caprichos que los de vuestra 
navegación. 

La entrada de L a Coruña es una entrada clara 
y universitaria; una entrada de pinos y escola­
res, de abetos y doctores; una entrada con la 
Sierra y Velázquez al fondo, y el Clínico y el 
perf i l recortado de la ciudad a l otro fondo, a l 
que es ya barrio y pulmón de la V i l l a . Vencida 
por e l bosque, seducida por el jardín, la U n i ­
versidad se ha dispersado por el la , como si qui­
siera jugar. Siempre se jugó en los bosques y 
en los jardines, y allí nació la Mitología, p r i ­
mero, y Versalles, después. L a Ciudad Univer­
sitaria, dispersada, como jugando, por los verdes 
y los azules, que crecen y crecen hasta darse la 
mano con la Casa de Campo, ha perdido, gra­
cias a Dios, su tono grave. Y si l lama a las cla­
ses, ya no lo hace con los tonos antiguos y 
sapientes, sino con alegres y diversas voces, como 
los carrillones. Se piensa siempre en los carri-
llones —los carrillones pequeños, multiplicados, 
que encantaron las ausencias de Barbarina en e l 
blanco San Souci— cuando se mira la torre de 
la Escuela de Ingenieros Navales, faro marino 
en una tierra que añora e l mar, o el remate del 
Museo de América, que tiene la gracia y la 
nostalgia de las tres carabelas. E l viento canta 
en ellas, u n poco, también, como entre las jarcias; 
e l viento, que, de noche, se duerme y deja quietas las 
estrellas para que se confundan con las luces de l a 
ciudad. 

L a entrada de l a Cuesta de las Perdices es una en­
trada alegre y sabia. Parece que en cada uno de sus 
arboles —los árboles que esta vez sí dejan ver el bos­
que— colgase u n cartel para que lo leyeran, eruditos 
en latines., los futuros ingenieros de montes. 

II 

csbdta e n t F a ( l a d e B a r a J a s es una entrada moderna, 
' q U C s e v u e I v e sobre sí misma, como si qui­

siera detenerse para contemplar las películas que se 
ruedan en la C E A , o los encuentros que se disputan 
en el Club del Apóstol. Posee la gracia de lo simple, 
la seducción de aquellas curvas que, en realidad, no 
se ciñen, sino que se insinúan. Goethe sostuvo que 
el encanto de Grecia residía, precisamente, en haber 
descubierto la curva larga, la curva que no se cierra, 
sino que se abre, como una esperanza. Y hasta a los 
colores aplicó esta teoría, en su Teoría, y cuando los 
hizo centellear en su discurso, parecía que dibujasen 
curvas leves, curvas perdidas, que nunca se pudieron 
apresar. JNo en vano Grecia fué la tierra de los atletas, 
de los donceles deportistas, que lanzaban el disco como 
en una caricia, y de las doncellas, que seguían a Diana 
con paso mil i tar . No en vano Grecia nos anticipó ese 
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secreto de l o m o d e r n o , que consiste en r e d u c i r las 

l ineas a u n a s o l a , s i n d i f e r e n c i a r l a s . 

L a e n t r a d a de B a r a j a s l o h a h e c h o así , entre u n 

c a m p o seco, y e r m o , caste l lano, que se rescata, paso 

a p a s o , c o m o en u n a b a t a l l a p a r a l a q u e e l C i d se 

c u b r i e r a , t o d a v í a , de cenizas . U n a t i e r r a s i n f lores , 

negada a la s e m i l l a , u n a t i e r r a q u e es b a r r o y presen­

t i m i e n t o de ánfora , cerca esta e n t r a d a sobre l a q u e , 

poco a p o c o , se ext iende e l tap iz de las r e p o b l a c i o ­

nes. V i s t a desde le jos , es c o m o u n c u a d r o d e l b u e n 

F a l e n c i a , e l p i n t o r q u e , p o r a m a r l a t i e r r a , l a enjoya 

c o n los colores de su p a l e t a . P o r q u e l a t i e r r a en sí 

carece de c o l o r . M a d r i d va d a n d o c o l o r a l a t i e r r a de 

B a r a j a s , l a va v i s t i e n d o , c o m o s i , p o r a m a r l a t a m b i é n , 

s intiese l a vergüenza de su carne d e s n u d a ; de su carne 

m o r e n a , i n t a c t a , de g i tana p a r a l a que n u n c a existió e l 

c l a v e l . 

Desde e l c i e l o se l l ega a B a r a j a s . E n e l c ie lo h a y 

u n agujero p a r a c o n t e m p l a r M a d r i d . D e s p u é s , se des­

c iende d e l av ión y se t o m a esta a v e n i d a , que penetra 

e » l a c a p i t a l b o r d e a n d o los rascacielos. 

I I I 

P o r C h a m a r t í n se v iene de F r a n c i a ; p o r V a l l e c a s , 

de V a l e n c i a . N a l o p e ó n d u r m i ó en C h a m a r t í n , antes de 

e n t r a r , a b o m b a y b o t e l l a z o , e n l a c i u d a d d e l D o s 

de M a y o . V a l e n c i a n o está d o r m i d a ; l a n z a s i e m p r e 

sus tracas , y c u a n d o m i r a m o s h a c i a V a l l e c a s , vemos, e n 

su b u l l i c i o c o m e r c i a l , c o m o u n ref le jo d e l c o m e r c i a l 

b u l l i c i o de V a l e n c i a . 

V a l l e c a s es u n b a r r i o a n c h o , de h o r i z o n t e s i m p r e ­

vistos , q u e t e r m i n a n , de p r o n t o , en e l s u b u r b i o , e n 

e l c a m p o y e l c a r d o , casi s i n transición. T i e n e e l as­

pecto y e l a i r e de Jos b a r r i o s fabr i les , p e r o más ab ier­

to y más l i m p i o , más de d i c h o y d i re te . L o s b a r r i o s 

t raba jadores , que envuelve e l h u m o de las fábr icas , 

v a n p e r d i e n d o , día tras d ía , su p e r s o n a l i d a d . S o n i g u a ­

les en t o d o e l m u n d o ; en el B e r l í n del W e s t - E n d ; e n 

e l P a r í s de la B a n l i e u e ; en e] L o n d r e s d e l p intoresco 

J a c k ; en l a R o m a q u e no canta « A r r i v e d e r c c i . . . » , 

p o r q u e n a d i e siente añoranza de v o l v e r l a a ver . D i ­

ríase que la m á q u i n a igualó al h o m b r e , que e l t r a -
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bajo para vencerla — l a lucha del hombre contra la 
máquina vendrá a ser descubierta, algún día, como 
el auténtico drama de nuestro t iempo— le robó toda 
personalidad, le hizo un poco biela, émbolo o rueda 
que huye. De vez en cuando, en París, en Roma, en 
Grüne-heide, no en Berlín, un obrero toca, en su 
acordeón, canciones de la aldea; pero es un obrero 
parado. 

E n Vallecas no. Vallecas posee la gracia y el piro­
po. Las mocitas ponen sobre ella los estampados de su 
percal, como quien pide un autógrafo que sea requie­
bro. Se dice y se habla con las sentencias y los dichos 
>' los aires populares. L a entrada de Vallecas —en­
trada de camiones que se detienen a refrescar, o a pe­
dir esencia, en las grandes estaciones donde el aceite 
bri l la como una joya pisoteada; entrada de bocas de 
Metro y principio de autobuses, con espera y hora tem­
prana; entrada de bailes y campos de deportes, don­
de so cansa el cansancio del trabajo manual— es una 
entrada a saltos, detenida, pero siempre graciosa. Y , 
cuando se desemboca en el fárrago de Atocha, todavía 
puede verse ese Jardín Botánico, quieto, reposado; 
jardín de sol de invierno, jardín de ramas que son 
enseñanzas. Y todavía se puede subir, bordeando l i ­
bros, hacia un comercio donde nuestro nombre no ha 
sufrido —¡milagro de m i l a g r o s ! — eso que se l lama, 
antiliteráriamente, la «subida de los precios». 

A l otro extremo, Cbamartín llega desde Francia. 
Y se abre a una de las más bellas avenidas — l a Ave­
nida del Generalísimo—, donde los Nuevos Ministe­
rios son, paradójicamente, una de las cosas más viejas 
que pueden contemplarse. 

I V 

E l Puente de Toledo se oscurece de tiempo, para 
mejor reflejarse en las aguas pequeñas del Manzana­
res. A lo lejos hay una ermita. Y , más lejos todavía 
otra, en que los frescos de Goya han detenido el arte. 

No es cierto que Toledo esté separado de M a d r i d . 
Por el Puente de Toledo se viene, en viaje, desde Ex­
tremadura ; se vuelve, después de Ja visita, desde To­
ledo. Hay algo muy familiar en esto de visitar Toledo, 
en esto de hacerle la visita, como si fuera un recinto 
de familia , algo nuestro y maravilloso que guarda la 
historia y los blasones de todos. L a Casa de Campo 
ori l la el puente, y los cipreses de la Sacramental dan 
guarda en lo alto, como alabardas clavadas sobre la 
altura de Madr id . Y el río se extiende abajo, entre 
bolas berrerianas y barandillas de hierro que evocan, 
junto a las aguas, las pasarelas de los balcones. Hay 
algo de balcón de la Plaza Mayor en estos hierros que 
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se h a n c o l o c a d o j u n t o a l r í o , y q u e , c u a n d o e l so l les 

h i e r e , se p r o y e c t a n p a r a l e l o s , r a y a n d o l a c o r r i e n t e . L o s 

bancos están en s o l e d a d , p o r q u e estos bancos esperan 

las p a r e j a s , o los viejos q u e r e c u e r d a n , o los jóvenes 

q u e a m a n e l a i s l a m i e n t o p a r a m i r a r su i n t e r i o r . E l 

agua que pasa evoca s i e m p r e , y , p o r eso, l a nueva ca­

na l i zac ión d e l M a n z a n a r e s t o m a u n aire s o m b r e a d o y 

p o é t i c o ; u n a i r e de estrofas recitadas sólo p a r a que 

las escuchen los que se e n c u e n t r a n m u y cerca de nos­

otros. 

Se p u e d e e leg i r c u a l q u i e r c a m i n o , u n a vez atrave­

sado e l P u e n t e ; e l p u e n t e con las estatuas de I s i d r o 

y M a r í a , c o n e l b a r r o c o d e l g r a n i t o , que e l t i e m p o 

va desgantando en u n a c a r i c i a c o n t i n u a d a . Se puede 

s u b i r h a c i a P u e r t a C e r r a d a , o h a c i a las R o n d a s , o h a ­

c i a los j a r d i n e s que t e r m i n a n en e l m i r a d e r o para ver 

de las V i s t i l l a s . E l v i e j o M a d r i d os espera a l l í , can­

t a n d o e l r o m a n c e y l a agonía de aquel los siete puñales 

que d i e r o n angust ia y c h o r r o a l a noche de E s c o b e d o . 

$ $ $ 

«Todos los c a m i n o s l l e v a n a R o m a » ; todas las en­

tradas l l e v a n a M a d r i d , l a c i u d a d c u y o m a y o r encanto 

consiste en n o s a l i r j a m á s de e l l a . 

Ayuntamiento de Madrid



EL MADRID 

L A N U E V A G R A N V I A 
La sección «Madrid de mañana» irá desarrollando 

sucesivamente aquellos proyectos que afectan al futuro 
de Madrid y a su mejora. No quiere ello decir que es­
tos proyectos lleven el marchamo oficial del Ayunta­
miento, ni siquiera que sean conocidos por él. Se trata 
simplemente de la aportación que, en los más diversos 
órdenes, debe hacerse al futuro de una ciudad que to­
dos soñamos lo más próxima a la perfección. Como 
ésta de la posible «Nueva Gran Vían, que, ideada por 
uno de nuestros más prestigiosos urbanistas, expone lo 
que podría ser esta hipotética vía del hipotético y fu­
turo Gran Madrid. 

L A c o n g e s t i ó n que e l t r á f i c o o r i - u n i e n d o puntos e s t r a t é g i c o s de l a te incapaces p a r a encauzar 1 
¡ , ina en el e e n t m rl*. \l ; t . . l r , . . ; i ; t . . . . 1.. :x i a c i r c u ­íanla en el centro de M a d r i d capital, faciliten la comuniaación ne 1 ación/ en constante aumento pro-

resolver e J 1 6 1 1 8 " ^ 1 1 1 3 n e c f . i d a d d e z o n a s e n l a aet« ali<lad tropiezan gresivo. L a actual Avenida de José 
esie problema mediante la entre sí con un confuso y complicado Antonio ha proporcionado en este 

creación de grand es arterias que, dédalo de estrechas calles, totalmen- punto una indudable enseñanza al 
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Perspectiva de la iniciación de la ¡Sueva Gran Vía desde la plaza 
posterior del Edificio España. 

hacer patente su propia insuficien­
cia, tanto por lo que se refiere a su 
trazado como por lo que hace rela­
ción a su emplazamiento. E n este 
sentido, la realizoción de una Gran 
Vía que, partienno de la Plaza de 
España y en dirección O . - E . , con­
cluyera en la Plaza de Colón, re­
presentaría el paso más importante 
y definitivo para resolver los proble­
mas de congestión, circulación y re­
torno de la Gran Vía actual. Claro 
es que lo dicho y lo que sigue sólo 
se refiere a u n proyecto que basta 
ahora no pasa de ser pura teoría. 

DESCRIPCIÓN DE LA GRAN VÍA 
DIAGONAL 

E n realidad, la vía que se propo­
ne se compone de un conjunto de 

tres calles, de las cuales la central, 
que es la propia Gran Vía, tendría 
una anchura de 44 metros, y las dos 
calles laterales, desarrolladas cada 
una de ellas a los lados de la central, 
sensiblemente paralelas a ésta, con­
tarían con una anchura aproximada 
de 19 metros. 

Con este criterio se pretende que 
la Gran Vía tenga una calidad y un 
uso selecto de tal forma, que las dos 
calles laterales que se comunican pe­
riódicamente por medio de pasajes 
con la vía pr incipal , sirvan como 
auxiliares y calles de servicio, y 
también para la circulación de ve­
hículos de transporte colectivo y el 
acceso de mercancías al comercio. 

E l perf i l transversal se compon­
dría de una zona de acera, a conti­
nuación de la cual se desarrollaría 

una zona ajardinada, plantada con 
flores y arbustos. Seguidamente se 
situaría otra acera auxiliar para uso 
y facilidad de los estacionamientos 
emplazados linealmente a lo largo 
de la vía, repitiéndose estos elemen­
tos en la fachada de enfrente, para 
quedar l ibre entre ambos estaciona­
mientos laterales una calzada que ab­
sorbe seis circulaciones, separadas 
por una faja de granito. 

E l arranque de la Gran Vía di.a-
gosal tendría lugar, según queda d i ­
cho, detrás del edificio «España» y 
sensiblemente en su eje, con lo cual 
se consigue un enlace más amplio 
de la nueva vía con la Plaza de Es­
paña, a través de dos desembocadu­
ras de sentido único, situadas, l a 
descendente, entre el edificio «Espa­
ña» y la iglesia de San Marcos 
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—monumento nacional que debe res­
petarse— y la ascendente entre el re­
ferido edificio «España» y el hotel 
«Cr ilion». 

L a nueva plaza, surgida como con­
secuencia de este trazado, contaría 
en su centro con un conjunto forma­
do por una fuente y jardines que, 
aparte de embellecer dicho recinto, 
tendría como misión el retorno de la 
propia Gran Vía y el enlace con las 
calles adyacentes, así como con la 
prolongación y ampliación de la calle 
de Amanie l , fundamental para la 
comunicación de esta zona con el 
norte de la capital. 

U n alto edificio se situaría detrás 
del denominado «España», separado 
de éste por la calle de Castro, con 
una altura suficiente para ocultar l a 
fachada posterior del actual rascacie­
los. A l propio tiempo serviría como 
fondo de perspectiva de la vista des­

cendente de Ja Nueva Gran \ ía hacia 
la Plaza de España. 

L a nueva plaza que surgiría In Ja 
forma indicada sería el arranque de 
la Gran Vía, quebrando hacia el 
Oeste, situándose en dicho quiebro 
un elemento singular de altura para 
quedar encajado perfectamente en el 
punto de perspectiva f inal a lo largo 
del recorrido central de la calle. Des­
pués se llegaría al cruce con la calle 
de San Bernardo, ampliado a 26 me­
tros, dejando embocaduras de 44 me­
tros en el cruce. A cont inuac ión , 
basta la calle de Fuencarral, se pro* 
yecta una ordenación tranquila, sin 
interferencias de circulación cruza­
da, que nos lleva a l centro o corazón 
de la nueva Gran Vía, formado por 
una plaza con anchura de 65 metros, 
emplazada precisamente entre las ca­
lles de Fuencarral y Hortaleza. La 
citada plaza, de características muy 
especiales, tendría desarrollados en 

su acera orientada al Mediodía, unos 
amplios jardines, rodeados de edifi­
cios especiales, que darían belleza y 
variedad a este centro comercial, si­
tuado entre dos calles —Fuencarral 
y Hortaleza—• que, tradicionalmen-
te vienen siendo las más comerciales 
de Ja zona, donde las actividades de 
la vida ciudadana adopten una for­
ma cómoda y , a l mismo tiempo, un 
sestido estético. E n la cabeza de 
esta plaza se establecerían dos glo­
rietas con fuentes, a f i n de facilitar 
los enlaces con las vías transversales. 

E l trazado de Ja nueva Gran Vía, 
a partir de este emplazamiento, con­
tinuaría en dirección a l a Plaza de 
Santa Bárbara, por un lado y por 
o t r o , atravesando con su ancho 
normal la Plaza de la V i l l a de 
París para desembocar en la de Co­
lón, realzando esta desembocadura 
los futuros edificios que se constru­
yan sobre lo que fué «Casa de la 

Conjunto del nuevo centro comercial entre Fuencarral 
y Hortaleza. 
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Vista de la desembocadura de la Nueva Gran Vía a la plaza 
de Colón. 

Moneda» , que cerrarán la vista del 
conjunto como fondo de perspecti­
va de la vía proyectada. 

E l nuevo trazado se ha hecho de 
forma muy clara, apoyándose al Nor­
te, en la fachada norte de la calle de 
San Vicente, que constituye el lími­
te de la zona de influencia, así como 
por el Sur dicho límite es el resul­
tado de unir con una recta la facha­
da lateral del Ministerio de Justicia 
que, naturalmente, se respeta, con 
la iglesia de San I ldefonso , que 
igualmente subsiste. Una vez obteni­

das estas dos líneas, la bisectriz de 
ambas es exactamente el eje de la 
nueva vía , haciéndose por ambos ex­
tremos los acuerdos necesarios para 
buscar el mejor enlace con la Plaza 
de España y la Plaza de Colón, res­
pectivamente. 

L a edificación de mayor altura 
que, naturalmente, se desarrollaría 
en la nueva Gran Vía , quedaría per­
fectamente resuelta en las fa­
chadas posteriores que dan a las vías 
laterales auxiliares, evitando el de­
sastroso efecto de la Gran Vía actual, 

que por falta de estos límites en la 
edificación de altura, ha dado lugar 
a una muralla de medianerías y pa­
tios al descubierto que tanto afean 
el detalle y el conjunto de la ciudad. 

T a l es el proyecto de la Gran Vía 
«Plaza de España-Plaza de Colón». 
Si las anteriores sugerencias llegan a 
convertirse en realidad en un futuro 
más o menos p r ó x i m o , habremos 
avanzado de modo decisivo, a nues­
tro juicio, hacia ese futuro Gran Ma­
drid con el que todos soñamos y al 
que todos pretendemos servir. 
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R O M A N C E D E L M A N Z A N A R E S 

G77TANZAÑARES, río humilde, 

río devoto y descalzo, 

que brindas y hurtas espejos 

al sesgo de camposantos; 

mientras Madrid alza torres 

sobre torres con escándalo 

de jardines y vistillas 

y cornisas de palacios, 

tú permaneces huyendo 

y en fidelidad de canto 

te sucedes a tí mismo 

como el Fénix del teatro 
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Tú aguantas puentes de piedra, 

pasarelas de milagro, 

playas de engaño amarillo, 

piscinas de verdes lampos, 

y si te olvidan carrozas 

o te desdeñan caballos, 

te consuelas exprimiendo 

tus sueños canalizados. 

Manzanares del Manzoni, 

del 5 6 del 3 de mayo 

—derrumbos de la Moncha, 

pradillo de los ahorcados—, 

si mis paseos leales 

no desagravian tu llanto 

cuando me ves tantas veces 

botando versos y barcos, 

los amantes te rediman 

sellando a besos su pacto, 

río abajo, río arriba, 

todas las lunas del año. 

GERARDO D IEGO 
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SONETO AL MANZANARES 

E hoy más las crespas sienes de olorosa 

verbena y mirto coronarte puedes, 

juncoso Manzanares, pues excedes 

del Tajo la corriente caudalosa. 

Lucinda en ti bañó su planta hermosa; 

bien es que su dorado nombre heredes 

y que, con perlas por arenas, quedes 

mereciendo besar su nieve y rosa. 

Y yo envidiar pudiera tu fortuna, 

mas he llorado en ti lágrimas tantas, 

(tú, buen testigo de mi amargo lloro), 

que mezclada en tus aguas pudo alguna 

de Lucinda tocar las tiernas plantas 

y convertirse en tus arenas de oro. 

LOPE DE V E G A 
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Esla cabeza de Sueno ador­
naba la villa de un ha­
cendado madrileño en e\ 

siglo 1 a 11 de Cristo. 

Panorama arqueológico de Madrid 
Por JULIO M A R T I N E Z S A N T A - O L A L L A 

E RAN en el meridiano de París los días en que Degas y Monee iban fraguando el im­
presionismo, Baundelaire lanzaba «Les Fleurs du Mal» y co n el II Imperio celebraba 
el realismo su triunfo. Simultáneamente, en aquel París, en los círculos científicos de 

academias y muscos se discutía animadamente sobre la contemporaneidad del hombre pri­
mitivo con los grandes mamíferos de especies extinguidas. Los descubrimientos en las gra­
veras y areneros del Sena y el S'omme, sobre todo, daban pábulo a inquietudes, audacias, y 
las eternas posturas retrógradas ante el horizonte histórico que desvelaban aquellas indus­
trias humanas en piedra tallada, que se unían en constante maridaje con los restos fósiles 
de elefantes y rinocerontes, hipopótamos y uros, caballos y ciervos gigantes, renos y bisontes, 
que nadie había conocido ni nadie había guardado la memoria de ellos. 

En el meridiano de Londres sucesos análogos ocupaban la atención de naturalistas y an­
tropólogos al aparecer, sobre todo en los areneros del Támesis, restos análogos. Por estos 
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Cuenco de vajilla de lujo roma­
na, usada hacia el año 80 de Cris­
to por un terrateniente de Madrid. 

días, Darwin lanza su «Del origen de las especias», que viene a 
aumentar al máximo la tensión y el interés ante los nuevos hori­
zontes históricos. 

Coincidiendo con París y Londres, Madrid, el Madrid de hace 
cien años, un Madrid popular y obrero, contribuía con genial 
lucidez a plantear con documentos nuevos el problema inquie­
tante y acuciante del hombre fósil. 

En aquel Madrid, en trance de celebrar su centenario, unos 
hombres humildes, tan humildes que su nombre no ha pasado 
a la posteridad, trabajaban y sacaban cantos de lo que fué un 
día el río, entre las Sacramentales de San Isidro y Santa María, 
en Jos alcores que dominan la pradera de San Isidro. Aquellos 
obreros habían encontrado una y mil veces pedernales de bello 
colorido, de formas vanadas, con algunos tipos constantes y re­
petidos que les habían movido a pensar, con genial intuición, que 
aquellos pedernales no eran obra de la naturaleza, sino obra hu­
mana y que era el hombre quien había labrado aquellas herra­
mientas, pues como tales las reputaban. 

Los obreros madrileños de San Isidro no encontraron el menor 
eco en aquellos sabios geólogos y paleontólogos que visitaban (so­
bre todo desde 1850, en que se descubrió en el Tejar de las Ani­
mas el primer elefante fósil ole que tenemos noticias) con cierta 
asiduidad los aledaños de las Sacramentales en busca de fósiles 
y que rechazaron los descubrimientos e interpretación de los obre­
ros, como hacían campanudamente bajo la cúpula del Instituto 
en París los sesudos científicos, incapaces de intuir la grandiosa 
perspectiva histórica que alumbraba. 

Vaso campaniforme madrileño, 
símbolo del primer «imperio» es­
pañol en Europa, hace 4.000 años. 

A l fin, una tarde de la primavera de 1862 (según el relato de 
Casiano de Prado en su memorable ((Descripción física y geoló­
gica de la provincia de Madrid», publicada en 1864) volvieron a 
San Isidro con C. de Prado, M . de Vcrnuil y L. Lartet, que 
en visita de tres años antes no supieron ver, ni siquiera preguntar 
a los obreros por instrumentos de piedra tallada. Aquella tarde, 
ante Ja admiración general, los sabios español y franceses recibie­
ron en el cerro de San Isidro la primera lección de prehistoria 
dada en España por los trabajadores madrileños, que guardaban 
en su chabola buena cantidad de pedernales, entre ellos muy 
típicas hachas, que su genial intuición les había hecho ir guar­
dando al encontrarlas en Jas gravas. 

A partir de aquellos días en torno a San Isidro y a su me­
morable romería de 1862, San Isidro, y con él Madrid, se hi­
cieron mundialmcntc famosos, y el valle del Manzanares no ha 
dejado de ser en un siglo El Dorado de historiadores y arqueólo­
gos. El nombre de San Isidro se ha escrito más veces en todos 
los idiomas por sus yacimientos prehistóricos y ha dado más ce­
lebridad a la pradera que la haya podido prestar Goya con sus 
pinceles. Las proverbialmcnte famosas hachas de San Isidro se 
han reproducido hasta la saciedad y se han hecho tópicas en 
los libros de todo el mundo. 

San Isidro, Madrid, el Manzanares en su andadura madrileña, 
han sido objeto del mayor desvelo por parte de los investigado­
res a lo largo de casi cien años. Son legión los nombres de 
nacionales y extranjeros, sobre todo de los últimos, que le han 
visitado admirativamente y que han dejado constancia en la dis­
persa bibliografía de su paso por nuestros areneros. Pero esta 
curiosidad no llevó a nada constmetivo y duradero. Queda en pie 
en gran parte la obra que realizó Casiano de Prado y que, en 
realidad, llena medio siglo. Viene después una nueva época, en 
que la obra más cuantiosa la realiza, hasta el Alzamiento, sobre 
todo, J. Pérez de Barradas, apoyado en la Junta de Excavacio­
nes y en el Ayuntamiento de Madrid. Una nueva época co­
mienza tras la guerra Civil y la realiza fundamentalmente el 
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S a n t a ^ a l l ^ ' s t o " a Primitiva bajo Ja dirección de J. Martínez 
,a, c n que apañe de un estudio ^ ¿ ^ ó g ^ e 

ciernas, se pone de relieve la musitada " ^ ^ ¿ ^ j p a r a las 
Madrid, que tiene también un ínteres tra p u ¡ ¿ ¡ 0 

edades del metal, según empezó especialmente 

a poner en evidencia. , i n s u u l t 0 Arqueoló-
Ahora alumbra una nueva época, con ^ ¿ e 

gico del Ayuntamiento, cuya creación, , R c t i r 0 a n t e 

Madrid, conde de Mayalde, en un ¿ < ¡ n a c ¡ 0 nes , el 
medio millar de congresistas de una.1" grandiosa excava-
*3 de abril de «954, que habían visitadora ^ 
cion que en el Manzanares habían pn-f Historia Primitiva 
tas prehistóricos del mundo el Seminario de n 
y la Comisaría General de Ex­
cavaciones Arqueológicas cn u n 

alarde deslumbrador y nunca vis­
to. Este Instituto es el que debe 
asegurar a la riqueza de Madrid, 
la «capital del mundo prehis­
tórico», como frecuentemente se 
ha llamado a nuestra Villa: 
una investigación continua, sin 
lagunas, con una técnica mo­
derna, muy lejos de esa recogi­
da de objetos que propugnan los 
simp.es curiosos y las gentes de 
mentalidad coleccionista, que ig­
noran la complicación y las exi­
gencias de la investigación actual. 

Gracias a una investigación 
discontinua a 10 largo de cien 

El profesor H. de Terra en un cor­
te cuaternario del mundialmente fa­

moso yacimiento de San Isidro. 

dados, arcillas di­
versamente colo-
loreados, nos na­
rran una histo­
ria de interés no 
sólo local, sino 
mundial, ya que 
nuestro suelo 
madrileño es la 
crónica brillante 
y detallada de 
más de medio 
millón de años 
de historia hu­
mana. 

El suelo de 
este rincón pri­
vilegiado al pie 
del Guadarrama 
nos narra, con 
una precisión ex­
traordinaria, cuál 
fué el clima, el 
paisaje, la flora, la fauna, la industria y Ja vida, en suma, que 
durante casi seiscientos mil años, ha llevado el hombre más pri­
mitivo hasta Ja fecha de las tierras que andando el tiempo ha­
bían de ser España. Gracias a ese suelo de Madrid sabemos 
cómo la vida fué especialmente favorable o mucho menos dura 
y difícil, para ser más exacto, que llevaron aquellos puebjos 
que fundamentalmente encuadraron su vida en las márgenes 
anchurosas del Manzanares, viviendo una vida azarosa y dura, 
viviendo de la recolección, de alimentos espontáneos y de la 
caza. El suelo nos cuenta cómo aquellos primeros madrileños, 
que nos precedieron en centenares de mijes de años, vieron 
cambiar repetidamente el clima y blanquear el Guadarrama con 
nieves perpetuas en las cumbres. 

La investigación arqueológica del sue.'o madrileño nos cuenta, 
más por ausencia que por presencia, cómo en fecha ya reciente, 
unos cincuenta mil años, aquel Madrid, rico en caza y en grandes 
mamíferos, al advenir la nueva humanidad, está ligeramente 
poblada de aquellos pueblos de la gran caza, que con organiza­
ciones sociales superiores habían inventado las ramas livianas 

Vajilla del bronce atlántico I, hacia el año 900 
antes de Cristo, de los poblados de labradores 

madrileños. 

anos s e „ 
drileño con? r C V e ' a C ' S U e l ° m a ' 
so, de ¡ n t ? U n a r c h ¡ v o grandio­
sas de , ! r C S m W l d í a í - en cuyas 

d c «enas.gravas, cantos ro-
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que alcanzaban y mataban la pieza cn su carrera. Entonces, cam­
biada la fauna, Jos métodos de caza, las gentes buscan en terre­
nos más propicios a la conservación y defensa de los animales 
otra topografía que la anchurosa de Madrid capital, y así los 
encontramos dibujando con su arte soberano en las cuevas de 
Torrelaguna. 

Gentes que ya no viven a expensas de la naturaleza, que no 
destruyen para subsistir, que no son parásitos del suelo y sus 
productos, aparecen un buen día en el Manzanares, en nuestro 
Madrid, venidos por Jos valles anchurosos, desde el Tajo, el 
Guadalquivir y ej Segura. Estas gentes producen sus alimentos, 
cultivan rudimentariamente la tierra, apacientan sus ganados, 
edifican sus chozas de ramaje y barro, las agrupan cn poblados, 
que se cierran y defienden tras empalizadas. Esas gentes nueva5 

poseen toda una serie de industrias nuevas que las mujeres" cul­
tivan amorosamente, y con ellas, del limo madrileño, surge la 
primera vajilla y los primeros tejidos de las fibras vegetales y 
animales que cultivan y producen, y tienen procedimientos nue­
vos de labrar la piedra y, aunque escasos, conocen los metales, 
el oro y el bronce. Estas gentes llegan de sus poblados itine­
rantes hasta el esquilmamiento de la tierra vecina que labran, 
los carretes y alcores que abundan a orillas del Manzanares y 
en las vaguadas y arroyos que a él afluyen. 

En este momento, Madrid es por vez primera ciudad, es su 
primera fundación fabulosa aunque sin las fábulas gratas a los 
viejos historiadores de la Villa. 

U n buen día (ello ya no dista de nosotros más que poco más 
de tres mil años) vemos llegar nuevos modos de vida a Madrid, 
que fundamentalmente son los mismos, aunque con un predo­
minio del pastoreo, pero que, frente a Ja democracia matriarcal, 
imponen, por vez primera, unas formas aristocráticas, un poder 
patriarcal con unas minorías militares, de origen oriental tam-
biéh, como 'sus inmediatos predecesores simbolizablcs en su 
espada de bronce. 

Por esta gran avenida de la historial universal, que es nuestro 
fabuloso Manzanares, hay idas y venidas, y gentes nuevas, mo­
dos nuevos, sobre todo del Norte, ultrapirenaicos, de allende el 
Atlántico, confirman un aristocratismo que labra y pastorea, hasta 
que un día irrumpen sobre el viejo fondo de los iberos, que nos 
trajeron entre tantas cosas agricultura y alfarería', unas gentes de 
allende el Pirineo, que llamamos celtas. 

Los celtas, grandes pastores, aristocracias militares, se enriscan 
cn los pocos lugares que nuestra topografía madre y manzana-
reña lo permite, y se fortifican tras las primeras cercas que de­
fienden con reciedumbre el sue'o de Madrid, y junto a ellas, por 

Urnas cinerarias y ajuar fúnebre del hierro céltico de 
Madrid + 250 años antes de Cristo. 

vez primera, asciende al cielo puro cn nuestro valle el 
humo de las piras en que se queman Jos cadáveres que 
Juego la excavación nos muestra en sus vasijas cine­
rarias. 

Las colonizaciones rondan y cortejan a España. Tam­
bién algún eco de ellas nos conserva nuestro suelo de 
la villa hasta que sobre todo las legiones de. Roma 
nos traen todo Jo que es lioy nuestra existencia y que 
también la arqueología nos muestra plásticamente con 
su arquitectura, sus mosaicos, sus lozas y su escultura. 

Continúa la cabalgata de los siglos y los pueblos. 
Madrid, cristianizado, nos conserva en su suelo el 
paso Ue los visigodos en joyas y objetos de adorno 
llegados a hoy en sus tumbas. U n día el Islam escri­
birá historia que también, guarda el suelo amorosa­
mente para darnos su lección arqueológica y terminar 
siendo el lugar de España y del mundo que en forma 
la más densa, con una abundancia de yacimientos ar­
queológicos permite escribir, sobre muy pocos kilóme­

tros cuadrados de superficie, la historia más tlensa y completa de 
un pasado de más de medio millón de años, que se ofrece, gra­
cias a Ja arqueología, cerno el fenómeno más impresionante de 
querencia a estas tierras de fuentes que son las riberas del Man­
zanares. 

JULIO M A R T I N E Z S A N T A - O L A L L A 
Director deJ Instituto Arqueológico del Ayuntamiento de Madrid 

Hachas isidrenses III de las gravas medias de la terraza 
segunda del Manzanares ± 250.000 años. 
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CVLTVRA 
M I S I O N C U L T U R A L D E L A Y U N T A M I E N T O 

NO era preciso que la Ley de 
Régimen L o c a l señalara , de 
manera taxativa, entre los f i ­

nes a que debe dirigirse principal­
mente la actividad municipal , la pro­
tección y el fomento de la Cultura, 
para que el Ayuntamiento de M a ­
dr id , consciente de la responsabili­
dad que le incumbe en el gobierno 
de la ciudad, sintiera singular pre­
ocupación por prestar su máximo 
apoyo en beneficio de la expansión 
cultural . 

L a Comisión de Cultura que me 
honro en presidir es una de las de 
más reciente c r e a c i ó n . Antes de 
nuestra guerra de Liberación no exis­
tía. Sus funciones quedaban encua­
dradas, de una parte, en la Junta 
Munic ipa l de primera Enseñanza y , 
de otra, en la que entonces se l la­
maba de Gobernación, hoy de Go­
bierno interior y Personal. H a sido 
este uno de tantos casos en que el 

E l Dos de Mayo, el cuadro que preside el 
Salón Goya del Ayuntamiento, es un cua­
dro viajero. Recientemente representó a 
Madrid en la exposición celebrada en Bur­
deos, ciudad donde pasó sus años el ilustre 
baturro y donde esta joya municipal me­

reció las mayores alabanzas. 

Por JOSE M.» SOLER Y D I A Z GUIJARRO 
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nuevo régimen español, a l cicatrizar las heridas de la 
guerra, ha empleado, entre otros, como remedio, el bál­
samo de la cultura, el procurar por todos los medios el 
más alto nivel cultural posible en el pueblo español. 
E l Ayuntamiento tenía que responder a este feliz desig­
nio, y así, con fina sensibilidad, crea en la postguerra 
esta Comisión que ha tenido ilustres presidentes, cuya 
labor me ha servido de ejemplo y estímulo. 

Es singularmente grato consignar que la Comisión 
de Cultura del Ayuntamiento de M a d r i d es un verdadero 
remanso de paz y espiritualidad en los avatares de la 
cotidiana tarea municipalista. Sus reuniones son ejem­
plo de altura, buen espíritu y auténtica preocupación 
por el mejor acierto en las decisiones, que siempre se 
buscan con el mayor desinterés y el más acusado celo. 
E n mis compañeros, los señores Lostáu Román, Pombo 

M O T E T 
attnbué á Charles-Quint. 

E c c e 

mo 

ce tur ho mo 

tur h o 

g | M 

m o 

qui li mct ñu mi - num Do - mi - irum 

Este motete, atribuido a Carlos V , ha ve­
nido a ser el himno de Madrid, de que 
tan necesitado se mostraba el ceremonial 

del Ayuntamiento. 

Angulo, Moreno R u i z , Muñoz Lusarreta, JNavarro San-
jurjo y Gutiérrez del Castillo, que forman conmigo la 
Comisión, encontré, no sólo buenos amigos, que eso lo 
son siempre, sino magníficos colaboradores, estudiosos y 
enterados. 

Corresponde a la Comisión de Cultura, en la actuali­
dad, todo cuanto se reitere a l mayor decoro de l a ciudad 
en su aspecto estético y en su tradición histórica, l a 
erección y conservación de monumentos, l a rotulación 
de calles, l a concesión de becas de estudios superiores, 
la creación de premios literarios y artísticos, etc. 

E n los últimos tiempos, y ya bajo m i presidencia, 
la Comisión de Cultura se ha ocupado de dos temas de 
singular importancia, que a m i juicio centran todavía 
más su misión, dándola mayores alcances y más elevado 
rango. De una parte, el del Protocolo y Ceremonial, pre­
ocupación que venía sintiendo desde hacía mucho tiem­
po, porque entendía que era preciso tonificar, depurar 
y elevar el rango de las normas de protocolo y ceremo­
nial de l a Corporación. Preocupación sentida al unisono 
con ef secretario general del Ayuntamiento, don Juan 
José Fernández V i l l a , que con su mucha cultura y ele­
vado espíritu venía de la sin par Burgos, l a vieja ciudad 
de tanto prestigio, historia y tradición, modelo en con­
servar y abrillantar sus seculares normas protocolarias y 
ceremoniosas. Esta tarea de reavivar el protocolo y ce­
remonial de nuestro Ayuntamiento, fué tomada por él 
con singular cariño y decisión, y por mí con entusiasmo 
y decidida ayuda. De aquí nació el que se pudiera adop­
tar una Marcha de la Corporación. Previos minuciosos 
e inteligentes estudios llevados a cabo por el Archivero 
de V i l l a , señor Gómez Iglesias, el director de la Randa 
Munic ipa l , don Jesús Arambarr i y la directora de la B i ­
blioteca Musical Circulante, señorita Juana Espinos, lo­
gró encontrarse una composición musical atribuida a 
Carlos V que, debidamente adaptada por la maestría 
del señor A r a m b a r r i , fué sancionada por acuerdo mu­
nic ipal . 

Igualmente se acometió la reforma de las dalmáti­
cas de nuestros maceros, ajustándose estrictamente a las 
tradiciones históricas, y , sobre todo, se acordó la modif i ­
cación del color oficial de los fajines concejiles, restau­
rando el auténtico carmesí y desterrando el morado, sin 
tradición y de turbio origen. Actualmente el Reglamen­
to de Protocolo y Ceremonial está en marcha y será 
pronto aprobado. 

Otras directrices fundamentales de l a Comisión de 
Cultura en los últimos tiempos han alcanzado resulta­
dos felices; una, la tenéis ante vuestros ojos; la Revista 
Municipal, debida a la inteligencia, eficacia y tesón de 
don Manuel Pombo A n g u l o ; y otra, l a Editora Munici­
pal, ya también en vías de realización y debida a la 
iniciativa del que estas líneas escribe. 

Todo ello, no es aventurado afirmar, representa un 
nuevo rumbo en la Comisión de Cultura en esta etapa 
orientada a alcanzar el mayor nivel posible en las fun­
ciones de la Comisión; a no ocuparse solamente del ró­
tulo de una calle o del traslado de una estatua, sino a 
ahondar más y más en las manifestaciones culturales, a 
elevar el rango de Ja misión cultural que al Ayunta­
miento compete. 

Para lograr este objetivo falta todavía, a m i juic io , 
delimitar más los campos de actividad. Me explicaré: 
para mí la función cultural del Ayuntamiento en su Co­
misión de Cultura ha de referirse más al fomento y es­
tímulo de cuanto sea difusión de enseñanza, labor edi­
torial , fomento de las Bellas Artes, conservación e i n -
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crementación del patrimonio artístico e histórico, que 
a la función urbanística en el aspecto estético de la ciu­
dad. Es decir, que la tarea urbanística la entiendo, no 
sólo como una función técnica de arquitectos que trazan 
planes y proyectos de ensanche y formulan Ordenanzas 
de edificación, sino como una función en la que, además, 
entra el aspecto estético, el social, el histórico y el fun­
cional de la ciudad. E n su consecuencia, existiendo en 
el Ayuntamiento unos Servicios Técnicos de Urbanismo 
y una Comisión de Fomento, que se ocupa precisamente 
del urbanismo en general y de sus realizaciones en par­
ticular, hay que pensar que la estética de la ciudad, la 
conservación de los monumentos históricos, el trazado 
de las reformas y tantas y tantas cuestiones que afectan 
a la belleza urbana, debían vincularse a esa esfera de 
acción municipal y al órgano encargado de actuar en 
ella, desligando por tanto la Comisión de Cultura de 
sus actuales cuidados sobre la procedencia o improce­
dencia de iniciativas publicitarias o de construcción de 
edificios que puedan atentar a la belleza de la ciudad, a 
sus monumentos histérico-artísticos o al barrio típica­
mente histórico. Si los urbanistas no son además celosos 
guardadores de esta estética, no pueden considerarse 
como tales urbanistas. 

E n su consecuencia, entiendo, a la Comisión de Cultu­
ra, con un campo de acción ajeno a esas preocupaciones, 
y limitándose, en cambio, a actuar en las que considero 
como propias, le queda mucho camino por recorrer: ?1 
teatro al aire l ibre , l a organización y exaltación del 
teatro clásico proyectado hacia las clases populares, la 
protección a la música, cuya divulgación es tan necesa­
ria en un pueblo que sepa ser de verdad culto, a cuyo 
efecto una de las preocu­
paciones que considero 
debe tener el Ayunta­
miento en la actualidad 
es la ríe la construcción 
del Palacio de la Cultura 
municipal con su gran sa­
l a d e conciertos, como el 

Albert H a l l de Londres, y cien locales para sus museo9 
y bibliotecas, así como la creación de salas de exposi­
ciones de que también carece el Ayuntamiento de Ma­
drid . Tantas y tantas atenciones en las que la Comisión 
de Cultura tiene amplio campo y camino que recorrer. 

Esta es la tarea sobre Ja que quisiera orientar ahora 
nuestros esfuerzos en la Comisión de Cultura, ello unido 
a un hecho singular para la historia de la V i l l a : la 
conmemoración del I V Centenario de la Capitalidad de 
Madr id . E n 10 de abri l de 1956 presenté una proposi­
ción, que fué aprobada por el Pleno municipal de 25 
del mismo mes y año, planteando este problema. M a ­
drid no puede pasar en silencio esta efemérides y tiene 
que prepararse a celebrarla con la mayor solemnidad 
y eficacia. E n ella se pedía que se elevara a l Gobierno 
de la nación nuestro deseo de que tomara el asunto sobre 
sí, con la natural colaboración del Ayuntamiento, por­
que el acontecimiento excede de toda ponderación. So 
pedía una Comisión interministerial para acordar lo 
procedente en orden a la exaltación de la figura de Fe­
lipe II , la erección de un monumento en su memoria, 
la celebración de una gran exposición universal, el con­
tacto con los países de Hispano-América que se unirían 
a esta gran tarea. Todo ello requería tiempo y por eso, 
con tiempo fué presentada. Es un momento, a m i juicio, 
crucial para la historia de Madr id , y es de esperar que 
no acudamos, en los últimos momentos, a la improvi­
sación. 

Y nada más, sino reiterar en estas páginas m i gra­
titud y la de mis compañeros de Comisión al aliento 
constante del alcalde de M a d r i d ; a ese alcalde, que con 
su inteligencia, ponderación y eficacia hace posibles las 

tareas municipales. A él, 
siempre, nuestro tributo 
de admiración y de res­
peto. Madr id sabe cuán­
to le debe, pero la His­
toria dirá en su día mu­
cho más sobre esta figura 
señera. 

Museo del Prado. Uno de los dibujos de Gregorio 
Prieto que figuraron en su reciente exposición 
celebrada en el Patio de Cristales del Ayunta­

miento de Madrid. 
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A R T E 

P I N T O R D E M A D R I D 
P O R J O S E C A M O N A Z N A R 

N
INGÚN artista más idóneo que Juan Gris para en­

cabezar una sección dedicada al arte madrileño. 
Es el pintor que puede considerarse como el más 

puro y representativo de una de las más importantes di­
recciones del arte contemporáneo. José Victoriano Gon­
zález Pérez —que así se l lamaba— nace en Madrid el 
22 de marzo de 1887, siendo el decimotercero de los 
hijos de un comerciante de mediano acomodo. Su for­
mación y aún sus primeras obras en nada hacían pre­
sagiar su ruta futura. Es discípulo de la escuela de 
Artes y Oficios y su maestro es Moreno Carbonero. 
Desde muy joven comienzan sus colaboraciones en re­
vistas madrileñas. Dibuja en Madrid Cómico, en Blan­
co y Negro, e ilustra algunas obras como Alma de 
América, de Santos Chocano. E n estos dibujos aparece 
Juan Gris dentro de la fase modernista, con un floreo 
de líneas, con un rayado paralelo y sucesivo y con ese 
valor superficial de los volúmenes, característico del 
arte de ese momento. Pero a los diecinueve años va a 
París y allí su transformación es completa. Sus con­
tactos con Picasso y con el grupo cubista lo asimilan 
con apasionamiento a esta escuela, ya desde sus pr i ­
meras etapas. Puede decirse que el cubismo comienza 
a tener conciencia de su actitud estética hacia 1908. 
Y desde 1911 el arte de Juan Gris aparece ya riguro­
samente afiliado a ese movimiento. Su vida podemos 
seguirla a través de la monografía de Kahnweiler y de 
otras informaciones complementarias que hemos pro­
curado reunir en nuestro l ibro sobre Pica.sso y el Cu­
bismo. No hay accidentes que señalar en esa existencia 
breve, abrasada en un trabajo incesante e insistido, 
para depurar las formas según el credo cubista en su 
más austera interpretación. Mencionemos únicamente 
su matrimonio con una muchacha francesa, Josette, sus 
cortas estancias en Ceret y Bandol , sus ensayos de apro­
ximación a los Ballets Rusos, cuya atmósfera de frivola 
amoralidad le repugnan, y su enfermedad que, desde 
1920, lo va consumiendo, hasta su muerte el 12 de 
mayo de 1927. E n su delirio habla siempre el caste­
llano, a veces con violentas expresiones. «Muere en es­
pañol» —decía Picasso—. Y desde entonces sobre s11 

nombre se extiende una fama que domina sobre todos 
los artistas del arle nuevo y un reconocimiento de s« 

Jwm Gris: Los dos Pierrots. 1922. 
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J"an Gris: Bodegón con violoncello. 1913. 

ascética aclitud, que voluntariamente retrae sus medios 
expresivos para concentrar y hacer más mental y des­
l i a d a a su pintura. Todos los grandes Museos del 
R l u n d o s e disputan sus obras. Hace pocos anos presen­
ciamos en The Tate Gallery, de Londres, la exhibición 
d e seis de sus más bellas telas, recientemente adqui­
ridas. N i una sola alusión conmemorativa, n i el más 

humilde homenaje, n i uno solo de 
sus cuadros, lo recuerdan en M a ­
drid . 

Desde su primer cuadro cubista 
su evolución no puede ser más sim­
ple. Excepto alguna veleidad de ca­
rácter decorativo que tiende a cur­
var las líneas en un momento muy 
efímero de su vida, el resto de su 
arte se nos aparece reducido a blo­
ques cada vez más esenciales y des­
nudos, con líneas de mapa astral. 
E n los cuadros de Juan Gris las lí­
neas, los colores, se hallan rígida­
mente estructurados por una ley in­
terna. Hay una diferencia radical en­
tre el cubismo de Picasso y el de 
Juan Gris . E n tanto que en Picasso 
su simplificación cubista se va ha­
ciendo más huraña y expresiva, uti­
lizándose sus líneas y planos para 
agudizar estados de ánimo más exas­
perados, en Juan Gris , por el con­
trario, sus formas se hacen cada vez 
más intelectuales y puras, menos 
emocionales, más reducidas a puro 
esquema teórico. Se le ha llamado 
el «Zurbarán del Cubismo». Sus 

pinturas tienen rigor de teorema. Todo está calculado 
en ellas con matemática justeza, con una visión en su­
perficie de la armazón arquitectónica de cada ser. E n 
su conjunto produce su obra una impresión de mono­
tonía. Juan Gris prescinde de toda anécdota, de todo 
juego vital , de toda impresión humana. Su pintura se 
halla violentamente seccionada de la realidad, sin mis-

J U ' " 1 G r ¿ Bodegón. 1914. 
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Juan Gris: Pierrot. 1922. 

terio n i drama. E n la memoria de sus cuadros todo se 
confunde. \ , sin embargo, cada una de ellas tiene una 
poderosa vida autónoma, con todo el sistema interno 
de su desarrollo manifestado en una belada claridad. 
Rehuye la tercera dimensión, evita los claroscuros que 
redondeen las superficies o que sugieran volúmenes y 
lejanías. Y en sus cuadros todo queda patente, alistado, 
en una desvelada síntesis conceptual. 

L a concepción de las cosas desde su esquema interno, 
desde su esencia estructural tan peculiar del arte de 
nuestros días, puede decirse que arranca de Juan Gris . 

Sus cuadros representan l a mística del cubismo. Los 
plantea desde su íntima necesidad, no desde su geome­
tría, sino desde su visión puramente mental. Abstrae 
do ellos todo lo que no sea plano esencial y color que 
lo aisle. E l pintor se ha concentrado en su teoría y 
talla las formas que le ofrece el mundo, reduciéndolas a 
1.a fría y perfecta belleza de los poliedros. A veces su 
repulsión a la blandura ambiental le lleva a emplear 
unos colores hostiles y secos, de una entonación anti­
natural : ocres, opacos, arcillas, pizarras, azules sin cie­
lo , verde sin mar. Y todo ello conformado en unos pla­
nos que se cortan con precisa anatomía. Sus temas no 
pueden ser menos complicados: botellas, guitarras, pe­
riódicos, veladores de café, compoteras, ventanas, todo 
el universo, en fin, habitual a los ojos y a las manos, 
pero del que se ha suprimido todo caliente roce. 

Es difícil en un artículo de revista estudiar todos 
los procesos de su arte. Intentaremos reducirlos a sus 
líneas más estrictas. 

Tras la primera etapa de dibujante modernista en 
M a d r i d , su rápida incorporación al cubismo nos l o 
presenta ya asimilando desde el primer momento los 
problemas fundamentales de esta escuela. Hemos de­
nominado período plástico a l que comienza en 1911 
subordinado en sus primeras obras a los descubrimien­
tos de Braque y de Picasso. Pero como ocurre en los 
grandes maestros, su obra in ic ia l , en este aspecto, es 
una de las más bellas de toda su producción: el retra­
to de Maurice Reynal , en el cual el rostro y el cuerpo 
se modelan en unos relieves angulares en los que pal­
pita, sin embargo, la más vigorosa expresividad. A este 
retrato siguen otros de análoga estructura, seca y mo­
numental, como el de Picasso, creación de las más 
afortunadas de todo el arte moderno. También es muy 
importante su interpretación de los bodegones, con las 
formas estilizadas en diagonal, dando una impresión de 
vida que luego ha de desaparecer, por esas tendencias 
oblicuas que articulan e l cuadro como inclinado por un 
gran viento. Los seres se descomponen en un enrejado 
diagonal, en medios volúmenes, pero conservando ar­
quitectura y r i tmo. 

Otra etapa es la de 1913, con colores fuertes y du­
ros, sin poetizar. Cuadros poco simpáticos de masas 
opacas y de hostil cercanía. Denominamos Sincopado a 
este período. 

Es precisamente a partir de 1914, cuando el cubis­
mo cesa como escuela con ideales colectivos, cuando 
la visión de Juan Gris se hace más personal y más en­
conadamente adicta a ese movimiento. E l cubismo deja 
de ser para Juan Gris una moda estética para conver­
tirse en una Weltanschaung, en una concepción del 
mundo. Desaparece toda fr ivol idad, toda calidad de 
ensayo, para hacer del cubismo una interpretación cós­
mica de la realidad. Hay una radical honradez ibérica 
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e n Juan Gris que le lleva a sacar de los postulados 
cubistas las últimas consecuencias. Las criaturas del 
inundo no se geometrizan en fáciles planos, como bacen 
ctros pintores contemporáneos, sino que se reducen a 
sus rasgos más firmes y estructurales. Denominamos pe­
ríodo Integrador a l que comienza en este año de 1914, 
cuyos cuadros están dominados por unas entonaciones 
aplacadas a base de tonos ocres y beiges. 

De 1916 a 1918 se extiende el que llamamos período 
Angular, en el cual los planos se recortan con excesiva 
brusquedad y se suceden ccn picudos perfiles. L a línea 
recta es la dominante en el cuadro. Estas líneas se cor­
tan rígidamente, determinando formas a veces poco dis­
criminadas. Y aunque emplea, en ocasiones, temas hu­
manos como «El Arlequín», pintado en 1917, su esque-
matización en rombos y corles rectos deja una impre­
sión demasiado mecánica. Quizá pueda pensarse ahora 
e « el inf lujo del contrachapeado, que en esta época 
empezó a recubrir con abundancia zócalos, muros y 
biombos. Y que fué imitado por la pintura, introdu­
ciendo, en el mismo cuadro, placas de madera y tam­
bién trozos de periódico o de papel pintado. 

Denominamos período Platónico al que va de 191° 
a 1922, en el cual Juan Gris alcanza su máxima perfec­
ción. Hay en sus obras una plenitud intelectual que 
estiliza el mundo en una plástica muy coherente, y 
ahora hasta de valores sensibles. Las cosas se han de­
cantado en su idea gráfica. Todo lo mortal y fung : ble 
ba desaparecido de ellas. Sus planos sostienen una luz 
sin crepúsculos y las frutas de sus bodegones no se agos­
tarán nunca. Estas obras tienen calidad platónica, en 
cuanto sus formas reproducen las figuraciones esencia-
Jes de cada ser. H a y una monumentalidad en estos pla­
nos que llenan de imponencia a los objetos allí repre­
sentados. 

A este período sucede, hacia 1922, otro, al que he­
mos llamado Ondulante, pues sus figuras, aún mante­
niendo la soledad y la grandeza de las épocas anterio-
r e ^ se perfilan en ondulantes flexiones, en masas de 
blando desarrollo. Sus obras pierden valores abstractos 
y> en cierta manera, se humanizan y atenúan, perdien­
do el rigor compositivo de sus pinturas anteriores. Hay 
U n ritmo de onda en estos lienzos que los hacen ex­
traños a su auténtico genio. Período éste poco afín a 
'a auténtica inspiración de Juan Gris . Y en el cual esta 
significación curvilínea de las formas mantiene, sin em-
"argo, una austeridad que las hace originales y aisla­
das del resto del arte de su tiempo. 

Este período se continúa con otro, fechable en 
l 9 2 4 - 2 5 , que designamos como Romántico, en el cual se 
a c e n t ú a el empleo de la figura humana en expresiones 
Melancólicas. Hay hasta una cierta predilección por mo-
d a s y actitudes ochocentistas. Y a diferencia de su con-
C e P t o anterior, encontramos ahora una tendencia a for­
j a s redondeadas y plásticas en planos muelles y gruesos. 

Juan Gris: Bodegón. 1914. 

Una rectificación esencial acaece el último año de 
su v i d a : período Espectral llamamos al de este mo­
mento, en el cual, como si Juan Gris presintiera su 
próximo fin, se retrae a su auténtica vocación, deseca 
las formas, reduciéndolas casi a puras entelequias, y 
todo en sus cuadros aparece plano y rebatido sobre su 
idea. Se espectralizan las cosas, que quedan expuestas 
en su más absoluta simplicidad. 

Juan Gris fué también un teorizador. Su conferen­
cia en la Sorbona, sus artículos, nos lo presentan como 
el más inteligente comentador del cubismo. Su idea 
puede concretarse en estas afirmaciones suyas: «Sólo 
los medios arquitectónicos son constantes en pintura. 
Es más, yo afirmaría que la única posible técnica pic­
tórica es una especie de arquitectura id un a y coloreada.» 

Juan Gris se mantiene dentro de la órbita de la pin­
tura pura. No hay en sus obras ninguna trascendencia 
fuera de la que rinde lo que pudiéramos llamar inter­
pretación fenomenológica del mundo. Las cosas que­
dan en su arte reducidas a sus esencias. Y éstas con­
cretadas en planos y líneas de arquitectónica articu­
lación. 
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M A D R I D Y EL TEATRO 
L A M E N T O i le veras n o ser u n escri tor de los l l a m a d o s casticistas, de esos 

que saben t r a e r a colación en sus art ículos viejos usos y costumbres 

y rancias — e n e l m e j o r sent ido de l a p a l a b r a — evocaciones d e l ¡jasa­

d o , o que i m i t a n , con d e l i c a d a e x h u m a c i ó n de vocablos y giros antañones, 

e] est i lo de nuestros clásicos. D e esta m a n e r a , l o que y o q u i e r o dec i r acer­

ca d e l teatro en M a d r i d en re lación c o n su C o r p o r a c i ó n m u n i c i p a l tendría 

esa cinota de color» que tantas veces p i d e n los redactores-jefes veteranos 

a los per iodistas bisónos. A los concejales les l lamaría edi les , a l a lca lde 

c o r r e g i d o r , evocaría e l M a d r i d n l i p e n s e , ve lazqueño y goyesco, las G r a d a s 

P O R 

A L F R E D O 
M A R Q U E R I E 

Ayuntamiento de Madrid



de San Fel ipe, los corrales, Jas justas poéticas 
en Jas que participaban los ingenios y aún los 
genios de la época —Lope y Calderón, Tirso y 
Rojas Zorr i l la , Ruiz de Alarcón y Moreto—, Jos 
epigramas y Jas cucliiJIadas, las «tapadas» y sus 
dueñas, el Prado y la Pradera, las fiestas escé­
nicas en los jardines de Jos palacios e incluso Jas 
naumaquias en eJ estanque del Retiro, y no ol­
vidaría citar el origen toponímico —parque de 
la Zarzuela— de nuestro género lírico. 

Desgraciadamente no poseo ninguna de las 
virtudes que insertan a un cronista de hoy en 
las glorias y memorias del ayer. Carezco de cua­
lidades elegiacas. Adoro el pasado, pero en las 
salas de los Museos y en las páginas de los l i ­
bros. Creo en la vivencia de cada Iiora que pasa, 
cargada de noble ambición y de buenas inten­
ciones. Tengo una rabiosa íe en el futuro. Y por 
ello me encanta todo lo qué el actual Ayunta­
miento de Madrid hace en pro del teatro; el es­
fuerzo, a veces denodado, de su Comisión de 

^ n a escena del último premio Lope 
de Vega, «Nuestro Fantasma», original 
l,e Jaime de Armiñán y representado en 
e l Teatro Español, propiedad del Ex­

celentísimo Ayuntamiento. 

La excelentísima señora doña Carmen 
Polo de Franco recibe las aclamaciones 
del pueblo madrileño a su llegada a 

de las representaciones teatrales or­
ganizadas con motivo de las fiestas de 

Sun Isidro. 

fcí «ballet» de Pilar L ó pez durante las 
representaciones de «La Revoltosa». 

Cultura ; el afán inteligente y tesonero de Ma­
nuel Pombo Angulo, a quien no arredran, antes 
b i e n excitan, obstáculos y di f icul tades y que 
siempre dice «sí» a los empeños más arriscados. 

E n relación con el impulso que necesita nues­
tra renovación escénica, el Ayuntamiento ma­
drileño está presente, no sólo con el manteni­
miento del Concurso anual en el que se concede 
el «Premio Lope de Vega», codiciada y preciosa 
distinción que alumbró nombres nuevos, luego 
famosos, en los fastos del tablado ibérico, sino 
también —varias veces he sido copartícipe en 
las tareas del jurado— en el estudio y rigor con 
que se examinan los originales presentados y en 
la justicia con que se otorga el galardón. Sobre 
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Aspecto de los jardines de Sabatini durante la representación del auto sacramental La cena 
del rey Baltasar, organizado por el Ayuntamiento de Madrid. 

el éxito de una obra dice siempre el público la última 
y definitiva palabra. Pero en la selección y en el otor­
gamiento del «Premio Lope de Vega» no influyen nunca 
ni Ja recomendación n i el favor. 

E l Teatro Español, cuidado y vigilado celosa, amo­
rosamente, es una de las salas más bellas, no sólo de 
España, sino también de Europa, llorón y gala del pa­
trimonio municipal . ¡Qué cara de asombro ponen los 
extranjeros cuando pisan por primera vez este suntuoso 
y deslumbrante recinto. . . ! «No saben ustedes lo que 
tienen» —suelen decir—. ¡Ya lo creo que lo sabemos! 
Y por eso lo defendemos con tanto cariño y velamos 

por que su escenario se vea 
siempre l ibre de la plebeyez y de 
l a chabacaner ía y p o r q u e las 
obras que en él se representan y 
su cuidado montaje hagan honor 
al título que ostenta, a la Corpo­
ración a que pertenece y a la es­
tremecida y estremecedora histo­
ria que alberga en sus cimientos. 

Cuando se trata de proporcio­
nar a l v e c i n d a r i o diversiones y 
festejos, no olvida nunca nuestro 
Ayuntamiento el papel que el tea­
tro desempeña en un programa 
digno de tal nombre, bien sea or­
ganizando y s u b v e n c i o n a n d o re­
presentaciones a l aire l ibre o fo­
mentando la revisión de nuestros 
gloriosos Autos y Misterios, con el 
aparato y cuidado que tales joyas 
literarias y escénicas merecen. 

E n el pasado año, Pedro Tero l , 
actor y cantante, deseoso de orear 
con limpios y renovadores aires 
nuestra vieja y apolillada zarzue­
la , encontró en la Corporación 
municipal asistencia y ayuda para, 
en unión de otras estimables cola­
boraciones, poder llevar a cabo 
su propósito de mostrar en los de­
liciosos y cortesanos Jardines de 
Sabatini las ilimitadas posibilida­
des que encierra el teatro a cielo 
abierto. 

Sabemos que José López Rubio 
—además de gran autor, arquitec­
to ideal de hermosos sueños es­
cénicos— alienta el propósito de 
que en el Parque del Retiro se 
instale definitivamente, y en l u ­
gar de bien estudiado emplaza­
miento, el Teatro-Auditorium que 
tanto necesita nuestra V i l l a . Su 
proyecto está en buenas manos. 
E l Ayuntamiento lo transformará 
en realidad gozosa. 

Si «La Verbena de la Paloma» 
constituyó el mayor acontecimien­
to escénico de 1955, a l ser repre­
sentada con el toque taumatúrgi­
co de Pepe Tamayo, que aprendió 
en su Granada natal el secreto 
misterioso de la fantasía espec­
tacular, y que lo elevó a potencia 
suma en el indecible escenario de 

«La Corrala» —galdosiano y decimonónico—, «La Re­
voltosa» no le fué a la zaga en 1956. Esas dos versiones 
teatrales, llenas de inventiva y de gracia, de autenticidad 
y de movimiento, de jugosa plasticidad y, lo que es más 
importante, de incorporación activa de la gente a la es­
cena, lograron, por un lado, que el vecindario de la 
barriada considerase aquello como algo «muy suyo», es­
timando y valorando la importancia de su rincón tradi­
cional, y por otro que la mejor sociedad de M a d r i d des­
cendiera hasta Embajadores y Lavapiés para revivir en 
su más puro ambiente el encanto del verdadero casti­
cismo, para ponerse en contacto con el pueblo llano. 
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E P O R T E 
L A E D U C A C I O N FISICA E N L A S 

I N S T I T U C I O N E S M U N I C I P A L E S 

DESDE 1953, de una manera ininte­
rrumpida, funciona el Cursillo Es­
colar de Educación Física y Na­

tación, a través del cual reoben ense­
ñanzas en este sentido los Grupos esco­
lares municipales y nacionales de Madrid. 

. Las clases se desarrollan cn las instala­
ciones de la Piscina Municipal de la Casa 
de Campo, donde se inició un curso en 
el verano de 1 9 5 3 en el Parque «Eva Duar-
te de Perón» y, por el momento, en el 
Grupo Escolar «Doctor Eijo Garay», sien­
do una de las finalidades perseguidas por 
•a Dirección del Cursillo la introducción y 
realización del mismo en aquellos Grupos 
escolares que, como el citado, posean las 
instalaciones adecuadas. 

Así, para el presente año de 1957. S E 

estudia k posibilidad de realizar este Cur­
sillo en otros Grupos, bien escolares o de 
barriada, pues la trascendencia social edu­
cativa y deportiva que el mismo encierra 
se ha puesto de manifiesto con todo su es­
plendor e importancia en los festivales ce­
lebrados, de los cuales dan muestra las fo­
tografías que se publican. 

A l sol y al aire puro, cada día, muchos 
madrileñitos que no pueden veranear se 
hacen fuertes y sanos; huyen voluntara-
mente de la golfería de la calle y se so­
meten fieles a la más recta disciplina: la 
que nace de la voluntad propia. Y cuando 
egresan a sus hogares, limpios los cuer-
P 0 s y sanamente esparcidos los ímpetus 
juveniles, todos guardan agradecimiento a 

a ciudad en que nacieron y que ahora 
l es cuida. Y bendicen por ello a quien 
? s í 'es enseña y ha creado esta auténtica 
•nstitución para ellos. 

Y también son muchos los que después 
Jyudan a la tarea, constituyéndose en pro-
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E l alcalde de Madrid, acompañado I 
los delegados australianos, contempla 
bandera olímpica en vísperas de la o" 

piada de Melbourne. 

Clase de gimnasia para natación e" 
piscina del parque «Eva Duarte»-

Clase de gimnasia aplicable a la nata' 
en la Piscina Municipal de la Casa 

Campo. 

fesores, instructores o, simplemente, ayu­
dantes. Su labor no Cene descanso, y cada 
día, gracias a Dios, aumenta. 

U n resumen de la actividad desarrolla­
da en materia de educación física y na­
tación nos da el siguiente resultado: se 
han realizado cursillos en 18 Grupos esco­
lares masculinos y 1 i femeninos. 

Si comparamos la asistencia a los Cur­
sillos en los últimos años, se advertirá 
tamben un evidente progreso, toda vez 
que de 4 1 0 alumnos ( 2 8 0 niños y 130 ni­
ñas) en 1953, se ha llegado a la cifra de 
2.188 ( 1 . 4 2 9 niños y 7 5 9 niñas) cn 1956. 
En total, han recibido enseñanza a par­
tir de 1953', 5 - 1 8 9 alumnos. 
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Ejercicio de la tabla «Pino» por las alum-
nas del Internado Palacio Valdés. 

Demostración, en el Frontón Fiesta Alegre, 
«atizada por los alumnos de los Grupos 

escolares municipales. 

Alumnos del Colegio de San Ildefonso en 
a clase de Esgrima, bajo la dirección del 

maestro Afrodisio. 
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El Lago de la Casa de Campo 
E s indudable que la Casa de Campo, con su belleza natural, 

resulta para Madrid un auténtico pulmón. De él el ma­
drileño ha disfrutado, y disfruta, siendo loable cuanto tien­

da a su mejoramiento. 
Allí, por ejemplo, estaba el lago dormido por veinte años de 

inactividad. Gracias a la iniciativa de la Comisión de Depor.es y 
Festejos del Ayuntamiento de Madrid, que preside José María 
Gutiérrez del Castillo, entrará ahora casi en pleno funcionamien­
to con ánimo de emular los mejores tiempos de Ja popular insta­
lación que conoció festivales náuticos de primer orden. De ella 
se servirán ahora los madrileños de todas las clases, pudientes y 
no pudientes. 

La puesta en funcionamiento del Lago obedece a un proyecto 
que se divide en dos fases. Lo que aliora se nos ofrece, es la pri­
mera tan sólo. 

Se ha puesto en servicio una gran canoa de nueve metros de 
eslora por tres y medio de manga, que va equpada con un mo­
tor de gas-oil de doce caballos, y tiene capacidad para más de 
sesenta personas. A esta lancha motora se le puso el nombre de 
Villa de Madrid. 

Para garantizar la seguridad del usuario del Lago, funciona 
una motora de vigilancia de las embarcaciones, con el fin de 
evitar cualquier acto inadecuado, que será sancionado con toda 
severidad por la Dirección del Lago, y que servirá también para 
salvamento en un caso determinado. A tal efecto, se la ha equi­
pado con un botiquín de urgencia, y va dotada, además del con­

ductor, de un nadador provisto de utensilios de buceo, como el 
«agua-Lung». De manera que, en caso de accidente, los pr me­
ros auxilios, incluida la respiración artificia!, pueden prestarse en 
la misma motora y en lugar en que aconteció. El motor que 
mueve la embarcación es de diecisiete caballos de potencia y se 
suministra de gasolina. Como último detalle, citaremos que, desde 
el centro del Lago Iiasta el lugar más lejano del mismo, puede 
trasladarse en un minuto aproximadamente. 

El resto de las embarcaciones lo componen diecisiete barcas de 
remo de paseo, las cuales serán aumentadas muy pronto en treinta 
embarcacones más, seis ve'omares o embarcaciones accionadas 
por pedales y diez pequeñas motoras de dos plazas. La caseta-
embarcadero ha sido cuidadosamente reparada, y allí alberga 
el taller, compuesto de las secciones de carpintería y mecánica, 
para reparar las embarcaciones. 

La segunda fase estará formada por la construcción de un 
Centro Náutico dedicado, de manera especial, a la práctica del 
deporte del remo olímpico. 

El Centro Náutico constará de hangar para embarcaciones de­
portivas de remo (yolas a cuatro, piraguas, bateles, etc.) e in­
cluso de motor y de vela, vestuarios y servicios complementa­
rios, entre los que se cuenta con Gimnasio cubierto, etc. 

Con estos medios se difundirá el deporte del remo entre los 
madri'eños, muy especialmente entre los grupos escolares mu­
nicipales y nacionales. 
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La jerarquía, la belleza y la gracia de dos ilus­

tres visitantes a Madrid abren estas páginas, en 

que se recogen los fastos prindipales de la vida 

corporativa del Municipio madrileño. Desde 

ellas, y en nombre de toda la capital, que se rin­

dió a su paso, saludamos a las egregias figuras 

de la Reina Madre, de Jordania, y de Grace 

Kelly, Princesa de Monaco 

p a Reina Madre de Jordania y doña Carmen 
d

 0 d e Franco, acompañadas por el Alcalde 
r Madrid, se dirigen al banquete que se les 

otrecio en el Salón de Tapices de la Casa de 
la Villa 

° s príncipes de Monaco durante la recepción 
° , r e c i d a por el Ayuntamiento en el Club de 

uerta de Hierro. Con los egregios huéspedes, 
^ Subsecretario de Asuntos Exteriores, Marqués 
d e Santa Cruz, y su esposa, y los Condes de 

Mayalde 

Ayuntamiento de Madrid



1956 

20 de enero.—Llegó, procedente de Roma, el Presidente 
electo del Brasil, doctor Juscelino Kubitschek; horas 
después, acompañado del Alcalde de Madrid, Conde de 
Mayalde, del primer Teniente de Alcalde, señor Soler y 
Díaz Guijarro, y del Secretario general señor Fernández 
Villa , recorrió la ciudad, deteniéndose en el templo de 
San Francisco el Grande, que le mostró el Rector de 
la Comunidad, reverendo padre Legísima. 

20 de febrero.—El Presidente de la Asamblea General de 
las Naciones Unidas y jefe de la Delegación chilena en 
la O . N . U . , visitó la Casa de la Vil la , y firmó en el 
libro de oro con la siguiente frase: «Muy honrado de 
estar de nuevo en Madrid y de visitar España, la tierra 
de mis antepasados y la segunda patria de todo latino­
americano.—José Maza Fernándea». 

Con el conde de Mayalde y el señor Soler y Díaz Gui­
jarro, el Presidente contempla la custodia procesal que 
se guarda en el Ayuntamiento. 

9 de marzo.—El Alcalde de Madrid y el Director del Ins­
tituto Nacional de la Vivienda, señor Valero Bermejo, 
acompañados del Teniente de Alcalde del distrito de Va­
llecas, señor De Juana, visitan las obras en construcción 
de los ocho poblados que en la zona de Vallecas co­
rresponden al plan de edificación de 3.000 viviendas 
económicas. 

18 de marzo.—En la Casa de la Villa se reunió el Capí­
tulo del Real Cuerpo Colegiado de Caballeros Hijos-
dalgos de la Nobleza de Madrid. Asistieron SS. A A . RR. 
los infantes de Baviera y Borbón. En el trascurso de la 
ceremonia se tomó juramento a los nuevos caballeros 
y se dio lectura del acuerdo de la Junta sobre designa­
ción de miembros de honor y perpetuidad del Cuerpo 
al Alcalde de Madrid, sea quien fuere. E l Conde de Ma­
yalde juró, de manera simbólica, puesto que ya pertenecía 
al Cuerpo con anterioridad. 
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26 de marzo.—El Alcalde recibe la visita ¿Te los escolares 
e Barcelona, que llegaron al Ayuntamiento acompaña­

dos de los de Madrid, quienes, en intercambio escolar, 
estuvieron meses atrás en aquella ciudad. Momento en 
el que un niño entrega al Conde de Mayalde un men­
saje del alcalde de Barcelona. 

2 8 de marzo.—Con motivo de celebrarse el XVII aniver­
sario de la liberación de Madrid por las tropas naciona­
les, la Corporación municipal en pleno cumplimentó a 
Su Excelencia el Jefe del Estado en el Palacio de E l 
Pardo. En dicho .acto el Alcalde leyó un importante 
mensaje. 

4 de abril.—El Alcalde, al frente de la Corporación muni­
cipal, saluda y da la bienvenida, en nombre de la ciu­
dad, al Sultán de Marruecos, Mohamed V . 

1 3 de abril.—El Ayuntamiento en Corporación, bajo mazas 
y Presidido por el Alcalde, asistió al traslado de los res­
tos mortales del heroico defensor del Alcázar de Toledo, 
teniente general Moscardó. E l Conde de Mayalde im-
Pone sobre el féretro del laureado soldado la Medalla 
de oro de Madrid. 

2 1 de abril.—En el despacho oficial de la Alcaldía tuvo 
lugar la firma de una escritura de préstamo de pesetas 
!84.000.000 con el Banco de Crédico Local de España, 
destinados a la Empresa Municipal de Transportes, au­
torizada por el notario de Madrid, don Diego Hidalgo, 
y en presencia del Director del Banco citado, señor Fa­
riña, del Secretario y del Interventor del Ayuntamiento, 
señores Fernández Villa y Martí Ballesté, respectiva­
mente, y de otras altas personalidades. 

3 de mayo—La fiesta de la Cruz de Mayo se celebró con 
el ya tradicional esplendor de años anteriores. Vistosas 
carrozas figuraron en una cabalgata formada por las 
cruces presentadas por las Tenencias de Alcaldía y por 
los diferentes Servicios municipales, que desfilaron ante 
la Casa de la Villa. 

Ayuntamiento de Madrid



17 de mayo.—En el Ayuntamiento se celebró una comida 
ofrecida por el Alcalde de Madrid en honor de Su Ma­
jestad la Reina Madre de Jordania, a la que asistió 
también la esposa del Jefe del Estado, doña Carmen 
Polo de Franco. La comida se sirvió en el salón de ta­
pices de la Casa de Cisneros, y asistieron los ministros 
de Asuntos Exteriores, Aire y Obras Públicas; los em­
bajadores de Jordania, Irak, Egipto, Líbano, Arabia 
Saudi y Siria; el Jefe de la Casa Civil del Generalísimo, 
Marqués de Huétor de Santillán y el General Martín 
Alonso, con sus respectivas esposas, y otras ilustres per­
sonalidades. 

18 de mayo.—Llegó a Madrid el rey Faisal II del Irak, que 
fué recibido en el aeropuerto de Barajas por el Jefe del 
Estado español, ministros, miembros del Consejo del 
Beino y otras personalidades. En la plaza del Marqués 
del Duero, el Conde de Mayalde, que estaba al frente de 
la Corporación en pleno, bajo mazas, dio la bienvenida 
en nombre de la Ciudad al egregio huésped. 

24 de mayo.—El Alcalde de Madrid, acompañado de su 
colega de París, M . Feron, inauguró, en el Paseo de 
Rosales, el I Concurso Internacional de rosas nuevas, 
en el que figuraban 20.000 rosales. E l jurado, integrado 
por treinta personalidades de la jardinería europea y 
americana, otorgó el primer premio a una rosa que 
resultó dedicada al nombre de la Condesa de Mayalde. 

25 de mayo.—En sesión extraordinaria celebrada por el 
Ayuntamiento de Madrid, le fué impuesta al presidente 
del Consejo Municipal de París, M . Jacques Feron, la 
Medalla de oro de Madrid. Ocuparon la presidencia con 
el. Alcalde de Madrid y M . Feron, el embajador de 
Francia en España, Barón Guy de la Turneille: el Pre­
sidente de la Diputación, marqués de la Valdavia, el 
primer Teniente de Alcalde, señor Soler y Díaz Guija­
rro ; el Secretario general de la Corporación, señor Fer­
nández Villa y el Interventor municipal, señor Martí 
Ballesté. En los escaños se hallaban miembros de la 
Delegación francesa y concejales. 

29 de mayo.—Con asistencia del Alcalde, Conde de Mayal­
de, del Concejal Delegado de Alumbrado, señor Lillo, 
una representación del Círculo de la Unión Mercantil 
y comerciantes de la Avenida de José Antonio, fué 
inaugurada la nueva instalación de alumbrado público 
en el primer tramo de dicha Avenida. 
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5 de junio.—En el salón de tapices • de la Casa de la 
Villa se celebró una comida ofrecida por el Alcalde a 
los congresistas de la V Reunión del Centro Europeo de 
Documentación e Información, a la que asistieron ilus­
tres personalidades. E l archiduque Otto de Habsburgo 
pronunció unas brillantes palabras agradeciendo en nom­
bre de los congresistas la gentil acogida que les había 
dispensado el Ayuntamiento madrileño. 

18 de junio.—Los representantes de las naciones partici­
pantes en el II Congreso latino de Educación Física, 
estuvieron en la Casa de la Villa para cumplimentar 
al Alcalde de Madrid. E l Vicepresidente de este certa­
men, general Villalba, impone al Alcalde la insignia 
del Congreso. 

23 de junio.—El Alcalde acompañó a S. A . R. Norodom 
Sihanuk, Príncipe de Camboya, llegado el día anterior 
a Madrid, en un paseo por las principales calles y ave­
nidas de la población, terminando el recorrido en el 
Club de Puerta de Hierro, donde el Conde de Mayalde 
obsequió al egregio huésped. 

26 de junio.—Se inauguraron los nuevos locales de la Te­
nencia de Alcaldía del distrito del Centro. E l Obispo 
auxiliar de la Diócesis doctor García Lahiguera, bendijo 
los nuevos locales ante la presencia del Ministro de la 
Gobernación, señor Pérez González; Alcalde de Madrid, 
Conde de Mayalde, nrimer teniente de alcalde y titular 
del Distrito, señor Soler y Díaz Guijarro y otras ilus­
tres personalidades. 

11 de octubre.—El Alcalde hace entrega en la Catedral de 
San Isidro al Patriarca-obispo de Madrid-Alcalá, doctor 
Eíjo y Garay, de dos magníficos ramos de rosas y otro 
de orquídeas que la Fraternidad Iberoamericana de Mé­
jico enviaba como ofrenda a Nuestra Señora de la A l -
mudena. 
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10 de agosto.—Una Comisión del Ayuntamiento de San 
Antonio de Texas, a cuyo frente figuraba la señora Pres-
ton Dial, Presidente del Consejo de Relaciones Interna­
cionales de dicha ciudad, visitó la primera Casa Con­
sistorial para hacer entrega al Conde de Mayalde del título 
de Alcalde honorario de la Villita núcleo histórico de 
San Antonio. 

27 de noviembre.—Con motivo de la festividad de San 
José de Calasanz, los maestros de la Capital fueron re­
cibidos en la Casa de la Villa . E l Conde de Mayalde 
dirige unas palabras a los concurrentes, señalando el 
interés que para el Municipio ofrecerán siempre los pro­
blemas de la enseñanza. 

20 de diciembre.—Con ocasión de las vísperas navideñas, 
el Teniente de Alcalde del distrito de La Latina, señor 
Campos Pareja, obsequió con una comida a los vecinos 
necesitados de su distrito. 

24 de diciembre.—En la Tenencia de Alcaldía del distrito 
del Centro, eJ primer Teniente de Alcalde señor Soler 
y Díaz Guijarro, distribuye bolsas de víveres, con mo­
tivo de la Nochebuena, entre los pobres del distrito. 

24 de diciembre.—Niñas de los colegios . municipales can­
taron villancicos y pastorales ante el Belén que como 
en años anteriores fué instalado en el patio de la Casa 
de Cisneros. 

24 de abril.—Durante la recepción celebrada en la Casa 
de la Villa , en honor de los asistentes al II Congreso 
Latino de Oftalmología, el alcalde, conde de Mayalde, 
conversa con el presidente del Congreso, doctor Carreras 
y con el conde de Arruga. 
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de enero.—El Alcalde distribuye juguetes y premios a 
los niños de los Internados, con motivo de las fiestas 
Je Reyes y de Navidad. 

U de febrero.—El Rey Saud, de la Arabia Saudita, sale 
del Palacio de la Moncloa, acompañado del Alcalde de 
Madrid, para dar un paseo por la ciudad. 

° de marzo.—En el paseo de coches del Retiro se efectuó 
la entrega de cincuenta nuevas motocicletas para incre­
mentar los servicios de la circulación y tráfico de Ma­
drid. E l Alcalde, acompañado del Teniente Coronel Jefe 
de la Policía municipal, señor Montero, y de varios se­
ñores Concejales, pasa revista a las nuevas motocicletas. 

8 de marzo.—El Conde de Mayalde ofreció un almuerzo 
íntimo en Ja Casa de la Villa a don Alvaro Salvacao Ba-
rreto, Alcalde de Lisboa y Concejal honorario de Madrid. 

10 de marzo.—El Alcalde de Madrid, Conde de Mayalde, 
felicita al Nuncio de Su Santidad con motivo de la cele­
bración del XVIII aniversario de la exaltación al Trono 
Pontificio de Su Santidad Pío XII. 
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S U P L E M E N T O D E V I L L A D E M A D R I D N U M . 

Cada HÚMÁ& mi mieejül 
LA ENSEÑANZA E N E L AMBITO NACIONAL 

POR J O S E M . G U T I E R R E Z D E L C A S T I L L O 

Es costumbre comenzar con datos históricos, y así lo hemos hecho en 
repetidas ocasiones, para, sobre el origen y comienzo de una obra, señalar 
una serie de peldaños que nos lleven a una cima o etapa actual. Esta, en 
comparación con fases anteriores, nos determinará el avance que se ha 
dado a determinada obra. 

E n este trabajo vamos a comenzar con dos datos de 1957, del año en 
curso. Y son, sencillamente, la puesta en marcha —dentro del vigente ejer­
cicio económico— de dos instituciones que van a señalar la característica 
principal del Ayuntamiento en materia de educación: E l Patronato M u n i ­
cipal de Enseñanza Pr imaria y el Instituto Municipal de Educación. Ambos, 
con su diferenciación de las funciones, van a dar un impulso cultural que 
demostrará el interés que siempre ha tenido la Corporación por esta obra, 
y tratará de superarse, encauzando su quehacer por los caminos que se mar­
can en nuestro t iempo: sus nuevos métodos y sus nuevas necesidades. 

Indudablemente, para llegar a la creación de estas dos nuevas Institu­
ciones ha sido preciso un anterior fundamento. E n realidad tenemos una 
base, la de una labor realizada a través de muchos años, y que, en breve 
resumen, vamos a tratar de exponer: 

ENSEÑANZA : L a obra en materia de enseñanza puede ser calculada a 
través de unas cifras presupuestarias. Se inic ia , en el Ayuntamiento de Ma­
d r i d , con un millón de pesetas en 1910, para pasar de los cuarenta millo­
nea en 1955. E n seis apartados se distribuye la obra : Prestaciones al Es­
tado, Escuelas municipales, Instituciones escolares, Enseñanzas especiales, 
Escuelas y talleres profesionales e Instituciones culturales. 

L a obra más característica de la Enseñanza Municipal son sus Grupos 
Escolares, Escuelas unitarias e Internados (1). E n el curso 1954-55, se 
expuso a las autoridades y pueblo madrileño un compendio de la labor 
que se realiza en sus Centros. Fué la I Exposición celebrada de la Ense­
ñanza municipal , inaugurada por los Ministros Secretario General del Mo­
vimiento y de Educación Nacional, y clausurada por la esposa de Su Ex 
celencia el Jefe del Estado. L a calidad de sus trabajos mereció la asistencia 
de tan destacadas personalidades. 
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L a obra de la Enseñanza no se limita a la esfera de 
las Escuelas propiamente, municipales, sino que se am­
plía a toda la infancia madrileña a través de un Orga­
nismo técnico, que es la Junta Munic ipal de Primera 
Enseñanza, con una amplia base de representación: 
Inspección del Ministerio de Educación, Iglesia, Servi­
cio Español del Magisterio, padres de famil ia , médicos 
escolares, arquitectos, etc., juntamente con la Delega­
ción de Enseñanza e Internados municipal y su Sección 
de Enseñanza correspondiente. E n su extenso cometido 
tiene una misión esencial: la de proporcionar medios 
de instrucción a todos los niños de la capital. Adjet i ­
vamente están los Comedores escolares (2), Roperos, 
Becas y ayudes, Colonias y cursos de verano, colabora­
ción con el Frente de Juventudes y Sección Femenina. 
Mención aparte una de cuantioso volumen económico: la 
construcción o reparación de los edificios destinados a 
la docencia pr imaria . 

Pasemos ahora al concepto de «educación». E n este 
sentido tiene que presentar la Delegación como obra 
conseguida sus Internados. Repetidas veces por la p r i ­
mera Autor idad municipal —representada por distin­
tas personas—• se ha manifestado que «son orgullo de 
la Corporación». Y es que al viejo concepto de Asi lo , 
Internado benéfico, etc., le hemos dado una nueva v i d a : 
E l Colegio-residencia, con ventanas al exterior, íntima­
mente relacionado con la famil ia , espíritu alegre y de­
portivo y un amplio plan de enseñanza con ramificacio­
nes en planes de estudio de bachillerato y orientación 
profesional. 

Los Colegios-internados municipales pueden compa­
rarse, no obstante su condición de centros benéficodo-
centes, con las mejores instituciones de su tipo. Así 
quedó demostrado en la I Asamblea Nacional de In­
ternados. 

Esta labor de protección social al huérfano va a ser 
ampliada con una nueva obra, la de la «Orfandad», que, 
dependiente del C . O . P . E . A . C , y, en su día, del 
Instituto de Educación, ofrecerá, no solamente una obra 
de ayuda espiritual y material, sino también un avan­
zado cocepto de la pedagogía social. 

L a acción cultural alrededor de la infancia está 
siendo realizada de manera singular por la más joven 
de las instituciones municipales de educación: el Cen­
tro de Orientación Pedagógica y Extensión Cul tura l . 

Solamente l a enumeración de sus actividades nos 
dará idea de la importancia de su cometido: 

Ün programa diario de emisiones radioescolares a 
través de dos emisoras madrileñas. Clases complemen­
tarias, con la nueva metodología radiofónica, en la que 
de un modo ameno y original se enseñan las ciencias, 

el Arte , la Literatura, el deporte. U n curso — e l tercero 
que hemos realizado— sobre «Madrid de la mano», en 
el que se pone al alcance del niño la geografía e his­
toria de su capital. 

Visitas-lecciones, dirigidas por profesores especiali­
zados, a la Pinacoteca iNacíonal y Museo de Arte Mo­
derno, e, igualmente, se giran visitas a los Museos del 
Ejército, Ciencias Naturales, de América, etc. 

E l intercambio escolar —dos años realizado con Bar­
celona—• tiene un sello característico: los escolares v i ­
ven en régimen familiar con sus compañeros de inter­
cambio. U n plan de visitas, recepciones y recreos com­
pleta las jornadas del mismo. 

E n las fiestas madrileñas —Navidad y San Is idro— 
que oficialmente organiza la Corporación, tiene el Cen­
tro un lugar destacado en sus actuaciones. Coviene se­
ñalar los concursos de arte navideño y el celebrado de 
pintura «al aire libre», que tomó como modelo la Puer­
ta de Alcalá. 

Cine y guiñol por las Escuelas, especialmente de 
suburbios, lleva la alegría y sana distracción cultural a 
miles de niños. 

Otra modalidad ha sido la de convertir las colonias 
escolares en cursos de verano: dos celebrados —con n i ­
ños y niñas— en la Isla Cristina y Benicarló, han sido 
exponentes de su gran interés educativo. 

Y por último, en el plan de orientación al educa­
dor, están los ciclos de conferencias, como el celebrado 
sobre «Problemas educativos actuales», con intervención 
de los doctores López Ibor, Marañón, Muñoz Alonso, 
P . Ubeda, Purk is , etc. 

Nada decimos de proyectos. Todo lo expuesto es 
obra realizada. 

Entendemos que el Ayuntamiento tiene una ineludi­
ble obligación en materia de educación, y hemos querido 
hacer de sus Instituciones el modelo de la capital a que 
M a d r i d tiene derecho por su rango; el camino recorri­
do nos permite creer que estamos en la línea preten­
dida en materia de tan alto interés, y el desarrollo de 
ian instituciones educativas expuestas, que ahora nacen, 
habrá de culminar esta difícil tarea en la que hemos 
puesto nuestros afanes. 

J O S É M . " G U T I E R R E Z D E L C A S T I L L O 

(1) En los Grupos y Escuelas reciben enseñanza 4.000 alum­
nos. Los internados acogen a un total de 1.500 huérfanos. 

(2) Los Comedores Escolares de los Grupos municipales 
atienden diariamente a 2.000 alumnos durante todo el curso 
escolar. 
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B I B L I O G R A F I A 
RAMÓN G Ó M E Z DE LA SERNA : Elu­

cidario de Madrid, 2 . a edición, 
con ilustraciones. M a d r i d . Sección 
de Cultura. Artes Gráficas M u n i ­
cipales, 1957, 462 pág. + 32. 

E l Ayuntamiento de M a d r i d l ia 
tenido el buen acuerdo de reeditar 
el Elucidario de Madrid, de Ramón 
Gómez de la Serna, que vio por p r i ­
mera vez la luz pública en 1931. 
L a nueva edición, sumamente cui­
dada, va acompañada de numerosas 
ilustraciones y precedida de un bre­
ve prólogo en el que el conde de 
Mayalde, en sentidas palabras, hace 
la presentación del l ibro que, al ca­
bo de veintiséis años desde la pr i ­
mera edición, sigue teniendo una 
sorprendente actualidad. 

E l tema de M a d r i d , traído y lle­
vado con demasiada frecuencia en 
nuestra literatura, ha dado lugar a 
que se cometan con la capital de Es­
paña ciertos desafueros. Unas veces, 
los llamados «costumbristas» se han 
dejado conducir por los fáciles pro­
cedimientos de un falso y trasnocha­
do casticismo, degeneración del con­
cepto noble que a esta palabra daba, 
partiendo de su significado etimo­
lógico, don Miguel de Unamuno. E n 
otras ocasiones han sido los eruditos 
quienes, encastillándose en viejos i n ­
folios y diplomas, han abrumado al 
paciente lector con un chaparrón de 

inaguantables citas. Constituye una 
excepción en este panorama la obra 
do Ramón Gómez de La Serna, escri­
tor esencialmente madrileño, que ha 
dedicado gran parte de su copiosa 
producción al pueblo que le vio na­
cer. Y entre toda la originalísima 
obra de Ramón, el l ibro más carac­
terístico dentro del tema al que ve­
nimos refiriéndonos es, sin duda, el 
Elucidario de Madrid. E n él se l i m i ­
ta el genial creador de la greguería a 
orestar su voz a la antigua V i l l a y 
Corto para que ella nos descubra sus 
secretos. Por eso, este l ibro podía ha­
berse titulado también «Autobiogra­
fía de Madrid», porque es la propia 
ciudad la que nos habla con acento 
auténtico y verdadero, no exento de 
lirismo y de humor. 

F i e l a su título, el Elucidario pro­
yecta su luz sobre edificios y rinco­
nes, calles y plazuelas, costumbres 
v tipos populares. Esta claridad, a 
la que sirve de vehículo un lengua­
je preciso, en el que se agotan, con 
un desenfado nunca igualado, las 
mayores posibilidades, destaca con 
notoria exactitud lo esencial de M a ­
d r i d , «lo rrue le da carácter sobre el 
ensañamiento de la demasiada eru­
dición madrileñista», porque su P U -
lor abomina «esas perdiciones del 
lector en laberintos de palabras, en 
vericuetos sólo soslayados» y prefie­
re una mayor franqueza. 

E n las interesantes páginas de este 
l ibro lo histórico se nos muestra con 
plenitud, de vida, con ese i r y venir 
que integra el itinerario emocional de 
cada día. Así aparece la Puerta del 
Sol, «ñor donde los días nublados se 
abre el cielo», la Plaza Mayor , pací­
fica, «metida en un sopor de seste-
ra histórica», la Cibeles, la Cuesta 
de la Vega, la íntima plaza de San­
ta A n a , el Paseo del Prado, el Jar­
dín Botánico, la Castellana, el P 
tiro, etc. Otras veces desfilan ante 
nosotros los más variados t i n o - : lo 
ciegos, los parroquianos del té po­
pular, los desaparecidos vendedores 
do perros, los pregones, la mayor 
parte de ellos reducidos ya al si­
lencio, etc. 

Muchos autores se han servido de 
lodo esto para crear lo que suele 
llamarse ambiente. Ramón está con­
vencido de lo contrario. P o r eso se 
acerca con verdadero amor a las co­
sas, y esta disposición le hace des­
cubrir la vena lírica que en ellas la­
te, oculta a los perfiles humorísticos 
que ante otras miradas pasan des­
apercibidos. Como dice Ramón, re­
firiéndose al Manzanares, no impor-

R A M O N 

En una revista de Madrid no po­
día faltar el más madrileño de nues­
tros escritores, aquel que la vio des­
de un nuevo ángulo, dándole, con la 
música de su idioma, una cadencia 
absolutamente original. Nos referi­
mos a Ramón Gómez de la Serna, 
el hombre que hizo de Madrid una 
pura, eterna y maravillosa gregue­
ría. En éste y en sucesivos números 
ofrecemos a nuestros lectores los pri­
mores inéditos de una novela inédi­
ta de. Ramón, que tiene por nombre 
"Piso bajo", y por escenario la tie­
rra y el cielo de nuestra caspital. 
"Piso bajo" cierra en sus últimas 
páginas el suplemento de "Villa de 
Madrid" con broche de oro. 

ta que éste «transcurra lleno de gua­
sa para que haya sido fecundo en 
figuraciones y rico en dragones poé­
ticos con sólo que Goya lo viese des­
de los balcones de su casa». E n con­
clusión, el Elucidario es la obra de 
un escritor original y castizo al par 
que europeo y universal, enamorado 
de M a d r i d , «la ciudad de la luz sen­
sible». 

I. L E A L F U E R T K S 
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/ jV^/í 'ADRID es una de las ciudades europeas cuyo índice de crecimiento 
4 / l t es mayor en la actualidad. Esto significa que atraviesa una época de 

transición, donde la musiquilla nostálgica de la antigua Villa se 
halla estrechamente enlazada a los proyectos del gran Madrid. El viejo en­
canto y el ritmo nuevo forman hoy la mágida trenza de su personalidad. Sin 
embargo, existe algo inconmovible en Madrid: su auténtico carácter de capi­
talidad. Madrid ha demostrado siempre, y lo sigue haciendo, que ese voca­
blo no es sólo un frío término administrativo, sino algo más cálido, más sa­
bio: esencia apasionada de España. 

Para que nos hablen sobre Madrid hemos formulado a unas cuantas 
figuras, que aquí se hicieron famosas, las siguientes preguntas: 

—¿Qué es lo que más le gusta de Madrid? 

—¿Qué le agrada menos? 

VICENTE C A R R E D A N O 

E L P O E T A : V I C E N T E A L E I X A N D R E 

1. a Su luz con estilo: baño sutil de oro solar, espolvoreado, tem­
plado, por los azules y platas guadarrameños. 

2. a Sin estilo, su arquitectura del siglo xx. 

KL HUMORISTA : G I L A 

1. a y 2. a L o que más me gusta de M a d r i d es todo Madr id menos el 
tráfico, que es lo que menos me gusta de M a d r i d . Encuentro 
excesiva la «discoteca» que nos lian puesto en todas las ca­
lles, y el criticarlo es porque me considero capaz de resolver 
el tráfico, y me apuesto 500 pesetas a que acabo con los 
embotellamientos. 

l'>T¿ll„ -loíifcldtirf »¿ÍfV»or sf»fW.'> ••• n i - '..>•> • •• r * ^ i 

E L M Ú S I C O : R E G I N O S A I N Z D E L A M A Z A 

1. a Me gusta Madrid en bloque, no en balde lleva uno adherido a 
él , a su paisaje, parte de su vida. Pero lo que más me agra­
da es su luz , en las primeras horas de la mañana y al atar­
decer; tiene verdadero encanto. También lo tiene vagar por 
algunas de sus calles silenciosas y solitarias en la alta noche. 

2. a L o que más me desagrada son las consecuencias de que no se 
haya previsto su rápido desarrollo. M a d r i d queda un poco 
estrecho, y como consecuencia de ello el gamberrismo en­
cuentra ocasión (en el «metro», por ejemplo) de emplearse 
a fondo. 

E L A C T O R : A L B E R T O C L O S A S 

1. a Su ambiente, es el compendio de todo el país; están decanta­
das las cualidades de cada región de España, y le dan un 
acento propio que es característica y encanto personal de 
M a d r i d . 

2. a L a dificultad cada vez mayor de aparcar m i coche. 
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Er. ACADÉMICO : M E L C H O R F E R N A N D E Z A L M A G R O 

1. " E l pequeño barrio que se extiende entre el Retiro y el Paseo 
del Prado. Barrio silencioso, armónico, apacible. Sin gentes 
que caminen de prisa Con monumentos que no pesan por 
su antigüedad (el Museo del Prado, el de Reproducciones 
Artísticas, el palacete de la Academia, las espigadas torres 
de los Jerónimos, el melancólico Jardín Botánico). 

2. a Las distancias, sin medios de transporte adecuados, que nos 
permitan salvarlas pronto y bien. 

L A A C T R I Z : M A R I A ASQÜERINO 

1. " Las mañanas —pocas— que le be visto a las doce, sobre todo 
en esa época en que el aire parece de cristal azul. 

2. a E l barro de los días de l luv ia , cuando se remueven los resi­
duos de sus m i l obras, siempre sin terminar y siempre em­
pezando otra vez. 

Ei . A U T O R TEATRAL: T O N O 

1. a L o que más me gusta de Madr id es su gracia chispera; sus mo­
distillas con blusas de percal y mantón «alfombraos; sus du­
quesas manólas; su chotis castizo, y sus verbenas alegres y 
bulliciosas. 

2. a L o que menos me gusta de M a d r i d es su gracia chispera; sus mo­
distillas con blusas de percal y mantón «alfombraos; sus du­
quesas manólas; su chotis castizo, y sus verbenas alegres y 
bulliciosas. 

L A N O V E L I S T A : E L E N A Q U I R O G A 

1. " E l aire (en cuanto a luz y gracia). E l agua, que es casi aire. 
2. a E l aire que entra en nuestros pulmones, opresivo y negro, de 

aceite pesado, de residuos de carburantes, de demasiado res­
pirar. Como si la capacidad vital de aire por persona tuvie­
se que repartirla entre cien. Las casas proyectadas y cons­
truidas de espaldas al paisaje que rodea la ciudad y en el 
que se asienta. Las chabolas 

Ki. ARQUITECTO: F E R N A N D O C H U E C A 

1 a Las calles burguesas del M a d r i d decimonónico (barrio de Las 
Salesas y Recoletos). E n ellas se proyecta la altura alcanzada 
por Madrid en cuanto a organización cívica. 

2. a Los pavimentos, la falta de fuentes en el interior de la ciu­
dad y el estilo seco, ingenieril y municipal que se le está 
dando en estos últimos años. 
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P I SO B A J O hÁ 
( N O V E L A M A D R I L E Ñ A ) 

P R O L O G O 

Esta novela la soñé y la viví desde mi primera 
juventud, y por eso no podría decir lo que es lo vi­
vido y lo que es lo soñado en el mazorral de sus 
páginas. 

Desde luego, he querido que triunfase en ella la 
idealidad, reuniendo la coincidencia entre* tres o cua­
tro niñas, coincidencia que me ha hecho llorar por 
cómo se repiten los mismos baches en la vida. 

No es una novela sensacional —siempre rehuí las 
novelas de esa clase—, sino una novela de intimidad 
entre Madrid y "su menor" de tumo, corregido el 
realismo gracias a apetencias superiores. 

No quiero cosas de pudridero, pues para eso está 
la muerte detrás de la vida. 

Yo bien sé que el mismo año, repetido demasia­
das veces, crea la. vejez hasta de los jóvenes, pero 
el corazón del escritor verdadero y digno nunca se 
anticua. A lo más se muere. 

Nada de lo escrito en esta novela tiene egoís­
mo o complejo de inferioridad personal, pues si yo 
hubiese escogido en la vida una menor hubiera exi­
gido que además de su belleza pura fuese genial. 

Yo he hecho el poema en p>-osa de la gran ilusión 
y de la gran inquietud, pintando la gracia del reco­
menzar esa reencarnación a la que ahora se añade 
la forma ardillesca y rauda de las nuevas menores 
que sólo se salvarán si crece délirantemente el valor 
de sus espíritus. 

Quisiera hacer ver que el que pierda ese idilio 
desesperado e inocente ha perdido lo mejor de la 
vida, cuando relumbró más el espejo del alrededor, 
cuando los minutos eran grandes, casi como siglos. 

Lo abyecto no es nada, no sirve, no merece descu­
brirse. Es la parte descalabrada de la vida, no como 
esto, que es lo cierto, lo entusiasta, lo que señala el 
punto esencial del vivir. 

Me he deleitado en esta novela apetitosa y lie 
querido que el lector comprenda que está en el mo­
mento más premiado de los momentos. 

Ni banalidad, ni frivolidad, ni demasiada inocen­
cia, sino alborozo íntimo, visión de toda la realidad 
en su mejor síntesis, en su temporada de mayor lu­
cidez y de efectivo enredo. 

He querido además hacer la novela del piso bajo, 
de los pisos bajos madrileños que tienen intimidad 
con el que pasa, que sostienen un diálogo directo con 
la calle, que "dan celos" al que no tiene que ver 
nada con ellos, y en los que súbitamente se desen­
cadenan dramas que si es tiemvo de balcones abier­
tos, y sin dar importancia a "que se oiga", lanzan 
objetos y palabras a la leprosería de la calle, sin 
prejuicio de tener amarilla palma de las que los chi­
cos se llevan los pompones sino se las llevan enteras. 

Alguna vez el amante despechado o perseguido ha 
saltado el balaustre bajero corneo torero que se pone 
a salvo del lado de menos peligro de la barrera. 

Siempre está el más tenaz escoplo abriendo hacia 
abajo los duros muros de piedra para hacer más 
tiendas, pero aún así quedan bastantes pisos bajos 
en mi Madrid. 

En París y en otras capitales del mundo las ha­
bitaciones quedan sombrías, solitarias. Se ojerizan. 

Sólo en Madrid viven su modestia y la de la ciu­
dad,, sabiéndose en contacto con su tiempo de siglos, 
pues en el mismo momento vive el pasado, el pre­
sente y el futuro. 

Esa fantástica realidad de Madrid se puede vivir 
en la modestia, pues así como la realidad sola no se 
puede vivir, de la fantasía de la realidad, sí que sí. 

Madrid, se ríe del mundo y del tiempo con su 
constante novela de amor orientado y armonizado 
con sabor a pan de cada día en el hogar bien tran­
quilo. 

Los padres más benefactores de la ciudad son los 
que lanzan chicos y chicas del Instituto, y modisti­
llas, y señoritas, con sólo la profesión de "sus la­
bores". 

Es tan Q "qtánceañero" Madrid que en las cifras 
romanas de los Arcos de Triunfo se cae>i todos los 
números menos el X y él V, cosa que satisface a la 
Arquitectura porque eso la quita edad. 

Desde que soñé esta novela las menores han innim-
pido en la vida actual con más fuerza que nunca. 
Ni el romanticismo pensó tan pasionalmente en ellas. 

No interviene en su incrementación una sulfu­
ración de los sátiros, ni una proclividad de los hom­
bres. Son una audacia y un desliz de la época. 

Frente a la menor es cuando se duda si la mujer 
es flor o mujer. La niña, como no ha podido engañar 
mucho al hombre y aunque hay mujeres que no lo 
faltan nunca, hace que el hombre propenda a una pri­
micial fidelidad. 

Los ojos de la menor, inevitablemente, siempre 
que miran, sueñan. Está en pleno suspenso del cre­
cimiento. 

¿Es que la niña no está llena de residuos ances­
trales? Lo está, pero aún no han despertado. Sólo tie­
ne la primera curiosidad espontánea. Se puede tener 
ante ella la esperanza de que sea genial. 

La. menor es el nuevo renacimiento del mundo, 
del que no tienen él mérito ellas mismas, sino su nue­
vo vuelo en pleno drama amenazador. 

Nadie debe vensar que el fenómeno es "su niña", 
no: la niña, moderna es una niña universal. 

Quizá esta preponderancia, de la. menor se debe 
a que asistimos a la desvedida de la ilusión de la 
mujer de antes, que obedecía, más a la orientación 
de la estrella y no era tan evadida como ahora. Así, 
no habiendo más que dos o tres enamoradas por 

Ayuntamiento de Madrid



époea, hay qiis hacer constar que Julieta, según Sha­
kespeare, no tema más que catorce años. 

xa no se pueae esperar que La mujer posea aquel 
desinterés uitvmo que no esperaba naaa, que era una 
mirada sita engaño ni precio. soto en ta nina hay 
una supuesta vnsuposicion de aquella mujer soñada 
y pasa atrayente juganao al aro con, el mundismo ut 
ta vida. 

ILS en vista de lo que sucede y de que se han 
perdido muchos fervores, toma valor el burlesco par­
padear de la quinceañera y ella se aprovecha al ex-
raoirse soure la catástrofe. 

Las posibihdaues de id niña han sido abiertas y 
provocadas por la mujer "en despedida" y la niña 
se ha valido de sus tentaciones: piscinas, bailes y 
bares, que las mayores inauguraron para su mayor 
descoco, sin contar con que iba a desplazarlas la in­
vasión de las niñas. 

indudablemente-, se prevalece la menor de estar 
aun libre de la parte amarga y trabajosa de la mujer 
actual, cuya elevación hay que lograr de nuevo, pero 
que ha sido sorprendida por el trabajo y por los óm-
nwus en que se apretujan y van dando a m carne 
calidad de cducho. 

Claro que la manera actual se desvanece en seguida 
—cortando el breve plazo en que le toca actuar— y 
eso se ve, sobre todo, en las menores de la pantalla 
cinematográfica, que a los dos años de ser menores 
ya no son las mismds y cuesta trabajo encontrarlas 
parecido con aquellas en que se entornaban sugesti­
vamente los misterios. 

La menor no oye nada que la detenga, ni siquie­
ra el distico consabido de: 

Jóvenes que estáis bailando, 
al infierno x>ais danzando. 

Esa primaveralia que iba a durar dos años y un 
día a vece® se consume antes, si descubre lo peor que 
puede descubrir la niña, que no es el beso, sino la 
caricia. , 

Todo esto sin tratarla con rigor, como un Bar-
bey que creía que la primera caricia de amor man-
cilla por completo su armiño, ni enconándose tam­
poco conno Dulerot, que decía de las jóvenes: "To­
das vosotras estáis muertas. Morís a los quince años." 

Yo creo aún tanto en la mujer como en la niña, 
pues hasta en la mujer madura, sabiendo quererla y 
armonizándose con ella, podemos encontrar la niña 
que fué. 

Los días más bellos de la mujer ya hecha y dere­
cha son aquellos en que, ynclinada a la bondad dei 
amor, vuelve a ser verdadera niña, depurada al mis­
mo tiempo toda la arbitrdriedad que hay en la niña. 

El caso del éxito de la menor es, en definitiva, 
un aspecto más del deseo de inmortalidad que palpi­
ta en el hombre. Por eso Goethe padeció la mayor 
amargura de su vida, porque los padres de la niña 
que estaba dispuesta a amarle en su vejez no con­
sintieron que se casase con él. 

El caso de los gnomos de luenga barba blanca que 
tienen a su lado a Blanca Nieves es que viven de 
nuevo la juventud gracias a la bella menor que no 
los abdndona en el bosque. 

R. G. S. 

Don Pedro Savedra fué el filósofo capitalino, el 
esperado en los salones y cuyos primeros libros ago­
taron muchas ediciones. 

Había hecho una unión muy conveniente entre el 
espacio, los misterios de lo nuclear y el tiempo y la 
filosofía, hasta que un día se dio cuenta de que bajo 
aquella amabilidad de las tertulias políticas y aris­
tocráticas estaba la influencia capitosa de su bellí­
sima mujer. 

Desde luego, Concha, Conchita, como aún la lla­
maban algunos, había llegado a burlarle ignominio­
samente, coincidiendo con la época de los grandes 
descotes, y él prefirió perderlo todo a pasar por el 
consentimiento de sus descotes. 

Le daban asma los descotes de su mujer, la «lista 
grande», con premio para todos. Como en la época 
de las grandes lluvias, aquella época de los grandes 
descotes, le achantó, y la dijo, acogotado por el pai­
saje metido en agua: «Quiero morir en paz», y las 
mujeres le miraron como si eso no pudiesen con­
sentirlo ellas. 

Pero lo consiguió. Sin su mujer iba a ser más 
joven, aunque se volviese más viejo. 

Aunque él ya estaba en esa época de madurez y 
de éxito en que con el crecer de su fama caerían 
chales de gloria sobre los inmundos descotes de su 
mujer, no quiso soportarlo, y se produjo una ruidosa 
separación en que le concedieron que se quedase con 

Marzo de 1957. 
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