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JOSE LUIS A L V A R E Z A L V A R E Z , 
N U E V O A L C A L D E DE MADRID 

~C*L día 3 de marzo tomó posesión de la Alcaldía de Madrid don José Luis Alvarez 
Alvarez, nombrado para ocupar la Regiduría de la Villa por S. M. el Rey don 
Juan Carlos, el día 28 de febrero. 

Es don José Luis Alvarez el Alcalde número 240 de Madrid y sucede 
a don Juan de Arespacochaga y Felipe quien, a lo largo de casi dos años, 
realizó una meritoria gestión poniendo al servicio de los intereses de la Villa su 
amor a Madrid, talento organizador, conocimiento técnico de los problemas, 
voluntad indomable de trabajo y afán por superar las dificultades de todo orden 
a que hubo de hacer frente. 
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El nuevo Alcalde, contestando a lógicos y apresurados requerimientos de los 
periodistas, ha expresado su firme voluntad de trabajar en beneficio exclusivo 
del pueblo madrileño y señalado como objetivos prioritarios la escolarización, 
zonas verdes, defensa del patrimonio artístico, mejora de los transportes públi­
cos y resolución de los problemas de los más necesitados. 

Su biografía que sigue a estas líneas y su discurso en la toma de posesión 
que publicamos en este mismo número son, sin duda, la mejor presentación del 
nuevo Alcalde de Madrid. 

* * * 

Don José Luis Alvarez Alvarez nació en Madrid, en 1930. Estudió el Bachillerato 
en el Colegio de los Maristas, de la calle de Fuencarral, y cursó Derecho en la Univer­
sidad de Madrid, donde realizó la Licenciatura y el Doctorado con premio extraordina­
rio. 

Su tesis doctoral versó sobre la defensa de los derechos de la mujer y de la necesidad 
de eliminar toda discriminación entre hombre y mujer. 

Ingresó en Notarías en 1953, estando ausente de Madrid desde 1953 a 1958. En ese 
año, ganó las oposiciones a Notaría de Madrid y desde 1958 a la actualidad ha ejercido 
como notario en esta capital. 

De 1967 a 1972 fue profesor encargado de Cátedra en la Facultad de Derecho de la 
Universidad Complutense de Madrid. 

Ha publicado diversos libros y estudios, fundamentalmente sobre temas jurídicos, de 
urbanismo, de educación y de defensa y cuidado del Patrimonio Artístico y del Patrimo­
nio Natural, participando, asimismo en seminarios, estudios y conferencias sobre esos 
temas. 

Es colaborador asiduo desde hace varios años, publicando artículos sobre diversos 
temas además de los citados, en los periódicos de Madrid: «Ya», «ABC», «El País» e 
«Informaciones». 

Ha participado en diversas Comisiones Legislativas para redacción de disposiciones 
del Ministerio de Educación, del Ministerio de Cultura y del Ministerio de Justicia. 

Ha sido promotor y miembro del Patronato de una Fundación dedicada a la promo­
ción de escuelas y guarderías en las zonas periféricas de Madrid, y de la Asociación 
«Hispania Nostra», para la defsnsa del Patrimonio Arquitectónico y Cultural Español. Ha 
sido miembro del Consejo Superior de Cultura y Bellas Artes. 

En el campo político, no ha ocupado nunca ningún puesto público. Empezó sus 
actividades en este campo dentro del Grupo Tácito, del que es miembro fundador, 
colaborando con el Grupo desde 1972 hasta su desaparición. 

Participó también, en la creación de la Sociedad FEDISA, cuando, en el verano de 
1975, se realizó un ensayo de asociación o agrupación de personas políticas fuera del 
estrecho marco que entonces ofrecía la discutida Ley de Asociaciones. En FEDISA fue 
presidente del Consejo de Administración de dicha Sociedad, de la que formaban parte 
los señores José María de Areilza, Manuel Fraga, Pío Cabanillas, Leopoldo Calvo 
Sotelo, Marcelino Oreja, José Luis Ruiz Navarro, Juan José Rosón, Francisco Fernán­
dez Ordoñez, Manuel Escudero y otros. 

Posteriormente, ya durante la Monarquía, intervienen, junto con una serie de perso­
nas y grupos, en el intento de creación de una agrupación de centro, en cuya iniciativa 
estuvieron también personas como Fernando Alvarez de Miranda, Francisco Fernández 
Ordóñez, José Pedro Pérez Llorca, Rafael Arias Salgado , y otros. 

Fue miembro fundador del Partido Popular desde su primer momento, y en el Con­
greso que celebró este Partido en febrero de 1977, fue elegido por la Asamblea secretario 
general del mismo. 

Desde el Partido Popular colaboró decididamente en la formación de la agrupación 
Centro Democrático, junto con partidos social-demócratas, democristianos y liberales. 

A l fundirse algunos partidos en la unión electoral Unión de Centro Democrático, se 
integró en ésta, a cuyo partido pertenece como miembro de Madrid. 

Está casado con Mercedes Royo-Villanova Paya, licenciada en Historia por la Uni­
versidad de Madrid, diplomada en Psicología por la misma Universidad. Tiene cinco 
hijos, el mayor de catorce años y la menor de seis. 
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GOYA Y MADRID, O VICEVERSA, 
QUE TANTO MONTA. . . 

Por Federico Carlos SAINZ D E ROBLES 

T O/ sabré yo que son centenares los admirables 
I *J pintores y dibujantes que han soñado y to­

mado para sus mejores escenografías y sus 
mejores representantes actores y autores —drama­
turgos, comediógrafos, saineteros, costumbristas— 
el cuerpo y el alma de Madrid! Con sus nombres y 
sus glorias llenaríamos copiosos anales de épocas 
largas y fecundas. Sin embargo... De entre tantos 
ellos, evocadores panegiristas, sólo me interesan, 
permanentemente a lo vivo y curioso, dos, preci­
samente los dos geniales por antonomasia, y que 
no siendo nativos madrileños, en Madrid vivieron 
por amor y por deslumbramiento de cuanto en la 
Villa y Corte les rodeaba y apremiaba a diario: don 
Diego Velázquez y don Francisco Goya; a ninguno 
de los cuales la severa posteridad enjuiciadora, ya 
sin casación posible, ha dejado de sentenciar como 
dos madrileños de esencialidad, unidad gloriosa del 
ser y del estar. Cierto: don Diego y don Paco fue­
ron genios universales en su arte acaso por lo que 
los dos tuvieron de peculiar en la misma geografía 
urbana matritense. Recordemos que el otro coloso 
pintor de España, el Greco, sólo alcanzó su univer­
salidad cuando se consubstanció con lo hispánico 
en borrascosa piedad toledana. Sin Madrid, don 
Diego —en su Sevilla— y don Paco —en su Ara­
gón—, siendo excelsos artistas, no hubiesen tras­
cendido ese genio de raza total que durante los 
siglos xvi y XVII sólo se acuñaba con oro de ley en 
la capital de España, y con vigencia ilimitada den­
tro y fuera de ésta. Verdad: por el cuerpo y el alma 
de Madrid don Diego y don Paco glorificaron el 
aire, la luz y la tierra de aquel, y la grandeza sin 
alarde, la seducción sin avasallamiento, el amor 
generoso en entregarse, de aquella. Don Diego en­
tronizó la imponente serenidad y la melancolía im­
ponente de lo matritense carpetano; y don Paco 
entronizó su imponente sobresalto y sus imponen­
tes augurios y magias negras. Don Diego se valió 
de los trazos más puros y las presencias humanas 
más ejemplares en unos colores pletóricos de ama­
bilidad, inyectados de señorío y siempre rezuman­
tes de ejemplaridad. Todos los escenarios madrile­
ños y los tipos seleccionados por don Diego tienen 
«un no sé qué» de seductor que tranquiliza y con­
mueve las ánimas contemplativas. Hasta sus bri­
bones, bufones, meninos, enanos, bestezuelas do­
mésticas quedan ungidos por la piedad contagiosa 
y la misericordia exculpatoria. Los reyes, prínci-

Goya: «Autorretrato». Academia de San Fernando. 

pes, infantes, nobles, letrados que retrata don 
Diego son paradigmáticos de un realismo ennoble­
cido con largueza. Y es que don Diego fue lo que se 
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«El coloso o el pánico" 

dice un alma de Dios que acertó a inmortalizar el 
sentido más admirable y el destino más edificante 
de las criaturas. 

Pero, ¡ah!, bien distinto a don Diego (por el de­
recho y por el envés, por el intento y por la inten­
ción) fue don Paco. A quien siempre le estorbó, 
para el desarrollo de su genial arte, la serenidad de 
las almas y de los ambientes, la bondad de los 
actores, en sus obras; y la melancolía como estado 

del alma señora, y la misericordia como edulco­
rante decisivo de las acciones de sus prójimos. Y 
no es que el Madrid y los madrileños —nativos o de 
adopción— de don Paco sean menos reales que los 
de don Diego, ni en algún momento siquiera pue­
dan ser calificados de estar adulterados o mixtifi­
cados, sino que ¡cuan distintos son los ojos con que 
observan y escudriñan el uno y el otro, y cuan 
opuestos sus enjuiciamientos, cuan diferentes las 
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«El ciego de la guitarra» 

intenciones para interpretar y para dejar para sen­
tencia de la posteridad los testimonios del mismo 
mundo madrileño! Es axioma jurídico, desde los 
preceptos justinianeos, que con pruebas diame-
tralmente opuestas se puede ganar un mismo de­
bate. Pues el mismo debate ganan para Madrid 
(definido por su derecho y por su envés) don Diego 
y don Paco. Aquél fue espíritu melificado por una 
inagotable bondad; y éste, espíritu bravo y exacer­
bado por una irremediable impiedad; impiedad que 
acrece con la soledad implacable a que condenó a 
don Paco su sordera total, la totalidad de su rosa­
rio de quince dieces de dolores y desengaños. 
Desde mozo, el genio agresivo de don Paco (que se 
mamporreó, casi a diario, con menestrales, arrie­
ros, petimetres, burócratas de los estamentos pala­
tinos o gubernamentales) le empujó a lanzarse a un 
ambiente en el que se «cultivaban» las catástrofes 
humanas y los escalofríos del misterioso Más Allá; 
y con la bárbara inquietud deambulante por un in-
framundo perfectamente matritense, pero jamás 

puesto ante los ojos y las entendederas de cual­
quier mindundi urbano. Los retratos de personajes 
y personajazos los realizó don Paco sin contempla­
ciones ni concesiones «al buen parecer», y tal 
como lo eran en sus vidas, y hasta, en ocasiones, 
adobados por la crueldad de la caricatura; de esa 
caricatura que es verse la persona en un espejo 
cóncavo o convexo. Las nubes negrísimas y abo­
rrascadas, los brutales vendavales tronchadores de 
la Naturaleza, los escenarios alucinados por la ba­
tuta loca de las pesadillas, que pintó don Paco nos 
dejan la impresión de no tener remedio ni alivio, ni 
aún para tan excelsos taumaturgos como San 
Francisco, San Antonio y San José de Calasanz, a 
quienes don Paco rindió parias de su arte... con 
cierta mala gana que delata el que los santos no 
salgan muy bien parados en hermosura sobrenatu­
ral, y más parezcan honrados menestrales disfra­
zados de santos para la circunstancia necesitada 
por Goya. 

Nuevas afirmaciones categóricas: don Diego fue 
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«La Condesa de Chinchón». 

el descubridor de la auténtica luz de Madrid —ma­
ravillosa y no repetible—. Y don Paco fue el descu­
bridor de la auténtica tenebrosidad —espeluznable, 
e igualmente irrepetible— de nuestra Villa. Se me 
podrá objetar —y sólo por los muy obtusos— que 
don Paco nos legó las alegrías y delicadezas de la 
luz de Madrid en sus portentosos cartones para los 
tapices de la Real Fábrica de Santa Bárbara: E l 
quitasol, L a cometa, E l columpio, L a vendimia, L a 
merienda a orillas del Manzanares y tantos más, y 
muy en especial en ese redondel —casi taurino— 
de los frescos en la cúpula de la ermita de San 
Antonio de La Florida, en L a pradera del Corregi­
dor, el día de la romería isidril, en E l baile en la 
romería de San Antonio de L a Florida. Pero yo 

opondré, rotundo, que tal luminosidad madrileña 
(de seda y de acuarela vivísimas) cuyo aire se ve y 
cuyas lumbres se tocan, no son descubrimientos 
goyescos, sino herencia cuantiosa que le dejó don 
Diego. Aún más: las entreluces y las entresombras 
transparentes, bien clarificadas, y los sutiles entre-
colores que hay en los mejores retratos pintados 
por Goya (los varios de la duquesa Cayetana de 
Alba, los de los reyes y familiares, los del duque de 
Fernán Nuñez, Pedro Romero, «Costillares», Jo­
sefa Bayeu (su esposa), condesa de Chinchón, «El 
Empecinado», «La Tirana», Doña Isabel de Cobos, 
los majos y las majas, y los ángeles patudos (bajo 
cuyo disfraz se adivina chulapos, manólas, daifas 
de El Avapiés) que se contonean en la cúpula de 
San Antonio de La Florida) etc., son netamente 
velazqueñas, sin duda posible. Y es, que todo hay 
que decirlo, espíritu agresivo, hosco, buscón incan­
sable de sortilegios y hechizos, entusiasta de miste­
rios ultratelúricos, deambulante, como Pedro por 
su casa, en las intrincadas selvas de las pesadillas, 
de nuestro don Paco, sólo gustaba de los tejemane­
jes con larvas, endriagos, brujas, cabrones demo­
níacos, como si deseara ser nombrado presidente 
perpetuo del gran cotarro infernal. A la recíproca, 
estos entes infra o sobrenaturales, intérpretes de 
los perpetuos juegos de lo tenebroso y nefasto sin­
tieron especial dilección, casi hasta sincero afecto, 
por nuestro don Paco, a quien no tuvieron inconve­
niente en extender diploma, y ya enmarcado, de 
intérprete con exclusiva de sus enjuagues merece­
dores de las más terribles Inquisiciones torquema-
das. Y tampoco se negaron a revelarle las recetas 
más decisivas de plasmar los sustos morrocotudos 
para alelar a los mortales. Y consintieron muchas 
veces en admitirle en sus Juntas abracadabrantes, 
concediéndole voz, pero no voto y teniéndole en 
mucho cuando se permitía aconsejar, abroncado de 
voz, nuevos ungüentos para los encantos y picantí­
simas cataplasmas para los soponcios. Yo he lle­
gado a conjeturar que —ya al final de su vida— 
recibió, en sesión solemne y casi académica, la 
gran Medalla de Oro al mérito de haber sabido 
pintar ejemplarmente los sucesos, cosas y actores 
del Más Allá a lo hondo o a lo alto. 

¿Cuándo empezó a sentir don Paco esta inapela­
ble llamada del mundo tenebroso, del mundo de lo 
absurdo y de lo escalofriante, de la luz bendita que 
se apaga para que surjan los relámpagos y las chi­
ribitas demoníacas de las nubes monstruosas con 
negrura de tinta china? Posiblemente cuando para 
ingresar como miembro numerario de la Real Aca­
demia de Bellas Artes de San Fernando, en 1781, 
presentó como donación a la Academia su magní­
fico Cristo crucificado. Recordemos que el Cristo 
crucificado de don Diego va de la tortura máxima 
hacia la suprema claridad, hacia la suprema espe­
ranza de redención. Pero el de don Paco va de la 
despiadada pasión a la muy insinuada tenebrosidad 
que pudiera dar pábulo a la desesperanza. Desde 
entonces, Goya, aún en los cuadros más famosos 
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«El quitasol» 

«de historia» —la familia de Carlos IV, las majas 
desnuda y vestida, los retratos del duque de We-
llington, de aristócratas disfrazados de toreros y de 
toreros con aire de aristócratas, de cómicos y có­
micas— ya se contempla como fondo de ellos la 
oscuridad que es, precisamente, la que resalta los 
contornos de cuerpos 'y almas inmortalizados por 
un arte escudriñador como pocos. Tal oscuridad 
que sirve para resaltar las figuras elimina los me­
dios términos de las escenografías convirtiéndose 
en telones de negrura mate. Negrura que aún se 
espesa más en los lienzos dedicados a los santos 
Pedro —arrepentido de sus tres negativas— a 
Justa y Rufina, a José de Calasanz comulgando (en 
cuyo acto ni siquiera esos rayos celestiales que 
descienden sobre el santo escolapio tienen sino 
muy escasos kilovatios). Y mientras en don Paco 
aumenta la sordera y el destemplado malhumor 
que le llevarán al silencio absoluto y al aislamiento 
casi completo entre sus semejantes, y las telarañas 
visuales que le irán metiendo en una total tenebro­
sidad, sus pinturas mejores, las que más y mejor 
gloria le han ganado para la posteridad universal, 
ya presuponen muy a las claras su obligatorio des­
tino de convertir su arte en sensacional clave 
satánica-mis antro pie a. Repito: es don Paco Goya 
quien descubrió la tenebrosidad auténticamente 
madrileña, y no menos cierta y sugerente que la 
luminosidad velazqueña. Pues que Madrid —¡natu­
ralmente!— fluctúa desde siempre y para siempre 
entre los esplendorosos cielos que descubrió don 

Diego y los negrores infernales que descubrió don 
Paco. De cuyos radicales contrastes y excluyentes 
designios se plantea a la reflexión inteligente el 
enigma del Madrid vivo y removedor. Tales negru­
ras del inframundo matritense ya manifestadas 
plenamente en pinturas —precursoras del ne-
grismo— como las tituladas Santo sacando los de­
monios del cuerpo de un moribundo (que se mues­
tra recalcitrante a cantar la palinodia) —hacia 
1808—; las escenas escalofriantes del Madrid de 
mayo de 1808: Carga de los mamelucos en la Puerta 
del Sol y Fusilamientos de paisanos en L a Moncloa 
—hacia 1808—; E l afilador —hacia 1812—; Proce­
sión de disciplinantes —hacia 1794—; E l sortilegio 
—hacia 1798—; Escena inquisitorial —hacia 
1794—... 

Y es, indudablemente, Madrid quien inspira a 
don Paco los cuadros de sus principales series de 
grabados: Los Caprichos, Los desastres de la gue­
rra, Los proverbios, L a Tauromaquia. En todos 
ellos están patentes los recovecos y retorcimientos 
y subersiones del genio de Goya; su propensión 
morbosa a lo macabro y demoníaco, a lo avieso y 
agriado, a lo disparatado y catastrófico, a lo ab­
surdo en contagio de enloquecimiento. Pintar bru­
jas de sebo y cabrones de cecina peluda, murciéla­
gos de trapos remendados, diantres de cañas sil­
bantes, energúmenos de chatarra orinienta, celes­
tinas de capidengues y grandes lunares y verrugas 
en los rostros, ya indica que don Paco se cisca en 
las conveniencias sociales, en las inquisitoriales 
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«San Antonio de la Florida». 
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amenazas, en las legales disposiciones, y que se 
juega el resto de su arte en juego precisamente a 
los naipes de mala fortuna. 

Seguro que todavía hay, entre quienes me lean, 
sencillas, ingenuas criaturas, que creen que Madrid 
es, y fue desde siempre, escenario propicio a las 
ortodoxias religiosas, a las gracias humanas, a las 
populares costumbres de jolgorios y chirigotas en 
las que son actores manólos, majos, chisperos y 
chulos, saineteros de tuétano optimista y coloreado 
a lo crudo, y artistas de acuarelas y óleos rezuma-
dores de luces urbanas y campestres; lugar me­
drado bajo soles radiantes y cielos nocturnos pren­
didos de estrellas rútilas. Madrid, sí, centro de 
juergas y Jacarandas, conspiraciones políticas de 
botillería y cafés, procesiones para las aleluyas so­
bre la Tarasca, los gigantones y la comparsería 
enana. Madrid «punto fuerte» en verbenas y rome­
rías, corridas de toros de ocho yerbas... En suma: 
Villa y Corte para alimentar el gozo y las esperan­
zas y optimismos diarios de nativos y foráneos, y 
de enero a diciembre mordiéndose la cola para im­
pedir la interrupción del tiempo. 

Pues... nada menos cierto. Y no porque deje de 
sumar verdades incuestionables la antecedente 
enumeración festiva, sino porque, paralela a ésta, 
coexiste tan palpitante como ella, tan vivito y co­
leando, personalizado «hasta las cachas», el Ma­
drid de «la otra cara», o de «la otra vertiente». El 
Madrid trágico conmovido entre delirios y escalo­
fríos de pesadilla negra que lleva en su padrón 
chamusquinas y alaridos impuestos por las Inquisi­
ciones, degüellos y ahorcamientos en las plazas 
públicas, funciones de magia negra, conciliábulos 
de brujas y mengues, solivianto de las grandes me­
retrices, las postrimerías de los teologales desig­
nios nefastos. Insisto: la «otra cara» o la «otra 
vertiente» del Madrid luminoso, sereno, con media 
docena de arcos iris cada día, descubierto por don 
Diego Velázquez, es la del Madrid tenebroso y alu­
cinante, descubierto por don Paco Goya. Dos caras 
o dos vertientes que forman un sólido todo sor­
prendente. Pues que conviene no olvidar que 
cuando don Paco se deja de majezas y manolerías 
(los temas de sus cartones para tapices) y empieza 
a meterse en el Madrid de sus aguafuertes y pintu­
ras negras, es cuando se le han muerto una quin­
cena de hijos, su pasión bárbara y humana por la 
muerta duquesa de Alba —1804—, el tranquilo ho­
gar de su muerta esposa Josefa Bayeu —1811—; 
cuando había sido coprotagonista de los héroes 
(militares y paisanos) del Dos de Mayo; cuando el 
artritismo subía en el termómetro de la artrofia y le 
iba agarrotando el cuerpo, y la sordera le bazu­
queaba en un mundo mudo; cuando las fechorías 
brutales de Fernando VII martilleaban o desgarra­
ban la carne y el alma vivas de la Villa y Corte. 
Cierto, envuelto en sombras, mudeces e impoten­
cias corporales, es cuando don Paco se rinde por 
completo al Madrid negro, en el que sólo tienen 
efímeros brillos las ceremonias de la magia, las 

«La Tirana". 

comisiones permanentes de los inspectores del in-
framundo, el demonismo personificado en el Gran 
Ma-Cabrio, donador de repeluznos y condenacio­
nes eternas. 

En tales condiciones de alma y de cuerpo, en la 
tenebrosa Quinta —que había de ser denominada 
popularmente la Quinta del Sordo—, comprada por 
don Paco, qué otra cosa podía hacer éste sino con­
vertirse en el gran plenipotenciario del Madrid ne­
gro; ¿ángel luzbélico él, en los antípodas del ángel 
de las claridades sobrehumanas que fue Veláz­
quez? 

Como ya he dicho, años antes, aún sólo torpe de 
oído, ya se fue acostumbrando a las tragedias des­
arrolladas sobre textos y escenarios apropiados a 
ellas. Sin embargo, el trato definitivo, compene­
trado y diario con el Madrid negro, y al que él va 
dejando de oir, pero oyéndole con los ojos escudri­
ñadores de Argos, en la Quinta del Sordo, cuyas 
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paredes va cubriendo «a trallazos» feroces —vesá­
nico y satánico— con las pinturas negras, horripi­
lantes a la contemplación ajena, inagotables ma­
nantiales de arte novísimo, engendrador de todas 
las posibilidades del arte pictórico futuro, ha de 
colocarle sobre el más alto pedestal de la mayor 
conciencia humana que conocemos. 

¿Quiénes no se estremecerán contemplando 
Aquelarre, L a romería de los desesperados y lepro­
sos, L a riña a garrotazos entre gañanes, Saturno 
devorando a su hijo, Los caníbales guisando los 
cuerpos del arzobispo de Quebec y de su secreta­
rio...? Pero a los prontos y naturales estremeci­
mientos sucederán, en los personajes contemplati­
vos y cultos, la agoniosa certidumbre de que el 
Madrid negro goyesco es un mundo sin esquemas 
que mantiene sus derechos a la verdad y a la in­
mortalidad; y no con un derecho menor al que se 
haya concedido al Madrid luminoso velazqueño. 
Cierto: quienes creyeron, creen y creerán que Ma­
drid es sólo una Villa luciente y jacarandosa, es­
candalizante del «rompe y rasga», siempre en las 

coyunturas del respingo y de esa jactancia chulona 
de el «¡Aquí está too pagaol», festivo a todas lu­
ces, terne en sus alardes capitalinos y enmarcado 
en un barroco oro encendido..., repito que quienes 
así lo creyeron, creen y creerán, se equivocaron, se 
equivocan, se equivocarán de medio a medio, pues 
que sólo saben contemplar una cara, una vertiente 
del Madrid total: la iluminada. Sin embargo, desde 
siempre y para siempre, la cara y la vertiente, que 
cuesta trabajo buscar, contemplar y valorar en el 
realismo y en el arte, resultan estremecedoramente 
tenebrosas y trágicas. En ellas son posibles todas 
las negaciones —la de la luz, la de la vida nor­
mal—, todos los funestísimos presagios, el luto 
eterno por muertes que no acaban de consumarse 
pues que son fecundas sus agonías y comas. ¡El 
Madrid negro, sí, tan real y tan fuerte y tan irresis­
tible como el Madrid luminoso! Y lo que más 
pasma es que aquél y éste hayan tenido como des­
cubridores y mantenedores supremos, con pasapor­
tes gemelos de validez universal, en los genios de 
don Paco Goya y don Diego Velázquez. O vice­
versa, que tanto monta. 

«Cómicos 
ambulantes» 
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G O Y A E N MADRID (II) 

DOMICILIOS, HIJOS, TAPICES, ECONOMIA 

Por Mariano TUBERIAS OCHOA 

«La Nevada», o el invierno, en contraste con la era, está 
concebida en densos grises en tono mayor, como diría Rubén 
Darío, que gravitan sobre la sensibilidad del contemplador, 
suscitando en él un medio hosco. 

EN nuestro anterior artículo dejamos instalado a 
Goya en la Vi l la y Corte, avecindado en ella de 
forma permanente a finales de 1774 y resi­

diendo aquí hasta 1824. Paréntesis muy amplio, casi 
orillas oceánicas en una vida tan llena de aconteci­
mientos sociales, históricos y anecdóticos y. sobre 
todo, tan pletórica de inquietudes creadoras y esté-
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« La primavera». En 1786 pinta Goya las cuatro estaciones con destino al 
comedor del palacio de El Pardo. En las «Floreras», aquí reproducido, 
representa Goya «La primavera». Los bocetos de las estaciones los 
vendió el maestro a la Casa de Osuna. 

ticas, tan dinámica y tenaz buscadora de nuevos 
caminos de expresión estética, de lenguajes inéditos 
en el campo técnico para la representación de sus 
inquietudes pictóricas. 

Viene a Madrid, no como pretendiente, no a co­
rrer la bohemia inquieta de la inestabilidad y el 
azar, buscando a salto de mata el pan nuestro de 
cada día, sino a un destino fijo remunerado con una 
cantidad permanente de ocho mil reales anuales y 
otra variable, pero muy superior: la que se le abo­

naba por obra realizada por la Real Fábrica de Ta­
pices de Santa Bárbara, situada en las afueras de 
aquél Madrid y hoy en el cogollo mismo de la capi­
tal, ya que hoy continúa esta manufactura su acti­
vidad en la calle de Fuenterrabía. 

Viene, requerido por Antonio Rafael Mengs, sin 
duda por indicación del cuñado de Goya el buen 
pintor aragonés Francisco Bayeu, para ser de bue­
nas a primeras pintor del Rey, a cuyo servicio es­
tuvo desde ese momento hasta el de su muerte en 
Burdeos, acaecida en la madrugada del 16 de abril de 
1828, ahora hace ciento cincuenta años , siendo jubi­
lado de la Casa Real y percibiendo íntegro hasta su 
último instante su sueldo de primer pintor de cá­
mara. 

E l itinerario domiciliario de Goya en Madrid ha 
sido sometido por los diversos tratadistas a un zig­
zagueo por el callejero de nuestra Vi l l a . Así Ezque-
rra del Bayo en su libro «Goya y la duquesa de 
Alba», dice... «a principios de 1775 (fue a últimos 
de 1774) vino a instalarse a Madrid, casado poco 
antes (en julio de 1773) con Josefa Bayeu, hermana 
de los pintores Francisco y Ramón (y también M a ­
nuel), yendo a habitar según se cree, al cuarto se­
gundo de la casa número 66 de la Carrera de San 
Jerónimo, propiedad de la marquesa de Campo-
llano». 

Otros autores y en otros textos, úl t imamente en 
el estupendo «Goya» de Pierre Gassier y Juliet W i l -
son, señalan como hogar del pintor el de la Carrera 
de San Jerónimo, pero ahora refiriéndolo a 1777. 

Los registros parroquiales madrileños nos refle­
jan con cierta exactitud las casas en que residió el 
maestro. Cuando su boda en 1773, vivía en la calle 
del Reloj, domicilio de Francisco Bayeu. Dos años 
después , el 15 de octubre de 1775, bautiza en la 
misma iglesia de San Martín en la que había con­
traído matrimonio, a su primer hijo, Eusebio Mar­
tín, nacido el nueve de dicho mes y en la misma 
casa de la calle del Reloj. E n una investigación lle­
vada a cabo por don José Bueno Paz, orientada por 
su profesor don Elias Tormo, resulta que el vein­
tiuno de enero de 1777, bautiza Goya en la parro­
quia de Santiago a su hijo Vicente Anastasio, y el 
domicilio reseñado en la partida bautismal fue el de 
calle del Espejo. Y a en 1779, aparece residiendo en 
la calle del Desengaño número 1, según consta en el 
acta parroquial correspondiente al bautismo de la 
hija del matrimonio Goya, María del Pilar Dionisia, 
que recibió las aguas sacramentales en la Iglesia de 
San Luis el 9 de octubre del año últimamente c i ­
tado. E n esta misma casa nacen sus hijos Francisco 
de Paula Antonio, el 22 de agosto de 1780; una 
niña, en 1782, y el 2 de diciembre de 1784, Fran­
cisco Xavier Pedro Goya Bayeu, único hijo del 
maestro que alcanza la edad adulta. En 1781 testa el 
matrimonio ante el escribano de número de esta 
Vi l l a , don Antonio López Salazar. Un año después , 
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tras treinta y nueve con el pintor, la muerte di­
suelve el matrimonio por fallecimiento de Josefina 
Bayeu. Su defunción se registra en el libro parro­
quial de San Martín, del mismo nombre que aquella 
en que contrajeran matrimonio, pero distinta en su 
emplazamiento, en el que consta que Josefina había 
dado su alma a Dios en la calle del Desengaño, 
esquina a la de Valverde. E n el mismo año de 1812, 
ante el Escribano que suscribió el documento suce­
sorio, se formaliza el inventario de los bienes del 
viudo, que tanta transcendencia ha tenido para fijar 
cronologías de sus obras y señalar su altitud eco­
nómica y social, en plumas tan brillantes como la 
de Sánchez Cantón y Xavier de Salas. 

Entre las múltiples actividades que constituyen la 
ingente personalidad de Goya, algunas importantí­
simas, se desarrollan y florecen en este rincón ma­
drileño de la calle del Desengaño, en el que trans­
curre más de un tercio de su vida y produce el 80 
por 100 de su obra. De aquí saldría a diario en aquel 
coche que durante ciento veinte días le llevara a la 
ermita de San Antonio de la Florida para ejecutar 
sus maravillosos frescos; de aquí hacia el Palacio de 
Oriente o para los sitios reales de jornada (La 
Granja, el Escorial, Aranjuez, el Pardo), buscando 
efigies reales para inmortalizarlas en sus lienzos; de 
aquí, en medio de la vorágine y del espanto, del 
terror y de la muerte, a tomar apuntes para «los 
desastres de la guerra»; de aquí también para ir a 
orillas del Manzanares, a la Florida, al Prado, en 
busca de temas para sus cartones, o a la plaza M a ­
yor o la de toros de la Puerta de Alcalá donde to­
mar rápidas anotaciones para sus tauromaquias; 
desde este estudio contempló, implacable y sarcás-
tico, lleno de piedad y de asco, la claudicante so­
ciedad en que vivió para plasmarla en la censura 
universal de sus «Caprichos»; de aquí, durante mu­
chos años de su vida, calle de Hortaleza arriba, 
debió dirigir sus pasos a la Puerta de Santa Bár-

«La era» o el verano, está desarrollado en una tonalidad cálida con 
algunas masas frías que sirven para acentuar por contraste, la agobiante 
atmósfera de una era en estío. En el museo Lázaro Galdiano se conserva 
una maravillosa reducción de este cuadro conservado en el Museo del 

Prado. 

bara, para entregar, cobrar o repasar los cartones 
que, bajo su mirada, habían de convertirse en tapi­
ces. Aquí su vida íntima y pública: alegrías, triste­
zas, enfermedades, euforias, triunfos, contrarieda­
des. Todo su ser, todo su existir, todo su crear. 

E n esta casa de la calle del Desengaño, en la que 
su inspiración ilimitada trabajó a toda presión, en 
creaciones infinitas extraídas de lo real y de lo eso­
térico, de lo ideal y lo irreal, debat iéndose en el 
mundo onírico de su alma, se va formando y des­
arrollando su personalidad, afinando su oficio, de­
purando su técnica, concre tándose su estética. De 
este estudio, de este taller, sale la sonrisa amable 
de los tapices, en los que Goya concreta el fasci­
nante folklore madrileño de su época , de riqueza 
pintoresca y pictórica, gozosa y armónica, insupe­
rable. Los tapices, el espectáculo en ellos reflejado, 
ha movido plumas ilustres del mundo entero: filóso­
fos, poetas, músicos, dramaturgos, eruditos: Ortega 
y Gasset, d'Ors, Granados, Barbieri, Rubén Darío, 
Cruzada Villaamil , Beruete, etc. y Valentín Sam-
bricio que corona los estudios sobre los tapices con 
libro maestro de una riqueza documental inmensa. 

E n ellos, en los tapices, canta y decanta el cos­
tumbrismo de la capital y depura y afina su oficio. 
Desde los primeros cartones presentados en 1775, 
pintados «bajo la dirección del señor don Francisco 
Bayeu, pintor de Cámara de S. M . por don Fran­
cisco Goya» , como consta en un recibo de Cornelio 
Vandergoten, extendido en el acto de recepción de 
las telas o, como confiesa el propio Goya en carta 
de nueve de enero de 1779, dirigida a su entrañable 
amigo Martín Zapater, en que refiriéndose a un bo­
ceto que le había remitido, dice: «el borroncico que 
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Las calidades otoñales de la « Vendimia» las plasma Goya en este lienzo 
con los azules de las montañas y su fundido en la lejanía con unas nubes 

doradas, radiantes y melancólicas al mismo tiempo. 

tu tienes es de Francisco (de Bayeu) la invención y 
mía la ejecución que todo importa tres caracoles 
que no merece la pena que sea mío ni tuyo ni vale 
un cue rno» , hasta los últimos de quince años des­
pués, el proceso ascensional de su oficio es ininte­
rrumpido. 

Pronto, en 1776, se sacude la tutela de Bayeu con 
el cuadro «La merienda», en que descubre el filón 
de lo popular madrileño, para seguir al año si­
guiente con «Baile a orillas del Manzanares» y cul­
minar en la «Pradera» , que no llegó a ser tapiz ni 
siquiera car tón, porque se quedó en boceto y es 

como un resumen de toda su obra cartonista y 
como una síntesis de sus conquistas pictóricas ( 
hasta el momento de su ejecución. . 

Los tapices juegan también un papel fundamental 
en la economía familiar de Goya en estos momentos 
iniciales de su estancia en la Corte. Año hay en que 
ingresa en su bolsillo por este concepto «pagado a 
la mitad», hasta tres o cuatro veces la cantidad co­
brada como sueldo fijo. Concretamente: en 1779 
llega a percibir por entregas de cartones en la Real 
Fábrica de Tapices, hasta treinta y cinco mil reales. 

Estos ingresos, unidos a los, por otros conceptos, 
procedentes de su actividad artística, que en otro 
artículo analizaremos, nos llevan a considerar la al­
titud económica que representa el inventario de sus 
bienes realizado en 1812. Valoradas con criterios 
actuales las partidas contenidas en dicho docu­
mento, llegaríamos a la conclusión de que la fortuna 
de Goya en aquel momento, era de cientos de mi­
llones de pesetas. Si consideramos que en el inven­
tario figuran setenta y ocho obras pictóricas, entre 
ellas dos de Tiépolo, y el resto obra de nuestro 
pintor, y si tenemos en cuenta los precios señalados 
a cada partida, llegaremos a la conclusión de que 
están señalados para eludir la verdad entonces v i ­
gente, no sabemos si con propósito fiscal o si para 
eludir la acción de escribamos y recaudadores. D i ­
gamos, por ejemplo, que el retrato de la Duquesa 
de Alba con mantilla, que se conserva en la Hispa-
nic Society de Nueva York , es tá tasado en el inven­
tario en 400 reales, cuando en realidad el pintor 
cobraba por un retrato entre cuatro y seis mil rea­
les. Concretamente, por el General Urrutia de 
cuerpo entero, pintado para la casa de Osuna, hoy 
en el Prado, pasa a los duques una minuta de seis 
mil reales. Para las dos composiciones tituladas 
«Majas al balcón» y «Maja y Celest ina», se señalan 
en el documento 400 reales. Por un solo lienzo de 
este formato, y en estas mismas fechas de 1810, por 
la «Alegoría de la Vi l l a de Madrid» (retrato del Rey 
Intruso, que tantos disgustos le había de acarrear) 
cobra al Ayuntamiento de la capital de España 
15.000 reales. Hoy, cualquier museo daría por una 
composición de és tas , y como una ganga, más de 40 
millones de pesetas. 

Aparecen en el documento estudiado, escriturado 
en 1812, otros bienes no pictóricos, como una casa 
en la calle de Valverde, valorada en 120.000 reales. 
Hoy, un solo piso de igual emplazamiento sobrepa­
saría los 3 millones de pesetas. Hay unas partidas 
de bienes que pudiéramos clasificar y calificar de 
suntuarios como la comprendida bajo el epígrafe de 
«alhajas de plata y oro y bril lantes», inventariada 
en 50.000 reales que, traducida al actual nivel de 
precios, supondría, por lo menos, el valor de un 
piso. 

¡Bien vivía nuestro querido y admirado maestro! 
¡Bien! Y todo ganado con su trabajo y voluntad 
tesonera, puestos al servicio de su genio. 
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G O Y A 
E N E L ARCHIVO HISTORICO 
DE PROTOCOLOS DE MADRID 

Por Antonio M A T I L L A TASCON 
Director del Archivo Histórico de Protocolos 

jyOR tratarse de un astro de 
•*• primerísima magnitud, don 

Francisco de Goya empezó a 
ser estudiado casi a raiz de su 
muerte. En efecto, don Valentín 
Carderera traza una biografía del 
sublime pintor y la publica en 
1835, en el tomo segundo de «El 
artista». 

A partir de ese momento, cons­
tituyen legión los biógrafos, críti­
cos de arte y escritores de toda 
índole que han narrado y enjui­
ciado la vida, personalidad y 
obra de Goya. Con mayor profu­
sión, naturalmente, al tiempo de 
cumplirse el primer centenario de 
su muerte en 1928, y el segundo 
de su nacimiento en 1946. 

En este presente año de gracia 
de 1978, que completa el siglo y 
medio transcurrido desde el óbito 
en Burdeos de tan universal 
creador de Cultura, parece muy 
oportuno dar a conocer, con la 
máxima difusión posible, lo sus­
tancial de importantes documen­
tos sobre Goya y su familia con­
servados en el Archivo Histórico 
de Protocolos de Madrid. Pues, 
si bien de algunos de ellos han 
dado ya noticia, con mayor o 
menor extensión, diversos escri­
tores, los demás son, sin duda, 
una nueva aportación documen­
tal, a nuestro entender, intere­
sante, no sólo en lo referente al 
pintor, sino también a su hijo, a 
su nieto y a otros familiares. 

Por otra parte, cabe considerar 
que hasta ahora casi siempre 
esta clase de documentos eran 
utilizados, fuese total o parcial­
mente, en estudios de carácter 
erudito, asequibles sólo a una 

élite o minoría, tanto más exigua 
cuanto más especializada, sin 
que alcanzase al pueblo el pal­

pito cultural de nuestros valores 
históricos. Este hecho nos ha 
movido a aceptar, complacida-

1 7 

Ayuntamiento de Madrid



mente, la sugerencia de que las 
presentes líneas fueran acogidas 
en las páginas de Revista de tan 
gran prestigio y difusión como 
VILLA DE MADRID. 

De todos los 75 documentos 
localizados, casi la tercera parte 
están suscritos por el propio don 
Francisco de Goya. Hemos que­
rido destacar, ofreciéndolo en fo­
tocopia, el testamento que jun­
tamente con su mujer, doña Jo­
sefa Bayeu, otorgó el 3 de junio 
de 1811 ante el escribano del nú­
mero de Madrid, Antonio López 
de Solazar; ya que si bien no es 
totalmente inédito, toda vez que 
fue publicado en 1887 por don 
Cipriano Muñoz y Manzano, 
Conde de Vinaza, sí cabe consi­
derarlo como desconocido en la 
actualidad, salvo para muy pocos 
estudiosos. Damos su reproduc­
ción facsimilar, sin transcripción, 
porque las pequeñas dificultades 
de lectura que pueda ofrecer el 
documento, las compensa sobra­
damente la emotividad que con­
lleva la imagen auténtica. 

En primer término hemos de 
referirnos al destino que Goya da 
a sus ahorros. En 1780 suscribe a 
beneficio de su mujer una renta 
vitalicia al 9 por 100 por un capi­
tal de 24.400 reales, y otra igual 
de 36.800 a su propio beneficio. 
Al año siguiente, y también como 
único beneficiario, coloca 30.000 
reales más en otro vitalicio. En 
las escrituras que dan fe de estos 
actos consta que doña Josefa 
Bayeu, nacida en Zaragoza, ha­
bía sido bautizada en la Santa 
Iglesia Metropolitana de la Seo, 
el 19 de marzo de 1747. Don 
Francisco figura como vecino de 
Madrid, nacido en Fuendetodos, 
«partido de Zaragoza», y bauti­
zado en la iglesia de dicho lugar 
el 31 de marzo de 1746 (l). 

Cuando en 1794 el único de los 
hijos de Goya que sobrevivió, 
Francisco Javier, contaba poco 
más de nueve años, sus padres 
ponen 84.000 reales a renta al 9 
por 100, sobre la vida de este 
niño, nacido y acristianado en la 
parroquial de San Ginés de Ma­
drid (3-XII-1784). Pero estable­
cen una condición: Que cuando 
Francisco Javier entre a disfrutar 

los réditos, no los pueda vender 
ni enajenar, pues habían de ser 
para su manutención (2). 

Aparte de que sin duda Goya 
invirtió dinero en otros efectos, 
una escritura pública de fecha 23 
de julio de 1800 da fe de la com­
pra que hizo de una casa en la 
calle de Valverde, esquina y 
vuelta a la del Desengaño. La 
venta tenía carácter judicial y fue 
adjudicada a don Marcos del 
Campo, el cual renunció en favor 
de Goya, alegando haber ac­
tuado por encargo suyo y con su 
dinero. En consecuencia, se es­
critura la venta a nombre de don 
Francisco de Goya, primer pintor 
de Cámara de S. M. El precio fue 
de 126.000 reales vellón, pagados 
en el acto a la Memoria a que 
petenecía la casa, y otros 71.458 
rs. 28mrs. que tenía de cargas y 
subsistirían. 

La razón de la venta fue que de 
la citada Memoria era patrono la 
priora del convento de Santa Ca­
talina y esta finca quedó des­
amortizada en virtud del real de­
creto de 19 septiembre 1798, que 
dispuso enajenar todos los bienes 
de hospitales, hospicios, memo­
rias, obras pías y patronatos de 
legos, debiéndose ingresar el va­
lor de las ventas en la Real Caja 
de Amortización, al interés del 3 
por 100 a favor de los afectados. 

Cuando Goya toma posesión 
de la casa (23-VI-1800), un al­
guacil del Juzgado formula el co­
rrespondiente requerimiento para 
que en los sucesivo se paguen los 
alquileres al nuevo propietario. 
Los inquilinos eran Francisco 
Huvela, tronquista de la reina, y 
su mujer Juana Jupi, que tenían 
la tienda de perfumes y pagaban 
de alquiler 16 doblones al año; 
Pablo Vila pagaba por la tienda 
de zapatería de obra prima, 14 
doblones; José Villota, por el 
cuarto principal, 200 ducados; 
Ramón María Zuazo, abogado 
de los Reales Consejos y del Ilus­
tre Colegio de la Corte, por el 
segundo, 200 ducados; Blas Gil, 
por el cuarto tercero, 9 doblones; 
José Millas, por el cuarto tercero 
derecha, 700 reales; Joaquín Cis-
neros, por el cuarto tercero iz­
quierda, 600 reales. 

Goya firmó la diligencia de po­
sesión, según se hace constar en 
la escritura de venta, pero ésta 
no lleva su firma por conside­
rarse generalmente innecesaria 
la del comprador (3). 

Casi justamente a los tres años 
de comprar la casa de la calle de 
Valverde, nuestro pintor adquiere 
otra en la calle de los Reyes, 7, 
por 80.000 reales de vellón, «sin 
incluir en esta cantidad la de fa­
rol y serenos, cuyo capital, im­
portante 3.200 reales, ha de que­
dar, como queda, a cargo de don 
Francisco de Goya, comprador». 
Para que se le diera posesión de 
la finca, hubo de firmar una ins­
tancia suplicándolo (4). 

Mientras tanto, Francisco Ja­
vier había «crecido en años». Su 
noviazgo con doña Gumersindo 
de Goicoechea y Galarza, hija de 
un importante banquero de Ma­
drid, termina en boda. Viene la 
moza dotada con 249.186 reales, 
de los cuales 200.000 son en di­
nero efectivo (5). Pero estos 
200.000 no los recibió entonces o 
los entregó enseguida a su sue­
gro, ya que éste los retuvo hasta 
1829 en que se los reintegró; 
aclarándose que los banqueros 
señores Galarza y Goicoechea 
habían recibido en 1805 dicha 
cantidad en depósito de manos 
de Francisco Javier, para devol­
vérsela cuando la pidiera (6). 

El mismo día en que don Fran­
cisco de Goya se da por enterado 
de la dote de su nuera, consigna 
por escritura pública tres obliga­
ciones con ocasión del referido 
matrimonio. Es interesante ob­
servar que no tiene este acto ca­
rácter de arras, sino mero com­
promiso con su hijo, y no con los 
consuegros o con la nuera. Esta­
blece: 1.° Que Francisco Javier y 
su mujer, y sus hijos si los tuvie­
ren, podrán vivir junto con él. 2.° 
Si en algún momento quisiera vi­
vir independientemente, le asig­
nará los 13.055 reales que 
anualmente le producen los 
84.000 impuestos a renta vitalicia 
por Goya y su mujer sobre la vida 
de Francisco. (Hasta este mo­
mento los padres venían, sin 
duda, cobrando para si los inte­
reses); y le dará la casa de la ca­
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lie de los Reyes. 3.° Que podrá 
gozar libremente de la pensión de 
12.000 reales anuales que le con­
cedió S. M. por los méritos de 
don Francisco como pintor, y 
también los 3.000 reales que le 
señaló la Duquesa de Alba. (Pa­
rece que Francisco Javier no ha­
bía entrado aún en el disfrute di­
recto de estas rentas) (7). 

Del testamento de Goya y su 
mujer sólo queremos destacar su 
manifestación de fe católica, el 
deseo de ser amortajados con el 
hábito de «nuestro Padre San 
Francisco» y el hecho de haber 
leído por sí mismo el testamento 
«en atención al mal de sordera 
que padezco». Parece fuera de 
duda que Goya no hizo nuevo 
testamento en los 17 años que 
aún vivió, y, así, ha de ser consi­
derado éste como el único y va­
ledero (8). 

Cuando Goya, en 9 junio 1812, 
da poder a don Pedro Ibáñez 
para cobrar, tomar cuentas y 
pleitos, vivía en la casa de su 
propiedad de la calle de Val-
verde (9). En ese mismo año, fa­
llecida doña Josefa Bayeu, se es­
critura su testamentaría, en la 
que consta una instancia de 
Goya y de su hijo pidiendo se 
efectúe el inventario, partición y 
adjudicación de los bienes deja­
dos por la difunta. Igualmente 
firman el nombramiento de los 
peritos tasadores y los tres inven­
tarios que éstos hacen y valoran, 
así como la valoración de la casa 
de la calle de Valverde. Entién­
dase bien: los inventarios se ha­
cen de la totalidad de los bienes 
del matrimonio: muebles ropas, 
pinturas y estampas, y alhajas. 
De todo ello, se separa lo corres­
pondiente a doña Josefa, como 
gananciales, ya que ninguno de 
los cónyuges aportó bienes al 
contraer matrimonio, y de esos 
gananciales se adjudica lo que le 
corresponde a marido e hijo (10). 
Estos, en 28 de octubre de 1812, 
otorgan la escritura de partición 
y adjudicación. (11). 

Posteriormente no hemos visto 
en el Archivo de Protocolos do­
cumento alguno otorgado por 
Goya hasta 1817, cuando, en 13 
de septiembre, da poder a don 

Manuel Sillero para cobrar su 
sueldo de pintor de Cámara de 
S. M. (12). 

La llamada más tarde «Quinta 
del Sordo» la compra Goya el 17 
de febrero de 1819 a don Pedro 
Marcelino Blanco. Era una casa 
y 14 fanegas 10 celemines de tie­
rra, sitas al otro lado del puente 
de Segovia, al Cerro Bermejo, 
término de Carabanchel de 
abajo, «sitio en que antigua­
mente estuvo la ermita del Santo 
Angel de la Guardia». Precio 
60.000 reales. La finca se había 
formado por unión de tres, cuyos 
orígenes de propiedad se descri­
ben. Goya pagó el precio en pe­
sos fuertes. 

La casa la había edificado don 
Anselmo Montañés, ayudante mi­
litar de las Reales Fábricas y 
Casco de Palacio. Era una «casa 
de campo de fábrica de adobes, 
con su jardín unido, dos habita­
ciones bajas distribuidas en dife­
rentes piezas, un pozo de agua 
potable inmediato a dicho jardín 
y otro en un patio de las habita­
ciones, y dos desvanes. Y tam­
bién plantó por la parte del 
arroyo cinco álamos blan­
cos» (13). 

Es significativo que Francisco 
Javier diera poder en 15 de julio 
de 1822, entre otras cosas, para 
administrar dos casas, la de la 
calle de los Reyes y la de Val-
verde (14) ¿Es que su padre le 
donó esta última? Desde luego, 
Goya ya había demostrado su 
desprendimiento al dar a su hijo, 
muchos años antes, como regalo 
de boda, la de la calle de los Re­
yes; y muy pronto iba a poner de 
manifiesto, de manera seme­
jante, el gran cariño que sentía 
por su nieto. 

Efectivamente, por escritura 
pública, ante el escribano Anto­
nio López de Salazar, hace do­
nación, en 17 de septiembre de 
1823, a su nieto Mariano de 
Goya, de la casa, o quinta adqui­
rida cuatro años antes. Casa si­
tuada «al otro lado del camino 
del puente de Segovia, que desde 
dicho puente se dirige a la ermita 
de San Isidro y lugar de Alcor-
cón». Goya había hecho mejoras 
en la casa (entre otras, aunque 

no se dice, las pinturas negras), 
una casa para los hortelanos, no­
ria, estanques, minas, cercas y 
viñedos. De esta donación se 
hace cargo su hijo Francisco Ja­
vier por tener Mariano sólo 17 
años (15). 

En agosto de 1826 el hijo de 
Goya y su mujer Gumersindo 
otorgan un poder a favor de don 
José Francisco Muguiru, nego­
ciante en Burdeos, para cobrar, 
empeñar y renunciar (16). Si pen­
samos que el pintor había cum­
plido ya los ochenta años, y con 
una salud harto precaria, cabe 
colegir se diera el poder con fines 
«post mortem». Este Muguiru 
era esposo de doña Manuela 
Goicoechea y Galarza, cuñada y 
hermana respectivamente de los 
otorgantes. 

Dos años después muere Goya 
y, a los seis meses, de nuevo su 
hijo da otro poder, esta vez a los 
«Señores don Santiago Galos e 
hijos, negociantes de Burdeos», 
para vender una inscripción de 
renta al 5 por 100 de Fran­
cia (17). Francisco Javier de 
Goya era ya único y universal he­
redero gracias a que su padre no 
había vuelto a testar desde 1811. 

Para nosotros está fuera de 
duda que tanto los Muguiru 
como los Galos y otros actuaron 
como apoderados y administra­
dores de las rentas y bienes de 
Goya en Burdeos, y no sólo como 
benefactores del pintor. 

Quédese aquí, por hoy, nuestro 
relato. Nos proponemos narrar 
en próximo artículo las interesan­
tes noticias que aportan el medio 
centenar de documentos locali­
zados en el Archivo Histórico de 
Protocolos de Madrid sobre fami­
liares de Goya. 

Los números que entre paréntesis figuran en el texto de 
este articulo remiten a los protocolos y folios siguientes, en 
que se hallan registrados los documentos Justificativos de 
cuanto se dice: 

(I) Proís. 17.842. f.° 411. y 17.843. f.° 317. 
(21 17.853. f.° 877. 
(3) 21.394. f 905. 
14) 23.337. f." 77. 
(51 22.863. f." 545. 
(61 22.887. f.° 172. 
(7) 22.863. f 551. 
(8) 22.878. f." 184. 
(9) 22.879. f 183. 
(10) 22.879. f." 295. 
(II) 22.879. f." 289. 
(12) 22.884. 878. 
(13 ) 22.786. f" 79. 
(14) 22.886. f." 59. 
(15 ) 22.886. f." 93. 
(16) 22.887. f 65. 
(17) 22.887. f." 44. 
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TOREROS 
DEL 
TIEMPO DE 
GOYA 

Por Francisco LOPEZ 
IZQUIERDO 

EL más genial de los pintores es­
pañoles, Goya (1746-1828), fue a 
la vez, el más considerable de 

cuantos artistas del pincel tomaron 
los toros como tema preferente. Por­
que Goya era un sempiterno aficio­
nado —apasionado— a las corridas y 
al trato con los actores de ese mundo 
desgarrado en el que viven hombres 
que se juegan la vida cada tarde... 

Y se afirma fue, en sus años moce­
riles, venturero en las torerías que 

tan abundantes eran en su Aragón 
natal. 

Hasta los postreros días de su vida 
esta afición por los toros no le aban­
donaría, tanto que, en Burdeos, 
donde vivió aquellos años, plasmaría 
escenas taurinas, una prueba evi­
dente de que Don Paco el de los to­
ros no olvidó jamás la Patria ni su 
diversión más nacional. 

Goya fue el creador genial de ese 
género llamado pintura taurina. Por­
que el tema lo sentía. Era su libera­

ción de la pintura oficial y de la «de 
encargo». Al margen de la Ilustra­
ción, él se sentía pueblo. Y la fiesta 
de los toros fue siempre del pueblo, 
de ese que, en España, ha hecho 
siempre las grandes cosas... 

No trataré de hacer un catálogo de 
las pinturas, grabados, etc., que don 
Francisco legó a la posteridad de su 
tema preferido. Eso lo dejo a los ex­
pertos. Pero sí, en cambio, las sem­
blanzas de los lidiadores de su época 
o de la más próxima, aunque es pro-
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bable que no pudiera haber visto to­
rear a cuantos retrató, y por no ha­
berlos alcanzado, suponemos oyó re­
ferir las hazañas realizadas en los 
cosos porque vox populi las recor­
daba. 

Aquí, pues, voy a referirme, sólo y 
exclusivamente, a los diestros que 
figuran en sus pinturas y en sus 
aguafuertes, pero nominalmente. 

Y éstos fueron: 
Mariano Ceballos «el Indio», Ma­

nuel Rendón, Nicolasa Escamilla «la 
Pajuelera», Pedro Romero, Fer­
nando de Toro, José Delgado «Pepe 
Illo», Juan Apiñani, «Martincho», el 
Licenciado de Falces, Joaquín Ro­
dríguez «Costillares» y José Ro­
mero. 

Unos más, otros menos, torearon 
casi todos en la plaza de toros de la 

el de 1766; la tercera, en 1773, para 
casarse con Pepita Bayeu, avecin­
dándose definitivamente en nuestra 
capital al año siguiente. Y durante 
medio siglo viviría Goya en Madrid, 
impregnándose su pintura de madri-
leñismo y haciendo amistad con casi 
todos los toreros, muchos, que desfi­
laron por el inolvidable coso de la 
Puerta de Alcalá. 

LOS DIESTROS 

De los once toreros que he men­
cionado, excepto los dos últimos, 
todos los demás figuran nominal­
mente en la «Tauromaquia» o en 
«Los toros de Burdeos». 

Respecto a las tres figuras cum­
bres de la tauromaquia que ejercie-

Puerta de Alcalá, contratados por la 
Real Junta de Hospitales, general­
mente para temporadas completas, y 
sólo en ocasiones la Junta concedía 
permisos a los diestros para que ac­
tuaran en corridas sueltas en otras 
poblaciones españolas, por lo que 
Madrid fue ciudad privilegiada para 
ver torear a las mejores figuras de 
cada momento. 

* * * 

Por vez primera viene a Madrid el 
aprendiz de pintor, Francisco de 
Goya, en el año 1763; la segunda, en 

ron su profesión en el último tercio 
del siglo XVII I , a los que Goya trató, 
voy a decir apenas nada por haber 
sido extensamente biografiados por 
diversos tratadistas: 

Joaquín Rodríguez «Costillares» 
(1748-1800), dos años más joven que 
el pintor, tuvo una vida profesional 
que se extendió del año 1770 al de 
1790. 

Goya fue amigo personal del fa­
moso torero, aunque sus preferen­
cias taurinas se inclinaban del lado 
de Pedro Romero. Plasmó al gran 
diestro en un par de retratos al óleo. 

aun cuando se atribuyen a su pincel 
otros dos. Unos y otros se hallan en 
colecciones particulares; dos en Es­
paña y los otros dos en el extranjero. 

Las dudas fluctúan entre las técni­
cas, por parte de los expertos, y los 
datos biográficos del famoso espada. 
Lo que se ignora es que hubo dos 
Joaquín Rodríguez «Costillares», 
padre e hijo, éste el que nos ocupa, y 
que yo he visto torear juntos —en 
los documentos, se entiende— en la 
plaza de la Puerta de Alcalá madri­
leña. 

José Delgado Guerra «Pepe Illo» 
(1754-1801). Su vida activa como to­
rero, entre 1769 y el momento de su 
cogida y muerte en el madrileño coso 
de la Puerta de Alcalá. 

También fue Goya amigo del bulli­
dor, alegre y desenfadado diestro, 
ocho años más joven que el pintor, 
que quedaría impresionado por su trá­
gica muerte, como lo quedó España 
entera. 

Don Paco plasmó a «Pepe Illo» en 
su «Tauromaqu ia» : Lámina 29: 
«Pepe Illo» haciendo un recorte al 
toro»; lámina 33, «La desgraciada 
muerte de "Pepe Illo" en la plaza de 
Madrid», en que se ve al diestro ten­
dido en el suelo. En las láminas no 
publicadas por Goya, hay dos, con el 
epígrafe «Muerte de "Pepe Illo"» 
(primera variante), en la cual figura 
un torero tratando de pinchar al toro 
con una vara en los cuartos traseros 
y, en la otra variante, se ve a un vari­
larguero procurando hacer el quite. 

Pedro Romero Martínez (1754-
1839), el coloso del siglo XVIII —y de 
los siguientes y antecedentes—, tuvo 
por amigo y apasionado al gran ara­
gonés. 

Pedro Romero comenzó a torear 
en 1771 y se retiró en 1799. 

Goya inmortalizó a Romero en dos 
retratos al óleo, ambos en coleccio­
nes extranjeras. En la «Tauroma­
quia» sólo figura el gigantesco torero 
en la lámina 30 bajo el epígrafe «Pe­
dro Romero matando a toro parado.» 

Estas tres inmensas figuras, pues, 
fueron contemporáneas de Goya. Lo 
que el pintor plasmó, aunque lo hi­
ciera bastantes años después, lo vio 
«con sus propios ojos». 

Otro contemporáneo del pintor fue: 

José Romero Martínez (1745-1826), 
hermano de Pedro y notabilísimo li­
diador, cuya vida profesional se ex­
tiende entre 1762 y 1804. 

José Romero también fue amigo 
personal de don Francisco. Y éste 
retrató al diestro en dos óleos, uno 
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en la colección española del duque 
de Ansola y el otro en la colección 
Eisler, de Viena. 

Fernando de Toro. «Recortes», en 
«La Tauromaquia en el siglo xvill», 
escribe acerca de este notable dies­
tro: 

«Uno de los más afamados lidia­
dores de a caballo de la época lla­
mada de transición, o sea, la que 
media entre los rejones y la vara de 
detener, fue Fernando del Toro, que 
vio la luz en Almonte (Huelva) en el 
primer tercio del siglo xvm. 

Vemos por primera vez su nombre 
en los documentos de Tablantes en 
su obra sobre la plaza de la Maes­
tranza, en la que torea en 1762. 

Viene a Madrid en 1763; toma 
parte en dieciséis de las veinte corri­
das celebradas, perdiendo cuatro por 
heridas y enfermedad, siendo las le­
siones más graves las recibidas en la 
corrida de 8 de agosto. De este per­
cance se hace eco don José Daza, en 
esta forma: «Cierta tarde, en Ma­
drid, dio Fernando del Toro cuatro 
caídas peligrosas, y no pudo atri­
buirse a otro motivo que al que él 
aguardaba y los otros huían.» 

Como es sabido, en aquel tiempo 
los picadores permanecían en el 
ruedo durante toda la lidia, cambián­
dose de lugar al aproximarse el toro. 
Este picador debía [de] acostumbrar 
a no moverse del sitio donde se ha­
llaba, y si era acometido se defendía 
con la garrocha, lo que no impedía 
que, a veces, reses codiciosas le de­
rribasen, y a esto es a lo que Daza se 
refiere. 

Fernando del Toro volvió a Sevilla 
en 1764, y de nuevo vino a Madrid 
en 1765, y en una corrida verificada 
en la Plaza Mayor, en la que alternó 
con Daza y Ravisco, sufrió una co­
gida, de la que el cirujano de servicio 
da cuenta al presidente, marqués de 
Esquilache, diciendo: «Fernando del 
Toro, torero de a caballo, natural de 
Almonte, ha salido herido en la 
pierna derecha.» 

Desde esta fecha perdemos la pista 
de este gran varilarguero, del que 
hacen elogios Daza, don José de la 
Tixera y don Nicolás Fernández de 
Moratín.» 

Efectivamente, yo le veo toreando 
en Madrid en 1763 en los documen­
tos del Archivo de la Diputación 
Provincial (Leg. número 2-4). Y en 
1766 en una «Representación al 
Conde de Aranda para que libre sus 
órdenes a que vengan a torear en las 
fiestas de toros los toreros», en que 
se le menciona junto a otros como 

torero de a caballo, «residente en 
Almonte», que estaban toreando en 
Andalucía. Veo su nombre también 
en un escrito del duque de Medina 
Sidonia, a quien se pedía influyera 
sobre Fernando de Toro y otros l i ­
diadores de sus estados de Andalucía 
para que vinieran a torear a Madrid 
en 1769, y a quien se abonaría mil 
reales por corrida y seiscientos para 
los viajes de ida y vuelta. Debió de 
venir a Madrid por cuanto se le dio 
como gratificación «un caballo capón 
negro estrellado con este hierro 
M...», que costó 1.320 reales, y en 
las nóminas figura con 1.200 reales 
por función, mientras a Apiñani, por 
ejemplo, «por saltar el toro» le abo­
nan 240. 

Vuelve a torear en Madrid en 
1770, considerándosele de entre los 
«toreros de a caballo de los mejo­
res» . 

Torea también en la Corte en 
1772, y no vuelvo a leer su nombre 

lebre Fernando del Toro, varilar­
guero, obligando a la fiera con su ga­
rrocha». 

Manuel Rendón. «Recortes» no 
registra el nombre de este varilar­
guero en su obra anteriormente ci­
tada. Le veo por vez primera y única 
en los documentos, como torero de a 
caballo, en la temporada madrileña 
de 1775. 

Establecido el pintor en la Villa y 
Corte, de asiento, el año anterior, 
bien pudo verle actuar en el de 1775. 

E l notable investigador Luis del 
Campo Jesús en «Toreros goyescos 
en Pamplona» expresa que en 1776 
fue Rendón a Pamplona acompa­
ñando a Diego Lozano, que era 
quien a aquel Ayuntamiento intere­
saba para torear en San Fermín, per­
cibiendo 1.280 reales cada uno, más 
que los de a pie, pues los de a caba­
llo eran parte principal en las corri­
das de aquellos tiempos. 

El mismo Cebollas, montado sobre un toro, rejonea a otro en la Plaza de Madrid. 

en los documentos referentes a Ma­
drid. Pero si «Recortes» le pierde la 
pista en 1765, me alegro de haberle 
yo prolongado la vida profesional 
siete años más... 

Por tanto, el pintor pudo verle to­
rear en alguna de sus estancias en 
Madrid, sobre todo en la de 1763, 
aunque el varilarguero debió de al­
canzar la fama posteriormente. 

Figura en la «Tauromaquia», lá­
mina 27, bajo este epígrafe: «El cé-

Se contaba con Rendón en la vieja 
Iruña para sus corridas de San Fer­
mín del año siguiente de 1777, pero 
en carta de 16 de junio escrita por 
Sánchez Muniaín al Ayuntamiento, 
decía: 

«Muy señor mío, con motivo de 
haber llevado en la corrida de hoy 
[en Madrid], Manuel Rendón, un 
golpe del que ha echado sangre por 
boca, narices y oídos, y aseguran no 
pasará de esta noche...» 
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Y comenta Luis del Campo Jesús: 
«Por lo tanto, me permito afirmar, 
según documentación epistolar exis­
tente en la actualidad en el Archivo 
Municipal de Pamplona, que Manuel 
Rendón muere en pleno auge de sus 
facultades, víctima, no del asta ho­
micida, sino de resultas de caída 
desde el caballo en que picaba. Mé­
dicamente, puede afirmarse que, a 
consecuencia del golpe, sufrió frac­
tura de la base del cráneo traducida 
por otorragia doble. El amplio som­
brero con que lo diseña Goya no fue 
suficiente para atenuar el fatal trau­
matismo, a pesar de su voluminosa 
copa con la clásica forma de medio 
queso, sus extensas alas planas, cir­
culares y rígidas, de dureza semipé-
trica. 

Goya perpetuó con sus mágicos 
pinceles a este Manuel Rendón, des-

Nicolasa Escantilla, «la Pajuelera». 
«En la corrida del 8 de agosto del 
mismo año [1748, en Madrid], Sebas­
tián de Santander y Juan Merchante 
picaron con vara los toros de la ma­
ñana, y Juan de Luna y José Daza 
emplearon los garrochones en la de 
la tarde. 

En esta misma corrida quebró re­
jones en dos toros —de la tarde— la 
famosa Pajuelera, Nicolasa Escanti­
lla, inmortalizada por Goya. 

Se anunció: «Esta mujer, soltera, 
lo hace con beneplácito de su padre, 
como lo hizo el año anterior en Val-
demoro, con gran lucimiento y des­
treza en el manejo del caballo.» 

Esto es cuanto dice «Recortes» en 
su citada obra sobre aquella mujer 
torera. Veamos lo que escribió el 
padre Martín Sarmiento en «Toros 
en Gal ic ia . . .» , compuesto hacia 
1762: 

Muerte de «Pepe Illo» («Tauromaquia», de las no publicadas por Goya). 

graciado torero de a caballo, cuya 
única actuación en Pamplona hoy 
rememoro, auténtico éxito que le va­
lió la contrata para la corrida de San 
Fermín del siguiente año, 1777. No 
pudo cumplirla al morir en el mes de 
junio, víctima de su arriesgada pro­
fesión; pasó a la inmortalidad mer­
ced al arte del genial pintor de Fuen-
detodos.» 

Efectivamente, Goya lo recordó en 
la lámina de la «Tauromaquia» nú­
mero 28: «El esforzado Rendón pi­
cando un toro, de cuya suerte murió 
en la plaza de Madrid.» 

«No hace muchos años que en 
Madrid se presentó en la plaza pú­
blica una mujer para torear, y que de 
hecho toreó. Llamábanla Pajuelera. 
porque cuando mozona había ven­
dido alguaguidas o pajuelas de azú­
freles en un cuarto. Este fenómeno 
ha sido la ignominia del devoto femí­
neo sexo barbado que toleró y dio 
licencia para que saliese al público 
semejante monstruosidad. 

¿Qué ha sido aquello, sino ridicu­
lizar la fiesta de toros? Y ¿qué cosas 

no diría Quevedo si la viese? No 
dudo que apuntaría todos los equí­
vocos sobre el significado del toro 
toreado por una mujer a vista de 
tanto marido...» 

Quizá en 1748, «la Pajuelera» es­
tuviera en sus inicios profesionales, 
pues en el cartel no se hubiera invo­
cado solamente a Valdemoro como 
lugar en que el año anterior había ac­
tuado con lucimiento, sino alguna 
otra plaza de mayor importancia, 
como la de Zaragoza, que es en la 
que Goya la recuerda, y donde, pro­
bablemente, el pintor tuviera ocasión 
de verla siendo mozo. 

Entre los muchos diestros que el 
antiguo varilarguero y tratadista José 
Daza menciona, figura esta torera, 
de la que dice era natural de Valde­
moro y de quien asegura haberla 
visto entrar en el coso y enfrentarse 
con el toro cantando, «como los an­
tiguos españoles entraban cantando 
en las batallas, sin que el pánico 
susto les impidiese lo festivo». 

El genio de Fuendetodos la re­
cordó en la «Tauromaquia», lámina 
22: «Valor varonil de la célebre "Pa­
juelera" en la plaza de Zaragoza.» 

Juan Apiñani. La primera vez que 
veo en documentos el nombre de este 
lidiador es en los del Archivo de la 
Diputación de Madrid, legajo 2 bis, 
correspondiente al año 1765, que se 
refieren a las corridas reales en la 
Plaza Mayor y a las normales de la 
temporada en la de la Puerta de A l ­
calá. 

En el año 1767, para la corrida de 
la tarde, 7. a, de jueves 6 de agosto, 
el empresario Arana informa a la 
Junta, entre otras cosas, que de los 
dos siguientes toros «el 1.° le saltaría 
con vara Juanito el Navarro...». En 
1769, cobra «por saltar el toro» 240 
reales. En 1770 veo su firma, Juan 
Apiñaniz, en la nómina, pues estuvo 
previsto para torear en Madrid: 
«Juan de Apiñaniz el Navarrito, éste 
avisa por medio de un tío suyo, que 
es peluquero en esta Corte, está 
pronto a venir a servir en las fiestas 
de los Reales Hospitales, y se le dan 
por cada una 300 reales de vellón.» 
Lo mismo percibiría en 1772. Y en 
1773. 

Bajo el epígrafe Los Apiñani, Luis 
del Campo Jesús, estudia a esta fami­
lia en «Toreros goyescos navarros», 
y expresa: 

«Calahorra, sin dudarlo, fue la 
ciudad de la que salieron el mayor 
número de los llamados toreros 
vasco-navarros, entre los que sobre­
salen los Apiñani, a veces con grafía 
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en los documentos, distinta: Apiña­
niz, Apillániz... 

Considero —prosigue— constitu­
yen la familia más numerosa de tore­
ros de su tiempo, superior en nú­
mero a la de sus contemporáneos y 
famosos los Palomo. En diversos l i ­
bramientos de cuentas se especifica 
«hermanos» y todo concuerda para 
afirmar tal fuera su parentesco.» 

Dice que algunos de ellos torearon 
en Pamplona entre 1754 y 1775. Se 
llamaban Manuel, Santiago, Emete-
rio, Juan, Pascual o Pascasio y Gas­
par. El superdotado de los Apiñani 
era Manuel , a quien apodan el 
«Tuerto» o el «Tuertillo», de Ca­
lahorra, o el «Navarrito». 

Y bajo el epígrafe exclusivo Juan 
Apiñani escribe «se trata del Api­
ñani más conocido o recordado en 
los tiempos actuales. Juan, o Juanito 
como lo designa Goya, era un buen 
banderillero a juzgar por algunos 
documentos. Sus honorarios son 
siempre aceptables, y la mayoría de 
las veces, figura como torero de 
banda. Sin embargo, su habilidad 
debió [de] cifrarla en la suerte de la 
garrocha, o como entonces calculo se 
la denominaba, «la del palo». Así lo 
pintó Goya, perpetuándolo en uno de 
sus más luminosos y bellos aguafuer­
tes, el catalogado con el número 20 de 
su serie «Tauromaquia», apostillán­
dola con el siguiente pie: «Ligereza y 
atrevimiento de Juanito Apiñani en la 
plaza de Madrid.» 

Continúa diciendo que Juan Apiñani 
toreó por vez primera en Pamplona, 
como venturero, en 1754, y que cobró 
cuarenta reales. 

Y como yo le veo toreando en Ma­
drid por vez postrera en 1773, hay que 
admitir que en esos veinte años en que 
se dedicó al ejercicio del toreo, el pin­
tor pudo verle, especialmente en el 
último año citado, en que vino a Ma­
drid para unirse en matrimonio con la 
Bayeu. 

«Martincho». He aquí uno de los 
más controvertidos aspectos de la 
historia taurina: la de saber a ciencia 
cierta a cuál de los varios «Martin­
cho» se refería Goya en sus repeti­
dos aguafuertes. 

S iguiendo a Luis del Campo Jesús, 
que ha visto documentos del Archivo 
Municipal de Pamplona, podemos 
decir que Martín Bassun, de Ejea, 
torea en aquella ciudad entre 1739 y 
1744 ajustándose con otros compa­
ñeros para rejonear, usar la vara larga y 
torear a pie. Parece que la grafía del 
apellido en vascuence es Bassun, que 
significaría «algo del bosque» y no 
Ebassun. 

Antonio Bassun, vecino de Ejea, 
es designado en los documentos con 
el apodo de «Martincho», «que a 
partir de 1747 torea reiteradamente 
en Pamplona». 

Con el apodo de «Martincho» 
dice, es evidente existían en la 
misma época dos lidiadores: «Uno, 
se llamaba Martín Barcáiztegui e ig­
noro su residencia habitual... [y]... 
tampoco se le establece parentesco 
directo con otros toreros. En cam­
bio, Antonio Bassun avecindado en 
Ejea de los Caballeros, contaba entre 
sus familiares por lo menos un lidia­
dor de reses bravas; con toda proba­
bilidad, el mote "Martincho" prove­
nía de este Martín Bassun, sin duda 
de más acusada huella en los cosos 
taurinos que Antonio.» 

Este, torea en Pamplona entre 
1747 y 1764 casi siempre de vara 
larga y rejón y alguna vez a pie, sin 
hacerse referencia a las suertes del 

tipo de las dibujadas por Goya. Lo 
mismo puede decirse de Martín Bas­
sun 

El Martín B arcáiztegui «Martin­
cho», de Oyarzun, fallece en Deva 
en 1800, a los sesenta y cinco o se­
tenta años de edad. Según Luis del 
Campo, Barcáiztegui toreó acompa­
ñando a José Leguregui «el Pamplo­
nés», en Bermeo el año 1750, dato 
tomado de «Vizcaya taurina», de 
Antonio Arocena. 

Así, pues, hubo, en la misma 
época, la de Goya, por lo menos tres 
«Martincho»: Martín y Antonio Bas­
sun y Martín Barcáiztegui, los dos 
primeros de Ejea de los Caballeros y 
el tercero de Oyarzun. 

Por mi parte, puedo decir que Na­
tividad Moreno Garbayo, en su «Ca­
tálogo de los documentos referentes 
a diversiones públicas conservados 
en el Archivo Histórico Nacional...» 
registra el siguiente documento: 

«Costillares". 
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«5.446 —Carta de Antonio Bassur 
a don Benito Domínguez (¿de Valen­
cia?) diciendo que el marqués de la 
Ensenada ha dispuesto una fiesta de 
toros para el día 5 en Madrid, y le 
han hablado para que vaya con su 
cuadrilla.—Madrid, 17 de agosto 
1748 » 

Nicolás Fernández de Moratín, en 
su «Carta his tór ica . . .» (Madrid, 
1776), menciona como hechos ya pa­
sados las «cuadrillas de navarros y 
andaluces que lucieron a competen­
cia» y que «trajo el marqués de la 
Ensenada», noticia que completa una 
anterior: «Fue insigne el famoso Mel­
chor [Calderón] y el célebre "Martin­
cho" con su cuadrilla de navarros, de 
los cuales ha habido grandes banderi-

garmente llamaron el monstruo anda­
luz, por haberlo sido en realidad, 
tanto en el manejo de la capa como 
en el de la espada; pues hasta su 
tiempo no se vio otro igual. En poner 
banderillas excedió de los límites que 
habían tocado los más diestros nava­
rros, porque las partía por medio y 
después las clavaba a cachetes o pu­
ñetazos...» 

Esto en cuanto al principal de la 
cuadrilla de andaluces traídos por el 
de la Ensenada. Veamos sus elogios 
a quien encabezada a los competido­
res navarros: 

«Al conocido por Martincho... el 
inimitable, porque, en efecto, lo era 
en los quiebros o ceñidos recortes 

«Otra locura suya [de «Martincho»] en la misma plaza», de Zaragoza. 

lleros y capeadores, como lo fue el 
diestrísimo licenciado de Falces.» 

No cabe duda. El «célebre Mar­
tincho» que vino por impulso del 
marqués de la Ensenada era Antonio 
Bassun, el de Ejea, y que toreó en 
una de las plazas de toros de madera 
de la Puerta de Alcalá. 

Coincide, además, en que estos 
navarros eran grandes banderilleros, 
y en la lámina 15 de la «Tauroma­
quia» dibuja Goya a «Martincho» 
así: «El famoso "Martincho" po­
niendo banderillas al quiebro » 

Don José de la Tixera en «Las 
fiestas de toros», escribió: 

«Melchor Calderón, al que vul-

que hacía a los toros con el cuerpo y 
las banderillas... Fue el más sobresa­
liente lidiador de su país y el único 
que pudo competir con el citado 
Calderón.» 

Daza, en 1778, escribía que «De la 
misma Navarra el no bastante aplau­
dido "Martincho", que en el estilo 
de poner banderillas fue el primero y 
el último que ninguno le ha imitado, 
y en lo demás siempre fue distin­
guido». 

La siguiente lámina, la 16 «Mar­
tincho» vuelca un toro en la plaza de 
Madrid, se halla dentro de ese cú­
mulo de habilidades que realizan los 
lidiadores de la época, puesto que lo 
mismo torean a caballo —rejoneando 

y deteniendo— que a pie —ca­
peando, banderilleando y esto­
queando—, en una variedad muy del 
gusto del público... 

Antonio Bassun, que se considera 
viejo y pobre en 1761, debió de to­
rear por última vez hacia 1764 en 
Pamplona. Como lo venía haciendo 
por lo menos desde 1747, resulta que 
estuvo en activo alrededor de veinte 
años. Goya pudo verle en Zaragoza 
en 1759 o en 1764 en el ocaso de su 
fama, por lo que, y para seguir sub­
sistiendo, hubo de hacer estas suer­
tes: 

«Tauromaquia», lámina 18: «Te­
meridad de Martincho en la plaza de 
Zaragoza», en que lo representa ci­
tando a matar sentado en silla y con 
un sombrero por muleta. 

La lámina de la serie inédita repre­
senta la misma suerte, pero con mu­
leta. 

En la 19, «Otra locura suya [de 
"Martincho"] en la misma plaza», la 
de Zaragoza, nos muestra al diestro 
subido a una mesa y esperando la 
embestida para realizar el salto de 
cabeza a rabo. 

Aun sin haber dispuesto de fuentes 
directas, sino tomando de aquí y de 
allá, creo dejar provisionalmente re­
suelto el enigma del «Martincho», de 
Goya. Que es, ni más ni menos, que 
Antonio Bassun, el de Ejea, que 
tuvo por escenarios principales de 
sus hazañas a Madrid, Pamplona y 
Zaragoza. 

«Martincho» ha sido un privile­
giado en ese negocio de la inmortali­
dad, porque Goya se la dio con lar­
gueza, pues además de las láminas 
mencionadas, atribuyen a nuestro pin­
tor un retrato del torero de colección 
particular en Noruega. 

El Estudiante de Falces. Como 
cuando toreaba era estudiante toda­
vía, por eso hemos titulado así este 
epígrafe. Y siguiendo a Luis del 
Campo Jesús, que nos parece el más 
fiable, diré que Falces fue cuna de 
toreros, entre ellos de Bernardo A l ­
calde y Merino, nacido en 1709 en el 
seno de familia distinguida, se hizo 
sacerdote, esto es licenciado. 

Documentalmente, se puede pro­
bar toreó en Pamplona en 1738, 1740 
y 1744 Sus panegiristas, Tixera y 
Daza, que quizá no le vieron torear 
—como tampoco quien le inmorta­
lizó, Goya—, escribieron: 

El primero, en 1801, se expresó 
así: 

«... D. Bernardo Alcalde (vulgar­
mente conocido por el licenciado de 
Falces, natural del pueblo titulado 
así en el Reino de Navarra) fue im-
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(Archivo Municipal de Pamplona.) 

ponderablemente diestro, con singu­
laridad en hacer recortes o cuarteos 
a los toros, sin desembarazarse de la 
capa. Con ella en la mano ejecutó 
difíciles y primorosas suertes, al es­
tilo de su país. Saltaba los toros en la 
más rápida carrera con mucha facili­
dad; a todo lo que atribuía princi­
palmente su extraordinaria lige­
reza...» 

Daza, por su parte, escribió: 
«El Estudiante de Falces, que en 

los juguetes y primores con los to­
ros, ninguno de ésta ni de las otras 
partes de España le igualó. De él oi 
decir a uno muy juicioso y hábil que 
había consentido no poder hacerse-
aquellas travesuras del Estudiante, 
sin impacto implícito.» 

Por culpa de sus torerías, debieron 
de durarle mucho sus estudios, y 
cuando ya era sacerdote y maduro, 
según Vargas Ponce, estaba don 
Bernardo arrepentido de sus arrojos 
y temeridades taurinas de su época 
de estudiante... 

Don Francisco lo representó es­
quivando la embestida en la lámina 
14 de su «Tauromaquia»: «El dies-
trísimo estudiante de Falces, embo­
zado, burla al toro con sus quie­
bros», guiándose por el texto de la 
«Carta histórica. . .» , de Moratín, 
como lo hizo en las anteriores, pues 
las demás lo fueron sobre experien­
cias vividas en las plazas de toros. 

El indio Ceballos. Por considerar 
que Luis del Campo Jesús es el his­
toriador que, como en las biografías 
anteriores, aporta más datos feha­
cientes, he de seguirle en la de este 
lidiador hispanoamericano, creo que 
peruano. Llegó a España en 1770, 
actuando en el Puerto de Santa Ma­
ría el 5 de agosto de aquel año. 

Al Ayuntamiento de Pamplona so­
licitó torear para los Sanfermines de 
1775: 

«Mariano Zeballos (nombrado el 
Indio) con la mayor veneración, dice 
que, habiendo llegado a esta Ciudad 
con el ánimo de divertir a V . S. y 
demás que concurren a la festividad 
y diversión de toros que en obsequio 
de su Patrón San Fermín celebra V . 
S., y siendo el suplicante matador de 
toros, banderillero de a pie y a caba­
llo, con la singularidad de entrar en 
la plaza en un arrogante caballo 
desde el que enlazará, amarrará y 
ensillará un toro, y montado en él 
tocará una guitarra, y con vara larga 
picará a otro que se le sacará, y des­
pués de matar al en que va montado 
hará lo mismo al otro; con algunas 
otras cosas divertidas que mediante 

el beneplácito de V . S. ejecutará 
como ha hecho en presencia de las 
personas Reales y otras capitales de 
España, en cuya atención, suplica a 
V . S. se digne concederle su permiso 
con facultad de usar de la plaza a su 
arbitrio en la satisfacción de que des­
empeñará como lo ha ejecutado en 
muchas partes; favor que espera de 
su acreditada galantería.» 

Como se ve, se presentó como 
venturero, es decir, sin estar pre­
viamente apalabrado por aquel 
Ayuntamiento. Y que Ceballos, 
como otros tantos lidiadores de la 
época, tenía un repertorio variado. 

Actuó el lunes 10 de julio de 1775. 
En las cuentas figura: «Indio. Ma­

riano Ceballos, capeó a caballo bien, 
ensogó y montó un toro ensillado y 
desde él picó otro, y mató los dos, 
todo bien. Toreó y estoqueó a pie, 
pero en esto es poco papel.» 

Le abonaron cantidad poco fre­
cuente: mil reales de vellón, más cua­
renta reales de un toro. 

El interés por su toreo debió de 
decrecer, pues cuando en 1778 
vuelve a actuar ante los pamplone­
ses, cobró menos, a pesar de la am­
pliación de su repertorio. En las 
cuentas consta: «Indio. A Mariano 
Ceballos, que toreó a pie, y a caballo 

capeó, clavó banderillas, y mató un 
toro con la espada, con inclusión de 
cuarenta reales por el mismo toro que 
se aplicó, seiscientos reales. El valor 
del toro se lo pagó la Misericordia, 
donde se llevó.» 

En la misma corrida el varilar­
guero Diego Lozano, 1.120 reales y 
«Costillares», 2.080, incluidos dos 
toros. 

En 1779, volvió a Pamplona: «In­
dio. A Mariano Ceballos, que tam­
bién vino voluntario y toreó a pie, 
capeó y puso banderillas a caballo y 
ensogó en la Taconera un toro que 
escapó la mañana de la prueba sal­
tando la barrera, seiscientos reales.» 

Por última vez, actuó en Pamplona 
en 1780: «Al Indio Mariano Zeballos, 
que vino voluntario y se le permitió 
torear a pie, capear a caballo, ensi­
llar y montar un toro de los de Casti­
lla, habiendo perdido un caballo, se 
le dieron seiscientos sesenta y un 
reales de vellón.» 

Ese mismo año el indio Ceballos 
caería, víctima de su profesión, en 
Tudela. Así lo indica Vargas Ponce. 

Goya grabó dos láminas de la 
«Tauromaquia» representando al In­
dio: la número 23, «Mariano Ceba­
llos, alias el Indio, mata al toro 
desde su caballo»; la 24, «El mismo 
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^Desgraciada muerte de "Pepe Illo" en la Plaza de Madrid» 

Ceballos, montado sobre un toro, re­
jonea a otro en la plaza de Madrid». 
Y una de entre las inéditas: «Ma­
riano Ceballos rejoneando sobre un 
toro», en la plaza de Madrid. 

En los Toros de Burdeos repitió el 
personaje: «El famoso americano 
Mariano Ceballos.» Y con el mismo 
título un óleo sobre lienzo de 0,60 x 
0,90, en la fundación Reinbart, Win-

terthur. 
Aunque no he podido averiguar 

—por falta de documentos, que des­
aparecieron en la última contienda 
civil del Archivo de la Diputación de 
Madrid— en qué fecha o fechas to­
reó Ceballos en la Villa y Corte, sé 
que habitualmente residía aquí, es 
muy probable lo hiciera entre 1770 y 
1780, y que don Francisco le viera 
torear, pues se halla dentro del pe­
ríodo en que el pintor estaba avecin­
dado junto al Manzanares. 

Mariano Sánchez de Palacios sugi­
rió en «El Ruedo» de 17 de julio de 
1952 una idea que, si fuera factible, 
podría llevarse a cabo en Madrid, no 
sólo por haber sido siempre la ciudad 
taurinamente más importante, sino 
porque tuvo a Goya durante tantos 
años como vecino, como vecino in­
signe: 

«Sería curioso —escribe— el que 
se pudiera recoger en un único Mu­
seo toda la obra taurina de Goya, 
porque sería tanto como crear el más 
trascendental y valioso conjunto de 
un tema que, aparte de su españoli­
dad, ha significado el punto de 
arranque y el cimiento de toda la pin­
tura taurina de los últimos tiempos.» 

F. L. I. 
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LA GALERIA 
DE RETRATOS 
DE A L C A L D E S ( C O N T I N U A C I O N ) 

Por José D E L CORRAL 

17 
DON FRANCISCO DE CUBAS Y 
GONZALEZ MONTES, MARQUES 
DE CUBAS 

F UE Alcalde el célebre Arquitecto, ya hacia el final de 
su vida (1826-1898) desde el 6 de noviembre de 
1892 al 1 de diciembre del mismo año. Continúa la 

serie de Alcaldes efímeros, apenas acostumbrados a su 
puesto, cuando ya removidos en el mismo. 

Entre Vistahermosa y Cubas estuvo el segundo man­
dato de Bosch y Fustegueras, del que hicimos mención. 

Apenas podemos decir de este Alcalde, de menos de un 
mes de desempeño, que renunció, en beneficio de la 
Corporación, a los gastos de representación; realizó una 
importante Memoria sobre el Presupuesto Municipal; 
ordenó algunas cesantías por inmoralidad y retiró a la 
Mariblanca de la Plaza de las Descalzas. En su tiempo 
se inauguró la Biblioteca Nacional. 

En su retrato, de frac y con el bastón de mando y 
fajín municipal, luce varias grandes cruces y las Meda­
llas de dos Corporaciones Académicas. 

18 
DON NICOLAS PEÑALVER 
ZAMORA, CONDE DE PEÑALVER 

rRES veces fue Alcalde de Madrid el conde de Peñal-
ver. Esta primera sólo durante catorce días: de 1 de 
diciembre de 1892 a 14 de diciembre del mismo 

año. La segunda se extendió del 26 de marzo de 1895 al 
13 de febrero de 1896 (de entonces al retrato) y la tercera 
del 28 de octubre de 1907 al 23 de octubre de 1909. 
Sucedió directamente al Marqués de Cubas. 

Nada podremos decir del primer mandato de dos se­
manas. De su segundo período son los edificios muni­
cipales de los antiguos distritos de Palacio, Universidad, 
Inclusa y Latina; se comienza en este período a extender 
permisos de circulación a las bicicletas y en él se llega a 
150 permisos. Añadamos los arreglos efectuados en las 
calles de Preciados y plaza de Neptuno. 

En su tercer período intensifica su pasión por la rea­
lización de la Gran Vía, cuyo comienzo deja muy pró­
ximo y en cuyo desarrollo posterior también intervendrá 
activa y personalmente. 
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Su retrato, fechado en 1899, es también de la serie 
encomendada a J. Díaz Molina. Aparece de levita, sin 
joyas ni condecoraciones, salvo un alfiler de corbata 
formado por una turquesa rodeada de perlas. Su mano 
se apoya en una mesa, sobre un plano de la Casa de la 
Villa. 

segundo período. 
Una gestión muy breve, muy bien recibida según los 

diarios de la época, de la que no hemos encontrado 
sucesos de relieve municipal que anotar aquí. 

Su retrato, también como el anterior obra de Manuel 
Arroyo, lo presenta de frac, con el bastón de mando de 
la alcaldía y las insignias de la Gran Cruz de Carlos III. 

19 

DON ALVARO DE FI GÜERO A Y 
TORRES, CONDE DE ROM ANONES 

OS veces fue Alcalde el conde de Romanones, la 
LJ primera, del 15 de marzo de 1894 al 26 de marzo de 

1895. La segunda, del 4 de octubre de 1897 al 7 de 
marzo de 1899. 

En la serie cronológica de Alcaldes, faltan en la Gale­
ría los retratos del conde de San Bernardo y don San­
tiago Angulo. Después fue la primera Alcaldía Romano­
nes y a continuación falta también el de don Joaquín 
Sánchez de Toca, que fue Alcalde entre la primera y la 
segunda vez que ocupó la Alcaldía Romanones. 

De la primera etapa recordaremos la sustitución de la 
fuente de la Puerta del Sol por una farola central. De la 
segunda, la célebre huelga de panaderos; la creación de 
la Junta Central de Mercados; reglamentación de las 
funciones de los Alcaldes de Barrio; solución de la 
Deuda Municipal; incautación del Servicio de Limpie­
zas; plan de carretera de circunvalación; ampliación de 
la plaza de la Cibeles con traslado de la fuente al centro 
de la plaza; ensanche de la calle de Barrionuevo; orga­
nización de la Guardia Municipal a caballo, los «roma­
nones»; tranvía Sol-Serrano (final); aprobó la electrifi­
cación de la primera línea de tranvías. 

El retrato de Manuel Arroyo, fechado en 1898, lo 
muestra de levita sobre la que lleva la Cruz de la Orden 
de Santiago, con bastón de mando y el escudo con tim­
bre condal en el ángulo superior izquierdo. Es un conde 
de Romanones muy joven, todavía en el inicio de una 
célebre carrera política. 
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DON VENTURA GARCIA SANCHO, 
MARQUES DE AGUILAR DE 
CAMPOO 

ALCALDE de Madrid desde el 7 de marzo de 1899 al 
16 de abril de 1900 en que fue nombrado Ministro 
de Estado. El marqués de Aguilar de Campóo susti­

tuyó en la Alcaldía al conde de Montarco, sin que esta 
vez se produjeran ausencias en la Galería de retratos. 

De su paso por el Ayuntamiento recordaremos el de­
rribo de numerosas casas viejas y la organización de la 
Beneficencia Municipal así como la creación de la Aso­
ciación Matritense de Caridad que había de cumplir sus 
fines durante muchos años. 

El retrato es obra de Manuel de Ojeda y Siles, sevi­
llano, discípulo de Esquivel, con mención honorífica en 
la Exposición Nacional de 1860 por su cuadro «Regreso 
de la guerra de Africa». Este retrato está fechado en 
1900 y en él, el Alcalde, aparece vestido de levita, sin 
insignias ni condecoraciones. 
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DON EDUARDO ROJAS ALONSO, 
CONDE DE MONTARCO 

A«LCALDE de Madrid desde el 13 de febrero de 1896 al 2 
de diciembre del mismo año, el Conde de Montarco 
vino a sustituir al de Romanones al final de su 

DON MARIANO FERNANDEZ DE 
HENESTROSA MIOÑO, 
DUQUE DE SANTO MAURO 

ALCALDE de Madrid desde el 10 de julio de 1900 al 7 
de marzo de 1901. 

Sucedió al anterior efigiado y antecedió, a éste, 
don Manuel de Allendesalazar del que no hemos encon­
trado retrato en la Galería de Alcaldes. Su mandato fue 
de poco más de dos meses. 

Santo Mauro reformó los pavimentos de la Villa; puso 
asfalto en la Puerta del Sol (lo que supuso un gasto de 
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183.000 pesetas); preparó las fiestas de la boda de la ma­
lograda Princesa de Asturias y reiteró la petición de 
subvención por Capitalidad, sin lograr resultados como 
en las ocasiones anteriores. 

23 
DON ALBERTO AGUILERA Y 
VELASCO 

rRES veces Alcalde de Madrid. La primera del 7 de 
marzo de 1901 al 10 de diciembre de 1902. La se­
gunda del 15 de junio de 1906 al 28 de enero de 

1907 y la tercera desde el 23 de octubre de 1909 al 12 de 
febrero de 1910. 

Sucedió al duque de Santo Mauro, con lo que tam­
poco no se presentan esta vez ausencias en la serie de 
retratos. 

Alcaldías muy fecundas y especialmente en este su 
primer paso por el Ayuntamiento, en el que establece la 
prolongación de Barquillo por Florida; termina la plaza 
de la puerta de Santa Bárbara; realiza los bulevares cen­
trales de Sagasta, Carranza y Areneros (Alberto Aguilera, 
después); urbaniza las calles de Moret, Benito Gutiérrez, 
Orfila, Gaztambide, Romero Robledo, Rodríguez San 
Pedro y las dota de todos los servicios; asfalta la calle 
Mayor, Preciados, Ciudad Rodrigo, Carmen, Turco, Te-
tuán y Sevilla; pone piedra de basalto en la calle de 
Alcalá, a la vez que reduce la «joroba» a la altura de la 
calle Sevilla; arregla la Castellana, Prado, paseo de co­
ches del Retiro y Yeserías; hace plantaciones en el Re­
tiro, parque del Oeste y montaña del Príncipe Pío. Crea 
una Junta Técnica de Obras encargada de hacer un 
plan general para todo Madrid; ensancha las calles de 
Colegiata, duque de Alba y Embajadores; construyó el 
Laboratorio Municipal, tres Casas de Socorro y dos 
grupos escolares; levanta las estatuas de Quevedo, Lope, 
Arguelles, Bravo Murillo, Eloy Gonzalo, Goya y Sala­
manca; aprueba el tranvía llamado «el cangrejo». Lás­
tima que también derribara el Hospital de la Latina. 

Durante las siguientes etapas crea el Asilo de Santa 
Cristina; levanta el Puente de la Princesa; se hace el 
tranvía a la Ciudad Lineal; se crea la Banda Municipal; 
levanta el quiosko de música de Rosales y la estatua del 
cabo Noval. 

El retrato, de H. Palao, es de 1903 y nos lo muestra de 
uniforme, con la Gran Cruz de Carlos III. Junto a la 
mesa, a su lado, una alzada a color de una de sus crea­
ciones favoritas: el Asilo de Santa Cristina, junto a li­
bros que nos parecen de la «España» de la editorial 
Corteza, la importante obra entonces en curso de publi­
cación. 
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DON EDUARDO DATO E IRADIER 

ALCALDE de Madrid desde el 28 de enero de 1907 al 7 
de mayo del mismo año. Mandato, por tanto, de 
sólo tres meses. 

En este lugar se observan muchas ausencias de retra­
tos que debieran figurar en la Galería de Alcaldes que 
fueron entre Aguilera y Dato: don Vicente Cabeza de 
Vaca, marqués de Portago; el marqués de Lema; conde 
de Mejorada del Campo; don Eduardo Vicenti y el se­
gundo mandato de Alberto Aguilera. 

Don Eduardo Dato, al que tan altos y trágicos desti­
nos políticos le esperaban, no permaneció en la Presi­
dencia del Ayuntamiento tiempo suficiente para que 
acreditara en el Municipio su calidad de político y de 
estadista, que había de mostrar en su vida, truncada 
por los disparos de unos terroristas el 8 de marzo de 
1921, siendo Presidente del Consejo de Ministros y 
cuando su coche rodeaba la Puerta de Alcalá. 

Su retrato pertenece al grupo mediocre de obras que 
para esta serie realizara J. Díaz Molina y está fechado 
en 1908. 
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DON JOAQUIN RUIZ JIMENEZ 

\JADA menos que cuatro veces fue Alcalde de Madrid 
1V don Joaquín Ruiz Jiménez. La primera de 16 de 

febrero de 1912 a 18 de junio de 1913. La segunda 
de 13 de diciembre de 1915 a 7 de mayo de 1916. La 
tercera de 18 de diciembre de 1922 a 4 de agosto de 
1923. La cuarta y última de 27 de febrero de 1931 a 13 
de abril del mismo año. 

También en la sucesión de la serie advertimos la falta 
de los siguientes Alcaldes que lo fueron con posteriori­
dad a Dato y anterioridad al primer mandato de éste: 
don Joaquín Sánchez de Teca; terceras etapas de mando 
del conde de Peñalver y de don Alberto Aguilera, ambas 
referidas con sus retratos en la primera ocasión que 
ocuparon la Alcaldía, y don José Francos Rodríguez. 

De su labor al frente del Ayuntamiento podríamos de­
cir mucho, y no es casualidad su presencia en la Alcal­
día en repetidas ocasiones —más que ningún otro— ya 
que mucho antes de serlo había tenido a Madrid como 
una obligación y un problema que le llevó a publicar, 
con el resumen de sus esfuerzos por la Villa, un libro, en 
1901, titulado «Trabajos parlamentarios. Por Madrid» 
que asimismo subtitulaba «Cumplimiento de un man­
dato electoral». 

31 

Ayuntamiento de Madrid

file:///JADA


Resaltaremos que es durante su primera etapa cuando 
se inaugura el primer campo de fútbol del Atlético de 
Madrid, situado en la calle Nari'áez. Es el fundador de 
la Hemeroteca Municipal; realizó numerosos Grupos 
Escolares y ensanchó la calle Peligros. Fue en su man­
dato también cuando se inició la construcción del tercer 
trozo de la Gran Vía, el que había de recibir primera­
mente el nombre de un antecesor suyo, Eduardo Dato. 
Finalmente, apuntaremos la urbanización que llevó a 
cabo en todo el distrito de las Ventas. 

Su retrato en la serie iconográfica se refiere a su pri­
mera etapa, aun cuando en la placa de metal fija en el 
marco, posterior a la pintura, se recuerden también las 
restantes. Fue relizado en 1912 y pertenece a la serie de 
retratos encargados a J. Díaz Molina, por estos tiempos 
proveedor exclusivo de la Galería. 
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DON LUIS MARICHALAR Y 
MONREAL, VIZCONDE DE EZA 

F UE Alcalde del 2 de noviembre de 1913 al 21 de julio 
de 1914. 

Entre su mandato y el primero de Ruiz Jiménez 
figura el que fue segundo de don Eduardo Vicenti, cuyo 
retrato no hemos encontrado. 

El vizconde de Eza, con posterioridad a su paso por la 
Alcaldía publicó dos obras, una de ética política y otra 
de problemas político-sociales. 

No hemos encontrado muchas realizaciones dignas 
de recuerdo de su época de Alcalde durante la que se 
produjo (10 de mayo de 1914) la inauguración de una 
nueva Iglesia madrileña, la de la Concepción en la calle 
de Goya. 

Su retrato es obra de Maximino Peña Muñoz, soriano 
y discípulo en Madrid de Casto Plasencia, que deja su 
firma, muy visible y con rasgos colegiales, en el ángulo 
superior derecho. Sentado, de levita, en una postura 
normal y sin envaramiento, es obra muy superior a la 
serie de Díaz Molina pese a lo ingrato del rojizo fondo 
que se dio a la figura. 
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DON CARLOS PRAST Y R. DE 
LLANO 

ALCALDE desde el 21 de julio de 1914 al 17 de sep­
tiembre de 1915. 

No hay falta alguna en la serie ya que Prast suce­
dió al vizconde de Eza. 

Personaje muy conocido en el Madrid de la época, 
enraizado a la vida de la Villa, influyente siempre en los 
medios municipales, es un Alcalde preocupado y traba­
jador. 

En su tiempo se ponen aquellas pasarelas en las pa­
radas de los tranvías de la Puerta del Sol, para guardar 
el orden de la espera, que habían de inspirar a Ramón 
Gómez de la Serna deliciosas frases en su «Toda la His­
toria de la Puerta del Sol»; hizo instalar la fuente pú­
blica de la cabecera del Rastro; reformó los mercados 
públicos de las plazas de San Miguel y de la Cebada. 

Señalemos como fechas destacadas durante su 
tiempo de Alcalde el incendio de las Salesas, donde es­
taba instalado el Palacio de Justicia, el 4 de mayo de 
1915, al que acudió a tiempo para recibir al rey Alfonso 
XIII que también fue al lugar del suceso. De aquel in­
cendio había de nacer el actual Palacio de Justicia. Fue 
también de su tiempo el comienzo de las obras de cana­
lización del Manzanares, el 12 de septiembre de 1914. 

Precisamente a esta canalización, que le ocupó y que 
inició, está dedicado el retrato, obra de Juan José Gá-
rate, interesante pintura pese al cierto envaramiento de 
la figura del Alcalde, de levita y con el bastón de mando. 

Gárate encontró de manera bien curiosa el comienzo 
de su carrera artística. En 1882 el rey Alfonso XII hizo 
un viaje a Zaragoza, donde Gárate. había nacido. Tenía 
entonces doce años y una extraordinaria facilidad para 
el dibujo e hizo un retrato a lápiz del Rey, de cuerpo 
entero, que mereció del Monarca un premio en metálico 
y la ayuda a sus estudios que le dieron ocasión de con­
tinuar sus aficiones artísticas. 
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DON MARTIN ROSALES MARTEL, 
DUQUE DE ALMODOVAR DEL 
VALLE 

ALCALDE desde el 8 de mayo de 1916 al 26 de abril de 
1917. 

Registremos que entre la Alcaldía de Prast y la 
presente, se encuentran la de don José del Prado Pala­
cios, cuyo retrato no figura en la serie y la segunda 
etapa de don Joaquín Ruiz Jiménez a la que ya nos 
hemos referido. 

Poco que apuntar en la historia municipal durante le 
presencia del de Almodóvar del Valle si no es la gran 
manifestación socialista del 19 de noviembre de 1916 
por el encarecimiento de la vida. Algo que suena como 
muy actual. Toca a este Alcalde regir el Ayuntamiento 
en los días cuajados de pasiones y de novedades, y sobre 
todo de alza de precios, originados por la primera Gran 
Guerra. 

Firma el retrato, bueno, A. Pardiñas. El Alcalde apa-
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rece sentado en una jamuga tapizada de rojo. La figura 
tranquila, bien plantada, vestida de negro, envuelta en el 
negro fondo del retrato. La cabeza y cara muy modela­
das, pintadas con el exquisito cuidado que exigía la 
estética de la época. 

29 

En cuanto a su paso por la Alcaldía, anotaremos que 
hubo de ocuparse de los festejos en honor de los Reyes 
de Bélgica, Alberto I y doña Isabel, que visitaron Ma­
drid en marzo de 1921 y que también durante su mando 
fue asesinado un Alcalde anterior, Dato, cuyo retrato 
hemos visto anteriormente. 

La pintura es una obra mediocre de J. M. Peña que 
podemos tomar como típico ejemplo de la llamada pin­
tura oficial. 

DON LUIS SILVELA CASADO 

D OS veces Alcalde de Madrid, lo fue desde 26 de abril 
de 1917 al 16 de junio de 1917 y desde el 30 de 
abril de 1918 al 27 de noviembre del mismo año. 

Dos etapas, la primera de dos escasos meses, la segunda 
de siete meses y aun estos los correspondientes al ve­
rano, siempre menos fecundos. 

Sucesor inmediato del duque de Almodóvar del Valle, 
hay, pues, continuidad en esta ocasión. 

Tampoco mucho que anotar durante su mandato. Di­
remos que inauguró el Monumento de las Víctimas de la 
Aviación, colocado en la confluencia de la calle Ferraz 
con el Paseo de Rosales, el 27 de junio de 1918 y que 
también durante su mandato ocurrió el célebre robo de 
parte del llamado «Tesoro del Delfín», custodiado —mal 
custodiado a lo que se ve— en el Museo del Prado y que 
llenó durante unos días la prensa madrileña de comen­
tarios y hasta de chistes. 

El retrato es obra de un buen pintor, Juan Antonio 
Benlliure, que lo firmó en 1917, con ocasión de su pri­
mera estancia en la Alcaldía. Juan Antonio Benlliure y 
Gil fue hermano del célebre escultor Mariano y del pin­
tor José. El mayor de los hermanos, fue a Roma con 
Mariano durante la estancia de estudios allí del que 
había de ser un destacado artista de la escultura y reali­
zar buena parte de los monumentos madrileños. 

31 
DON ALVARO DE FIGUEROA Y 
ALONSO MARTINEZ, MARQUES 
DE VILLABRAGIMA 

rAMBIEN Alcalde elegido por el Ayuntamiento, el 
marqués de Villabragima desempeñó la Alcaldía 
desde el 30 de diciembre de 1921 y el 22 de marzo de 

1922. 
Pese a la cercanía del cese del Alcalde anterior, el 

conde de Limpias, con la posesión de éste, todavía Ma­
drid se permitió el lujo de tener entre ambos un Alcalde 
por cuatro días: don Alfredo Serrano Jover, que fue ele­
gido el 26 de diciembre y cesó el 30 del mismo mes y 
año (1921). 

Nada podremos decir de la actuación de este Alcalde 
que tiene, sin embargo, en esta colección iconográfica, 
un interesante retrato que le hiciera en 1928, mucho 
después de abandonar el bastón de Alcalde, Carlos 
Manciano. 
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DON RAMON RIVERO DE 
MIRANDA, CONDE DE LIMPIAS 

F UE el segundo Alcalde que en la Historia del Ayun­
tamiento fue elegido por la Corporación, comen­
zando su actuación el 1 de abril de 1920 hasta el 26 

de diciembre de 1921. 
Entre Silvela, Alcalde representado en el anterior re­

trato y éste, ocuparon la Alcaldía don José del Prado, 
por segunda vez y de quien no encontramos retrato; don 
José Francos Rodríguez, también por segunda vez y en 
las mismas condiciones y la segunda regencia del pro­
pio Silvela así como la actuación del primer Alcalde 
Elegido por la Corporación, don Luis Garrido Juaristi, 
del que tampoco hemos visto retrato en la Galería. 

32 
DON JOSE MARIA GARAY, CONDE 
DEL VALLE DE SUCHIL 

ALCALDE desde el 22 de marzo de 1922, al 18 de 
diciembre del mismo año. 

Sucesor directo de Villabragima, se conserva en 
esta ocasión la continuidad de la Galería. 

Poco pudo lograr en tan breve paso por el Ayunta­
miento, pero dejó el recuerdo de la construcción de nue­
vos Grupos Escolares para paliar ese eterno déficit de la 
enseñanza que Madrid, siempre en constante creci­
miento, agota continuamente. 

El retrato es una buena obra de Vázquez Díaz, que 
efigió al conde sin ningún protocolo, en un retrato 
realmente feroz, sentado, visto desde un punto alto y 
situándolo en un fuerte primer plano. 
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C A R N A V A L 

Por José HIERRO 

LOS seres humanos, de cuando en cuando, sentimos 
la necesidad de disfrazarnos, de enmascararnos. Hu­
yendo de nuestra existencia monótona, hallamos 

una vida más alegre y fantástica. Es una vida que no 
desemboca en la muerte, sino en la vida que vivíamos 
antes de la efímera aventura. En ese afán de huir de lo 
cotidiano y habitual debe de hallarse el origen del carna­
val, aunque sus inventores lo disimularan con razones 
rituales. E l hombre, vestido de una manera elegre y loca, 
podía sumirse en el torbellino de la multitud disfrazada y 
sentirse felizmente anónimo entre máscaras igualmente 
anónimas. 

El carnaval a nivel de participante suponía una expe­
riencia gozosa y liberadora. A nivel de espectador, una 
fiesta para los ojos. A nivel de artista, un tema que le 
permitía liberarse y crear espléndidas armonías fuera de 
lo vulgar. Porque el artista, por los años en que la pin­

tura era exclusivamente figurativa, se liberaba de dog­
mas y preceptos imitativos y daba suelta a su capacidad 
de invención colorista y formal. Lo que la sociedad no le 
hubiese tolerado en un retrato o en un cuadro de histo­
ria, se lo permitía en una escena carnavalesca, sin que el 
público le pidiese explicaciones por sus extravagancias. 

Madrid, en el pasado, cuando aún no había dejado de 
ser el poblachón manchego, dicen que era la ciudad ale­
gre y confiada. Lo aseguran, entre otros, don Ramón de 
la Cruz y don Carlos Arniches. No había tragedia perso­
nal que no pudiese borrarse con un baile, un dúo, una 
lágrima, una reconciliación sonriente. Entonces, si esto 
es así, uno imagina que los carnavales debían de ser la 
apoteosis de la gracia y el optimismo. Y para asegurarse 
trata de comprobarlo en las imágenes que nos han dejado 
los pintores de ayer y de hoy, cronistas de las hermosas 
realidades. 
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Por lo pronto tropezamos con una sorpresa: son muy 
pocos los cuadros de asunto carnavalesco. Poquísimos 
los pintores para quienes el carnaval haya sido tema fre­
cuente en su obra. Casi pueden reducirse a dos: Evaristo 
Valle, que sitúa a sus máscaras bajo la humedad plateada 
y verde de Asturias, y José Gutiérrez Solana, que pre­
fiere sorprenderlas en las callejas del Madrid suburbial. 

Es probable que, llegado a este punto, alguien piense 
que he omitido a un artista en cuya obra el carnaval es 
tema constante y único. Me refiero a Francisco Mateos. 
Y , sin embargo, como puede deducirse ahora, no lo ol­
vido, sino que lo excluyo deliberadamente. Las másca­
ras carnavalescas de Valle o de Solana están disfrazadas 
temporalmente. Acabada la fiesta volverán a ser mine­
ros, golfos, peinadoras, criadas. Los seres delirantes y 
absurdos que pueblan los cuadros de Mateos visten habi-
tualmente esas ropas extravagantes y jamás dejan de cu­
brirse la cara con las cómicas caretas ni dejan de tocar 
sus extraños instrumentos. Porque no son criaturas de 
nuestro mundo. No son seres reales, sino alegorías, sím­
bolos, enigmas. Decir, ateniéndose a lo más externo, que 
los cuadros de Mateos representan escenas carnavales­
cas es tan absurdo como decirlo de los cartones para 
tapices, de Goya, o de los cuadros de casaquín, de For-
tuny. 

La escasez de obras sobre el carnaval era la primera 
sorpresa. La segunda sorpresa no se refiere a la cantidad 
de cuadros antologizables, sino a la visión que nos pro­
ponen. Inútil hallar esta visión gozosa, de gran ballet, de 
fantástica liberación a que me refería al principio. Es 
cierto que la pintura del siglo pasado y comienzos de 
éste nos ofrece algunas imágenes convencionales —la 
muchacha que acaba de llegar del baile y descansa con el 
antifaz entre los dedos pálidos, el retablo familiar en el 
que destacan tres niños graciosamente disfrazados, 
etc.—, pero su número es escaso. Y , sobre todo, no 
pueden calificarse de carnavalescos. No bastan los anti­
faces o los vestidos de pierrot o arlequín, pues el carna­

val es cosa multitudinaria y su ámbito natural es la calle, 
no el baile de máscaras. Y es ahí, en la calle, donde la 
imagen del carnaval deja de ser la celebración festiva 
que podía pensarse y se convierte en algo más cuaresmal 
que carnavalesco. Goya, con su «Entierro de la sar­
dina», representa el primer eslabón de esta dramática 
cadena, cuyo representante más calificado habrá de ser 
Solana. Estamos lejos del mundo felizmente fantástico 
que creíamos. No es la musa risueña de don Ramón de la 
Cruz la que impera, sino la sombría de Larra, de Baroja, 
del propio Solana en su dimensión de intenso y feroz 
escritor. 

El español, a diferencia del francés o del veneciano, 
concibe el carnaval, más que como espectáculo her­
moso, como ritual danza de la muerte, a semejanza de 
las medievales. Lo concibe como una apoteosis de la 
fealdad, de la barbarie, de la borrachera. Es Solana, por 
la cantidad y la intensidad, el pintor más representativo. 
Sus máscaras son tan patéticas como los encapuchados 
de sus procesiones pueblerinas, como sus figuras de 
cera, como sus prostitutas o sus congregaciones apoca­
lípticas de esqueletos. Solana prosigue en su obra la co­
rriente moralizante de nuestras artes. Y , como moraliza-
dor, aunque no lo pretenda, le viene bien a su pintura 
dramática, desposeída de cualquier sensualidad, ese re­
verso de la resurrección de la carne que es el carnaval. 
Las destrozonas harapientas son seres que se encaminan 
a la muerte. La paleta negra y terrosa de Solana,.en la 
que un ocre sucio es su nota más alta, conviene perfec­
tamente a esta visión desoladora y amarga. El razona­
miento que yo hacía al principio hubiera conducido a 
hallar el gran pintOl del carnaval en un artista de signo 
bien distinto Sorolla, por ejemplo, el pagano, borracho 
de sol y de vida. Razonamiento equivocado por lo que 
ya dije: el español no ve el carnaval como una fiesta, 
sino como una lúgubre ceremonia de cara a la muerte 
próxima. 
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Esta imagen, estremecedora en Solana, es la que preva­
lece en nuestra pintura. Sancha, Esplandiu, Eduardo V i ­
cente, atenuando las tintas sombrías, no dejan, sin em­
bargo, de participar en el mismo enfoque: las máscaras 
populares contra un telón de fondo de suburbio madri­
leño más o menos pintoresco y castizo, contempladas 
con mirada melancólica y desolada. Un tema de tan rica 
plasticidad, dispuesto a todas las audacias, queda redu­
cido normalmente a un acto crítico, a una meditación 
llena de tristeza. El arte por el arte no pudo acercarse al 
carnaval —en teoría, su materia prima más apta— sólo 
con los ojos. Y la consideración moral se ejerce desta­
cando lo aplebeyado, con olvido de todo lo que puede 
tener el carnaval de contención elegante, si es que al­
guna vez lo tuvo. Tal vez sea Picasso una de las excep­
ciones. Pero, bien pensado, sus arlequines de la época 
azul, tienen más relación con el circo que con el carna­
val. Y , desde luego, admitiendo que tales arlequines 
sean máscaras carnavalescas, falta en los cuadros del 
malagueño el carácter de celebración multitudinaria. In­
cluso en cuadros como sus «Saltimbanquis», asimilables 
al tema sin demasiado esfuerzo, los distintos personajes 
no se funden en un protagonista colectivo: son individua­
lidades que meditan separadamente entre representación 
y representación. 

El momento actual de nuestra pintura, una vez pasada 
la fiebre informalista, se caracteriza por el retorno a la 
figuración. Mejor dicho, se caracteriza por la aceptación 
de la figuración al mismo nivel que las técnicas no figura­

tivas. Hace pocos años quien representaba la realidad 
era considerado un artista anacrónico. Hoy, por fortuna, 
tal exclusivismo ha cesado. Desde el más severo raciona­
lismo geométrico hasta ese naturalismo exagerado que es 
el hiperrealismo, las más opuestas maneras de entender 
el arte son aceptadas por los artistas y la crítica. E l 
pintor es libre para crear en la dirección que le dicte su 
talento. Libre para falsear, distorsionar, estilizar la reali­
dad. No necesita el artista, por lo tanto, el pretexto del 
carnaval para crear mundos delirantes. Por lo mismo re­
sulta excepcional que algún artista —pienso en un cua­
dro que he visto recientemente—, como Serny, enfoque 
el tema. Y , además, lo hace destacando esos valores de 
mesura y elegancia, de realidad idealizada, embellecida 
por la fantasía, que preside las celebraciones venecianas 
de Guardi o Canaletto, los juegos, con la commedia de 
Varíe al fondo, de Watteau. Fiesta y no rito penitente. 

Pero esta es la excepción que confirma la regla. Una 
regla que consiste en respetar la tradición medieval, la­
tente en lo español, que considera pecado el culto a la 
belleza por ella misma, y al mundo y la carne como 
antesala de la muerte y del infierno. Una áspera tradi­
ción que, sin embargo, ha dado tantas y tan hermosas 
muestras de un arte que no quiso serlo, sino aviso, refle­
xión, austeridad y renunciamiento. 
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RECUERDO D E L ANTIGUO 
PRADO DE RECOLETOS 

por José L E A L FUERTES 

DIVAGACION 
I N T R A N S C E N D E N T E SOBRE 
LOS PASEOS 

r ODA VIA en Madrid hay vías pú­
blicas que se llaman paseos. Es 
decir, que además de las calles 

que se conceptúan como caminos 
públicos, entre dos filas de casas 
que necesariamente han de utilizar 
los habitantes de ciudades, villas o 
pueblos para sus indispensables 
desplazamientos, existen otros espa­

cios, los paseos, que el Diccionario 
de la Real Academia define, en una 
segunda acepción, como «lugar o si­
tio público para pasearse». Pero, 
¿qué es pasear? Acudiremos de 
nuevo al Diccionario, máxima auto­
ridad en la materia. Pasear es «ir 
andando, por distracción o por hi­
giene.» O también «ir con iguales fi­
nes, ya a caballo, en carruaje, etc., 
ya por agua en una embarcación». 
Las definiciones resultan en la ac­
tualidad un tanto anacrónicas. En 

principio porque hoy nadie pasea en 
Madrid, ni a pie, ni mucho menos a 
caballo o en coche. La gente marcha 
presurosa por las calles; lo mismo 
por las antiguas vías, estrechas y 
tortuosas, que por las anchas aveni­
das y paseos que ofrecen mayor am­
plitud al viandante. Los vehículos 
pasan veloces, salvo cuando quedan 
detenidos bruscamente por el man­
dato del semáforo, impacientes para 
emprender de nuevo la marcha. 

Sin embargo, en épocas pasadas 
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había tiempo para todo. Se discutía 
en las tertulias de los cafés y, sobre 
todo, se paseaba. Dentro de la va­
riedad de tipos que han dado carác­
ter y personalidad a la capital de 
España, existió el llamado paseante 
en Corte, especie humana muy dificil 
de definir. Se le encontraba en todas 
partes, en las oficinas de la Adminis­
tración, en los cafés y teatros; pero 
donde su presencia se dejaba notar 
invariablemente era en los paseos. 
En realidad, el paseante en Corte 
constituía una categoría superior del 
vagabundo. Así lo ha entendido la 
autorizada opinión de la Academia 
al definirle, no sin cierto rigor, como 
«el que no tiene destino ni se emplea 
en alguna ocupación útil u honesta». 

Pero volvamos a los paseos. Exis­
tían para los que no tenían ninguna 
prisa, para todos aquellos que al­
bergaban, en cambio, múltiples as­
piraciones que, en la mayoría de los 
casos no lograrían ver convertidas 
en tangibles realidades. Gente des­
preocupada y, a ratos ociosa, de 
paso lento y sosegado, interrumpido, 
de vez en cuando, por una parada 
impuesta como pauta necesaria 
para ordenar la conversación. Tam­
bién existía la variante de los paseos 
amatorios, principalmente practica­
dos por aquellas parejas cuyo bolsi­
llo no les permitía entrar en un esta­
blecimiento para pasarse un par de 
horas dándole coba a un modesto 
café con leche. ¡Qué lejos aquel 
mundo pausado, ya desaparecido, 
del que hoy nos ofrecen las víctimas 
del «pluriempleo», precipitados en 
aturdida marcha, de un lado a otro, 
con los minutos contados! 

E L PRADO DE LOS AGUSTINOS 
R E C O L E T O S 

Surge esta divagación después de 
recorrer el paseo de Recoletos, que 
hoy se llama de Calvo Sotelo. Du­
rante el otoño y, sobre todo, en esta 
época invernal, Recoletos por la no­
che resulta más íntimo, más acoge­
dor. Quizá la ocasión no sea muy 
propicia para pasear porque, por 
otra parte, el cielo cubierto de nubes 
presagia lluvia. Por la vía central y 
por las laterales circulan rápidos 
vehículos de todas clases. El paseo, 
a estas horas, las diez de la noche, 

está desierto. De vez en cuando 
cruza alguna sombra fugitiva, al­
guien que pasa de prisa sin fijarse en 
nada. Sólo dos novios permanecen 
tranquilamente sentados en un 
banco y es fácil suponer que no se 
dedicarán a evocar tiempos pasa­
dos. 

¿Cómo era aquel prado de los 
Agustinos Recoletos? A pesar de su 
antigüedad se le llamó también 
Prado Nuevo para diferenciarle del 
ya existente, denominado de San Je­
rónimo. En la «Topografía de la Vi­
lla de Madrid», realizada por Pedro 
Texeira en 1656, partiendo de la ca­
lle de Alcalá, puede verse al lado de­
recho el Convento de los Agustinos 
que aparece como única edificación 
en dicho lado. Lo menciona Jeró­
nimo de Quintana, para el cual su 
fundación data de 1592, debiéndose 
a doña Eufrasia de Guzmán, prin­
cesa de Ascoli, dueña de aquellos te­
rrenos. Después de no pocos inci­
dentes se pudo terminar la iglesia el 
27 de agosto de 1620. La vida del 
convento está llena de numerosas 
anécdotas que recogen Mesonero 
Romanos, Fernández de los Ríos y 
otros escritores. Gozaron de gran 
fama la Capilla del Cristo del Des­
amparo y la de la Virgen de Copa-
cabana, copia de la venerada en 
Perú, traída a Madrid por Fray Mi­
guel de Aguirre en 1622. Varios per­
sonajes ilustres recibieron sepultura 
en el Convento, entre ellos Saavedra 
Fajardo. Se llegó a decir que la ca­
lavera que se colocaba sobre el tú­
mulo en las exequias celebradas en 
la iglesia era la del autor de la «Re­
pública literaria». 

Hay también la historia de una 
aparente resucitada, doña Toda 
Centellas que al ser depositada en su 
ataúd en la iglesia para disponer su 
entierro al día siguiente, se incor­
poró en el féretro y, según se cuenta, 
vivió después durante cierto tiempo. 
Pero aparte de estos y otros recuer­
dos eclesiásticos, no debe olvidarse 
la espaciosa y bien cultivada huerta, 
donde eran sepultados los depen­
dientes de la Legación inglesa no ca­
tólicos y, sobre todo, la bodega, do­
nada a los frailes recoletos, en unión 
de las viñas vecinas, por una aco­
modada labradora de Canillas, con 
la sorprendente y peregrina condi­
ción de que en la citada bodega, 

donde se expendía vino al público, 
hubiese pintado un mico, al cual se 
le medirían diariamente dieciséis 
cuartillos y el doble en día de fiesta, 
repartiéndose este vino entre los frai­
les del coro. (No se tiene noticia de 
que los coristas desafinasen en sus 
actuaciones). 

E L M A R Q U E S DE S A L A M A N C A 

La vida del Convento agustiniano 
se prolonga hasta más de la mitad 
del siglo XIX. Las venerables y se­
culares piedras desaparecen y en 
su solar se alzará un suntuoso 
palacio. Entra en escena un 
hombre genial que va a cambiar 
por completo la fisonomía del lu­
gar: José de Salamanca. 

Procedente de su Andalucía natal, 
aparece en la Corte Salamanca en 
1837, en plena euforia del romanti­
cismo. En este año ha estrenado 
Hartzenbusch «Los amantes de Te­
ruel». Salamanca, a pesar de su tí­
tulo de licenciado en leyes, apenas si 
tenía una elemental cultura. Su bió­
grafo, Romanones, alude a sus fre­
cuentes faltas de ortografió, prueba 
palmaria de que escribir correcta­
mente no es condición indispensable 
para ganar millones. Dotado de una 
inteligencia excepcional, Salamanca 
se da cuenta de la mediocridad de la 
sociedad madrileña de su época. En 
efecto, se encuentra nuestro hombre 
con un Madrid mezquino, sin preten­
siones, claro exponente de la nación, 
aniquilada por las invasiones extran­
jeras, las guerras civiles y la incapa­
cidad de los gobernantes. Asociado 
con el banquero brasileño Buschen-
tal y más tarde solo, emprende Sa­
lamanca una fulgurante carrera; se 
abren para él los principales salones 
de Madrid. Sus negocios del estanco 
de la sal, el empréstito de 400 millo­
nes de reales facilitado al Gobierno 
(cifra fabulosa en aquel tiempo) y 
especialmente las concesiones para 
la construcción y explotación de los 
ferrocarriles, el nuevo medio de co­
municación, consolidan su fama 
como hombre de negocios. También 
actúa en política, pero esta esfera no 
es su fuerte y vuelve al mundo de los 
negocios donde hace gala de su ge­
nerosidad y explendidez. Tiene la ac­
tuación de Salamanca sus altibajos, 
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llegó a poseer la mayor fortuna de 
España en su siglo, se arruina tres 
veces y se rehace; por dos veces 
tiene que huir de su patria, víctima 
de injustas persecuciones. 
' Este largo paréntesis sobre Sala­
manca era imprescindible porque 
Madrid tiene una deuda de gratitud 
con el banquero malagueño. Ade­
más del trazado del barrio que lleva 
su nombre, realizó importantes 
obras en la capital, entre ellas, el pa­
lacio levantado en el solar de los 
Agustinos, dirigido especialmente 
por él. Allí acumuló todo género de 
riqueza. Reunió una importante ga­
lería de cuadros, en la que estaban 
representados Velázquez, Zurbarán, 
Ribera, Murillo, Goya y otros maes­
tros de la pintura española, sin des­
deñar los italianos y flamencos. En 
uno de sus reveses económicos, este 
importante museo fue subastado en 
París, en 1867, coincidiendo con la 
Exposición Universal. Casi todos 
aquellos cuadros pueden hoy admi­
rarse en los museos y colecciones 
particulares del extranjero. Ni los 
compatriotas de Salamanca ni el Es­
tado español quisieron saber nada 
de este asunto y el tesoro artístico 
emigró a otras tierras. También fue 
vendido el palacio del Paseo de Re­
coletos y hoy, ampliado en sus insta­
laciones, es sede del Banco Hipote­
cario. 

E L P A L A C I O DE BIBLIOTECAS 
Y MUSEOS 

Reanudamos el paseo. Durante el 
siglo XIX, la parte derecha, casi to­
talmente despoblada, según vimos 
en el mapa de Texeira, se ha ido lle­
nando con diversos edificios. Apro­
ximadamente donde antes estuvo la 
Alhóndiga, con capacidad para unas 
cien mil fanegas de trigo, a la en­
trada del paseo, esquina a Cibeles, 
todavía subsiste el palacio de Lina­
res, por cierto, amenazado ahora 
por la demoledora piqueta, puesta al 
servicio de la especulación ¿Se sal­
vará? Han desaparecido los hornos 
de Villanueva, recordados por la ca­
lle de este nombre, la quinta del 
Conde de Oñate y otras casas seño­
riales que integraban el lado derecho 
del paseo. Ocupan su lugar edificios 
particulares sin ninguna personali­

dad, no siempre dedicados a vivien­
das, en los cuales los anuncios lumi­
nosos indican la existencia de com­
pañías constructoras, sociedades de 
seguros y agencias comerciales. 

Al final, un edificio de impresio­
nante traza llama la atención. Es el 
dedicado a Biblioteca Nacional y 
Museo Arqueológico, construido so­
bre el solar de la antigua Escuela de 
Veterinaria. El proyecto de Jareño, 
fue proseguido por José M.a Ortiz y 
concluido por Ruiz de Salces, inau­
gurándose el edificio en 1892, para 
albergar la exposición celebrada en 
conmemoración del IV Centenario 
del descubrimiento de América. En 
la fachada que se contempla desde 
el paseo destaca el cuerpo central 
con su monumental escalinata, las 
columnas corintias y el frontón 
triangular, con alto-relieve de Que-
rol alusivo a las Letras, las Artes y 
las Ciencias. En el primer rellano de 
la escalinata se alzan las estatuas de 
San Isidoro y Alfonso X, el Sabio y 
al final de la misma, las de Cervan­
tes, Lope de Vega, Luis Vives y Ne-
brija. Completan la representación 
de nuestras letras los medallones de 
la fachada, en los que figuran Cal­
derón, Fray Luis de León, el P. Ma­
riana, Quevedo, Garcilaso, Hurtado 
de Mendoza, Antonio Agustín, Arias 
Montano, Santa Teresa de Jesús, 
Tirso de Molina y Nicolás Antonio. 
Con esta distinción entre estatuas y 
medallones no estaba conforme Pe­
dro de Répide, porque según su 
punto de vista, «si significa una dife­
rencia de categoría, se advierte en 
ello un criterio algo absurdo, pues, 
por ejemplo, Quevedo es de mucha 
mayor importancia que Nebrija». Si 
el criterio seguido ha sido el papel 
que cada escritor representa en la 
formación del idioma es indiscutible 
la trascendencia de Nebrija. Todo 
esto es muy subjetivo y las aprecia­
ciones dependen del gusto de cada 
uno. Para el mío, Fray Luis y Santa 
Teresa son superiores a Luis Vives. 

B U E N A V I S T A . S A N P A S C U A L 

Dejaremos la Biblioteca Nacional. 
No tienen por objeto estas desorde­
nadas notas relatar la historia, larga 
y fecunda, de esta institución fun­
dada en 1711 por Felipe V, que des­

pués de varias vicisitudes vino a pa­
rar donde todos la conocemos. Vol­
vemos sobre nuestros pasos y cru­
zamos para continuar por el anden 
de la izquierda. Lo primero que se 
ofrece a nuestra mirada en la es­
quina con Cibeles es el palacio de 
Buenavista, hoy convertido en Mi­
nisterio de Defensa Nacional, con su 
amplio y frondoso jardín, situado en 
lo que anteriormente fue huerta del 
regidor Juan Fernández, sitio de es­
parcimiento público en los siglos XVI 
y XVII. A continuación de la verja del 
jardín ministerial vemos unas casas 
y entre ellas, la iglesia de San Pas­
cual, levantado todo este conjunto 
en los terrenos que ocupó la quinta y 
jardines de Don Juan Gaspar Enri­
que z de Cabrera, Duque de Medina 
de Rioseco y Almirante de Castilla. 
La gente llamaba a este lugar «los 
jardines del Almirante», circunstan­
cia recordada por una de las calles 
que dan al paseo. Fue el propio Du­
que, quien en 1683 fundó el convento 
de San Pascual de religiosas fran­
ciscanas descalzas. Derribado el 
primitivo convento en la época de la 
corriente desamortizadora fue cons­
truido el actual con la iglesia que 
hoy subsiste, edificio sin gran interés 
artístico. Un recuerdo trae el con­
vento, referido a las intrigas corte­
sanas durante el reinado de Isabel 
II. Entre sus muros vivió parte de su 
agitada e inquieta vida, la famosa 
Sor Patrocinio, la «Monja de las 
Llagas», la santa mártir según unos, 
la farsante embaucadora según 
otros. El tema de estas intrigas, que 
acarrearon el destronamiento de la 
Reina de los tristes destinos, ha sido 
magistralmeAte tratado por un joven 
dramaturgo, Domingo Miras, en su 
obra dramática «De San Pascual a 
San Gil», que obtuvo el premio 
«Lope de Vega» en 1975, todavía 
pendiente de ser estrenada ¿Cuándo 
veremos en un escenario ese intere­
sante mundo decimonónico recreado 
por Miras? 

E S T A T U A S Y M O N U M E N T O S . 
L A S T E R T U L I A S 

El paseo se adorna con varios 
monumentos y estatuas. La primera 
que se ofrece a la curiosidad del ca­
minante es la Mariblanca, al pie de 
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un frondoso sauce secular. La diosa 
que, según unos es una representa­
ción de Venus, mientras otros la 
identifican con Diana, fue bautizada 
con el castizo nombre de Mariblanca 
cuando ocupó su primer emplaza­
miento en ese corazón de Madrid 
que es la Puerta del Sol, coronando 
la fuente instalada delante de la an­
tigua y desaparecida iglesia del 
Buen Suceso, entre la calle de Al­
calá y la carrera de San Jerónimo. 
Así se la ve en las antiguas estam­
pas. Allí estuvo durante más de dos 
siglos, desde su solemne inaugura­
ción en 1° de diciembre de 1616, 
hasta ya entrado el siglo XIX, para 
ser desmontada y pasar a la plaza de 
las Descalzas. Después de otras vi­
cisitudes, parece que, por fin, ha en­
contrado emplazamiento definitivo. 
¿Quién le dio este gracioso y fami­
liar nombre de Mariblanca? Si he­
mos de creer el testimonio de Ramón 
Gómez de la Serna, parece que la 
cariñosa denominación se debe a los 
aguadores que acudían a la fuente 
para llenar sus cubas. El caso es que 
desde su pedestal de la Puerta del 
Sol, la diosa madrileña fue testigo 
de múltiples acontecimientos. A ve­
ces, se vistió de gala, como sucedió 
el 13 de julio de ¡760, cuando para 
recibir a Carlos III, fue rodeada por 
un templete de columnas rematadas 
por ninfas portadoras de una gran 
corona, tal como puede verse en un 
grabado de aquella época. Años más 
tarde contemplaría la sangrienta 
jornada del 2 de mayo de ¡808, in­
mortalizada por el genial pincel de 
Goya. 

A continuación de la Mariblanca, 
los puestos de flores, plantas, fuen­
tes y útiles de jardinería dan al pa­
seo una característica especial. Se 
ve en estos puestos, además de toda 
clase de plantas y arbustos, una 
gran variedad de ornamentos y esta­
tuas, Venus portadoras de ánforas 
por las que se vierte el agua, torsos, 
escudos, columnas, etc. El buen 
gusto es la nota predominante de es­
tos establecimientos. Arte y jardín o 
la naturleza domesticada. Como dijo 
Eugenio D'Ors aquí «la savia se ha 
vuelto docta». 

La salida del ferrocarril subur­
bano Atocha-Chamartín me de­
vuelve a una realidad más prosaica, 
al tiempo de las prisas, del ir y venir 

vertiginoso y precipitado. Mas para 
que haya de todo también están aquí 
los emplazamientos —ahora vacíos 
por el frío invernal— que utilizan en 
buena parte del año los cafés situa­
dos en la acera izquierda para colo­
car sus mesas. Especialmente en ve­
rano estas terrazas ofrecen al que 
quiere descansar un lugar apacible y 
tranquilo, de los pocos que van que­
dando en Madrid. Estas terrazas ha­
cen evocar al paseante el escenario 
de esa joya musical que es «Agua, 
azucarillos y aguardiente», en la que 
se nos presenta la rivalidad entre la 
Pepa y la Manuela, con inspirados 
ritmos de vals, mazurca y panade­
ros. El motivo de la enemistad lo ex­
pone claramente una de ellas: 

«Tú, sin duda, te has creído 
que yo soy una cualquiera, 
porque tú tienes un puesto 
y yo voy con la vasera.» 

En fin, el eterno problema: las di­
ferencias de clase. Pero la sangre no 
llega al río; viene la reconciliación y 
Chueca cierra la obra con un vi­
brante pasacalle. 

Me he referido antes a los cafés; 
resulta obligado hablar de un esta­
blecimiento que ya tiene historia: el 
Café Gijón, punto de reunión de es­
critores y artistas de toda clase. En 
él escribió gran parte de sus come­
dias y novelas ese humorista ex­
traordinario que fue Enrique Jardiel 
Poncela, hombre que pasó la mayor 
parte de su vida en éste y otros ca­
fés. Otro escritor vinculado al Gijón 
fue César González Ruano, aunque 
en sus últimos años se pasó al Teide. 
Las tertulias literarias han animado 
durante muchos años, a partir de la 
postguerra, el Café Gijón. Una de 
las primeras fue la de José García 
Nieto y los demás poetas creadores 
de la revista «Garcilaso». Después 
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las peñas han aumentado. César 
González Ruano, que vivió como 
nadie en este mundo del Gijón, ha­
blaba de tertulias matinales, fre­
cuentadas por novios y escritores; 
otras vespertinas, con «poetas a 
primera hora y burgueses a se­
gunda» y las nocturnas, principal­
mente con gente de teatro, más ani­
madas a la salida de los espectácu­
los. 

Continúo mi marcha hacia Colón. 
Y lo primero que veo es la estatua 
erigida a don Ramón del Valle In-
clán, obra de Francisco Toledo, ho­
menaje que al escritor ha rendido el 
Círculo de Bellas Artes. Está don 
Ramón de pie, las manos cruzadas 
por la espalda, en actitud pensativa. 
¿Se dirige a la tertulia de la Granja 
del Henar? Seguramente piensa en 
la incomprensión de sus contempo­
ráneos al juzgar sus obras dramáti­
cas. Se había generalizado el tópico 
de que el teatro de Valle Inclán era 
para ser leído, no para ser represen­
tado. Pero don Ramón ha triunfado 
después de muerto y los acertados 
montajes teatrales de José Tamayo y 
José Luis Alonso han demostrado lo 
contrario, esto es, que se trata de 
una dramaturgia viva y perdurable. 

Me despido de don Ramón y a los 
pocos pasos encuentro el monu­
mento levantado a don Juan Valera, 
del que es autor el escultor Lorenzo 
Coullaut. Al pie, la más famosa de 

sus heroínas, Pepita Jiménez, parece 
como si quisiera contarnos la histo­
ria de sus amores con don Luis de 
Vargas, por sí se hubiera olvidado 
algún detalle la pluma culta y co­
rrecta del novelista diplomático. 

F I N A L 

Los últimos edificios de esta parte 
izquierda hasta llegar a la plaza de 
Colón traen el recuerdo del Jardín 
de las Delicias, lugar de recreo pú­
blico muy frecuentado en la segunda 
mitad del pasado siglo. Próximo al 
desaparecido Palacio de Medinaceli, 
estuvo el Circo del Príncipe Alfonso, 
convertido en teatro en 1870. El es­
cenario del Príncipe Alfonso jugó un 
interesante papel en el desarrollo del 
arte lírico español; en él se estrena­
ron importantes obras del llamado 
«género chico». Las melodías de 
Chapí, Chueca, Bretón, Jiménez, 
Caballero, y otros, fueron escucha­
das en este coliseo. También se re­
presentó en este teatro la zarzuela 
grande e incluso la ópera, en tempo­
radas primaverales que venían a ser 
continuación de las del Real. Y fue 
en este escenario donde, a principios 
del siglo, en los conciertos sinfóni­
cos, se interpretaba por vez primera 
en Madrid, la música de Wagner, 
que sólo obtuvo el aplauso de una 

corta minoría. Era un plato dema­
siado fuerte para aquella época. 

Llegamos al final. El antiguo 
prado de Recoletos, poco se parece 
al moderno paseo, sobre todo des­
pués de la reforma llevada a cabo 
por el Duque de Sesto con ocasión 
de desempeñar la Alcaldía de Ma­
drid. La reforma verificada hace 
muy pocos años ha convertido este 
paseo en uno de los más dignos de 
admiración en Europa. ¡Lástima que 
algún anacrónico edificio, como el 
de un banco situado hacia la mitad 
de la parte izquierda desentone vio­
lentamente en el conjunto! 

El paseo termina en la plaza de 
Colón, nuevamente estructurada se­
gún el proyecto del arquitecto He­
rrero Palacios, con la colaboración 
del pintor y escultor Vaquero Tur-
cios, autor de las macroesculturas, 
situadas en los nuevos jardines del 
Descubrimiento, en el solar de la an­
tigua Casa de la Moneda. Como de 
esto y del Centro Cultural de la Villa 
de Madrid se ha hablado mucho, 
paso por alto el tema, no sin hacer 
referencia a esas Torres de Jerez, 
propiedad de una opulenta empresa, 
que en tan alto grado han contri­
buido a convertir la plaza de Colón 
en uno de los mayores disparates 
urbanísticos que puede concebir la 
mente humana. 

J. L . F. 
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DATOS SOBRE E L DERRIBO 
DE U N FRAGMENTO DE L A M U R A L L A 
DEL MADRID ANDALUSI VERIFICADO 
E N E L AÑO 1818 

Por Marcelino TOBAJAS LOPEZ 

ME atrevo a publicar estas líneas 
porque creo que los documen­
tos de que en ellas se habla 

son papeles inéditos, papeles que 
pueden contribuir a que se haga al­
guna luz —desgraciadamente no toda 
la deseable— sobre punto tan cu­
rioso como el de la parte ignota de la 
muralla del Madrid andalusí, com­
prendida entre la calle de la Escali­
nata, la plaza de Isabel II y el anti­
guo Alcázar. 

Conviene recordar que Machrit 
(Madrid) fue fundado por el amir 
cordobés Muhammad I, sin otro 
propósito que el de disponer de una 
fortaleza fronteriza en el lugar más 
adecuado, y que después adquirió 
importancia mayor. Según el geó­
grafo Al-Munin al-Himyari, hacia 
mediados del siglo X «era ya enton­
ces una ciudad notable, cuyo casti­
llo, construido por el emir Muham­
mad, cuenta entre las mejores obras 
defensivas de la frontera» (1). 

Y es que con Talamanca del Ja-
rama, más al norte, ambas servían de 
apoyo avanzado a Toledo. Una y 
otra posición flanqueaban por la iz­
quierda la vía, en parte romana, que 
por Guadalajara llevaba a Medina-
celi, capital de la Frontera Media de 
al-Andalus, vía proveniente de Cór­
doba. 

A la misión defensiva de Machrit 
se debe añadir, también, otra de tipo 
ofensivo, puesto que era el lugar de 
reunión de los hombres de guerra 
andalusíes que tomaban parte en las 
aceifas efectuadas por esta parte de 
la frontera, que eran las más. Como 
ejemplo recordaré que en la aceifa 
del año 977 (366 de la Hegira) el Ge­
neral en jefe de la Frontera Media, 
Galib, fue reforzado con tropas de la 
capital de al-Andalus, mandadas por 
Ibn Abi Amir, el mismo que andando 
el tiempo sería llamado Almanzor, 
que se reunió con Galib precisa­

Croquis trazado para calcular las demoliciones que efectuó el destajista Gregorio Ramírez. La 
parte denominada «cerca antigua» nos da para la muralla una longitud de 33,50 metros. 

(Reproducción autorizada por el Patrimonio Nacional.) 
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mente en Madrid (2). De ahí posi­
blemente el nombre que recibió una 
de sus salidas o portales, Bab al-
Nadú o «puerta de la reunión, previa 
convocatoria», según el insigne ara­
bista don Emilio García Gómez (3). 

Por eso es lo más probable que 
junto a la Bab al-Nadú, situada, 
quizá, hacia lo que hoy es la calle de 
Felipe V en su confluencia con la ac­
tual Plaza de Oriente, que entonces 
era en parte un barranco, estuviera 
extramuros el lugar convenido para 
establecer el campamento de los 
hombres de guerra, que una vez re­
unidos, partirían hacia los reinos cris­
tianos, allá en la otra ladera de la 
vecina Cordillera Central. 

Para el P. Fita «La Puerta de Bal-
nadú miraba al Norte y estaba si­
tuada casi tocando el jardín de la 
Priora, propio del monasterio de 
Santo Domingo el Real». Traeré aquí 
otra referencia, puramente literaria, 
que no he visto citada más que en 
Mesonero Romanos: «Y vinieron 
también del Altozano, /que fue 
Campo del Rey y su Armería,/ y del 
p o r t ó n de Balnadú africano.— 
(Puerta de Balnadú, estaba junto a la 
calle del Tesoro.)» (4). 

Detalle del plano de Madrid, de Espinosa de los Monteros (1769), en el que se aprecian las 
manzanas 424 y 418; en esta última, en su interior, se puede seguir la linea negra de la muralla con 
sus torres, hasta alcanzar la manzana 424; ante ésta, la planta del teatro de los Caños del Peral. (M. 

Municipal. Madrid.). 

Detalle del plano de Madrid, de don Pedro 
Teixeira (1656), con las manzanas de que se 
habla en este trabajo, el alcázar antiguo y 
lugares inmediatos. (M. Municipal. Madrid.) 

Y no muy lejos de \aBab al-Nadú, 
como atalaya, una torre albarrana 
que parece estuvo alejada del primer 
recinto amurallado de Machrit. De 
ahí el nombre que se le dio en oca­
siones al portal, «puerta de la ata­
laya». Según Tormo esta torre, lla­
mada Gaona («torre amplia, no 
alta») estaba situada en una «bien 
amplia e irregular planicie»; se puede 
suponer, por tanto, que la torre ocu­
paría parte de los terrenos de la ac­
tual plaza de Isabel II y del Teatro 
Real. Cree Tormo que en esta plani­
cie, y aprovechando los materiales 
de la ya derruida Torre Gaona, a 
principios del siglo XVIII se levantó 
un teatrillo, y posteriormente el tea­
tro de los Caños del Peral, dedicado 
a la ópera italiana y a los bailes de 
máscaras; competía así con los de la 
Cruz y del Príncipe, entregados a las 
tonadillas y al teatro español en ge­
neral. El de los Caños, como último 
destello de su vida, fue sede de las 
Cortes españolas en 1814. Entonces 
estaba aislado en medio de una su­
perficie sin edificios, porque José I 
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Detalle del modelo de Madrid (¡830). Se aprecia el solar que resultó después del derribo de la manzana424y del teatro de los Caños 
del Peral. (M. Municipal. Madrid.) 

había mandado derribar las manza­
nas aledañas, haciendo honor a su 
remoquete de «Pepe Plazuelas». 
Pues bien, en 1817, por orden del co­
rregidor de Madrid, el arquitecto 
mayor de Villa reconoció el teatro y 
vio que ofrecía grandísimo peligro de 
hundimiento, sobre todo por el mal 
estado de la armadura. Hubo, pues, 
que derribarlo; en abril de 1818 ya no 
quedaba nada de la construcción, 
agrandándose así la superficie libre 
de edificaciones que ya existía, y en 

la que el arquitecto mayor del rey, 
Isidro González Velázquez, proyectó 
construir un nuevo teatro, el Real, y 
una plaza, la de Oriente (5). Las 
obras dieron comienzo en el mismo 
1818 a los pocos días de terminarse 
el derribo del viejo teatro de los Ca­
ños. 

Convenía recordar todo esto, si­
quiera fuera en síntesis. Vayamos, 
ahora, a los documentos a que me 
referí al principio de estas líneas, y 
que se guardan en el Archivo del Pa­

lacio Real de Madrid (6). Se trata de 
los partes diarios de las obras del 
Teatro Real, correspondientes a los 
meses de mayo, junio, julio y agosto 
de 1818. El nuevo coliseo se iba a 
alzar en parte sobre el solar del viejo 
teatro de los Caños (Manzana 411 en 
el plano de Espinosa de los Monte­
ros, que sigue el dictado de la Pla­
nimetría General) y en parte sobre el 
solar de una de las manzanas inme­
diatas (la 424) mandada derribar por 
José I. 
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Existe, además, un croquis aquí 
reproducido, que se une a los partes 
en nuestro intento. Tanto en uno 
como en otros se cita repetidamente 
un lienzo de «la muralla antigua», de 
esa parte de muralla de la que, según 
Tormo, «nos falta toda información: 
no la tenemos ni gráfica, ni literaria. 
Al llegar a la Plaza de Isabel II, es 
decir, al dejar la calle de la Escali­
nata, nadie ha precisado, nadie ha 
podido precisar el rumbo de la mura­
lla, saliéndose del paso con decir que 
de allí (Caños del Peral) iba la mura­
lla a juntarse al Alcázar; sin pregun­
tarse siquiera si en recta o en quie­
bros, si al S. (ángulo del Sur) o al del 
N . (ángulo del Norte) del Alcázar o 
del Palacio, o si precisamente al cen­
tro de tales rumbos» (7). 

Para el mejor entendimiento de los 
partes deben tenerse en cuenta los 
fragmentos aquí reproducidos de los 
planos de Teixeira y de Espinosa de 
los Monteros. Son las primeras noti­
cias de las obras que se efectuaron 
—tantas veces suspendidas— para 
levantar el Teatro Real, obra que di­
rigía el arquitecto firmante de los 
partes, Antonio López Aguado. 

Corresponde el primero de ellos al 
2 de mayo, día en el que comenzaron 
las obras: se señaló el sitio donde 
debía colocarse el teatro y comenza­
ron a abrirse las zanjas para la ci­
mentación. Faltan algunos partes; el 
segundo que he visto corresponde al 
día 8, y en él aparece por primera 
vez una referencia que nos importa: 
«Se continúa abriendo la Zanja que 
mira a los Caños del Peral, escom­
brando aquel terreno y demoliendo 
un pedazo de Murallón para poder 
pasar las líneas,...» Vemos, así, que 
los escombros del teatro no habían 
sido retirados y que el «Murallón» 
estaba a flor de tierra cuando menos. 
Las fuentes de los Caños del Peral 
(nótese que Teixeira rotula de Peral) 
estaban situadas en un barranco que 
corría bordeando la planicie sobre la 
que estaba el teatro, y se unía en lo 
que hoy son jardines de la plaza de 
Oriente, inmediatos a la calle de San 
Quintín, al arroyo que bajaba de Le-
ganitos. Las fuentes estarían, por 
tanto, ante lo que hoy es la entrada 
del Real Cinema. A la parte trasera 
de las fuentes Mesonero Romanos le 
llama «Plazuela del Barranco. Al fin 
de la calle del Arenal, a los Caños 
del Peral. Está variada» (8). Espi­
nosa de los Monteros también regis­
tra este nombre en su plano. 

Habíanse contratado con varios 
destajistas los trabajos de cimenta­
ción del nuevo teatro (9). La parte 

correspondiente al «Murallón» le 
tocó al destajista Gregorio Ramírez; 
por cuenta de la obra trabajaban con 
él veintiocho albañiles. Por los par­
tes nos enteramos de que los desta­
jistas tenían a su cargo dos oficiales 
de albañil y cincuenta y dos peones. 

Precisamente en la zanja «que 
mira a los Caños» el parte del día 13 
de mayo nos dice que los peones que 
trabajaban por cuenta de la obra es­
taban «demoliendo los trozos de ci­
mientos que aparecen en ella, sa­
cando el pedernal que se encuentra 
útil para macizar los nuevos cimien­
tos». Cabe pensar que lo eran de la 
muralla, puesto que era fama que es­
taba formada de pedernal: «Las mu­
rallas son de pedernal finísimo, de lo 
que se saca fuego», dice López de 
Hoyos. Modernamente se ha confir­
mado que la «cimentación y basa­
mento del muro están constituidos por 
sillares de pedernal», en el primer re­
cinto, y en el segundo «aparejo de 
mampuesto de pedernal y rico mor­
tero de cal» (1). 

Si seguimos con los partes vere­
mos que la muralla aparece citada 
por su nombre en el correspondiente 
al día 15 de mayo: «los peones que 
trabajan a jornal por la obra, unos 
empezaron a demoler un trozo de la 
Muralla antigua de Madrid, y el resto 
de las paredes de las casas demolidas 
en la manzana 424...» 

Según se puede apreciar en el 
plano de Espinosa de los Monteros, 
esta manzana nos sirve de punto 
fundamental para situar la muralla, 
en unión del parte del día 17 de 
mayo: «Los peones que trabajan a 
Jornal, unos siguen llevando tierra al 
terraplén, y otros demoliendo los 
trozos de la Muralla antigua de Ma­
drid que pasa por la Zanja de la fa­
chada del testero opuesta a la princi­
pal,...» Hay que suponer que el te­
rraplén a que se hace referencia se 
estaría formando entre la planicie 
donde estuvo el teatro de los Caños, 
y abajo, en el barranco, las fuentes; 
porque de lo que se trataba era de 
rellenar los desniveles. En ese día 17 
aún no se había encontrado terreno 
firme, pese a los nueve pies (2,50 
mts.) que ya tenían las zanjas. La 
mayor dificultad se hallaba en la 
parte norte, hacia lo que hoy es la 
Cuesta de Santo Domingo y calles de 
Arrieta y Campomanes, que era por 
donde corrían las tapias del convento 
de Santo Domingo el Real. 

Pero el parte que nos sitúa con 
mayor precisión este fragmento de la 
muralla andalusí es el correspon­
diente al día 20 de mayo; por eso lo 

transcribo íntegramente: «Continúan 
los Destajistas con la escavación a 
tajo abierto sin encontrar en ningún 
punto terreno firme, y los Peones por 
parte de la obra demoliendo el trozo 
de Muralla antigua que coxe el án­
gulo de la Zanja del testero del Coli­
seo; los demás siguen profundizando 
el resto de esta misma Zanja y aco­
dándola para comenzar a mazizarlas 
quando se de la orden. Por aora no 
hay más novedad.» 

Hasta el del día 30 de mayo los 
partes hacen referencias explícitas a 
la muralla: «los Peones por parte de 
la obra unos demoliendo parte de la 
muralla antigua,...», pero hay que 
suponer que continuaría el derribo, 
puesto que hasta el 7 de junio se re­
pite diariamente que continúan los 
trabajos «en los mismos términos». 
Existe, además, un recibo del desta­
jista que dice: «Herrecibido de Dn. 
Rafael Calderón, Sobrestante del 
nuebo Coliseo, dos mil rs. de vn. a 
cuenta del Desmonte del Murallón 
de Madrid que estoi efectuando. 
Madrid 20 de junio de 1818.— Gre-
gocio Ramírez.— Son 2000 rs. vn.». 
Junto a este recibo hay dos más de 
julio y otros dos de agosto en los que 
no se hace mención de la muralla. 
Por otra nota, adjunta a la anterior, 
sabemos que «En 24 de Agto. de 
1818 se le abonaron 933 rs. 16 ms. 
vn. para completar 18.809-16 á que 
ascendió el desmonte qe hizo en esta 
obra del Murallón, llamado de Ma­
drid; cuya cantidad se cargó en la 
Lista n.° 28 fha en 29 del citado 
Agto . y q u e d ó cancelada esta 
cuenta» (11). 

En ayuda y confirmación de estos 
partes viene el croquis que se repro­
duce (9). No hay en él —como es na­
tural— signo alguno de orientación, 
puesto que se trazó para calcular las 
cantidades que había de cobrar el 
destajista, como puede verse por las 
notas que se incluyen en él. Los per­
files verticales laterales, rebatidos 
hacia el exterior, nos permiten cono­
cer las diversas profundidades de las 
zanjas —doce pies de máximo— y el 
espesor de los cimientos y de la mu­
ralla que se derribaban. Pero aún hay 
más: el ángulo que forman las dos 
plantas reproducidas me hace supo­
ner que estos cimientos siguen el 
trazado de la manzana 424, porque 
como se puede observar en los frag­
mentos que se reproducen de los 
planos de Teixeira y de Espinosa de 
los Monteros, la 424 también des­
cribe un ángulo muy semejante, casi 
diría igual. ¿Se trata, entonces, de 
los cimientos de las casas de la man-
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Vista general del sector central de Madrid en el plano de Teixeira; en él la zona a que se refiere este trabajo. Se aprecian algunas 
torres y lienzos de la muralla. 

zana mencionada? ¿Quizá de los res­
tos de los cimientos de la muralla? 
He aquí un problema que me resulta 
muy difícil de resolver, aunque lo in­
tentaré con toda clase de reservas. 

Si nos fijamos en el fragmento re­
producido del plano de Espinosa de 
los Monteros se verá que el teatro de 
los Caños del Peral (manzana 411) 
está aislado y no parece tener rela­
ción con la muralla, cuyo trazado 
(manzana 418) se aprecia perfecta­
mente dentro de la manzana, repro­

ducido en línea negra continua, en la 
calle de los Tintes, o de los Tinture-
ros, como le llama Teixeira, y hoy 
de la Escalinata. Se observará, ade­
más, que la línea de la muralla no es 
recta, sino levemente sinuosa, y que 
se interrumpe bruscamente al llegar 
junto a la manzana 424. Esta, para 
Tormo, «pisaría también cimientos y 
aprovecharía también los restantes 
tramos de la muralla del Norte, pre­
cisamente al ir esos tramos —paralé­
laos— a tener cambio de rumbo de 

90 grados con el tramo —meridiá-
nico— de la cortina murada de la ca­
lle de la Escalinata» (12). 

A la vista de los partes y del cro­
quis resulta admirable la intuición de 
Tormo, aunque me atreveré a mati­
zar sus palabras: creo que lo que fi­
gura en este último bajo el nombre 
de «cerca antigua» sería en realidad 
el muro exterior, descarnado, de la 
Torre Gaona (fijémonos en que so­
lamente se le adjudican 4 pies de es­
pesor) a la que se adosaría en el siglo 
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X el segundo recinto amurallado, se­
ñalándonos el croquis la unión con la 
supuesta Gaona en el saliente de ci­
mientos de 5 pies de espesor. Sobre 
ésta también encontramos en Mora-
tín una referencia carente de preci­
sión científica pero que merece la 
pena recordar: «o las que labran 
junto la eminente /atalaya deshecha, 
que a su calle/nombran de Espejo 
equivocadamente» (4). 

Por eso cabe preguntarse si los ta­
les cimientos no serían restos sote­
rrados de la parte posterior de la 
Gaona, cosa que se puede suponer, 
porque el perfil suelto que figura en 
el croquis es igual en su composición 
—al menos por el dibujo— al del án­
gulo de los cimientos de 5 pies de 
espesor. Uno y otro responden al 
«aparejo de mampuestos» a que se 
ha hecho referencia y que confor­
maba el segundo recinto que cir­
cundó Machrit (10). Tengamos pre­
sente que no es forzoso que la Gaona 
estuviera compuesta exclusivamente 
de sillares. 

Esta parte de la muralla —mejor 
sus restos— desaparecería embutida 
en las casas que se costruyeron ado­
sadas, como solía hacerse, a la cara 
exterior del muro; en este caso a una 
y otra parte, hasta formar la repeti­
damente citada manzana 424. 

Por todo lo dicho se puede supo­
ner que la Gaona estuviera situada 
en terrenos de la luego manzana 424. 
Y es que cuando en 1787, por en­
cargo del arquitecto don Juan de V i -
llanueva se reconoce y justiprecia el 
teatro de los Caños, por los arquitec­
tos don Francisco Sánchez y don 
Blas Mariátegui, nada se lee en el 
certificado que nos pueda hacer su­
poner que allí existiera, o hubiese 
existido, ni torre albarrana ni lienzo 
de la muralla andalusí. Aun a pique 
de resultar prolijo me atrevo a re­

producir el certificado en su mayor 
parte. Dice así: 

«Que en consecuencia de lo que se 
les manda, han visto medido y ta­
sado el coliseo de los Caños del Pe­
ral, propio de Madrid; que su man­
zana está señalada con el número 
411, y con el número 1, cuya tasa es 
según se hallaba dicho edificio 
cuando servía para el baile de más­
cara; que tiene de fachada principal 
80 pies y cuarto; entrando en dicho 
coliseo la línea de mano derecha 18¿ 
pies, la de la izquierda 184 pies y la 
línea opuesta a dicha fachada princi­
pal 80 pies y cuarto, la que cierra el 
círculo que forma un paralelogramo 
rectángulo que comprende en sí 
14.766 pies cuadrados superficiales; 
se componía su distribución de un 
salón de figura elíptica con galerías 
de pilastras (...) y detrás del foso 
otra crujía con una pieza que hace a 
la entrada del foso (...) y su fábrica 
es de manipostería y ladrillo con al­
gunos sillares, esquinas en los ángu­
los, jambas dinteles, peldaños, losas 
en el zaguán y algunas en la fachada, 
en ésta zócalos, y en el interior que 
reciben los pies derechos; recanto­
nes en el esterior; todo lo referido de 
piedra berroqueña y los suelos y ar­
maduras de madera de a seis y vigue­
tas (...) habiéndole dado a cada clase 
su justo valor, tasamos que vale 
junto con el sitio en novecientos mil 
ciento un reales vellón que es cuanto 
deben declarar en este asunto» (13). 

Aún queda otro parte, el del día 5 
de agosto, en cuyo texto hay unas 
palabras que posiblemente se referi­
rían a la Bab al-Nadú; son éstas: 
«Continúan los enrrases del trozo de 
fachada que mira a las cercas de la 
Huerta de Sto. Domingo el Real, y 
los Peones siguen demoliendo unos 
cañones de cueba en la fachada 
opuesta a la anterior que mira a la 
Parroquia de Santiago para empezar 

a mazizar el cimiento de aquel An­
gulo,...», en cuyo caso la Gaona y la 
Bab al-Nadú estarían más próximas 
de lo que se ha supuesto; además, 
permiten suponer estas palabras que 
la muralla iría a unirse con el ángulo 
SE. del antiguo Alcázar, es decir, si­
guiendo una línea recta, desde la ca­
lle de Carlos III en su unión con la 
plaza de Oriente. La planta de la 
manzana 424, una vez más, lo dice. 

No quiero dejar de citar, como 
dato anecdótico, que las zanjas, se­
gún el parte del 3 de julio, en algún 
lugar habían llegado a mucha pro­
fundidad: «un punto de quince a die­
ciocho pies que da mucha agua y no 
dexa continuar los demás trabajos». 
El aparejador pagó tributo días an­
tes, el 10 de junio: «y há ocurrido la 
novedad de haverse caído en la 
Zanja el Aparejador facultativo Dn. 
Vicente Sancho, con cuyo motibo se 
ha retirado a su casa.» Y al día si­
guiente, 11, «continúan los mismos 
trabajos que el día anterior y el Apa­
rejador Sancho sigue en cama con 
vastantes dolores». 

He aquí los datos que me ha pare­
cido interesante transcribir y analizar 
someramente. Ahora espero que los 
especialistas deduzcan de esta do­
cumentación, seguramente desde­
ñada hasta ahora —en Historia todo 
documento es útil— consecuencias 
más importantes. Por mi parte, tan 
lejanos ya como inolvidables los días 
de la Facultad y las clases de árabe, 
inmerso hoy en el estudio de nues­
tros siglos XVIII y X I X , sólo soy 
capaz de dar esta noticia, que espero 
ilusionadamente sirva de acicate 
para que se deje libre de trabas el 
lienzo de la muralla andalusí, hoy 
medio oculto en la calle de la Escali­
nata; como debería intentarse, tam­
bién, con los demás restos de la mu­
ralla que aún existen, pero que co­
rren gravísimo peligro de desapare­
cer a poco que nos descuidemos. 

4 8 
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U N C R O N I S T A « C O N F I R M A D O » Y 
U N A R E N U N C I A A U N A G R A N C R U Z 

Por Ricardo DONOSO-CORTES y MESONERO-ROMANOS 

FALTABAN dos días para la No­
chebuena de 1871. Una carta, 
cuyo sobre tengo en la mano, fue 

entregada en el piso principal de la 
casa de la Plaza de Bilbao, número 
13. Escrito con letra grande, clara, 
diríamos cuadrada y sin dirección. 
Unicamente figuraba: 

«Al Excmo. Sr. D. Ramón 
Mesonero-Romanos 

B.I.M. 
s.a.s. M. de Galdo». 

Puede comprenderse la sorpresa 
que causaría a don Ramón la lectura 
del sobre. Era del Alcalde Primero del 
Ayuntamiento de Madrid, del que 
después él diría que no le conocía, ni 
siquiera de vista. 

La sorpresa y el interés en conocer 
el contenido de la carta se observa por 
la manera de estar abierto el sobre, 
desgarrado. Siempre los abría, dado 
su temperamento, con la plegadera o 
incluso con las tijeras de su despacho. 

Sacaría la carta con precipitación, 
papel con membrete y con el canto de 
oro. Se pondría sus anteojos, tan co­
nocidos por sus retratos, y leería: 

ALCALDÍA PRIMERA DEL AYUNTA­
MIENTO POPULAR DE MADRID.—Par­
ticular.—Excmo. Sr. D. Ramón Me­
sonero Romanos. Muy señor mío y 
de todo mi respeto: Aunque hasta 
hoy no he tenido la honra de tra­
tarle, su nombre me era muy cono­
cido y simpático desde los años pri­
meros de mi juventud, en que solía 
entretener mis ocios con la lectura 
de sus múltiples escritos sobre asun­
tos varios, y muy especialmente so­
bre la villa de Madrid, su historia y 
los proyectos de reforma que, en su 
sentir, debían alentarse y promo­
verse. 

Por esta razón, habiendo sido 
nombrado Concejal del Ayunta-

H HIT. MADRID. 8 DE CUERO DE 1880. KÍIIEUO L 
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miento de Madrid, recordé con pla­
cer lo que de usted había aprendido, 
y cuando tuve la alta é inmerecida 
honra de ser votado Alcalde pri­
mero, me creí en la obligación de 
nombrarle Cronista de la villa, pro­
poniéndolo asi á la Corporación. 
Esta lo estimó muy justo, y al que­
rérselo comunicar, me encontré que 
usted ya tenía semejante título, dado 
anteriormente por este mismo 
cuerpo. Se reformó el acuerdo, y en 
vez de nombrarle como se había he­
cho, se confirmó á usted en el cargo 
de Cronista de Madrid. 

Así y todo, mi conciencia no se ha­
llaba tranquila, pues creía, como 
creo, que D. Ramón Mesonero Ro­
manos, hijo de Madrid y Concejal 
que ha sido de este Ayuntamiento, 
merecía ser condecorado con justi­
cia por el Gobierno de la Nación, 
que nunca debe olvidar los servicios 
de sus buenos hijos y mucho menos 
los de aquellos que, como usted, han 
dejado con su pluma, recuerdos á 
las generaciones venideras de lo que 
vale el amor de un hijo al pueblo en 
que vio la luz primera. 

En carta atenta, en que indicaba 
brevemente sus merecimientos y en 
que además decía (lo que es verdad) 
que no tenía la honra de conocerle ni 
tratarle personalmente, indiqué al 
Sr. Ministro de Estado, Excmo. se-' 
ñor D. Bonifacio de Blas, la justicia 
que á usted asistía para poder osten­
tar una Gran Cruz. El citado Sr. Mi­
nistro, se apresuró á contestarme á 
las veinticuatro horas, accediendo á 
mis deseos y diciéndome tenía mu­
cho placer en hacer justicia á sus 
merecimientos, por los cuales que­
daba nombrado Caballero Gran 
Cruz de Isabel la Católica, y que 
semejante distinción era libre de 
gastos. 

Con tal motivo me apresuro á re­
ferirle todo lo sucedido y á rogarle 
tenga en cuenta que, como en usted, 
quisiera ver siempre premiado el mé­
rito de todos mis paisanos y el de 
todos los hijos de España. 

Es de usted siempre su afectísimo 
servidor y amigo, Q. B. S. M., 

MANUEL M. J. DE GALDO. 
Madrid 22 de Diciembre de 1871.» 

La sorpresa que tuvo al recibir el 
sobre, hay que pensar que, con la lec­
tura de la carta, se transformaría en 
alegría, en una gran satisfacción. Sa­
tisfacción de la que haría partícipes a 
los suyos, de este verdadero «agui­
naldo» inesperado, en el que se reco­
nocía su desvelo, su trabajo continuo 
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y callado, en el que siempre había 
huido de todo protagonismo, en fin, 
era el reconocimiento que pública­
mente valoraba y premiaba, una vida 
entera dedicada a Madrid, al pueblo 
donde nació y a sus conciudadanos, 
«paysanos» y convecinos, como él ca­
riñosamente les llamaba. 

Es probable que leyese varias veces 
la carta. Llamaría a su mujer e in­
cluso a alguno de sus hijos. Puede ser 
que a Francisco, su hijo mayor, mi 
abuelo, muy compenetrado con su 
padre y que en aquella época tendría 
veintiún años. 

Iniciaría la lectura de la carta, una 
vez más, ahora en alto, y es probable, 
también, que la emoción natural no le 
permitiera terminar la lectura y que 
tuviera que hacerlo uno de sus hijos. 

Es muy posible que, ensimismado, 
comenzase a pasar revista a su vida y 
no oyese el final de la carta. 

Pensaría en esa vida en la que Ma­
drid había sido su Musa y su gran 
Amor, y a la que había dedicado todo 
su tiempo. Desde aquel año, 1821, 
¡hacía cincuenta años!, en que a sus 
diecisiete de edad, publicaba su pri­
mer trabajo, precisamente sobre Ma­
drid, «Mis ratos perdidos». Recorda­
ría las dificultades que encontró para 
verlo impreso y hasta el extravío del 
manuscrito. 

Seguiría volviendo a «vivir» los 
momentos que precedieron a la publi­
cación de sus «Escenas Matritenses», 
y recordando a personajes que dieron 
origen a muchas de ellas. También re­
cordaría el trabajo realizado, gestio­
nes y visitas, para escribir el «Manual 
de Madrid», y los estudios en Archi­
vos y Parroquias para completar el 
«Antiguo Madrid». Pasaría su vista 
por aquella época, 1835, en que pu­
blicaba sus artículos sobre mejoras de 
Madrid en el Diario, artículos que 
eran al día siguiente elevados a rango 
de disposición por el entonces Alcalde, 
Marqués Vdo. de Pontejos. También 
reviviría su gestión en la Casa de la 
Villa, a donde fue llevado contra su 
voluntad, ya que prefería realizar los 
estudios en la soledad de su despacho. 
Y por último, las pérdidas de tiempo, 
discusiones y también el trabajo, a ve­
ces agotador, en tantas y tantas comi­
siones de distintas Corporaciones y 
Establecimientos locales, Caja de 
Ahorros, Liceo, Ateneo, etc. 

Era toda una vida, toda su vida, 
cincuenta años, la que le había hecho, 
de repente, revivir la carta del Al­
calde. 

Continuaría absorto pensando en 
aquellos mil detalles, unos alegres y 
otros, por qué no, tristes, mientras 

habrían acabado la lectura de la 
carta. La familia, con gran cariño y 
con la alegría reflejada en los rostros, 
le contemplaría, abandonándole poco 
a poco, y quedando solo en su despa­
cho, entre sus libros y sus recuerdos 
más queridos. 

Es simpático pensar que después de 
esta vida dedicada a Madrid, al estu­
dio de sus costumbres, de su historia y 
a las de sus condiciones de vida y 
también a la solución de tantos pro­
blemas, siendo, creemos puede de­
cirse, la figura más representativa, es­
tudiosa y enamorada de Madrid, no 
conociera al Alcalde. Pero ¡no conocía 
al Alcalde, ni de vista!. Que enseñan­
zas se pueden sacar de ello. 

En cuanto a la carta, cuántas cosas 
habría que decir. Que en el Ayunta­
miento, no recordaran que era ya 
Cronista de Madrid, y lo era desde 
1864. ¿Cuántos Cronistas habría?. 
Puede ser que fuera el único. Tenerse 
que contentar con «confirmarle». ¡Un 
cronista confirmado!. Esto si que debe 
ser un caso único, entonces y es de 
esperar que ahora. El cambio de la 
designación de Cronista por la conce­
sión de una Gran Cruz, pero eso sí, 
que ésta fuese «libre de gastos». 

Volviendo a la casa de don Ramón, 
hay que recordar que antes se cele­
braban las Navidades con las familias 
reunidas, y con grandes fiestas, y co­
midas. Era época en la que venían a 
Madrid los parientes de provincias. 
Por ello es muy probable que estuvie­
ran ya en casa de don Ramón los pa­
rientes de Salamanca, Zaragoza y 
Exea de los Caballeros. 

Los preparativos y el jaleo, que a 
no dudar había en la casa en aquellos 
días, no impediría a don Ramón ence­
rrarse en su despacho. Aquel despa­
cho de altos techos, y allí, rodeado de 
sus libros y recuerdos de su ya dila­
tada vida, aquella misma noche escri­
biera el borrador de la carta de con­
testación, que quería enviar sin falta 
al día siguiente. 

También tengo en la mano ese bo­
rrador, fechado el 23 de diciembre, 
con algunas enmiendas, que segura­
mente le aconsejaría su mujer, intro­
dujera, y a la que se lo leería antes de 
pasarlo a limpio. 

El borrador de la carta dice lo si­
guiente: 

«Muy señor mío de todo mi res­
peto: Recibí la afectuosa carta, fe-

Sí 
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cha de ayer 22, con que usted me 
favorece para comunicarme que 
aunque sin conocerme personal­
mente, y llevado sólo de las simpa­
tías que hace mucho tiempo le han 
inspirado mis trabajos en el Ayun­
tamiento y demás corporaciones y 
establecimientos locales, así como 
mis pobres escritos en lo referente á 
la historia administrativa, descrip­
ción y costumbres de nuestro común 
pueblo natal, le sugirieron la idea 
(antes de separarse de la Corpora­
ción municipal que dignamente pre­
side) de hacer que se me diera un 
testimonio público de gratitud por 
aquellos que llama merecimientos 
míos, y al efecto, había obtenido del 
Ayuntamiento, la confirmación del 
título honorífico de Cronista de Ma­
drid, que ya anteriormente se me 
dispensó, y del Gobierno, la gracia 
de la Gran Cruz de Isabel la Cató­
lica, libre de gastos, cuya credencial 
me remitía. 

Grande ha sido la sorpresa que en 
mí ha causado esta inesperada mer­
ced, tanto por referirse á méritos y 
servicios, que por lo añejos, creía ya 
olvidados completamente, cuanto 
por proceder por iniciativa de una 
persona á quien no había tenido la 
honra de conocer, ni saber, por lo 
tanto, que le mereciera tan afec­
tuosa y espontánea voluntad. 

Bajo este punto de vista única­
mente, y atendido mi carácter, nada 
inclinado á estas distinciones pom­
posas, es como adquiere para mí 
preciado valor, una gracia que por 
lo espontánea, é ignorada de todos, 
pudiera hacerme creer en efecto, 
que al consagrar mi escasa inteli­
gencia al servicio del pueblo de Ma­
drid, había conseguido la única re­
compensa á que siempre aspiré, que 
era la satisfacción de mi conciencia 
y el aprecio de mis compatriotas. 
Por lo demás, esta gracia (que pu­
diera llamar postuma) sólo podrá ser­
vir para decorar mi ataúd, aquel 
ataúd modesto al que hace ya treinta 
años dedicaba este expresivo epitafio 
al final de una de mis Escenas Matri­
tenses 

Aquí yace 
un hombre que no fué nada 

absolutamente nada, 
ni siquiera Jefe político (l). 

Esto no obstante, serviráme en 
vida para recordarme la gratitud que 
debo á usted, en quien veo delica­
damente simbolizados, la estimación 
y afecto, que pude un día merecer de 
mis paisanos y convecinos. 
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Madrid 23 de Diciembre de 
1871.—B. I. M. de V. S. S. S.» 

Pasado algún tiempo, el Alcalde 
Primero fue a entregar personalmente 
la credencial de la Gran Cruz de Isa­
bel la Católica a la propia casa de don 
Ramón. No puedo determinar en qué 
fecha, pero sí sabemos que la llevó y 
es natural que le visitase en cuanto la 
burocracia, que ya en el siglo xrx era 
famosa, lo permitiera. 

En la carta de don Manuel M. José 
de Galdo y copiado del oficio del se­
ñor Ministro de Estado, se dice que la 
distinción era «libre de gastos». Puede 
ser que a esta condición se debiese, en 
gran parte, que aceptase la Gran 
Cruz. En su carta lo repite don Ra­
món, e incluso, aclara que su carácter 
no es «nada inclinado a esas distrac­
ciones pomposas» y que esa Gran 
Cruz solo podrá «decorar su atahud, 
aquel atahud modesto...». 

Pasan los años, mejor dicho, un año 
y dos meses, cuando don Ramón 
vuelve a acordarse de aquella Gran 
Cruz que nunca había ostentado sobre 
su pecho, ni siquiera las insignias en 
la solapa. 

Pero en febrero de 1873 se estudia y 
aprueba en las Cortes el Presupuesto 
de la Nación. En él se considera como 
objeto de «luxo y vanidad» las Gran­
des Cruces o al menos ésta de Isabel 
la Católica. 

Es presumible la reacción de don 
Ramón cuando conociese la conside­
ración de lujo que se daba a esta En­
comienda. No la había solicitado, y si 
la había aceptado fue por la forma in­
sólita de su concesión. Siempre había 
pensado no usarla y no la había usado 
desde que se la otorgaron. Ni siquiera 
la compró. El había sido siempre con­
trario a estas «vanidades». Incluso 
pregonó al final de las Escenas, 

Las veneras y entorchados 
de que andan cargados otros, 
las contemplo propias de ellos, 
como de mí, mis anteojos. 

Inmediatamente tomaría la decisión 
de renunciar a la Gran Cruz de Isabel 
la Católica. 

Suponemos que primero se lo diría 
a su mujer y que María Salomé quiso 
persuadirle de que cambiase de opi­
nión. Que ante su negativa, se plan­
tease la posible renuncia al resto de la 
familia. Es muy probable que hicieran 
un frente común, madre e hijos con­
tra don Ramón. 

Era una Gran Cruz que había acep­

tado por una serie de circunstancias 
especiales en su planteamiento, pero 
que durante ese año largo, no sólo no 
la había usado, sino que creemos, que 
en el fondo, no estuvo muy cómodo 
consigo mismo por haberla aceptado. 
Y ahora, mira por donde, que el «li­
bre de gastos» no servía y la conside­
ración de «luxo y vanidad» le obliga­
ría a tener que pagar un impuesto. 

El NO a toda la familia sería ro­
tundo. Volvería a encerrarse en su 
despacho, entre sus libros y escribe. 
También tengo el borrador delante de 
mí, y esta vez no hay tachaduras ni 
enmiendas. 

Este borrador de la Instancia al se­
ñor Ministro de Estado dice: 

EXCMO. SR.—Por RL. Decreto 
fecha 17 de Diciembre de 1871, a 
propuesta y solicitud espontanea del 
Alcalde primero, en representación 
del Ayuntamiento popular de Ma­
drid, me vi con gran sorpresa agra­
ciado con la gran Cruz de Isabel La 
Católica, libre de gastos, cuya cre­
dencial vino a entregarme el mismo 
Sr. Galdo, a quien ni de vista tenía 
la honra de conocer. 

Esta gracia tan espontanea como 
no deseada, se fundaba en los servi­
cios administrativos y literarios que 
pude prestar en mi larga vida a la 
población de Madrid; y aunque mi 
primer impulso, consecuente con mi 
modestia y desinterés, fue reusarla 
desde luego, la manera insólita con 
que me era ofrecida, y el deber de 
cortesía a que me obligaba el go-
vierno, el Alcalde y la Municipali­
dad, me hizo recibirla, sino con sa­
tisfacción, al menos con gratitud. 

Pero hoy que según el presupuesto 
aprobado por las Cortes, se consi­
dera como objeto de luxo y vanidad 
una merced, que como en este caso 
se ha hecho sin solicitarla, espontá­
neamente y como recompensa, se­
gún se dice de señalados servicios, 
yo que en ellos no busqué otra que la 
satisfacción de mi conciencia, y mi 
deber de buen patricio, y que de to­
dos modos no acepté dha merced 
sino por cortesía, y con el firme pro­
pósito de no hacer uso de ella en los 
cortos días que me quedan de vida, 
ruego a V.E. que en vista de todo 
ello se sirva admitir la renuncia ex­
presa que hago a dha merced que 
me propuse no usar jamás. 

Dios gue a V.E. ms. as. 
Madrid de Febrero de 1873. 

B.L.M. de V.E. 
Ramón de Mesonero Romanos 

Excmo. S.D. Cristino Marios, Minis­
tro de Estado. 
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¿Se presentó esta Instancia?. ¿Pu­
dieron más la mujer y los hijos?. Por 
el bien de don Ramón, quiero ilusio­
narme con que la entregó. La familia 
se llevaría un gran disgusto. Pero to­
dos le conocían y comprenderían que 
se quedaba ahora más tranquilo. 
Como suele decirse, después de ca­
torce meses, descansaba. 

Al final juntos reirían y comenta­
rían la alegría que trajo a la familia 
aquel sobre, que vuelvo a tener en la 
mano, y el desasosiego que el bueno 
de don Ramón había tenido desde en­
tonces y del que ya, yo quiero pensar, 
se había liberado. 

Sólo mi humilde barquilla 
ante el piélago profundo 
descansa sobre su quilla, 
mirando desde la orilla 
el laberinto del mundo. 
Nada era, nada soy; 
a mi nulidad me atengo, 
y lo mismo ayer que hoy, 
a mis soledades voy, 
de mis soledades vengo. 

(1) 'En 1842 el ser Jefe político (Goberna­
dor) era ser algo. Si hubiera sido ahora hubiera 
escrito: Ni siquiera Ministro, que es decir menos 
que nada." 
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D. JOACHIN D E IBARRA IMPRESOR D E C A M A R A 
D E S U M A G E S T A D . 

Por Manuel ROSON 

EN fecha relativamente re­
ciente, con motivo de la 
reimpresión en facsímil del 

«Quijote» impreso en la «oficina» 
de Ibarra, en 1780 (1), ha reco­
brado actualidad la figura insigne 
del famoso artífice aragonés, al 
cabo de medio siglo largo, desde 
que le fue ofrecido un homenaje 
popular por el Ayuntamiento de 
Madrid, en 1923. 

La talla profesional de Ibarra 
es perfectamente comparable a la 
de los herederos magníficos, no 
superados, del «monstruo» tu­
desco de poblada y venerable 
barba bífica de Maguncia, el ho­

landés Elzevirius y su hermano, 
en Amsterdam; el belga Cristóbal 
Platín, en Amberes; el francés 
Didot, en París, y los italianos 
Aldo Manuccio, en Venecia, y 
Juan Bautista Bodoni, en Saluz-
zio. 

TIEMPOS DIFICILES 

«Don Joachín de Ibarra e Ma­
rín» (2), no desmereció ante 
ellos, y hubo de hacer frente a 
enormes dificultades técnicas y 
económicas en una época que, si 
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Lápida conmemorativa colocada por el Ayuntamiento de 
Madrid en la fachada correspondiente de la casa número 
13 de la actual calle de Núñez de Arce, que fue el nú­
mero 22 de la antigua calle de la Gorguera, donde estuvo 
la Casa de Ibarra durante más de treinta años, aunque 
don Pedro de Répide le atribuye el número 32. Era Al­
calde don Joaquín Ruiz Jiménez, padre del ilustre jurista 

de nuestros días. 
Esa lápida esta hecha en azulejos de cerámica por el que 
fue extraordinario artista cordobés, don Enrique Guijo, 
que tuvo su comercio en la calle Mayor, frente, casi, al 
Ayuntamiento. Don Enrique murió a principios de la dé­
cada de los cuarenta, siendo conservador del Museo y 

otros edificios municipales. 

Abajo, lápida instalada por el Ayuntamiento y el Sindi­
cato Nacional de Papel, Prensa y Artes Gráficas. 

parecía ser punto de partida de 
una regeneración nacional, como 
la que encarnó el napolitano Car­
los III de Borbón, y de «aper­
tura» a un mundo que nos era 
hostil, en plena efervescencia de 
la «leyenda negra», tan excitada, 
aún, en Flandes —donde ya se 
había «puesto el sol» —tenía re­
sidenciado al país en el antepen­
último rincón de la Europa occi­
dental, incomunicado, casi, por la 
barrera pirenaica. 

FE EN SI MISMO 

Ibarra fue, pues, superior al 
medio y al ambiente que consti­
tuían su entorno. Los impresores, 
sobre todo, los que iban de pue­
blo en pueblo, lo que podríamos 
l lamar « t r a s h u m a n t e s » , trasla­
dando en rudimentarios medios 
de transporte sus noble útiles de 
trabajo, eran considerados poco 
menos que aventureros. 

L a Imprenta había encontrado 

mejor acomodo en aquella E u ­
ropa de la edad moderna, con 
más fáciles medios de comunica­
ción, distancias más cortas entre 
las ciudades, y relativa comuni­
dad idiomática. Algo de lo que 
ocurre ahora. E l castellano (que 
acaba de celebrar su Milenario) 
iniciaba su ocaso en aquella parte 
de la vieja Europa —tan remota 
en aquella época—, y, aunque es­
taba todavía, muy lejana la des­
membración, de los que fueron 
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sus fabulosos Dominios, se man­
tenía la permanencia en América 
y Filipinas, cual firmes bastiones 
de la continuidad de la Cultura, la 
Lengua y la Fe. 

E L APRENDIZAJE 

Por eso, fue extraordinaria­
mente difícil el aprendizaje de 
Ibarra, que, a los diez años de 
edad, un niño casi, fue a vivir 
(1735), huérfano y con escasos 
recursos, con su tío paterno M a ­
nuel Ibarra, en la legendaria ciu­
dad leridana de Cervera. E l viejo, 
impresor también como su her­
mano «Don Joachín», lo era de la 
famosa Universidad (todavía tar-

Ibarra (Joaquín). 
(Impresor.) 

Algunas «marcas de imprenta» utilizadas por 
¡barra. 

daría mucho en salir de sus claus­
tros el increíble exabrupto «fer-
nandino» «... lejos de nosotros la 
funesta manía de pensar». . . ) . 

Y allí aprendió el muchacho a 
manejar el componedor y a ser 
cajista, hallándolas en los cajeti­
nes con juvenil presteza, mien­
tras alternaba el oficio con los la­
tinajos indispensables de cual­
quier iniciación escolar elemen­
tal. Eran los tiempos precursores 
—o imperaban ya— de «la letra, 

con sangre ent ra» , y el chico fue 
así aprovechado estudiante. 

EN LA CORTE 
Desaparecido el viejo pariente 

protector, el famoso impresor en 
ciernes llegó a la Corte mediado 
el siglo xviii (1753-54), ampa­
rado, tal vez, por gozosa «enco­
mienda o privilegio real», a las 
que el monarca era tan aficio­
nado, y el cual no le abandonó ya 
(moriría tres años después que 

5 7 

Ayuntamiento de Madrid



Palma de Mallorca en 1579, tres 
años después que Cristóbal Plan-
tín, muerto en 1589, instalara la 
suya en Amberes —que mantuvo 
su yerno Juan Moretus—, y que 
es hoy venerable Museo de la 
ciudad del Escalda. 

L a «oficina» de Guasp, perma­
nece, aún, por lo que debe ser 
considerada como la más antigua 
del mundo. Como los recios ol i ­
vos de la tierra. 

Por cierto que la Casa de Iba­
rra de la calle de la Gorguera, es­
tuvo cerca de lo que siglo y me­
dio d e s p u é s , ser ía restaurante 
famoso: la «Viña P» de los años 
veinte, resucitado, ahora, en la 
plaza de Santa Ana. 

Ibarra, en 1788), prestándole su 
generoso apoyo para instalarse en 
su primer local, en la calle de las 
Urosas, que es en la actualidad la 
de Vélez de Guevara —para pa­
sar, poco después , al que habría 
de ser su definitiva sede profe­

sional, en la de la Gorguera, hoy, 
Núñez de Arce . Una «oficina» 
con cien obreros —la Imprenta 
Real doblaba ese nivel— y quince 
prensas, alguna, procedente de 
los herederos de Gabriel Guasp, 
que fundó su glorioso taller en 

EL «SECRETO» DE IBARRA 

E l gran secreto del insigne im­
presor a ragonés radicaba en la 
composición de sus tintas. 
. Conservamos, como la mejor 
herencia familiar (que, a su vez, 
«venía» del abuelo) la hermosa 
«decimoquarta impresión» de la 
formidable «Historia General de 
España , compuesta, enmendada 
y añadida por el Padre Juan de 
Mariana, de la Compañía de Je­
sús (estaba reciente la expulsión 
de la Orden) con el sumario y ta­
blas. E n Madrid, por don Joachin 
de Ibarra, impresor de Cámara de 
Su Majestad. Año M . D . C C . 
LXXX» 

Dos v o l ú m e n e s , gran fo l io , 
pasta española. U n pequeño gran 
tesoro espiritual y tipográfico. 

Resplandece el ánimo al con­
templar, a los, casi, dos siglos, el 
negro fijo e inalterable de su per­
fecta impresión ¡Y qué estupendo 
papel, tan «joven», casi como en­
tonces!... 

LAS ERRATAS 

Ibarra (no olvidemos a los ma-
drileñísimos Sancha) tenía verda­
dera obsesión por las erratas. Co­
locaba pruebas de su concien­
zudo trabajo en la puerta de su 
tal ler , ofreciendo premios en 
«reales de vellón» a quienes lo­
graran descubrirlas. E l «duende-
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cilio», había nacido con el propio 
Gutenberg. 

E n cierta ocasión, el buen M o ­
narca visitó la «Oficina» de la ca­
lle de la Gorguera, y, al ver los 
pliegos de pruebas a la entrada, 
preguntó la causa a don «Joa-
chín». 

—Son las erratas, mi Señor , 
porque no es obra perfecta la que 
carece de tal requisito. 

Y era que, aún detestándolas , 
las justificaba ante su rey. 

Como Carlos III era muy culto, 
y conocía algunos secretos del 
arte de imprimir, indagó, curioso, 
a uno de los más expertos opera­
rios de la casa. (Pedro Rodríguez) 
en qué consis t ía su innovación 
para evitar el llamado «remos­
queo» o imprecisión de algunas 
impresiones, con lo que se mos­
tró muy satisfecho (3). 

AHORA, SOLO E L RECUERDO 

Pero todo ha cambiado en el 
transcurso de treinta y tantos 
años. E l edificio que albergara la 
Imprenta de Ibarra sufrió, como 
otros de la misma calle, los rigo­
res de la guerra, y la bella lápida 
de Guijo quedó destrozada. E l 
inmueble, de cuatro plantas era, 
desde principios de siglo, de ve­
cindad, como ahora, y al término 
de la contienda fue conveniente­
mente restaurado y modernizado. 
Sobre su amplio portal, que os­
tenta actualmente el número 11, 
ha sido instalada otra, cuyo texto 
es el siguiente: 

«Aquí estuvo la Casa de 
«Joaquín de Ibarra 
«Gloria de la Imprenta Espa­

ñola 
«1725-1785. 
«El Sindicato Nacional de 
«Papel, Prensa y Artes Gráfi­

cas 
«con la colaboración del 
«Ayuntamiento de Madrid 
«coloca esta lápida para 
«perpetuar su memoria 
«26 de mayo 1943». 
L a nueva —veinte años des­

pués— carece de la belleza de la 
anterior, y sus materiales no son 
tan nobles, pero cumple el propó­

sito de conservar el recuerdo de 
la gloriosa industria que albergó. 

E l presidente del mencionado 
Sindicato era Don Francisco Gui­
llen Salaya, y el Alcalde, Don 
Alberto de Alcocer. 

LOS HOMENAJES DE 1923 y 
1943 

A d e m á s del tributado por el 
Ayuntamiento de Madrid en 1923 
(plasmado en dos folletos dedica­
dos por la Casa de la Vi l l a , uno 

de ellos, obra del que a la sazón 
era, además , Director de la He­
meroteca, el jefe de Investigacio­
nes Históricas» e ilustre per io ­
dista Don Ricardo Fuente, que, 
igualmente, dirigía «El Radical», 
de Don Alejandro Lerroux, hubo 
otro, muy bueno, también, ofre­
cido en 1931 por la Casa Gans 
(¡aquel gran Don Richard!), con 
motivo del cincuentenario de la 
Empresa; (1881-1931) que consis­
tió en la publicación de un libro 
perfecto; cuidadosa y delicada­
mente editado, del que, era autor 
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otro gran especialista del arte de 
imprimir : D o n Marcos R a m ó n 
Blanco-Belmonte, que perteneció 
durante muchos años a Prensa 
Española. 

LA PAZ DEL ESPIRITU 

Constituyen gran alivio espiri­
tual el reposo, la meditación, el 
recuerdo y la reflexión de tanta 
grandeza, que son legados in ­
comparables de aquel recio e in­
signe aragonés, nervioso, enjuto 
de estatura mediana, de pocas pa­
labras y de conmovedora huma­
nidad, que fue Don «Joachín de 
Ibarra e Marín». 
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Un a l c a l d e m a d r i l e ñ o 

JOSE FRANCOS RODRIGUEZ 

• Acabó el bachillerato cuando tenía doce 
años y la carrera de Medicina antes de 
cumplir diecinueve 

• Cuando estaban terminando de escribir el 
drama «La encubridora», asesinaron a su 
colaborador en plena calle 

• Al cabo de tres lustros dejó de ejercer la 
Medicina para dedicarse por entero al 
periodismo 

Por Juan L A G A R M A BERNARDOS 

FU E al iniciarse los años 20 
cuando comencé a frecuentar 
los teatros sin pasar por la ta­

quilla. Y como esto de entrar gratis 
tenía una explicación, voy a darla: 
Uno de mis compañeros de sección 
de la entidad bancada donde trabajá­
bamos, era el jefe de la claque del 
teatro Reina Victoria—inaugurado el 
lOdejunio de 1916— y debido a existir 
intercambio entre los jefes de la cla­
que para sus «hombres del aplauso», 
nos veíamos tanto lo bueno como lo 
malo que subía a los escenarios. Y de 
esa ya tan lejana época recuerdo que 
una buena parte de las obras que se 
estrenaban —generalmente come­
dias, juguetes cómicos, zarzuelas y 
revistas— estaban escritas por dos au­
tores, y de entre otras parejas de aquél 
entonces y de años posteriores, citaré 
las formadas por Paso y Abati; los 
Quintero; los Machado; Capella y Lu­
cio; Sevilla y Fernández Carreño; Pa- CÍ médico Francos, retratado por Sorolla. 
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radas y Jiménez; Muñoz Seca y Pérez 
Fernández ; Torres del Alamo y 
Asenjo; Reoyo y Luca de Tena (J. I.); 
Quintero y Guillen; Paso y Estremera; 
Abati y García Alvarez; Muñoz Ro­
mán y González del Castillo; Romero 
y Fernández Shaw; Cadenas y Gutié­
rrez Roig; Lepina y del Toro; Torrado 
y Navarro, etc. 

EL ESCRITOR 

En cambio hoy, y salvo excepcio­
nes, no se estrenan obras en colabo­
ración, superando el número de tra­
ducciones al de libretos originales de 

nuestros autores. Esto en cuanto a lo 
dramático, y en cuanto a lo lírico di­
remos —aunque de sobra es sa­
bido— que los estrenos brillan por su 
ausencia, siguiendo las compañías de 
zarzuela echando mano del repertorio 
de todos conocido. 

Y puesto que al ocuparme de 
Francos Rodríguez he comenzado 
hablando del tema teatral, seguiré 
con éste para decir que cuando le 
tentó la escena, se dio en pensar un 
argumento, lo planteó y después 
buscó un colaborador. Pero ocurrió 
que la obra que comenzaron juntos a 
escribir tuvo que acabarla Francos 
forzosamente. ¿Desacuerdo en el 
desarrollo de la obra? No. Ambos se 

entendían perfectamente. Lo ocu­
rrido fue... Francos lo refirió en va­
rias ocasiones, y la última al cabo de 
treinta años de su paso por los esce­
narios, en una entrevista publicada 
en las interesantes y cuidadísimas 
páginas de «La Esfera». 

—La primera obra de teatro la es­
trené en Novedades el año 1887... 
Se titulaba «La encubridora», y la 
había escrito con García Vao... Y 
aquí viene un suceso extraño y 
triste... Cuando estábamos termi­
nando la obra, asesinaron a mi cola­
borador una tarde, a las siete, en la 
misma Glorieta de Bilbao... E l ase­
sino pudo escaparse y todavía es la 
hora que no se ha sabido por qué 
mataron a mi infeliz amigo, que ni 
tenía odios ni envidias, pues comen­
zaba conmigo sus pasos en la vida 
literaria. ¡Cosademásmisterio!... 

E l trágico fin de su colaborador 
dejó sumido en el mayor dolor a 
Francos, que durante varios meses 
se sintió incapaz de seguir escri­
biendo. Después terminó la obra, 
vino su estreno, y a éste siguieron, 
entre otros, «Varios sobrinos y un 
tío», comedia en un acto; «Los ple­
beyos», drama en tres actos, en co­
laboración; «El coco», zarzuela en 
un acto, en colaboración; «Chispitas 
o el barrio de Maravillas», zarzuela 
en un acto, en colaboración; «El ca­
tedrático», drama en tres actos, y 
«El señorito», zarzuela en un acto. 
Además, hay que anotar en su haber 
varios arreglos y traducciones. Sé­
pase también que durante el tiempo 
que dirigió «El Globo» no cesó en su 
labor teatral, estrenando buen nú­
mero de obras, que unas gustaron y 
otras no, como ocurre siempre. Fue 
Francos Rodríguez uno de los fun­
dadores de la Sociedad General de 
Autores, en unión de Sinesio Del­
gado, Carlos Arniches, Vital Aza, 
José López Silva, Joaquín y Serafín 
Alvarez Quintero, Miguel Ramos 
Carrión, Joaquín Valverde (padre), 
Tomás López Torregrosa, Ruperto 
Chapí y Eugenio Selles. Además de 
presidente de tan beneficiosa asocia­
ción, lo fue del Círculo de Bellas Ar­
tes, de la Sección de Literatura del 
Ateneo de Madrid, de la Real Aca­
demia de Ciencias Hispanoamerica­
nas y académico electo de la Real 
Academia Española, en la que ocupó 
la silla «D», habiendo figurado ade­
más al frente de otras importantes 
entidades artísticas y culturales. 

Y tras la breve cita de su produc­
ción teatral, haremos otro tanto de la 
literaria, mencionando los siguientes 
títulos: «La novela de Urvasierva» 

62 

Ayuntamiento de Madrid



El escritor y político en su despacho. 

—su primer libro—, «La muñeca», 
«El caballo blanco», «El espía», 
«Como se vive se muere», «El quite», 
«La hora feliz», «Sanos y enfer­
mos», «El primer actor», «El teatro 
en España» (1908), «El teatro en Es­
paña» (1909), dando también a la 
imprenta «La vida postal española», 
«Excepticismo político de la clase 
obrera», «La mujer y la política es­
pañolas», «La vida de Canalejas» y 
«Las subsistencias». También en el 
mundo de la Medicina dejó pruebas 
de sus estudios y profundos conoci­
mientos con la publicación de «Pato­
logía de la sífilis», «El delito sanita­
rio», «Higiene del comerciante» y 
«Cuestiones antropológicas». 

Las diversas actividades de Fran­
cos son clara muestra de un hombre 
inquieto, de un hombre de gran ca­
pacidad creadora, de un hombre 
muy activo, de un hombre, en fin, 
que sólo a su férrea voluntad debió 
la destacada posición social que 
llegó a alcanzar. 

EL MEDICO 

Nacido en el seno de una humilde 
familia, su padre —que era co­
chero— se dedicaba al alquiler de 
coches por abonos, en un local de la 
calle de Santa Brígida, frente al tea­
tro Martín. Desde pequeño demostró 
Pepito ser muy despierto, y cuando 
le llegó la hora de ir al colegio dio 
sobradas muestras de estar dotado 
de una inteligencia nada común, por 
lo que en seguida destacó de entre sus 
compañeros. Y como para muestra 
basta un botón, diré que cuando sólo 
contaba siete años, su maestro, vis­
tas las excelentes cualidades que 
demostraba para el estudio, propuso 
a su padre que lo matriculase en el 
Instituto, advirtiéndole que si no lo 
hacía por falta de medios económi­
cos, lo haría él de su bolsillo, renun­
ciando al cobro de la deuda. La fami­
lia aquilató sus gastos hasta el má­
ximo, y Pepito ingresó en el Insti­
tuto. Tenía entonces ocho años, y al 
cumplir los doce abandonó las aulas 
con el título de bachiller. Puesto a 
elegir, todas las carreras le parecían 
buenas, decidiéndose por la de Me­
dicina, en la que se matriculó, y para 
costearse los estudios entró al servi­
cio del doctor Velasco, como ayu­
dante, empleando las horas libres en 
hacer los recados para la casa y en 
aprenderse las asignaturas del curso, 
situación en la que permaneció du­
rante tres años, cesando para pasar a 
ocupar una plaza de practicante en el 
Hospital de la Princesa, ya desapare­

cido. Acabó la carrera antes de ha­
ber cumplido diecinueve años, y 
comenzó a ejercerla como ayudante 
del doctor Cortezo durante diez 
años, al finalizar los cuales le entró de 
lleno la fiebre literaria y comenzó a 
escribir artículos en «El Siglo Mé­
dico», «El Criterio Científico y Lite­
rario» y otras publicaciones profesio­
nales. Antes de su estancia en Hellín 
—donde permaneció dos años ejer­
ciendo— desempeñó el cargo de se­
cretario de la Academia Medicoqui-
rúrgica Española, en la que leyó va­
rias memorias y pronunció discursos 
que fueron objeto de elogiosos co­
mentarios. 

EL PERIODISTA 

Y con la llegada de Francos a Ma­
drid, procedente del citado pueblo 
albaceteño se produce la gran sor­
presa para sus parientes, sus compa­
ñeros de profesión e incluso sus ín­
timos amigos. Ha decidido colgar el 
recetario para dedicarse por entero 
al periodismo, y da sus primeros pa­
sos como redactor en el diario madri­
leño «El Pueblo», pasando de éste a 
«El País», al tiempo que comienza a 
colaborar en «El Imparcial», «El l i ­
beral», «El Resumen» —primer dia­
rio español que ilustró sus informa­
ciones— y otros periódicos; dirigió 
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«La Justicia», después «El Globo» 
—periódico madrileño que subsistió 
durante más de medio siglo— y por 
último «Heraldo de Madrid», en el 
que permaneció durante siete años 
(1902-1909). 

Como colaborador, dejó en el dia­
rio «ABC» patentes muestras de su 
profundo conocimiento de cuanto 
tiene relación con el ejercicio del pe­
riodismo, publicando unas interesan­
tísimas crónicas retrospectivas bajo 
el título general de «Memorias de un 
gacetillero», reunidas primero en los 
volúmenes titulados «En tiempos 

de Alfonso XII», «Días de la Regen­
cia», y «Cuando el rey era niño», a 
los que siguieron años después otros 
dos: «Contar vejeces» y «El año de 
la derrota», apareciendo su firma 
frecuentemente en las revistas ilus­
tradas «La Esfera», «Blanco y Ne­
gro», «Nuevo Mundo», «Mundo 
Gráfico» y también en «La Razón», 
de Buenos Aires. Y como cierre de 
estas líneas que recogen de manera 
sucinta su paso por la profesión pe­
riodística —iniciada en los momen­
tos precursores de nuestro desastre 
colonial— diré que el último artículo 

que salió de la brillante pluma de 
José Francos Rodríguez fue sobre 
Leopoldo Alas «Clarín», y se pu­
blicó en «ABC». Y después de ha­
blar del periodista, pasemos a ha­
cerlo del político. 

EL POLITICO 

E l primer cargo oficial que ocupó 
fue la Dirección de Comunicaciones 
(1909) y a él se debe la creación del 
servicio de envíos contra reembolso, 
produciéndose su cese al año si­
guiente, al ser nombrado alcalde de 
Madrid —había sido concejal en 
1894 y 1907— y en 1913 pasó a ocu­
par el Gobierno Civil de Barcelona 
en circunstancias difíciles, «dando 
satisfactoria solución a la huelga del 
arte textil que entonces estalló con 
caracteres de extraordinaria grave­
dad», y desde 1915 a 1917 tenemos a 
tan activo madrileño nuevamente en 
la Dirección de Comunicaciones, y 
¡contrastes de la vida!, siendo Fran­
cos, director, un pariente suyo era 
cartero en Sobrado, una aldea de As­
turias, en la que solía pasar tempo­
radas con algunos familiares. Un 
cese y un nombramiento: Es desig­
nado ministro de Instrucción Pú­
blica, y cuando deja ésta cartera es 
para hacerse cargo de la Comisaría 
General de Abastecimientos, man­
dato de corta duración, debido a ser 
llamado para ocupar nuevamente la 
Alcaldía de Madrid, en la que per­
maneció hasta ser nombrado titular 
del Ministerio de Gracia y Justi­
cia. Un año antes (1920), el Go­
bierno le designó para presidir la Mi ­
sión que representaría a España 
cerca de la República de Chile, en 
las fiestas celebradas con motivo del 
cuarto centenario del descubrimiento 
del Estrecho de Magallanes, llamado 
así en recuerdo de su descubridor, el 
famoso navegante portugués al ser­
vicio de España, que halló la muerte 
combatiendo contra los indígenas en 
la isla de Mactan (Filipinas), el 27 de 
abril de 1521. A su regreso del viaje 
a Chile, Francos Rodríguez dio am­
plia cuenta del mismo en un libro 
que tituló «Huellas españolas». 

Elegido diputado a Cortes, repre­
sentó durante varias legislaturas, a la 
provincia de Alicante, formó parte 
de diferentes Comisiones permane-
tes, fue designado vicepresidente se­
gundo y tercero de la Cámara, Con­
sejero de Estado y Senador vitalicio. 
De Francos Rodríguez hay que decir 
además que fue un hombre eminen-
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Aspecto que ofrecía la avenida de Eduardo Dato —tercer trozo de la Gran Vía— al paso de la 
numerosísima comitiva fúnebre. 

temente popular, no sólo en Madrid, 
sino en toda España, y tanto en su 
patria chica como en Alicante tiene 
dedicadas sendas calles. L a de Ma­
drid lo fue por acuerdo del Ayunta­
miento en sesión celebrada el 1 de 
marzo de 1916, pasando a llamarse 
de Francos Rodríguez el hasta en­
tonces denominado Camino de la 
Dehesa de la Villa. Hombre de una 
voluntad enorme, cuanto se propuso 
lo consiguió por su condición de pe­
riodista. La mayor alegría de su vida 
la recibió el día que se examinó de la 
licenciatura, ejerciendo la medicina 
durante unos quince años, entre Ma­
drid y Hellín, donde contrajo matri­
monio. 

En sus últimos años, su fuerte na­
turaleza fue duramente castigada, 
sobre todo desde que en 1923 sufrió 
un ataque de hemiplegía, que le dejó 
su brazo derecho inutilizado, y esta 
pérdida corporal puso nuevamente 
de manifiesto el dominio que siem­
pre tuvo de su voluntad, obligando a 
su mano izquierda a realizar la fun­
ción mecánica de escribir. 

José Francos Rodríguez vino al 
mundo en Madrid el día 5 de abril de 
1862, y en Madrid se produjo su 
muerte en la mañana del lunes 13 de 
julio de 1931. A finales de 1930 le fue 
concedida la medalla de Oro del 
Trabajo; estaba en posesión de la 
gran Cruz de Carlos III, además de 
otras condecoraciones extranjeras, 
entre ellas la de la Legión de Honor, 
la Medalla del Mérito, de Chile y la 
gran Cruz de la Orden de Honor y 
Mérito, de Cuba. 

Sean pues, las últimas líneas de 
este recuerdo a tan ilustre madri­
leño, para decir que a lo largo de su 
activísima vida pronunció número-
sosos discursos en Academias, Ate­
neos y Centros Culturales. 

A l ocurrir su fallecimiento era 
presidente de la Asociación de la 
Prensa, de Madrid, en una de cuyas 
dependencias fue instalada la capi­

lla ardiente, desfilando ante sus res­
tos ministros, autores, diplomáticos, 
actores, políticos, compositores, mi­
litares, escritores, periodistas, médi­
cos, pintores, etc., que después se 
sumaron al acto del sepelio en la Sa­
cramental de Santa María, presen­

ciado por un numeroso acompaña­
miento, entre el que se encuentran 
para dar su último adiós a este maes­
tro de periodistas, más de medio 
centenar de representantes de la 
prensa extranjera, acreditados en la 
capital de España. 
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JOSE LUIS A L V A R E Z A L V A R E Z , 
N U E V O A L C A L D E DE MADRID 
L E DIO POSESION D E L CARGO 
E L MINISTRO D E L INTERIOR 

Por María Luz N A C H O N 

EL viernes 3 de marzo tomó pose­
sión de su cargo de alcalde de 
Madrid don José Luis Alvarez 

Alvarez, nombrado por Real Decreto 
el 28 de febrero, fecha en la que asi­

mismo cesó su antecesor inmediato 
en la Regiduría de la Capital de Es­
paña, don Juan de Arespacochaga y 
Felipe. 

El solemne acto tuvo como pró­

logo la imposición, por el ministro 
del Interior, de la Gran Cruz de Isa­
bel la Católica al Alcalde saliente, 
concedida por S. M . el Rey como 
reconocimiento de los méritos con-
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El ministro Martin Villa, impone la Gran Cruz de Isabel la Católica al señor Ares pacoc haga. 

traídos por el señor de Arespaco-
chaga durante casi dos años de man­
dato. 

JURAMENTO Y ENTREGA DE 
ATRIBUTOS 

Poco después de la una de la tarde 
se inició el acto de toma de posesión, 
que presidió el ministro del Interior 
señor Martín Villa. Le acompañaron 
además de los señores de Arespaco-
chaga y Alvarez, los ministros de 
Obras Públicas, señor Garrigues Wal-
ker; de Industria, señor Rodríguez 
Sahagún; de Eduación, señor Cavero 
Lataillade; de Transportes, señor 
Sánchez Terán, y de Cultura, señor 
Cabanillas quienes ocuparon lugares 
preferentes en el estrado. 

En el Salón Capitular se encontra­
ban también el presidente del Senado 
señor Fontán; de la Diputación, se­
ñor Castellanos, Gobernador Civil de 
Madrid, señor Rosón, y otras autori­
dades; la Corporación municipal en 
pleno y un gran número de invitados 
entre los que figuraban la esposa del 
nuevo Alcalde y sus hijos, la señora de 
Arespacochaga y otras personas alle­
gadas a las familias de los alcaldes 
entrante y saliente. La tribuna pública 
estaba abarrotada, así como el Patio 
de Cristales donde los asistentes si­
guieron el acto a través de los servi­
cios de megafonía. 

Leídos por el Secretario General 

del Ayuntamiento señor Barcina los 
Reales Decretos de cese —a petición 
propia— del señor Arespacochaga y 
de nombramiento del señor Alvarez, 
el Ministro del Interior tomó jura­
mento al nuevo Alcalde, imponién­
dole a continuación la faja y entre­
gándole el bastón de mando, corres­
pondiendo al señor Arespacochaga la 
imposición del gran collar creado en 
tiempos del señor Arias Navarro 
como un atributo más de la Alcaldía. 

EL PASO DE LA HISTORIA 

A l término de la imposición los 
asistentes dedicaron largo aplauso al 
señor- Alvarez y, seguidamente, don 
Juan de Arespacochaga pronunció su 
discurso de despedida, en los térmi­
nos siguientes: 

«Tiene la ceremonia de transmi­
sión en la Alcaldía el acento humano 
y el perfil añejo de un lance repetido 
que quizás encuentra sus raíces no ya 
en los viejos concejos sino en las pá­
ginas más antiguas, incluso de la 
historia tribal. Ofrece por ello, un 
estilo diferente, más directo, más 
humano y cálido, que la misma ce­
remonia en cualquier otro cargo por 
importante que sea en cualquier otra 
Administración. 

Hace cerca de dos años vivimos 
otro en el que, el que os habla, fue 
también protagonista emocionado 

porque en este lapso de tiempo al 
frente de la Alcaldía de Madrid, la 
historia que los humanos vamos ha­
ciendo cada mañana, señaló para 
España mudanzas importantes desde 
los símbolos y las representaciones 
hasta la actividad de cada día y de 
cada calle. 

Es indudable que terminó una 
época y empezó otra de signo bien 
distinto. Y difícilmente en estos mo­
mentos de revisión y replantea­
miento, se hace posible una gran la­
bor creadora que requiere un so­
siego a todos los niveles desde los de 
concepción a los de ejecución. De 
hecho, de este talante general ha 
adolecido forzosamente todo el país, 
y debemos tener sin embargo la satis­
facción de que, aún dentro de esta 
situación general, el Ayuntamiento 
de Madrid ha funcionado con un 
máximo entusiasmo y con un no 
despreciable rendimiento. 

Sería inútil y pretencioso intentar 
hacer aquí un balance de realizacio­
nes, pero cualquiera que haya se­
guido la labor del Municipio no po­
drá decir que estos dos últimos años 
no han visto, en muchos niveles ope­
rativos una verdadera superación 
corporativa que cualquier análisis 
estadístico podrá comprobar. Ello 
ha sido posible por la concurrencia 
animosa de tres sectores esenciales 
de la vida corporativa que han sido 
capaces de trabajar al unísono. Estos 
tres sectores son: elde los Concejales, 
el de los Delegados de Servicio y el de 
Personal. 

A los Concejales, el Alcalde les 
rinde aquí un tributo de justicia y de 
agradecimiento a su labor. A dife­
rencia de otras entidades españolas 
su dedicación a ésta ha sido cons­
tante y su asistencia a los Plenos ab­
soluta. Sin excepción, todos los 
Concejales han sido colaboradores 
leales de la Alcaldía, y yo pensaba 
precisamente en ellos en la reciente 
intervención en el Senado, de la que 
fue testigo excepcional el Ministro 
que hoy nos preside, al aludir que 
los Concejales españoles están hoy 
en sus puestos sin otra misión que la 
del servicio, sin ninguna otra ambi­
ción que la de ser útiles a los traba­
jos de la Corporación. Ojalá que los 
que les sustituyen en su momento y a 
través del cauce de las próximas 
elecciones, sientan simplemente el 
mismo deseo de servir que el que 
han tenido estos hombres durante el 
tiempo que los he presidido. 

En cuanto a los Delegados de Ser­
vicio, la Carta de Madrid los hace 
emanaciones de la Alcaldía. Cual-
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Aspecto del salón durante el acto. 

quier palabra admirativa pudiera 
pues interpretarse subjetivada. Pero 
no todos los Delegados que han servi­
do estos dos años con este Alcalde 
entraron por él en el Ayuntamiento. 
Algunos de ellos fueron nombrados 
por Alcaldes anteriores y, al respe­
tarlos en sus puestos, el que os ha­
bla comprobó el acierto de sus ante­
cesores y la lealtad objetiva de unos 
hombres que sirvieron a los que los 
habían nombrado con el mismo celo 
que lo hicieron a uno mismo. A otros 
nos lo conocía, y el nombrarlos se 
debió exclusivamente a que los con­
sideraba especialmente aptos, por lo 
que se sabía de ellos, para los pues­
tos todos delicados y todos polémi­
cos que han ocupado. Si no debo 
alabarles, sí puedo perfectamente 
rendirles una gratitud infinita por la 
colaboración que prestaron. Puedo 
decir que lo mucho que se ha reali­
zado en la Alcaldía se debe a la gran 
capacidad y absoluta dedicación de 

todos y cada uno de ellos. Y uno 
también en este último equipo al 
personal de mi propia Secretaría, 
desde la Jefatura de la misma al 
personal auxiliar de distintos Cuer­
pos que en ella trabajan. He convi­
vido con todos ellos muchas más ho­
ras que con mi propia familia y en 
este momento de partir siento como 
algo íntimo amenazara romperse. 

El otro pilar fundamental es el del 
personal del Ayuntamiento que está 
representado por cerca de veinte 
mil funcionarios. Es el pilar firme, 
constante y seguro de toda la activi­
dad de esta gran Casa y cada uno, 
desde su puesto respectivo, no sólo 
impregnan básicamente la entera ac­
tuación municipal, sino que hacen 
posible, con su actitud y aptitud la 
continuada marcha del Municipio. A 
todos ellos yo querría unirles aquí en 
un abrazo fraterno. Las mayores sa­
tisfacciones en esta Casa las he te­
nido precisamente al contacto di­

recto con aquéllos funcionarios que 
padeciendo los coeficientes más ba­
jos de una presunta escala de gra­
dos, son sin embargo los que en 
forma más dura realizan esas labo­
res cotidianas que el vecindario 
puede creer que se hacen solas pero 
que, desde la seguridad en las calles 
y en los edificios, hasta la limpieza 
pasando por la recogida de basuras 
o el cuidado de los cementerios y de 
los mercados, forman una trama su­
til y complicada que produce cada 
mañana el difícil milagro de una 
Ciudad que funciona. Si en algún 
momento, algunos funcionarios han 
podido pensar en una dureza o auto­
ritarismo del Alcalde, que tengan la 
seguridad de que lo hizo pensando 
en la dignidad corporativa del 
Cuerpo a que cada uno pertenece. 

Yo quiero a todos decirles que, 
después de haber pasado por distin­
tas administraciones públicas y pri­
vadas, centrales y autónomas, no he 

68 

Ayuntamiento de Madrid



visto en ningún otro sitio mayor vo­
cación de servicio y amor al trabajo 
que los que pude descubrir en los 
funcionarios del Ayuntamiento de 
Madrid. Admito que, como cualquier 
colectivo humano y máxime de la ex­
tensión de éste, puedan existir ex­
cepciones, pero sólo he salido públi­
camente una vez a refutar una impu­
tación hecha al Ayuntamiento cuando 
alguien aludió, creo que torpemente, 
a una corupción municipal con carác­
ter genérico. 

Muchas gracias a estos funciona­
rios, en la persona del Secretario 
General de la Corporación, colabo­
rador constante y sacrificado de tan­
tas horas preocupadas. 

Y aludiré finalmente a los que, en 
un caso son testigos mudos y en otro 
testigos activos o censores puntuales 
de la actividad municipal. Me re­
fiero, al vecindario de Madrid y a los 
informadores, que, en nombre de ese 
vecindario han conocido día a día la 
actividad municipal. Dudo también 
que haya habido otras administra­
ciones de actividad más abierta que 
la que he conocido durante dos 
años. Semanalmente el Alcalde, los 
Tenientes de Alcalde y los Delega­
dos apropiados, han mantenido más 
que ruedas informativas, auténticas 
mesas redondas en donde cualquier 
tema se ponía a debate. Fueron bas­
tante más de un centenar las reunio­
nes con la Prensa y fueron muchas 
centenas los contactos mantenidos 
por todas las Delegaciones con las 
Asociaciones de vecinos y con miles 
de personas que, representando inte­
reses en la vida de la ciudad, encon­
traron en el Ayuntamiento la aco­
gida abierta y el deseo sin excepción 
de atender sus problemas, dentro de 
los medios bien limitados con que se 
ha desenvuelto la Corporación. Que 
tengan la seguridad de que los pro­
blemas no resueltos se deben sólo a 
la falta de estos medios o a la falta 
de imaginación, no dedicación, de 
un Alcalde que intentó hacer con 
ellos lo más posible. 

Nos han faltado muchos medios y 
no porque se nos hayan escatimado 
sino porque no existían. En este sen­
tido, yo quiero agradecer y hacerlo 
muy especialmente en la persona del 
ministro del Interior, la ayuda reci­
bida de dos Gobierno consecutivos 
que, aún dentro de las graves dificul­
tades de la situación general, han he­
cho posible la iniciación de planes 
fundamentales, con presupuestos ex­
traordinarios que, amortizándose en 
el tiempo, son siempre convenientes 
para cualquier entidad. Los presu­

puestos ordinarios de la Corporación, 
por el contrario, han tenido en el año 
77 un déficit más corto que aquél con 
el que se cerró el año 76. Al poder 
central creo por tanto obligado rendir 
un homenaje por la atención cons­
tante prestada a los problemas de la 
Ciudad. 

Me despido con emoción pero sin 
nostalgia de este Salón Corporativo 
testigo de tanta historia de la Ciu­
dad, que guarda en sus paredes tan­
tas ideas, tantas preguntas, tanta 
pasión y aún tanta frustración. El 
paso de la historia ha dejado sus 
huellas también en estos muros. El 
retrato que presidía el salón fue tras­
lado al Museo de la Villa con el res­
peto que le merece la historia a 
cualquier pueblo digno, y la efigie de 
nuestro Rey se entronizó con la es­
peranza que, no sólo por su propio 
talante, sino por la visita inolvidable 
que hizo a esta Casa de la Villa 
acompañado de S. M. la Reina man­
tiene ilusionado a un pueblo que de­
sea con fervor el éxito de su empeño. 
Las efigies del Rey Don Juan Carlos 
y de Doña Sofía se hallan ya escul­
pidas en mármoles y bronces, el no­
ble material de la Historia, en esta 
Sala y en el Centro Cultural de la 
Villa de Madrid, que también honra­
ron con su presencia y cuyo funcio­
namiento ejemplar, es una de las sa­
tisfacciones de esta Corporación. Al 
rogar al ministro del Interior que 
haga presente a S. M. mi absoluta 
lealtad, quiero le exprese mi gratitud 
por el tiempo en que me permitió re­
gir los destinos de la Corporación. 

Y a tí Alcalde, expresarte como fi­
nal mi deseo de verdaderos éxitos. 
Entras en una misión en la que indu­
dablemente dejarás tu huella y en la 
que ella a su vez dejará en tí una 
mayor e imborrable. Sólo el que 
haya pasado por un Municipio 
puede sentir y transmitir esta sensa­
ción. El tomar posesión en un espe­
ranzado acompañamiento, con tu 
familia presente, acompañado de la 
mía, igual que en mi toma de pose­
sión estuvo la del anterior Alcalde, y 
en una mezcla en la que sea cual­
quiera la postura personal hay bue­
nos augurios y esperanzas por do­
quier, se siente el palpitar de un 
pueblo como el español que da más 
cordialidad en los actos formales 
que en lo que exige en momentos de 
desesperanza. Este salón te depa­
rará con más frecuencia disgustos 
que satisfacciones, pero las que te 
lleguen a la Alcaldía por el deber 
cumplido con tus vecinos, te com­
pensarán, con mucho, de los peda­

zos de vida que dejas en él. Yo hago 
los mejores votos porque en esta ca­
dena de Alcaldes de la Villa, que se 
pierde en la historia de la Ciudad, 
seas un eslabón más para el logro de 
una ciudad mejor.» 

El discurso del señor de Arespa­
cochaga fue acogido con prolonga­
dos aplausos de todos los asistentes 
puestos en pie con la más grande 
ovación que se recuerda en la histo­
ria de la Sala Capitular de la Casa de 
la Villa. 

DEDICACION ABSOLUTA Y 
COMPLETA TRANSPARENCIA 

El nuevo alcalde don José Luis 
Alvarez Alvarez que hace el Alcalde 
número doscientos cuarenta, según 
los datos existentes sobre los Corregi­
dores de la Villa, contestó al señor 
Arespacochaga con un discurso en el 
que trazó las líneas maestras de su 
actuación en la Alcaldía. Su texto ín­
tegro es el siguiente: 

«Quiero, en primer lugar, expresar 
mi satisfacción por encontrarme en 
esta Casa. 

Para una persona que, como yo, ha 
nacido en Madrid en una familia co­
rriente, lo primero es dar gracias a 
todas las personas que han tenido con­
fianza en mí. AI ministro del Interior, 
al Gobierno en pleno, a su Presidente 
y, de una manera muy especial, a Su 
Majestad el Rey. 

Quiero dar las gracias a todos los 
que estáis aquí, que sois amigos míos, 
porque queréis acompañarme en este 
momento tan importante para mí, y 
dar las gracias también a todos los Al­
caldes que me han precedido. Natu­
ralmente, todos esos 240 Alcaldes de 
que habla la prensa, entre los que 
quizá, el mejor Alcalde fue un Rey, 
Carlos III, han tenido aciertos y erro­
res. Pero sin su ayuda, desde el pri­
mero hasta el último, no sería posible 
recibir lo que yo recibo. Sé que el 
Municipio es una entidad viva y que 
muchas de las cosas que yo haga, que 
yo inaugure, existen porque otras per­
sonas han trabajado, se han esfor­
zado, han luchado por ellas, y quiero, 
en esa idea de continuidad, iniciar 
también cosas que yo sé que no voy a 
poder terminar, pero hay que hacerlo 
con espíritu de servicio a esa Institu­
ción duradera que es el Municipio de 
Madrid, que tiene que estar por en­
cima de los intereses, de las ambicio­
nes, de la persona del Alcalde de cada 
momento. 
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No van a encontrar en mí los ante­
riores a un crítico, sino al contrarío, 
una persona que reconoce el enorme 
esfuerzo que habrán puesto para con­
seguir lo mejor para Madrid. Y con­
cretamente, respecto del saliente, 
Juan de Arespacochaga, yo sé lo difí­
cil que ha sido esta época, la he vivido 
como ciudadano y sé el mérito que 
tienen las cosas que él ha hecho, por­
que ha sido un período de transición 
en el que las dificultades han aumen­
tado y en el que las circunstancias po­
líticas han hecho más difícil la solu­
ción de los problemas, siempre gra­
ves, que un Ayuntamiento tiene. 

En el cargo que voy a ejercer voy a 
tratar de ser absolutamente fiel. En 
primer lugar, a la Nación. Yo soy un 
hombre que tiene mucho cariño a Es­
paña, como hay tantos en esta tierra, 
y que aunque no esté de moda, quiero 
decir que el patriotismo es una virtud 
importante y que aunque sea desde 
este puesto de Madrid, estoy dispuesto 
a servir a los intereses nacionales, a 
los intereses del país entero y a que 
todos los españoles, vivan donde vivan 
y pertenezcan al Municipio al que 
pertenezcan, se sientan en Madrid 
como en su casa, y no anteponer 
nunca los intereses de Madrid a los 
intereses generales, aunque sí como es 
natural, defender los intereses y los 
derechos de Madrid con plenitud, con 
eficacia, con el mayor vigor, en la na­
tural competencia de intereses que 
existen en una convivencia solidaría. 

En segundo lugar, a la Corona que 
simboliza a la Nación, que es heredera 
de una tradición histórica y que ha 
significado la posibilidad de la cons­
trucción de una convivencia entre to­
dos los españoles y que es el marco 
dentro del cual realizamos los ciuda­
danos nuestra actividad pública y po­
lítica. 

En tercer lugar, ser fiel a Madrid, o 
mejor aún a los madrileños, hayan 
nacido aquí o no, eso es indiferente. 

Quiero insistir: manifestar mi leal­
tad a los madrileños, mi clara con­
ciencia de que yo estoy aquí para tra­
bajar por todos, no por unos pocos, 
no por los que piensan de una ma­
nera, sino por todos los madrileños. 
Espero hacer una gestión satisfacto­
ria, rendirles cuentas constantemente, 
que esta gestión sea absolutamente 
transparente para que ellos se sientan 
representados en aquél que les ha to­
cado tener como Alcalde, aunque sea 
por un tiempo breve. Quiero, además, 
dentro de ello, advertir que voy a ser 
el Alcalde de todos los madrileños, 
pero especialmente voy a tratar de 
serlo de los que más necesiten, sin 

demagogias de ninguna clase, pero 
convencido de que en un servicio pú­
blico hay que cubrir las necesidades 
de aquellas personas a las que se 
sirve; y hay algunas más capaces de 
resolver sus problemas independien­
temente, y hay otros grupos, perso­
nas, a las que les es más difícil hacerlo 
así. El Ayuntamiento va a tener una 
clara postura dentro de sus posibili­
dades. Una clara postura de ayuda, 
de defensa de los que están en peor 
condición, de los que más necesiten 
cosas, de los que más necesiten apoyo. 

Y por último, hay otra fidelidad 
importante también, que es a una 
forma de pensar, a una forma de vi­
vir, a una forma de entender las rela­
ciones humanas. Yo quiero decir que 
para mí, el individuo, la persona, el 
hombre, la mujer, son el principio y 
el fin de todo. Que tengo un gran res­
peto por la libertad y la dignidad de la 
persona humana por la necesidad de 
libertades, por los valores morales de 
la civilización occidental y cristiana, y 
que espero que eso se refleje en mi 
conducta. 

Todo el mundo conoce mi manera 
de pensar. Todo el mundo conoce mi 
encuadramiento político. Yo hago alta 
afirmación de él, porque no sería leal 
ni a mí mismo ni a los demás, si en­
mascarara esta forma de pensar. Yo 
estoy claramente por la idea de que la 
sociedad española se organice con li­
bertad, con justicia, con solidaridad, 
en paz, con orden y con respeto a la 
autoridad. Estoy claramente por una 
sociedad de tipo occidental, como 
aquéllas de la familia europea a la que 
pertenecemos, con nuestras peculiari­
dades propias, connaturales, de ca­
rácter, históricas. Por una sociedad 
basada, como he dicho, en el hombre, 
en la libertad, enemiga de todo totali­
tarismo, enemiga de un sentido mate­
rialista de la vida, sea de origen capi­
talista o marxista, y partidaria de una 
convivencia como la que hay en unos 
pocos países, pero que son justamente 
los países que pertenecen a nuestra 
cultura. 

Estas son, por orden, las orienta­
ciones que van a guiar mi conducta. 
Después, los aciertos o los errores, 
que de ambos habrá, y los problemas 
concretos, los iremos viendo. 

Por último, deseo afirmar que no 
creo que nunca un hombre solo pueda 
resolver todos los problemas. Creo, y 
acabo de indicarlo, mucho en el hom­
bre. Pero creo que cuando se trata de 
trabajar y afrontar problemas tan 
complicados y tan numerosos como 
los que tiene el Ayuntamiento de Ma­
drid, hace falta el trabajo de todos. 

Yo pido desde aquí la colaboración, 
que sé que voy a tener, primero de 
todos los madrileños, después de las 
personas que están en el Gobierno, ya 
que sin la colaboración de una serie 
de Ministerios es prácticamente impo­
sible resolver los problemas de Ma­
drid, que exceden con mucho, de los 
de un Municipio corriente o aislado; 
de todos los que quieran a Madrid, 
sean del Gobierno o de la oposición; y 
pido, por último, la colaboración de 
todas las personas que trabajan en 
esta Casa desde el Concejal hasta el 
Contratado de ayer mismo. A todos 
los técnicos, a todos los empleados. No 
hay función pequeña o poco impor­
tante. Si se hace bien, todas son im­
portantes; si se hace mal, por pequeña 
que sea, produce un daño general. Yo 
les pido a todos su colaboración. Ellos 
van a tener la mía, indudablemente, 
sin demagogias, con responsabilidad y 
ejerciendo la autoridad; pero van a 
tener mi colaboración. Van a ser mis 
amigos. Yo siempre que he trabajado 
en cualquier equipo, en cualquier 
grupo, me he llevado bien con todo el 
mundo que estaba a mi lado. 

Yo quiero insistir en este deseo de 
colaboración, y deseo especialmente 
decir una cosa: se ha acusado al 
Ayuntamiento de corrupción, se ha 
acusado al Ayuntamiento de inmora­
lidad. Yo pienso que, desgraciada­
mente en una organización tan grande 
hay, todos sabemos, inmoralidades, 
hay faltas. Yo voy a ser inflexible con 
esas inmoralidades y con esas faltas. 
Y voy a serlo por dos razones: pri­
mero, porque es lo que se debe hacer, 
porque es mi obligación; y segundo, 
porque es lo que se merecen los que 
aquí trabajan, porque es injusta una 
acusación general de corrupción; por­
que creo que hay que reconocer la de­
dicación, la importancia del trabajo 
de tantísimos como cumplen sus obli­
gaciones y que hacer acusaciones de 
tipo genérico debe ser rechazado por­
que incluye a personas respetabilísi­
mas. Hay que saber distinguir perfec­
tamente la paja del grano y ser infle­
xible, como digo, con las arbitrarie­
dades, con los abusos y con los in­
cumplimientos de las leyes; y ser justo 
y reconocer el esfuerzo, el trabajo, de 
las personas que hacen posible la 
marcha de una organización tan difí­
cil como es un Municipio. 

Quiero terminar prometiendo una 
dedicación absoluta, una transparen­
cia completa, una rendición de cuen­
tas constante al pueblo de Madrid, a 
todos los madrileños, que son los que 
hacen el Ayuntamiento, como la 
misma palabra lo dice. 
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Y señalar una idea básica. La idea 
de que tenemos que tratar entre todos 
de que Madrid, con todos sus defec­
tos, con todas sus peculiaridades, sea 
una ciudad para vivir cordial, más 
humana y mejor para los que estamos 
en ella.» 

La intervención del nuevo Alcalde 
fue largamente aplaudida. 

L A CONSTITUCION 
ESTABLECERA CRITERIOS DE 
LOS QUE NACERA L A NUEVA 
VIDA L O C A L 

Cerró el acto el ministro del Inte-
rior,don Rodolfo Martín Villa que ca­
lificó al señor de Arespacochaga 
como un buen Alcalde, centrando 
después su discurso sobre el Ayun­
tamiento y los problemas de la vida 
local. Su intervención fue como si­
gue: 

«Unos momentos antes del co­
mienzo de esta sesión extraordinaria 
de la Corporación Municipal de Ma­
drid, en la que damos posesión al 
nuevo Alcalde, tuve el gran honor, la 
enorme satisfacción, de imponer las 
insignias de la Gran Cruz de la Or­
den de Isabel la Católica a Juan de 
Arespacochaga, que le ha sido con­
cedida por S. M. el Rey. Tuve oca­
sión de decirle que la Orden de Isa­
bel la Católica premia especial­
mente, desde su fundación, desde 
siempre, una virtud ejemplar, una 
virtud necesaria, que es la lealtad. Si 
algo pudiera calificar y personificar 
a una personalidad tan importante, 
como lo es Juan de Arespacochaga, 
sería la lealtad; lealtad a sus condi­
ciones, lealtad a su ejecutoria, leal­
tad a los suyos. En definitiva, Juan 
de Arespacochaga, durante casi dos 
años, ha sido un gran Alcalde pero 
sobre todo, y es mucho más impor­
tante, ha sido un gran hombre. 

Para suceder a Juan de Arespaco­
chaga, S. M. el Rey ha designado a 
José Luis Alvarez Alvarez, y de al­
guna manera sus iniciales palabras de 
saludo y de recuerdo creo que com­
prendían las virtudes que le son pro­
pias, virtudes que doy por seguras, 
que damos por seguras los que le co­
nocemos y que va a poner al servicio 
del pueblo de Madrid. Son virtudes de 
trabajo, de dedicación y de esfuerzo. 

Pertenece, por su edad, José Luis 
Alvarez a una generación, a un con­
junto de españoles, que han crecido 
a la vida, a la edad, a la profesión 
en una España en dificultades. Nada 

se le dio hecho; desde el comienzo 
todo lo alcanzó con su esfuerzo. 
Nada se le va a dar, desde el princi­
pio de su actuación en la Alcaldía y 
estoy seguro que todo lo va a alcan­
zar con su esfuerzo. 

Un acto de toma de posesión de 
un nuevo Alcalde es buena ocasión 
para que el ministro del Interior, que 
tiene desde el Gobierno la responsa­
bilidad de la Administración local en 
momentos esenciales para la vida 
local española, pueda exponer algu­
nas ideas que son, en definitiva, 
ideas del Gobierno y que difícilmente 
pueden encontrar mejor tribuna que 
esta. 

¿Cuáles son las ideas del Go­
bierno en relación con este pro­
blema? El Gobierno del presidente 
Suárez, el primero y segundo de sus 
Gobiernos, se encontró con una vida 
local regulada por la Ley de Bases 
de 1975 y puso en marcha una Ley 
para la reforma política que modifi­
caba, sustancialmente y en profun­
didad, el sistema representativo en 
la vida política y local. 

Es lógico que tenía que prescindir 
de aquellas bases, de quellos princi­
pios y que tenía que asentar su polí­
tica sobre situaciones distintas que, 
le obligaban, aún más, a ser claro en 
las determinaciones de sus ideas 
para con los Ayuntamientos, para 
con las Diputaciones, para con las 
Regiones. 

Naturalmente, la vida política es­
pañola está llena de proclamaciones 
en los textos legales, muy propicios 
para los Ayuntamientos y las Dipu­
taciones; las más de las veces esas 
proclamaciones de la legalidad no 
han constituido realidad de los he­
chos y los Ayuntamientos y Diputa­
ciones son los primeros que se han 
visto en dificultades, por la escasez 
de recursos y la incapacidad de su 
organización, para dar respuesta a 
los retos de la demanda de unos ser­
vicios y obras que nuestros vecinos 
nos solicitaban. 

¿Qué hemos hecho en estos últi­
mos meses? Hemos tratado de dar 
respuesta a los temas más acucian­
tes: el tema de los recursos econó­
micos y la cuestión de los funciona­
rios al servicio de las Corporaciones 
Locales. 

Al fin y al cabo el Ayuntamiento 
está hecho para los vecinos. El or­
den de las personas es anterior al 
orden de las cosas, y tenemos que 
empezar por las personas que sirven 
a los Municipios; hemos tratado de 
dar respuesta a esos distintos siste­
mas de colaboración entre el Estado 

y las Corporaciones Locales, cuya 
línea divisoria no está realmente de­
finida, y creo que tiene que ser más 
a favor de la vida local especial­
mente en la Capital de España 
donde, a mi juicio, se confunden, 
inicialmente y a veces peligrosa­
mente, competencias gubernamenta­
les y locales. Pienso que tiene siem­
pre peor parte la Corporación madri­
leña. 

¿Qué hemos hecho a lo largo de 
estos meses? Sabemos que tendrá 
que venir una renovación profunda 
en la política y en las personas que 
han de servir a las Corporaciones 
Locales. Querríamos no se hiciese 
esta renovación sin una situación 
absoluta clarificada en sus medios 
materiales de todo tipo; por ello 
adoptamos diversas medidas que 
cuantificadas sitúan a la vida local 
española en forma equilibrada a 31 
de diciembre de 1977 y que, incluso 
para los Ayuntamientos de Barce­
lona y Madrid, crean y posibilitan la 
misma situación a dicha fecha. Ya 
se quisiera poder ofrecer una situa­
ción clarificada en otros ámbitos de 
la vida española, pública y privada. 

Nosotros comenzamos con esta 
política de apoyo al Ayuntamiento 
madrileño. El Gobierno que precedió 
al primer Gobierno del presidente 
Suárez, el primero de la Monarquía, 
inició, en lo que se refiere al Ayun­
tamiento de Madrid, una política de 
apoyo a los madrileños más necesi­
tados, junto con las finalidades habi­
tuales de la vida municipal. 

Somos conscientes, sobre todo en 
las grandes ciudades, que la de­
manda de equipamientos sociales es 
lo primero y vuelven a ser las perso­
nas antes que las cosas. Por ello, te­
nemos que prestar oído atento y 
ayuda eficaz y se la hemos prestado 
con un Alcalde que no ha sido Al­
calde fácil para el Gobierno ni para 
el ministro del Interior, porque creo, 
entre otras cosas, que un buen Al­
calde tiene, entre algunas de sus 
más importantes obligaciones, el ser 
un Alcalde incómodo y a veces im­
pertinente para el Gobierno. 

¿Qué vamos a hacer a partir de 
ahora? Justamente estamos en un 
momento de evolución importante de 
la vida local. No podemos adelantar 
soluciones legales concretas. Tene­
mos que esperar, lógicamente, a la 
nueva Constitución que establecerá 
criterios de los que nacerá la nueva 
vida local, el nuevo régimen local. 

Pero, como estamos en momentos 
de libertad y de autonomías para las 
personas e instituciones, el Gobierno 
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ha enviado a las Cortes un proyecto 
de ley que deroga todas las leyes an­
teriores y que le permitirá, en esta 
situación transitoria, prescindir de 
controles que de alguna manera difi­
cultan la vida local. 

En esa nueva configuración de la 
vida local me gustaría hacer refe­
rencia a dos temas: 

Cuando he venido aquí acababa 
de presidir el Patronato de las Hur-
des que integra, entre otras, a cinco 
Alcaldes de pequeños Municipios, 
esos Municipios que, dada su di­
mensión, no pueden dar respuesta al 
reto de las demandas sociales. 

Estamos siendo testigos del tema 
de realizaciones del Alcalde de la 
capital de España, el Municipio más 
poblado de la Nación. Unas y otras 
situaciones hemos de resolver. 

En los primeros, porque tenemos 
que lograr con la fusión de unos y 
otros Municipios, unos Municipios-
Comarcas que den buenos servicios, 
que den respuesta a estas deman­
das; en las grandes ciudades, por­
que las demandas son mayores y es 
necesario que sean servidas por 
Corporaciones que estén cerca del 
ciudadano y de los vecinos y hemos 
de buscar, tenemos que encontrar, 
una nueva fórmula. Es evidente que 
la fórmula de una Corporación que 
gobierna un Ayuntamiento normal, 
no puede ser la misma que el que 
gobierna el Ayuntamiento de Ma­
drid o Barcelona, con grandes 
aglomeraciones. 

Por ello, creo tenemos que conce­
bir al Ayuntamiento de Madrid —al­
gún intento ya se hizo— como un 

verdadero ayuntamiento de Ayunta­
mientos, como una Federación de 
Ayuntamientos que englobe a una 
serie de Corporaciones que tengan 
su propia personalidad y, de alguna 
manera, tenemos que desandar lo 
andado y llegar a la fusión de Muni­
cipios, tenemos que federarnos con 
esos Ayuntamientos que, por el pro­
greso social y la industrialización de 
la ciudad, constituyen los alrededo­
res de Madrid. Unos y otros tienen 
que formar una Corporación Metro­
politana, un gran Ayuntamiento 
que, presidido por el de Madrid, 
planifique los transportes, las es­
cuelas, las zonas verdes y cuyos des­
tinatarios sean los Ayuntamientos 
pequeños, de Vallecas, de Móstoles, 
de Alcorcón; Ayuntamientos que, en 
su sector, cerca de sus vecinos, tra­
ten de resolver sus problemas. 

De modo, que una de las heren­
cias que el Alcalde Arespacochaga 
le deja al nuevo Alcalde es esta idea 
de la que hemos hablado varias ve­
ces: que el Ayuntamiento de Madrid 
tiene que ser distinto, y no tanto por 
la distinción que le da el ser residen­
cia del Gobierno, de la Capitalidad 
sino porque un Ayuntamiento de tal 
dimensión, de alguna manera, se 
pierde, se deshumaniza, deja de ser 
Ayuntamiento, deja de ser Cuerpo y 
no es Corporación. 

Pensamos que determinadas com­
petencias están en el Estado y deben 
estar en el Ayuntamiento que tiene 
que resolver enormes problemas, 
como es la carga financiera que 
pesa sobre Madrid, como es la del 
transporte y la solución definitiva 
que, entre todos, demos al Metro, 

tarea que, yo diría, es sobrehumana 
por sus dimensiones y para la que 
requiero la colaboración de todos, 
comenzando por la colaboración de 
los actuales Concejales. 

Sé que los actuales Concejales 
han llegado a esta Casa por proce­
dimientos que no son los que van a 
presidir las nuevas elecciones. Jus­
tamente por eso tengo que agrade­
cérselo mucho más y personificando 
en ellos a miles de ciudadanos espa­
ñoles que, sin plantearse el futuro 
político, siguen sirviendo al Go­
bierno; y, asimismo, quiero personi­
ficar en ellos la gratitud del Go­
bierno, gratitud que a veces está 
emparejada con discrepancias, las 
más de las veces de tipo político. 
Creo que, a pesar de todo, tienen la 
obligación de colaborar estrecha­
mente con el nuevo Alcalde, como la 
tienen esos miles de funcionarios del 
Ayuntamiento, sobre todo los que 
están, como ha dicho Arespaco­
chaga, peor clasificados y, sin em­
bargo, los que han sido, porque así 
debía ser, mejor proporcionalmente 
tratados por el Alcalde y, de alguna 
manera, por el Gobierno que ha co­
laborado en ello. 

La ayuda del Gobierno la va a te­
ner el nuevo Alcalde, no por razones 
electorales sino de justicia. El es­
fuerzo y el trabajo es la biografía del 
nuevo Alcalde y puedo proclamar 
que, desde la limitación de cualquier 
persona a la grandeza de la tarea, 
doy por seguro va a cubrir esa dis­
tancia con honor y a satisfacción de 
todos.» 

E l señor Martín Vi l la fue muy 
aplaudido. 
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APUNTES PARA U N CATALOGO 
DE LAPIDAS MADRILEÑAS 

Por Juan S A M P E L A Y O 

X V I I I 

I. Zorril la San Martín. Juan 
escritor, d ip lomá t i co y poeta. 
M o n t e v i d e o (Uruguay) 1855-
1931. 

II. Se colocó esta lápida en la 
casa de la calle de Lagasca nú­
mero 6, donde vivió como repre­
sentante diplomático de su país 
en una acción conjunta de varios 
de sus amigos uruguayos y espa­
ñoles. 

III. L a lápida es rectangular 
de pequeño tamaño y es tá situada 
al nivel de la calle. Su texto dice 
así: «Aquí vivió en el año 1892 el 
gran poeta humanista uruguayo 
don Juan Zorrilla de San Martín 
el Uruguay y la Madre Patria le 
rinden homenaje en el centenario 
de su nacimiento. M C C M L V -
XXVII-XII-MCMLV» 
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¡Todas las rosas de España 
—en cada rosa una flecha—.' 

Tabaré, flor de la Iribú, 
desnudo, aullando de pena, 
girasoles en las ingles 
y plumas en la cabeza, 
canta el trance de su amor 
con los versos del poeta. 

Canta mi verso... 
Cantando ruega... 

Llévame viento uruguayo 
—al jardín-
viento de mayo 
—al jardín— 
de Zorrilla de San Martín. 
Llévame viento sin fin 
hasta sus tranquilas pérgolas... 

Montevideo, dormido... 
¡Y mi corazón en vela....' 

11 

L A C A P I T A L 

I V . Se c e l e b r ó e l descu­
brimiento de la lápida a la una y 
media de la tarde del sábado 6 de 
julio de 1957 con asistencia de 
numerosas personalidades hispa­
noamericanas y e s p a ñ o l a s as í 
como miembros de la colonia 
uruguaya en Madrid. Figuraban 
entre aquellas don Sergio Pitta-
luga en representación de la E m ­
bajada del Uruguay, don Arturo 
Osorio por la de la Argentina y el 
Marqués de Ciadoncha en repre­
sentación del Instituto de Cultura 
Hispánica y los señores don De­
metrio Sobrino de la Comisión 
Organizadora y R a m o s Martín y 
Morci l lo en representación de la 
Sociedad General de Autores de 
España . 

E n primer término habló el di­
plomático uruguayo don Benja­
mín Fernández y Medina quien 
exal tó la figura de Zorrilla San 
Martín glosando su labor de his­
panista. Don José Carlos Ramón 
Guerra que representaba al emba­
jador del Uruguay, don Alberto 
Fajardo, leyó unas cuartillas de 
éste expresando su alta y calu­
rosa adhesión al homenaje ren­
dido «a una personalidad siempre 
atenta a los heredados valores 
hispano americanos.» 

En nombre de la Sociedad de 
Autores el poeta Rafael Duyos 
leyó un poema dedicado a la f i ­

gura del autor de «Tabaré» que 
fue muy aplaudido y que ahora 
reproducimos. 

E V O C A C I O N DE 
Z O R R I L L A DE S A N M A R T I N 

El mar y el cielo se juntan 
cuando la noche se acerca. 
También en ese momento, 
se abrazan mi alma y la tierra. 
Yo sueño a orillas del agua, 
mecido por las mareas, 
mientras la luna charrúa 
levanta sus blancas velas. 

Cancioncillas del otoño, 
por el playerío tiemblan. 

Faros y barcos ensayan 
de acuerdo con las sirenas, 
una sorpresa de luces 
sobre las espumas quietas. 

Me voy en alas del viento, 
hasta el jardín del poeta, 
mientras me arrullan la sangre 
los valses de las estrellas. 

Canta mi verso... 
Cantando ruega... 

Llévame viento uruguayo 
—al jardín— 
viento de mayo 
—al jardín— 
de Zorrilla de San Martin. 
Llévame viento sin fin 
hasta sus tranquilas pérgolas... 

Y con mi sueño en la brisa, 
la canción rueda que rueda... 
Y mientras, los pavos reales, 
duermen en la plazoleta 
del huerto, entre viejas hierros 
españoles y violetas... 
¡Todas las lanzas de Artigas 
—en cada lanza un poema—! 

F E D E R A L 

A Buenos Aires 

No hay soneto, ciudad, con que cantar 
la gracia inesperada de tu vida 
y esa raza de razas sin medida, 
que te puebla en nostalgia de ultramar. 

De don Juan de Solís, el dulce mar, 
guarda tu Tradición nunca perdida 
y es, bajo el sol de Mayo, estremecida, 
blanca y azul tu enseña secular. 

India. Española. Gaucha. Americana. 
Europea. Católica. Pagana. 
Ahita de oraciones y placeres. 

Campanas. Risas. Músicas. Donaires. 
Muiñeiras. Tangos. Valses. Misereres. 
¡Santa María de los Buenos Aires! 

I. Boccherini -Luigi . Músico 
y compositor. Lucca (Italia) 1743. 
Madrid 1805. 

II. L a lápida en recuerdo del 
que fue gran músico, muchas de 
cuyas obras compuso en esta 
ciudad donde vivió largo tiempo 
al servicio del Infante don Anto­
nio, es obra iniciada por la Cor­
poración Municipal de la ciudad 
que le vio nacer y de esta donde 
murió y es tá colocada en la casa 
donde vivió y murió en la calle de 
Jesús y María número 3. 

III. E l texto de la lápida dice 
de este modo: «En esta casa v i ­
vió y m u r i ó L u i g i Boccher in i . 
Aquí compuso admirables obras 
de raíz italiana y ambiente madri­
leño. E n el C L aniversario de SU 
muerte 1805-1955, Lucca y M a ­
drid, fraternalmente unidas le 
ofrecen este recuerdo». 
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I V . E l acto del descubr i ­
miento de la lápida se celebró el 
21 de febrero de 1956 estando 
precedido de una misa en sufra­
gio de su alma en la Iglesia Ponti­
ficia de San Miguel que fue ofi­
ciada por el Nuncio de su Santi­
dad Monseñor Antoniutti. 

Tras la misa, los asistentes se 
trasladaron al lugar donde estaba 
emplazada la lápida y la Banda 
Municipal interpretó el Minuetto 
de Boccherini. Acto seguido el 
Alcalde de Madrid Conde de M a -
yalde, pronunció unas palabras 
en las que exaltó la personalidad 
del gran músico. A éstas contestó 
con otras el Embajador de Italia 
en España , don Giulio del Balzo, 
quien agradeció el homenaje que 
Madrid rendía a Boccherini. Por 
último una dama descendiente di­
recta del insigne músico dijo pa­
labras de gratitud en nombre de 
los familiares de Boccherini. 

P o s t e r i o r m e n t e e l A l c a l d e 
Conde de Mayalde, descubrió la 
lápida en tanto que la Banda M u ­
nicipal de Madrid interpretaba los 
himnos nacionales de Italia y Es­
paña. 

Entre los asistentes a ambos 
actos se encontraban Su Alteza 
Real Don José Eugenio de Ba-
viera y Borbón, los embajadores 
de Italia, Haití, Nicaragua, el Lí­
bano, Costa Rica y Guatemala, el 
Primer Teniente de Alcalde del 
Ayuntamiento Sr. Soler, el Direc­
tor General de Relaciones Cultu­
rales del Ministerio de Asuntos 
Exter iores Sr. Vi l l ac ie ros , así 
como numerosos músicos y fami­
liares di homenajeado. 

* * * 
I. Ríos. Blanca de los. Escr i ­

tora e invest igadora . S e v i l l a , 
1859. Madrid, 1956. 

II. L a lápida dedicada a la au­
tora de las grandes investigacio­
nes sobre Tirso de Molina, fue 
colocada en la casa en donde vi­
vió y murió en la calle de Jorge 
Juan número 9, a instancias del 
Montep ío de Prensa y muy en 
particular del entonces su Presi­
dente Don Mariano Sánchez de 
Palacios. 

III. Se trata de una lápida 
rectangular con un medallón con 

la efigie de la autora; es obra del 
escultor Víctor de los Rios y la 
leyenda de aquella dice así: «A 
Doña Blanca de los Ríos que en 
esta casa vivió y murió el día 13 
de abril de 1956. E l Montepío de 
Prensa. Año 1962». 

IV . E l descubrimiento de la 
lápida tuvo lugar en la mañana 
del jueves 4 de abril de 1962. E n 
primer término hizo uso de la pa­
labra el Presidente del Montepío 
de Prensa y notable escritor Don 
Mariano S á n c h e z de Palacios, 
quien leyó las siguientes cuarti­
llas: «No podía el Montepío de 
Prensa, cuya presidencia ostento 
el dejar en e l o l v i d o a d o ñ a 
Blanca de los Rios, insigne polí-
grafa que vivió y murió en esta 
casa el 13 de abril de 1956, y es 
por ello, por lo que en este me­
diodía madri leño venimos hasta 
aquí para ofrendar a su memoria 
esta sencilla lápida recordatoria 
que sea como perenne homenaje 
a su memoria de aquellos que la 
quisieron y admiraron, que fue­
ron sus amigos y admiradores de 
su ingente obra. 

Había nacido Doña Blanca en 
Sevilla, en la alegre y luminosa 
Sevilla el año 1862 y murió en 
Madrid en esta casa en 1956. 

Poetisa de altos vuelos, de de­
licada inspiración, novelista de 
una cultura y sensibilidad poco 

corrientes, elogiada sin reservas 
por el insigne Menéndez y Pe-
layo, por el que doña Blanca sen­
tía una profunda devoción, y por 
la ilustre escritora la Condesa de 
Pardo Bazán , pa seó su amplia 
cultura por toda Europa y dejó 
páginas inolvidables en la prensa 
periódica tanto de España como 
de América. Empezó a escribir, 
desde muy niña. Su vocación lite­
raria ea en ella innata. E n 1876 
publica su primer novela, «Mar­
garita», y poco después , su pri­
mera poesía. Vemos ya su firma 
en 1889 teniendo a la sazón vein­
tisiete años , en la importante pu­
blicación intelectualista «La Es­
paña Moderna» , que funda y di­
rige Don José Lázaro Galdeano, 
con un trabajo sobre «Don Juan» 
en el que ya se adivina su devo­
ción yestudios sobre la figura glo­
r iosa de Fray Gabr ie l Te l l e z , 
«Tirso de Molina», a cuya obra 
de investigación había de dedicar 
toda su vida, estudiándola y co­
mentándola como un tributo fiel 
al gran monje mercedario. 

Era natural que tempranamente 
tan acusadamente lírico, tan pro­
fundamente emotivo se inclinara 
también hacia la lírica, la poesía 
que eran fruto de aquel espíritu 
delicado y tierno, viril y a la vez 
femenino, de una de las m á s 
grandes escritoras c o n t e m p o r á -
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neas. Sus versos —nos dirá Fe­
derico Sainz de Robles— son 
inspirado, delicados, musicales. 
Su prosa, castiza, enérgica, varo­
nil. Sus novelas, amenas, realis­
tas, brillantes, modelo en el gé­
nero de costumbres. Sus críticas, 
agudas, certeras. Sus investiga­
ciones, definitivas, luminosas. 

N o , no podía el Montepío de 
Prensa, olvidar a doña Blanca de 
los Ríos , que dirigió un día la 
gran revista « R a z a E s p a ñ o l a » 
símbolo de su devoción hispano 
americanista; no podía olvidar a 
l a i n s i g n e c o l a b o r a d o r a de 
«ABC» y de tantos periódicos y 
revistas del mundo de la prensa y 
aquí estamos fieles a nuestra de­

voción y a nuestro recuerdo para 
rendirle nuestro senci l lo , mo­
desto homenaje al que se han 
sumado la Real Academia Sevi­
llana de Buenas Letras, represen­
tada por el Conde de Colombi; la 
Real Academia de Bellas Artes 
de Toledo, representada por su 
Secretario don Clemente Palen-
cia , a las que per tenec ía doña 
Blanca; el Instituto de Estudios 
Madrileños representado por su 
Presidente don Tomás Borras, el 
Alcalde de nuestra capital, Conde 
de Mayalde, que en nombre del 
pueblo de Madrid nos hace el ho­
nor de descubrir ésta lápida. 

Grac ias , muchas gracias en 
nombre del Montepío, a todas las 

ilustres personalidades aquí pre­
sentes que han querido sumarse a 
este acto justo y emocionado re­
cuerdo permanente a una tan in­
signe figura de las Letras españo­
las» . 

A cont inuación pronunciaron 
breves parlamentos de adhesión 
el Conde de Colombi por la Aca ­
demia Sevillana de Buenas Letras 
y don Clemente Palencia de la 
Real Academia de Bellas Artes, 
Ciencias e Historia de Toledo. 

E l Conde de Mayalde descu­
brió la lápida y dio las gracias en 
nombre del pueblo madri leño. 

* * * 

I. Centenario de la creación 
de la carrera de Ingenieros Indus­
triales. 

II. Es t á situada esta lápida en 
la calle del Doctor Cortezo nú­
mero 2. L a lápida que conme­
mora el centenario de la creación 
de la carrera de Ingeniero Indus­
trial debía haber estado colocada 
en la misma capilla del Ave M a ­
ría, que tuvo como antecedente 
en aquel lugar el antiguo Con­
vento de la Trinidad y el Real 
Instituto Industrial como se des­
prende del texto de la lápida , 
pero al ir a colocar la misma en la 
fecha centenaria los organizado­
res se vieron sorprendidos por 
quien entonces regía los destinos 
de la Capilla diciendo que esto 
podría traerles perjuicios poste­
riores, por lo cual los citados se­
ñores pidieron permiso a los A l ­
macenes Barasa que colindan con 
la Capilla, para colocar allí el c i ­
tado recuerdo, permiso que les 
fue otorgado con prontitud y gen­
tileza. 

III. L a lápida de gran tamaño 
lleva el siguiente texto: «4 de sep­
tiembre de 1850. S. M . la Reina 
Doña Isabel II con refrendo del 
Ministro de Fomento Don M a ­
nuel de Seijas Lozano, crea la ca­
rrera de Ingeniero Industrial, dig­
nidad académica máxima confe­
rida por el Real Instituto Indus­
trial, iniciado en el antiguo con­
vento de la Trinidad, que tiene 
aquí como reliquia insigne esta 
capilla del Ave María. 16 de fe­
brero 1952. Homenaje centenario 
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de los Ingenieros Industriales es­
pañoles a la augusta soberana y a 
los proceres profesores y alum­
nos instituyentes. Laus Deo». 

I V . Se descubrió esta lápida 
como un acto de los más impor­
tantes de los organizados con mo­
tivo del Centenario de la creación 
de la carrera de Ingeniero Indus­
trial, en las primeras horas de la 
mañana del viernes 22 de febrero 
de 1952. 

E n primer término el Ingeniero 
Sr. Alonso Vigueras, pronunció 
unas palabras haciendo un muy 
completo análisis de los factores 
y circunstancias que dieron lugar 
a mediados del siglo XIX al naci­
miento de la industria española 
señalando cómo en dicha época 
un grupo de estudiosos del arte 
industrial viajaron al extranjero 
para ampliar estudios de ingenie­
ría en los centros más prestigio­
sos que en aquel momento fun­
cionaban en Alemania y Francia. 
Destacó cómo al regreso de este 
viaje dichas personas iniciaron 
una gran campaña al objeto de 
que los estudios superiores de la 
ingeniería industrial adquirieran 
carta de naturaleza. 

A continuación el Alcalde de 
Madrid, Conde de Santa Marta 
de Babio, procedió a descubrir la 
lápida diciendo unas palabras de 
sencillo homenaje a los ingenie­
ros industriales. 

Con el Alcalde, el Presidente 
de la Diputación y un gran nú­
mero de ingenieros industria­
les estaban presentes el Presi­
dente del Colegio de Ingenieros 
Industriales de Madrid don Fer­
nando Luca de Tena y el Director 
de la Escuela de Ingenieros In­
dustriales Sr. Soto Redondo. 

* * 

I. Darío, Rubén. Poeta, escri­
tor, y diplomático. Metapa (Nica­
ragua) 1877. León (Nicaragua), 
1916. 

II. L a lápida homenaje a Ru­
b é n fue p r o m o v i d a p o r e l 
Seminario-Archivo Rubén Darío 
y se halla colocada en la casa de 
la calle de Serrano número 31 
donde vivió en sus días diplomá­
ticos el gran poeta. 

III. L a lápida de pequeño ta­
maño lleva la siguiente inscrip­
ción «El poeta Rubén Darío, M i ­
nistro de Nicaragua en España , 
vivió en esta casa. M C M V I I I -
MCMIX» 

IV. E l descubrimiento de la 
lápida tuvo lugar en la tarde del 4 
de diciembre de 1958. 

E n primer lugar se verificó el 
descubrimiento de la lápida por el 
a la sazón Ministro de Educación 
Nacional Don Jesús Rubio García 
Mina , y acto seguido pronunció 

unas breves y emotivas palabras 
Don Julián Pemart ín , expresión 
del s igni f icado del homenaje 
promovido por el « S e m i n a r i o -
Archivo Rubén Darío» que había 
querido que coincidiese este acto 
con el día en que Rubén Darío, 
corriendo el año de 1898 había sa­
lido del puerto de Buenos Aires 
para venir por vez primera a Es­
paña. 

Entre los asistentes a este acto 
se encontraban el Embajador de 
Nicaragua en España Don M a ­
nuel F . Zurita, el Director Gene­
ral de Relaciones Culturales del 
Ministerio de Asuntos Exteriores 
Sr. Ruiz Morales, el Subdirector 
del Instituto de Cultura Hispánica 
y e l D i r e c t o r de l Semina r io -
Archivo Rubén Darío Don Anto­
nio Oliver y muchos poetas y pe­
riodistas. 

J . S. 
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MADRID Y SUS LIBROS 

DESCUBRIMIENTOS MADRILEÑOS 

Por Juan S A M P E L A Y O 

En el panorama madrileño del ayer y del hoy, 
abrimos en estas páginas una noticia de los libros 
de ayer —a los renacidos nos referimos— y de hoy 
que tienen a Madrid por protagonista y que juzga­
mos de valor para la bibliografía de nuestra ciudad 
y el interés de nuestros lectores. 

DE Huelva a los «madriles» que todavía estaban poco 
contaminados, poco invadidas sus aceras por los 
automóviles de todas las matrículas, poco invadi­

dos los paseos por los vendedores de telas, chirimbolos, 
que sé yo, llegó un día Margarita. No traía aire de asus­
tada gacela, si mirada de águila joven que venia como la 
niña de Rubén —también Margarita— no a perseguir la 
estrella por la azul inmensidad, si por los caminos de la 
ciudad sus cosas todas, y venia a perseguir el éxito. 

Venia entre otras cosas a llamar a las primeras de 
cambio de tú al presidente del Consejo y al líder de la 
oposición, Carlos, a quien había sido primer ministro y 
Laureano al señor López Rodó, la verdad es que uno, 
sólo se le fue uno: don Francisco. 

Venia a averiguar los secretos de la Corte como el 
diablo cojuelo lo hacía en su tiempo, pero sin levantar 
los tejados de los hogares madrileños, en fin, que en su 
afán de averiguar hasta se enteró que es eso tan raro: 
del esquema director. 

Ella en estos días que ahora corren y después de años 
y años —bueno, no tantos que es joven— de correr la 
.ciudad y sabiendo va más que la paloma azul o que 
Mesonero Romanos, silo prefieren, ha escrito un libro que 
está en las librerías y el cual, además de tener interés, tiene 
muchas y muy bellas páginas (1). 

Hay sinfonías musicales que tienen tres tiempos; pues 
bien, este libro de Margarita —sí, de Margarita Jimé­
nez, que todos los días firma en el « YA»— es también en 
tres tiempos. Casi viene desde la prehistoria unida con 
la historia y este tiempo de hoy, sabiendo dosificar las 
cosas como ella sabe dosificar los platos de su cocina 
onubense y ya la madrileña. 

Las plazas y las plazuelas, los parques y los jardines, 
de un Madrid que se perfila en lontananzas o se acerca a 
nosotros, inauguramos con «romanones» de gala, de 
tarde en tarde, son los que ahora uno se encuentra en 
estas páginas que un día serán tan clásicas como hoy lo 
es el Ponz o el Mesonero, los Sepúlvedas, el Rincón... 

El verbo andar o «patear», y ustedes perdonen es el 
que ella que tiene buenas piernas y lo digo sin segundas 
—podía decirlo con primeras, eso se ve— es el que du­
rante meses y meses, un libro asi no sale en quince días 
ha practicado para descubrir lo que podemos llamar lo 
bello de la ciudad. 

De la Plaza Mayor cantada por Pepe García Nieto en 
impares sonetos a la Puerta del Sol en páginas impares 
escritas por Ramón Gómez de la Serna, están todas y 
todos. Lo que representa el más viejo casco y lo que hoy 
es el cinturón moderno, unas y otros con expresión 
donde igual salta una copla 

Disfrazado de perro de presa 
un carlista se vino a Madrid, 
pero un guardia del Ayuntamiento 
la morcilla le dio en Chamberí. 

que un monumento, ya busto, o señor a caballo... 
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Caminos de arriba a abajo con noticia de si hay un 
comercio de velas o un drugstore. Caminos de El Retiro o el 
Parque del Oeste, y donde lo que es poesía está algo sobre 
las mismas calas. 

Un Madrid de hermosuras y de realidades, un Madrid 
que ahora se encierra en cientos de páginas y de graba­
dos para ser alegre compañía y gozoso y eterno re­
cuerdo. Un Madrid que Margarita como mariposas en 
un álbum ha clavado con encanto, gracia y saber, con 
belleza en suma de un Madrid que ella lleva en el cora­
zón y la cabeza. 

* * * 

Apuntábamos en una nota inicial que abre estas pági­
nas de los libros de ayer que merced a ciertas editoriales 
más atentas a la bibliografía y al goce de los buscadores 
de lo perdido que a los beneficios están dando a la es­
tampa en hermosas ediciones los libros del ayer que 
andan fuera del comercio o que alcanzan en los catálo­
gos anticuarios, precios tales, a los más inasequibles. 

Al terminar el siglo xix se comienza a editar en Barce­
lona una obra de alto rango, uno de sus libros que hoy 
sin pecar de alabanciosos es difícil de mejorar: belleza y 
erudición. Se llama «España sus monumentos y artes, su 
naturaleza e historia». Hermosos tomos estos en los que 
colaboran las grandes figuras de ese gran siglo que es el 
XIX (2). 

José María Quadrado, que es historiador de catego­
ría, arqueólogo de fama, buen escritor es el autor de 
esta obra, bien puede decirse felizmente renacida para 
tantos que sólo en encuentros de consulta bibliotecaria 
habíamos podido ver. Ahora es una editorial barcelo­
nesa la que hace esta tarea ya desarrollada en volúme­
nes de otro y siempre singular valor dirigida por figuras 
de alto valor historio gráfico en la cátedra y en las publi­
caciones, citaré un nombre: el del profesor Emilio Sáez. 

Y es digamos un coautor de este tomo: «Madrid y 
su provincia» otra gran figura de ese brillante, repito, 
XIX: Vicente de la Fuente, en el que hay que unir de muy 

intimo modo la figura del historiador con la del más 
puro creador literario y acerca de cuyas personalidades 
no insistimos en razón tanto de lo que aquellas son en el 
mundo cultural como de la de nuestros lectores. 

Una ciudad, Madrid; y una historia, la española, que 
esta ocasión es la de ésta camina paralelas por las pági­
nas de esta obra, tal y cual, como cuando aparece en su 
reproducción facsimilar. De ¡o remoto a ese presente 
decimonónico de su aparición y todo hecho con un acopio 
tal de documentos y noticias de los cuales se ha sabido 
extraer el meollo, la sustancia mejor para componer un 
friso histórico en que nada pesa, con un estilo que con 
regusto antiguo se lee con encanto por un lector de hoy 
amante de las glorias, grandezas y bellezas de una ciudad, 
en este caso, Madrid. 

Madrid es un gran telón de fondo en esta obra que 
coloca allí y acá por todos los caminos de la Villa y 
Corte los grandes edificios de carácter, ya religioso o 
civil, de los palacios o los monumentos. Y, sobre el 
texto, están como aclaraciones útilísimas y a pie de pá­
gina que es lo cómodo para el lector curioso, las notas 
escritas, las mas por Vicente de la Fuente. Madrid tiene 
como todas las grandes ciudades del mundo muchos e 
infinitos libros, pero no tantos al igual que aquellas que 
no sean primor, y éste lo es, máxime en lo que a ilustra­
ciones se refiere y muy en particular en que en saliendo de 
la capital los autores nos llevan a esas grandes villas de 
arte de su provincia que son El Escorial y El Pardo, 
Aranjuez y Alcalá de Henares, la Granja de San Ilde­
fonso, la Cartuja del Paular y en un menor rango, Tala-
manca, Buitrago, Torrelaguna, Uceda, el valle del Lo-
zoya... 

Importante obra que ahora va a entrar en tantas bi­
bliotecas españolas deseosas de tiempo y tiempo de po­
seerla. 

(1) Madrid en sus plazas, parques y jardines. Margarita Jiménez. Edi­
ciones Abaco. Madrid, 1977. 

(2) Madrid y su provincia. José María Quadrado y Vicente de la Fuente. 
Ediciones El Abir. Calle de El Abir. Calle de los Angeles, 8. Barcelona, 
1977. 
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