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EL A L C A L D E DE LOS 100 DIAS 

LUIS M A R I A H U E T E 

Por Manue l E . M A R L A S C A 

C UANDO en sesión solemne y 
plenaria del nuevo Ayunta­
miento salido de las urnas, 

Luis Muría Huete entregue el 
bastón de mando al alcalde de 
Madrid que lo será por cuatro 
años, abandonará la Casa de la 
Villa un hombre que dio al pue­
blo de Madrid honradez y dedi­
cación por encima de todo. Un 
hombre que ha sido puente en 
una de las más delicadas situa­
ciones que la historia del Ayun­
tamiento recuerda; un hombre 
que antepuso voluntad de servi­
cio —término éste seguramente 
deteriorado, pero que para mu­
chos mantiene su auténtico va­
lor— a ambiciones de cualquier 
tipo. Como algún informador 
municipal ha escrito, en la ges­
tión que ha sido llamada «de los 
cien días», Luis María Huete se 
ha ganado que el cuadro con su 
efigie pase a la galería de alcal­
des, junto a todos los que le 
precedieron. 

No ha sido la gestión de este 
madrileño nacido en Chamberí 
hace 49 años una gestión de al­
calde interino; ha sido una 
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Luis María Huete presidió la «inauguración» oficial del Museo de Escultura al Aire Libre, bajo el puente de Eduardo Dato. En la foto, ante la 
obra donada por Miró, con las personalidades asistentes al acto inaugural. 

gestión de alcalde-puente, y una 
gestión —aunque su humildad 
le impida reconocerlo— brillan­
te. Suele decir Luis María Huete 
y le confesaba a este articulista 
antes de entrar al que iba a ser 
su penúltimo Pleno: 

«La importancia de mi misión 
viene dada por la necesidad 
de cubrir una etapa de transi­
ción sin brusquedades ni sobre­
saltos. Pienso que ha sido una 
misión callada. No me he podi­
do lucir, pero no me importa si 
he sido útil.» 

Le abandonaron hasta los 
propios partidos que durante 
muchos meses tuvieron sus ojos 
puestos en el Salón de Plenos. 

Pero Luis María Huete sabe que, 
al menos, no le abandonó la 
Prensa, que curiosamente es 
quien ausculta diariamente la 
actualidad de un pueblo que 
agradece poco y se queja mucho. 

Llegó Luis María Huete al 
Ayuntamiento en enero de 1974, 
a través del tercio sindical, ele­
gido por los 72 compromisarios 
en última instancia y, con ante­
rioridad, por los componentes 
del Sindicato de la Banca, Bolsa 
y Ahorro. 

Ocupó la presidencia de la 
Junta Consultiva de Asuntos de 
Personal, en la que Huete, se 
significó por su afán conciliador 
y, sobre todo, por lo que sería 

una constante en toda su gestión 
en el Ayuntamiento: la defensa 
de ese enorme conflictivo, autén­
tica alma de la Casa de la Villa, 
que es el funcionariado. 

Posteriormente, presidió las 
comisiones de Abastos y Ha­
cienda, hasta acceder a la pri­
mera tenencia de alcaldía, desde 
donde saltó a la presidencia del 
Ayuntamiento, una vez que José 
Luis Alvarez dimitió para pre­
sentarse a las elecciones gene­
rales, primero, y luego a las 
municipales. 

Ha visto pasar por la Casa de 
la Villa a García Lomas, Ares-
pacochaga y Alvarez. «Cada uno 
dura menos —suele decir con 
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En la mañana del día 6 de febrero, 
el Rey don Juan Carlos recibió, en 
audiencia especial, a la Corporación 
Municipal madrileña, presidida por 
el Alcalde Luis María Huete. 
En emocionadas palabras, el señor 
Huele señaló la singular significación 
del acto que reunía ante el Rey a 
una Corporación que, por disposi­
ción legal, iba a ser muy pronto 
sustituida por otru, formada por 
hombres que el pueblo madrileño 
eligiría en las elecciones democrá­
ticas de los primeros días de abril. 
Se refirió también a las dificultades 
y problemas de una gran ciudad, 
como es Madrid, que entrañan un 
hermoso y arriesgúelo reto: el lograr 
que en una mucrourbe se de a los 
ciudadanos la posibilidad de vivir 
como en una pequeña ciudad; un 
reto ti la imaginación, un desafío 
al tálenlo y al esfuerzo de las si­
guientes Corporaciones Municipales. 
Luis María Huete dijo que es preciso 
devolver a las Corporaciones toda 
su junción y dotarla de los medios 
que puedan hacer que la gestión 
municipal sea tan fecunda como 
el pueblo de Madrid exige. Terminó 
diciendo que el pueblo está orgulloso 
de su Madrid, de la Villa y de la 
capital de ¡a nación, mostrando su 
esperanzu de que la etapa que pronto 
se va a iniciar será beneficiosa para 
Madrid, que en todo momento con­
tará con el cariñoso valimiento del 
primero de sus vecinos, el Rey. 

ese especial sentido del humor 
que tiene—; esperemos que el 
próximo dure, de verdad, los 
cuatro años». 

Secretario General del Banco 
de Crédito Contrucción, letrado 
por oposición de este banco con 
el número uno, Licenciado en 
Derecho, probablemente el espe­
cial sentido del servicio que 
Huete tiene lo que le haya im­
pedido defender la tesis doctoral, 
que tiene hace años finalizada 
y arrumbada. 

Casado, padre de seis hijos, 
Huete gusta decir que «jamás 
pensó en que su llegada al Ayun­
tamiento le sirviera como un es­
calón para una carrera política, 
sino como un puesto de servicio 
a Madrid y sus ciudadanos». 

Luis María Huete seguirá los 
primeros Plenos del primer 
Ayuntamiento democrático des­
de la tribuna pública. Brindará 
sus conocimientos a los conceja­
les, de la misma manera que su 
primer acto al llegar a la Presi­
dencia del Ayuntamiento fue el 
de ponerse a disposición de to­
dos los partidos políticos que se 
presentaban a las elecciones. Y 
se retirará por el foro, con la 
misma sonrisa y la misma hu­
mildad con que accedió al salón 
de Plenos, tan cargado de histo­
ria. 

Las ruedas de Prensa de Hue­
te quedan también para la pe­
queña historia del periodista. Su 
especial sentido de la puntuali­
dad; su objetividad y su hones­

tidad probablemente hagan de 
él una figura inolvidable, por 
poco que le hayan dedicado las 
encuestas para saber el nivel 
que de su conocimiento tiene el 
pueblo de Madrid. Para éste ha 
sido bastante saber que durante 
100 días la máquina administra­
tiva ni siquiera ha chirriado gra­
cias a Luis María Huete. 

M. E. M. 
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Tarjetas postales (III) 

DEL MADRID DE CASI AYER 

QUE FUE MEJOR QUE 

EL MADRID DE CASI H O Y ( ) 

Por Federico Carlos S A I N Z D E R O B L E S 

23. CALLE DE ALCALA 
(hacia 1907) 

A la derecha del contemplador unos 
nobles y simpáticos inmuebles, neta­
mente madrileños, que fueron sacrifi­
cados para alzar Bancos, Ministerio y 
Círculo de Bellas Artes, superiores en 
monumentalidad a las víctimas, pero 
no en encanto sentimental. Más allá, 
pasada la bocacalle del Turco (hoy 
más prosaica: del marqués de Cubas), 
otros bellos inmuebles, igualmente in­
molados a favor de otro Banco par­
ticular y de la ampliación del de Espa­
ña. Al fondo se pavonea, y con justi­
cia, un cosí adulo de la soberana (en 
sus dos sentidos) Puerta de Alcalá. 
Mirando hacia la izquierda, otro cos-
tadillo —no piedra sino vegetal—: el 
Pinar «de las de Gómez». Los tran­
seúntes que caminan pausados y a su 
capricho, como ciscándose en las en­
tonces benévolas ordenanzas munici­
pales, nos conmueven en estos tiempos 
de semáforos y guardias de la circula-

(*) Véanse los números 54 y 57 de esta revista 
V I L L A DE MADRID. 

ción, siempre en desacuerdo y en can­
tidades abusivas... pero aún insufi­
cientes. ¡Qué entrañables tranvías con 
sus jardineras bien ventiladas, y de 
coches de punto «al trote gorrinero», y 
llevando la izquierda en su marcha! 
(Me importa advertir que hoy, el único 

inmueble noble que se conserva en este 
trozo de la calle de Alcalá es el de la 
primera esquina de Cedaceros: obra 
del arquitecto Grases Riera y sede del 
Nuevo Club. Al que felicito por perma­
necer como ejemplo de arquitectura 
«humanizada»). 
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24. UN COSTADILLO DE 
LA PUERTA DEL SOL 
(hacia 1908) 

En primer término ese biombo me­
tálico con tejadillo destinado a carte­
lera teatral y taurina. Ante el todavía 

Ministerio de la Gobernación (singu­
larmente relimpio y gallardo) un tran­
vía de la línea PUERTA DEL SOL-
FUENTECILLA, en su punto de 
arranque, oferente del viaje completo 
por la ínfima suma de cinco céntimos, 
y con sus plataformas propicias, en las 

horas puntas, al sondeo amatorio de 
estudiantes, planchadoras y modisti­
llas. Pasada la calle de Carretas, casas 
nobles y castizas a las que las ordenan­
zas municipales librarán «a perpetui­
dad» de la piqueta demoledora. Altas y 
bellas farolas estratégicamente situa­
das para la total iluminación noctur­
na. Dando vuelta al cogollo de la pla­
za, dos tranvías, uno de la línea SOL-
POZAS y otro de la línea SOL-CUA­
TRO CAMINOS, las dos con la tarifa 
de diecito por viaje completo. En el 
alto y suave cielo azul de la Villa y 
Corte, unas nubéculas bogan sin prisa y 
sin supuesto rumbo. Los peatones son 
pocos, porque estamos en julio y son 
las cuatro y media de la tarde según 
testifica el reloj más serio de España 
(entonces): el del templete del Ministe­
rio de la Gobernación, y gran director 
de juerga de un año al siguiente. En 
aquel Madrid las buenas personas se 
bastaban para tener a raya a los casi 
bobalicones maleantes cuyas más 
audaces hazañas eran los timos de «las 
mismas» y del «billete de lotería pre­
miado», o la hábil «insaculación» de 
las carteras masculinas. 

25. CALLE DE SEVILLA 
(hacia 1909) 

¿Verdad que parece, por lo limpia, 
ordenada y luciente, recién estrenada? 
Y es que en la acera de los impares los 

hermosos edificios del Banco Hispano-
Americano y de «La Equitativa» ape­
nas han salido de su primera infancia. 
Al fondo, a la derecha de la calle de 
Peligros, con vuelta a la de Alcalá, se­
duce la bella mansión de los marqueses 
de Villarreal. A la izquierda, dos in­

muebles de nobilísima traza, en uno 
de los cuales, el de esquina a Peligros, 
está el famoso Café de Fornos, funda­
do por un avispado servidor doméstico 
del no menos famoso marqués de Sa­
lamanca. Observen ustedes la tiesura y 
tersura de los toldos corridos; esos dos 
carruajes de tracción animal, doble la 
de la berlina, que se cruzan al paso 
lento de los cuadrúpedos, sin prisa por 
llegar a parte alguna. Observen uste­
des a ese centenar de peatones que pa­
recen no tener otra misión que la de 
«paseantes en Corte» o perdedores 
tranquilos del tiempo irrecobrable y 
que huye, según algún filósofo: tempus 
fugit, lema de los buenos relojes. Ob­
serven ustedes esos cuatro esbeltos fa­
roles que entreveran los arcos voltaicos 
con la electricidad. Y observen, en la 
acera, el anuncio CASA THOMAS, 
comercio pintoresco en cuyos dos pisos 
se encuentran los más variados objetos 
de perfumería, chascos para las bro­
mas carnavaleras, colecciones de tarje­
tas postales «con vistas» de toda Espa­
ña y retratos, a color y espolvoreados 
de escarcha, de famosos toreros y ti­
ples popularísimas, de parejas de no­
vios amartelados con versitos campo-
amo ríanos... 
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26. ANTIGUO 
MINISTERIO DE 
FOMENTO 
(hacia 1907) 

Ahí le tienen ustedes, en presencia 
hermosa y espléndida, orgulloso de sus 
muchas bellezas arquitectónicas y es­
cultóricas, obra ejemplar del gran ar­
quitecto Ricardo Velázquez Bosco, 
inaugurado en la última decena del 
siglo XIX. Deploro que ese carro tosco 
y ese tosco peatón afeen la panorámica 
del soberbio inmueble. En el que nada 
desentona para su total armonía. Be­
llas las cuatro torretas angulares cu­
biertas de pizarra. Admirable la ecua­
ción de su anchura y altura. Admira­
bles las dos cariátides que flanquean la 
portada y sostienen un pequeño balcón 
en saledizo. Admirables las ocho co­
lumnas pareadas de orden corintio que 
soportan un pesado ático, que juega 
con los volúmenes de las mansardas de 
los pabellones extremos. Admirables 
los tres grupos de mármol, obras de 

Agustín Querol, que coronan la gran 
portada, y que representan la Agricul­
tura, la Industria, el Comercio y las 
Bellas Artes. Admirable la noble ali­
neación de ventanales bajo arcos y ven­
tanas adinteladas. 

Pues bien, este ejemplar y hermoso 
edificio ha sido vilmente profanado, 

hace pocos años, con el postizo, entre 
las torretas, de un piso feo, con venta­
nas sórdidas, seguramente para vivien­
das del personal del hoy Ministerio de 
Agricultura. ¿Quienes fueron el inspi­
rador y el constructor de este crimen 
contra la belleza y contra el arte? ¡Por 
qué merecen la execración pública! 

27. LA CABECERA DEL 
RASTRO 
(hacia 1906) 

Eloy Gonzalo, el «héroe de Cascorro», 
desde su alto pedestal, abre esta cabe­
cera del famoso Rastro madrileño, ter­
minado, en su salida, por «Las Amé-
ricas» y el rastrillo del Campillo del 
Mundo Nuevo. Un Rastro aún no bien 
conocido por los turistas extranjeros. 
Un Rastro inocentón, de comerciantes 
(con tienda o tenderete de quita y pon) 
amables y escasamente valoradores de 
los objetos muy diversos de sus ventas. 
Rastro en el que aún podía comprarse 
un jarrón de Sévres por doscientos rea­
les, una primera edición de Quevedo, 
Góngora, Lope, Vives, Larra, por cien 
realitos (yo conservo varias de estas 
auténticas gangas). Un Rastro seductor 
que inspiró a Ramón Gómez de la Ser­
na su curiosísimo libro guía de tal mun­
dillo de sorpresas y desengaños, gozoso 
dominguero por más mirones y escamo-
tcadores que auténticos compradores. 
Esta postal nos dice que estamos en un 

día estival. Los no muy numerosos per­
sonajes más anuncian su deseo de 
pasear que de comprar. Y llaman po­
derosamente nuestra atención esos dos 
marchosos y achulados actores, que 
caminan ternes, y que bien pudieran 
ser los modelos realistas de los inol­

vidables tipos arnichescos de Serafín 
«el Pinturero» y su compadre camán­
dulas y amigo Melquíades, «el Chufi-
tas», que suben la pendiente en busca, 
acaso, de una escena del «género chi­
co» con música de Valverde, Torregro-
sa, Serrano... 
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28. PLAZA DE SANTA 
CRUZ 
(hacia 1906) 

Toldos y persianas corridos. En un 
aguaducho se expenden horchata de 

chufas, agua de limón y agua de ce­
bada con las acreditadas pajillas para 
el chupe. Las casas ya han cumplido el 
siglo, pero se conservan de muy buen 
ver y habitar. Y muy presumidas las 
que se alzan sobre los soportales. Los 

personajes que aparecen sobre la esce­
na sainetera pertenecen a las clases de 
la burguesía modesta y del proletaria­
do aún ayuno de marxismo. Y nos 
parece que ninguna de ellas se mueve 
a presión de misión importante o acu­
ciante. En su conjunto, soleada y mo­
desta, esta Plaza de Santa Cruz resulta 
un buen escenario para la zarzuela de 
Arniches y Torregrosa El santo de la 
Isidra. Y nada hace suponer que este 
escenario de zarzuela netamente ma­
drileña se codee, casi sin solución de 
continuidad, con la llamada, con nom­
bre más modesto, Plaza de la Provin­
cia, aun cuando en ella se alce el Mi­
nisterio de Estado (hoy de Asuntos 
Exteriores), sede de los acuerdos inter­
nacionales de mayor rango europeo. 
No obstante, esta alapada vecindad, la 
Plaza de San Cruz, ni envidiada ni 
envidiosa, se enorgullece de su casticis­
mo y de ser el paso más lógico entre el 
bullicio de la Puerta del Sol y el jol­
gorio de los barrios bajos, que en esta 
plaza tienen sus más legítimos alicien­
tes para el Madrid retrechero de la 
manolería. 

29. RIBERA 
IZQUIERDA DEL 
MANZANARES 
(hacia 1907) 

Seguramente contemplando esta se­
ductora vista de Madrid, se pregunta­
rán los contempladores: «Pero... ¿dón­
de está el río?». Bien sé que los más de 
cuantos me leen recuerdan la tópica 
frase que afirma «los árboles no dejan 

ver el bosque». Pues bien, aquí, las 
frondas, las viviendas, esas incontables 
cuerdas expositoras de la ropa relim­
pia sin detergentes, y a fuerza de puños 
lavanderos, que ha salido del remojo 
para airearse y solearse, ocultan por 
completo la humilde, por escasa y mu­
da, corriente del Manzanares. El cual 
tuvo muchos mejores tiempos, y más 
hondo y ancho caudal sonoro, muy 
digno de pasar bajo los monumentales 
puentes de Segovia y de Toledo, dos 
siglos más viejo aquél que éste, y el 
autor de aquél, Juan de Herrera, más 
sereno y clásico que el autor de éste, 
Pedro de Ribera, náufrago casi del 
rococó convulsivo. Pero jamás se sintió 
más mustio y degradado que sirviendo 
para devolver la blancura y la limpieza 
a las prendas íntimas, muchas veces 
remendadas o zurcidas, del medio Ma­
drid de las clases más bajas. Sin em­
bargo, y a mi juicio, en su humildad 
manchada de principios de siglo, que­
daban pequeños reflejos áureos de 
cuando fuera cantado por la repajolera 
gracia del madrileño Lope, capaz de 
convertir Manzanares pobres en Danu-
bios soberanos. 
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30. EL VIADUCTO Y LA 
CAPITANIA 
GENERAL 
(hacia 1910) 

¡Cuan noble, intacto, hermoso pa­
lacio el de Capitanía General cerrando 
la panorámica, y que se elevó para ser 
mansión de los validos Lerma y Uceda, 
y más tarde Palacio de los Consejos del 
Reino! Fue obra feliz, a principios del 
siglo XVII, del gran arquitecto Juan 
Gómez de Mora. Y recalco lo de ser 
obra feliz, pues que desde su naci­
miento jamás sufrió ni modificaciones 
ni transformaciones, y ha llegado a 
nuestros días en una clara y serena 
senectud que no parece irse a quebrar 
en futuros tiempos, considerado como 
una de las pocas joyas arquitectónicas 
que nos legaron los Austrias. 

¡Cuan sencillo, útil y ya tan madrile-
ñizado, este Viaducto que pasa, alto, 
sobre el vallejo de San Pedro —hoy 

31. CALLE DE ALCALA, 
EN SU MAXIMA 
ANCHURA 
(hacia 1908) 

Como sé que cuantos miren esta 
atractiva y evocadora tarjeta postal, lo 
harán atentamente curiosos, ávidos de 
revelaciones costumbristas o históri­
cas, les enumeraré, señalando de iz­
quierda a derecha, cuanto en ella hay 
de localismo neto y ortodoxo. Parte de 
la iglesia parroquial de San José. Las 
cinco puertas —con sendos arcos voltai­
cos sobre ellas— del casticísimo «Tea­
tro Apolo», ya bautizado por los indí­
genas como «la catedral del género chi­
co», y con sobradísima razón la aclara­
ción bautismal. El principio del reduci­
do y enclenque pinar «de las Gómez» 
sombrilla vegetal de las señoritas «del 
pan pringao» difícilmente reprimidas 
en sus locos deseos de enganchar mari­
do lo más apañadito posible, y con su 
destinito de cuatro mil realitos en algu­
na oficina del Estado, provincia o mu­
nicipio, que eran entonces las únicas de 

calle de Segovia—, el primer principio 
de Madrid, y une los dos antiguos 
montículos sobre los que moraron los 
primeros pobladores de la Villa: visi­
godos, mudejares y árabes mozárabes, 
turnándose unos y otros en habitar 
uno de los dos montículos, en turnos 
exentos de broncas y de grescas arma­

das! El Viaducto fue inaugurado el 13 
de octubre de 1874, siendo su altura 
de 23 metros, y su arquitecto, don 
Eugenio Barrón. Sin embargo, este 
alegre y firme Viaducto se convirtió 
muy pronto en el método más barato y 
expeditivo para suicidarse que ofrecía 
Madrid a los desesperados. 

segura paga mensual. Clareado viva- numental casón de Nuestra Señora de 
mente el requeteguapo y requetecoque- las Comunicaciones, según lo apodó 
ton palacete de Linares, aún gala de Répide). El Banco de España, aún no 
Madrid. Al fondo, la Puerta de Alcalá ampliado en su costado visto. Y presi-
recortada en el espacio con netitud, diendo la seductora escenografría, la 
exenta de inmuebles grotescos o mas- diosa Cibeles en su real carroza, de la 
todónticos a sus espaldas, y sí con un que hacen como que tiran dos leones 
suave fondillo vegetal que contribuye a mansos, licenciados por ello de algún 
su señorío. Una más nutrida huella ve- circo olímpico. El resto —peatones, 
getal de los que fueron los Jardines del coches, tranvías, libertinaje circulato-
Buen Retiro (donde hoy se alza el mo- rio—, pura anécdota de época. 
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32. NACE EL BARRIO 
DE LOS 
JERONIMOS 
(hacia 1905) 

Al famoso y espléndido y vastísimo 
Real Sitio del Buen Retiro, regalado al 

rey don Felipe IV por su favoritísimo el 
señor Conde-Duque de Olivares (pero 
que éste pagó con ducados áureos y 
reales sacados con sacacorchos al su­
frido vecindario madrileño), se le aca­
ba de dar un segundo y tremendo mor­
disco. El primero se le dio un siglo 
largo antes para fundar el Jardín Botá­

nico y el Museo de Pinturas. Este se­
gundo mordisco servirá para proseguir 
la ampliación del sereno, señorial y 
elegante barrio de los Jerónimos (las 
dos torres alfiles renacentistas del tem­
plo saltan sobre los tejados próximos). 
Esa verja que ven en primer término es 
ya la actual que cercará el Buen Retiro 
devuelto a su legítimo propietario: el 
pueblo de Madrid por doña Isabel II. 
Desde la verja hasta la rotonda del 
Museo del Prado se abrirán —cuestu-
das— las dos calles que llevan hoy los 
nombres de Casado de Alisal —un ex­
celente pintor— y de Alberto Bosch 
—un excelente, pero efímero alcal­
de—. Pero más a la derecha (ya no lo 
recoge la tarjeta postal) se le dará al 
Buen Retiro un tercer mordiscón, para 
ofrecer solar a los veraniegos Jardines 
del Buen Retiro y —desaparecidos és­
tos— al gran palacio de Comunicacio­
nes, obra del arquitecto don Antonio 
Palacio. ¡Cómo sería de enorme y de 
bello el Real Sitio del Buen Retiro, que 
luego de los tres mordiscazos, aún se 
nos ofrece encantador, bellísimo, aco­
gedor en cualquier estación del año! 

33. EL MANZANARES 
—EN LOS PUROS 
HUESOS— PASA 
BAJO EL PUENTE 
DE TOLEDO 
(hacia 1906) 

El Manzanares que —aun cuando 
ustedes lo pongan en duda— tuvo cau­
dal ancho, profundo, en el que se aho­
garon mamutes y osazos, muestra aquí 
su espantosa indigencia de agua colap-
sada en meandros de secano. Repito: 
muestra aquí la razón del vilipendio 
rimado y sarcástico que le dedicaron 

excelentes poetas del siglo XVII. Y el 
vilipendio aún le abruma más al con­
templar el monumental puente de To­
ledo, obra de Pedro de Ribera, cuyo 
barroquismo necesita espejo perma­
nente y móvil y limpio. Pero... ¿me 
creerán si Ies digo que este escuálido 
Manzanares goza de toda mi simpatía 
y cuenta con todas mis bendiciones 
absolventes? Porque, ¿cuáles son las 
culpas de su actual suciedad e indi­
gencia? Juro que su actual presencia 
merece todas las eximentes y atenuan­
tes que marquen los más rigurosos có­
digos del urbanismo. Madrid, crecien­
do incesantemente hasta convertirse en 
una ciudad mastodóntica, y un tanto 
afofada, le fue asesinando sus bestias y 
bestezuelas, talando sus ribereños y 
espesísimos bosques, sorbiéndose sus 
caudales con inconsciencia de hüo 
pródigo que piensa que su hacienda no 
tendrá fin. Insisto en mi simpatía in­
condicional por este Manzanares, su­
fridísimo, al que imparto a diario mi 
triple absolución salvadora. 
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34. CARTERO 
MADRILEÑO 
(hacia 1912) 

¡No me negarán ustedes que este 
cartero, guapín y juvenil, es un cartero 
como Dios manda! (Si es que Dios 
tiene humor y tiempo para ordenar 
cómo han de ser y de ejercer los carte­
ros de Madrid!) ¡Admirable funciona­
rio, ejemplar fenómeno de adecuada y 
eficaz misión! Relimpio, bien cuidado 
el bigote, recién afeitadas las mejillas, 
trajeado-camisa, corbata, terno unifor­
me «a medias» —impecablemente. Y 
con esa bonita y muy cuidada cartera 
seguramente rellena de muy interesan­
tes cartas de amor, de negocios, de 
felicitaciones, de pésames... Tengo la 
seguridad de que con este cartero ab­
solutamente todas las cartas llegarán a 
su destino en ei mínimo tiempo previs­
to; y llegarán de la mano honrada y 
con la honrada sonrisa de este funcio­
nario ejemplar. Que cuando lleguen 
las Navidades nos suplicará el aguinal­
do en una postal con unos versos que 
son de su numen y que tienen —todo 
hay que decirlo— algunos ripios muy 
graciosos, reflejan con honrada sinceri­
dad su valor ciudadano. ¡Buen ejemplo 
este cartero que contemplamos! Y con­
templándole, comprendemos muy bien 
que la mocita de la zarzuela de Gigan­
tes y cabezudos, declarara con grandes 
gorgoritos que después «del otro» —el 
amado novio ausente en la guerra— 
fuera el cartero a quien ella más 
quería. 
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DESNIVELES 

Por Mar iano J U B E R I A S O C H O A 

LA movidísima topografía de Madrid queda deter­
minada por el hecho fundamental de que, den­
tro de su término municipal, registramos dife­

rencias de altitud de hasta 135 sobre el nivel medio del 
Mediterráneo, que van desde los 579 metros que se 

registran a orillas del Manzanares, en la ermita de 
San Antonio de la Florida, donde dejara Goya la im­
pronta de su genio, convirtiendo en universal una 
modesta ermita, que está señalada por el Instituto 
Geográfico con una altitud de 579 metros, hasta la 
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Parle exterior de la Cuesta de 
la Vega que contemplamos 
calle de Segovia arriba, sobre 
la que salta la curva diná­

mica del Viaducto. 

cota alcanzada por la moderna colonia del Viso de 
714, pasando por la Puerta del Sol que equilibra y 
promedia este maremoto de curvas de nivel, que es la 
contemplación de un plano topográfico de nuestra V i ­
lla, con sus 650 metros. 

Esta configuración del suelo de la capital de Espa­
ña, es fundamental para sus ordenaciones sobre los 
que influye decisivamente, no sólo para las realiza­
ciones urbanísticas, sino también, para las ornamen­
tales y decorativas, como veremos a lo largo de este 
trabajo. 

Esta macrociudad que es un microuniverso, se per­
mite el lujo de encerrar en su perímetro, toda serie de 
accidentes geográficos: cuestas, vaguadas, valles, es­
calinatas, mesetas, acrópolis, tesos, depresiones, pun­
tos cimeros de amplias perspectivas y valles, donde el 
arte y el genio han dejado sus huellas creadoras. 

Una maqueta general de la Vi l la y Corte, nos mos­
traría el declive constante y permanente del suelo 
capitalino, que va ascendiendo sin pausa de Oeste a 
Este, saltando por encima de accidentes que inte­
rrumpen su progresión, como son las tres grandes 
vaguadas que cruzan su territorio: una al Oeste, el rio, 
otra central que el callejero ha dividido toponímica­
mente, pero que constituye una sola unidad geográfi­
ca, designada por los nombres de Frado (prados), 
Recoletos, Castellana, avenida del Generalísimo y 
abierta al infinito para su prolongación, que de unos 
cientos de metros que tenía hace cuatro siglos ha 
saltado en menos de un siglo a una decena de kiló­
metros. La tercera vaguada, que no hace muchos años 
limitaba por el Oeste la coronada Vil la (coronada mu­
cho antes de ser capital) y era una depresión, en la que 
la costra de sus laderas, como un moho deprimente 
se cubría de míseras chabolas, se ha convertido en 
muy pocos años, en la autopista M-30, cinturón de cir­

culación rápida, con pretensiones de quitar el lide-
razgo a la Castellana, y, por el milagro del crecimiento 
demográfico, no es ya límite, sino valle rebasado por 
infinitas urbanizaciones donde se asientan cientos de 
miles de habitantes. Esta vaguada que los más viejos 
del lugar recordamos como la misérrima calle de Pig-
natelli o como lugar de vertederos infinitos, se ha 
convertido rápidamente en la majestuosa avenida de la 
Paz, bordeada de parques de amplias perspectivas 
modernísimas, de múltiples carriles de circulación. 

La vaguada cenlral, la constituida por los Prados de 
Madrid, es señorial, de calidad y raíz netamente euro­
peos, flor de occidentalidad. En ella están ubicados 
signos señeros de lo que constituye la entraña de nues­
tra vieja cultura: edificios universitarios, museos de 
fama universal, Academias en las se fija, limpia y dá 
esplendor a una lengua ecuménica, puliendo y decan­
tando palabras y giros para cientos de millones de 
hispanoparlantes, herramienta singular para escrito­
res o científicos, acopladores de premios Nobel; 
en ella bibliotecas millonarias, con miles de incuna­
bles, códices, manuscritos, grabados, dibujos, discos, 
etc.; en ella centros de investigación, edificios sin­
gulares, monumentos y fuente únicas, construcciones 
que prestigian, como el Museo del Prado, las puertas 
del Jardín botánico y el Observatorio Astronómico, 
diseñados por el gran Villanueva, las fuentes de dioses 
olímpicos, debidos a la inspiración de Ventura Ro­
dríguez o de Isidro González Velázquez; edificios co­
mo el de Bibliotecas y Museos, realizado por Jareño, 
de grandeza arquitectónica y sobriedad romana in­
discutible. Con la grandiosa y última realización en 
este valle: la Plaza del Descubrimiento, con su Centro 
Cultural de la Vil la de Madrid, de amplia y fecunda 
difusión de educación y cultura a todos los niveles, 
gozando de una popularidad innegable, el más impor-
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La larga y sinuosa escalera 
que, zigzagueando el Viaduc­
to, trepa de la calle de Sego-

via a la de Mayor. 

tante de este barrio, con su dinámica organización de 
selecta y selectísima categoría, conferencias, concier­
tos, óperas, ballet, teatro clásico y moderno, teatro 
infantil, exposiciones de arte, congresos, simposios, 
seminarios, etc. Todo prodigado en miles de progra­
mas al alcance de todas las clases sociales, en siembra 
fecunda y eficaz, cayendo generosamente, como un 
nuevo Pentecostés, sobre la vibración de cientos de 
miles de cerebros, ansiosos de verdad y ciencia. 

Aguas arriba de este valle, el Palacio de Exposicio­
nes y Congresos, de permanente actividad en sus espe­
cialidades y, en una de las laderas de esta depresión, 
la Fundación March, faro vivísimo, impartidor de poe­
sía arte y ciencia. En esta vaguada central más de 
media docena de hoteles de cinco estrellas, prestigian 
la Vi l la y palacetes, cada vez menos, es verdad, pero 
con su presencia dan idea de su señorío. 

Alguien dijo de este señorial paseo, en tono despec-

El declive de las Vistillas de 
San Francisco, tiene rincones 
amables propicios a la lectura, 
a la meditación y al ensueño, 
con paisaje por fondo, pleno 

de grandeza y serenidad. 
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Angulo de la Plaza de Toros, emplazada en una hondo­
nada, articulada en escaleras, terraplenes ajardinados, 
arquitectura de constante hispánica y homenaje a la ciencia. 

En una semiladera del parque del Oeste, nos en­
contramos con este modesto monumento, algo 

más que una lápida. 

tivo, que no era más que una vaguada, una simple 
vaguada; tal vez, desdeñando un hecho geográfico, sin 
pararse a considerar que el esfuerzo y el ingenio del 
hombre lo había convertido en un paseo de los que son 
gala y prestigio de las capitales europeas. 

Aparte de eso es que vaguada es un término sinó­
nimo de rambla y cárcava. Por eso el riachuelo o 

Las galas melancólicas del otoño, componen 
este rincón de la Dehesa de la Villa, llena de 
altozanos y depresiones, cubiertos de pinos, 

eucaliptos y cipreses. 

corriente, ayer somero y hoy subálveo, que ayer circu­
laba por este valle se llamaba Carcavón. 

La principal vaguada, de la que las otras dos son 
tributarias, es la del Manzanares, prestigiada por 
miles y miles de vestigios que, procedentes de los 
oscuros milenios del cuaternario, llegan a nuestros 
días sin solución de continuidad, del paleolítico al 
visigótico, de la prehistoria a la historia, sembrando 
sus orillas de restos arqueológicos, que encadenan 
setenta mil años de vida a sus orillas: paelolítico, edad 
del hierro, del cobre, romanos, visigóticos. 

Muchas calles madrileñas, se precipitan por las 
laderas de estos valles como rápidas torrenteras. Así 
las de Segovia, Atocha, Santa Isabel, Cuesta de la 
Vega, Serrano, desde la Plaza de la República Ar­
gentina, a López de Hoyos, Vitrubio, etc, etc. 
Junto, paralelos a estos accidentes geográficos depre­
sivos, están otros cimeros que ocupan las cúspides, 
formando mesetas, tesos, que no colinas, acrópolis, etc. 

Entre las más notables acrópolis, al Oeste, está la 
que forma la plaza de Oriente, que se alza sobre el rio 
Manzanares y se remansa en una meseta, ocupada por 
Palacio, teatro y catedral. Tres edificios muy signifi­
cativos de la cultura occidental, representando el po­
der, la manarquia, con todos sus esplendores y gran­
dezas, con todos los tesoros de arte acumulados en el 
Palacio de Oriente; en el teatro Real, que antes fue de 
los caños del Peral, está representada la noble riqueza 
artística que la música representa y la rica tradición 
musical de Madrid y la Catedral de la Almudena, 
como signo de la más alta espiritualidad europea, que 
bajo los diversos estilos, característicos de todas las 
épocas eleva monumentos al cristianismo, fuerza espi-
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Al pie del desnivel de Bailen, Mariano José de Los corrales y patio de Caballos del coso taurino- están 
Larra, duerme su hermético sueño romántico, abrazados por este bisel verde de pinos y praderas in-
de amor y muerte, de lucidez y de fatal exa- diñadas, 

cerbación. 

ritual de profunda filosofía y mentalización de cientos 
de generaciones de nuestro continente. 

E l Viejo Prado alto, es otra acrópolis, otra elevada 
plataforma, en la que se alzan los Jerónimos, la Real 
de la Lengua, el Observatorio Astronómico, el Casón, 
el Antiguo Salón de Reinos, vestigios estos últimos del 
Palacio del Buen Retiro, que pasa como un sueño por 
la historia madrileña, nacido del ímpetu creador y 
halagador del conde duque de Olivares y muerto con 
la guerra de la Independencia, sin haber cumplido los 
dos siglos, pero dejando la huella de estos edificios, 
restos de un grandioso conjunto, junto con el parque 
del Retiro, que todavía sirve a la ecología madrileña, 
produciendo millones de metros cúbicos de oxígeno, al 
servicio de la buena, buenísima salud de los madrile­
ños. A l pie de esta meseta están, el edificio del Museo 
del Prado, el jardín Botánico, y uno de los señoriales 
paseos que son gala de nuestra Europa. 

Todavía, premediada esta vaguada, encontramos 
otra acrópolis culminando una verde ladera, que arran­
ca de un estanque en el que se mira el monumento a 
Isabel la Católica y culmina en el Museo de Historia 
Natural, Escuela de Ingenieros Industriales, el Consejo 
de Investigaciones Científicas, E l Archivo Histórico 
Nacional, la Iglesia del Espíritu Santo y el Instituto 
Ramiro de Maeztu, todos rodeados de zonas ajardi­
nadas, centradas por una bellísima plaza. 

Varias mesetas completan el panorama de nuestra 
ciudad. Recordemos entre otras la del Templo de 
Debod, la de la plaza de España, la de los Héroes del 
Diez de Agosto, etc. 

A toda esta planimetría agitada, como rastros de un 
siniestro geológico, ha tenido el hombre que buscarle 

soluciones para convertirla en centro urbano y agilizar 
su hosquedad hasta transformarla, no sólo en solu­
ciones prácticas y accesibles, sino en bellos, decorati­
vos y armoniosos rincones. Muchas calles se han con­
vertido en escaleras, escalinatas, con cuyo nombre 
figuran en el callejero, para hacerlas medios de enlace 
y comunicación. Entre otras, recordemos la Cuesta de 
los Ciegos, transformada en escalera de más de dos­
cientos peldaños, la vieja Cuesta de la Vega, con su 
escalonado carrusel de jardines (los de Azorín, Boche-
rinni, el Parque de Atenas, etc.), las calles del Toro, 
Rebeque, Arco de Cuchilleros, de la Cruz Verde, 
Rollo, Conde, Nuncio, Ventanilla, todas con un pin­
toresco aspecto. 

Estas diferencias de altitud entre dos plazas o entre 
plaza y calle, han sido salvadas en la mayoría de los 
casos, con magníficas y decorativas zonas verdes ajar­
dinadas que dan al conjunto de la Vi l la una prestancia 
y un aspecto decorativo, francamente atrayente. Por 
otra parte, estos jardines a media ladera no son raros 
en nuestra capital. E n el mismo centro, en Cibeles, 
tenemos el del palacio de Buenavista, actual Ministe­
rio de la Guerra, coronado por la mansión que se 
proyectó para residencia de los duques de Alba y, a 
orillas del Manzanares hay varios, entre ellos el que va 
de las inmediaciones del Puente del Rey al paseo de 
Onésimo Redondo. 

Estos biseles o montículos han generado varios par­
ques, cuyo principal encanto es la articulación de sus 
diversas alturas. Generalmente proceden de antiguos 
vertederos, como el parque del Oeste que, a partir del 
paseo de Rosales en catarata de prados y árboles hasta 
desbordar la pinada del Príncipe Pío que partiendo 
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Para los que niegan la existencia del paisaje madrileño, 
les ofrecemos éste, en pleno centro de la capital, en su 
parte arcaica, en plena calle de Segovia, digno de las finas 
retinas de Velázquez y Goya, que tantos paisajes madri­

leños captaron. 

La Cuesta de los Ciegos, hoy escalinata con más 
de doscientos cincuenta escalones, con su leyenda 
del Poverino de Asís, nos descubre desde este 
ángulo, un amplísimo panorama de desniveles: 
el principio se despeña hacia la calle de Segovia; 
al fondo se eleva sobre Rosales y, por encima, 

las nieves benéficas del Guadarrama. 

del Templo de Debod, llega hasta las espaldas de la 
ermita de San Antonio de la Florida; el parque de la 
Dehesa de la Vi l l a , con sus valles y altozanos; el 

La Cuesta de la Vega con horizonte de torres, 
trazadas por Chueca, para la obra eterna de la 

Almudena 

bellísimo de la Fuente del Berro, que salva con gracia 
jardinera sus acusados desniveles; el de Sancho Dávi-
la, que es un adorno inclinado sobre la Avenida de la 
Paz, a la que dá adorno y lozanía; el de las Avenidas 
otra alfombra verde sobre la misma gran avenida. 

Luego armónicos detalles originales producido por 
desmontes sueltos por el valle de la calle de Segovia, 
con recuerdos de riachuelos y tradición morisca, que 
empieza en el terraplén que va desde las Vistillas de 
San Francisco y terminada en su calzada, pura delicia 
visual, al alcance del madrileño actual. Según subimos 
del rio, a la izquierda, el parque de Atenas y la Cuesta 
de la Vega, de cuyos intimistas jardines ya hemos 
hablado anteriormente; en la misma calle, coronada 
por el primer paso a distinto nivel de que han dispues­
to los madrileños, calles de escalerillas, encontramos, 
en otro pequeño desnivel de pinos y verdes que trepan, 
por la travesía de la calle del Conde, hacia la calle del 
mismo nombre. 

No vamos a realizar aquí un inventario de desniveles 
impregnados de belleza, porque la relación sería in­
terminable, pero no podemos olvidar el magnífico de 
la calle de Bailen, culminado por las calles de Factor y 
Rebeque; el que abraza el neomudéjar de la plaza de 
Toros, el que trepa desde la Castellana a la Escuela de 
Ingenieros Industriales, etc, etc. 

Con este muestrario que hemos recogido es sufi­
ciente para demostrar que Madrid está lleno de belle­
zas, no recogidas por cronistas, ni por guias tu­
rísticas. 
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LOS TERCIOS SEGOVIANOS 
CONQUISTAN MADRID 

Por M . a del Carmen DIAZ GARRIDO 

EN el Excelentís imo Ayunta­
miento de Segovia, hay un sa­
lón de honor, llamado «La 

Sala Blanca», por el color de la 
tapicería que cubre su mobiliario 
y su techo se adorna con un her­
moso mural de Antonio Rui/., que 
reproduce la toma de Madrid por 
los Tercios Segovianos. 

La ñgura central del cuadro es 
un guerrero de casco adornado con 
plumas que porta en la mano de­
recha la espada desnuda, y en la 
izquierda la bandera roja en la 
que campea el escudo de Segovia 
sobre fondo azul. Lanzas y ejérci­
tos lejanos al fondo, y en el ángulo 
derecho torres almenadas de Ma-
gerit castillo famoso. 
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¿Rea l idad? ¿ trad ic ión? ¿le­
yenda?... 

Aunque algunos historiadores se 
atrevieron a poner en duda la ha­
zaña, fueron pocos, y no de tan 
alta categoría como aquellos que 
afirman sin la menor duda, que la 
toma de Madrid por los Tercios 
Segovianos, es una página gloriosa 
de la Historia de España. 

Para referirla, pienso que es 
bueno remontarse al desgraciado 
tiempo, en el que Segovia vivía 
bajo el yugo de la media luna. 

Tiempos turbulentos de la Re­
conquista en Castilla, con sus mu­
chas alternativas de victorias cris­
tianas y otras tristes de «entradas» 
de moros. Pero como dice Colme­
nares, siempre lo hacían «o por 
Salamanca a Zamora y León, o por 
Osma y S i g ü e n z a a Náxara y 
Pamplona, dejando en medio 
nuestra ciudad y comarca», hasta 
que un buen día Fernán González 
la halla en poder de los moros, y 
aunque el invierno riguroso ya ha­
bía hecho su aparición, dijo a los 
suyos: 

« A C O M E T A M O S A M I G O S 
AQUELLA F U E R T E SEGOVIA, 
Q U E AUNQUE TRABAJEMOS 
FRUTO SACAREMOS. Y SI NO 
FUERE EN SU FUERZA, SERA 
EN VOLUNTAD FECHO GRAN 
SERVICIO A DIOS. Y AHORA 
GUIAD HERMANO EN NOMBRE 
DE DIOS». 

Y obedeciendo Gonzalo Teliz, 
hermano del conde movió el real. 

«Y llegando a Segovia la acome­
tieron con tanto ímpetu que la en­
traron y todos los moros fueron 
pasados a cuchillo, aunque con 
pérdida grande de los cristianos, y 
fuera mucho mayor si entre los 
moros no hubiera discordias.» 

Los hechos de armas con sus 
conquistas cristianas se suceden 
en la tierra segoviana. Sepúlveda 
guarda con orgullo el perfume de 
uno de ellos que da fe de la altiva 
advertencia de aquel capitán de 
Almanzor que la tenía guardada al 
conde castellano: 

«ABISMEN mi señor, envía por 
mí a decirte salgas luego de su tie­
rra y no me obligues a destruirte.» 

Fernán González contestó enér­
gico: «Dirás a tu señor que yo haré 
que cumpla con su obligación.» 

El moro furioso se fue hacia el 
conde y sin que lo pudieran impe­
dir «le tiró un alfanjazo». Los sol­
dados quisieron matarle, mas Fer­
nán González se opuso, «que en tal 
acción importaba más que sus 
enemigos supiesen el desprecio del 
acontecimiento, que el castigo de 
un loco». 

Pero hasta ver conquistada Se­
púlveda, se pasa por amargos 
trances. Los cautivos cristianos 
son degollados en los aderves a la 
vista de su ejército al que los mo­
ros avisan «que lo mismo haría de 

él y sus soldados, si al punto no 
levantaban el cerco». 

La cólera de Fernán González 
estalla en la respuesta siguiente: 
«Que quien ensangrentaban el 
acero en cautivos miserables, no 
sabría usarle contra enemigos 
animosos; y que le juraba por el 
verdadero Dios en quien creía de 
no quitar el cerco a la villa hasta 
quitar la vida a capitán que tanto 
se preciaba de verdugo.» 

Siguen luego jornadas tales que 
enriquecieron nuestro romancero, 
siendo lástima que algunas se per­
dieran. 

¿NO ES DE ROMANCERO LA 
L L E G A D A D E L C A B A L L E R O 
LEONES GUILLEN CON SUS 
PARIENTES Y AMIGOS PARA 
ENGROSAR EL CERCO CONTRA 
SEPULVEDA? ¿Y E L DUELO 
DEL GIGANTESCO MORO ABU-
DAD CON FERNAN GONZALEZ 
A LA VISTA DE TODOS? 

Sepúlveda al fin es vencida, in­
cendiada, reedificada, y obligados 
quedan todos con ella, por el voto 
de San Millán. 

Los ejércitos castellanos y leone­
ses sueñan con Magerit, que no 
sólo el castillo famoso haría soñar 
al moro, y deciden con brío sin 
igual atravesar los puertos para 
llegar a él y ponerle cerco. 

Entre correr detrás de los des­
pavoridos moros que con sus fami­
lias y ganados corren a refugiarse 
en Talavera, Toledo, Guacíala jara 
y Madrid, cuidar el campo que 
ellos dejaron abandonado, y sobre 
todo intentar que puedan juntarse 
unos con otros, pasa el verano y el 
otoño. 

Los ejércitos siguen soñando con 
Madrid, pero el leonés piensa que 
no debe tentarse la suerte, que la 
fotaleza es inexpugnable, que la 
gente está muy cansada y sobre 
todo que el invierno ya asoma su 
hocico por la sierra y pronto la cu­
brirá de blanco. Pero al conde cas­
tellano no le convencen estas ra­
zones, y con su experiencia dice 
que gran peligro es dejar un ene­
migo tan cercano y descansando a 
sus espaldas, y que será mejor 
acometerle, si no para rendirle, 
por lo menos para acobardarle. 
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Debió la respuesta cortar todas 
las dudas y vacilaciones porque los 
ejércitos llegaron a Madrid y esta­
blecieron su cerco. 

Mas cuando estaban ya todos 
acomodados llegaron los ejércitos 
segovianos capitaneados por Día 
Sanz y Fernán García para ofrecer 
su ayuda, pidiendo un puesto en el 
cerco al caudillo cristiano, ya que 
se les decía no había lugar para 
montar sus tiendas y colocar sus 
pertrechos e impedimenta. 

Dice la tradición que el rey, mi­
rándoles despectivo, exclamó: 

—«Si tan denonados y valientes 
sois, podéis alojaros dentro del 
propio Madrid.» 

La respuesta real en vez de apla­
car su ardor, le enardeció y mien­
tras los demás ejércitos se repar­
tían para atacar, ellos fueron dere­
chos a la brecha, acometiendo por 
la Puerta de Guadalajara. Allí 
arrimaron una y otra vez las esca­
las a los cubos de las torres que 
defendían los moros, y decididos 
treparon por ellas asaltando el re­
cinto amurallado y librando tan 
cruenta batalla que el enemigo 
terminó por huir. 

Así los adalides segovianos pu­
dieron mandar un emisario al rey, 
diciéndole que ya podía tomar po­
sesión de Madrid donde ellos ha­
bían encontrado alojamiento. 

Vergara dice que el historiador 
segoviano Colmenares se equivocó 
al decir que la conquista de Ma­
drid ocurrió en el año 932, porque 
el hecho se realizó en tiempos de 
Alfonso VI. 

Pensamos que en el suceso que 
nos ocupa, lo que tiene verdade­
ramente importancia es el heroico 
comportamiento de los capitanes 
segovianos, más que las controver­
sias de fechas y reinados. 

Como premio de esta hazaña se 
dio a Fernán García por arma de 
su escudo una torre blanca en 
campo azul, con guirnalda y una 
estrella encima, amén de cinco 
almenas y dos torres. Una abierta 
y otra cerrada, que parece aludir a 
la que se llamó Puerta Cerrada en 
Madrid, cuyo barrio aún conserva 
el nombre. En las armas de la to­
rre y puertas hay tres gradas y en 
ellas dos leones inhiestos. En Se­

govia quedan aún algunos escudos 
con estas armas en las casas que 
fueron suyas en el barrio de San 
Millán. Además de esto, a Fernán 
García se le llamó de la Torre, 
«porque subió el primero» por la 
Puerta de Guadalajara. 

Las armas de Día Sanz, con una 
banda atravesada, armas del 
conde y de su hermano Gonzalo 
Teliz. 

Reparado y poblado Madrid, 
como premio y homenaje a los 

Capitanes y Tercios segovianos, se 
colocaron sobre la Puerta de Gua­
dalajara, las armas de Segovia y 
las estatuas de Fernán García y 
Día Sanz. 

Según Colmenares estuvieron 
allí hasta el año 1542, que al haber 
sufrido deterioro, fueron quitadas 
ambas. El regidor Diego de Hierro, 
pidió por encargo del Concejo a 
Madrid, que fueran restituidas a 
Segovia, pero no solamente esto no 

21 

Ayuntamiento de Madrid



se hizo, sino que incluso la Puerta 
de Guadalajara fue derribada al 
crecer la ciudad. 

Los Capitanes segovianos no tu­
vieron descendencia, así que sus 
cuantiosas fortunas pasaron a la 
ciudad. Fueron así mismo funda­
dores de dos cosas muy importan­
tes: los Nobles Linajes y los Qui­
ñones. De los primeros desciende 
la nobleza segoviana, y los Quiño­
nes eran las cien lanzas a caballo 
que prestaban a la ciudad un va­
liosísimo servicio, sobre todo en 
los días de fiesta, cuando los mo­
ros aprovechándose que las fami­
lias acudían a los servicios religio­
sos, cometían toda clase de atrope­
llos: Los Quiñones terminaron con 
esto, quedando después como 
obligación y recuerdo el asistir un 
día al año a Misa en determinadas 

fechas, según a la parroquia a que 
pertenecían. 

Los conquistadores de Madrid, 
García de la Torre y Día Sanz, fue­
ron enterrados en la iglesia de San 
Juan de los Caballeros, en la capi­
lla llamada de los Nobles Linajes, 
que es la que está al lado del 
Evangelio y que contiene notables 
sepulcros románicos. En el friso de 
la cornisa reza así: 

«Esta Capilla es del honrado 
Camillero Don Fernán Garcia de la 
Torre: el cual junto con Don Dia 
Sanz ganaron de los Moros a Ma­
drid: y establecieron los nobles li­
najes de Segovia: e dejaron los 
Quiñones, e otras muchas cosas en 
esta Ciudad por memoria.» 

También en esta capilla estaba 
enterrado el licenciado don Diego 
de Colmenares autor de la Histo­

ria de Segovia y párroco de la igle­
sia que falleció en 1651, pero al ser 
proyectado un panteón de sego­
vianos célebres en el Monasterio 
del Parral, los restos de los tres cé­
lebres personajes fueron traslada­
dos allí. 

La iglesia se cerró al culto, y 
cuando estaba a punto de sucum­
bir de abandono, fue adquirida 
por el artista Daniel Zuloaga que 
la utilizó para taller y horno de sus 
cerámicas. 

La Iglesia de San Juan de los 
Caballeros es una de las más be­
llas y antiguas de la ciudad. Por­
que a su maravillosa disposición 
interior de tres naves separadas 
por arcos sobre cilindricos pilares, 
y sus dos grandes capillas se une la 
panorámica exterior y la intensa 
belleza del pórtico con cornisas y 
primorosos capiteles. 

Hoy está convertida en museo 
Daniel Zuloaga, y es visitada asi­
duamente por los turistas. 

En 1951 con motivo del cuarto 
centenario de la muerte de Colme­
nares sus restos fueron devueltos a 
su primitivo enterramiento en ella, 
y los aladides segovianos Fernán 
García y Día Sanz, esperan que se 
les devuelva a sus primorosos se­
pulcros. 
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PASO ELEVADO Y MUSEO DE 
ESCULTURA EN LA CASTELLANA 

Alas 17'30 del 23 de septiembre 
de 1970, era inaugurado ofi­

cialmente el puente entre la 
calle de Juan Bravo y el Paseo de 
Eduardo Dato por el entonces al­
calde de Madrid señor Arias Na­
varro y por el ministro de la Go­
bernación. 

Desde antes incluso de esa fecha 
hasta hoy, la polémica suscitada en 
torno a esta obra nunca llegó a 
desaparecer. Avivándose última­
mente con motivo de la colocación 
de la escultura de Eduardo Chi-
llida. 

Los comentarios, abundantes sin 
duda en la prensa (1), han permi­
tido a cualquier lector seguir las 
vicisitudes diversas y parciales acer­
ca del puente y del Museo de Es­
culturas al aire libre que cobija. 
Sin embargo, parece necesaria una 
visión de conjunto, una síntesis que 

cierre el caso por el momento a 
manera de balance. 

La construcción del puente se 
justificó en su momento porque iba 
a solucionar una serie de necesi­
dades en la vida urbana de Ma­
drid: por una parte, la deficiencia 
creciente de las comunicaciones, 
debida a la saturación de tránsito 
rodado, entre las zonas residencia­
les de gran expansión del Este y 
Nordeste y los sectores comerciales 
del centro, separados por el Paseo 
de la Castellana; por otra, la con­
veniencia de aprovechar las dos vías 
con 30 m. de anchura entre líneas 
de fachada, constituidas por Juan 
Bravo (al Este de La Castellana) y 
Luchana-Eduardo Dato (al Oeste), 
que unidas por el puente a comen­
tar formarían una nueva arteria de 
dirección Este-Oeste muy necesaria 
en el sector. Por último, la favora-

Por Angel U R R U T I A N U Ñ E Z 

ble topografía de este emplaza­
miento (aunque no del subsuelo) 
permitiría la realización del mismo 
con menor coste que en otro punto 
cualquiera de La Castellana. 

Y a en enero de 1959, La Jefatura 
de Vías y Obras de la Dirección de 
Urbanismo del Ayuntamiento de 
Madrid remitía a la superioridad el 
anteproyecto que debía enlazar la 
calle de Juan Bravo con el Paseo de 
Eduardo Dato mediante un paso 
elevado sobre La Castellana. Ante­
proyecto que fue también enviado a 
la entonces vigente Comisaría de 
Ordenación Urbana, que ordenó 
fuera incluido en la Revisión del 
Plan General de Madrid para 1961. 

A continuación, desde la Geren­
cia Municipal de Urbanismo, se 
redacta un «Anteproyecto de paso 
elevado entre Juan Bravo-Eduardo 
Dato y ordenación urbana y viada 
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del sector», elevado a la superiori­
dad el 21 de marzo de 1966. 

Con motivo de la iniciación de 
las obras subterráneas de la nueva 
línea del Ferrocarril Metropolitano 
Ventas-Callao, pasando por Juan 
Bravo y Eduardo Dato, la Direc­
ción de Obras y Proyectos de la 
Gerencia Municipal de Urbanismo 
eleva, con fecha de 11 de junio de 
1966, un escrito señalando la con­
veniencia de que fuera autorizada 
la redacción del proyecto de paso 
elevado, para poder construir la ci­
mentación del mismo simultánea­
mente con la galería de servicios 
del Metropolitano, con objeto de 
poder conseguir una mayor econo­
mía y coordinación en ambas obras, 
proponiendo se estableciera un 
acuerdo con el Ministerio de Obras 
Públicas. 

Tras una serie de estudios pre­
vios, se remite a la superioridad 

Amadeo Gahino. 

Julio González. 

dentro del mismo mes un trazado 
del puente, con capacidad suficien­
te para absorber la circulación di­
recta de las vías Juan Bravo-Eduar­
do Dato y la de las dos laterales de 
Serrano y Almagro, disponiendo de 
un tablero de 23 m. de ancho para 
seis carriles de circulación. E l mis­
mo era considerado por las Dele­
gaciones de Circulación y Trans­
portes y de Servicios Urbanos que 
proponían, no obstante, se estudia­
ra una nueva solución que tuviese 
un tablero de 16 m. de anchura y 
sólo cuatro carriles de circulación. 

En el verano de 1968, el Ayun­
tamiento de Madrid convocaba con­
curso entre empresas especializa­
das para la redacción del proyecto 
y construcción definitiva del paso 
elevado. Convocatoria publicada 
en el B . O . E . el 9 de agosto de 1968. 
A los sesenta días estaban ya entre­
gados los anteproyectos. 

La construcción era adjudicada a 
L A I N G I B E R I C A S.A., habiendo 
sido redactado el proyecto por los 
doctores ingenieros de Caminos, 
Canales y Puertos José Antonio 
Fernández Ordóñez, Alberto Co-
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J. M. a Subirachs. 

rral López-Dóriga (quien más tarde 
abandonaría su intervención en la 
ejecución) y Julio Martínez Cal­
zón (2). 

La clave del éxito en la convoca­
toria estuvo en su reducido presu­
puesto de 13 millones de pesetas, 
pues no se había hablado todavía 
de los nuevos materiales (acero cor­
ten y hormigón blanco) mucho más 
caros. De ahí que al ser incluidos 
éstos en el proyecto definitivo su­
biese a 24 millones, incrementado 

hasta 50 tras la liquidación de la 
obra. 

En la elaboración del puente 
(proyecto definitivo) se tuvieron en 
cuenta unos condicionamientos que 
habrían de repercutir a través de su 
construcción: un estudio meticulo­
so y minucioso de la zona (obras 
subterráneas, servicios públicos, 
colectores, etc.) que obligaba a re­
currir a soluciones muy diversas 
para cada problema concreto; una 
perturbación mínima del intenso 

tránsito rodado durante las obras; 
la rapidez en la terminación (pre­
vista para agosto de 1970); el uso, 
como consecuencia, de una rigu­
rosa modulación y prefabricación 
con el fin de dar un sentido de 
unidad a toda la obra, sin que se 
trasluciese en la misma toda su 
complejidad técnica de origen; un 
planteamiento estético extraordina­
rio dada la zona madrileña de que 
se trataba y, de este modo, provo­
car la creación de nuevos e intere­
santes entornos públicos urbanos. 

E l trazado en planta del puente 
venía obligado por la situación del 
Ferrocarril Metropolitano Ventas-
Callao. Este presentaba una curva 
que unía las dos alineaciones rectas 
correspondientes alas vías de Eduar­
do Dato y Juan Bravo. Sin embar­
go, para el trazado se prefirió en­
lazar mediante dos clotoides la cur­
vatura y las alineaciones. Esto, 
aunque llevaba consigo una com­
plejidad de definición geométrica y 
de construcción, se creyó mucho 
más funcional respecto a la circu­
lación sobre el puente. 

E n cuanto a las pendientes a 
adoptar para la rasante hubo lar­
gas discursiones y estudios detalla­
dos, debido al desnivel existente 
entre la calle de Eduardo Dato y la 
de Serrano. Según unos, el puente 
debía dibujar su silueta horizontal-
mente en su cruce con el Paseo de 
La Castellana; según otros, los 
autores, debía adoptarse una única 
pendiente longitudinal constante, 
con dos acuerdos parabólicos a la 
entrada y salida del puente. Esta 
idea sería la llevada a cabo (3). 
Esta única pendiente contenía las 
siguientes ventajas: por una parte, 
una pendiente menor que con cual­
quier otra solución, una mayor co­
modidad respecto a la circulación 
sobre el puente y una menor distor­
sión del entorno urbano; por otra, 
estéticamente, se creaba una vitali­
dad interior y una gran tensión en 
el puente, al cruzar éste la vía ar­
queada de La Castellana como una 
flecha que además señalaba con 
lógica en su discurso los desniveles 
a unir. 

La fijación de los apoyos, tam­
bién su forma, estaba condicionada 
no sólo por el carácter tosco o are-
no-arcilloso de los terrenos, sino 
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también por la existencia de obras 
subterráneas (túnel de la línea del 
Metropolitano, estación bajo el Pa­
seo de Eduardo Dato y galerías de 
acceso, túnel de Enlaces Ferrovia­
rios, colectores A x i l y Carcabón, 
etc.). De este modo, contando ade­
más con que tanto la calzada cen­
tral como las laterales del Paseo de 
la Castellana debían quedar libres 
de apoyos, se fijaron las luces de 
los tramos en función de la situa­
ción de estas obras subterráneas 
—que hicieron necesarios pilotajes, 
con pilotes ejecutados «in situ» por 
sistema rotativo, de hasta 1'80 m. 
de diámetro y 40 m. de profundi­
dad (récord español en aquella 
época)— y en función del ancho de 
la placa prefabricada de 2'13 m. 
que serviría de modulación para 
todo el puente. 

Sobre este basamento, se comen­
zaron los estribos y se hicieron emer­
ger las pilas. Estas, de hormigón 
blanco, aparecían en disposición 
vertical, exentas, gemelas y parea­
das, diseñadas a manera de orden 
clásico al establecerse fuste (octo­
gonal, sin basa ni énfasis) y capitel 
(en forma de mastaba invertida), 
idénticas en dimensiones a excep­
ción de la altura del fuste que va­
riaba según la situación en la pen­
diente (el diámetro del mismo de 
120 cm. equivalía siempre a la al­
tura del capitel). 

Una vez terminada esta fase, se 
continuó la obra con una técnica 
de gran precisión demostrada por 
ingenieros y constructores. 

Se prosiguió colocando unas vi­
gas-cajón metálicas que habían si­
do construidas y transportadas en 
grandes unidades, con la intención 
de abreviar el trabajo de ensambla­
je de la obra. De este modo, los 
tramos laterales de 23'43 m. (22 
Tm.) fueron trasportados comple­
tos. Las vigas-cajón de tramo con­
tinuo, fueron divididas en cinco 
partes cada una: dos gaviotas de 
16 m. (35 Tm.) y un tramo central 
de 23 m. (32 Tm.). E l ensamblaje 
de las diferentes partes fue llevado 
a cabo durante la noche y en breve 
espacio de tiempo, cuidando de no 
entorpecer la circulación de la zona. 

Finalizada la colocación de la 
parte metálica se ejecutó el proceso 
de montaje de las placas del table­

ro, mediante un pórtico metálico 
apoyado en las almas centrales de 
las vigas-cajón y polipasto trasla­
dable. Estas placas comenzaron a 
instalarse desde el lado del Paseo 
de Eduardo Dato, de tal modo 
que, una vez colocadas las prime­
ras, posibilitaban el paso del trac­
tor con las siguientes en una ope­
ración continua y repetida. 

Por último, la obra se llevó a 
término de este modo: relleno de 
alvéolos de conexión y juntas lon­
gitudinales y transversales, que­
dando configurada la sección resis­
tente mixta definida; al tiempo, en 

los tres tramos centrales, pretensa-
do longitudinal de las placas antes 
de su conexión al tablero y también 
relleno de alvéolos y juntas longi­
tudinales; simultáneamente a estos 
trabajos, ejecución del tramo de 
acceso a la calle de Serrano en 
hormigón pretensado con encofra­
do apoyado en el suelo, ya que la 
zona no presentaba ningún con­
dicionante. 

La voluntad que siempre hubo 
por parte de los autores de integrar 
algunos valores plásticos extraor­
dinarios en un puente urbano de 
esta naturaleza, hizo que se requi-
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Martín Chumo, Ai fumio, cascada y barandilla, de Eusebia Sempen. 

riera la colaboración del escultor 
Eusebio Sempere para la realiza­
ción de la barandilla. 

Una vez concluido, podemos de­
finirlo tal como aparece ante los 
ojos del transeúnte, del espectador. 

E l puente (pendiente costante 
2'6 por ciento, gálibo central de 8 
m. y 3834 m. de luz central), tiene 
una longitud de 320 m. (estribo en 
Paseo Eduardo Dato de 90 m., es­
tribos en calle de Serrano de 20 m. 
cada uno) y una anchura de 16 m. 
(que llega hasta 22 m. en un en­
sanche que experimenta en la em­
bocadura de la calle de Serrano) 
con dos carriles para circulación 
rápida y lenta en cada sentido, de 
3'50 m. y 3 m. respectivamente, 
además de dos aceras laterales de 
2 m. (lado norte) y 1 m. (lado sur). 

E l tablero (módulo 213 m.; mix­
to metálico —acero corten con ca­
rácter netamente resistente, estruc­
tural y estético— y hormigón blan­
co pretensado) presenta un canto 
constante de 1 m. en toda la longi­
tud de la estructura, a excepción 
de dos zonas reducidas sobre las 

pilas centrales en que aumenta a 
160 en forma de dos alas de gaviota. 

Las luces de los vanos del puente 
propiamente dicho quedan de esta 

forma: vanos laterales simplemente 
apoyados de 23'43 m . = ( l l módu­
los); vanos laterales del tramo con­
tinuo de 28'75 m.=(13 + 0 ' 5 

Eduardo Chillida. 
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En primer lunar. Andrés Af/aru; al fondo, Muricl Martí. 

módulos); vano central del tramo 
continuo de 38'34 m.=(0 '5 + 17 
+ 0'5 módulos). 

La ordenación de luces entre ejes 
de apoyos de los siete vanos de la 
estructura del puente propio es por 
lo tanto, en metros, la siguiente: 
23'43 — 23'43 — 2875 — 38'34 — 
2875 — 23'43 — 23'43. A estos 
tramos hay que añadir dos vanos 
más correspondientes a la zona de 
acceso de la calle de Serrano de 
20'23 m. (9'5 módulos). Estos al 
estar realizados en hormigón pre-
tensado y hallarse separados por 
pilas-estribo de 4 soportes del puen­
te propiamente dicho, no alteran la 
simetría respecto al eje de La Cas­
tellana de los siete vanos de éste. 

Por un lado, se trató de diferen­
ciar esta zona de la del puente en 
sí, para lo cual se construyeron las 
pilas-estribos que a modo de pan­
tallas transparentes delimitan cla­
ramente ambas estructuras. Pero 

por otro lado, se intentó no romper 
la continuidad del tablero, sobre 
todo en lo que se refiere a su mo­
dulación general, canto, voladizos 
laterales, disposición en cajón, im­
postas, barandillas. Su parte infe­
rior, es decir, la que sirve de techo 
a la parte más elevada del museo, 
se recubre solo de hormigón blanco 
(problemas de importación del ace­
ro especial corten en aquellas fe­
chas avanzadas de construcción), 
pues se había pensado en princi­
pio, antes de la concepción museís-
tica de la zona, que fuese el relleno 
de un enorme estribo. De este mo­
do, el conjunto queda dividido en 
nueve vanos con dieciocho pilares-
soportes, dos por cada vano. 

Es indudable que los autores 
quisieron dejar bien claro en esta 
obra sus dos actitudes básicas co­
mo ingenieros: una técnica, a favor 
del usuario; otra estética, para re­
creo del espectador. Estas ideas 

que han declarado muchas veces 
—«nosotros pretendemos conseguir 
en la ingeniería algo obvio en el 
extranjero: una conjunción siste­
mática entre técnica y estética...» 
(4)— y que, en principio, deberían 
parecemos buenas, hemos visto có­
mo en aquellas fechas no eran com­
partidas por todos los ingenieros es­
pañoles (5). 

Se tuvo en cuenta el entorno ur­
bano de la zona, de cierta sun­
tuosidad «clásica», por lo que se 
buscaron soluciones que no rom­
pieran ese clasicismo, dentro de un 
concepto estructural, funcional y 
actual de la ingeniería. De ahí que 
las pilas levantadas conserven la 
tradicional diferenciación entre 
fuste y capitel y se hallen perfecta­
mente adecuadas a su misión sus­
tentante. E l hormigón blanco, re­
saltado especialmente en éstas, 
había sido elaborado con áridos ca­
lizos muy claros y cemento blanco 
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Publt» Serrano. 

como conglomerante, lo cual unido 
a la utilización de encofrados de 
superficie muy lisa, nos da un as­
pecto semejante a la piedra natural. 

Por otra parte, con la combina­
ción contrastada del acero corten 
(importado de Alemania y utilizado 
por primera vez en España) (6) en 
el tablero, se consiguen calidades 
cromáticas y de textura muy atrac­
tivas. Este tipo de acero es débil­
mente aleado y presenta la parti­
cularidad de que al oxidarse la pri­
mera capa de muy pequeño espe­
sor, ésta queda perfectamente ad­
herida y sirve de autoprotección al 
resto del material, siendo innece­
sario pintar la estructura metálica. 
Su color natural gris acerado, por 
la acción de los agentes atmosfé­
ricos, comenzó a colorearse gra­
dualmente, pasando por los tonos 
dorado, rojizo para, al cabo de 
unos dos años, adquirir el tono de­
finitivo siena oscuro que hoy ve­
mos. Se trata pues, en un intento 
innovador sin duda, de estudiar a 
fondo el color en las obras públicas. 

La barandilla, especialmente di­
señada por Sempere con la inten­
ción de que la luz y el movimiento 
del transeúnte la completasen y se 
obtuvieran determinadas calidades 
cinéticas, es de tubo de hierro y se 
halla estructurada sencillamente en 
cuerpos de 106'5 por 68 cm., en 
general, por un panel de líneas rec­
tas paralelas y verticales sobrepues­
to a otro de líneas curvas en «S» 
que se unen por segmentos de tubo. 

Por último, la elegancia del ta­
blero —uno de los más esbeltos del 
mundo— a la que contribuye la 
transparencia de la barandilla y la 
gran inventiva y precisión técnica 
de su construcción ya descritas 
(«para que volase el Paseo de La 
Castellana como una leve cinta», 
según palabras de los mismos auto­
res), parece inclinarnos a creer 
que, en efecto, no puede haber 
conflicto entre lo bello y lo útil. 

E l 7 de julio de 1971 había sido 
firmado por ellos mismos el pro­
yecto de Museo de Escultura al 

aire libre que hoy vemos bajo el 
puente, habiendo pasado en prin­
cipio por un diseño ligeramente 
distinto (al preverse la intervención 
de Francois Baschet con una fuen­
te) (7). 
«...Acaba de ser entregado en la 
Gerencia de Urbanismo para ser 
sacado a concurso público el pro­
yecto de Parque-Museo de Escultu­
ra bajo el paso superior del Paseo 
de la Castellana... se espera inau­
gurar la obra del nuevo museo ma­
drileño las próximas Navidades...» 
( I N F O R M A C I O N E S 29-7-71). 
La empresa adjudicataria sería 
Pantanos y Canales S.A. 

—¿Cómo surgió la idea de crear un 
museo de escultura al aire?: 

«En realidad —me responde José 
Antonio Fernández Ordóñez— era 
una idea que fue madurando entre 
nosotros, sobre todo después de las 
características especiales con que 
habíamos proyectado el puente. 
Primero nos hablaron de locales 
comerciales y de aparcamientos, 
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etc.. Nosotros propusimos entonces 
un museo que mostrase una repre­
sentación de la escultura abstrac­
ta española de este siglo. Así fue 
cómo Julio, Eusebio (que ya había 
diseñado la barandilla del puente) 
y yo, con el consentimiento de las 
autoridades, nos dispusimos a pro­
yectarlo». 

—¿De quién partió la idea concre­
tamente?: 

«No se puede decir —me contes­
ta en esta ocasión Julio Martínez 
Calzón— que la idea partiese de 
una persona concreta. Todo surgió 
a raiz de las muchas conversacio­
nes que sosteníamos acerca de las 
obras en cuestión José Antonio, 
Eusebio y yo, como amigos que 
somos. Por lo tanto es muy difícil 
recordar y apreciar ahora quién fue 
el primero en mencionar la palabra 
museo; simplemente en alguna con­
versación comenzó a hablarse de 
reunir, en lo que iba a ser parque, 
algunas obras de los escultores es­
pañoles contemporáneos más signi­
ficativos. Desde entonces hasta lo 
que vemos hoy sólo ha existido la 
cuestión de ir perfilando puntos y 
una voluntad, por parte de todos, 
de ir salvando obstáculos, algunos 
muy difíciles e inexplicables...». 

—¿Qué debe a quién el museo?: 

«También es difícil contestar a 
esto —prosigue Julio—. Ahora, pa­
rece claro que a José Antonio debe 
su configuración general, su armo­
nía; a Eusebio lo más importante, 
la consecución de obras, mediante 
la amistad que le une a otros artis­
tas o a sus familiares, y las suyas 
propias; yo, me reservaría, quizás, 
la parte más racional de la obra, la 
más puramente matemática. Sin 
embargo, por encima de esto, ha 
habido normalmente una compe­
netración de ideas por parte de los 
tres». 

E n líneas generales, el Museo si­
gue la misma disposición del puen­
te, que le va cubriendo por su parte 
central. Ocupa, con una anchura 
aproximada en el lado Este de 
32 m., una superficie total de 
4.200 m. cuadrados (2.880 de pa­
vimento y 1.300 de zona verde). 

Francisca Sobrino. 

E l desnivel entre la calle de Se­
rrano y el Paseo de La Castellana 
hizo que se escalonase (56 escalo­
nes) en tres niveles armonizados. 
La pendiente en las zonas lisas es 
de 2'79 por ciento, semejante a la 
del tablero del puente. 

Ante la idea inminente del mu­
seo, se había excavado la zona que 
debía haber sido un gran estribo 
del puente, en la calle de Serrano, 
ganándose así más espacio, a un 
nivel más alto, para poder acrecen­
tar el número de esculturas a ex­
hibir. De ahí la diferencia de ma­

teriales en el techo tal como se 
señaló anteriormente. 

También para evitar una imper­
fecta visibilidad horizontal, se ha­
cía desaparecer la calle de Martí­
nez de la Rosa (o calle de la «S»), a 
su paso por la zona del museo. 

E l cruce de peatones bajo el puen­
te puede hacerse, en su lado Este, 
mediante una pasarela (25,20 m. x 
3 '45 m., a 2 ' 4 0 m. de altura) 
dispuesta sobre un estanque rec­
tangular que rodea una escultura 
de Martín Chirino (8) y sobre una 
cascada de la misma longitud he-
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Marcel Maní. 

cha con láminas onduladas de hor­
migón, situadas contra el muro de 
contención de la calle de Serrano. 
E l diseño de la misma corresponde 
a Eusebio Sempere (9), en ella se 
hace intervenir la luz, el agua, el 
movimiento y el sonido como pre­
tensión estética. La solución es be­
lla y funcional, por cuanto la pa­
sarela abrevia el cruce del peatón 
al estar ésta situada paralelamente 
y lo más cerca posible a la calle de 
Serrano. Las barandillas de acceso, 
donde se intercalan formas circula­
res, contribuyen a incrementar ese 
ambiente de irisaciones pretendido 
por Sempere. 

E n este primer piso se encuentra 
su Móvil (paneles metálicos super­
puestos de 300 cm. de lado), divi­
diendo la luz y el espacio respecto 
al segundo inferior. Junto a sus 
obras, las de Marcel Martí (10), 
Andrés Alfaro (11), Rafael Leoz 
(12), J . M . a Subirachs (13); y la de 
Francisco Sobrino (14): compuesta 
por facetas metálicas brillantes en 
disposición ortogonal, que originan 
un cuerpo romboidal, abierto (180 
x 140 x 140 cm.). 

Enfrentados a la calle de Serra­
no, a la derecha, la circulación de 
cochecillos de niños tiene lugar a 
través de un sendero de piedra so­
bre la hierba, frente a unas telas 
metálicas de Manuel Rivera (15). 
Este comunica el Museo con unas 
escaleras ajardinadas que desem­
bocan en la calle de Serrano, don­
de se encuentra una obra de Gus­
tavo Torner (16). 

Una división de ámbitos encon­
tramos al descender, entre el pri­
mer y segundo piso: arriba, el Mó­
vil de Sempere; abajo, un muro de 
piedra (340 x 150 x 25 cm.) roto 
en una meditada composición por 
mano de Gerardo Rueda (17). 

Y a en el segundo piso, a la iz­
quierda de esta escultura mural de 
Rueda, se encontraba la obra de 
Amadeo Gabino (18) trasladada 
hace unos días frente a la de Rive­
ra para emplazar aquí otra de Pa-
lazuelo: («Proyecto para un monu­
mento IV»); en el lado opuesto, se 
ha instalado la «Mere Ubu» (170 cm. 
de altura) de Miró. 

En el piso bajo, las obras de 
Julio González (19) y Alberto Sán­
chez (20), separadas a gran distan­

cia, dejando espacio para acoger por 
«Lugar de encuentros III» —tam­
bién llamada «Sirena varada»—, la 
monumental escultura en hormi­
gón (480 x 190 x 170 cm., a 50 
cm. del suelo) de Eduardo Chil l i -
da, colgada de los pilares del puen­
te por fin el 2 de septiembre de 
1978 (21). 

Se procuró que los materiales del 
Museo fuesen de calidad, que no 
desentonasen con la nobleza im­
puesta por los del puente, sobre 
todo los de sus pilares. Estos se 
integran en el Museo, pasan a for­

mar parte de él y contribuyen a 
hacernos olvidar que por encima de 
nosotros hay ruidos y humos. 

E l pavimento se compone de lo­
sas de granito gris de 80 x 80 cm., 
excepto en la plataforma mirador 
de la calle de Serrano donde apare­
ce el mármol blanco. 

E l interés por no hacer de este 
Museo un lugar de simple tránsito, 
sino de retención cómoda para el 
espectador o transeúnte que quiera 
descansar, hizo que se cuidase la 
jardinería, a ambos lados, y que 
Sempere diseñara especialmente 
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Eusebio Sempe 

asientos individuales y dobles; al 
tiempo que se conseguía una ilu­
minación nocturna adecuada, tan­
to ambiental como individual para 
cada escultura. 

Una vez cruzado el Paseo de La 
Castellana, ya en el Paseo de Eduar­

do Dato, la obra de Pablo Serrano 
(22). Aquí, apenas existe pavimen­
to, ganando espacio la vegetación. 
A l fondo, un estanque de reducidas 
dimensiones y el muro liso del es­
tribo, de una expresividad plástica 
muy interesante (destinado en 

principio a albergar la obra de la 
argentina Alicia Penalba). 

Las obras fueron donadas por los 
propios autores, o por sus familia­
res (Robería en el caso de González 
y Clara Sancha en el de Alberto, 
habiéndose sacado éstas de mode­
los reducidos ya existentes), co­
rriendo el Presupuesto con los gas­
tos de realización. 

E l material del Museo ha llegado 
a estar muy deteriorado, habiendo 
sido mutilada alguna escultura co­
mo la de Subirachs. E l 25 de octu­
bre de 1977 era creada una Asocia­
ción de Amigos del Museo de La 
Castellana (presidente, Eusebio 
Semper; secretario, José Antonio 
Fernández Ordóñez), cuya misión 
fundamental es la de promover los 
cuidados y cambios necesarios en el 
mismo. 

E l Museo, aunque abierto al pú­
blico hace algunos años, nunca 
había sido inaugurado oficialmente. 
Después de colgada la obra de Chi-
llida, tuvo efecto la inauguración 
simbólica el día 9 de febrero últi­
mo con asistencia del Alcalde en 
funciones, Luis María Huete, y de 
los candidatos a la alcaldía, José 
Luis Alvarez y Ramón Tamames. 
Estuvieron también presentes los 
autores del proyecto, escultores, 
miembros de la Fundación Miró y 
periodistas. 

Andrés Al/aro. Rafael Leoz: Martín Chirtno. 
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NOTAS 

(1) •Próxima adjudicación del paso elevado Juan 
Sravo-Eduadro Dato», por María Luz Nachón, IN­
FORMACIONES, 24-11-68. -Ha sido adjudicada su 
instrucción», por María Luz Nachón, INFORMACIO-
les, 28-11-68. «En cinco meses se construirá el paso 
•Iliado-, ABC, 29-11-68. «Se adjudica el paso elevado 
obre La Castellana», ARRIBA, 29-11-68. «Se adjudica 
•I concurso del paso elevado», Y A , 29-11-68. «Paso ele-
ado sobre La CasteUana, Y A , 30-11-68. «Puente sobre 
a Castellana, L A VANGUARDIA ESPAÑOLA, 1-12-

)8. «Paso elevado sobre La Castellana, por José María 
JaUester, MADRID, 2-12-68. «Puente sobre La (asir-
lana. INFORMACIONES, 5-12-68. «Se inician las 
)bras del paso elevado, por Fernando Castán, M A ­
DRID, 20-10-69. «Puente sobre La Castellana, N U E V O 
DIARIO, 25-3-70. «Los ingenieros y la obra del urba-
íismo en Madrid, por José de Castro Arines, INFOR­
MACIONES, 16-4-70. «Nuevo puente para el río de La 
CasteUana, EL A L C A Z A R , 23-4-70. «Puente sobre La 
CasteUana, M A D R I D , 14-5-70. «Continúa adelante el 
paso elevado sobre La CasteUana», Y A , 11-8-70. «Paso 
elevado sobre La Castellana», Y A , 18-8-70. «Para la 
creación ideal del primer museo de escultura al aire 
Ubre», INFORMACIONES, 16-8-70. «Pruebas de resis-
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sionista, modernista, cubista y constructivista por las 
que transcurrió— había encontrado un lenguaje más 
personal, orientado hacia la abstracción, pero contandc 
con elementos metafóricos y surrealistas muy sugesti 
vos. 210 X 65 X 50 cm. 

(20) Alberto Sánchez (1895, Toledo-1962, Moscú). 
Toros ibéricos, obra de tono amable que remonta toda 
su vida hasta llegar a sus primeras impresiones recibi­
das de joven por las esculturas ibéricas del Musec 
Arqueológico de Madrid. 195 X 90 X 90 cm. 

(21) Eduardo ChilUda (1924, San Sebastián). Los 
acontecimientos que rodean este hecho —conocido de 
¡obra por todos a través de la prensa (véase nota 1) 
requerirían comentario aparte más amplio. 

Ante la negativa de la Alcaldía de Madrid, hasta esa 
fecha, de colgar la escultura de 6.130 Kg. de Eduardo 
ChiUida en las cuatro püas números 5 y 6 del paso 
elevado —lo que trajo consigo un desmantelamiento de 
la misma y su exhibición en la Fundación Maeghl 
(París) y Fundación Miró (Barcelona)— los ingenieros 
autores del puente había elaborado un detallado infor­
me (visado con n .° 39.656 en el Colegio de Ingenieros 
de Caminos con fecha 4 de juUo de 1972), que fue 
mantenido por los mismos cuando fue requerido de 
nuevo por dicha Alcaldía y cuyas conclusiones son: 
» . . . Analizados los antecedentes, las características 
exactas de los materiales resistentes de la estructura del 
puente (hormigón y armaduras en pilas, apoyos i-las-
toméricos, definición geométrica de pilas, etc.), las 
acciones directas de la escultura sobre las pUas, las 
acciones directas de frenado en las pilas, la incidencia 
real de las acciones de la escultura y del frenado en las 
pilas, las características de los apoyos, las situaciones 
muy excepcionales —provocadas deliberadamente— 
que pudieran presentarse (rotura de un cable en forma 
brusca, apUcación de cargas oscilantes, apUcación brus­
ca del frenado, etc.) y las acciones en las cimentado-

cepcion constructivista — muy distinta de las otras 
suyas de formas estilizadas, punzantes y agresivas: el 
viento, el mar, la vida...— está compuesta radialmente 
por tubos metálicos de sección cuadrada y cambia de 
forma al rodearla con la mirada, del círculo al rectán­
gulo. 200 cm. de diámetro X 65 cm. 
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E L MUSEO PERDIDO 

Por José Luis P E C K E R 

EL genio no se pesa. Ni se mide. Tampoco resulta 
sencilla su definición. E l verdadero genio no llega 
a saber nunca que lo es: se parece demasiado a 

las gentes que le rodean. Su vida también se nubla de 
inquietudes; sufre altibajos la tarea; títulos y honores, 
se le resisten; su tiempo florece de tristezas, sueños 
y deseos. 

Sólo los años, cuando han pasado ya a ser cosecha 
de la Historia, descubren quién es genio, pintando su 
nombre en el cielo con espigas. Entonces, una mano 
invisible detendrá las prisas de aquel momento y un 
dedo índice señalará la obra del personaje desapare­
cido; se enhebrará la biografía correspondiente con 
detalle de fechas si fuera posible, y la leyenda, sazo­
nada será con notas sobre su afán de superación, sus 
miedos, sus pecados y su ejemplo. 

Goya ha peleado como un bravo a lo largo de su 
vida. Y ha dejado escritas —sin palabras— centena­
res de ideas, de noticias, de ilusiones, de castigos y de 

muertes. Don Francisco «el de los toros» posee la fie­
reza del animal que tantas veces ha dibujado: no sabe 
detenerse. 

¿Cuál es el secreto que le autoriza a ridiculizar a 
sus modelos sin que aquéllos se den cuenta? ¿Qué 
serenidad le rodea, para permitir que le llamen 
«afrancesado» mientras descubre crímenes franceses? 

¿Qué indiferencia mantiene ante los que le califi­
can de «ateo», en tanto pinta asuntos religiosos sin 
desmayo y testa que le amortajen con hábito francis­
cano y sufraga misas... y limosnas para el rescate de 
los Santos Lugares? 

¿Qué paciencia, para admitir consejos de tejedores 
asombrados, que le devuelven los cartones, incapaces 
de traducir a lana las figuras y adornos? 

¿Qué esperanza, para vibrar con cada hijo nuevo, 
que a poco se malogra, hasta sumar diecinueve 
llantos rotos, de veinte criaturas? 

¿Qué temple, para grabar sin desmayo y para 
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El cielo de Madrid no traicionó jamás a los ojos del maestro. Nadie vio la capital como él, desde esta esquina del río. ¡Cómo amó la Pradera de San Isidro! 

pintar la porcelana de su «maja», sabedor de que no 
puede vender las colecciones ni mostrar el desnudo, 
porque la Política y la Religión acechan su mercado? 

¿Qué pasión, para enamorar por señas a una du-
quesita festiva de treinta y dos veranos, cuando su 
calendario enfermo había tachado ya cuarenta y nueve 
otoños de la vida? 

E l Manzanares avanza de continuo entre bromas 
y amores. 

Juan II quiso llevar de la brida al Jarama hasta 
fundirlo en la carrera de «su río», pero murió el rey 
y el Manzanares siguió su curso. Justas, cenas y bailes, 
durante siglos más tranquilos, citan en sus orillas a las 
más alegres gentes. E n el siglo x v i l , cerebros alema­
nes pretenden hacerlo navegable. Carlos III ordena 
exclusas y molinos a partir de la Puerta de Toledo. 
Los madrileños.buscan el oeste de la ciudad para com­
prar paisaje. 

E n 1584, Juan de Herrera compromete, por 
200.000 ducados, aplicarse a la tarea de levantar un 
puente grandioso sobre un río miserable. Observan 
los curiosos, abrumados, el exceso de ojos para caudal 
tan exiguo, pero «el vicioso de la piedra» no se equi­
vocó: la greda de los cerrillos próximos fue cegando 
el cauce y divorciando las orillas, hasta conseguir que 
prestaran servicio los nueve arcos de sillería del Puente 
de Segovia. 

Pasado éste, aparecía a su izquierda un terreno 
ondulado y prometedor donde tuvo asiento cierta er­
mita dedicada al Santo Angel de la Guarda. A 
Goya le gustó el cerrillo que, además, tenía color 
en el nombre: «Bermejo» lo llamaban. Decide com­
prar alrededor de diez hectáreas de terreno, in­
cluyendo vivienda principal, jardín, casa para el 
guarda, cuadra, gallinero, pozo, noria y arqueta. 
Se trataba de una sencilla Quinta, cuya definición 

aclara el diccionario: «casa de campo que sirve de 
recreo y cuyos colonos solían entregar al dueño la quin­
ta parte de los frutos como renta». A l nuevo dueño sólo 
le preocupa ensanchar el viñedo cuando sea posible. 
Porque los álamos blancos —cinco, como dedos de 
una enterrada mano— los plantará enseguida. 

E l momento de la adquisición es importante para 
amparar la anécdota. La Historia —señora y dueña 
de fechas comprobadas— no admite los pecados ve­
niales de los sueños; y sus leales intérpretes, seguros 
de acallar dudas, aceptan la fecha que atenaza la escri­
tura: 27-2-1819. Quienes desean dejar hablar a los 
personajes de ese gran teatro que es la vida, no pue­
den asesinar los recuerdos de Isidro, el viejo jardi­
nero, que evoca la noche triste de 1808. Da pie, un 
escritor nacido en 1819 que viene a Madrid por­
que las guerras civiles descolocan a las gentes. 
Un tío suyo, ferretero, le enseña a despachar y 
más tarde, le anima a leer y ver. Antonio de True-
ba, dedica los domingos a descubrir la ciudad 
que le ha acogido, conversando con quienes en­
cuentra al paso. No es difícil coincidir en el ca­
mino de la «Quinta del Sordo» si se acude con 
frecuencia a la cita del agua fresca en la fuente 
del Santo y se conocen bien las Huertas de Luche, 
de los Jesuítas, de Castañeda. 

A los diecisiete años las conversaciones de los viejos 
quedan grabadas. Sobre todo, si ese domingo es 1 de 
mayo y aún se conmemora en el país el comienzo de 
la guerra de la Independencia. E l periodista que 
Trueba lleva dentro no necesita cuartillas ni pregun­
tas: Isidro va contando lo que él padeció junto al 
sordo genial durante «la noche de los fusilamientos». 
Efectivamente, han pasado veintiocho años sobre la 
gran tragedia. Pero, un hombre que la vivió, ¿puede 
olvidarla? 
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MONOLOGO DE ISIDRO REFLEXIONES 

«Pues esa campana que clamorea en la Florida, 
me recuerda que tal día y tal noche como las 
de mañana, concibió mi amo, loco de indigna­
ción, la ¡dea de pintar aquellos horrores». 

La afirmación no sorprende: Goya amaba a su pueblo y ia salvaje represión 
de los franceses contra los héroes anónimos le incita a seguir pintando las con­
secuencias —el terrible final— de aquel 2 de mayo. 

«Desde esa ventana vio los fusilamientos de la 
Montaña del Príncipe Pió, con un catalejo en la 
mano derecha y un trabuco naranjero cargado 
con un puñado de balas, en ¡a izquierda». 

Que don Francisco poseyera un catalejo no es extraño. Generoso pintor de 
marinos, alguno le pudo regalar el instrumento. La descripción —resumida en la 
redacción de la noticia— no es correcta: el catalejo-telescopio, es bien sabido necesi­
taba la atención de las dos manos. Subiría, eso sí, hasta el puesto de observación con el 
trabuco y el catalejo. Dejaría en reposo el primero y se aplicaría a centrar la escena en el 
anteojo. Que observara los fusilamientos de la Montaña del Príncipe Pío nos pa­
rece imposible, porque tuvieron lugar más tarde; pero, también mataron patriotas 
los franceses a la orilla del río, quizá mucho más cerca de la Quinta; y allá por 
el convento del Buen Suceso, en el Buen Retiro, el Prado, en la Casa de Campo, 
junto a las tapias del convento de Jesús, en Leganitos, en Santa Bárbara, en la 
Puerta de Segovia... En realidad, la represión comienza por sectores, acto seguido 
de que terminaran con la revuelta. Trescientos setenta y cinco patriotas han sido 
ejecutados a lo largo de esa tarde y noche malditas. Faltan aún cuarenta y tres 
hombres destinados a morir en el lugar que busca el catalejo sordo, angustiado y 
distante de Goya. 

Lo probable es que, horrorizado, contemplara las hogueras alimentadas por sol­
dados franceses, a la espera de la última cuerda de reos. ¿No dispondría incluso 
de un «anteojo de noche» capaz de mayores acercamientos, a pesar de que tra­
duzca la imagen invertida? 

«Si llegan a venir los franceses por aquí, mi amo 
y yo somos otros Daoiz y Velarde*. 

El miedo es constante en la descripción de Isidro. Y el miedo trastorna leve­
mente algún detalle de lo sucedido. 

«Al acercarse la media noche, me dijo mi amo: 
"Isidro, toma tu trabuco y ven conmigo"». 

En el Observatorio Astronómico de Madrid no encuentro datos. Los franceses 
a su llegada a la capital, se dirigieron al promontorio donde se hallaba empla­
zado y saquearon el edificio, destruyendo el Gran Telescopio Herschel (el más per­
fecto de aquel tiempo), hasta convertir el templo de los astros en miedoso polvorín. 
Me dirijo al director del Instituto y Observatorio de Marina (San Fernando) quien, 
amablemente, me facilita los datos correspondientes a aquellas jornadas: 

2 D E M A Y O 1808 
Puesta de sol: 18,55. 
Fin del crepúsculo: 19,26. 
Salida de la luna: 10,17. 

3 DE M A Y O 1808: 

Puesta de la luna: 0,37. 
Comienzo del crepúsculo: 4,29. 
Salida del sol: 4,56. 
Salida de la luna: 4,37. 

(la luna, el día 3, en cuarto creciente). 

Goya, da la orden de partir a Isidro, coincidiendo con la puesta de la luna. 

«Le obedecí y, ¿adonde creerán ustedes que 
fuimos?». 

La pareja se pone en marcha. Avanzan por un camino difícil y en la más com­
pleta oscuridad. Muy despacio porque no llevarían luz alguna para no descubrir 
su intención a los franceses. Caerán aquí y allá sobre el accidentado terreno. Se de­
tendrán constantemente para que Isidro escuche por los dos. De ninguna manera 
deben exponerse a tropezar con algún soldado francés, apostado. 

• Pues fuimos a la Montaña, donde aún esta­
ban insepultos los pobres fusilados». 

Versión de Toreno: «No satisfechos los invasores con la sangre derramada por la 
noche, continuaron todavía en la mañana siguiente pasando por las armas a al­
gunos de los arrestados la víspera, para cuya ejecución destinaron el cercado de 
la casa del Príncipe Pío». (Se sospecha que tuvo lugar a las cuatro). 
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• Me acuerdo de todo como si hubiera pasado Efectivamente, imperó la luna hasta las 0,37: «era noche de luna». Madrid es 
ayer. Era noche de luna, pero como el cielo lugar propicio para acoger nubes y despedirlas con evidente rapidez. 
estaba lleno de negros nubarrones, tan pronto 
hacia claro como oscuro». 

«Los pelos se me pusieron de punta cuando vi La impresión del hombre que se ve forzado a iniciar la terrible andadura hasta 
que mi amo, con el trabuco en una mano y la el lugar de la dantesca escena, es definitiva. 
cartera en la otra, guiaba hacia los muertos». 

«Como mi amo notase que yo no las tenía todas 
conmigo, me preguntó: "¿Tiemblas, Otelo?"». 
«Yo, en lugar de contestarle: "Temblaré un 
jinojo", casi me eché a llorar creyendo que el 
pobre de mi amo se había vuelto loco, pues me 
llamaba Otelo en lugar de Isidro». 

Ambos se han jugado la vida aquella noche. El pintor, atenazado por la espan­
tosa aventura, tampoco mantiene su equilibrio. 

«Sentámonos en un ribazo a cuyo pie estaban 
los muertos y mi amo abrió su cartera, la colocó 
sobre sus rodillas y esperó a que la luna atra­
vesase un nubarrón que la ocultaba. Bajo el 
ribazo revoloteaba, gruñía y jadeaba algo. Yo... 
se lo confieso a ustedes, temblaba como un 
azogado; pero mi amo seguía tan sereno pre­
parando medio a tientas su lápiz y su cartera». 

Fueron tomando posiciones. Los soldados se han marchado pero nuestros ex­
ploradores de la muerte, no se atreven a acercarse demasiado. Comienza el cre­
púsculo: el maestro prepara los útiles «medio a tientas». 

«¡Al fin, la luna alumbró como si fuera de dial'. Isidro conserva la escena en su memoria. No sabe qué tiempo ha transcurrido. 
«¿Como si fuera de día?»... ;Ya es de día! El sol ha salido a las 4,56 y D. Fran­
cisco pinta con lágrimas. 

«En medio de charcos de sangre vimos una por­
ción de cadáveres, unos boca abajo, otros boca 
arriba, éste en la postura del que estando arro­
dillado besa la tierra, aquél con las manos le­
vantadas al cielo pidiendo venganza o miseri­
cordia, y algunos perros hambrientos se cebaban 
en los muertos, jadeando de ansia y gruñendo 
a las aves de rapiña que revoloteaban sobre 
ellos, queriendo disputurles la presa». 
«Mientras yo contemplaba aquel horrible cuadro 
lleno de espunto, mi amo, lo copiaba». 

Murat se ha opuesto a los enterramientos rápidos, para que la ejecución sirva 
de ejemplo a los curiosos: para que los madrileños no borren de su mente esa es­
tampa cruel de la vida fusilada. Algunos cadáveres de la noche triste no lograrán 
piadosa sepultura hasta el 7 de mayo; y aquellos cuya sangre tocaría Goya con la 
mano para anotar en su memoria el rojo tan espeso, no los ahogan en tierra hasta 
el día 12. 

Goya observó la desesperación pegada a la escarcha, la sangre abrazada a la 
noche, el terror de los ojos traicionados al alba... pero no ha contemplado los fusi­
lamientos. Por eso en el cuadro definitivo, el piquete francés no tendrá rostro: los 
ocho soldados que se adivinan esconden su rabia entre el morrión y la mochila. 
El maestro estuvo allí y vio la muerte; lo demás, tuvo que inventarlo. Delibera­
damente, convierte la escena en un asesinato: los disparos franceses no tienen dis­
tancia. De no haber sido por el volcán menudo que provoca la bala, parecería 
que los soldados, en vez de apretar el gatillo, han preferido apuntillar a sus vícti­
mas. (La actitud del pelotón sin alma y con proximidad salvaje, habrá de repetirla en 
sus grabados). 

«Volvimos a casa y a la mañana siguiente me Isidro tiene canas en el corazón: el drama ha fusilado las horas de aquella 
enseñó mi amo su primera estampa de LA madrugada. La pareja regresa a casa despacio y en silencio. No es momento de pala-
GUERRA, que examiné horrorizado». bras. En la Quinta, el maestro se encierra con la muerte y traza un boceto ca­

liente y definitivo con aquellos apuntes manchados de sangre. 

•Señor —le pregunté— ¿para qué pinta usted 
esas barbaridades de los hombres?». 
Tura tener el gusto —me contestó— de decir 

eternamente a los hombres que no sean bár­
baros». 

El miedo lleva a la historia seis años de ventaja. Jornadas terribles se suce­
den y el cuadro definitivo ha de esperar. Lo pintará con furia —aseguran que con 
una cuchara— para sembrar, en surcos de óleo profundos, toda la angustia que 
aquella noche llevaba dentro. 
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¿Podía Isidro mentir? Si hubiera equivocado algún 
detalle, la terrible noche que soportó le absuelve. 
¿Y Trueba —redactor, cronista, archivero, a la par 
que poeta, novelista, fundador de periódicos— ¿puede 
romper su amor a la noticia, al documento, a la his­
toria para mentir sobre el recuerdo penoso de aquellos 
héroes sin sepultura? 

E l caso de Antonio de Trueba debe meditarse. 
Quienes le citan como testigo en esta historia, se nie­
gan a oírle. Ha escrito cuentos, leyendas y cantares, 
porque gozando de unos pies ligeros que le llevaban 
hacia el pueblo, ha mantenido los oídos limpios para re­
coger lo que otras bocas contaban. Más, también ha si­
do periodista, fundador de periódicos incluso, cronista 
de señoríos y sabe descubrir la noticia aunque haya pa­
sado por ella la noria de los años. En el prólogo 
de su libro «Madrid por fuera» (*) —que no significa 
«Madrid por encima»— cuenta: 

«¡La guerra civil, que Dios maldiga, rae trajo hace más de treinta 
unos a los campos que rodean a Madrid, del que rae alejé hace 
cerca de doce, y la guerra civil me vuelve a ellos! Desde mañana, 
empezaré u recorrerlos y me propongo trasladar al papel con fi­
delidad y la sencillez posibles, al tornar de cada una de estas 
excursiones, lodo lo que huya visto, pensado y sentido en estos 
campos.» 

Ciertamente han pasado muchos años y muchas 
tristezas por su vida, antes de que regrese a la capital. 
Su corazón está en el norte —su tierra—, pero sus 
manos vacías, ahora se llenan de tiempo y de recuer­
dos. E l título de su libro, publicado en 1878, con­
funde. Si lo hubiera titulado «Las afueras de Madrid», 
los cronistas —sin dudarlo— habrían bebido sus datos 
de un sorbo. La obra es minuciosa en muchos casos: 
busca orígenes de los nombres propios que se hacen 
paisaje, descubre personajes, describe fiestas, restaura 
tradiciones, comenta gracias, lleva a cabo ensayos 
hidrométricos para averiguar la cantidad de sales 
terreas que acompañan a las aguas de las fuentes... 
Y , al tiempo, relata la referida anécdota nacida al calor 
de Goya, que hay que creer, porque Trueba sabía 
contar lo que le emocionaba: 

«Siempre que pasábamos por la casa de Goya, trababa conversa­
ción con nosotros un viejecito que no sabía hablar más que del 
insigne pintor, su difunto amo, a quien había senndo casi desde 
muchacho.» 

Así pues, la Quinta la habitaba Goya en mayo de 
1808. Y aún antes, pienso. Mucho antes. 

(*) Está claro que el periodista tiene motivo para elegir el título. Se tra­
ta de una parcela sin explorar, que Trueba conoce a fondo. En 1784, de 
escritor anónimo, se conserva un mosaico de costumbres de la capital —a 
manera de noticias—, bajo éste largo título: «Madrid por dentro y el 
forastero instruido y desengañado, escrito por un ingenio de ésta Corte, 
quien se lo dedica a la muy alta y antigua señora Mariblanca, per­
petua habitadora de la Gran Puerta del Sol». 

(No sería justo condenar al autor por embustero ante el fracaso 
de su profecía. Por idéntica razón no merece que prestemos «ojos 
sordos» el texto de «Madrid por fuera», considerando infidente, a quien 
pasea el entorno de la ciudad y dialoga y recuerda en honor del 
genio aragonés, cuyo viaje esa madrugada a través del campo era más 
lógico que atravesar un Madrid revuelto y vigilado, con «la carpeta de 
retratar ofensas» bajo el brazo). 

Judith. 

E n un momento dado, la sociedad —sin pala­
bras— estima a un artista como «pintor de moda». Lle­
gado a ese punto, don Francisco debió meditar sobre 
la conveniencia de poseer un nuevo estudio en lugar 
apartado y tranquilo, donde pudiera dibujar, leer, 
holgar y hasta encontrarse, de cuando en vez, con 
aventuras de tapadillo. Se sabe que Goya ha vivido en 
las calles del Reloj, 7 y 9, Carrera de San Jeróni­
mo 66, 2.° , Desengaño, 1; Valverde, 15; Reyes, 7. 
Sin embargo, la Quinta debe ser un estudio oculto 
donde pinte temas no autorizados; allí mantiene es­
condida «la Maja desnuda», motivo sobre el que la In­
quisición habría tenido que opinar si alguien llega a 
descubrir la presencia del cuadro en su habitual estu­
dio; allí tropieza Mariano, su nieto, con una alacena se-
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La peregrinación a la fuente milagrosa. 

creta donde halla retratos de la actriz Rita Luna, el 
Duque de Wellington y una serie de dibujos y apuntes 
rotos. Está claro que Goya utilizaba la Quinta con 
objeto de distraer parte de su producción; para que no 
se hablara en la Corte con holgura de tal o cual cuadro 
inconveniente. Y la mejor manera de silenciar su «es­
condrijo» era mantenerlo en secreto. 

No se afirme alegremente «que Goya tenía dificul­
tades económicas». Precisamente de 1800 a 1808 sólo 
pinta retratos y Palacio le mantiene los miles de reales 
que recibe por añadidura. La Quinta le cuesta 60.000 
reales de vellón: puede pagarlos. Que retrasara la 
firma de la escritura tanto tiempo, no debe extrañar 
a nadie en un país como el nuestro en el que los con­
tratos privados tranquilizan al comprador y ocultan 
un signo externo de prosperidad. (La despreocupa­
da actitud de los artistas en casos parecidos, ha­
bríamos de tenerla igualmente presente. Y en el ara­
gonés que nos ocupa con mayor motivo, puesto que 
no sentía intranquilidad alguna sobre el futuro. 
«Puede que me suceda lo que a Ticiano: vivir hasta 
los noventa y nueve años» —dijo esperanzado.) 

Se ha pensado también que sendos retratos de ar­
quitectos llevados a cabo en 1819, indican la inte­
resada presencia de los mismos en la Quinta para 
proyectar o renovar un edificio de categoría. (Siguiendo 
tal razonamiento, habríamos de imaginar un Goya 
mendigo cuando retrata al «banquero Muguiro», se­
guramente porque le facilitaría un préstamo, o a un 
Goya acabado cuando, gozando el rostro de Rosario 
Weis, concibe «la lechera de Burdeos» para que le 
asegure los últimos desayunos de su vida). ¿Por qué 
no admitir, abundando en el mismo razonamiento, 
que la finca era suya desde tiempo atrás y que, al 
formalizar la escritura, retrata a los arquitectos con 
objeto de pedirles que transformen el volumen de la 
Quinta y que amplíen arquetas y proyecten estanques? 

Por si escasearan razones, convengamos en que el 
pueblo es quien bautiza «La Quinta del Sordo» sin 
caridad hacia el hombre, sin respeto hacia el artista, 
sin gratitud hacia el genio. Para que un sobrenombre 
perdure, es preciso que el pueblo lo repita. E n el 
caso que contemplamos, era necesario que le vieran sa­
lir y entrar en su propiedad; que le hablaran las gentes 

sin obtener respuesta... Pero en esos dos mil días que 
permanece en la Quinta, según algunos —febrero de 
1819 a junio de 1824— apenas se le ve: primero, ha 
de atender a su enfermedad (acaso pulmonía), de la 
que le salva extremando atenciones, el Dr . Arrieta; 
después se entrega al trabajo: dibuja, graba y se en­
frenta a los murales. No recibe a nadie porque está 
ridiculizando personajes; inventando Aquelarres; con­
denando «políticos» a un diálogo salvaje, mientras 
se hunden poco a poco en una tierra que devora; 
buscando la risa excitada del onanista que complace 
a las fisgonas; enseñando a volar a las brujas mejor 
que vuelan sus ángeles. E n suma: si Goya hubiera 
vivido allí solamente esos cinco años en los que no se 
deja ver, ¿quién habría hecho sangrante, popular y 
eterno, el mote de «La Quinta del Sordo»? 

Y aún más razones: D . Francisco ha vivido siem­
pre en el centro de la Vil la ; ha permanecido sujeto 
día a día, a la tiranía del caballete: ¿para qué nece­
sitaba dos carruajes sucesivos en un Madrid tan breve, 
habitado por 160.000 personas? Sólo es explicable 
la inversión, si los precisa para trasladarse desde la 
Corte a la finca en treinta o cuarenta minutos. (Exis­
ten dos cartas reveladoras en este sentido, dirigidas 
a su amigo de la infancia Martín Zapater, comen­
tando incidentes personales y con los transeúntes). 

Nuestro genio ama y odia profundamente... y en 
secreto. (Cuando el amor es fuerte, se vuelve con­
tagioso y se transmite, se airea, se regala esa dicha). 
¿A quién le cuenta Goya su deseo y su ira; su en­
trega y su desprecio?: a un lienzo, a un papel, a un 
muro. Ellos, sólo ellos, son amigos. Establece un diá­
logo de colores: violentos, serenos, a veces brutales, 
y ellos responden sin palabras. Debió sentirse a me­
nudo, acorralado. La vida le ha ido dejando sordo 
y solo: vació de un trago la copa de un amor im­
posible y en 1812 pierde a su mujer. Francisco 
Javier, su hijo, señala un plazo de cien días de luto 
mientras observa —impaciente— las paredes. Los 
bienes gananciales son enemigos del coleccionismo: el 
tesoro del maestro se derrama. E n la ruleta del «ésto 
para tí», «para mí ésto», se juegan un Corregió, un 
Tiépolo, dos Velázquez, cincuenta y un Goyas, vein­
tidós cuadros cuyos autores no citan, una serie de 
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Las Parcas. 

grabados ingleses y estampas de su admirado Rem-
brant. 

Es necesario creer en alguien para seguir viviendo. 
A veces «se está» y «no se vive»: olvidamos entonces 
tocar la mañana con las cinco esperanzas de los dedos 
y cualquier hora del día lleva clavada la fatiga de 
cien noches. Quizá, aquella madrugada del 3 de 
mayo le fusilaron a Goya cuarenta y tres ilusiones 
importantes. Los miedos son ahora bayonetas que 
apuntan a su pecho rebelde: teme más al acero que 
ve, que a la pólvora que no oye. E n 1814 se libera 
y solicita auxilio económico de la Regencia, para 
llevar a cabo «sus ardientes deseos de perpetuar por 
medio del pincel lo más notables y heroicas accio­
nes o escenas de nuestra gloriosa insurrección contra 

el tirano de Europa». Por vez primera se pintan 
—como son— la ira, el odio, la muerte, la venganza. 
Jamás tuvo lienzos tan hermosos la fiereza de un 
pueblo. Ningún «fotógrafo de guerra» -con premio in­
ternacional —de Vietnam al Líbano; de Rhodesia a 
Corea— ha superado a Goya. Pinta E L L E V A N T A ­
M I E N T O D E P A T R I O T A S A N T E E L P A L A C I O 
R E A L , L A D E F E N S A D E L P A R Q U E D E A R T I L L E ­
RIA —que se pierden— M A D R I D , DOS D E M A Y O 
y LOS F U S I L A M I E N T O S , que posiblemente ornaron 
un arco de triunfo improvisado o la fachada de un 
edificio oficial el 19 de mayo de 1814, cuando Fernan­
do VII —un Borbón, más que «Deseado», indesea­
ble— hace su entrada triunfal en la jamás escarmen­
tada Vil la y Corte. 
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Dos frailes. 

E l cansancio, de continuo tienta a los guerreros. 
Y nuestro personaje debe hallarse abatido: ha ido en­
terrando poco a poco sus ideas políticas con sabor 
francés; su confianza en los hombres; el sueño de 

una patria floreciente... Y a se ha ganado el derecho 
a vivir tranquilo después de haber batido marcas 
«profesionales» importantes: terminar los frescos de la 
ermita de San Antonio en ciento veinte días; haber 
pintado alrededor de trescientos retratos-varones y 
ciento cincuenta de mujeres y niños; grabar insultos, 
denuncias, amenazas, burlas, despojos, fiestas, tor­
turas, pecados y sueños por amor a su oficio, aunque 
otro Oficio —Santo— le amenace con la cruz repe­
tida de las rejas; acertar con el título de cada dibujo 
o, lo que es lo mismo, pintar con palabras; recorrer 
con los dedos la columna vertebral de las gentes 
sentidas por Velázquez y grabar con emoción dieci­
siete motivos; resignarse a entregar cuatro retratos del 
monarca aborrecido en sólo un año (1814); emponzo­
ñarse de saturnismo con tanta pintura respirada... 

Y a tiene el perfil de las viejas catedrales: ha na­
cido despacio como ellas. Alberga heridas más que 
restauraciones. A veces duele haber comido tanto, 
haber amado mucho, haber pintado sin pausa. E l 
cuerpo es bien ingrato y devuelve en el frontón de 
los años, enfermedades por gozos. E l Goya de los 
placeres pasará por la aduana de los gritos en 1778, 
1790, 1792-93 (sordo incurable a los 47 años), 1819, 
1825 y el gran final (1828). 

Da la impresión de que su pulso siente la fatiga 
de tanto color derrochado sobre majas, manólas y 
chisperos, dispuestos a saltar a los tapices; de que le 
han derrotado los retratos consentidos de tanto cor­
tesano inútil, de tanto político engañoso, de tanto 
general con batallas perdidas, de tantos reyes sin 
honor, de tanta hembra empolvada, de tantos títulos 
imbéciles, de tantas pelucas sin seso... Ha decidido 
romper con todo por el placer de soñar: su mano está 
cansada de halagar; sus ojos hartos de buscar fondos 
amables, cortinas espaciosas, mesas cargadas de re­
cuerdos. Para los desastres, los proverbios, los capri­
chos, los miedos, disponía de pequeñas parcelas de 
papel. No se atrevía a construir sus denuncias a buen 
tamaño: todo lo iba guardando, coleccionando, para 
dedicarlo de pronto a un rey cualquiera y evitar un 
castigo. Ahora es distinto: ha formalizado ante No­
tario la compra de su casa de campo y piensa lan­
zarse sobre sus paredes para fundir anhelos con la 
cal desnuda. Entre 1820 y 1823 nacerán los célebres 
murales de la «Quinta del Sordo» con cierta bestie-
dad, con enorme pasión. A los setenta y cinco años, 
Goya se va a encontrar con Goya mirándose en el 
espejo de los sueños. A l fin, pintará sólo para él; podrá 
fijar su inspiración en un relicario personal de terrores 
y de sombras; de oros y aquelarres. 

Conozco artistas sordomudos que se enfrentan a la 
piedra y en las cabezas que consiguen, siempre se 
adivina un gesto que las hace distintas: sordas tam­
bién. E n algunos temas, a Goya le sucederá algo pa­
recido: sus ojos oyen, que no su oído. Adivina el 
silencio que le ronda y sus pinceles repiten cabezas 
de sordos sin saberlo. Goya tiene mucho que decir 
a este mundo de sordos que no escucha. Se encuentra 
abatido, enfermo, pero dispuesto a bailar contra todos 
la jota desesperada y valiente de una pintura salva-
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jemente soñada. Nadie podrá intentar una aventura 
parecida: arremete con esponjas y estropajos contra la 
pared vacía; elige colores funéreos, temas trágicos, 
obscenos, sombríos y, sin embargo, nuestros ojos 
quedan prisioneros de un singular encanto. Logrará 
sobrecoger y complacer a un tiempo. 

Vivían junto a él, doña Leocadia Zorrilla, mal­
maridada de Weis (que sospechaba infidelidades 
serias) y su hija Rosarito, a quien el rudo ara­
gonés trata con ternura. Posiblemente, con seis 
años le entiende mejor que nadie; a cambio, él 
la enseñará a pintar con gracia... De su familia no 
recibe muestras de cariño: hijo y nuera se distan­
ciaron hace tiempo. 

Ronda ya los setenta y cinco años cuando decide 
subir a una gradilla y comienza el desafío. A veces, 
dijérase que pinta con una espada; en ocasiones, 
parece que lo hiciera por señas. Se ha «encerrado» 
él solo con las ocho paredes —como ocho toros— 
de su vivienda. Tiene aún la fuerza de un novillero. 
Cada noche —desnudo— para, templa y manda a las 
más furiosas pesadillas para llevarlas prendidas en el 
ritmo de sus manos hasta el lugar preciso. La lidia 
le ocupará tres años. Don Francisco «el de los toros» 
ha podido con la corrida y tiene en la frente la idea 
de «cortarse la coleta» en el país vecino. Forzosa­
mente ha de marcharse: le fatigan su rey y el am­
biente. Se encuentra incómodo, amargo. Ha de aban­
donar la Quinta y refugiarse en hogares amigos, sin 
sospecha: el país da más cornadas que los toros. So­
licita un descanso en cualquier balneario para curarse 
las heridas. En realidad, era un pretexto para morir 
lejos. Antes de partir, dona la finca a su único nieto, 
de diecisiete años. La familia respeta la obra conse­
guida sin bocetos ni pinceles: donde los cánones del 
bien hacer se han roto; donde los trazos de con­
tenido tamaño, adquieren efectos monumentales. Ma­
riano Goya invita a sus amigos —en cenas de hasta 
veinte comensales— para asombrarles con la imagina­
ción de su abuelo (que les rodea) y con el título inven­
tado de Marquesito del Espinar. 

Con el tiempo, la Quinta escapa hacia otras manos 
que valoran el terreno más que el arte; Colmenares, 
Coumont, Saulnier... Por fin, en 1883, Frederic Emile 
d'Erlanger va a redimir a Goya del olvido. Los ban­
queros procuran estar bien informados: d'Erlanger co­
noce el desinterés español por sus «profetas» y pre­
tende salvar «las pinturas negras», secuestrando a 
cualquier precio esas catorce hijas del genio. Nadie 
pone obstáculos a la operación; no existe riesgo al­
guno. Adquirida la Quinta, requiere la colaboración 
de don Salvador Martínez Cubells, retratista, restau­
rador y jefe de los talleres de conservación del Museo 
del Prado. E n el país, no se dispara una sola señal 
de alarma: las catorce «pinturas negras» no merecen 
que nadie mueva un dedo en favor suyo. Don Sal­
vador, ayudado por sus hermanos, realiza la opera­
ción de trasladar a lienzo la obra que el artista 
había confesado a las paredes. Alguna humedad se ha 
apoderado de un cielo pero la restauración resulta 
perfecta. 

La lectura. 

SITUACION DE LOS MURALES 

Cada autor tira los dados del azar contra los rin­
cones y sitúa los cuadros como salen. E l total de 
opiniones apenas coincide. Elegimos —por más esté­
tica— una distribución amparada en los primeros 
libros sobre el tema: 
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Ambas salas presentan proporciones semejantes: 8,80 X 5,60. Parece que Goya comenzó a trabajar en la planta 
superior. Hasta 1902 no reciben el nombre de «Pinturas Negras». Los títulos de los cuadros sufren alteraciones 
frecuentes: 

TAMAÑOS DIFERENTES VERSIONES HOY, EN EL MUSEO 

(Aseguran que «Dos viejos comiendo sopas» figuraba sobre una puerta y que fue arrancado con urgencia y vendido 
al Marqués de Salamanca). 

E l barón d'Erlanger quiere sentirse invitado per­
manente del comedor de Goya y decide decorar su 
residencia con las pinturas que tanto amó el genio. 
Pero antes, hará algo más en favor del maestro: pre­
sentará la soberbia colección en la Exposición Uni­
versal de París (1878)... Las obras llegan tarde. Es­
paña ignora a Goya —se trata una vez más, de la 
labor solitaria de un individuo apasionado por el 
arte— y los catorce murales no consiguen el salón 
que merecen, ni catálogo, ni trato adecuado. Cuelgan 
la soberbia colección sin rendirla honor alguno, en el 
corredor que conduce a la sala de «Etnografía escan­
dinava». Los visitantes apenas se fijan; la crítica jamás 
se detiene en los cuadros de los pasillos. E l repre­
sentante de Italia y algunos pintores repiten, asom­
brados, las visitas. Llegan notables ofertas al ban­
quero de origen alemán que, afortunadamente, no ne­
cesita dinero. 

París no se ha entregado: el gigante de Fuende-

todos, obtiene un pasaporte de «gran desconocido». 
E l banquero lo piensa durante muchas noches y de­
cide no prjvar a España de la creación más importan­
te del maestro, donando las catorce pinturas a su 
mejor Museo español. E l Gobierno acepta el obse­
quio con la frialdad característica con que las clases 
dirigentes suelen contemplar el arte en nuestro país. 
E l 20 de diciembre de 1881, la Gaceta publica una 
Real Orden de 78 palabras, 11 abreviaturas, una 
fecha y una firma. (Poco más de cinco palabras por 
cuadro). 

Del envío, se remiten diez cuadros al Prado y la 
Presidencia del Consejo de Ministros se reserva «Sa­
turno»; «Judith», «Reunión de lectores» y «Dos mujeres 
riendo». 

A l cabo de los seis años visita el Museo un hijo del 
barón d'Erlanger que no consigue ver a lo largo 
del paseo, los catorce lienzos que su padre había 
donado. Acude al despacho del director, a la sazón 
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don Francisco Pradilla, y formula una protesta en 
regla. Incomprensiblemente, la propia Pinacoteca 
no ha colgado todos los cuadros que había recibido 
y, contra lo establecido, los que contempla el público 
evitan el nombre del gentil donante en las cartelas. 

Ha de pasar algún tiempo hasta que el director 
de Instrucción Pública consiga la devolución de las 
obras retenidas en despachos oficiales. La gran lección 
de Goya no quieren entenderla todavía en su patria: 
como si se tratara de una expedición de emigrantes, 
los cuadros viajan por todos los pisos del Museo sin 
hallar reposo. Actualmente, el nombre de su dona­
dor no aparece en cartela alguna. Figuran en la Sa­
la L V I , bajo el título general: P I N T U R A S M U R A L E S 
D E L A Q U I N T A D E L S O R D O . 

«La Quinta del Sordo» perdió el alma al desapare­
cer de sus muros las pinturas. E l edificio se olvida 
poco a poco y la piqueta destruye lo que pudo ser 

historia. Los tratos se suceden porque el solar es 
bueno. A l fin, se levanta una estación con trenes de 
trayecto corto sobre el lugar donde soñaba un pintor 
tan largo. Hoy, bloques de viviendas mantienen a la 
entrada de la urbanización el nombre de Goya. 
Madrid perdió un Museo para siempre. La finca l i ­
mitaba al norte, con el silencio; al sur, con la in­
comprensión; al este, con el olvido de su rey y al 
oeste, con sus enfermedades. Resulta inadmisible que 
llegara hasta nosotros como «La Quinta del Sordo» y no 
como «La Quinta del Maestro». España es cruel: por 
un defecto físico teñimos de desprecio la vida de un 
hombre, secuestrando su gloria. Nadie fue capaz de 
revocar esa fachada de desprecio a lo largo de siglo y 
medio. La Quinta quedó bautizada para siempre sin 
amor, sin gratitud y sin estilo. 

J. L. P. 
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PAPELES SOBRE 
LA L L E G A D A 
DE M U R A T 
A MADRID 

Por Marcelino T O B A J A S 

AU N Q U E se podría decir que resulta baladí el 
ocuparse hoy de tales cuestiones creo que es 

' conveniente hacerlo, porque sólo se puede tejer 
rectamente la Historia si se toman como elemento 
principal de ella los documentos contemporáneos. Pa­
ra contribuir a dar consistencia a cañamazo tan esen­
cial, aunque sea en parte mínima, es por lo que hoy 
publico y comento algunos papeles relacionados con 
asunto tan importante en la Historia de España. 

Como se verá enseguida se trata de simples oficios, 
cuyos autores estaban muy ajenos a que sus escritos 
pudieran tener otra misión que la que cumplían en el 
ir y venir apresuradísimo que ocupó, por los últimos 
días de aquel marzo a cuantos se movían en el marco 
administrativo de la Corte. Entonces se vivía en Ma­
drid entre temores y angustias, motivados por la lle­
gada, que se sabía próxima, de las tropas francesas y 
por la tan repetidamente anunciada venida de Na­
poleón, quien según se propalaba intencionadamente 
llegaba para confirmar en el trono a Fernando de 
Borbón, al que le unía «íntima amistad y alianza», 
palabras repetidas hasta la saciedad por los mentores 
insensatos de quien ocupaba el trono de las Españas, 
al frente de los cuales por derecho propio, y siempre 
en deuda con la patria hay que colocar al tan malvado 
cuan mentecato canónigo Escoiquiz. 

Los hechos, tal y como hoy podemos conocerlos se 
desarrollaron así: el día veinte de marzo don Pedro 
Cevallos, ministro de Estado, oficia al veedor del Buen 
Retiro ordenándole que en el palacio de aquel Real 
Sitio se preparase habitación para Murat «con toda la 
comodidad y decoro correspondiente a su digni­
dad...» (1). 

En oficio del día veintiuno Cevallos notifica al vee­
dor que del amueblamiento y adorno de las habita­
ciones que se le destinaban —pero que no precisa las 
que eran— se encargaban, «como correspondían al 
alto carácter de S . A . Y . y Rl.» los oficios de Furriera 
y Tapicería, ya veremos por qué. Téngase presente 
que, por aquellos años sólo se utilizaban las arboledas 
del Real Sitio para la diversión cinegética y piscatoria 
de la familia real (2). 

Un dato que conviene tener muy en cuenta es el de 
que Cevallos, pese a su elevada categoría gubernativa, 
confiesa al veedor su ignorancia en cuanto al momento 
en que había de tener lugar la llegada del Gran Duque 
de Berg a Madrid y del número de sus acompañantes, 
aunque —dice— esperaba que el duque del Parque 
diera el aviso conveniente. Eso sí, Cevallos encargaba al 
veedor «la mayor actividad en el cumplimiento de esta 
Real Orden», porque ya le había advertido en el oficio 
del día veinte que a Murat se le esperaba en el Retiro 
«mui luego». 

Que Murat no se alojó en aquel Real Sitio es de 
sobra conocido. Habrá que empezar por recordar 
cómo Joaquín Murat, Gran Duque de Berg, Mariscal 
de Francia, Lugarteniente en España de Napoleón, y 
su cuñado, entraba en Madrid el día veintitrés de 
marzo al frente de las tropas francesas, y que se alojó 
en el palacio llamado de doña María de Aragón, del 
Almirantazgo, y también del Príncipe de la Paz, que 
lo había habitado hasta unos días antes, justamente 
hasta el motín de Aranjuez. Aunque resulte ocioso no 
quiero dejar de recordar que este palacio se alza en la 
esquina de la actual calle de Bailen y tiene su entrada 
por la plaza de la Marina Española. 

48 

Ayuntamiento de Madrid



Muchos e ilustres historiadores, entre ellos Muñoz 
Maldonado, Toreno, Lafuente y Ballesteros; dan razo­
nes poco convincentes para justificar el cambio de 
aposento, pero ninguno de ellos aduce pruebas docu­
mentales que confirmen sus palabras, erróneas como 
se verá en seguida. Será Pérez de Guzmán quien pre­
sente documentos sobre este punto, pruebas que citaré 
aquí y que se completan con estas que dan motivo a 
este trabajito (3). 

Transcribe Pérez de Guzmán un oficio del Capitán 
General de Castilla la Nueva, Francisco Xavier Negre-
te, del día veintitrés de marzo, dirigido a Cevallos, en el 
que le comunica en relación con el alojamiento de M u ­
rat que «como en el Buen Retiro no ha podido colocarse 
por no estar preparado, se ha dispuesto alojar a S. A . 
en la casa del Almirantazgo, destinada para S. M.». 
Con estas últimas palabras se refería Negrete a Napo­
león, y agregaba que «llegará a esta Corte mañana o 
pasado mañana, 25 del corriente», noticia que le había 
sido comunicada por Murat «en una conversación par­
ticular» (4). Por su parte don Pedro Velarde, oficial 
enviado a Buitrago cerca de Murat, lo aseguraba 
también: «que el Emperador llegará mui pronto, co­
mo dentro de 4 ó 5 días» (5). 

Mucho se ha escrito en torno a la veracidad de estas 
noticias y otras parecidas que corrían entonces. La 
mayor parte de los escritores contemporáneos, sobre 
todo fernandistas, las consideran simples añagazas de 
Napoleón. Creo que estos papeles que hoy publico 
pueden contribuir a que sea admisible el que Napo­
león, en un principio, verdaderamente tenía el propó­
sito de venir a España, a entrevistarse con Carlos IV, 
pero que muy posiblemente el motín de Aranjuez le 
hizo cambiar de idea, porque en su mente lúcida 
quedó claro que, desde ese día, todo se le daba he­
cho (6). 

Como fuese, los partidarios de Fernando —ya lo he 
dicho— repiten en sus escritos que todo fue una tram­
pa. Así se explica Cevallos: «Uno de los resortes que 
pusieron inmediatamente en uso los agentes franceses 
fue asegurar al rey y divulgar por todas partes que 
S. M . I. iba a llegar por momentos a esta capital». 
Como se verá enseguida no fueron tales agentes fran­
ceses, puesto que, como hemos visto, el propio Capitán 
General, Negrete, lo recoge de labios de Murat; y lo 
mismo le sucedió a Velarde. Tampoco concuerdan con 
la realidad estas otras palabras de Cevallos sobre la 
anunciada llegada de Napoleón: «Con este motivo se 
dieron las disposiciones convenientes para preparar en 
el Palacio un alojamiento correspondiente a la digni­
dad de tan augusto huésped» (7). También se verá 
enseguida que la idea de alojar a Napoleón en el 
palacio nuevo, como entonces se llamaba al Palacio 
Real, no fue la que se tenía en un principio. Algo de 
ello hemos visto gracias al oficio de Negrete publicado 
por Pérez de Guzmán (8). 

Por lo que se lee en los documentos que dan origen 
a este trabajo, resulta que los hechos fueron muy 
distintos, y que la iniciativa correspondió siempre a los 
franceses. Sobradamente expresivo es el índice de una 
carpetilla: «Md. 23 de M . de 1808.—Los S.«* Co­

misionados: pidiendo se les diga q. han de hacer en 
el caso de que el Caballerizo de S. M . Y . quiera 
alojar su R! Persona en aqf1 Casa.—Dentro contes­
tación». 

L a casa a la que se hace referencia era el palacio de 
doña María de Aragón, llamado entonces palacio del 
Almirantazgo, organismo creado por Godoy en 1807; 
no olvidemos que, desde ese año hasta su caída tuvo la 
dignidad de Almirante General de España e Indias. 

Además de la contestación a los Comisionados, se 
encuentra también, el original del oficio enviado por 
don Felipe Canga Arguelles a don Arias Mon, Decano 
gobernador interino del Consejo. Por el texto del oficio 
mencionado, y por otros documentos adjuntos, todos 
del día veintitrés de marzo, se echa de ver la premura 
con que procedían los franceses, lo cual hace todavía 
menos creíble que la venida a España de Napoleón 
fuera falsa, sólo una simple argucia. Se me dirá que a 
estos subordinados suyos pudo tenerlos, también, en­
gañados; yo creo que con lo que se dice en los papeles 
de que aquí me ocupo esta posibilidad carece casi por 
completo de base. 

Canga Arguelles, miembro del Consejo, da cuenta 
en su oficio a Mon de que acababa de llegar al palacio 
de doña María de Aragón «Mr. Luis de Cannis, 
Caballerizo de S. M . Ymperial y Real, y encargado del 
alojamiento de la misma Magestad». Conviene tener 
presente que el día dos de marzo Murat, desde Bayona, 
había escrito a Napoleón, dándole cuenta de la llegada 
de varias unidades de la Guardia Imperial, y con ellas 
los caballos del Emperador, conducidos por M . de 
Canisy, que habían de continuar viaje hacia España 
por orden del mariscal de Palacio, Duroc (9). No veo, 
pues, ninguna duda que impida identificar a este 
Cannis con monsieur de Canisy, y si volvemos al texto 
del oficio de Canga sabremos que Canisy había llega­
do pidiendo que se le permitiera visitar la casa del A l ­
mirantazgo, «pues haviendo visto la del Retiro le 
pareció q? no podia havilitarse en el corto tiempo 
que se necesitaba para el alojamiento de S. M . el 
Emperador y Rey». Conviene tener muy en cuenta, 
para valorar si realmente existía propósito por parte 
de Napoleón de venir a España, que las primeras 
noticias que recibió del motín de Aranjuez se las envió 
Murat desde E l Molar, el día veintiuno de marzo, y lle­
garon a Saint Cloud el veintiséis del mismo mes. No 
cabe, pues, la menor duda de que cuando Canisy está 
buscándole alojamiento en Madrid cumplía órdenes 
recibidas en el mes de febrero. 

En tanto que Canisy inspecciona el palacio de doña 
María de Aragón, Canga escribe el oficio que se 
comenta y en el que dice: «Se le ha instruido del 
estado en que se hallavan las Casas y más que havia 
pertenecido a DP Manuel de Godoy y que estamos 
entendiendo en el Ymbentario de todos sus efectos por 
mandamiento del Consejo», otro miembro del cual le 
acompañaba en la visita, el señor Duran, sin que yo 
pueda precisar si se trataba de don Alfonso o don 
Francisco, puesto que ambos eran miembros del Con­
sejo. 

Las piezas de la vivienda, sigue Canga, se encontra-
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ban «cerradas y con candados»; Canisy se había visto 
con los Comisionados «en la pieza deposito de reposte­
ría entendiendo en execucion del embargo con muchas 
y diferentes cajas y piezas sueltas de Plata y Oro». 
Y , previsor, agrega Canga: «Como este reconocimt 0 

puede ser para usar de la Casa para el alojamt 0 de 
la dha Magestad Ymperial lo comunicamos á V . S. Y . 
para que se sirva darnos la Orden combeniente que en 
tal caso devemos executar». 

Arias Mon contesta, y sin duda seguidamente, en 
un oficio del que sólo he visto el borrador. Se le ad­
vierte a Canga que si Canisy «no desiste de la preten­
sión no habrá más arbitrio que cedérsela», si no se 
contentaba con la casa de algún Grande de España, 
como se le debía proponer. Agregaba Mon que se 
«tomaran las oportunas disposiciones y providencias 
para la custodia y seguridad de papeles del Archivo y 
demás q e estimasen V . S. y demás Señores necesario 
de que espero aviso». 

Ese aviso que esperaba Mon no tardó en llegarle, 
firmado por Manuel Pico Saniisteban, quien le comu­
nica que se hallaba «en esta Casa de D? Maria de 
Aragón entendiendo en el Imbentario y Confiscación 
de los vienes pertenecientes á DP Manuel de Godoy». 
Agrega que «acaba de llegar un recado del Ayunta­
miento de Madrid para que se franquee inmediata­
mente dha casa y Enciendan Sus Chimeneas á fin de 
alojarse al S ? r Principe de Murat que parece llega 
esta tarde». Como Pico se encontraba solo, aunque 
daba parte al señor Duran «que se halla mas inme­
diato», también «lo pongo en noticia de V . S. Y . para 
que enterado se sirva decirme respecto de la urgencia 
lo que devo hacer en el particular». Y en el margen 
izquierdo agrega una nota que nos da la clave de todo 
el ir y venir de la mañana: «PD. es la ora de las tres y 
m£ en pío». 

Conviene ahora recordar unas palabras del oficio de 
Negrete, antes citado, en relación con la llegada de 
Murat: seha dispuesto, lo cual permite suponer que fue 
aquel quien dio la orden al Ayuntamiento, facultado 
como estaba este por el Consejo para disponer de alo­
jamientos, incluso para «amueblar cualquier edificio ó 
edificios desocupados en caso necesario». 

También se puede suponer que todo obedeció a 
indicaciones de Canisy, que era quien había rechazado 
el palacio de Godoy para vivienda de su Emperador. 
Esta postura del caballerizo francés queda clara según 
el texto de uno de los papeles que comento, una nota 
escrita en Madrid, en marzo, sin duda el día veinti­
trés. E l texto no puede ser más claro en cuanto al 
sentir de Canisy, al que ahora se le llama «Edecán de 
S. M . Y . y R.», porque no le había «acomodado el 
buen retiro (su Palacio) la Casa del Almirantazgo, ni 
la de ningún Grande, despacho S. Y . a las 4 1/2 un 
extraord. a S. M . Ganando horas p? q. resolviese». 

La urgencia estaba justificada, porque Napoleón, 
que según vimos tenía anunciada su llegada a la 
capital de España para el el día veinticuatro o el veinti­
cinco, todavía se encontraba sin alojamiento en las pri­
meras horas de la tarde del veintitrés por haber des­
echado Canisy los palacios que había visto, circunstan­

cia que sin duda aprovechó Murat. o mejor Belliard, su 
jefe de Estado Mayor, para pedir que se les entregara 
para su vivienda el del Almirantazgo. 

Que Murat no quiso ocupar el palacio de San Juan, 
en el Buen Retiro —nada menos que la vivienda de 
Pepa Tudó— es sobradamente conocido; porque M u ­
rat se indignaba de aquel intento de las autoridades 
españolas, como puso en conocimiento de Napoleón. 
Aquí está la razón de que, apresuradamente, se le 
buscara otro alojamiento, y ninguno mejor que el 
desechado por Canisy (10). 

Acabamos de ver que se había dado la noticia opor­
tuna a Fernando VII , ganando horas, de la circuns­
tancia de que el tan esperado huésped podía encon­
trarse en la calle a su llegada a Madrid, de la que 
tanto se esperaba para bien del rey, quien con la 
misma premura contestó por mano del marqués Caba­
llero el mismo día veintitrés, en oficio dirigido al Deca­
no del Consejo; además de acusarle recibo de su oficio 
le comunica que «lo ley al Rey nro señor, quien me 
manda decir á V . Y . que es su voluntad se aloje 
S. M . Ymperial y R l en el palacio nuevo con S. M . 
hermanos, tio y sobrinos, escogiendo para S. M . Y m ­
perial y Real lo que mejor le pareciere como es debido 
á un soberano como S. M . Ymperial y Real, y corres­
ponde á su intima amistad y confianza», palabras 
estas últimas que demuestran, de una parte la cegue­
ra, y de otra el ansia de hacerse gratos que devoraba 
tanto a Fernando como a sus consejeros en todo lo que 
se relacionaba con Napoleón. Esta idea de alojarlo en 

50 

Ayuntamiento de Madrid



el palacio había sido de Negrete, a quien una vez más 
habrá que recurrir a través de su oficio: «y á quien en 
este caso considero será preciso señalar habitación en 
el Palacio nuevo, pues no hay medios para hospedarle 
con la decencia que corresponde. Tenga V . E . á bien 
ponerlo en conocimiento de S. M . y comunicarme las 
órdenes consiguientes». 

Si volvemos al oficio del marqués Caballero se po­
drá saber que, para ocuparse de lo concerniente al 
alojamiento del Emperador, salía aquella misma tarde 
de Aranjuez con dirección a Madrid, el mayordomo 
mayor del rey, marqués de Mos «con las instrucciones 
competentes, y á las nueve de la mañana veinte y cuatro 
estará en Palacio, donde podrá estar M r . de Canisi, y 
tratar y acordar lo conveniente al objeto», y a continua­
ción se lee una frase que prueba cuanta importancia se 
daba a que todo estuviera resuelto como deseaba Cani­
sy, del que no se prescindía, porque se indicaba a don 
Arias Mon que podría avisar «á dho. Marques de Mos 
la casa donde vivia por si acaso fuese necesario ir á 
buscarle». Adjunto al original existe un extracto de esta 
real orden en que se lee: «RlOrn. G . y J.» y al margen 
izquierdo: «S. Y . enteró de esta r! resolucP á M . de 
Canisy en la mann a del 24». 

Es precisamente en la tarde de ese día cuando 
Fernando VII hace su entrada en Madrid, otorgándole 
el pueblo una adhesión que no se merecía ni siquiera 
en la parte más mínima, como demostró enseguida 
con creces. Aun cuando, siguiendo los consejos de los 
nobles que le eran afectos, ya había anunciado en los 
diarios «que ha resuelto pasar muy luego á esta Vi l la y 
proclamarse», según el edicto de don Arias Mon , la 
decisión definitiva creo que está motivada en la llega­
da, que se anunciaba inminente, del Emperador de los 
franceses, en honor del que se disponía, entre otros 
festejos, un baile en el Buen Retiro (1). 

Con un día de antelación sobre Fernando, en la 
tarde del veintitrés, Murat habia entrado en Madrid. 
Según la prensa fue recibido en unión de sus tropas, 
con jubilosas aclamaciones (11), aunque los testimonios 
de diversos testigos no son tan optimistas. 

Sobre la llegada al palacio del Almirantazgo comen­
taré ahora unos cuantos datos, tan curiosos como pre­
cisos, gracias al original de un oficio del día veinticua­
tro de marzo, dirigido por Manuel Pico Santisteban al 
Gobernador interino del Consejo, Mon. Por él sabemos 
que éste esperaba a Murat en el palacio de Godoy, pero 
que había tenido que ausentarse antes de que llegara 
para atender «al cumplimiento de obligaciones y en­
cargos de la mayor importancia». Cuando se dio cono­
cimiento de ello a Murat, «contestó el Gran Duque 
con la urbanidad y atención que le son característi­
cas», juicio éste que no concuerda en absoluto con la 
opinión que a su cuñado el Emperador le merecía: 
«C'est un herós et une bete». Tengo para mí que esta 
ausencia obedeció a un propósito quizá preconcebido, 
que llevaba a cumplir y nada más; o quizá actuó el 
patriotismo, que todo es posible. 

Por el oficio de Pico sabemos, referente al desarrollo 
de los hechos, que «llegó a ella (a la casa) S. A . Y . el 
Gran Duque de Berg acompañado de varios Generales, 
Oficialidad y soldados de su Guardia; fue recibido por 
dos Regidores del Ayuntamiento de Madrid que se 
hallaban esperando, por DP Manuel Celestino Ca­
rrasco y por mí, que en nombre de V . S. Y . di recado 
A S. A . Y.». Se le abrieron todas las habitaciones del 
palacio —prosigue Pico— «por medio del Conserge 
que custodiaba las llaves, quitándose al efecto los 
candados de las Puertas, puestos en virtud de Provi­
dencia de la Comisión nombrada por el Consejo para 
la confiscación y formación de Imbentario de los 
bienes que pertenecieron al SP r Principe de la Paz, y 
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aora á S. M.». Se hizo excepción del cuarto que se 
había habilitado como depositaría «en el que se halla 
aun Plata labrada, China y otros efectos» que los comi­
sionados no habían enviado a tesorería general «donde 
estaba acordado pasarlo». Tampoco se le franquearon 
«otras dos Piezas, en que existen el Archivo y Papeles 
pertenecientes á la Contaduría y Secretaría». No co­

nozco documento alguno que me permita dar noticia 
del destino posterior de la plata, porcelanas, etc., pero 
en cuanto se refiere al archivo y papeles puedo decir, 
por los documentos que he visto en otro lugar, que el 
año 1812 se conservaban, no sé si en todo o en parte. 
Se puede pensar que algunos fueron trasladados a 
Francia por ruego de Godoy a las autoridades milita-
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tal saqueo, no fue tan total como algunos autores 
—entre ellos Toreno— quieren hacer ver. E l propio 
Murat, en carta a Napoleón, sólo habla de saqueos en 
las casas del hermano, la madre y los familiares de 
Godoy. 

Aún nos suministra algunos datos más el documen­
to de Pico. En primer lugar a este se le planteaba 
terminar sin más su misión: «la Comisión me tiene 
encargado ponga providencia en el expediente de Y m -
bentario mandado, que respecto haberse ocupado esta 
Casa por S. A . Y . e impedido la continuación del 
Ymbentario respectivo á ella, se sobresea por aora y 
asta nueva providencia». Lo cual hace sospechar que 
el impedimento había sido ordenado por Murat. 

Agrega Pico un dato curioso por demás y que de­
muestra su exquisito sentido del deber: «no me ha 
prevenido (la Comisión) me retire de dha Casa donde 
he permanecido sin salir toda la noche próxima en 
unión del referido Carrasco». Pico deseaba saber del 
Gobernador interino del Consejo «si he de subsistir ó 
debo retirarme con los Papeles en el estado en que se 
hallan». Y es que Pico, aparte la opinión que le 
mereciera a los comisionados, precisaba la de Mon, 
justificándose en que «V. S. Y . me encargó ayer 
verbalmente al despedirse pasase recado al Ayunta­
miento para el suministro de lo que pidan las tropas, 
creo hallarme en la precisión de contar igualmente con 
V . S. Y.». 

No hay en estos legajos del Gobierno Intruso más 
papeles que precisen los hechos a que me he referido a 
lo largo de estas líneas que, por fuerza, deben finali­
zar aquí. 

NOTAS 
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res francesas, que celaban mucho estos papeles; todo 
es posible, porque no se debe olvidar que el Príncipe 
de la Paz, en sus Memorias hace referencia e incluso 
transcribe datos y documentos oficiales que de no 
tenerlos a la vista resulta inexplicable. 

Tampoco se debe prescindir del hecho de que M u ­
rat, el día veintiséis de marzo reciba, y no me atrevería 
a decir que por primera vez, al secretario particular de 
Godoy, quien le da cuenta de que debe entregar al 
gobierno «tous les papiers de ce Prince...», cosa que 
ignoro si se llevó a efecto, aunque sospecho que no 
tuvo lugar (12). También Pico nos dará una pista, 
aunque vaga. 

E l acomodar a Murat en su vivienda trajo consigo 
dificultades, resueltas de la manera que cuenta Pico 
en su oficio: «ha sido preciso pasar varios recados á el 
Ayuntamiento de Madrid á fin de que se aprontasen 
Camas para la oficialidad, raciones de Pan, y vino, á 
los soldados de su Guardia, Paja y Cebada p? la 
Caballería con otros utensilios». E l Ayuntamiento, 
aunque remiso, cumplió, y no debemos perder de vista 
que había sido él quien dio la orden para que se le 
habilitara a Murat el palacio de doña María de Ara­
gón; también da noticia Pico que él mismo hubo de 
encargarse de que se llevaran «de la Casa del Barquillo 
algunos efectos del Servicio del S ? r Principe de la 
Paz quanto ha pedido S. A . Y . y sus oficiales que 
todo se ha verificado en la mejor manera posible según 
la estrechez y critico de las circunstancias», párrafo 
que nos permite saber —un dato más— que el saqueo 
de esta casa de la calle del Barquillo, también propie­
dad del Príncipe de la Paz, si es que realmente hubo 
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MADRID, EN E L «GENERO CHICO» (III) 

«LA REVOLTOSA» 

JOSE LOPEZ SILVA Y 
CARLOS FERNANDEZ SHAW 

Por Mar i ano S A N C H E Z D E P A L A C I O S 

T"~\ OS de las obras madrileñistas 
JLs más significativas del llama­

do «género chico», «La ver­
bena de la Paloma» y «La Revol­
tosa», constituyen el estudio más 
acabado y perfecto de la idiosin­
crasia, el carácter y temperamento 
del pueblo de Madrid. Pocas como 
ellas significaron, no sólo el éxito 
mis rotundo y duradero por la 
gracia y donaire de sus libretos, 
sino que la música vino a comple­
tar la trascendencia que en el mal 
llamado pequeño teatro hubo de 
tener el género, que desde entonces 
y durante mucho tiempo supuso 
el éxito de libretistas y composito­
res. La primera con música de 
Tomás Bretón y la segunda de Ru­
perto Chapí, los músicos que, con 
Federico Chueca, formaron la tri­ carlos Fernández Shaw. José López Silva. 
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logia castiza de los extraordinarios 
compositores. 

Tanto «La verbena de la Paloma» 
como «La Revoltosa», se estrenaron 
en el desaparecido teatro Apolo, 
situado en la calle de Alcalá, en 
los números impares y junto a la 
calle del Barquillo, tal vez con 
razón denominado «catedral del 
género chico». La primera, el 17 de 
febrero de 1894, y, la segunda, el 
25 del mes de noviembre de 1897, 
el mismo en que habían de darse 
a conocer y prestigiarse, obras 
como «La boda de Luis Alonso», 
«La viejecita» y «Agua, azucarillos 
y aguardiente», que todavía reviven 
de vez en cuando atestiguando su 
bondad y despertando recuerdos 
en no pocos supervivientes de aque­
lla época florida y galana del tea­
tro español de finales y principios 
de siglo. 

Habían de ser dos poetas nota­
bles, escritores de prestigio y per­
sonal popularidad, dos periodistas 
sobresalientes que dejaron lo mejor 
de su obra diaria en las páginas 
hoy marchitas de los diarios madri­
leños, quienes habían de dar forma 
al enredo escénico de la sin par 
«La Revoltosa». Era natural que es­
ta unión de las dos firmas, esta im­
portante colaboración, daría nota­
bles frutos teatrales, y así como «La 
Revoltosa», nacieron de sus plumas 
«Las Bravias» y «La Chávala», inde­
pendiente de las que cada uno 
por su parte escribieran para los 
músicos más famosos de aquél 
tiempo. No se olvide que a Carlos 

Dos escenas de la *La Revoltosa» fotografiadas pocos días después del estreno. 

Fernández Shaw se debe el her­
moso poema que sirviera a Manuel 
de Falla para componer su también 
famoso poema «La vida breve», 
así como «Los hijos del bata­
llón», «Los picaros celos», «La venta 
de don Quijote», mientras López 
Silva, tan madrileño él, tan pren­
dido en las esencias populares y 
costumbristas de las Villa del Oso 
y del Madroño, en la que había 
nacido, supo captar, como más 
tarde Carlos Arniches, las frases y 
decires del hombre de la calle, 
llevando al escenario el alma y el 
sentir de un pueblo que sabe reír 

y llorar a un mismo tiempo. Así, 
con «Las Bravias», «La Chávala», 
y, sobre todo, «El barquillero», al­
gunas en colaboración con Fernán­
dez Shaw, le llevó a exaltar la per­
sonalidad del pueblo de Madrid 
al que elevó con toda su gracia 
e ingenio, al iluminado escenario 
de la zarzuela y del saínete español 

Como «La verbena de la Pa­
loma», el asunto de «La Revoltosa», 
juega dentro del círculo de los celos, 
aunque tal vez en esta última, el 
enredo sea mayor y mayor la gracia 
y la ocurrencia de las situaciones 
escénicas. En «La Revoltosa» el 
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tema difiere poco del clásico conflic­
to amoroso; los celos siempre pre­
sentes en las almas de los enamo­
rados aunque nunca sean iguales 
para quienes los sufren. Como tam­
poco en los tratamientos escénicos 
—escribió un día el fallecido Serafín 
Adame— de diálogo y melodías, 
pues las parejas celosas difieren 
inclusive en el acento, el modo de 
hablar y ello debe ser —ha sido— 
reflejado por los textos y partituras 
con entera claridad. 

Se ha dicho, tal vez exagerada­
mente, que López Silva había in­
ventado el idioma del pueblo, el 
cual aprendía sus donaires, sus des­
garros, chulerías y modismos en los 
versos llenos del sentido de lo popu­
lar, que él escribía. Si esto no es 
cierto, no hay duda, sin embargo, 
que López Silva supo recoger con 
estudiado análisis, el gracioso voca­
bulario del pueblo matritense que le 
vio nacer y que el tiempo ha ido 
poco a poco desvaneciendo, sin que 
se haya extinguido del todo. 

«La Revoltosa», significa, ni más 
ni menos, que la obra cumbre del 
casticismo matritense y es por dere­
cho propio la mejor y más perfecta 
obra lírica del amplio repertorio 
del género chico. Lo prueba el he­
cho de la herencia que ha dejado 
al constituir una pequeña familia 
teatral. Ahí están, «La de los cla­
veles dobles» y «La del manojo de 
rosas», dos obras líricas en las que 
Mari-Pepa, no es sino una hija de 
aquella otra que nació en los fina­
les del siglo anterior. Mari-Pepa y 
Felipe son, en definitiva, Madrid, 
un Madrid sentimental y si se 
quiere, convencional; perdido entre 
la algarabía de un Madrid que se 
distribuía a lo largo y a lo ancho 
de todo el plano y periferia de una 
villa que aún conserva lo mejor de 
su estirpe. 

Todo en la obra encanta, todo 
en ella emociona y hace reír, todo 
tiene el sello inconfundible, libro 
y música, de aquellos autores y de 
aquél músico que supieron llenar la 
escena española con las más gra­
ciosas y líricas escenas, como la de 
aquella cita en el patio, en la que 
sobresalieron el famoso día del es­
treno, la gracia de Carreras, con 
la de Pepe Moncayo y Ontiveros. 

Famoso dúo aquél en que Felipe 
se confiesa a Mari-Pepa que, llena 
de amoroso anhelo, le escucha: 

La de los claveles dobles, 
la del manojo de rosas, 
la de la falda de céfiro, 
y el pañuelo de crespón; 
la que iría a la verbena 
cogidita de mi brazo... 
eres tú. . . ¡porque te quiero, 
chula de mi corazón! 

al que ella contesta, 

E l hombre de mis fatigas, 
pá mi siempre en cuerpo y alma, 
pá mi sola sin que nadie 
me dispute su pasión; 
con quien iría del brazo 
tan feliz a la verbena... 
eres tú. . . ¡porque te quiero, 
chulo de mi corazón! 

Todo era posible, todo fue lógico, 
natural, ante la música del genial 
maestro Chapí, que hubo de encon­
trar el libreto ideal para que él pu­
diera traducir en notas el bullicioso 

vivir del alma del pueblo matri­
tense. 

Había nacido don Ruperto Chapí, 
en Villena (Alicante) en 1851, y 
murió en Madrid en 1909 y su labor 
compositiva fue meritisima, tanto 
en la obra sinfónica como en la 
ópera y principalmente en la zar­
zuela y el saínete lírico, siendo «La 
Revoltosa», con «La tempestad», 
«La bruja», «El rey que rabió», 
«Curro Vargas», «La leyenda del 
monge», «El tambor de granade­
ros», «La chávala», «El barquillero», 
«El puñao de rosas» y «La patria 
chica», las obras más celebradas y 
de mayor éxito de su largo reper­
torio. 

«La asociación de López Silva y 
Fernández Shaw —ha escrito Anto­
nio Valencia—, viene a ser un ejem­
plo de la armonía de los contrarios. 
El primero era un versificador cas­
tizo y costumbrista que gozó de 
gran fama por sus transcripciones 
en verso de los diálogos populares. 
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Carlos Fernández Shaw era un poe- bravias», o después en «La Revol-
ta elevado del tiempo, que en el tosa» o «La chávala», 
teatro producía libros de ópera o El reparto el día del estreno de 
traducciones en verso. Pero, de «La Revoltosa» —ya se ha dicho, el 
cuando en cuando, se acercaba al 25 de noviembre de 1897, en el 
género chico siempre en colabora- teatro Apolo, de Madrid— fue el 
ción con López Silva, como en «Las siguiente: 

Personajes Actores 

Mari-Pepa Señorita Brú. 
Soledad, novia de Atenedoro Señora Campos. 
Gorgónia, mujer de Cándido Señora Vidal . 
Encarna, mujer de Tiberio Señorita Zapater. 
Chupitos, aprendiz de sastre con Cándido » Zavala. 
Una vecina » Palmer. 
Chula 1.a » Carceller. 
Chula 2 . a . i » Fernández. 
E l señor Candelas Señor Mesejo (J). 
Felipe » Mesejo (E). 
Cándido » Carreras. 
Tiberio » Sanjuán. 
Atenedoro » Ontiveros. 
Un vecino » Manzano. 
Un niño, hijo de Cándido y Gorgónia Niño Cornett. 

Coro general. 
La acción en Madrid, en el patio de una casa de vecindad. Escalera que 
conduce al piso primero, en el que hay un corredor que da al patio. Epoca 
actual. 

En esta obra se estrenaron dos 
decoraciones, pintadas por los seño­
res Busatoy Amalio. 

Sus autores, José López Silva, 
había nacido en Madrid, en 1861 y 
murió en Buenos Aires (República 
Argentina) en 1925, siendo más 
tarde sus restos trasladados a Ma­
drid, y Carlos Fernández Shaw, 
había nacido en Cádiz el año 1865 
y murió en Madrid en 1911. 

Respecto a Ruperto Chapí, murió 
en Madrid, solar capitalicio de sus 
triunfos, el año 1909. 

Apesar del tiempo transcurrido 
desde su estreno, más de ochenta 
años, «La Revoltosa» se sigue con­
siderando como la muestra brillan­
te, más que como del «género chi­
co», del género lírico español de los 
últimos tiempos. 

M . S. de P. 
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Carmen Sevilla y Faustino Bretaña, en una escena de 'La Revoltosa., según una de las Tony Lebianc. Felipe, en otra célebre versión cinematográfica de *La Revoltosa., 
versiones cinematográficas. 
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E L COCIDO 
Y LOS CARDILLOS 

Por Antonio D I A Z - C A Ñ A B A T E 

2VE el Epifanio y el Julián 
jugaban bien al mus no lo 
negaba nadie en el distrito 

de La Latina de hace medio si­
glo. Raras veces jugaban juntos. 
Los buenos musistas en pocas 
ocasiones lo hacen. El mus lo 
tiene que dirigir uno de los dos 
compañeros y dirigir con auto­
ridad. Eso de que cuatro ojos 
ven más que dos es cierto hasta 
cierto punto. En el mus hay ojos 
clarísimos, pero muchos total­

mente ciegos para ver las juga-
gas musísticas. Para jugar bien 
al mus se necesita no solo inteli­
gencia sino también viveza en la 
acepción de pillería. 

El Julián y el Epifanio eran en 
el mus dos pillines con ideas 
propias y por eso tenían que 
jugar de enemigos, pero por lo 
demás tan amigos. Dos buenas 
personas fuera del juego. Se tra­
taban desde la infancia. Habían 
nacido en la misma casa de la 

calle del Ave María. Habían ido 
al mismo colegio de la calle de 
la Magdalena, habían jugado 
juntos en la plaza del «Pogreso». 
Cabales trabajadores cada uno 
en lo suyo. El Julián en la car­
pintería y el Epifanio en el arte 
de imprimir. Se casaron con dos 
chávalas de las que cortaban el 
bacalao en la plaza de Lavapies 
y sus alrededores. Dos chulon-
cillas descendientas directas de 
aquellas buñoleras que tan fa-
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mosas fueron en los siglos XVIII 
y XIX. 

Epifanio y Julián se pasaban 
la vida riñendo y haciendo las 
paces. No estaban de acuerdo 
en nada, para sacarle punta a to­
do, sobre todo, en lo referente a 
lo madrileño. En ocasiones, ra­
ras veces, coincidían en sostener 
idénticas opiniones sobre alguna 
persona, asunto o cosa. Por 
ejemplo, ambos fueron partida­
rios acérrimos del torero madri­
leño Vicente Pastor. 

LOS PASTORISTAS 

Pastoristas muy numerosos 
elogiaban en su ídolo una con­
dición nada torera: el ser buen 
hijo. Decían sus partidarios. « Vi­
cente tiene tardes que más valie­
ra no verle. Pero es tan buen 
hijo». 

Esta comparación tan extraña 
de Vicente Pastor como torero y 
como hijo estaba muy extendida 
entre los pastoristas y ninguno 
se permitía el considerarla fuera 
de lugar. Claro es que el diestro 
madrileño también tenía con­
trincantes y detractores en espe­
cial los partidarios de otro tore­
ro de muchas campanillas que 
armaba mucho ruido entonces 
Rafael González «Machaquito» 
gran matador como Vicente que 
rivalizaban en la estocada. El 
aficionado a quien me estoy re­
firiendo increpaba una tarde a 
Pastor que andaba malamente 
con un toro y le gritó otro amigo. 

—Hombre, déjalo no le chi­
lles más. Ya sabes que es un 
buen hijo. 

—Por mí que sea parricida 
pero que se arrime. —Contestó 
el vociferante. 

En el diario «El Liberal» que 
en aquellos tiempos se leía bas­
tante, escribía las revistas de to­
ros un gran periodista José de la 
Loma que firmaba sus crónicas 
taurinas con el seudónimo de 

Don Modesto. Fue muy parti­
dario de Ricardo Torres «Bom­
bita» que aunque hijo de humil­
de familia del pueblo sevillano 
de Tomares cuando ocupó por 
sus méritos y sus heridas pues 
sufrió en su vida torera 32 cor­
nadas cuando ocupó uno de los 
primeros puestos de la torería 

aseñoritó sus gustos y aficiones 
siendo después de Luis Mazan-
tini uno de los primeros toreros 
señoritos del gremio taurino. A 
Bombita su amigo Don Modesto 
le nombró nada más que Papa 
Rey de la Torería, 

De Vicente Pastor escribió en 
una crónica que vivía en Emba-
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jadores 9 y añadía. Hay ascen­
sor aludiendo a lo que subió su 
renombre y cotización en las 
plazas de toros. Eso de hay as­
censor dio mucho juego en el 
Madrid chiquitín donde todo se 
comentaba como en el patio de 
una casa de vecindad. Este Ma­
drid cominero y chismoso lo 
echamos muy de menos los que 
le conocimos y apreciamos todas 
sus ventajas en comparación con 
las de hoy, que sí que hay mu­
chos electrodomésticos y lo que 
usted quiera, pero a mi déjeme 
usted de lavavajillas y lavadoras 
automáticas y déme usted mo-
zallonas como aquellas de antes, 
de brazos garridos y musculosas 
y aliento para sostener una casa 
sin respirar fuera de ella más 
que dos tardes de domingo al 
mes que los pasaban tan rica­
mente bailando en las Ventas o 
en Amaniel con un soldado de 
caballería nacido en su mismo 
pueblo. Con estas mozallonas a 
nuestra disposición por siete 
cincuenta al mes los electrodo­
mésticos «pa el gato» que diría 
un castizo de la época. 

Vicente Pastor no tenía facha 
torera. Un periódico satírico 
taurino que abundaban tanto 
por entonces le llamó el «soldao 
romano» y no era impropio el 
mote. A propósito de esto dis­
cutieron bastante Epifanio y Ju­
lián. El primero sostenía que 
era una «chusca de mal álate» el 
segundo que era una broma que 
no dejaba de tener su gracia. 
Los pastoristas ensalzaban tanto 
al hombre como al torero. De­
cían de él que además de buen 
hijo era excelente persona, en lo 
que llevaban razón. 

LA CASA DE CAMPO 

A principios de siglo, la Casa 
de Campo era lugar inasequible 
para los madrileños. Sólo algu­
nos privilegiados provistos de un 
pase que facilitaba el Real Pa­
trimonio, ya para coches, ya pa­

ra peatones podían circular por 
los espacios no reservados a las 
reales personas. La Casa de 
Campo ocupaba y ocupa una 
gran extensión de terreno más 
que suficiente para contener 
muchedumbre de peatones. 

Los madrileños no la cono­
cían más que de vista, esto es, de 
lejos. Entrar en ella entraban 
poquísimos de esos privilegiados 
a que acabo de referirme,. En­
tre estos se contaban Epifanio y 
Julián que en sus ratos libres en 
los que salían juntos, gustaban 
pasear por la Casa de Campo. 
Señalemos este hábito como una 
rareza más de los dos amigos 
porque en aquel tiempo los ma­
drileños de pasear nada, y menos 
por el campo. Los había y no 
escasos que jamás entraron en el 
Retiro. Muchos, la mayoría de 
los ciudadanos no conocían otros 
horizontes que las calles que 
conducían a su domicilio o al 
taller u oficina y de su casa al 
café donde tenían su tertulia. 

En la Casa de Campo los dos 
compinches discutían de todo y 
por todo. Discutían como está 
mandado, esto es, a gritos. No 
los oía nadie. Los pájaros no les 
hacían caso. Estaban ocupados 
en buscarse la vida y en sus 
cánticos de amor. 

Los dos discutidores hartos de 
andar y gritar se sentaron en 
unas piedras llanas que les ofre­
cían adecuado asiento. El día 
estaba mudable, tan pronto so­
leado y risueño de azul y nubes 
blancas como ceñudo y ennuba-
rrado. Benigna la temperatura. 
Epifanio reparó en unas hierbas 
que salían de las peñas donde se 
encontraban sentados. 

LOS CARDILLOS 

— ¿ Q u é serán esas hierbas? 
demandó para romper el silencio. 

—Siempre preguntas unas co­
sas que no hay Dios que te las 
entienda. Vete tu a saber. Ya lo 
ves unas hierbas. ¿Qué mas te 
da? 

—Habló el buey y dijo: mu. 
—Claro, ¿que va a decir el 

buey? ¿Un discurso como los de 
Don Melquíades Alvarez o de 
Alejandro Lerroux?... 

En estas andaban cuando 
acertó a pasar un hombre con 
tipo y aire de campesino. Epi­
fanio le interpela. 

—Oiga buen hombre. ¿Usted 
sabe que hierbas son esas? 

—¿Cuáles? ¿Estas? ¿No las 
ha comido usted nunca? Pues 
son muy ricas son cardillos que 
como verdura para el cocido es­
tán de primera. Y ya ve usted 
nacen silvestres. Ahora en este 
tiempo de primavera se puede 
cosechar un buen manojo sin 
que nadie nos lo impida. 

—Muchas gracias amigo. ¿Lo 
ves tú mastuerzo como pregun­
tando se sabe todo? Voy a reco­
ger todos los cardillos que pue­
da pa que los eche al cocido la 
parienta. 

Recolectó lo menos un kilo 
con gran indignación de Julián. 

—Tú te fias del primero que 
pasa y que te dice lo que se le 
ocurre. Estás aviado. Si fuera 
verdad que los cardillos o lo que 
sean le van bien al cocido dán­
dose como se dan silvestres en la 
Casa de Campo, no quedaba 
uno solo y está llena de ellos, con 
que te hagan buen provecho. 

Si yo le llevara a la Gertrudis 
esos hierbajos menudo fregado 
me armaba. No lo quiero ni 
pensar. 

—Pues yo si lo pienso. Sé que 
en efecto se armará el motete, 
¿y a mí que? 

Y se llevó sus cardillos tan 
contento y en cuanto los despa­
rramó en la cocina delante de la 
Eusebia su mujer, ésta se en­
crespa. 

—¿Qué traes ahí? ¿Qué por­
quería de hierbajos son ésos? 

—La mejor verdura pal coci­
do. Na más que eso. 

—¿Quién te lo ha dicho? 
—Nadie. Los he cosechado yo 

mismo en mi finca. 
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—¿En tu finca? Epifanio, tú 
has soplao más de la cuenta. 

—No lo he catao. Mi finca y 
la de todos los madrileños es la 
Casa de Campo, sólo que se la 
tenemos cedida al Real Patri­
monio para que se entretengan 
los reyes y sus familiares, pa que 
lo sepas, y allí se encuentran los 
cardillos por todas partes y no 
tienes más que agacharte y co­
gerlos y me han dicho que al 
cocido le van muy bien. 

—Te lo habrá dicho tu ami­
góte el Julián que es un cerní­
calo que no sabe na de na y pre­
sume de saberlo to. 

—¿Me meto yo con la Cristi­
na que es tu comadre y que es el 
bicho que picó al tren?, tú pon 
los cardillos de verdura en el 
cocido y ya veremos lo que pasa. 

Eusebia era muy buena mujer 
y quería a su marido perdonán­
dole sus debilidades, además le 
gustaron mucho los cardillos. 

En vista de eso Epifanio resol­
vió ir a la Casa de Campo a 
proveerse de cardillos y que no 
faltaran en el cocido que no de­
jaba de comerse un solo día en 
muchísimos hogares madrileños. 
¿ Y no se cansaba uno de todos 
los días cocido? Ni por pienso. 
Cada día más rico y sabroso. 
Esto, no obstante, tenía sus de­
tractores. Uno de los más furio­
sos era Julián. Alegaba. 

—No sé cómo podéis comer 
los garbanzos, que son balines 
que disparas sobre el estómago 
porque el pobre no se puede de­
fender. 

—Eso de que no se puede de­
fender vamos a dejarlo. A ver si 
no qué es lo que hacen los dolo­
res que te obligan a tomarte el 
bicarbonato por kilos. Y en 
cuanto a que los garbanzos sean 
balines, te diré que si fueran así 
buena parte de los españoles 
tendrían sus estómagos con más 
agujeritos que una criba. 

La discusión que sostuvieron 
los dos amigos sobre el cocido y 

los cardillos fue tan tumultuosa 
y enconada que por poquito 
rompe amistad tan íntima y du­
radera. Estuvieron sin verse dos 
meses y pico. Fueron sus espo­
sas las que trabajaron para que 
hicieran las paces. Estaban de 
mal humor y lo descargaban en 
ellas y apenas salían de casa. Y 
como decía la Eusebia. «Ya se 
sabe, marido casero, marido 
pelmazo que no te deja en paz 
un minuto». 

Tan fuerte fue la trifulca del 
cocido y los cardillos, que al 
principio de las paces andaban 
los dos como cohibidos, cachi-
fundios, sin saber lo que hablar, 
temerosos de recaer en la pelo­
tera. Al fin, todo volvió a su ser. 
Julián le dijo con música de una 

zarzuela de Chapí. «Todo está 
igual, parece que fue ayer». Y 
Epifanio le contestó. 

—No cantes victoria todavía. 
Aún no nos hemos comido jun­
tos un cocido con cardillos. 

—Hasta ahí no llegó. 
—Llegaremos a más. Te arre­

pentirás de haberte pasado tan­
tos años enemistado con los gar­
banzos y poniéndolos tibios. 

Un día propuso Epifanio. 
—¿ Vamos a la Casa de Cam­

po a coger cardillos? 
—Vamos. —Contestó Julián 

sin dudarlo. 
Y se cumplió la profecía de 

Epifanio. Comieron un suculen­
to cocido con cardillos y le supo 
a gloria a su amigo de la infan­
cia. 
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APUNTES PARA U N CATALOGO 
DE LAPIDAS MADRILEÑAS 

Por Juan S A M P E L A Y O 

X X I I 

I. Romero Sarachaga. Federi­
co. Oviedo 1886. Madrid 1976. Es­
critor y comediógrafo. 

II. La lápida en recuerdo de 
Federico Romero, está colocada en 
la fachada de la casa en que vivió y 
murió en la calle de Españólete, 
número 23, y lo fue a iniciativa del 
Círculo de Bellas Artes durante el 
mandato presidencial de don Joa­
quín Calvo Sotelo. 

III. La misma es de mármol de 
reducidas proporciones y su leyen­
da reza de este modo: «A la memo­
ria del escritor Federico Romero 
Sarachaga que vivió y murió en 
esta casa. E l Círculo de Bellas Ar ­
tes. MCMLVIII». 

I V . E l acto de su descubri-
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miento tuvo lugar a la una del me­
diodía del viernes 30 de junio de 
1978. Daban guardia de honor a la 
lápida cubierta por la bandera es­
p a ñ o l a guardias municipales en 
traje de gala. A l acto asistió muy 
escaso público, algunos vecinos, al­
gunos amigos, dos o tres fotógrafos 
y los cronistas de V i l l a señores 
Sainz de Robles y el que esta cróni­
ca firma. Descubrió la cortinilla 
que la c u b r í a el Presidente del 
Círculo de Bellas Artes, don Joa­
quín Calvo Sotelo, quien leyó las si­
guientes cuartillas: 

«Federico Romero, era el único 
roble de la calle de Españóle te 
Alto, fuerte, enjuto, juvenil hasta 
los últimos momentos de su vida, 
capaz de subir de dos en dos, octo­
genario ya, las escaleras más empi­
nadas. 

Se imputa, con notoria injusticia 
a nuestro Ayuntamiento, un cierto 
afán arboricida cuando todos sabe­
mos el gran número de parques 
con que, en los últimos años, ha 
tratado de verdecer el secarrar me-
setario en el que un gran rey tuvo 
la feliz idea de fundar una gran 
ciudad. Ese roble, no lo taló la 
municipalidad si no la muerte. 

La lápida que el Círculo de Be­
llas Artes, a falta de otras entida­
des tal vez más genuinamente obli­
gadas a su recordación, descubre 
hoy, tiene por objetivo esencial avi­
var la memoria de un hombre liga­
do a la vida de algo tan esencial­
mente madrileño y español como lo 
es la zarzuela. Federico Romero, 
en unión de Guillermo Fernández 
Shaw, al que tengo por seguro que 
habrá dado el abrazo definaitivo en 
ese mundo presidido por la eterna 
paz de Dios, fue uno de los pilares 
de ese género cuyos componentes 
son, de una suerte, la gracia popu­
lar y risueña y de la otra el costum­
brismo, unas veces actual, otras 
histórico, todo ello regido en torno 
a un problema de amor y envuelto 
en la gasa acariciadora de la músi­
ca de nuestros grandes maestros. 

Fue, sí, un gran libretista, un ex­
traordinario libretista, pero no re­
dujo a ese género su actividad de 
escritor. Dos notas esenciales tuvie­
ron siempre sus trabajos. De un 
lado, la erudición —recuerdo un 
luminoso ensayo suyo sobre el esce­

nario deZa Celestina— del otro, su 
amor a M a d r i d , atestiguado en 
múltiples artículos, escudriñador, 
como su fraternal y lealísimo amigo 
Federico Sainz de Robles, de viejos 
recuerdos, de viejos rincones de es­
te gran crisol de España en que vi­
vimos. 

E n esta leve biografía suya ape­
nas abocetada sería grave omisión 
olvidar lo que Federico supuso en 
la vida profesional de los autores 
españoles. Federico tuvo dos casas, 
dos pasiones. Una, ésta, en la que 
supo constituir un hogar humilde, 
apretado, envidiable; otra, la no 
muy lejana de aquí, la de la So­
ciedad de Autores, por cuya super­
vivencia luchó con entusiasmo, fer­
vorosamente. 

Porque eso fue, también, Federi­
co Romero, un luchador admira­
ble, esforzado y romántico. 

Todos esos títulos son más que 
suficientes para que el Círculo 
de Bellas Artes, haya querido testi­
moniarle su admiración. E l nom­
bre de Federico Romero que pobló 
los carteles de los teatros españoles 
a lo largo de cincuenta años de 
fecunda actividad, que seguirá fi­
gurando en ellos en tanto en cuan­
to la zarzuela mantenga su vigen­
cia, pasa ahora de la policromía de 
los anuncios de teatro, de la leve­
dad de su soporte de papel, a esta 
piedra solemne y duradera. 

Como Presidente del Círculo de 
Bellas Artes, me complace haber 
podido rendir a Federico Romero 
el homenaje a que le ha hecho 
acreedor su calidad humana, sus 
tareas de escritor y su corazón de 
madrileño». Grandes aplausos aco­
gieron estas palabras y a continua­
ción pronunció otras en nombre de 
la fami l ia del homenajeado que 
asistía al acto el escritor y cronista 
de Vi l l a , don Federico Sainz de 
Robles. 

* * # 

I. Restaurante Sobrino de Bo­
tín. Calle de Cuchilleros, 17. 

II. L a lápida que figura sobre 
el letrero que da nombre a este 
restaurante pertenece a la serie de 
otras tantas semejantes lápidas que 
en 1970 acordó colocar en diversos 

establecimientos de esta Vi l la la Cá­
mara de Comercio para así perpe­
tuar la memoria de don Benito Pé­
rez Galdós en el L aniversario de la 
muerte del ilustre escritor. Lápidas 
alusivas en los comercio de M a ­
drid en los que se desarrollaron 
muchas vicisitudes de sus más fa­
mosas novelas. Las lápidas, todas 
ellas salvo la de Botin que está en 
la fachada del restaurante, figuran 
en el interior de los siguientes esta­
blecimientos de esta Vi l la y Corte: 
«Comercio de Hábitos, Postas, 6; 
Librería Moya, Carretas, 29; Res­
taurante Lhardy, Carrera de San 
Jerónimo, 8; Pastelería la Mahone­
sa. Peligros, 4; Restaurante Botin, 
Cuchilleros, 17; Librería Bailly-Ba-
l l iere, P laza de Santa A n a , 10; 
—establecimiento desaparecido—; 
J: Pecastaing, Príncipe, 11; Libre­
ría Religiosa Mil ina , Conde de Pla-
sencia, 3; y relojería Canseco, San 
Sebastián esquina a la Plaza del 
Angel». 

III. La lápida que nos ocupa es 
de tamaño reducido y su texto es el 
siguiente: «Galdós recordó este res­
taurante en «Fortunata y Jacinta». 
La Cámara de Comercio e Indus­
tria de Madrid. 25-5-1971». 

IV. Como expresión de la colo­
cación de todas y cada una de estas 
lápidas recogemos hoy la reseña del 
acto de la entrega de éstas a los 
dueños y representantes de cada 
uno de los establecimientos m á s 
arriba mencionados. 

E l acto tuvo lugar en el marco 
del restaurante Lhardy y fue presi­
dido por el de la Cámara, señor 
don Iñigo de Oriol, y el segundo 
teniente de Alcalde del Ayunta­
miento madrileño, don Constanti­
no Pérez Pillado. A este acto asis­
tieron comerciantes, periodistas y 
destacadas figuras de la vida ma­
drileña. Tras unas primeras pala­
bras poniendo de relieve la impor­
tancia del Premio periodístico Pé­
rez Galdós, el Presidente de la Cá­
mara dijo cómo para honrar al 
gran escritor se había contado con 
el Ayuntamiento para este acto 
simbólico del descubrimiento de las 
lápidas. A continuación manifestó 
cómo agradecía de todo corazón a 
los representantes del Ayuntamien­
to «de acompañarnos esta tarde, 
pese a las múltiples ocupaciones 
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que como regidores de la Vi l la les 
absorven día a día». 

Es ésta una muestra más de las 
que constantemente dispensan a la 
Cámara. Añadiendo poco después: 
«Sí, en los tiempos de Galdós, 
todo se concitaba para que el hom­
bre y el novelista dedicaran su 
mejor atención al comercio, la his­
toria del comercio madrileño de los 
últimos años está, en gran parte 
por hacer, Madrid, villa y urbe im­
pregnada del amplio y genér ico 
renglón de lo mercantil y bien ser­
vida de las condiciones locales e 
inmodificables de ser encrucijada 
peninsular, ha experimentado en 
su comercio un desarrollo tan es­
pectacular como en lo urbanístico, 
al que se une, en toda lógica el co­
rrespondiente desarrollo fabril.» 

Destacó después el censo indus­
trial de Madrid que en 1820 alcan­
zaba la cifra de 4.277 empresas y 
que hoy totaliza en nuestra Cámara 
más de ciento cincuenta mil electo­
res. Destacó el esfuerzo del Ayun­
tamiento por mejorar la ciudad, y 
cómo la Cámara quiere correspon­
der con la más entusiasta colabora­
ción. «El comercio —dijo— y la in­
dustria de Madrid están con su 
Ayuntamiento». Agradeció luego la 
presencia de los representantes de 
aquellos establecimientos que reci­
bían las lápidas conmemorativas de 
las citas que de éstos hiciera Gal­
dós, «galardón que tienen sobrada­
mente merecido por su acrisolada 
antigüedad al servicio de los madri­
leños y que Pérez Galdós, profundo 
conocedor de la vida de la ciudad, 
acertara a recoger como empresas 
precursoras de la vitalidad del co­
mercio que hoy enriquece nuestras 
calles». Grandes aplausos acogie­
ron este parlamento tras sus últi­
mas palabras en las que dijo así: 
«Repito mi gratitud a todos y te 
ruego a ti, Pérez Pillado, que os­
tentas la representación de nuestro 
Alcalde, que si lo tienes a bien, 
descubras simbólicamente las lápi­
das conmemorativas que hemos 
instalado en unos establecimientos 
de Madrid que forman parte de la 
historia de nuestra ciudad.» 

Acto seguido hizo uso de la pala­
bra en nombre del Ayuntamiento 
madrileño don Constantino Pérez 
Pillado. Comenzó diciendo cómo 

nos reuníamos en homenaje a un 
escritor canario, pero madrileño de 
adopción. Destacó cómo Galdós en 
un buen número de sus novelas 
habla de los establecimientos de la 
entonces Vi l la y Corte: «Es precisa­
mente en uno de los Episodios Na­
cionales, «Los Ayacuchos», donde 
nos sitúa aquí en este restaurante. 
Uno de sus personajes escribe a su 
madre y le habla de la capital de 
España donde acaba de llegar. L a 
dice que ha conocido al Marqués 
de Salamanca, quien en su coche le 
ha llevado a la Carrera de San 
Jerónimo donde en 1839 se ha esta­
blecido un suizo, llamado Emilio 
Lhardy, que es hoy aquí el primero 
en las artes de comer fino». 

A continuación el señor Pérez 
Pillado hace un brillante recorrido 

de la vida del restaurante Lhardy y 
de lo que él mismo representó en 
Madrid en el tiempo pasado, para 
seguir después: «Me imagino aquí 
a Pérez Galdós, sentado en una 
mesa, frente a su caldo y su copa 
de jerez, charlando con grandes fi­
guras de la literatura con Pereda, 
Alarcón, Valera y tantos otros. Me 
lo figuro, también sentado solo, o 
escribiendo los «Episodios Naciona­
les» o «Fortunata y Jacinta». 

E l M a d r i d trepidante de hoy, 
que ha puesto unas placas en este 
trozo de la Carrera de San Jeróni­
mo prohibiendo a los vehículos, in­
cluso detenerse, es bien distinto del 
descrito por Pérez Galdós. Si el de 
éste, en 1831 y épocas muy poste­
riores, era bullicioso en esta parce­
la de la Carrera, politizado, discur-
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seante, lleno de proclamas, de chis-
morreos, con toda la calzada ocu­
pada por «paseantes en cortes», con 
grandes portalones donde és tos 
evacuaban sus necesidades meno­
res, el Madrid de hoy, con pasos 
elevados, es una ciudad l imp ia , 
donde se trabaja, donde cada vez 
hay menos sitio para paseantes, 
donde no hay lugares para desocu­
pados, donde ya no hay cafés para 
perder el tiempo, sino cafeterías, 
con enormes «barras» para de paso, 
tomar el café o unas copas. 

Madrid, hoy, representado por 
su Ayuntamiento, rinde un home­
naje de respeto, admiración y afec­
to a aquellos hombres como Pérez 
Galdós que tan maravillosamente 
lo pintara y nos legara con su en­
cendida descripción los lugares, ti­
pos o costumbres de épocas ante­
riores y a don Emilio Lhardy, crea­
dor de este establecimiento, que 
tanto ha significado para esta capi­
tal a lo largo de más de ciento 
treinta años de vida, servicio y con­
tentamiento de sus vecinos y visi­
tantes». 

Numerosos aplausos acogieron 
las palabras de don Constantino 
Pérez Pillado y a continuación dio 
brevemente las gracias en su nom­
bre y en el de todos los represen­
tantes de los establecimientos que 
habían recibido lápidas en la pre­
sente ocas ión el señor Lhardy 
quien fue igualmente muy aplaudi­
do por todos los presentes en tan 
simpático acto. 

V )|C Ifi 

I. Muñoz de Rivera. Luis. Ba-
rranquitas (Puerto Rico) 1859: 
Puerto Rico 1916. Político, perio­
dista y escritor. 

II. La lápida que recuerda su 
memoria está colocada en la facha­
da de la casa número 13 de la Calle 
Mayor y lo fue a instancias de los 
estudiantes portorriqueños en M a ­
drid para así conmemorar la estan­
cia a fines del siglo X I X de don 
Luis Muñoz de Rivera, empeñado 
en trascendentales misiones políti­
cas con representantes españoles y 
entre otros con don Práxedes Mateo 
Sagasta. E l texto de la lápida fue 
redactado por el profesor don Ma­
nuel Ballesteros y Gabrois y don 

Ramón Molinari, éste del Círculo 
Cultural de Estudiantes Portorri­
queños en Madrid. 

III. E l texto de la lápida es el si­
guiente: «A la memoria de don Luis 
Muñoz Rivera, 1859-1916, hijo 
ilustre de Puerto Rico, que habitó 
en esta casa en 1897, formando 
parte de la Comisión Autonomista. 
E l Círculo Cultural de Estudiantes 
Portorriqueños en Madrid en el 
primer centenario de su nacimien­
to, 17 de julio de 1959». 

IV. E l descubrimiento de la lá­
pida tuvo lugar al mediodía del 17 
de julio de 1959, en presencia de nu­
meroso público y de un gran núme­
ro de miembros de la colonia de 
Puerto Rico en Madrid. 
En primer lugar hizo uso de la pa­
labra el historiador portorriqueño 
señor Cruz Monclova, quien en 
una breve síntesis trazó una sem­
blanza de la personalidad política y 
literaria del señor Muñoz de Rive­
ra; intervino a continuación el se­
ñor Cano de Santa Llana, Director 
del Departamento de Asistencia 
Universitaria del Instituto de Cul­

tura Hispánica, quien se sumó en 
nombre de éste al homenaje que se 
tributaba a Muñoz Rivera. Habló 
después el señor Milligan, Agrega­
do Cultural de la Embajada de los 
Estados Unidos, y por último, don 
Ramón Molinari , en representa­
ción de la Casa de Puerto Rico y 
del Círculo Cultural de Estudiantes 
Portorriqueños en Madrid, quien 
en breves y emocionadas palabras 
señaló la adhesión de los jóvenes 
portorriqueños a la figura del que 
fue gran patricio en Puerto Rico. 

Grandes aplausos acogieron los 
discursos pronunciados. 

*** 

I. Castro. Rosalía. Santiago de 
Compostela 1837. Padrón (La Co­
rana) 1885. Escritora y poetisa. 

II. Con ocasión de cumplirse el 
10 de octubre de 1958 el centenario 
del matrimonio de la gran escritora 
gallega con el historiador don Ma­
nuel Murguia el Centro Gallego de 
Madrid conmemoró este hecho. 
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Hubo una Misa por el alma de 
aquélla en la Parroquia de San Il­
defonso oficiada por el Reverendo 
Padre Avelino Ledo, quien recordó 
en su homilía la figura humana de 
la difunta. Asimismo, se celebró en 
la tarde de dicho día —9-10-1958— 
una velada literaria en el Salón de 
actos del Centro Gallego de Ma­
drid, en ella tomaron parte desta­
cadas figuras de las Letras galle­
gas, el Teatro Almártico y los Co­
ros Rosalía de Castro del mencio­
nado Centro. 

III. E l día doce de dicho mes y 
año y como término de los actos 
que reseñamos, se descubrió en la 
casa de la calle de la Ballesta, 13, 
donde vivió la escritora, una lápida 
ofrecida por el Centro Gallego. 
Está situada entre los dos balcones 
del piso primero de dicha casa, es 
de mármol oscuro y su inscripción 
bajo un escudo en relieve dice así: 
«Aquí vivió Rosalía de Castro, ho­
menaje del Centro Gallego de M a ­
drid en el centenario de su bodas 
con don Manuel de Murguía. 10-
X-1858-10-X-1958». 

IV. Se descubrió la lápida de 
que nos ocupamos al mediodía del 
12 de octubre de 1958 —lunes— con 
asistencia de gran número de per­
sonalidades de las Letras, así como 
de la colonia gallega y miembros de 
la Directiva del Centro. Se encon­
traba también presente la hija de 
Rosalía, doña Gala Murguia y Cas­
tro. E n el acto el Académico don 
Ramón Otero Pedrayo pronunció 

unas sentidas palabras de exalta­
ción de Rosalía tanto en su ver­
tiente poética como humana, que 
fueron muy aplaudidas así como la 
actuación de los Coros «Follas No­

vas» de La Coruña y Rosalía de 
Castro, que realizaron varias inter­
pretaciones músico-corales. 

J. S. 
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MADRID, EN SUS LIBROS 

C é s a r G O N Z Á L E Z R U A N O : Mi medio siglo 
se confiesa a medias. Memorias. E d i c i o ­
n e s T e b a s . M a d r i d 1 9 7 9 . 

C*ER de excepción y caballero antiguo, gran se-
kJ ñor de la cortesía y la cortesanía con un 

punto amable de picardía, escritor primerí-
simo y amigo entrañable son cosas todas que fue 
en alto grado César González Ruano, de quien 
ahora por feliz idea de un editor que gusta de los li­
bros, cosa que no se da siempre, volvemos a tener 
entre las manos y bajo los ojos sus Memorias, un 
medio siglo de su vida confesado con honestidad y 
gracia, con encanto. Hay libros de los que el lector 
no se vuelve nunca a acordar, no vuelve a ellos ni 
siquiera con el pensamiento de una tarde vacía de 
todo quehacer, otros en cambio, se nos hacen 
presentes en muchos momentos y los buscamos 
como un alivio, como un entretenimiento o una 
nostalgia. Este de las Memorias de César que 
ahora ha prologado con hermosas cuartillas —po­
cas a nuestro gusto— Manuel Alcántara, un 
primera división de las Letras, es uno de ellos. Y 
bien que no es un libro absolutamente madrileño 
es en razón de estar aquí en una gran parte de 
aquellos años cesarianos madrileños por lo que 
hoy lo traemos con toda la justicia de ser un 
«Madrid en sus libros» viene a esta rúbrica. 

César, que sabía y de modo muy bello dar vida 
a las cosas, darles alegría o tristeza, humanidad 
en suma nos devuelve a muchos y a otros se lo 
descubre, un Madrid que fue, un mundo que se 

fue y del que fue gran testigo de tantos de sus 
hechos. El bien escribir y el escribir con desenfa­
do se van dando la mano en las páginas de este 
medio siglo de César que es un gran medio siglo 
no sólo de unos lejanos y alegres madriles de los 
que él es señor y señorito, sino también de una 
Europa por la que se paseó con la pluma en la 
mano y un ancho, juvenil y ardiente corazón en el 
pecho. 

Las mujeres y los hombres de una época. Las 
mujeres que tienen hermosas y encantadoras si­
luetas y que fueron mucho de su vivir bien que el 
caballero no va más allá en el recuerdo escrito de 
lo que un caballero puede ir y a sabiendas que 
desvelando velos un éxito de venta hubiera sido 
mayor. Y los hombres con virtudes y gracias, 
talentos y defectos y en donde también la acritud 
se para en un muy justo término. 

Un Madrid bien que haya una Venecia y un 
Sitges, un Berlín y un París, que se entra en 
nosotros para renovar en oleadas de recuerdos lo 
grato y lo amargo. La más gran nómina de nom­
bres que nos ha sido dadas y que si a los hombres 
y las mujeres de este tiempo nos recuerda o hace 
aprender, a otros les hará saber como hoy las 
Memorias de Estévanez o de la Espoz y Mina, de 
Mesonero —por cierto, todas ellas editadas por 
Tebas— lo que fue y como fue con las más claras 
y humanas vivencias este tiempo del que César 
González Ruano ha escrito un libro impar: her­
moso. 

J. S. 
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DATOS COMPARATIVOS SOBRE LA EDUCACION GENERAL 
BASICA, EN MADRID (CAPITAL Y PROVINCIA), REFERIDOS 

A LOS CURSOS ESCOLARES 1976-77 Y 1977-78 

Por Antonio APARISI 

L A reciente publicación de unos datos 
estadísticos sobre la E.G.B. en Ma­
drid, referidos al curso escolar 1977-

78, nos permite conocer, en su compara­
ción con los de 1976-77, cuál ha sido la 
variación que en Madrid, capital y provin­
cia, ha experimentado este orden docente, 
sin duda alguna, uno de los más apasio­
nantes en la problemática educativa de 
nuestra niñez y juventud. Son cuatro as­
pectos los que vamos a considerar, pues 
ellos permitirán conocer el comportamien­
to de esa etapa escolar a la que la Ley 
General de Educación dedica, quizás sus 
capítulos más importantes. Estos cuatro 
capítulos sobre los que vamos a fijar nues­
tra atención, se referirán a centros, unida­
des escolares que integran, puestos escola­
res que comprenden y matrícula alcanzada. 

/. CENTROS. 

El curso escolar 1976-77 (ver cuadro n° 1) 
se cerraba con la existencia de 1961 centros 
que en Madrid, capital y provincia, impar­
tían enseñanzas de las comprendidas en 
este orden docente de la E.G.B. De estos 
1.961 centros, 1.391 se ubicaban en la 
capital y 570 en la provincia. La división en 
centros estatales y no estatales, venía dada 
por 653 para los primeros y 1.308 para los 
segundos. 

El curso escolar 1977-78, nos ofrece una 
panorámica de 1.872 centros, de ellos 
1.285 en la capital y 587 en la provincia; la 
misma cifra de 1.872 centros se descompo­
ne en 691 estatales y 1.181 no estatales. 
Veamos qué significado tienen las varia­
ciones observadas. 

Destaca en primer lugar el que el nú­
mero de centros disminuye en 89, y de esta 
disminución participa la capital con 106, 
mientras en la provincia aumentan 17. La 
disminución de centros en la capital es 
notable y hay que atribuirla, principalmen­
te, a los centros no estatales que ven redu­
cido su número en 112, aumentando los 
estatales en 6. En la provincia, los no esta­
tales disminuyen en 15, mientras los esta­
tales aumentan en 32. En conjunto pues, 
esa disminución de 89 a que nos hemos 
referido, se descompone en una disminución 
de 127 no estatales y un aumento de 38 en 
los estatales. No nos sorprenden estos he­
chos pues conocemos la difícil situación en 
que se ha venido moviendo la enseñanza 
privada, circunstancia a la que será preciso 
prestar la máxima atención. 

CUADRO 1 
La Eduación General Básica en Madrid (capital y provincia). Datos comparativos 

en cuanto a número de centros. Cursos escolares 1976-77 y 1977-78 

CUADRO 2 
La Eduación General Básica en Madrid (capital y provincia). Datos comparativos 
en cuanto a unidades escolares existentes, referidos a los cursos 1976-77 y 1977-78 

CUADRO 3 

La Educación General Básica en Madrid (capital y provincia). Datos comparativos 
en cuanto a puestos escolares de que disponen los centros: Cursos 1976-77 y 1977-78 
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CUADRO 4 

La Educación General Básica en Madrid (capital y provincia). Datos comparativos 
en cuanto a matrícula registrada en los centros: 

Cursos 1976-77 y 1977-78 

CUADRO 5 

Datos comparativos de matrícula en los centros estatales, cursos 1976-77 y 1977-78, 
en Madrid (capital y provincia), en preescolar, E .G.B . , eduación especial 

y educación permanente de adultos. 

2. UNIDADES ESCOLARES. 

Ya hemos dicho en anteriores ocasiones 
que la cifra de colegios no es demasiado 
significativa, pues lo importante es conocer 
las unidades de que disponen. En el cua­
dro n° 2 —y en contraste con los datos 

anteriores— se observa que pese a aquella 
disminución de 89 centros, las unidades 
escolares, en Madrid, capital y provincia, 
acusan un aumento de 301, aumento que 
no se corresponde por igual, en uno y otro 
recinto geográfico, pues mientras en la 
provincia son 554 las unidades que aumen­

tan, en la capital la disminución es de 263. 
Y más notable resulta el ver que esas 301 
unidades de más, son el resultado de un 
aumento de 869 en los centros estatales y 
una disminución de 568 en los no estatales. 

Los datos que anteceden son elocuentes 
pues acusan, de una parte la poca impor­
tancia que tenían aquellos 127 centros no 
estatales desaparecidos que al traducirse 
en una pérdida de 568 unidades —poco 
más de cuatro unidades por centro— in­
dica la deficiente estructura de los centros 
desaparecidos; por el contrario, en cuanto 
a centros estatales, el aumento de 38 y 869 
unidades, acusa la acertada estructura del 
nuevo dispositivo educacional que en Ma­
drid se vá logrando, al aparecer centros de 
una composición idónea, contraria a aque­
llos mini-centros que van desapareciendo. 

3. PUESTOS ESCOLARES. 

Al factor centro y unidades de que cons­
ta, es preciso añadirle un tercero, vital 
para conocer y valorar la realidad del co­
legio. Nos referimos a los puestos escolares 
que estos centros pueden ofrecer. Los tér­
minos comparativos (ver cuadro n° 3) tie­
nen cierta analogía con las observaciones 
hechas en cuanto al número de unidades 
escolares. Así vemos que los 7.724 nuevos 
puestos, son el resultado de una disminu­
ción en la capital de 9.874 y un aumento 
en la provincia de 17.571. Pero no son 
estos los datos más significativos sino el 
hecho de que mientras los centros estatales 
ofrecieron 36.857 nuevos puestos, en los 
centros no estatales se perdieron 29.133. El 
fenómeno sigue siendo importante y alec­
cionador para ulteriores estudios pues no 
cabe la menor duda que esos 29.133 pues­
tos perdidos en los centros no estatales, de 
los que más del ochenta por ciento corres­
ponden a la capital, indica el momento 
difícil que atraviesa la enseñanza privada. 

4. MATRICULA. 

Mayor importancia que el conocimiento 
de los datos referidos a colegios, unidades 
y puestos escolares, es el de la matrícula, 
pues esas cifras son las que nos darán el 
diagnóstico acertado sobre cómo marcha 
esta parcela de la educación que es la 
General Básica y cuanto ella comporta. 
Vamos pues a detenernos en el cuadro n° 4, 
que será el primero que hemos de estudiar 
para conocer en cifras globales el compor­
tamiento de los censos escolares o matrícu­
la, registrados en Madrid, capital y pro­
vincia, durante los dos últimos años. La 
variación total tiene muy escasa significa­
ción pues la matrícula del curso 1977-78 
sólo acusa un aumento de 3.891 escolares; 
pero sí tiene importancia y es significativo 
que a ese aumento se llegue por una dis­
minución de 14.305 en la capital y un 
aumento de 18.196 en la provincia. Tam­
bién se aprecia que los 3.891 nuevos alum-
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nos se obtienen por la diferencia de cifras 
muy dispares entre el movimiento habido 
en los centros estatales y los no estatales; 
en los primeros, el aumento de matrícula 
fué de 26.890, mientras que en los segun­
dos, la pérdida es de 22.999, pérdida que 
está en consonancia con las cifras estu­
diadas anteriormente en cuanto a cierre de 
colegios y disminución de unidades y pues­
tos escolares en la enseñanza privada. 

También es digno de considerar que el 
aumento de 26.890 alumnos en los centros 
estatales, donde tiene mayor importancia 
es en la provincia con 18.131 nuevos alum­
nos, mientras que en la capital sólo aumen­
taron 8.759. Y la disminución de los 22.999 
alumnos en los centros no estatales, se 
centra de manera especial en la capital 
donde se pierden 23.064, con un pequeño 
aumento en la provincia de 65. 

Y vamos ahora a considerar cómo se 
producen estas variaciones en los cuatro 
grupos de enseñanzas que bajo la deno­
minación genérica de E.G.B. nos ofrecen 
las estadísticas. Estos cuatro grupos son: la 
etapa preescolar, la E.G.B. propiamente 
dicha, la educación especial y la educación 
pemanente de adultos. Pero por la impor­
tancia que ello tiene y por las repercusiones 
que de nuestro estudio puedan derivarse, 
este tema de la matrícula, lo vamos a 
dividir en tres conceptos parciales: matrí­
cula en los centros estatales, en los no 
estatales y en la totalidad de centros. 

4.1. MATRICULA EN CENTROS ES­
TATALES. 

En el cuadro n° 5 descomponemos la 
matrícula en los centros estatales, para 
capital y provincia, en los cuatro grupos de 
enseñanzas a las que ya nos hemos refe­
rido. Así vemos cómo se descompone la 
matrícula de los 319.994 alumnos y 346.884, 
respectivamente, de los cursos 1976-77 y 
1977-78, para obtener en su conjunto las 
26.890 nuevas matrículas. Las variaciones 
quedan mejor reflejadas en el cuadro n° 6, 
siendo de destacar que el aumento de ma­
trícula en la etapa preescolar —4.621 nue­
vos alumnos— no es importante y acusa la 
falta de unidades para esta etapa, mal 
generalizado que forzosamente tendrá que 
corregirse; mayor importancia tiene el 
aumento de 17.253 nuevos alumnos en 
E.G.B.; la baja de 170 en educación espe­
cial; y notable aumento en la educación 
permanente de adultos que triplica la ma­
trícula del año anterior. De estos cuadros 
números 5 y 6, cabe deducir un moderado 
optimismo en las variaciones aumentativas 
de la capital y una mejor perspectiva en 
cuanto al aumento de alumnado en la pro­
vincia. 

4.2. MATRICULA EN CENTROS NO 
ESTATALES. 

El comportamiento en los centros no 
estatales difiere bastante del que hemos 
estudiado para los centros estatales. Los 
cuadros 7 y 8 reflejan estas variaciones que 
como ya dijimos son regresivas pues apare-

CUADRO 6 

Del cuadro anterior, deduciríamos como resumen de las variaciones habidas en la matrícula 
de los centros estatales (cursos 1976-77 y 1977-78), para los cuatro grupos de enseñanza 

reseñadas, el incremento de 26.890 alumnos, que se justifican de la forma siguiente. 

CUADRO 7 

Datos comparativos de matrícula en los centros no estatales, cursos 1976-77 y 1977-78, 
en Madrid (capital y provincia) en preescolar, E . G . B . , 
educación especial y educación permanente de adultos. 

CUADRO 8 

Ya vimos que era regresiva la matrícula en los centros no estatales, habiéndose producido 
en el curso 1977-78 una disminución de 22.999 alumnos; veamos cómo se llega a esa 

disminución teniendo en cuenta los cuatro grupos de enseñanza que venimos estudiando. 
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CUADRO 9 

Datos comparativos de matricula en los centros (estatales y no estatales), cursos 1976-77 y 1977-78, 
en Madrid (capital y provincia), en preescolar, E .G.B . , educación especial 

y educación permanente de adultos. 

CUADRO 10 

Cuadro-resumen de las variaciones de matriculas cursos 1976-77 y 1977-78 en la totalidad 
de centros (estatales y no estatales) de Madrid (capital y provincia), referida a las enseñanzas 

de preescolar, E . G . B . , educación especial y educación permanente de adultos, 
justificando así el aumento de 3.891 alumnos, reflejado en el cuadro 4. 

ce una disminución de matricula de 22.999 
escolares. Esta disminución, salvo en un 
ligero aumento en la educación especial, se 
acusa en los otros tres grupos, pues en la 
preescolar son 6.279 alumnos perdidos, en 
la E.G.B. 14.322 y en la educación per­
manente de adultos 2.952. Y aquí, la dis­
minución de matrícula reviste destacada 
importancia en la capital, pues son 23.064 
los alumnos desaparecidos, frente a un 
aumento de 65 en la provincia, aumento 
que es irrelevante. El cierre de colegios y 
pérdida de unidades se acusa en los tres 
grupos de enseñanzas ya citados: la prees­
colar disminuye en 6.228 alumnos, la 
E.G.B. en 14.430 y la educación perma­
nente de adultos en 2.772. 

4.3. MATRICULA EN CENTROS ES­
TATALES Y NO ESTATALES. 

Finalmente, los cuadros números 9 y 10, 
vienen a resumir los anteriores, para dar­
nos a conocer cómo se produce ese aumen­
to de 3.891 alumnos en los distintos grupos 
de enseñanzas que venimos estudiando. La 
etapa preescolar es la que queda más mal­
parada pues en ella se pierden 1.658 alum­
nos; aumentan 2.391 en la E.G.B.; 384 en 
la educación especial y 2.234 en la perma­
nente de adultos. Si alguna consideración 
merecen estas cifras —y para ello hemos de 
volver al cuadro n° 10— es el hecho de que 
la pérdida de matrícula en la etapa prees­
colar es preocupante en la capital pues 
2.749 en que disminuye su alumnado acusa 
el grave problema de los parvularios que 
no acaban de encontrar un encaje adecua­
do en este complejo mundo escolar; pér­
dida asimismo de alumnado en la pro­
piamente dicha E.G.B., en la capital, que 
se compensa con la mayor matrícula en la 
provincia; sin notables diferencias en la 
educación especial; y una pérdida también 
en la educación permanente de adultos que 
se compensa con el aumento de matrícula 
en la provincia. 

Nos hubiese gustado terminar este traba­
jo con el estudio de las tasas de escolari-
zación. Preferimos demorar dicho estudio 
al conocimiento exacto de unos censos de 
población a 31 de diciembre de 1977, 
pues ese será el término comparativo que 
nos permitirá conocer si han variado di­
chas tasas o más bien permanecen cons­
tantes, extremo éste que nos atrevemos a 
esperar confirmado, pues es lo cierto que 
la población en estas edades, de los cuatro 
a los trece años, ha quedado estabilizada. 
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MADRID, EN LAS LETRAS 
NEERLANDESAS 

Por Gonzalo G A R C I V A L y 
Hans T R O M P 
(Selección, traducción y notas) 

UN muestrario de testimonios es­
critos —impresiones de holan­
deses sobre Madrid— como el 

que ahora tratamos de presentar, 
no persigue, por nuestra parte, 
otra finalidad que la de revelar a 
los curiosos unos fragmentos no 
traducidos hasta hoy al español. 
Los límites de nuestra intención los 
fija, precisamente, el objetivo de 
«Villa de Madrid». Por eso, y con 
independencia de su valoración l i ­
teraria estricta, hemos desgajado 
del contexto de este puñado de 
autores neerlandeses las referencias 
más sabrosas sobre la capital del 
Reino. Todo lo demás queda fuera 
del ámbito propuesto. Como obser­
vación adicional, conviene señalar 
que la balanza hispano-neerlande-
sa, en lo concerniente a literatura 
de viajes, impresiones, etc., nos es 
muy desfavorable. Ello, sin embar­
go, no prejuzga calidades. En tal 
sentido, son autores relevantes Mo­
desto Lafuente (bajo el seudónimo 
de «Fray Gerundio»), Ortega y 
Gasset, Pío Baroja, W . Fernández 
Florez, Jacinto Miquelarena, Er­
nesto Giménez Caballero, Gaspar 
Gómez de la Serna, M . Vázquez 
Montalbán, por mencionar sólo a 
aquellos que han insertado en sus 
libros notas hermosas y cabales 
acerca de los Países Bajos. Y úni­
camente citamos a los nombrados 
en atención a su fervor, dedicación 
e incluso «neerlandofilia». 

J. Van Looy quedó prendado de Madrid; sobre todo, de sus mujen 
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«Músico callejero en Madrid', dibujo del natural por Van Looy. 

Como contrapartida, raro es el 
escritor holandés consagrado en los 
últimos tiempos que no haya hecho 
una aproximación literaria a Espa­
ña, por vía de sugestión, de inspi­
ración o de presentimiento. Esta 
corriente de simpatía o atracción 
da trabajo a los estudiosos. Baste 
con citar el voluminoso ensayo del 
profesor Simón A . Vosters Los 
Países Bajos en la literatura espa­

ñola, cuyo primer tomo acaba de 
aparecer aquí (Albatros Ediciones, 
1978), y que completa una obra 
anterior dedicada a España en la 
literatura neerlandesa. 

DE 1886 A 1975 

Lo que buscamos al rastrear la 
«experiencia madrileña» de estos 

holandeses es dejar patente el im­
pacto de un descubrimiento; la res­
puesta de un primer contacto con 
una ciudad y sus gentes, tan dis­
tintas de las del país de origen, 
aunque algunos de esos autores, 
llegado el caso, establezcan compa­
raciones entre la ciudad de aquí 
y otras de allá. 

De los textos seleccionados, el 
más antiguo data de finales del si­
glo XIX; el más reciente fue publi­
cado en 1975. Unos pertenecen a 
escritores de plena dedicación; 
otros, a un pintor notable, caso de 
Jozef Israéls, con inquietudes lite­
rarias («Spanje, een reisverhaal», 
España, relato de un viaje); a un 
diplomático de carrera, Van 
Vollenhoven; a un escritor y pin­
tor, a partes iguales, como Jacobus 
Van Looy... 

No se ha hecho acepción exclu-
yente de prosas o poesías, a fin de 
no reducir a términos puramente 
descriptivos el entendimiento de la 
vida de una ciudad. De ahí que 
figuren las interpretaciones poemá­
ticas de Madrid; son los versos del 
Albert Verwey finisecular y del 
contemporáneo Hoornik. 

E n la medida de lo posible —ad­
virtamos ya al lector, para no sofo­
carle demasiado—, prescindimos 
de notas y aclaraciones. A veces 
la transcripción, en los originales, 
de toponímicos y locuciones espa­
ñolas es incorrecto, pero la pericia 
del que lea sabrá salvar tales erro­
res, comprensibles y a veces discul­
pables. Y , ya sin otros prelimina­
res, entramos en materia con arre­
glo a una prelación cronológica. 

VAN LOOY: MADRID DESDE 
UNA BUHARDILLA 

Jacobus Van Looy (1855-1930) 
viajó por España, Norte de Africa 
e Italia en busca, fundamental­
mente, de temas para su pintura, 
que —como decíamos antes— 
compaginaba con la literatura. A l 
igual que su colega J. Israéls, de 
quien luego se hablará, vino a Ma­
drid para conocer el Museo del 
Prado. Con sus apuntes y episto­
lario de viaje, se publicó por vez 
primera en 1975 un volumen titu­
lado «Wie dronk toen water!» (tra-
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La cabeza de una nilana. reflejada pur ti lápiz de Van Lvov. 

ducible, poco más o menos: «¡Quién 
hubiera bebido entonces agua!»), 
del que entresacamos los siguientes 
fragmentos. 
«Madrid es muy moderno. No tiene 
pinta de ser desagradable y, según 
apreciación de Dunselman (se re­
fiere a un compatriota, becario, 
como Van Looy, de Bellas Artes), 
tiene gran parecido con La Haya» 
(...) (12-IV-1886). 
«Madrid es una ciudad acogedora, 
y si pudiera encontrar una habita­
ción, nada faltaría ya a mi bien­
estar externo y habitual contento. 
Ahora, todavía me resulta cara la 
vida, y por las tardes no sé hacer 
nada mejor que dedicar una hora 
a tomar un tazón de café (veinte 
céntimos de florín), o pasear un 
poco, o leer algo tumbado en la 
cama» (...) 
«Madrid es una ciudad acogedora 
—insiste V. L.—. La gente espa­
ñola, amable y cordial. Lo más 
desagradable lo son con ellos mis­
mos. Los «cafés chantants» son aquí 
simpáticos, y en todo lo español 
hay algo de grotesco» (...) (19-IV-
1886). 
«Mi nueva dirección, calle de la 
Aduana, 26, cuarto piso. Como ve 
usted, es la misma calle donde vive 
Dunselman, casi un «quartier 
latin»; muchos estudiantes, con 
todo lo que esto comporta. Aquí 
llueve intensamente, y las iglesias 
están repletas de gente, pues es la 
Semana Santa, y en mi nueva pen­

sión no se come sino pescado 
aceitado, muy sabroso. El Museo 
está cerrado tres días, y hoy no he 
salido con mi caja de pinturas, a 
la antigua usanza (...) Tengo una 
habitación con un ventanuco como 
la trampilla de un palomar, buena 
por lo demás, y en mi casa los 
estudiantes españoles se sientan a 
jugar a las cartas durante toda la 
tarde; oigo aquí el tintineo de las 
monedas de a diez céntimos. Hacer 
sonar el dinero es también muy 
español, pero más español aún es, 
en los cafés, hacer con un «duro» 
el gesto de que están dispuestos 
a pagar cuando están seguros de 
haber sido invitados» (...) (21/22-
IV-1886). 

«Nuevamente, me pongo fastidioso 
con usted. Son las doce, y el sol 
me parece tan hermoso, de vez en 
cuando, por más inclemente que 
sea su calor. Pero hay aquí algo 
hermoso, que son las mujeres. 
Usted recordará que en "Don Qui­
jote" no aparece ninguna mujer 
que no sea más hermosa que la 
anterior, siempre según la opinión 
de las personas que la ven; muy 
humano, y muy común por tanto, 
pero sobre todo muy local. En 
parte alguna vi tales ejemplares 
esencialmente esplendorosos, tales 
Dulcineas del Toboso o como 
quiera llamárselas» (...) (25-VII-
1886). 

«Actualmente voy a sentarme por 

II 
MANZANARES. 

Bleekblauwe herfjl doet tuffchen gele boomen 
Het witte wafchgoed op de lijnen blauwen, 
Daar Manzanares' golf jes \ich vergauwen 

In breeder bedding /mal gegeul en Jlroomen 
Luider nu regen viel. Hellende spomen 

Heuvlen denJlroom, voorgrond bebouwd, en flauwen 
Blauw aan de kim; — en op haar neder fchouwen 

Landweg en dorpig Jladfeind. Vroolijk komen 
En gaan voerlui en boeren met beladen 

E^els, $u>eepklappende, op een fukkeldrafje, 
Offlaan voor 'n herberg met luidruchtig joelen: — 

Dit is 'l eind Madrid. Ik, langs ¡rijn flijkge paden, 
Ga me in dit vriendlijh, vroolijk achterafje 

Weer de oude jeugd en de oude blijdfchap voelen. 

Facsímil del poema 'Manzanares; de Albert Verwey. integrante del • Viaje español-. 
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las noches, casi siempre, al "Buone 
Retiro" (sic), un jardín público 
donde se está fresco y se cantan 
óperas italianas al aire libre. Es 
muy cómico ver los movimientos 
automáticos de los cantantes fuera 
de su marco habitual, pero la mú­
sica resulta de lo más estival. 
Verdi, etc. Y por último, conven­
drá usted conmigo en que hablo 
mucho en mis cartas» (...) (25-VII-
1886). 

UNA NAVIDAD A FINALES 
DE SIGLO 

Después de un viaje por la Mancha 
(Toledo, Alcázar de San Juan) y 
Andalucía, Van Looy regresa a 
Madrid a finales del año (1886), 
donde permanecería hasta su vuel­
ta definitiva a los Países Bajos 
(comienzos de enero de 1887). 
Así describe las Navidades: 
«Madrid, Noche de los Angeles, 

En la Biblioteca Nacional, de Madrid, puede verse la traducción inglesa del libro de Jozef Israéls, cuya portada se reproduce. 

1886.—La niebla es horrible, y las 
calles están animadas, llenas de 
ilustraciones de todas clases. Es la 
buena noche, la Nochebuena, 
antes de la fiesta de Navidad. 
En las tiendas, se atropellan las 
damiselas para comer pastelitos, 
parloteando con los señoritos y sos­
teniendo el pastel con remilgo en­
tre los dedos de la enguantada 
mano. El ambiente está lleno de 
gritos de pavos a los que se re­
tuerce el pescuezo, y la vigilancia 
deberá duplicarse esta noche para 
poner bajo techo a los borrachos. 
Comer, beber, y la "bonne reste". 
(...) 
«También aquí hay frío y niebla, 
que siempre vienen juntos. Los ve­
cinos del barrio del Jordaan (Ams-
terdam) dicen que es buen tiempo 
para pescar anguilas, según creo. 
Madrid está en estos momentos 
muy silencioso y soñoliento. Pero 
esta tarde comienzan a ir de aquí 
para allá. Hasta las cuatro de la 
madrugada, he participado en mi 
casa en una fiesta familiar, todos 
gente formal; y no sería usted 
capaz de creer de qué manera ce­
lebran los españoles una fiesta fa­
miliar. El bosquejo de la "Danza 
española" es un trocho de ello. 
Sigo considerando muy bella la 
danza española, sobre todo cuando 
el vino aligera un poco las piernas. 
Desde las ocho, retumbaba la casa 
con panderetas y perolas. En la 
calle salía el ruido casi de cada 
ouerta; en la mía, pasaban en fila 
por los pasillos y gritaban con 
bocas asombrosamente grandes pi­
diendo una moneda y todas esas 
cosas» (...) (25-XII-1886). 

J. ISRAELS: UN PINTOR 
METIDO A LITERATO 

Veinticuatro páginas destinó el 
pintor Jozef Israéls (1824-1911) a 
contar su estancia en Madrid, in­
cluida en el libro «Spanje, een 
reisverhaal», (España, relato de un 
viaje), que poco después de publi­
carse (La Haya, 1899) fue tradu­
cido al inglés y al alemán. Israéls, 
ya setentón, recorrió un país que 
le deparó una sorpresa tras otra, 
acompañado de su hijo Isaac —en­
tonces un joven de 19 años, luego 
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Quizás se inspiró Isruéls en el duelo del pueblo madrileño a la muerte de «El Espartero- para ejecutar este dibujo. 

pintor no menos prestigioso que el 
padre— y del poeta Frans Erens. 
«Spanje...» lleva múltiples ilustra­
ciones, dibujos del natural del 
autor que, si como hombre de 
letras resulta vulnerable, escribía 
con graciosa desenvoltura cuanto le 
entraba por los ojos. Este estilo 
elemental y directo parece ser que 
caló hondo en Rainer María Rilke 
cuando emprendió su decisivo viaje 
por España. 
E l itinerario que Israéls cubrió 
en 1894 recuerda al de J. Van Looy. 
Madrid, y de manera muy señala­
da su Museo del Prado, constitu­
yen un hito importante en sus vi­
sitas respectivas. La atmósfera ma­
drileña enamoró a Israéls, a tenor 
de los textos que reproducimos: 

«Madrid es una ciudad deliciosa, 
espaciosa y fresca, y cuando el 
sol brilla o la luna está en el cielo, 
es un verdadero gozo transitar por 
sus anchas calles, llenas de tiendas, 
cafés, espectáculos de toda índole. 
Parques construidos con anchos 
paseos y ricos jardines, hay en can­
tidad. Coches de alquiler, ómnibus 
y a veces magníficos carruajes de 
lujo dan un animado y alegre mo­
vimiento. 
La gran peculiaridad de Madrid 
es la noche. Madrid parece no dor­
mir nunca. Todo el mundo conver­
sa en la Puerta del Sol a las dos 
o las tres de la madrugada. Perió­
dicos, billetes de lotería y letrillas 
de canciones, todo se ofrece a gri­
tos aún a tales horas. Y sólo cuan­
do el lucero del alba se levanta, 
parece que se va a descansar. 
La primera mañana nos sorprendió 
desde hora temprana en el come­
dor, a los tres, sin cita previa. 
Apenas si nos dimos tregua para 
tomar el desayuno. La gran figura 
de Velázquez de Silva, que nos 
sería mostrada en el Museo del 
Prado, nos había arrebatado el 
sueño desde hacía tiempo. Atrave­
samos rápidamente las calles de 
Madrid, como si no hubiera nada 
digno de observar para el foras­
tero. 
Sofocados y cansados, llegamos 
ante el gran edificio, pero, como 
para aplacar nuestra hambre de 
pintura española, había allí un 
empleado del Museo con uniforme, 
que nos señaló el anuncio pegado 

al muro, del que dedujimos que en 
Madrid no se debe acudir tan tem­
prano a ningún sitio. Todavía una 
hora, una hora entera, pudimos 
darnos el gusto de esperar. Pa­
seamos entonces por el parque 
que lo circunda, pues este Museo 
tiene el privilegio de poseer encan­
tadores árboles y paseos a su alre­
dedor, y frescos bancos de piedra 

gris para descansar están instalados 
por doquier en su contorno. Me 
estiré cuan largo soy sobre uno de 
aquellos deliciosos asientos. Con la 
cabeza echada hacia atrás, vi 
cómo el cielo madrileño era casi 
más bonito que el de Holanda. 
Vi de todo, y soñé aún más hasta 
que, finalmente, alguien vino a 
arrancarme de mi extraña postura 

11 

Ayuntamiento de Madrid



y de mis ensueños, gritando que las 
puertas estaban abiertas». 

UNA VERBENA ISIDRIL 

«Verbena.—Hay en las inmediacio­
nes de Madrid un campo delicioso, 
que forma un valle entre la ciudad 
y una pequeña sierra vecina. Vi­
niendo de la ciudad, se desciende 
despacio por el pintoresco camino 
jalonado de árboles y, cuando 
se está abajo se ve uno rodeado 
y como cercado por un círculo de 
campos frondosos y colinas, pero 
sobre todo se ve, desde allá abajo, 
levantarse toda la ciudad de Ma­
drid, con todos sus edificios gran­
des y pequeños, torres, iglesias y 
palacios. En aquel valle había, 
aquella tarde, la fiesta de San 
Isidro. 
En realidad se trataba de una ker­
messe de pueblo, por así decirlo. 
Una doble fila larga de barracas 
no muy firmes, cuyas lonas on­
deaban al viento alegremente. Allí 
había bazares de ocasión, donde 
tenían en venta cosas asombrosas, 
figuras mecánicas lidiando toros, 
muñecos que bailaban y tocaban el 
tambor, montes y paisajes de con­
fitería. 
Algo más allá, había montadas 
tiendecitas donde se freía y guisa­
ba; había un olor apestoso a fri­
tanga, cuya preparación esparcía 
humo y vapores. Perros y una mul­
titud de niños andaban por allí 
alrededor, husmeantes y ansiosos. 
El espacio más amplio del verde 
campo estaba tomado, no obstan­
te, por los bailarines festeros que, 
a la manera española, hacían sonar 
los pulgares con las puntas de los 
dedos, y golpeaban con los pies 
al ritmo del rasgueo de guitarra 
o pandereta. 
Antes de que pudiéramos llegar 
hasta los danzantes, se nos inter­
pusieron en el camino unos gitanos 
o zíngaras chillonas; cabellos gri­
sáceos revoloteaban con toda clase 
de trapos en torno a su cabeza; 
su piel era oscura y dura como la 
madera y, de no haberlo sabido 
mejor, diñase que quisieran comer­
le a uno hasta con pellejo y ca­
bellera. Así, riendo maliciosa y co­
diciosamente, nos miraban con sus 

El autorretrato de Velazquez. que tanta obsesionaba a Israéls, 
copiado as: pur el pintor holandés. 

ojos negros 'orno fa pez y sus cejas 
espesas, y tendían hacia nosotros 
sus sarmentosas manos negras. 
Una de aquellas afables mujeres 
me tomó la mano, y en un len­
guaje que no comprendí, me se­
ñaló con grandes gestos los secretos 
que podían adivinarse por las rayas 
de mi mano. Afortunadamente, 
nos libramos en seguida de aquella 
áspera compañía mediante el sacri­
ficio de algunas monedas, y pe­

netramos por entre las filas de los 
circundantes para ver a una bai­
ladora que, sobre el espléndido 
tapiz verde, ejecutaba una pieza 
que me encantó por encima de las 
demás danzas. 

LLANTO POPULAR POR 
EL «ESPARTERO» 

J. Israéls y sus dos acompañantes 
dejan la capital para continuar 
viaje por la provincias del Sur y 
varias ciudades norteafricanas. Y , 
producto de su ulterior estadía 
matritense, es otro capítulo aparte 
del libro: 
«Madrid, otra vez.—La gran ciu­
dad, con su ruidosa vida peculiar, 
nos acogió de nuevo entre sus mu­
chos invitados y, como si todavía 
tuviéramos la costumbre de vivir 
en la Puerta del Sol, subimos a 
un ómnibus y nos sentimos en 
Madrid como en casa, como si hu­
biéramos vivido allí desde años 
atrás. 
Un triste suceso había ocurrido 
durante nuestra ausencia. El más 
grande de los toreros, el amado 
'Espartero", había quedado muer­
to por la cornada imprevista de un 
toro gigantesco en la Plaza de 
Toros, ante la vista de decenas de 
miles de espectadores, que le admi­
raban y aclamaban. De/ante de 
todas las tiendas, vimos expuesto 
su retrato, en traje de calle sim-

Una pareja de bailarines, otra estampa de las que acompañan al libro de J. ¡sruéls. 
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Con ingenuidad escolar, vio Israéls et Monasterio de El Escorial. 

plemente o como "espada", e in­
cluso ya muerto rodeado de laure­
les y de flores. Carteles con orlas 
de luto mencionaban los títulos de 
folletos y poesías sobre el Espartero 
y su trágico final. Todos los perió­
dicos contenían versos e imágenes 
de los acontecimientos, biografías y 
anécdotas del héroe desaparecido. 
En una esquina de la Carrera de 
San Jerónimo, que por la tarde, 
entre las cinco y las seis, hormi­
guea de paseantes, había reunida 
una multitud de gente en torno a 
una tonadillera ciega: era una vieja 
de piel morena y llena de arrugas; 
un largo chai gris cubría su cuerpo 
enjuto, pero en su cabellera gris 
había grandes flores amarillas. Por 
supuesto, cantaba una canción so­
bre el Espartero, se dolía del sino 
de aquel gran hombre, y, al propio 
tiempo, presentaba a la concurren­
cia un canastillo en el que se 
ofrecían, para su venta, cajas de 
cerillas, letrillas impresas y figuras 
de chocolate. El acompañamiento 
de guitarra corría a cargo de una 
muchachito de ojos negros. Pero 
lo más interesante era el público, 
muy interesado en escuchar, y que 
compraba la letrilla del canastillo, 
que era el tema del día. Era una 
hojita mal impresa, adornada con 
una xilografía extrañamente gruesa, 
y donde había que adivinar que 

había, allí, un hombre tendido 
bajo un toro. No constaba el pre­
cio, pero todo el mundo echaba 
algo en una escudilla de lata que 
estaba en el canastillo. 
«Había una dama joven muy emo­
cionada; era pariente del famoso, 
y contaba de todo a cuantos la 
rodeaban; de aquello, yo no com­
prendí nada. Sacó de su bolso un 
retrato fotográfico, que exhibió. 
Todo el círculo de los presentes 
acudió a admirarlo. También una 
pobre mujer que levantaba a un 
niño en sus brazos hizo inclinar a 
la criatura para que diera un be­
sito conmovedor al retrato del que­
rido matador. Tras de lo cual, se 
volvió con aire triunfante para re­
cibir los aplausos del público allí 
agolpado.» (...) 

(...) «Tiene el Palacio Real una 
gran extensión y está rodeado por 
parques, jardines y murallas que 
lo hacen ocupar un lugar por sí solo 
en esta gran ciudad. Antes del me­
diodía, hacia las doce, tiene lugar el 
desfile de la guardia real. A esa ho­
ra, está llena la plaza del palacio de 
militares y curiosos. De todas las 
torres y fachadas cuelgan banderas 
y gallardetes de todas las formas y 
colores, y una fastuosa plana 
mayor de altos jefes y oficiales de 
inferior rango está situada a ca­
ballo ante palacio y recibe órdenes 

de edecanes que entran y salen. 
Es una animación como si algo 
grande estuviera ocurriendo. De re-
pende, el gran reloj de palacio da 
las doce; cuarenta jinetes con lar­
gas trompetas de plata tocan una 
señal, y la banda de música se deja 
oír. Aquello me pareció que estaba 
interpretado con mucho brío y des­
treza, y la multitud que escuchaba 
aplaudía y aclamaba repetidamen­
te al pequeño rey (*), que hizo 
aparición por una de las ventanas. 
Ciertamente, fue todo una regia 
presentación en aquella plaza, y 
cuando desfilan los carruajes, que 
no sé yo cuántos caballos llevan 
enganchados, guarnecidos por fas­
tuosos lacayos vestidos con pom­
posos ropajes antiguos, los coche­
ros y caballos adornados con cintas 
y flores, oros y brocados, podría 
llegarse a creer que la gran época 
de la Casa Real española no habría 
de acabarse en muchos años». 

VERWEY, UN LIRICO PARA 
EL MANZANARES 

Por caminos distintos pasó otro 
raro ejemplar de pasión, poética­
mente expresada, Albert Verwey 
(1865-1937), catedrático de Lite­
ratura en la Universidad decana de 
las holandesas, Leiden, y uno de 
los principales animadores de las 
Letras nacionales de su época. Pu­
blicó un libro sin firma y sin fecha, 
titulado «Spaansche reis» (Viaje 
español), en edición innominada 
y sin pie de imprenta, como re­
servado a bibliómanos. Se trata de 
una breve colección de poemas 
hechos con gusto algo decadente, 
la mayoría de ellos en verso ale­
jandrino. 

Su única referencia cronológica 
viene dada al pie del primero de 
dichos poemas, fechado en Mála­
ga, 1893. Y por lo que atañe a 
Madrid, Verwey tuvo el valor, di­
gamos, de cantar a un río harto 
olvidado por los mismos poetas ver­
náculos. E l Manzanares, obvia­
mente. Helo aquí reflejado: 

(V Se recuerda al lector que Alfonso XIII 
tenía, a la sazón, ocho años de edad. De allí 
lo del pequeño rey». 
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MANZANARES 
«Elpálido otoño, entre amarillos árboles, blanquea aún más en las 

[cuerdas la ropa. 
Allí se precipitan las olas del Manzanares, 
en el estrecho cuello del ancho cauce, y corren ahora más ruidosas. 
Cáela lluvia. Orillas en pendiente, colinas acompañan la corriente, 

[campos cultivados en primer plano. 
Azulea el horizonte, y desde arriba se contemplan 
un camino vecinal y un rústico arrabal de la ciudad. Alegres vienen 
y van arrieros y labriegos con asnos 
cargados, al trote ligero, haciendo los látigos sonar 
o se paran ante un mesón con bullicioso estrépito. 
Aquí termina Madrid. Yo, por senderos embarrados, 
voy a sentir de nuevo, en este amable y risueño 
rincón apartado, la antigua juventud, la perdida alegría.» 

La inspiración de Verwey no po- un acento que calificaríamos de 
día ahogarse en las aguas del «estrafalario», 
«aprendiz de río». Así que dedicó Lleva por título, simplemente, 
a la Puerta del Sol otro poema, con 

PUERTA DEL SOL 

^JOUERTA del Sol, donde el sol flamea arriba, 
y las calles se esparcen como los rayos de una 

[estrella. 
Cuánto giro y trote y brillo en torno a 
tu amplio estanque y su fuente, en los abiertos patios de 
cada dorado café y sus terrazas en la acera. 
Qué negro charol y qué hebillas cabalgan tras el reluciente 

[tronco de caballos, 
y el vuelo multicolor de pañoletas que, en tu horno 

[ardiente, hacen quemar las madrileñas. 
Cómo bulle el pregón de tus periódicos, los rojos uniformes. 
El tema de conversación es ahora la muerte de un general 
y una simple pelea con los marroquíes 
se atiza hasta convertirse en una guerra 
en el cerebro de esos castellanos ebrios de sol, mucho café 

[y dinero escaso. 

E. HOORNIK EN LA PUERTA 
DEL SOL 

Con tal de no abandonar el co­
razón de la Vi l la , damos un salto 
en el tiempo. Porque contemporá­
neo nuestro es un poema de Ed-
ward Hoornik (1910-1970) que con­
vierte a la Puerta del Sol en abs­
tracción o pretexto para las sensa­
ciones anímicas, mejor que sen­
suales, del paseante. Lo único des­
criptivo es allí el son inconfundible 
de ese martilleo acústico de los 
vendedores de lotería, que Hoornik 
respeta en españo l . E l poema 
(«Puerta del Sol») figura en la an­
tología «Verspreide gedichten» (Poe­

sías dispersas) que abarca la obra 
de E . H . de 1933 a 1964. 

PUERTA DEL SOL 
Blancas lanzas de luz 
se quiebran sobre mi piel. 
Otras, mejor dirigidas, 
me arrancan los ojos. 

He creído en el sol 
con la fe de un niño, 
a sabiendas de que era imposible, 
que el amor se devora a sí mismo. 

Ahora, como una vieja, 
extiendo, en la Puerta del Sol, 
una mano repleta de amargura, 
V grito: «Para hoy»... «para hoy». 

Jef Last, autor de -La tragedia española', en retrato urgente 
de Ramón Gaya (agosto de ¡937. en -Hora de España-). 

VAN VOLLENHOVEN: 
CREDENCIALES 
EN MADRID, 1920 

Estamos en el período de entre-
guerras. La Reina Guillermina de 
los holandeses envía como embaja­
dor a Madrid a un ilustre diplo­
mático, Maurice Van Vollenhoven 
que en 1954 sacaría a la luz sus 
recuerdos de carrera. En «Les vrai-
es Ambassades» (Bruselas, 1954), 
Van Vollenhoven evoca la cere­
monia de presentación de cartas 
credenciales ante la Corte españo­
la: ritual que, desde luego, no ha 
experimentado desde entonces 
(1920) especiales cambios. Dice el 
embajador real de los Países Bajos: 

«La entrega de cartas credencia­
les se hace en todas partes con un 
determinado ceremonial. En Espa­
ña, en 1920, se enviaba una carro­
za de la Corte a recoger al nuevo 
Enviado Extraordinario y Ministro 
Plenipotenciario en su domicilio o 
en el hotel. 

El cochero estaba vestido como 
en los tiempos de Luis XIV, llevan­
do una soberbia peluca coronada 
con un tricornio. En la trasera de 
la carroza, se mantenía un lacayo 
vestido de igual modo. El ministro 
ocupaba su plaza en el coche, 
acompañado del Introductor de 
Embajadores, que había venido a 
buscarle para conducirle ante el 
Rey. Eventualmente, otra carroza 
seguía con el alto personal de la 
Legación; finalmente, una tercera 
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carroza vacía, conocida con el 
nombre de coche de respeto, acom­
pañaba a los dos primeros, y hacía 
el servicio en caso de avería. Mili­
tares a caballo precedían y cerra­
ban el cortejo. 

Llegado al palacio, el nuevo 
ministro era invitado a ascender 
por la gran escalinata de honor, 
donde, en cada peldaño, se encon­
traba un lacayo con ropa de gala. 
En el primer piso, se le introducía 
a los aposentos reales, donde altos 
funcionarios de la Corte le saluda­
ban. Por último, era admitido en 
la estancia donde se hallaba el 
Rey. Cuando el diplomático entra­
ba, el Rey estaba sentado, rodeado 
de altos funcionarios de su Corte 
y del ministro de Asuntos Exterio­
res, estos últimos en pie» (...). 

«Terminada la ceremonia pala­
ciega, el mismo cortejo devolvía al 
diplomático a su domicilio. En el 
curso de la semana siguiente, éste 
era recibido en audiencia por los 
Infantes de España más impor­
tantes.» 

LAST, ANTES, EN Y DESPUES 
DE LA GUERRA 

Estalla la guerra civil. Julio 
de 1936. Madrid se convierte en el 
centro de atención de intelectuales, 
periodistas, aventureros, románti­
cos y menos románticos del mundo 
entero. Entre ellos, un holandés 
enrolado en las Brigadas Interna­
cionales. Se llama Jef Last (1898-
1972), un entusiasta de las letras 
hispanas, traductor y amigo perso­
nal de escritores. Su hispanofilia le 
llevó al extremo de traducir al 
neerlandés —ardua, casi inconcebi­
ble tarea— las «Sonatas» de Valle 
Inclán. 

Como combatiente, Last estuvo 
en Madrid y fue teniente en el Ba­
tallón «Sargento Vázquez». Sus me­
morias de guerra (crónicas, cartas, 
poemas, inclusive dibujos) las re­
unió Jef Last en el libro «De Spaan-
se tragedie» (La tragedia española), 
cuya primera edición salió en 1938. 
Esta obra sería ampliada veintitan­
tos años después para dar cabida 
a lo vivido durante su reencuentro 
con España, en plena década de 
los sesenta. 

jef last 
de spaanse tragedie 

Portada del libro de Jef Last aquí citado, correspondiente a 
una de sus más recientes ediciones. 

De ese modo, queda establecido 
un contraste no apreciable aquí 
por la sencilla razón de que, al mar­
gen de consideraciones políticas del 
momento, Madrid-urbe apenas se 
halla presente en la época bélica. 
En cualquier caso, J. L . escribía 
el 23 de octubre de 1936: 

«Bajo este sol cegador, nunca 
jamás puede morir la alegría. Toda­
vía es Madrid una ciudad alegre, 
y se tiene la sensación de vivir unas 
vacaciones que duran eternamente. 
Pero esta alegría se ha refrenado y 
dignificado bajo la seriedad de la 
situación y las medidas del Go­
bierno». 

E l retorno de Jef Last a Madrid 
es toda un ansia de recorrer de nue­
vo los lugares conocidos donde la 
contienda dejó huellas de destruc­
ción. Esto es, para él, el Madrid 
de la primavera de 1961: 

«Encontrará usted a Madrid cam­
biado, irreconociblemente cam­
biado», había dicho en Santiago de 
Compostela el tabernero. Ya en el 
avión, que sobrevoló alguna que 
otra vez antes de aterrizar, supe 
que tenía razón. 

Se me había dicho que el nú­
mero de habitantes, debido a la in­
dustrialización y la influencia de la 
emigración campesina, era dos 
veces mayor que en 1936, pero, 
vista desde el aire, parecía como si 
la ciudad hubiese multiplicado por 
ocho, cuando menos, su superficie. 
Hasta los montes de Guadalajara, 
hasta el horizonte del lado con­
trario, parecían extenderse las ur­
banizaciones. Nada de construccio­
nes en cordel, nada de plúmbeos 
bloques de viviendas, como en 
Moscú. Incluso el patrón de esos 
barrios cada vez diferentes, mirados 
desde el aire, era grato a los ojos. 
En general, construcciones altas, 
pero no torres anticuadas como las 
de Vigo. Una casi interminable 
variedad de colores, formas y nue­
vas técnicas». 

«Aquella impresión queda confir­
mada cuando nos dirigimos desde el 
aeropuerto a la ciudad. No son 
sólo casas para la burguesía. En la 
ropa tendida en los balcones, en los 
niños que juegan en los jardines, 
puede verse que, efectivamente, 
viven obreros en muchos bloques. 

Cuanto más nos acercamos a la 
ciudad, más intenso se hace el trá­
fico. Modernos trolebuses se desli­
zan entre el aluvión de automó­
viles. Los viejos tranvías han des­
aparecido, presumiblemente vendi­
dos a lugares como Vigo y La Cora­
na. La red del Metro, que apenas 
contaba con dos líneas, ha sido am­
pliada a cinco, y han sido prolonga­
das mucho más allá de sus anti­
guos puntos de término. Un viaje 
cuesta seis céntimos de florín. 
Todos los cafés y restaurantes se 
hallan repletos; en los escaparates 
hay los artículos más modernos y 
elegantes, y en las galerías de arte 
veo pinturas modernas y abstractas. 
Un cartel: 'Exposición de Pintura 
moderna española, con obras de 
Juan Gris y Picasso". Pasamos por 
el Retiro, el parque al que nunca 
pude entrar por aquel entonces, 
porque se decía que allí estaba la 
artillería. Gentes bien vestidas sen­
tadas en los bancos y sillas disfru­
tando del sol, niños (¡y ninguno de 
ellos sin zapatos!) juegan sobre el 
césped. El Prado, justo enfrente de 
las oficinas de la compañía aérea 
Iberia, está abierto de nuevo, y los 
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visitantes entran y salen en oleadas. 
Paseando, encuentro mi hotel de la 
Gran Via, que ahora se llama 
"Avenida de José Antonio", en re­
cuerdo de aquel primer dictador: 
Primo de Rivera (*). Las heridas 
están curadas en la fisonomía urba­
na. En la fachada del hotel "Gran 
Vía" no logro volver a encontrar 
dónde se estrelló —entonces— 
aquella granada, mientras estaba yo 
almorzando abajo con la duquesa 
de Atholl. Me digo a mí mismo 
que éste es el centro (Alcalá, Gran 
Vía y Cibeles) que me impresionó, 
ya antes de la guerra civil, en 1935, 
por su lujo y su ambiente festivo, 
mientras que, por otra parte, de­
cenas de mujeres mendicantes, con 
sus hijos en brazos, importunaban a 
los turistas. Y recuerdo mi estupor 
cuando viajaba después en el Metro 
junto a André Gide camino de Te-
tuán y vi allí, por vez primera, los 
barrios pobres, con casas sin venta­
nas ni chimeneas. 

Pero ahora son casi las dos de la 
tarde, y el corazón me atrae hacia 
el Puente de Vallecas. El Puente 
era en aquellos años para Madrid 
lo que el Jordaan para Amsterdam 
y el Wedding para Berlín. Además, 
era mi barrio, pues yo fui incorpo­
rado al batallón de milicias "Sar­
gento Vázquez", que incluía casi 
por entero cuanto el barrio ofrecía 
de tipos robustos y jóvenes trabaja­
dores valientes. Nuestro cuartel era 
una antigua escuela católica, donde 
las chicas obreras venían por la 
tarde a traernos flores y churros, y 
donde señoras viejas imploraban 
casi el poder lavar gratis la ropa 
a los milicianos forasteros. Cada 
niño del barrio parecía conocerme: 
"El holandés que ha venido a ayu­
darnos ", y en los cafés me resultaba 
imposible pagar». 

«A corazón batiente, trepo por la 
escalera para salir del Metro. ¿Qué 
ocurriría si alguien que acaso haga 
mucho que cambió de chaqueta 
me reconociese? 

No tenía por qué sentir miedo. 
También el Puente ha cambiado 
hasta lo irreconocible. En la Aveni­
da de Barcelona, que lo atraviesa 
como una "Rozengracht" muy lar-

(*) Salta a vista que J. L., amén de in­
currir en un craso error historiográfico, 
desconocía el callejero de Madrid. 

Edward Hoornik supo encontrar a las musas en la Puerta 

ga, hay modernos cines, almacenes 
de confección y una especie de res­
taurantes "Rutecks" reconstruidos. 
La animación en las aceras, que 
también se usan como terrazas de 
las cafeterías, es indescriptible. 
Bien es cierto que se trata de otro 
tipo de animación que la reinante 
en el centro —los trabajadores de 
Madrid son aún hoy día proletarios, 
tal como puede comprobarse por su 
vestimenta—, pero el vestido es pul­
cro y sin remiendos ni zurcidos, 
y ya no veo mendigos ni niños ha­
rapientos». 

«Nuestro antiguo cuartel existe 
todavía, más sucio y destartalado 
que nunca; es nuevamente una es­
cuela católica para chicas. Con la 
nariz contra la reja, puedo ver cla­
ramente el interior con sus dos 
puertas, tras las cuales Manolo 
hacía nuestras rudimentarias gra­
nadas de mano con mecha, donde 
he comido mi primera sopa de len­
tejas con carne de oveja. 

No me atrevo a permanecer por 
mucho tiempo allí, de modo que 
enfilo una de las calles adyacentes, 
en busca de la taberna de Fermín, 
en la que los de mi compañía nos 
reuníamos siempre cuando estába­
mos de permiso. Sí, en el barrio 
bajo siguen aquellas sucias casas 
con solo una o dos habitaciones, 
y a las que con frecuencia era yo 
invitado por mis camaradas. Pero 
aquella vieja, grisácea barriada, 
está, evidentemente, llamada a des­
aparecer para dejar paso a los altos 

bloques de nueva planta que surgen 
por doquier. Uno de esos bloques 
de viviendas ha engullido a la bode­
ga de Fermín, y ahora apenas me 
puedo orientar ya». 

POR FAVOR, UN TAXI PARA 
UN TAL DEN UYL 

Ponemos punto final a esta espe­
cie de rastrillo o de retablo de las 
maravillas, según se mire, tomado 
del patrimonio literario neerlandés, 
con unas páginas de Bob den Uyl . 
Que las escribió en la década de los 
70, con base en la aventura —deli­
berada— de internarse en la Pen­
ínsula ibérica subiendo y bajando 
de trenes y coches de línea. Den 
Uyl puso a su relato el nombre de 
«Donker Spanje» (España Oscura), 
título lo bastante indicativo de un 
periplo así entre nosotros. «España 
Oscura», arropado con otros varios 
cuentos, dejó la imprenta en 1975 
(Ediciones «Querido», Amsterdam). 
A l leer el relato de la contrariedad 
sufrida en Madrid, tenemos la sen­
sación de que su autor sigue espe­
rando aún disponer de un taxi en 
la estación de Chamartín: 

«La vieja Estación del Norte de 
Madrid se encuentra razonable­
mente cerca del centro, y está re­
lacionada con él mediante muchos 
servicios públicos. Esta estación ha 
sido ahora relevada por la de Cha­
martín, muchos kilómetros más al 
Norte. No hay combinaciones con el 
centro, que a pie es imposible al­
canzar. El viajero que llega y se 
considera ya prácticamente en el 
hotel, vive una experiencia extra­
ordinaria. Fuera de la estación, 
ve una ancha fila de gente, de cien 
metros de largo. No comprendien­
do, desorientado, da la primera 
vuelta en busca de una boca del 
Metro, parada de autobús o esta­
cionamiento de taxis. No lo encuen­
tra, pero si ve girar en la explanada 
a un taxi solitario, enfilar la cabeza 
de la hilera humana y abrir la puer­
ta a los pasajeros. Entonces se le 
pasa por la mente que, tras un 
viaje de horas en tren, deseoso de 
alimento, bebida y aseo, cansado y 
harto de luchar por sus maletas, 
está obligado a sumarse al final 
de la cola. Allí está él, a pleno sol. 
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Al pronto se ha percatado de la 
marcha del asunto y puede calcular 
aproximadamente cuánto tiempo 
deberá esperar a que le llegue la 
vez. Un largo tiempo. Su mirada 
está pendiente de la calle donde 
aparecen los taxis: unas veces dos, 
tres incluso, uno tras otro; y otra 
vez, nada, durante mucho tiempo. 
También se acostumbra él a fijarse 
bien, atendiendo a ver cuánta gente 
desaparece en un taxi. Desengaño 
cuando es una, satisfacción cuando 
son dos, alegría cuando son tres 
personas. Plenamente feliz se siente 
él cuando dos taxis se sitúan de­
lante y desaparecen tres personas en 
el primero y cuatro en el segundo. 
Entonces se agacha, toma su equi­
paje y lo pone otra vez medio metro 
más adelante. No es estrujado, pero 
sí debe cuidar de que la gente que 
está detrás de él no empuje su equi­
paje ni tan siquiera cinco centí­
metros más que él hacia delante; 
que no vengan despacito a su lado 
y le rebasen poco a poco. El hecho 
es colocar su maleta justo en los 
tacones del que espera delante. En 

la cabeza (de la cola) es imposible 
adelantarse; vigila allí un policía 
a los diferentes grupos y controla 
bien a quién le toca la vez. Pa­
sada una hora, el viajero ha pro­
gresado tanto, que más o menos 
puede calcular qué taxi será para él. 
Faltan ocho, seis, tres. Halla con­
suelo ahora, cuando mira a su alre­
dedor y ve que la cola se mantiene 
igual de grande. Finalmente, llega 
el momento en que está a la cabeza 
de la fila, el agente le ha observado 
y elegido; no hay ya ninguna posi­
bilidad de que alguien, en el último 
instante, salte por delante de él y 
se lance al taxi. Allí viene ya el 
coche, sale de la calle, entra en la 
plaza. Sube en él y, gimiendo, 
cierra los ojos. Hay una posibilidad 
de acortar la permanencia en la fila, 
mediante el alquiler de uno de los 
taxis particulares que, de cuando 
en vez, se paran a lo largo de la 
cola, los llamados «gran turismo». 
Son coches sin taxímetros, con los 
que hay que convenir previamente 
un precio. Si el dinero no supusiera 
ningún impedimento, podría tomar­

se un «gran turismo». Pero tampoco 
es tan fácil, pues los españoles for­
man, aplicadamente, en la fila com­
binaciones de tres o cuatro personas 
que han de ir al mismo barrio. 
Eso no es factible para un extran­
jero. Una vez llegados a una com­
binación satisfactoria, se espera al 
gran turismo, y se le asalta, antes de 
que otra combinación, o un «rica­
chón» obtenga esa suerte. Luego 
comienza el regateo en torno al 
precio. Si se ponen de acuerdo, 
salen ganando todos: la combina­
ción se enfila hacia casa, y la fila 
puede proseguir adelante de nuevo. 
Sólo existe un riesgo, si saltas de 
la fila hacia el «gran turismo», pero 
otro se te adelanta, o el chófer no 
tiene ganas de ir al barrio donde tú 
vas; entonces has de reincorporarte 
a la fila, y no hace al caso pre­
guntar si tu puesto ha quedado 
libre». 

Gonzalo G A R C I V A L (Periodista) 
Hans T R O M P (Profesor, 

Universidad Complutense) 

83 

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid


	SUMARIO
	EL ALCALDE DE LOS 100 DÍAS. LUIS MARÍA HUETE
	DEL MADRID DE CASI AYER QUE FUE MEJOR QUE EL MADRID DE CASI HOY
	DESNIVELES
	LOS TERCIOS SEGOVIANOS CONQUISTAN MADRID
	PASO ELEVADO Y MUSEO DE ESCULTURA EN LA CASTELLANA
	EL MUSEO PERDIDO
	PAPELES SOBRE LA LLEGADA DE MURAT A MADRID
	MADRID, EN EL GÉNERO CHICO (III). «LA REVOLTOSA» JOSÉ LÓPEZ SILVA Y CARLOS FERNÁNDEZ SHAW
	EL COCIDO Y LOS CARDILLOS
	APUNTES PARA UN CATÁLOGO DE LÁPIDAS MADRILEÑAS
	MADRID, EN SUS LIBROS
	DATOS COMPARATIVOS SOBRE LA EDUCACIÓN GENERAL BÁSICA, EN MADRID (CAPITAL Y PROVINCIA), REFERIDOS A LOS CURSOS ESCOLARES 1976-77 Y 1977-78
	MADRID, EN LAS LETRAS NEERLANDESAS



