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1881-1981:
CIEN ANOS DE PICASSO

Por A. M. CAMPOY

«Frente a la gloria de un minuto o de una estacion, la fortuna y la gloria de Pi-
casso parecen talladas en el marmol mas duro.»

Fugenio d*Ors

Juan Gris: Retrato de
Pablo Picasso, expuesto
en los «Independientes» en
1912, con el titulo de Ho-
menaje a Picasso.

ON Charlot, Churchill, Pio XII, Stalin, ulgunos mosos del mundo. Su reinado en la fama fue, también,
C pocos mds, Pablo Picasso ha sido uno de los nom- el mds largo de todos: desde 1907, en que pinta «Les
bres mds familiares de nuestro tiempo. Ha sido el demoiselles d ‘Avignon», hasta 1973, en que muere, el
suyo el primer caso en la historia del arte en que el nombre de Picasso orienté y resumié la pintura uni-
nombre de un pintor trascendiera el dmbito de las versal. Durante setenta arios las corrientes estéticas gi-
artes para convertirse en uno de los nombres mds fa- raron alrededor de su obra, con ella o frente a ella,
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nunca indiferentes a ella. No hay en toda la historia
del arte periodo mas extenso ni mas acuciante alrede-
dor de un nombre. El periodo picassiano caracteriza
gran parte del arte del siglo XX, influye la pintura eu-
ropea, la americana, la oriental occidentalizada; lo
picassiano determina alguna época inicial de todo
pintor moderno. Es el ineludible ejercicio de moderni-
dad que todo pintor se propone para corroborarse
como tal.

Picasso ha tenido seguidores, imitadores, hasta dis-
cipulos, pero no ha tenido continuadores. Su persona-
lidad quemaba a quienes se aproximaban a él. Es po-
sible pintar desde una inspiracion goyesca, o velazque-
fia, conservando no obstante la propia personalidad.
No es posible pintar a partir de Picasso sin anularse.
Porque su gran leccion no es la de su propia pintura,
sino la leccién de libertad que proporcioné a la pintu-
ra para salvarla del continuismo estéril. Picasso intro-
duce en la historia del arte la nocion de que cambiar
es necesario para poder crear. Cambiarlo todo, trans-
formarlo todo para recrearlo todo. Picasso recrea la
historia del arte. Partiendo siempre de una ocasion
propicia (la geometria, el arte negro, Grecia, las Me-
ninas, etc.), Picasso varia sobre unos temas dados, los
destruye y los recrea. Tenia, para decirlo con la expre-
sion de Goethe, una «inspiracion hembra». Necesitaba
ser fecundado por algo anterior a él, de donde la cohe-
rencia estilistica de toda su obra respecto al proximo
o remoto pasado de la historia del arte.

Fue, en esto sobre todo, un espariol mas tipico de lo
que se cree, y como tal, un 4crata, un perpétuo inso-
metido a cualquier autoridad. «Yo no busco, encuen-
tro», decia corroborindose genio azaroso, como uno
de aquellos vagamundos ideales de la Conquista. Una
temprana relacion con Pio Baroja, en el Madrid finise-
cular y amargo del 98, le estimulé la latente carga de
acracia que llevaba en la sangre como tipico espanol.
Pero como vivié casi toda su vida fuera de Espana
—otra constante de cierta Esparia peregrina—, sobre
la personalidad andrquica del espariol se posaron ha-
bitos de orden. Francia, con su buen sentido, malogré
al bohemio que Picasso hubiera sido de quedarse en
Barcelona o Madrid. Se «afrancesé» en su relacién
social (;podia haber algo mas «afrancesado» que un
pintor espariol archimillonario?), pero su alma perma-
necié siempre espanola, como espariol fue siempre su
pasaporte. Picasso no se «nacionalizé» francés nunca.
Su arte, esencialmente, permanecié espariol siempre.
Nada mds extrafio a la amabilidad del arte francés
que el exabrupto, o «bizarrerie» espariola de Pablo
Ruiz Picasso. Cierto que Picasso asumio y recreé el arte
internacional que se proponia desde Paris, pero lo
hacia con un espiritu que nunca fue del todo frances,
aunque en lo formal de su arte no tenga demasiado
sentido buscar literales constantes de lo espariol. Lo
picassiano es un espiritu espanol proyectado en un es-

tilo que no siempre se organiza en la tradicion artis-
tica de Espana.

Picasso llevé a un Paris cosmopolita, mds bien apd-
trida, el ardiente informe de un esparnol que, ademds
de serlo arquetipicamente (Goya también lo fue y,
mds que en cierto modo, patrociné el impresionismo
francés), era sobre todo mediterraneo. Desde los ini-
ciales dias del Bateau-Lavoir hasta las postreras jorna-
das de Mougins, Picasso se habia dedicado a soltar en
la dulce y ordenada y tradicional Francia los toros hu-
manoides de su mar azul. Durante setenta arios lo re-
volvié todo, sacé todo de quicio, puso lo inesperado
en el lugar que la costumbre habia querido siempre
ocupar. El mismo, en un poema que se diria surreal,
parece retratarse y retratar el estupor de Francia ante
el espectaculo insélito del espariol inimitable:

«recogiendo limosnas en su plato de oro

vestido de jardin

aqui esta ya el torero

sangrando su alegria entre los pliegues de la capa
y recortando estrellas con tijeras de rosas
sacudiendo su cuerpo la arena del reloj

en el cuadrado que descarga en la plaza el arco iris
que abanica la tarde el parto...»

Era, mas que el Louvre, mas que el mascarén de
proa de De Gaulle, mas que el Folies-Bergére, el mito
mas poderoso de Francia, el peniltimo atractivo fran-
cés para las admiraciones y los escandalos del mundo.
La sabiduria francesa <nacionaliza» todo lo que le llega
si es genial, Napoleén o Picasso. Francia se enorgulle-
ci6 de él, lo mimé y lo honr6, y es humano que también
se sirviera de él. Pero Picasso era espanol. Habia naci-
do en Malaga, plaza de la Merced, el 25 de octubre de
1881, y el 10 de noviembre fue bautizado en la iglesia
malagueria de Santiago Apdstol imponiéndosele los
nombres de Pablo, Diego, José, Francisco de Paula,
Juan Nepomuceno, Maria de los Remedios, Crispinia-
no de la Santisima Trinidad Ruiz Picasso... Tantos
nombres para luego no tener necesidad de ninguno:
Picasso a secas. Nadie dice Harmensz van Rijn Rem-
brandt, ni Diego de Silva y Velazquez... Se dice Ve-
lazquez, Rembrandt, Picasso. Murié el dia 8 de abril
de 1973 en Mugins, en la Costa Azul, cantén de Can-
nes, en la orilla del mismo mar que lo habia visto na-
cer. Esta enterrado en su castillo de Vauvenargues, en
los Alpes Maritimos. ;Qué contraste entre este sombrio
«chateau» y la casa niimero 15 de la malagueria plaza
de la Merced! ;Qué puede hacer Picasso enterrado en
el parque de un castillo de un marqués francés? Su
sitio esta aqui, entre nosotros, en San Antonio de la
Florida, junto a don Francisco de Goya. Espana, pré-
diga en hijos errantes, se sentird mas completa cuando
vuelva a su seno Pablo Ruiz Picasso.

A. M. C.
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VIVIR
PARA
PINTAR

PICASSO:

T s

Por Francisco
CALVO SERRALLER

Pablo Ruiz Picasso, a los treinta arios.

ESUMIR sintéticamente una vida tan dilatada e intensa
como la de Picasso parece poco menos que imposible.

Lo intentaremos, no obstante, previniendo al lector
sobre el cardcter meramente indicativo de nuestro esquema.
Pablo Ruiz Picasso nacié en Malaga el 25 de octubre de
1881. Su padre —José Ruiz Blasco— era profesor de dibujo
en la Escuela de Artes y Oficios de aquella ciudad. De su
madre —Maria Picasso Lopez— adoptara el pintor el ape-
llido que le hard mundialmente famoso. Teniendo presente
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Mujer del sombrero de plumas. (Madrid, 1901.)

la fecha de nacimiento de Picasso, y de manera simplemente
indicativa, conviene situarla como centro referencial de un
conjunto vario de acontecimientos. En este sentido, para
hacerse una idea, basta con mencionar que, en el contexto
artistico internacional, triunfa entonces el arte académico
de los salones, pero que ya estan en plena madurez creativa
los impresionistas Van Gogh, Gauguin —a punto de em-
barcar para Tahiti—, Monet —que dos arios mds tarde se
instalard en Giverny—, Cézanne —que pinta entonces
obsesivamente la montana de Sainte-Victoire—. En Espana,
por su parte, cuando nace Picasso todavia reina Alfonso X1I,
que fallece en 1885, pero es en aquel momento cuando se
estd desarrollando la obra de Galdés, Clarin, Menéndez
Pelayo, etc., y en aquel momento también cuando, con es-
casa diferencia entre si, nacen la mayoria de los componen-
tes de la Generacién del 98: Ganivet, Valle Inclan, Unamu-
no, Pérez de Ayala, Juan Ramon, Machado, Maeztu, Baro-
ja, Azorin y Ortega y Gasset.

En 1891, acomparnando al cabeza de familia en su nuevo
destino pedagdgico, la familia Ruiz Picasso se traslada a La
Coruria y, cuatro arios mdas tarde, en 1895, por las mismas
razones, a Barcelona. En 1897, Pablo Picasso ingresa en la
Escuela de Bellas Artes de San Fernando, donde asiste irre-
gularmente, para trasladarse a continuacion a Barcelona y,
por fin, a Paris, meta entonces para todo artista con capa-
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Los tres musicos (1921).

Las tres bai-

larinas (1925).




Maternidad (1905).




cidad e inquietudes, donde se instala por primera vez el
ario 1900. Desde ese momento, aunque todavia simultanea
su residencia en la capital francesa con estancias en Madrid
y Barcelona, su intencién es quedarse definitivamente alli, lo
que consigue a partir de 1904 de manera estable. En reali-
dad, Paris se convierte en el eje principal de la vida de Pi-
casso, aunque prodigue en cuanto puede las escapadas al
Sur este espiritu indudablemente meridional. De hecho,
sélo tras la Segunda Guerra Mundial y, sobre todo, en los
veinte ultimos arios de su vida, Picasso vive de forma casi
continua en la Costa Azul, un poco como si quisiera apro-
vechar todas las energias finales que conservaba su natura-
leza privilegiada exclusivamente en la realizacién solitaria
de su trabajo.

De espiritu extrovertido e inquieto, dotado de una facili-
dad excepcional para relacionarse con todo tipo de gentes,
Picasso se junta, desde el comienzo de su instalacion en
Paris, con los circulos revolucionarios de la vanguardia,
cuyo liderazgo asume rapidamente. Es cierto, al respecto,
que su acusado sentido de independencia le hace abstener-
se de firmar manifiesto o protegerse en grupos, pero, a
pesar de ello, no creo que haya otro caso parecido al suyo
en mantenerse abierto a las personalidades y generaciones

Retrato de Olga (1917).

mds dispares, casi con la tinica limitacién de que sean ca-
paces de haber demostrado el cardcter revolucionario de su
aportacién. Picasso, en efecto, suma una relacion impresio-
nante de amistades procedentes del mundo intelectual, des-
de Max Jacob y Apollinaire hasta los surrealistas Breton y
Eluard, veinte afios mas jévenes que él. No.es extrario, por
consiguiente, que se convirtiera en el simbolo indiscutido
del espiritu moderno tanto para los grupos artisticos como
para la mentalidad popular. Su vitalidad portentosa, por
otra parte, que se pone de manifiesto no sélo en la longe-
vidad que alcanza —muere en el ario 1973, cuando cuenta
92 anios—, sino la energia de sus pasiones, hace que su
biografia sea un centro de acontecimientos.

Todo en él es excesivo: su capacidad creadora, pero tam-
bién su intensidad afectiva, que le lleva a gozar de grandes
amistades, amorios y auténticos amores. Entre estos ultimos,
no puede olvidarse el papel fundamental que desemperian
algunas mujeres, desde Fernande Oliver, Marcelle Hubert
y Olga Koklova, con quien contrae matrimonio en 1918,
hasta Marie-Thérése Walter, Dora Maar, Frangoise Gillot
y Jacqueline Roque, la compariera que le acomparia hasta
el final de sus dias. Pero en esta relacién impresionante
de pasiones amorosas lo importante no es la cantidad, aun-




que expresen en este asunto una energia superabundante,
sino la cualidad; esto es: la intensidad, el apasionamiento,
con que se agota en cada una de estas historias, que vive
literalmente hasta el final.

¢Hay que insistir sobre la presencia de este mismo talan-
te en la realizacion de su obra artistica? En este terreno, el
desbordamiento energético picassiano, al filo de una época
que parece hecha a su medida, se perfila dotado de una
naturaleza proteica, igualmente extraordinaria. Ciertamen-
te, la facundia inventiva de Picasso no tiene comparacion
con ningun otro artista del siglo y con muy pocos de toda la
historia del arte occidental. A este respecto, se puede afir-
mar, sin temor a exagerar, que lleva a cabo muy diferentes
experiencias pldsticas, las cuales, por separado, han justifi-
cado toda la vida de muchos artistas contempordneos. Asi,
para comprobarlo, basta con hacer una simple relacién no-
minal de las etapas y movimientos artisticos que intervie-
nen en la vida creadora de este genio inagotable. Se forma
inicialmente, por ejemplo, en el realismo académico, que
aprende de sus maestros Muiioz Degrain y Moreno Carbo-
nero, desarrolla hasta sus tltimas consecuencias el postim-
presionismo de la cosmopolita Barcelona finisecular, da
origen en Paris a dos estilos expresionistas conocidos por
etapas azul y rosa, funda el cubismo, realiza obras maes-
tras en el clasicismo que imperé tras la Primera Guerra
Mundial y atin en esos agitados arios veinte y treinta —los
turbulentos arios de entreguerras— despliega una actividad
tan espléndida que seduce a los terribles surrealistas. En
este sentido, aunque nadie hoy le discute su condicién de
maestro del siglo, creo que se mantiene todavia abierta la
capacidad de influir artisticamente que posee su obra.

De todas formas, dentro de ese cardcter aqui forzosa-
mente esquemdtico, se puede trazar un panorama cronolé-
gico fundamental de la evolucion de la produccién artistica
de Picasso, atendiendo solo naturalmente a los momentos
privilegiados de mayor originalidad. De esta manera, pres-
cindiendo de sus primeros escarceos de aprendizaje, que se
remontan aproximadamente hasta su instalacion en Barce-
lona en 1899, la obra de Picasso puede dividirse en seis
grandes etapas o periodos. En primer lugar, el periodo lla-
mado de «Picasso antes de Picasso» por Cirici Pellicer, que
engloba la produccion catalana del artista, entonces casi un
adolescente. El escenario es esa Barcelona de pleno fin de
siglo, uno de cuyos focos de vanguardia cultural es la tertu-
lia artistica de Els Quatre Gats. De ese ambiente toma Pi-
casso un vitalismo tragico a lo Nietzsche mezclado con las
poses anarquistas de moda, pero principalmente se imbuye
de aires pictoricos que siguen a Toulouse-Lautrec, Beardsley
vy mucho a Edvard Munch; en una palabra: lineas angulo-
sas, marcadas, duras, propias de la capacidad sintética y
nitidez de los ilustradores, junto a esa insania espiritual
—atmdsfera cromdtica chillona, sobrecargada, angustio-
sa— de los expresionistas del Norte. Los temas preferidos
son el café y el burdel de baja monta, las actitudes vio-
lentas y melancélicas, las miradas enfermizas... Por lo
demas, flota en todo el ambiente enrarecido del simbolismo,
que tendrd en Anglada Camarasa su mejor intérprete ca-
talan.

Pues bien, aunque en este primer periodo de su obra hay
ya detalles geniales, se trata del «Picasso antes de Picasso»,
lo cual no hay que entender en sentido despectivo, sino
teniendo en cuenta su prodigiosa evolucién posterior. Des-
de este punto de vista, basta recordar el segundo periodo
de su obra, entre 1901 y 1907, entre Barcelona y Paris, que
es el que da origen a sus sucesivas etapas azul y rosa. El
tono ascético, el misticismo enfermizo, la sensacién patéti-
ca de desamparo, la melancolia, los sentimientos de malheure

Paul,
lequin.

vestido de Ar-

Las serioritas de Avig-
non (1907).

en general se acentilan, cobrando ademds una particular
intensidad por la utilizacién de gamas frias y el patético
alargamiento de las figuras inspirado en ese Greco que en-
tonces se empezaba a redescubrir. La etapa rosa, que co-
mienza en 1904 aproximadamente, no significa un edulco-
ramiento literal del mundo picassiano, pero quizd si una
cierta reconciliacién con el gusto por la vida, como se de-
muestra en la mayor comunicacién entre los personajes,
cierta fascinacion por las formas clasicas y un cromatismo
mads calido. Hay, en definitiva, durante estos anos, como
una depuracién de lo pldsticamente superfluo, como si Pi-
casso conectara con la vanguardia internacional consciente
de la necesidad de una tabula rasa.

El descubrimiento del arte de los primitivos, la medita-
cién rigurosa en el problema de la construccién del espacio,
que le llama la atencion al contemplar la obra iultima de Cé-
zanne, la relacién que entabla con ese fauve insatisfecho
que es Braque, etc., son algunas de las principales cuestio-
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nes que llevan al Picasso de 1907 hacia una febril revolu-
cion plastica que acabard formuldndose como el cubismo,
que es el movimiento que fundamenta la gramatica del arte
contemporaneo. La intervencion de Picasso en la creacion y
desarrollo de las fases fundamentales del cubismo analitico
y sintetico —desconstruccion y reconstruccion de la figura y
el lugar pictorico— fue decisiva. Durante este periodo,
cuyo origen estd ya en esa Demoiselles d'Avignon de 1907
V que se alarga aproximadamente hasta 1915, vemos ya en
Picasso al maestro soberano del espiritu moderno.

Al final de la Primera Guerra Mundial, Picasso sigue
produciendo escandalo, pero ya es famoso, una de las per-
sonalidades indiscutibles de la vanguardia internacional.
Con el éxito, sin embargo, se detectan en Picasso sintomas
de aburguesamiento, que se reafirma al verse contagiado
por la ola de clasicismo que inunda a la gran mayoria de
los vates de la vanguardia heroica. Los afios veinte nos
traen, pues, la imagen de un Picasso formal —recién casa-
do, snob, bien trajeado y de gustos serenos y sensuales,
como inspirados en un facil clasicismo mediterraneo—,
pero hay algo que, en el fondo intimo, se resiste a ser con-
quistado por el buen tono y la mesura, algo que se deja
entrever primero en forma de un pluriestilismo simultaneo,
para, mds tarde, estallar violentamente en forma de tres
cuadros premonitorios: Las tres baiistas (1920), Los tres
musicos (1921) y La danza (1925). De manera que la «vuel-

Naturaleza muerta, con cabeza de
mesa v candelero (1938).

toro negro,

ta al orden» de ese clasicismo con reparos puede situarse
entre 1915 y 1925.

Inmediatamente después, Picasso parece conectar con la
violencia subversiva de los surrealistas, que tanto le habian
adulado sin que pareciera hacerles mucho caso. Entra Pi-
casso entonces en una especie de trance de desfiguracion,
con cuadros de simbologia muy agresiva y primaria y some-
tida la imagen humana a un violento descuartizamiento.
Las series de ﬁguras de Dinard, de 1925-1929, y, en gene-
ral, toda esa serie de «monstruos» de aqueh’a época, asi
como la obsesion que manifiesta por el mito y el rito tau-
rino que le ocupa en los arios treinta, forman la etapa
surrealista, que se corona en el Guernica.

Tras la Segunda Guerra Mundial, Picasso parece perder
cierto frenesi y se recluye cada vez mds en sus posesiones
del Sur. No hay que ver en ello ni una pérdida de vitalidad
creadora, ni mucho menos una derrota, sino la consciencia
de que hay que aprovechar al maximo el tiempo restante,
lo cual pesa ya en quien, aun plenamente vigoroso, ha deja-
do atras cumplidos los sesenta arios. Creard todavia obras
maestras memorables, como La alegria de vivir: Pastoral
(1946), Matanza en Corea (1951), La guerra y la paz (1952),
etcétera. Recrea también en esta ultima etapa obras de
grandes maestros, como Velazquez, Delacroix, Poussin,
sigue con la escultura y se aventura con la ceramica, ejecu-
ta grabados extraordinarios, pinta hasta el fin...

La Guerra y La Paz (1952).
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EL «GUERNICA», EN SU SITIO

Picasso, el hombre

QUEL descubrimiento cervantino
de que en nuestro mundo hispa-
nico existen seres que son monstruos
de naturaleza, como dice en el prélogo
de los Entremeses, refiriéndose a Lope
de Vega, es aplicable no sélo a la lite-
ratura en general y la novela, el teatro
y a la poesia en particular, sino tam-
bién, y muy especialmente, a la pintu-
ra, que jalona los ultimos siglos espa-
fioles con figuras deslumbrantes, que
se alzan sobre el pavés universal de la
especialidad con fuerza creadora sufi-
ciente para ser guias y fecundadores de
generaciones enteras.

Asi, Velazquez en el siglo XVvII, que
abre surcos nuevos en la historia de la
pintura, cuya huella registramos en
lumbreras como Goya y Manet, entre
una multitud de pintores; asi Goya,
plagado de alusiones y adivinaciones,
de inquietudes y descubrimientos, que
alin son norma vigente y atn esti ac-
tual en la conciencia universal, que su

bibliografia y sus exposicioncs se mul-
tiplican por el ancho mundo con vigor
y lozania de la mas fecunda actualidad.

Asi, Pablo Ruiz Picasso, cuyo nom-
bre resuena, con fuerza fecundadora y
resonancias universales, materializadas
en miles de libros de exposiciones y de
articulos, de ensayos y conferencias,
materializados en todas las lenguas
cultas de la tierra y su obra es ambicio-
nada por museos y organizadores de
exposiciones. El mundo de sus devotos,
como el de sus negadores, es infinito,
porque es, por de pronto, la figura po-
lémica mas importante, producida en
la actualidad mundial de la pintura,
no sblo en lo que va del siglo XX, sino
en el arte de todos los siglos. Es, sin lu-
gar a dudas, la cabeza de ese mundo
artistico que Ortega y Gasset llamb
«deshumanizacion del arte». Se le nie-
ga, porque es la reaccién primera que
adopta el hombre para lo que no com-
prende, ya universalizado su castizo
apellido Picazo por el afrancesado de
Picasso, nace en el altimo tercio del si-

Por Mariano JUBERIAS OCHOA

glo anterior, en el primero habia muer-
to Goya. Este habia nacido a los
ochenta y cinco afios de la muerte de
Velazquez. Si la frecuencia en el relevo
de la genialidad se hubiera producido
en Espafia en las demas disciplinas
creadoras con perioricidad semejante,
hoy estariamos a la cabeza del mundo
en las finanzas, en la investigaci6n, et-
cétera

Su obra

Decia Sanchez Cantén de Goya que
con lo producido por el aragonés en la
segunda mitad de su actividad creati-
va, habia material suficiente para ci-
mentar la gloria de varios pintores.

Asi Picasso, que dispara su sensibi-
lidad con velocidad de ametralladora
con la creacién de diversas tendencias
apenas iniciadas y abandonadas para
que fructifiquen en otros, siguiendo
sus huellas, las amplien y las agoten.
Por esa cuadricula mental que nos lle-
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va a simplificar las cosas, reduciéndo-
las a topicos, cuando se habla de nues-
tro artista salta, con automatismo me-
céanico, la palabra cubismo; pero Pablo
Picasso es el cubismo y mucho mas: es
una permanente fluencia de ideas, de
tendencias de ensayos, de exploracio-
nes, de adivinaciones.

Asi, antes del cubismo analitico y
del cubismo sintético, aparecen las
«Demoiselles d’Avignon». Hay quien ve
en ellas una influencia del arte ibérico;
pero son algo més que una vuelta al
primitivismo nacional: son una mani-
festaciobn mas del esperpento, como
constante expresiva de nuestro que-
hacer creativo, que viene escalonado
desde Quevedo y Cervantes a Valle In-
clan, de Velazquez y Goya a Solana.
Antes también del cubismo aparecen
en Picasso el periodo azul, el rosa, el
negro y, después, la vuelta a un clasi-
cismo de formas rotundas, escultori-
cas, sin perder de vista lo pictérico.
Mais tarde la voragine creadora a ritmo
endiablado, sin pausa, desenfrenado,
en su multiple produccién de pintura,
grabado, ceramica, etc.

Picasso y El Prado

En 1936 el artista malaguefio acepta
como un honor el puesto de Director
del Museo de El Prado, puesto que
prestigia considerablemente su posi-
ci6bn en el mundo del arte, porque ha
sido cargo apetecido y sofiado por los
més eminentes artistas y por las perso-
nas destacadas en el mundo de la in-
vestigacion y de la critica artistica.

Porque entrar en El Prado, ya como
pintor, ya como coleccionista o legata-
rio de obras, es una aspiraciéon cons-
tante que, sin solucién de continuidad,
viene repitiéndose desde la fundaci6n
de la pinacoteca en 1819 hasta nues-
tros dias como lo demuestra la pléyade
de donantes ilustres que han trasva-
sado lo mejor de sus colecciones, faro
entre los del mundo. Asi se produce el
prodigio de que una institucibn que
inicia su vuelo universal con trescientas
obras, donadas por Fernando VII, lle-
ga en su inventario actual a mas de seis
mil cuadros, con legados como el del
duque de Pastrana con mas de dos-
cientas obras a las cedidas por Bosch o
Cambbd, el ilustre politico catalan, que
regala a El Prado nada mas que la se-
rie de Botticellis que enriquecen la co-
leccién y la gloria y el nombre del gene-
roso donante.

En el mismo afio expone Pablo Ruiz
sus obras en Madrid y, antes, en 1901,
se registra su presencia en la capital,
donde funda la revista Arte Joven, en
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la que colabora con sus ilustraciones e
iniciativa y, cuando estudiante en la
Real Academia de San Fernando, visi-
ta nuestro primer museo.

En 1907, en plena efervescencia cu-
bista, inicia su amistad con Juan Gris
(José Victoriano Gonzélez), nacido en
Madrid en 1887, seis afios después que
el propio Picasso. Es el hombre que tal
vez ha comprendido mejor a Pablo
Ruiz, llevando sus obras cubistas a la
més alta cima del clasicismo, lo que
habia sido en sus origenes: un cosmos
ordenado, aunque esta tendencia tiene
también su embriaguez de caos en Fer-
nando Leger. Gris retrata al maestro
en un cuadro que titula «Homenaje a
Picasso...»

En la dindmica creadora e inspira-
dora de Picasso El Prado de vez en
cuando, con fuerza arrolladora, inspira
su obra como en su analitico estudio de
«Las Meninas» que desarrolla en medio
centenar de apuntes y cuadritos, como
en su tauromaquia de 1934, que tiene
mas contactos con el cuadrito de Goya
conservado en El Prado, titulado «La
Corrida», que representa la suerte de
varas, que con la famosa serie de gra-
bados al aguafuerte ejecutada por el
gran aragonés.

Un dia el pintor universal, el mas
polémico y admirado de nuestros dias,
siente la nostalgia y el deseo de que su
obra maestra, aquella en que puso su
afan y su entusiasmo, hasta realizar
para su ejecucién méas de medio cente-
nar de estudios previos, entre disefios,

bocetos y dibujos, se conserve en El
Prado.

El Prado

(Por qué en El Prado? Porque en él
se hallan alojados con toda dignidad y
en sus producciones cimeras, los tres
pintores espafioles clasicos con mayor
mensaje de modernidad, los mas préxi-
mos a su gusto y sensibilidad: el Greco,
Velazquez y Goya, acompaifiados y
arropados por sus obras maestras: «El
Caballero de la mano en el pecho», «La
Ascension del Sefior», «<La Anunciacién
a los Pastores», «Jeslis en brazos del
Padre Eterno», otros del Greco, con
treinta y dos obras suyas maés; alli Ve-
lazquez, con cincuenta y cuatro cua-
dros, entre los que podemos contem-
plar «Las Meninas», «Las Hilanderas»,
«La Rendicién de Breda», «La Fragua
de Vulcano», «La Infanta Margarita»,
la serie de sus enanos y bufones, las
vistas de la Villa Médicis, «El Cristo» y
la gran serie de sus portentosos retra-
tos; Goya, el pintor cuya técnica y esté-
tica atn sigue produciendo epigonos y
tendencias que llenan todo el siglo XIX
y parte del XX con el magisterio de su
arte inquieto y en permanente muta-
cién, tiene en El Prado 117 pinturas,
478 dibujos y gran nimero de agua-
fuertes de sus cuatro grandes series.
«Los Fusilamientos», las pinturas de la
Quinta del Sordo, «La Familia de Car-
los IV», las Majas, desnuda y vestida,




la «Pradera de San Isidro», la casi
totalidad de sus cartones para tapiz...
Todo Goya, toda su obra, toda su
vida.

El museo de El Prado es el templo
del arte donde estan representadas las
escuelas flamenca, italiana, francesa,
alemana y espaiiola, el romanico y el
gotico. Todos en sus esencias mas pu-
ras, en sus obras maestras: Fra Angéli-
co, Rafael, Tintoretto, Tiziano, Vero-
nés, Giorgine, los Basano, el Bosco,
Van der Weiden, Van Dyck, Rubens,
Jordaens, Rembrantd, Durero, Zurba-
ran, Murillo, Ribera, etc.

Pero, ademas, El Prado es, posible-
mente, el fenémeno cultural de Espaiia
més importante, el de mayor acepta-
ciébn universal, el de juicio y critica, el

mas encomiado en el mundo, la unani-
midad en el elogio no tiene fisuras. Es
la obra bien hecha de Espaifia. El Pra-
do es concentracién de genio, contene-
dor de obras maestras. ;Qué mejor
ambito para dar cabida a un genio mas
y a su obra maestra, a la que se puede
ofrecer, como incienso para su gloria,
el millén de visitantes que anualmente
frecuentan sus salas?

El Cason

Es un edificio dependiente en la ac-
tualidad de El Prado, que tiene una
larga historia. Nace formando parte
del complejo palacial del Buen Retiro,

Fragmento del techo pintado por Lucas Jorddn.
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por los afios 1631-1654, reinando Feli-
pe IV, por iniciativa del Conde Duque
de Olivares y bajo la direccién del ar-
quitecto Alonso Carbonell. Ha sido des-
tinado, desde su origen, a muy distin-
tos menesteres. En sus tiempos funda-
cionales, bajo el Rey Poeta, fue salén
de recepciones diplomaticas y saraos;
luego, ha pasado por las mas diversas
ocupaciones; luego salén de sesiones
del estamento de Procuradores, gim-
nasio y picadero, museo de Reproduc-
ciones Artisticas, que sirvié de aula de
dibujo, en el que, bajo la direccién de
Alvaro Alcalda Galiano, recibié sus
primeras lecciones de dibujo el que
suscribe, alld por la segunda década
del siglo en curso.

Un huracan derribé su fachada a
Poniente y fue reconstruida por el ar-
quitecto don Ricardo Velazquez en el
siglo pasado, con otra de bellisimas
proporciones y composiciéon equilibra-
da. Su més inmediato pasado fue al-
bergar una serie de exposiciones de
proyeccién universal, como la de Ve-
lazquez y lo Velazquefio, en 1960-61,
que reuni6 obras del maestro sevillano
procedentes de los mas ilustres museos
del mundo y de colecciones particula-
res; la de Goya, con motivo del cuar-
to centenario de la capitalidad de Ma-
drid, celebrada en 1961, que reuni6 la
mayor concentraciéon de goyas de todos
los tiempos; luego las de Zurbaran, Be-
rruguete, de Martinez Montaiiés, del
romanico, etc.

La biografia del Casoén no puede ser
mas ilustre. De albergue de fastos rea-
les a, ultimamente, manifestaciones
culturales de la mas alta alcurnia.

Victor d’Ors, fue el arquitecto que
proyectd y dirigié las obras realizadas
en este edificio en 1959-60 y mand6
grabar en su fachada las axiomaticas
palabras de su padre, don Eugenio,
que rezan asi: «todo lo que no es tradi-
cién, es plagio». Concepto que amplia




Cason del Buen Retiro.

el gran filésofo catalan en su libro Teo-
ria de los estilos, con las siguientes pa-
labras: «Verdadera tradicién tnica-
mente la cultura la conoce, es decir, lo
universal y lo eterno. La Historia, al
quedar bajo las cuadriculas del espacio
y del tiempo, prolifera en falsas tradi-
ciones, que en justicia no son tales tra-
diciones, sino rutinas; y s6lo pueden
conducir a artificiosas tentativas de li-
teral repeticion.»

Tradiciones culturales de Madrid

Pues bien, de estas tradiciones cultu-
rales a que se refiere el maestro, es
prodigo y fecundo nuestro Madrid. En
primer lugar la pictérica, puesto que
de ella estamos hablando. Aqui nacen
y se conservan todas las obras maestras
de Velazquez; aqui han visto la luz y
aqui se guardan las producciones ge-
niales de Goya; aqui surgen a la som-
bra de El Escorial, la escuela madrile-
fia del XVI; aqui, en el XVII, y en la es-
tela luminosa de Velazquez, la segun-
da gran escuela de Madrid, con figuras
como los Ricci y Claudio Coello, que
cierra y corona el Siglo de Oro de la pin-
tura; aqui, en el siglo xviIl, bajo el
contacto fecundador de Goya surgen
los Eugenio Lucas, Alenza y otros, que
enlazan con la madrilefia escuela ac-
tual; aqui mas de cien salas de exposi-
ciones y media docena de subastas,
més de medio centenar de colecciones
y coleccionistas. En este mismo Casén
de que estamos hablando hay una
muestra de esta rica tradicion: el techo
pintado por Lucas Jordén, titulado «La
Orden del Toison». También de su ma-
no, hay en la capital otros dos techos
mas: «La Anunciacién a Maria» en las
Descalazas y «Vida de San Antonio y
Reyes Santos», en San Antonio de los
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tros, entre ellos el Espafiol, heredero
del Corral de la Pacheca, por el que ha
pasado todo el Siglo de Oro del teatro
y desde Lope de Vega a Buero Vallejo.
A este teatro, a este fenémeno cultu-
ral, tal vez Unico en el mundo, contri-
buyen con sus obras los madrilefios
Lope de Vega, Calder6on de la Barca,
Tirso de Molina, Moreto, Leandro
Fernandez de Moratin, Don Ramoén de
la Cruz, Echegaray (Premio Nobel),
Tamayo y Baus, Benavente (Premio No-
bel), Edgard Neville, Jardiel Poncela,
entre otros.

Otra tradicién nuestra, la novela.
Desde enero de 1605 en que empieza a
cabalgar Don Quijote desde una esqui-
na de la calle de Atocha, saliendo de la
imprenta de Juan de la Cuesta, ha da-

Entre el Casén del Buen Retiro y el Museo del Ejército, la estatua de Dosia Cristina de Borbén.,

alemanes. De techos ilustres hay mas
de un centenar en esta Villa, firmados,
entre otros artistas, por Giaquinto,
Mengs, Tiépolo, Goya, Claudio Coello,
Ricei, Carrefio de Miranda, etc., como
puede verse en el ensayo por mi publi-
cado en el niimero 66 de esta revista.
Otra grande y fecunda tradicion ma-
drilefia es la teatral, desde el si-
glo XVI a nuestros dias. Si en aquella
centuria habia cuatro corrales de co-
medias, en la actualidad treinta tea-

do muchas vueltas al mundo, haciendo
escala en las tipografias de todos los
idiomas imaginables. Su autor, el ma-
drilefio de Alcald, Cervantes, escribe
aqui la fabulosa segunda parte de su
obra cumbre. En esta misma imprenta
de Juan de la Cuesta se publican las
Novelas Ejemplares y su Persiles y Se-
gismundo.

La novela picaresca tiene en Madrid
una particular incidencia, apareciendo
en sus imprentas la primera parte del
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En la vecindad del Casén, la Real Academia y el Monasterio de los Jerénimos.

Picaro Guzman de Alfarache; Vicente
Espinel, que residi6 y produjo en nues-
tra Villa la Vida del Escudero Marcos
de Obregén; nuestro paisano Francis-
co de Quevedo es el autor de la Vida
del Buscén. Otro madrilefio, Alonso
Jeronimo de Barbadillo, publica La
Hija de Celestina. Madrilefios son
también Gonzalo de Céspedes y Mene-
ses, autor del Poema tragico del espa-
fiol Gerardo y Maria de Zayas y Soto-
mayor, con su Castigo de la Miseria.

En el siglo XIX, desarrollan su activi-
dad en la capital, entre otros, dofia
Emilia de Pardo Bazan, Palacio Val-
dés y culmina con Galdés, nacido en
Las Palmas; pero su obra por su tema-
tica y por su escenario, es madrileiia.
El noventa y ocho es fendémeno de
nuestro acervo literario con Azorin y
Baroja, con Valle Incldn y Pérez de
Ayala.

La miusica es otra gran tradicion
madrilefia. En 1660, Calder6én de la
Barca, como autor de la letra, y Juan
Hidalgo de la misica, estrenan «Celos,
atn del aire matan», que es la primera
Opera espafiola, que ahora recobra ac-
tualidad por su préoximo reestreno en
Alemania.

Género genuinamente espaiol es la
zarzuela, que ve la primera luz mun-
dial en nuestra, por tantos motivos,
ilustre Villa, igualmente debida a Cal-
derébn, que estrena «El Laurel de
Baco», en 1658 y la «Parpura de la Ro-
sa» en 1660. Otros insignes autores
contribuyen a su esplendor, como Lo-
pe de Vega y Vélez de Guevara. En el
siglo XVvI1l, don Ramoén de la Cruz, que
es un excepcional hombre de teatro,
ademas de fabuloso sainetero, como
proclama la fama y figura en las histo-
rias literarias, escribe y estrena zarzue-
las, entre las que recordamos «Las
Fuencarraleras» y «La Segadora de Va-
llecas». Asimismo escribe 6peras de ca-
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mara y traduce del italiano unas cuan-
tas.

En el siglo XVIII nace en Madrid y
alcanza un esplendor inusitado la To-
nadilla, que no es un género tan fri-
volo como parece deducirse de su nom-
bre. Barbieri y Subiras, music6logos
insignes, madrilefio el uno y barcelo-
nés, el otro, la estudian en profundi-
dad.

Este género, es una pequefia pieza
musical que se interpretaba como fin
de fiesta: lo escriben miisicos tan nota-
bles como Luis Mison, Pablo Esteve,
Blas de la Serna, Galvan, etc., e influ-
ye en compositores tan celebrados co-
mo Barbieri y Granados, que en sus
«Goyescas», eleva un monumento a la
tonadilla. En la Biblioteca Municipal
de Madrid se conservan unos dos mil
originales.

En el siglo XIX, surgen en Madrid y
aqui culminan el Género Grande y el
Género Chico, tan genuinamente espa-
fioles. Capitanean el primero Barbieri
y Hernando y, el segundo, Chueca.

El primer teatro de dpera madrile-
fio fueron los Caiios del Peral, propie-
dad municipal, activo desde 1780 a
principios del XIX. En €l se programa-
ron hasta cien funciones por tempora-
da, a teatro lleno, con reventa inclui-
da. También se representaron Operas
en los teatros del Principe y de la
Cruz. El teatro Real se eleva sobre el
solar de los Cafios.

Hoy en dia el Real es el centro de
misica sinfénica més importante de la
Peninsula. Alborea el sinfonismo en
Madrid, en el afio 1787, con los con-
ciertos espirituales programados en los
Cafios. En 1790 se organizaron con-
ciertos en los teatros del Principe y

de la Cruz; en 1803 aparecen los con-
ciertos cuaresmales y en 1859, Francis-
co Asenjo Barbieri, dirige una orques-
ta integrada por 96 profesores y 93 vo-
ces, interpretando obras de Mozart,
Beethoven, Weber, etc., con un positi-
vo resultado econémico.

Con el fin de organizar conciertos,
se crea en la capital, en 1860, la Socie-
dad Artistica Musical, que prolonga
hasta nuestro siglo su actividad y enca-
dena con la creacién de dos notables
agrupaciones: la Sinfénica y la Filar-
monica, que son absorbidas por la ac-
tual Nacional.

En Madrid residen con su genio mu-
sical Tomas Luis de Victoria, capellan
y organista de las Descalzas Reales;
Antonio Cabezbn, compositor y diestro
ejecutante en la Corte de Felipe II;
Antonio Soler que reside y trabaja en
El Escorial; Domenico Scarlatti y Lui-
gi Bocherini, que producen y se inspi-
ran en Madrid, durante los tltimos
afios de su vida; Turina, que completa
su formacién musical en el Real Con-
servatorio de la capital y llega a ser
profesor del mismo; Falla, que estudia
en el mismo centro, donde son sus pro-
fesores Tragd y Pedrell. Falla, cuya
«Atlantida» la termina un madrilefio:
Halffter...

El Barrio del Cason

El Cason estd emplazado en un lu-
gar limitado por la zona boscosa-
ajardinada del Retiro y por el sefiorial
paseo del Prado, junto al Museo del
Ejército, otro edificio procedente de la
antigua ciudad palatina del Buen Reti-
ro, en el que estaba el Salén de Rei-
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nos, decorado con cuadros de batallas,
entre los que recordamos «Las
Lanzas», de Velazquez, y «La Defensa
de Cadiz contra los ingleses», de Zurba-
ran, que pinta también los sobrebalco-
nes de la pieza con los trabajos de Hér-
cules, ahora expuestos en El Prado.
Este gran salon, llamado también de
los Leones y de Comedias porque en él
se representaba, servia para que la
Corte contemplara desde sus balcones
los festejos que se realizaban en el pa-
tio proximo.

Muy préximos al Casén, la Real Aca-
demia de la Lengua, en la que se «Fija,
limpia y da esplendor» a una lengua
universal; a su lado, Los Jeronimos,
iglesia de Gotico tardio, construida
con anterioridad a la capitalidad, de
cuando la Villa era un poblachoén
mancheco, en la que se efectuaban los
juramentos de reyes y principes de As-
turias; cerca, el Museo de El Prado,
con su fabulosa arquitectura de Villa-
nueva; a su lado, con puertas del mis-
mo Villanueva, el Botanico que guarda
los miles de laminas de Celestino Mu-
tis. Y el Observatorio astrondémico,
también de Villanueva. Mas bajo el
Museo Etnolégico y la imponente masa
del Ministerio de Obras Publicas.

Al otro lado tiene los museos de Ar-
tes Decorativas y el de Marina.

Conclusion

Este museo de El Prado, el Cason,
el barrio y las tradiciones matritenses
y, particularmente, la voluntad del
autor, estan proclamando que éste es
el sitio del universal <GUERNICA».

(Fotos: Mariano Juberias).
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Barrio de los Jerénimos, el «barrio griego» de Madrid, segiin Chueca Goitia. Un nuevo e ilustre vecino alberga: el «Guernicas, de Picasso.
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PABLO PICASSO
Y MADRID

Por Fernando CHUECA GOITIA

E tenido la fortuna de conocer
personalmente a Picasso y de es-
tar con él en varias ocasiones. La

primera vez en el verano de 1958 y la
segunda, durante diversos dias con
motivo del 80 Aniversario de su
nacimiento que se celebré con gran
solemnidad en Niza, Vallauris y otras
ciudades del mediodia de Francia.

Mi primera entrevista se organizd
para preparar la Exposicién que luego
se celebrd en el Museo de Arte Con-
temporaneo en el mes de abril de
1960. Fue una exposicion verdadera-
mente resonante y que en su género
creo que no se ha repetido. La base de
ella era la obra grabada de Picasso y
como complemento algunas cerdmicas,
pequeiias esculturas y carteles.

Fue bastante laborioso el conseguir
esta Exposicién y todavia recuerdo
cuanto me costd lograrla, siendo yo a
la sazén Director del Museo Nacional
de Arte Contemporineo.

Seguramente no se ha presentado
nunca una muestra tan completa de su
obra grafica. Alli estaban sus mejores
grabados, las piezas mas conocidas,
las técnicas mas variadas, desde la
punta seca, al aguafuerte, al lin6leum,
etcétera. Fue verdaderamente revela-
dora. El ptblico de Madrid se puede
decir que por aquellas fechas apenas
habia contemplado ninguna obra de la
mano del pintor. Sélo los muy viejos
recordaban algunas exposiciones muy
anteriores a la guerra donde figuraron
unos pocos cuadros del famosisimo ar-
tista malaguefio. Todavia recuerdo las
colas que se produjeron en el Jardin de
la Biblioteca Nacional y el entusiasmo de

todos .108 que asistieron a este certamel_l' Picasso recordaba su vecindad en el barrio de Lavapiés. Madrid recuerda a Picasso. (Casa de San
Quien mas me ayudd para conseguir Pedro Martir, donde vivié el pintor).
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la Exposicién fue el amigo y marchan-
te de toda la vida de Picasso, Kanh-
weiler. Para agradecerle su colabora-
cibn marché a Paris y por intermedio
de €l solicité una entrevista con Picasso
para poderle a su vez agradecer lo que
podia hacer por nosotros y por lograr
un resonante éxito con la Exposicion
de Madrid. Kanhweiler me dirigi6 a
Douglas Cooper, amigo personal de
Picasso y poseedor de una fabulosa co-
lecciébn de obras de arte moderno, no
sblo de Picasso, sino de Matisse Bra-
que, Leger, Gris, Modiggliani y otros
muchos. Douglas Cooper residia bue-
na parte del afio en un «chateau» del
sur de Francia no lejos de Nimes que
curiosamente se llamaba el Chateu de
Castille y habia pertenecido a un titulo
de este nombre que habia emparenta-
do con una Montmorency elevando los
timbres de su nobleza. Este baron de
Castille tenia un modesto «chateau»
que con motivo de su casamiento quiso
mejorar para ponerlo a la altura de la
dama de la gran familia con la que iba
a contraer matrimonio. El pequefio
«chateau» original fue rodeado de co-
lumnas e incluso se enriqueci6 con una
especie de plaza rodeada de porticos
del mas gracioso sabor neoclasico.

Este Chateau de Castille no sabemos
por qué vicisitudes habia venido a pa-
rar a manos de Douglas Cooper y alli
exhibia la mayor parte de su coleccion.
Estaba entendido que Cooper nos iba a
acompafiar para visitar al maestro en
su residencia de la «Californie», en
Cannes. Cooper nos recibié en su pala-
cio, nos ensefi6 su coleccién y nos invi-
td a comer, pero luego con acentos de
consternacion nos dijo que, por obliga-
ciones que habian surgido luego, no
nos podia acompafiar a visitar a Picas-
SO, pero que NoO NOs preocuparamos
porque seria nuestro introductor y com-
paifiero de viaje un joven amigo suyo.

Tomamos el tren en Nimes y llega-
mos a Cannes a media mafiana y des-
pués de comer, acompafiados por
nuestro joven introductor, traspusimos
el umbral de la Villa modern styl de la
Californie. A partir de entonces, todo
fueron sorpresas. En el hall de la casa
que debid pertenecer a alguna persona
acaudalada de la «belle epoque» en-
contramos una cabra, junto a un cajén
que le servia de habiticulo y que estaba
rodeado de paja para comodidad de
un animal que el maestro habia hecho
famoso en una célebre escultura. Pi-
casso aparecib casi al momento vestido
con un short y desnudo de piernas y
torso. Era el atuendo usual cuando ha-
cia buen tiempo y que todos hemos co-
nocido en miltiples reportajes fotogra-
ficos. Al parecer no estaba muy seguro
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de quienes eran los visitantes que iba a
recibir y cuando vio a mi mujer, se
qued6 profundamente conturbado. Se
excusd con maneras muy corteses y di-
jo que le perdoniramos, que no sabia
que venia una sefiora y que iba a reti-
rarse unos momentos para cambiar de
indumentaria. Le dijimos que era vera-
no, que era el duefio de la casa, que no
queriamos perturbarle, y que ademas
siempre le habiamos visto de esta ma-
nera en miltiples fotografias. Pero no
hubo medio, se escabull6 y volvié con
un jersey y con unos pantalones correc-
tamente vestido. Esto ya nos sorpren-
di6 porque rompia la idea de hombre
desenfadado y libre de prejuicios socia-
les que podiamos tener de él y de su
forma de vida. Cuando volvid, como
decimos, correctamente vestido se des-
hizo en escusas ante mi mujer por la
audacia que habia tenido al presentar-
se de aquella manera y nos ensefi6é su
estudio, las pinturas que estaba reali-
zando y las miltiples curiosidades que
encerraba.

Aquello era un verdadero «mare-
magnum» en donde con los lienzos al-
ternaban los objetos més diversos y a
veces estrafalarios, en contraste preci-
samente con el aspecto entonado de
una villa burguesa. En una gran mesa,
donde solia dibujar, sentado en un si-

Caballero de Gracia.

En una pension de

esta calle vivio Pablo
Ruiz Picasso.

116n de peluqueria, nos dedic6 un libro
que todavia conservo y en la dedicato-
ria con trazo rapido y brillante y con
lapices de colores, realiz6 un gracioso
dibujo. Este libro lleva una dedicatoria
que dice: «Para Chueca su amigo Pi-
casso, 21/8/59.»

El sillon de barbero, que era donde
mas comodamente se encontraba para
dibujar, era uno de esos que todos he-
mos visto en las peluquerias de pueblo,
sillén de madera con asiento de rejilla
y con un respaldo que llevaba consigo
la pieza graduable a voluntad para
apoyar la cabeza. En efecto, se trataba
del sillébn de un amigo suyo, peluquero
de Buitrago, que habia salido tras la
Guerra emigrado y al parecer con su
instrumento de trabajo, que luego re-
gal6 al maestro por la mucha admira-
cién que le profesaba.

Yo no sé si cuando lo visitamos el
barbero de Buitrago todavia vivia o ya
habia muerto, pero sin duda fue un
entrafiable amigo suyo que solia acom-
panarle a las corridas de toros a las
que el maestro era tan aficionado.

El propio Picasso nos decia de su
amigo hasta qué punto tenia devocion
por su persona, pero no por su pintu-
ra, cosa que le hacia reir mucho con-
tindola: «Pablo ya sabes lo que te ad-
miro y ya sabes que daria todo por ti,




_ .
( * YoV Y
De .o.o .0000000

EDITORIAL RIDGE PRESS « NOVARO-MEXICO, S.A., DISTRIBUIDOHES

UNDO
PRIVADO
DE
PABLO
PICASSO.

POR DAVID DOUGLAS DUNCAN

f"

«Para Chueca su amigo Picasso...»

19




-u.-.,’_‘_‘;' g, :
e b | -
A 5 - " ’.' Y. s e
i oy
S

-"If.w-"} A)-"Untami'ento. de Madr)

pero ;por qué pintas de esta manera?
La verdad es que tu pintura es lo Ginico
que no me gusta de ti.»

Como la tarde era muy agradable y
soleada, después de visitar el estudio,
firmarnos el libro y, cosa mucho mas
de agradecer, regalarnos una pieza de
ceramica original de su mano, un la-
drillo de barro cocido con escenas de
tauromaquia por los dos lados, pasa-
mos al jardin.

El regalo se habia producido porque
mi mujer comentando unas cosas y
otras, elogi6 mucho este ladrillo que
estaba sobre la mesa y en un momento
de espontaneidad, pues se encontraba,
como sucedia siempre, muy a gusto
entre espafioles, le dijo a mi mujer, l1é-
veselo usted. Forcejeamos un tanto con
él porque la pieza era y es valiosa, pero
insisti6 y nosotros, que en el fondo lo
estibamos deseando, nos la llevamos.

En el jardin, dominando desde lo al-
to un bello paisaje mediterrineo, que
ha quedado para siempre esqueméti-
camente inmortalizado en los peque-
fios paisajes con palomas que forman
parte de la serie de las Meninas, nos
sentamos en un banco cara al sol. Alli
se nos unié Jacqueline, una mujer me-
nuda, de aspecto insignificante, toda
vestida de negro que se acercd solicita
a su marido llaméandole reiteradamen-
te «Monsegneur», le trajo unas tisanas
y unas pildoras, cortando con su pre-
sencia la efusiva y caudalosa charla
que tenia con nosotros. Carifiosamente
le reiter6 que no debia olvidar sus pil-
doras y no me acuerdo si se ausentb o
sigui6 reunida con nosotros. Para en-
tonces nuestro joven acompafiante se
habia despedido y habiamos quedado
hasta la llegada de Jacqueline charlan-
do amigablemente, el maestro, mi mu-
jery yo.

La charla en el jardin gir6 especial-
mente en torno a Madrid. Nos pregun-
t6 don Pablo que de donde éramos y
dénde viviamos y al decirle que éramos
de Madrid y que veniamos precisa-
mente a hablarle de la futura Exposi-
ci6n de sus grabados en la Villa y Cor-
te, empez6 a buscar entre sus recuer-
dos iméagenes del Madrid de otros
tiempos. A mi gran sorpresa recordaba
muy bien el Madrid de su juventud.
Nos contdé sus impresiones al llegar
desde Barcelona a Madrid por la Esta-
ci6bn de Atocha; el efecto que le produ-
jo la subida por la calle de Atocha, y el
contacto con el pintoresco paisanaje
que por alli pululaba. Nos hablé de
aquellas personas que cobraban un bi-
llete a los viajeros que subian cargados
de maletas por transitar por la acera
de la sombra, recordaba la pintoresca
fachada de la Farmacia del Globo que
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Plaza de Tirso de Molina —antes del Progreso— a la que Picasso guardé carifiosa fidelidad en
el recuerdo.

muchos hemos conocido y cuya des-
aparicién tanto hemos deplorado. Lue-
go me pregunté en forma inquisitiva si
Madrid habia cambiado mucho. Yo le
dije que si, que evidentemente. Eso no
parecid gustarle y volvié a insistir
—pero ha cambiado mucho la plaza
del Progreso? Entonces yo le tranquili-
cé. —Precisamente la plaza del Pro-
greso s6lo ha cambiado de nombre y
de estatua, ahora se llama de Tirso de

Molina, pero en el fondo la plaza es la
misma, su atmoésfera, su ambiente, su
poblacién, el madrilefiisimo caserio,
todo permanece casi invariable. Tam-
bién me preguntd por la calle de Jests
y Maria, por la de la Esgrima y la Es-
pada, por el Lavapiés y por la calle del
Avemaria. Yo estaba francamente sor-
prendido de que conservara tan vivos
los recuerdos de Madrid y de aquella
época en la que vivid unos dias en una
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pensién o fonda, no me acuerdo bien,
cercana a esta plaza del Progreso, que
tanto excitaba su memoria.

Yo, antes de conocer a Picasso, pen-
saba que sus raices espafiolas se ha-
bian en parte desvanecido, que nor-
malmente hablaba francés y el caste-
llano con acento y con giros franceses y
hasta con dificultad; que de tener un
acento mas o menos hispénico se pare-
ceria mas al catalan. Pero la verdad
es que mi sorpresa fue que hablaba un
francés bastante macarrénico, con un
acento deplorable y en cambio un es-
pafiol castizo y carpetoveténico. Es evi-
dente que de vez en cuando introducia
palabras francesas o giros franceses,
pero la verdad es que no con demasia-
da propiedad ni con acento correcto.
Tampoco le encontré ningiin deje cata-
lan y esto modificé mis supuestos pre-
vios. En cambio, hablando de Madrid,
se expresaba no digo como un perso-
naje de Arniches, pero casi, casi. Nos
cont6 su aficién a los churros, que to-
davia le recordaban a Madrid tanto y
que le dolia mucho no poder tomar,
desde hace muchisimos afios un choco-
late con churros como los que tomaba
en Madrid. En fin estas cosas si se
quiere no tienen ninguna importancia,
pero en una cierta manera, no cabe du-
da que definen al personaje y a su inte-
gral espaiiolismo.

Después de esta charla, muy amena
y sobre todo muy encendida, pues don
Pablo se exaltaba contando sus pro-
pios recuerdos, nos dijo que le acom-
pafidramos a dar un paseo por Antibes
y por otras localidades de la costa.

No cabiamos en si de gozo, pues es-
perdbamos que la entrevista con Picas-
so hubiera sido mas protocolaria, mas
breve y menos afectiva. Pero no, no s6-
lo nos recibi6, nos obsequié, nos man-
tuvo junto a si charlando en su jardin,
sino que llamo al chofer, dijo que pre-
pararan uno de sus autombviles, que
por cierto era uno de esos grandes ar-
matostes bastante lujosos, pero un po-
co venido a menos. Picasso, ya se sabe,
nunca se desprendi6 de un objeto que
habia sido suyo y los automoviles, vie-
jos Hispanos, viejos Packards, otro
tiempo magnificos, seguian arrumba-
dos en sus cocheras cayéndose de vie-
jos. En uno de estos automoviles, toda-
via en mejor uso, con un chéfer bas-
tante bien uniformado nos montamos
el maestro, mi mujer y yo. Jacqueline
se quedé en casa. El se puso un extra-
fio sombrero pampero de paja y tal y
como estaba nos encaminamos prime-
ro a Antibes.

El Museo de Antibes estd en un vie-
jo castillo al borde del mar, precioso
por cierto, que por una de sus facha-
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Pl cass o

das da a una pequefa plaza y por la
otra al mar, cuyas olas baten sus pro-
pios muros. En la misma placita de la
entrada estd la iglesia parroquial del
pueblo y en ese momento entraban
unos novios a casarse, ella vestida de
blanco, como Dios manda, y él con un
smoking muy currutaco. No me olvi-
daré nunca, el novio vio a Picasso, de-
jo a la novia confundida en medio de
todos los amigos y testigos que entra-
ban en la iglesia y se vino hacia nos-
otros a saludar al «cher maitre» que en
aquella época era como una verdadera
deidad para los franceses. Picasso muy
gracioso le reconvino, le dijo qué
era eso de dejar a su novia, que si no
volvia se la iba a quitar y con una serie
de palabras burlonas y carifiosas obli-
g6 al novio a volver a su sitio.

Bueno, nos quedamos comentando
el hecho y todavia no habiamos entra-
do en el Museo cuando llegdé un grupo
de tres o cuatro personas que tam-
bién se acercaron a €l y le dijeron:
—maestro, maestro; somos espaiioles.
Entonces Picasso se qued6 quieto, les
miré fijamente y haciendo un gesto ex-
presivo con la mano les dijo: —jcaray
que suerte tienen ustedes! Realmente
la salida no pudo ser mas espontinea
ni mas directa. Asi entramos en el Mu-
seo, nos explicé las pinturas y cerami-
cas que alli se exponen y nos lo ensefié
todo. Como se sabe en este Museo,
principalmente se recogen pinturas de
la llamada etapa de Antibes, una etapa
pletérica, faistica, de pinturas muy
alegres, faunos y ninfas que saltan y
corretean a la orilla del mar con una
frescura y vivacidad extraordinarias.
Me acuerdo que frente a alguna de sus
pinturas o de sus ceramicas, natural-
mente prorrumpiamos en expresiones
admirativas y entonces él nos solia de-
cir: —;que les gusta, les gusta esto?
—Si, si, maestro nos gusta mucho, y él
contestaba: —A mi también, yo ahora
no lo sabria hacer. El comentario tiene
mas profundidad de la que parece y
revela mucho la personalidad de Picas-
so. No decia esto como una «boutade»
0 como una frase mas o menos pinto-
resca para llamar la atencién, si no
que lo decia de verdad porque asi era y
asi es la vida artistica de Picasso. Pi-
casso en cierto modo se ha devorado a
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si mismo con ese afan incesante de en-
contrar férmulas nuevas de expresion,
y después de encontrarlas las ha olvi-
dado en busca de otras mas nuevas y lo
que ha hecho en un momento luego,
arrastrado por las circunstancias, no
podia volver a hacerlo. Hablaba y ha-
blaba de verdad y con conviccion, él se
admiraba a si mismo y decia sentencio-
samente no sabria hacerlo ahora, y era
cierto. La visita al Museo de Antibes
no pudo ser mas agradable ni mas
ilustrativa, aprendimos mucho.

Cuando salimos del Museo y entra-
mos de nuevo en su automévil, nos dijo:
ahora nos vamos a tomar unos churros
Yy, luego se rié y dijo: qué mas quisiera
yo, pero les voy a llevar a ustedes a un
lugar donde hacen unas tortas, especie
de wafles que se parecen un poco a los
churros y el que no se consuela es que
no quiere. Y en efecto, alli nos fuimos
a una especie de bar o freiduria que
estaba, recuerdo, en una calle cerca de
la playa entonces atiborrada de tu-
ristas y también de gentes en traje de
bafio. Como no se podia aparcar, €l le
dijo al chofer que fuera dando vueltas
a la manzana hasta que nosostros aca-
baramos nuestra pequefia merienda.
Entonces en Espafia no sabiamos lo
que era el problema de los aparcamien-
tos y los pocos coches que circulaban
por nuestro pais eran reyes y sefiores de
la calle. Pero alli que las dos aceras
estaban repletas de vehiculos, tuvo que
hacerse algo que a nosotros ahora no
nos extrafia.

Bajar Picasso a la calle, y reunirse
en torno a él un enjambre de chiqui-
llos, de hombres, de mujeres, de ba-
fiistas, de gentes que se apelotonaban
para poder, cuando menos, tocar la
ropa a este personaje, verdaderamente
mitico fue todo uno. Se comprende
que en estas circunstancias Picasso vi-
viera muy alejado y defendido por
guardaespaldas como un politico ame-
nazado. Este bafio de popularidad tie-
ne aspectos gratificantes, pero a la lar-
ga es algo insoportable. Se liberd
cuando volvié a entrar en el automoévil
y seguimos nuestro trayecto.

Después de insistir un buen rato en
la suerte que teniamos al poder tomar
churros cuando quiséramos, y después
de seguir hablandonos de su Madrid

de los lejanos tiempos, volvimos a su
casa, es decir, a la «Californie», y vol-
vimos a sentarnos en el banco del jar-
din primero y en el interior de la casa
mas tarde. Mi mujer y yo teniamos
que volver a la estaciobn de Cannes
donde habiamos quedado citados con
el joven amigo de Douglas Cooper, pa-
ra coger el tren de regreso a Nimes. La
verdad es que estuvimos a punto de
perderlo, puesto que el maestro, cuya
charla no cesaba, nos repetia constan-
temente, «esperen un poco méas», «no
tengan prisa» y nos volvia a hablar de
Espaiia, de toros, de Madrid y hasta
del general Franco. Nos dijo que mu-
chas veces habia ido a la finca de un
amigo cercana a Perpifidn y desde cu-
ya altura, al estar préxima a la fronte-
ra, se veia el territorio espafiol. Cuan-
do iba a esta finca decia a sus amigos
que le dejaran solo y él se quedaba me-
ditando y mirando de lejos el territorio
de su patria. Cuando lo contaba casi
se le humedecian los ojos.

La reunién, la entrevista, la tarde
muy prolongada que estuvimos con el
maestro fue inolvidable. A la fuerza
nos despedimos porque no podiamos
hacer otra cosa si no queriamos perder
el tren. Los papeles estaban cambiados
y, joh paradojal, éramos nosotros y no
Picasso quien rompi6 este feliz encuen-
tro. Puso el coche a nuestra disposi-
cién y su choéfer particular nos llevé a
la estacion después de despedirnos con
fuertes abrazos y después de agradecer
los valiosos regalos que nos habia he-
cho. Nos despedimos también cordial-
mente de Jacqueline y salimos pitando
para la estacion. La verdad es que fal-
t6 muy poco para que perdiéramos el
tren.

Después de este primer encuentro
con Picasso, he tenido otros, como he
dicho, con motivo de la celebraciéon del
80 aniversario de su vida. Estos en-
cuentros posteriores tuvieron también
su interés, aunque no se trat6 de un te-
te a tete con el gran pintor, puesto que
fueron reuniones, unas con mucha
gente, y otras mas intimas en comidas
o charlas con otros espafioles que acu-
dimos a esta celebracion. Pero esto
quedaria para otra circunstancia.

F. CH. G.




PICASSISMO

No debe faltar aqui la semblanza del genial pintor mala-
guenio, Pablo Ruiz Picasso, por el ingenioso madrilefio
Ramén Gémez de la Serna. Hemos seleccionado algunos
textos del capitulo «Picassismos de su muy curioso libro
ISMOS» publicado en 1931 por la editorial «Blibioteca

Nuevas,

ACE Pablo Ruiz Picasso en Malaga el

25 de octubre de 1881. Su padre, don

José Ruiz Blasco, es profesor de la
Escuela de Artes y Oficios, de Malaga, y
gran aficionado a pintar orlas de pared o
de abanico en que volaban palomas blan-
cas. Su madre es de origen italiano.

Su infancia transcurre en Malaga otean-
do la bullanga de la luz de la bella ciudad
y asomandose a los escaparates de la vida
que después dejan tan honda huella en los
nifios, escaparates de tiendas de guitarras,
escaparates de pafiuelos de color. (Por el
mundo se habla de Malaga como del portal
de Belén de la Pintura.)

A los diez afios va a La Coruiia, donde
su padre ha sido nombrado profesor de la
Escuela de Bellas Artes, y alli parece que
se celebra la primera exposicion del artista
precoz en el portal de una paragiieria.

Por los ascensos de que goza su padre es
trasladado el hogar, primero a Barcelona,
cuando Pablo tiene unos catorce afios, y,
por fin, a Madrid, a la Escuela de San
Fernando, entre los quince y dieciséis del
clarimensor artista.

Poco tiempo esta en Madrid, pues el
destino le lleva de nuevo a Barcelona, des-
de donde hace su primer viaje a Paris,
hospedandose en el estudio que Isidoro
Nonell posee en Montmartre. ;Gran gita-
neria del Arte!

Con ansias nuevas, con deseo de fundar
y reformar, vuelve a Espaiia, y en Madrid
vive y se trata con los de la generacion del
98, siendo como el artista que necesitaban
en el grupo, pues atn no se destacaba en
el Ricardo Baroja, influido por Picasso,
que fue el primer descubridor, con acarbo-
nada factura, del Madrid lleno de caracter

de entonces con sus portales suspectos y
sus bohemios perdidos.

Un sefior Soler, que es el revendedor del
«Cinturén eléctrico» en Madrid, se presta a
hacer una revista de arte y literatura que
se llama Juventud y de que es director
artistico, segin reza la portada, don Pablo
Ruiz Picasso.

Picasso deambula por el emborrillado
Madrid de entonces, penetrandole por la
suela de las botas lo que ha de ser después

principal base de sus renovaciones, la plas-
ticidad de lo visible, que emborrillara de
grises senos las telas de la primer pesadilla
cubista.

Picasso va con Azorin, Baroja, Palomero
¥ los innominados caballeros que se perdie-
ron, en busca de las tabernas de moda,
donde la abnegacion de un tabernero
—distinto cada afio— da inmejorable con-
dumio por muy poco dinero.

El juramento de poder que se inculca

«Un serior Soler...»
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Grupo de artistas (Madrid, 1901).

Picasso para ser victorioso y no caer en esa
interminable pobreza que llevamos todos
en Madrid, le hace recoger con voracidad
todas las incidencias de la realidad, bro-
meando con los interiores burgueses, pin-
tando a las sefioras elegantes —que ahora
resultan tan cursis— y que llevaban como
sombrero una cornisa de telas y alambres
que era como aureola en forma de paleta
en los promontorios de su cabellera.

En Madrid sufre el horror de las exposi-
ciones oficiales, que propone ir a quemar
en sus conciliabulos de café.

Del desengafio de Espafia que tiene

Picasso, a los 23 arios.
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aquella generacion del 98, él se escapa por-
que goza de la lengua internacional de la
pintura que no poseen sus compaiieros de
callejeo patetico.

Ve el clarear del principio de siglo sobre
las lomas maravillosas de Madrid, de las
pocas capitales establecidas en altimeseta y
algo atisba en esa luz que le lleva ya en
fiebre constante hacia horizontes lejanos.

En la revista, que dirige artisticamente,
se publican trabajos de Nesi, de Baroja,
de Azorin y de Maeztu. Todos fueron re-
tratados quizas por Picasso en aquella re-
daccion llena de luminosos cinturones eléc-
tricos; pero casi todos debieron perder des-
pués los apuntes del precursor.

En esos veinte afios de Picasso prendio
la voracidad genial que se despabila con
los cafés de la revelacion y se sintio calen-
tado por Goya y presencio la bifurcacion
de dos siglos, lo que hizo también tan bue-
na mejora sobre Goya que vio, en el mismo
caballete de Madrid, luz de otros dos siglos,
del xviI que acababa y del X1X que comen-
zaba. En ese mismo filo de siglos, del
x1x al xx, Picasso recapacita las nuevas
rutas.

Durante algin tiempo no rompe con la
vida familiar espafiola, cuyas cotidianeces
pinta en cuadros grises y negruzcos que
aan no saben que van a formar los princi-
pios de una coleccion de amateur, la colec-
cion Zetlin.

El tema realista e inmediato le agriede
como a verdadero espafiol. ;No vale la pena
de reaccionar contra los hogares (tristes
pintando los hogares tristes!

En 1901 vuelve a Barcelona y se va a
Paris, donde dibuja vagabundos, cocortes y
ladrones a la manera de Steinlein, inaugu-
rando en primavera su primera exposicion
junto a aquel gran Iturrino, el picador en
la cuadrilla, gran puyero de la verdadera

pintura; pero siempre con esa mala suerte
de los picadores que, después de su mejor
puyazo, han de ser desmontados por el
toro en un percance de derrumbamiento.

Influyen entonces en Picasso, Toulouse-
Lautrec el jorobadete, y Gauguin el deses-
perado, el que quiso hacer de Rimbaud de
la pintura, aunque no lo logro por la parte
decorativa que puso en sus cuadros.

Es la hora de los cafés-concerts, de los
cristos miseria, de los apostoles de taberna,
de las mujeres bravias y adornadas de al-
cohol, sifilis y nicotina.

Utiliza Picasso sus recuerdos de Espaiia,
toros macabrizados y revueltos, pesadillas
del recuerdo en cartones sucios, sin querer
fijar el color de nada, repugnandole la
contextura excesiva de lo copiado.

Es el dibujante que hace su bohemia
sentimental, esa bohemia entre altas chi-
meneas de las que muchos volvieron cansa-
dos demasiado pronto (Bartolozzi, mezcla
espafiola e italiana, «toulouselautreano» en
las cosas que vende en Paris con la firma
de Batlle, hubiera sido otro Picasso, si no
le hubiera asustado aquel dramatico y lar-
go alentar hacia la gloria entre hollines
tristes).

En la Navidad de 1901 vuelve a Espaiia
—iqué gran importancia tenian entonces
las tres estaciones!

* * %

En 1916 vive en un pequeiio hotel de la
rue Victor Hugo, donde voy a visitarle. Es
cuando me encaro por primera vez con su
figura, y por eso he dejado para este mo-
mento su descripcion personal.

Picasso tiene tipo de ese mecanico que
esta pronto, a la puerta del taller, para
hacer el milagro de la compostura, de la
pieza nueva, de la charnela que haga an-
dar de nuevo el coche: ese tipo de mecani-
co espaiiol que nunca forma una oficina ni
un taller completo, sino que es ¢l solo a la
puerta del sotabanco, esperando al mundo
para herrarle, para conseguir con su solo
ingenio lo que no realizan las juntas téc-
nicas.

Picasso esta a la puerta de ese taller,
arremangado, mafianero, con los brazos
cruzados, viendo pasar el mismo paisaje
como si fuese diferente, como si pasara
frente a ese éxtasis todo el tren del mundo
movedizo, huidizo, desplegado.

Automovilizo la pintura Picasso, la vio
correr, presentarse, atropellar, volver en
panne a su chamizo para, después de ha-
ber arreglado su averia de siglos, encargarse
de las nuevas catastrofes.

Sin desesperar, sin negarse, dio con to-
das las formas y elementos nuevos que ne-
cesitaba la velocidad en la velocidad.

Su «mono» azul no estaba manchado de
pintura como el de otros pintores. Debia
tener a su servicio angeles que limpiasen
sus pinceles, que les apretasen la supura-
cion en pafios litargicos o quiza era que
agotaba cada pincelada con todo el color
del pincel, sin sobrarle nada, con precision
de tatuaje quirargico.

(Era el mecanico que toca en «su» sitio y
los motores que parecian muertos se acele-




Arlequin a la guitarra.

ran. Sus pinceles eran como limpios des-
tornilladores o como punzadores eléctricos.)

Esa emocion de mecanico fue la primera
que me produjo y por eso la he complicado
un momento con el concepto general de su
invencionario.

El tipo recuadrado y atlético —gracias a
su gimnastica de levantar motores en repa-
racion como pesas arrugadas— tenia la fi-
sonomia del espafiol guason y cortés, rostro
franco con un momento de torvedad, solo
un momento cada muchos momentos.
Sobre su fisonomia de hombre moreno un
mechon marcaba toda la voluntariedad y
rebeldia.

De mas altura que aquel comico italiano
al que se llamé «Toribio» en Espaiia, se
parece a ese héroe del cinematografo que
fue el precursor de Charlot, la cebolla de
que Charlot brota y que ya tenia los salu-
dos cinematograficos por excelencia, los
gestos naufragos de unos brazos cortos, y,
si no las botas largas y rotas de Charlot,
las botas larguisimas en que el fantoche
cinematografico se echaba hacia delante y
hacia detras, haciendo angulos cerrados
con la punta de sus pies. Picasso, fataliza-
do por sus dos eses, es el unico héroe espa-
fiol del cinematografo que hemos tenido.

Picasso, que habia hecho callar al perro
labrador que salio a recibirme, se decidio
a mostrarme todo el secreto de su casa.
Pasamos al comedor: un comedor burgués
de la mas fina especie en cuyas paredes
colgaban algunos cuadros de sus épocas
pasadas, uno con un Arlequin de los suyos
y otro con unas violetas muy suyas, y otro
en el que habia pintado un carrete y unas
tijeras y que era algo asi como el cuadro
que resume ver coser a la querida en las
horas sencillas en que no se hace, sino
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mirar con una retentiva suprema que solo
entonces se tuvo.

El detalle mas importante del comedor,
el que le devolvia a su pasado de Espaiia,
era uno de esos fruteros de marmol muer-
to, de alabastro, de esa materia mantecosa
y dura que recuerda ancestrales fuentes y
que era centro de mesa de aparador o de
comedor en la nifiez de Picasso.

Sabia Picasso el poema carnal que hay
en el alabastro, su gran deseo de ser carne
de mujer, carne de «Doiia Inés del alma
mias.

Lo llevo de Espafia a Paris. Indudable-
mente procedia de la fabrica de la China
de Madrid, aquella fabrica que se elevaba
en el Retiro y en la que se fabricaba «loza»,
grueso mosaico y alabastro.

Aquel frutero de Picasso era como la pila
del agua bendita de la casa privada, la pila
que elevaba el ambiente, que hacia carno-
sos los siglos.

(El alabastro ademas da ganas de acari-
ciar. A las queridas de Picasso —aquellas
queridas que un dia él mato— las gustaba
acariciar ese alabastro, y en aquellas horas
de sobremesa en que se quedaban solos en
el comedor, se quedaron mirando con
blandicia esa especie de taza de surtidor
con tritones de la mesa de yantar.)

Después de un rato en el comedor hici-
mos la ascension al estudio y a las antesa-
las anexas del primer piso, sorprendiéndo-
me ver en la caja de la escalera un enorme
Cristo de talla clavado en su cruz, pavoro-
so, como en descanso de su paseo en andas
de cofradia, mas agravada alli la sombra
del crimen que Cristo evoca siempre.

Todo el piso de arriba estaba lleno de
idolos pegados a la parte baja de las pare-
des, como nifios negros en un colegio de
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idolos infantiles. Picasso adelanto hacia
mi alguno de los mejores como maestro
que presenta a sus alumnos mas aven-
tajados.

En las paredes habia pegados retazos de
todo, juguetes de nifio y aparatos de misi-
ca hechos con una caja de carton, hilos y
una caiia; puros dermatoesqueletos de los
instrumentos de cuerdas puros. (Cocteau
ha confesado que él querria aprender la
musica de esas guitarras absurdas de Pi-
casso.)

Picasso, que ain ensefiaba sus cuadros,
fue volviendo de la pared los lienzos, que

estaban como enfadados de cara a ella,-

escondidos del visitante, no queriendo que
se les reconociese, como mascaras metidas
en rincones del baile.

Con algo de circo al poner sobre el caba-
llete los aros del arte nuevo, decorados con
los arco iris de lo moderno, Picasso ponia
jalones de obstaculo a la inteligencia. Fue
un bonito nimero que no olvidaré, y que
no se parecio al acto de Rosemberg —aiios
mas tarde, cuando también Rosemberg abria
su bodega—, que saco Picassos y Picassos
para que yo los viese, como botellas floreci-
das en embriagueces completas, en cocktails
afiejos. Rosemberg colocaba los cuadros en
bajo y los sacaba de detras de una inmensa
cortina de terciopelo. No se parecio su acto
de mostrar los cuadros al de Picasso, en
ejercicio de peligro sobre el caballo blanco
que no dejaba de correr, colocando sus lien-
zos sobre el sostén magico con un «élan»
vital incomparable.

—¢Y esto? —preguntaba Picasso mos-
trando otra perspectiva, dotada de esa ci-
nematica con que solo logran impresionar
las velas latinas que pasan entre dos casas
quietas, cuando el barco transcurre por
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En el café. (Madrid, 1901).

El camerino. (Madrid, 1901).

detras de la lengua del malecon que avanza
sobre el mar, adornada de garitas.

Pero el momento culminante de aquella
visita fue cuando Picasso me mostro ese
cuadro en que se superponen rectangulares
retazos de telas de distinta calidad, fisono-
micamente telas inglesas de aquella época,
interpuestas de «cuchillos» de sombra que
en aquel momento iniciaban por sus formas
de cartabones y de escuadras la «escuadro-
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mania» que habia de venir después con los
Chiricos y Compaiiia.

Solo dos puntos luminosos, como dos
agujeros, lucian en uno de los recortes ne-
gros de aquella tela alta, y en todo el
cuadro habia un misterio superdetectivesco.

Picasso, entonces, cogio una gorra de
viaje y la colocd sobre el cuadro, quizas
—no me acuerdo bien de ese detalle— so-
bre el tablon claro en que se inicia un perfil

y todo el cuadro se centrd y adquirié novela
de realidades.

Picasso solo me dijo en aquel breve mo-
mento de taumaturgia:

—;Vea la vida que adquiere!

Aquel inglés de todas las ventanillas y
con todas las inflexiones del viaje en su
multifigura, y que para mas sefiales fuma-
ba en pipa, me hizo apuntar una ley ma-
nuable importante: «A todo cuadro hay
que saber ponerle la gorra de viaje en su
sitio, pues solo podra ser anticotidiano y
extenso gracias a lo que tenga de jero-
glifico.»

Asi, un dia, ensefiando a Picasso el libro
de un neurdpata sobre el cubismo o algo
por el estilo, este contemplo lentamente las
dobles paginas en que reproducciones ten-
denciosas querian establecer comparacio-
nes entre cuadros de Gris, Chagall, Braque,
Miro, Ernst, y dibujos de locos. Al cerrar el
libro, Picasso dejo escapar esta exclama-
cion:

—;Ya esta! ;Ahora resulta que hemos
curado a los locos!

Para presenciar el estreno de su Parade
—que salva con su injerto occidental al
decorativismo demasiado oriental de los
ballets—, Picasso viene a Madrid, y es
cuando yo le doy en Pombo un tosco ban-
quete de antiguos recuerdos, como querien-
do reivindicar el Madrid ciego de su primera
juventud.

Picasso departe con todos como un anti-
guo camarada y sabe sentarse en el rincon
de los divanes con el gesto de sus primeros
tiempos, afondado y sin ditirambos.

Aunque se buscaron comensales urgen-
temente, no se encontraron muchos para
aquella cena, que no podia ser, sino aque-
lla noche, porque Picasso se iba al dia si-
guiente.

El mal artista, al que buscabamos para
que hiciera bulto de maniqui con cabeza
parlante, preguntaba:

—¢A Picasso? Y ;quién es Picasso?

Picasso fumaba su pipa apagada y se re-
godeaba en verse huésped de solo una no-
che en un Madrid que era el mismo de
siempre, con sus cuatro bohemios que se
descerebran en el esfuerzo de matizar de
intelecto un rincon de la ciudad.

Brindé al final por Picasso, aprovechan-
do para emocion de todos aquel contraste
del triunfador del mundo en la caverna
espaiiola de Pombo, tunico sitio de resguar-
do de lo nuevo en aquel afio.

Picasso hablo después, emocionado, en
su espafiol de siempre, como si fuese el
emigrante de la gloria que, indiano afortu-
nado en el mas extranjero de los paises que
es el de la gloria, volviese a la casucha de
su aldea.

Hasta se sento en el suelo en esa hora de
las fotografias en que los banquetes mas
solemnes de Espaiia se convierten en final
de merienda en los Viveros.

R. G. S. («Ismos»)




LAS TARASCAS MADRILENAS

ONTINUO aqui, con una segunda tacada, lo
que comencé en el nimero 71 (1981) de Villa
de Madrid: la publicacion de dibujos sobre ta-

rascas, obrantes en los expedientes «Fiestas del Cor-
pus» custodiados por el Archivo de Villa madrilefio.
No voy a repetir ahora lo que entonces dije sobre su
origen, significado y entorno. Quien tenga curiosi-
dad por conocerlo ha de ir a ese nimero anterior.
Por otra parte, sblo con él —y con los que a éste
D.m. sigan— podra tener la serie iconogréfica ente-
ra; Gnico medio ademas, para alcanzar su verdade-
ro interés.

Si contestaré sin embargo a una pregunta. Me di-
cen que no queda claro quién era la tarasca: el ser-
penton o la mujerona que lo cabalgaba. La tarasca

I1
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era el todo. Pero al constituir esa mujer su figura
principal, solian llamarle tarasca a ella por sinécdo-
que. Y es que en tal figura de mujer —a veces se ha
dicho que representaba a la meretriz de Babilonia
(asi Casiano Pellicer en su Tratado histérico sobre el
origen y progreso de la comedia y del histrionismo
en Esparia) e incluso a Ana Bolena (concretamente
a la que desfilaba en Toledo, cfr. Moreno Nieto,
Diccionario enciclopédico de Toledo y su provin-
cia)— iba la clave expresiva del mal. Expuesto en
dos planos: la tirania que como muger mui fuerte
et mui braua ejerce sobre los hombres es imagen de
la ejercida por el vicio (de quien ella es maestra) so-
bre el género humano. En términos generales, natu-
ralmente.
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1667

Dice arriba:

esta a de ser una figura fea tocada con gaqufe] i peren-
denges i se a de abanicar; { un bolatin a destar punien-
dole el un perendenge i el otro esta alunbrando con un
candil; i a de mascar con la boca qu[e] a de ser grande;
i a de andar alrededor i a destar mui entallada; llos
arlequines de delante an destar sentados i el uno toca un
tanboril i el otro una ginebra; estan con sus gor[rlas i
pulma (sic: pluma) i cascabebes (sic); en todo ello la
sierpe berde i escamada y ogeada de plata con el faldon
lleno de rosas; y los gigantes aderegarlos y encarnar ros-
tros { manos i platear i pintar monterones i tocados i
espadas; i todo esto a destar mui alegre de colores.

Junto al dibujo de mano de los comisarios de fiestas:

En lugar del candil a de estar afeitando a la Tarasca
(Rubricas de los comisarios) con los Matachines a de
haver un toro

Sierpe alada —hembra desde luego— con patas y ca-
beza de ave. Quiso ser quimera o grifo. La poca maifia
del dibujante la dejé6 en avechucho de clasificacion
imposible. El pico al no ser curvo, mas que listo para
desgarrar carnes en vivo, parece suplicar un pufiado de
alpiste. Los ojos, que debieran mirar fulminantes, tienen
una expresion entre romantica y desvalida. Con algo de
tortola en celo y de gallina mojada. Sin pretenderla tal,
le resulto graciosisima al pintor.

La mano de los Barahona —José y Mateo, su primo—
se ve a la legua. Recordemos las tarascas de 1657, 1663
(1.3), 1666 (Villa de Madrid, n.® 71). La misma mujero-
na fea con su peinado liso (jaque) y sus pendientes largos
(perendengues), entalladisima. Los mismos arlequines
en la cabeza, adornando burlones su vanidad. Y delan-
te, otros dos volatines socarrones adulando con sus ma-
sicas a la tirana que amenaza engullirles: el primero
con un tamboril; el segundo con una ginebra (jojo!: hoy
«tridngulo»). La luz del candil también simboliza vani-
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dad. Los comisarios de fiestas —don Francisco Monte-
negro y don Andrés Martinez Navarrete— lo sustituye-
ron: el volatin la afeitaria en vez de iluminarla.

Recordemos que en el XVII «afeitar» significaba «poner
afeites». Voz sustituida hoy por el galicismo «maquillar».
Conque las mujeres de entonces se afeitaban; y no los
hombres, que se rapaban las barbas. Mientras que hoy
somos los hombres quienes nos afeitamos y ellas se ma-
quillan. Aunque yo me sé de algunas que para maqui-
llarse bien, precisan un concienzudo afeitado...

Han desaparecido las banderolas tipicas de los Bara-
hona, elemento habitual en las lédanies (cruces proce-
sionales populares balearicas). Pero se mantienen los
colores luminosos y el aire de ninot (cfr. las de 1657,
1663 (1.2), 1666). Barrunto en estos artifices influencias
levantinas.

Tinta. Colores al agua en la sierpe y rostros. Al pastel
o al temple en trajes. 28,5 X 29 cm. Costd 1.800 reales
de vellon con el arreglo de las caras y manos de los gi-
gantones, etc.

1668

Mateo (escultor) y Agustin (pintor) de Barahona, her-
manos. Este Gltimo ha sustituido a José. Pero la escuela
sigue; con pocas variantes.

La mujer —esta vez de facies mas correcta— aparece
sentada en pomposo sitial (simbolo de soberbia). Preside
el cotarro masculino. Un arlequin le pone un perenden-
gue, mientras que con la otra mano apresta un escarpi-
dor (peine de ptas mas largas que el comin para des-
enredar el pelo) o quizd una lendrera. Se mira a un es-
pejo (cfr. la de 1666) sostenido por el hombre que le sirve
en esto y con un plato al que ella tiende la mano: la gula
ha hecho aparicion junto a la vanidad. Y sigue la repre-
sentacion miségina del mal: mujer que tiraniza al hombre
como el vicio al ser humano.

Con igual sentido, otro hombre sostiene a los volatines
que la divierten. Simbolo también de la vida muelle.
Tocan sonajas y panderillos.

Sierpe canina y superhembra.

Tinta. Colores al agua, ante todo en el bicho. Al pas-
tel y al agua en las figuras humanas. Cost6 2.200 reales
ella, los arreglos y hacer para las gigantillas dos cabezas
nuevas. 32 X 25 cm. Sin comentario del artifice; pero la
hoja esta cortada de modo que quiza existiese y lo quita-
ron. En el reverso un ensayo a carboncillo.




1669

Arriba a la derecha, la otra cara del supuesto galan.

Dice arriba:

este es vn mostro rediculo con dos caras; con la primera
de galan tocando un harchilaii|d] con mobimiento del
brago; y los demas alriquines (sic: arlequines) con movi-
miento de bragos tocando los ynstrumentos; y en lugar
de muger se pone el mostro, y si no a la voluntad de los
seriores cauos comisarios; y la sierpe toda oxeada de plata

Mateo y Agustin de Barahona, por 2.000 reales para
ella y los arreglos de costumbre.

Grandes novedades aunque no en la disposicion ni en
los elementos portados: instrumentos de cuerda, escarpi-
dor / lendrera (cfr. la de 1668), tamboril, ginebra...

En contra de la costumbre no ponen una mujer. Sino
un galan ginandroide. Novedad curiosisima. El herma-
frodita bufo es clasico en el binario tradicional de nues-
tros payasos. El «augusto» es un hombret6én rechoncho,
coloradote, con grandes zapatones romos, pantalones
anchisimos, descomunal chaqueta. Hombrén de buena
fe al que tratara de engafiar el «clown». Este en cambio
es maligno, aunque a la postre salga trasquilado. Alto.
Su cara totalmente blanca con labios muy rojos pintados
como mujer, cejas negrisimas —una al natural, otra
hacia arriba como acicalada—, no se define por ningiin
sexo; lleva calzbén, pero cubierto por un faldellin hasta
media pierna; zapatos puntiagudos y de tacon alto... Es
figura que retine elementos bisexuales. Como el galan de
aqui lleva espada y ropa de hombre pero cara y tocado

femeninos. Su cabeza se alzaba dando paso a la de un
monstruo machicabruno (pero con perendengues). Clasica
representacion de lo demoniaco. Esto de representar el mal
por un hermafrodita tiene mucha miga. El Androgino
mitico era un ser extraordinariamente inteligente y po-
deroso precisamente por reunir en si ambos sexos. Por
eso se relaciona con el Hombre Primigenio que era meta
de muchas sectas gnosticas.

Los arlequines que tocan la ginebra y el tamboril, na-
rigudos como Polichinela. Innegable influencia de la com-
media dell’arte, igual que el empleo del término «arle-
quin». EIl tercero tiene —Varey y Shergold lo sefialan
(cfr. el trabajo suyo que cito en mi anterior anticulo so-
bre tarascas)— «algo de saltimbanqui italiano haciendo
juegos de manos con los aros». No faltara algiin chusco
que atribuya también a influencia italiana determinados
volimenes ahi dibujados.

Tinta. Colores al temple y al agua con posibles toques
de pastel. 40 X 40,5 cm.

1670

Dice arriba:

esta ha de ser vna dama y vn galan; el galan tocando la
guitarra, y la dama abanicdndosse con mobimiento en el
brago; el carro con todas las figuras ha de andar alrede-
dor, y el mono que ba en la punta del carro ha de tocar
vn tamboril, y los otros dos que han de yr enmedio del
carro han de tocar las sonajas, con sus banderas, con
mobimiento de los bragos; y la sierpe ha de alargar y
encoger la cabeza, y a de yr escamada de platta.

Siguen los hermanos Mateo y Agustin de Barahona.
Por 1.600 reales, la tarasca y un sinfin de arreglos.

Disposicion, la de costumbre; instrumentos, los habi-
tuales. Vuelven las banderolas (cfr. comentario a la
de 1667). Pero, aun siguiendo su escuela, introducen
novedades.

Falta lo grotesco. Todas las figuras en reposo. Pareja
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de igual tamafio —su diferencia expresa jerarquia; y
siempre han dibujado mayor a la mujer— placidamente
a popa (no hay tal carro). Si no fuese por el unicornio de
feroz estampa, mas pareceria escena galante.

¢ Vive, pues, un romance el caballero? No sera el que
dice: «marinero que la guia / diciendo viene un cantar».
Porque este sefiorin tan modoso y recatado, tan sentadi-
to, tan formalito, juicioso y compuesto no tiene pinta de
guiar nada. Le llevan, ambas manos en su guitarrica da-
le que le das, amarrado a un duro banco de la pobre
barquilla suya. Que sin velas desvelada y con espejuelos
por banda en vez de cien cafiones, se rompera entre pe-
fiascos de desilusion. Eso si: €l gana a Santa Cruz en que
todos (y no solo turcos, franceses e ingleses) hayamos es-
panto de verle. Porque es la imagen misma del tedio.

1671

Plasma en cartén-piedra una 4cida reflexion: el amor do-
méstico congela al héroe (con perdén de Andrémaca, di-
go yo). Hasta esos arlequines nada traviesos parecen hi-
jos de la feliz pareja. Como queriendo recordarnos que el
hombre figura entre los animales que si se reproducen en
cautividad. Tras la aparente inocuidad de la traza se en-
cierra un contenido cruel.

[O... jestamos ante un puntazo contra ciertos paseos
en falta por los canales del Real Sitio del Buen Retiro?].

El autor del proyecto advierte que la cabeza se dispa-
ra mediante un resorte. Esta accion era comin en todas
las tarascas. Como expuse en Villa de Madrid, n.° 71.

Preparada a lapiz. Colores al agua; temple en algunas
zonas. 39,5 X 36,5 cm.

1 4
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Arriba a la derecha:

Hesta rueda en que van fijadas las figuras de juego de
ttoros que an de ser cinco piezas y la del remate que
lleua vna vandera con un escudo de las armas de la Vi-
lla, a de andar alrededor con cuyo mob [i|miento se an
de menear los ocho monillos que van pendentes de la
rueda. La figura de la muger a de ser redicula, esta a de
ttener en la mano un lattigo que aze el acgion de menear
la mano; el pescuezo de la tarasca se a de alargar y en-
cojer. De manera que ttodas las figuras an de ser quinze
figuras como lo muestra la tarasca, vestidas ridicula-
mente de los colores mas alegres.

Sebastidn Garcia, pintor y maestro dorador, rompe la
disposicion convencional. Los Barahona dejan de figurar
como artifices. Desde ahora los dibujos son mucho mas
esmerados. La plastica caricaturesca y bufa a lo ninot,
deja paso a una realizacion que busca calidades estéticas.
El efecto satirico entra méas por la mente que por los
ojos. Resulta curioso comprobar como descripcion y di-
sefio no se corresponden. Habla de quince figuras pero
solo dibuja diez. Los del columpio debieran ser ocho,
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pero van cinco. Y otras cinco las toreras, cuando pone
tres (lastima grande que las suertes representadas sean
las de a lanza y a estoque, y no otras con mayor interés
histdrico para la Fiesta).

Con todo, no son estas las diferencias mayores. Es-
cribe «lattigo», pero dibuja un abanico y un espejo.
Propone una figura ridicula, mas traza otra que no lo
es tanto. Bien pudiera tratarse de una correccion pos-
terior al disefio, que enmienda su elegancia a fin de
darle un aire mas chocarrero segin los dictados del
gusto popular (y pues él lo paga, es justo).

;Estamos ante una satira del pan y toros hispanico,
que trae al pueblo prendido en el engafio de la diver-
sion? Posible.

Desarrollo excepcionalmente alto. El faldon con flores
sustituido por un risco. Tinta sepia y aguada. 35,5 X 52
centimetros. En 1.500 reales de vellon, con los adere-
zos de gigantones, angarillas, etc.

1672
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en 1500 r.
Leonardo Alegre

(no se trata de una firma, sino de una nota adminis-
trativa).




Dice abajo:

esta tarasca a de tocar el tanboril para que dangen los
hombres i la danga del castillo a de dar bueltas alre-
dedor y el hombre que estd encima a de bailar con los
pies; la tarasca de dos baras, las primeras figuras cinco
quartas y las demas de una bara

Nuevo artifice: Leonardo de Alegre. Cobrd 1.500 rea-
les por la tarasca y los arreglos.

La sierpe con cabeza de quimera. El dibujante le ha
aumentado el servicio de restaurante (2 6 3 hasta ahora).

Regreso a la disposicién tradicional. Tiorra horrenda
—bien dibujada— cuyo elegante atavio y peinado hace
ain més hiriente su rostro de vieja bruja. Satira de la
vanidad. Con su tamboril hace bailar de cabeza a un
homiinculo soportado por un castillo formado por otros
(cfr. la de 1666). Satira de la mujer dominante y de la
soberbia. Satira, en suma, del vicio que hace titere al
hombre. El artifice sefiala tamafios. Ya dije que su gra-
dacion significaba poder. Por supuesto ella es el doble
(dos varas) que aquel a quien trae de cabeza.

Tinta. Colores al temple. ;Pastel en los azules? Como
la de 1671, muy desarrollada en la altura: 28 X 33 cm.
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Dice arriba:

traza de la tarasca deste ario la qual a de ser vna mujer
que signifique a vna quajadera que estfa senjtada en vn
banco dando de comer quajada a Santiagillo (sic) el
qual a de salir bestido del mes{mo] jenero que anda por
la calle de arminos y gergilla (sic). A de tener dos baras
de alto y alrededor [an] de andar quatro muchachos
de a bara de alto alrededor dangando con diferentes
aciones ef[n pies] y manos y en las manos an de llebar
vno vn manojo de zebollas y otro ajos y otro pfinta] y la
figura de la mujer a de meniar el brazo de la cuchara
como quando le da quajada y él a [de me]niar la cabeza
a vna parte y a otra

luego, de otra mano y aparte:
Y juntamente con aderezo de jigant/[es]

Importantes novedades. No van los simbolos usuales.
El dibujante prefiri6 dos figuras concretas de la vida
real. La cuajadera era una de tantisimas regatonas;
una mas del sinfin de vendedores y vendedores ambu-
lantes que infestaba las calles madrilefias. Tenian bien
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ganada fama de gente con malisimas pulgas. En vano
tratd el Ayuntamiento de atajar la venta ambulante.
Asi consta en la documentacion del Archivo de Villa. En
el Baile nuevo de la Plaza Mayor (BN 1413/70; edit. por
M. Herrero Garcia) tenemos un fiel retrato de aquel ma-
remagnum mercantil.

El Santiaguillo es figura picaresca surgida en torno
al Camino Jacobeo: vulgar vagabundo en habito de pe-
regrino (la «jerguilla» era una tela basta; los armifios
han de entenderse como simples pellicos) firmemente
decidido a comer sin dar golpe.

Opino que el artifice buscé zaherir la impotencia mu-
nicipal para limpiar de vagos y vendedores fuera de la
ley las calles de Madrid. La presencia de nifios pintando
u ofreciendo ajos y cebollas, lo corrobora. Es la infancia
explotada laboralmente. Corria el afio 1673. Asi que:
ipelillos a la mar!

La tarasca adquiere aqui un contenido de critica social
concreta —y no del vicio in genere— al estilo actual.

El comentario lleva cortada la Gltima parte de los
renglones. Creo haberla reconstruido acertadamente.

Preparado a carboncillo. Tinta y aguada sepia. 29 X 19
centimetros. Leonardo de Alegre cobré 1.800 reales.
El dibujante recuerda al de 1671, pero es otro.
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Dice arriba:

Memoria de lo que se a de hacer en la tarasca. La prin-
cipal figura es la tarasca, a de dan¢ar en la maroma
que haya adelante y atras, y el arliquin tocando la gui-
tarra con mobimiento del braco que la esta tocando.
Los muchachos an de andar alrededor como aciendo
burla de la tarasca. La figura principal a de ser de cinco
quartas y las demas de vna bara.

Otra concepcidén original que rompe en cierto modo
la simbologia satirica de la tarasca. Porque aqui no
es la mujer/vicio quien oprime o escarnece. Al contra-
rio: camina ridicula, vieja y fea por la cuerda floja mien-
tras los muchachos le hacen burla.

Atavios elegantes, premonitorios del rococd. Solo el
tocado de la mujer nos trae aires zingaros. Los mucha-
chos con juboncillos de manga perdida, nada tienen de
pilletes y si mucho de pajes.

Dibujo primoroso. Tinta negra y aguada de azul.
40 X 40,5 cm. La sierpe con cabeza de quimera y buena
potencia nutricia. Patas de palmipedo. La vieja —se
advierte que ha de ser la figura mayor, pero solo en
una cuarta— se asemeja a la de 1672. Pero es otro el
pintor.

Leonardo de Alegre la hizo por 1.800 reales; mas
arreglos.

Dice arriba:

Mobimientos a que a detener esta traza. Primeramente
la figura de la tarasca a de tocar la trompa marina con
mobimiento en el brazo. El bolatin a de azer las suertes
que hace el bolatin en el Corral con desechos de las
suertes que hiziere al derecho, y se a de poner de caueza
enzima de la maroma y se advierte que las a de executar
como el natural. El arlequin a de tocar las sonaxas con
mobimiento en la mano y todas las figuras se an de
bestir con bestidos naturales; los jigantones se an de
aderezar de todo lo que se ubiere menester con con-
dizion que todos los despoxos buelban al poder del que
la hiziere como el ario pasado y se a de dar acauada
ocho dias antes del dia del sacramento.

Regreso a la concepcion tradicional. Pero en vez de
guitarra o tamboril, la mujer toca la trompa marina.
Era efectivamente un instrumento de una sola cuerda
muy gruesa —y no de viento— que se tocaba con arco
apoyando sobre ella el dedo pulgar de la mano izquier-
da. Reproduccion con exactitud y verismo, aunque en
dibujo tosco.

Por la descripcion del disefiador sabemos que quisie-
ron significar a un saltimbanqui real —y quiza muy po-
pular—, imitando bien los ejercicios que hacia al revés.

Advierte también que todas las figuras han de llevar
ropas usuales. No me parece que ocurra asi en la figura
de la mujer: esas mangas de ala no me suenan a tal
época.

28 X 25 cm. Tinta negra y aguada (muy burda por
cierto). Preparado a carboncillo.

Y ya seguiremos.
bt J.M.B.M.




JUAN RAMON JIMENEZ Y SU
MADRID POSIBLE E IMPOSIBLE

UAN Ramén Jiménez llega por primera vez a Madrid en
la primavera de 1900, un Viernes Santo lluvioso. Mala
impresion primera. Nieblas manchegas en la madruga-

da inacabable. Al fin, <un Aranjuez relativo. Madrid cerca-
no —escribira—, luego misero, sin gracia, anodino en su
cerro, derramado charco solido; y ya, de pronto, con su ra-
pido preludio sucio de herrajes mohosos y cristales rotos, la
estacion goteante».

Le esperaban Francisco Villaespesa, Salvador Rueda, Ju-
lio Pellicer, Bernardo G. de Candamo... jEl Modernismo!
Porque era su hora en punto. Rubén Dario habia tenido que
salir, rapido, de Madrid, por orden de La Nacion, de Bue-
nos Alres, pero en su ausencia quedaban éstos y algunos
mas dispuestos a dar la batalla. Juan Ramoén se deja llevar
por Villaespesa que se multiplica, sube y baja, se desvive
por agradar al moguereno, un muchacho palido, distingui-
do, con duros bien sonantes en el bolsillo.

Pero Madrid, en este primer viaje, no entra en Juan Ra-
mén a pesar de la buena voluntad del autor de El alcazar de
las perlas. Mds tarde, recordard el moguererio: «En casa
de Villaespesa letamos, cantébamos, gritaibamos, discutia-
mos. Elisa, su leve mujer, su nardo inadvertido, tocaba me-
diadora al piano El alto de los bohemios, etc.; su curiada
Leonor, la bella, hacia critica humoristica, y ;Marcela?, la
otra, callaba, sonreia. De vez en cuando entraba mds sol,
digo, una muchacha radiante de cabello de oro, irisada de
aureola, que entonces nunca pude saber quién era. Y nos
thamos todos, si el tiempo era bueno, a la Moncloa. Junto a
una fuente, en un bosquecillo, una glorieta, con la dulce y
pdlida Elisa como imagen de fondo, nos recitdbamos, a un
unisono incansable, versos de Rubén Dario, de Bécquer, de
Julidn del Casal, de Rueda, de Silva... y de nosotros dos,
naturalmente, y de nuestros hermanos». Porque se llama-
ban hermanos. Unamuno atin no habia publicado sus ver-
sos y los Machado no habian hecho su aparicion en el hori-
zonte lirico.

Todo era exaliacién y énfasis, pero Juan Ramén no sabia
ciertamente a que habia venido a Madrid y para qué. Vi-
llaespesa decide que el moguererio publique sus versos en
dos libros de diferente tono y buscaba la imprenta, todos los
dias una distinta, cada dia una mejor; buscaba titulos, pa-
pel, letra, dedicatorias, tinta, como un torbellino fatal que
dejaba pasmado al joven poeta. «Cogidos de una idea subita,
locos sucesivos, andabamos y desanddbamos las calles, las
plazas, las iglesias, los paseos, las fabricas, los cementerios,

Por Francisco GARFIAS

recitando versos, cantando, hablando alto... Y asi hasta las
cuatro o las cinco de la madrugada, cuando el blando gris
azul del cielo de Oriente sobre la Puerta del Sol, la calle de
Alcald, la Red de San Luis me arrullaba, me endulzaba, el
cuerpo y el alma, y me llevaba a dormir. Pero a las ocho si-

Juan Ramén Jiménez (Autorretrato).
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Poema autdgrafo de Juan Ramon Jiménez.
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guiente, como el primer dia, Villaespesa estaba, con su
sombrero de copa y su abrigo entallado, en mi casa, y otra
vez el ciclon.»

«Una calle madrileia —escribe Ramén Gémez de la
Serna— tenia en aquel momento la concentrada leccion de
la literatura y de la vida: la calle de Jacometrezo. Quiero
dar valor a esa calle porque en ella transita, se ajetrea, se
complica la vida de Juan Ramoén». A pesar de lo que dice el
formidable Ramén, no fue en la calle de Jacometrezo donde
vivié el poeta a su llegada a Madrid, sino en la calle Mayor
y en el nimero 16, a casa de unos granadinos amigos de su
familia. Tampoco Villaespesa vivia en la calle de Jacometre-
zo, sino en la del Pez. Rubén Dario se hospedaba en la calle
del Marqués de Santa Ana, acompariado de Paca Sanchez,
su amada. Y alli iba con frecuencia Juan Ramén a visitarlo.
El moguerenio recordard después que a veces le encontraba
escribiendo sobre una consola, de pie y en camiseta. Otras
veces acudia a un café de la calle del Principe, donde el ni-
caragiiense tenfa la tertulia, aunque a Juan Ramon le ho-
rrorizaba aquel aire enrarecido de humo y de palabras fuer-
tes. Algunas veces coincidia con Dario en casa de Valle In-
cldn. Con una concisién admirable escribird el poeta arios
mds tarde: «Valle —eso de Valle Incldn vino después— estd
leyendo los alejandrinos del poema Cosas del Cid, de Rubén
Darfo. Juan Ramén, con indumentaria de la época, entra
en la casa de Valle Inclén con Villaespesa. Todo el ambien-
te es sucio. Hay licores de todas clases. Alli habia personali-
dades intelectuales, entre ellas Rubén Dario, perdido por el
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alcohol. Muchas de las personas que estaban alli han muer-
to ya. Todos repiten {Admirable!, palabra alta de la época;
iImbécil!, la palabra baja. Asi se hizo la critica modernista.
Por ejemplo: Rubén Dario, admirable; Echegaray, imbécil.»

«Yo traia —escribe el moguererio— muchos versos y mis
amigos me indicaron la conveniencia de publicarlos en dos
libros de diferente tono. Valle Inclain me dio el titulo
—Ninfeas— para uno y Rubén Dario para el otro —Almas
de violeta—; y Francisco Villaespesa, mi amigo inseparable
de entonces, me escribié unas prosas simbolicas para que
fuésemos juntos, como hermanos, en unas paginas senti-
mentales atadas con violetas». Estas paginas sirvieron de
prélogo a Almas de violeta. Para Ninfeas escribié Rubén un
soneto impecable que dejaria confuso al palido Juan
Ramon.

Un poco al margen del clima netamente poético, a veces
confundido en algiun matiz con él, se alzaba ya, espléndida,
la que habria de llamarse la generacion del 98. Pero a la lle-
gada del poeta a Madrid atin no habian visto la luz tipogra-
fica las paginas mas representativas de uno y otro grupo.
Salvador Rueda iba a caer pronto en desgracia en el dnimo
de Rubén, el pontifice. Marquina, que tenia sélo un moder-
nismo aparente, pensaba ya en el teatro. Los Machado no
habian regresado de Paris...

Con el verano, cansado de jarana modernista, vuelve
Juan Ramén a Moguer. Sus dos primeros libros quedaron
en la imprenta al cuidado de Villaespesa que aprovechd la
ausencia de su joven amigo para poner dedicatoria, en to-
dos los poemas, a personas amigas suyas o admiradas por
él. Pero el poeta volvia a estar aburrido de todo y no dio de-
masiada importancia al juego. La muerte de su padre acaba
de destrozar sus nervios y entonces, por consejo de médicos
amigos, es enviado al sur de Francia, al Sanatorio de Castel
d’Andorte en Le Bouscat, Bordeaux. En los jardines del Sa-
natorio escribird los versos tristes de Rimas, que publica al
ario siguiente en Madrid. Porque ha vuelto a Madrid, con-
cretamente al Sanatorio del Rosario, en donde pasa dos
arios apacibles entregado al gozo de la creacién lirica. Es la
época de Arias tristes, la época de la revista Helios. «A fina-
les del ario 1901 —escribe— senti nostalgia de Espana, y
después de un otorio en Arcachén me vine a Madrid, al Sa-
natorio del Rosario, blanco y azul de Hermanas de la Cari-
dad bien ordenada. En este ambiente de convento y jardin
he pasado dos de los mejores arios de mi vida. Algin amor
romdntico, de una sensualidad religiosa, una paz de claus-
tro, olor a incienso y a flores, una ventana sobre el jardin,
una terraza con rosales para las noches de luna... Arias
tristes.»

El Sanatorio del Rosario —Sanatorio del Retraido le lla-
mara el poeta— estaba donde sigue estando sino que enton-
ces lo rodeaban huertos, campos desnudos y tierras sin par-
celar. Era un Madrid casi de exilio, lleno de silencios y de
pdjaros. Bajo la vigilancia del doctor Simarro vive unos
anos tranquilos. Es ahora cuando toma contactos con los
Machado, que han vuelto de Paris, y cuando proyecta la
publicacién de una revista «seria y fina». En 1903 el poeta
se traslada, desde el Sanatorio del Rosario a la casa particu-
lar del doctor Simarro, con quien ya le une una estrechisi-
ma amistad. Por mediacién del doctor entra en contacto
con la Institucién Libre de Enserianza. Alli conoce a don
Francisco Giner, cuya amistad influird poderosamente en la
orientacién de su vida. A finales de 1904, regresa a Moguer.

Pero el poeta, nostdlgico de todo, piensa mucho en Ma-
drid. Se van acumulando los titulos de sus libros: Las hojas
verdes, La soledad sonora, Poemas magicos y dolientes...
iPlatero y yo! Los amigos le escriben insistiendo en la nece-
sidad de que vuelva a Madrid. Ramén Gémez de la Serna le




La «Residencia de FEstu-

diantes», en Madrid, don-

de Juan Ramén viviera

varios arios fecundos y ar-

moniosos. Estas adelfas

fueron plantadas por el
poeta.

escribe unas cartas acuciantes y le prepara hospedaje cerca
de una Casa de Socorro, por indicacién del poeta que sigue
con la mania de una muerte repentina. Y, al fin, vuelve a la
capital. Es al final de 1912. Ramén, escribird: «Fui a espe-
rar al poeta. ;Qué sorprendente sorpresa! Juan Ramén me
dio miedo. Era imponente y mayestdtico, y me resulté inau-
dito que nos tutedsemos. ;Con aquella barba morada de ne-
gra que era, como teriida con moras de moreras!s,

«Casi todos los atardeceres —escribe Maria Martinez Sie-
rra— venia a nuestra casa...; yo, aprovechando las iiltimas

Entrada en
«La Residencias.

luces de la tarde, escribia con ldpiz...; Juan Ramén se acer-
caba a la ventana que daba sobre un jardincito, de los po-
cos que ya iban quedando entre las calles de Madrid, y de-
cia versos frente al cristal, buscando rimas, puliendo estro-
fas. Cuando ya no se veia para escribir, habldbamos; yo me
burlaba un poco de su melancolla; él se dedicaba a hacerme
rabiar —achaque inmemorial de hermanos— burléndose, a
su vez, de mi prosaico e inalterable buen humor, echéndo-
me en cara mi risa, en la cual, para ponerle un poco de poe-
sia, se obstinaba en encontrar una veladura violetas.
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«Paisajer, por Juan Ramén Jiménez (Sevilla, 1897).

Juan Ramén era otro como era otro Madrid. Habia deci-
dido cambiarlo todo, clausurar su tiempo poético e iniciar
otro camino mds cerrado, mds hondo y mds alto. Desecha
proyectos, se busca a si mismo, cierra los ojos y suena con
su Obra, con mayiscula.

El renovado Madrid le ofreceria el clima necesario en la
Residencia de Estudiantes. Su cardcter pacifico y ordenado,
su gusto para toda labor artistica y su estrecha amistad con
el director, hacia que el poeta encajara en aquel ambiente
intelectual. En una carta a su madre, en la que le hace una
descripcién detallada de cuanto le rodea, dice: «Mi cuarto
es muy hermoso; tiene tres ventanas grandes al jardin y to-
do el dia lo tengo lleno de sol; ademds, el jardin esta precio-
so, con muchas flores que a mi sélo, entre los ciento cin-
cuenta residentes, me permiten coger para mi cuarto». En
otra carta, refiriéndose al nuevo edificio de la Residencia,
escribe: «Han empezado las obras y yo, que soy uno de
los que la dirigen, voy todos los dias, de dos a cuatro,
al terrenos. Y aiade: «EIl proyecto es maravilloso y el ano
que viene seré una realidad... Aquello serd ya la perfec-
cién». Y, refiriéndose al director, comenta: «De la organiza-
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cién habria para estar un dia escribiendo. Alberto Jiménez
Fraud, mi intimo amigo, director de esta Residencia, es el
homkEre perfecto. Tiene veintiocho arios y lleva esto de un
modo que no se puede explicar. Hay que verlo.»

De la Residencia de Fortuny se traslada pronto al nuevo
edificio, en lo alto del Hipédromo. El poeta ha encontrado
un Madrid distinto, mas intelectual y puro, mucho mds afin
con su sistema de vida. Ganado por el ambiente de la Resi-
dencia, vive en ella varios arios felices, fecundos y armonio-
sos. El escritor modernista y sentimental se ha convertido
en un intelectual puro tras un largo esfuerzo de admirables
renuncias. Son los arios de su amistad con Ortega y Gasset.
«Ortega —escribe— era la antorcha de los reunidos. jCuan-
tas discusiones licidas y de cudntas cosas, tuvimos Ortega y
yo en aquellos afios de ansia! Yo colaboraba frecuentemente
en Los lunes del Imparcial y mis nuevos poemas le gustaban
cada vez mds. Cuando se iniciaron las publicaciones de la
Residencia, de las cuales yo me ocupaba con el director, el
primer libro que dimos fue el de las Meditaciones del Quijo-
te, cuya edicion cuidé con el mayor esmero... Un dia Ortega
v yo discutimos un homenaje a Azorin que se llevé pronto a
cabo en Aranjuez, y al que concurrimos un centenar de
amigos comunes... Ortega ofrecié el homenaje en la Glorie-
ta del Niiio de la Espina, y fue el justo definidor de los pri-
mores de lo vulgar de ese primoroso sensitivo limitado que
es Azorin».

Juan Ramén ha cogido ya, y como nunca, la magia del
aire madrilefio. Afios culminantes en la vida y la obra del
poeta. Tiempos de amistad entraniable con Giner de los
Rios, con Bartolomé Cossio; arios en que, frente a un caste-
llanismo repetido de «<mesén del segoviano» y «cofradia de la
capa», nuestro poeta hacia en prosa y verso la exaltacion de
lo andaluz desde Madrid; de una Andalucia entrevista aho-
ra a través del cristal limpio y frio de Madrid. «Mi idea ins-
tintiva de entonces y consciente de luego, era la exaltacion
de Andalucia hacia lo universal, en prosa; y en verso, a lo
universal abstracto; y como creo que es verdad que el habito
hace al monje, yo me puse por nombre «el andaluz univer-
sal», a ver si podia llenar de contenido mi continente».

Se adentra el poeta en una poética desnuda que ha de
ser, en adelante, la razén pura de su existencia verdadera.
Juan Ramén se sentia preparado para su gran vuelo lirico y
Madrid va a ser el gran nivelador de estilo para este ex-
traordinario poeta del sudoeste. «Yo habia leido mucho
—escribe—, en mis siete afios de campo moguererio, a San
Juan de la Cruz, a Santa Teresa, a Fray Luis de Ledn, poe-
tas de espacio y tiempos generales, y castellanos naturales,
sin decirlo; y ellos eran los que influian mds en mi cambio
tan favorable.»

En este ambiente de la Residencia, alejado del ruido y el
tréfico del centro de la ciudad, estimulado por un silencio y
un orden que habrian de ser, en adelante, sus mas finos co-
laboradores, comienza a escribir, junto a los poemas de tur-
no, unas prosas madrilerias en las que va dejando sus im-
presiones instantdneas de cuanto le rodea: la puesta de sol
en la colina, el canalillo, el Guadarrama, Rosales, el reloj
de la Plaza de la Villa, las hojitas nuevas en el Retiro, el ba-
rroco y el granito, la Puerta de Hernani, el Parque del Oes-
te... Si el Sanatorio del Rosario, donde vivié dos arios de su
primera juventud, se llamé para él Sanatorio del Retraido,
este alto del Hipédromo, con su luz ciega y fria, se va a lla-
mar en adelante La Colina de los chopos, una colina desde
la que verd a Madrid con sus ojos avizores y exigentes. Las
péginas que escribe, que al principio tenian un cardcter
mds limitado —el recinto de la Residencia y sus parques—
fueron desbordando, luego, la colina del titulo y derramdn-
dose por un Madrid posible e imposible, el Madrid que él




soriaba y deseaba. Del Retiro a Rosales, desde el Manzana-
res a la Sierra, todo fue tema propicio de comentario y can-
tico.

Poco a poco iba ordenando en capitulos las paginas de es-
te libro sobre Madrid que no acabaria nunca. El primero se
titularia Cerro del viento. Madrid posible e imposible seria
un capitulo de contrastes entre el Madrid soriado y el vivi-
do, un capitulo lleno, todo él, de «la casa, la calle, la ciu-
dad, ruidos, olores, gritos, lucess madrilefios. Vemos, en to-
dos ellos, como en la caliente prosa lirica se recorta, duro,
intangible, profuso —«parto del Guadarramas>—, el Madrid
que el poeta sorniaba frente a un Madrid que, entonces como
ahora, crecia blando y ligero. Parece que la piedra contem-
plada o soriada le prestara a la prosa su dureza, dureza que
el poeta labrard después, hasta clarearla de gracia, con el
cincel exacto del adjetivo preciso. Prosa fuerte en lo lirico,
donde el inciso inevitable, la excesiva puntuacién y la irre-
primible y airosa repeticién adrede, ponen su portadilla ba-
rroca y necesaria, que no importa, no «la repeticion
—dice— cuando se ve la sintaxis», cuando por dentro de la
trama artistica corre, derecho, fluido, el rio claro del idio-
ma. De vez en cuando encontramos, en el escorzo gris de
tanta piedra acumulada, un jardincillo leve de frescura, un
hilo lirico de verdor —esas «hojitas nuevas del Retiro—, o
se siente el pulso ganado cuando el poeta pone, sencilla-
mente, «la mano en el drbol».

Pero el poeta anda lleno de amor. Lo acaba de encontrar
en Madrid, como tantas cosas, definitivo, invasor, subiendo
de si mismo como un chorro de agua, y escribe con vehe-

Juan Ramén Jiménez por O. Guayasamin.

mencia, llevandolo, aqui y alld, como «una deslumbrante
Joya». De pronto, hace un paréntesis para contraer matri
monio en Nueva York con Zenobia Camprubi, la que serd
para siempre su compariera ideal, su dngel de lujo. El 2 de
marzo se celebra la boda y el 1 de julio estdn ya de regreso en
Madrid, donde comienzan al unisono, una vida fecunday ar-
moniosa. Viven en la calle de Conde de Aranda, después en la
de Lista, mds tarde en Velazquez y, tltimamente, en el 32 de
Padilla, donde viven hasta 1936. Juan Ramén se va encasti-
llando en su soledad aunque sigue interesado por los temas
madrilefios. Ya no es la Colina de los Chopos su centro geo-
gridfico y sentimental, pero siguen presentes en su obra el
otorio de oro en los chopos , el aire, el eco, el viento de Ma-
drid. Y siempre —jy qué hermosamente expresado!— la
nostalgia del Madrid de piedra neoclésica de Carlos 111,
«del Madrid que creo —dice— debe incorporarse al hoy y al
mariana, que es actualidad y es futuro. Todo esto, natural-
mente, con lo eterno, el paisaje, la luz, el color y el senti-
miento».

Con la guerra civil, y ailn antes, el clima madrilefio se fue
haciendo denso y lleno de presagios. Un aire amargo, de
muerte y de tragedia, oscurecia la esperanza que el poeta
habia puesto en la juventud espaiiola. Juan Ramén se aho-
gaba en aquel Madrid lleno de proclamas, de manifestacio-
nes, de versos subversivos. Una cosa preocupa extraordina-
riamente a los Jiménez: los pobres ninios desamparados lle-
gados a Madrid en busca de proteccién oficial. Zenobia yel
poeta se hicieron cargo de doce de aquellos nifios provincia-
nos instalandolos en uno de aquellos hotelitos amueblados
que desde hacita algiin tiempo subarrendaba Zenobia a estu-
diantes extranjeros. Juan Ramén cuenta, en uno de sus li-
bros en prosa, cémo los milicianos quisieron detenerle por-
que llevaba barba, senial de tremendo sefioritismo. «Y lo cu-
rioso —escribe— es que Lenin tenia barba vy Marx
también». Y ariade: «Luego la guerra trajo la mezcolanza
natural, y muchos campesinos, como El Campesino mismo,
andaban con barba por todas partess. Entonces otro escri-
tor, que le habia aconsejado que se la quitase, se la dejé
crecer «<para no correr peligro, para parecer miliciano, para
enganar a los milicianos, al pueblo, con barba descuidadas.

El ambiente se hacia asfixiante y el 22 de agosto de 1936
salen, Juan Ramén y su esposa, camino de Paris y de Amé-
rica. Atras quedaba Madrid, Moguer, Esparia, todo junto,
ya, revuelto, como una nostalgia grande y dominadora. Cu-
ba, Estados Unidos, Puerto Rico... Lejos se va quedando el
diverso Madrid vivido y arorado. El Madrid de 1900, mo-
dernista y jaranero. El Madrid intelectual de la Residencia
de Estudiantes. El Madrid hogarefio de Padilla. Ahora es-
cribe un largo poema —Espacio— como un diario vital yes-
tético lleno de resonancias. El poeta intenta completarse en
la nostalgia. «No es el presente —dice— sino un punto de
apoyo o de comparacion, mds breve cada vez; y lo que deja,
mds, mds grande». Seguird pensando en el chopo madrilefio
como simbolo ardido de su obra llameante. Y si ladra un
perro, dird: «No , ese perro que ladra al sol caido no ladra
en el Monturrio de Moguer, ni cerca de Carmona de Sevi-
lla, ni en la calle Torrijos de Madrid; ladra en Miami, Coral
Gables, la Florida, y yo lo estoy oyendo alli, alli, no aqui,
alli, allf.»

Pero ya no volverd a contemplar a su Madrid posible e
imposible con sus ojos de fervor y exigencias. Volverd, si,
un dia de junio, muerto ya junto a su esposa muerta. No
por mar, como solia vigjar, sino por aire. El habia escrito:
«Me gusta mucho viajar con mi mujer y conmigo». Pero este
definitivo diario de poeta y aire no se escribié jamds.

F. G.
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EL POEMA

INTACTO

AY en La soledad sonora, libro
que Juan Ramén escribiera en

1908 y publicara tres afios des-
pués, un poema que siempre ha llama-
do mi atencién, no por sus calidades
intrinsecas, que, aun teniéndolas, se
ven superadas a mi juicio por otros de
ese libro, sino por el hecho de que el
poeta no tocara nunca ninguna de sus
palabras (1). Se trata del VI de la ter-
cera parte, «Rosas de cada dia», subti-
tulado «Crepiisculo absurdo», y com-
puesto de doce alejandrinos con rima
consonante, integrados en tres estrofas
de cuatro. Es ésta una forma que Juan
Ramén prodiga en Elegias, libro de
1907, y va a repetir en La soledad so-
nora y en los sucesivos (Poemas magi-
cos y dolientes, Laberinto y Melanco-
lia). Comenténdolos, Angel Gonzalez
califica de «asombrosa» la capacidad
Jjuanramoniana para construir poemas
con el verso de catorce silabas, cuyos
habiles encabalgamientos interiores le
restan rotundidad eufénica, y una ade-
cuada elaboracién le alivia sus rigide-
ces, dejdandole «libre e inestable, facili-
tando la creacién de un clima vago y
melancélico» (2); Antonio Campoa-
mor, por su parte, considera que el
alejandrino adgquirié en Juan Ramoén

Por Carlos MURCIANO

«una flexibilidad y un lujo desconoci-
dos hasta entonces en el idioma espa-
nol» (3)

En efecto, el moguererio llega a fa-
miliarizarse de tal modo con este ver-
so, que lo dota de una ductilidad y de
una facultad tal de asimilar cuanto
enuncia, que continente y contenido se
adeciian prodigiosamente, en una sim-
biosis tan particular como perfecta.
Cierto que puede producirse un ama-
neramiento, presionado en buena me-
dida por el uso de la consonancia y por
la insistencia paisajistica y temdtica,
pero el resultado suele ser, en la mayo-
ria de los casos, positivo. «Oros vagos y
tristes» llueven, pues, sobre La soledad
sonora, mientras «un aroma de lilas y
un acento de fuente» lo perfuman y ca-
lan.

Sabido es que la obra de Juan Ra-
mén fue un continuo arrepentirse de
su Obra. Volvia a ella, una vez y otra,
para depurarla, para perfeccionarla,
para sacarle —y dejarla en— lo mejor.
«Yo corrijo sin forzar nada», afirmé;
su poema pretérito desarrollibase na-
turalmente en la posterior relectura, y
convertiase de nirio en joven, en hom-
bre. «Sin yo quererlo —reconocia—,
todo lo escrito por mi me acomparia




siempre. Y aqui, alld, en casa, de vigje, CASTILLO
a la madrugada, me salen al encuentro
con un aspecto distinto. Y si un escrito
reciente se rehace, ;por qué no uno an-

(Crepisculo absurdo)

terior?». A los setenta y un afios, segin L \ ; t I )

se deduce de unas notas de 1952, cita- A 11‘}"13 deja solitarios 10_5 jardines,

das por Sénchez Romeralo en su pré- y las hojas adornan de amarillo los ban’cos. )

logo a Leyenda y que él cree inéditas, De vez en cuando, el aire tiene olor de jazmines
el moguereiio empezaba —«;por ilti- podridos. Mudo, un mirlo mira los cielos blancos.

ma vez?»— a corregir de nuevo. No
itba a culminar su tarea, pero si a dejar

. encauzada la edicién de ese libro de li- E -
bros que vio la luz en 1978 (4). N la nostaljia Inmensa, crepuscular y agreste,
Por lo que se refiere a los sesenta y torna el_fantasrpa antiguo a sentarse a mi lado:
ocho poemas alejandrinos de La sole- esta mujer vestida de un tornasol celeste,
dad sonora —y prescindo de los octosi- con los brazos desnudos y el pecho descotado...

labos de la segunda parte—, Juan Ra-
mén elige diez para su Segunda Anto-

lojia Poética, que cierra en 1918 (5). F ) .
Entre ellos, estd el que me mueve a es- RIO... Sus ojos grandes y anegados, imploran
cribir, al que el autor antepone — ;por de mi piedad... Revive no sé qué vago dejo
qué?— este titulo: «Castillo». He aqui de una voz... Las arafias de un baile antiguo, doran
| la pieza aludida, tal como aparece en las silenciosas plumas de un abanico viejo...
| la Segunda Antolojia: |
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He dicho antes que Juan Ramén no
focd una sola palabra de este poema
—titulo aparte—, no un sélo verso.
Porque si se detuvo en sus signos de
puntuacién. Sustituyé los puntos sus-
pensivos de la primera estrofa —colo-
cados tras bancos, podridos y blan-
cos— por un punto, y anadié dos co-
mas en la tercera: entre anegados e
imploran, y entre antiguo y doran.
Mas a la hora de componer el citado
libro Leyenda, el poeta volvié a La so-
ledad sonora con mds aguzado espiritu
critico, aunque ampli6 a catorce la
muestra alejandrina. Nuestro poema
presenta, respecto de la version de la
Segunda Antolojia, una sola variante:
la coma entre antiguo y doran ha vuel-
to a desaparecer. Pero hay aqui otros
que pierden su rima original, e incluso
se incorpora a la tercera parte, nom-
brada ahora «La rosa mustia de cada
dia», uno nuevo, «Sangre, que no te
agotas nuncas, ausente de la edicién
primitiva y, por supuesto, de la selec-
cién de la Segunda Antolojia.

«La correccion en poesia debe ser s6-
lo confirmacion», escribié Juan Ramén
en Estética y Etica estética. ;Qué tipo
de confirmacién supone entonces dejar
intacto un poema? Mas lo notable ra-
dica en que, como digo, no se trata de
un poema redondo. El mismo verso
inicial, «La luvia deja solitarios los
jardines», suma trece silabas y, musi-
calmente, se tambalea, a no ser que el
primer hemistiquio se consiga tro-
ceando la cuarta palabra: «La lluvia
deja so / litarios los jardines». (No es
el ilnico caso: v.g., en el poema VI de
la primera parte, hallamos este verso:
«jAh, quién pudiera pro/ longar eterna-
mente...». Y otro curioso ejemplo lo te-
nemos en el poema XXXIII de la tercera
parte, donde surge de repente un do-

decasilabo: «... lo celeste, por lo alegre
y por lo vago», que el poeta revisa en
Leyenda y lo convierte en «... lo negro,
por lo brillante y por lo vago», con lo
que las doce inoportunas silabas si-
guen subsistiendo.)

Comentando recientemente otro
poema de La soledad sonora, recorda-
ba yo una definicién juanramoniana
recogida en el citado Estética y Etica
estética: «Soy romdntico, simbolista y
clasicor. Y el primero de los tres es
quien en este «Castillo» se pone de re-
lieve mas acusadamente. ;Es, por cier-
to, ese fantasma el que le sugiere el ti-
tulo? Claro que su figura no es del to-
do convencional: el tornasol celeste de
su vestido, los brazos desnudos, el pe-
cho descotado, mds parecen propios de
una ensonacion erotica que de una pe-
sadilla, si bien estén sus grandes ojos
implorantes, el frio y el olor a jazmines
prodidos, mds en consonancia con ésta
que con aquélla. Cuando Francisco
Garfias comenta la tercera parte de La
soledad sonora (6), nos recuerda, a
propésito de su clima («Sensualidad.
Enervamiento... El amor agranda las
estancias. Le llegan al poeta olores
tristes»...), cémo una hermana y una
amiga intima de Juan Ramén eran las
encargadas de llenar las horas vacias
de éste «con musica romdnticas. No
son extrarios, pues, el viejo abanico, la
voz llegada de otro tiempo, los bancos
hojosos, la nostalgia inmensa y cre-
puscular. ;Y ese mirlo mudo? Es en
verdad el iinico que aparece en los se-
senta y ocho poemas, poblados por de-
mas de trinos y de alas. Hay aviones,
ruiseriores, aves, un «pajaro errante y
lirico»; «un pdjaro de otofio», «un pdja-
ro agorero» y hasta «cien pdjaros raros»
volando por la espesura; y aun esos
«matinales pajaros» que vienen al pino

verde y que Juan Ramon va a trocar en
«los orientales pdjaros» que cargan el
pino verde. Pero mirlo, repito, no hay
mds que ése que mira los cielos blancos
y calla, tristeado.

En las notas de 1952 que antes nom-
braba, el moguererio apuntd: «... mi
ilusién seria poder correjir todos mis
escritos el ultimo dia de mi vida, para
que cada uno participase de toda ella,
para que cada poema mio fuera todo
yo». Empero este poema, con el que se
enfrenté, que sepamos, en dos instan-
tes decisivos, el de la composicién de
la Segunda Antolojia y el de la riguro-
sa seleccién de Leyenda, permanecié
intacto. Misterios de la creacién.

C. M.

NOTAS

(1) La soledad sonora, que editara Fernando
Fe en 1911, consta de tres partes: «La soledad
sonora» —treinta y cuatro poemas alejandri-

nos—, «La flauta y el arroyo» —treinta y un poe-
mas octosilabos— y «Rosas de cada dia» —trein-
ta y tres poemas también alejandrinos—, todos

ellos encabezados por otro poema alejandrino «A
la soledads.

(2) Angel Gonzilez: Juan Ramén Jiménez.
Estudio. Ediciones Jiicar. Madrid, 1973. Ver pa-
ginas 204-207.

(3) Antonio Campoamor: Vida y poesia de
Juan Ramén Jiménez. Sedmay Ediciones. Ma-
drid, 1976. Ver pag. 111. El autor afade: «No
nos emocionan las sedas, los azules, las platas y
las rosas de los cuartetos alejandrinos, con sus
constantes cambios ritmicos, sino la vaguedad
de su melodia.»

(4) Juan Ramén Jiménez: Leyvenda (1596-
1956). Preparado y prologado por Antonio
Sanchez Romeralo. Cupsa Editorial. Madrid,
1978. Ver pag. XI.

(5) Juan Ramoén Jiménez: Segunda Antolojia
Poética. (1898-1918). Espasa-Calpe. Madrid.
Manejo la edicién de 1945. Ver pig. 85.

(6) Ver su prologo a Primeros Libros de Poe-
sia. Biblioteca Premios Nobel. Aguilar. Madrid,
1959, pag. 53.




SIGNO

Y VALORACION
DE LA POESIA DE
JUAN RAMON

JIMENEZ

Por Federico-Carlos SAINZ DE ROBLES
(Cronista de la Villa)

ON Juan Ramon Jiménez alcanza-
mos la cumbre de la poesia cas-
tellana contempordnea. Juan Ra-

mon inicia el posmodernismo (intimis-
mo peculiar y personalisimo) que se
opone al modernismo neto y deslum-
brante de Rubén Dario. Juan Ramén
llega, tendiendo un puente admirable
de luces, notas y colores exquisitos por
encima de los movimientos subversivos,
revulsivos entre 1919y 1925, a la poesia
de hoy mismo. Juan Ramén domina,
todopoderoso, un periodo poético
mucho mas largo, ancho y profundo
—en Esparia, por supuesto— que el
dominado por el idolo maya Darfo.
Todos los valores, todos los efectos de
que se enorgullece y goza la actual
poesia castellana le han llegado, la
han impulsado desde el irresistible

vendaval lirico de Juan Ramén, con-
trastados y aquilatados por Juan Ra-
mon, puestos en vigencia de libre cir-
culacién mundial por Juan Ramén.
Hasta cuando los actuales poetas in-
tentan volver a Garcilaso, a Géngora,
al Quevedo conceptuoso en su grado
mdximo, a Figueroa, no consiguen
hacerlo, sino moviéndose en el clima
poético del mitico cisne de Moguer.

En toda la obra de Juan Ramén
Jiménez estd filtrada y patentisima
—tono, refinamiento, eterna y dulce
melancolia— en las escenografias de
Andalucia la Baja, que, siendo explo-
siva de luminosidad, de calidez, ejerci-
ta cotidianamente, sin pausa y sin lan-
guideces, la aspiracion de andarse «por
el centro de las almas» en vilo —o en
vuelo— permanente.

X |..‘I'.I" o

En la extensisima obra de Juan Ra-
mon, mds de sesenta voliimenes, siem-
pre liricos de condicién y ambicién,
(pero algunos de ellos en prosa no ol-
vidadiza de su deber de poetizarse)
pueden distinguirse dos épocas bien
distintas entre si, aiin cuando sin per-
der ese «aire levantado de la misma
sangre paternal>. Una, de 1898 a 1916
—quizds en 1917—. Otra, de 1917 a
1958. En la primera época, sobrio,
exquisito, fabricante feliz de quin-
taesencias, ya ganador del gran premio
de «andaluz universal», como le calificé
Rodé6, puede serialdrsele —por seria-
ldrsele mds que por decidirse uno— yo
—a proclamar que no las tuvo— atis-
bos, que no influencias, de Géngora,
de Lope, de Figueroa, de Carrillo de
Sotomayor, del «nemoroso Garcila-

41




so»... Pero, jeudn rapido, cudn terne
se liberé Juan Ramén aun de tales
atisbos!

Cuando mds estrepitosa y contagio-
sa era en Esparia la resonante y cega-
dora influencia de Rubén, cuando si
no todos (algunos ain colgados de la
tradicién, casos de Gabriel y Galan y
de Vicente Medina) la gran mayoria
de los jévenes poetas espanioles, con
ufania de audacia y con ya soberbia de
futuras glorias, se miraban y median
obesos en el ave fénix de Nicaragua.
Entonces, precisamente entonces,
Juan Ramén, austero y tremendo en
su propia soledad, sordo voluntario a
los cantos de aquella sirena —de dos
océanos y de ambos mundos—, se
adentré por su camino riguroso que
than encaminando sus propios pasos,
sin que en esto exista paradoja y si
puntualizaciéon. Cuando alla, al otro
lado de él, todo, o lo mas, era la orgia
de la sonoridad, la suntuosidad de los
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metros largos, el colorido turbador de
las imdgenes sorprendentes, la alegre
sustitucion de los sentimientos mds in-
timos por las sensaciones mds dvidas,
Juan Ramoén exalta su mundo interior,
refugia las esencias de su reconcentra-
do amor por la belleza en las formas
sencillas y tradicionales del endecasila-
bo y del romance, entrega sélo la ima-
gen natural, espontdnea y limpia, a
una musica inefable de piano escucha-
do de lejos, en un silencio sonoro, to-
cado mds a roce que a tacto. Por lo
que sea, porque no lo mira, o porque
puede mirarlo sin cegar, no queda des-
lumbrado por el sol del Modernismo,
ni aturdido por las tremendas resonan-
cias del mismo. Algo mds: es el primer
y mas peligroso heterodoxo de la es-
cuela rubeniana, y de la que rescatard
enseguida a magnificos poetas: los
Machado, Mesa, Salinas...

«No quiero decir —escribre Federico
de Onis— que Juan Ramén Jiménez

sea el mejor poeta que ha existido;
creo que se cuenta entre los mds gran-
des, y dudo quien le supere en pureza
v unidad. Es dudoso que haya una
poesia mds libre de elementos no poé-
ticos que la suya, una poesia de la que
estén mas ausentes las ideas y realida-
des exteriores, y que sea toda, como la
de los misticos, expresién en palabras
de puras e inefables realidades interio-
res; y lo es también que haya habido
una vocacioén poética mds tenaz, conti-
nua, exclusiva y lograda como la suya,
una permanencia de idealidad tal a
través de tantas variaciones.» Sencilla-
mente, en poesia intima, nos confiesa
Juan Ramén cémo huyé del Modernis-
mo, y qué buscaba él en la poesia...

Vino, primero pura,

vestida de inocencia;

y la amé como un nifio.
Luego se fue vistiendo

de no sé qué ropajes,

y la fui odiando sin saberlo.
[.legd a ser una reina
fabulosa de tesoros...

jQué iracundia de hiel y sin sentido!
Mas se fue desnudando,

y yo la sonreia.

Se qued? sin la tinica

de su inocencia antigua.

Crei de nuevo en ella.

Y se quit6 la tinica

y apareci6 desnuda toda.

iOh pasion de mi vida, poesia
desnuda, mia para siempre!

Los libros publicados por Juan Ra-
mon Jiménez entre 1902 —Rimas— y
Sonetos espirituales —1916— corres-
ponden a la poesia escrita entre 1898 y
1915. Conviene tener este dato muy en
cuenta para precisar la evolucidn lirica
del gran poeta. En esta primera época,
exquisito y doliente, morador de una
torre de marfil exclusiva y excluyente,
para siempre, y siempre lejano y solo,
Juan Ramén no ama, sino los jardines
reconditos de luces crepusculares, las
penumbras y contraluces aquilatados
en ausencias amorosas, los amables
fantasmas de las adoradas mujeres
musas, el sentimentalismo enfermizo
de las pastorales y de las églogas, lo
tierno, lo idilico, la vaguedad de las
neblinas y de los ensuerios, y, acaso lo
que mds, la musica interior, emotiva,
turbadora, desvanecida en una lenti-
tud casi morbosa, y la soledad expre-
sada en el sentimiento lirico y plena-
mente musical del paisaje:

jQué quietas estan las cosas,

y qué bien se esta con ellas!

Por todas partes, sus manos

con nuestras manos se encuentran.




Homenajes a Juan

Ramén Jiménez de

Gregorio Prieto.
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jCuantas discretas caricias,
qué respeto por la idea,
como miran, extaxiadas,
el ensuefio que uno suefal

Y, en seguida, su nostalgia de luna
(casi becqueriana), de silencio, de noc-
turnos y de murmullos...

Ha querido esa luna

—iesa luna de llantos!—
acercarse a la tierra.

(Para qué? [Quién lo sabe!
Para darme tristeza.

A esta primera época corresponden:
Arias tristes, Jardines lejanos, Elegias,
Olvidanzas, Baladas de primavera, La
soledad sonora, Pastorales, Poemas
magicos y dolientes, Laberinto, Estio,
Sonetos espirituales y algunos otros li-
bros, todos delatores, por sus muy sig-
nificativos titulos, de los juicios que he
formado precedentemente acerca de la
esencialidad lirica de Juan Ramén en
aquellos arnios de su juventud y prime-
ra madurez.

Dentro de esta primera época ain
puede hacerse una subdivisién: hasta
1907 y desde este anio hasta 1916
(6 1917). Entre 1907 y 1916, Juan Ra-
mén amplia las formas liricas utiliza-
bles y acude al endecasilabo, al sone-
to, a la silva, al alejandrino, y llega a
crear estrofas.

En Eternidades —1916— y en el
Diario de un poeta recién casado
—1916—, se inicia la segunda, y mds
larga, singladura lirica de Juan Ra-
mén. Mds concentracién. Mds preci-
sion. Mas eliminacion de las antiguas
morbideces patéticas. Mas «olvidanza»
de la obsesiva musicalidad apianada.
Mayor justeza de ideas. Pero también
mayor inclinaciéon —acentuada ario
tras ario— al conceptismo, al simbolis-
mo dificil. Mds esfuerzo consciente
para que la espontaneidad —en cada
libro mas perdida— y la perfeccion
—en cada libro mds hallada— no des-
entonen y hasta lleguen a entreverarse
en un total sin fisuras. Mds amor, en

cada libro, por una estética pura que
por una pura poesia desnuda. Este
cambio Juan Ramén nos lo explica,
brevemente en su Diario: «Ni mds
nuevo al ir ni mads lejos; mas hondo; la
depuracién constante de lo mismo.»
Y también: «Como las islas del instan-
te, unas veces con color sélo, otras
sélo con pensamientos, otras, con luz
sola.»

En el segundo periodo, Juan Ramén
vive obsesivamente su afan de hacer
mds elemental, mds sencilla, mas inte-
gra su poesia, de dejarla mds desnuda
bajo una luz cenital para quitarla po-
sibles sombras o relieves, para conse-
guirla un posible nimbo de glorifica-
cién absoluta...

iQué goce, corazon, éste quitarte,
dia tras dia, tu corteza,

éste encontrar tu verdadera forma
tierna, desnuda, palpitante!

Y produce emocién profunda reco-
nocer en esta poesia de Juan Ramodn
c6mo ha llegado a ser paradigmdtica
de sencillez y elementalidad, s6lo au-
mentada en densidad, para llegar a la
genuina esencia tan perdurable como
fecunda. A esta segunda época de la
obra de Juan Ramdn corresponden sus
libros: Piedra y cielo, Eternidades, Be-
lleza, Unidad, Cancién, Animal de fon-
do y algunos mds. Y me sigue pare-
ciendo valida una opinién del que fue
mi gran amigo y gran historiador y
critico de la Literatura Espariola, el
profesor Angel Valbuena Prat, que re-
cojo a continuacion: «La labor de Juan
Ramén no es sélo la de su admirable
obra, sino la de su escuela a diferencia
de Rubén, que era la apoteosis de una
época que terminaba, por lo cual los
discipulos brotaron a veces de lo mds
inconsciente de su obra, que, por lo tan-
to, como la de Wagner, fue genial y,
en ocasiones, estéril. Juan Ramén pre-
senta todo lo aprovechable de un gran
estilo a una generacién nueva; él adi-

vina los valores liricos siguientes, los
dirige y orienta. Una de las mayores
adquisiciones es la de una poderosa
escuela capaz de ser original, de [i-
brarse literalmente del punto de parti-
da. Es Juan Ramoén, por tanto, el
maestro de poetas, no el maestro de
discipulos.»

Particularmente mi enjuiciamiento,
hoy, de la obra poética de Juan Ramén
discrepa, y no poco, de su enjuicia-
miento general, dentro y fuera de Espa-
iia. La obra de su segunda época me
parece, claro estd, mdas repensada,
mds trabajada, mds aquilatada, y por
ende, mds compleja y dificil para su
comprension... entre quienes no somos
exquisitos entendedores de las mads
aquilatadas y repensadas de las obras
Jjuanramonianas. ;Es que, ahora, ya
vale mas el repensar que el resentir, la
dificil aclaracién que la inmediata cla-
ridad?

Me acontece con Juan Ramédn lo
mismo que con Pablo Picasso —los
dos geniales, por supuesto—: prefiero
sus primeras épocas a sus segundas...
jcoincidentes en el tiempo! En Picas-
so: las épocas crudamente realistas, la
azul, la rosa, emotivas a la primera
mirada, inmediatamente enternecido
el corazén y concreto el entendimien-
to; épocas que van desde 1898 (?) hasta
1917.

Y la primera de Juan Ramodn: emo-
tiva a la primera lectura, inmediata
contagiadora de la ternura, de los de-
seos de sencillez y belleza desnudas y
clarificadas; épocas que van desde 1898
a 1917. ;Caben mds, ni mejores, simi-
litudes? Después... Juan Ramén y Pi-
casso fueron agrandando su grandeza
—a veces originadores de pasmos his-
téricos—,; pero la agrandaron, sigo
creyendo yo humildemente a costa de
complicarse, de repensarse modos y
formulas para conseguir una compleji-
dad basada plenamente en lo simbdli-
co; si, en lo desconcertantemente sim-
bolico, jamas descifrado por completo.

F.C.S.R.




MADRID,

DE CORTE A METROPOLI

(Ensayo a proposito de Juan Ramén Jiménez)

S UPONE para mi un reto escribir en estas
péginas dedicadas a Juan Ramoén Jimé-
nez. Sin embargo, entiendo que en el

homenaje de una ciudad a un hombre —de
la Villa de Madrid al poeta— no puede es-
tar ausente el recuerdo y el andlisis de su
propio entorno ciudadano, de su propia
ciudad; de esta ciudad «objeto de naturale-
za y sujeto de cultura», «escena fija de las
actividades del hombre», que el poeta re-
crea o vuelve a crear con la palabra.

Creo por ello que la mejor contribuci6n
que cabe hacer aqui a Juan Ramon Jiménez
es referirnos al Madrid que conoci6 y vivid,
desde su primera arribada alld por 1900,
hasta su partida definitiva en 1936; a ese
Madrid que va a irse transformando lenta-
mente de Corte en Metropoli a lo largo de
casi cuarenta afios.

Madrid acoge por primera vez a Juan
Ramén Jiménez en afio tan significativo co-
mo el de 1900.' Es un joven de diecisiete
afios que se ha criado en los jesuitas del
Puerto de Santa Maria y acaba de comen-
zar a estudiar en la Universidad de Sevilla.
Viene a la capital de Espafia a iniciarse en
la poesia de la mano de Villaespesa y
Rubén.

La Villa y Corte, pese a aglutinar la re-
presentacion de toda Espafia, seguia siendo
al finalizar el siglo XIX una ciudad funcio-
nalmente muy simple, cuya (nica raz6én de
ser era la capitalidad. Y esta vocacién ciu-
dadana encontrari su més plena plasma-
cibn precisamente en estos afios en que se
revisa el concepto mismo de Ciudad Bur-
guesa sustentado anteriormente.

Por Jos¢ Ramén ALONSO PEREIRA

Si el ideal urbano decimonénico que ha-
bia presidido los Ensanches de Castro o
Cerda era el de las formas geométricas cla-
ras y simples, la repeticion indefinida y no
jerarquizada de elementos, y la regularidad
de la composicién urbana, en el cambio de
siglo la difusion de las doctrinas de Stiib-
ben, Sitte, Buls, Hennard, etc., hacen que
arraigue la idea de considerar la Ciudad co-
mo un organismo vivo, complejo, acciden-
tado, irregular y pintoresco, organismo je-
rarquizado y segregativo, diferenciado y di-
ferenciador a la vez.

Y esta idea urbana, sintesis cosmopolita
de la Ville Lumiére francesa y de la City
Beautiful americana, es la que prenderi

universalmente en los afios inmediatos al
cambio de siglo, tanto en Viena como en
Paris, en Bruselas como en Barcelona, en
Berlin como en Madrid.

El cosmopolitismo urbano que surge en
torno al Novecientos debe entenderse, pues,
como una visibn moderna y sofisticada de
la Ciudad Burguesa decimononica, que en-
contrard su expresion artistica en las for-
mas tanto de la plastica como de la poesia
de ese Modernismo —templado o exaltado,
seghin los casos— que se difunde por toda
Europa en torno a 1900.

También Madrid se asomaria modesta-
mente a esta renovaciéon ciudadana en las
mismas visperas del Desastre del 98, cuan-

Madrid 1900. Los Jardines del Buen Retiro llegaban hasta Cibeles.
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do accedan Romanones y Alberto Aguilera
a la alcaldia y al Gobierno Civil en el otofio
de 1897, momento que puede considerarse
como comienzo de una nueva etapa urbana
para el Madrid de la burguesia.

Aguilera mismo escribi6 por entonces en
la prensa: «No cabe nuestra vida moderna
dentro de los menguados moldes que la
aprisionan. Madrid es chico para su movi-
miento actual; le hacen falta grandes arte-
rias, necesita perder por completo su anti-
guo y nada artistico aspecto; el ensanche no
puede ajustarse ya al primitivo plan; los ba-
rrios extremos necesitan plazas, squares,
paseos, ventilacién, luz, oxigeno...» Se ne-
cesita, en suma, de toda una serie de ele-
mentos urbanos que cambien la propia
imagen de Madrid, transformando la «capi-
tal més provinciana del mundo» en una ciu-
dad europea y cosmopolita, que intenta su-
perar la crisis asoméndose al mundo, por
los caminos del europeismo que le faltaron
a la Espafia de la Restauracién y la Re-
gencia.

Justamente estas carencias funcionales
de la Ciudad seran puestas en evidencia por
los ideales cosmopolitas del Novecientos,
que promoveran en Madrid la aparicién de
monumentos, casinos, hoteles y palacetes,
como los elementos necesarios e indispensa-
bles para configurar la nueva imagen de la
capital.

De modo concomitante —y dejando
aparte los proyectos viarios de reforma inte-
rior, en otro lugar resefiados— puede sefia-
larse c6mo en el otofio de 1898, al tiempo
que Romanones publicaba su célebre «Ban-
do Municipal de Higiene y Salubridad de
las construcciones» de tan dilatada vigen-
cia, se verificaba el traslado de la fuente de
Neptuno a su actual emplazamiento en el
centro de su plaza, rompiéndose con ello la
estética del Paseo del Prado del siglo XVIII
e inaugurando una estética urbana nueva,
de «glorietas» o «rond points», emparentada
en alguna medida con las ideas generado-
ras de los Congresos Internaciones de Arte
Piiblico de Bruselas y Paris, y de las cuales
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Vista general de los tres edificios de la Residencia de Estudiantes. Abajo, sala de conferencias. Las

fotos ilustraban un reportaje publicado en «Nuevo Mundo» (15-XI1-1922), en el que se decia: «La Re-

sidencia de Estudiantes se yergue como un simbolo en el punto mas elevado de Madrid, en ""una des-

pejada y estimulante colina cuyo aire excita la energia intelectual”, segin feliz expresion de un escri-
tor inglés. Alla abajo queda el desierto...»

surgirdn, en 1905, en Madrid, la Junta
Consultiva de Arte Pablico del alcalde Vi-
centi, y los Premios municipales de Edifica-
cibn.

A este mismo proposito escribia Manuel
Vega March, en 1905: «La primera obra ar-
quitectonica de una poblacion es la pobla-
cibn misma.» Y afiadia: «En el trazado de
las calles, en la disposicién y distribucién
de los servicios generales, en la agrupacion
de los nicleos, en la relacién de las superfi-
cies viales y edificables deben resplandecer
las condiciones artisticas y técnicas. Mas
claro: la urbe debe ser bella de por si, e
idénea para la satisfaccion de todas sus ne-
cesidades.»

Particularizando para la Villa estas
ideas, el mismo Vega March escribiria en
1907: «;Por qué no acometer la empresa
(urbana) en grande, sin vacilaciones, con el
propésito decidido y manifiesto de hacer de

Madrid rapidamente una ciudad moderna,
comoda, agradable e higiénica, sin dejar
por ello de ser Madrid...?»

* * %

Tras largas ausencias en Moguer, a los
treinta afios Juan Ramoén Jiménez vuelve a
Madrid, donde vivirdA ya definitivamente
desde 1912. Esta vez sera recibido en la Re-
sidencia de Estudiantes, ese 6rgano univer-
sitario que la Institucién Libre de Ensefian-
za ha fundado en 1910 en un palacete de la
calle Martinez Campos y que pronto se
trasladari a unos edificios construidos ex-
profeso al final de la calle del Pinar. Du-
rante casi un lustro, Juan Ramon sera feliz
en la Colina de los Chopos —que cantara
repetidamente en sus obras—, donde cono-
ce a Zenobia Camprubi con quien se casara
en 1916.




La calle de Alcald, a principios del siglo XX.

En ese afio, y desde hacia dos, Europa
entera venia debatiéndose en la mayor gue-
rra interna de su historia, guerra que iba
acabar con su hegemonia mundial, tanto
politica como cultural. Los conceptos urba-
nos manejados hasta 1914 entran en crisis a
la vez que aparece un nuevo modelo ciuda-
dano, la metr6poli, y una nueva capital
mundial, Nueva York. Y serd precisamente
esta ciudad y no Madrid el lugar escogido
por el poeta para su matrimonio.

No debe entenderse la metrépoli como
una simple versién amplificada de la ciu-
dad cosmopolita del pasado; la metropoli
es, en efecto, una categoria diferente de
asentamiento humano que se distingue de
las anteriores tanto por su caricter como
por su tamaifio. De hecho, una gran ciudad
sblo llega a convertirse en metropoli cuando
el poder econémico —acumulacién de capi-
tal y base industrial— y el poder social
—tanto politico como cultural— vienen a
coincidir en el mismo lugar; si desaparece
esta coincidencia, desaparece con ella la
nocién metropolitana.

El atractivo’ de esta nocién es evidente.
«Las grandes ciudades, sobre todo las me-
tropolis —escribié en 1927 Ludwig Hilber-
seimer en un texto ya clasico— son los cen-
tros energéticos de los Estados y del mundo
creado por éstos: son los puntos de cruce de
las corrientes de la energia humana, de la
economia y del espiritu.»

Y sera esta imagen nueva, ain s6lo intui-
da, la que el poeta —como afios después
Lorca y tantos otros— ir4 a buscar a Nueva
York, a la vez que los poderes sociales co-
menzaban a introducirla en Madrid al
apercibirse de ella, y los disefiadores iban
materializindola en sus obras sobre el teji-
do ciudadano.

Desde los tiempos de Felipe II, Madrid
habia sido concebida como capital politico-
administrativa, como centro de convergen-
cia del pais, como motor espiritual e inte-
lectual de la Nacién. Pero esta concepcion

de la Villa como Corte de Espafia no era
bastante para mantener su hegemonia ni su
rango en una sociedad medianamente in-
dustrializada. Madrid se veia, pues, aboca-
da a reforzar su componente econémica y
su componente social para poder mantener
la propia capitalidad.

Ya durante la segunda mitad del XIX
Madrid habia asentado una cierta posicion
como plaza comercial y financiera, tras su
participacién en la desamortizacién y en el
tendido de la red ferroviaria radial. Esta
base econdmica se consolidar4 aunada a la
accibn del emporio vascongado, que se
vuelca sobre la capital convirtiéndola en la
tercera década de nuestro siglo en un cen-
tro comercial de primer orden. A su vez, la
acumulacién de capitales actuard de pro-
motora de nuevas e incipientes funciones
industriales, inaugurando un ciclo de reali-

mentacion del desarrollo metropolitano,
que al ampliar las opciones ird determinan-
do sucesivos crecimientos.

Asi Madrid se va transformando progre-
sivamente mediante la paulatina incorpora-
ci6bn de nuevas industrias que cambian la
composicién social de una ciudad que ira
dejando de ser la de los servicios por anto-
nomasia para convertirse en un importante
nicleo de crecimiento industrial, en una in-
cipiente comunidad metropolitana, que po-
co tendré ya que ver con ese Madrid castizo
y cortesano que tanto impresion6 a los
hombres de la Generacién del 98.

Lobgicamente, en este cambio urbano co-
braran papel relevante las aportaciones de
la arquitectura y de sus profesionales. La
influencia del capitalismo norteamericano
aunado con la idea de metr6poli en expan-
sién, y expresados ambos a través de una
retorica formal magnificente y clasicista,
impregnaran toda la arquitectura represen-
tativa del Madrid oficial, que pretenderi
dar a éste una imagen plastica en conso-
nancia con la opulencia metropolitana a
que se aspiraba.

Un analisis personal podria centrarse en
el apogeo de Antonio Palacios (1876-1945)
durante la tercera década del siglo, si bien
con el constante contrapunto futurista y
clasicista de los arquitectos vascos Teodoro
Anasagasti (1880-1937) y Secundino Zuazo
(1887-1970). El monumental Circulo de Be-
llas Artes de la calle Alcala, los edificios co-
merciales del segundo tramo de Gran Via,
y la megalémana propuesta de reforma de
los alrededores de la Puerta del Sol podrian
ser buenos ejemplos de ello.

Un andlisis mas urbano tendria forzosa-
mente como punto focal la Gran Via —en
especial el segundo tramo citado—, ente
urbano que convierte a Madrid en ciudad
moderna, no tanto porque resuelva sus pro-
blemas urbanisticos o porque modifique su
estructura urbana, cuanto por presentar
con toda claridad el nuevo elemento espa-
cial y la nueva escala metropolitana.

A este reclamo responderan también to-

Uno de los edificios «Titanics, ejemplo del colosalismo de aquellos afios. Es el niimero 1, en fase
avanzada de construccion: 400 viviendas y 40 tiendas.
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Megalémana propuesta de reforma de la Puerta del Sol.

da una serie de proyectos formalmente ané-
logos que surgen a la luz én los primeros
afios veinte. José Luis Oriol, Sainz de los
Terreros, Diaz Tolosana, Muguruza, Mo-
nasterio, e incluso a otro nivel el mismo
Antonio Palacios, como antes indicibamos,
desarrollan en estos afios similares supues-
tos ideolbgicos en sendas propuestas de re-
forma interior, pretendiendo todos ellos de-
finir desde supuestos formales cuéles deben
ser los criterios urbanos a utilizar por los
Poderes Piblicos para favorecer los intere-
ses de una burguesia ascendente, deseosa
de invertir en una favorable situacién eco-
nbémica.

El ejemplo més claro y palpable de esta
situacién lo representan los hermanos Ota-
mendi —uno de los cuales, Joaquin, fue
durante muchos afios socio de Palacios—
que aplicaran la nueva gestion empresarial
al campo de la edilicia, siendo ademés los
primeros en valerse comercialmente del re-
clamo representado por la idea de Metr6-
poli, que aplicarin con profusién en todos
sus empefios ciudadanos.

Constituyen asi en fecha tan temprana
como enero de 1917 la empresa constructo-
ra del ferrocarril subterrineo de Madrid,
curiosamente denominado ya «ferrocarril
metropolitano» o, méis popularmente, «me-
tro». Esta Compaiiia Metropolitana Madri-
lefia, al crear, en 1920, una filial inmobilia-
ria, la llamaria asimismo Urbanizadora
Metropolitana, empresa ésta que a su vez
promoverd la méis espectacular introduc-
ci6bn de los métodos de produccién indus-
trializada en la arquitectura, a una escala
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por entonces desconocida. A ella se deben
la urbanizacién y construccion de la zona
de Reina Victoria, desde la popular barria-
da «metropolitana» de Ciudad Jardin, hasta
los colosales edificios «Titanic» junto a Cua
tro Caminos.

Un tercer andlisis, por tltimo, deberia
atender al estudio de los nuevos contenidos
urbanos que se intenta implantar y a las
formas que introducen y simbolizan. A la
nueva casa de apartamentos, en contraposi-
ciébn tanto a la vivienda tradicional como a
la vivienda social; al cine, y en especial al
cinema-coliseo que surge en estos afios; al
nuevo edificio comercial y bancario plan-
teado a modo de embrionario rascacielos,
etcétera. También habria de referirse este
andlisis al uso y expresiéon de los nuevos
materiales constructivos, al nuevo valor de
la luz en la plastica urbana, al papel de los
nuevos ingenios mecéanicos en la transfor-
macién de la ciudad, y a tantos y tantos
otros elementos que irdn aunando los dife-
rentes poderes sociales y econdmicos para
producir la imagen metropolitana deseada.

Con el advenimiento de la Repiblica, la
Ciudad empieza a dejar de plantearse como
un objeto sélo susceptible de transformarse
en su centro, estableciéndose la necesidad
de definir un programa municipal totaliza-
dor que incluya tanto una revisibn de los
planteamientos de ensanche como un estu-
dio sobre la situacién de los barrios perifé-
ricos, dentro de un incipiente concepto més
general de area metropolitana, que preten-
de abordar Madrid a partir del estudio de
sus necesidades.

Desde esta plataforma se plantea en 1931
el desarrollo del Concurso internacional de
1929 que habia sido convocado para la for-
mulacién de un plan general de ordenaci6n
metropolitana. Sobre la base propuesta por
Herman Jansen y Secundino Zuazo, la ad-
ministracién republicana acometera la em-
presa como una necesidad ineludible de la
politica central del Estado para poder ejer-
cer su propio imperio y equilibrar asi en lo
posible el poderio amenazante de la Espafia
periférica y regionalista.

La crisis social y econémica de los afios
treinta impedird cristalizar esta politica
metropolitana que, no obstante, con poste-
rioridad a 1939 sera llevada a su culmina-
cién por el nuevo Régimen. Pese a ello,
puede decirse que ya en 1936 —y con res-
pecto a 1898— se ha verificado en Madrid
un transito urbano fundamental, y no sélo
cuantitativo, sino cualitativo o esencial: el
transito de la Corte a la Metrépoli. Y este
transito sera recogido, como por un sismoé-
grafo, en la obra de nuestros poetas.

Finalmente, en el verano de 1936, casi
cuarenta afios después de su primera arri-
bada, Juan Ramén Jiménez abandona Ma-
drid y emigra a la metrépoli neoyorquina,
«dvido de librar su poesia del odio y de la
servidumbre», no regresando jamés a Es-
paifia.

J.LR.A. P




LAS CASAS MADRILENAS

DE JUAN

UAN Ramén Jiménez entra en Ma-

drid en la maifiana del 13 de abril

de 1900. Es el Giltimo afio del siglo.
La causa determinante del viaje del jo-
ven poeta —cuenta éste dieciocho
afios— a la capital ha sido una tarjeta
postal que le han enviado Rubén Dario
y Francisco Villaespesa, alentandole
para el traslado.

El afan de venir a Madrid estaba ya
en el espiritu de Juan Ramén Jimé-
nez. La capital es el foco de la vida lite-
raria espafiola. Poetas, novelistas, pin-
tores suefian desde lejos con el triunfo
en la gran ciudad. La posicién de la fa-
milia de Juan Ramoén es desahogada, y
el viaje no plantea ningiin problema en
lo econémico. El escritor se traslada a
Madrid —él mismo lo recordari—
«una noche de confusas estrellas tras-
tornadas, altas y bajas, exaltado desve-
lo, quizd fiebre, en el tren que venia a
mayor niebla cada vez».

Desde la estacién de Atocha algunos
escritores, entre ellos Villaespesa. Le
acompafian a la casa en que el recién
llegado va a instalarse. Es el piso dlti-
mo del nimero 16 de la calle Mayor.
Vive alli una familia granadina, amiga
de los padres del muchacho de Mo-
guer. Los amigos le acompafian hasta
el piso. «Villaespesa, acabando todos
de subir los doscientos escalones, me
pidi6 que le leyera en el acto mis
versos; y sin preocuparme de otra cosa,
sin ver ya nada ni a nadie, bajamos los
dos los doscientos escalones, entramos
en el café que habia en la misma casa,
y alli, mientras no sé si tomabamos no
sé qué, le lef todos mis versos, mi pro-
fuso libro «Nubes», sentimental, colo-
rista, anarquista y modernista, de todo
un poco jay! mucho. Llovia largo fue-
ra; dentro, humo plomo, férreo estrépi-
to diferente. Yo, en ninguna parte.
Cuando quise almorzar, cenés.

Villaespesa es su constante acompa-
flante en Madrid. Al dia siguiente, a

RAMON

las ocho de la mafiana, acude ya a bus-
carle y le lleva a la casa —en la calle
del Pez— en que el poeta vive. Estan
con €l la esposa, Elisa, y dos hermanas
de ésta. Juntos entraban en muchas
imprentas, «en todas las imprentas,
porque Villaespesa descubria cada tar-
de una mejor; en muchos cafés, otro
café siempre, en muchos museos, dis-
tinto museo siempre, en muchos jardi-
nes, mdas lejano jardin siempre; como
torbellinos y sin saber yo por qué.

JIMENEZ

Por José MONTERO ALONSO

Comienza el verano, y el poeta regre-
sa a Moguer. Esta enfermo, necesita la
ternura hogarefia. De nuevo en la tie-
rra natal, el dolor le hiere con un terri-
ble golpe: la muerte del padre. Juan
Ramoén vive desde entonces bajo una
tremenda depresién nerviosa. Teme a
la muerte, quiere tener cerca de si un
médico. La familia le lleva a Madrid,
para que le examine el doctor don Luis
Simarro, eminente especialista en do-
lencias nerviosas. El médico aconseja

Juan Ramén Jiménez llega a Madrid el iiltimo asio del siglo XIX y se instala en la casa —Mayor, 16—
de unos amigos de su familia.

" 49




f 38
Ali

En el Sanatorio del Rosario vive el poeta unos aiios de hondo sosiego espiritual. Escribe versos y
planea la edicién de la revista «Helioss. Habia encontrado un ambiente de drboles y silencio como

la estancia en un sanatorio. Escogen
uno de Francia, porque cerca de él vive
un buen amigo de la familia. Alli esta
durante algin tiempo Juan Ramoén,
que regresa a Madrid a finales de 1901.
Conviene a su espiritu la vida de sana-
torio, y se instala en el del Rosario, si-
tuado en la calle del Principe de Verga-
ra. Ocupa en él una alcoba y un salon-
cito. El sanatorio madrilefio tiene, ade-
maés, jardin: algo que es esencial para
los ojos y el alma de este joven poeta
que acaba de cumplir veinte afios.

Le atiende y visita con frecuencia el
doctor Simarro. Encantan a Juan Ra-
moén Jiménez el ambiente y el silencio
del sanatorio, «blanco y azul de herma-
nas de la Caridad bien ordenada». Van
a verle los amigos: los hermanos Ma-
chado, Valle-Inclan, Benavente, Mar-
tinez Sierra, Salvador Rueda, Agustin
Querol... «Yo no voy a cafés ni casi al
centro de Madrid; vivo aqui aislado, y
so6lo viene a verme alglin buen amigo;
asi trabajo y leo sobre todo; leo y suefio
mucho», escribe un dia a Rubén Dario.

Prepara alli la revista «Helios», que
edita junto a cinco amigos, cada uno
de los cuales aporta mensualmente cien
pesetas para los gastos de la publica-
cién. Esta aparece en abril de 1903 y
deja de salir en mayo de 1904. Juan
Ramén Jiménez abandona el Sanatorio
del Rosario y se traslada a vivir a la ca-
sa del doctor Simarro, en la calle del
Conde de Aranda, nimero 1, esquina a
Serrano. Tiene alli silencio, recogi-
miento, espiritu de trabajo, libros. A la

S0

en su Moguer.

casa llega un dia Ramén Pérez de Aya-
la, que desea que el poeta conozca a un
joven escritor que le acompaiia y que
marchard muy pronto a Alemania,
donde se propone hacer estudios de Fi-
losofia: es José Ortega y Gasset.
Enferma el doctor Simarro, quien se
traslada a una casa que se ha hecho
construir en la calle del General Oraa.
Juan Ramoén regresa a Moguer. Co-
mienza a escribir Platero y yo. Su casa
familiar se ha arruinado, y la situacién
econdmica es delicada. El poeta desea
volver a Madrid. «5i usted quisiera
—escribe a su amigo Gregorio Marti-
nez Sierra— podriamos hacer una
combinacién. Yo estoy vendiendo las
fincas que aqui me quedan, después de
nuestro desastre, para irme a Madrid
del todo. He calculado y puedo dispo-
ner de cuarenta duros mensuales du-
rante unos cuantos anos; si usted tuvie-
ra una casita cerca de una casa de so-
corro —cosa facil, pues en Madrid hay
quince o veinte casas de socorro en di-
versos distritos— y me cediera un par
de habitaciones, dormitorio y cuarto
de trabajo, podriamos vivir juntos —y
separados, ;eh? Una vida bella— el
tiempo que yo pueda estar en el plane-
ta; comeriamos juntos; después, inde-
pendencia absoluta: en los veranos, se
quedaria la casa puesta, y yo en ella;
mis muebles correrian por mi cuenta; y
nos ayudariamos en nuestra labor y
ablandariamos al ambiente nuestro.
Yo entregaria a Maria —adminis-
tradora— los cuarenta duros mensua-

les. Debo advertir a usted que me pro-
pongo llevar una vida ascética. Y creo
que con la base que tengo y algo que
pudiera obtener trabajando, viviria con
un modesto y claro decoro».

Escribe también, sobre el viaje a Ma-
drid, a algunos otros amigos, entre
ellos a Ramon Gomez de la Serna, a
quien pide que le busque una pensioén o
«una casa pulcra regentada por una se-
fiora viuda y su hija», que estuviese
—eso si— cerca de una casa de soco-
rro. Juan Ramén Jiménez tiene verda-
dero horror a poner repentinamente
enfermo y lejos de alguien que pudiera
atenderle. Los amigos no dan con eso
que el poeta quiere, y éste se presenta
repentinamente en Madrid. Por media-
cion de un amigo, Julio Pellicer, se ins-
tala provisionalmente, mientras en-
cuentra algo mejor, en la calle de Gra-
vina, en el nimero 11. Cerca, en la ca-
lle de Vilgame Dios, hay un centro de
asistencia médica. Cerca, también,
una casa de socorro.

Su gran acompafiante durante esta
nueva estancia en Madrid es Ramén
Gomez de la Serna. Juntos van a veces
a la Casa de Campo, donde Juan Ra-
mon lee a su amigo versos de Arias tris-
tes, un libro que entusiasma al escritor
de las Greguerias.

Esté solo unos meses en la casa de la
calle de Gravina. De ella se traslada a
la pension Arizpe, en la calle de Vila-
nueva numero 5. Hay cerca una policli-
nica, como el poeta quiere. Escribe
Juan Ramén a la madre: «He encontra-




En la calle del Conde de Aranda, nitmero 1, vive el doctor Luis Simarro. En esa casa reside durante

do una buena casa, a la que me muda-
ré a fin de mes; estd en la calle de Vi-
llanueva, el piso es alto, un tercero, pe-
ro tiene ascensor; hay, ademds, bario.
La casa es muy buena, como ya digo,
espaciosa, clara, limpia, con muebles
nuevos y bonitos, y hay gran tranquili-
dad. El serior que me la ha recomenda-
do me dice, ademas, que se come divi-
namente. Lo que me obliga a irme de
la calle de Gravina es el ruido; ademas

El poeta —aquejado por dolencias frecuentes— quiere vivir en una casa
que esté cerca de algiun centro médico. La encuentra en Gravina, 11.

algiin tiempo Juan Ramén Jiménez.

del mercado, vive en el piso alto una fa-
milia con muchos nifios y no me dejan
un momento en paz, lo mismo de no-
che que de dia».

Se halla a gusto en la pensién Ariz-
pe, mas a veces el silencio que a él le
gusta se ve seriamente quebrantado.
En un piso de arriba vive un matrimo-
nio norteamericano que a veces habla y
rie en tono muy alto y que toca el piano
con frecuencia. Permanece Juan Ra-

mon en la casa de la calle de Villanue-
va hasta finales del verano de 1913. El
director de la Residencia de Estudian-

tes, Alberto Jiménez Fraud, buen ami-

go suyo, le invita a que se traslade alli.
Asi lo hace el poeta, que viviria en la
Residencia hasta su matrimonio.

El 2 de marzo de 1916 se casa en
Nueva York, en la iglesia catolica de
Saint Stephen, con Zenobia Camprubi.
Hace unos cuantos dias ha muerto Ru-

Feary
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«He encontrado una buena casa, a la que me mudaré a fin de mess, es-
cribe a la madre. Es la pension Arizpe, en el mimero 5 de la calle de

Villanueva.
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bén Dario. Tras unos meses por tierras
de América, los recién casados regre-
san a Madrid. Se alojan, mientras arre-
glan el piso en que se disponen a vivir,
en la Residencia de Estudiantes, donde
se habian conocido. El nuevo piso esta
en la calle del Conde de Aranda, en el
nimero 16. Y, como siempre, la obse-
sién del silencio y del aislamiento. Se
revisten de corcho las paredes de la es-
tancia en que trabaja el poeta. No se
atiende ninguna visita que no haya sido
antes concertada por teléfono. El por-
tero tiene siempre la orden de decir que
el sefior no est4 en casa...

Es ya conocida en el Madrid literario
la obsesion de Juan Ramon por el silen-
cio y la soledad. Se dice que entrar en
la casa es como entrar en un mundo di-
ferente, en el que la voz suena casi a
profanacion. Zenobia —se cuenta—
abre la puerta suavemente, lentamen-
te, cuando alguien llama, y habla a és-
te con un acento de bisbiseo, como si
en la casa hubiese un enfermo de gra-
vedad.

Viajan con frecuencia. Se han com-
prado un coche, que ella conduce. Juan
Ramén no quiere nunca ponerse ante
el volante. «;Se imagina usted —dice a
un amigo— lo que pasaria si yo atrope-
llase a un nirio?».

Pese a las paredes acorchadas, todo
parece conspirar contra el afan de si-
lencio que el poeta siente. Una vez, es
un grillo, que canta y canta en una jau-
la de las chiquillas de un vecino. Este
es el conde de Manila, a quien Juan

En 1920 Juan Ramén y su esposa se trasladan a la calle de Lista niimero 8.
La mayor parte de las casas habitadas por el poeta en Madrid se hallaban
en el barrio de Salamanca.
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Ramon escribe amablemente para que
las nifias trasladen el animalejo a un
lugar mas distante... Otro dia, es un
nuevo grillo, que estd en una ventana
inmediata. «Por fin —cuenta el
escritor— no pude mas; y le dije a Ho-
norito Igelmo, el nirio del portero, due-
7io del grillo real, que si me lo queria
vender; que le daria un duro, o dos, o
cinco, lo que él quisiera; con la idea de
llevarme al acerado animalito oscuro al
Retiro y hospedarlo entre la yerba mas
distante. El chiquillo abrié unos ojazos
enormes, asombrados, que a mi me pa-
recieron dos grillotes melancolicos, de
honda muisica triste, creyendo yo que
se le convertian en pena, con mi pre-
gunta. ;No, gracias al dios del silencio,
existente, para mi, aquel dia! Me dijo
el castellanito: «Por un duro voy a
traerle al serior cinco grillos de los bue-
nos...»

Para colmo, sobre el piso que el ma-
trimonio habita viven unas muchachas
cubanas, que estdn siempre bailando,
tocando una pianola, organizando pe-
quefias fiestas ruidosas. Juan Ramon
les envia una carta. «Queridos vecinos:
Desde que les regalaron a ustedes esa
vil pianola, la casa ha perdido toda su
dignidad. Esto es a toda horas, y por
virtud de ustedes, un cine, un cabaret.
jQué lata y qué nirieria permanente de
musiquillas de cuplés y de baile ameri-
cano! Hablar a ustedes de derechos y
deberes de vecinos que viven en una
misma casa, que pagan lo mismo, etc.,
seria absurdo, puesto que en Esparia

esas cosas no tienen sentido, y aqui el
que trabaja en serio tiene que hacerlo
—jay!— a salto de mata, a deshora,
sin ritmo, como Dios quiera. Prescindo
de ello, por lo tanto. Pero como mien-
tras la pianola de ustedes toca y toca
doce horas al dia, yo no puedo hacer
nada, me voy a dedicar a ponerme a to-
no con ustedes. Y el tono serd el de los
platillos y el redoblante. Asi es que en
cuanto ustedes empiecen con su piano-
la, empezaré yo con un tambor y me-
tal. Se lo aviso a ustedes de antemano,
no se asusten y tengan que llamar a la
casa de socorro, o para que preparen
algodones y demas, porque el ruido va
a ser tempestuoso, diluviano, apocalip-
tico. Su desocupado y envilecido veci-
no...».

De esta casa de la calle del Conde de
Aranda se trasladan, en 1920, a la calle
de Lista, en el nimero 8. En 1926 pa-
san a Velazquez, 96. En julio de 1929,
a un piso entresuelo de la calle de Padi-
lla, nimero 32, del que, en mayo del
afio siguiente, se traladan al piso pri-
mero izquierda de la misma casa. Es
su ultimo domicilio en Madrid. 1936.
La guerra. En agosto, Juan Ramén y
Zenobia salen de Madrid hacia Valen-
cia. Cruzan luego la frontera, en direc-
cion a Paris. El dia 26 embarcan en
Cherburgo, en al trasatlantico «Aquita-
nia», camino de Nueva York. Madrid
ha quedado atras, lejos.

J. M. A,
(Fotos: Montero Alonso)

Con motivo del centenario del escritor, un grupo de poetas jévenes coloca
una placa de recuerdo y homenaje en la casa —Lista, 8— en que Juan

Ramén vivié en 1920




EL POETA QUE CANTA

° O es un atrevimiento? ;Acaso sé yo
() algo de poesia...? Después de

dudar, medito; finalmente tomo
mi vieja y querida pluma y comienzo a
escribir estas lineas; cerca tengo un libro
de Juan Ramén Jiménez —no me atrevo a
llamarle Juan Ramén a secas—, lo hojeo
¥ en seguida vienen los recuerdos suscita-
dos por lecturas anteriores.

Levanto la cabeza, miro por la cristalera
de mi ventana, en este dia de otofio recién
llegado y afiorante el alma, y los sentidos,
de sol agostefio y rumorcillo de olas en la
cala. Enfrente no tengo ni el cabezo de
Cope ni el mar azul, cabrilleante, sino el
blanco Palacio Real y el mar verde de sus
arboledas, que el viento del Oeste hace
cabrillear. Es un mar vegetal del que no
pudo disfrutar Fernando VII; entonces
esto era, mas que otra cosa, una serie de
derrumbaderos que se unian a la ribera del
Manzanares. Y viene a la memoria, como
no, el recuerdo de Joaquin Murat, en su
puesto de mando establecido muy cerca de
aqui el 2 de mayo de 1808, una fecha que
los espafioles no olvidaremos jamas.

Veo a mi izquierda lo que antaifio fue el
palacio del Almirante don Manuel Godoy,
primera vivienda de Murat en Madrid,
donde se instalo la maquina para imprimir
los libelos que el abate/ Marchena escribia
por orden de Murat con el propasito loco
de envenenar las ideas de los espafioles.

Alli, junto a la estatua ecuestre del rey
don Felipe IV, veo la casa en la que murié
Julian Gayarre, el que esta enterrado en su
navarro Valle del Roncal. Gusta que los
hombres famosos se manden enterrar en su
tierra, que es la mejor manera de amar a
Espafia en el dltimo momento. Es lo mis-
mo que mandd Juan Ramén Jiménez; por
eso duerme con su mujer en el cementerio
de Moguer. Desde Puerto Rico los trajeron
a los dos.

Ahora hace un ciento de afios que vino
al mundo ése al que Rodé califico tan acer-
tadamente de «andaluz universals, el que
se escandalizaba porque se le negara lugar
a la ilusion:

¢Y no es nadie la ilusién?

Lo pregunta precisamente quien — jcabe
mayor capacidad de ilusion?— se enamord
de Zenobia al escuchar su voz, cuando ain
ni siquiera la habia entrevisto,

iTu voz! Te la oia antes
pura como aquella fuente
al viento, entre el matinal
verdor.

Tanta fuerza tenia en él la ilusion que le
permitia hablar con su borriquillo, y lo en-
tendia... Viene a mi aquello que dijo al-
guien: «que no podia entender eso de hablar

Por Marcelino TOBAJAS

con un burrito», y la contestacion inmedia-
ta de un interlocutor: «Ningiin andaluz
tendria duda semejantel» Creo que no es
es0; mas bien me parece que se pudo ar-
giiir: «ningtin hombre de pueblo tendria
esa duda», porque lo que nos esti matan-
do es eso que hemos dado en considerar
ciudad: griteria de bocinas, papeles multi-
colores que también chillan desde las pa-
redes, desde los lugares mas insolitos, nie-
blas de cigarrillos exéticos y prohibidos, as-
falto, mucho asfalto y finalmente hierbeci-
lla en los jardines, esa pobre hierba piso-
teada inmisericordemente por los que se
engaiian al buscar, asi, un contacto con la
Naturaleza, cuando al tumbarse lo que
hacen es volverle la espalda. No podran
cantar con el poeta:

iTanta flor (tanto nardo,
jazmin, lirio, azucena)
llena el valle del mundo
de blancura y de esencia!
¢Para qué? {Quién lo sabe!
(Para darme demencia?

(Para qué (jta lo sabes?)
tanta flor llena el mundo
de blancura y de esencia?

Y es que nuestro poeta —habra que de-
cirlo con palabras de Sainz de Robles—
«llega, tendiendo un puente maravilloso de
luces, colores y notas».

53




«Cancion» se llama el libro que tengo
junto a mi. Es una edicion del afio 1961;
en ella se cita la primera —1936—, de la
que se imprimieron unos cuantos ejempla-
res. He visto dos, uno de tapas de tela
amarilla —color favorito del autor—, y otro
de tapas de tela morada, porque Juan Ra-
mon Jiménez dudada —se dice— a la hora
de elegir el color para las tapas. Era un
bibliofilo el duefio de estos dos ejemplares;
los acariciaba al ensefiarlos y se deleitaba
con el lema que figura en ellos:

Amor y Poesia
cada dia.

Para la empresa del amor contaba con
su mujer, a ella va dedicado el libro: «A mi
mujer Zenobia Camprubi Aymar, a quien
quiero y debo tanto, estas canciones que le
gustan y tantas de las cuales ha anticipado
y confirmado ella con su espiritu, su bon-
dad y su alegria.»

;Sera una de esas tantas, «Dios de Amors,
ese elogio ascético, casi mistico, hermano
por derecho propio de otras poesias espa-
fiolas del Siglo de Oro que vienen a la
memoria?

Lo que querais, sefior,
y sea lo que querais.

Si queréis que entre las rosas
ria hacia los matinales
resplandores de la vida,
que sea lo que querais.

Si queréis que entre los cardos
sangre hacia las insondables
sombras de la noche eterna,
que sea lo que querais.

Gracias si queréis que mire,
gracias si queréis cegarme;
gracias por todo y por nada,

y sea lo que querais.

Lo que querais, sefior,
y sea lo que querais.

Es un no cerrarse a nada; alguien dijo
una vez que «era fatalismo moro», jque se
le ha de hacer! Esta obsesion de identificar
Andalucia con lo moro es inevitable, pero
jcuan lejos de la verdad! Esas notas que los
superficiales creen morunas realmente son
propias de al-Andalus, que fue cosa muy
distinta. Tiene gracia que los mejores almi-
nares de Marruecos sean imitaciones leja-
nas de la Giralda.

Volviendo a «Dios de Amor», ese no ce-
rrarse a nada que pueda venir esta muy le-
jos de la pasividad, del bajar la cabeza y
meterla bajo el ala; es re-signarse, volver a
hacer el signo del cristiano, la sefial de la
cruz, que es signo de fe. Y una fe tomada
del pueblo, de la que es expresion genui-
na ese

Lo que queriis, sefior,
y sea lo que querais.

Ese pueblo suyo de Moguer que esta vivo
en las primeras estrofas de «El Viaje Defi-
nitivos:
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... Y yo me iré. Y se quedaran los pajaros
cantando.

Y se quedara mi huerto con su verde arbol
y con su pozo blanco.

Todaslas tardes el cielo serd azul y placido,
y tocaran, como esta tarde estan tocando,
las campanas del campanario.

Union de elementos que armonizan sus
propios valores en una sinfonia de luz,
color y sonido.

+Como sonarian las campanas que oye el
poeta? ;Graves, agudas? Lo que no se
oculta es el dolor contenido, la angustia al
pensar en la marcha inevitable, en tanto
que el cielo seguira «azul y placido».

Pero el poeta olvida ese viaje definitivo
Yy se consagra al brotar de la Primavera,
con una alegria estentorea y creciente:

Ya viene la primavera
iLo ha dicho la estrella!

La primavera sin mancha,
Lo ha dicho la agua!

Sin mancha y viva de gloria
iLo ha dicho la rosa!

De gloria, altura y pasion
iLo ha dicho tu voz!

O cuando se pregunta

¢El sol nace del cielo
o nace de mi alma?
Sublime nacimiento
jen qué sangre te inflamas?

Como hombre que es, el poeta no esta
ausente del miedo al dolor. Temeroso, enu-
mera esa angustia, reconoce que esta «alli
la sucia amenaza», mas no se deja vencer y
se le enfrenta, empleando solamente dos
palabras terribles: nadir y soez.

«Felicidad (dice el dia)
tu gloria est4 terminada.»
El corazon y la frente
lo repiten: «{Terminadal»
Pero en el nadir mas triste,
por su cuenta, no en palabras,
repite un eco soez:
«jNada, nada, nada, nadal»

+Hay desolacion? Quiza. Ahi esta la deso-
lacion, que produce

A veces un gusto amargo,
un olor malo, una rara
luz, un tono desacorde,
un contacto que desgarra,
como realidades fijas
nuestros sentidos alcanzan
¥y nos parece que son
la verdad no sospechada.

Claramente se ve que es el antimundo
del mundo del poeta: flores, aromas, arbo-
les, aguas, luna, sol, pajaros, campanas,
colores... con todo el cromatismo —visual,
sonoro y tactil— que conlleva. Helo aqui
condensado en seis versos:

La rosa:
tu desnudez hecha gracia.

La fuente:
tu desnudez hecha agua.

La estrella:
tu desnudez hecha alma.

Sin olvidarse de su lirica el poeta da un
consejo, jcuanta actualidad hoy!, que es el
consejo de un pueblerino, de un filésofo
rastico. Hay aqui un concepto del tiempo
que corre paralelo al unamuniano crecer
de las encinas, «lento y seguro», aunque
Juan Ramon Jiménez no es tan preciso; ya
la dedicatoria, «(A MISS RAPIDA)», nos
lleva —tal parece— a un mundo anglosajon
de negocios, de vehiculos que quieren acer-
carnos velozmente al final,

Si vas deprisa,
el tiempo volara ante ti,
mariposilla esquiva.

Si vas despacio,
el tiempo ird detras de ti,
obediente buey manso.

Ni uno ni otro poeta han necesitado echar
mano de maquinas o de signos abstractos
para contar el tiempo; el uno toma como pa-
radigma del buen crecer las lentas encinas;
el otro contrapone la mariposa y el buey,
;cabe mas acercamiento a la tierra?

No es «Cancion» —ya se sabe, pero con-
viene recordarlo— un libro de juventud. A
los cincuenta y tantos afios el autor selec-
ciona las poesias que deben formar el tercer
volumen de sus Obras Completas. Hay alli
composiciones de muy distintas épocas,
que al publicarse, seleccionadas por el au-
tor, adquieren una segunda y definitiva
vida.

Nueve afios antes de que salgan los pri-
meros y escasos ejemplares de esta edicion,
don Federico de Onis afirmaba que Juan
Ramoén Jiménez, aun cuando no fuera «el
mayor poeta que ha existido; creo que se
cuenta entre los mas grandes».

Cuando en 1956 se le concede el Premio
Nobel de Literatura, se hace constar en el
diploma, que se le otorga «por su poesia
lirica, que, en lengua espaifiola, constituye
un ejemplo de alta espiritualidad y pureza
artistica.

Arriba canta'el p4jaro
y abajo canta el agua.
(Arriba y abajo,

se me abre el alma).

Entre dos melodias,
la columna de plata!
Hoja, pajaro, estrella;
baja flor, raiz, agua.
iEntre dos conmociones,
la columna de plata!
(;Y ta, tronco ideal,
entre mi alma y mi alma!)

Mece alaestrellael trino,
laodaalaflorbaja.
(Abajoyarriba
me tiemblaelalma.)




HACE CIEN ANOS
NACIO CARRERE

ASEABA.
He aqui un arte antiguo que no
dejaba obra, pero dejaba rastro.
Las ciudades se recorrian, se aprendian,
se gustaban. A veces, el paseo se hacia
rito, y los inquilinos de determinadas
viviendas no precisaban mirar el reloj.
La duefia de la casa recomendaba a al-
gln pequefio que acudiera a la ventana:

—Dime si don Antonio ha salido ya
a dar su paseo.

En el frio de la cama, la duda del lla-
vin buscando a tientas la puerta de en-
frente, abria paso también para los
suefios:

—Apaga que son las doce y don En-
rique ha llegado.

Hoy, no se entiende el paseo si no es
medio corriendo. Lo llaman «jogging».
Da pena ver a las gentes con tanta desa-
zbn: colorado el rostro, la boca sin pa-
labras, los ojos fatigados... Si, porque
quien corre de esa manera no ve la ho-
rizontal del sosiego; su mirada va al
trote (arriba y abajo, sin recreo).

«El miedo» y «la prisa» formaron pa-
reja para derrotar «al paseo». Se lo lle-
varon detenido; lo encerraron; lo hicie-
ron imposible. Las calles perdieron su
intimidad. Un ejército de termes con
dinamo, lo invade todo: sus mandibu-
las mastican nimeros (el mejor octa-
naje se aproxima a la centena y «cente-
no» es la simiente que sustituye al tri-
g0); defeca en humo espeso que todo
lo contamina; mientras sestea, ocupa
demasiado lugar y cuando despierta se
torna peligroso.

Sin embargo, Emilio Carrere pasea-
ba Madrid. (Los vehiculos no forma-
ban legién agresora todavia.) Encontrd
todo el tiempo necesario para amarlo,
Enamorarse de una ciudad resulta pe-
ligroso: nacida de mil padres, suele
atender dispares consejos; su trazado
engafio parece justificado; apenas ha-
bla si no es con lengua de badajo; y
sus guifios de cristal s6lo se entienden
alla por la caida de la tarde.

Por José Luis PECKER

Emilio Carrere, paseante por Madrid.
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CARRERE AMO MUCHO

—Padre, jde cuantos hijos?

—Siete.

—Viven todavia...?

—Tres.

—Madrid, partida y meta...

—Si. En él nacib6 el 18 de diciembre
de 1881 y en él murid el 29 de abril de
1947.

—Y en Madrid vivié siempre...

—Toda su vida. En las calles Prin-
cesa, Andrés Mellado, Lagasca, Ma-
yor, Rosales y Meléndez Valdés.

—Por qué cambid tanto de domici-
lio?

—Hoy no se comprende este vaga-
bundeo, pero entonces los madrilefios
practicaban —casi como un deporte—
este continuo cambio de vivienda. Ha-
bia muchas vacias: un papel blanco ce-
fiido a los barrotes de los balcones
queria decir: «Se alquila este piso». Se
visitaba y, unas veces porque la cocina
era mas amplia o porque tenia un pa-
sillo mas ancho o porque daba més
tiempo el sol de la tarde, se llamaba a
una «casa de mudanzas» y —en un dos
por tres— se cambiaba de barrio. La
verdad es que entonces no existia esta
«pasién por los viajes» que hay ahora,
pero los madrilefios habian inventado
el «turismo familiar» dentro de la pro-
pia ciudad. Muchas veces, en lugar de
veranear, se alquilaba un piso nuevo
y todos contentos.

—;Dénde fue més feliz Carrere?

—En la calle Mayor, tan cerca del
barrio que amd siempre.
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Carrere fue, con frecuencia, tema de los mejores
caricaturistas de la época.

BOHEMIA

Viajo por el diccionario con preste-
za:

«Pais de la Europa Central, antiguo reino y hoy una

de las grandes regiones de Checoslovaquia, constituido

por una meseta granitica rodeada de altas montafias.
Confina con la provincia de Moravia, con

Austria y con Alemania. Extension: 52.064 km?

Capital: Praga. Los primeros habitantes de Bohemia fueron
los boios, pueblo celta que dio su nombre al pais.

Tras sucesivas conquistas, en 1547 fue incorporado a la
monarquia austriaca y convertido en provincia del imperio.
La guerra de 1914-1918 confié Bohemia al nuevo

Estado de Checoslovaquia que, tras nueva desmembracion
en 1939, logro rehacerse al terminar la segunda guerra

mundial».

Bohemio, ia, adj. Bohemo (isase como sustantivo)/Gitano,
individuo de cierta raza de gente errante / Dicese de la
persona de costumbres libres y vida irregular y desordenada/
Perteneciente al hohemio. «Vida Bohemia.»

POESIA

—;Emilio Carrere fue un bohemio?

—De los pies a la cabeza... aunque
adoraba todo lo comodo y placentero.
Seguramente pocos escritores de su
tiempo gustaron la vida tanto como él.

—Era sincero cuando confesaba:
«Soy un hombre que no sabe lo que va
a hacer el dia siguiente»?

—Decia la verdad. Jamas le preocu-
po6 la palabra «mafiana».

—Sin embargo, Carrere tenia obli-
gaciones que no permitian alterar los
horarios con exceso.

—Pero no le agradaban. Efectiva-
mente, como funcionario del Tribunal

de Cuentas, debia acudir periddica-
mente a la oficina. Sin embargo, no
iba jamas: aquel empefio no le gus-
taba.

—Debia reirse del mundo cuando
comentaba «el ordenadisimo desorden
de sus papeles y sus cosas. Nadie sabe
encontrar nada y yo siempre encuentro
todo».

—Con esa frase copiaba la realidad.
Su despacho aparecia lleno de libros,
articulos y objetos. Tenia prohibido
que limpiaran sus mesas y sillas por
miedo a «los traslados». En aquella
babel de cuartillas y volimenes siem-




pre hallaba el dato que le era necesa-
rio. No resultaba féacil pensar que
aquel amontonamiento sirviera para
algo, pero evidentemente sabia donde
dejaba las cosas. Y en el momento
oportuno, aparecian como un milagro.

LOS CAFES

Le persiguieron con safia algunas
plumas 4vidas de escindalo menudo,
acusandole de bafiar en alcohol las he-
ridas del alma.

—Un infundio absurdo. jSi ni si-
quiera tomaba vino en las comidas!

—Recuerdo haber leido que Carrere
combatié siempre aquella frase hecha
de que «para encontrar la musa habia
necesidad de embriagarse».

—Efectivamente. Solia comentar las
dificultades con que tropezaban Ver-
laine y Poe que, para poder escribir,
tenian que dominarse porque bajo los
efectos de alcohol desaparece el placer
de la escritura y atn el de encadenar
las palabras juntas.

—Balzac reclamé para su tumba el
siguiente epitafio: «Vivi6 y muri6é de
30.000 cafés con leches...

—También le iba a él. No es posible
calcular los que bebib a lo largo de su
vida.

—;Diariamente?

—Tres, seis, diez... jQuién sabel!
Dependia del momento, de la conver-
sacién, del poema o del articulo que es-
taba escribiendo.

—Fue un personaje popular de Ma-
drid y era facil encontrarse con él en la
calle.

—Su ruta era sencilla: jamas fue
cliente de bares o tabernas; sin embar-
go, frecuentaba todos los cafés de Ma-
drid. Participaba en innumerables ter-
tulias; cambiaba impresiones con es-
critores y artistas y hasta se entretenia
jugando. Brill6 més que en cartas, en
las carambolas: en las mesas de billar
del Circulo de Bellas Artes, admiraban
su estilo.

—Su café favorito:

—El «Varela». En él pasé mas tiem-
po que en ningfin otro. La nueva direc-
cién respet6 su imagen y aunque se ha
convertido en una marisqueria —«Rias
Altas», en la calle Preciados, 37— con-
serva el bronce de su redondo rostro
con recuerdo de fechas y motivos:

En este lugar

escribio sus mejores versos

el gran poeta

EMILIO CARRERE

1881-1947

Homenaje de los poetas espafioles
MADRID, MCMLII

Emilio Carrere, pregonero del Dia de la Mantilla Espariola, organizado por el Circulo de Bellas Artes.

LO QUE QUISO
Y LO QUE NO QUISO

Todos los nifios suefian imposibles.
La vieja madrastra que es la vida, in-
flexible, recorta las grandes ilusiones
con la tijera del tiempo.

—¢Qué deseaba ser?

—Astrénomo: siempre quiso hablar
con las estrellas. El empefio le duré
mucho tiempo. Fue amigo incluso de
Mario Rosso de Luna, descubridor de
cometas.

—¢Le gustaban las matematicas?

—En absoluto. A él le atraia la lite-
ratura: comenz6 a escribir versos a los
trece afios.

—¢No fue actor?

—Por poco tiempo. S6lo le iban
bien dos personajes: «Don Juan» y
«Don Alvaro». No los representb en de-
masiadas ocasiones ni en teatros nota-
bles... Los dramas realistas le gustaron
menos y no pudo dominar a «Juan
José».

—¢Su padre estaba conforme con es-
ta trayectoria de «comico de la legua»?
_ —Ni mucho menos. El hubiera que-
rido que fuera abogado y después
notario. Pero, como le dije, lo mis que
consigui6 fue ingresar como funciona-
rio en el Tribunal de Cuentas.

—Pues, de otro lado la fortuna ja-
més fue aliada de las letras...

—Efectivamente. Su vida estuvo sig-
nada por la disputa continua con los
editores y con los directores de peri6-
dicos y revistas de la época.

—¢Era capaz de sujetarse al horario
de las redacciones?

—De ninguna manera. El enviaba
los articulos con puntualidad, pero

nunca los escribié en un despacho o en
una mesa de redaccién: preferia el hu-
mo del café a la tormenta de las ma-
quinas de escribir.

—Los libros le costaban mas traba-
jo...

—Si, si se retrasaba en las entregas
de originales casi siempre.

—Le acusaron de engaiar a los edi-
tores...

—1Y lo hizo! [Tantas veces le enga-
fiaron a €l en la vidal... Alguna vez se
dio cuenta de que quien debia leer no
leia y de que ni siquiera se preocupaba
de encargar a otros que leyeran por él.
Ide6 algo bien sencillo: cambiar el ti-
tulo de la obra y entregar originales re-
petidos. Pues bien, el libro aparecia en
los escaparates tras el bautismo, y el
corazén era viejo.

LA PIPA

En esta patria fue tradicion de mu-
cho tiempo contar historias y leyendas
alrededor de la llama. Quedaba afuera
la noche, fria y miedosa. Junto a la
gran chimenea de la cocina, hay salu-
do y asiento. La familia forma un coro
de silencios en torno al altar del fuego:
alguien recuerda o explica... Si es coci-
na de camino —Mes6n al cabo— iran
apareciendo gafianes, mozas, arrieros,
trajinantes y copleros.

Cuando Emilio Carrere escribe, ape-
nas quedan fuegos importantes: no
hay sitio ya en las casas, para albergar
montones de lefia. El brasero se ha im-
puesto en las viviendas como un circu-
lo mégico, donde el cisco se duerme
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magquillado de un gris ceniza, con la
caricia de hierro de la badila. Pero, lle-
ga la hora de la paseata y el poeta se
cita con las sombras en la calle de to-
dos y en la calle de nadie. En el ojal
carnoso de su boca ha colocado la in-
signia del fuego. Es un hogar menudo,
compaifiero al que cuenta sus versos y
sus ansias:

«Humo azul y encantado, que pone an-
[te mi vista
para no ver lo feo, un magico cendal»

—(Fumaba muchas pipas?

—Continuamente: en la calle, en ca-
sa en la cama. Vivia, sin darse cuenta,
en medio de un cenizal.

—;Fumaba y leia?

—Sobre todo en la cama.

—Sus autores del alma:

—Baudelaire y Verlaine.

—jUsaba algiin tabaco especial?

—Quemaba el que tuviera a mano,
aunque el humo olia con frecuencia a
higos y a miel.

— ¢ Tenia muchas pipas?

—Desde luego. Era un regalo que
recibia con frecuencia. {Hasta Gabrie-
le d’Annunzio le envié una de porcela-
nal

—Pipar jera, para ¢€l, un vicio?

—Yo creo que lo convirti6 en una
necesidad.

LA CAPA

El palio griego, a manera de manto
—hasta el tobillo— precedia en gracia
a la pafiosa. Augusto lo prohibi6 en el
Foro Romano y en el Circo también.
En Madrid prohibe la segunda sin
bando alguno, la prisa, la antimoda, el
asiento del coche que embaraza...
Emilio Carrere supo llevarla con gar-
bo.

—¢No usaba abrigo?

—Jamas.

— ¢ Tuvo muchas?

—Por supuesto: azules, verdes, ma-
rrones... Sin apenas darse cuenta, las
quemaba.

—¢Presumia de broches en plata y
bordados de seda?

—En el vestir, resultaba excesiva-
mente descuidado —desmafiado inclu-
so— y esas cosas no le preocupaban.

—;Qué costaba entonces una buena
capa?

—A principios de siglo, diez duros.
Tenga en cuenta que era la prenda
més popular,

—Y hoy?

—Se ha convertido en una prenda
de etiqueta, con lo que el color negro
ha derrotado al marrén. Su precio de-
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be estar entre las 20.000 y las 30.000
pesetas. Y si le afiaden bordados, pue-
de alcanzar las 40.000 6 45.000 pese-
tas.

—~Quienes la llevan, aseguran que
«protege més que el abrigo».

—Asi debe ser porque, acostumbra-
ba a pasear los frios de Madrid en ple-
no invierno, alld por la madrugada, y
nunca estuvo enfermo.

—Su dGltima capa, 4no se fue con él?

—Si, sus amigos capistas quisieron
colocarla sobre el féretro para que
envolviera su adios.

—¢No fue hombre de «capa y espa-
da»?

—De ninguna manera. Respondi6
mucho maés al tipo de hombre bueno
y entrafiable. Lo fue con todo el mun-
do, repartiendo amistad y consejos.
Solicitaba placas y homenajes: gracias
a €l Amado Nervo y Chueca, se re-
cuerdan al paso.

—Su caricatura, facil...

—Solo habia que afiadir a la capa y
la pipa, el clasico chambergo, y ése
era él,

LA HERENCIA

«Hesperia» era llamada Espafia y
«Héspero» el lucero de la tarde. El
mundo dirigia entonces sus ojos hacia

occidente, de donde habria de llegar el
oro a Roma y un mundo nuevo a Euro-
pa. El planeta Venus, de puntillas,
sembraba de ilusiones y aventuras el
planeta Tierra.

—¢No le llegd la herencia de occi-
dente?

—Concretamente de Galicia.

—¢Fue importante?

—Para aquellos tiempos, si. Para
los que corren, una miseria.

—Acudi6 él mismo a recogerla?

—En un viaje bien largo que duré
dieciocho horas.

—La herencia, jcambib su vida?

—Continu6 haciendo lo mismo.

—¢No compr6 un coche?

—Posiblemente cambiaria de mode-
lo, ya que tenia uno.

— ¢ Multiplico sus trajes?

—;Para qué, si no iba a presumir
de guardarropa?

—Aseguran que comenzd a lucir
una cadena de oro y perlas que cruza-
ba su oscuro chaleco. Y un enorme
reloj de oro...

—Si, llevd un tiempo la cadena. El
reloj, imposible: era incapaz de llevar
un reloj colgando; ni un alfiler de cor-
bata siquiera.

—Hizo algin viaje de placer, con
motivo de la herencia?

—Fue a Portugal, pero por poco
tiempo. No le apetecia salir de Ma-




drid... A veces, marchaba a Avila, Se-
govia —buscaba alrededores con
leyenda— y regresaba enseguida.
—¢No ponia atencibn «turistica»?
—Al contrario. Paseaba los lugares
y se fijaba en todo. Le atraia extraordi-
narimente el arte...

LA HORA

Gentes hay que nacen para volar.
Su horizonte es'la vida y no les asusta
que las luces cambien o que lleguen los
frios, No permiten que las horas del
dia devoren su existencia. Se resisten a
hablar de minutos y a saber que se
muere un poco a cada instante.

—¢Cuindo comenzaba su jornada
Carrere?

—Al despertar la tarde. Y se senta-
ba a comer a eso de las cinco.

—¢Se recogia...?

—A las cuatro o a las cinco de la
madrugada.

—Es cierto que tenia cita con las
campanas?

—Le gustaba escuchar las de los al-
tos relojes en las calles, casi rayando el
alba. Y las de los conventos al morir la
tarde.

—Distinguia como nadie su voz:
«Campana de San Pedro el Viejo, hon-
da campana medieval», «Campanilla
de Santa Maria, ingenua y monjils,
«Campanario de San Salvador, sobre
un patinillo monacal, donde viera el
Emperador algiin auto sacramental»,
«San Andrés, campesina campana le-
gendaria», «Campana de la Catedral
que canta los dias pascuales», «La de
la Paloma, campana chispera», «San
Miguel, el alma de acero», «San Caye-
tano y la Latina, voz barroca y esquila
cristalina»... jCudl escuchaba con ma-
yor pasmo?

—Le gustaban por igual todos los
misterios del” hermoso rosario de las
campanas.

—Los médicos ordenan ahora «pa-
seos largos». A él, ;se los mandaban o
paseaba por pasear?

—Le entusiasmaba caminar despa-
cio, solo... Como ya no se anda.

— ¢Cudl era su calle favorita?

—Todo el barrio de los Austrias le
atraia. Acaso la calle del Sacramento
fuere la que més amaba.

—Cuéndo le gustaba sentarse a es-
cribir?

—De noche, en los cafés. En casa
escribia poco.

—Su letra era menuda, insistente.
Se ve un original suyo y estd lleno de
amor. Da la impresiéon de que araba
las cuartillas...

—Era minucioso con la pluma y, a
pesar de ello, tardaba poco tiempo. No

necesitaba demasiadas notas y apenas
tachaba: Habia escrito antes sus articu-
los con el corazén.

—Su gran labor la traducen dos pa-
labras como un «alto en el camino». Su
seccion se llamaba «Aqui Madrid».

—Ese era el articulo diario, obliga-
torio. Mas, tenia luego las colaboracio-
nes y los libros aguardando.

—~Quiso intentarlo todo.

—Hasta el teatro con «La Manola
del Portillo», a la que pusieron misica
los maestros Luna y Moreno Torroba.

—A veces no nos damos cuenta, pe-
ro, entre los paseantes, gustan unos de
la linea recta y otros de la circunferen-
cia. Carrere, que jamas sinti6 ilusi6n
por la geometria, ;prefiri6 la calle o la
plazuela?

—Le atraian las plazas extraordina-
riamente.

—;Se distraia en el teatro, el cine,
los conciertos?

—Al cine no fue nunca.

—Aparte del coche, jelegia tranvias
o metro?

—Le gustaba sobre todo, el coche de
caballos. En metro y en tranvia no de-
bi6 de ir nunca.

—Adoraba el invierno. jPor qué?

—Porque Madrid le gustaba en las
cuatro estaciones... y el invierno siem-
pre es largo.

—Quienes le conocieron, aseguran
«que odiaba el viaducton..,

—Odiar, odiar, no sé... le gustaria
menos por su altura y su leyenda de
suicidios.

—Le agradaba en cambio el «voy y
vengo» de las posadas...

—Es que en ellas encontré sabor
constante y temas singulares.

—Es curiosa la situacién. Napoleén
reduce a un tercio los conventos de
Madrid; su hermano el rey José, derri-
ba casas para trazar plazuelas... Carre-
re busca «el Madrid monacals y se so-
laza en el coso menudo de las plazue-
las. ;Con quién estuvo més de acuer-
do?

—Todo lo que significaba romper,
destruir, cambiar, a él le hacia dafio.

—~Carrere busca el misterio. Por
eso, pasea de noche y mira hacia lo al-
to. Le inspiran los guifios de la vela en
las buhardillas, las muchachitas en los
balcones, las parejas de novios, la can-
cién de la fuente, el reloj gigante que
da las horas, el corro de los nifios...
El, que era un grato conversador, ;de-
tiene su vida para escuchar?

—Ese fue su gran secreto: supo es-
cribir porque quiso escuchar.

LA POESIA

Confesiones, dudas, elogios.

Un pedazo de biografia en los versos
de cada tarde y una gran caridad. Eli-
ge las palabras para no hacer dafio.
Sus poemas evocan; nunca desafian.
Pasa revista a una geografia y a unas
gentes con las que se encuentra a dia-
rio. Y todo —lo grande y lo pequefio;
la multitud y la soledad; la verbena y
el cuplé— lo dibuja con amor.

Suyos son estos cantos, que recorto
de generosos poemas:

Madrid, en la definitiva despedida a Emilio Carrere. El duelo fue presidido por el ministro de Edu-
cacion Nacional y el Alcalde de la Villa.
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CUANDO MADRID ERA UN PIROPO

;Dialogos de torre a torre hablando de eternidad!
Junto a la estampa romantica chisporrotea la sal

de los lienzos de sainete. Tipos que no existen ya...
Trasnochadores de Fornos con un nardo en el ojal,
la Susana con mantén; de hongo y de capa, Julian».

LUNA DE JUNIO
«Luna de junio, la verbenera,

la de los sotos del Manzanares,

la sanjuanera

de los misterios y los cantares.»

LA VIEJA Y NUEVA CANCION DE CORRO

«Hay en los viejos barrios quietas plazuelas
donde cantar las nifias claras tonadas,

las mismas que cantaban nuestras abuelas,
las que después cantaron nuestras amadas.»

VINETA DE LA MORERIA
MATRITENSE

Moriscos de albos turbantes
y entre los velos flotantes,
fulgurando alucinantes,

las pupilas de una huri;
blancas barbas de profeta

y kasidas de poeta

sonando en la plazoleta

del vetusto Magerit.

LA POSADA DE LA CAVA

La posada,

con su enorme portalada,
que dara el sol,

y la moza que trajina

del zaguan a la cocina...
Olor denso de chacina,
clésico lienzo espaiiol.

LA TORRE DESAPARECIDA

Ya no existe el campanario
legendario

que dobld

por Quevedo y por Cervantes;
el del templo,

relicario

del que otrora se llamé
barrio de los comediantes.

ELOGIO DE LAS RAMERAS

Azucenas de carne del altar de Afrodita,
saben que son hermanos el placer y el
[dolor].
Y conocen el tedio y la angustia infinita
de la busca humillante del amor sin
[amor.]
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NOCTURNO BARRICBAJERO

Calle chula y rabanera:

las comadres en la acera,
alegria de arrabal.

La oronda gallinejera,
manguitos y delantal

que le abomba la «espetera»
Gandules a la bartola,

y a la luz de una farola
golfos jugando al giley;

y la estampa de la Lola,
que es la moderna manola,
con su peine de carey.

LA HORA OPORTUNA

jSiempre tarde o més temprano!
Parece que en el arcano

alguien trastueca mi suerte

y, cual sarcasmo fatal,

solo seré puntual

cuando me cite la muerte,

—¢Le cit6?

—La primavera de 1947.

—¢Cbmo llegd la muerte?

—Sufri6 una trombosis y pudo supe-
rarla. El doctor Jiménez Diaz le cuid6
con mimo, pero a los 28 dias le
repitio...

—;Una larga agonia?

—Miés de un mes, sin conocer ya a
nadie. En un perpetuo silencio.

—Habia definido asi el corazbn: «re-
pugnante piltrafa dividida en unas co-
sas horribles, llamadas auriculas y
ventriculos y que, para que marchen
bien o menos mal, tiene uno que
hacerse vegetariano y tomar comidas
sosas.» ;Se sometib6 a ese régimen du-
rante mucho tiempo?

—Como nunca se encontraba mal,
hizo siempre una «vida joven». Recri-
minaba a sus propios hijos: «llevais vi-
das de viejos y asi no se debe vivir.»
Tenia, eso si, la tension alta.

—Aquella admiracién popular que
despertaba, jle acompafi6 en su en-
tierro?

—Madrid se llen6 de pena. Minis-
tros, menestrales, gentes de toda con-
dicién se abrazaron con llanto ante el
cadaver.

«Su desconsolada esposa Maria de
los Milagros Saez de Miera. Sus hijos,
Fernando, Gustavo, Luis»... Gracias a
Elisa nacié y murié esta entrevista, en
el lugar donde el poeta paso6 los Gltimos
afios —Meléndez Valdés, 59—, cono-
cido en Madrid por «La casa de las flo-
res». Ocupa el solar que estuvo proxi-
mo al campo de deportes de la Real
Sociedad Gimnéstica Espafiola. Sobre
él, y con proyecto del arquitecto Zuazo
Ugalde, surgi6 la primera casa moder-
na que cont6 en Madrid a un tiempo,
con patio de manzana y soportales al
exterior. Se ha iniciado ya el proceso
para declararla monumento histérico-
artistico.

QUEDA UNA CALLE

Barrio de Argiielles. Entre las de
Vallehermoso y Blasco de Garay, la
del poeta. Falta el nombre de Carrere
en alguna de las esquinas. Generosa
calzada que admite casas de hasta seis
pisos. En los nlimeros pares, seis por-
tales; en los impares, cinco y un gran
almacén. Otro mas pequefio, medio
entornado, advierte poéticamente:

ACEITES ESENCIALES
AROMAS PARA
ALIMENTACION
DESTILACION DE PLANTAS
AROMATICAS

Dos anuncios de restaurantes, tribu-
buto, recuerdo al buen comedor.

JAMAICA GRILL

Mentt de la casa 500 ptas.
Ensalada tropical.

Pollito en salsa naranja.
Puding de piiia.

Vino de Colmenar de Oreja 79.
Ron de Antillas.

Y al volver la esquina,

RESTAURANTE NIAGARA

Menti de la casa 325 ptas.

Judias con chorizo.

Chuleta de cerdo con patatas.

Pan, vino y postre.

(Precios de cuando 1981 aiin era jo-
ven).




EMBAJADORES EN MADRID

FRANQUICIA DIPLOMATICA EN EL SIGLO XVII

L Reino y la Villa de Madrid se habian quejado
reiteradamente al rey Felipe IV de que en las des-
pensas de los Embajadores se vendian cosas de

comer y beber, evitindose de ese modo el pago de sisas
y demas tributos que las gravaban. Para remedio del
quebranto recaudatorio que aquello suponia, se ajusta-
ron con el Nuncio y con los Embajadores de Alemania,
Inglaterra, Polonia y Venecia los géneros que se les da-
rian exentos de impuestos, pero con obligacién de te-
ner en adelante cerradas sus despensas.

El incumplimiento del convenio obligb al Rey a pa-
sar recados a los Embajadores de banco con residencia
en la Corte, pidiéndoles cumplieran su real voluntad.
Y al aceptar éstos de nuevo cerrar sus despensas, insi-
nuaron que les gustaba comprar en plaza los géneros y
regalos. Para darles satisfaccion en esto, se ordend a la
Sala de Alcaldes semaneros y a los Alguaciles de repeso
cuidaran de que, una vez proveidas las Reales Casas,
se vendiera a los proveedores de las Embajadas lo que
necesitasen para el gasto. Naturalmente, se sobreen-
tendia que con preferencia al resto de los compradores;
pero, eso si, pagando las sisas y demas derechos, pues
se les compensaba su franquicia con una asignacién
equivalente (1). '

En tanto no pueda conocerse con alglin detalle el
aludido convenio, interesa exponer aqui los efectos del
privilegio de exencién otbrgado a la clase diplomética,
deduciéndolos de varias escrituras contenidas en el re-
gistro 24.883 del Archivo Histérico de Protocolos, refe-
ridas a los afios 1671, 1672 y 1674,

Lo primero que esas escrituras ponen de manifiesto
es que la franquicia fue concedida al Nuncio, Cardena-

Por A. MATILLA TASCON

Director del Archivo Histérico de Protocolos.

les en Espafia y Embajadores o Enviados de Principes
extranjeros acreditados y residentes en la Corte.

Por los afios a que nos referimos hubo dos maneras
de hacerse efectiva la gracia: pagandose por el Consejo
a cada representante diploméatico una cantidad de di-
nero como compensaciéon de lo que tributaban por los
géneros al adquirirlo, o bien se les abonaba parte en
dinero y el resto quedaba justificado por no haber sa-
tisfecho los impuestos de géneros que habian entrado
con exencibén valiéndose de sus permisos.

Realizaba los pagos en efectivo el Consejo, por mano
de su Receptor para este cometido especifico, don Pe-
dro Fernandez de la Quadra, el cual recibia, a su vez,
el dinero preciso de los recaudadores de las sisas. Casi
siempre eran los tesoreros o0 mayordomos de los Emba-
jadores quienes recibian las cantidades; libradas por
afios, pero pagadas por grupo de meses ya transcurri-
dos. Pocas veces es el propio titular el que cobra y ex-
tiende la carta de pago. Arrancaba el devengo de la fe-
cha de-entrega a Su Magestad de la «Carta de creen-
cia», y concluia el dia del cese o del regreso del diplo-
matico a su pais. En ambos casos, la cuenta del mes
incompleto incluia sélo la presencia acreditada.

Tenian asignadas las siguientes cantidades al afio:
2.173.763 maravedis (casi 178 reales diarios) los Emba-
jadores de Alemania, Inglaterra (en 1672) y Portugal,
el Cardenal Moncada y Aragbn y el Cardenal Arzobis-
po de Toledo; 1.717.696 mrs. (algo més de 140 reales
al dia) el Embajador de la Serenisima Repiiblica de
Venecia; 1.172.926 mrs. (aproximadamente 96 reales
diarios) los Embajadores de Inglaterra (en 1671), Re-
publica de Génova, Holanda, Malta, Dinamarca y Re-
plblica de Luca, el Enviado de Suecia y los Residentes
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de los Esguizaros Catélicos (Suizos), del Duque de
Mantua y del Duque de Mdédena.

Las sesenta y cinco escrituras, cartas de pago, que
tenemos a la vista ofrecen algunas noticias relativas a
las Representaciones diplomaticas en Madrid, que es-
timamos de interés dar a conocer a continuacién.

Alemania: Asignaciones: en 1671: 2.173.763 mrs.;
en 1672: 2.173.763 mrs.; en 1674: 2.164.632 mrs. Em-
bajador D. Francisco Eusebio, Conde de Penting, ca-
ballero de la insigne Orden del Toisén de Oro. Su ma-
yordomo: D. Juan Antonio Guisardo. Por lo de 1671 se
le pagan 1.616.675 mrs. al contado y S57.088 mrs. de
lo que montaron las sisas y demas derechos del vino,
carne y otras cosas que habia entrado en especie, se-
gin sus permisos, en los meses de enero a abril.

Cardenal Moncada y Aragén, Duque de Montalto:
Asignaciones: en 1671: 2.173.778 mrs.; en 1672:
2.173.778 mrs. en su nombre, su tesoro D. Juan Bau-
tista Galiano recibe, por lo del afio 1671, 1.430.865
mrs. de contado y 742.898 mrs. que se le descuentan
de lo del vino, carne y otras cosas que entrd en especie,
segin sus permisos. Se le siguié pagando hasta el 4 de
mayo de 1672, en que falleci6.

Cardenal de Santa Balbina y Arzobispo de Toledo:
Asignaciones: en 1671: 2.173.763 mrs.; en 1672:
2.173.763 mrs.; en 1674: 2.173.763 mrs. Don Pascual
de Aragdn era, ademéas de Cardenal y Arzobispo, Pri-
mado de Espafia, Canciller Mayor de Castilla, del
Consejo de Estado y de su Junta de Gobierno. Su pa-
gador de raciones, D. Juan Ruiz Montana, recibi6 en
1671 por lo de ese afio 1.476.142 mrs. de contado y
697.621 mrs. «que se le suspendieron por otros tantos
que le montaron el vino, carne, tocino, azicar y car-
bén que se hauia entrado en especie para el gasto de la
Casa de Su Eminencia en este dicho presente afio». En
17 de diciembre de 1671 se le abona el afio completo.
Todos los demés cobraban por vencido. De 1672 sélo
hemos hallado carta de pago de los seis primeros me-
ses, e igualmente de 1674, pago efectuado en 12 de fe-
brero de 1675, fecha en que Costa era Gobernador de
Espafia.

Dinamarca: Asignaciones: en 1671: 1.172.926 mrs.;
en 1672: 1.749.945 mrs.; en 1674: 2.174.789 mrs. El
Enviado del Rey de Dinamarca y su Residente en la
Corte de Madrid es D. Cristobal Aguedon. Su mayor-
domo: D. Francisco Verjés. Por lo de 1671 se le pagan
840.958 mrs. de contado y 331.968 mrs. que se le des-
cuentan por lo que montaban de impuestos el vino,
carne y otras cosas que habia entrado en especie, se-
gan certificaciones de los arrendadores de sisas y de los
fieles registradores del Rastro y Carnicerias.

En 17 de marzo de 1672 besa la mano de Su Mages-
tad un nuevo «<Embajador del Rey de Dinamarca»: D.
Jorge Reetz, cuyo secretario, D. Pedro Espaiia, recibe
por él, en 24 de julio, 497.458 mrs. por el periodo de 17
de marzo a fin de junio, a razén de 4.693 mrs. al dia,
segtin lo sefialado para todo el afio por libramiento del

Marqués de 1a Vepa, Corregidor de la Villa de Madrid.
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La calle de Embajadores, en el Plano de Texeira.

Esguizaros Catdlicos: Asignaciones: en 1671:1.172.926
mrs., y en 1674: 1.170.838 mrs. D. Juan Bautista Ca-
sani era el Residente de los Esguizaros catélicos (Sui-
zos) en’'la Corte de Espafia. Por lo de 1671 se le pagan:
841.994 mrs. de contado y 330.932 mrs. que se le des-
contaron segiin sus permisos por los impuestos de lo
que habia entrado y tomado en especie.

Francia: D. Esteban Dupré, Embajador de Francia,
presentd su «Carta de creencia» a Su Magestad el 4 de
julio de 1671. Costa recibi6 las siguientes asignaciones:
en 1671: 2.173.767 mrs.; en 1672: 2.173.767 mrs.

Génova: Asignaciones: en 1671: 1.172.926 mrs.; en
1672: 1.172.926 mrs.; en 1674: 1.170.838 mrs. Emba-
jador de la Republica de Génova en Madrid: D. Juan
Bautista, Marqués Palaviccino. Tenia como mayordo-
mo a D, Sim6n de Rada y Ardanaz. Por lo de 1671 re-
cibe 781.916 mrs. de contado y 391.010 mrs. en forma
de descuento por los impuestos que no pagd de géneros
que entrd en especie, seglin sus permisos.

Gran Bretania (alguna vez se dice Inglaterra): en
1671: 1.172.926 mrs.; en 1672: 2.173.763 mrs.; en
1674: 2.164.789 mrs. En 1671 era Embajador Extraor-
dinario del Rey de la Gran Bretafia en Madrid, D.
Guillermo Godolfin, caballero de la Espada Dorada,
auditor del Fisco y de las Rentas Reales, senador en el
Parlamento de Inglaterra. Tenia como mayordomo a
D. Ricardo Gerald. Por lo de 1671 recibe 715.321 mrs.
de contado y 457,605 mrs, por lo que montaban las si-
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sas y demés derechos de los géneros que habia entrado
en especie, seglin sus permisos.

A partir de 16 de enero de 1672 es Embajador Ex-
traordinario D. Roberto Spencer, Conde de Sunder-
land. Tenia de mayordomo a Juan Rumbold. Su fran-
quicia era de 2.173.763 mrs. al afio; pero el 24 de ma-
yo le cesd, «respecto de salir de esta Corte y no residir
en ella por estar despedido y volverse a Inglaterra.»

Godolfin, por su parte, siguié en 1672 como Emba-
jador ordinario, con igual asignacion de 2.173.763
mrs. Figura como su mayordomo D. Gaspar Paez de
Mendoza. En 1674, la franquicia baja a 2.164.789
mrs.

Grisones (Repiblica de los): Asignacién en 1674:
1.170.838 mrs. Era Residente de la Republica de los
Grisones en la Corte de Madrid el Abad D. Antonio de
Valdironi. La cantidad correspondiente de julio a di-
ciembre de 1674 la recibe de los herederos de D. Fran-
cisco Fernandez de la Quadra.

Holanda: Asignaciones: en 1671: 1.172.926 mrs.; en
1674: 1.708.722 mrs. Desde 9 de julio de 1671, D.
Adrian Paetz estaba en Madrid como Embajador Ex-
traordinario de las Provincias Unidas de El Pais Bajo
de Holanda. Tenia como su gentilhombre a Abraham
Vinants.

Luca: Como Embajador de la Republica de Luca,
D. Lorenzo Cenani recibe por lo correspondiente a
1671, como franquicia: 828.549 mrs. de contado y
735.359 mrs. que se le descontaron de lo que entr6 en
especie sin pago de impuestos.

Malta: Asignaciones: en 1671: 1.172.926 mrs.; en
1672: 1.172.926 mrs.; en 1674: 1.170.838 mrs. Era
Embajador de Malta D. Martin de Villalta, bailio de
Lora, comendador y sefior de lo espiritual y temporal
de la villa de Calasparra y Archena, teniente de Gran
Prior de San Juan en los Reinos de Castilla y Le6n. Su
mayordomo: D. Juan Rodriguez Ramos, del habito de
San Juan. Por el afio 1671 percibe 838.782 mrs. de
contado y 334.144 mrs. que se le descuentan por el vi-
no, carne y otras cosas que entrd en especie, segiin sus
permisos, sin pago de impuestos.

Moantua: Asignaciones: en 1671: 1.172.926 mrs.; en
1672: 1.172.926 mrs.; en 1674: 1.177.792 mrs. Resi-
dente por el Duque de Mantua en nuestra Corte era D.
Mauricio Francia. En su nombre se pagan a D. Agus-
tin Ortiz por lo de 1671: 823.752 mrs. de contado y no-
minalmente otros 349.174 mrs. que se le descuentan de
su franquicia por los géneros que introdujo en especie,
sin pago de impuestos, haciendo uso de sus permisos.

Mobédena: Asignaciones: en 1671: 1.172.926 mrs.; en
1672: 1.172.926 mrs.; en 1674: 1.170.838 mrs. Resi-
dente por el Duque de Médena era D. Pedro Pablo Di-
ni, caballero de la Orden del Santisimo. En su nom-
bre, D. Agustin Ortiz cobra por lo de 1671: 854.496
mrs. de contado y 318.430 mrs. por lo que entrd en es-
pesie, seglin sus premisos, sin pago de impuestos.

Orange: Asignaciones: en 1674: 1.170.838 mrs. Fi-
gura como Enviado Extraordinario del Sr. Principe de
Orange, D. Sebastian de Chuze, el cual recibe la asig-
nacion hasta el 31 de diciembre de la viuda de D.
Francisco Fernandez de 1a Quadra.

Portugal: Asignaciones: en 1671: 2.173.763 mrs.; en
1672: 2.173.763 mrs. Era Embajador Extraordinario
del Rey de Portugal, D. Juan de Silva, Marqués de
Gorbea y Conde de Puertoalegre, Mayordomo Mayor
de dicho Rey. Su apoderado, D. Francisco Munis, re-
cibe por lo de 1671: 1.387.303 mrs. de contado y
686.460 mrs. que se le descontaron por lo que habia en-
trado en especie sin pago de impuestos, usando de sus
permisos de franquicia.

Suecia: Asignaciones: en 1671: 1.172.926 mrs.; en
1672: 1.172.926 mrs. Era Enviado Extraordinario del
Rey de Suecia a la Catdlica Magestad de Carlos II, D.
Carlos Tugel. En su nombre, D. Pedro de Ledn recibe
por la franquicia de 1671: 772.804 mrs. de contado y
400.122 mrs. por los géneros que introdujo en especie
sin pagar los derechos, usando de sus permisos.

Toscana: Asignaciones: en 1674: 1.170.838 mrs. D.
Vuri Castellon era Residente por el Serenisimo Duque
de Toscana. Comenzd en S de mayo de 1674, y se le
justifica franquicia a razén de 3.027 mrs. por dia. Has-
ta 31 de diciembre se le abonan 773.007 mrs. Fue se-
cretario suyo D. Jerébnimo Lucolesi.

Venecia: Asignaciones: en 1671: 1.717.696 mrs.; en
1672: 1.717.696 mrs.; en 1674: 1.717.696 mrs. era Em-
bajador de la Serenisima Republica de Venecia, D.
Carlos Contarine. En su nombre, y por lo que respecta
a 1671, D. Juan de Nicolas cobra 1.302.478 mrs. al
contado y 415.218 mrs. que se justifican nominalmente
por los géneros que introdujo sin pago de impuestos,
usando de sus permisos de franquicia (2).

No sabemos si este procedimiento de asignaciones
compensatorias del privilegio de exencién de impuestos
por los géneros que consumieran los Representantes de
paises extranjeros dur6 mas o menos tiempo. Pero lo
que no cabe duda es que los «criados» de los Embaja-
dores volvian una y otra vez a tener tratos y comercio,
ya que en la Gltima década del siglo se reitera por el
Poder Real la prohibicién de semejante actividad, y se
manda ejecutar lo dispuesto en tal sentido en los afios
1653, 1662, 1675 y 1683. Es mas: en el siglo XVIII se-
guirian estos y otros atropellos, dando ocasiéon a muy
serias reprimendas a los Embajadores por parte de
nuestros monarcas (3).

A. M. T.

ge} zN:rmima Recopilacién de las Leyes de Espafia. Libro 3.°, titulo 9.°,
y 2.8,

(2) Archivo Histérico de Protocolos de Madrid: Protocolo 24.883; fo-
lios: 380, 410/415, 417/420, 432, 436, 437, 463, 467, 475/485, 487, 488,
494, 495, 498, 502, 508/511, 514/521, 531, 537, 540, 548, 552, 555, 558,
795/797, 800/803, 806/809, 813, 814, 818.

(3) Novisima... Libro 3.°, titulo 9.°, Leyes 3.%, 4.8 y 5.8,
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APUNTES PARA UN CATALOGO
DE LAPIDAS MADRILENAS

XXIX

I. Arosemena, Justo. Politico pa-
nameifio del siglo XIX. Panama, 1817-
Panama 1896.

II. Monumento a Justo Arosemena
en el Parque del Retiro, en la Plaza de
Panama. Placa en bronce y alto relie-
ve. Medallon con figura de Arosemena
original de Laiz Campos. Por iniciativa
del embajador de Panamé en Espaiia,
don Moisés Torrijos se gesté este mo-
numento.

III. La leyenda de la lapida dice
asi: «La patria del hombre es el mundo
y si en mi consistiera borraria de todos
los diccionarios la palabra extranjero»,
Justo Arosemena.

IV. La inauguracién del citado
monumento tuvo lugar en la mafiana
del 2 de octubre de 1978 en presencia
del a la sazbn teniende de alcalde de
Madrid don Jestis Suevos y el embaja-
dor de Panama en Espafia, don Moisés
Torrijos, asi como miembros del Con-
cejo y el Cuerpo diplomatico acredita-
do en Madrid. El embajador Torrijos
pronuncio el siguiente parlamento:

«Si alguien me pidiese un ejemplo de
la buena fortuna. no vacilaria en citar
el caso presente de esta honrosa oca-
sibn que me permite representar a mi
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pais, como embajador de Panamé, en
la inauguracién de la Plaza de Panamé
y del monumento a la mas ilustre per-
sonalidad panamefia, intelectual y po-
litica, del siglo XIX hispanoamericano
y una de las mas singulares que vio
aquella época tan rica en varones ilus-
tres. Porque es verdad, para un pana-
mefio rendir homenaje a Justo Arose-
mena es un rito civico, que la costum-
bre no agota, ya que es fuente constan-
te de altos ideales y porque, precisa-
mente, en estos dias en que termina la
primera parte de la lucha de Panama
por la reconquista de sus derechos, el
ejemplo de su vida y de su obra es t0-
nico eficaz para la accién y guia preci-
so para el pensamiento. Nacido en
1817, el extraordinario talento de Justo
Arosemena se va formando bajo la tu-
tela de las ideas més avanzadas del
momento. Mozo atin, inicia su brillan-
te vida pablica sin descuidar por ello
sus trabajos tebricos. Extrafia conjun-
cién de hombre de pluma y de politico,
no tarda Justo Arosemena en alcanzar
las mas altas dignidades de lo que era
entonces la Nueva Granada, la Gran
Colombia y, al fin Colombia. Hacen-
dista eminente, legislador sagaz y pre-
visor, diplomatico diestro en el arte
_de negociar acuerdos complicados, las
més altas posiciones que ocupa no le
hacen olvidar con todo, el hecho radi-
cal y decisivo de que es un hijo del Ist-
mo, un panamefio y que su patria chi-
ca ha sido siempre una entidad con
perfiles propios, un hecho hist6rico
aparte desde los dias del descubri-
miento. Justo Arosemena va constru-
yendo, poco a poco sobre bases, que
sus ideas filos6ficas hacen aun mas fir-
mes, la teoria de la nacionalidad, de la
particularidad de Panama4 y logra, ar-
mado tan sblo de la pluma, edificar,
dentro del sistema colombiano de en-
tonces, el Estado Soberano de Pana-
mé, primer intenso serio de convertir
un hecho pohtxco concreto lo que ha
sido desde siempre una realidad hu-
mana y sentimental». Se extiende lue-
go en bosquejar la personalidad huma-
na de Arosemena, y dice después: «El
hecho es que aqui estamos reunidos en
torno a su monumento, y en la Plaza
Panam4, gentil creacién del Ayunta-
miento de Madrid, en este madrileiisi-
mo Parque del Buen Retiro. En este
parque tan celebrado por los madrile-
fios y los extranjeros, por donde han
desfilado y desfilan tantas obras ilus-
tres viene ahora la de un pafiamefio
que a pesar de ser hijo de la época en
que nuestra América se mdependlzé
de Espafia, no olvidé nunca los orige-
nes de nuestras naciones y hablé siem-
pre de la necesidad futura (en un futu-

ro que hoy es nuestro urgentisimo pre-
sente) de una Comunidad de Naciones
Iberoamericanas, nuevo y eficaz perso-
naje de la historia del proximo maifia-
na. Para mi que con este acto cumpli
mi Gltima misién como embajador de
Panama en Espafia, en visperas de mi
regreso a la patria, es un sefialado ho-
nor inaugurar la Plaza de Panama y el
monumento a la memoria de Justo
Arosemena. En nombre de Panami,
os ruego sefior hacer llegar al pueblo
de Madrid y a sus autoridades, el testi-
monio del agradecimiento de los pana-
mefios.» Grandes aplausos premiaron
estas palabras. A continuacién el Pri-
mer Teniente de Alcalde, sefior Suevos
sefial6 cuan grato era para Madrid re-
cordar la memoria de Arosemena en
este parque que reine tantas ilustres
figuras espafiolas e hispanoamerica-
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I. Pastor y Durin. Vicente. Mata-
dor de toros. Madrid 1879. Madrid
1966.

II. Esta lapida colocada en el na-
mero S de la calle de Embajadores,
donde vivi6 el famoso diestro fue reali-
zada su ejecucion por el Ayuntamiento
de Madrid a iniciativa de los periodis-
tas Rafael Florez y José Julio Garcia,
ambos muy tauréfilos. La misma nos
recuerda al torero en el I Centena-
rio de su nacimiento y ha sido ejecu-
tada en la Escuela de Cerimica de
Madrid bajo la direcciébn de su Direc-
tor don Alfonso Maza.
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III. Es de azulejos —ceramica— y
muestra a Vicente Pastor en una de
sus clasicas faenas y su texto reza de
este modo: «El pueblo de Madrid a su
torero Vicente Pastor en el centenario
de su nacimiento, 1879.

1879-1966

Va enmarcada con los hierros de las
ganaderias espafiolas cuyas reses tore6
Pastor.

IV. EIl acto inaugural tuvo lugar a
la una y media del mediodia del miér-
coles 30 de enero de 1980, dando guar-
dia de honor a la lapida municipales
en traje de gala. Asistieron el Concejal
de Cultura del Ayuntamiento don En-
rique Moral en representacion del Al-
calde que se encontraba enfermo, los
Concejales sefiores Pla y Martin, los
sefiores don Mariano Zimel y don
Matias Prats, Presidente y Vicepresi-
dente de la Federacién Nacional Tau-
rina, los diestros sefiores don Angel
Luis Bienvenida y don Agustin Parra,
asi como gran nimero de aficionados y
vecinos del barrio de Embajadores.

En primer término descubri6 la lapi-
da el Presidente de la Junta del Distri-
to del Centro, don Juan Francisco Pla,
quien en breves y emotivas palabras
trazé la silueta humana de Vicente
Pastor. Hablé de «El chico de la blusa»
como hombre de Embajadores y dijo
cobmo su toreria habia sido el encanto
de la gente de su tiempo.

A continuacién, en un breve parla-
mento, el periodista Rafael Flérez des-
taco el estoicismo y sobriedad del tore-
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ro. El Concejal de la Arganzuela. don
Benito Martin, trazé una biografia
apretada, pero rica en datos del dies-
tro, destacando sus triunfos a lo largo
de su vida.

Por tltimo hablé el Concejal de Cul-
tura sefior Moral quien después de jus-
tificar la ausencia del Alcalde por una
enfermedad de los ojos, dio las gracias
a los autores de la iniciativa de la lapi-
da sefiores Florez y Garcia y se congra-
tul6 de que Vicente Pastor tuviera este
recuerdo en su barrio. Todos los ora-
dores fueron muy aplaudidos.

En la tarde de dicho mismo dia y co-
mo complemento del acto maifianero,
el notable periodista y coautor de la
colocacién de la lapida, don José Julio
Garcia, pronuncié una conferencia en
al patio de Cristales del Ayuntamiento
de Madrid con el titulo «Vicente Pas-
tor y el Madrid de su tiempo», que fue
muy aplaudida por el numeroso pibli-
co,

-I. P.S.0.E. (Fundacioén del Parti-
do Socialista Obrero Espafiol), calle de
Tetuan, 12. Altura rétulo Restaurant.
Casa Labra.

AT R <

NOESTINAMENT
N BRI ESPAN
SO TE MAY0 IE 1,979

II. La lapida que conmemora el
centenario de la fundaci6n del Partido
Socialista Obrero Espafiol en el hoy
restorin —entonces taberna— Casa
Labra se hace a instancia de aquél y
para conmemorar junto a otros actos
el dicho centenario.

III. La lapida, de reducidas di-
mensiones, lleva la leyenda que, redac-
tada por don Enrique del Moral Sepiil-
veda—, Secretario General de la Fun-
daci6bn Pablo Iglesias, dice asi: «<E12 de
mayo en esta casa, careciendo los tra-
bajadores de libertad para reunirse y
asociarse, se fund6é clandestinamente
el Partido Socialista Obrero Espafiol.»

IV. El acto del descubrimiento de
esta lapida tuvo lugar en la mafiana
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del miércoles 2 de mayo de 1979 en la
calle de Tetuan con asistencia de nu-
merosisimo piblico —més de quinien-
tas personas— que llenaban la men-
cionada calle y parte de la de Precia-
dos. Un gran letrero iba de un lado a
otro de la de Tetuan a la altura del ni-
mero 12 y decia aquél: «<El Dos de Ma-
yo de 1979 en esta Fonda un grupo de
trabajadores manuales e intelectuales
fundb la Agrupacién Socialista Madri-
lefia, niicleo del Partido Socialista
Obrero Espafiol.» Los fundadores
—texto de Jaime Corroba— fueron 25,
bajo la direccién de don Pablo Igle-
sias, don Jaime Vera y sefior Garcia
Quejido. Asistieron los miembros de la
Comisi6én Ejecutiva Federal del PSOE,
la Comisi6n Ejecutiva del FSM, asi co-
mo varios miembros del Comité de
Honor del Centenario.

Present6 a los oradores don Guiller-
mo Galeote, Coordinador General del
Comité del Centenario. En primer lu-
gar hizo uso de la palabra el Primer
Secretario del PSOE, don Felipe Gon-
zalez, quien hizo una breve historia del
Partido, sefialé como lo que se preten-
dia al celebrar el Centenario era sim-
bolizar lo que en buena medida ha si-
do y es el PSOE. No buscamos la es-
pectacularidad —afiadié—, sino el es-
piritu sencillo.» Dijo también el orador
al referirse a lo que queda hoy en dia
de la idea fundacional que son «mu-
chas cosas; el programa maximo al
que nunca vamos a renunciar porque
es el que nos une a los socialistas, y un
cierto estilo que pervive a pesar de los
periodos de clandestinidad por los que
ha pasado nuestra organizacién y que
ha impregnado el espiritu clasico del
partido». Acto seguido habl6 don José
Prat, quien segiin el texto de don Jai-
me Corroba —«El Socialista», 13 de
mayo de 1979— «hizo una sintesis del
significado del 2 de mayo como fecha
de la fundacién del partido. Desglos6
la historia de la “‘Asociaci6n del Arte
de Imprimir como antecedente del
Partido Obrero». Al respecto dijo
«que los tipbgrafos eran en aquellos
tiempos los aristocratas del obreris-
mo»,

A continuacién se refiri6 a la figura
de Pablo Iglesias, y de él dijo «que por
la humanidad lleg6 al socialismo, por-
que socialismo y humanismo es una
misma cosa». Finaliz6 diciendo: «Para
mi lo mejor de todo esto es que el par-
tido tenga a toda esa juventud que se
reclaman sucesores de Pablo Iglesias.
Es la mejor muestra de que seguimos
vivos después de cien afios de historia
no exenta de enormes dificultades, y

de que, sobre todo, la idea ha pervivi-
do al paso de los tiempos.» Una gran
ovacidén premid este parlamento ento-
nando después los asistentes «La Inter-
nacional».

Terminado el acto, muchos de los
presentes visitaron la taberna-restoran
Labra, donde Felipe Gonzalez depar-
ti6 con los alli reunidos.

En dicho dia y como actos comple-
mentarios al resefiado, por la mafiana
hubo una visita a las tumbas de desta-
cados socialistas en el Cementerio Civil
y por la noche una cena de confrater-
nizaciébn con asistencia de centenares
de personas y en la cual pronunciaron
discursos los sefiores Don Felipe Gon-
zélez y don Nicolas Redondo.

I. Ministerio de Hacienda. Calle
de Alcala, 9.

II. Este noble edificio fue cons-
truido, por orden del Rey Carlos III,
por don Francisco Sabatini para la
Real Aduana —ver al respecto «Viaje
de Espafia», Antonio Ponz. Madrid
1776, pag. 291, tomo V—. Las lapidas
que historiamos se encuentran en su
fachada principal.

III. En una de ellas puede leerse
«Aedes publicae issu et simptibus Ca-
rol III. Exportandis Mercibus Extruc-
tae. Anno MDCCLXIX.» (Letrero en
maytsculas.)

La otra reza de este modo: «Casa
Real de Aduana, mandada construir
por el Rey N.S. Carlos III y concluida
en el afio 1769.»

IV. No existe fecha de inaugura-
cién de estas lapidas y es de suponer
que como las de otros edificios fueron
colocadas en €l a su terminacibn y, por
lo tanto, nacen con él.




ESTABLECIMIENTOS TRADICIONALES
MADRILENOS,
EN TORNO A LA MURALLA

En los dias del 24 de mayo al 7 de junio estuvo abierta al ptblico, en el Pala-
cio de Exposiciones de IFEMA, la muestra «Establecimientos Tradicionales Ma-
drilefios», en su segundaledicién. La exposicion, organizada por la Camara Ofi-
cial de Comercio e Industria, recogia 250 fotografias, debidamente documenta-
das, de tiendas tradicionales situadas en una zona en torno a la muralla. Adrian
Piera, Presidente de la Camara, glosé el significado de la interesante muestra

con la conferencia que publicamos:

N esta ocasion gratisima para nos-
otros, de una nueva visita vuestra
a nuestra Casa, hemos querido
evocar, para acogeros, un trozo de
nuestra ciudad que, por ser el nicleo
del que nacio, es el Madrid de todos, el
que siempre ha existido y el que nunca
ha de morir.

En torno a su muralla se hizo Ma-
drid. Este ha sido el axioma justificati-
vo de la eleccion del barrio sobre el que
hoy vuelca la Camara su atencion. Un
Madrid que atn sin llamarse asi ya
existia «desde siempre», de todos es
bien sabido, en el pequefio poblado
formado en la prehistoria de la ribera
del Manzanares, un diminuto habitat
permanente que soportara, en el si-
glo VIII, la dominacion de los arabes
constructores de la muralla, al pie de
la cual, como simbole, nos hemos re-
unido esta tarde.

La dotacién de una muralla parece
dar al pequefio poblado entidad sufi-
ciente para personalizarse primero, y
adquirir después fuerza para lograr su
desarrollo. Mucho ha cambiado con el
correr de los siglos, muchos hombres y
vidas han pasado e innumerables han
de pasar, pero al tratar de evocarlo
aqui para vosotros no pretendemos re-
producir aquello que pasé, ni lo que se
ha perdido para siempre, sino lo que
perdura, lo que ha contribuido a crear-
lo, lo que le hara permanente.

Millones de edificios, pequefias ca-
sas, conventos, grandes palacios, se

han levantado para caer después en el
Madrid de la muralla. Decenas de mi-
llones de vidas, ilustres, modestas,
honradas, leales y menos leales, han
latido en derredor de sus piedras. Pero
no es nuestra intencion referirnos a
elias, porque lo que queremos es fijar-
nos en ese «algo» indefinible que cada
época ha dejado impreso en el Madrid
de la muralla, haciéndolo intemporal,
atemporal mejor dicho.

Varios son los factores que han con-
tribuido a este milagro, la fe y el es-
fuerzo de los que en Madrid creyeron,
el esfuerzo y trabajo de los hombres
que lo construyeron, la llamada pode-
rosa y fuerte de sus hijos para atraer a
otras gentes no nacidas aqui, pero que
no por eso lo amaron menos.

El perfil de este Madrid esta tallado
en miltiples facetas, pero si os fijais
siempre que pretendamos analizarlas
sale por si sola la palabra esfuerzo, tra-
bajo, como constante repetida a lo lar-
g0 de los siglos en el comportamiento
de las distintas sociedades que los han
vivido.

Y entre todos estos comportamien-
tos, el artesanal y comercial es carac-
teristico y primordial en el barrio de
nuestro estudio, el barrio creado en
torno a la muralla.

Desde el siglo IX, que empezara a
estructurarse la fortaleza arabe y la
medina formada a su alrededor, los hi-
jos del barrio de la muralla han traba-
jado por él y en él. Y su trabajo perdu-

Por Adrian PIERA

ra y aparece hoy quintaesenciado, su-
perpuesto en diversos planos que se
dan todos juntos, a la vez, insepa-
rables, en sus calles en sus rincones, en
el nacimiento de su artesania, de su co-
mercio, en la pervivencia de unos ofi-
cios, en la-transformacion de otros, en
la vida mercantil activa de un barrio
que ha sido origen de unas cosas, re-
ceptor de otras, transformador de las
mas y siempre generador de vida.

Esta superposicion de planos es lo
que hemos pretendido evocar en la am-
bientacion con que el comercio de la zo-
na, creada alrededor de la muralla, se
presenta.

No todos los madrilefios saben, y al-
gunos que no son de Madrid tampoco,
que tenemos una muralla. Por lo tanto,
me vais a permitir, unos trazos ligeros
sobre donde esta y como fue y hoy es
esta muralla de Madrid.

LA MURALLA

Encerraba un perimetro de 35 hecta-
reas, con cinco puertas y dos torres al-
barranas. Algunos de sus nombres solo
permanecen en el recuerdo, pero la
mayoria han quedado fijados en la to-
ponimia de Madrid: Puerta de la Ve-
ga, de Moros, Cerrada, de Guadalaja-
ra, de Balnada, Torres de Narigiies y
de Gaona. Caminos de Toledo, de Se-
govia, de Alcala...

En todas las descripciones de los di-
versos historiadores se comienza di-
ciendo «... partiendo del Alcazar seguia
a la Puerta de la Vega y de alli...». Es
claro suponer que la muralla nace en el
angulo sur-oeste del Alcazar e iria a la
Puerta de la Vega, en el inicio de la
Cuesta del mismo nombre, para alli se-
pararse en dos ramales: uno que, pa-
sando por debajo del Viaducto y lo que
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hoy es Capitania General, subiria a la
calle Mayor, frente a la calle Factor,
para, siguiendo por ella y la actual ca-
lle del Rebeque, unirse otra vez al Al-
cazar por el angulo sur-este.

En el centro de este recinto estaba la
Puerta de entrada a la fortaleza, la Al-
mudayna, o Almudena, que mas tarde
se llamo Arco de Santa Maria, cuando
la mezquita mayor fue puesta bajo la
advocacion de la Madre de Dios de los
cristianos.

Y un segundo ramal mas extenso pa-
ra abarcar la medina, la poblacion civil
y, sobre todo, artesanal, extendida a
los pies del Alcazar, que atravesando
desde la Cuesta de la Vega, la actual
calle de Segovia, seguiria por entre
Angosta de los Mancebos y la calle
de Don Pedro, para salir delante de
la iglesia de San Andrés a la Plaza
de Humilladero, en donde estaba la
Puerta de Moros. Coronado este tramo
por una torre albarrana, la llamada de
Narigiies, defensora de las fuentes de
agua en el lugar que hoy conocemos
por los Caifios Viejos. Proseguia des-
pués bordeada por las Cavas, por lo
que hoy es la calle del Almendro, yen-
do a parar a la Puerta que, hasta que
la cerraron por ser nido de maleantes y
ladrones, se llamé la del Dragon. Pero
hoy todavia la conocemos por Puerta
Cerrada, desde donde la muralla sigue
bordeada por otra Cava, la de San Mi-
guel, la calle de Cuchilleros y la Plaza
del Conde de Barajas hasta llegar a la
Puerta mas importante, la de Guadala-
jara, en linea recta con el Arco de San-
ta Maria, por lo que su emplazamiento
vendria a coincidir con el cruce de calle
Mayor y Milaneses.

A partir de alli tendia hacia los are-
nales, entre las calles Meson de Pafios y
Escalinata, al este, y Espejo e Indepen-
dencia, al oeste. Y aqui llegamos a la
parte que presenta mayor problematica
por la falta de testimonios: la localiza-
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Costanilla de Santiago.

cion de la Puerta de Balnadd, y la
exacta situacion del lienzo nortefio de
muralla y su posterior union con el Al-
cazar. Sea como fuere, en algin punto
del perimetro de nuestra actual Plaza
de Isabel II estaba el limite norte del
recinto murado con la segunda torre al-
barrana, la llamada de Gaona, defen-
sora de unos cafios de agua que han
dejado un nombre de peso en la histo-
ria de la actividad teatral de Madrid:
Los Caiios del Peral. Hay de ella, hoy,
trozos visibles y otros permanecen ocul-
tos bajo los cimientos de las casas. To-
davia se pueden ver las rotas piedras de
lo que fueron sus altivos muros en sola-
res del final de la calle Mayor, de Bai-
lén, de Almendro de Escalinata... Pero
descubiertz u oculta por las viviendas y
tiendas y talleres de los madrilefios de
hoy, la muralla esta. Primero encerran-
do el nicleo primitivo, y, después, co-
mo base y soporte de las sucesivas
construcciones que a lo largo de los si-
glo xvI1, XvIl y XVIII hicieron de la villa
una ciudad.

Esti en la forma de las calles carva-
das, revueltas, contenidas en un apre-
tado circulo, cuya linea exterior es per-
fecta, apreciable en cualquier plano de
la ciudad. Y, sobre todo, esta en que el
momento de su construccion marca
historicamente el de la introduccion en
Madrid de un nuevo modelo de socie-
dad, el modo de vida urbano que la
ciudad medieval adquiere.

Al quedar rodeado por la muralla el
nicleo urbano se separa sustancial-
mente del rural. Es la ensefia de la
libertad de la ciudad como tal frente al
régimen sefiorial o de dominio nobilia-
rio soportado por las gentes del campo.
Representa el reconocimiento de una
sociedad de artesanos y comerciantes
que forman un burgo enteramente des-
ligado del mundo agricola y ganadero
rural.

A partir de entonces, ha terminado
su funcion de avanzada estratégica del
reino de Toledo, y el burgo-artesanal y
comercial empieza a desarrollar una
gran actividad econémica. Tan fuerte,
que en 1202 ya es merecedor de un
Fuero dado por el Rey Alfonso VIII, y
capaz de consolidarse como villa que se
expandira, en siglos posteriores, hasta
convertirse en gran ciudad.

La sociedad mercantil que entonces
se forma, y que en ininterrumpida evo-
lucion llega hasta nuestros dias, pre-
senta tan distintas facetas que necesa-
riamente su analisis ha de resultar
complejo.

LA CALLE MAYOR

La muralla cobija a la calle Mayor,
la que siempre ha sido el eje y espina
dorsal de la ciudad en sus distintas eta-
pas evolutivas, la que fue zoco arabe
cuando su trazado se limitaba a unir la
Puerta del Alcazar o Almudayna con la
de Guadalajara, y la que vio formarse
en los alrededores de esta altima la
gran concentracion comercial del Arra-
bal que daria origen a la gran Plaza,
centro de toda actividad en el Madrid
del XVIL

La calle Mayor, a la que un tiempo
dieron su nombre las agrupaciones gre-
miales alli establecidas, Plateros, He-
rradores, Meson de Pafios... La calle
Mayor que se hace noble y cortesana
cuando desempeiia su papel de via di-
recta de entrada al Palacio construido
por los Borbones. La calle Mayor, élite
del comercio en el siglo XIX, del cual,
dichosamente, se conservan y mantie-
nen preciosas muestras que hoy resal-
tamos en su justo e inapreciable valor.

No puedo caer en la tentacion de
eriumerar lo mucho y bueno que esta
calle Mayor de hoy encierra a un lado y
otro de lo que fue la Puerta de Guada-
lajara; donde, por cierto, se alberga-
ban en el interior de sus muros, y den-
tro de los recodos que la hacian fuerte,
seis pequefias tiendas, tres a cada lado.

Pero muy cerca del lugar que ella
ocupara hay una carniceria que res-
ponde a dos nombres, preciosos los
dos: El Arca de Noé, o el Barco de la
Abundancia, segiun que su fachada se
mire por la Plaza de Herradores, o por
su colindante Comandante Las More-
nas. Identifico en ella a todas las tien-
das de la calle que reinen las caracte-
risticas de Establecimiento Tradicio-
nal, para tener ocasion de manifestar,
desde aqui, mi admiracion y respeto a
la figura de su propietario don Luis
Mingo, cuya centenaria vida ha sido
casi entera consagrada al servicio de un
comercio de Madrid. En esta vida cen-




tenaria personifico la de tantos comer-
ciantes que hoy felizmente contindan
haciendo de la calle Mayor, la calle del
Madrid de siempre.

LA MORERIA

Pero existe otra faceta del perfil del
Madrid de «en torno a la muralla», pa-
ra analizar la cual es necesario aden-
trarse en el barrio donde se refugio el
comercio artesano cuando, cristianiza-
da la ciudad, la mayor libertad de vida
que la nueva sociedad permitia a sus
moradores convirtid en abiertas las ce-
rradas callejas, y rompio en alegres re-
jas y puertas los muros de las casas ara-
bes, hasta entonces vueltos y cerrados
sobre si mismos.

Convertidos ya en «moriscos», los
madrilefios de origen arabe, que quie-
ren seguir siendo fieles a su tradicion,
se agrupan, para vivir unidos, en el ce-
rro de las Vistillas, al sur del recinto
murado y alli surgen pequefias calles
que se cruzan y entrecruzan laberinti-
camente, llenas de talleres y pequefios
comercios, creando un barrio de tan
hondo contenido y fuerza que ha logra-
do perdurar a través de los siglos con
su propio nombre: «La Moreria».

No lograron cambiar su ambiente las
nobles mansiones, casi palacios, que
alli se construyeron cuando, después de
la capitalidad, fue autorizada la cons-
truccion de edificios mas alla de la mu-
ralla. Y aiun hoy, cuando la vida de este
rincon madrilefio parece haber perdido
gran parte de su actividad, arrastrada
por el progreso hacia otros lugares de
apariencia mas prospera, la Moreria si-
gue teniendo sabor y tradicion, porque
no en vano en ella figuraron los prime-
ros establecimientos y talleres de Ma-
drid.

Sus calles entrelazadas irepan hacia
la gran escenografia, compuesta en lo
alto del cerro por el conjunto de las
Plazas de Puerta de Moros, donde es-
tuvo la puerta surefia del recinto mura-
do, el Humilladero, la Cebada, la de
los Carros, la Paja y, sobre todo, la de
San Andrés, donde se yergue la gran
mole de la parroquia, una de las mas
antiguas y mas bellas de Madrid, y, so-
bre todo, mas madrileiia. No en balde
en ella transcurrid la vida, y entre sus
muros estuvo un tiempo enterrado el
cuerpo de uno de los trabajadores mas
preclaros de Madrid, Isidro el labra-
dor, el que sabia crear pozos en las al-
querias y almunias del contorno, el
taumaturgo-fontanero, mezcla de san-
to y artesano, o simplemente un santo
artesano, especimen que se sigue dan-
do hoy en la vida artesanal de la More-
ria y del Arrabal de San Francisco.

LOS ARTESANOS

Porque son muchos los artesanos de
vida sacrificada, no me atrevo a decir
santa, pero casi casi, que mantienen en
estos contornos la tradicion del trabajo
en taller familiar o incluso unipersonal:
encuadernadores, doradores, tapice-
ros, cereros... Especialmente en el
Arrabal de San Francisco parece como
si el taller artesanal se hiciera todavia
mas precioso, mas entrafiable. Alli se
hace de todo, a veces cosas tinicas en
Madrid, por lo que su clientela afluye
de todas partes.

;Hasta el altimo organillero tiene alli
su taller! Este barrio del Arrabal que lo
saca todo a relucir, lanza al aire a to-
das horas, fusas, negras y corcheas, des-
de la calle de las Aguas, donde Antonio
Apruzzese, un hombre de setenta y cin-
co afios, sigue grabando, punteando y
afinando organillos.

{Cuanto no habran bailado los ma-
drilefios a su aire! Decir misica de or-
ganillo es decir pueblo de Madrid, re-
sonancia de chotis, de zarzuelas, de cu-
plés y pasodobles. Claro es, que, en
tanto el pueblo bailaba a su son, los
aristocratas y burgueses iban al Real,
al gran teatro situado en el extremo

contrario del recinto, alla donde la
Puerta de Balnadi, la de localizacion
incierta, daba paso a los que salian pa-
ra buscar, por Talamanca, los desfila-
deros de la sierra, o los que de ella ve-
nian en nimero mas escaso, es natural,
que los arribados de otras zonas mas
llanas del este y sur de la meseta.

LOS MERCADOS

Por esto, por la facilidad de arribo,
es en las Puertas del este y sudeste del
recinto donde surgen los mercados.

La ciudad arabe primero, tipica me-
dieval después, no dispone de grandes
plazas en su trazado, y el mercado ha
de ser lugar que posibilite el ver y ser
visto, el mirar y ser mirado, el disponer
de espacio suficiente para la exposicion
de la mercancia y de tiempo, solo limi-
tado por la salida y la puesta del sol,
para la venta y el regateo. Nacen, por
tanto, los mercados por generacion es-
pontanea en lugares de vocacion co-
mercial propia, donde se ofrece al
arriero o trajinante que arriba por las
puertas, amplia explanada para el des-
pliegue de su mercancia.
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Es muy dificil sefialar una fecha
exacta de nacimiento a los mercados
del Madrid de la muralla: hoy estan
perdidos algunos como el de la Caza.
Transformado en bellisima Plaza Ma-
yor, el que fuera mercado, en un simple
arrabal. Conservado todavia su recuer-
do en nombres hoy vivos: el de la Paja,
por ejemplo; o aquel donde los Carros
efectuaban su carga y descarga, o su al-
quiler, para el transporte de la mercan-
cia. Y convertido en magnifico centro
comercial, uno_de los mejores, por no
decir el mejor de Espaiia, aquel que co-
menzo siendo simple lugar en el que se
pesaba y vendia el grano y la cebada.

Hablar del Mercado de la Cebada
obliga a referirse a sus dos construccio-
nes. La que en 1875 dio a Madrid con
su armazon de hierro categoria euro-
pea, y el construido en 1962, alarde ar-
quitectonico al que se afiade los indu-
dables adelantos impuestos por el pro-
greso, pero cuyos meéritos artisticos no
es momento de discutir.

Conseguir para Madrid las induda-
bles ventajas que la construccion del
nuevo Mercado de la Cebada le ha re-
portado, supuso el sacrificio de la vieja
y bella arquitectura de hierro, cuya in-
tegracion en el entorno de la plaza era
mas perfecta que la conseguida hoy.
Los hombres de aquel mercado, sus hi-
jos o nietos, siguen vendiendo en éste, y
si su forma exterior ha cambiado no lo
ha hecho su trato, su modo de vender y
actuar, imagen en cierto modo del tra-
dicional modo de ser de Madrid. A las
familias de los veteranos se les denomi-
na solo por el apellido: los Matanzo,
los Paredes, los Rubiato, los Crespo,
los Moran, los Cantalejo... Ellos y
otros como ellos son los que sostienen
el mercado, independientemente de la
mayor o menor belleza y fortaleza de su
estructura. Porque al Mercado de Ia
Cebada, lo mismo que al Mercado
Central de Pescado, ese puerto de mar
que tiene Madrid en su calle de Tole-
do, no le sostienen sus vigas y muros,
sino sus gentes, que son quienes le
dan vida y alientan para él.

LA HOSPITALIDAD DE
MADRID. POSADAS
Y MESONES

El Madrid de la muralla ya era, co-
mo el de ahora acogedor y hospitala-
rio. El artesano que a €l llegaba proce-
dente de otros puntos solia asentarse
cerca de las salidas naturales condu-
centes a su tierra de origen. El comer-
ciante que acude a vender los produc-
tos de su tierra y su ganado, a comprar
aquellos que la villa puede ofrecerle,
también busca para su algjamiento el




lugar mas cercano a aquel por el que
ha efectuado la entrada y proximo al
punto de destino de su negocio: y éste
era, normalmente, el mercado.

Son las posadas y los mesones quie-
nes le ofrecen hospitalidad a su llegada
a Madrid. Pero no solo a él y a su ca-
balgadura, sino también a la mercan-
cia que encontrara alli lugar para su al-
macenamiento hasta que las dltimas
ventas se efectien. Facilmente se com-
prende que las condiciones higiénicas
que este tipo de establecimiento podian
ofrecer, como lonja o almacén, no eran
todo lo idéneas que la salud de! madri-
lefio exigia, pero era el Madrid del si-
glo xvI, el del agua encharcando sus
calles, el de las ventanas vertedero de
desperdicios.

Nacen las posadas alli donde son
mas necesarias para el servicio de este
tipo de visitantes. Por eso su principal
foco esta en derredor de Puerta Cerra-
da: cruce de caminos, proximidad a los
mercados, cercania a los lugares donde
las agrupaciones gremiales de los tinto-
reros, cuchilleros, tijereteros, latone-
ros, son poderosas. Ademas, la calle de

Toledo se abre alli mismo ofreciendo
una especializacion en articulos de uso
rural, que, por cierto, todavia conser-
va, que la hace anica para las compras
del que viene de fuera. La clientela de
la posada y el meson esta asegurada.

La impronta dejada en las Cavas y
sus alrededores por aquellos primeros
balbuceos de la industria hotelera del
Madrid del xvI ha sido tan fuerte que
ain perdura, y ne solo esto, sino que
retoiia de nuevo con la aparicion de
otro tipo de acogida: son los mesones
actuales, los del pincho de tortilla y del
vaso de vino al rasgueo de guitarra, y
los soberbios restaurantes que al ampa-
ro de la tradicion de las Cavas ofrecen
en sus alrededores el refinamaiento de
hoy servido en un ambiente enraizado
en las mas puras esencias de nuestro
Madrid.

La clientela, con ser muy distinta,
busca y encuentra en el meson lo mis-
mo que hallaron sus antepasados: el
rato de charla, lz sabrosa comida, el
buen vino, la amistad. Da lo mismo
que representen un grupo social bien
distinto al de aquéllos; la finalidad que
se cumple es exacta: el meson acoge a
un grupo bien cualificado de la vida de
Madrid.

Y, por otra parte, estan los que que-
dan de antes. Los que mantienen, ade-
mas de la tradicion, los viejos esque-
mas en que se fundaron. Aquellos que
debian contar en su «staff» con un
mozo de mulas, un mayordomo, un

despensero, un ama de llaves y un he-
rrador y por supuesto, un mozo de pa-
ja y tintero, por si alguien, ademas de
dormir, sentia la tentacion de escribir.
Aquellos en que un gran portalén daba
entrada al patio central alrededor del
cual se abrian los aposentos de uso ge-
neral en la parte baja, dormitorios arri-
ba, abiertos al balconcillo desde el que
el alojado curioso atishaba comoda-
mente todo el ir y venir del mundo de
la posada ;Y qué mundo! Literatos y
dramaturgos bien lo conocen, ya que
no pocas veces, ha sido la posada esce-
nario de lances de risas y llanto. Pero
nosotros hemos de recordar el de las
transacciones comerciales que alli se
realizaron, el enriquecimiento de unos,
la pobreza de otros, el mediano vivir de
los mas, y la preocupacion de todos.
En homenaje a este mundo, hemos
querido reproducir esta antigua posada
de San Pedro, en cuyo patio les recibi-
mos. Fundada en 1740, todavia alber-
ga hoy, cada noche, fieles clientes en
esta preciosa escenografia que vemos.
Del agil ingenio de Ramén Gomez de
la Serna, salio, en 1921, el mandato ca-
tegorico: «Desde hoy esta casa sera el
Meson del Segoviano»; fundamentan-
dose en que, en aquel entonces, su due-
fio procedia de aquella tierra. Su hija
dofia Petra, podria contarnos tantas
cosas de lo acaecido entre sus muros...
sabe tanto... El Meson del Segoviano
es un esquema, un prototipo, que la
evolucion de los tiempos ha querido

Mesén del Segoviano.
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salvarnos para que hoy podamos com-
prender lo que fueron.

Quedan todavia en nuestro barrio
encantadoras posadas: las de nombre
terrible, el Dragon, el Leon. Con nom-
bres de santos, otras, San Isidro, San
Antonio.

Muchas se han perdido. Algunas,
pocas, funcionan todavia como tales.
Las mas continiian defendiendo los vie-
jos locales, aun desfigurados por la
nueva actividad que albergan.

Su caso es el comin de todos los es-
tablecimientos tradicionales de Ma-
drid, que se pierde, se desdibuja, se
despersonaliza. Es deber de todos lu-
char porque esto no ocurra, y porque la
impronta dejada por aquellos primeros
que trazaron una linea de conducta co-
mercial, se mantenga y perdure. Ha de
ser, por supuesto, dentro de las innova-
ciones introducidas por los que les su-
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cedieron, reflejo, a su vez, de nuevos
modos de vida. Pero no debe perderse
la huella dejada en cada tiempo por
una sociedad que, al hacer del comer-
cio y el trabajo artesanal una vocacion,
imprime a su obra un sello determinan-
te que la hace mas bella.

Hay que luchar porque todo su pasa-
do se refleje en el Madrid comercial de
hoy para que sirva de base a su futuro,
que sera, a su vez, tanto mas hermoso
cuanto mas se apoye en su verdadera
raiz, la nacida y crecida al amparo de
los que le precedieron.

Y para terminar, permitanme expo-
nerles un caso acaecido como un mila-
gro estos mismos dias, animador y cla-
ro ejemplo de lo que ha sido, es y debe
ser el destino de un establecimiento tra-
dicional de Madrid.

Un establecimiento tradicional, la
Posada de la Villa, cuenta 400 afios de
existencia. Todo en ella, edad, dificul-
tades de sostenimiento, poco rendi-
miento del negocio, aconseja y aun in-
duce a su demolicion. Innumerables
intentos que se hacen por salvarla, no
puedan nada contra las circunstancias

adversas que la rodean. Pero cuando ya
Ia piqueta demoledora de una joya del
Madrid comercial se abate sobre sus
muros, surge el milagro. La generosi-
dad y sacrificio de un hombre, don Fe-
lix Colomo, el propietario de las Cue-
vas de Luis Candelas, la adquiere para
devolverla su sabor primitivo, adap-
tandola como restaurante que ofrece-
ra nuevos y modernos servicios en el
tradicional nombre de la Vieja Posada.
Reciente milagro que acaba de produ-
cirse en estos mismos dias, y admirable
decision del sefior Colomo a quien ma-
nifiesto, en nombre propio y de los que
aman las tradiciones madrilefias, nues-
tro mas profundo agradecimiento, asi
como a todos los que en casos semejan-
tes, han salvado valiosos testimonios de
nuestra historia comercial.

Pero con ser mucho, no es suficiente
este trabajo y esfuerzo aislado del co-
merciante.

Tendencia imperante en el nuevo ur-
banismo occidental es la de rehabilita-
cion de edificios antiguos en los cascos
artisticos o historicos de las ciudades;
Francia, Inglaterra, Alemania, Holan-
da, Estados Unidos, evitan la destruc-
cion de aquellos que consideran valio-
sos, conservando sus fachadas y rea-
daptando sus interiores a la nueva acti-
vidad a la que se destinan,

En octubre del pasado afio, Espaiia
participé en la campaiia organizada
por el Consejo de Europa por el Rena-
cimiento de la ciudad, bajo el lema
«Ciudades para vivir». Su participacién
se redujo entonces a una mera protec-
cion tedrica, dado que la situacion eco-
nomica actual, tanto a nivel estatal co-
mo municipal, impide otro tipo de par-
ticipaciones.

Pero cuando este proyecto se con-
vierta en una realidad, y en la Campa-
fia por el Renacimiento de nuestra ciu-
dad entren trozos de nuestro Madrid
artistico, historico, literario, alli ha de
estar el Madrid comercial de la Mura-
lla, porque conservarlo y recuperarlo
supone cOnservar y recuperar nuestra
propia identidad.

«En torno a la muralla» se cred el
Madrid comercial del que partio dis-
persandose el germen de este otro gran
Madrid que hoy vivimos.

En las tiendas que ocupan los mis-
mos lugares en que los primeros comer-
ciantes se establecieron; en los talleres
de artesanos que practican casi o muy
parecidos oficios a los que aquéllos
practicaron; en los nombres dejados
por ellos a las calles; en el ambiente
mercantil y artesanal que todo el barrio
respira, rendimos este pequefio home-
naje a los hombres que han hecho posi-
ble la evolucion, de los cuales son uste-
des, hoy, representantes.
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PEDRO Vergel de Prado vino al
mundo en el mes de octubre de

1580 y en el barrio de Platerias,
calle de Santiago esquina a la de las
Fuentes, es decir, cerca de la Puerta
de Guadalajara, como Lope, su
amigo; como Calder6n. Nacib,
pues, al mes siguiente que un ma-
drilefio ilustre: don Francisco G6-
mez de Quevedo y Villegas.

Vergel descendia de una familia
de plateros, oriundos del Bearne;
pero él no quiso serlo: tomoé otros
derroteros, como después veremos.

Vergel era gentil y guapo mozo.
Y como expresa su bidgrafo Alejan-
dro Martin Ortega, «<amaba nuestro
alguacil el vivir dispendioso, pero
no desordenado, que daba empa-
que y prestancia a su persona...»

Su amistad con el Fénix de los
Ingenios le venia desde muchacho
por la vecindad de ambos, y su afi-
cién por los toros —pasién hispana

Y

por excelencia en todas las clases
sociales— de su primera juventud,
pues, como escribe el citado bibgra-
fo, «<muchas veces, en el campo, en
las riberas del Jarama, vio nacer las
estrellas a la vuelta al hogar del que

se habia escapado para aprender,

desde jovenzuelo, como se rejonea y
cémo se da muerte a un toro, pa-
sibn dominante de su vida...».

Le vemos ya con el oficio de al-
guacil el afio 1604 en Valladolid, es-
tando alli la Corte... Y vuelta ésta a
Madrid, regres6 Vergel a su villa
natal, donde cas6 en 1607 con doiia
Magdalena de Gamboa, a quien re-
dimid, y que fue causa de que Salas
Barbadillo y el Conde de Villame-
diana le dedicaran sus aceradas sa-
tiras...

Alejandro Martin Ortega escribe
que «fue Alonso Jerébnimo de Salas
Barbadillo el primero, a mi enten-
der,. quien, procaz y deslenguado,
propald la escabrosa especie de la

UNA VICTIMA
DE LOS INGENIOS
MADRILENOS

PEDRO VERGEL,
ALGUACIL

TOREADOR»

Por Francisco LOPEZ IZQUIERDO

deshonra conyugal de Pedro Ver-
gel... trazando el prologo de su vili-
pendiada vida. Y le siguid, con mas
impetu y agresividad el satirico poe-
ta don Juan de Tassis y Peralta...»,
«que era pequefio, feo y granujien-
to», segin escribié un poeta su ene-
migo.

Fue procesado Barbadillo en
1609 por satirizar a éste y a otros al-
guaciles, sirviéndole Vergel de mo-
delo para su novela «El sagaz Esta-
cio, marido examinado».

Sin embargo, escribe de él su ci-
tado bibgrafo que «fue bien mirado
por todos... y su conducta poste-
rior, durante toda su vida, nos le
acreditan de poseer, a mas de ex-
cepcional atraccidén, un gran senti-
do prictico para navegar... Fuerte
en resortes viriles, en mas de una
ocasion... tuviera en él decidido de-
fensor su amigo Lope de Vega, ya
que éste asegura en algtin lugar, re-
firiéndose a Vergel: «Vuesa merced,
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que s6lo ha tenido manos para de-
fender amigos...».

Que Lope le estimaba en sumo
grado lo demuestra el hecho de de-
dicarle su tragicomedia, escrita ha-
cia 1611, «El mejor mozo de Espa-
fia», cuyo asunto se refiere a las bo-
das de los Reyes Catdlicos, en que
el mejor mozo de Espafia era, por
supuesto, el novio, don Fernando
de Aragon.

Saca a relucir Lope en esta dedi-
catoria —que firma «su capellan y
amigo»— no sélo las prendas perso-
nales de Vergel, sino que le recuer-
da una hazafia taurina suya:

«... La persona, el brio, el buen
gusto, el donaire, la gala, la condi-
cién, la liberalidad, la honrada len-
gua, el espiritu levantado a cosas
grandes, la destreza en las armas y
el valor en la ejecucibn, con tan no-
bles ejemplos, que habiendo hecho
pedazos (con solo la capa y la espa-
da) dos toros ferocisimos en Lisboa,
preguntaban algunos fidalgos a los
criados de S. M. si vuesa merced
era portugués o habia deseo de
serlo...».

Respecto a su buena vida y a su
gusto por las joyas, expresa Martin
Ortega: «Asi, en 8 de agosto de
1619, por ante el escribano Diego
Cer6n, compra a Pedro Pérez de
Carrién, platero, por precio de
1.325 reales, una gargantilla de
oro, dos salvas decoradas con una
iluminacién y dos cintillos de oro;
acaso uno de estos cintillos fuera el
que lucib en cierta fiesta celebrada
en la Plaza Mayor, que hizo escri-
bir a Villamediana, con su pluma
difamatoria, aquello de

«Qué galdn entré Vergel
con cintillo de diamantes,
diamantes que fueron antes
de amantes de su mujer.»

Compré también, por 24.000 rea-
les, casa en la calle del Principe,
frontero al corral de Comedias, en
terreno ocupado hoy por la plaza de
Santa Ana. En esta casa fue sor-
prendido y penado Pedro Vergel,
con otros, por jugar a los naipes en
1627.

La primera vez que por los docu-
mentos vemos actuar como alguacil
en fiestas de toros a Vergel, lo cual
no quiere decir que no lo hubiera
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hecho antes, es en 1618, descubier-
to este dato por Martin Ortega en
el Archivo Histérico de Protocolos
madrilefio.

Segiin éstos, el Ayuntamiento, en
7 de abril de 1619, ordena a Garcia
Vazquez, mayordomo de los pro-
pios de la Villa «que de los mara-
vedis de vuestro cargo de la dicha
mayordomia, pagad a Pedro Ver-
gel, alguacil de la casa y corte de
su mag., trece mil y quinientos
maravedis que por un decreto de
los sefiores del Consejo Supremo de
su mag. le estan mandados dar del
valor de un toro vivo, por la ocu-
pacion y trabajo que tuvo en sacar
los toros que se corrieron en la Pla-
za del sefior Duque Cardenal el
jueves cinco de julio pasado».

Aclararé que desde que se derri-
bd la Plaza del Arrabal hasta que
fue sustituida por la actual Plaza
Mayor en el mismo lugar, las corri-
das hubieron de darse en la plaza
de Palacio el miércoles 27 de junio,
por San Juan, la primera por deseo
expreso de Felipe III en la Huerta
del Duque de Lerma, jueves S de
julio, la segunda y la tercera, por
Santa Ana, en la plazuela de la Ce-
bada, el lunes 30 de julio de 1618.

El mismo dia 7 de abril dio Ver-
gel carta de pago al receptor de las
sisas de la Villa por veintisiete mil
maravedis, en virtud de una libran-
za del Ayuntamiento, del valor de
dos toros vivos «por la ocupacién
que tuvo en las fiestas de toros que
se corrieron por San Juan, en la
Plaza Mayor, y las de Santa Ana en
la Cebada».

La de la Plaza Mayor fue la de
inauguracién, el miércoles 3 de ju-
lio de 1619, por San Juan.

En 1621 no hubo toros en
Madrid por los lutos dedicados a
Felipe III, que habia fallecido en la
madrugada del 31 de marzo.

El afio 1622, en cambio, se ce-
lebraron las siguientes:

El miércoles 6 de julio, por San
Juan; el miércoles 27 de julio, por
Santa Ana. Entre ésta y la siguien-
te, de toros y caifias, de lunes 28 de
noviembre, por el cumpleafios de la
reina, sucedié la espantosa muerte
del conde de Villamediana —el do-
mingo 21 de agosto, entre ocho y
nueve de la noche— en plena calle
Mayor. Hubo toros otra vez, para

divertir a Felipe IV, el lunes 19 de
diciembre.

Con referencia a los toros de 27
de julio hay una solicitud en el Ar-
chivo de Villa del alguacil Vergel de
fecha 18 de agosto, que le fue con-
cedida en el Ayuntamiento de lunes
22, es decir, al dia siguiente de la
muerte de Villamediana.

He aqui los textos:

«Muy poderoso sefior:

Pedro Vergel, Alguacil desta
Corte, digo a V.A. consta del
cuidado y diligencia con que acudi
al servicio de V.A. en las dos fiestas
de toros proximas pasadas, y es
costumbre dar por cada fiesta el va-
lor de un toro. Pido y suplico a
V.A. se sirva de mandar que se me
dé el valor de dos toros, en que re-
cibiré mucha merced, y para ello,
etc.— Pedro Vergel [Rubricado].

Otrosi digo que en la dicha fiesta
me mat6 un toro un caballo, supli-
co a V.A. mande se me dé por ello
ayuda de costa la que V.A. fuere
servido, como se [ha] hecho
siempre con otros alguaciles.—
Pedro Vergel [Rubricado].»

'Y en el sobrescrito se dice:

«P.° Vergel alguacil desta Corte.
Vallejo. En Madrid a deciocho (sic)
de agosto de 1622. Désele el valor
de dos toros vivos de entrambas
fiestas. Que pide el valor de dos to-
ros destas dos fiestas pasadas» (1).

Tras la solicitud de nuestro al-
guacil al Consejo de Castilla, en el
Ayuntamiento de lunes 22 de agos-
to se determiné «que a Pedro Ver-
gel, alguacil desta Corte, se le den
cien escudos de oro por los tres to-
ros que se le han de dar, los dos de
las dos fiestas de San Juan y Santa-
na y el otro que S.M. le mandé dar
el dia de los de los de Santana, los
cuales le pague Agustin de Fuentes,
mayordomo de Propios.»

Cotarelo y Mori escribe que «en
el siguiente mes hubo corridas de
toros con caballeros en plaza», se-
gin expresa la siguiente nota: «A
los 6 de julio hubo toros en presen-
cia de S.M. y A.; dio dos lanzadas
D. Cristébal de Gaviria, que salid
bien; y después, entrando en la pla-
za con lacayos y rejones, le derrib6é
el toro a él y al caballo, y le volvib a
pisar dejandole por muerto. Levan-
taronle entre cuatro hombres sin




acudir a su socorro ninguno de los
de a caballo. Sélo el alguacil Vergel
se aped del suyo y se lo dio al dicho
D. Cristébal, y casi sin volver en si
subi6 en él, y Pedro Vergel a pie,
con acicates a su lado, fueron
corriendo al toro y lo mataron a
cuchilladas. Estimése en mucho es-
ta faccién de Pedro Vergel, y por
tal el Duque del Infantado desde el
balcén de S.M. le dio las gracias, y
lo mismo hiciéron los demas gran-
des y sefiores desde sus ventanas.
El caballo se lo habia prestado a
Pedro Vergel el Conde de Villame-
diana, y estimé tanto el hecho, que
se lo dio todo enjaezado como esta-
ba, y asimismo le ofreci6 racién pa-
ra €l en su caballeriza; y el Almi-

rante y el Marqués de Velada y
otros le dieron cadenas y sortijas de
diamantes de mucho valor. Muerto
el toro, salié de la plaza D. Crist6-
bal y con dos sangrias estuvo luego
bueno de su caida.»

«Es probable —afiade Cotarelo—
que en esta corrida entrase el mis-
mo Conde, pues sabemos lo afi-
cionado que era a esta clase de ejer-
cicios, como otros muchos caballe-
ros de su tiempo.»

Era D. Cristébal de Gaviria ca-
ballero de Santiago, y no me extra-
fia que Villamediana prestara a
Vergel cabalgadura, pues el Conde
tenia caballos en su cuadra, de los
que era apasionado. Lo que no en-

cajan son las satiras del Correo Ma-
yor contra Vergel y su acciébn de
prestarle un caballo para que hi-
ciera su oficio de alguacil en la Pla-
za Mayor... A menos que D. Juan
estuviera arrepentido, apesa-
dumbrado, en examen de concien-
cia a que le llevaria la sospecha de
su proximo fin...

He aqui una satira que D. Juan
de Tassis escribié a Vergel y que
Cotarelo fecha en 1622, quiza por-
que asi figura donde la tomé. Hasta
21 de agosto en que fue asesinado
el Conde ya hemos visto cémo soélo
hubo dos corridas de toros, pero
ninguna de toros y cafias. Por tan-
to, estos versos se referiran a fiesta
anterior.

A PEDRO VERGEL, EN LA FIESTA DE TOROS

Fiestas de toros y cafias
hizo Madrid a su Rey,
¥ por justisima ley
llenas de ilustres hazafias.

La suma de todas ellas,
con ardimento gentil,
engrandecié un alguacil
con mil circunstancias bellas.

El caballero novel,
valiente, bravo y furioso,
se ha presentado en el coso,
florido como un vergel.

Sus galas son peregrinas,
pues le hacen contrapeso
a martinetes de hueso
cintillo de cornerinas.

Miré al toro con desdén
Vergel, y el toro se para,
pues ve con cuernos y ara
un retrato de Moisén.

Dudé el toro la batalla,
¥ no sabe en tal aprieto
si ha de guardar el respeto
al rey de la cornualla.

El toro tuvo razon
de no osar acometer,
pues mal puede ¢l oponer
dos cuernos contra un millon.

Mal gobierno fue por Dios,
sabiendo que se embaraza
la fiesta, hechar en la plaza
los toros de dos en dos.

—No causes tan grande inopia
al mundo, toro criiel;
que si matas a Vergel
destruyes la cornucopia.

Pero no saldris con lauro:
Huye, toro, que te atajan;
mira que sobre ti bajan
Aries, Capricornio y Tauro.

Guarda a Vergel el decoro,
que en la presencia del Rey,
el que antes fue manso buey
se ha trocado en bravo toro.

De otras armas te apercibe,

toro, para tu defensa

que a Vergel no hacen ofensa

cuernos, pues con ellos vive.
Arremetié el toro fiero

a Vergel, que con destreza

por encima su cabeza

hizo la vuelta el carnero.
Lleno de coraje acerbo,

se levanta y mete mano

animeso, si no ufano,

y ligero como un ciervo.
—Conseguiras, lauro eterno,

Vergel, con sumo tesoro,

pues venciste toro a toro

peleando cuerno a cuerno.—

Por Dios, que admiro el indicio,

en enemistad tan grave,

si no es que ya el mundo szhe

que son ambos de un oficio.
Su politico gobierno

honor en los hombres labra,

en hombres por la palabra,

mas en Vergel por el cuerno.
Mercedes esperar pudo

con que a todos se anteponga,

Vergel, pues le dan que ponga

el minotauro en su escudo.
Destos peligros extremos,

cual sea el mas grave ignoro,

verse en los cuernos del toro

o en el toro de los cuernos.
—En ocasion oportuna

anduviste, Vergel, hombre;

hoy colocaste tu nombre

en los cuernos de la luna.»

Décimas al mismo

‘De un toro mal ofendido
se vio Vergel encornado,
con sus armas acosado
Y en sus cuernos perseguido.
Con su defensa advertido
acuchilla al toro fiero,

cuando el vulgo lisonjero

dice entre confusas voces:
—Toro, pues no le conoces,

debes de ser forastero.—

Disfrazado en caballero
Vergel en la plaza entré,
y el toro le derribé
y cayosele el sombrero.
Aunque con armas de acero,
fue del toro conocido,
y viéndose dél vencido,
humillé sus armas dos,
diciendo: —Vergel, a vos
todo cuerno sea rendido.—

Que muera a cuernos Vergel
no es desdicha, sino gala,
que su vida no se daba
ofra muerte mas cruel.
Voltedle el toro a él,
y él le dio de cuchilladas;
y delante del Rey dadas,
que le haran merced espero,
porque le valgan dinero
los cuernos y las cornadas.

Vergel, con razon sentido
de que un toro se le atreva,
a cuchilladas lo lleva
maltratado y mal herido.
Huye el toro, aunque ofendido,
y asi la pendencia ataja,
por ver que en vano trabaja
si ha de vencer a Vergel,
otro toro mayor que él
¥ con armas de ventaja.

i{Que le perdiese el decoro
delante del mismo Rey
un advenedizo buey
a un tan conocido toro!
Diera, por Dios, un tesoro
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porque Vergel le amarrara,

pues pudiera cara a cara

ponérsele y cuerno a cuerno,

y no querer por lo tierno,

poner a riesgo la vara.
—Vergel, no te conoci,

que a conocer tu sujeto,

yo te guardara el respeto

que en publico te perdi.

Tan acosado me vi

de tu valerosa espada,

que te tiré una cornada;

de lo cual arrepentido

humilde perdén te pido

como a rey de esta vacada.—
—No hay perdon. Malicia ha sido

que él ahora no podia

topar los cuernos que cria

un tan honrado marido.

Y si hasta ahora he sufrido

ya no puedo perdonar;

que no quiero dar lugar

a que pasado mafiana

en los toros de Santa Ana

otro se vuelva a burlar.—

Y ahora un soneto ai mismo:

La llave del toril, por ser mas diestro,
dieron al buen Vergel, y por cercano
deudo de los que tiene so su mano,
pues le tiene esta villa por cabestro.

Aunque en esto de cuernos es maestro
y de la facultad es el decano,
un torilio, enemigo de su hermano,
al suelo le arrojé con fin siniestro.

Pero como jamas hombres han visto
un cuerno de otro cuerno horadado,

y Vergel con los toros es bienquisto.

Aunque esta vez le vieron apretado,
sano y salvo salid, gracias a Cristo:
que Vergel contra cuernos es hadado.

Al mismo

Acosado de los toros

un caballo de Vergel,

vio sus ancas coronadas

de lo que sus sienes él.
Esto no hizo novedad

a todos los del cuartel

que desde lejos miraban,

y dijeron: —Esta bien.—
Porque viendo atras el cuerno

del rocin en el revés,

juzgan que la faz del duefio

de la misma data es.

Al mismo

A los toros de Alcala

por la posta va Vergel;

un corneta va con él.
;Valgame Dios! ;Qué sera?

Habiéndole maltratado el
Conde de Monterrey

Un conde, un monte y un rey
dieron de palos a un buey.
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Los siguientes versos, aunque ti-
tulados «A Santiago de Medina
cuando se casd con Julia», mas pa-
recen dedicados a Vergel, segiin
puede verse por el contexto:

2Qué tiene el sefior Vergel
que da tan grandes bramidos?
;0ué! ;no hay en Madrid maridos
Ni en el mundo como él?
Ese cor...novel
que pueda igualarle dudo;
que aunque es ciego, sordo y mudo
y aunque mas quiera suffrir,
no ha de poder competir
contigo, protocor...
La futura sucesion
de oficio que es tan honroso
se le debe al nuevo esposo
de justicia y de razdn.
De todo ilustre cab...
becerro, gamo y venado,
rey es Vergel, coronado
de fresnosa cornerina,
y Santiago de Medina
es el principe jurado.
El Vergel do se apacienta
todo cab...es Vergel;
y su casa es arancel
que quiere que se consienta.
No tiene ni pide cuenta
los estorbos adivina;
no da ni toma mohina;
que este trato le ha ensefiado,
como toro madrigado
al novillo de Medina.

Dirigiéndose a San Isidro Labra-
dor, no se conforma el Conde con
satirizar a un alguacil, sino a tres: a
Medina, el recién casado de los an-
teriores versos; a Sierra, cuflado de
Vergel, por estar casado con una
hermana de la mujer de éste, y al
propio Vergel.

Isidro, si a nuestra tierra
bueyes venis a buscar,
estos tres podéis llevar:
Medina, Vergel y Sierra.

Todavia hay un soneto, que Mar-
tin Ortega dice contenido en el ma-
nuscrito 20.355, fol. 202, de la Bi-
blioteca Nacional, y que cree en la
posibilidad de que sea de Quevedo,
lo cual dudo, inclinAindome a que se
debe a la pluma del Conde, pues en
el altimo terceto hay una imagen
que nos recuerda aquella octava de
Villamediana que comienza:

Llego a Madrid, y no conozco el Prado;
y no lo desconozco por olvido,
sino porque me consta que es pisado
por muchos que debiera ser pacido...

Helo aqui, precedido de unas li-
neas explicativas:

«Un alguacil de Corte que prime-
ro fue platero y viendo que con su
oficio no lo pasaba bien, dio licen-
cia a su mujer que ayudase, la cual
se enamord de D. Diego de Prado y
le gast6 la hacienda y habl6 a un
caballero que tiene su hacienda en
Soto y se llama Luzén.

Este que ves, platero jubilado,
alguacil con perdén de aquesta villa.
Fiero con ferreruelo y sotanilla,
toro vestido y cabestrén barbado.

Este sufrido a prueba de callado
que de cuernos se va como canilla;
tan judas de su pobre mujercilla
que un cuerno sufriré por un cornado.

Este chivato que obispar pretende;
este carnero que su Ser conserva;
este tratante que su fama vende;

Este consorte de cualquiera cierva
ya no pace en el Prado porque entiende
que el soto de Luzén tiene mas yerba.

Murié, segin consta en el libro
3.9 de enterramientos de la parro-
quia de Santiago, al folio 134, «en
20 de octubre de 1632, P.° Vergel,
en sepultura propia. Era de la pa-
rroquia de San Sebastian...» y «ria-
do del infante D. Carlos».

Pedro Vergel, alguacil de la Casa

-y Corte de Su Majestad, y toreador,

ha pasado a la historia, a la chica,
si queréis, porque Lope de Vega le
ensalzd en varias ocasiones y por-
que Salas Barbadillo y el Conde de
Villamediana le vituperaron no po-
cas...

Ft L. I.
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