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1881-1981: 

CIEN AÑOS DE PICASSO 
Por A. M . CAMPOY 

«Frente a la gloria de un minuto o de una estación, la fortuna y la gloria de Pi­
casso parecen talladas en el mármol más duro.» 

Eugenio d'( )rs 

Juan Gris: .Retrato de 
Pablo Picasso, expuesto 
en los «Independientes» en 
1912, con el título de Ho­

menaje a Picasso. 

C ON Charlot, Churchill, Pío XII, Stalin, algunos 
pocos más, Pablo Picasso ha sido uno de los nom­
bres más familiares de nuestro tiempo. Ha sido el 

suyo el primer caso en la historia del arte en que el 
nombre de un pintor trascendiera el ámbito de las 
artes para convertirse en uno de los nombres más fa­

mosos del mundo. Su reinado en la fama fue, también, 
el más largo de todos: desde 1907, en que pinta «Les 
demoiselles d'Avignon», hasta 1973, en que muere, el 
nombre de Picasso orientó y resumió la pintura uni­
versal. Durante setenta años las corrientes estéticas gi­
raron alrededor de su obra, con ella o frente a ella, 
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PC t¿*$<, o 
nunca indiferentes a ella. No hay en toda la historia 
del arte período más extenso ni más acuciante alrede­
dor de un nombre. El período picassiano caracteriza 
gran parte del arte del siglo X X , influye la pintura eu­
ropea, la americana, la oriental accidentalizada; lo 
picassiano determina alguna época inicial de todo 
pintor moderno. Es el ineludible ejercicio de moderni­
dad que todo pintor se propone para corroborarse 
como tal. 

Picasso ha tenido seguidores, imitadores, hasta dis­
cípulos, pero no ha tenido continuadores. Su persona­
lidad quemaba a quienes se aproximaban a él. Es po­
sible pintar desde una inspiración goyesca, o velazque-
ña, conservando no obstante la propia personalidad. 
No es posible pintar a partir de Picasso sin anularse. 
Porque su gran lección no es la de su propia pintura, 
sino la lección de libertad que proporcionó a la pintu­
ra para salvarla del continuismo estéril. Picasso intro­
duce en la historia del arte la noción de que cambiar 
es necesario para poder crear. Cambiarlo todo, trans­
formarlo todo para recrearlo todo. Picasso recrea la 
historia del arte. Partiendo siempre de una ocasión 
propicia (la geometría, el arte negro, Grecia, las Me­
ninas, etc.), Picasso varía sobre unos temas dados, los 
destruye y los recrea. Tenía, para decirlo con la expre­
sión de Goethe, una «inspiración hembra». Necesitaba 
ser fecundado por algo anterior a él, de donde la cohe­
rencia estilística de toda su obra respecto al próximo 
o remoto pasado de la historia del arte. 

Fue, en esto sobre todo, un español más típico de lo 
que se cree, y como tal, un ácrata, un perpetuo inso-
metido a cualquier autoridad. «Yo no busco, encuen­
tro», decía corroborándose genio azaroso, como uno 
de aquellos vagamundos ideales de la Conquista. Una 
temprana relación con Pío Baroja, en el Madrid finise­
cular y amargo del 98, le estimuló la latente carga de 
acracia que llevaba en la sangre como típico español. 
Pero como vivió casi toda su vida fuera de España 
—otra constante de cierta España peregrina—, sobre 
la personalidad anárquica del español se posaron há­
bitos de orden. Francia, con su buen sentido, malogró 
al bohemio que Picasso hubiera sido de quedarse en 
Barcelona o Madrid. Se «afrancesó» en su relación 
social (¿podía haber algo más «afrancesado» que un 
pintor español archimillonario?), pero su alma perma­
neció siempre española, como español fue siempre su 
pasaporte. Picasso no se «nacionalizó» francés nunca. 
Su arte, esencialmente, permaneció español siempre. 
Nada más extraño a la amabilidad del arte francés 
que el exabrupto, o «bizarrerie» española de Pablo 
Ruiz Picasso. Cierto que Picasso asumió y recreó el arte 
internacional que se proponía desde París, pero lo 
hacía con un espíritu que nunca fue del todo francés, 
aunque en lo formal de su arte no tenga demasiado 
sentido buscar literales constantes de lo español. Lo 
picassiano es un espíritu español proyectado en un es­

tilo que no siempre se organiza en la tradición artís­
tica de España. 

Picasso llevó a un París cosmopolita, más bien apa­
trida, el ardiente informe de un español que, además 
de serlo arquetípicamente (Goya también lo fue y, 
más que en cierto modo, patrocinó el impresionismo 
francés), era sobre todo mediterráneo. Desde los ini­
ciales días del Bateau-Lavoir hasta las postreras jorna­
das de Mougins, Picasso se había dedicado a soltar en 
la dulce y ordenada y tradicional Francia los toros hu-
manoides de su mar azul. Durante setenta años lo re­
volvió todo, sacó todo de quicio, puso lo inesperado 
en el lugar que la costumbre había querido siempre 
ocupar. El mismo, en un poema que se diría surreal, 
parece retratarse y retratar el estupor de Francia ante 
el espectáculo insólito del español inimitable: 

«recogiendo limosnas en su plato de oro 
vestido de j a r d í n 
a q u í es tá ya el torero 
sangrando su a legr ía entre los pliegues de la capa 
y recortando estrellas con tijeras de rosas 
sacudiendo su cuerpo la arena del reloj 
en el cuadrado que descarga en la plaza el arco iris 
que abanica la tarde el p a r t o . . . » 

Era, más que el Louvre, más que el mascarón de 
proa de De Gaulle, más que el Folies-Bergére, el mito 
más poderoso de Francia, el penúltimo atractivo fran­
cés para las admiraciones y los escándalos del mundo. 
La sabiduría francesa «nacionaliza» todo lo que le llega 
si es genial, Napoleón o Picasso. Francia se enorgulle­
ció de él, lo mimó y lo honró, y es humano que también 
se sirviera de él. Pero Picasso era español. Había naci­
do en Málaga, plaza de la Merced, el 25 de octubre de 
1881, y el 10 de noviembre fue bautizado en la iglesia 
malagueña de Santiago Apóstol imponiéndosele los 
nombres de Pablo, Diego, José, Francisco de Paula, 
Juan Nepomuceno, María de los Remedios, Crispinia-
no de la Santísima Trinidad Ruiz Picasso... Tantos 
nombres para luego no tener necesidad de ninguno: 
Picasso a secas. Nadie dice Harmensz van Rijn Rem-
brandt, ni Diego de Silva y Velázquez... Se dice Ve-
lázquez, Rembrandt, Picasso. Murió el día 8 de abril 
de 1973 en Mugins, en la Costa Azul, cantón de Can-
nes, en la orilla del mismo mar que lo había visto na­
cer. Está enterrado en su castillo de Vauvenargues, en 
los Alpes Marítimos. ¡Qué contraste entre este sombrío 
«chateau» y la casa número 15 de la malagueña plaza 
de la Merced! ¿Qué puede hacer Picasso enterrado en 
el parque de un castillo de un marqués francés? Su 
sitio está aquí, entre nosotros, en San Antonio de la 
Florida, junto a don Francisco de Goya. España, pró­
diga en hijos errantes, se sentirá más completa cuando 
vuelva a su seno Pablo Ruiz Picasso. 

A. M. C. 
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PICASSO: 
VIVIR 
PARA 
PINTAR 

Por Francisco 
CALVO SERRALLER 

Pablo Ruiz Picasso, a los treinta años. 

JT> ESUMIR sintéticamente una vida tan dilatada e intensa 
- * V como la de Picasso parece poco menos que imposible. 

Lo intentaremos, no obstante, previniendo al lector 
sobre el carácter meramente indicativo de nuestro esquema. 
Pablo Ruiz Picasso nació en Málaga el 25 de octubre de 
1881. Su padre —José Ruiz Blasco— era profesor de dibujo 
en la Escuela de Artes y Oficios de aquella ciudad. De su 
madre —María Picasso López— adoptará el pintor el ape­
llido que le hará mundialmente famoso. Teniendo presente 

5 

Ayuntamiento de Madrid



?¿C¿*<><7 O 

Mujer del sombrero de plumas. (Madrid, 1901.) 

la fecha de nacimiento de Picasso, y de manera simplemente 
indicativa, conviene situarla como centro referencial de un 
conjunto vario de acontecimientos. En este sentido, para 
hacerse una idea, basta con mencionar que, en el contexto 
artístico internacional, triunfa entonces el arte académico 
de los salones, pero que ya están en plena madurez creativa 
los impresionistas Van Gogh, Gauguin —a punto de em­
barcar para Tahití—, Monet —que dos años más tarde se 
instalará en Giverny—, Cézanne —que pinta entonces 
obsesivamente la montaña de Sainte-Victoire—. En España, 
por su parte, cuando nace Picasso todavía reina Alfonso XII, 
que fallece en 1885, pero es en aquel momento cuando se 
está desarrollando la obra de Galdós, Clarín, Menéndez 
Pelayo, etc., y en aquel momento también cuando, con es­
casa diferencia entre sí, nacen la mayoría de los componen­
tes de la Generación del 98: Ganivet, Valle Inclán, Unamu-
no, Pérez de Ayala, Juan Ramón, Machado, Maeztu, Baro-
ja, Azorín y Ortega y Gasset. 

En 1891, acompañando al cabeza de familia en su nuevo 
destino pedagógico, la familia Ruiz Picasso se traslada a La 
Coruña y, cuatro años más tarde, en 1895, por las mismas 
razones, a Barcelona. En 1897, Pablo Picasso ingresa en la 
Escuela de Bellas Artes de San Fernando, donde asiste irre­
gularmente, para trasladarse a continuación a Barcelona y, 
por fin, a París, meta entonces para todo artista con capa-

Los tres músicos (1921). 

Las tres bai­
larinas (1925). 

Ayuntamiento de Madrid



7 

Ayuntamiento de Madrid



Retrato de Olga (1917). 

cidad e inquietudes, donde se instala por primera vez el 
año 1900. Desde ese momento, aunque todavía simultanea 
su residencia en la capital francesa con estancias en Madrid 
y Barcelona, su intención es quedarse definitivamente allí, lo 
que consigue a partir de 1904 de manera estable. En reali­
dad, París se convierte en el eje principal de la vida de Pi­
casso, aunque prodigue en cuanto puede las escapadas al 
Sur este espíritu indudablemente meridional. De hecho, 
sólo tras la Segunda Guerra Mundial y, sobre todo, en los 
veinte últimos años de su vida, Picasso vive de forma casi 
continua en la Costa Azul, un poco como si quisiera apro­
vechar todas las energías finales que conservaba su natura­
leza privilegiada exclusivamente en la realización solitaria 
de su trabajo. 

De espíritu extrovertido e inquieto, dotado de una facili­
dad excepcional para relacionarse con todo tipo de gentes, 
Picasso se junta, desde el comienzo de su instalación en 
París, con los círculos revolucionarios de la vanguardia, 
cuyo liderazgo asume rápidamente. Es cierto, al respecto, 
que su acusado sentido de independencia le hace abstener­
se de firmar manifiesto o protegerse en grupos, pero, a 
pesar de ello, no creo que haya otro caso parecido al suyo 
en mantenerse abierto a las personalidades y generaciones 

más dispares, casi con la única limitación de que sean ca­
paces de haber demostrado el carácter revolucionario de su 
aportación. Picasso, en efecto, suma una relación impresio­
nante de amistades procedentes del mundo intelectual, des­
de Max Jacob y Apollinaire hasta los surrealistas Bretón y 
Eluard, veinte años más jóvenes que él. No&s extraño, por 
consiguiente, que se convirtiera en el símbolo indiscutido 
del espíritu moderno tanto para los grupos artísticos como 
para la mentalidad popular. Su vitalidad portentosa, por 
otra parte, que se pone de manifiesto no sólo en la longe­
vidad que alcanza —muere en el año 1973, cuando cuenta 
92 años—, sino la energía de sus pasiones, hace que su 
biografía sea un centro de acontecimientos. 

Todo en él es excesivo: su capacidad creadora, pero tam­
bién su intensidad afectiva, que le lleva a gozar de grandes 
amistades, amoríos y auténticos amores. Entre estos últimos, 
no puede olvidarse el papel fundamental que desempeñan 
algunas mujeres, desde Fernande Oliver, Marcelle Hubert 
y Olga Koklova, con quien contrae matrimonio en 1918, 
hasta Marie-Thérése Walter, Dora Maar, Francoise Gillot 
y Jacqueline Roque, la compañera que le acompaña hasta 
el final de sus días. Pero en esta relación impresionante 
de pasiones amorosas lo importante no es la cantidad, aun-
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que expresen en este asunto una energía superabundante, 
sino la cualidad; esto es: la intensidad, el apasionamiento, 
con que se agota en cada una de estas historias, que vive 
literalmente hasta el final. 

¿Hay que insistir sobre la presencia de este mismo talan­
te en la realización de su obra artística? En este terreno, el 
desbordamiento energético picassiano, al filo de una época 
que parece hecha a su medida, se perfila dotado de una 
naturaleza proteica, igualmente extraordinaria. Ciertamen­
te, la facundia inventiva de Picasso no tiene comparación 
con ningún otro artista del siglo y con muy pocos de toda la 
historia del arte occidental. A este respecto, se puede afir­
mar, sin temor a exagerar, que lleva a cabo muy diferentes 
experiencias plásticas, las cuales, por separado, han justifi­
cado toda la vida de muchos artistas contemporáneos. Así, 
para comprobarlo, basta con hacer una simple relación no­
minal de las etapas y movimientos artísticos que intervie­
nen en la vida creadora de este genio inagotable. Se forma 
inicialmente, por ejemplo, en el realismo académico, que 
aprende de sus maestros Muñoz Degrain y Moreno Carbo­
nero, desarrolla hasta sus últimas consecuencias el postim­
presionismo de la cosmopolita Barcelona finisecular, da 
origen en París a dos estilos expresionistas conocidos por 
etapas azul y rosa, funda el cubismo, realiza obras maes­
tras en el clasicismo que imperó tras la Primera Guerra 
Mundial y aún en esos agitados años veinte y treinta —los 
turbulentos años de entreguerras— despliega una actividad 
tan espléndida que seduce a los terribles surrealistas. En 
este sentido, aunque nadie hoy le discute su condición de 
maestro del siglo, creo que se mantiene todavía abierta la 
capacidad de influir artísticamente que posee su obra. 

De todas formas, dentro de ese carácter aquí forzosa­
mente esquemático, se puede trazar un panorama cronoló­
gico fundamental de la evolución de la producción artística 
de Picasso, atendiendo sólo naturalmente a los momentos 
privilegiados de mayor originalidad. De esta manera, pres­
cindiendo de sus primeros escarceos de aprendizaje, que se 
remontan aproximadamente hasta su instalación en Barce­
lona en 1899, la obra de Picasso puede dividirse en seis 
grandes etapas o períodos. En primer lugar, el período lla­
mado de «Picasso antes de Picasso» por Cirici Pellicer, que 
engloba la producción catalana del artista, entonces casi un 
adolescente. El escenario es esa Barcelona de pleno fin de 
siglo, uno de cuyos focos de vanguardia cultural es la tertu­
lia artística de Els Quatre Gats. De ese ambiente toma Pi­
casso un vitalismo trágico a lo Nietzsche mezclado con las 
poses anarquistas de moda, pero principalmente se imbuye 
de aires pictóricos que siguen a Toulouse-Lautrec, Beardsley 
y mucho a Edvard Munch; en una palabra: líneas angulo­
sas, marcadas, duras, propias de la capacidad sintética y 
nitidez de los ilustradores, junto a esa insania espiritual 
—atmósfera cromática chillona, sobrecargada, angustio­
sa— de los expresionistas del Norte. Los temas preferidos 
son el café y el burdel de baja monta, las actitudes vio­
lentas y melancólicas, las miradas enfermizas... Por lo 
demás, flota en todo el ambiente enrarecido del simbolismo, 
que tendrá en Anglada Camarasa su mejor intérprete ca­
talán. 

Pues bien, aunque en este primer período de su obra hay 
ya detalles geniales, se trata del «Picasso antes de Picasso», 
lo cual no hay que entender en sentido despectivo, sino 
teniendo en cuenta su prodigiosa evolución posterior. Des­
de este punto de vista, basta recordar el segundo período 
de su obra, entre 1901 y 1907, entre Barcelona y París, que 
es el que da origen a sus sucesivas etapas azul y rosa. El 
tono ascético, el misticismo enfermizo, la sensación patéti­
ca de desamparo, la melancolía, los sentimientos de malheure 

en general se acentúan, cobrando además una particular 
intensidad por la utilización de gamas frías y el patético 
alargamiento de las figuras inspirado en ese Greco que en­
tonces se empezaba a redescubrir. La etapa rosa, que co­
mienza en 1904 aproximadamente, no significa un edulco-
ramiento literal del mundo picassiano, pero quizá sí una 
cierta reconciliación con el gusto por la vida, como se de­
muestra en la mayor comunicación entre los personajes, 
cierta fascinación por las formas clásicas y un cromatismo 
más cálido. Hay, en definitiva, durante estos años, como 
una depuración de lo plásticamente superfluo, como si Pi­
casso conectara con la vanguardia internacional consciente 
de la necesidad de una tabula rasa. 

El descubrimiento del arte de los primitivos, la medita­
ción rigurosa en el problema de la construcción del espacio, 
que le llama la atención al contemplar la obra última de Cé-
zanne, la relación que entabla con ese fauve insatisfecho 
que es Braque, etc., son algunas de las principales cuestio-
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Naturaleza muerta, con cabeza de toro negro, 
mesa y candelero (1938). 

nes que llevan al Picasso de 1907 hacia una febril revolu­
ción plástica que acabará formulándose como el cubismo, 
que es el movimiento que fundamenta la gramática del arte 
contemporáneo. La intervención de Picasso en la creación y 
desarrollo de las fases fundamentales del cubismo analítico 
y sintético —desconstrucción y reconstrucción de la figura y 
el lugar pictórico— fue decisiva. Durante este período, 
cuyo origen está ya en esa Demoiselles d'Avignon de 1907 
y que se alarga aproximadamente hasta 1915, vemos ya en 
Picasso al maestro soberano del espíritu moderno. 

Al final de la Primera Guerra Mundial, Picasso sigue 
produciendo escándalo, pero ya es famoso, una de las per­
sonalidades indiscutibles de la vanguardia internacional. 
Con el éxito, sin embargo, se detectan en Picasso síntomas 
de aburguesamiento, que se reafirma al verse contagiado 
por la ola de clasicismo que inunda a la gran mayoría de 
los vates de la vanguardia heroica. Los años veinte nos 
traen, pues, la imagen de un Picasso formal —recién casa­
do, snob, bien trajeado y de gustos serenos y sensuales, 
como inspirados en un fácil clasicismo mediterráneo—, 
pero hay algo que, en el fondo íntimo, se resiste a ser con­
quistado por el buen tono y la mesura, algo que se deja 
entrever primero en forma de un pluriestilismo simultáneo, 
para, más tarde, estallar violentamente en forma de tres 
cuadros premonitorios: Las tres bañistas (1920), Los tres 
músicos (1921) y La danza (1925). De manera que la «vuel­

ta al orden» de ese clasicismo con reparos puede situarse 
entre 1915 y 1925. 

Inmediatamente después, Picasso parece conectar con la 
violencia subversiva de los surrealistas, que tanto le habían 
adulado sin que pareciera hacerles mucho caso. Entra Pi­
casso entonces en una especie de trance de desfiguración, 
con cuadros de simbología muy agresiva y primaria y some­
tida la imagen humana a un violento descuartizamiento. 
Las series de figuras de Dinard, de 1928-1929, y, en gene­
ral, toda esa serie de «monstruos» de aquella época, así 
como la obsesión que manifiesta por el mito y el rito tau­
rino que le ocupa en los años treinta, forman la etapa 
surrealista, que se corona en el Guernica. 

Tras la Segunda Guerra Mundial, Picasso parece perder 
cierto frenesí y se recluye cada vez más en sus posesiones 
del Sur. No hay que ver en ello ni una pérdida de vitalidad 
creadora, ni mucho menos una derrota, sino la consciencia 
de que hay que aprovechar al máximo el tiempo restante, 
lo cual pesa ya en quien, aún plenamente vigoroso, ha deja­
do atrás cumplidos los sesenta años. Creará todavía obras 
maestras memorables, como La alegría de vivir: Pastoral 
(1946), Matanza en Corea (1951), La guerra y la paz (1952), 
etcétera. Recrea también en esta última etapa obras de 
grandes maestros, como Velázquez, Delacroix, Poussin, 
sigue con la escultura y se aventura con la cerámica, ejecu­
ta grabados extraordinarios, pinta hasta el fin... 

La Guerra y La Paz (1952). 
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E L «GUERNICA», EN SU SITIO 

Por Mariano JUBERIAS OCHOA 

Picasso, el hombre 

A Q U E L descubrimiento cervantino 
de que en nuestro mundo hispá­

nico existen seres que son monstruos 
de naturaleza, como dice en el prólogo 
de los Entremeses, refiriéndose a Lope 
de Vega, es aplicable no sólo a la lite­
ratura en general y la novela, el teatro 
y a la poesía en particular, sino tam­
bién, y muy especialmente, a la pintu­
ra, que jalona los últimos siglos espa­
ñoles con figuras deslumbrantes, que 
se alzan sobre el pavés universal de la 
especialidad con fuerza creadora sufi­
ciente para ser guías y fecundadores de 
generaciones enteras. 

Así, Velázquez en el siglo XVII, que 
abre surcos nuevos en la historia de la 
pintura, cuya huella registramos en 
lumbreras como Goya y Manet, entre 
una multitud de pintores; así Goya, 
plagado de alusiones y adivinaciones, 
de inquietudes y descubrimientos, que 
aún son norma vigente y aún está ac­
tual en la conciencia universal, que su 

bibliografía y sus exposiciones se mul­
tiplican por el ancho mundo con vigor 
y lozanía de la más fecunda actualidad. 

Así, Pablo Ruiz Picasso, cuyo nom­
bre resuena, con fuerza fecundadora y 
resonancias universales, materializadas 
en miles de libros de exposiciones y de 
artículos, de ensayos y conferencias, 
materializados en todas las lenguas 
cultas de la tierra y su obra es ambicio­
nada por museos y organizadores de 
exposiciones. E l mundo de sus devotos, 
como el de sus negadores, es infinito, 
porque es, por de pronto, la figura po­
lémica más importante, producida en 
la actualidad mundial de la pintura, 
no sólo en lo que va del siglo xx , sino 
en el arte de todos los siglos. Es, sin lu­
gar a dudas, la cabeza de ese mundo 
artístico que Ortega y Gasset llamó 
«deshumanización del arte». Se le nie­
ga, porque es la reacción primera que 
adopta el hombre para lo que no com­
prende, ya unlversalizado su castizo 
apellido Picazo por el afrancesado de 
Picasso, nace en el último tercio del si­

glo anterior, en el primero había muer­
to Goya. Este había nacido a los 
ochenta y cinco años de la muerte de 
Velázquez. Si la frecuencia en el relevo 
de la genialidad se hubiera producido 
en España en las demás disciplinas 
creadoras con perioricidad semejante, 
hoy estaríamos a la cabeza del mundo 
en las finanzas, en la investigación, et­
cétera 

Su obra 

Decía Sánchez Cantón de Goya que 
con lo producido por el aragonés en la 
segunda mitad de su actividad creati­
va, había material suficiente para ci­
mentar la gloria de varios pintores. 

Así Picasso, que dispara su sensibi­
lidad con velocidad de ametralladora 
con la creación de diversas tendencias 
apenas iniciadas y abandonadas para 
que fructifiquen en otros, siguiendo 
sus huellas, las amplíen y las agoten. 
Por esa cuadrícula mental que nos lle-
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va a simplificar las cosas, reduciéndo­
las a tópicos, cuando se habla de nues­
tro artista salta, con automatismo me­
cánico, la palabra cubismo; pero Pablo 
Picasso es el cubismo y mucho más: es 
una permanente fluencia de ideas, de 
tendencias de ensayos, de exploracio­
nes, de adivinaciones. 

Así, antes del cubismo analítico y 
del cubismo sintético, aparecen las 
«Demoiselles d'Avignon». Hay quien ve 
en ellas una influencia del arte ibérico; 
pero son algo más que una vuelta al 
primitivismo nacional: son una mani­
festación más del esperpento, como 
constante expresiva de nuestro que­
hacer creativo, que viene escalonado 
desde Quevedo y Cervantes a Valle In-
clán, de Velázquez y Goya a Solana. 
Antes también del cubismo aparecen 
en Picasso el período azul, el rosa, el 
negro y, después, la vuelta a un clasi­
cismo de formas rotundas, escultóri­
cas, sin perder de vista lo pictórico. 
Más tarde la vorágine creadora a ritmo 
endiablado, sin pausa, desenfrenado, 
en su múltiple producción de pintura, 
grabado, cerámica, etc. 

Picasso y El Prado 

En 1936 el artista malagueño acepta 
como un honor el puesto de Director 
del Museo de E l Prado, puesto que 
prestigia considerablemente su posi­
ción en el mundo del arte, porque ha 
sido cargo apetecido y soñado por los 
más eminentes artistas y por las perso­
nas destacadas en el mundo de la in­
vestigación y de la crítica artística. 

Porque entrar en E l Prado, ya como 
pintor, ya como coleccionista o legata­
rio de obras, es una aspiración cons­
tante que, sin solución de continuidad, 
viene repitiéndose desde la fundación 
de la pinacoteca en 1819 hasta nues­
tros días como lo demuestra la pléyade 
de donantes ilustres que han trasva­
sado lo mejor de sus colecciones, faro 
entre los del mundo. Así se produce el 
prodigio de que una institución que 
inicia su vuelo universal con trescientas 
obras, donadas por Fernando VI I , lle­
ga en su inventario actual a más de seis 
mil cuadros, con legados como el del 
duque de Pastrana con más de dos­
cientas obras a las cedidas por Bosch o 
Cambó, el ilustre político catalán, que 
regala a E l Prado nada más que la se­
rie de Botticellis que enriquecen la co­
lección y la gloria y el nombre del gene­
roso donante. 

E n el mismo año expone Pablo Ruiz 
sus obras en Madrid y, antes, en 1901, 
se registra su presencia en la capital, 
donde funda la revista Arte Joven, en 

la que colabora con sus ilustraciones e 
iniciativa y, cuando estudiante en la 
Real Academia de San Fernando, visi­
ta nuestro primer museo. 

E n 1907, en plena efervescencia cu­
bista, inicia su amistad con Juan Gris 
(José Victoriano González), nacido en 
Madrid en 1887, seis años después que 
el propio Picasso. Es el hombre que tal 
vez ha comprendido mejor a Pablo 
Ruiz, llevando sus obras cubistas a la 
más alta cima del clasicismo, lo que 
había sido en sus orígenes: un cosmos 
ordenado, aunque esta tendencia tiene 
también su embriaguez de caos en Fer­
nando Leger. Gris retrata al maestro 
en un cuadro que titula «Homenaje a 
Picasso...» 

En la dinámica creadora e inspira­
dora de Picasso E l Prado de vez en 
cuando, con fuerza arrolladura, inspira 
su obra como en su analítico estudio de 
«Las Meninas» que desarrolla en medio 
centenar de apuntes y cuadritos, como 
en su tauromaquia de 1934, que tiene 
más contactos con el cuadrito de Goya 
conservado en E l Prado, titulado «La 
Corrida», que representa la suerte de 
varas, que con la famosa serie de gra­
bados al aguafuerte ejecutada por el 
gran aragonés. 

U n día el pintor universal, el más 
polémico y admirado de nuestros días, 
siente la nostalgia y el deseo de que su 
obra maestra, aquella en que puso su 
afán y su entusiasmo, hasta realizar 
para su ejecución más de medio cente­
nar de estudios previos, entre diseños, 

bocetos y dibujos, se conserve en E l 
Prado. 

El Prado 

¿Por qué en E l Prado? Porque en él 
se hallan alojados con toda dignidad y 
en sus producciones cimeras, los tres 
pintores españoles clásicos con mayor 
mensaje de modernidad, los más próxi­
mos a su gusto y sensibilidad: el Greco, 
Velázquez y Goya, acompañados y 
arropados por sus obras maestras: «El 
Caballero de la mano en el pecho», «La 
Ascensión del Señor», «La Anunciación 
a los Pastores», «Jesús en brazos del 
Padre Eterno», otros del Greco, con 
treinta y dos obras suyas más; allí Ve­
lázquez, con cincuenta y cuatro cua­
dros, entre los que podemos contem­
plar «Las Meninas», «Las Hilanderas», 
«La Rendición de Breda», «La Fragua 
de Vulcano», «La Infanta Margarita», 
la serie de sus enanos y bufones, las 
vistas de la Vi l la Médicis, «El Cristo» y 
la gran serie de sus portentosos retra­
tos; Goya, el pintor cuya técnica y esté­
tica aún sigue produciendo epígonos y 
tendencias que llenan todo el siglo XIX 
y parte del XX con el magisterio de su 
arte inquieto y en permanente muta­
ción, tiene en E l Prado 117 pinturas, 
478 dibujos y gran número de agua­
fuertes de sus cuatro grandes series. 
«Los Fusilamientos», las pinturas de la 
Quinta del Sordo, «La Familia de Car­
los IV», las Majas, desnuda y vestida, 
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la «Pradera de San Isidro», la casi 
totalidad de sus cartones para tapiz... 
Todo Goya, toda su obra, toda su 
vida. 

E l museo de E l Prado es el templo 
del arte donde están representadas las 
escuelas flamenca, italiana, francesa, 
alemana y española, el románico y el 
gótico. Todos en sus esencias más pu­
ras, en sus obras maestras: Fra Angéli­
co, Rafael, Tintoretto, Tiziano, Vera­
nes, Giorgine, los Basano, el Bosco, 
Van der Weiden, Van Dyck, Rubens, 
Jordaens, Rembrantd, Durero, Zurba-
rán, Muril lo, Ribera, etc. 

Pero, además, E l Prado es, posible­
mente, el fenómeno cultural de España 
más importante, el de mayor acepta­
ción universal, el de juicio y crítica, el 

más encomiado en el mundo, la unani­
midad en el elogio no tiene fisuras. Es 
la obra bien hecha de España. E l Pra­
do es concentración de genio, contene­
dor de obras maestras. ¿Qué mejor 
ámbito para dar cabida a un genio más 
y a su obra maestra, a la que se puede 
ofrecer, como incienso para su gloria, 
el millón de visitantes que anualmente 
frecuentan sus salas? 

El Casón 

Es un edificio dependiente en la ac­
tualidad de E l Prado, que tiene una 
larga historia. Nace formando parte 
del complejo palacial del Buen Retiro, 

por los años 1631-1654, reinando Feli­
pe IV, por iniciativa del Conde Duque 
de Olivares y bajo la dirección del ar­
quitecto Alonso Carbonell. Ha sido des­
tinado, desde su origen, a muy distin­
tos menesteres. En sus tiempos funda­
cionales, bajo el Rey Poeta, fue salón 
de recepciones diplomáticas y saraos; 
luego, ha pasado por las más diversas 
ocupaciones; luego salón de sesiones 
del estamento de Procuradores, gim­
nasio y picadero, museo de Reproduc­
ciones Artísticas, que sirvió de aula de 
dibujo, en el que, bajo la dirección de 
Alvaro Alcalá Galiano, recibió sus 
primeras lecciones de dibujo el que 
suscribe, allá por la segunda década 
del siglo en curso. 

U n huracán derribó su fachada a 
Poniente y fue reconstruida por el ar­
quitecto don Ricardo Velázquez en el 
siglo pasado, con otra de bellísimas 
proporciones y composición equilibra­
da. Su más inmediato pasado fue al­
bergar una serie de exposiciones de 
proyección universal, como la de Ve­
lázquez y lo Velazqueño, en 1960-61, 
que reunió obras del maestro sevillano 
procedentes de los más ilustres museos 
del mundo y de colecciones particula­
res; la de Goya, con motivo del cuar­
to centenario de la capitalidad de M a ­
drid, celebrada en 1961, que reunió la 
mayor concentración de goyas de todos 
los tiempos; luego las de Zurbarán, Be-
rruguete, de Martínez Montañés, del 
románico, etc. 

La biografía del Casón no puede ser 
más ilustre. De albergue de fastos rea­
les a, últ imamente, manifestaciones 
culturales de la más alta alcurnia. 

Víctor d'Ors, fue el arquitecto que 
proyectó y dirigió las obras realizadas 
en este edificio en 1959-60 y mandó 
grabar en su fachada las axiomáticas 
palabras de su padre, don Eugenio, 
que rezan así: «todo lo que no es tradi­
ción, es plagio». Concepto que amplía 

Fragmento del techo pintado por Lucas Jordán. 
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tros, entre ellos el Español, heredero 
del Corral de la Pacheca, por el que ha 
pasado todo el Siglo de Oro del teatro 
y desde Lope de Vega a Buero Vallejo. 
A este teatro, a este fenómeno cultu­
ral, tal vez único en el mundo, contri­
buyen con sus obras los madrileños 
Lope de Vega, Calderón de la Barca, 
Tirso de Molina, Moreto, Leandro 
Fernández de Moratin, Don Ramón de 
la Cruz, Echegaray (Premio Nobel), 
Tamayo y Baus, Benavente (Premio No­
bel), Edgard Neville, Jardiel Poncela, 
entre otros. 

Otra tradición nuestra, la novela. 
Desde enero de 1605 en que empieza a 
cabalgar Don Quijote desde una esqui­
na de la calle de Atocha, saliendo de la 
imprenta de Juan de la Cuesta, ha da-

Casón del Buen Retiro, 

el gran filósofo catalán en su libro Teo­
ría de los estilos, con las siguientes pa­
labras: «Verdadera tradición única­
mente la cultura la conoce, es decir, lo 
universal y lo eterno. La Historia, al 
quedar bajo las cuadrículas del espacio 
y del tiempo, prolifera en falsas tradi­
ciones, que en justicia no son tales tra­
diciones, sino rutinas; y sólo pueden 
conducir a artificiosas tentativas de l i ­
teral repetición.» 

Tradiciones culturales de Madrid 

Pues bien, de estas tradiciones cultu­
rales a que se refiere el maestro, es 
pródigo y fecundo nuestro Madr id . E n 
primer lugar la pictórica, puesto que 
de ella estamos hablando. Aquí nacen 
y se conservan todas las obras maestras 
de Velázquez; aquí han visto la luz y 
aquí se guardan las producciones ge­
niales de Goya; aquí surgen a la som­
bra de E l Escorial, la escuela madrile­
ña del XVI; aquí, en el x v n , y en la es­
tela luminosa de Velázquez, la segun­
da gran escuela de Madrid, con figuras 
como los Ricci y Claudio Coello, que 
cierra y corona el Siglo de Oro de la pin­
tura; aquí, en el siglo x v m , bajo el 
contacto fecundador de Goya surgen 
los Eugenio Lucas, Alenza y otros, que 
enlazan con la madrileña escuela ac­
tual;" aquí más de cien salas de exposi­
ciones y media docena de subastas, 
más de medio centenar de colecciones 
y coleccionistas. En este mismo Casón 
de que estamos hablando hay una 
muestra de esta rica tradición: el techo 
pintado por Lucas Jordán, titulado «La 
Orden del Toisón». También de su ma­
no, hay en la capital otros dos techos 
más: «La Anunciación a María» en las 
Descalazas y «Vida de San Antonio y 
Reyes Santos», en San Antonio de los 

Entre el Casón del Buen Retiro y el Museo del Ejército, la estatua de Doña Cristina de Barbón. 

alemanes. De techos ilustres hay más 
de un centenar en esta Vi l la , firmados, 
entre otros artistas, por Giaquinto, 
Mengs, Tiépolo, Goya, Claudio Coello, 
Ricci, Carreño de Miranda, etc., como 
puede verse en el ensayo por mí publi­
cado en el número 66 de esta revista. 

Otra grande y fecunda tradición ma­
drileña es la teatral, desde el si­
glo XVI a nuestros días. Si en aquella 
centuria había cuatro corrales de co­
medias, en la actualidad treinta tea-

do muchas vueltas al mundo, haciendo 
escala en las tipografías de todos los 
idiomas imaginables. Su autor, el ma­
drileño de Alcalá, Cervantes, escribe 
aquí la fabulosa segunda parte de su 
obra cumbre. En esta misma imprenta 
de Juan de la Cuesta se publican las 
Novelas Ejemplares y su Persiles y Se­
gismundo. 

La novela picaresca tiene en Madrid 
una particular incidencia, apareciendo 
en sus imprentas la primera parte del 
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Goya, ante el Museo del Prado. 

En la vecindad del Casón, la Real Academia y el Monasterio de los Jerónimos. 

Picaro Guzmán de Alfarache; Vicente 
Espinel, que residió y produjo en nues­
tra Vi l la la Vida del Escudero Marcos 
de Obregón; nuestro paisano Francis­
co de Quevedo es el autor de la Vida 
del Buscón. Otro madrileño, Alonso 
Jerónimo de Barbadillo, publica La 
Hija de Celestina. Madrileños son 
también Gonzalo de Céspedes y Mene-
ses, autor del Poema trágico del espa­
ñol Gerardo y María de Zayas y Soto-
mayor, con su Castigo de la Miseria. 

E n el siglo XIX, desarrollan su activi­
dad en la capital, entre otros, doña 
Emil ia de Pardo Bazan, Palacio Val -
dés y culmina con Galdós, nacido en 
Las Palmas; pero su obra por su temá­
tica y por su escenario, es madrileña. 
E l noventa y ocho es fenómeno de 
nuestro acervo literario con Azorín y 
Baroja, con Valle Inclán y Pérez de 
Ayala. 

La música es otra gran tradición 
madrileña. E n 1660, Calderón de la 
Barca, como autor de la letra, y Juan 
Hidalgo de la música, estrenan «Celos, 
aún del aire matan», que es la primera 
ópera española, que ahora recobra ac­
tualidad por su próximo reestreno en 
Alemania. 

Género genuinamente español es la 
zarzuela, que ve la primera luz mun­
dial en nuestra, por tantos motivos, 
ilustre Vi l la , igualmente debida a Cal­
derón, que estrena «El Laurel de 
Baco», en 1658 y la «Púrpura de la Ro­
sa» en 1660. Otros insignes autores 
contribuyen a su esplendor, como Lo­
pe de Vega y Vélez de Guevara. En el 
siglo XVIII, don Ramón de la Cruz, que 
es un excepcional hombre de teatro, 
además de fabuloso sainetero, como 
proclama la fama y figura en las histo­
rias literarias, escribe y estrena zarzue­
las, entre las que recordamos «Las 
Fuencarraleras» y «La Segadora de Va-
llecas». Asimismo escribe óperas de cá-
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ye o 
mará y traduce del italiano unas cuan­
tas. 

E n el siglo xvm nace en Madrid y 
alcanza un esplendor inusitado la To­
nadilla, que no es un género tan fri­
volo como parece deducirse de su nom­
bre. Barbieri y Subirás, musicólogos 
insignes, madrileño el uno y barcelo­
nés, el otro, la estudian en profundi­
dad. 

Este género, es una pequeña pieza 
musical que se interpretaba como fin 
de fiesta: lo escriben músicos tan nota­
bles como Luis Misón, Pablo Esteve, 
Blas de la Serna, Galván, etc., e influ­
ye en compositores tan celebrados co­
mo Barbieri y Granados, que en sus 
«Goyescas», eleva un monumento a la 
tonadilla. E n la Biblioteca Municipal 
de Madrid se conservan unos dos mil 
originales. 

E n el siglo XIX, surgen en Madrid y 
aquí culminan el Género Grande y el 
Género Chico, tan genuinamente espa­
ñoles. Capitanean el primero Barbieri 
y Hernando y, el segundo, Chueca. 

E l primer teatro de ópera madrile­
ño fueron los Caños del Peral, propie­
dad municipal, activo desde 1780 a 
principios del XIX. E n él se programa­
ron hasta cien funciones por tempora­
da, a teatro lleno, con reventa inclui­
da. También se representaron óperas 
en los teatros del Príncipe y de la 
Cruz. E l teatro Real se eleva sobre el 
solar de los Caños. 

Hoy en día el Real es el centro de 
música sinfónica más importante de la 
Península. Alborea el sinfonismo en 
Madrid, en el año 1787, con los con­
ciertos espirituales programados en los 
Caños. E n 1790 se organizaron con­
ciertos en los teatros del Príncipe y 

de la Cruz; en 1803 aparecen los con­
ciertos cuaresmales y en 1859, Francis­
co Asenjo Barbieri, dirige una orques­
ta integrada por 96 profesores y 93 vo­
ces, interpretando obras de Mozart, 
Beethoven, Weber, etc., con un positi­
vo resultado económico. 

Con el fin de organizar conciertos, 
se crea en la capital, en 1860, la Socie­
dad Artística Musical, que prolonga 
hasta nuestro siglo su actividad y enca­
dena con la creación de dos notables 
agrupaciones: la Sinfónica y la Filar­
mónica, que son absorbidas por la ac­
tual Nacional. 

E n Madrid residen con su genio mu­
sical Tomás Luis de Victoria, capellán 
y organista de las Descalzas Reales; 
Antonio Cabezón, compositor y diestro 
ejecutante en la Corte de Felipe II; 
Antonio Soler que reside y trabaja en 
E l Escorial; Domenico Scarlatti y Lui -
gi Bocherini, que producen y se inspi­
ran en Madrid, durante los últimos 
años de su vida; Turina, que completa 
su formación musical en el Real Con­
servatorio de la capital y llega a ser 
profesor del mismo; Falla, que estudia 
en el mismo centro, donde son sus pro­
fesores Tragó y Pedrell. Falla, cuya 
«Atlántida» la termina un madrileño: 
Halffter... 

El Barrio del Casón 

E l Casón está emplazado en un lu­
gar limitado por la zona boscosa-
ajardinada del Retiro y por el señorial 
paseo del Prado, junto al Museo del 
Ejército, otro edificio procedente de la 
antigua ciudad palatina del Buen Reti­
ro, en el que estaba el Salón de Rei­

nos, decorado con cuadros de batallas, 
entre los que recordamos «Las 
Lanzas», de Velázquez, y «La Defensa 
de Cádiz contra los ingleses», de Zurba-
ran, que pinta también los sobrebalco-
nes de la pieza con los trabajos de Hér­
cules, ahora expuestos en E l Prado. 
Este gran salón, llamado también de 
los Leones y de Comedias porque en él 
se representaba, servía para que la 
Corte contemplara desde sus balcones 
los festejos que se realizaban en el pa­
tio próximo. 

Muy próximos al Casón, la Real Aca­
demia de la Lengua, en la que se «Fija, 
limpia y da esplendor» a una lengua 
universal; a su lado, Los Jerónimos, 
iglesia de Gótico tardío, construida 
con anterioridad a la capitalidad, de 
cuando la Vi l la era un poblachón 
mancheco, en la que se efectuaban los 
juramentos de reyes y príncipes de As­
turias; cerca, el Museo de E l Prado, 
con su fabulosa arquitectura de Vi l la -
nueva; a su lado, con puertas del mis­
mo Villanueva, el Botánico que guarda 
los miles de láminas de Celestino M u ­
tis. Y el Observatorio astronómico, 
también de Villanueva. Más bajo el 
Museo Etnológico y la imponente masa 
del Ministerio de Obras Públicas. 

A l otro lado tiene los museos de Ar­
tes Decorativas y el de Marina. 

Conclusión 

Este museo de E l Prado, el Casón, 
el barrio y las tradiciones matritenses 
y, particularmente, la voluntad del 
autor, están proclamando que éste es 
el sitio del universal «GUERNICA». 

(Fotos: Mariano Juberías). 

Barrio de los Jerónimos, el «barrio griego» de Madrid, según Chueca Goitia. Un nuevo e ilustre vecino alberga: el «Guernica», de Picasso. 
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PABLO PICASSO 
Y MADRID 

Por Fernando CHUECA GOITIA 

H E tenido la fortuna de conocer 
personalmente a Picasso y de es­
tar con él en varias ocasiones. La 

primera vez en el verano de 1958 y la 
segunda, durante diversos días con 
motivo del 80 Aniversario de su 
nacimiento que se celebró con gran 
solemnidad en Niza, Vallauris y otras 
ciudades del mediodía de Francia. 

M i primera entrevista se organizó 
para preparar la Exposición que luego 
se celebró en el Museo de Arte Con­
temporáneo en el mes de abril de 
1960. Fue una exposición verdadera­
mente resonante y que en su género 
creo que no se ha repetido. La base de 
ella era la obra grabada de Picasso y 
como complemento algunas cerámicas, 
pequeñas esculturas y carteles. 

Fue bastante laborioso el conseguir 
esta Exposición y todavía recuerdo 
cuánto me costó lograrla, siendo yo a 
la sazón Director del Museo Nacional 
de Arte Contemporáneo. 

Seguramente no se ha presentado 
nunca una muestra tan completa de su 
obra gráfica. Allí estaban sus mejores 
grabados, las piezas más conocidas, 
las técnicas más variadas, desde la 
punta seca, al aguafuerte, al linóleum, 
etcétera. Fue verdaderamente revela­
dora. E l público de Madrid se puede 
decir que por aquellas fechas apenas 
había contemplado ninguna obra de la 
mano del pintor. Sólo los muy viejos 
recordaban algunas exposiciones muy 
anteriores a la guerra donde figuraron 
unos pocos cuadros del famosísimo ar­
tista malagueño. Todavía recuerdo las 
colas que se produjeron en el Jardín de 
la Biblioteca Nacional y el entusiasmo de 
todos los que asistieron a este certamen. 

Quien más me ayudó para conseguir Picasso recordaba su vecindad en el barrio de Lavapiés. Madrid recuerda a Picasso. (Casa de San 
Pedro Mártir, donde vivió el pintor). 
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Caballero de Gracia. 
En una pensión de 
esta calle vivió Pablo 

Ruiz Picasso. 

la Exposición fue el amigo y marchan­
te de toda la vida de Picasso, Kanh-
weiler. Para agradecerle su colabora­
ción marche a París y por intermedio 
de él solicité una entrevista con Picasso 
para poderle a su vez agradecer lo que 
podía hacer por nosotros y por lograr 
un resonante éxito con la Exposición 
de Madrid . Kanhweiler me dirigió a 
Douglas Cooper, amigo personal de 
Picasso y poseedor de una fabulosa co­
lección de obras de arte moderno, no 
sólo de Picasso, sino de Matisse Bra-
que, Leger, Gris, Modiggliani y otros 
muchos. Douglas Cooper residía bue­
na parte del año en un «chateau» del 
sur de Francia no lejos de Nimes que 
curiosamente se llamaba el Chateu de 
Castille y había pertenecido a un título 
de este nombre que había emparenta­
do con una Montmorency elevando los 
timbres de su nobleza. Este barón de 
Castille tenía un modesto «chateau» 
que con motivo de su casamiento quiso 
mejorar para ponerlo a la altura de la 
dama de la gran familia con la que iba 
a contraer matrimonio. E l pequeño 
«chateau» original fue rodeado de co­
lumnas e incluso se enriqueció con una 
especie de plaza rodeada de pórticos 
del más gracioso sabor neoclásico. 

Este Chateau de Castille no sabemos 
por qué vicisitudes había venido a pa­
rar a manos de Douglas Cooper y allí 
exhibía la mayor parte de su colección. 
Estaba entendido que Cooper nos iba a 
acompañar para visitar al maestro en 
su residencia de la «Californie», en 
Cannes. Cooper nos recibió en su pala­
cio, nos enseñó su colección y nos invi­
tó a comer, pero luego con acentos de 
consternación nos dijo que, por obliga­
ciones que habían surgido luego, no 
nos podía acompañar a visitar a Picas­
so, pero que no nos preocupáramos 
porque sería nuestro introductor y com­
pañero de viaje un joven amigo suyo. 

Tomamos el tren en Nimes y llega­
mos a Cannes a media mañana y des­
pués de comer, acompañados por 
nuestro joven introductor, traspusimos 
el umbral de la Vi l la modern styl de la 
Californie. A partir de entonces, todo 
fueron sorpresas. En el hall de la casa 
que debió pertenecer a alguna persona 
acaudalada de la «belle epoque» en­
contramos una cabra, junto a un cajón 
que le servía de habitáculo y que estaba 
rodeado de paja para comodidad de 
un animal que el maestro había hecho 
famoso en una célebre escultura. P i ­
casso apareció casi al momento vestido 
con un short y desnudo de piernas y 
torso. Era el atuendo usual cuando ha­
cía buen tiempo y que todos hemos co­
nocido en múltiples reportajes fotográ­
ficos. A l parecer no estaba muy seguro 

de quienes eran los visitantes que iba a 
recibir y cuando vio a mi mujer, se 
quedó profundamente conturbado. Se 
excusó con maneras muy corteses y di­
jo que le perdonáramos, que no sabía 
que venía una señora y que iba a reti­
rarse unos momentos para cambiar de 
indumentaria. Le dijimos que era vera­
no, que era el dueño de la casa, que no 
queríamos perturbarle, y que además 
siempre le habíamos visto de esta ma­
nera en múltiples fotografías. Pero no 
hubo medio, se escabulló y volvió con 
un jersey y con unos pantalones correc­
tamente vestido. Esto ya nos sorpren­
dió porque rompía la idea de hombre 
desenfadado y libre de prejuicios socia­
les que podíamos tener de él y de su 
forma de vida. Cuando volvió, como 
decimos, correctamente vestido se des­
hizo en escusas ante mi mujer por la 
audacia que había tenido al presentar­
se de aquella manera y nos enseñó su 
estudio, las pinturas que estaba reali­
zando y las múltiples curiosidades que 
encerraba. 

Aquello era un verdadero «mare-
magnum» en donde con los lienzos al­
ternaban los objetos más diversos y a 
veces estrafalarios, en contraste preci­
samente con el aspecto entonado de 
una villa burguesa. E n una gran mesa, 
donde solía dibujar, sentado en un si­

llón de peluquería, nos dedicó un libro 
que todavía conservo y en la dedicato­
ria con trazo rápido y brillante y con 
lápices de colores, realizó un gracioso 
dibujo. Este libro lleva una dedicatoria 
que dice: «Para Chueca su amigo Pi ­
casso, 21/8/59.» 

E l sillón de barbero, que era donde 
más cómodamente se encontraba para 
dibujar, era uno de esos que todos he­
mos visto en las peluquerías de pueblo, 
sillón de madera con asiento de rejilla 
y con un respaldo que llevaba consigo 
la pieza graduable a voluntad para 
apoyar la cabeza. En efecto, se trataba 
del sillón de un amigo suyo, peluquero 
de Buitrago, que había salido tras la 
Guerra emigrado y al parecer con su 
instrumento de trabajo, que luego re­
galó al maestro por la mucha admira­
ción que le profesaba. 

Yo no sé si cuando lo visitamos el 
barbero de Buitrago todavía vivía o ya 
había muerto, pero sin duda fue un 
entrañable amigo suyo que solía acom­
pañarle a las corridas de toros a las 
que el maestro era tan aficionado. 

E l propio Picasso nos decía de su 
amigo hasta qué punto tenía devoción 
por su persona, pero no por su pintu­
ra, cosa que le hacía reír mucho con­
tándola: «Pablo ya sabes lo que te ad­
miro y ya sabes que daría todo por ti, 
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P O R D A V I D D O U G L A S D U N C A N 

«Para Chueca su amigo Picasso...» 
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pero ¿por qué pintas de esta manera? 
La verdad es que tu pintura es lo único 
que no me gusta de ti.» 

Como la tarde era muy agradable y 
soleada, después de visitar el estudio, 
firmarnos el libro y, cosa mucho más 
de agradecer, regalarnos una pieza de 
cerámica original de su mano, un la­
drillo de barro cocido con escenas de 
tauromaquia por los dos lados, pasa­
mos al jardín. 

E l regalo se había producido porque 
mi mujer comentando unas cosas y 
otras, elogió mucho este ladrillo que 
estaba sobre la mesa y en un momento 
de espontaneidad, pues se encontraba, 
como sucedía siempre, muy a gusto 
entre españoles, le dijo a mi mujer, llé­
veselo usted. Forcejeamos un tanto con 
él porque la pieza era y es valiosa, pero 
insistió y nosotros, que en el fondo lo 
estábamos deseando, nos la llevamos. 

E n el jardín, dominando desde lo al­
to un bello paisaje mediterráneo, que 
ha quedado para siempre esquemáti­
camente inmortalizado en los peque­
ños paisajes con palomas que forman 
parte de la serie de las Meninas, nos 
sentamos en un banco cara al sol. Allí 
se nos unió Jacqueline, una mujer me­
nuda, de aspecto insignificante, toda 
vestida de negro que se acercó solícita 
a su marido llamándole reiteradamen­
te «Monsegneur», le trajo unas tisanas 
y unas pildoras, cortando con su pre­
sencia la efusiva y caudalosa charla 
que tenía con nosotros. Cariñosamente 
le reiteró que no debía olvidar sus pil­
doras y no me acuerdo si se ausentó o 
siguió reunida con nosotros. Para en­
tonces nuestro joven acompañante se 
había despedido y habíamos quedado 
hasta la llegada de Jacqueline charlan­
do amigablemente, el maestro, mi mu­
jer y yo. 

La charla en el jardín giró especial­
mente en torno a Madrid . Nos pregun­
tó don Pablo que de dónde éramos y 
dónde vivíamos y al decirle que éramos 
de Madrid y que veníamos precisa­
mente a hablarle de la futura Exposi­
ción de sus grabados en la Vi l l a y Cor­
te, empezó a buscar entre sus recuer­
dos imágenes del Madrid de otros 
tiempos. A mi gran sorpresa recordaba 
muy bien el Madrid de su juventud. 
Nos contó sus impresiones al llegar 
desde Barcelona a Madrid por la Esta­
ción de Atocha; el efecto que le produ­
jo la subida por la calle de Atocha, y el 
contacto con el pintoresco paisanaje 
que por allí pululaba. Nos habló de 
aquellas personas que cobraban un bi­
llete a los viajeros que subían cargados 
de maletas por transitar por la acera 
de la sombra, recordaba la pintoresca 
fachada de la Farmacia del Globo que 
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Plaza de Tirso de Molina —antes del Progreso— a la que Picasso guardó cariñosa fidelidad en 
el recuerdo. 

muchos hemos conocido y cuya des­
aparición tanto hemos deplorado. Lue­
go me preguntó en forma inquisitiva si 
Madrid había cambiado mucho. Yo le 
dije que sí, que evidentemente. Eso no 
pareció gustarle y volvió a insistir 
—¿pero ha cambiado mucho la plaza 
del Progreso? Entonces yo le tranquili­
cé. —Precisamente la plaza del Pro­
greso sólo ha cambiado de nombre y 
de estatua, ahora se llama de Tirso de 

Molina, pero en el fondo la plaza es la 
misma, su atmósfera, su ambiente, su 
población, el madrileñísimo caserío, 
todo permanece casi invariable. Tam­
bién me preguntó por la calle de Jesús 
y María, por la de la Esgrima y la Es­
pada, por el Lavapiés y por la calle del 
Avemaria. Y o estaba francamente sor­
prendido de que conservara tan vivos 
los recuerdos de Madrid y de aquella 
época en la que vivió unos días en una 

pensión o fonda, no me acuerdo bien, 
cercana a esta plaza del Progreso, que 
tanto excitaba su memoria. 

Yo, antes de conocer a Picasso, pen­
saba que sus raíces españolas se ha­
bían en parte desvanecido, que nor­
malmente hablaba francés y el caste­
llano con acento y con giros franceses y 
hasta con dificultad; que de tener un 
acento más o menos hispánico se pare­
cería más al catalán. Pero la verdad 
es que mi sorpresa fue que hablaba un 
francés bastante macarrónico, con un 
acento deplorable y en cambio un es­
pañol castizo y carpetovetónico. Es evi­
dente que de vez en cuando introducía 
palabras francesas o giros franceses, 
pero la verdad es que no con demasia­
da propiedad ni con acento correcto. 
Tampoco le encontré ningún deje cata­
lán y esto modificó mis supuestos pre­
vios. E n cambio, hablando de Madrid, 
se expresaba no digo como un perso­
naje de Arniches, pero casi, casi. Nos 
contó su afición a los churros, que to­
davía le recordaban a Madrid tanto y 
que le dolía mucho no poder tomar, 
desde hace muchísimos años un choco­
late con churros como los que tomaba 
en Madrid . En fin estas cosas si se 
quiere no tienen ninguna importancia, 
pero en una cierta manera, no cabe du­
da que definen al personaje y a su inte­
gral españolismo. 

Después de esta charla, muy amena 
y sobre todo muy encendida, pues don 
Pablo se exaltaba contando sus pro­
pios recuerdos, nos dijo que le acom­
pañáramos a dar un paseo por Antibes 
y por otras localidades de la costa. 

No cabíamos en sí de gozo, pues es­
perábamos que la entrevista con Picas­
so hubiera sido más protocolaria, más 
breve y menos afectiva. Pero no, no só­
lo nos recibió, nos obsequió, nos man­
tuvo junto a sí charlando en su jardín, 
sino que llamó al chófer, dijo que pre­
pararan uno de sus automóviles, que 
por cierto era uno de esos grandes ar­
matostes bastante lujosos, pero un po­
co venido a menos. Picasso, ya se sabe, 
nunca se desprendió de un objeto que 
había sido suyo y los automóviles, vie­
jos Hispanos, viejos Packards, otro 
tiempo magníficos, seguían arrumba­
dos en sus cocheras cayéndose de vie­
jos. En uno de estos automóviles, toda­
vía en mejor uso, con un chófer bas­
tante bien uniformado nos montamos 
el maestro, mi mujer y yo. Jacqueline 
se quedó en casa. E l se puso un extra­
ño sombrero pampero de paja y tal y 
como estaba nos encaminamos prime­
ro a Antibes. 

E l Museo de Antibes está en un vie­
jo castillo al borde del mar, precioso 
por cierto, que por una de sus facha-

21 

Ayuntamiento de Madrid



das da a una pequeña plaza y por la 
otra al mar, cuyas olas baten sus pro­
pios muros. E n la misma placita de la 
entrada está la iglesia parroquial del 
pueblo y en ese momento entraban 
unos novios a casarse, ella vestida de 
blanco, como Dios manda, y él con un 
smoking muy currutaco. No me olvi­
daré nunca, el novio vio a Picasso, de­
jó a la novia confundida en medio de 
todos los amigos y testigos que entra­
ban en la iglesia y se vino hacia nos­
otros a saludar al «cher maitre» que en 
aquella época era como una verdadera 
deidad para los franceses. Picasso muy 
gracioso le reconvino, le dijo qué 
era eso de dejar a su novia, que si no 
volvía se la iba a quitar y con una serie 
de palabras burlonas y cariñosas obli­
gó al novio a volver a su sitio. 

Bueno, nos quedamos comentando 
el hecho y todavía no habíamos entra­
do en el Museo cuando llegó un grupo 
de tres o cuatro personas que tam­
bién se acercaron a él y le dijeron: 
—maestro, maestro; somos españoles. 
Entonces Picasso se quedó quieto, les 
miró fijamente y haciendo un gesto ex­
presivo con la mano les dijo: —¡caray 
que suerte tienen ustedes! Realmente 
la salida no pudo ser más espontánea 
ni más directa. Así entramos en el M u ­
seo, nos explicó las pinturas y cerámi­
cas que allí se exponen y nos lo enseñó 
todo. Como se sabe en este Museo, 
principalmente se recogen pinturas de 
la llamada etapa de Antibes, una etapa 
pletórica, faústica, de pinturas muy 
alegres, faunos y ninfas que saltan y 
corretean a la orilla del mar con una 
frescura y vivacidad extraordinarias. 
Me acuerdo que frente a alguna de sus 
pinturas o de sus cerámicas, natural­
mente prorrumpíamos en expresiones 
admirativas y entonces él nos solía de­
cir: —¿que les gusta, les gusta esto? 
—Sí, sí, maestro nos gusta mucho, y él 
contestaba: — A mí también, yo ahora 
no lo sabría hacer. E l comentario tiene 
más profundidad de' la que parece y 
revela mucho la personalidad de Picas­
so. No decía esto como una «boutade» 
o como una frase más o menos pinto­
resca para llamar la atención, si no 
que lo decía de verdad porque así era y 
así es la vida artística de Picasso. P i ­
casso en cierto modo se ha devorado a 

sí mismo con ese afán incesante de en­
contrar fórmulas nuevas de expresión, 
y después de encontrarlas las ha olvi­
dado en busca de otras más nuevas y lo 
que ha hecho en un momento luego, 
arrastrado por las circunstancias, no 
podía volver a hacerlo. Hablaba y ha­
blaba de verdad y con convicción, él se 
admiraba a sí mismo y decía sentencio­
samente no sabría hacerlo ahora, y era 
cierto. La visita al Museo de Antibes 
no pudo ser más agradable ni más 
ilustrativa, aprendimos mucho. 

Cuando salimos del Museo y entra­
mos de nuevo en su automóvil, nos dijo: 
ahora nos vamos a tomar unos churros 
y, luego se rió y dijo: qué más quisiera 
yo, pero les voy a llevar a ustedes a un 
lugar donde hacen unas tortas, especie 
de wafles que se parecen un poco a los 
churros y el que no se consuela es que 
no quiere. Y en efecto, allí nos fuimos 
a una especie de bar o freiduría que 
estaba, recuerdo, en una calle cerca de 
la playa entonces atiborrada de tu­
ristas y también de gentes en traje de 
baño. Como no se podía aparcar, él le 
dijo al chófer que fuera dando vueltas 
a la manzana hasta que nosostros aca­
báramos nuestra pequeña merienda. 
Entonces en España no sabíamos lo 
que era el problema de los aparcamien­
tos y los pocos coches que circulaban 
por nuestro país eran reyes y señores de 
la calle. Pero allí que las dos aceras 
estaban repletas de vehículos, tuvo que 
hacerse algo que a nosotros ahora no 
nos extraña. 

Bajar Picasso a la calle, y reunirse 
en torno a él un enjambre de chiqui­
llos, de hombres, de mujeres, de ba­
ñistas, de gentes que se apelotonaban 
para poder, cuando menos, tocar la 
ropa a este personaje, verdaderamente 
mítico fue todo uno. Se comprende 
que en estas circunstancias Picasso vi­
viera muy alejado y defendido por 
guardaespaldas como un político ame­
nazado. Este baño de popularidad tie­
ne aspectos gratificantes, pero a la lar­
ga es algo insoportable. Se liberó 
cuando volvió a entrar en el automóvil 
y seguimos nuestro trayecto. 

Después de insistir un buen rato en 
la suerte que teníamos al poder tomar 
churros cuando quiséramos, y después 
de seguir hablándonos de su Madrid 

de los lejanos tiempos, volvimos a su 
casa, es decir, a la «Californie», y vol­
vimos a sentarnos en el banco del jar­
dín primero y en el interior de la casa 
más tarde. M i mujer y yo teníamos 
que volver a la estación de Cannes 
donde habíamos quedado citados con 
el joven amigo de Douglas Cooper, pa­
ra coger el tren de regreso a Nimes. La 
verdad es que estuvimos a punto de 
perderlo, puesto que el maestro, cuya 
charla no cesaba, nos repetía constan­
temente, «esperen un poco más», «no 
tengan prisa» y nos volvía a hablar de 
España, de toros, de Madrid y hasta 
del general Franco. Nos dijo que mu­
chas veces había ido a la finca de un 
amigo cercana a Perpiñán y desde cu­
ya altura, al estar próxima a la fronte­
ra, se veía el territorio español. Cuan­
do iba a esta finca decía a sus amigos 
que le dejaran sólo y él se quedaba me­
ditando y mirando de lejos el territorio 
de su patria. Cuando lo contaba casi 
se le humedecían los ojos. 

La reunión, la entrevista, la tarde 
muy prolongada que estuvimos con el 
maestro fue inolvidable. A la fuerza 
nos despedimos porque no podíamos 
hacer otra cosa si no queríamos perder 
el tren. Los papeles estaban cambiados 
y, ¡oh paradoja!, éramos nosotros y no 
Picasso quien rompió este feliz encuen­
tro. Puso el coche a nuestra disposi­
ción y su chófer particular nos llevó a 
la estación después de despedirnos con 
fuertes abrazos y después de agradecer 
los valiosos regalos que nos había he­
cho. Nos despedimos también cordial-
mente de Jacqueline y salimos pitando 
para la estación. La verdad es que fal­
tó muy poco para que perdiéramos el 
tren. 

Después de este primer encuentro 
con Picasso, he tenido otros, como he 
dicho, con motivo de la celebración del 
80 aniversario de su vida. Estos en­
cuentros posteriores tuvieron también 
su interés, aunque no se trató de un te­
te a tete con el gran pintor, puesto que 
fueron reuniones, unas con mucha 
gente, y otras más íntimas en comidas 
o charlas con otros españoles que acu­
dimos a esta celebración. Pero esto 
quedaría para otra circunstancia. 

F. CH. G. 
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PICASSISMO 

No debe faltar aquí la semblanza del genial pintor mala­
gueño, Pablo Ruiz Picasso, por el ingenioso madrileño 
Ramón Gómez de la Serna. Hemos seleccionado algunos 
textos del capítulo «Picassismo» de su muy curioso libro 
«ISMOS» publicado en 1931 por la editorial «Blibioteca 
Nueva». 

NACE Pablo Ruiz Picasso en Málaga el 
25 de octubre de 1881. Su padre, don 
José Ruiz Blasco, es profesor de la 

Escuela de Artes y Oficios, de Málaga, y 
gran aficionado a pintar orlas de pared o 
de abanico en que volaban palomas blan­
cas. Su madre es de origen italiano. 

Su infancia transcurre en Málaga otean­
do la bullanga de la luz de la bella ciudad 
y asomándose a los escaparates de la vida 
que después dejan tan honda huella en los 
niños, escaparates de tiendas de guitarras, 
escaparates de pañuelos de color. (Por el 
mundo se habla de Málaga como del portal 
de Belén de la Pintura.) 

A los diez años va a La Coruña, donde 
su padre ha sido nombrado profesor de la 
Escuela de Bellas Artes, y allí parece que 
se celebra la primera exposición del artista 
precoz en el portal de una paragüería. 

Por los ascensos de que goza su padre es 
trasladado el hogar, primero a Barcelona, 
cuando Pablo tiene unos catorce años, y, 
por fin, a Madrid, a la Escuela de San 
Fernando, entre los quince y dieciséis del 
clarimensor artista. 

Poco tiempo está en Madrid, pues el 
destino le lleva de nuevo a Barcelona, des­
de donde hace su primer viaje a París, 
hospedándose en el estudio que Isidoro 
Nonell posee en Montmartre. ¡Gran gita­
nería del Arte! 

Con ansias nuevas, con deseo de fundar 
y reformar, vuelve a España, y en Madrid 
vive y se trata con los de la generación del 
98, siendo como el artista que necesitaban 
en el grupo, pues aún no se destacaba en 
él Ricardo Baroja, influido por Picasso, 
que fue el primer descubridor, con acarbo-
nada factura, del Madrid lleno de carácter 

de entonces con sus portales suspectos y 
sus bohemios perdidos. 

Un señor Soler, que es el revendedor del 
«Cinturón eléctrico» en Madrid, se presta a 
hacer una revista de arte y literatura que 
se llama Juventud y de que es director 
artístico, según reza la portada, don Pablo 
Ruiz Picasso. 

Picasso deambula por el emborrillado 
Madrid de entonces, penetrándole por la 
suela de las botas lo que ha de ser después 

principal base de sus renovaciones, la plas­
ticidad de lo visible, que emborrillará de 
grises senos las telas de la primer pesadilla 
cubista. 

Picasso va con Azorín, Baroja, Palomero 
y los innominados caballeros que se perdie­
ron, en busca de las tabernas de moda, 
donde la abnegación de un tabernero 
—distinto cada año— da inmejorable con­
dumio por muy poco dinero. 

El juramento de poder que se inculca 

23 

Ayuntamiento de Madrid



Grupo de artistas (Madrid, 1901). 

Picasso para ser victorioso y no caer en esa 
interminable pobreza que llevamos todos 
en Madrid, le hace recoger con voracidad 
todas las incidencias de la realidad, bro­
meando con los interiores burgueses, pin­
tando a las señoras elegantes —que ahora 
resultan tan cursis— y que llevaban como 
sombrero una cornisa de telas y alambres 
que era como aureola en forma de paleta 
en los promontorios de su cabellera. 

En Madrid sufre el horror de las exposi­
ciones oficiales, que propone ir a quemar 
en sus conciliábulos de café. 

Del desengaño de España que tiene 

Picasso, a los 23 años. 

aquella generación del 98, él se escapa por­
que goza de la lengua internacional de la 
pintura que no poseen sus compañeros de 
callejeo patético. 

Ve el clarear del principio de siglo sobre 
las lomas maravillosas de Madrid, de las 
pocas capitales establecidas en altimeseta y 
algo atisba en esa luz que le lleva ya en 
liebre constante hacia horizontes lejanos. 

En la revista, que dirige artísticamente, 
se publican trabajos de Nesi, de Baroja, 
de A/orín y de Maeztu. Todos fueron re­
tratados quizás por Picasso en aquella re­
dacción llena de luminosos cinturones eléc­
tricos; pero casi todos debieron perder des­
pués los apuntes del precursor. 

En esos veinte años de Picasso prendió 
la voracidad genial que se despabila con 
los cafés de la revelación y se sintió calen­
tado por Goya y presenció la bifurcación 
de dos siglos, lo que hizo también tan bue­
na mejora sobre Goya que vio, en el mismo 
caballete de Madrid, luz de otros dos siglos, 
del XVI I I que acababa y del xix que comen­
zaba. En ese mismo filo de siglos, del 
X I X al X X , Picasso recapacita las nuevas 
rutas. 

Durante algún tiempo no rompe con la 
vida familiar española, cuyas cotidianeces 
pinta en cuadros grises y negruzcos que 
aún no saben que van a formar los princi­
pios de una colección de amateur, la colec­
ción Zetlin. 

El tema realista e inmediato le agriede 
como a verdadero español. ¡No vale la pena 
de reaccionar contra los hogares tristes 
pintando los hogares tristes! 

En 1901 vuelve a Barcelona y se va a 
París, donde dibuja vagabundos, cocottes y 
ladrones a la manera de Steinlein, inaugu­
rando en primavera su primera exposición 
junto a aquel gran Iturrino, el picador en 
la cuadrilla, gran puyero de la verdadera 

pintura; pero siempre con esa mala suerte 
de los picadores que, después de su mejor 
puyazo, han de ser desmontados por el 
toro en un percance de derrumbamiento. 

Influyen entonces en Picasso, Toulouse-
Lautrec el jorobadete, y Gauguin el deses­
perado, el que quiso hacer de Rimbaud de 
la pintura, aunque no lo logró por la parte 
decorativa que puso en sus cuadros. 

Es la hora de los cafés-concerts, de los 
cristos miseria, de los apóstoles de taberna, 
de las mujeres bravias y adornadas de al­
cohol, sífilis y nicotina. 

Utiliza Picasso sus recuerdos de España, 
toros macabrizados y revueltos, pesadillas 
del recuerdo en cartones sucios, sin querer 
fijar el color de nada, repugnándole la 
contextura excesiva de lo copiado. 

Es el dibujante que hace su bohemia 
sentimental, esa bohemia entre altas chi­
meneas de las que muchos volvieron cansa­
dos demasiado pronto (Bartolozzi, mezcla 
española e italiana, «toulouselautreano» en 
las cosas que vende en París con la firma 
de Batlle, hubiera sido otro Picasso, si no 
le hubiera asustado aquel dramático y lar­
go alentar hacia la gloria entre hollines 
tristes). 

En la Navidad de 1901 vuelve a España 
—¡qué gran importancia tenían entonces 
las tres estaciones! 

En 1916 vive en un pequeño hotel de la 
rué Víctor Hugo, donde voy a visitarle. Es 
cuando me encaro por primera vez con su 
figura, y por eso he dejado para este mo­
mento su descripción personal. 

Picasso tiene tipo de ese mecánico que 
está pronto, a la puerta del taller, para 
hacer el milagro de la compostura, de la 
pieza nueva, de la charnela que haga an­
dar de nuevo el coche: ese tipo de mecáni­
co español que nunca forma una oficina ni 
un taller completo, sino que es él solo a la 
puerta del sotabanco, esperando al mundo 
para herrarle, para conseguir con su solo 
ingenio lo que no realizan las juntas téc­
nicas. 

Picasso está a la puerta de ese taller, 
arremangado, mañanero, con los brazos 
cruzados, viendo pasar el mismo paisaje 
como si fuese diferente, como si pasara 
frente a ese éxtasis todo el tren del mundo 
movedizo, huidizo, desplegado. 

Automovilizó la pintura Picasso, la vio 
correr, presentarse, atropellar, volver en 
patine a su chamizo para, después de ha­
ber arreglado su avería de siglos, encargarse 
de las nuevas catástrofes. 

Sin desesperar, sin negarse, dio con to­
das las formas y elementos nuevos que ne­
cesitaba la velocidad en la velocidad. 

Su «mono» azul no estaba manchado de 
pintura como el de otros pintores. Debía 
tener a su servicio ángeles que limpiasen 
sus pinceles, que les apretasen la supura­
ción en paños litúrgicos o quizá era que 
agotaba cada pincelada con todo el color 
del pincel, sin sobrarle nada, con precisión 
de tatuaje quirúrgico. 

(Era el mecánico que toca en «su» sitio y 
los motores que parecían muertos se acele-
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Arlequín a la guitarra. 

ran. Sus pinceles eran como limpios des­
tornilladores o como punzadores eléctricos.) 

Esa emoción de mecánico fue la primera 
que me produjo y por eso la he complicado 
un momento con el concepto general de su 
invencionario. 

El tipo recuadrado y atlético —gracias a 
su gimnástica de levantar motores en repa­
ración como pesas arrugadas— tenía la fi­
sonomía del español guasón y cortés, rostro 
franco con un momento de torvedad, sólo 
un momento cada muchos momentos. 
Sobre su fisonomía de hombre moreno un 
mechón marcaba toda la voluntariedad y 
rebeldía. 

De más altura que aquel cómico italiano 
al que se llamó «Toribio» en España, se 
parece a ese héroe del cinematógrafo que 
fue el precursor de Charlot, la cebolla de 
que Charlot brota y que ya tenía los salu­
dos cinematográficos por excelencia, los 
gestos náufragos de unos brazos cortos, y, 
si no las botas largas y rotas de Charlot, 
las botas larguísimas en que el fantoche 
cinematográfico se echaba hacia delante y 
hacia detrás, haciendo ángulos cerrados 
con la punta de sus pies. Picasso, fataliza­
do por sus dos eses, es el único héroe espa­
ñol del cinematógrafo que hemos tenido. 

Picasso, que había hecho callar al perro 
labrador que salió a recibirme, se decidió 
a mostrarme todo el secreto de su casa. 
Pasamos al comedor: un comedor burgués 
de la más fina especie en cuyas paredes 
colgaban algunos cuadros de sus épocas 
pasadas, uno con un Arlequín de los suyos 
y otro con unas violetas muy suyas, y otro 
en el que había pintado un carrete y unas 
tijeras y que era algo así como el cuadro 
que resume ver coser a la querida en las 
horas sencillas en que no se hace, sino 

Arlequín. 

mirar con una retentiva suprema que sólo 
entonces se tuvo. 

El detalle más importante del comedor, 
el que le devolvía a su pasado de España, 
era uno de esos fruteros de mármol muer­
to, de alabastro, de esa materia mantecosa 
y dura que recuerda ancestrales fuentes y 
que era centro de mesa de aparador o de 
comedor en la niñez de Picasso. 

Sabía Picasso el poema carnal que hay 
en el alabastro, su gran deseo de ser carne 
de mujer, carne de «Doña Inés del alma 
mía». 

Lo llevó de España a París. Indudable­
mente procedía de la fábrica de la China 
de Madrid, aquella fábrica que se elevaba 
en el Retiro y en la que se fabricaba «loza», 
grueso mosaico y alabastro. 

Aquel frutero de Picasso era como la pila 
del agua bendita de la casa privada, la pila 
que elevaba el ambiente, que hacía carno­
sos los siglos. 

(El alabastro además da ganas de acari­
ciar. A las queridas de Picasso —aquellas 
queridas que un día él mató— las gustaba 
acariciar ese alabastro, y en aquellas horas 
de sobremesa en que se quedaban solos en 
el comedor, se quedaron mirando con 
blandicia esa especie de taza de surtidor 
con tritones de la mesa de yantar.) 

Después de un rato en el comedor hici­
mos la ascensión al estudio y a las antesa­
las anexas del primer piso, sorprendiéndo­
me ver en la caja de la escalera un enorme 
Cristo de talla clavado en su cruz, pavoro­
so, como en descanso de su paseo en andas 
de cofradía, más agravada a l l í la sombra 
del crimen que Cristo evoca siempre. 

Todo el piso de arriba estaba lleno de 
ídolos pegados a la parte baja de las pare­
des, como niños negros en un colegio de 

L Aficionado. 

ídolos infantiles. Picasso adelantó hacia 
mí alguno de los mejores como maestro 
que presenta a sus alumnos más aven­
tajados. 

En las paredes había pegados retazos de 
todo, juguetes de niño y aparatos de músi­
ca hechos con una caja de cartón, hilos y 
una caña; puros dermatoesqueletos de los 
instrumentos de cuerdas puros. (Cocteau 
ha confesado que él querría aprender la 
música de esas guitarras absurdas de Pi­
casso.) 

Picasso, que aún enseñaba sus cuadros, 
fue volviendo de la pared los lienzos, que 
estaban como enfadados de cara a illa, 
escondidos del visitante, no queriendo que 
se les reconociese, como máscaras metidas 
en rincones del baile. 

Con algo de circo al poner sobre el caba­
llete los aros del arte nuevo, decorados con 
los arco iris de lo moderno, Picasso ponía 
jalones de obstáculo a la inteligencia. Fue 
un bonito número que no olvidaré, y que 
no se pareció al acto de Rosemberg —años 
más tarde, cuando también Rosemberg abría 
su bodega—, que sacó Picassos y Picassos 
para que yo los viese, como botellas floreci­
das en embriagueces completas, en cocktails 
añejos. Rosemberg colocaba los cuadros en 
bajo y los sacaba de detrás de una inmensa 
cortina de terciopelo. No se pareció su acto 
de mostrar los cuadros al de Picasso, en 
ejercicio de peligro sobre el caballo blanco 
que no dejaba de correr, colocando sus lien­
zos sobre el sostén mágico con un «élan» 
vital incomparable. 

—¿Y esto? —preguntaba Picasso mos­
trando otra perspectiva, dotada de esa ci­
nemática con que sólo logran impresionar 
las velas latinas que pasan entre dos casas 
quietas, cuando el barco transcurre por 
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El camerino. ( M a d r i d , 1901). 

detrás de la lengua del malecón que avanza 
sobre el mar, adornada de garitas. 

Pero el momento culminante de aquella 
visita fue cuando Picasso me mostró ese 
cuadro en que se superponen rectangulares 
retazos de telas de distinta calidad, fisonó-
micamente telas inglesas de aquella época, 
interpuestas de «cuchillos» de sombra que 
en aquel momento iniciaban por sus formas 
de cartabones y de escuadras la «escuadro-

manía» que había de venir después con los 
Chiricos y Compañía. 

Sólo dos puntos luminosos, como dos 
agujeros, lucían en uno de los recortes ne­
gros de aquella tela alta, y en todo el 
cuadro había un misterio superdetectivesco. 

Picasso, entonces, cogió una gorra de 
viaje y la colocó sobre el cuadro, quizás 
—no me acuerdo bien de ese detalle— so­
bre el tablón claro en que se inicia un perfil 

y todo el cuadro se centró y adquirió novela 
de realidades. 

Picasso sólo me dijo en aquel breve mo­
mento de taumaturgia: 

—¡Vea la vida que adquiere! 
Aquel inglés de todas las ventanillas y 

con todas las inflexiones del viaje en su 
multifigura, y que para más señales fuma­
ba en pipa, me hizo apuntar una ley ma­
nuable importante: «A todo cuadro hay 
que saber ponerle la gorra de viaje en su 
sitio, pues sólo podrá ser anticotidiano y 
extenso gracias a lo que tenga de jero­
glifico.» 

Así, un día, enseñando a Picasso el libro 
de un neurópata sobre el cubismo o algo 
por el estilo, éste contempló lentamente las 
dobles páginas en que reproducciones ten­
denciosas querían establecer comparacio­
nes entre cuadros de Gris, Chagall, Braque, 
Miró, Ernst, y dibujos de locos. Al cerrar el 
libro, Picasso dejó escapar esta exclama­
ción: 

—¡Ya está! ¡Ahora resulta que hemos 
curado a los locos! 

* * * 

Para presenciar el estreno de su Parade 
—que salva con su injerto occidental al 
decorativismo demasiado oriental de los 
ballets—, Picasso viene a Madrid, y es 
cuando yo le doy en Pombo un tosco ban­
quete de antiguos recuerdos, como querien­
do reivindicar el Madrid ciego de su primera 
juventud. 

Picasso departe con todos como un anti­
guo camarada y sabe sentarse en el rincón 
de los divanes con el gesto de sus primeros 
tiempos, afondado y sin ditirambos. 

Aunque se buscaron comensales urgen­
temente, no se encontraron muchos para 
aquella cena, que no podía ser, sino aque­
lla noche, porque Picasso se iba al día si­
guiente. 

El mal artista, al que buscábamos para 
que hiciera bulto de maniquí con cabeza 
parlante, preguntaba: 

—¿A Picasso? Y ¿quién es Picasso? 
Picasso fumaba su pipa apagada y se re­

godeaba en verse huésped de sólo una no­
che en un Madrid que era el mismo de 
siempre, con sus cuatro bohemios que se 
descerebran en el esfuerzo de matizar de 
intelecto un rincón de la ciudad. 

Brindé al final por Picasso, aprovechan­
do para emoción de todos aquel contraste 
del triunfador del mundo en la caverna 
española de Pombo, único sitio de resguar­
do de lo nuevo en aquel año. 

Picasso habló después, emocionado, en 
su español de siempre, como si fuese el 
emigrante de la gloria que, indiano afortu­
nado en el más extranjero de los países que 
es el de la gloria, volviese a la casucha de 
su aldea. 

Hasta se sentó en el suelo en esa hora de 
las fotografías en que los banquetes más 
solemnes de España se convierten en final 
de merienda en los Viveros. 

R. G. S. («Ismos») 
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LAS TARASCAS MADRILEÑAS 

Por José María BERNALDEZ MONTALVO 

CONTINÚO aquí, con una segunda tacada, lo 
que comencé en el número 71 (1981) de Villa 
de Madrid: la publicación de dibujos sobre ta­

rascas, obrantes en los expedientes «Fiestas del Cor­
pus» custodiados por el Archivo de Villa madrileño. 
No voy a repetir ahora lo que entonces dije sobre su 
origen, significado y entorno. Quien tenga curiosi­
dad por conocerlo ha de ir a ese número anterior. 
Por otra parte, sólo con él —y con los que a éste 
D.m. sigan— podrá tener la serie iconográfica ente­
ra; único medio además, para alcanzar su verdade­
ro interés. 

Sí contestaré sin embargo a una pregunta. Me di­
cen que no queda claro quién era la tarasca: el ser-
pentón o la mujerona que lo cabalgaba. La tarasca 

era el todo. Pero al constituir esa mujer su figura 
principal, solían llamarle tarasca a ella por sinécdo­
que. Y es que en tal figura de mujer —a veces se ha 
dicho que representaba a la meretriz de Babilonia 
(así Casiano Pellicer en su Tratado histórico sobre el 
origen y progreso de la comedia y del histrionismo 
en España) e incluso a Ana Bolena (concretamente 
a la que desfilaba en Toledo, cfr. Moreno Nieto, 
Diccionario enciclopédico de Toledo y su provin­
cia)— iba la clave expresiva del mal. Expuesto en 
dos planos: la tiranía que como muger mui fuerte 
et mui braua ejerce sobre los hombres es imagen de 
la ejercida por el vicio (de quien ella es maestra) so­
bre el género humano. En términos generales, natu­
ralmente. 
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1667 

Dice arriba: 

esta a de ser una figura fea tocada con gaqufej i peren-
denges i se a de abanicar; i un bolatin a destar punién­
dole el un perendenge i el otro está alunbrando con un 
candil; i a de mascar con la boca qufej a de ser grande; 
i a de andar alrededor i a destar mui entallada; líos 
arlequines de delante an destar sentados i el uno toca un 
tanboril i el otro una ginebra; están con sus gor[r]as i 
pulma (sic: pluma) i cascabebes (sic); en todo ello la 
sierpe berde i escamada y ogeada de plata con el faldón 
lleno de rosas; y los gigantes aderezarlos y encarnar ros­
tros i manos i platear i pintar monterones i tocados i 
espadas; i todo esto a destar mui alegre de colores. 

Junto al dibujo de mano de los comisarios de fiestas: 

En lugar del candil a de estar afeitando a la Tarasca 
(Rúbricas de los comisarios) con los Matachines a de 
haver un toro 

Sierpe alada —hembra desde luego— con patas y ca­
beza de ave. Quiso ser quimera o grifo. La poca maña 
del dibujante la dejó en avechucho de clasificación 
imposible. E l pico al no ser curvo, más que listo para 
desgarrar carnes en vivo, parece suplicar un puñado de 
alpiste. Los ojos, que debieran mirar fulminantes, tienen 
una expresión entre romántica y desvalida. Con algo de 
tórtola en celo y de gallina mojada. Sin pretenderla tal, 
le resultó graciosísima al pintor. 

La mano de los Barahona —José y Mateo, su primo— 
se ve a la legua. Recordemos las tarascas de 1657, 1663 
(1. a ) , 1666 (Villa de Madrid, n .° 71). La misma mujero­
na fea con su peinado liso ( J a Q u e ) y s u s pendientes largos 
(perendengues), entalladísima. Los mismos arlequines 
en la cabeza, adornando burlones su vanidad. Y delan­
te, otros dos volatines socarrones adulando con sus mú­
sicas a la tirana que amenaza engullirles: el primero 
con un tamboril; el segundo con una ginebra (¡ojo!: hoy 
«triángulo»). La luz del candil también simboliza vani­

dad. Los comisarios de fiestas —don Francisco Monte­
negro y don Andrés Martínez Navarrete— lo sustituye­
ron: el volatín la afeitaría en vez de iluminarla. 

Recordemos que en el x v n «afeitar» significaba «poner 
afeites». Voz sustituida hoy por el galicismo «maquillar». 
Conque las mujeres de entonces se afeitaban; y no los 
hombres, que se rapaban las barbas. Mientras que hoy 
somos los hombres quienes nos afeitamos y ellas se ma­
quillan. Aunque yo me sé de algunas que para maqui­
llarse bien, precisan un concienzudo afeitado... 

Han desaparecido las banderolas típicas de los Bara­
hona, elemento habitual en las llédanies (cruces proce­
sionales populares baleáricas). Pero se mantienen los 
colores luminosos y el aire de ninot (cfr. las de 1657, 
1663 (1. a), 1666). Barrunto en estos artífices influencias 
levantinas. 

Tinta. Colores al agua en la sierpe y rostros. A l pastel 
o al temple en trajes. 28,5 X 29 cm. Costó 1.800 reales 
de vellón con el arreglo de las caras y manos de los gi­
gantones, etc. 

1668 

Mateo (escultor) y Agustín (pintor) de Barahona, her­
manos. Este último ha sustituido a José. Pero la escuela 
sigue; con pocas variantes. 

La mujer —esta vez de facies más correcta— aparece 
sentada en pomposo sitial (símbolo de soberbia). Preside 
el cotarro masculino. U n arlequín le pone un perenden­
gue, mientras que con la otra mano apresta un escarpi­
dor (peine de púas más largas que el común para des­
enredar el pelo) o quizá una lendrera. Se mira a un es­
pejo (cfr. la de 1666) sostenido por el hombre que le sirve 
en esto y con un plato al que ella tiende la mano: la gula 
ha hecho aparición junto a la vanidad. Y sigue la repre­
sentación misógina del mal: mujer que tiraniza al hombre 
como el vicio al ser humano. 

Con igual sentido, otro hombre sostiene a los volatines 
que la divierten. Símbolo también de la vida muelle. 
Tocan sonajas y panderillos. 

Sierpe canina y superhembra. 
Tinta. Colores al agua, ante todo en el bicho. A l pas­

tel y al agua en las figuras humanas. Costó 2.200 reales 
ella, los arreglos y hacer para las gigantillas dos cabezas 
nuevas. 32 X 25 cm. Sin comentario del artífice; pero la 
hoja está cortada de modo que quizá existiese y lo quita­
ron. En el reverso un ensayo a carboncillo. 
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1669 

Arriba a la derecha, la otra cara del supuesto galán. 

Dice arriba: 

este es vn mostró rediculo con dos caras; con la primera 
de galán tocando un harchilaú [d] con mobimiento del 
braco; y los demás atriquines (sic: arlequines) con movi­
miento de bracos tocando los ynstrumentos; y en lugar 
de muger se pone el mostró, y si no a la voluntad de los 
señores cauos comisarios; y la sierpe toda oxeada de plata 

Mateo y Agustín de Barahona, por 2.000 reales para 
ella y los arreglos de costumbre. 

Grandes novedades aunque no en la disposición ni en 
los elementos portados: instrumentos de cuerda, escarpi­
dor / lendrera (cfr. la de 1668), tamboril, ginebra... 

En contra de la costumbre no ponen una mujer. Sino 
un galán ginandroide. Novedad curiosísima. E l herma-
frodita bufo es clásico en el binario tradicional de nues­
tros payasos. E l «augusto» es un hombretón rechoncho, 
coloradote, con grandes zapatones romos, pantalones 
anchísimos, descomunal chaqueta. Hombrón de buena 
fe al que tratará de engañar el «clown». Este en cambio 
es maligno, aunque a la postre salga trasquilado. Alto. 
Su cara totalmente blanca con labios muy rojos pintados 
como mujer, cejas negrísimas —una al natural, otra 
hacia arriba como acicalada—, no se define por ningún 
sexo; lleva calzón, pero cubierto por un faldellín hasta 
media pierna; zapatos puntiagudos y de tacón alto... Es 
figura que reúne elementos bisexuales. Como el galán de 
aquí lleva espada y ropa de hombre pero cara y tocado 

femeninos. Su cabeza se alzaba dando paso a la de un 
monstruo machicabruno (pero con perendengues). Clásica 
representación de lo demoníaco. Esto de representar el mal 
por un hermafrodita tiene mucha miga. E l Andrógino 
mítico era un ser extraordinariamente inteligente y po­
deroso precisamente por reunir en sí ambos sexos. Por 
eso se relaciona con el Hombre Primigenio que era meta 
de muchas sectas gnósticas. 

Los arlequines que tocan la ginebra y el tamboril, na­
rigudos como Polichinela. Innegable influencia de la com-
media dell'arte, igual que el empleo del término «arle­
quín». E l tercero tiene —Varey y Shergold lo señalan 
(cfr. el trabajo suyo que cito en mi anterior antículo so­
bre tarascas)— «algo de saltimbanqui italiano haciendo 
juegos de manos con los aros». No faltará algún chusco 
que atribuya también a influencia italiana determinados 
volúmenes ahí dibujados. 

Tinta. Colores al temple y al agua con posibles toques 
de pastel. 40 X 40,5 cm. 

1670 

Dice arriba: 

esta ha de ser vna dama y vn galán; el galán tocando la 
guitarra, y la dama abanicándosse con mobimiento en el 
braco; el carro con todas las figuras ha de andar alrede­
dor, y el mono que ba en la punta del carro ha de tocar 
vn tamboril, y los otros dos que han de yr enmedio del 
carro han de tocar las sonajas, con sus banderas, con 
mobimiento de los bracos; y la sierpe ha de alargar y 
encoger la cabeza, y a de yr escamada de platta. 

£JÚ/.. /~ o—jSv ¿-A--1- -/y~ ~~ 
•'i-<••/>-.- '"•—»- , / ' . * . .* , . . —:¿..í f íf 
¿/r :-.»>— ¿./:~jfL. . 

Siguen los hermanos Mateo y Agustín de Barahona. 
Por 1.600 reales, la tarasca y un sinfín de arreglos. 

Disposición, la de costumbre; instrumentos, los habi­
tuales. Vuelven las banderolas (cfr. comentario a la 
de 1667). Pero, aun siguiendo su escuela, introducen 
novedades. 

Falta lo grotesco. Todas las figuras en reposo. Pareja 
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de igual tamaño —su diferencia expresa jerarquía; y 
siempre han dibujado mayor a la mujer— plácidamente 
a popa (no hay tal carro). Si no fuese por el unicornio de 
feroz estampa, más parecería escena galante. 

¿Vive, pues, un romance el caballero? No será el que 
dice: «marinero que la guía / diciendo viene un cantar». 
Porque este señorín tan modoso y recatado, tan sentadi-
to, tan formalito, juicioso y compuesto no tiene pinta de 
guiar nada. Le llevan, ambas manos en su guitarrica da­
le que le das, amarrado a un duro banco de la pobre 
barquilla suya. Que sin velas desvelada y con espejuelos 
por banda en vez de cien cañones, se romperá entre pe­
ñascos de desilusión. Eso sí: él gana a Santa Cruz en que 
todos (y no sólo turcos, franceses e ingleses) hayamos es­
panto de verle. Porque es la imagen misma del tedio. 

Plasma en cartón-piedra una acida reflexión: el amor do­
méstico congela al héroe (con perdón de Andrómaca, di­
go yo). Hasta esos arlequines nada traviesos parecen hi­
jos de la feliz pareja. Como queriendo recordarnos que el 
hombre figura entre los animales que sí se reproducen en 
cautividad. Tras la aparente inocuidad de la traza se en­
cierra un contenido cruel. 

[O... ¿estamos ante un puntazo contra ciertos paseos 
en falúa por los canales del Real Sitio del Buen Retiro?]. 

E l autor del proyecto advierte que la cabeza se dispa­
ra mediante un resorte. Esta acción era común en todas 
las tarascas. Como expuse en Villa de Madrid, n . ° 71. 

Preparada a lápiz. Colores al agua; temple en algunas 
zonas. 39,5 X 36,5 cm. 

1671 
pero van cinco. Y otras cinco las toreras, cuando pone 
tres (lástima grande que las suertes representadas sean 
las de a lanza y a estoque, y no otras con mayor interés 
histórico para la Fiesta). 

Con todo, no son estas las diferencias mayores. Es­
cribe «láttigo», pero dibuja un abanico y un espejo. 
Propone una figura ridicula, mas traza otra que no lo 
es tanto. Bien pudiera tratarse de una corrección pos­
terior al diseño, que enmienda su elegancia a fin de 
darle un aire más chocarrero según los dictados del 
gusto popular (y pues él lo paga, es justo). 

¿Estamos ante una sátira del pan y toros hispánico, 
que trae al pueblo prendido en el engaño de la diver­
sión? Posible. 

Desarrollo excepcionalmente alto. E l faldón con flores 
sustituido por un risco. Tinta sepia y aguada. 35,5 X 52 
centímetros. E n 1.500 reales de vellón, con los adere­
zos de gigantones, angarillas, etc. 

1672 

Arriba a la derecha: 

Hesta rueda en que van fijadas las figuras de juego de 
ttoros que an de ser cinco piezas y la del remate que 
lleua vna vandera con un escudo de las armas de la Vi­
lla, a de andar alrededor con cuyo mob[i]miento se an 
de menear los ocho monillos que van pendentes de la 
rueda. La figura de la muger a de ser redícula, esta a de 
ttener en la mano un lattigo que aze el acción de menear 
la mano; el pescuezo de la tarasca se a de alargar y en-
cojer. De manera que ttodas las figuras an de ser quinze 
figuras como lo muestra la tarasca, vestidas ridicula­
mente de los colores mas alegres. 

Sebastián García, pintor y maestro dorador, rompe la 
disposición convencional. Los Barahona dejan de figurar 
como artífices. Desde ahora los dibujos son mucho más 
esmerados. La plástica caricaturesca y bufa a lo ninot, 
deja paso a una realización que busca calidades estéticas. 
E l efecto satírico entra más por la mente que por los 
ojos. Resulta curioso comprobar cómo descripción y di­
seño no se corresponden. Habla de quince figuras pero 
sólo dibuja diez. Los del columpio debieran ser ocho, 

Dice arriba: 

en 1500 r. 
Leonardo Alegre 
(no se trata de una firma, sino de una nota adminis­
trativa). 
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Dice abajo: 

esta tarasca a de tocar el tanboril para que dancen los 
hombres i la danga del castillo a de dar bueltas alre­
dedor y el hombre que está encima a de bailar con los 
pies; la tarasca de dos baras, las primeras figuras cinco 
quartas y las demás de una bara 

Nuevo artífice: Leonardo de Alegre. Cobró 1.500 rea­
les por la tarasca y los arreglos. 

La sierpe con cabeza de quimera. E l dibujante le ha 
aumentado el servicio de restaurante (2 ó 3 hasta ahora). 

Regreso a la disposición tradicional. Tiorra horrenda 
—bien dibujada— cuyo elegante atavío y peinado hace 
aún mar hiriente su rostro de vieja bruja. Sátira de la 
vanidad. Con su tamboril hace bailar de cabeza a un 
homúnculo soportado por un castillo formado por otros 
(cfr. la de 1666). Sátira de la mujer dominante y de la 
soberbia. Sátira, en suma, del vicio que hace títere al 
hombre. E l artífice señala tamaños. Y a dije que su gra­
dación significaba poder. Por supuesto ella es el doble 
(dos varas) que aquel a quien trae de cabeza. 

Tinta. Colores al temple. ¿Pastel en los azules? Como 
la de 1671, muy desarrollada en la altura: 28 X 33 cm. 

1673 

Dice arriba: 

traza de la tarasca deste año la qual a de ser vna mujer 
que signifique a vna quajadera que estfá senjtada en vn 
banco dando de comer quajada a Santiagillo (sic) el 
qual a de salir bestido del mesfmoj jenero que anda por 
la calle de armiños y gergilla (sic). A de tener dos baras 
de alto y alrededor [an] de andar quatro muchachos 
de a bara de alto alrededor dancando con diferentes 
aciones efn pies] y manos y en las manos an de llebar 
vno vn manojo de zebollas y otro ajos y otro p[inta] y la 
figura de la mujer a de meniar el brazo de la cuchara 
como quando le da quajada y él a [de mejniar la cabeza 
a vna parte y a otra 

luego, de otra mano y aparte: 

y juntamente con aderezo de jigant[es] 

Importantes novedades. No van los símbolos usuales. 
E l dibujante prefirió dos figuras concretas de la vida 
real. La cuajadera era una de tantísimas regatonas; 
una más del sinfín de vendedores y vendedores ambu­
lantes que infestaba las calles madrileñas. Tenían bien 

ganada fama de gente con malísimas pulgas. E n vano 
trató el Ayuntamiento de atajar la venta ambulante. 
Así consta en la documentación del Archivo de Vi l l a . En 
el Baile nuevo de la Plaza Mayor (BN 1413/70; edit. por 
M . Herrero García) tenemos un fiel retrato de aquel ma-
remagnum mercantil. 

E l Santiaguillo es figura picaresca surgida en torno 
al Camino Jacobeo: vulgar vagabundo en hábito de pe­
regrino (la «jerguilla» era una tela basta; los armiños 
han de entenderse como simples pellicos) firmemente 
decidido a comer sin dar golpe. 

Opino que el artífice buscó zaherir la impotencia mu­
nicipal para limpiar de vagos y vendedores fuera de la 
ley las calles de Madrid . La presencia de niños pintando 
u ofreciendo ajos y cebollas, lo corrobora. Es la infancia 
explotada laboralmente. Corría el año 1673. Así que: 
¡pelillos a la mar! 

L a tarasca adquiere aquí un contenido de crítica social 
concreta —y no del vicio in genere— al estilo actual. 

E l comentario lleva cortada la última parte de los 
renglones. Creo haberla reconstruido acertadamente. 

Preparado a carboncillo. Tinta y aguada sepia. 29 X 19 
centímetros. Leonardo de Alegre cobró 1.800 reales. 
E l dibujante recuerda al de 1671, pero es otro. 
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1674 
Dice arriba: 

Memoria de lo que se a de hacer en la tarasca. La prin­
cipal figura es la tarasca, a de dancar en la maroma 
que haya adelante y atrás, y el arliquin tocando la gui­
tarra con mobimiento del braco que la está tocando. 
Los muchachos an de andar alrededor como aciendo 
burla de la tarasca. La figura principal a de ser de cinco 
quartas y las demás de vna bara. 

Otra concepción original que rompe en cierto modo 
la simbología satírica de la tarasca. Porque aquí no 
es la mujer/vicio quien oprime o escarnece. A l contra­
rio: camina ridicula, vieja y fea por la cuerda floja mien­
tras los muchachos le hacen burla. 

Atavíos elegantes, premonitorios del rococó. Sólo el 
tocado de la mujer nos trae aires zíngaros. Los mucha­
chos con juboncillos de manga perdida, nada tienen de 
pilletes y sí mucho de pajes. 

Dibujo primoroso. Tinta negra y aguada de azul. 
40 X 40,5 cm. La sierpe con cabeza de quimera y buena 
potencia nutricia. Patas de palmípedo. La vieja —se 
advierte que ha de ser la figura mayor, pero sólo en 
una cuarta— se asemeja a la de 1672. Pero es otro el 
pintor. 

Leonardo de Alegre la hizo por 1.800 reales; más 
arreglos. 

1675 
Dice arriba: 

Mobimientos a que a detener esta traza. Primeramente 
la figura de la tarasca a de tocar la trompa marina con 
mobimiento en el brazo. El bolatín a de azer las suertes 
que hace el bolatín en el Corral con desechos de las 
suertes que hiziere al derecho, y se a de poner de caueza 
enzima de la maroma y se advierte que las a de executar 
como el natural. El arlequín a de tocar las sonaxas con 
mobimiento en la mano y todas las figuras se an de 
bestir con bestidos naturales; los jigantones se an de 
aderezar de todo lo que se ubiere menester con con-
dizion que todos los despoxos buelban al poder del que 
la hiziere como el año pasado y se a de dar acauada 
ocho dias antes del dia del sacramento. 

Regreso a la concepción tradicional. Pero en vez de 
guitarra o tamboril, la mujer toca la trompa marina. 
Era efectivamente un instrumento de una sola cuerda 
muy gruesa —y no de viento— que se tocaba con arco 
apoyando sobre ella el dedo pulgar de la mano izquier­
da. Reproducción con exactitud y verismo, aunque en 
dibujo tosco. 

Por la descripción del diseñador sabemos que quisie­
ron significar a un saltimbanqui real —y quizá muy po­
pular—, imitando bien los ejercicios que hacía al revés. 

Advierte también que todas las figuras han de llevar 
ropas usuales. No me parece que ocurra así en la figura 
de la mujer: esas mangas de ala no me suenan a tal 
época. 

28 X 25 cm. Tinta negra y aguada (muy burda por 
cierto). Preparado a carboncillo. 

Y ya seguiremos. 
J . M . B . M . 
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JUAN RAMON JIMENEZ Y SU 
MADRID POSIBLE E IMPOSIBLE 

Por Francisco GARFIAS 

/
¡JAN Ramón Jiménez llega por primera vez a Madrid en 
la primavera de 1900, un Viernes Santo lluvioso. Mala 
impresión primera. Nieblas manchegas en la madruga­

da inacabable. Al fin, «un Aranjuez relativo. Madrid cerca­
no —escribirá—, luego mísero, sin gracia, anodino en su 
cerro, derramado charco sólido; y ya, de pronto, con su rá­
pido preludio sucio de herrajes mohosos y cristales rotos, la 
estación goteante». 

Le esperaban Francisco Villaespesa, Salvador Rueda, Ju­
lio Pellicer, Bernardo G. de Candamo... ¡El Modernismo! 
Porque era su hora en punto. Rubén Darío había tenido que 
salir, rápido, de Madrid, por orden de La Nación, de Bue­
nos Aires, pero en su ausencia quedaban éstos y algunos 
más dispuestos a dar la batalla. Juan Ramón se deja llevar 
por Villaespesa que se multiplica, sube y baja, se desvive 
por agradar al moguereño, un muchacho pálido, distingui­
do, con duros bien sonantes en el bolsillo. 

Pero Madrid, en este primer viaje, no entra en Juan Ra­
món a pesar de la buena voluntad del autor de E l alcázar de 
las perlas. Más tarde, recordará el moguereño: «En casa 
de Villaespesa leíamos, cantábamos, gritábamos, discutía­
mos. Elisa, su leve mujer, su nardo inadvertido, tocaba me­
diadora al piano E l alto de los bohemios, etc.; su cuñada 
Leonor, la bella, hacía crítica humorística, y ¿Marcela?, la 
otra, callaba, sonreía. De vez en cuando entraba más sol, 
digo, una muchacha radiante de cabello de oro, irisada de 
aureola, que entonces nunca pude saber quién era. Y nos 
íbamos todos, si el tiempo era bueno, a la Moncha. Junto a 
una fuente, en un bosquecillo, una glorieta, con la dulce y 
pálida Elisa como imagen de fondo, nos recitábamos, a un 
unísono incansable, versos de Rubén Darío, de Bécquer, de 
Julián del Casal, de Rueda, de Silva... y de nosotros dos, 
naturalmente, y de nuestros hermanos». Porque se llama­
ban hermanos. Unamuno aún no había publicado sus ver­
sos y los Machado no habían hecho su aparición en el hori­
zonte lírico. 

Todo era exaltación y énfasis, pero Juan Ramón no sabía 
ciertamente a que había venido a Madrid y para qué. Vi­
llaespesa decide que el moguereño publique sus versos en 
dos libros de diferente tono y buscaba la imprenta, todos los 
días una distinta, cada día una mejor; buscaba títulos, pa­
pel, letra, dedicatorias, tinta, como un torbellino fatal que 
dejaba pasmado al joven poeta. «Cogidos de una idea súbita, 
locos sucesivos, andábamos y desandábamos las calles, las 
plazas, las iglesias, los paseos, las fábricas, los cementerios, 

recitando versos, cantando, hablando alto... Y así hasta las 
cuatro o las cinco de la madrugada, cuando el blando gris 
azul del cielo de Oriente sobre la Puerta del Sol, la calle de 
Alcalá, la Red de San Luis me arrullaba, me endulzaba, el 
cuerpo y el alma, y me llevaba a dormir. Pero a las ocho si-

Juan Ramón Jiménez (Autorretrato), 
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Poema autógrafo de Juan Ramón Jiménez. 

guíente, como el primer día, Villaespesa estaba, con su 
sombrero de copa y su abrigo entallado, en mi casa, y otra 
vez el ciclón.» 

«Una calle madrileña —escribe Ramón Gómez de la 
Serna— tenía en aquel momento la concentrada lección de 
la literatura y de la vida: la calle de Jacometrezo. Quiero 
dar valor a esa calle porque en ella transita, se ajetrea, se 
complica la vida de Juan Ramón». A pesar de lo que dice el 
formidable Ramón, no fue en la calle de Jacometrezo donde 
vivió el poeta a su llegada a Madrid, sino en la calle Mayor 
y en el número 16, a casa de unos granadinos amigos de su 
familia. Tampoco Villaespesa vivía en la calle de Jacometre­
zo, sino en la del Pez. Rubén Darío se hospedaba en la calle 
del Marqués de Santa Ana, acompañado de Paca Sánchez, 
su amada. Y allí iba con frecuencia Juan Ramón a visitarlo. 
El moguereño recordará después que a veces le encontraba 
escribiendo sobre una consola, de pie y en camiseta. Otras 
veces acudía a un café de la calle del Príncipe, donde el ni­
caragüense tenía la tertulia, aunque a Juan Ramón le ho­
rrorizaba aquel aire enrarecido de humo y de palabras fuer­
tes. Algunas veces coincidía con Darío en casa de Valle In-
clán. Con una concisión admirable escribirá el poeta años 
más tarde: « Valle —eso de Valle Inclán vino después— está 
leyendo los alejandrinos del poema Cosas del C i d de Rubén 
Darío. Juan Ramón, con indumentaria de la época, entra 
en la casa de Valle Inclán con Villaespesa. Todo el ambien­
te es sucio. Hay licores de todas clases. Allí había personali­
dades intelectuales, entre ellas Rubén Darío, perdido por el 

alcohol. Muchas de las personas que estaban allí han muer­
to ya. Todos repiten ¡Admirable!, palabra alta de la época; 
¡Imbécil!, la palabra baja. Así se hizo la crítica modernista. 
Por ejemplo: Rubén Darío, admirable; Echegaray, imbécil.» 

«Yo traía —escribe el moguereño— muchos versos y mis 
amigos me indicaron la conveniencia de publicarlos en dos 
libros de diferente tono. Valle Inclán me dio el título 
—Ninfeas— para uno y Rubén Darío para el otro —Almas 
de violeta—; y Francisco Villaespesa, mi amigo inseparable 
de entonces, me escribió unas prosas simbólicas para que 
fuésemos juntos, como hermanos, en unas páginas senti­
mentales atadas con violetas». Estas páginas sirvieron de 
prólogo a Almas de violeta. Para Ninfeas escribió Rubén un 
soneto impecable que dejaría confuso al pálido Juan 
Ramón. 

Un poco al margen del clima netamente poético, a veces 
confundido en algún matiz con él, se alzaba ya, espléndida, 
la que habría de llamarse la generación del 98. Pero a la lle­
gada del poeta a Madrid aún no habían visto la luz tipográ­
fica las páginas más representativas de uno y otro grupo. 
Salvador Rueda iba a caer pronto en desgracia en el ánimo 
de Rubén, el pontífice. Marquina, que tenía sólo un moder­
nismo aparente, pensaba ya en el teatro. Los Machado no 
habían regresado de París... 

Con el verano, cansado de jarana modernista, vuelve 
Juan Ramón a Moguer. Sus dos primeros libros quedaron 
en la imprenta al cuidado de Villaespesa que aprovechó la 
ausencia de su joven amigo para poner dedicatoria, en to­
dos los poemas, a personas amigas suyas o admiradas por 
él. Pero el poeta volvía a estar aburrido de todo y no dio de­
masiada importancia al juego. La muerte de su padre acaba 
de destrozar sus nervios y entonces, por consejo de médicos 
amigos, es enviado al sur de Francia, al Sanatorio de Castel 

1 d'Andorte en Le Bouscat, Bordeaux. En los jardines del Sa­
natorio escribirá los versos tristes de Rimas, que publica al 
año siguiente en Madrid. Porque ha vuelto a Madrid, con­
cretamente al Sanatorio del Rosario, en donde pasa dos 
años apacibles entregado al gozo de la creación lírica. Es la 
época de Arias tristes, la época de la revista Helios. «A fina­
les del año 1901 —escribe— sentí nostalgia de España, y 
después de un otoño en Arcachón me vine a Madrid, al Sa­
natorio del Rosario, blanco y azul de Hermanas de la Cari­
dad bien ordenada. En este ambiente de convento y jardín 
he pasado dos de los mejores años de mi vida. Algún amor 
romántico, de una sensualidad religiosa, una paz de claus­
tro, olor a incienso y a flores, una ventana sobre el jardín, 
una terraza con rosales para las noches de luna... Arias 
tristes.» 

El Sanatorio del Rosario —Sanatorio del Retraído le lla­
mará el poeta— estaba donde sigue estando sino que enton­
ces lo rodeaban huertos, campos desnudos y tierras sin par­
celar. Era un Madrid casi de exilio, lleno de silencios y de 
pájaros. Bajo la vigilancia del doctor Simarro vive unos 
años tranquilos. Es ahora cuando toma contactos con los 
Machado, que han vuelto de París, y cuando proyecta la 
publicación de una revista «seria y fina». En 1903 el poeta 
se traslada, desde el Sanatorio del Rosario a la casa particu­
lar del doctor Simarro, con quien ya le une una estrechísi­
ma amistad. Por mediación del doctor entra en contacto 
con la Institución Libre de Enseñanza. Allí conoce a don 
Francisco Giner, cuya amistad influirá poderosamente en la 
orientación de su vida. A finales de 1904, regresa a Moguer. 

Pero el poeta, nostálgico de todo, piensa mucho en Ma­
drid. Se van acumulando los títulos de sus libros: Las hojas 
verdes, L a soledad sonora, Poemas mágicos y dolientes... 
¡Platero y yo! Los amigos le escriben insistiendo en la nece­
sidad de que vuelva a Madrid. Ramón Gómez de la Serna le 
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escribe unas cartas acuciantes y le prepara hospedaje cerca luces de la tarde, escribía con lápiz...; Juan Ramón se acer-
de una Casa de Socorro, por indicación del poeta que sigue caba a la ventana que daba sobre un jardincito, de los po-
con la manía de una muerte repentina. Y, al fin, vuelve a la eos que ya iban quedando entre las calles de Madrid, y de­
capital. Es al final de 1912. Ramón, escribirá: «Fui a espe- cía versos frente al cristal, buscando rimas, puliendo estro-
rar al poeta. ¡Qué sorprendente sorpresa! Juan Ramón me fas. Cuando ya no se veía para escribir, hablábamos; yo me 
dio miedo. Era imponente y mayestático, y me resultó ¡ñau- burlaba un poco de su melancolía; él se dedicaba a hacerme 
dito que nos tuteásemos. ¡Con aquella barba morada de ne- rabiar —achaque inmemorial de hermanos— burlándose, a 
gra que era, como teñida con moras de moreras!». su vez, de mi prosaico e inalterable buen humor, echando-

«Casi todos los atardeceres —escribe María Martínez Sie- me en cara mi risa, en la cual, para ponerle un poco de poe-
rra— venía a nuestra casa...; yo, aprovechando las últimas sía, se obstinaba en encontrar una veladura violeta». 
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«Paisaje», por Juan Ramón Jiménez (Sevilla, 1897). 

Juan Ramón era otro como era otro Madrid. Había deci­
dido cambiarlo todo, clausurar su tiempo poético e iniciar 
otro camino más cerrado, más hondo y más alto. Desecha 
proyectos, se busca a sí mismo, cierra los ojos y sueña con 
su Obra, con mayúscula. 

El renovado Madrid le ofrecería el clima necesario en la 
Residencia de Estudiantes. Su carácter pacífico y ordenado, 
su gusto para toda labor artística y su estrecha amistad con 
el director, hacía que el poeta encajara en aquel ambiente 
intelectual. En una carta a su madre, en la que le hace una 
descripción detallada de cuanto le rodea, dice: «Mi cuarto 
es muy hermoso; tiene tres ventanas grandes al jardín y to­
do el día lo tengo lleno de sol; además, el jardín está precio­
so, con muchas flores que a mí sólo, entre los ciento cin­
cuenta residentes, me permiten coger para mi cuarto». En 
otra carta, refiriéndose al nuevo edificio de la Residencia, 
escribe: «Han empezado las obras y yo, que soy uno de 
los que la dirigen, voy todos los días, de dos a cuatro, 
al terreno». Y añade: «El proyecto es maravilloso y el año 
que viene será una realidad... Aquello será ya la perfec­
ción». Y, refiriéndose al director, comenta: «De la organiza­

ción habría para estar un día escribiendo. Alberto Jiménez 
Fraud, mi íntimo amigo, director de esta Residencia, es el 
hombre perfecto. Tiene veintiocho años y lleva esto de un 
modo que no se puede explicar. Hay que verlo.» 

De la Residencia de Fortuny se traslada pronto al nuevo 
edificio, en lo alto del Hipódromo. El poeta ha encontrado 
un Madrid distinto, más intelectual y puro, mucho más afín 
con su sistema de vida. Ganado por el ambiente de la Resi­
dencia, vive en ella varios años felices, fecundos y armonio­
sos. El escritor modernista y sentimental se ha convertido 
en un intelectual puro tras un largo esfuerzo de admirables 
renuncias. Son los años de su amistad con Ortega y Gasset. 
«Ortega —escribe— era la antorcha de los reunidos. ¡Cuán­
tas discusiones lúcidas y de cuántas cosas, tuvimos Ortega y 
yo en aquellos años de ansia! Yo colaboraba frecuentemente 
en Los lunes del Imparcial y mis nuevos poemas le gustaban 
cada vez más. Cuando se iniciaron las publicaciones de la 
Residencia, de las cuales yo me ocupaba con el director, el 
primer libro que dimos fue el de las Meditaciones del Quijo­
te, cuya edición cuidé con el mayor esmero... Un día Ortega 
y yo discutimos un homenaje a Azorín que se llevó pronto a 
cabo en Aranjuez, y al que concurrimos un centenar de 
amigos comunes... Ortega ofreció el homenaje en la Glorie­
ta del Niño de la Espina, y fue el justo definidor de los pri­
mores de lo vulgar de ese primoroso sensitivo limitado que 
es Azorín». 

Juan Ramón ha cogido ya, y como nunca, la magia del 
aire madrileño. Años culminantes en la vida y la obra del 
poeta. Tiempos de amistad entrañable con Giner de los 
Ríos, con Bartolomé Cossío; años en que, frente a un caste­
llanismo repetido de «mesón del segoviano» y «cofradía de la 
capa», nuestro poeta hacía en prosa y verso la exaltación de 
lo andaluz desde Madrid; de una Andalucía entrevista aho­
ra a través del cristal limpio y frío de Madrid. «Mi idea ins­
tintiva de entonces y consciente de luego, era la exaltación 
de Andalucía hacia lo universal, en prosa; y en verso, a lo 
universal abstracto; y como creo que es verdad que el hábito 
hace al monje, yo me puse por nombre «el andaluz univer­
sal», a ver si podía llenar de contenido mi continente». 

Se adentra el poeta en una poética desnuda que ha de 
ser, en adelante, la razón pura de su existencia verdadera. 
Juan Ramón se sentía preparado para su gran vuelo lírico y 
Madrid va a ser el gran nivelador de estilo para este ex­
traordinario poeta del sudoeste. «Yo había leído mucho 
—escribe—, en mis siete años de campo moguereño, a San 
Juan de la Cruz, a Santa Teresa, a Fray Luis de León, poe­
tas de espacio y tiempos generales, y castellanos naturales, 
sin decirlo; y ellos eran los que influían más en mi cambio 
tan favorable.» 

En este ambiente de la Residencia, alejado del ruido y el 
tráfico del centro de la ciudad, estimulado por un silencio y 
un orden que habrían de ser, en adelante, sus más finos co­
laboradores, comienza a escribir, junto a los poemas de tur­
no, unas prosas madrileñas en las que va dejando sus im­
presiones instantáneas de cuanto le rodea: la puesta de sol 
en la colina, el canalillo, el Guadarrama, Rosales, el reloj 
de la Plaza de la Villa, las hojitas nuevas en el Retiro, el ba­
rroco y el granito, la Puerta de Hernani, el Parque del Oes­
te. .. Si el Sanatorio del Rosario, donde vivió dos años de su 
primera juventud, se llamó para él Sanatorio del Retraído, 
este alto del Hipódromo, con su luz ciega y fría, se va a lla­
mar en adelante La Colina de los chopos, una colina desde 
la que verá a Madrid con sus ojos avizores y exigentes. Las 
páginas que escribe, que al principio tenían un carácter 
más limitado —el recinto de la Residencia y sus parques— 
fueron desbordando, luego, la colina del título y derramán­
dose por un Madrid posible e imposible, el Madrid que él 
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soñaba y deseaba. Del Retiro a Rosales, desde el Manzana­
res a la Sierra, todo fue tema propicio de comentario y cán­
tico. 

Poco a poco iba ordenando en capítulos las páginas de es­
te libro sobre Madrid que no acabaría nunca. El primero se 
titularía Cerro del viento. Madrid posible e imposible sería 
un capítulo de contrastes entre el Madrid soñado y el vivi­
do, un capítulo lleno, todo él, de «la casa, la calle, la ciu­
dad, ruidos, olores, gritos, luces» madrileños. Vemos, en to­
dos ellos, cómo en la caliente prosa lírica se recorta, duro, 
intangible, profuso —«parto del Guadarrama»—, el Madrid 
que el poeta soñaba frente a un Madrid que, entonces como 
ahora, crecía blando y ligero. Parece que la piedra contem­
plada o soñada le prestara a la prosa su dureza, dureza que 
el poeta labrará después, hasta clarearla de gracia, con el 
cincel exacto del adjetivo preciso. Prosa fuerte en lo lírico, 
donde el inciso inevitable, la excesiva puntuación y la irre­
primible y airosa repetición adrede, ponen su portadilla ba­
rroca y necesaria; que no importa, no «la repetición 
—dice— cuando se ve la sintaxis», cuando por dentro de la 
trama artística corre, derecho, fluido, el río claro del idio­
ma. De vez en cuando encontramos, en el escorzo gris de 
tanta piedra acumulada, un jardincillo leve de frescura, un 
hilo lírico de verdor —esas «hojitas nuevas del Retiro—, o 
se siente el pulso ganado cuando el poeta pone, sencilla­
mente, «la mano en el árbol». 

Pero el poeta anda lleno de amor. Lo acaba de encontrar 
en Madrid, como tantas cosas, definitivo, invasor, subiendo 
de sí mismo como un chorro de agua, y escribe con vehe-

Juan Ramón Jiménez por O. Guayasamín. 

mencia, llevándolo, aquí y allá, como «una deslumbrante 
joya». De pronto, hace un paréntesis para contraer matri 
monio en Nueva York con Zenobia Camprubí, la que será 
para siempre su compañera ideal, su ángel de lujo. El 2 de 
marzo se celebra la boda y el 1 de julio están ya de regreso en 
Madrid, donde comienzan al unísono, una vida fecunda y ar­
moniosa. Viven en la calle de Conde de Aranda, después en la 
de Lista, más tarde en Velázquez y, últimamente, en el 32 de 
Padilla, donde viven hasta 1936. Juan Ramón se va encasti­
llando en su soledad aunque sigue interesado por los temas 
madrileños. Ya no es la Colina de los Chopos su centro geo­
gráfico y sentimental, pero siguen presentes en su obra el 
otoño de oro en los chopos , el aire, el eco, el viento de Ma­
drid. Y siempre —¿y qué hermosamente expresado!— la 
nostalgia del Madrid de piedra neoclásica de Carlos III, 
«del Madrid que creo —dice— debe incorporarse al hoy y al 
mañana, que es actualidad y es futuro. Todo esto, natural­
mente, con lo eterno, el paisaje, la luz, el color y el senti­
miento». 

Con la guerra civil, y aún antes, el clima madrileño se fue 
haciendo denso y lleno de presagios. Un aire amargo, de 
muerte y de tragedia, oscurecía la esperanza que el poeta 
había puesto en la juventud española. Juan Ramón se aho­
gaba en aquel Madrid lleno de proclamas, de manifestacio­
nes, de versos subversivos. Una cosa preocupa extraordina­
riamente a los Jiménez: los pobres niños desamparados lle­
gados a Madrid en busca de protección oficial. Zenobia y el 
poeta se hicieron cargo de doce de aquellos niños provincia­
nos instalándolos en uno de aquellos hotelitos amueblados 
que desde hacía algún tiempo subarrendaba Zenobia a estu­
diantes extranjeros. Juan Ramón cuenta, en uno de sus li­
bros en prosa, cómo los milicianos quisieron detenerle por­
que llevaba barba, señal de tremendo señoritismo. «Ylo cu­
rioso —escribe— es que Lenin tenía barba y Marx 
también». Y añade: «Luego la guerra trajo la mezcolanza 
natural, y muchos campesinos, como E l Campesino mismo, 
andaban con barba por todas partes». Entonces otro escri­
tor, que le había aconsejado que se la quitase, se la dejó 
crecer «para no correr peligro, para parecer miliciano, para 
engañar a los milicianos, al pueblo, con barba descuidada». 

El ambiente se hacía asfixiante y el 22 de agosto de 1936 
salen, Juan Ramón y su esposa, camino de París y de Amé­
rica. Atrás quedaba Madrid, Moguer, España, todo junto, 
ya, revuelto, como una nostalgia grande y dominadora. Cu­
ba, Estados Unidos, Puerto Rico... Lejos se va quedando el 
diverso Madrid vivido y añorado. El Madrid de 1900, mo­
dernista y jaranero. El Madrid intelectual de la Residencia 
de Estudiantes. El Madrid hogareño de Padilla. Ahora es­
cribe un largo poema —Espacio— como un diario vital y es­
tético lleno de resonancias. El poeta intenta completarse en 
la nostalgia. «No es el presente —dice— sino un punto de 
apoyo o de comparación, más breve cada vez; y ¡o que deja, 
más, más grande». Seguirá pensando en el chopo madrileño 
como símbolo ardido de su obra llameante. Y si ladra un 
perro, dirá: «No , ese perro que ladra al sol caído no ladra 
en el Monturrio de Moguer, ni cerca de Carmona de Sevi­
lla, ni en la calle Torrijos de Madrid; ladra en Miami, Coral 
Gables, la Florida, y yo lo estoy oyendo allí, allí, no aquí, 
allí, allí.» 

Pero ya no volverá a contemplar a su Madrid posible e 
imposible con sus ojos de fervor y exigencias. Volverá, sí, 
un día de junio, muerto ya junto a su esposa muerta. No 
por mar, como solía viajar, sino por aire. El había escrito: 
«Me gusta mucho viajar con mi mujer y conmigo». Pero este 
definitivo diario de poeta y aire no se escribió jamás. 

F. G. 
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EL POEMA 
INTACTO 

Por Carlos MURCIANO 

TTAY en L a soledad sonora, libro 
-t-Z que Juan Ramón escribiera en 

1908 y publicara tres años des­
pués, un poema que siempre ha llama­
do mi atención, no por sus calidades 
intrínsecas, que, aun teniéndolas, se 
ven superadas a mi juicio por otros de 
ese libro, sino por el hecho de que el 
poeta no tocara nunca ninguna de sus 
palabras (1). Se trata del VI de la ter­
cera parte, «Rosas de cada día», subti­
tulado «Crepúsculo absurdo», y com­
puesto de doce alejandrinos con rima 
consonante, integrados en tres estrofas 
de cuatro. Es ésta una forma que Juan 
Ramón prodiga en Elegías, libro de 
1907, y va a repetir en La soledad so­
nora y en los sucesivos (Poemas mági­
cos y dolientes, Laberinto y Melanco­
lía). Comentándolos, Angel González 
califica de «asombrosa» la capacidad 
juanramoniana para construir poemas 
con el verso de catorce sílabas, cuyos 
hábiles encabalgamientos interiores le 
restan rotundidad eufónica, y una ade­
cuada elaboración le alivia sus rigide­
ces, dejándole «libre e inestable, facili­
tando la creación de un clima vago y 
melancólico» (2); Antonio Campoa-
mor, por su parte, considera que el 
alejandrino adquirió en Juan Ramón 
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«una flexibilidad y un lujo desconoci­
dos hasta entonces en el idioma espa­
ñol» (3). 

En efecto, el moguereño llega a fa­
miliarizarse de tal modo con este ver­
so, que lo dota de una ductilidad y de 
una facultad tal de asimilar cuanto 
enuncia, que continente y contenido se 
adecúan prodigiosamente, en una sim­
biosis tan particular como perfecta. 
Cierto que puede producirse un ama­
neramiento, presionado en buena me­
dida por el uso de la consonancia y por 
la insistencia paisajística y temática, 
pero el resultado suele ser, en la mayo­
ría de los casos, positivo. «Oros vagos y 
tristes» llueven, pues, sobre La soledad 
sonora, mientras «un aroma de lilas y 
un acento de fuente» lo perfuman y ca­
lan. 

Sabido es que la obra de Juan Ra­
món fue un continuo arrepentirse de 
su Obra. Volvía a ella, una vez y otra, 
para depurarla, para perfeccionarla, 
para sacarle —y dejarla en— lo mejor. 
«Yo corrijo sin forzar nada», afirmó; 
su poema pretérito desarrollábase na­
turalmente en la posterior relectura, y 
convertíase de niño en joven, en hom­
bre. «Sin yo quererlo —reconocía—, 
todo lo escrito por mí me acompaña 
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siempre. Y aquí, allá, en casa, de viaje, 
a la madrugada, me salen al encuentro 
con un aspecto distinto. Y si un escrito 
reciente se rehace, ¿por qué no uno an­
terior?». A, los setenta y un años, según 
se deduce de unas notas de 1952, cita­
das por Sánchez Romeralo en su pró­
logo a Leyenda y que él cree inéditas, 
el moguereño empezaba —«¿por últi­
ma vez?»— a corregir de nuevo. No 
iba a culminar su tarea, pero sí a dejar 
encauzada la edición de ese libro de li­
bros que vio la luz en 1978 (4). 

Por lo que se refiere a los sesenta y 
ocho poemas alejandrinos de La sole­
dad sonora —y prescindo de los octosí­
labos de la segunda parte—, Juan Ra­
món elige diez para su Segunda Anto-
lojía Poética, que cierra en 1918 (5). 
Entre ellos, está el que me mueve a es­
cribir, al que el autor antepone —¿por 
qué?— este título: «Castillo». He aquí 
la pieza aludida, tal como aparece en 
la Segunda Antolojía: 

CASTILLO 

(Crepúsculo absurdo) 

J—IA lluvia deja solitarios los jardines, 
y las hojas adornan de amarillo los bancos. 
De vez en cuando, el aire tiene olor de jazmines 
podridos. Mudo, un mirlo mira los cielos blancos. 

X- /N la nostaljia inmensa, crepuscular y agreste, 
torna el fantasma antiguo a sentarse a mi lado: 
esta mujer vestida de un tornasol celeste, 
con los brazos desnudos y el pecho descotado... 

± RIO. . . Sus ojos grandes y anegados, imploran 
de mi piedad... Revive no sé qué vago dejo 
de una voz... Las arañas de un baile antiguo, doran 
las silenciosas plumas de un abanico viejo... 

Ayuntamiento de Madrid



He dicho antes que Juan Ramón no 
tocó una sola palabra de este poema 
—título aparte—, no un sólo verso. 
Porque sí se detuvo en sus signos de 
puntuación. Sustituyó los puntos sus­
pensivos de la primera estrofa —colo­
cados tras bancos, podridos y blan­
cos— por un punto, y añadió dos co­
mas en la tercera: entre anegados e 
imploran, y entre antiguo y doran. 
Mas a la hora de componer el citado 
libro Leyenda, el poeta volvió a La so­
ledad sonora con más aguzado espíritu 
crítico, aunque amplió a catorce la 
muestra alejandrina. Nuestro poema 
presenta, respecto de la versión de la 
Segunda Antolojía, una sola variante: 
la coma entre antiguo y doran ha vuel­
to a desaparecer. Pero hay aquí otros 
que pierden su rima original, e incluso 
se incorpora a la tercera parte, nom­
brada ahora «La rosa mustia de cada 
día», uno nuevo, «Sangre, que no te 
agotas nunca», ausente de la edición 
primitiva y, por supuesto, de la selec­
ción de la Segunda Antolojía. 

«La corrección en poesía debe ser só­
lo confirmación», escribió Juan Ramón 
en Estética y Etica estética. ¿Qué tipo 
de confirmación supone entonces dejar 
intacto un poema? Mas lo notable ra­
dica en que, como digo, no se trata de 
un poema redondo. El mismo verso 
inicial, «La lluvia deja solitarios los 
jardines», suma trece sílabas y, musi­
calmente, se tambalea, a no ser que el 
primer hemistiquio se consiga tro­
ceando la cuarta palabra: «La lluvia 
deja so / litarios los jardines». (No es 
el único caso: v.g., en el poema VI de 
la primera parte, hallamos este verso: 
«¡Ah, quién pudiera pro/ longar eterna­
mente...». Y otro curioso ejemplo lo te­
nemos en el poema XXXIII de la tercera 
parte, donde surge de repente un do­

decasílabo: «... lo celeste, por lo alegre 
y por lo vago», que el poeta revisa en 
Leyenda y lo convierte en «... lo negro, 
por lo brillante y por lo vago», con lo 
que las doce inoportunas sílabas si­
guen subsistiendo.) 

Comentando recientemente otro 
poema de La soledad sonora, recorda­
ba yo una definición juanramoniana 
recogida en el citado Estética y Etica 
estética: «Soy romántico, simbolista y 
clásico». Y el primero de los tres es 
quien en este «Castillo» se pone de re­
lieve más acusadamente. ¿Es, por cier­
to, ese fantasma el que le sugiere el tí­
tulo? Claro que su figura no es del to­
do convencional: el tornasol celeste de 
su vestido, los brazos desnudos, el pe­
cho descotado, más parecen propios de 
una ensoñación erótica que de una pe­
sadilla, si bien estén sus grandes ojos 
implorantes, el frío y el olor a jazmines 
prodidos, más en consonancia con ésta 
que con aquélla. Cuando Francisco 
Garfias comenta la tercera parte de La 
soledad sonora (6), nos recuerda, a 
propósito de su clima («Sensualidad. 
Enervamiento... El amor agranda las 
estancias. Le llegan al poeta olores 
tristes»...), cómo una hermana y una 
amiga íntima de Juan Ramón eran las 
encargadas de llenar las horas vacías 
de éste «con música romántica». No 
son extraños, pues, el viejo abanico, la 
voz llegada de otro tiempo, los bancos 
hojosos, la nostalgia inmensa y cre­
puscular. ¿Y ese mirlo mudo? Es en 
verdad el único que aparece en los se­
senta y ocho poemas, poblados por de­
más de trinos y de alas. Hay aviones, 
ruiseñores, aves, un «pájaro errante y 
lírico»; «un pájaro de otoño», «un pája­
ro agorero» y hasta «cien pájaros raros» 
volando por la espesura; y aún esos 
«matinales pájaros» que vienen al pino 

verde y que Juan Ramón va a trocar en 
«los orientales pájaros» que cargan el 
pino verde. Pero mirlo, repito, no hay 
más que ése que mira los cielos blancos 
y calla, tristeado. 

En las notas de 1952 que antes nom­
braba, el moguereño apuntó: «... mi 
ilusión sería poder correjir todos mis 
escritos el último día de mi vida, para 
que cada uno participase de toda ella, 
para que cada poema mío fuera todo 
yo». Empero este poema, con el que se 
enfrentó, que sepamos, en dos instan­
tes decisivos, el de la composición de 
la Segunda Antolojía y el de la riguro­
sa selección de Leyenda, permaneció 
intacto. Misterios de la creación. 

C. M . 

NOTAS 

(1) La soledad sonora, que editara Fernando 
Fe en 1911, consta de tres partes: «La soledad 
sonora» —treinta y cuatro poemas alejandri­
nos—, «La flauta y el arroyo» —treinta y un poe­
mas octosílabos— y «Rosas de cada día» —trein­
ta y tres poemas también alejandrinos—, todos 
ellos encabezados por otro poema alejandrino «A 
la soledad». 

(2) Angel González: Juan Ramón Jiménez. 
Estudio. Ediciones Júcar. Madrid, 1973. Ver pá­
ginas 204-207. 

(3) Antonio Campoamor: Vida y poesía de 
Juan Ramón Jiménez. Sedmay Ediciones. Ma­
drid, 1976. Ver pág. 111. El autor añade: «No 
nos emocionan las sedas, los azules, las platas y 
las rosas de los cuartetos alejandrinos, con sus 
constantes cambios rítmicos, sino la vaguedad 
de su melodía.» 

(4) Juan Ramón Jiménez: Leyenda (1896-
1956). Preparado y prologado por Antonio 
Sánchez Romeralo. Cupsa Editorial. Madrid, 
1978. Ver pág. XI. 

(5) Juan Ramón Jiménez: Segunda Antolojía 
Poética. (1898-1918). Espasa-Calpe. Madrid. 
Manejo la edición de 1945. Ver pág. 85. 

(6) Ver su prólogo a Primeros Libros de Poe­
sía. Biblioteca Premios Nobel. Aguilar. Madrid, 
1959, pág. 53. 
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SIGNO 
Y VALORACION 
DE LA POESIA DE 
JUAN RAMON 
JIMENEZ 

Por Federico-Carlos SAINZ DE ROBLES 
(Cronista de la Villa) 

C ON Juan Ramón Jiménez alcanza­
mos la cumbre de la poesía cas­
tellana contemporánea. Juan Ra­

món inicia el posmodernismo (intimis-
mo peculiar y personalísimo) que se 
opone al modernismo neto y deslum­
brante de Rubén Darío. Juan Ramón 
llega, tendiendo un puente admirable 
de luces, notas y colores exquisitos por 
encima de los movimientos subversivos, 
revulsivos entre 1919 y 1925, a la poesía 
de hoy mismo. Juan Ramón domina, 
todopoderoso, un período poético 
mucho más largo, ancho y profundo 
—en España, por supuesto— que el 
dominado por el ídolo maya Darío. 
Todos los valores, todos los efectos de 
que se enorgullece y goza la actual 
poesía castellana le han llegado, la 
han impulsado desde el irresistible 

vendaval lírico de Juan Ramón, con­
trastados y aquilatados por Juan Ra­
món, puestos en vigencia de libre cir­
culación mundial por Juan Ramón. 
Hasta cuando los actuales poetas in­
tentan volver a Garcilaso, a Góngora, 
al Quevedo conceptuoso en su grado 
máximo, a Figueroa, no consiguen 
hacerlo, sino moviéndose en el clima 
poético del mítico cisne de Moguer. 

En toda la obra de Juan Ramón 
Jiménez está filtrada y patentísima 
—tono, refinamiento, eterna y dulce 
melancolía— en las escenografías de 
Andalucía la Baja, que, siendo explo­
siva de luminosidad, de calidez, ejerci­
ta cotidianamente, sin pausa y sin lan­
guideces, la aspiración de andarse «por 
el centro de las almas» en vilo —o en 
vuelo— permanente. 

En la extensísima obra de Juan Ra­
món, más de sesenta volúmenes, siem­
pre líricos de condición y ambición, 
(pero algunos de ellos en prosa no ol­
vidadiza de su deber de poetizarse) 
pueden distinguirse dos épocas bien 
distintas entre sí, aún cuando sin per­
der ese «aire levantado de la misma 
sangre paternal». Una, de 1898 a 1916 
—quizás en 1917—. Otra, de 1917 a 
1958. En la primera época, sobrio, 
exquisito, fabricante feliz de quin­
taesencias, ya ganador del gran premio 
de «andaluz universal», como le calificó 
Rodó, puede señalársele —por seña­
lársele más que por decidirse uno— yo 
—a proclamar que no las tuvo— atis­
bos, que no influencias, de Góngora, 
de Lope, de Figueroa, de Carrillo de 
Sotomayor, del «nemoroso Garcila-
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so»...Pero, ¡cuan rápido, cuan terne 
se liberó Juan Ramón aun de tales 
atisbos! 

Cuando más estrepitosa y contagio­
sa era en España la resonante y cega­
dora influencia de Rubén, cuando si 
no todos (algunos aún colgados de la 
tradición, casos de Gabriel y Galán y 
de Vicente Medina) la gran mayoría 
de los jóvenes poetas españoles, con 
ufanía de audacia y con ya soberbia de 
futuras glorias, se miraban y medían 
obesos en el ave fénix de Nicaragua. 
Entonces, precisamente entonces, 
Juan Ramón, austero y tremendo en 
su propia soledad, sordo voluntario a 
los cantos de aquella sirena —de dos 
océanos y de ambos mundos—, se 
adentró por su camino riguroso que 
iban encaminando sus propios pasos, 
sin que en esto exista paradoja y sí 
puntualización. Cuando allá, al otro 
lado de él, todo, o lo más, era la orgía 
de la sonoridad, la suntuosidad de los 

metros largos, el colorido turbador de 
las imágenes sorprendentes, la alegre 
sustitución de los sentimientos más ín­
timos por las sensaciones más ávidas, 
Juan Ramón exalta su mundo interior, 
refugia las esencias de su reconcentra­
do amor por la belleza en ¡as formas 
sencillas y tradicionales del endecasíla­
bo y del romance, entrega sólo la ima­
gen natural, espontánea y limpia, a 
una música inefable de piano escucha­
do de lejos, en un silencio sonoro, to­
cado más a roce que a tacto. Por lo 
que sea, porque no lo mira, o porque 
puede mirarlo sin cegar, no queda des­
lumhrado por el sol del Modernismo, 
ni aturdido por las tremendas resonan­
cias del mismo. Algo más: es el primer 
y más peligroso heterodoxo de la es­
cuela rubeniana, y de la que rescatará 
enseguida a magníficos poetas: los 
Machado, Mesa, Salinas... 

«No quiero decir —escribre Federico 
de Onís— que Juan Ramón Jiménez 

sea el mejor poeta que ha existido; 
creo que se cuenta entre los más gran­
des, y dudo quien le supere en pureza 
y unidad. Es dudoso que haya una 
poesía más libre de elementos no poé­
ticos que la suya, una poesía de la que 
estén más ausentes las ideas y realida­
des exteriores, y que sea toda, como la 
de los místicos, expresión en palabras 
de puras e inefables realidades interio­
res; y lo es también que haya habido 
una vocación poética más tenaz, conti­
nua, exclusiva y lograda como la suya, 
una permanencia de idealidad tal a 
través de tantas variaciones.» Sencilla­
mente, en poesía íntima, nos confiesa 
Juan Ramón cómo huyó del Modernis­
mo, y qué buscaba él en la poesía... 

Vino, primero pura, 
vestida de inocencia; 
y la amé como un niño. 
Luego se fue vistiendo 
de no sé qué ropajes, 
y la fui odiando sin saberlo. 
Llegó a ser una reina 
fabulosa de tesoros... 
¡Qué iracundia de hiél y sin sentido! 
Mas se fue desnudando, 
y yo la sonreía. 
Se quedó sin la túnica 
de su inocencia antigua. 
Creí de nuevo en ella. 
Y se quitó la túnica 
y apareció desnuda toda. 
¡Oh pasión de mi vida, poesía 
desnuda, mía para siempre! 

Los libros publicados por Juan Ra­
món Jiménez entre 1902 —Rimas— y 
Sonetos espirituales —7976— corres­
ponden a la poesía escrita entre 1898 y 
1915. Conviene tener este dato muy en 
cuenta para precisar la evolución lírica 
del gran poeta. En esta primera época, 
exquisito y doliente, morador de una 
torre de marfil exclusiva y excluyeme, 
para siempre, y siempre lejano y solo, 
Juan Ramón no ama, sino los jardines 
recónditos de luces crepusculares, las 
penumbras y contraluces aquilatados 
en ausencias amorosas, los amables 
fantasmas de las adoradas mujeres 
musas, el sentimentalismo enfermizo 
de las pastorales y de las églogas, lo 
tierno, lo idílico, la vaguedad de las 
neblinas y de los ensueños, y, acaso lo 
que más, la música interior, emotiva, 
turbadora, desvanecida en una lenti­
tud casi morbosa, y la soledad expre­
sada en el sentimiento lírico y plena­
mente musical del paisaje: 

¡Qué quietas están las cosas, 
y qué bien se está con ellas! 
Por todas partes, sus manos 
con nuestras manos se encuentran. 
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Homenajes a Juan 
Ramón Jiménez de 

Gregorio Prieto. 
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¡Cuántas discretas caricias, 
qué respeto por la idea, 
cómo miran, extaxiadas, 
el ensueño que uno sueña! 

Y, en seguida, su nostalgia de luna 
(casi becqueriana), de silencio, de noc­
turnos y de murmullos... 

Ha querido esa luna 
—¡esa luna de llantos!— 
acercarse a la tierra. 
¿Para qué? ¡Quién lo sabe! 
Para darme tristeza. 

A esta primera época corresponden: 
Arias tristes, Jardines lejanos, Elegías, 
Olvidanzas, Baladas de primavera, La 
soledad sonora, Pastorales, Poemas 
mágicos y dolientes, Laberinto, Estío, 
Sonetos espirituales y algunos otros li­
bros, todos delatores, por sus muy sig­
nificativos títulos, de los juicios que he 
formado precedentemente acerca de la 
esencialidad lírica de Juan Ramón en 
aquellos años de su juventud y prime­
ra madurez. 

Dentro de esta primera época aún 
puede hacerse una subdivisión: hasta 
1907 y desde este año hasta 1916 
(ó 1917). Entre 1907 y 1916, Juan Ra­
món amplía las formas líricas utiliza-
bles y acude al endecasílabo, al sone­
to, a la silva, al alejandrino, y llega a 
crear estrofas. 

En Eternidades —1916— y en el 
Diario de un poeta recién casado 
—1916—, se inicia la segunda, y más 
larga, singladura lírica de Juan Ra­
món. Más concentración. Más preci­
sión. Más eliminación de las antiguas 
morbideces patéticas. Más «olvidanza» 
de la obsesiva musicalidad apianada. 
Mayor justeza de ideas. Pero también 
mayor inclinación —acentuada año 
tras año— al conceptismo, al simbolis­
mo difícil. Más esfuerzo consciente 
para que la espontaneidad —en cada 
libro más perdida— y la perfección 
—en cada libro más hallada— no des­
entonen y hasta lleguen a entreverarse 
en un total sin fisuras. Más amor, en 

cada libro, por una estética pura que 
por una pura poesía desnuda. Este 
cambio Juan Ramón nos lo explica, 
brevemente en su Diario: «Ni más 
nuevo al ir ni más lejos; más hondo; la 
depuración constante de lo mismo.» 
Y también: «Como las islas del instan­
te, unas veces con color sólo, otras 
sólo con pensamientos, otras, con luz 
sola.» 

En el segundo período, Juan Ramón 
vive obsesivamente su afán de hacer 
más elemental, más sencilla, más ínte­
gra su poesía, de dejarla más desnuda 
bajo una luz cenital para quitarla po­
sibles sombras o relieves, para conse­
guirla un posible nimbo de glorifica­
ción absoluta... 

¡Qué goce, corazón, éste quitarte, 
día tras día, tu corteza; 
éste encontrar tu verdadera forma 
tierna, desnuda, palpitante! 

Y produce emoción profunda reco­
nocer en esta poesía de Juan Ramón 
cómo ha llegado a ser paradigmática 
de sencillez y elementalidad, sólo au­
mentada en densidad, para llegar a la 
genuina esencia tan perdurable como 
fecunda. A esta segunda época de la 
obra de Juan Ramón corresponden sus 
libros: Piedra y cielo, Eternidades, Be­
lleza, Unidad, Canción, Animal de fon­
do y algunos más. Y me sigue pare­
ciendo válida una opinión del que fue 
mi gran amigo y gran historiador y 
crítico de la Literatura Española, el 
profesor Angel Valbuena Prat, que re­
cojo a continuación: «La labor de Juan 
Ramón no es sólo la de su admirable 
obra, sino la de su escuela a diferencia 
de Rubén, que era la apoteosis de una 
época que terminaba, por lo cual los 
discípulos brotaron a veces de lo más 
inconsciente de su obra, que, por lo tan­
to, como la de Wagner, fue genial y, 
en ocasiones, estéril. Juan Ramón pre­
senta todo lo aprovechable de un gran 
estilo a una generación nueva; él adi­

vina los valores líricos siguientes, los 
dirige y orienta. Una de las mayores 
adquisiciones es la de una poderosa 
escuela capaz de ser original, de li­
brarse literalmente del punto de parti­
da. Es Juan Ramón, por tanto, el 
maestro de poetas, no el maestro de 
discípulos.» 

Particularmente mi enjuiciamiento, 
hoy, de la obra poética de Juan Ramón 
discrepa, y no poco, de su enjuicia­
miento general, dentro y fuera de Espa­
ña. La obra de su segunda época me 
parece, claro está, más repensada, 
más trabajada, más aquilatada, y por 
ende, más compleja y difícil para su 
comprensión... entre quienes no somos 
exquisitos entendedores de las más 
aquilatadas y repensadas de las obras 
juanramonianas. ¿Es que, ahora, ya 
vale más el repensar que el resentir, la 
difícil aclaración que la inmediata cla­
ridad? 

Me acontece con Juan Ramón lo 
mismo que con Pablo Picasso —los 
dos geniales, por supuesto—: prefiero 
sus primeras épocas a sus segundas... 
¡coincidentes en el tiempo! En Picas­
so: las épocas crudamente realistas, la 
azul, la rosa, emotivas a la primera 
mirada, inmediatamente enternecido 
el corazón y concreto el entendimien­
to; épocas que van desde 1898 (?) hasta 
1917. 

Y la primera de Juan Ramón: emo­
tiva a la primera lectura, inmediata 
contagiadora de la ternura, de los de­
seos de sencillez y belleza desnudas y 
clarificadas; épocas que van desde 1898 
a 1917. ¿Caben más, ni mejores, simi­
litudes? Después... Juan Ramón y Pi­
casso fueron agrandando su grandeza 
—a veces originadores de pasmos his­
téricos—; pero la agrandaron, sigo 
creyendo yo humildemente a costa de 
complicarse, de repensarse modos y 
fórmulas para conseguir una compleji­
dad basada plenamente en lo simbóli­
co; sí, en lo desconcertantemente sim­
bólico, jamás descifrado por completo. 

F.C.S.R. 
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MADRID, 
DE CORTE A METROPOLI 

(Ensayo a propósito de Juan Ramón Jiménez) 

Por José Ramón ALONSO PEREIRA 

C UPONE para mí un reto escribir en estas 
páginas dedicadas a Juan Ramón Jimé­
nez. Sin embargo, entiendo que en el 

homenaje de una ciudad a un hombre —de 
la Villa de Madrid al poeta— no puede es­
tar ausente el recuerdo y el análisis de su 
propio entorno ciudadano, de su propia 
ciudad; de esta ciudad «objeto de naturale­
za y sujeto de cultura», «escena fija de las 
actividades del hombre», que el poeta re­
crea o vuelve a crear con la palabra. 

Creo por ello que la mejor contribución 
que cabe hacer aquí a Juan Ramón Jiménez 
es referirnos al Madrid que conoció y vivió, 
desde su primera arribada allá por 1900, 
hasta su partida definitiva en 1936; a ese 
Madrid que va a irse transformando lenta­
mente de Corte en Metrópoli a lo largo de 
casi cuarenta años. 

Madrid acoge por primera vez a Juan 
Ramón Jiménez en año tan significativo co­
mo el de 1900. Es un joven de diecisiete 
años que se ha criado en los jesuítas del 
Puerto de Santa María y acaba de comen­
zar a estudiar en la Universidad de Sevilla. 
Viene a la capital de España a iniciarse en 
la poesía de la mano de Villaespesa y 
Rubén. 

La Villa y Corte, pese a aglutinar la re­
presentación de toda España, seguía siendo 
al finalizar el siglo XIX una ciudad funcio-
nalmente muy simple, cuya única razón de 
ser era la capitalidad. Y esta vocación ciu­
dadana encontrará su más plena plasma-
ción precisamente en estos años en que se 
revisa el concepto mismo de Ciudad Bur­
guesa sustentado anteriormente. 

Si el ideal urbano decimonónico que ha­
bía presidido los Ensanches de Castro o 
Cerda era el de las formas geométricas cla­
ras y simples, la repetición indefinida y no 
jerarquizada de elementos, y la regularidad 
de la composición urbana, en el cambio de 
siglo la difusión de las doctrinas de Stüb-
ben, Sitte, Buls, Hennard, etc., hacen que 
arraigue la idea de considerar la Ciudad co­
mo un organismo vivo, complejo, acciden­
tado, irregular y pintoresco, organismo je­
rarquizado y segregativo, diferenciado y di-
ferenciador a la vez. 

Y esta idea urbana, síntesis cosmopolita 
de la Ville Lumiére francesa y de la City 
Beautiful americana, es la que prenderá 

universalmente en los años inmediatos al 
cambio de siglo, tanto en Viena como en 
París, en Bruselas como en Barcelona, en 
Berlín como en Madrid. 

El cosmopolitismo urbano que surge en 
torno al Novecientos debe entenderse, pues, 
como una visión moderna y sofisticada de 
la Ciudad Burguesa decimonónica, que en­
contrará su expresión artística en las for­
mas tanto de la plástica como de la poesía 
de ese Modernismo —templado o exaltado, 
según los casos— que se difunde por toda 
Europa en torno a 1900. 

También Madrid se asomaría modesta­
mente a esta renovación ciudadana en las 
mismas vísperas del Desastre del 98, cuan-

Madrid 1900. Los Jardines del Buen Retiro llegaban hasta Cibeles. 
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do accedan Romanones y Alberto Aguilera 
a la alcaldía y al Gobierno Civil en el otoño 
de 1897, momento que puede considerarse 
como comienzo de una nueva etapa urbana 
para el Madrid de la burguesía. 

Aguilera mismo escribió por entonces en 
la prensa: «No cabe nuestra vida moderna 
dentro de los menguados moldes que la 
aprisionan. Madrid es chico para su movi­
miento actual; le hacen falta grandes arte­
rias, necesita perder por completo su anti­
guo y nada artístico aspecto; el ensanche no 
puede ajustarse ya al primitivo plan; los ba­
rrios extremos necesitan plazas, squares, 
paseos, ventilación, luz, oxígeno...» Se ne­
cesita, en suma, de toda una serie de ele­
mentos urbanos que cambien la propia 
imagen de Madrid, transformando la «capi­
tal más provinciana del mundo» en una ciu­
dad europea y cosmopolita, que intenta su­
perar la crisis asomándose al mundo, por 
los caminos del europeísmo que le faltaron 
a la España de la Restauración y la Re­
gencia. 

Justamente estas carencias funcionales 
de la Ciudad serán puestas en evidencia por 
los ideales cosmopolitas del Novecientos, 
que promoverán en Madrid la aparición de 
monumentos, casinos, hoteles y palacetes, 
como los elementos necesarios e indispensa­
bles para configurar la nueva imagen de la 
capital. 

De modo concomitante —y dejando 
aparte los proyectos viarios de reforma inte­
rior, en otro lugar reseñados— puede seña­
larse cómo en el otoño de 1898, al tiempo 
que Romanones publicaba su célebre «Ban­
do Municipal de Higiene y Salubridad de 
las construcciones» de tan dilatada vigen­
cia, se verificaba el traslado de la fuente de 
Neptuno a su actual emplazamiento en el 
centro de su plaza, rompiéndose con ello la 
estética del Paseo del Prado del siglo XVIII 
e inaugurando una estética urbana nueva, 
de «glorietas» o «rond points», emparentada 
en alguna medida con las ideas generado­
ras de los Congresos Internaciones de Arte 
Público de Bruselas y París, y de las cuales 

Vista general de los tres edificios de la Residencia de Estudiantes. Abajo, sala de conferencias. Las 
fotos ilustraban un reportaje publicado en «Nuevo Mundo» (15-XII-1922), en el que se decía: «La Re­
sidencia de Estudiantes seyergue como un símbolo en el punto más elevado de Madrid, en "una des­
pejada y estimulante colina cuyo aire excita la energía intelectual", según feliz expresión de un escri­

tor inglés. Allá abajo queda el desierto...» 

surgirán, en 1905, en Madrid, la Junta 
Consultiva de Arte Público del alcalde Vi-
centí, y los Premios municipales de Edifica­
ción. 

A este mismo propósito escribía Manuel 
Vega March, en 1905: «La primera obra ar­
quitectónica de una población es la pobla­
ción misma.» Y añadía: «En el trazado de 
las calles, en la disposición y distribución 
de los servicios generales, en la agrupación 
de los núcleos, en la relación de las superfi­
cies viales y edificables deben resplandecer 
las condiciones artísticas y técnicas. Más 
claro: la urbe debe ser bella de por sí, e 
idónea para la satisfacción de todas sus ne­
cesidades.» 

Particularizando para la Villa estas 
ideas, el mismo Vega March escribiría en 
1907: «¿Por qué no acometer la empresa 
(urbana) en grande, sin vacilaciones, con el 
propósito decidido y manifiesto de hacer de 

Madrid rápidamente una ciudad moderna, 
cómoda, agradable e higiénica, sin dejar 
por ello de ser Madrid...?» 

Tras largas ausencias en Moguer, a los 
treinta años Juan Ramón Jiménez vuelve a 
Madrid, donde vivirá ya definitivamente 
desde 1912. Esta vez será recibido en la Re­
sidencia de Estudiantes, ese órgano univer­
sitario que la Institución Libre de Enseñan­
za ha fundado en 1910 en un palacete de la 
calle Martínez Campos y que pronto se 
trasladará a unos edificios construidos ex­
profeso al final de la calle del Pinar. Du­
rante casi un lustro, Juan Ramón será feliz 
en la Colina de los Chopos —que cantará 
repetidamente en sus obras—, donde cono­
ce a Zenobia Camprubí con quien se casará 
en 1916. 
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La calle de Alcalá, a principios del siglo XX. 

En ese aflo, y desde hacía dos, Europa 
entera venía debatiéndose en la mayor gue­
rra interna de su historia, guerra que iba 
acabar con su hegemonía mundial, tanto 
política como cultural. Los conceptos urba­
nos manejados hasta 1914 entran en crisis a 
la vez que aparece un nuevo modelo ciuda­
dano, la metrópoli, y una nueva capital 
mundial, Nueva York. Y será precisamente 
esta ciudad y no Madrid el lugar escogido 
por el poeta para su matrimonio. 

No debe entenderse la metrópoli como 
una simple versión amplificada de la ciu­
dad cosmopolita del pasado; la metrópoli 
es, en efecto, una categoría diferente de 
asentamiento humano que se distingue de 
las anteriores tanto por su carácter como 
por su tamaño. De hecho, una gran ciudad 
sólo llega a convertirse en metrópoli cuando 
el poder económico —acumulación de capi­
tal y base industrial— y el poder social 
—tanto político como cultural— vienen a 
coincidir en el mismo lugar; si desaparece 
esta coincidencia, desaparece con ella la 
noción metropolitana. 

El atractivo' de esta noción es evidente. 
«Las grandes ciudades, sobre todo las me­
trópolis —escribió en 1927 Ludwig Hilber-
seimer en un texto ya clásico— son los cen­
tros energéticos de los Estados y del mundo 
creado por éstos: son los puntos de cruce de 
las corrientes de la energía humana, de la 
economía y del espíritu.» 

Y será esta imagen nueva, aún sólo intui­
da, la que el poeta —como años después 
Lorca y tantos otros— irá a buscar a Nueva 
York, a la vez que los poderes sociales co­
menzaban a introducirla en Madrid al 
apercibirse de ella, y los diseñadores iban 
materializándola en sus obras sobre el teji­
do ciudadano. 

Desde los tiempos de Felipe II, Madrid 
había sido concebida como capital político-
administrativa, como centro de convergen­
cia del país, como motor espiritual e inte­
lectual de la Nación. Pero esta concepción 

de la Villa como Corte de España no era 
bastante para mantener su hegemonía ni su 
rango en una sociedad medianamente in­
dustrializada. Madrid se veía, pues, aboca­
da a reforzar su componente económica y 
su componente social para poder mantener 
la propia capitalidad. 

Ya durante la segunda mitad del XIX 
Madrid había asentado una cierta posición 
como plaza comercial y financiera, tras su 
participación en la desamortización y en el 
tendido de la red ferroviaria radial. Esta 
base económica se consolidará aunada a la 
acción del emporio vascongado, que se 
vuelca sobre la capital convirtiéndola en la 
tercera década de nuestro siglo en un cen­
tro comercial de primer orden. A su vez, la 
acumulación de capitales actuará de pro­
motora de nuevas e incipientes funciones 
industriales, inaugurando un ciclo de reali­

mentación del desarrollo metropolitano, 
que al ampliar las opciones irá determinan­
do sucesivos crecimientos. 

Así Madrid se va transformando progre­
sivamente mediante la paulatina incorpora­
ción de nuevas industrias que cambian la 
composición social de una ciudad que irá 
dejando de ser la de los servicios por anto­
nomasia para convertirse en un importante 
núcleo de crecimiento industrial, en una in­
cipiente comunidad metropolitana, que po­
co tendrá ya que ver con ese Madrid castizo 
y cortesano que tanto impresionó a los 
hombres de la Generación del 98. 

Lógicamente, en este cambio urbano co­
brarán papel relevante las aportaciones de 
la arquitectura y de sus profesionales. La 
influencia del capitalismo norteamericano 
aunado con la idea de metrópoli en expan­
sión, y expresados ambos a través de una 
retórica formal magnificente y clasicista, 
impregnarán toda la arquitectura represen­
tativa del Madrid oficial, que pretenderá 
dar a éste una imagen plástica en conso­
nancia con la opulencia metropolitana a 
que se aspiraba. 

Un análisis personal podría centrarse en 
el apogeo de Antonio Palacios (1876-1945) 
durante la tercera década del siglo, si bien 
con el constante contrapunto futurista y 
clasicista de los arquitectos vascos Teodoro 
Anasagasti (1880-1937) y Secundino Zuazo 
(1887-1970). El monumental Círculo de Be­
llas Artes de la calle Alcalá, los edificios co­
merciales del segundo tramo de Gran Vía, 
y la megalómana propuesta de reforma de 
los alrededores de la Puerta del Sol podrían 
ser buenos ejemplos de ello. 

Un análisis más urbano tendría forzosa­
mente como punto focal la Gran Vía —en 
especial el segundo tramo citado—, ente 
urbano que convierte a Madrid en ciudad 
moderna, no tanto porque resuelva sus pro­
blemas urbanísticos o porque modifique su 
estructura urbana, cuanto por presentar 
con toda claridad el nuevo elemento espa­
cial y la nueva escala metropolitana. 

A este reclamo responderán también to-

Uno de los edificios «Titanic». ejemplo del colosalismo de aquellos años. Es el número 1, en fase 
avanzada de construcción: 400 viviendas y 40 tiendas. 
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da una serie de proyectos formalmente aná­
logos que surgen a la luz én los primeros 
años veinte. José Luis Oriol, Sainz de los 
Terreros, Díaz Tolosana, Muguruza, Mo­
nasterio, e incluso a otro nivel el mismo 
Antonio Palacios, como antes indicábamos, 
desarrollan en estos años similares supues­
tos ideológicos en sendas propuestas de re­
forma interior, pretendiendo todos ellos de­
finir desde supuestos formales cuáles deben 
ser los criterios urbanos a utilizar por los 
Poderes Públicos para favorecer los intere­
ses de una burguesía ascendente, deseosa 
de invertir en una favorable situación eco­
nómica. 

El ejemplo más claro y palpable de esta 
situación lo representan los hermanos Ota-
mendi —uno de los cuales, Joaquín, fue 
durante muchos años socio de Palacios— 
que aplicarán la nueva gestión empresarial 
al campo de la edilicia, siendo además los 
primeros en valerse comercialmente del re­
clamo representado por la idea de Metró­
poli, que aplicarán con profusión en todos 
sus empeños ciudadanos. 

Constituyen así en fecha tan temprana 
como enero de 1917 la empresa constructo­
ra del ferrocarril subterráneo de Madrid, 
curiosamente denominado ya «ferrocarril 
metropolitano» o, más popularmente, «me­
tro». Esta Compañía Metropolitana Madri­
leña, al crear, en 1920, una filial inmobilia­
ria, la llamaría asimismo Urbanizadora 
Metropolitana, empresa ésta que a su vez 
promoverá la más espectacular introduc­
ción de los métodos de producción indus­
trializada en la arquitectura, a una escala 

por entonces desconocida. A ella se deben 
la urbanización y construcción de la zona 
de Reina Victoria, desde la popular barria­
da «metropolitana» de Ciudad Jardín, hasta 
los colosales edificios «Titanic» junto a Cua 
tro Caminos. 

Un tercer análisis, por último, debería 
atender al estudio de los nuevos contenidos 
urbanos que se intenta implantar y a las 
formas que introducen y simbolizan. A la 
nueva casa de apartamentos, en contraposi­
ción tanto a la vivienda tradicional como a 
la vivienda social; al cine, y en especial al 
cinema-coliseo que surge en estos años; al 
nuevo edificio comercial y bancario plan­
teado a modo de embrionario rascacielos, 
etcétera. También habría de referirse este 
análisis al uso y expresión de los nuevos 
materiales constructivos, al nuevo valor de 
la luz en la plástica urbana, al papel de los 
nuevos ingenios mecánicos en la transfor­
mación de la ciudad, y a tantos y tantos 
otros elementos que irán aunando los dife­
rentes poderes sociales y económicos para 
producir la imagen metropolitana deseada. 

Con el advenimiento de la República, la 
Ciudad empieza a dejar de plantearse como 
un objeto sólo susceptible de transformarse 
en su centro, estableciéndose la necesidad 
de definir un programa municipal totaliza­
dor que incluya tanto una revisión de los 
planteamientos de ensanche como un estu­
dio sobre la situación de los barrios perifé­
ricos, dentro de un incipiente concepto más 
general de área metropolitana, que preten­
de abordar Madrid a partir del estudio de 
sus necesidades. 

Desde esta plataforma se plantea en 1931 
el desarrollo del Concurso internacional de 
1929 que había sido convocado para la for­
mulación de un plan general de ordenación 
metropolitana. Sobre la base propuesta por 
Hermán Jansen y Secundino Zuazo, la ad­
ministración republicana acometerá la em­
presa como una necesidad ineludible de la 
política central del Estado para poder ejer­
cer su propio imperio y equilibrar así en lo 
posible el poderío amenazante de la España 
periférica y regionalista. 

La crisis social y económica de los años 
treinta impedirá cristalizar esta política 
metropolitana que, no obstante, con poste­
rioridad a 1939 será llevada a su culmina­
ción por el nuevo Régimen. Pese a ello, 
puede decirse que ya en 1936 —y con res­
pecto a 1898— se ha verificado en Madrid 
un tránsito urbano fundamental, y no sólo 
cuantitativo, sino cualitativo o esencial: el 
tránsito de la Corte a la Metrópoli. Y este 
tránsito será recogido, como por un sismó­
grafo, en la obra de nuestros poetas. 

Finalmente, en el verano de 1936, casi 
cuarenta años después de su primera arri­
bada, Juan Ramón Jiménez abandona Ma­
drid y emigra a la metrópoli neoyorquina, 
«ávido de librar su poesía del odio y de la 
servidumbre», no regresando jamás a Es­
paña. 

J. R. A. P. 
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LAS CASAS MADRILEÑAS 
DE JUAN RAMON JIMENEZ 

Por José MONTERO ALONSO 

J U A N Ramón Jiménez entra en M a ­
drid en la mañana del 13 de abril 
de 1900. Es el último año del siglo. 

La causa determinante del viaje del jo­
ven poeta —cuenta éste dieciocho 
años— a la capital ha sido una tarjeta 
postal que le han enviado Rubén Darío 
y Francisco Villaespesa, alentándole 
para el traslado. 

E l afán de venir a Madrid estaba ya 
en el espíritu de Juan Ramón Jimé­
nez. La capital es el foco de la vida lite­
raria española. Poetas, novelistas, pin­
tores sueñan desde lejos con el triunfo 
en la gran ciudad. La posición de la fa­
milia de Juan Ramón es desahogada, y 
el viaje no plantea ningún problema en 
lo económico. E l escritor se traslada a 
Madrid —él mismo lo recordará— 
«una noche de confusas estrellas tras­
tornadas, altas y bajas, exaltado desve­
lo, quizá fiebre, en el tren que venía a 
mayor niebla cada vez». 

Desde la estación de Atocha algunos 
escritores, entre ellos Villaespesa. Le 
acompañan a la casa en que el recién 
llegado va a instalarse. Es el piso últi­
mo del número 16 de la calle Mayor. 
Vive allí una familia granadina, amiga 
de los padres del muchacho de M o ­
guer. Los amigos le acompañan hasta 
el piso. «Villaespesa, acabando todos 
de subir los doscientos escalones, me 
pidió que le leyera en el acto mis 
versos; y sin preocuparme de otra cosa, 
sin ver ya nada ni a nadie, bajamos los 
dos los doscientos escalones, entramos 
en el café que había en la misma casa, 
y allí, mientras no sé si tomábamos no 
sé qué, le leí todos mis versos, mi pro­
fuso libro «Nubes», sentimental, colo­
rista, anarquista y modernista, de todo 
un poco ¡ay! mucho. Llovía largo fue­
ra; dentro, humo plomo, férreo estrépi­
to diferente. Yo, en ninguna parte. 
Cuando quise almorzar, cené». 

Villaespesa es su constante acompa­
ñante en Madrid . A l día siguiente, a 

las ocho de la mañana, acude ya a bus­
carle y le lleva a la casa —en la calle 
del Pez— en que el poeta vive. Están 
con él la esposa, Elisa, y dos hermanas 
de ésta. Juntos entraban en muchas 
imprentas, «en todas las imprentas, 
porque Villaespesa descubría cada tar­
de una mejor; en muchos cafés, otro 
café siempre, en muchos museos, dis­
tinto museo siempre, en muchos jardi­
nes, más lejano jardín siempre; como 
torbellinos y sin saber yo por qué. 

Comienza el verano, y el poeta regre­
sa a Moguer. Está enfermo, necesita la 
ternura hogareña. De nuevo en la tie­
rra natal, el dolor le hiere con un terri­
ble golpe: la muerte del padre. Juan 
Ramón vive desde entonces bajo una 
tremenda depresión nerviosa. Teme a 
la muerte, quiere tener cerca de sí un 
médico. La familia le lleva a Madrid, 
para que le examine el doctor don Luis 
Simarro, eminente especialista en do­
lencias nerviosas. E l médico aconseja 
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En el Sanatorio del Rosario vive el poeta unos años de hondo sosiego espiritual. Escribe versos y 
planea la edición de la revista «Helios». Había encontrado un ambiente de árboles y silencio como 

en su Moguer. 

la estancia en un sanatorio. Escogen 
uno de Francia, porque cerca de él vive 
un buen amigo de la familia. Allí está 
durante algún tiempo Juan Ramón, 
que regresa a Madrid a finales de 1901. 
Conviene a su espíritu la vida de sana­
torio, y se instala en el del Rosario, si­
tuado en la calle del Príncipe de Verga-
ra. Ocupa en él una alcoba y un salon-
cito. E l sanatorio madrileño tiene, ade­
más, jardín: algo que es esencial para 
los ojos y el alma de este joven poeta 
que acaba de cumplir veinte años. 

Le atiende y visita con frecuencia el 
doctor Simarro. Encantan a Juan Ra­
món Jiménez el ambiente y el silencio 
del sanatorio, «blanco y azul de herma­
nas de la Caridad bien ordenada». Van 
a verle los amigos: los hermanos M a ­
chado, Valle-Inclán, Benavente, Mar­
tínez Sierra, Salvador Rueda, Agustín 
Querol... «Yo no voy a cafés ni casi al 
centro de Madrid; vivo aquí aislado, y 
sólo viene a verme algún buen amigo; 
así trabajo y leo sobre todo; leo y sueño 
mucho», escribe un día a Rubén Darío. 

Prepara allí la revista «Helios», que 
edita junto a cinco amigos, cada uno 
de los cuales aporta mensualmente cien 
pesetas para los gastos de la publica­
ción. Esta aparece en abril de 1903 y 
deja de salir en mayo de 1904. Juan 
Ramón Jiménez abandona el Sanatorio 
del Rosario y se traslada a vivir a la ca­
sa del doctor Simarro, en la calle del 
Conde de Aranda, número 1, esquina a 
Serrano. Tiene allí silencio, recogi­
miento, espíritu de trabajo, libros. A la 

casa llega un día Ramón Pérez de Aya-
la, que desea que el poeta conozca a un 
joven escritor que le acompaña y que 
marchará muy pronto a Alemania, 
donde se propone hacer estudios de F i ­
losofía: es José Ortega y Gasset. 

Enferma el doctor Simarro, quien se 
traslada a una casa que se ha hecho 
construir en la calle del General Oráa. 
Juan Ramón regresa a Moguer. Co­
mienza a escribir Platero y yo. Su casa 
familiar se ha arruinado, y la situación 
económica es delicada. E l poeta desea 
volver a Madrid . «Sí usted quisiera 
—escribe a su amigo Gregorio Martí­
nez Sierra— podríamos hacer una 
combinación. Yo estoy vendiendo las 
fincas que aquí me quedan, después de 
nuestro desastre, para irme a Madrid 
del todo. He calculado y puedo dispo­
ner de cuarenta duros mensuales du­
rante unos cuantos años; si usted tuvie­
ra una casita cerca de una casa de so­
corro —cosa fácil, pues en Madrid hay 
quince o veinte casas de socorro en di­
versos distritos— y me cediera un par 
de habitaciones, dormitorio y cuarto 
de trabajo, podríamos vivir juntos —y 
separados, ¿eh? Una vida bella— el 
tiempo que yo pueda estar en el plane­
ta; comeríamos juntos; después, inde­
pendencia absoluta: en los veranos, se 
quedaría la casa puesta, y yo en ella; 
mis muebles correrían por mi cuenta; y 
nos ayudaríamos en nuestra labor y 
ablandaríamos al ambiente nuestro. 
Yo entregaría a María —adminis­
tradora— los cuarenta duros mensua­

les. Debo advertir a usted que me pro­
pongo llevar una vida ascética. Y creo 
que con la base que tengo y algo que 
pudiera obtener trabajando, viviría con 
un modesto y claro decoro». 

Escribe también, sobre el viaje a M a ­
drid, a algunos otros amigos, entre 
ellos a Ramón Gómez de la Serna, a 
quien pide que le busque una pensión o 
«una casa pulcra regentada por una se­
ñora viuda y su hija», que estuviese 
—eso sí— cerca de una casa de soco­
rro. Juan Ramón Jiménez tiene verda­
dero horror a poner repentinamente 
enfermo y lejos de alguien que pudiera 
atenderle. Los amigos no dan con eso 
que el poeta quiere, y éste se presenta 
repentinamente en Madrid . Por media­
ción de un amigo, Julio Pellicer, se ins­
tala provisionalmente, mientras en­
cuentra algo mejor, en la calle de Gra-
vina, en el número 11. Cerca, en la ca­
lle de Válgame Dios, hay un centro de 
asistencia médica. Cerca, también, 
una casa de socorro. 

Su gran acompañante durante esta 
nueva estancia en Madrid es Ramón 
Gómez de la Serna. Juntos van a veces 
a la Casa de Campo, donde Juan Ra­
món lee a su amigo versos de Arias tris­
tes, un libro que entusiasma al escritor 
de las Greguerías. 

Está solo unos meses en la casa de la 
calle de Gravina. De ella se traslada a 
la pensión Arizpe, en la calle de Vi la -
nueva número 5. Hay cerca una policlí­
nica, como el poeta quiere. Escribe 
Juan Ramón a la madre: «He encontra­

ba 
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En la calle del Conde de Aranda, número 1, vive el doctor Luis Simarro. En esa casa reside durante 
algún tiempo Juan Ramón Jiménez. 

do una buena casa, a la que me muda­
ré a fin de mes; está en la calle de Vi­
llanueva, el piso es alto, un tercero, pe­
ro tiene ascensor; hay, además, baño. 
La casa es muy buena, como ya digo, 
espaciosa, clara, limpia, con muebles 
nuevos y bonitos, y hay gran tranquili­
dad. El señor que me la ha recomenda­
do me dice, además, que se come divi­
namente. Lo que me obliga a irme de 
la calle de Gravina es el ruido; además 

del mercado, vive en el piso alto una fa­
milia con muchos niños y no me dejan 
un momento en paz, lo mismo de no­
che que de día». 

Se halla a gusto en la pensión Ariz-
pe, mas a veces el silencio que a él le 
gusta se ve seriamente quebrantado. 
En un piso de arriba vive un matrimo­
nio norteamericano que a veces habla y 
ríe en tono muy alto y que toca el piano 
con frecuencia. Permanece Juan Ra­

món en la casa de la calle de Villanue­
va hasta finales del verano de 1913. E l 
director de la Residencia de Estudian-
Ies, Alberto Jiménez Fraud, buen ami­
go suyo, le invita a que se traslade allí. 
Así lo hace el poeta, que viviría en la 
Residencia hasta su matrimonio. 

E l 2 de marzo de 1916 se casa en 
Nueva York, en la iglesia católica de 
Saint Stephen, con Zenobia Camprubí . 
Hace unos cuantos días ha muerto Ru-
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El poeta —aquejado por dolencias frecuentes— quiere vivir en una casa «He encontrado una buena casa, a la que me mudaré a fin de mes», es-
que esté cerca de algún centro médico. La encuentra en Gravina, 11. cribe a la madre. Es la pensión Arizpe, en el número 5 de la calle de 

Villanueva. 
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bén Darío. Tras unos meses por tierras 
de América, los recién casados regre­
san a Madrid . Se alojan, mientras arre­
glan el piso en que se disponen a vivir, 
en la Residencia de Estudiantes, donde 
se habían conocido. E l nuevo piso está 
en la calle del Conde de Aranda, en el 
número 16. Y , como siempre, la obse­
sión del silencio y del aislamiento. Se 
revisten de corcho las paredes de la es­
tancia en que trabaja el poeta. No se 
atiende ninguna visita que no haya sido 
antes concertada por teléfono. E l por­
tero tiene siempre la orden de decir que 
el señor no está en casa... 

Es ya conocida en el Madrid literario 
la obsesión de Juan Ramón por el silen­
cio y la soledad. Se dice que entrar en 
la casa es como entrar en un mundo di­
ferente, en el que la voz suena casi a 
profanación. Zenobia —se cuenta— 
abre la puerta suavemente, lentamen­
te, cuando alguien llama, y habla a és­
te con un acento de bisbiseo, como si 
en la casa hubiese un enfermo de gra­
vedad. 

Viajan con frecuencia. Se han com­
prado un coche, que ella conduce. Juan 
Ramón no quiere nunca ponerse ante 
el volante. «¿Se imagina usted —dice a 
un amigo— lo que pasaría si yo atrope-
llase a un niño?». 

Pese a las paredes acorchadas, todo 
parece conspirar contra el afán de si­
lencio que el poeta siente. Una vez, es 
un grillo, que canta y canta en una jau­
la de las chiquillas de un vecino. Este 
es el conde de Manila, a quien Juan 

Ramón escribe amablemente para que 
las niñas trasladen el animalejo a un 
lugar más distante... Otro día, es un 
nuevo grillo, que está en una ventana 
inmediata. «Por fin —cuenta el 
escritor— no pude más; y le dije a Ho-
norito Igelmo, el niño del portero, due­
ño del grillo real, que si me lo quería 
vender; que le daría un duro, o dos, o 
cinco, lo que él quisiera; con la idea de 
llevarme al acerado animalito oscuro al 
Retiro y hospedarlo entre la yerba más 
distante. El chiquillo abrió unos ojazos 
enormes, asombrados, que a mí me pa­
recieron dos grillotes melancólicos, de 
honda música triste, creyendo yo que 
se le convertían en pena, con mi pre­
gunta. ¡No, gracias al dios del silencio, 
existente, para mí, aquel día! Me dijo 
el castellanito: «Por un duro voy a 
traerle al señor cinco grillos de los bue­
nos...» 

Para colmo, sobre el piso que el ma­
trimonio habita viven unas muchachas 
cubanas, que están siempre bailando, 
tocando una pianola, organizando pe­
queñas fiestas ruidosas. Juan Ramón 
les envía una carta. «Queridos vecinos: 
Desde que les regalaron a ustedes esa 
vil pianola, la casa ha perdido toda su 
dignidad. Esto es a toda horas, y por 
virtud de ustedes, un cine, un cabaret. 
¡Qué lata y qué niñería permanente de 
musiquillas de cuplés y de baile ameri­
cano! Hablar a ustedes de derechos y 
deberes de vecinos que viven en una 
misma casa, que pagan lo mismo, etc., 
sería absurdo, puesto que en España 

esas cosas no tienen sentido, y aquí el 
que trabaja en serio tiene que hacerlo 
—¡ay!— a salto de mata, a deshora, 
sin ritmo, como Dios quiera. Prescindo 
de ello, por lo tanto. Pero como mien­
tras la pianola de ustedes toca y toca 
doce horas al día, yo no puedo hacer 
nada, me voy a dedicar a ponerme a to­
no con ustedes. Y el tono será el de los 
platillos y el redoblante. Así es que en 
cuanto ustedes empiecen con su piano­
la, empezaré yo con un tambor y me­
tal. Se lo aviso a ustedes de antemano, 
no se asusten y tengan que llamar a la 
casa de socorro, o para que preparen 
algodones y demás, porque el ruido va 
a ser tempestuoso, diluviano, apocalíp­
tico. Su desocupado y envilecido veci­
no...». 

De esta casa de la calle del Conde de 
Aranda se trasladan, en 1920, a la calle 
de Lista, en el número 8. E n 1926 pa­
san a Velázquez, 96. En julio de 1929, 
a un piso entresuelo de la calle de Padi­
l la, número 32, del que, en mayo del 
año siguiente, se traladan al piso pri­
mero izquierda de la misma casa. Es 
su último domicilio en Madrid . 1936. 
L a guerra. E n agosto, Juan Ramón y 
Zenobia salen de Madrid hacia Valen­
cia. Cruzan luego la frontera, en direc­
ción a París. E l día 26 embarcan en 
Cherburgo, en al trasatlántico «Aquita-
nia», camino de Nueva York. Madrid 
ha quedado atrás, lejos. 

J. M. A. 
(Fotos: Montero Alonso) 

En 1920 Juan Ramón y su esposa se trasladan a la calle de Lista número 8. 
La mayor parte de las casas habitadas por el poeta en Madrid se hallaban 

en el barrio de Salamanca. 

Con motivo del centenario del escritor, un grupo de poetas jóvenes coloca 
una placa de recuerdo y homenaje en la casa —Lista, 8— en que Juan 

Ramón vivió en 1920 
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EL POETA QUE CANTA 

Por Marcelino TOBAJAS 

a TVfO es un atrevimiento? ¿Acaso sé yo 
^jJ-^l algo de poesía...? Después de 

dudar, medito; finalmente tomo 
mi vieja y querida pluma y comienzo a 
escribir estas líneas; cerca tengo un libro 
de Juan Ramón Jiménez —no me atrevo a 
llamarle Juan Ramón a secas—, lo hojeo 
y en seguida vienen los recuerdos suscita­
dos por lecturas anteriores. 

Levanto la cabeza, miro por la cristalera 
de mí ventana, en este día de otoño recién 
llegado y añorante el alma, y los sentidos, 
de sol agosteño y rumorcillo de olas en la 
cala. Enfrente no tengo ni el cabezo de 
Cope ni el mar azul, cabrilleante, sino el 
blanco Palacio Real y el mar verde de sus 
arboledas, que el viento del Oeste hace 
cabrillear. Es un mar vegetal del que no 
pudo disfrutar Fernando VII; entonces 
esto era, más que otra cosa, una serie de 
derrumbaderos que se unían a la ribera del 
Manzanares. Y viene a la memoria, cómo 
no, el recuerdo de Joaquín Murat, en su 
puesto de mando establecido muy cerca de 
aquí el 2 de mayo de 1808, una fecha que 
los españoles no olvidaremos jamás. 

Veo a mi izquierda lo que antaño fue el 
palacio del Almirante don Manuel Godoy, 
primera vivienda de Murat en Madrid, 
donde se instaló la máquina para imprimir 
los libelos que el abate | Marchena escribía 
por orden de Murat con el propósito loco 
de envenenar las ideas de los españoles. 

Allí, junto a la estatua ecuestre del rey 
don Felipe IV, veo la casa en la que murió 
Julián Gayarre, el que está enterrado en su 
navarro Valle del Roncal. Gusta que los 
hombres famosos se manden enterrar en su 
tierra, que es la mejor manera de amar a 
España en el último momento. Es lo mis­
mo que mandó Juan Ramón Jiménez; por 
eso duerme con su mujer en el cementerio 
de Moguer. Desde Puerto Rico los trajeron 
a los dos. 

Ahora hace un ciento de años que vino 
al mundo ése al que Rodó calificó tan acer­
tadamente de «andaluz universal», el que 
se escandalizaba porque se le negara lugar 
a la ilusión: 

¿Y no es nadie la ilusión? 

Lo pregunta precisamente quien —¿cabe 
mayor capacidad de ilusión?— se enamoró 
de Zenobia al escuchar su voz, cuando aún 
ni siquiera la había entrevisto, 

¡Tu voz! Te la oía antes 
pura como aquella fuente 
al viento, entre el matinal 
verdor. 

Tanta fuerza tenía en él la ilusión que le 
permitía hablar con su borriquillo, y lo en­
tendía... Viene a mí aquello que dijo al­
guien: «que no podía entender eso de hablar 

con un burrito», y la contestación inmedia­
ta de un interlocutor: «¡Ningún andaluz 
tendría duda semejante!» Creo que no es 
eso; más bien me parece que se pudo ar­
güir: «ningún hombre de pueblo tendría 
esa duda», porque lo que nos está matan­
do es eso que hemos dado en considerar 
ciudad: gritería de bocinas, papeles multi­
colores que también chillan desde las pa­
redes, desde los lugares más insólitos, nie­
blas de cigarrillos exóticos y prohibidos, as­
falto, mucho asfalto y finalmente hierbeci-
11a en los jardines, esa pobre hierba piso­
teada inmisericordemente por los que se 
engañan al buscar, así, un contacto con la 
Naturaleza, cuando al tumbarse lo que 
hacen es volverle la espalda. No podrán 
cantar con el poeta: 

¡Tanta flor (tanto nardo, 
jazmín, lirio, azucena) 
llena el valle del mundo 
de blancura y de esencia! 
¿Para qué? ¡Quién lo sabe! 
¿Para darme demencia? 

¿Para qué (¿tú lo sabes?) 
tanta flor llena el mundo 
de blancura y de esencia? 

Y es que nuestro poeta —habrá que de­
cirlo con palabras de Sainz de Robles— 
«llega, tendiendo un puente maravilloso de 
luces, colores y notas». 
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«Canción» se llama el libro que tengo 
junto a mí. Es una edición del año 1961; 
en ella se cita la primera —1936—, de la 
que se imprimieron unos cuantos ejempla­
res. He visto dos, uno de tapas de tela 
amarilla —color favorito del autor—, y otro 
de tapas de tela morada, porque Juan Ra­
món Jiménez dudada —se dice— a la hora 
de elegir el color para las tapas. Era un 
bibliófilo el dueño de estos dos ejemplares; 
los acariciaba al enseñarlos y se deleitaba 
con el lema que figura en ellos: 

Amor y Poesía 
cada día. 

Para la empresa del amor contaba con 
su mujer, a ella va dedicado el libro: «A mi 
mujer Zenobia Camprubí Aymar, a quien 
quiero y debo tanto, estas canciones que le 
gustan y tantas de las cuales ha anticipado 
y confirmado ella con su espíritu, su bon­
dad y su alegría.» 

¿Será una de esas tantas, «Dios de Amor», 
ese elogio ascético, casi místico, hermano 
por derecho propio de otras poesías espa­
ñolas del Siglo de Oro que vienen a la 
memoria? 

Lo que queráis, señor, 
y sea lo que queráis. 

Si queréis que entre las rosas 
ría hacia los matinales 
resplandores de la vida, 
que sea lo que queráis. 

Si queréis que entre los cardos 
sangre hacia las insondables 
sombras de la noche eterna, 
que sea lo que queráis. 

Gracias si queréis que mire, 
gracias si queréis cegarme; 
gracias por todo y por nada, 
y sea lo que queráis. 

Lo que queráis, señor, 
y sea lo que queráis. 

Es un no cerrarse a nada; alguien dijo 
una vez que «era fatalismo moro», ¡qué se 
le ha de hacer! Esta obsesión de identificar 
Andalucía con lo moro es inevitable, pero 
¡cuan lejos de la verdad! Esas notas que los 
superficiales creen morunas realmente son 
propias de al-Andalus, que fue cosa muy 
distinta. Tiene gracia que los mejores almi­
nares de Marruecos sean imitaciones leja­
nas de la Giralda. 

Volviendo a «Dios de Amor», ese no ce­
rrarse a nada que pueda venir está muy le­
jos de la pasividad, del bajar la cabeza y 
meterla bajo el ala; es re-signarse, volver a 
hacer el signo del cristiano, la señal de la 
cruz, que es signo de fe. Y una fe tomada 
del pueblo, de la que es expresión genui-
na ese 

Lo que queráis, señor, 
y sea lo que queráis. 

Ese pueblo suyo de Moguer que está vivo 
en las primeras estrofas de «El Viaje Defi­
nitivo»: 

... Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros 
cantando. 
Y se quedará mi huerto con su verde árbol 
y con su pozo blanco. 

Todas las tardes el cielo será azul y plácido, 
y tocarán, como esta tarde están tocando, 
las campanas del campanario. 

Unión de elementos que armonizan sus 
propios valores en una sinfonía de luz, 
color y sonido. 

¿Cómo sonarían las campanas que oye el 
poeta? ¿Graves, agudas? Lo que no se 
oculta es el dolor contenido, la angustia al 
pensar en la marcha inevitable, en tanto 
que el cielo seguirá «azul y plácido». 

Pero el poeta olvida ese viaje definitivo 
y se consagra al brotar de la Primavera, 
con una alegría estentórea y creciente: 

Ya viene la primavera 
¡Lo ha dicho la estrella! 

La primavera sin mancha, 
¡Lo ha dicho la agua! 

Sin mancha y viva de gloria 
¡Lo ha dicho la rosa! 

De gloria, altura y pasión 
¡Lo ha dicho tu voz! 

O cuando se pregunta 

¿El sol nace del cielo 
o nace de mi alma? 
Sublime nacimiento 
¿en qué sangre te inflamas? 

Como hombre que es, el poeta no está 
ausente del miedo al dolor. Temeroso, enu­
mera esa angustia, reconoce que está «allí 
la sucia amenaza», mas no se deja vencer y 
se le enfrenta, empleando solamente dos 
palabras terribles: nadir y soez. 

«Felicidad (dice el día) 
tu gloria está terminada.» 
El corazón y la frente 
lo repiten: «¡Terminada!» 
Pero en el nadir más triste, 
por su cuenta, no en palabras, 
repite un eco soez: 
«¡Nada, nada, nada, nada!» 

¿Hay desolación? Quizá. Ahí está la deso­
lación, que produce 

A veces un gusto amargo, 
un olor malo, una rara 
luz, un tono desacorde, 
un contacto que desgarra, 
como realidades fijas 
nuestros sentidos alcanzan 
y nos parece que son 
la verdad no sospechada. 

Claramente se ve que es el antimundo 
del mundo del poeta: flores, aromas, árbo­
les, aguas, luna, sol, pájaros, campanas, 
colores... con todo el cromatismo—visual, 
sonoro y táctil— que conlleva. Helo aquí 
condensado en seis versos: 

La rosa: 
tu desnudez hecha gracia. 

La fuente: 
tu desnudez hecha agua. 

La estrella: 
tu desnudez hecha alma. 

Sin olvidarse de su lírica el poeta da un 
consejo, ¡cuánta actualidad hoy!, que es el 
consejo de un pueblerino, de un filósofo 
rústico. Hay aquí un concepto del tiempo 
que corre paralelo al unamuniano crecer 
de las encinas, «lento y seguro», aunque 
Juan Ramón Jiménez no es tan preciso; ya 
la dedicatoria, «(A MISS RÁPIDA)», nos 
lleva —tal parece— a un mundo anglosajón 
de negocios, de vehículos que quieren acer­
carnos velozmente al final, 

Si vas deprisa, 
el tiempo volará ante1 ti, 
mariposilla esquiva. 

Si vas despacio, 
el tiempo irá detrás de ti, 
obediente buey manso. 

Ni uno ni otro poeta han necesitado echar 
mano de máquinas o de signos abstractos 
para contar el tiempo; el uno toma como pa­
radigma del buen crecer las lentas encinas; 
el otro contrapone la mariposa y el buey, 
¿cabe más acercamiento a la tierra? 

No es «Canción» —ya se sabe, pero con­
viene recordarlo— un libro de juventud. A 
los cincuenta y tantos años el autor selec­
ciona las poesías que deben formar el tercer 
• olumen de sus Obras Completas. Hay allí 
composiciones de muy distintas épocas, 
que al publicarse, seleccionadas por el au­
tor, adquieren una segunda y definitiva 
vida. 

Nueve años antes de que salgan los pri­
meros y escasos ejemplares de esta edición, 
don Federico de Onís afirmaba que Juan 
Ramón Jiménez, aun cuando no fuera «el 
mayor poeta que ha existido; creo que se 
cuenta entre los más grandes». 

Cuando en 1956 se le concede el Premio 
Nobel de Literatura, se hace constar en el 
diploma, que se le otorga «por su poesía 
lírica, que, en lengua española, constituye 
un ejemplo de alta espiritualidad y pureza 
artística». 

Arriba canta el pájaro 
y abajo canta el agua. 
(Arriba y abajo, 
se me abre el alma). 

Entre dos melodías, 
la columna de plata! 
Hoja, pájaro, estrella; 
baja flor, raíz, agua. 
¡Entre dos conmociones, 
la columna de plata! 
(¡Y tú, tronco ideal, 
entre mi alma y mi alma!) 

Mece a la estrella el trino, 
la oda a la flor baja. 
(Abajo y arriba 
me tiembla el alma.) 

M. T. 
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HACE CIEN AÑOS 
NACIO CARRERE 

Por José Luis PECKER 

PA S E A B A . 
He aquí un arte antiguo que no 
dejaba obra, pero dejaba rastro. 

Las ciudades se recorrían, se aprendían, 
se gustaban. A veces, el paseo se hacía 
rito, y los inquilinos de determinadas 
viviendas no precisaban mirar el reloj. 
La dueña de la casa recomendaba a al­
gún pequeño que acudiera a la ventana: 

—Dime si don Antonio ha salido ya 
a dar su paseo. 

E n el frío de la cama, la duda del 11a-
vín buscando a tientas la puerta de en­
frente, abría paso también para los 
sueños: 

—Apaga que son las doce y don En­
rique ha llegado. 

Hoy, no se entiende el paseo si no es 
medio corriendo. Lo llaman «jogging». 
D a pena ver a las gentes con tanta desa­
zón: colorado el rostro, la boca sin pa­
labras, los ojos fatigados... Sí, porque 
quien corre de esa manera no ve la ho­
rizontal del sosiego; su mirada va al 
trote (arriba y abajo, sin recreo). 

«El miedo» y «la prisa» formaron pa­
reja para derrotar «al paseo». Se lo lle­
varon detenido; lo encerraron; lo hicie­
ron imposible. Las calles perdieron su 
intimidad. U n ejército de termes con 
dinamo, lo invade todo: sus mandíbu­
las mastican números (el mejor octa-
naje se aproxima a la centena y «cente­
no» es la simiente que sustituye al tri­
go); defeca en humo espeso que todo 
lo contamina; mientras sestea, ocupa 
demasiado lugar y cuando despierta se 
torna peligroso. 

Sin embargo, Emilio Carrere pasea­
ba Madrid . (Los vehículos no forma­
ban legión agresora todavía.) Encontró 
todo el tiempo necesario para amarlo. 
Enamorarse de una ciudad resulta pe­
ligroso: nacida de mil padres, suele 
atender dispares consejos; su trazado 
engaño parece justificado; apenas ha­
bla si no es con lengua de badajo; y 
sus guiños de cristal sólo se entienden 
allá por la caída de la tarde. Emilio Carrere, paseante por Madrid. 
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CARRERE AMO MUCHO 

—Padre, ¿de cuántos hijos? 
—Siete. 
—¿Viven todavía.. .? 
—Tres. 
—Madrid, partida y meta... 
—Sí. E n él nació el 18 de diciembre 

de 1881 y en él murió el 29 de abril de 
1947. 

— Y en Madrid vivió siempre... 
—Toda su vida. E n las calles Prin­

cesa, Andrés Mellado, Lagasca, M a ­
yor, Rosales y Meléndez Valdés. 

—¿Por qué cambió tanto de domici­
lio? 

—Hoy no se comprende este vaga­
bundeo, pero entonces los madrileños 
practicaban —casi como un deporte— 
este continuo cambio de vivienda. Ha­
bía muchas vacías: un papel blanco ce­
ñido a los barrotes de los balcones 
quería decir: «Se alquila este piso». Se 
visitaba y, unas veces porque la cocina 
era más amplia o porque tenía un pa­
sillo más ancho o porque daba más 
tiempo el sol de la tarde, se llamaba a 
una «casa de mudanzas» y —en un dos 
por tres— se cambiaba de barrio. L a 
verdad es que entonces no existía esta 
«pasión por los viajes» que hay ahora, 
pero los madrileños habían inventado 
el «turismo familiar» dentro de la pro­
pia ciudad. Muchas veces, en lugar de 
veranear, se alquilaba un piso nuevo 
y todos contentos. 

—¿Dónde fue más feliz Carrere? 
— E n la calle Mayor, tan cerca del 

barrio que amó siempre. 

BOHEMIA 

Viajo por el diccionario con preste­
za: 

«País de la Europa Central, antiguo reino y hoy una 
de las grandes regiones de Checoslovaquia, constituido 
por una meseta granítica rodeada de altas montañas. 
Confina con la provincia de Moravia, con 
Austria y con Alemania. Extensión: 52.064 km 3 

Capital: Praga. Los primeros habitantes de Bohemia fueron 
los boios, pueblo celta que dio su nombre al país. 
Tras sucesivas conquistas, en 1547 fue incorporado a la 
monarquía austríaca y convertido en provincia del imperio. 
La guerra de 1914-1918 confío Bohemia al nuevo 
Estado de Checoslovaquia que, tras nueva desmembración 
en 1939, logró rehacerse al terminar la segunda guerra 
mundial». 
Bohemio, ia, adj. Bohemo (úsase como sustantivo)/Gitano, 
individuo de cierta raza de gente errante / Dícese de la 
persona de costumbres libres y vida irregular y desordenada/ 
Perteneciente al bohemio. «Vida Bohemia.» 

POESIA 

—¿Emilio Carrere fue un bohemio? 
—De los pies a la cabeza... aunque 

adoraba todo lo cómodo y placentero. 
Seguramente pocos escritores de su 
tiempo gustaron la vida tanto como él. 

—¿Era sincero cuando confesaba: 
«Soy un hombre que no sabe lo que va 
a hacer el día siguiente»? 

—Decía la verdad. Jamás le preocu­
pó la palabra «mañana». 

—Sin embargo, Carrere tenía obli­
gaciones que no permitían alterar los 
horarios con exceso. 

—Pero no le agradaban. Efectiva­
mente, como funcionario del Tribunal 

de Cuentas, debía acudir periódica­
mente a la oficina. Sin embargo, no 
iba jamás : aquel empeño no le gus­
taba. 

—Debía reírse del mundo cuando 
comentaba «el ordenadísimo desorden 
de sus papeles y sus cosas. Nadie sabe 
encontrar nada y yo siempre encuentro 
todo». 

—Con esa frase copiaba la realidad. 
Su despacho aparecía lleno de libros, 
artículos y objetos. Tenía prohibido 
que limpiaran sus mesas y sillas por 
miedo a «los traslados». En aquella 
babel de cuartillas y volúmenes siem-
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Emilio Carrere, pregonero del Día de la Mantilla Española, organizado por el Círculo de Bellas Artes. 

pre hallaba el dato que le era necesa­
rio. No resultaba fácil pensar que 
aquel amontonamiento sirviera para 
algo, pero evidentemente sabía dónde 
dejaba las cosas. Y en el momento 
oportuno, aparecían como un milagro. 

LOS CAFES 

Le persiguieron con saña algunas 
plumas ávidas de escándalo menudo, 
acusándole de bañar en alcohol las he­
ridas del alma. 

— U n infundio absurdo. ¡Si ni si­
quiera tomaba vino en las comidas! 

—Recuerdo haber leído que Carrere 
combatió siempre aquella frase hecha 
de que «para encontrar la musa había 
necesidad de embriagarse». 

—Efectivamente. Solía comentar las 
dificultades con que tropezaban Ver-
laine y Poe que, para poder escribir, 
tenían que dominarse porque bajo los 
efectos de alcohol desaparece el placer 
de la escritura y aún el de encadenar 
las palabras juntas. 

—Balzac reclamó para su tumba el 
siguiente epitafio: «Vivió y murió de 
30.000 cafés con leche»... 

—También le iba a él. No es posible 
calcular los que bebió a lo largo de su 
vida. 

—¿Diariamente? 
—Tres, seis, diez... ¡Quién sabe! 

Dependía del momento, de la conver­
sación, del poema o del artículo que es­
taba escribiendo. 

—Fue un personaje popular de M a ­
drid y era fácil encontrarse con él en la 
calle. 

—Su ruta era sencilla: jamás fue 
cliente de bares o tabernas; sin embar­
go, frecuentaba todos los cafés de M a ­
drid. Participaba en innumerables ter­
tulias; cambiaba impresiones con es­
critores y artistas y hasta se entretenía 
jugando. Brilló más que en cartas, en 
las carambolas: en las mesas de billar 
del Círculo de Bellas Artes, admiraban 
su estilo. 

—Su café favorito: 
— E l «Várela». E n él pasó más tiem­

po que en ningún otro. La nueva direc­
ción respetó su imagen y aunque se ha 
convertido en una marisquería —«Rías 
Altas», en la calle Preciados, 37— con­
serva el bronce de su redondo rostro 
con recuerdo de fechas y motivos: 

En este lugar 
escribió sus mejores versos 
el gran poeta 
EMILIO CARRERE 
1881-1947 
Homenaje de los poetas españoles 
MADRID, MCMLII 

LO QUE QUISO 
Y LO Q U E NO QUISO 

Todos los niños sueñan imposibles. 
L a vieja madrastra que es la vida, in­
flexible, recorta las grandes ilusiones 
con la tijera del tiempo. 

—¿Qué deseaba ser? 
—Astrónomo: siempre quiso hablar 

con las estrellas. E l empeño le duró 
mucho tiempo. Fue amigo incluso de 
Mario Rosso de Luna, descubridor de 
cometas. 

—¿Le gustaban las matemáticas? 
— E n absoluto. A él le atraía la lite­

ratura: comenzó a escribir versos a los 
trece años. 

—¿No fue actor? 
—Por poco tiempo. Sólo le iban 

bien dos personajes: «Don Juan» y 
«Don Alvaro». No los representó en de­
masiadas ocasiones ni en teatros nota­
bles... Los dramas realistas le gustaron 
menos y no pudo dominar a «Juan 
José». 

—¿Su padre estaba conforme con es­
ta trayectoria de «cómico de la legua»? 

— N i mucho menos. E l hubiera que­
rido que fuera abogado y después 
notario. Pero, como le dije, lo más que 
consiguió fue ingresar como funciona­
rio en el Tribunal de Cuentas. 

—Pues, de otro lado la fortuna ja­
más fue aliada de las letras... 

—Efectivamente. Su vida estuvo sig­
nada por la disputa continua con los 
editores y con los directores de perió­
dicos y revistas de la época. 

—¿Era capaz de sujetarse al horario 
de las redacciones? 

—De ninguna manera. E l enviaba 
los artículos con puntualidad, pero 

nunca los escribió en un despacho o en 
una mesa de redacción: prefería el hu­
mo del café a la tormenta de las má­
quinas de escribir. 

—Los libros le costaban más traba­
jo. . . 

—Sí, si se retrasaba en las entregas 
de originales casi siempre. 

—Le acusaron de engañar a los edi­
tores... 

—¡Y lo hizo! ¡Tantas veces le enga­
ñaron a él en la vida!... Alguna vez se 
dio cuenta de que quien debía leer no 
leía y de que ni siquiera se preocupaba 
de encargar a otros que leyeran por él. 
Ideó algo bien sencillo: cambiar el tí­
tulo de la obra y entregar originales re­
petidos. Pues bien, el libro aparecía en 
los escaparates tras el bautismo, y el 
corazón era viejo. 

LA PIPA 

E n esta patria fue tradición de mu­
cho tiempo contar historias y leyendas 
alrededor de la llama. Quedaba afuera 
la noche, fría y miedosa. Junto a la 
gran chimenea de la cocina, hay salu­
do y asiento. La familia forma un coro 
de silencios en torno al altar del fuego: 
alguien recuerda o explica... Si es coci­
na de camino —Mesón al cabo— irán 
apareciendo gañanes, mozas, arrieros, 
trajinantes y copleros. 

Cuando Emilio Carrere escribe, ape­
nas quedan fuegos importantes: no 
hay sitio ya en las casas, para albergar 
montones de leña. E l brasero se ha im­
puesto en las viviendas como un círcu­
lo mágico, donde el cisco se duerme 
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maquillado de un gris ceniza, con la 
caricia de hierro de la badila. Pero, lle­
ga la hora de la paseata y el poeta se 
cita con las sombras en la calle de to­
dos y en la calle de nadie. E n el ojal 
carnoso de su boca ha colocado la in­
signia del fuego. Es un hogar menudo, 
compañero al que cuenta sus versos y 
sus ansias: 

«Humo azul y encantado, que pone an-
[te mi vista 

para no ver lo feo, un mágico cendal» 

—¿Fumaba muchas pipas? 
—Continuamente: en la calle, en ca­

sa en la cama. Vivía, sin darse cuenta, 
en medio de un cenizal. 

—¿Fumaba y leía? 
—Sobre todo en la cama. 
—Sus autores del alma: 
—Baudelaire y Verlaine. 
—¿Usaba algún tabaco especial? 
—Quemaba el que tuviera a mano, 

aunque el humo olía con frecuencia a 
higos y a miel. 

—¿Tenía muchas pipas? 
—Desde luego. Era un regalo que 

recibía con frecuencia. ¡Hasta Gabrie-
le d'Annunzio le envió una de porcela­
na! 

—Pipar ¿era, para él, un vicio? 
— Y o creo que lo convirtió en una 

necesidad. 

L A C A P A 

E l palio griego, a manera de manto 
—hasta el tobillo— precedía en gracia 
a la pañosa. Augusto lo prohibió en el 
Foro Romano y en el Circo también. 
E n Madrid prohibe la segunda sin 
bando alguno, la prisa, la antimoda, el 
asiento del coche que embaraza... 
Emilio Carrere supo llevarla con gar­
bo. 

—¿No usaba abrigo? 
—Jamás. 
—¿Tuvo muchas? 
—Por supuesto: azules, verdes, ma­

rrones... Sin apenas darse cuenta, las 
quemaba. 

—¿Presumía de broches en plata y 
bordados de seda? 

— E n el vestir, resultaba excesiva­
mente descuidado —desmañado inclu­
so— y esas cosas no le preocupaban. 

—¿Qué costaba entonces una buena 
capa? 

— A principios de siglo, diez duros. 
Tenga en cuenta que era la prenda 
más popular. 

- ¿ Y hoy? 
—Se ha convertido en una prenda 

de etiqueta, con lo que el color negro 
ha derrotado al marrón. Su precio de­

be estar entre las 20.000 y las 30.000 
pesetas. Y si le añaden bordados, pue­
de alcanzar las 40.000 ó 45.000 pese­
tas. 

—Quienes la llevan, aseguran que 
«protege más que el abrigo». 

—Así debe ser porque, acostumbra­
ba a pasear los fríos de Madrid en ple­
no invierno, allá por la madrugada, y 
nunca estuvo enfermo. 

—Su última capa, ¿no se fue con él? 
—Sí, sus amigos capistas quisieron 

colocarla sobre el féretro para que 
envolviera su adiós. 

—¿No fue hombre de «capa y espa­
da»? 

—De ninguna manera. Respondió 
mucho más al tipo de hombre bueno 
y entrañable. Lo fue con todo el mun­
do, repartiendo amistad y consejos. 
Solicitaba placas y homenajes: gracias 
a él Amado Ñervo y Chueca, se re­
cuerdan al paso. 

—Su caricatura, fácil... 
—Sólo había que añadir a la capa y 

la pipa, el clásico chambergo, y ése 
era él. 

LA HERENCIA 

«Hesperia» era llamada España y 
«Héspero» el lucero de la tarde. E l 
mundo dirigía entonces sus ojos hacia 

occidente, de donde habría de llegar el 
oro a Roma y un mundo nuevo a Euro­
pa. E l planeta Venus, de puntillas, 
sembraba de ilusiones y aventuras el 
planeta Tierra. 

—¿No le llegó la herencia de occi­
dente? 

—Concretamente de Galicia. 
—¿Fue importante? 
—Para aquellos tiempos, sí. Para 

los que corren, una miseria. 
—¿Acudió él mismo a recogerla? 
— E n un viaje bien largo que duró 

dieciocho horas. 
— L a herencia, ¿cambió su vida? 
—Continuó haciendo lo mismo. 
—¿No compró un coche? 
—Posiblemente cambiaría de mode­

lo, ya que tenía uno. 
—¿Multiplicó sus trajes? 
—¿Para qué, si no iba a presumir 

de guardarropa? 
—Aseguran que comenzó a lucir 

una cadena de oro y perlas que cruza­
ba su oscuro chaleco. Y un enorme 
reloj de oro... 

—Sí, llevó un tiempo la cadena. E l 
reloj, imposible: era incapaz de llevar 
un reloj colgando; ni un alfiler de cor­
bata siquiera. 

—¿Hizo algún viaje de placer, con 
motivo de la herencia? 

—Fue a Portugal, pero por poco 
tiempo. No le apetecía salir de M a -
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drid. . . A veces, marchaba a Avila, Se-
govia —buscaba alrededores con 
leyenda— y regresaba enseguida. 

—¿No ponía atención «turística»? 
— A l contrario. Paseaba los lugares 

y se fijaba en todo. Le atraía extraordi-
narimente el arte... 

L A H O R A 

Gentes hay que nacen para volar. 
Su horizonte es la vida y no les asusta 
que las luces cambien o que lleguen los 
fríos. No permiten que las horas del 
día devoren su existencia. Se resisten a 
hablar de minutos y a saber que se 
muere un poco a cada instante. 

—¿Cuándo comenzaba su jornada 
Carrere? 

— A l despertar la tarde. Y se senta­
ba a comer a eso de las cinco. 

—¿Se recogía...? 
— A las cuatro o a las cinco de la 

madrugada. 
—¿Es cierto que tenía cita con las 

campanas? 
—Le gustaba escuchar las de los al­

tos relojes en las calles, casi rayando el 
alba. Y las de los conventos al morir la 
tarde. 

—Distinguía como nadie su voz: 
«Campana de San Pedro el Viejo, hon­
da campana medieval», «Campanilla 
de Santa María, ingenua y monjil», 
«Campanario de San Salvador, sobre 
un patinillo monacal, donde viera el 
Emperador algún auto sacramental», 
«San Andrés, campesina campana le­
gendaria», «Campana de la Catedral 
que canta los días pascuales», «La de 
la Paloma, campana chispera», «San 
Miguel, el alma de acero», «San Caye­
tano y la Latina, voz barroca y esquila 
cristalina»... ¿Cuál escuchaba con ma­
yor pasmo? 

—Le gustaban por igual todos los 
misterios del hermoso rosario de las 
campanas. 

—Los médicos ordenan ahora «pa­
seos largos». A él, ¿se los mandaban o 
paseaba por pasear? 

—Le entusiasmaba caminar despa­
cio, solo... Como ya no se anda. 

—¿Cuál era su calle favorita? 
—Todo el barrio de los Austrias le 

atraía. Acaso la calle del Sacramento 
fuere la que más amaba. 

—¿Cuándo le gustaba sentarse a es­
cribir? 

—De noche, en los cafés. E n casa 
escribía poco. 

—Su letra era menuda, insistente. 
Se ve un original suyo y está lleno de 
amor. Da la impresión de que araba 
las cuartillas... 

—Era minucioso con la pluma y, a 
pesar de ello, tardaba poco tiempo. No 

necesitaba demasiadas notas y apenas 
tachaba: Había escrito antes sus artícu­
los con el corazón. 

—Su gran labor la traducen dos pa­
labras como un «alto en el camino». Su 
sección se llamaba «Aquí Madrid». 

—Ese era el artículo diario, obliga­
torio. Mas, tenía luego las colaboracio­
nes y los libros aguardando. 

—Quiso intentarlo todo. 
—Hasta el teatro con «La Manola 

del Portillo», a la que pusieron música 
los maestros Luna y Moreno Torroba. 

— A veces no nos damos cuenta, pe­
ro, entre los paseantes, gustan unos de 
la línea recta y otros de la circunferen­
cia. Carrere, que jamás sintió ilusión 
por la geometría, ¿prefirió la calle o la 
plazuela? 

—Le atraían las plazas extraordina­
riamente. 

—¿Se distraía en el teatro, el cine, 
los conciertos? 

— A l cine no fue nunca. 
—Aparte del coche, ¿elegía tranvías 

o metro? 
—Le gustaba sobre todo, el coche de 

caballos. E n metro y en tranvía no de­
bió de ir nunca. 

—Adoraba el invierno. ¿Por qué? 
—Porque Madrid le gustaba en las 

cuatro estaciones... y el invierno siem­
pre es largo. 

—Quienes le conocieron, aseguran 
«que odiaba el viaducto»... 

—Odiar, odiar, no sé. . . le gustaría 
menos por su altura y su leyenda de 
suicidios. 

—Le agradaba en cambio el «voy y 
vengo» de las posadas... 

—Es que en ellas encontró sabor 
constante y temas singulares. 

—Es curiosa la situación. Napoleón 
reduce a un tercio los conventos de 
Madrid; su hermano el rey José, derri­
ba casas para trazar plazuelas... Carre­
re busca «el Madrid monacal» y se so­
laza en el coso menudo de las plazue­
las. ¿Con quién estuvo más de acuer­
do? 

—Todo lo que significaba romper, 
destruir, cambiar, a él le hacía daño. 

—Carrere busca el misterio. Por 
eso, pasea de noche y mira hacia lo al­
to. Le inspiran los guiños de la vela en 
las buhardillas, las muchachitas en los 
balcones, las parejas de novios, la can­
ción de la fuente, el reloj gigante que 
da las horas, el corro de los niños.. . 
E l , que era un grato conversador, ¿de­
tiene su vida para escuchar? 

—Ese fue su gran secreto: supo es­
cribir porque quiso escuchar. 

L A P O E S I A 

Confesiones, dudas, elogios. 
U n pedazo de biografía en los versos 

de cada tarde y una gran caridad. E l i ­
ge las palabras para no hacer daño. 
Sus poemas evocan; nunca desafían. 
Pasa revista a una geografía y a unas 
gentes con las que se encuentra a dia­
rio. Y todo —lo grande y lo pequeño; 
la multitud y la soledad; la verbena y 
el cuplé— lo dibuja con amor. 

Suyos son estos cantos, que recorto 
de generosos poemas: 

Madrid, en la definitiva despedida a Emilio Carrere. El duelo fue presidido por el ministro de Edu­
cación Nacional y el Alcalde de la Villa. 
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CUANDO MADRID ERA UN PIROPO 
¡Diálogos de torre a torre hablando de eternidad! 
Junto a la estampa romántica chisporrotea la sal 
de los lienzos de saínete. Tipos que no existen ya... 
Trasnochadores de Fornos con un nardo en el ojal, 
la Susana con mantón; de hongo y de capa, Julián». 

LUNA DE JUNIO 
«Luna de junio, la verbenera, 
la de los sotos del Manzanares, 
la sanjuanera 
de los misterios y los cantares.» 

LA VIEJA Y NUEVA CANCION DE CORRO 
«Hay en los viejos barrios quietas plazuelas 
donde cantar las niñas claras tonadas, 
las mismas que cantaban nuestras abuelas, 
las que después cantaron nuestras amadas.» 

VIÑETA D E LA MORERIA 
MATRITENSE 

Moriscos de albos turbantes 
y entre los velos flotantes, 
fulgurando alucinantes, 
las pupilas de una huri; 
blancas barbas de profeta 
y kasidas de poeta 
sonando en la plazoleta 
del vetusto Magerit. 

LA POSADA DE LA CAVA 

La posada, 
con su enorme portalada, 
que dará el sol, 
y la moza que trajina 
del zaguán a la cocina... 
Olor denso de chacina, 
clásico lienzo español. 

LA TORRE DESAPARECIDA 

Y a no existe el campanario 
legendario 
que dobló 
por Quevedo y por Cervantes; 
el del templo, 
relicario 
del que otrora se llamó 
barrio de los comediantes. 

ELOGIO DE LAS RAMERAS 

Azucenas de carne del altar de Afrodita, 
saben que son hermanos el placer y el 

[dolor]. 
Y conocen el tedio y la angustia infinita 
de la busca humillante del amor sin 

[amor.] 

NOCTURNO BARRIOBAJERO 

Calle chula y rabanera: 
las comadres en la acera, 
alegría de arrabal. 
L a oronda gallinejera, 
manguitos y delantal 
que le abomba la «espetera» 
Gandules a la bartola, 
y a la luz de una farola 
golfos jugando al giley; 
y la estampa de la Lola, 
que es la moderna manóla, 
con su peine de carey. 

L A H O R A O P O R T U N A 

¡Siempre tarde o más temprano! 
Parece que en el arcano 
alguien trastueca mi suerte 
y, cual sarcasmo fatal, 
solo seré puntual 
cuando me cite la muerte. 

—¿Le citó? 
— L a primavera de 1947. 
—¿Cómo llegó la muerte? 
—Sufrió una trombosis y pudo supe­

rarla. E l doctor Jiménez Díaz le cuidó 
con mimo, pero a los 28 días le 
repitió.. . 

—¿Una larga agonía? 
—Más de un mes, sin conocer ya a 

nadie. E n un perpetuo silencio. 
—Había definido así el corazón: «re­

pugnante piltrafa dividida en unas co­
sas horribles, llamadas aurículas y 
ventrículos y que, para que marchen 
bien o menos mal, tiene uno que 
hacerse vegetariano y tomar comidas 
sosas.» ¿Se sometió a ese régimen du­
rante mucho tiempo? 

—Como nunca se encontraba mal, 
hizo siempre una «vida joven». Recri­
minaba a sus propios hijos: «lleváis vi­
das de viejos y así no se debe vivir.» 
Tenía, eso sí, la tensión alta. 

—Aquella admiración popular que 
despertaba, ¿le acompañó en su en­
tierro? 

—Madrid se llenó de pena. Minis­
tros, menestrales, gentes de toda con­
dición se abrazaron con llanto ante el 
cadáver. 

«Su desconsolada esposa María de 
los Milagros Saez de Miera. Sus hijos, 
Fernando, Gustavo, Luis»... Gracias a 
Elisa nació y murió esta entrevista, en 
el lugar donde el poeta pasó los últimos 
años —Meléndez Valdés, 59—, cono­
cido en Madrid por «La casa de las flo­
res». Ocupa el solar que estuvo próxi­
mo al campo de deportes de la Real 
Sociedad Gimnástica Española. Sobre 
él, y con proyecto del arquitecto Zuazo 
Ugalde, surgió la primera casa moder­
na que contó en Madrid a un tiempo, 
con patio de manzana y soportales al 
exterior. Se ha iniciado ya el proceso 
para declararla monumento histórico-
artístico. 

Q U E D A U N A C A L L E 

Barrio de Arguelles. Entre las de 
Vallehermoso y Blasco de Garay, la 
del poeta. Falta el nombre de Carrere 
en alguna de las esquinas. Generosa 
calzada que admite casas de hasta seis 
pisos. En los números pares, seis por­
tales; en los impares, cinco y un gran 
almacén. Otro más pequeño, medio 
entornado, advierte poét icamente : 

A C E I T E S E S E N C I A L E S 
A R O M A S P A R A 
A L I M E N T A C I O N 
D E S T I L A C I O N D E P L A N T A S 
A R O M A T I C A S 

Dos anuncios de restaurantes, tribu-
buto, recuerdo al buen comedor. 

J A M A I C A G R I L L 
Menú de la casa 500 ptas. 
Ensalada tropical. 
Pollito en salsa naranja. 
Puding de pina. 
Vino de Colmenar de Oreja 79. 
Ron de Antillas. 

Y al volver la esquina, 
R E S T A U R A N T E N I A G A R A 
Menú de la casa 325 ptas. 
Judías con chorizo. 
Chuleta de cerdo con patatas. 
Pan, vino y postre. 
(Precios de cuando 1981 aún era jo­

ven). 
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EMBAJADORES EN MADRID 
FRANQUICIA DIPLOMATICA EN EL SIGLO XVII 

Por A. MATILLA TASCON 
Director del Archivo Histórico de Protocolos. 

EL Reino y la Villa de Madrid se habían quejado 
reiteradamente al rey Felipe IV de que en las des­
pensas de los Embajadores se vendían cosas de 

comer y beber, evitándose de ese modo el pago de sisas 
y demás tributos que las gravaban. Para remedio del 
quebranto recaudatorio que aquello suponía, se ajusta­
ron con el Nuncio y con los Embajadores de Alemania, 
Inglaterra, Polonia y Venecia los géneros que se les da­
rían exentos de impuestos, pero con obligación de te­
ner en adelante cerradas sus despensas. 

El incumplimiento del convenio obligó al Rey a pa­
sar recados a los Embajadores de banco con residencia 
en la Corte, pidiéndoles cumplieran su real voluntad. 
Y al aceptar éstos de nuevo cerrar sus despensas, insi­
nuaron que les gustaba comprar en plaza los géneros y 
regalos. Para darles satisfacción en esto, se ordenó a la 
Sala de Alcaldes semaneros y a los Alguaciles de repeso 
cuidaran de que, una vez proveídas las Reales Casas, 
se vendiera a los proveedores de las Embajadas lo que 
necesitasen para el gasto. Naturalmente, se sobreen­
tendía que con preferencia al resto de los compradores; 
pero, eso sí, pagando las sisas y demás derechos, pues 
se les compensaba su franquicia con una asignación 
equivalente (1). 

En tanto no pueda conocerse con algún detalle el 
aludido convenio, interesa exponer aquí los efectos del 
privilegio de exención otorgado a la clase diplomática, 
deduciéndolos de varias escrituras contenidas en el re­
gistro 24.883 del Archivo Histórico de Protocolos, refe­
ridas a los años 1671, 1672 y 1674. 

Lo primero que esas escrituras ponen de manifiesto 
es que la franquicia fue concedida al Nuncio, Cardena­

les en España y Embajadores o Enviados de Príncipes 
extranjeros acreditados y residentes en la Corte. 

Por los años a que nos referimos hubo dos maneras 
de hacerse efectiva la gracia: pagándose por el Consejo 
a cada representante diplomático una cantidad de di­
nero como compensación de lo que tributaban por los 
géneros al adquirirlo, o bien se les abonaba parte en 
dinero y el resto quedaba justificado por no haber sa­
tisfecho los impuestos de géneros que habían entrado 
con exención valiéndose de sus permisos. 

Realizaba los pagos en efectivo el Consejo, por mano 
de su Receptor para este cometido específico, don Pe­
dro Fernández de la Quadra, el cual recibía, a su vez, 
el dinero preciso de los recaudadores de las sisas. Casi 
siempre eran los tesoreros o mayordomos de los Emba­
jadores quienes recibían las cantidades; libradas por 
años, pero pagadas por grupo de meses ya transcurri­
dos. Pocas veces es el propio titular el que cobra y ex­
tiende la carta de pago. Arrancaba el devengo de la fe­
cha de-entrega a Su Magestad de la «Carta de creen­
cia», y concluía el día del cese o del regreso del diplo­
mático a su país. En ambos casos, la cuenta del mes 
incompleto incluía sólo la presencia acreditada. 

Tenían asignadas las siguientes cantidades al año: 
2.173.763 maravedís (casi 178 reales diarios) los Emba­
jadores de Alemania, Inglaterra (en 1672) y Portugal, 
el Cardenal Moneada y Aragón y el Cardenal Arzobis­
po de Toledo; 1.717.696 mrs. (algo más de 140 reales 
al día) el Embajador de la Serenísima República de 
Venecia; 1.172.926 mrs. (aproximadamente 96 reales 
diarios) los Embajadores de Inglaterra (en 1671), Re­
pública de Genova, Holanda, Malta, Dinamarca y Re­
pública de Luca, el Enviado de Suecia y los Residentes 
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de los Esguízaros Católicos (Suizos), del Duque de 
Mantua y del Duque de Módena. 

Las sesenta y cinco escrituras, cartas de pago, que 
tenemos a la vista ofrecen algunas noticias relativas a 
las Representaciones diplomáticas en Madrid, que es­
timamos de interés dar a conocer a continuación. 

Alemania: Asignaciones: en 1671: 2.173.763 mrs.; 
en 1672: 2.173.763 mrs.; en 1674: 2.164.632 mrs. Em­
bajador D. Francisco Eusebio, Conde de Penting, ca­
ballero de la insigne Orden del Toisón de Oro. Su ma­
yordomo: D. Juan Antonio Guisardo. Por lo de 1671 se 
le pagan 1.616.675 mrs. al contado y 557.088 mrs. de 
lo que montaron las sisas y demás derechos del vino, 
carne y otras cosas que había entrado en especie, se­
gún sus permisos, en los meses de enero a abril. 

Cardenal Moneada y Aragón, Duque de Montalto: 
Asignaciones: en 1671: 2.173.778 mrs.; en 1672: 
2.173.778 mrs. en su nombre, su tesoro D. Juan Bau­
tista Galiano recibe, por lo del año 1671, 1.430.865 
mrs. de contado y 742.898 mrs. que se le descuentan 
de lo del vino, carne y otras cosas que entró en especie, 
según sus permisos. Se le siguió pagando hasta el 4 de 
mayo de 1672, en que falleció. 

Cardenal de Santa Balbina y Arzobispo de Toledo: 
Asignaciones: en 1671: 2.173.763 mrs.; en 1672: 
2.173.763 mrs.; en 1674: 2.173.763 mrs. Don Pascual 
de Aragón era, además de Cardenal y Arzobispo, Pri­
mado de España, Canciller Mayor de Castilla, del 
Consejo de Estado y de su Junta de Gobierno. Su pa­
gador de raciones, D. Juan Ruiz Montana, recibió en 
1671 por lo de ese año 1.476.142 mrs. de contado y 
697.621 mrs. «que se le suspendieron por otros tantos 
que le montaron el vino, carne, tocino, azúcar y car­
bón que se hauía entrado en especie para el gasto de la 
Casa de Su Eminencia en este dicho presente año». En 
17 de diciembre de 1671 se le abona el año completo. 
Todos los demás cobraban por vencido. De 1672 sólo 
hemos hallado carta de pago de los seis primeros me­
ses, e igualmente de 1674, pago efectuado en 12 de fe­
brero de 1675, fecha en que Costa era Gobernador de 
España. 

Dinamarca: Asignaciones: en 1671: 1.172.926 mrs.; 
en 1672: 1.749.945 mrs.; en 1674: 2.174.789 mrs. El 
Enviado del Rey de Dinamarca y su Residente en la 
Corte de Madrid es D. Cristóbal Aguedón. Su mayor­
domo: D. Francisco Verjés. Por lo de 1671 se le pagan 
840.958 mrs. de contado y 331.968 mrs. que se le des­
cuentan por lo que montaban de impuestos el vino, 
carne y otras cosas que había entrado en especie, se­
gún certificaciones de los arrendadores de sisas y de los 
fieles registradores dei Rastro y Carnicerías. 

En 17 de marzo de 1672 besa la mano de Su Mages-
tad un nuevo «Embajador del Rey de Dinamarca»: D. 
Jorge Reetz, cuyo secretario, D. Pedro España, recibe 
por él, en 24 de julio, 497.458 mrs. por el período de 17 
de marzo a fin de junio, a razón de 4.693 mrs. al día, 
según lo señalado para todo el año por libramiento del 
Marqués de la Vega, Corregidor de la Villa de Madrid. 

La calle de Embajadores, en el Plano de Texeira. 

Esguízaros Católicos: Asignaciones: en 1671:1.172.926 
mrs., y en 1674: 1.170.838 mrs. D. Juan Bautista Ca-
sani era el Residente de los Esguízaros católicos (Sui­
zos) en'la Corte de España. Por lo de 1671 se le pagan: 
841.994 mrs. de contado y 330.932 mrs. que se le des­
contaron según sus permisos por los impuestos de lo 
que había entrado y tomado en especie. 

Francia: D. Esteban Dupré, Embajador de Francia, 
presentó su «Carta de creencia» a Su Magestad el 4 de 
julio de 1671. Costa recibió las siguientes asignaciones: 
en 1671: 2.173.767 mrs.; en 1672: 2.173.767 mrs. 

Genova: Asignaciones: en 1671: 1.172.926 mrs.; en 
1672: 1.172.926 mrs.; en 1674: 1.170.838 mrs. Emba­
jador de la República de Genova en Madrid: D. Juan 
Bautista, Marqués Palaviccino. Tenía como mayordo­
mo a D. Simón de Rada y Ardanaz. Por lo de 1671 re­
cibe 781.916 mrs. de contado y 391.010 mrs. en forma 
de descuento por los impuestos que no pagó de géneros 
que entró en especie, según sus permisos. 

Gran Bretaña (alguna vez se dice Inglaterra): en 
1671: 1.172.926 mrs.; en 1672: 2.173.763 mrs.; en 
1674: 2.164.789 mrs. En 1671 era Embajador Extraor­
dinario del Rey de la Gran Bretaña en Madrid, D. 
Guillermo Godolfin, caballero de la Espada Dorada, 
auditor del Fisco y de las Rentas Reales, senador en el 
Parlamento de Inglaterra. Tenía como mayordomo a 
D. Ricardo Gerald. Por lo de 1671 recibe 715.321 mrs. 
dC COntadO y 457.605 mrs. por lo que montaban las si-
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sas y demás derechos de los géneros que había entrado 
en especie, según sus permisos. 

A partir de 16 de enero de 1672 es Embajador Ex­
traordinario D. Roberto Spencer, Conde de Sunder-
land. Tenía de mayordomo a Juan Rumbold. Su fran­
quicia era de 2.173.763 mrs. al año; pero el 24 de ma­
yo le cesó, «respecto de salir de esta Corte y no residir 
en ella por estar despedido y volverse a Inglaterra.» 

Godolfin, por su parte, siguió en 1672 como Emba­
jador ordinario, con igual asignación de 2.173.763 
mrs. Figura como su mayordomo D. Gaspar Páez de 
Mendoza. Eri 1674, la franquicia baja a 2.164.789 
mrs. 

Grisones (República de los): Asignación en 1674: 
1.170.838 mrs. Era Residente de la República de los 
Grisones en la Corte de Madrid el Abad D. Antonio de 
Valdironi. La cantidad correspondiente de julio a di­
ciembre de 1674 la recibe de los herederos de D. Fran­
cisco Fernández de la Quadra. 

Holanda: Asignaciones: en 1671: 1.172.926 mrs.; en 
1674: 1.708.722 mrs. Desde 9 de julio de 1671, D. 
Adrián Paetz estaba en Madrid como Embajador Ex­
traordinario de las Provincias Unidas de El País Bajo 
de Holanda. Tenía como su gentilhombre a Abraham 
Vinants. 

Luca: Como Embajador de la República de Luca, 
D. Lorenzo Cenani recibe por lo correspondiente a 
1671, como franquicia: 828.549 mrs. de contado y 
735.359 mrs. que se le descontaron de lo que entró en 
especie sin pago de impuestos. 

Malta: Asignaciones: en 1671: 1.172.926 mrs.; en 
1672: 1.172.926 mrs.; en 1674: 1.170.838 mrs. Era 
Embajador de Malta D. Martín de Villalta, bailío de 
Lora, comendador y señor de lo espiritual y temporal 
de la villa de Calasparra y Archena, teniente de Gran 
Prior de San Juan en los Reinos de Castilla y León. Su 
mayordomo: D. Juan Rodríguez Ramos, del hábito de 
San Juan. Por el año 1671 percibe 838.782 mrs. de 
contado y 334.144 mrs. que se le descuentan por el vi­
no, carne y otras cosas que entró en especie, según sus 
permisos, sin pago de impuestos. 

Mantua: Asignaciones: en 1671: 1.172.926 mrs.; en 
1672: 1.172.926 mrs.; en 1674: 1.177.792 mrs. Resi­
dente por el Duque de Mantua en nuestra Corte era D. 
Mauricio Francia. En su nombre se pagan a D. Agus­
tín Ortiz por lo de 1671: 823.752 mrs. de contado y no-
minalmente otros 349.174 mrs. que se le descuentan de 
su franquicia por los géneros que introdujo en especie, 
sin pago de impuestos, haciendo uso de sus permisos. 

Módena: Asignaciones: en 1671: 1.172.926 mrs.; en 
1672: 1.172.926 mrs.; en 1674: 1.170.838 mrs. Resi­
dente por el Duque de Módena era D. Pedro Pablo Di-
ni, caballero de la Orden del Santísimo. En su nom­
bre, D. Agustín Ortiz cobra por lo de 1671: 854.496 
mrs. de contado y 318.430 mrs. por lo que entró en es-
P?9¡et según sus premisos, sin pago de impuestos. 

Orange: Asignaciones: en 1674: 1.170.838 mrs. Fi­
gura como Enviado Extraordinario del Sr. Príncipe de 
Orange, D. Sebastián de Chuze, el cual recibe la asig­
nación hasta el 31 de diciembre de la viuda de D. 
Francisco Fernández de la Quadra. 

Portugal: Asignaciones: en 1671: 2.173.763 mrs.; en 
1672: 2.173.763 mrs. Era Embajador Extraordinario 
del Rey de Portugal, D. Juan de Silva, Marqués de 
Gorbea y Conde de Puertoalegre, Mayordomo Mayor 
de dicho Rey. Su apoderado, D. Francisco Munis, re­
cibe por lo de 1671: 1.387.303 mrs. de contado y 
686.460 mrs. que se le descontaron por lo que había en­
trado en especie sin pago de impuestos, usando de sus 
permisos de franquicia. 

Suecia: Asignaciones: en 1671: 1.172.926 mrs.; en 
1672: 1.172.926 mrs. Era Enviado Extraordinario del 
Rey de Suecia a la Católica Magestad de Carlos II, D. 
Carlos Tugel. En su nombre, D. Pedro de León recibe 
por la franquicia de 1671: 772.804 mrs. de contado y 
400.122 mrs. por los géneros que introdujo en especie 
sin pagar los derechos, usando de sus permisos. 

Toscana: Asignaciones: en 1674: 1.170.838 mrs. D. 
Vuri Castellón era Residente por el Serenísimo Duque 
de Toscana. Comenzó en 5 de mayo de 1674, y se le 
justifica franquicia a razón de 3.027 mrs. por día. Has­
ta 31 de diciembre se le abonan 773.007 mrs. Fue se­
cretario suyo D. Jerónimo Lucolesi. 

Venecia: Asignaciones: en 1671: 1.717.696 mrs.; en 
1672: 1.717.696 mrs.; en 1674: 1.717.696 mrs. era Em­
bajador de la Serenísima República de Venecia, D. 
Carlos Contarine. En su nombre, y por lo que respecta 
a 1671, D. Juan de Nicolás cobra 1.302.478 mrs. al 
contado y 415.218 mrs. que se justifican nominalmente 
por los géneros que introdujo sin pago de impuestos, 
usando de sus permisos de franquicia (2). 

No sabemos si este procedimiento de asignaciones 
compensatorias del privilegio de exención de impuestos 
por los géneros que consumieran los Representantes de 
países extranjeros duró más o menos tiempo. Pero lo 
que no cabe duda es que los «criados» de los Embaja­
dores volvían una y otra vez a tener tratos y comercio, 
ya que en la última década del siglo se reitera por el 
Poder Real la prohibición de semejante actividad, y se 
manda ejecutar lo dispuesto en tal sentido en los años 
1653, 1662, 1675 y 1683. Es más: en el siglo xvm se­
guirían estos y otros atropellos, dando ocasión a muy 
serias reprimendas a los Embajadores por parte de 
nuestros monarcas (3). 

A. M. T. 

(1) Novísima Recopilación de las Leyes de España. Libro 3.°, título 9.°, 
Ley 2.». 

(2) Archivo Histórico de Protocolos de Madrid: Protocolo 24.883; fo­
lios: 380, 410/415, 417/420, 432, 436, 437, 463, 467, 475/485, 487, 488, 
494, 495, 498, 502, 508/511, 514/521, 531, 537, 540, 548, 552, 555, 558, 
795/797, 800/803, 806/809, 813, 814, 818. 

(3) Novísima... Libro 3.°, título 9.°, Leyes 3.", 4.» y 5.». 
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APUNTES PARA UN CATALOGO 
DE LAPIDAS MADRILEÑAS 

Por Juan SAMPELAYO 

XXIX 

I. Arosemena, Justo. Político pa­
nameño del siglo X I X . Panamá, 1817-
Panamá 1896. 

II. Monumento a Justo Arosemena 
en el Parque del Retiro, en la Plaza de 
Panamá. Placa en bronce y alto relie­
ve. Medallón con figura de Arosemena 
original de Laiz Campos. Por iniciativa 
del embajador de Panamá en España, 
don Moisés Torrijos se gestó este mo­
numento. 

III. L a leyenda de la lápida dice 
así: «La patria del hombre es el mundo 
y si en mí consistiera borraría de todos 
los diccionarios la palabra extranjero», 
Justo Arosemena. 

IV. La inauguración del citado 
monumento tuvo lugar en la mañana 
del 2 de octubre de 1978 en presencia 
del a la sazón teniende de alcalde de 
Madrid don Jesús Suevos y el embaja­
dor de Panamá en España, don Moisés 
Torrijos, así como miembros del Con­
cejo y el Cuerpo diplomático acredita­
do en Madrid . E l embajador Torrijos 
pronunció el siguiente parlamento: 

«Si alguien me pidiese un ejemplo de 
la buena fortuna, no vacilaría en citar 
el caso presente de esta honrosa oca­
sión que me permite representar a mi 
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país, como embajador de Panamá, en 
la inauguración de la Plaza de Panamá 
y del monumento a la más ilustre per­
sonalidad panameña, intelectual y po­
lítica, del siglo X I X hispanoamericano 
y una de las más singulares que vio 
aquella época tan rica en varones ilus­
tres. Porque es verdad, para un pana­
meño rendir homenaje a Justo Arose­
mena es un rito cívico, que la costum­
bre no agota, ya que es fuente constan­
te de altos ideales y porque, precisa­
mente, en estos días en que termina la 
primera parte de la lucha de Panamá 
por la reconquista de sus derechos, el 
ejemplo de su vida y de su obra es tó­
nico eficaz para la acción y guía preci­
so para el pensamiento. Nacido en 
1817, el extraordinario talento de Justo 
Arosemena se va formando bajo la tu­
tela de las ideas más avanzadas del 
momento. Mozo aún, inicia su brillan­
te vida pública sin descuidar por ello 
sus trabajos teóricos. Extraña conjun­
ción de hombre de pluma y de político, 
no tarda Justo Arosemena en alcanzar 
las más altas dignidades de lo que era 
entonces la Nueva Granada, la Gran 
Colombia y, al fin Colombia. Hacen­
dista eminente, legislador sagaz y pre­
visor, diplomático diestro en el arte 
de negociar acuerdos complicados, las 
más altas posiciones que ocupa no le 
hacen olvidar con todo, el hecho radi­
cal y decisivo de que es un hijo del Ist­
mo, un panameño y que su patria chi­
ca ha sido siempre una entidad con 
perfiles propios, un hecho histórico 
aparte desde los días del descubri­
miento. Justo Arosemena va constru­
yendo, poco a poco sobre bases, que 
sus ideas filosóficas hacen aun más fir­
mes, la teoría de la nacionalidad, de la 
particularidad de Panamá y logra, ar­
mado tan sólo de la pluma, edificar, 
dentro del sistema colombiano de en­
tonces, el Estado Soberano de Pana­
má, primer intenso serio de convertir 
un hecho político concreto lo que ha 
sido desde siempre una realidad hu­
mana y sentimental». Se extiende lue­
go en bosquejar la personalidad huma­
na de Arosemena, y dice después: «El 
hecho es que aquí estamos reunidos en 
torno a su monumento, y en la Plaza 
Panamá, gentil creación del Ayunta­
miento de Madrid , en este madrileñísi-
mo Parque del Buen Retiro. E n este 
parque tan celebrado por los madrile­
ños y los extranjeros, por donde han 
desfilado y desfilan tantas obras ilus­
tres viene ahora la de un panameño 
que a pesar de ser hijo de la época en 
que nuestra América se independizó 
de España, no olvidó nunca los oríge­
nes de nuestras naciones y habló siem­
pre de la necesidad futura (en un futu­

ro que hoy es nuestro urgentísimo pre­
sente) de una Comunidad de Naciones 
Iberoamericanas, nuevo y eficaz perso­
naje de la historia del próximo maña­
na. Para mí que con este acto cumplí 
mi últ ima misión como embajador de 
Panamá en España, en vísperas de mi 
regreso a la patria, es un señalado ho­
nor inaugurar la Plaza de Panamá y el 
monumento a la memoria de Justo 
Arosemena. E n nombre de Panamá, 
os ruego señor hacer llegar al pueblo 
de Madrid y a sus autoridades, el testi­
monio del agradecimiento de los pana­
meños.» Grandes aplausos premiaron 
estas palabras. A continuación el Pri­
mer Teniente de Alcalde, señor Suevos 
señaló cuan grato era para Madrid re­
cordar la memoria de Arosemena en 
este parque que reúne tantas ilustres 
figuras españolas e hispanoamerica­
nas. 

* * * 

I. Pastor y Duran. Vicente. Mata­
dor de toros. Madrid 1879. Madrid 
1966. 

II. Esta lápida colocada en el nú­
mero 5 de la calle de Embajadores, 
donde vivió el famoso diestro fue reali­
zada su ejecución por el Ayuntamiento 
de Madrid a iniciativa de los periodis­
tas Rafael Flórez y José Julio García, 
ambos muy taurófilos. La misma nos 
recuerda al torero en el I Centena­
rio de su nacimiento y ha sido ejecu­
tada en la Escuela de Cerámica de 
Madrid bajo la dirección de su Direc­
tor don Alfonso Maza. 

III. Es de azulejos —cerámica— y 
muestra a Vicente Pastor en una de 
sus clásicas faenas y su texto reza de 
este modo: «El pueblo de Madrid a su 
torero Vicente Pastor en el centenario 
de su nacimiento, 1879. 

1879-1966 

V a enmarcada con los hierros de las 
ganaderías españolas cuyas reses toreó 
Pastor. 

IV. E l acto inaugural tuvo lugar a 
la una y media del mediodía del miér­
coles 30 de enero de 1980, dando guar­
dia de honor a la lápida municipales 
en traje de gala. Asistieron el Concejal 
de Cultura del Ayuntamiento don En­
rique Moral en representación del A l ­
calde que se encontraba enfermo, los 
Concejales señores Pía y Martín, los 
señores don Mariano Zumel y don 
Matías Prats, Presidente y Vicepresi­
dente de la Federación Nacional Tau­
rina, los diestros señores don Angel 
Luis Bienvenida y don Agustín Parra, 
así como gran número de aficionados y 
vecinos del barrio de Embajadores. 

E n primer término descubrió la lápi­
da el Presidente de la Junta del Distri­
to del Centro, don Juan Francisco Pía, 
quien en breves y emotivas palabras 
trazó la silueta humana de Vicente 
Pastor. Habló de «El chico de la blusa» 
como hombre de Embajadores y dijo 
cómo su torería había sido el encanto 
de la gente de su tiempo. 

A continuación, en un breve parla­
mento, el periodista Rafael Flórez des­
tacó el estoicismo y sobriedad del tore-
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ro. E l Concejal de la Arganzuela. don 
Benito Martín, trazó una biografía 
apretada, pero rica en datos del dies­
tro, destacando sus triunfos a lo largo 
de su vida. 

Por último habló el Concejal de Cul­
tura señor Moral quien después de jus­
tificar la ausencia del Alcalde por una 
enfermedad de los ojos, dio las gracias 
a los autores de la iniciativa de la lápi­
da señores Flórez y García y se congra­
tuló de que Vicente Pastor tuviera este 
recuerdo en su barrio. Todos los ora­
dores fueron muy aplaudidos. 

E n la tarde de dicho mismo día y co­
mo complemento del acto mañanero, 
el notable periodista y coautor de la 
colocación de la lápida, don José Julio 
García, pronunció una conferencia en 
al patio de Cristales del Ayuntamiento 
de Madrid con el título «Vicente Pas­
tor y el Madrid de su tiempo», que fue 
muy aplaudida por el numeroso públi­
co. 

* * * 

I. P . S . O . E . (Fundación del Parti­
do Socialista Obrero Español), calle de 
Tetuán, 12. Altura rótulo Restaurant. 
Casa Labra. 

II. La lápida que conmemora el 
centenario de la fundación del Partido 
Socialista Obrero Español en el hoy 
restorán —entonces taberna— Casa 
Labra se hace a instancia de aquél y 
para conmemorar junto a otros actos 
el dicho centenario. 

III. La lápida, de reducidas di­
mensiones, lleva la leyenda que, redac­
tada por don Enrique del Moral Sepúl-
veda—, Secretario General de la Fun­
dación Pablo Iglesias, dice así: «El 2 de 
mayo en esta casa, careciendo los tra­
bajadores de libertad para reunirse y 
asociarse, se fundó clandestinamente 
el Partido Socialista Obrero Español.» 

IV . E l acto del descubrimiento de 
esta lápida tuvo lugar en la mañana 

del miércoles 2 de mayo de 1979 en la 
calle de Tetuán con asistencia de nu­
merosísimo público —más de quinien­
tas personas— que llenaban la men­
cionada calle y parte de la de Precia­
dos. U n gran letrero iba de un lado a 
otro de la de Tetuán a la altura del nú­
mero 12 y decía aquél: «El Dos de M a ­
yo de 1979 en esta Fonda un grupo de 
trabajadores manuales e intelectuales 
fundó la Agrupación Socialista Madri­
leña, núcleo del Partido Socialista 
Obrero Español.» Los fundadores 
—texto de Jaime Corroba— fueron 25, 
bajo la dirección de don Pablo Igle­
sias, don Jaime Vera y señor García 
Quejido. Asistieron los miembros de la 
Comisión Ejecutiva Federal del P S O E , 
la Comisión Ejecutiva del F S M , así co­
mo varios miembros del Comité de 
Honor del Centenario. 

Presentó a los oradores don Guiller­
mo Galeote, Coordinador General del 
Comité del Centenario. E n primer lu­
gar hizo uso de la palabra el Primer 
Secretario del PSOE, don Felipe Gon­
zález, quien hizo una breve historia del 
Partido, señaló cómo lo que se preten­
día al celebrar el Centenario era sim­
bolizar lo que en buena medida ha si­
do y es el P S O E . No buscamos la es-
pectacularidad —añadió—, sino el es­
píritu sencillo.» Dijo también el orador 
al referirse a lo que queda hoy en día 
de la idea fundacional que son «mu­
chas cosas; el programa máximo al 
que nunca vamos a renunciar porque 
es el que nos une a los socialistas, y un 
cierto estilo que pervive a pesar de los 
períodos de clandestinidad por los que 
ha pasado nuestra organización y que 
ha impregnado el espíritu clásico del 
partido». Acto seguido habló don José 
Prat, quien según el texto de don Jai­
me Corroba —«El Socialista», 13 de 
mayo de 1979— «hizo una síntesis del 
significado del 2 de mayo como fecha 
de la fundación del partido. Desglosó 
la historia de la "Asociación del Arte 
de Imprimir como antecedente del 
Partido Obrero"». A l respecto dijo 
«que los tipógrafos eran en aquellos 
tiempos los aristócratas del obreris­
mo». 

A continuación se refirió a la figura 
de Pablo Iglesias, y de él dijo «que por 
la humanidad llegó al socialismo, por­
que socialismo y humanismo es una 
misma cosa». Finalizó diciendo: «Para 
mí lo mejor de todo esto es que el par­
tido tenga a toda esa juventud que se 
reclaman sucesores de Pablo Iglesias. 
Es la mejor muestra de que seguimos 
vivos después de cien años de historia 
no exenta de enormes dificultades, y 

de que, sobre todo, la idea ha pervivi­
do al paso de los tiempos.» Una gran 
ovación premió este parlamento ento­
nando después los asistentes «La Inter­
nacional». 

Terminado el acto, muchos de los 
presentes visitaron la taberna-restorán 
Labra, donde Felipe González depar­
tió con los allí reunidos. 

E n dicho día y como actos comple­
mentarios al reseñado, por la mañana 
hubo una visita a las tumbas de desta­
cados socialistas en el Cementerio Civil 
y por la noche una cena de confrater­
nización con asistencia de centenares 
de personas y en la cual pronunciaron 
discursos los señores Don Felipe Gon­
zález y don Nicolás Redondo. 

* * * 

I. Ministerio de Hacienda. Calle 
de Alcalá, 9. 

II. Este noble edificio fue cons­
truido, por orden del Rey Carlos III, 
por don Francisco Sabatini para la 
Real Aduana —ver al respecto «Viaje 
de España», Antonio Ponz. Madrid 
1776, pág. 291, tomo V — . Las lápidas 
que historiamos se encuentran en su 
fachada principal. 

III. E n una de ellas puede leerse 
«Aedes publicae issu et simptibus Ca-
rol III. Exportandis Mercibus Extruc-
tae. Anno MDCCLXIX.» (Letrero en 
mayúsculas.) 

La otra reza de este modo: «Casa 
Real de Aduana, mandada construir 
por el Rey N.S . Carlos III y concluida 
en el año 1769.» 

IV. No existe fecha de inaugura­
ción de estas lápidas y es de suponer 
que como las de otros edificios fueron 
colocadas en él a su terminación y, por 
lo tanto, nacen con él. 

66 

Ayuntamiento de Madrid



ESTABLECIMIENTOS TRADICIONALES 
MADRILEÑOS, 
EN TORNO A LA MURALLA 

Por Adrián PIERA 

E n los días del 24 de mayo al 7 de junio estuvo abierta al público, en el Pala­
cio de Exposiciones de I F E M A , la muestra «Establecimientos Tradicionales M a ­
drileños», en su segunda|edición. L a exposición, organizada por la Cámara Ofi­
cial de Comercio e Industria, recogía 250 fotografías, debidamente documenta­
das, de tiendas tradicionales situadas en una zona en torno a la muralla. Adrián 
Piera, Presidente de la Cámara, glosó el significado de la interesante muestra 
con la conferencia que publicamos: 

EN esta ocasión gratísima para nos­
otros, de una nueva visita vuestra 
a nuestra Casa, hemos querido 

evocar, para acogeros, un trozo de 
nuestra ciudad que, por ser el núcleo 
del que nació, es el Madrid de todos, el 
que siempre ha existido y el que nunca 
ha de morir. 

En torno a su muralla se hizo Ma­
drid. Este ha sido el axioma justificati­
vo de la elección del barrio sobre el que 
hoy vuelca la Cámara su atención. Un 
Madrid que aún sin llamarse así ya 
existía «desde siempre», de todos es 
bien sabido, en el pequeño poblado 
formado en la prehistoria de la ribera 
del Manzanares, un diminuto habitat 
permanente que soportará, en el si­
glo VIII, la dominación de los árabes 
constructores de la muralla, al pie de 
la cual, como símbolo, nos hemos re­
unido esta tarde. 

La dotación de una muralla parece 
dar al pequeño poblado entidad sufi­
ciente para personalizarse primero, y 
adquirir después fuerza para lograr su 
desarrollo. Mucho ha cambiado con el 
correr de los siglos, muchos hombres y 
vidas han pasado e innumerables han 
de pasar, pero al tratar de evocarlo 
aquí para vosotros no pretendemos re­
producir aquello que pasó, ni lo que se 
ha perdido para siempre, sino lo que 
perdura, lo que ha contribuido a crear­
lo, lo que le hará permanente. 

Millones de edificios, pequeñas ca­
sas, conventos, grandes palacios, se 

han levantado para caer después en el 
Madrid de la muralla. Decenas de mi­
llones de vidas, ilustres, modestas, 
honradas, leales y menos leales, han 
latido en derredor de sus piedras. Pero 
no es nuestra intención referirnos a 
elias, porque lo que queremos es fijar­
nos en ese «algo» indefinible que cada 
época ha dejado impreso en el Madrid 
de la muralla, haciéndolo intemporal, 
atemporal mejor dicho. 

Varios son los factores que han con­
tribuido a este milagro, la fe y el es­
fuerzo de los que en Madrid creyeron, 
el esfuerzo y trabajo de los hombres 
que lo construyeron, la llamada pode­
rosa y fuerte de sus hijos para atraer a 
otras gentes no nacidas aquí, pero que 
no por eso lo amaron menos. 

El perfil de este Madrid está tallado 
en múltiples facetas, pero si os fijáis 
siempre que pretendamos analizarlas 
sale por sí sola la palabra esfuerzo, tra­
bajo, como constante repetida a lo lar­
go de los siglos en el comportamiento 
de las distintas sociedades que los han 
vivido. 

Y entre todos estos comportamien­
tos, el artesanal y comercial es carac­
terístico y primordial en el barrio de 
nuestro estudio, el barrio creado en 
torno a la muralla. 

Desde el siglo IX, que empezara a 
estructurarse la fortaleza árabe y la 
medína formada a su alrededor, los hi­
jos del barrio de la muralla han traba­
jado por él y en él. Y su trabajo perdu­

ra y aparece hoy quintaesenciado, su­
perpuesto en diversos planos que se 
dan todos juntos, a la vez, insepa­
rables, en sus calles en sus rincones, en 
el nacimiento de su artesanía, de su co­
mercio, en la pervivencia de unos ofi­
cios, en la transformación de otros, en 
la vida mercantil activa de un barrio 
que ha sido origen de unas cosas, re­
ceptor de otras, transformador de las 
más y siempre generador de vida. 

Esta superposición de planos es lo 
que hemos pretendido evocar en la am-
bicntación con que el comercio de la zo­
na, creada alrededor de la muralla, se 
presenta. 

No todos los madrileños saben, y al­
gunos que no son de Madrid tampoco, 
que tenemos una muralla. Por lo tanto, 
me vais a permitir, unos trazos ligeros 
sobre dónde está y cómo fue y hoy es 
esta muralla de Madrid. 

LA MURALLA 

Encerraba un perímetro de 35 hectá­
reas, con cinco puertas y dos torres al-
barranas. Algunos de sus nombres sólo 
permanecen en el recuerdo, pero la 
mayoría han quedado fijados en la to­
ponimia de Madrid: Puerta de la Ve­
ga, de Moros, Cerrada, de Guadalaja-
ra, de Balnadú, Torres de Narigiies y 
de Gaona. Caminos de Toledo, de Se-
govia, de Alcalá... 

En todas las descripciones de los di­
versos historiadores se comienza di­
ciendo «... partiendo del Alcázar seguía 
a la Puerta de la Vega y de allí...». Es 
claro suponer que la muralla nace en el 
ángulo sur-oeste del Alcázar e iría a la 
Puerta de la Vega, en el inicio de la 
Cuesta del mismo nombre, para allí se­
pararse en dos ramales: uno que, pa­
sando por debajo del Viaducto y lo que 
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Costanilla de Santiago. 

hoy es Capitanía General, subiría a la 
calle Mayor, frente a la calle Factor, 
para, siguiendo por ella y la actual ca­
lle del Rebeque, unirse otra vez al Al­
cázar por el ángulo sur-este. 

En el centro de este recinto estaba la 
Puerta de entrada a la fortaleza, la Al-
mudayna, o Almudena, que más tarde 
se llamó Arco de Santa María, cuando 
la mezquita mayor fue puesta bajo la 
advocación de la Madre de Dios de los 
cristianos. 

Y un segundo ramal más extenso pa­
ra abarcar la medina, la población civil 
y, sobre todo, artesanal, extendida a 
los pies del Alcázar, que atravesando 
desde la Cuesta de la Vega, la actual 
calle de Segovia, seguiría por entre 
Angosta de los Mancebos y la calle 
de Don Pedro, para salir delante de 
la iglesia de San Andrés a la Plaza 
de Humilladero, en donde estaba la 
Puerta de Moros. Coronado este tramo 
por una torre albarrana, la llamada de 
Narigües, defensora de las fuentes de 
agua en el lugar que hoy conocemos 
por los Caños Viejos. Proseguía des­
pués bordeada por las Cavas, por lo 
que hoy es la calle del Almendro, yen­
do a parar a la Puerta que, hasta que 
la cerraron por ser nido de maleantes y 
ladrones, se llamó la del Dragón. Pero 
hoy todavía la conocemos por Puerta 
Cerrada, desde donde la muralla sigue 
bordeada por otra Cava, la de San Mi­
guel, la calle de Cuchilleros y la Plaza 
del Conde de Barajas hasta llegar a la 
Puerta más importante, la de Guadala-
jara, en línea recta con el Arco de San­
ta María, por lo que su emplazamiento 
vendría a coincidir con el cruce de calle 
Mayor y Milaneses. 

A partir de allí tendía hacia los are­
nales, entre las calles Mesón de Paños y 
Escalinata, al este, y Espejo e Indepen­
dencia, al oeste. Y aquí llegamos a la 
parte que presenta mayor problemática 
por la falta de testimonios: la localiza­

ción de la Puerta de Balnadú, y la 
exacta situación del lienzo norteño de 
muralla y su posterior unión con el Al­
cázar. Sea como fuere, en algún punto 
del perímetro de nuestra actual Plaza 
de Isabel II estaba el límite norte del 
recinto murado con la segunda torre al­
barrana, la llamada de Gaona, defen­
sora de unos caños de agua que han 
dejado un nombre de peso en la histo­
ria de la actividad teatral de Madrid: 
Los Caños del Peral. Hay de ella, hoy, 
trozos visibles y otros permanecen ocul­
tos bajo los cimientos de las casas. To­
davía se pueden ver las rotas piedras de 
lo que fueron sus altivos muros en sola­
res del final de la calle Mayor, de Bai­
len, de Almendro de Escalinata... Pero 
descubierta u oculta por las viviendas y 
tiendas y talleres de los madrileños de 
hoy, la muralla está. Primero encerran­
do el núcleo primitivo, y, después, co­
mo base y soporte de las sucesivas 
construcciones que a lo largo de los si­
glo XVI, XVII y x v m hicieron de la villa 
una ciudad. 

Está en la forma de las calles curva­
das, revueltas, contenidas en un apre­
tado círculo, cuya línea exterior es per­
fecta, apreciable en cualquier plano de 
la ciudad. Y, sobre todo, está en que el 
momento de su construcción marca 
históricamente el de la introducción en 
Madrid de un nuevo modelo de socie­
dad, el modo de vida urbano que la 
ciudad medieval adquiere. 

AI quedar rodeado por la muralla el 
núcleo urbano se separa sustancial-
mente del rural. Es la enseña de la 
libertad de la ciudad como tal frente al 
régimen señorial o de dominio nobilia­
rio soportado por las gentes del campo. 
Representa el reconocimiento de una 
sociedad de artesanos y comerciantes 
que forman un burgo enteramente des­
ligado del mundo agrícola y ganadero 
rural. 

A partir de entonces, ha terminado 
su función de avanzada estratégica del 
reino de Toledo, y el burgo-artesanal y 
comercial empieza a desarrollar una 
gran actividad económica. Tan fuerte, 
que en 1202 ya es merecedor de un 
Fuero dado por el Rey Alfonso VIH, y 
capaz de consolidarse como villa que se 
expandirá, en siglos posteriores, hasta 
convertirse en gran ciudad. 

La sociedad mercantil que entonces 
se forma, y que en ininterrumpida evo­
lución llega hasta nuestros días, pre­
senta tan distintas facetas que necesa­
riamente su análisis ha de resultar 
complejo. 

LA CALLE MAYOR 
La muralla cobija a la calle Mayor, 

la que siempre ha sido el eje y espina 
dorsal de la ciudad en sus distintas eta­
pas evolutivas, la que fue zoco árabe 
cuando su trazado se limitaba a unir la 
Puerta del Alcázar o Almudayna con la 
de Guadalajara, y la que vio formarse 
en los alrededores de esta última la 
gran concentración comercial del Arra­
bal que daría origen a la gran Plaza, 
centro de toda actividad en el Madrid 
del XVII. 

La calle Mayor, a la que un tiempo 
dieron su nombre las agrupaciones gre­
miales allí establecidas, Plateros, He­
rradores, Mesón de Paños... La calle 
Mayor que se hace noble y cortesana 
cuando desempeña su papel de vía di­
recta de entrada al Palacio construido 
por los Borbones. La calle Mayor, élite 
del comercio en el siglo XIX, del cual, 
dichosamente, se conservan y mantie­
nen preciosas muestras que hoy resal­
tamos en su justo e inapreciable valor. 

No puedo caer en la tentación de 
enumerar lo mucho y bueno que esta 
calle Mayor de hoy encierra a un lado y 
otro de lo que fue la Puerta de Guada­
lajara; donde, por cierto, se alberga­
ban en el interior de sus muros, y den­
tro de los recodos que la hacían fuerte, 
seis pequeñas tiendas, tres a cada lado. 

Pero muy cerca del lugar que ella 
ocupara hay una carnicería que res­
ponde a dos nombres, preciosos los 
dos: El Arca de Noé, o el Barco de la 
Abundancia, según que su fachada se 
mire por la Plaza de Herradores, o por 
su colindante Comandante Las More­
nas. Identifico en ella a todas las tien­
das de la calle que reúnen las caracte­
rísticas de Establecimiento Tradicio­
nal, para tener ocasión de manifestar, 
desde aquí, mi admiración y respeto a 
la figura de su propietario don Luis 
Mingo, cuya centenaria vida ha sido 
casi entera consagrada al servicio de un 
comercio de Madrid. En esta vida cen-
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tenaria personifico la de tantos comer­
ciantes que hoy felizmente continúan 
haciendo de la calle Mayor, la calle del 
Madrid de siempre. 

LA MORERIA 

Pero existe otra faceta del perfil del 
Madrid de «en torno a la muralla», pa­
ra analizar la cual es necesario aden­
trarse en el barrio donde se refugió el 
comercio artesano cuando, cristianiza­
da la ciudad, la mayor libertad de vida 
que la nueva sociedad permitía a sus 
moradores convirtió en abiertas las ce­
rradas callejas, y rompió en alegres re­
jas y puertas los muros de las casas ára­
bes, hasta entonces vueltos y cerrados 
sobre sí mismos. 

Convertidos ya en «moriscos», los 
madrileños de origen árabe, que quie­
ren seguir siendo fieles a su tradición, 
se agrupan, para vivir unidos, en el ce­
rro de las Vistillas, al sur del recinto 
murado y allí surgen pequeñas calles 
que se cruzan y entrecruzan laberínti­
camente, llenas de talleres y pequeños 
comercios, creando un barrio de tan 
hondo contenido y fuerza que ha logra­
do perdurar a través de los siglos con 
su propio nombre: «La Morería». 

No lograron cambiar su ambiente las 
nobles mansiones, casi palacios, que 
allí se construyeron cuando, después de 
la capitalidad, fue autorizada la cons­
trucción de edificios más allá de la mu­
ralla. Y aún hoy, cuando la vida de este 
rincón madrileño parece haber perdido 
gran parte de su actividad, arrastrada 
por el progreso hacia otros lugares de 
apariencia más próspera, la Morería si­
gue teniendo sabor y tradición, porque 
no en vano en ella figuraron los prime­
ros establecimientos y talleres de Ma­
drid. 

Sus calles entrelazadas trepan hacia 
la gran escenografía, compuesta en lo 
alto del cerro por el conjunto de las 
Plazas de Puerta de Moros, donde es­
tuvo la puerta sureña del recinto mura­
do, el Humilladero, la Cebada, la de 
los Carros, la Paja y, sobre todo, la de 
San Andrés, donde se yergue la gran 
mole de la parroquia, una de las más 
antiguas y más bellas de Madrid, y, so­
bre todo, más madrileña. No en balde 
en ella transcurrió la vida, y entre sus 
muros estuvo un tiempo enterrado el 
cuerpo de uno de los trabajadores más 
preclaros de Madrid, Isidro el labra­
dor, el que sabía crear pozos en las al­
querías y almunias del contorno, el 
taumaturgo-fontanero, mezcla de san­
to y artesano, o simplemente un santo 
artesano, espécimen que se sigue dan­
do hoy en la vida artesanal de la More­
ría y del Arrabal de San Francisco. 

LOS ARTESANOS 

Porque son muchos los artesanos de 
vida sacrificada, no me atrevo a decir 
santa, pero casi casi, que mantienen en 
estos contornos la tradición del trabajo 
en taller familiar o incluso unipersonal: 
encuadernadores, doradores, tapice­
ros, cereros... Especialmente en el 
Arrabal de San Francisco parece como 
si el taller artesanal se hiciera todavía 
más precioso, más entrañable. Allí se 
hace de todo, a veces cosas únicas en 
Madrid, por lo que su clientela afluye 
de todas partes. 

¡Hasta el último organillero tiene allí 
su taller! Este barrio del Arrabal que lo 
saca todo a relucir, lanza al aire a to­
das horas, f usas, negras y corcheas, des­
de la calle de las Aguas, donde Antonio 
Apruzzese, un hombre de setenta y cin­
co años, sigue grabando, punteando y 
afinando organillos. 

¡Cuánto no habrán bailado los ma­
drileños a su aire! Decir música de or­
ganillo es decir pueblo de Madrid, re­
sonancia de chotis, de zarzuelas, de cu­
plés y pasodobles. Claro es, que, en 
tanto el pueblo bailaba a su son, los 
aristócratas y burgueses iban al Real, 
al gran teatro situado en el extremo 

contrario del recinto, allá donde la 
Puerta de Balnadú, la de localización 
incierta, daba paso a los que salían pa­
ra buscar, por Talamanca, los desfila­
deros de la sierra, o los que de ella ve­
nían en número más escaso, es natural, 
que los arribados de otras zonas más 
llanas del este y sur de la meseta. 

LOS MERCADOS 

Por esto, por la facilidad de arribo, 
es en las Puertas del este y sudeste del 
recinto donde surgen los mercados. 

La ciudad árabe primero, típica me­
dieval después, no dispone de grandes 
plazas en su trazado, y el mercado ha 
de ser lugar que posibilite el ver y ser 
visto, el mirar y ser mirado, el disponer 
de espacio suficiente para la exposición 
de la mercancía y de tiempo, sólo limi­
tado por la salida y la puesta del sol, 
para la venta y el regateo. Nacen, por 
tanto, los mercados por generación es­
pontánea en lugares de vocación co­
mercial propia, donde se ofrece al 
arriero o trajinante que arriba por las 
puertas, amplia explanada para el des­
pliegue de su mercancía. 
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Plaza San Miguel. 

Puerta Cerrada. 

Es muy difícil señalar una fecha 
exacta de nacimiento a los mercados 
del Madrid de la muralla: hoy están 
perdidos algunos como el de la Caza. 
Transformado en bellísima Plaza Ma­
yor, el que fuera mercado, en un simple 
arrabal. Conservado todavía su recuer­
do en nombres hoy vivos: el de la Paja, 
por ejemplo; o aquel donde los Carros 
efectuaban su carga y descarga, o su al­
quiler, para el transporte de la mercan­
cía. Y convertido en magnífico centro 
comercial, uno de los mejores, por no 
decir el mejor de España, aquel que co­
menzó siendo simple lugar en el que se 
pesaba y vendía el grano y la cebada. 

Hablar del Mercado de la Cebada 
obliga a referirse a sus dos construccio­
nes. La que en 1875 dio a Madrid con 
su armazón de hierro categoría euro­
pea, y el construido en 1962, alarde ar­
quitectónico al que se añade los indu­
dables adelantos impuestos por el pro­
greso, pero cuyos méritos artísticos no 
es momento de discutir. 

Conseguir para Madrid las induda­
bles ventajas que la construcción del 
nuevo Mercado de la Cebada le ha re­
portado,, supuso el sacrificio de la vieja 
y bella arquitectura de hierro, cuya in­
tegración en el entorno de la plaza era 
más perfecta que la conseguida hoy. 
Los hombres de aquel mercado, sus hi­
jos o nietos, siguen vendiendo en éste, y 
si su forma exterior ha cambiado no lo 
ha hecho su trato, su modo de vender y 
actuar, imagen en cierto modo del tra­
dicional modo de ser de Madrid. A las 
familias de los veteranos se Ies denomi­
na sólo por el apellido: los Matanzo, 
los Paredes, los Rubiato, los Crespo, 
los Moran, los Cantalejo... Ellos y 
otros como ellos son los que sostienen 
el mercado, independientemente de la 
mayor o menor belleza y fortaleza de su 
estructura. Porque al Mercado de la 
Cebada, lo mismo que al Mercado 
Central de Pescado, ese puerto de mar 
que tiene Madrid en su calle de Tole­
do, no le sostienen sus vigas y muros, 
sino sus gentes, que son quienes le 
dan vida y alientan para él. 

LA HOSPITALIDAD DE 
MADRID. POSADAS 
Y MESONES 

El Madrid de la muralla ya era, co­
mo el de ahora acogedor y hospitala­
rio. El artesano que a él llegaba proce­
dente de otros puntos solía asentarse 
cerca de las salidas naturales condu­
centes a su tierra de origen. El comer­
ciante que acude a vender los produc­
tos de su tierra y su ganado, a comprar 
aquellos que la villa puede ofrecerle, 
también busca para su alojamiento el 
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lugar más cercano a aquel por el que 
ha efectuado la entrada y próximo al 
punto de destino de su negocio: y éste 
era, normalmente, el mercado. 

Son las posadas y los mesones quie­
nes le ofrecen hospitalidad a su llegada 
a Madrid. Pero no sólo a él y a su ca­
balgadura, sino también a la mercan­
cía que encontrará allí lugar para su al­
macenamiento hasta que las últimas 
ventas se efectúen. Fáciimente se com­
prende que las condiciones higiénicas 
que este tipo de establecimiento podían 
ofrecer, como lonja o almacén, no eran 
todo lo idóneas que la salud de! madri­
leño exigía, pero era el Madrid del si­
glo XVI, el del agua encharcando sus 
calles, el de las ventanas vertedero de 
desperdicios. 

Nacen las posadas allí donde son 
más necesarias para el servicio de este 
tipo de visitantes. Por eso su principal 
foco está en derredor de Puerta Cerra­
da: cruce de caminos, proximidad a los 
mercados, cercanía a los lugares donde 
las agrupaciones gremiales de los tinto­
reros, cuchilleros, tijereteros, latone­
ros, son poderosas. Además, la calle de 

Toledo se abre allí mismo ofreciendo 
una especialización en artículos de uso 
rural, que, por cierto, todavía conser­
va, que la hace única para las compras 
del que viene de fuera. La clientela de 
la posada y el mesón está asegurada. 

La impronta dejada en las Cavas y 
sus alrededores por aquellos primeros 
balbuceos de la industria hotelera del 
Madrid del XVI ha sido tan fuerte que 
aún perdura, y no sólo esto, sino que 
retoña de nuevo con la aparición de 
otro tipo de acogida: son los mesones 
actuales, los del pincho de tortilla y del 
vaso de vino al rasgueo de guitarra, y 
los soberbios restaurantes que al ampa­
ro de la tradición de las Cavas ofrecen 
en sus alrededores el refinamaiento de 
hoy servido en un ambiente enraizado 
en las más puras esencias de nuestro 
Madrid. 

La clientela, con ser muy distinta, 
busca y encuentra en el mesón lo mis­
mo que haUaron sus antepasados: el 
rato de charla, la sabrosa comida, el 
buen vino, la amistad. Da lo mismo 
que representen un grupo social bien 
distinto al de aquéllos; la finalidad que 
se cumple es exacta: el mesón acoge a 
un grupo bien cualificado de la vida de 
Madrid. 

Y, por otra parte, están los que que­
dan de antes. Los que mantienen, ade­
más de la tradición, los viejos esque­
mas en que se fundaron. Aquellos que 
debían contar en su «staff» con un 
mozo de muías, un mayordomo, un 

despensero, un ama de llaves y un he­
rrador y por supuesto, un mozo de pa­
ja y tintero, por si alguien, además de 
dormir, sentía la tentación de escribir. 
Aquellos en que un gran portalón daba 
entrada al patio central alrededor del 
cual se abrían los aposentos de uso ge­
neral en la parte baja, dormitorios arri­
ba, abiertos al balconcillo desde el que 
el alojado curioso atisbaba cómoda­
mente todo el ir y venir del mundo de 
la posada ¡Y qué mundo! Literatos y 
dramaturgos bien lo conocen, ya que 
no pocas veces, ha sido la posada esce­
nario de lances de risas y llanto. Pero 
nosotros hemos de recordar el de las 
transacciones comerciales que allí se 
realizaron, el enriquecimiento de unos, 
la pobreza de otros, el mediano vivir de 
los más, y la preocupación de todos. 

En homenaje a este mundo, hemos 
querido reproducir esta antigua posada 
de San Pedro, en cuyo patio les recibi­
mos. Fundada en 1740, todavía alber­
ga hoy, cada noche, fieles clientes en 
esta preciosa escenografía que vemos. 
Del ágil ingenio de Ramón Gómez de 
la Serna, salió, en 1921, el mandato ca­
tegórico: «Desde hoy esta casa será el 
Mesón del Segoviano»; fundamentán­
dose en que, en aquel entonces, su due­
ño procedía de aquella tierra. Su hija 
doña Petra, podría contarnos tantas 
cosas de lo acaecido entre sus muros... 
sabe tanto... El Mesón del Segoviano 
es un esquema, un prototipo, que la 
evolución de los tiempos ha querido 

Mesón del Segoviano. 
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salvarnos para que hoy podamos com­
prender lo que fueron. 

Quedan todavía en nuestro barrio 
encantadoras posadas: las de nombre 
terrible, el Dragón, el León. Con nom­
bres de santos, otras, San Isidro, San 
Antonio. 

Muchas se han perdido. Algunas, 
pocas, funcionan todavía como tales. 
Las más continúan defendiendo los vie­
jos locales, aun desfigurados por la 
nueva actividad que albergan. 

* * * 

Su caso es el común de todos los es­
tablecimientos tradicionales de Ma­
drid, que se pierde, se desdibuja, se 
despersonaliza. Es deber de todos lu­
char porque esto no ocurra, y porque la 
impronta dejada por aquellos primeros 
que trazaron una línea de conducta co­
mercial, se mantenga y perdure. Ha de 
ser, por supuesto, dentro de las innova­
ciones introducidas por los que les su­

cedieron, reflejo, a su vez, de nuevos 
modos de vida. Pero no debe perderse 
la huella dejada en cada tiempo por 
una sociedad que, al hacer del comer­
cio y el trabajo artesanal una vocación, 
imprime a su obra un sello determinan­
te que la hace más bella. 

Hay que luchar porque todo su pasa­
do se refleje en el Madrid comercial de 
hoy para que sirva de base a su futuro, 
que será, a su vez, tanto más hermoso 
cuanto más se apoye en su verdadera 
raíz, la nacida y crecida al amparo de 
los que le precedieron. 

Y para terminar, permítanme expo­
nerles un caso acaecido como un mila­
gro estos mismos días, animador y cla­
ro ejemplo de lo que ha sido, es y debe 
ser el destino de un establecimiento tra­
dicional de Madrid. 

Un establecimiento tradicional, la 
Posada de la Villa, cuenta 400 años de 
existencia. Todo en ella, edad, dificul­
tades de sostenimiento, poco rendi­
miento del negocio, aconseja y aún in­
duce a su demolición. Innumerables 
intentos que se hacen por salvarla, no 
puedan nada contra las circunstancias 

adversas que la rodean. Pero cuando ya 
la piqueta demoledora de una joya del 
Madrid comercial se abate sobre sus 
muros, surge el milagro. La generosi­
dad y sacrificio de un hombre, don Fé­
lix Colomo, el propietario de las Cue­
vas de Luis Candelas, la adquiere para 
devolverla su sabor primitivo, adap­
tándola como restaurante que ofrece­
rá nuevos y modernos servicios en el 
tradicional nombre de la Vieja Posada. 
Reciente milagro que acaba de produ­
cirse en estos mismos días, y admirable 
decisión del señor Colomo a quien ma­
nifiesto, en nombre propio y de los que 
aman las tradiciones madrileñas, nues­
tro más profundo agradecimiento, así 
como a todos los que en casos semejan­
tes, han salvado valiosos testimonios de 
nuestra historia comercial. 

Pero con ser mucho, no es suficiente 
este trabajo y esfuerzo aislado del co­
merciante. 

Tendencia imperante en el nuevo ur­
banismo occidental es la de rehabilita­
ción de edificios antiguos en los cascos 
artísticos o históricos de las ciudades; 
Francia, Inglaterra, Alemania, Holan­
da, Estados Unidos, evitan la destruc­
ción de aquellos que consideran valio­
sos, conservando sus fachadas y rea­
daptando sus interiores a la nueva acti­
vidad a la que se destinan. 

En octubre del pasado año, España 
participó en la campaña organizada 
por el Consejo de Europa por el Rena­
cimiento de la ciudad, bajo el lema 
«Ciudades para vivir». Su participación 
se redujo entonces a una mera protec­
ción teórica, dado que la situación eco­
nómica actual, tanto a nivel estatal co­
mo municipal, impide otro tipo de par­
ticipaciones. 

Pero cuando este proyecto se con­
vierta en una realidad, y en la Campa­
ña por el Renacimiento de nuestra ciu­
dad entren trozos de nuestro Madrid 
artístico, histórico, literario, allí ha de 
estar el Madrid comercial de la Mura­
lla, porque conservarlo y recuperarlo 
supone conservar y recuperar nuestra 
propia identidad. 

«En torno a la muralla» se creó el 
Madrid comercial del que partió dis­
persándose el germen de este otro gran 
Madrid que hoy vivimos. 

En las tiendas que ocupan los mis­
mos lugares en que los primeros comer­
ciantes se establecieron; en los talleres 
de artesanos que practican casi o muy 
parecidos oficios a los que aquéllos 
practicaron; en los nombres dejados 
por ellos a las calles; en el ambiente 
mercantil y artesanal que todo el barrio 
respira, rendimos este pequeño home­
naje a los hombres que han hecho posi­
ble la evolución, de los cuales son uste­
des, hoy, representantes. 
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UNA VICTIMA 
DE LOS INGENIOS 
MADRILEÑOS 

«PEDRO VERGEL, 
ALGUACIL 
Y 
TOREADOR» 

Por Francisco LOPEZ IZQUIERDO 

U EDRO Vergel de Prado vino al 
í mundo en el mes de octubre de 

1580 y en el barrio de Platerías, 
calle de Santiago esquina a la de las 
Fuentes, es decir, cerca de la Puerta 
de Guadalajara, como Lope, su 
amigo; como Calderón. Nació, 
pues, al mes siguiente que un ma­
drileño ilustre: don Francisco Gó­
mez de Quevedo y Villegas. 

Vergel descendía de una familia 
de plateros, oriundos del Bearne; 
pero él no quiso serlo: tomó otros 
derroteros, como después veremos. 

Vergel era gentil y guapo mozo. 
Y como expresa su biógrafo Alejan­
dro Martín Ortega, «amaba nuestro 
alguacil el vivir dispendioso, pero 
no desordenado, que daba empa­
que y prestancia a su persona...» 

Su amistad con el Fénix de los 
Ingenios le venía desde muchacho 
por la vecindad de ambos, y su afi­
ción por los toros —pasión hispana 

por excelencia en todas las clases 
sociales— de su primera juventud, 
pues, como escribe el citado biógra­
fo, «muchas veces, en el campo, en 
las riberas del Jarama, vio nacer las 
estrellas a la vuelta al hogar del que 
se había escapado para aprender, 
desde jovenzuelo, cómo se rejonea y 
cómo se da muerte a un toro, pa­
sión dominante de su vida...». 

Le vemos ya con el oficio de al­
guacil el año 1604 en Valladolid, es­
tando allí la Corte... Y vuelta ésta a 
Madrid, regresó Vergel a su villa 
natal, donde casó en 1607 con doña 
Magdalena de Gamboa, a quien re­
dimió, y que fue causa de que Salas 
Barbadillo y el Conde de Villame-
diana le dedicaran sus aceradas sá­
tiras... 

Alejandro Martín Ortega escribe 
que «fue Alonso Jerónimo de Salas 
Barbadillo el primero, a mi enten­
der,, quien, procaz y deslenguado, 
propaló la escabrosa especie de la 

deshonra conyugal de Pedro Ver­
gel... trazando el prólogo de su vili­
pendiada vida. Y le siguió, con más 
ímpetu y agresividad el satírico poe­
ta don Juan de Tassis y Peralta...», 
«que era pequeño, feo y granujien­
to», según escribió un poeta su ene­
migo. 

Fue procesado Barbadillo en 
1609 por satirizar a éste y a otros al­
guaciles, sirviéndole Vergel de mo­
delo para su novela «El sagaz Esta­
do, marido examinado». 

Sin embargo, escribe de él su ci­
tado biógrafo que «fue bien mirado 
por todos... y su conducta poste­
rior, durante toda su vida, nos le 
acreditan de poseer, a más de ex­
cepcional atracción, un gran senti­
do práctico para navegar... Fuerte 
en resortes viriles, en más de una 
ocasión... tuviera en él decidido de­
fensor su amigo Lope de Vega, ya 
que éste asegura en algún lugar, re­
firiéndose a Vergel: «Vuesa merced, 
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que sólo ha tenido manos para de­
fender amigos...». 

Que Lope le estimaba en sumo 
grado lo demuestra el hecho de de­
dicarle su tragicomedia, escrita ha­
cia 1611, «El mejor mozo de Espa­
ña», cuyo asunto se refiere a las bo­
das de los Reyes Católicos, en que 
el mejor mozo de España era, por 
supuesto, el novio, don Fernando 
de Aragón. 

Saca a relucir Lope en esta dedi­
catoria —que firma «su capellán y 
amigo»— no sólo las prendas perso­
nales de Vergel, sino que le recuer­
da una hazaña taurina suya: 

«... La persona, el brío, el buen 
gusto, el donaire, la gala, la condi­
ción, la liberalidad, la honrada len­
gua, el espíritu levantado a cosas 
grandes, la destreza en las armas y 
el valor en la ejecución, con tan no­
bles ejemplos, que habiendo hecho 
pedazos (con solo la capa y la espa­
da) dos toros ferocísimos en Lisboa, 
preguntaban algunos fidalgos a los 
criados de S. M. si vuesa merced 
era portugués o había deseo de 
serlo...». 

Respecto a su buena vida y a su 
gusto por las joyas, expresa Martín 
Ortega: «Así, en 8 de agosto de 
1619, por ante el escribano Diego 
Cerón, compra a Pedro Pérez de 
Carrión, platero, por precio de 
1.325 reales, una gargantilla de 
oro, dos salvas decoradas con una 
iluminación y dos cintillos de oro; 
acaso uno de estos cintillos fuera el 
que lució en cierta fiesta celebrada 
en la Plaza Mayor, que hizo escri­
bir a Villamediana, con su pluma 
difamatoria, aquello de 

«Qué galán entró Vergel 
con cintillo de diamantes, 
diamantes que fueron antes 
de amantes de su mujer.» 

Compró también, por 24.000 rea­
les, casa en la calle del Príncipe, 
frontero al corral de Comedias, en 
terreno ocupado hoy por la plaza de 
Santa Ana. En esta casa fue sor­
prendido y penado Pedro Vergel, 
con otros, por jugar a los naipes en 
1627. 

La primera vez que por los docu­
mentos vemos actuar como alguacil 
en fiestas de toros a Vergel, lo cual 
no quiere decir que no lo hubiera 

hecho antes, es en 1618, descubier­
to este dato por Martín Ortega en 
el Archivo Histórico de Protocolos 
madrileño. 

Según éstos, el Ayuntamiento, en 
7 de abril de 1619, ordena a García 
Vázquez, mayordomo de los pro­
pios de la Villa «que de los mara­
vedís de vuestro cargo de la dicha 
mayordomía, pagad a Pedro Ver­
gel, alguacil de la casa y corte de 
su mag., trece mil y quinientos 
maravedís que por un decreto de 
los señores del Consejo Supremo de 
su mag. le están mandados dar del 
valor de un toro vivo, por la ocu­
pación y trabajo que tuvo en sacar 
los toros que se corrieron en la Pla­
za del señor Duque Cardenal el 
jueves cinco de julio pasado». 

Aclararé que desde que se derri­
bó la Plaza del Arrabal hasta que 
fue sustituida por la actual Plaza 
Mayor en el mismo lugar, las corri­
das hubieron de darse en la plaza 
de Palacio el miércoles 27 de junio, 
por San Juan, la primera por deseo 
expreso de Felipe III en la Huerta 
del Duque de Lerma, jueves 5 de 
julio, la segunda y la tercera, por 
Santa Ana, en la plazuela de la Ce­
bada, el lunes 30 de julio de 1618. 

El mismo día 7 de abril dio Ver­
gel carta de pago al receptor de las 
sisas de la Villa por veintisiete mil 
maravedís, en virtud de una libran­
za del Ayuntamiento, del valor de 
dos toros vivos «por la ocupación 
que tuvo en las fiestas de toros que 
se corrieron por San Juan, en la 
Plaza Mayor, y las de Santa Ana en 
la Cebada». 

La de la Plaza Mayor fue la de 
inauguración, el miércoles 3 de ju­
lio de 1619, por San Juan. 

En 1621 no hubo toros en 
Madrid por los lutos dedicados a 
Felipe III, que había fallecido en la 
madrugada del 31 de marzo. 

El año 1622, en cambio, se ce­
lebraron las siguientes: 

El miércoles 6 de julio, por San 
Juan; el miércoles 27 de julio, por 
Santa Ana. Entre ésta y la siguien­
te, de toros y cañas, de lunes 28 de 
noviembre, por el cumpleaños de la 
reina, sucedió la espantosa muerte 
del conde de Villamediana —el do­
mingo 21 de agosto, entre ocho y 
nueve de la noche— en plena calle 
Mayor. Hubo toros otra vez, para 

divertir a Felipe IV, el lunes 19 de 
diciembre. 

Con referencia a los toros de 27 
de julio hay una solicitud en el Ar­
chivo de Villa del alguacil Vergel de 
fecha 18 de agosto, que le fue con­
cedida en el Ayuntamiento de lunes 
22, es decir, al día siguiente de la 
muerte de Villamediana. 

He aquí los textos: 
«Muy poderoso señor: 
Pedro Vergel, Alguacil desta 

Corte, digo a V.A. consta del 
cuidado y diligencia con que acudí 
al servicio de V.A. en las dos fiestas 
de toros próximas pasadas, y es 
costumbre dar por cada fiesta el va­
lor de un toro. Pido y suplico a 
V.A. se sirva de mandar que se me 
dé el valor de dos toros, en que re­
cibiré mucha merced, y para ello, 
etc.— Pedro Vergel [Rubricado]. 

Otrosí digo que en la dicha fiesta 
me mató un toro un caballo, supli­
co a V.A. mande se me dé por ello 
ayuda de costa la que V.A. fuere 
servido, como se [ha] hecho 
siempre con otros alguaciles.— 
Pedro Vergel [Rubricado].» 

Y en el sobrescrito se dice: 
«P.° Vergel alguacil desta Corte. 

Vallejo. En Madrid a deciocho (sic) 
de agosto de 1622. Désele el valor 
de dos toros vivos de entrambas 
fiestas. Que pide el valor de dos to­
ros destas dos fiestas pasadas» (1). 

Tras la solicitud de nuestro al­
guacil al Consejo de Castilla, en el 
Ayuntamiento de lunes 22 de agos­
to se determinó «que a Pedro Ver­
gel, alguacil desta Corte, se le den 
cien escudos de oro por los tres to­
ros que se le han de dar, los dos de 
las dos fiestas de San Juan y Santa-
na y el otro que S.M. le mandó dar 
el día de los de los de Santana, los 
cuales le pague Agustín de Fuentes, 
mayordomo de Propios.» 

Cotarelo y Morí escribe que «en 
el siguiente mes hubo corridas de 
toros con caballeros en plaza», se­
gún expresa la siguiente nota: «A 
los 6 de julio hubo toros en presen­
cia de S.M. y A.; dio dos lanzadas 
D. Cristóbal de Gaviria, que salió 
bien; y después, entrando en la pla­
za con lacayos y rejones, le derribó 
el toro a él y al caballo, y le volvió a 
pisar dejándole por muerto. Levan­
táronle entre cuatro hombres sin 
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acudir a su socorro ninguno de los 
de a caballo. Sólo el alguacil Vergel 
se apeó del suyo y se lo dio al dicho 
D. Cristóbal, y casi sin volver en sí 
subió en él, y Pedro Vergel a pie, 
con acicates a su lado, fueron 
corriendo al toro y lo mataron a 
cuchilladas. Estimóse en mucho es­
ta facción de Pedro Vergel, y por 
tal el Duque del Infantado desde el 
balcón de S.M. le dio las gracias, y 
lo mismo hicieron los demás gran­
des y señores desde sus ventanas. 
El caballo se lo habia prestado a 
Pedro Vergel el Conde de Villame-
diana, y estimó tanto el hecho, que 
se lo dio todo enjaezado como esta­
ba, y asimismo le ofreció ración pa­
ra él en su caballeriza; y el Almi­

rante y el Marqués de Velada y 
otros le dieron cadenas y sortijas de 
diamantes de mucho valor. Muerto 
el toro, salió de la plaza D. Cristó­
bal y con dos sangrías estuvo luego 
bueno de su caída.» 

«Es probable —añade Cotarelo— 
que en esta corrida entrase el mis­
mo Conde, pues sabemos lo afi­
cionado que era a esta clase de ejer­
cicios, como otros muchos caballe­
ros de su tiempo.» 

Era D. Cristóbal de Gaviria ca­
ballero de Santiago, y no me extra­
ña que Villamediana prestara a 
Vergel cabalgadura, pues el Conde 
tenía caballos en su cuadra, de los 
que era apasionado. Lo que no en­

cajan son las sátiras del Correo Ma­
yor contra Vergel y su acción de 
prestarle un caballo para que hi­
ciera su oficio de alguacil en la Pla­
za Mayor... A menos que D. Juan 
estuviera arrepentido, apesa­
dumbrado, en examen de concien­
cia a que le llevaría la sospecha de 
su próximo fin... 

He aquí una sátira que D. Juan 
de Tassis escribió a Vergel y que 
Cotárelo fecha en 1622, quizá por­
que así figura donde la tomó. Hasta 
21 de agosto en que fue asesinado 
el Conde ya hemos visto cómo sólo 
hubo dos corridas de toros, pero 
ninguna de toros y cañas. Por tan­
to, estos versos se referirán a fiesta 
anterior. 

A PEDRO VERGEL, EN LA FIESTA DE TOROS 
Fiestas de toros y cañas 

hizo Madrid a su Rey, 
y por justísima ley 
llenas de ilustres hazañas. 

La suma de todas ellas, 
con ard¡mentó gentil, 
engrandeció un alguacil 
con mil circunstancias bellas. 

El caballero novei, 
valiente, bravo y furioso, 
se ha presentado en el coso, 
florido como un vergel. 

Sus galas son peregrinas, 
pues le hacen contrapeso 
a martinetes de hueso 
cintillo de cornerinas. 

Miró al toro con desdén 
Vergel, y el toro se para, 
pues ve con cuernos y ara 
un retrato de Moisén. 

Dudó el toro la batalla, 
y no sabe en tal aprieto 
sí ha de guardar el respeto 
al rey de la cornualla. 

El toro tuvo razón 
de no osar acometer, 
pues mal puede él oponer 
dos cuernos contra un millón. 

Mal gobierno fue por Dios, 
sabiendo que se embaraza 
la fiesta, hechar en la plaza 
los toros de dos en dos. 

—No causes tan grande inopia 
al mundo, toro cruel; 
que si matas a Vergel 
destruyes la cornucopia. 

Pero no saldrás con lauro: 
Huye, toro, que te atajan; 
mira que sobre tí bajan 
Aries, Capricornio y Tauro. 

Guarda a Vergel el decoro, 
que en la presencia del Rey, 
el que antes fue manso buey 
se ha trocado en bravo toro. 

De otras armas te apercibe, 

toro, para tu defensa 
que a Vergel no hacen ofensa 
cuernos, pues con ellos vive. 

Arremetió el toro fiero 
a Vergel, que con destreza 
por encima su cabeza 
hizo la vuelta el carnero. 

Lleno de coraje acerbo, 
se levanta y mete mano 
animoso, si no ufano, 
y ligero como un ciervo. 

—Conseguirás, lauro eterno. 
Vergel, con sumo tesoro, 
pues venciste toro a toro 
peleando cuerno a cuerno.— 
Por Dios, que admiro el indicio, 
en enemistad tan grave, 
si no es que ya el mundo sabe 
que son ambos de un oficio. 

Su político gobierno 
honor en los hombres labra, 
en hombres por la palabra, 
mas en Vergel por el cuemo. 

Mercedes esperar pudo 
con que a todos se anteponga, 
Vergel, pues le dan que ponga 
el minotauro en su escudo. 

Destos peligros extremos, 
cuál sea el más grave ignoro, 
verse en los cuernos del toro 
o en el toro de los cuernos. 

—En ocasión oportuna 
anduviste, Vergel, hombre; 
hoy colocaste tu nombre 
en los cuernos de la luna.» 

Décimas al mismo 

De un toro mal ofendido 
se vio Vergel encornado, 
con sus armas acosado 
y en sus cuernos perseguido. 
Con su defensa advertido 
acuchilla al toro fiero, 

cuando el vulgo lisonjero 
dice entre confusas voces: 

—Toro, pues no le conoces, 
debes de ser forastero.— 

Disfrazado en caballero 
Vergel en la plaza entró, 
y el toro le derribó 
y cayósele el sombrero. 
Aunque con armas de acero, 
fue del toro conocido, 
y viéndose del vencido, 
humilló sus armas dos, 
diciendo: —Vergel, a vos 
todo cuerno sea rendido.— 

Que muera a cuernos Vergel 
no es desdicha, sino gala, 
que su vida no se daba 
otra muerte más cruel. 
Volteóle el toro a él, 
y él le dio de cuchilladas; 
y delante del Rey dadas, 
que le harán merced espero, 
porque le valgan dinero 
los cuernos y las cornadas. 

Vergel, con razón sentido 
de que un toro se le atreva, 
a cuchilladas lo lleva 
maltratado y mal herido. 
Huye el toro, aunque ofendido, 
y así la pendencia ataja, 
por ver que en vano trabaja 
si ha de vencer a Vergel, 
otro toro mayor que él 
y con armas de ventaja. 

¡Que le perdiese el decoro 
delante del mismo Rey 
un advenedizo buey 
a un tan conocido toro! 
Diera, por Dios, un tesoro 
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porque Vergel le amarrara, 
pues pudiera cara a cara 
ponérsele y cuerno a cuerno, 
y no querer por lo tierno, 
poner a riesgo la vara. 

—Vergel, no te conocí, 
que a conocer tu sujeto, 
yo te guardara el respeto 
que en público te perdí. 
Tan acosado me vi 
de tu valerosa espada, 
que te tiré una cornada; 
de lo cual arrepentido 
humilde perdón te pido 
como a rey de esta vacada.— 

—No hay perdón. Malicia ha sido 
que él ahora no podía 
topar los cuernos que cria 
un tan honrado marido. 
Y si hasta ahora he sufrido 
ya no puedo perdonar; 
que no quiero dar lugar 
a que pasado mañana 
en los toros de Santa Ana 
otro se vuelva a burlar.— 

Y ahora un soneto ai mismo: 

La llave del toril, por ser más diestro, 
dieron al buen Vergel, y por cercano 
deudo de los que tiene so su mano, 
pues le tiene esta villa por cabestro. 

Aunque en esto de cuernos es maestro 
y de la facultad es el decano, 
un torilio, enemigo de su hermano, 
al suelo le arrojó con fin siniestro. 

Pero como jamás hombres han visto 
un cuerno de otro cuerno horadado, 
y Vergel con los toros es bienquisto. 

Aunque esta vez le vieron apretado, 
sano y salvo salió, gracias a Cristo: 
que Vergel contra cuernos es hadado. 

Al mismo 

Acosado de los toros 
un caballo de Vergel, 
vio sus ancas coronadas 
de lo que sus sienes él. 

Esto no hizo novedad 
a todos los del cuartel 
que desde lejos miraban, 
y dijeron: —Está bien.— 

Porque viendo atrás el cuemo 
del rocín en el revés, 
juzgan que la faz del dueño 
de la misma data es. 

Al mismo 

A los toros de Alcalá 
por la posta va Vergel; 
un corneta va con él. 

¡Válgame Dios! ¿Qué será? 

Habiéndole maltratado el 
Conde de Monterrey 

Un conde, un monte y un rey 
dieron de palos a un buey. 

Los siguientes versos, aunque ti­
tulados «A Santiago de Medina 
cuando se casó con Julia», más pa­
recen dedicados a Vergel, según 
puede verse por el contexto: 

¿Qué tiene el señor Vergel 
que da tan grandes bramidos? 
¡Oué! ¿no hay en Madrid maridos 
Ni en el mundo como él? 

Ese cor...novel 
que pueda igualarle dudo; 
que aunque es ciego, sordo y mudo 
y aunque más quiera sufrir, 
no ha de poder competir 
contigo, protocor... 

La futura sucesión 
de oñcio que es tan honroso 
se le debe al nuevo esposo 
de justicia y de razón. 

De todo ilustre cab... 
becerro, gamo y venado, 
rey es Vergel, coronado 
de fresnosa cornerina, 
y Santiago de Medina 
es el príncipe jurado. 

El Vergel do se apacienta 
todo cab...es Vergel; 
y su casa es arancel 
que quiere que se consienta. 

No tiene ni pide cuenta 
los estorbos adivina; 
no da ni toma mohína; 
que este trato le ha enseñado, 
como toro madrigado 
al novillo de Medina. 

Dirigiéndose a San Isidro Labra­
dor, no se conforma el Conde con 
satirizar a un alguacil, sino a tres: a 
Medina, el recién casado de los an­
teriores versos; a Sierra, cuñado de 
Vergel, por estar casado con una 
hermana de la mujer de éste, y al 
propio Vergel. 

Isidro, si a nuestra tierra 
bueyes venís a buscar, 
estos tres podéis llevar: 
Medina, Vergel y Sierra. 

Todavía hay un soneto, que Mar­
tín Ortega dice contenido en el ma­
nuscrito 20.355, fol. 202, de la Bi­
blioteca Nacional, y que cree en la 
posibilidad de que sea de Quevedo, 
lo cual dudo, inclinándome a que se 
debe a la pluma del Conde, pues en 
el último terceto hay una imagen 
que nos recuerda aquella octava de 
Villamediana que comienza: 

Llego a Madrid, y no conozco el Prado; 
y no lo desconozco por olvido, 
sino porque me consta que es pisado 
por muchos que debiera ser pacido... 

Helo aquí, precedido de unas lí­
neas explicativas: 

«Un alguacil de Corte que prime­
ro fue platero y viendo que con su 
oficio no lo pasaba bien, dio licen­
cia a su mujer que ayudase, la cual 
se enamoró de D. Diego de Prado y 
le gastó la hacienda y habló a un 
caballero que tiene su hacienda en 
Soto y se llama Luzón. 

Este que ves, platero jubilado, 
alguacil con perdón de aquesta villa. 
Fiero con ferreruelo y sotanilla, 
toro vestido y cabestren barbado. 

Este sufrido a prueba de callado 
que de cuernos se va como canilla; 
tan judas de su pobre mujercilla 
que un cuerno sufrirá por un cornado. 

Este chivato que obispar pretende; 
este carnero que su ser conserva; 
este tratante que su fama vende; 
Este consorte de cualquiera cierva 
ya no pace en el Prado porque entiende 
que el soto de Luzón tiene más yerba. 

Murió, según consta en el libro 
3.° de enterramientos de la parro­
quia de Santiago, al folio 134, «en 
20 de octubre de 1632, P.° Vergel, 
en sepultura propia. Era de la pa­
rroquia de San Sebastián...» y «cria­
do del infante D. Carlos». 

Pedro Vergel, alguacil de la Casa 
y Corte de Su Majestad, y toreador, 
ha pasado a la historia, a la chica, 
si queréis, porque Lope de Vega le 
ensalzó en varias ocasiones y por­
que Salas Barbadülo y el Conde de 
Villamediana le vituperaron no po­
cas... 

F. L. I. 

(1) Bibliografía: 
Archivo de Villa. 2-57-11, en Francisco Ló­

pez Izquierdo «Toros en la plaza Mayor de 
Madrid, 1619-1846», dos tomos (inédito). 

Adolfo de Castro y Rossi, «Discurso acerca 
de las costumbres públicas y privadas de 
los españoles en el siglo XVII...», Ma­
drid, 1881. 

Emilio Cotarelo y Mori, «El Conde de Vi­
llamediana», Madrid, 1886. 

«Comedias Escogidas de fray Lope Félix de 
Vega Carpió», Biblioteca de Autores Es­
pañoles. 

Alejandro Martin Ortega, «En el Centena­
rio de Lope de Vega. Datos sobre el Fé­
nix y el alguacil Vergel», artículo publi­
cado en diario «ABC», 1962. 

Alejandro Martín Ortega, «Pedro Vergel, 
alguacil de la Casa y Corte de S.M.», Ma­
drid, 1965. 
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