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L turismo tiene en Madrid características 
muy peculiares. En realidad, no se viene 
a Madrid para eso que se llama "hacer 
turismo", sino que la capital de España 

es paso obligado para los cuatro puntos cardinales 
de la geografía española. 

Y, se viene a Madrid, para comenzar cualquier 
itinerario, Madrid es el punto obligado. Es fre­
cuente ver las calles de Madrid invadidas por una 
multitiul foránea, abigarrada y pintoresca. Estas 
gentes, que vienen con su pensamiento viajero 
puesto en otras ciudades, hacen, de pronto, el des­
cubrimiento de Madrid. No sólo del Madrid mo­
derno, abierto, modelo en su Construcción, sino 
en un Madrid típico, que no sospecharon siquiera. 

Sería preciso un incremento de la política tu­
rística de Madrid, un mejor poner de relieve sus 
características, un aprovechamiento más acabado 
de sus bellezas y de sus tesoros artísticos. Pero, sin 
necesidad de esto, Madrid posee de por sí suficien­
tes encantos como para que las gentes partan en­
cantadas después de su estancia en él. 

Existe, además, un contorno de Madrid, poco 
conocido, pero lleno de seducción. No son sólo El 
Escorial o Aranjuez lo que constituye aquello que 
tantas veces hemos llamado la periferia turística 
de Madrid. Plazas como la de Chinchón, piedras 
como la de Cadarso de los Vidrios, valles como los 
del Alberche, castillos domo el de Villaviciosa, o 
Pinto, o Manzanares el Real, una geografía prodi­
giosa de ¡misajes y recuerdos, contornan Madrid y 
se ofrecen, varios y agradables, a las visitas de los 
que llegan. 

En este número, que sale a la luz cara al sol 

turístico de los meses sin nubes, pretendemos reco­

ger algunos aspectos del Madrid de que hablamos. 

Esperamos, porque le queremos de verdad, haber­

lo conseguido. 
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L A S C A L L E S D E M A D R I D 
P O R M A N U E L P O M B O A N G U L O 

SE habla mucho de las calles de M a d r i d . U n a calle 

es como el latido de la ciudad, la gran arteria 

por donde vienen y van esos seres pequeños, 

alegres o tristes, tiernos y emocionantes siempre, que 

son los humanos. S i pudiéramos asomarnos a la c i r o 

lación de cualquier cuerpo, veríamos qué extraños y 

apasionantes sucesos se nos ofrecían. Por de pronto, 

el rubor, la palidez, el color de las emociones, se debe 

a esta sangre que viene y va, como pueden ir y venir 

por las calles las gentes que se pasean, que se encuen­

tran, que se detienen, que se alejan. Estas gentes que 

en M a d r i d l lamaron ca' Alcalá a aquella por donde 

gustaban lucir los andaluces. 

Por esto mismo, la fisonomía de la ciudad canv 

bia según cambia sus calles. H a y calles alejadas, ro-

mánticas, pálidas; calles que parecen evocar todavía 

el gas y el farol del pobre L'Isle A d á n . H a y calles 

bulliciosas, encendidas; calles para el mantón, para 

la tremolina. Y hay calles calmadas, monacales; ca-

lies donde vuelan las campanas u n leve rumor de 

ángelus. 

H a y calles perdidas, calles que no llevan a n h v 

guna parte; calles que mueren en el campo como u n 

río sin agua. H a y calles que terminan en los gran-

des comercios; calles seductoras, como joyerías al 

final, como una tentación. H a y calles para aquel b a l ' 

El nuevo y airoso Arco de Triunfo en el umbral 
de la Ciudad Universitaria, símbolo de victoria en 
la guerra y en la paz. En la página de la derecha, 
la plaza de España, enmarcada por los dos moder­
nísimos rascacielos que allí han crecido impulsado 
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En la Puerta del Sol, la que fué centro neurálgico del país, continúa siendo lugar de cruce de cita de madrileños y forasteros 

con bajo el que paseamos como si diéramos guardia 

a una añoranza. 

D e todas éstas — y de m á s — está constituida la 

vi l la de M a d r i d ; la gran capital callejera por exce­

lencia. Así como hay ciudades vertidas hacia su i n ­

terior, ciudades encerradas, que tienen de la calle una 

vaga perspectiva de balcones, hay ciudades abiertas, 

volcadas a la acera, o a la calzada, reunidas en la p laza ; 

ciudades de cielo, agosto y reunión. Entre todas, q u i ­

zá sea M a d r i d — m e j o r que Ñapóles, mejor aún que 

Río, morena y arrabalera— la que más guste perma­

necer en la calle, la que más dé a la calle categoría 

de salón donde reunirse, para hablar, para amarse, o 

para dejar pasar el tiempo, mirando correr esa co­

rriente que llena las calles hasta producir, casi, una 

inundación. H a y esquinas donde espejan los toreros 

una contrata con orejas seguras, y otras donde los 

astros del cine se colocan de perfil por aquello de la 

¿ctogenia. H a y plazas para los niños, para las cancio­

nes de los niños, que sólo pueden sonar en una pla­

zuela; canciones llenas de anhelos de ser más alto 

que la L u n a , o de cartas que escriben a u n rey de 

baraja las pobre niñas de O r a n . H a y calles para las 

comadres, orondas, decidoras, que, en tiempos, fue­

ron jóvenes y pisaron, airosas, las calles dónele ahora 

descansan sobre sillas de enea; sillas con u n recuerdo 

monji l , de patio o de iglesia. H a y calles para los 

gremios, para el trabajo, para la tradición menestral; 

calles de cuchilleros, de bordadores, de cabestreros... 

Y hay calles para el amor; dulces, recogidas calles 

La Gran Vía —vista desde la plaza de España—, 
eje de la vida comercial de la ciudad y también de 

su vida de diversión 
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A esta puerta de la madrileñísima calle de 
Alcalá los futuros artistas españoles llaman 
con los nudillos impacientes de su voca­
ción, pues ella da paso a la Escuela de 

Bellas Artes de San Fernando 

que l levan a la Vicaría, como si, a l final, esperase u n 

cuadro de Fortuny. Las tapias son altas, viejas de cal, 

y los árboles asoman sobre ellas para contemplar la 

procesión de los enamorados. Cal le de la Pasa, por 

donde se pasa camino del m a t r i m o n i o ; calle del Rol lo, 

donde todo es íntimo y recogido, como una penum­

bra. Las acacias esperan al f inal de estas calles. Las 

acacias madrileñas, tan nuestras, tan de botonadura 

de u n castizo que se quedaría asombrado si le faltase 

su sombra. 

H a y calles arrebatadas. Calles comerciantes, de 

grandes escaparates, de fabulosos escaparates, como 

ninguna otra congregación urbana. U n a de las delicias 

de las calles de M a d r i d consiste en detenerse ante es­

tos escaparates, donde poco a poco, todo se ha hecho 

arte, donde los objetos de cada día se presentan de 

tal manera que parecen de uno excepcional. E l día 

en que quisimos hacer u n regalo a alguien, quizá el 

propio recuerdo, y nos detuvimos ante el escaparate, y 

nos quedamos quietos, porque no se puede tocar. N o 
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te de la Fuentecilla y la de los Tri tones, que deja 

caer u n agua transparente en una pila verdinegra. 

Cuando el silencio llena M a d r i d , cuando la noche 

salta espontánea, el rumor de las fuentes compone 

una sinfonía que, después, apagará el clamor de la 

gran ciudad. Pero su murmul lo queda, y canta den­

tro una canción pequeña, que viene de lejos y que es 

fresca y que tiene suavidad de caricia. E n el M a d r i d 

desbordado y grande — e n el M a d r i d de la G r a n V í a , 

de la Castellana, de la A v e n i d a del Generalísimo, de 

Fuencarral o de H o r t a l e z a — esta melodía interior 

viene a ser como algo que acompaña su v i d a , estirada 

hasta el punto de enlazar con la historia. Pese a lo 

que ha crecido, M a d r i d continúa conservando en su 

interior el eco de la provincia. Y la provincia os sor­

prende, cuando menos lo pensáis, y , entonces, encen­

demos que a M a d r i d se le quiere tanto porque tiene, 

para todos, algo de patria chica. 

Cuando lleguéis a M a d r i d , de cualquier ciudad del 

Una vista parcial de la Plaza de Oriente. 

La Puerta de Alcalá, una de las más bella de Europa, mandada 
construir por Carlos III, el rey urbanístico, veladora permanente 

del silencio vegetal del Retiro 

son muchos estos escaparates, pero aumentan cada vez 

más. E n este rendimiento de lo mercantil a lo artístico, 

se encierra u n símbolo de lo que es la espiritualidad de 

M a d r i d . 

Poniendo hito a las calles, ya que no es posible 

ponerles frontera, las fuentes curvan su surtidor, para 

que, al través, podamos admirar la gracia de las calles. 

Las fuentes son las condecoraciones de las ciudades; 

delicadas, frágiles condecoraciones, que las calles ga­

naron en el transcurrir del tiempo. E n M a d r i d te­

nemos la Cibeles, y N e p t u n o , y la Fuente de A p o l o , 

y la de la Alcachofa, que anduvo en coplas; la fuen-
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Mundo, dejar a una lado las guías oficiales y recorrer 
sus calles. Recorrerlas lentamente, dejándoos llevar. De-
teneos en la plaza Mayor, llena de ecos reales, de hu-
mos y santidad, y bajar el Arco de Chuchilleros, por 
donde dicen que un buen ladrón estuvo a punto de 
despenarse. Y tirar por la calle de Toledo, y llegar a 
la corriente diminuta del Manzanares, y mirar al cie­

lo. E l cielo de Madrid donde los cipreses de las Sa­
cramentales abren agujeritos para que la vista celeste 
sea más completa al poder contemplar la capital. 

Después será el tiempo del conocimiento, del arte, 
del urbanismo, de lo típico también. En el principio 
fueron las calles. Y , por eso, en vuestro principio, de­
béis comenzar paseando por ellas. 

Este tenderete del Rastro rubrica bien a las claras lo que representa este lugar madrileño 
de tipismo y algarabía 
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M IENTRAS los hombres duermen, los parques de 
la ciudad continúan viviendo su serena noche 
vegetal. Desde la alta sombra las estrellas tes­

timonian el profundo respirar de esos árboles que a lo 
largo del tiempo han ido formando nuestro entrañable 
paisaje ciudadano. Una ciudad sin jardines me la ima-

El balcón del Palacio de Exposiciones del 
Retiro se asoma a la gracia del agua. 

gino una ciudad moribunda, para­
da, sin ojos y sin oídos en medio 
de la noche. 

Existen diversas formas de dis­
tinguir a las ciudades. Por su de­
mografía, por su clima, por su des­
arrollo industrial, per el caudal his­
tórico, artístico o arqueológico que 
atesoran e, incluso, por el declive 
o el color de sus tejados. Para mí, 
sin embargo, las ciudades se dife­
rencian unas de otras por su río y 
por sus jardines —no olvidemos 
que el corazón de las cosas late 
siempre en su costado más lírico. 

Es cierto que Madrid nunca ha 
podido presumir de río (aunque la 
chufla que sus ingenios dedicaron 
al Manzanares tengan más de amo­
roso requiebro que de desprecio.) 
Pero, de pronto, el Manzanares 
—ayudado por los ingenieros— se 
ha puesto a crecer, ha engordado, y 
sobre sus riberas han nacido esplén­
didas y sombradas alamedas; no es 
osado augurar para el antiguo 
aprendiz un porvenir de maestro. 

En cuestión de jardines, ya es 
otra cosa. Madrid siempre fué una 
ciudad con predilección a asomarse 
a los espacios verdes. Hoy, sus par­
que dan a la capital horas de so­
siego y rincones de recoleta belleza. 
Esos parques públicos, hasta los 
que llegan los ruidos de las calles 
próximas, donde juegan los niños, 
donde pasea el soñador esperanzas 
y melancolías; donde el amor, un 

poco tristón, salta de banco en banco. En eses parques 
quizá resida lo más puro de la ciudad. A sus puertas 
se abre el paréntesis de lo que no se vende ni se 
compra; de lo que está fuera de la especulación dia­
ria. Por eso en ellos se refugian los fragmentos más 
limpios del alma multitudinaria: la mano inocente 
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Una de las estatuas del Paseo monta en guardia. 

del niño, el sueño del solitario, el estribillo del amor. 

Los dos grandes parque de Madrid, el Retiro y la 
Casa de Campo, corresponden a dos concepciones dife-
rentes de la jardinería, que se complementan armónica-
mente. E l primero, a pesar de sus ciento treinta hec­
táreas y de sus noventa mil árboles y arbustos, muy 
bien podemos considerarlo como un parque doméstico. 
Ei segundo es otra cosa bien distinta. Tiene vocación 
aldeana y forestal; su aire no se templa al cobijo de 
las casas, Este parque, desgraciadamente, apenas cuen­
ta en la vida de los madrileños, pues es muy poco ase­
quible. 

E l Retiro fué abierto al público por el soberano deseo 
de Carlos III, el rey alcalde. H a conocido fiestas de 
infantas y noches de jolgorio, en que las bengalas abrían 
su cascada de luz sobre el buen pueblo de Madrid. En 
el Retiro, junto a las familiares figuras de las acacias, 
las castaños y los robles, se alzan las siluetas capricho­
sas de la floresta americana, como un recuerdo de la 
gran aventura, plantado en el centro de la capital de 
las Españas. Por las plazoletas y avenidas del Retiro, 

quietos en el bronce o en la piedra de la inmortalidad, 
nuestros reyes y nuestros poetas toman el sol de las 
tardes de mayo o se mojan con el aguacero del invierno. 

Es natural que en este recorrido por los jardines 
de Madrid hayamos caído en la tentación de detener­
nos un buen rato en E l Retiro, ya que simplemente el 
nombre de este parque hace surgir la evocación en los 
madrileños o en quienes hemos tenido la fortuna de 
vivir aquí largos años. ¿Quién no lleva prendida en 
las espaldas del recuerdo el fondo umbroso del Retiro 
enmarcando una gratísima hora de ayer? ¿Quién no 
ha cruzado alguna vez la pista del Angel Caído? 
¿Quién no se ha acodado en la baranda del estanque 
para contemplar el desacompasado remar de los de 
tierra adentro? O, ¿quién ante las jaulas de los leones 
no ha fantaseado con un imposible safari? E l Retiro 
es, además, monumento nacional en los caminos del 
turismo y moneda brillante en la nostalgia de los mo­
zos que regresan de quintas. ¡Cuántos labriegos es-
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pañoles soñarán con viejas tardes de domingo pasadas 
en E l Retiro! E l parque, nacido por mandato regio, 
se ha ido democratizando hasta calar hondo en el 
alma del pueblo. Este hecho es una realidad, no sólo 
en el espíritu popular que lo anima, sino también en 
el desvelo que por él han tenido los Regidores de la 
Villa. Recordemos que, aunque creado por Felipe II 
y embellecido más tarde por el Conde-Duque de Oli­
vares, al convertirse a últimos del XVIII en parque pú­
blico, el Ayuntamiento contribuyó a sus obras de am­
pliación con cuarenta y cinco mil maravedíes. — 

Para que nada faltara al orden natural de este par­
que capitalino, las Bellas Artes quisieron esconder en­
tre su fronda notas, líneas y colores. Los conciertos 
de la Banda Municipal en las noches de estío agru­
pan a quienes buscan junto a la fresca el son; y los 
palacios de Velázquez y de Cristal —en los que se 
celebran las Exposiciones Nacionales de Pintura y Es­
cultura—, guardan durante unas semanas el fuego 
creador de España, que, como la antorcha de los Jue­
gos Olímpicos, cambia de mano en cada certamen, 
lanzando nuevos nombres hacia esa fama temporal, 
que en algún caso puede trocarse, a la larga, en gloria 
intemporal. 

Debemos abandonar E l Retiro muy a nuestro pe­
sar, pero el itinerario que se nos ha confiado atraviesa 

El Parterre inicia su laberinto. 

los demás jardines de la ciudad. Se está tan bien en 
él —sobre todo en esta época— y atesora tantas posi­
bilidades, que incluso si nos cansamos de mirar las 
cosas de la tierra podemos ir hasta el Observatorio 
Astronómico y acercar las estrellas a nuestros ojos. 

Ya que hemos salido del Retiro por la calle de A l ­
fonso XII, bajemos al Prado para visitar el Jardín Bo­
tánico, esa otra creación Carolina que motivó emo­
cionada glosa del maestro Eugenio d'Ors y que dio 
título, ambiente, personajes y argumento a uno de 
los cuentos más delicados de la moderna literatura 
española. Entrar en el Botánico es como hacerlo en 
una amplísima farmacia al aire libre, en la que el 
abrótano macho, la hierbaluisa, la menta, el malva­
visco, la ruda y el apio aún no han sido metidos en 
tarros. En el Botánico los niños están como amansa­
dos; no juegan violentamente, quizá por miedo a dar 
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ñas que los eruditos consideran leyendas; el que espera 
puntualmente en su tiempo las nevadas, y en el suyo, 
también puntualmente, a los veraneantes. Ese paisaje 
que da pie a que las gentes llanas digan, en los días 
más fríos de diciembre: a Sopla el aire de la sierra», 
y para que los pedantes hablen de tonos velazqueños. 
Hacia esas tierras trata de escapar el Parque del Oeste, 
muerto en la guerra y resucitado en la paz. 

Hermosos son también el parque de la Fuente del 
Berro, de singular topografía; el de Eva Duarte; los 
jardines de las Vistillas y los de Sabatini, de breve y 
relamida arquitectura; los de la Plaza de Oriente y 
el Campo del Moro, que aún conserva este nombre 
como último tributo a un rey de los almorávides. 

Madrid cuenta además con otros muchos jardines, 
pequeños e íntimos, y paseos ajardinados, como el del 
Prado, pero hoy sólo hemos querido hablar de aque-
líos que por su densidad vegetal se han dado en lla­
mar pulmones de la ciudad. 

El paseo del Prado. 

La Plaza de Oriente, abierta entre jardines y estatuas al aire limpio 
de la sierra, se recuesta en el fondo de esta fotografía en el 

teatro Real. 

una pedrada en ojo de boticario. Y farmacia es en 
realidad el Jardín Botánico —no sólo metáfora en la 
humilde pluma de este cronista—, pues en él aún se 
cumple una orden de Carlos III, por la cual las hier­
bas medicinales de su herbolaria están a disposición, 
con carácter gratuito, de quienes la soliciten. Este Jar­
dín tiene una personalidad tan acusada, que no se pa­
rece a ningún otro. Sus árboles saben latín, el latín 
científico que les enseñó Linneo. Sus parcelas llevan 
el académico nombre de escuelas de botánica, sus ar­
bustos obedecen en el crecimiento y en la floración 
las leyes del estudio, del laboratorio y del invernadero; 
y en su aire flota un vago aroma de convalecencia. 

Otro estupendo parque de Madrid es el del Oeste. U n 
parque tan abierto, que casi huye de la ciudad, ansian­
do fundirse en el paisaje de la sierra próxima. Ese pai­
saje que supo de luchas y que conoce historias tan leja-
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EL 

M A D R I D 
DE LOS 

POR F E R N A N D O C H U E C A 

EN cierta coyuntura dimos una definición de ciudad que venía a ser algo así: ciudad 
es una aglomeración humana fundada en un solar convertido en patria y cuyas es­
tructuras internas y externas se constituyen y desarrollan por obra de la historia, 

para satisfacer y expresar las aspiraciones As la vida colectiva, no sólo la que en ellas 
transcurre, sino la de la humanidad en general. Definición un tanto pedante y concep­
tuosa, bien a pesar nuestro. Pero la ciudad es un hecho tan inmenso, que, al menos nos­
otros, no sabemos expresarlo en forma más lacónica y elegante, sin perder por otro 
lado la generalidad propia de una definición. 

No obstante, si procedemos a una disección conveniente, creo que llegaremos a des­
vanecer toda pedantería aclarando lo que queremos decir. Nadie pone en duda que la 
ciudad es una aglomeración humana, un lugar donde los hombres se hallan reunidos en 
un número muy elevado por metro cuadrado. Pero esto sólo no basta para constituir 
una ciudad. En un campamento militar o en una factoría ocurre lo mismo y, sin embar­
go, ninguna de las dos cosas es una ciudad. En primer lugar, para que la ciudad exista 
tiene que hundir sus raíces en un suelo consagrado por fundación o tradición para que 
este suelo se convierta en térra jmtrum, tierra de los padres, o 
simplemente patria. En esta patria, la ciudad va desenvolvién­
dose históricamente como un ser viviente, en el que sus estruc­
turas internas, costumbres, tradiciones, sentimientos, actitudes, 
etcétera, se conjugan con las externas —plano, calles, edificios, 
luces, tranvías, teléfonos, etc.,— de tal manera que unas reobran 
sobre otras. El plano de una ciudad se convierte, por ejemplo, 
en una segunda naturaleza y se resiste a perecer o lo hace muy 
lentamente. Por eso, una ciudad es siempre antigua, tradicional-

Si, según la filosofía orteguiana, la radical realidad del 
hombre es su propia vida, haciéndose constantemente, la rea­
lidad última de una ciudad, llevando esto al plano colectivo, 
es su propia historia, haciéndose día a día. Por eso, a las ciu­
dades les pasa lo que a los hombres: que siempre son las 
mismas y nunca son lo mismo. Su condición de entes históri­
cos obliga a ello. Son siempre las mismas porque nunca pue­
den desprenderse completamente de lo que fueron, y nunca 
son lo mismo porque están sometidas al decurso temporal de 
la historia. 

Por eso, al estudiar cualquier ciudad es imprescindible el 
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método histórico, sin el cual su rea­
lidad se nos irá de las manos. No 
lograremos conocer Madrid sin sa­
ber qué fué la población mudejar 
de su adolescencia, o la villa del rá­
pido encumbramiento a corte, o la 
metrópoli que empezó a sentir la me­
lancolía del ocaso, o el reverdecido 
e ilustrado Madrid de los borbones, 
o el progresista del marqués de Sa­
lamanca. Porque todos aquellos ma-
driles no sólo fueron, sino que son. 

Están presentes en el Madrid que ha­
bitamos, en las estructuras físicas, 
calles y encrucijadas que forzosa­
mente tenemos que recorrer, en las 
costumbres, sentimientos y formas 
de vida en que este pueblo carpeto-
vetónico ha ido cristalizando. 

Ahora nos interesa explicar algo 
de lo que queda del Madrid de los 
Austrias, más o menos soterrado, pe­
ro implícito y vivo en el Madrid de 
hoy. Aquel Madrid que realmente 
inició el Rey Prudente, elevándolo 
al ápice del poder político con la 
facultad omnímoda del que puede es­
coger sus favoritos y encumbrarlos 
desde la nada. ¿Qué hubieran pen­
sado ciudades venerables como Bur­
gos, Toledo y Sevilla, cuando aquel 
Madrid adolescente, sin apenas tí­
tulos ni experiencia, subió de súbito 
al gobierno de todas ellas, dejándolas 
pronto atrás en brillo, actualidad, 
fama y fortuna, ya que no en otras 
cosas, como alcurnia, grandeza y mo­
numentos, que sólo el tiempo va 
poco a poco sedimentando? 

Fué precisamente el año 1561 cuan­
do Madrid se convirtió en corte, em­
prendiendo un nuevo y grave desti­
no. Pronto celebraremos el cuarto 
centenario de aquel Madrid, y bue 
no es que vayamos evocando lo que 
representó en aquellos tiempos nues­
tra primera ciudad, la de todos los 

españoles y aun de los que no lo 
son. Porque las grandes ciudades son 
patrimonio de todos. Incluso al hom­
bre de la aldea más remota, sin que 
se dé clara cuenta de ello, puede lle­
gar el consuelo de que existen Roma, 
París, Pekín o Filadelfia y que en 
ellas se guarda un sagrado depósito 
de la humanidad. Los hombres vie­
nen de muy diversas partes, de al­
deas y villorrios distantes. Los acon­
tecimientos se fraguan en el difuso 
mundo, pero siempre la ciudad es un 
punto de convergencia, lugar de la 
acción, donde todos los procesos se 
comprimen se esquematizan y ace­
leran ; horno de combustión social. 
Queda luego el recuerdo, y la ciu­
dad se convierte en archivo. Por eso 
la ciudad es, entre otras cosas, una 
reliquia viva. Por ser historia es re­
liquia, y por eso podemos hoy ha­
blar con perfecto sentido del Madrid 
de los Austrias. 

¿Qué nos queda a los madrileños 
de aquella ciudad apresurada, creci­
da a la diabla y como por ensalmo, 
que vio en un espacio de tiempo, 
dolorosamente fugaz, cómo desde el 
cénit del poder y la fortuna se pa­
saba al ocaso y a la decrepitud? Ca­
pital de un imperio donde no se 
ponía el sol; luego, cada vez más 
estrecha, angustiada y oprimida en­
tre tapias de convento, fantasmas 

Z.a niajor cU Madrid 
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Fachada principal del convento de la Encarnación. El recoleto jardín parece querer 
distanciar la tranquilidad mística de los claustros de los ruidos de la calle 

ultramundanos y miserias de intri­
ga y concupiscencia. De aquel Ma­
drid nos queda, por lo menos, un 
retrato, un gran retrato, uno de los 
mejores que se han hecho nunca de 
una ciudad en un momento dado. 
Era el año 1656. Exactamente en las 
mismas fechas, 1655-1656, pintó Ve-
lázquez dos soberbios retratos de Fe­
lipe IV, ya cansado, con los rasgos 
marchitos y una mirada llena de im­
plorante desesperanza. En 1656 se 

pintaba también el más alto docu­
mento de aquella corte confinada: 
«Las Meninas». 

En una época de grandes retra 
tistas, Madrid tuvo también su pin­
tor de cámara : el geógrafo don Pe­
dro de Texeira, que tan puntual­
mente describió su topografía, sin 
dejar un detalle ni una arruga de 
aquel rostro múltiple y social sin su 
debido inventario. E l plano de Ma­
drid de Texeira tiene también pers-
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pectiva, lejanía, ambiente, atmós­
fera. No en balde está pintado el mis­
mo año que «Las Meninas». 

El entorno o ambiente que rodea 
a Madrid y nos describe con su mi­
nucia el buril agudo del grabador, 
es desolado y yermo. Para entonces 
ya habían desaparecido las huertas, 
almunias y vergeles que nos elogian 
los viejos cronistas y nos puntuali­
zan antiguos documentos. 

Por unas ordenanzas del Concejo, 
dadas en 1380, para la guarda y po­
licía de los frutos y productos del 
campo, sabemos lo ameno de los al­
rededores de Madrid. Vergeles, huer­
tas y jardines indican a las claras un 
pasado musulmán que, por ventura, 
se mantuvo en la ciudad mudejar 
que fué el Madrid medieval. Pero 
de ésto, ¿qué quedó a mediados del 
siglo XVII? Virtualmente, nada, si se 
hace excepción de los cotos de caza, 
de los jardines de la Casa de Cam­
po y el Buen Retiro y del Olivar de 
Atocha. La ciudad responde al pie 
de la letra a su condición eminente­
mente aristocrática. Salvo los cotos 
reales, desolación y aridez. La ciu­
dad ya no se ocupa de los beneficios 
de la agricultura, ni sabe gozar del 
honesto recreo de la naturaleza. Está 
ocupada en intrigas cortesanas, en 
escaramuzas de antecámara, en pi­
cardías lacayunas y, en el mejor de 
los casos, en místicos coloquios. Con 
los Austrias, Madrid se ha conver­
tido en una típica ciudad conventual, 
de ambiente opresivo y misterioso, 
lleno de seducción. Pero hay algo 
que salva a este Madrid y lo eleva 
a su máxima gloria : el Teatro. Ma­
drid, entre tanto rezar, encontró 6U 
válvula de expansión en las diversio­
nes de la farándula, que obtuvieron 
salvoconducto dando su parte a las 

obras pías. Los teatros y «corrales» 
de Madrid eran propiedad de insti­
tuciones benéficas, como luego lo fue 
ron, y lo son todavía, muchas de 
nuestras plazas de toros. La diver­
sión halló la mejor manera de le­
gitimarse contribuyendo con sus re­
cursos a mitigar el dolor humano. 
Así consiguió el pueblo de Madrid 
que Felipe III abriera los teatros 
que Felipe II había cerrado en 1598, 
poco antes de su muerte. 

En Madrid adquirió tal preemi­
nencia la vida teatral, que sólo Lon­
dres podía comparársele en este as­
pecto. Lope de Vega, Tirso de Moli­
na, Calderón, son los héroes indis­
cutibles de aquel Madrid, «tablado 
famoso», capital del arte dramático 
nacional, cuyo imperio no se ha des­
vanecido con el tiempo, porque su 
semilla lia fructificado con universal 
y perenne lozanía. 

Madrid mismo debía parecer en­
tonces un escenario de comedia de 
capa y espada, lugar propicio para 
que se desarrollara aquella sociedad 
galante y formalista entre desafíos y 
requiebros, entre miradas cortantes 
como espadas y espadas desnudas 
como labios. Aquel Madrid de las 
Bizarrías de Belisa o del Anzuelo 
de Fenisa, en el que vida y teatro 
se confunden, sin que podamos pre­
cisar si el teatro fué el alquimista 
de la vida o fué la vida la que dejó 
en el crisol de la ciudad las sales 
del teatro. 

Madrid, en su sobrio paisaje ve-
lazqueño, en su entorno yermo y 
silencioso, como uno de esos fon­
dos opacos del maestro, está lleno 
de picardía, de movimiento, de in­
genio, como si lo uno compensara 
lo otro. Como es propio de lo espa­
ñol, el alma resplandece y anega la 
pobre envoltura corporal. Porque 
ésta, tal y como la describe Texei­
ra, es destartalada y miserable, más 
pueblo grande que orgullosa corte, 
con muchas casas de un solo piso 
—'«casas a la malicia»—1 y amplio 
corralón manchego, con conventos 
que más parecen agregados de cons­
trucciones heteróclitas que conjun­
tos ordenados por el arte, con calles 
que tienen andadura de caminos en­
tre sembrados y terrizos y no des­
pliegue urbano para servir de nexo 
a plazas y monumentos; con filipen-
ses chapiteles de pizarra como úni­
ca nota de despilfarro ornamental, 
y para eso, más preocupados de su 
afiligranada agudeza que de su pro­
sopopeya arquitectónica. Los cha­
piteles son en el aire fino de Madrid 

Las Descalzas Reales, fundación de doña Juana de 
Austria, hija menor de Carlos I y madre del infor­

tunado don Sebastián de Portugal 
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una írase llena de ingenio y morda­
cidad, nunca pesados y siempre cáus­
ticos. Había uno casi en cada esqui­
na y desde luego encima de cada to­
rre, fuera ésta de alcázar o de igle­
sia, o humilde apéndice de una esca­
lera. Ya se han ido los más de ellos 
y pueden contarse con los dedos los 
que nos quedan. Se han marchado, 
naturalmente, los más humildes, los 
que por su pequenez y esquiva gra­
cia perfumaban más lindamente el 
aire madrileño. Para verlos ahora 
en lo que fué su ambiente, tenemos 
que ir a buscarlos en Alcalá de He­
nares, Navalcarnero o Colmenar, 
ponemos por caso; es decir, en aque­
llos lugares de historia más pausada 
que por falta de crecimiento han 
conservado más incólume un pasado 
común. 

El Madrid más florido de los Aus­
trias estaba en torno a la Plaza Ma­
yor, el gran cuadrilátero preconi­
zado por Felipe II y Herrera y que 
llevó a buen fin Gómez de Mora e 
inauguró Felipe III con las solemnes 
fiestas de la beatificación de San 
Isidro, el año 1620. En esta plaza 
Mayor habitaban unas 3.000 perso­
nas, y al requerirlo las festividades 
podían sus balcones alojar no me­
nos de 50.000 espectadores. Era todo 
en uno : mercado, agora y coso, y 
lo mismo los dramáticos autos de 
fe que las alegres corridas de toros 
se encuadraban en su rígida simetría, 
al igual que en un marco gigante. 
La estatua ecuestre de Felipe III, que 
tan oportunamente dedica la plaza, 
se trasladó aquí desde el parterre de 

En la plaza de la Provincia se alza pleno de armo­
nía el palacio de Santa Cruz, hoy residencia del 

Ministerio de Asuntos Exteriores 

la Casa de Campo, el año 1848, des­
pués de una regia corrida de toros, 
que forzosamente tuvo que ser la 
última, pues no era propio ni có­
modo que el monarca sirviera de per­
manente Don Tancredo. Hoy, la 
curtida Plaza Mayor vive de su his­
toria y, como dice Ramón Gómez 
de la Serna, sirve de brasero de 
Madrid los días de frío y sol. 

De la Plaza Mayor salen dos ca­
lles que en otro lugar he llamado 
las calles imperiales de Madrid: To­
ledo y Atocha, y la roza tangente 
otra que fué arteria principalísima 
del Madrid que evocamos, tan liga­
da a la vida y andanzas de Lope y 
Calderón, tan rica de sucesos histó­
ricos y literarios. Acaso de las tres, 
la calle de Atocha, por su trazado, 
su pergeño y sus edificios, fuera la 
más característicamente filipense. 
Sale de la Plaza por un arco del cos­
tado de Oriente y al principio se 
llama, sin que sepamos por qué, 
calle de Gerona. Pronto desemboca 
en la plaza de la Provincia, que to­
davía es uno de los ambientes más 
sugeridores de la capital de los Fe­
lipes, aunque se hayan perdido la 
antigua parroquia de Santa Cruz y 
la espléndida iglesia churrigueresca 
de Santo Tomás. Pero queda, para 
nuestro deleite, el estupendo pala­
cio de la Cárcel de Corte, llamado 
hov de Santa Cruz, eme es el mejor 
edificio civil de la villa. Gracias a su 
imperialísima prestancia, la diplo­
macia española puede vivir en el 
marco de su pasada grandeza. 

Después de Santo Tomás venía el 
extenso y celebrado convento de la 
Trinidad, para el que diera trazas 
nada menos que Felipe II, v algo más 
abajo, en la acera de enfrente, la 
parroquia de San Sebastián, incen­
diada durante la pasada guerra y re­
construida de forma muy diferente. 
En tiempos tuvo su pequeño cemen­
terio, donde la incuria aventó las ce­
nizas de Lope de Vega. Al mismo 
lado estaba luego el Colegio Real 
de Nuestra Señora de Loreto y Mont­
serrat, y enfrente, el convento de 
la Magdalena y el de Santa María 
de los Angeles, ya en Antón Martín, 
fundación de doña Leonora Masca-
renas, aya que fué de Felipe II. 
Era, pues, esta calle de Atocha, que 
en pocos años de mal entendido pro­
gresismo se quedó sin historia y sin 
monumentos, paradigma del Madrid 
seiscientista y reliquia, por tantas 
memorias, del primero de los Feli­
pes; calle ilustre y de fuerte ca­
rácter que, al correr del tiempo, se 

ha convertido en una vía burguesa 
y sin espíritu. 

Desgraciadamente, este ensayo de 
restitución histórica podríamos re­
petirlo con otras calles, plazas y ba­
rrios del Madrid antiguo, y el resul­
tado sería igualmente desolador. 
Llegaríamos a la conclusión de que 
el Madrid de los Austrias ha sido 
mucho más castigado por los agentes 
corrosivos del tiempo y de la in­
comprensión de los hombres que el 
Madrid de los Borbones. Las cau­
sas son obvias: el Madrid de los 
Austrias es más antiguo y ha dado 
más tiempo al tiempo para realizar 
su labor. Los monumentos borbóni­
cos, justo es decirlo, se construyeron 
también con más solidez y magnifi­
cencia, y por ello y por ser más 
acordes con los gustos y la estética 
del siglo xix se hicieron respetar 
más. Por último, gran parte de los 
edificios del período austríaco eran 
religiosos, y ya sabemos que la des­
amortización y las reformas liberales 
del siglo pasado se aplicaron con­
cienzudamente a su desaparición en 
aras del progreso. Factor importan­
tísimo en estas transformaciones his­
tóricas es el de las preferencias es­
téticas de cada época. Es propio de 
la historia destruir formas antiguas 
en provecho de otras nuevas, y sue­
len salvarse mejor aquellas que, 
siendo antiguas, sintonizan mejor 
con la mentalidad de la época su­
cesiva. 

Aquellos conventos austeros y algo 
sombríos, con muros de ladrillo o 
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tapial y portadas berroqueñas, no 
decían nada a los espíritus decimo­
nónicos, herederos del gusto neo­
clásico, y menos a los representan­
tes del eclecticismo de finales de si­
glo. Hoy la cosa sería diferente, dada 
la notable evolución que han sufri­
do las preferencias estéticas. Lo mis­
mo que ahora admiramos un pai­
saje de Ortega Muñoz, austero has­
ta la mortificación, así estos viejos 
conventos castellanos, de seco y 
mondo ladrillo, nos conmueven y 
emocionan más que la suntuosidad 

empalagosa de mármoles y estucos. 
Para demostrarnos lo que eran los 
desaparecidos, basta contemplar los 
que por ventura, quedan, sobre todo 
los conventos de Las Descalzas y La 
Encarnación, reliquias inestimables 
del viejo Madrid. 

Si una ciudad, por su condición 
de ente histórico, es siempre la mis­
ma y nunca lo mismo, la mejor y 
más afortunada evolución que pue­
de tener es la que equilibre las ten­
siones, que son las dos riendas que 
la dirigen a través de los años y 

los siglos. Tradicionalismo y progre­
so, en inteligente equilibrio, han he­
cho posible las grandes ciudades que 
hoy admiramos. Gracias a este equi­
librio, Roma, París, Amsterdam o 
Viena son hoy lo que son. 

Nuestro deseo más ferviente sería 
que Madrid aprendiera la lección. 
Pero, por desgracia, el auriga que 
nos conduce sigue dando tirones 
descompasados de sus riendas y nues­
tro carro urbano sigue dando tum­
bos por el ancho campo de la his­
toria. 
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El Musea del Prado es ta] vez la cátedra más 
elocuente de arte pictórico que existe en el i nundo , 
l na cátedra donde las lecciones se explican en e] 
mágico i d i oma del co lo r . De ahí que sus ense­
ñanzas sean asequibles ; i l odo- los hombres del 
globo (nos gustaría conocer una estadística de­
tallada de >u- visitantes; en ella hallaríamos gen­
tes de las más diversas nacionalidades, razas v 
religiones). Por eso, en este número dedicado al 
M a d r i d turístico no podía estar ausente el Museo 
del Prado. 

Vuestra primera pinacoteca constituye además 
una par le ile la herencia que hispana ha legado 
a la cultura; no sólo en el genio de sus pintores, 
sino también en la sensibilidad estética de sus 
monarcas, que tuvieron el acier to de i nco rpo ra r 
a la cor le grandes artistas extranjeros. 

En esta muestra que hemos elegido del Museo 
del Prado están representados los grandes de nues­
tra pintura: Diego Velázquez, el absoluto; el 
místico, Greco; I). Francisco de Goya, épico y 
j a r a n e r o : Z u r h a r á n \ Ribera. 
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L O S 
O T R O S 
M U S E O S 
P O R 

M A N U E L 

G A L L E G O 

M O R E L L 
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Aspecto parcial de la 
sala de escultura y 
epigrafía funerarias de 
las Edades Media y 

Moderna. 

MADRID no es sólo e l M u s e o del Prado, con ser su vértebra más esencial. 
H a y otros M u s e o s que, menos conocidos, tienen u n interés excepcional 
y una gran r iqueza material y espiritual. Pocos M u s e o s quedan y a en la 
capital , de los que se pueda decir que son asilos o cementerios de obras 

de arte. L a obra de reconstrucción nacional alcanzó, y está a punto de culminar , 
uno de los más interesantes aspectos de aquélla: la organización y adecuada pre­
sentación de los M u s e o s . A l recorrer h o y el turista los .más importantes M u s e o s 
madrileños encontrará, en m u y diversos aspectos, la más genuina presentación de l 
A r t e , nacido para embellecimiento y dignificación de la v ida . 

S i n posibi l idad de aludir a tanto M u s e o madrileño, nos centraremos en 

Sepulcro de Aldonza 
de Mendoza del si­

glo XV. 

Detalle de una silla de ma­
nos. Sus pinturas se atribu­

yen a Luis Paret. 
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Doble capitel románico del si­
glo XIII procedente de Aguilar de 

Campoo. 

forman el ambiente doméstico de 
toda la primera mitad del siglo xix. 
Descuellan un Goya, la sala de V i ­
cente López, obras de Madrazo, 
Esquivel, Lucas, etc. Porcelanas, 
lámparas, recuerdos de Larra, retra­
tos de poetas, de políticos, de artis­
tas. La visita hace revivir el am­
biente en que fueron creadas las 
obras allí reunidas, espejo de una 
época y verdadero santuario de 
Arte y de Historia. 

Entre los distintos aspectos de 

Al fondo, armario morisco del siglo XV del 
Convento de Santa Ursula (Toledo). 

este breve recorrido en esos otros 
Museos, que tienen un interés tu­
rístico esencial: Romántico, Pue­
blo Español y Artes Decorativas. 

Fué el marqués de la la Vega-
Inclán, espíritu que tanto influyó 
en la vida artística española de los 
primeros veinticinco años de nues­
tro siglo, quien animó el empol­
vado Palacio de la calle San Mateo 
y urdió la delicada resurrección de 
nuestro Museo Romántico. Lina­
je romántico, como pocos, el sector 
que ocupa nuestro Museo, ya que 
cerca de él —antiguo Palacio de 
la Puebla de Maestre— están el 
de los duques de Veragua, el de 
los condes de Villagonzalo y el del 
Museo Munic ipal , ya en Fuenca-
rral. De construcción amplia tiene 
ese viejo sosiego de toda construc­
ción académica y horizontal. E n su 
interior, junto a su tesorero ro­
mántico, un jardín que no contras­
ta y a la vez moldea su aire nos­
tálgico. E l Museo comprende 
muebles, pinturas, recuerdos his­
tóricos y toda clase de objetos que 
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interés turístico que un país pue­
de ofrecer, quizá ninguno tan im­
portante como el representado por 
sus modos y elementos tradiciona­
les de su vida. Las costumbres po­
pulares, la cultura tradicional po­
nen de manifiesto, en forma viva 
y atrayente los rasgos más pecu­
liares de un país. E l Museo del 
Pueblo Español, fundición del M u ­
seo del Traje, del Museo del Enca­
je y del de Arte Popular, ha de 
tener en su día —una vez ultima­
da su reorganización— una impor­
tancia excepcional. La finalidad es 
recoger las manifestaciones de la 
etnografía, folklore y artes popula­
res de España, estudiarlas y cata­
logarlas con un archivo documental 
y una biblioteca. E l turista verá a 

La campana de la izquierda 
es del siglo XV, la del cen­
tro, del XVI, y la de la de­
recha, una campana de bar­

co fechada en 1788. 

Con esta pila de abluciones 
del siglo X, procedente de 
Granada, termina nuestro 
recorrido por el Museo Ar­

queológico. 

Virgen con el 
Niño, en ala­
bastro policro­

mado. 

su llegada, junto a una magnífica 
colección de castañuelas y pande­
ros, los aperos que se utilizan en 
las faenas agrícolas. Y todo es arte 
popular en sus mejores manifesta­
ciones : alfarería, cerámica, orfe-
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En esta doble página les ofrecemos 
diversos aspectos del Museo Nacio­
nal de Artes Decorativas. Mesa del 
siglo XVI, que se halla en el salón 

de tapices. 

brería, bordado, talla o forja. Y 
dando vida a este conjunto, cientos 
y cientos de trajes, antiguos y au­
ténticos de todos los pueblos espa­
ñoles. M a s para lograr su verdade­
ra finalidad, el Museo del Pueblo 
Español debe tender a ser un M u ­
seo vivo, mostrando cada una de 
las facetas de la vida y actividad 

populares, de modo que se conju­
guen el rigor etnográfico, la fina­
lidad pedagógica y el aspecto re­
creativo. 

E l Museo de Artes Decorativas 
completa este breve tríptico de M u ­
seos madrileños de un gran futu­
ro turístico. Museo lleno de belle­
za, pulcro, interesante, en el que 

Otro detalle de los muebles' 
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En esta foto podemos contemplar 
en aonjunto la sala del siglo XVI. 

componen la sala del XVI 

también la vida y costumbres es­
pañolas tienen una esencial tras­
cendencia en su visita. Los fondos 
están constituidos por donaciones, 
adquisiciones y depósitos proceden­
tes de diversas colecciones. C o m ­
prende senes de todo género de 
artes decorativas, entre las que 
descuellan colecciones de cueros, 

cerámicas, vidrios, tejidos y bor­
dados; muebles españoles de los 
siglos xvi y x v i i ; alfombras de A l -
caraz; artesonados mudejares de 
León y Toledo; esculturas e imá­
genes de Nacimientos; arte de Ex­
tremo Oriente; antiguas cocinas 
españolas. La instalación sigue 
un orden cronológico, respondien-

Colección de hierros populares. 
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En el Museo del Pueblo Español hallamos 
este rincón, donde el traje del picador nos 
transporta a las soleadas tardes de los cosos 

taurinos. 

Un aspecto del salón isabelino del Museo Romántico. 

do dentro de cada época a un cri- de Nacimientos que el Museo or- talbán... Tres bellos sectores de 
terio más artístico que sistemáti- ganiza en los días de Navidad. ese M a d r i d , cuyo corazón artísti­
co. De singular ambiente, devo- Calle de San Mateo, Plaza de co está en su Paseo del Prado, 
ción y belleza son las exhibiciones la Marina Española, calle de M o n - Pero el recorrido es sólo inicial, 

casi de referencia, porque su te­
soro de Museos casi es inagota­
ble : Lázaro Galdeano, Cerralbo, 
Arqueológico Nacional, del Si­
glo X I X , de Arte Contemporáneo, 
de América, del Ejército, Naval , 
de Reproducciones Artísticas, de 
Arquitectura, del Teatro, Sorolla, 
M u n i c i p a l . . . Inagotable recorrido, 
porque inagotable es la belleza 
que encierran estos, y tantos otros, 
Museos de nuestro Madr id , em­
porio de clasicismo y de romanti­
cismo, sede del Arte . 

En esta otra estampa vemos un cla­
vicordio de Colmenarejo. 
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P R E L U D I O 
DE 

F I E S T A 

MADRID, que es la capital de las Españas , y además la capital más alegre 
y bella del mundo —lo dice uno que gusta de coleccionar meridianos—, 
cuando se acercan sus fiestas patronímicas se transforman, ¡ y de qué ma­
nera ! La cosa se puede ver a simple vista. Los escaparates de las tien­

das nos incitan a comprar —queramos o n o — algo, a tal punto llegan a desta­
car y a colocar con gracia las cosas y los objetos. Las fachadas se remozan. Pero, 
sobre todo, a Madrid arriban, de todas las provincias españolas, los que antaño 
eran conocidos como «Isidros» y hoy la palabreja ha quedado anticuada. Hoy, 
repito, también de América del Norte, lo mismo que del mundo entero, el nom­
bre mágico de Madrid atrae, y aquí se dan cita las más relevantes personali­
dades de la industria y de las artes, y, naturalmente, porque arte en el fondo 
es, quienes fueron y siguen siendo estrellas de cine. Pero todos estos arribos, 
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Suerte de varas. 

Banderillas. 

Quite. 

que prácticamente e m p i e z a n c o n 

las ferias de S e v i l l a y de J e r e z , 

y c o n t r o l a n en e l fondo las agen­

cias de viajes más acreditadas d e l 

m u n d o , t iene como d e n o m i n a d o r 

común u n a cosa españolísima p o r 

a n t o n o m a s i a : l a fiesta de los to­

ros y , de m a n e r a especia l , las 

corr idas de San I s i d r o , Patrón 

de l a V i l l a y Corte . 

L a fiesta seguirá teniendo sus 

detractores. P e r o los entusiastas 

son muchos más . Y mientras M a ­

d r i d se p r e p a r a y organiza fiestas 

y festejos, las corr idas seguirán 

siendo e l plato fuerte — y en este 

año b i e n se v e — , a l organizar , 

y c o n éxi to , once corr idas de to­

ros, once. ¿ Q u é espectáculo, i n ­

cluso u n o tan m u l t i t u d i n a r i o co­

mo lo es e l fútbol , puede organi­

zar otro tanto? 

P o r e l l o , pues, y p o r q u e las 

fiestas de M a d r i d están basadas en 

las corr idas de toros, queremos 

empezar a dar u n a ojeada a las 

mismas , exactamente h a b l a n d o , 

p o r l a V e n t a d e l B a t á n , u n o de 

los aciertos, en a r q u i t e c t u r a , or­

ganización y b e l l e z a , de l a Sema­

n a G r a n d e de M a d r i d . 

A l l í fáci l es ver a l af ic ionado 

de p r o , o a l ganadero d i s t i n g u i ­

d o , contemplando los toros apar­

tados p a r a cada u n a de las c o r r i ­

das, p e r o , a l m i s m o t i e m p o , esa 

masa que acude a las plazas, y 

que f ie l a u n a afición, que nada 

n i nadie podrá hacer desaparecer, 

gusta de c o n t e m p l a r , en su salsa, 

ya que no puede i r a l campo sal­

m a n t i n o o a n d a l u z , l a fina estam­

pa de los toros. Y he d i c h o en su 

salsa, p o r q u e en l a V e n t a de l B a ­

tán los toros p u e d e n , y están, 

tan b i e n instalados, a u n q u e en es­

pacio r e d u c i d o , como en sus res­

pectivos campos de or igen. 
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E l toro, contrariamente a lo 
que puede creerse, es uno de los 
animales más nobles de la crea­
ción. Yo recuerdo, cuando acom­
pañé a noventa y tres toros perte­
necientes a la ganadería de don 
Antonio Pérez Tabernero, desde 
San Fernando, la hermosa finca 
salmantina de tan popular gana­
dero, al Campillo de Extremadu­
ra, no por carreteras, sí por mon­
tañas y cañadas, que es la estam­
pa que en el Batán se puede ad­
mirar en pequeño, yo lo podía 
hacer a cada instante. Porque el 
toro, siempre, invierno y verano, 
está en el campo y sin que jamás 
duerma o descanse a cubierto. 
Nieve o caigan torrentes de agua, 
el toro seguirá en el campo, y casi 
es un auténtico milagro esa su 
llamémosle resignación. ¿ Q u é 
animal hace otro tanto, si no son 
los de las selvas más o menos 
vírgenes? Ninguno. Y quizás por 
ello conserve esa bravura, gracias 
a la cual, la fiesta ha ido calando 
en el corazón del aficionado, lo 
mismo que de los artistas, que 
muchos y bellísimos cuadros nos 
legaran. 

E n la Venta del Batán , y por 
los días de las corridas de la Se­
mana Grande, es el punto de cita 
y de reunión de todos los aficio­
nados de España. Cada uno co­
menta y recuerda sus cosas. Las 
evocaciones están al orden del 
día. Pero la estampa, es tan, pero 
tan española, que uno no puede 
menos que proclamarlo. Porque 
todo ello tiene lugar en el recin­
to de la Casa de Campo y bajo un 
cielo que, de Velázquez a Goya, 
sigue siendo motivo de inspira­
ción. ¿ Q u é ciudad en el mundo 

Antigua lucha de los perros y el toro. 

La suerte de matar. 

El toro muerto es arrastrado por las muidlas. 
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La plaza Monumental de las Ventas de Madrid-
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Joselito, muerto también por 
las astas de un toro, en un 

desplante. 

Juan Belmonte, otro de los astros de la conste­
lación taurina, en una de sus faenas. 

diosidad y aun en exuberante punto de vista co­
mercial. Pero la gracia de Madrid, y esos cielos, 
por más que se busquen, no se encontrarán. Son 
patrimonio exclusivo de la capital de España, que 
crece a simple vista, y que ha saltado con especial 
gracia, del agua, el azucarillo y el aguardiente, al 
Huía H u l p , y, naturalmente, a Luis Miguel Do-
minguín. 

De los carteles que la Empresa de Madrid ha 
organizado, poco voy a decir. Se trata de una vi­
sión de conjunto. Y por lo general, en la Semana 
Grande de Madrid, figuran en los carteles aquellos 
diestros que en anteriores corridas, o durante el 
año, más se han distinguido. Y así, Madrid, les da 
el espaldarazo, y si sale por la puerta grande, 
como a veces así suceden las cosas, el artista pue­
de dormir tranquilo. Los empresarios de toda Es­
paña, también «Isidros» en Madrid, caerán encima 
de ellos y venga firmar contratos y más contratos. 
La afición se desenvuelve así, y las cosas así son. 

Sucede, sin embargo, que los mismos toros cuya 
lámina ha sido tan justamente apreciada al ser 
contemplada en la Venta del Batán , en la plaza, 
no dan el juego que se pensaba. Misterios inson­
dables de la fiesta. Pero no todos los aficionados 

Ayuntamiento de Madrid



han podido acercarse al rincón bello del B a t á n , 
aunque una cosa es lo que se crea o se diga de los 
toros, y muy otra el juego que ellos puedan dar. 
Los hay que parecían que no, y ha sido el arte 
personalísimo del torero, quien ha sabido ver en 
ellos lo que el aficionado no supo encontrarles o 
verles. Pero esto y por esto, pertenece a ese don, 
a ese arte, a esa personal manera de ver las cosas 
de la fiesta, que sólo a fuerza de voluntad y de ins­
piración, los toreros, artistas ¡ y 

de qué manera!, de pies a cabe­
za, saben llevar a cabo. 

Luego, paralelamente a la fies­
ta, por los bares, tascas y taber- , 
ñas, el aficionado dará rienda 
suelta a sus opiniones. Es la afi­
ción, que convierte en palabra 
viva sus recuerdos o sus impre­
siones. Es los que dan tono a la 
fiesta de los toros, y que invade 
materialmente los bares. A ellos 
no se les hable de otra cosa. Es­
tarán pendientes de quites y de 
capotazos. De lo bien que tal to­
rero estuvo en el toro tal o cual. 
La discusión se pondrá quizá al 
rojo vivo, porque siempre ha ha­
bido partidarios de unos y de 
otros. Y mientras ello sucede, en 
el bar del Palace Hotel, que es 
uno de los puntos neurálgicos del 
país, los ricos ganaderos andalu­
ces se darán las manos con los sal­
mantinos, recordando y evocando 
cosas y aún de Joselito las proezas. La cosa así ha 
venido sucediendo y seguirá produciéndose, porque 
alrededor del planeta de los toros, como dijo un día 
Antonio Díaz Cañábate, mi admirado amigo y cro­
nista de ABC, todo, incluso lo más increíble, pue­
de suceder. 

Los apoderados entran y salen. Van de corrillo 
en corrillo. Abrazan a unos. Dan entradas a otros. 
Pero si el torero ha tenido una tarde de triunfo, 
los abrazos se multiplican, las felicitaciones tam­
bién, y el torero, que ya ha demostrado su arte en 
la plaza, se ve rodeado de un mundo que no pue­
de rehuir. Es el aficionado, que no le ha bastado 
que su torero haya triunfado. Necesita estrujarlo, 

materialmente, mientras la manzanilla corre. 

E l extranjero que por primera vez ha asistido 
a la corrida, podrá extrañarse de muchas cosas, y 
hasta si su señora tiene especial sensibilidad, de 
sus desmayos. Pero nunca en el mundo encontra­
rá una fiesta más fuerte, más adornada, más ¿cómo 
diría yo?, típicamente española, como es la de los 
toros. Muchas de las incomprensiones hacia España 
escritas pertenecen a un mundo de irrealidad, por-

Manolete, el ídolo roto sobre la plaza de Linares, en un pase de castigo. 

que la esencia de la España eterna, qué duda cabe, 
está en las corridas de toros, en donde la gracia y 
el arte purísimo, se entremezcla con la bravura más 
brava, y las notas de color con la sangre. A l fin y 
al cabo cito cosas eminentemente españolas y que 
de generación en generación nos hemos transmiti­
do. Las corridas están unidas a esos días de sol, 
únicos en el mundo, y de color. ¿Ustedes compren­
derían una corrida de toros en Copenhague, pongo 
por caso? No, ¿verdad? y en eso estamos. La 
fiesta de los toros es y será cosa eminentemente 
española. Y si no que le pregunten a Ernest He-
mingway, gran aficionado, y que, desde hace años, 
sentado le vemos en Ja misma barrera de la plaza 
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de toros madrileña, y eso no deja de ser una ga­
rantía. 

E l aficionado, a veces, como el torero, toma las 
eosas por los pelos. Silba, por ejemplo, a un to­
rero, que la semana anterior había aplaudido a 
rabiar. Es la vida. Pero el aficionado regresará a 
su casa o a su ciudad provinciana y repetirá ante 
sus contertulios lo que aquí en Madrid ha visto. Y 
esperará las ferias o las fiestas de su ciudad para vol­
ver a ver o a aplaudir o su torero predilecto, en 
tarde de fiesta : mientras, seguirá animando a aquel 
jovenzuelo que dice que los toros le atraen. Esto es 
lo más bonito y duro de la fiesta. Los comienzos. 
Pero los toreros, o el toreo, siempre se ha produ­

cido así. Dificultades para terminar, a base de 
valor, siendo millonario, y retirándose en sus res­
pectivos cortijos, mientras, eso sí, las tardes de 
gloria serán evocadas alrededor del fuego del 
hogar. 

Hoy la televisión por un lado y la radio, han 
modernizado bastante las cosas. Pero la afición si­
gue viva. Basta que un torero con voluntad quiera 
y vea el toro con ojos de artista, para que la fiesta 
recobre toda su grandeza, a pesar de otras tardes 
de aburrimiento que todos hemos presenciado... 

L a fiesta, entretanto, ahí está viva. Y Madrid, 
más hermoso que nunca. 

M I G U E L U T R I L L O 
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E L T E A T R O 
E N M A D R I D 

PUEDE decirse que Madrid es la cuna del teatro 
español. A l menos, éste se asienta definitivamen­
te en los corrales de la Cruz y el Príncipe, fun-

dados por la Cofradía de la Soledad (1579 y 1580). 
Hasta entonces la comedia anduvo por patios y me­
sones. Ambos teatros eran rivales y dieron lugar a la 
formación de apasionados bandos. E l teatro nacional 
se hace estable, deja su nomadismo primitivo, y tres 
ilustres hijos de Madrid (Lope de Vega, Tirso de 
Molina y Calderón de la Barca) le dan categoría na­
cional. 

A las representaciones populares severamente or­

denadas por la Sala de Alcaldes (prohibición a los 
hombres de penetrar en la Cazuela o recinto destina­
do a las mujeres, disposición en todo el frente del 
tablado de un listón de una tercia de altura «para 
impedir que se registraran los pies de las cómicas», 
etcétera) se oponían las palaciegas o cortesanas dada 
por Felipe IV en su palacio del Buen Retiro. 

Dos géneros teatrales de carácter local: el sainete 
y la zarzuela, desbordan por toda la península la gra­
cia del costumbrismo y del casticismo madrileños. El 
sainete, heredero de aquellos entremeses que se inter­
calaban en las representaciones, es algo hondamente 
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'Historia de una es­
calera", premio "Lope 
de Vega 1949". Esta 
obra de Antonio Buero 
Vallejo fué estrenada 
en el teatro Español 
bajo la dirección de 
Cayetano L u c a de 
Tena, obteniendo un 

gran éxito. 
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"El villano en su rincón", de Lope de Vega, una de las obras clásicas que 
más público han arrastrado en las últimas temporadas. 

madrileño, aunque no deja de ser curioso que su más 
feliz cultivador, Carlos Arniches, fuera alicantino. De 
la zarzuela, que nació ahí, a dos pasos, donde ahora 
está el hipódromo, y que viene a ser como nuestra pe-
quena ópera nacional, quedan todavía en pie gran­
des títulos, como «Jugar con fuego», «El barberillo 
de Lavapiés», «La bruja», «Doña Francisquita»... 

Hace algunos años que asistimos en Madrid al re­
nacimiento de la curiosidad por el teatro. Este es el 
hecho nuevo de nuestro tiempo. E l teatro, que había 
nacido con el pueblo, que se identificaba con él bajo 
la dirección del corifeo, vuelve otra vez al pueblo. 
La inquietud ha traspasado ya los límites de la Uni ­
versidad para asentarse en las naves obreras y en los 
grandes almacenes. Rara es la empresa de cierta im­
portancia que no cuenta con un cuadro de declama­
ción. Esta aproximación del público al teatro no hay 
que buscarla en los teatros madrileños que se cierran, 
sino en los que se abren o rehabilitan (Recoletos, 
Goya, Eslava, Zarzuela, Beatriz), en los que se utili­
zan de modo circunstancial (Círculo Catalán, Fomen­
to de las Artes, Instituto de Cultura Hispánica, Ins­
tituto Nacional de Previsión, Instituto de Diplomados 
Boston, Parque Móvil de los Ministerios, etc.), en la 
innumerable cantidad de agrupaciones teatrales que 
surgen diariamente (Dido, T . O. A . R., T . E . U . , 
Escuela de Ingenieros Industriales, Teatro Popular de 
la Delegación Nacional de Educación, Teatro de la Es­
cuela de periodismo, etc.), en las carpas que, con la lle­
gada del verano, se levantan en la plaza de la Moncloa 

o en Cuatro Caminos, en las representaciones al aire 
libre patrocinadas por el Ayuntamiento de la capital (la 
Corrala, plaza de París, Jardines de Sabatini, plaza 
de las Comendadoras, Jardines del Retiro, etc.). El 
Apuntamiento de Madrid convoca todos les años el 
premio teatral Lope de Vega como homenaje a uno 
de sus más ilustres hijos y estímulo para las jóvenes 
generaciones. Ese galardón ha descubierto a uno de 
los dramaturgos más notables de este tiempo: Anto­
nio Buero Vallejo, con su «Historia de una escalera», 
Hay, además, otra circunstancia que inclina al Ayun­
tamiento a preocuparse de las cuestiones teatrales, y 
es el ser propietario del teatro Español, otrora Corral 
de la Pacheca, primera sala de la Villa y de España 
que mantiene inextinguible el fuego sagrado de la 
tradición teatral. 

Por ese escenario ilustre del Español han desfilado 
los primeros títulos del teatro nacional y del extran­
jero; creaciones como «Hamlet» o «Macbeth», junto 
a «La prudencia en la mujer» y a «El alcalde de 
Zalamea»; «Don Juan Tenorio», en versión clásica, 
y el mismo «Don Juan Tenorio» con atuendo román­
tico. Entretanto, en el otro teatro oficial, el María 
Guerrero, Dalí ensayaba un montaje absolutamente 
original del drama de Zorrilla. 

E l Ministerio de Información y Turismo es el pro­
pietario del teatro María Guerrero, antes de la Princesa, 
y un día sede de la inolvidable compañía encabezada 
por doña María Guerrero y don Fernando Díaz de 
Mendoza. Adquirido por el Estado, el María Gue-
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La popularísima 
"Hostería del 
Laurel" del Te­
norio de Zorrilla, 
decorada por Sal­

vador Dalí. 

rrero se dedicó durante bastantes años al teatro ex-
tranjero moderno, en tanto el Español se reservaba 
para los clásicos de nuestra patria. Actualmente, el 
María Guerrero alterna la presentación de títulos 
nuestros y de allende las fronteras, y ha sido hasta 
ahora sede del Teatro Nacional de Cámara y Ensayo 
también perteneciente al Ministerio de Información—, 
por donde han desfilado las obras más discutidas de 
estos últimos años. E l propio Ministerio otorga los 
premios Calderón de la Barca, exclusivamente para 
noveles, y otros para teatro infantil, y patrocina los 
más de los teatros de ensayo y distribuye otros pre-
mios de dirección, interpretación y crítica, y subven-
ciona campañas teatrales, líricas y de verso. 

Una idea del movimiento teatral existente en Ma­
drid y de cómo Madrid se asoma al mundo la da la 
lista de autores extranjeros que en el pasado año des­
filaron ante las candilejas: desde los clásicos (Eurípi­
des, Shakespeare y Moliere) hasta los dramaturgos 
modernos (Cocteau, Lenormand, Pirandello, Claudel, 
Giraudoux, Superviene, A c h a r d , Ferrind, Deval, 
Ghelderode, Anouilh, Priestley, Wilder, Salacrou, 
Miller, Rattigan), y los de última hora (Williams, 
Nash, Patrick, Roussin, Wook, Beckett, Adamoy, 
etcétera). 

En ninguna ciudad puede hablarse de decadencia 
del teatro menos que en Madrid. Lo indicado basta 
para acreditar que esa decadencia no se aprecia por 

Llegado cada año 
el día de difun­
tos, Don Juan 
mbe a los tabla­
dos madrileños. 
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parte alguna en una ciudad que ve teatro sin inte-
rrupción desde hace más de cinco siglos. Hay un lar­
go camino desde los graderíos de los teatros romanos 
de Sagunto o de Mérida, hasta ese teatro de bolsillo 
que es el Recoletos madrileño; la masa y la minoría; 
el refinamiento del público a lo largo del tiempo. E l 
verano pasado, en la plaza de París, la gente se di-

ciones de la sociedad, y, por tanto, los gustos del pú­
blico. 

Hace un siglo, hace no más que medio siglo, la 
gente iba al teatro a ver... y a verse. E n aquel marco 
de decoración isabelina, con palcos de peluche y ter­
ciopelo, globos opalinos y tulipas de cenefa azul y 
rosa, se apoyaba el teatro del siglo XIX, el teatro de 

La zarzuela "La Gran Vía", dirigida por Gustavo Pérez Puig, en el esce-
nario de La Cor rala. 

vertía mucho con «La venganza de don Mendo»; 
hace unos días en la plaza de las Comendadoras se 
reía tiernamente con la solicitud de «Los amantes de 
Verona». N o es que el teatro sufra una enfermedad 
mortal llamada decadencia, sino que evoluciona día 
a día, según los imperativos del tiempo, las fluctúa' 

Sardou y de Echegaray o los viernes de doña María 
o los jueves Fémina de otras partes. Esta enclaustra-
ción del arte teatral provocó un alejamiento de las 
masas, acentuado más tarde por la competencia de dos 
importantes factores: el deporte y el cine. Cuando 
se volatilizó ese estrato social con el ascenso de capas 
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inferiores, el teatro dejó de ser una sala «con gente 
conocida». La gente había encontrado ya una válvu-
la de escape para las pasiones en el deporte y un nar-
cótico adormecedor en el mundo del celuloide. La 
gente refugió ese deseo de evasión en la música de 
fondo de las salas cinematográficas con suntuosos in-
teriores, despampanantes Cadillac y playas donde las 
mujeres se exhiben descalzas hasta la barbilla, como 
dijo el otro. E l teatro, en cambio, es todo austeridad, 
ascetismo y pobreza. N o hay en él nada que invite 
a la sensualidad. Una actriz carece de auténtica capa-
cidad para ser ingenua antes de llegar al medio si­
glo; los primeros actores, por motivo de su senectud, 
no pueden coger en brazos a doña Inés de Ulloa en la 
escena del convento, y se limitan a empujarla hacia 
bastidores. En el teatro es necesaria la colaboración 
del espectador, y éste se presta gustoso a ver una 
puesta de sol allí en donde no existe más que un 

simple juego de luces. Sólo así podrá verificarse la mis­
teriosa catarsis; el hombre se purifica en la contem­
plación de su propia vida. 

Madrid es teatro, o mejor dicho, cultiva el teatro, 
porque la violenta luz madrileña descubriría inme­
diatamente ese otro teatro de la calle y de la vida que 
todos llevamos con nosotros y gracias al cual los más 
hipócritas pueden prescindir de acudir a los patios de 
butacas. La naturalidad y el desgarro de lo madrileño 
los proporciona la luz, y por eso un pueblo como el 
nuestro ha de entrar en los teatros para asimilar lo 
que de otro modo no podría exhibirse bajo el sol ma­
drileño y el cielo de los ocasos velazquefíos. Por eso 
Madrid es uno de los grandes receptáculos o labora­
torios, como en los tiempos más remotos, el teatro 
sigue siendo algo sagrado, una meditación sobre el mis­
terio del hombre en el misterio del mundo. 

'Ifigenia", otra obra montada al aire libre, que obtuvo un brillante éxito 
en la Plaza de la Villa de París. 
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A D R I D 
T A B L A D O 

O S O 

P OR esa geografía de vino y boquerones aún 
queda la huella de antiguos «Cafés Can­
tantes», que ponían su rumbo en el Ma­

drid de hace apenas unos lustros. Todavía andan 
por la ciudad —y presumen de «muchachos» 
del medio siglo— gentes que en «Casa Perete» 
encomendaban al jondo el solfeo de su pena. Y 
los que metían su bullicio entre azulejos de 
«Los Gabrieles». Entonces, caballeros, el fla­
menco no era «party» y la juerga tenía sus ri­
tos. Si tocaba Ramón Montoya o cantaba Cepe-
ro, el aire del «colmao» tomaba espesor de 
drama y la parroquia ahogaba en silencios su 
resuello. A veces, Pepe el de la Matrona, por 
el aquel de aliviar el clima, ajustaba a tarantas 
La Verbena de la Paloma. Y se armaba el ju­
bileo. La noche de guitarra tenía sus «divos». 
Se sabía quien cantaba, y no era lo mismo éste 
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Revuelo ele faralaes entre un marco de guitarras y palmas. Madrid de noche 
se ha converido en el más imporante meridiano, flamenco de España. 
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Planta y desplante del "bailaor" al arrancarse por bulerías, esa graciosa burla 
o burlería de los "calés". 
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que aquél a la hora de elegir ei cuadro. También toreros 
en el postín del «Café Cantante»: Maera, Sánchez Me-
jías. Valencia II, echándole valor a la juerga. Y mucho 
señor principal, largo en propinas que aún calientan la 
vejez del camarero. 

Presumirá el Sur de sus «Cafés Cantantes» —«El Chi-
nitas» o «El Burrero»—, pero Madrid tiene vieja tra­
dición en esto. La cantaora que aún ejerce a sus ochenta 
años, con la media voz que le dejó la vida, recuerda el 
emplazamiento del «Café del Banco», de «El 
Naranjero» o el «Café de la Marina». ¡Aque­
llos eran buenos tiempos! Nombres dignos 
del «Metropolitan», si el «Metropolitan» no 
fuera local payo: Rita la del Chaqueta, An­
tonia la Gamba, La Cachetera, El Nitri. Y 
Silverio Falconetti, que salía de su café para 
traer a la capital la gracia de sus seguiriyas. 
Y don Antonio Chacón —único «don» en el 
Gotha calé—, el que evolucionó el cante y 
naturalizó en Madrid unas alegrías : los ca­
racoles. ¡ Ya ven si Madrid tiene prosapia 
flamenca! 

Cuando se apagaban las vidalitas de Ma­
nolo Escasena, la clientela del «Cafe Can­
tante» se fué adelgazando noche a noche. 
Quedó el «colmao», donde el señorito con 
ganas de fiesta seleccionaba un «cuadro» en­
tre los que aguardaban contrata en el pasi­
llo. Figuras no le faltaban. Allí, apoyado 
contra el zlocalo, como tomando el sol de las 
bombillas. E l Cojo de Madrid, Niño Vélez, 
Perico el del Lunar. Bernardo el de los Lo-
bitos, Rita Ortega y qué sé yo, los que se 
quiera. E l «Café Cantante», una mala noche, 

'dio al anacronismo. Algún avisado 
de otra manera: «café 

cantante» en dos actos, bien cargado de subterfugios 
para redondear derechos de autor. A cuenta de tres 
coplas, no más, bien oídas, el flamenco se maltrataba 
despiadadamente en tarimas de escenario. Mucha gua­
sa, y total «na» : con limones verdes envueltos en pen­
tagrama y la croniquilla de un juicio de faltas, com­
puesto el espectáculo. Pero el «Café Cantante» ha vuelto 
a la noche madrileña, y mire usted por dónde, traído 
al hilo de los turistas. 

se expi 
lo resucitó pero 

Pastora Imperio, alma viva del baile 
flamenco, junto a Rafael de Córdoba 

La difícil técnica de la palma, contrapunto constante del cante 
"jondo". 

Nadie crea que el «míster» o el «monsieur» llegan «a dos velas» 
en esto del flamenco. Muchos se saben bien la papeleta. Si dos 
generaciones tuvieron que abastecerse de «exótico y pintoresco» en 
Pierre Loti, Paul Morand o Teófilo Gautier, no es ahora el mismo 
caso. En menos que se lee un texto de Próspero Merimée, se hace 
el trayecto Nueva York-Madrid, o París Madrid, o London-Madrid. 
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El pleno de un tablado en acción. Guitarras, 
crótalos, palmas, pitos, oles y el triunfante 

zapateado de la bailarina. 

Y la viceversa. Porque también viajan los «calés». Ra­
fael Romero, gitano con gabardina, excusó la ausencia : 

—Ustedes perdonen, pero he tenido ((grabación» en 
París. 

Gran premio de la Academia Francesa del Disco: 
cante flamenco. Por el microsurco se deslían las voces 
de «El Chaqueta», de Pericón de Cádiz, de fepe el de 
lu Matrona y otros ilustres colegas. Y se deslían con 
mimo.. E l prospecto advierte: «los técnicos del regis­
tro han esperado el momento de mayor inspiración de 
los cantaores». En París no toda la guitarra que se oye 
es la de George Brassens. En «Piropo», en «Catalán» 
o en «Guitarre» se puede ir entrenando el oído para 
luego escuchar en Madrid. Tres libros de flamenco 
acaban de aparecer en Estados Unidos. Un enterado re­
sume su opinión : 

—No son libros para reír. 
Sentado al borde de la tarima de un «Café Cantan­

te», el banquero norteamericano murmuró su aproba­
ción al Heredia : 

En la armonía de "las sevillanas", uno de los frisos más bellos y universales 
del arte flamenco. 
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—Baila bien. A ése le veremos pronto en .Nueva 
ifork. 

Y lo dijo como si Nueva York fuera el Scala de Mi­
lán del flamenco. Es que la Argentinita les aunó el gus­
to. Y de allí vinieron consagrados Rosario y Antonio, 
chavalillos de España. Y si, confundidos por la legiti­
midad de su baile, preguntan a José Greco el lugar del 
pasaporte, les replicará: Estados Unidos. Silverio era 
italiano. Ahora no existen tantas excepciones. A l perio­
dista que preguntaba ciudad de nacimiento de los de la 
«troupe», Montoya respondió: 

—Yo he nacido en Sevilla; éstos, cada uno donde 
han podido. 

Llegaba mucho aficionado a Barajas. Y más aún de 
los que buscan atypical spanish». Rara era la semana 
en que cualquiera de la ciudad, para satisfacer solicitud 
del «isidro» de whisky, no tuviera que organizar «fla-
menco-party». Esto del whisky también ha contagiado 
a ios flamencos. Lo susurra Manolo Manzanilla: 

— E l whisky es superior. Suaviza la garganta y da más 
optimismo. Lo que pasa es que no siempre se puede 
beber. No por el precio, pero somos flamencos y ya us­
ted me comprende. 

Reunido el cuadro, no era cosa que el amigo foras­
tero estuviera en la intimidad para acompasar las pal­
mas. Y se convocaban amistades españolas. Aunque con 
toda cortesía, una lata. Y surgió la idea: resucitar el 
antiguo «café cantante». E l reclamo de «Spanish Tou-
rish Club» puesto al primero desapareció pronto. Y 
quedó «Zambra», que es nombre que bien cuadra a lo 
que suena dentro. 

Tres «tablaos» repican en la noche flamenca del Ma­
drid 59. Prole de los antiguos «Cafés Cantantes», aunque 
el progreso escurre esa denominación, que es ya cosa 
literaria o del recuerdo. En el antiguo «Café Cantante», 
según coplas que rondan todavía, sólo entraba el extran­
jero en misión de contrabando. De cómo eran su am­
biente y su parroquia, se puede ver en ese dibujo del 
«Café de Silverio», que luce en la pared de «Zambra», 
para echar genealogía al establecimiento. Salvo el local 
y la parroquia, lo demás, idéntico. Un «tablao» donde 
so escucha y se ve buen cante y buen baile. 

Situado en barrio elegante, vecino a dos hoteles de 
lujo, «Zambra» abre suntuosa geometría de lugar mo­
derno. «Hall», con butaca de cuero y armadura, como 
entrada a vieja estancia castellana. Cuelga el mantón 
de vivos colores. La reja y el barril. No hacen falta más 
detalles al ambiente. El que cruza la puerta, ya está 
en clima : hasta allí llega el bullicio del «tablao». Tuvo 
el acierto «Zambra» —el local más antiguo de esta 
nueva serie— de restituir al flamenco su pureza. Cier­
to que el espectáculo se cierra por «sevillanas» o con 
guasa de rumbita, pero son también baile del bueno. 
Una noche, sentado entre el abanico que forman los del 
cuadro, estaba Paco el Laberinto. Bailaor de casta, de 
los que bailan la «caña» y lo más difícil todavía. Y es­
taban Román el Granaíno y Perico el del Lunar. El 

contrato del nuevo «Café Cantante» sacó a mucha vieja 
gloria de su retiro. En la noche sonaba de nuevo la «me 
dia granaína», los «martinetes» y todo el cante grande. 
Porque hasta entonces, la juerga improvisada se des­
pachaba a base de fandanguilios, un poco de «soleá» y 
unas repentizaciones que sólo tenían con el auténtico 
folklore meras coincidencias. Rosita Duran marcaba el 
baile como debe ser: por sus pasos contados; al oído 
del cante y la guitarra. 

Erente al jardín de Las Vistillas, en el más puro 
«Oid Madrid», se alza «El Corral de la Morería». To­
davía en las esquinas del barrio hay colgadas historias 
de antiguos i/ioros. Y en el rincón, el estudio donde pin­
taba Ignacio Zuloaga, árabe moderno. Un cuadro de 
Barba pone fondo dramático al «tablao». Es el local 
que más recuerda al viejo «Café Cantante». A l haber 
competencia, el arte se afinó más todavía. Mientras 
los del autocar o los de matrícula extranjera le to­
maban el pulso al espectáculo, la «Repompa» ponía «ta­
pas» de alegre zumba. «¿Qué tendrá la Pampanini, qué 
tendrá Silvana Mangano...?» Con eso y dos tragos, ya 
está el cliente entonado. Y la Paquera entonces demos­
traba cómo es el cante español cuando se canta como 
hay que cantarlo. Figuras nuevas y otras parecen salidas 
de un álbum de recuerdos. Fernanda la de Utrera traía 
esencias del cante antiguo. Fosforito —el james Dean 
de los flamencos— hace crujir la madrugada con su voz 
rota. Y Pastora Imperio que hace trono del «tablao», 
reviviendo la antigua estampa del «café cantante» con 
su gente de bandera. Heredera de la mejor aristocracia 
del arte flamenco, Pastora Imperio calentó con su raza 
v su tronío la tierra de tradición de estos locales. Ella 
íes dio la alternativa y cimentó su prestigio. 

Era mucha Pastora. Y se puso local propio. En calle 
estrecha y con nombre que fluye de su dueña: «El Duen­
de». Bóveda, paredes encaladas, cobres y hierros. Una 
cueva del Albaicín que ha viajado hasta la ciudad. Se 
sabe bien Pastora el repertorio para no hilar delgado en 
el programa. En aquel «tablao», Antonio Mairena puso 
otra vez gusto por el cante grande: cante por seguiriyas, 
soleares, la caña y la debía, y la serrana. Gaspar de 
Utrera, Chano de Cádiz, Paco el de Jerez, Diego Pan-
toja, Paco Aguilera, Alejandro Vega y Carmen Mora. 
Y María del Carmen y Pastora Vega, la propia sangre 
de Pastora mezclada a la del padre de las criaturas: 
Gitanillo de Triana, un torero de los que tienen son. 
«Arte genuino español», pregonan los carteles, y es 
verdad. 

E l que afine su afición en el microsurco, hallará en 
el «Madrid by night» su versión integral. E l visitante, 
desde luego, lo pasa pero que muy bien en los itinera­
rios del Madrid flamenco. Eso agradecerán ellos al nue­
vo «Café Cantante». Los del país hemos de agradecer­
les haber devuelto el gusto por un arte que tiene siglos 
de viejo. 

A L F O N S O SANCHEZ 
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hondura de la "soleá", la esquina más oscura, patética y misteriosa del 
flamenco. 
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En la cubierta y coiitracubierla de este 
número figuran los dos trajes con que la 
capital de España suele vestirse para im­
presionar a quienes la visitan. He ahí el 
Madrid de ayer y el Madrid de hoy frente 
a frente, o, mejor, el uno junto al otro, 
como están en la realidad, formando las 
dos caras de su brillante moneda. Contem­
plemos su embrujado contraste. Por un 
lado el Arco de Cuchilleros; sus pinas es­
caleras desembodan en la Plaza Mayor 
—viejo corazón de la Villa—. Por otro lado, 
un edificio gigantón estira su cuello sobre 
uno de los centros neurálgicos (Gran Vía-
Plaza de España-Princesa) más importantes 
de la Gran Urbe. 

Madrid es una ciudad en que a pesar del 
tremendo estirón demográfico experimenta­
do en los últimos veinte años, ha sabido 
mantenerse en la cuerda floja de su armo­
nía urbanística. En ella lo antiguo y lo nue-

Ayuntamiento de Madrid



vo se conjugan con prodigioso equilibrio. 
De la Villa entrañable y un poco paleta 
de principios de siglo, a la gran ciudad 
que ac'aba de cumplir sus dos millones de 
habitantes, hay un abismo; sin embargo, 
debemos reconocer que ese foso lia sido 
salvado con mesura y buen gusto. Las pie­
dras patinadas del siglo XVI no desentonan 
con el cemento de los nuevos rascacielos, 
pues entre lo uno y lo otro se extiende muy 
sutilmente la amplia gama de edificaciones 
de las épocas intermedias. 

Como complemento de esas dos versiones 
de Madrid, en esta foto interior damos el 
otro contraste que asalta frecuentemente 
las retinas sorpresivas de los forasteros. La 
estatua ecuestre, donde al noble bronce se 
enlaza la cadeneta verbenera. Lo clásico y 
lo popular; la grandeza histórica y el jol­
gorio inmediato, unidos estrechamente bajo 
el purísimo cielo de Madrid. 
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A r a n j u e z 
con A l f r e d o Mañas 

T o l e d o 
con el pintor Guinovart 

E l E s c o r i a l 
c o n H e r m i n g w a y y 
C a s t i l l o P u c h e 

A i 1 
c o n S o f í a L o r e n 

A c u e d u c t o 
s e g o v i a n o 
para los ilusionistas 

S INCERAMENTE creo que el tu­
rismo madrileño no lo inven­
taron las agencias de viaje. No 

teman que me vaya por los tópicos 
de Ubeda; pero es preciso que les 
recuerde la frase popular «De Ma­
drid al cielo y un agujerito para 
de allí verlo», frase que debió in­
ventar un visitante de Madrid, 
vaya usted a adivinar por qué si­
glo. Y a partir de entonces se in­
ventó el turismo. 

Pero Madrid es algo m á s : turis­
mo de ida y vuelta. Es decir, que 
las afueras de Madrid están en ciu­
dades que lo limitan: Toledo, La 
Granja, Alcalá, E l Escorial, Avila, 
Segovia y todos esos lugares a los 
que va usted por la mañana y de 
los que puelve por la noche, sin 
necesidad de pernoctar en ellos, aun­
que aconsejo la noche toledana, la 
cena servida por el Mesonero Ma­
yor de Castilla y el conocer de no­
che estas ciudades. Creo que la no­
che es el rebozo de los pueblos, la 
manera de verlos en traje diferente. 
Y necesario. Descontando que, des­
graciadamente, Louvre no desplaza 
a París a un Señor de Cuenca 
—salvo excepciones, que siempre 
es bueno aclarar—, tenemos que 
convenir que los millares de tuns-

Por eso quiero llevarles, somera­
mente, a ese turismo de ida y vuel­
ta. N o teman erudición porque, fe­
lizmente, no dispongo del «Espa­
sa», que es el fuego artificial de la 
erudición de muchos analfabetos 
ilustrados. Yo les llevaré a este Ma­
drid de ida y vuelta de mano de los 
personajes a los que, por obra y 
gracia del periodismo, he tenido que 
acompañar a dichas ciudades. 

A R A N J U E Z 

A Aranjuez fui con un intelec­
tual joven. Con la revelación más 
auténtica de los últimos tiempos. 
El autor de ha Feria de Cuernica-
bra. Fuimos a Aranjuez, no en bus­
ca de espárragos, de fácil exporta­
ción y, por tanto, de imposible en­
cuentro, sino para buscar ambien-
tación con destino a un cuadro de 
revista de Cantando en Primavera. 

La versión que Alfredo Mañas 
tiene de Aranjuez es la siguiente: 
La familia^ del Arlequín ha dejado 
su descendencia de la Marquesa Ro­
salinda. U n nieto de la Marquesa 
es camarero en casa del «Rana». 
Yo recojo la historia familiar que 
va desde el «arlequín» del siglo 
XVII hasta este camarero. 

M A D 1 I D, T U R I S M O 

tas que llegan a la «Villa Lumiére» 
—observen ustedes la astucia del 
«slogan— son atraídos por sus no­
ches. España aún no ha explotado 
bien la noche. E l «Granada la 
nuit», el «Santander de noche», 
son oasis en un inexplicable de­
sierto : la muerte de la noche, para 
el turismo, en España. Porque la 
noche que sigue vivita y coleando 
es la de los colmados caros, dema­
siado caros para usted y para mí 
que, a lo peor no somos millonarios. 

Aranjuez es como un tiovivo sin 
música. E l tiovivo de la estepa cas­
tellana. Usted encontrará muchas 
personas que no ve en Madrid al 
anochecer. Recorriendo la fronda, 
los jardines, los palacios que juegan 
a Versalles, las callejuelas en las 
que, si usted encuentra a un amigo 
acompañado, debe evitar las presen­
taciones : con un simple ((hola» es 
suficiente. 

Debiera tener este Aranjuez el 
festival permanente de la luz y el 

P O R 

A N T O N I O 

D . O L A N O 
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Fronda, agua y piedra formando la soberana belleza de Aranjuez 

D E I D A Y V U E L T A 
sonido, como su tío abuelo Versa-
lles. Con fondo musical el Concier­
to de Rodrigo. 

"Aranjuez —concluye M a ñ a s — 
es Versalles visto por don Pedro 
Calderón." 

T O L E D O 

"Es un incendio de piedra, vis-
to desde aquí Toledo." A Toledo, 
a este verdadero incendio de pie-
dra que dijo un poeta, sólo feliz 
en esta metáfora, acudí con el pin-

tor Guinovart, que es una buena 
manera de ir a Toledo. 

Toledo les dará el recibimiento 
desde el «Hostal del Carmenal», 
el lugar más asombrosamente pro­
digioso, en el que se pueda enclavar 
un lugar para el bien comer las per­
dices —aconsejo las perdices tole­
danas— y para después el bien ver 
el Museo de Victorio Macbo, que 
un día legará a la ciudad y en el 
que, con vistas a los cigarrales, al río 
y a la montaña, se encuentran las 
mejores piezas del nuevo coloso del 
cincel de nuestro siglo. 

A Guinovart no le debió hacer 
demasiada gracia la explicación que 
del Entierro del Conde Orgaz da 
un guía automático: el magneto­
fón. Es un ensayo que sirve para 
explicar las características del cua­
dro en varios idiomas. Guinovart 
preferiría un Greco más silencioso, 
con más recogimiento y al libre 
albedrío de la interpretación del vi­
sitante. 

Santa María la Blanca, sinagoga 
del siglo XII. E l Alcázar, que fué 
palacio de Carlos V y escenario 
heroico del general Moscardó. 
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Zocodover, escenario de romances 
del cadete y la toledana. E l traje 
de lagartera para fiesta mayor. Y 
a un tiro de piedra de Madrid. 

E L E S C O R I A L 

Desde la atalaya del ((Felipe II» 
—nunca desde la silla de Felipe II, 
en la que el turista juega a sueños 
de grandeza— contemplo E l Esco-
rial con otro ilustre visitante: Er-
nest Hermingway. Y con Castillo 
Puche, el otro novelista ilustre. Por 
aquel entonces estaba al caer la des-
gracia de la muerte de Pío Baro-
ja. Por aquel entonces hacía sus 
vacaciones allí, en esas residencias 
hechas para millonarios o toreros, 
Antonio Ordóñez. 

Les aconsejo la Romería de la 
Virgen de Gracia de San Lorenzo 
de E l Escorial. Es la manera de ver 
en su ambiente a los escurialentes de 
entonces, con fondo de Basílica im-
presionante. 

Para Hermingway E l Escorial es 
un refugio. Está en Madrid y no 
está en Madrid; recibe a quien 
quiere, y a quien no quiere, no. 
Además, E l Escorial para Herming­
way es sanatorio. Ernesto es hombre 
preocupado por su salud, aunque 
esta preocupación se la juegue a los 
dados todos los días. Sobre todo 
si va acompañado de Mary, E l Es­
corial es ideal. Ella la goza allí. 

Para Castillo Puche, El Escorial 
es un monumento al que va algu­
nas veces a acompañar a alguien, 
pero también para dejarle a la puer­
ta. Los terribles constipados de Cas­
tillo Puche coinciden siempre con 
un viaje al Escorial. También El 
Escorial para Castillo Puche es un 
hotel inabordable, un hotel que só­
lo ve cuando va a visitar, por ejem­
plo, a Hermingway. El Escorial es 
una estación que apenas ve cuando 
sale de Madrid para el Norte, pero 
que mira muy despacio cuando vie­
ne desde arriba. De todos los Es­
coriales, Castillo Puche, por tanto, 
no prefiere ni el de arriba ni el de 
abajo, sino el de en medio. 

El Tajo, en su cabalgadura hacia Portugal, ciñe amoroso a la imperial 
Toledo. 

A V I L A 

Pues miren ustedes por dónde: 
a Avila fui con Sofía Loren, que 
es la más bella manera de ir a la 
ciudad amurallada. Aquí sí que se 
puede decir aquello del tiro de pie­
dra. Y antes de pasar a lo monu­
mental les diré lo que Sofía me 
dijo: 

—Recordaré siempre esta ciudad 
y su cochinillo asado... 

Aconsejo ampliación de visita y 
marcha a Arévalo en busca del co­
chinillo. Es lo que hice con la es­
trella, y es la excursión a la que se 
sumó Cary Grant y más tarde Frank 
Sinatra. 

Siga usted por la parda geogra-

11na de las hermosas fuentes que componen ese teorema 
de agua viva titulado La Granja. 
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aérea del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, en el que Felipe II dejó la 
huella indeleble de su brillante reinado. 

fía de la meseta castellana y de­
téngase en la ciudad mundialmente 
famosa. Es terrible ser famoso mun­
dialmente. Pues es tan grande la 
fuerza de la ciudad de Santa Te­
resa de Jesús —sombra en Avila 
como el Greco lo es en Toledo— 
que resiste la fama internacional. 

Dicen los cronistas de la villa, 
que suelen ser más rancios que las 
piedras — y volvamos a las honro­
sas excepciones—, que se puede vi­
vir en pleno siglo XVI. Pero, de vi­
vir entonces, no tendrían las agen­
cias que recomendar la visita turís-

tica. Lo bueno es vivir la Avila de 
hoy. Con el Camino de perfección 
en las manos si usted lo desea. 

— ¡ Cuánta piedra!— fué lo úni­
co que, a manera de colofón, dijo, 
admirada, la Loren. 

S E G O V I A 

A Segovia acudí con los ilusio­
nistas en diversas ocasiones. Allí se 
celebró incluso un congreso, por­
que es notorio que el Acueducto 
fué levantado en una noche por el 
diablo. Por lo tanto no puede ha­

ber un lugar tan propicio para las 
magias esas. Las magias que no im­
piden la devota misa ante la Vir ­
gen de la Fuencisla. Y allí, arriba 
del todo, el Alcázar impresionante, 
el monumento restaurado y más 
maltratado en reproducciones de 
chocolate. E l chocolate la ha tomado 
con lo monumental. 

Magia hicieron en Segovia — ¿ n o 
es magia sacar bellas frases del ca­
puchón de una pluma estilográfi­
ca?— Unamuno, Machado, Azo-
r í n — ¡oh, tu geografía maestro 
del bien y breve decir!—, Orte­
ga y Gasset... 
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Al Monasterio de El Paular, re­
cientemente reconstruido, han vuel­

to letanía y largos silencios. 

al pie del Guadarrama. Admire la 
torre de Don Juan II, rey perte­
neciente a la época en que a los 
reyes aún se les podía llamar con 
el Don delante, como si fuesen 
caballeros a la jineta, rejoneadores 
de hoy. 

Pase por la Casa de los Clavos. 

M A D R I D 

Y ha vuelto usted ya a la Villa 
y Corte, a este Madrid tan provin­
ciano —felizmente provinciano^— y 
tan universal, más universal que 
la más universal de las ciudades 
europeas. 

Estamos de regreso en este tu­
rismo de ida y vuelta. 

A Segovia llegan —magia de la 
amistad— esos buenos escritores y 
hombres buenos que se reúnen ba­
jo el nombre de «Los Doce Após­
toles». E n Segovia se viste de fies­
ta mayor el Mayor mesonero de Cas­
tilla, Cándido, que sabe sacarse de 
sus roperos los trajes para alcaldesas 
que nada han de envidiar a Zama-
rramala. 

De Segovia vaya usted a La 
Granja. Le sigo aconsejando, y 
conste que quien esto escribe no 
es consejero ni refranero. Pero an­
tes recorra usted bien Segovia, así, 

Estos torreones y almenas del Castillo de 
Manzanares El Real siguen manteniendo 

su desafío a los años. 
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| A moda es un concepto de 

•*—' tan largo alcance, que mu­

chos y muy doctos tratados se 

han escrito sobre ella, algunos 

hasta de enjundiosa pesadez. Ha­

blar de moda es un poco hablar 

de todo. Hay modas en las lec­

turas, en las devociones^ en la& 

enfermedades. Hubo la moda de 

sufrir vistosamente en el tiempo 

romántico, y hay la moda de su­

frir con patosería en el tiempo 

nuestro. E n las épocas felices el 

suicidio estuvo en su apogeo, y 

hoy la gente habla mal de la vi­

da, se afana, sin embargo, en se­

guir regímenes dietéticos y toma 

jalea real para prolongar una 

existencia tan desacreditada. E n 

las épocas más desapasionadas y 

racionalistas, como el xvm, fué 

moda el amor. E n tiempos de 

lord Byron estuvo de moda la 

moda en Inglaterra, y, cuando el 

máximo fervor religioso, se po­

nen de moda las brujas. Todo 

esto, como se ve, no contribuye 

a poner las cosas en claro ni a 

facilitar la tarea de hablar de 

mudas. 

Es tan amplio el tema, que, por 

fuerza, para tratar de decir cua­

tro palabras con un poco de ila­

ción, se hace necesario ceñirse 

sólo a una mínima parte del asun­

to. Dejemos de lado todo lo de­

más — ¡que es tanto!— y hable­

mos únicamente de la moda del 

vestir de hombres y mujeres y de 

un posible españolismo dentro de 

algo tan poco nacionalista como 

es la vitola de las gentes. 

L O MADRILEÑO 
E N L A M O D A 
P O R M E R C E D E S B A L L E S T E R O S 

Modelo Vargas Ochagavía. 
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Parece obligado, al hablar de 

modas del vestir, circunscribirse 

casi exclusivamente al atavío fe­

menino. Ya decía Gracián que, 

«por más que lo desmienta la fe­

menil inclinación y lo disimule 

la cortesía», las mujeres tienen 

una apariencia más deslucida que 

el varón, al igual que sucede en­

tre las aves y las fieras, «que 

siempre es más galán el macho 

que la hembra» . Esto explicaría 

que a las mujeres les fuese más 

preciso echar mano de la fantasía 

del artificio para suplir lo que 

les negó Naturaleza. Pero lo cier-

Modelo Pedro Rodríguez. 

to es que también el lucido varón 

ha procurado siempre mejorar su 

natural gallardía con retoques y 

artimañas. 

Cuando se habla de moda es­

pañola se acostumbra destacar la 

influencia del traje popular, lo 

cual es un contrasentido, puesto 

que lo popular representa la tra­

dición, y moda quiere decir todo 

lo contrario: mudanza. A lo que 

es tradicional y permanente mal 

le va a entrar de pasada en el 

mundo de lo efímero. Y no sólo 

por eso, sino porque el vestir del 

pueblo requiere una cierta clase 

de donaire y garbosidad que no 

se aviene con el porte distingui­

do, distante, de la elegancia de 

salón. 

Mucha burla se ha hecho de la 

incomodidad del lugareño en me­

dio señoril, pero más envarado se 

encuentra el hombre o la mujer 

«a la moda» entre el desgarro y 

la majeza del pueblo. E l vergon­

zoso en palacio sale del paso sin 

perder su zafiedad, y queda bien, 

pues que queda como quien es; 

pero el refinado en convite o ro­

mería de pueblo se expone a que­

dar en ridículo, puesto que para 

el ridículo se necesita una cierta 

dosis de educación, de artificio. 

U n paleto no puede ser jamás 

«cursi» . La cursilería es privativa 

de la gente «fina». 

Las prendas del vestir popular, 

en lo que se refiere concretamen-
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te a Madrid, requieren la desen­

voltura y el desplante propios de 

la llamada «manolería» y no se 

avienen con la sosaina distinción. 

Los flecos del mantoncillo de ta­

lle, las crujientes faldas de per­

cal fueron hechas para el airoso 

callejeo. Y todo lo que es volan­

te, vuelo, propio para la intem­

perie y no para el recogimiento 

abúlico del cóctel. Son prendas 

que requieren su ambiente: el 

bailongo de la Pradera o el jol­

gorio del entierro de la sardina. 

La moda ha de ser universal y 

no lugareña. La moda abarca el 

espacio, pero no abarca el tiem­

po. Su máxima característica es 

que pasa. Lo popular, en cambio, 

abarca el tiempo y no el espacio. 

No puede hablarse de un traje de 

lagarterana «pasado de moda». 

Por eso, mezclar lo uno con lo 

otro es cosa contra sentido. Casi 

todo movimiento tradicional es 

antimoda. Y viene ahora muy a 

cuento la trapatiesta armada por 

los fieros madrileños, con sus ca­

pas y sus chambergos, enfrentán­

dose con los nuevos y efímeros 

usos de la moda que trajo Car­

los III. Y tan a cuento, que este 

año se cumple el segundo cente­

nario de la entrada de Carlos III 

en la Villa de Madrid. 

Descartado el hacer uso del 

Modelo Lino. Modelo Asunción Bastida. 
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género popular como bandera de euentra. Pero se la encuentra 

una moda genuinamente españo- precisamente en los momentos de 

la, habrá que buscarla en otra más universalidad de nuestro 

parte, y claro está que se la en- país. La hegemonía política de 

Modelo Gullon. 

nuestros grandes silos impusie­

ron en el mundo el atuendo es­

pañol. Claro está que en Mulh-

herg o en Aquisgram a ningún 

elegante de la época se le ocu­

rrió vestirse de baturro o paleto, 

sino que tomó ejemplo del porte 

señoril, de la agobiante golilla, 

del severo vestir de los nobles con 

predominio del color negro y las 

hechuras solemnes. Porque más 

representa a nuestro país el em­

paque austero y, si a mano viene, 

patético, que la bullanga y las 

castañuelas. 

Quiero terminar con una pro­

testa, que no la deseo airada en 

la forma, pero que sí lo es cum­

plidamente en lo profundo. De­

biera prohibirse —y aun en caso 

de infracción sancionarse— el 

uso —unas veces estilizado, otras 

simplemente r i d í c u l o — del traje 

de torero como elemento de la 

moda femenina. E l traje de lu­

ces es un traje serio. Es el uni­

forme que utilizan unos hombres 

para jugarse la vida. Es un traje 

para rasgarse a punta de cuerno 

y para mancharse de sangre, no 

para que una señorita se beba su 

marlini en la barra de un bar. 

Nada de camisas de «toreador» 

para las turistas, nada de caire­

les para las mangas de un traje 

de cóctel. Podría en este bando 

patriótico hacerse una salvedad : 

que se permitiese la venta de Ira-

jes de torero, pei-o a condición de 

que se los comprasen con toro. 
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LOS OTROS 

D E P O R T E S 
POR. 

J E S U S F R A G O S O 

D E L T O R O 

\ 

El polo es un deporte aristocrático 
cuyo espectáculo resulta bello y en­
tretenido. En estas dos páginas, di­
versas fotografías del jinete y el 
caballo en actividad y en descanso. 
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E NCARÁNDOSE honestamente con la verdad, hay 
que comenzar por reconocer que Madr id , ca­
pital de la Nación, tiene todavía un largo ca­

mino que recorrer para situarse a la altura deporti­
va que le corresponde, tanto desde el punto de vista 
de instalaciones como en lo relativo a la cantidad 
de deportistas activos y practicantes. Se engañan 
los que juzguen el ambiente del deporte en Madr id 
a través de la extraordinaria afición que existe hacia 
el fútbol o en la existencia de unos cuantos «ases» 
de las otras actividades. N o obstante, no hay pesi­
mismo en este planteamiento, ya que es de justicia 
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rados y no federados suman medio millar. 
Con equipos de atletismo cuentan el Real 
Madrid, Altis, «Educación y Descanso», 
S E U , Canguro, Barasa y otras sociedades. 
Todos los domingos se celebran competido-
nes en las dos pistas citadas, reservándose 
las del Parque Sindical a productores y las 
de la Ciudad Universitaria a todas las cate­
gorías. 

Continuando por orden alfabético, hay 
que registrar que el Ajedrez tiene muchos 
equipos, y son numerosas las salas que en 
Madrid existen y en las qeu se juega con 
frecuencia. Son múltiples los torneos aje­
drecísticos que se organizan en la capital 
española. 

E l Balonmano, un deporte nuevo que ha 
ganado muchos adeptos con su modalidad 
«a siete», dispone de varios campos, en­
contrándose entre los más importantes los 
de Bressel y Ciudad Universitaria. Son nu­
merosos los clubs y se organizan campeo­
natos regionales de primera y segunda ca­
tegoría, en los que participan unos 300 
jugadores federados. 

E l deporte minoritario de mayor acep­
tación es, sin duda, el Baloncesto, que 

señalar que en un avance progresivo, los úl­
timos años acusan un crecimiento conside­
rable en todos estos aspectos, y a la mayor 
participación de la juventud en deportes de 
todo tipo se une el aumento de instalaciones 
y aun el de espectadores de juegos deporti­
vos que ya forman amplio corro en torno a 
algunos de ellos. 

N o ; no sólo es el fútbol con su impre­
sionante estadio de Chamartín y el amplio 
graderío del metropolitano el que puede dar 
pauta para enjuiciar al Madrid deportivo. 

E n Atletismo, el deporte básico, sólo exis­
ten dos pistas en M a d r i d : la de la Ciudad 
Universitaria y la del Parque Sindical depor­
tivo. Otras dos se hallan en construcción : la 
de la Ciudad Deportiva del Real Madrid 
—que se construye con acusada lentitud— y 
la del Campo Municipal de Vallehermoso, 
cuya obra está actualmente parada. En cuanto 
a ios atletas, puede decirse que, entre fede-

También el golf es un deporte de minorías, 
en el que el ejercicio físico y la habilidad 

se equilibran. 
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cuenta con más de dos m i l jugadores en las diversas 
categorías. La escasez de campos es manifiesta. Los 
principales se encuentran en el Frontón Fiesta Alegre, 
Ciudad Universitaria y el del Estudiantes C l u b . H a y 
equipos de categoría nacional —primera, segunda y 
tercera— y muchos juveniles. Estos últimos hacen 
vaticinar un próspero porvenir al baloncesto madrileño. 

E l Boxeo, al que son muy aficionados los madri­
leños, carece de locales para organizar veladas. Se 
adaptan a este fin los Frontones Fiesta Alegre y Re­
coletos y el Circo Price, en invierno, mientras en 
verano se celebran en la Plaza de Toros y en el Cam­
po del Gas. 

Hasta que el Palacio de los Deportes sea inau­
gurado, M a d r i d carece de un velódromo, pese a 
la existencia de muchos aficionados al Ciclismo. E l 
circutito más aprovechable es el de la Casa de Cam­
po y también el del Retiro. Se organizan en ambos 
frecuentes pruebas para aficionados y profesionales. 

La Esgrima cuenta apenas con un centenar de 
afiliados a la Federación. Los lugares de competición 
son escasos, y sólo son dignos de mención el del Ca­
sino de M a d r i d , el del Casino Mi l i ta r y el del 
Círculo de la Unión Mercantil . 

L a proximidad de la Sierra, aunque no explotada 
como merece, hace que unos 500 aficionados al Es­
quí disfruten de los deportes invernales en Navace-
rrada, en cuyas pistas se organizan muchas compe­
ticiones, una de ellas, el Gran Premio de M a d r i d , 

con amplia e interesante participación internacional. 
Los Gimnasios abundan en M a d r i d . Los princi­

pales son el de la Residencia General Moscardó, el 
del Real M a d r i d y el de Guzmán el Bueno, todos ellos 
modernos y con perfectas condiciones higiénicas. 
Existen numerosos gimnasios propiedad de clubs y 
particulares, en los que se entrenan boxeadores, lu­
chadores, atletas, etc. Unos cincuenta gimnastas, d i ­
vididos en diversas categorías, constituyen el grupo 
de los especialistas federados. 

Trece son los campos de Hockey sobre hierba que 
existen en M a d r i d , en los que juegan sus encuentros 
veinticuatro equipos, que agrupan un total de alre­
dedor de trescientos jugadores. E l equipo más pode­
roso es el C l u b de Campo . 

E n la capital se cuentan más de treinta piscinas 
para la práctica de la Natación. La más importante 
de ellas es la Munic ipa l , gran obra técnico-deportiva 
que sirve de escenario a competiciones de la máxima 
categoría. E n m u y óptimas condiciones se hallan las 
del Real M a d r i d , el Lago, la del P . M . M . , etc. La 
más grandiosa es la del Parque Sindical Deportivo, 
obra de extraordinaria calidad por sus dimensiones 
y cuidado diseño. Las únicas piscinas cubiertas exis­
tentes son las del Gimnasio Moscardó v Canal de 
Isabel II, limpias y muy bien acondicionadas. La 
mayoría de las piscinas, salvo las específicamente de­
portivas, están al servicio del público 

La Pelota Nacional dispone de vanos frontones, 
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pero sólo el Recoletos es utilizado en partidos para 
profesionales, y el Madr id para raquetistas. Se cele­
bran competiciones interclubs en frontones abiertos 
y hay aproximadamente 300 jugadores, entre pro­
fesionales y aficionados. 

E l Remo carece del escenario adecuado para ser 
practicado en su modalidad olímpica. Existen dos 
lugares magníficamente aprovechados en la actividad 
normal, que son el estanque del Retiro y el lago de 
la Casa de Campo. M u l t i t u d de aficionados practi­
can el deporte del remo, pero oficialmente sólo se 
cuenta con media docena de equipos federados, con 
unos cincuenta remeros en total. 

E l Tenis reúne en su torno ocho clubs, con unas 
cincuenta pistas, entre las que destacan las de Puer­
ta de Hierro, C lub de Campo, Apóstol Santiago, etc. 
Unos 300 jugadores de ambos sexos figuran en los 
ficheros de la Federación. 

E l Tenis de mesa es muy popular, pero más como 
diversión que como deporte. Sólo unos 150 jugadores 
se encuentran federados. 

La piscina Municipal, instalada en la Casa 
de Campo, lugar muy frecuentado por los 
madrileños. En la fotografía niñas y niños 
—futuros campeones— forman lo más arté­

ticamente posible antes del chapuzón. 

E l Tiro con arco es practicado por un centenar 
aproximado de arqueros de ambos sexos, que cele­
bran frecuentes competiciones en la Ciudad Univer­
sitaria •—puntería— y en la Casa de Campo —«rov-
l í n g . 

Para la práctica de deportes diversos, las instala­
ciones más adecuadas con las que Madr id cuenta 
son el Parque Sindical Deportivo, la Ciudad U n i ­
versitaria y el Apóstol Santiago, dotados los tres re­
cintos de amplios lugares para realizar toda clase de 
deportes. Se está construyendo la Ciudad Deportiva 
del Real Madr id , y también se halla en construcción 
el Palacio de los Deportes. Por último, para cerrar 
este somero recuento, hay que señalar que el deoor-
te Hípico tiene su marco en el Hipódromo de la Zar­
zuela —donde se celebran importantes carreras de 
caballos—, el Club de Campo y el recinto de la Fe­
ria del Campo; el Golf, dispone de las magníficas 
pistas del Club Puerta de Hierro y el Club de Cam­
po; y el Tiro, del polígono de la Ciudad Lineal y 
campos de tiro al plato y al pichón en Canto Blanco 
v Somontes. 
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T O M A S GISTAU H A M U E R T O 

e ON este número de VILLA DE MADRID muy adelantado en máquinas, nos llega la noticia de la muerte 
del que fué amigo entrañable, compañero en las tareas de la Corporación Municipal, Tomás Gistau Maz-
zantini. La figura de Tomás Gistau alcanza, vista a través del triste suceso de su muerte, dimensiones ex-

raordinarias. 

Desde su más extrema juventud, Tomás Gistau sintió el servicio de la Patria, y se entregó a él con una deci­
sión y un entusiasmo que llenan de ejemplaridad aquellos años tristes de la República, cuando un puñado de 
buenos españoles se alzó frente a la barbarie y la traición que amenazaban oon dar fin a nuestra Patria. Fa­
langista de la primera hora —la hora gloriosa y difícil—, la fina sensibilidad de Tomás Gistau fué formando un 
espíritu lleno de virtudes patrióticas y de sutiles calidades profesionales, artísticas y literarias. En el Ayunta­
miento de Madrid queda su huella, en la Sección de Cultura que presidió, en los distritos de La Latina y de 
Buenavista, donde fué teniente alcalde, y en tantos y tantos puntos como desplegó su actividad- Porque quizá 
lo que mejor caracterizara a Tomás Gistau, junto con la amplitud generosa de su corazón, fuese la amplitud 
de sus conocimientos, la variedad de sus dotes, que lucían con brillo propio en todas cuantas empresas aco­
metía. 

Ha muerto en plena juventud, en plena fuerza creadora; se esperaba mucho de él, de su talento y de sus 
condiciones espirituales. Sus amigos quedamos tristes en este Madrid, que él supo amar, y que le rinde el home­
naje emocionado de una última oración. 

Ayuntamiento de Madrid



• VIDA C O R P O R A T I V A 

El Ministro de la Gobernación impone al 
Presidente del Consejo Municipal de París, 
M. Devraigne, la Medalla de Madrid, que le 
fué concedida por acuerdo de la Corporación. 

El Presidente de la Cámara Municipal 
de Lisboa llega al aeropuerto de Ba­

rajas. 

El Alcalde de Madrid y el Presidente 
de la Diputación, acompañados de otras 
autoridades, asisten a los actos conme­

morativos del Dos de Mayo. 

Un aspecto de la recepción ofrecida al Pre­
sidente del Consejo Municipal de París y a 
los Consejeros de dicha capital, que le acom­

pañaron en la visita realizada a Madrid. 

Otro de los ilus-
tres visitantes de 
nuestra capital fué 
M. Sudreau, Minis­
tro de la Construc­
ción francés. La fo­
to recoge un mo­
mento de la recep­
ción aue le fué 
ofrecida por el 

Ayuntamiento. 
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Desde un balcón ae la Casa de Panadería se ¿ J 
lectura al Pregón de las Fiestas de San Isidro. 

Un momento del XV Premio Internacional de Ma­
drid de motorismo, celebrado en el Parque del Re­
tiro, en el que se disputó la copa del Excelentísimo n — 

Ayuntamiento. t¡ 

En el salón de tapices del Ayuntamiento tuvo lu­
gar la entrega del premio otorgado en las anteriores 
corridas de San Isidro por el toro más bravo de lo? 

lidiados en diclui Feria. 

Con toda solemnidad se conmemoró la Festividad de San 
Isidro, Patrón de la Villa. En las fotos pueden verse un 
mullíanlo ae ta Misa oficiada en la Catedral y otro de 

la procesión que recorrió varias calles de la Villa. 

Las Casas regionají/es se sumaron al homenaje al Santo 
Patrón de Madrid. En la Plaza de la Villa, ante numeroso 

público, tuvieron lugar diversas demostraciones folklóricas. 
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El Lord Mayor de Londres, Sir Ha-
rold Guillet, asiste a una corrida de 
loros y es objeto de una cordial aco­

gida por parte del público 

E l Lord Mayor de Londres, Sir 
Harol Guillet, honró a Madrid con 
una breve visita, en la que pudo, 
no obstante, demostrar sus condi' 
ciones de talento y cordialidad. A 
continuación, como recuerdo de su 
presencia, publicamos una serie de 
fotografías obtenidas durante el 
tiempo que se detuvo en nuestra 
capital. 

El Alcalde londinense se interesó por los centros be 
néficos de nuestra Capital. Ja joto reco"" un momento 

de su visita al Asilo de San Rafael. 

La primera autoridad municipal de Madrid impone 
la Medalla de Oro de la Villa al Lord Mayor 

de Londres. 

Sir Harold Guillet es recibido en el Ayuntamiento de 
la capital. Un momento de la recepción que le 

ofrecieron. 
Londres y Madrid estrechan su amis­
tad por obra de la cordialidad de sus 

respectivos representantes. 
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El Alcalde de Ma­
drid inaugura la Ex­
posición d e Flores 
celebrada en la Ro­
saleda del Parque 

del Oeste. 

Una representación de 
los Alcaldes canadien­
ses es recibida por los 
Condes de Mayalde a 
su paso por Madrid, 
para asistir al Congre­

so de Berlín. 

El Patriarca Maronita 
de Antioquía, acom­
pañado del Alcalde de 
Madrid, visita diver­
sos centros y lugares 

de la Capital. 

La última visita oficial que he­

mos recibido fué la del Presiden­

te de la Cámara Municipal de 

Lisboa, D . Antonio Franca Bor-

ges. E l cariño y la amistad en­

trañable que unen a Lisboa y 

Madrid se pusieron de manifies­

to, una vez más, con motivo de 

la visita de nuestro ilustre hués­

ped, de la que publicamos a con­

tinuación varias fotografías. 

Después de haberle sido impuestas las 
insignias de "Concejal Honorario", el 
Presidente de la Cámara Municipal de 
Lisboa firma en el libro de la Corpo­

ración. 
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El Sr. Franca Borges cambia impresiones con el Ministro 
de la Gobernación y el Alcalde de Madrid. 

Los Alcaldes de Lisboa y Madrid pasan revista a una compañía de la 
Guardia Municipal, que les rindió honores 

La primera autoridad municipal de Lisboa durante el discurso que 
pronunció en la Sesión Extraordinaria celebrada en su honor por el 

Ayuntamiento de Madrid. 

Dos momentos de la recepción ofrecida por el Ayuntamiento de Madrid 
al Presidente de la Cámara Municipal de Lisboa, don Antonio Franca 

Borges. 

Ayuntamiento de Madrid
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