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E D I T O R I A L 

/^7\E nuevo nos encontramos ante la fecha 
J J simbólica y amorosa de la Navidad. 

Fecha en la que no se puede eludir 
ni la conmemoración ni el comentario, por­
que la lección de la Navidad se renueva to­
dos los años y es siempre actual y oportuna. 

Es inevitable que la lección del Portal en 
este año repita el canto alado que inunda de 
calma los corazones de los hombres que si­
guen su ruta con senoillesz y con pureza. 
Rozando la fecha del Nacimiento, Madrid 
ha sido testigo de una misión realizada por 
un hombre excepcional, lleno de buenos de­
seos y de voluntad bien dispuesta. Si repa­
samos a la vista de esta visita el año trans­
currido, veremos que España, y Madrid al 
frente como su capital, lia visto afianzada su 
paz. Desde el principio de la Cruzada, des­
de el mismo momento en que tomamos los 
fusiles y nos lanzamos al campo y a la lucha, 
lo hicimos, aunque parezca paradoja, para 
buscar la 'paz; morimos por defenderla. Des­
pués, a lo largo de años de incomprensión, 
sufrimos privaciones y soportamos ignoran­
cias y menosprecios por defender esta paz 
que tanto nos había costado ganar. Y no era 
solamente la paz de España. Era la paz uni­
versal, la paz de todo el mundo, porque algo 
tan exacto y tan inmenso no puede circuns­
cribirse a una nación, y menos todavía a un 
credo o a una política. La paz es una reli­
gión, y por eso tiene su servicio, y por eso 
nace un día en la miseria glorificada de Be­
lén, mientras los ángeles cantan y los pasto­
res descienden apresurados las laderas. 

Esta paz que sirve España no ha visto, por 
fortuna, truncado su camino. Día a día, año 
a año, los hechos han venido a dar la razón, 
como no podía menos suceder, a la defensa 
española de la paz, que nos obligaba a adop­
tar una postura beligerante frente a determi­
nadas situaciones políticas. Pero esta postu­
ra encerraba tal desprendimiento, era de tal 
modo sincera y sin interés, que poco a poco 
se impuso 'por estas virtudes, aparte de otra 
fundamental y deúisiva; el encontrarse asen­
tada sobre la verdad. Y el mundo volvió sus 
ojos hacia nosotros, y el campo de las rela­
ciones internacionales comenzó a ensanchar­
se, y nos vimos, por fin, dentro de un círculo 
de contactos que nos interesaba, sobre todo 
porque nos sentimos miembros de la frater­
nidad universal. 

Esta fraternidad que nació, por estas fe­
chas, una noche alborozada, mientras la es­
trella marcaba en el cielo un camino sin zo­
zobras ni rivalidades. Vn camino en el que 
la luna era espejo sobre el río y no blanco 
para los disparos ni para las intenciones po­
líticas. 

¡a 
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Nacimiento . Primitivo castellano. 

•A- part i r de a q u í ofrecemos una selección de los principales autores, 

m a d r i l e ñ o s o vinculados a la capi ta l , que escribieron sobre las N a ­

vidades. Creemos que esta muestra de fe a t r avés de los tiempos 

es el mejor homenaje que M a d r i d p u e d e r e n d i r a l N i ñ o D i o s . 
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Primitivos Castellanos 

Lope de Vega 

Quevedo 
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TAL vez sorprenda a algún lector que califiquemos cíe pri­
mitivos a los poetas castellanos cuyos villancicos reprodu-
cimos en estas primeras páginas, ya que todos ellos vivie-

ron — y algunos muy activamente— la transformación política 
de la España del siglo XV. A l titularlos así hemos querido sub­
rayar su condición de precursores de Lope y Quevedo, esto es, 
de nuestra época áurea. También puede extrañar (dada la inten­
ción de este número, de antologizar autores nacidos en Madrid 
o avecindados en él) que sólo uno de ellos —Juan Alvarez Gato— 
sea madrileño. Recordemos que por entonces aún no había abierto 
los ojos a la limpísima luz de la meseta castellana nuestro rey 
don Felipe, y que, por tanto, aún estaba lejos la futura capitalidad 
de Madrid. E n aquel tiempo la villa era tan sólo una más entre 
las ciudades y pueblos de Castilla. Esa es la razón de que halla­
mos traído a Gómez Manrique desde su tierra de Campos, al 
franciscano fray Ambrosio de Montesino desde Huete, al músico 
Juan del Encina desde muy cerca de Salamanca, y al campu-
rriano Rodrigo de Reinosa desde la villa que le dio apellido. 

Cierran estas páginas iniciales dos madrileños de los pies a 
la cabeza: fray Lope de Vega Carpió y don Francisco de Quevedo 
y Villegas, monumentos colosales del gran tiempo español. E l 
primero, torrente alegre e impetuoso; el segundo, hondo pozo 
de amargura y meditación; tanto el uno como el otro tuvieron 
horas, fe y entusiasmo para cantar en prodigiosos versos himnos 
y nanas al borde de la cuna del Redentor. 
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M E Z 

nuestro Redentor, 

que vuestro dolor 

durará poquito. 

Angeles del cielo 

venid , dar consuelo 

a este mozuelo 

Jesús tan bonito. 

Este fué reparo 

auncjue él costó caro, 

de aquel pueblo amaro 

cativo en E g i p t o . 

Este santo diño 

niño tan benino, 

por redimir vino 

el linaje aflito. 

Cantemos gozosas, 

hermanas graciosas, 

pues somos esposas 

del Jesús bendito. 

M A 
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^ / ^ E N I D A es. venida 

al m u n d o la v ida . 

V e n i d a es al suelo 

la gracia del cielo 

a darnos consuelo 

y gloria c u m p l i d a . 

N a c i d o ha en Belén 

el que es nuestro b i e n ; 

venido es en quien 

por él fué escogida. 

E s u n portalejo, 

con pobre aparejo, 

servido d ' u n viejo, 

en guarda escogida. 

L a piedra preciosa, 

n i la fresca rosa, 

no es tan hermosa 

como la parida. 

V e n i d a es, venida 

al m u n d o la v ida . 

I 1 

J U A N A L V A R E Z G A T O 
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M 
J . JLÍRANSE los dos en hito 

y su vista es gloria cierta. 

¡ O h , qué placer infinito 

que cien m i l almas despierta! 

¿ Q u é flores n i qué huerta 

tales flores han llevado? 

M a l han barajado. 

S u velo le puso encima 

al N i ñ o por ornamento, 

y a los pechos se le arrima 

abrigándose del viento, 

y quedó el cabello exento 

de la V i r g e n m u y dorado. 

M a l han barajado. 

Sus ojos penetradores 

por ser D i o s no hay do no estén, 

mas por nos, los pecadores, 

como niño está en Belén 

al frío y después ¿con quién? 

C o n u n buey m u y traijado. 

M a l han barajado. 

F R A Y A M B R O S I O 

C o n cien m i l gracias aliña 

cuando despierta del sueño; 

jaspe n i dorada p i n a 

con él son valor pequeño, 

según que l indo y risueño 

está en los pechos trabado. 

M a l han barajado. 

Y a los toma, y a los deja 

los pechos con gestos bellos, 

y a se ase a la madeja 

que su M a d r e ha de cabellos; 

gorjea y estira dellos, 

como ruiseñor en p r a d o . . . 

M a l han barajado. 

C o m o recrea el abeja 

el frutal bordado en flores, 

que de m i l formas volteja 

e hace mie l y dulzores, 

el N i ñ o destos temores 

con la teta está ocupado. 

M a l han barajado. 

D E M O N T E S I N O 

Ayuntamiento de Madrid



c 
A N T A , gallo, canta 

canta que amanece; 

y tú, V i r g e n Santa, 

t u vientre florece. 

E l parto es llegado 

de nuestra esperanza; 

que D i o s encarnado 

nació sin d u d a n z a ; 

por donde se alcanza 

el bien que parece; 

tu vientre florece. 

A la media noche 

acá entre nos 

sin nngún reproche 

nació hombre y D i o s 

pues, Señora, a nos 

por vos tal acontecer, 

tu vientre florece. 

Según me decíais, 

y a mí me dijeron, 

estas profecías 

en vos se c u m p l i e r o n ; 

pues a vos escogieron 

porque A d a m padece, 

t u vientre florece. 

Pues D i o s nos echó 

en este portal 

do el N i ñ o nació 

por lo h u m a n a l : 

en este arrabal, 

con frío que crece, 

tu vientre florece. 

S i quieres que vaya 

partero a buscar, 

el gabán y sayo 

os quiero dejar: 

en pobre lugar 

todo esto acaece; 

íu vientre florece. 

M i e n t r a s vo, Señora, 

partera a buscar, 

quered vos agora 

sola consolar: 

no queráis llorar, 

que a mí me entristece 

tu vientre florece. 

L u m b r e no tenemos 

n i leña n inguna 

ni tampoco habernos 

mantil las n i c u n a : 

pues nuestra fortuna 

todo esto merece, 

tu vientre florece. 

C o n terrible invierno 

y noche lloviosa, 

sin ningún gobierno, 

con pena penosa: 

consuélate, fcsposa, 

aunque algo fallece 

t u vientre florece. 

E I N O S R O D R I D O D E R 
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c 
\Z3TRAN gasajo siento yo. 

¡ H u y , h o ! 

Y o también, soncas, que ha 

¡ H u y h a ! 

Pues aquel que nos crió 

por salvarnos nació y a 

¡ H u y ha, h u y h o ! 

que aquesta noche nació. 

Esta noche al medio della, 

cuando todo estaba en calma, 

por nos alumbrar el a lma 

nos nació la clara estrella : 

clara estrella de Jaco 
¡ H u y h o ! 

A l e g r a a todos, ahá 

¡ H u y h a ! 

Pues aquel que nos crió 

por salvarnos nació ya 

¡ H u y ha, h u y h o ! 

Q u e aquesta noche nació. 

U n a virgen de quince años 

morenica, de tal gala 

que tan chapada zagala 

no se halla en m i l rebaños. 

N u n c a tal cosa se vio. 

¡ H u y h o ! 

n i jamás fué n i será. 

¡ H u y h a ! 

Pues aquel que nos crió 

por salvarnos nació ya 

¡huy ha, h u y h o ! 

Q u e aquesta noche nació. 

J U A N D E L E N C I N A 
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L (AS pajas del pesebre 

N i ñ o de Belén, 

Hoy son flores y rosas, 
Mañana serán hiél. 

Lloráis entre las pajas, 

D e frío que tenéis, 

H e r m o s o ñiño mío, 

Y de calor también. 

D o r m i d , Cordero santo; 

M i v ida, no lloréis, 

Q u e si os escucha el lobo. 

Vendrá por vos, m i bien. 

D o r m i d entre las pajas, 

Q u e aunque frías las veis, 

Hoy son flores y rosas, 
Mañana serán hiél. 

Las que para abrigaros 

T a n blandas hoy se ven, 

Serán mañana espinas 

E n corona cruel. 

M á s no quiero deciros. 

A u n q u e vos lo sabéis, 

Palabras de pesar 

E n días de placer; 

Q u e aunque tan grandes deudas 

E n pajas las cobréis, 

Hoy son flores y rosas, 
Mañana serán hiél. 

Dejad el t iempo llanto, 

D i v i n o Emanüel ; 

Q u e perlas entre pajas 

Se pierden sin por qué. 

N o piense vuestra M a d r e 

Q u e va Jerusalén 

Previene sus dolores, 

Y llore con José; 

Q u e aunque pajas no sear. 

Corona para rey, 

Hoy son flores y rosas. 
Mañana serán hiél. 

L a niña a quien dijo el ángel 

Q u e estaba de gracia llena 

C u a n d o de ser de D i o s madre 

L e trajo tan altas nuevas, 

Y a le m i r a en u n pesebre, 

Llorando lágrimas tiernas, 

Q u e obligándose a ser hombre, 

T a m b i é n se obl iga a sus penas. 

« ¿ Q u é tenéis, dulce Jesús? 

L e dice la niña bel la ; 

¿ T a n presto sentís, mis ojos, 

E l dolor de m i pobreza?» 

« Y o no tengo otros palacios 

E n que recibiros pueda, 

Sino mis brazos y pechos, 

Q u e os regalan y sustenta. 

» N o puedo más, amor m í o ; 

Porque si yo más pudiera, 

V o s sabéis que vuestros cielos 

E n v i d i a r a n m i riqueza». 

E l niño recién nacido 

N o mueve la pura lengua 

A u n q u e es la sabiduría 

D e su eterno Padre inmensa. 

M a s revelándole el alma 

D e la V i r g e n la respuesta, 

L O P E 
I C 
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Cubrió de sueño en sus brazos 

Blandamente sus estrellas 

E l l a entonces, desatando 

L a voz regalada y tierna, 

A s í tuvo a su armonía 

L a de los cielos suspensa: 

«Pues andáis en las palmas, 

Angeles santos, 

Que se duerme mi niño 
Tened los ramos. 

Palmas de Belén, 

Q u e mueven airados 

Los furiosos vientos, 

Q u e suenan tanto. 

N o le hagáis ruido, 

Corred más paso; 

Que se duerme mi niño 
Tened los ramos. 

E l niño div ino 

Q u e está cansado 

D e llorar en la tierra 

P o r su descanso; 

Sosegar quiere u n poco 

D e l tierno l lanto, 

Que se duerme néi niño 
Tened los ramos. 

Ri: figurosos hielos 

L e están cercando; 

Y a veis que no tengo 

C o n qué guardarlo; 

Ange les divinos, 

Q u e vais volando, 

Que se duerme mi niño 
Tened los ramos. 

o lloréis, mis ojos, 

N i ñ o D i o s , ca l lad; 

Que si llora el cielo, 
¿Quién podrá cantar? 

Si de hielo y frío, 

N i ñ o D i o s , lloráis, 

Túrbese el cielo 

C o n tal tempestad; 

Serenad los soles, 

Y el hielo podrá 

Deshacer los hielos 

Q u e os hacen llorar. 

Cantarán los hombres; 

E n la tierra paz 

Que si llora el cielo, 
¿Quién podrá cantar? 

Vuestra madre hermosa. 

Q u e cantando está, 

Llorará también 

Si ve que lloráis. 

O es fuego o es frío 

L a causa que os d a n : 

S i es amor, mis ojos, 

M u y pequeño amáis; 

E n j u g a d las perlas, 

Nácar celestial; 

Que si llora el cielo, 
¿Quién podrá cantar? 

Los ángeles bellos 

C a n t a n que les dais 

A los cielos gloria 

Y a la tierra p a z : 

D e aquestas montañas 

Descendiendo van 

Pastores, cantando 

Por daros solaz; 

N i ñ o de mis ojos, 

E a , no haya m á s ; 

Que si llora el cielo, 
¿Quién podrá cantar? 

D E V E G A 
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A L N A C I M I E N T O 
M O S T R A N D O 

Q U E L A A S T R O L O G 1 A 

M I S T E R I O S A 

A D M I R A A L A C E L E S T E 

Q u e en la estrella del mar mira en el suelo, 

Cerrado el sol, epilogado el cielo, 

Y en alta noche amanecer el día. 

Las tinieblas pobladas de armonía, 

T e m b l a n d o el fuego eterno, ardiendo el hielo, 

A l e g r a la tristeza y el consuelo, 

Q u e a sus lágrimas hace compañía. 

Mira hacer el oficio del Oriente 

A l pesebre, en que somos signos de oro 

U n a muía y u n buey dichosamente. 

V e al sol en el cordero y no en el toro, 

V e l e en la V i r g e n por D i c i e m b r e ardiente, 

A la aurora sin risa, al sol con l loro. 

Q U E V E D O 
12 
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R a m ó n de la C r u z 
« 

Mariano losé de Larra 

Gustavo Adolfo Bécquer 

Ayuntamiento de Madrid



DESDE 177Ó, en que triunfa en Madrid el sainetero Ramón 
de la Cruz, hasta 1870, en que muere, también en M a ­
drid, el poeta sevillano Gustavo Adolfo Bécquer, ha 

transcurrido un siglo no excesivamente pujante para la litera­
tura española. E n esos cien años tres figuras destacan en tres 
géneros muy distintos: los dos antes citados y Mariano José de 
Larra, aquel joven de veintisiete años, que conmovió a la socie­
dad de su tiempo con su famoso pistoletazo. 

Los tres vivieron, sufrieron, forzaron las puertas de la gloria 
y murieron en Madrid. Don Ramón de la Cruz hizo subir al 
pueblo a los tablados teatrales; como compensación, ese pueblo 
utilizó luego en la calle palabras y frases que no eran suyas, sino 
de don Ramón. Larra, desde los periódicos de la época, tras la 
máscara de «Fígaro», inicia la literatura costumbrista, sobre la 
que vierte sus ideas político-sociales, y, sobre todo, su profunda 
dimensión de hombre en soledad. Bécquer, melancólico y soña­
dor, encontró en sus rimas el pulso estremecido del gran poeta 
que llevaba dentro. 

Los tres, cada uno a su manera, narraron la Navidad como 
jornada aniversario, hablándonos de un 24 de diciembre que 
ellos vivieron o crearon, pues al fin es lo mismo. 

E n estas páginas reproducimos una escena del sainete «La 
plaza Mayor», de Ramón de la Cr^iz; la segunda parte de 
«La Nochebuena de 1836», de Mariano José de Larra, y un 
fragmento de «Maese Pérez, el organista», de Gustavo Adolfo 
Bécquer. 
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E S C E N A S DEL S A I N E T E 

L A P L A Z A M A Y O R 

R A M O N D E L A C R U Z 
*3 
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NlSO. ¡ Turrón bueno de Alicante! 

PORTUG. ¡Mocitos, a mis camuesas! 

M É N D E Z . ¡Al cascajo, que se acaba! 

C A M P A N O . ¡Al pavo de arroba y media! 

R A F A E L . ¿Quién llama al mozo? 

C I E G O S . ¡A dos cuartos 

se venden las coplas nuevas! 

M A J A . ¿Conque, en efecto, Manolo, 

te has encerrado en el tema 

de que hemos de estar solitos 

a cenar? 

M A J O . E S conveniencia 

del bolsillo y la salud. 

Mira, se pone la mesa 

con lo poco o mucho que hay 

y arrimamos dos silletas, 

yo enfrente de ti y tú enfrente 

de mí, a este lado la vela, 

la salvilla a este otro lado, 

en el suelo las botellas, 

y va trayendo la moza 

la vianda; se conversa 

un rato, se bebe siempre 

que los gaznates se secan 

o se atraviesa el bocado 

si empalagan las menestras, 

a la izquierda está la fruta 

y el cascajo a la derecha; 

se hace boca al hipocrás, 

y sin voces ni etiquetas 

cenamos como señores. 

Si quieres de esta manera, 
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lo dicho dicho; y sí no, 

por seis u ocho callejuelas 

tiene salida la Plaza; 

múdate por una de ellas 

y larga vida, que yo 

no gusto de bromas, Pepa. 

P E G O T E . ¡ Por las nubes está todo! 

Hombre veo que se deja 

cien reales, y él sólo puede 

cenarse lo que se lleva. 

Mas don Alonso, mí amigo, 

viene, veamos si pega 

y me convida. ¡ Señor! . . . 

P O N C E . Estoy a vuestra obediencia, 

amigo. 

P E G O T E . 

P O N C E . 

P E G O T E . 

¿Dónde esta noche 

celebráis la Nochebuena? 

En casa. 

Eso me parece. 

Me han convidado en diversas 

partes, mas de cumplimiento, 

y yo sólo apeteciera 

cenar con un par de amigos. 

P O N C E . Pensáis con mucha prudencia 

E U S E B I O . (aparte al otro) 

Despedios de ese pelmazo, 

que he visto allí la Teresa. 

P O N C E . Señor licenciado, adiós, 

que vamos algo de priesa. 

P E G O T E . Esta no pegó; apelemos 

a otros lances, y ¡paciencia! 
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L A N O C H E B U 

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el es­
tar en talla al alcance de la mano. Por tan­
to, es un mueble cómodo ; su color es el 

que indica la ausencia completa de aquello con que 
se piensa, es decir, que es bueno; las manos se 
confundirían con los pies si no fuera por los zapa­
tos, y porque anda casualmente sobre los ú l t imos ; 
a imitación de la mayor parte de los hombres, tiene 
orejas que están a uno y otro lado de la cabeza 
como los floreros en una «consola», de adorno, o 
como los balcones figurados, por donde no entra n i 
sale nada; también tiene dos ojos en la cara; él 
cree ver con ellos, ¡ qué chasco se l leva! A pesar 
de esta pintura, todavía sería difícil reconocerle 
entre la multitud, porque al f in no es sino un ejem­
plar de la grande edición hecha por la Providencia 
de la humanidad, y que yo comparo de buena gana 
con las que suelen hacer los autores: algunos ejem­
plares de regalos finos y bien empastados ; el surtido 
todo igual, ordinario y a la rústica. 

M i criado pertenece al surtido. Pero la Provi­
dencia, que se vale para humillar a los soberbios 
de los instrumentos más humildes, me reservaba 
en él m i mal rato del día 24. L a verdad me espe­
raba en él y era preciso oírla de sus labios impuros. 
L a verdad es como el agua filtrada, que no llega 
a los labios sino al través del cieno. Me abrió mi 
criado, y no tardé en reconocer su estado. 

—Aparta , imbécil —exclamé, empujando / sua­
vemente aquel cuerpo sin alma que en uno de sus 
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N A D E 1 8 3 6 

Y O Y M I C R I A D O 
( D E L I R I O F I L O S O F I C O ) 

P O R M A R I A N O J O S E D E L A R R A 

columpios se venía sobre m í — . ¡ Oiga !, está ebrio. 
¡ Pobre muchacho ! ¡ Da lást ima! 

Me entré de rondón a mi estancia; pero el cuer­
po me siguió con un rumor sordo e interrumpido; 
una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus 
movimientos violentos apagaron la luz ; una boca­
nada de aire colada por la puerta al abrirme cerró 
la de mi habitación y quedamos dentro casi a os­
curas yo y mi criado, es decir, la verdad y F íga ro ; 
aquélla en figura de hombre beodo arrimado a los 
pies de mi cama para no vacilar, y yo a su cabecera, 
buscando inút i lmente un fósforo que nos iluminase. 

Dos ojos brillaban como dos llamas fatídicas en 
frente de m í ; no sé por qué misterio mi criado 
encontró entonces, y de repente, voz y palabras y 
habló y rac iocinó: misterios más raros se han visto 
acreditados; los fabulistas hacen hablar a los ani­
males. ¿Por qué no he de hacer yo hablar a mi 
criado? Oradores conozco yo de quienes hace al­
gún tiempo no hubiera hecho yo una pintura más 
favorable que de mi astur, y que han roto, sin em­
bargo, a hablar, y los oye el mundo y los escucha, 
y nadie se admira. 

E n f in , yo cuento un hecho : tal me ha pasado; 
no escribo para los que dudan de mi veracidad: 
el que no quiera creerme puede doblar la hoja; 
eso se ahorrará tal vez de fastidio ; pero una voz 
salió de mi criado, y entre ella y la mía se estableció 
el siguiente diálogo : 

—Lástima —dijo la voz, repitiendo mi piadosa 
exclamación—. Y ¿por qué me has de tener lásti­
ma, escritor? Y o , a t i , ya lo entiendo. 

— ¿ T ú a mí? —pregun té , sobrecogido ya por un 
terror supersticioso—. Y es que la voz empezaba a 
decir verdad. 

—Escucha : tú vienes triste, como de costumbre ; 
yo estoy más alegre que suelo. ¿Por qué ese color 
pál ido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes 
ojeras que ilumino con mi luz al abrirte todas las 
noches? ¿Por qué esa distracción constante y esas 
palabras vagas e interrumpidas de que sorprendo 
todos los días fragmentos errantes sobre tus labios? 
¿Por qué te vuelves y te envuelves en tu mullido 
lecho como un criminal, acostado con su remordi­
miento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca tari­
ma? ¿Quién debe tener lástima a quién? No pare­
ces c r imina l ; la justicia no te prende, al menos; 
verdad es que la justicia no prende sino a los pe­
queños criminales, a los que roban con ganzúas o 
a los que matan con p u ñ a l ; pero a los que arreba­
tan el sosiego de una familia seduciendo a la mujer 
casada o a la hija honesta, a los que roban con los 
naipes en la mano, a los que matan una existencia 
con una palabra dicha al oído, con una carta cerra­
da, a esos n i los llama la sociedad criminales, n i la 
justicia los prende, porque la víctima no arroja san­
gre, n i manifiesta herida, sino agoniza lentamente, 
consumida por el veneno de la pasión que su ver-
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dugo le lia propinado. ¡ Qué de tísicos han muerto 
asesinados por una inf ie l , por un ingrato, por un 
calumniador! Los entierran; dicen que la cura no 
ha alcanzado y que los médicos no la entendieron. 
Pero la puñalada hipócrita alcanzó e hir ió el cora­
zón. T ú , acaso, eres de esos criminales y hay un 
acusador dentro de t i , y ese frac elegante y esa 

para eso le destrozas, hozando en él, como quien 
remueve la tierra en busca de un tesoro. Y o , nada 
busco, y el desengaño no me espera a la vuelta de 
la esperanza. T ú eres literato y escritor; y ¡ qué 
tormentos no te hace pasar tu amor propio, ajado 
diariamente por la indiferencia de unos, por la 
envidia de otros, por el rencor de muchos! Precia-

media de seda y ese chaleco de tisú de oro que yo 
te he visto, son tus armas maldecidas. 

—Silencio, hombre borracho. 
— N o ; has de oír al vino, una vez que habla. 

Acaso ese oro que a fuer de elegante has ganado 
en tu sarao y que vuelcas con indiferencia sobre 
tu tocador, es el precio del honor de una familia. 
Acaso ese billete que desdoblas es un anónimo em­
bustero que va a separar de ti para siempre la mu­
jer que adorabas; acaso es una prueba de la ingra­
titud de ella o de su perfidia. Más de uno te he 
visto morder y despedazar con tus uñas y tus dien­
tes en los momentos en que el buen tono cede él 
paso a la pasión y a la sociedad. 

Tú buscas la felicidad en el corazón humano, y 

do de gracioso, liarías reír a costa de un amigo, si 
amigos hubiera, y no quieres tener remordimiento. 
Hombre de partido, haces la guerra a otro partido; 
o cada vencimiento es una humil lación, o compras 
la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofen­
des y no quieres tener enemigos. A mí , ¿quién me 
calumnia?, ¿quién me conoce? T ú me pagas un 
salario bastante a cubrir mis necesidades; a t i te 
paga el mundo como paga a los demás que le sir­
ven. Te llamas liberal y despreocupado, y el día 
que te apoderes del látigo azotarás como te han 
azotado. Los hombres del mundo os llamáis hom­
bres de honor y de carácter, y a cada suceso nuevo 
cambiáis de opinión, apostatáis de vuestros prin­
cipios. Despedazado siempre por la sed de gloria, 
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inconsecuencia rara, despreciarás acaso a aquellos 
para quienes escribes y reclamas con el incensario 
en la mano su adulac ión; adulas a tus lectores para 
ser de ellos adulado, y eres también despedazado 
por el temor, y no sabes si mañana irás a coger tus 
laureles a las Baleares o a un calabozo. 

—'¡Basta , basta! 

—Concluyo ; yo, en f in , no tengo necesidades; 
tú , a pesar de tus riquezas, acaso tendrás que so­
meterte mañana a un usurero para un capricho in­
necesario, porque vosotros tragáis oro, o para un 
banquete de vanidad en que cada bocado es un 
tósigo. Tú lees día y noche buscando la verdad en 
los libros hoja por hoja, y sufres de no encon­
trarla n i escrita. Ente ridículo, bailas sin alegría, 
tu movimiento turbulento es el movimiento de la 
llama, que, sin gozar ella, quema. Cuando yo ne­
cesito de mujeres echo mano de mi salario, y las 
encuentro fieles por más de un cuarto de hora; 
tú echas mano de tu corazón, y vas y lo arrojas a 
los pies de la primera que pasa, y no quieres que 
lo pise y lo lastime, y le entregas ese depósito sin 
conocerla. Confías tu tesoro a cualquiera por su 
linda cara, y crees porque quieres; y si mañana 
tu tesoro desaparece, llamas ladrón al depositario, 
debiendo llamarte imprudente y necio a t i mismo. 

—Por piedad, déjame, voz del infierno. 

—Concluyo; inventas palabras y haces de ellas 
sentimientos, ciencias, artes, objetos de existencia. 
¡Polí t ica, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, 
amor! Y cuando descubres que son palabras, blas­
femas y maldices. E n tanto, el pobre asturiano 
come, bebe y duerme, y nadie le engaña, y, si no 
es feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre 
de mundo, ni ambicioso, n i elegante, n i literato, ni 
enamorado. Ten lástima ahora al pobre asturiano. 
Tú me mandas, pero no te mandas a ti mismo. 
Tenme lástima, literato. Y o estoy ebrio de vino, es 
verdad; pero tú lo estás de deseos y de impoten­
cia ... 

U n ronco sonido terminó el diálogo; el cuerpo, 
cansado del esfuerzo, había caído al suelo; el órga­
no de la Providencia había callado ; y el asturiano 
roncaba. «¡ Ahora te conozco —exc lamó—, día 2 4 ! » 
Una lágrima preñada de horror y desesperación 
surcaba mi mejilla, ajada ya por el dolor. A la ma­
ñana , amo y criado yacían, aquél en el lecho, éste 
en el suelo. E l primero tenía todavía abiertos los 
ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una 
caja amarilla, donde se leía «mañana». ¿Llegará 
ese «mañana» fatídico? ¿Qué encerraba la caja? 
E n tanto, la «noche buena» era pasada, y el mun­
do todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la 
seguía llamando «noche buena» . 
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M A E S E 
P E R E Z 
EL 
O R G A N I S T A 

POR G U S T A V O A D O L F O B E C Q U E R 

L A iglesia estaba iluminada con 
una profusión asombrosa. E l 
torrente de luz que se des­

prendía de los altares para llenar 
sus ámbitos chispeaba en los ricos 
joyeles de las damas que, arrodi­
llándose sobre los cojines de tercio­
pelo que tendían los pajes, y to­
mando el libro de oraciones de ma­
nos de las dueñas, vinieron a for­
mar un brillante círculo alrededor 
de la verja del presbiterio. Junto 
a aquella verja, en pie, envueltos 
en sus capas de color galoneadas 
de oro, dejando entrever con estu­
diado descuido las encomiendas ro­
jas y verdes, en la una mano el 

fieltro, cuyas plumas besaban los 
tapices, la otra sobre los bruñidos 
gavilanes del estoque o acariciando 
el pomo del cincelado puñal, los 
caballeros veinticuatros, con gran 
parte de lo mejor de la nobleza 
sevillana, parecían formar un mu­
ro, destinado a defender a sus hi­
jas y sus esposas del contacto de 
la plebe. Esta, que se agitaba en 
el fondo de las naves, con un ru­
mor parecido al del mar cuando 
se alborota, prorrumpió en una 
aclamación de júbilo, acompañada 
del discordante sonido de las sona­
jas y los panderos al mirar apare­
cer al arzobispo, el cual, después 
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de sentarse junto al altar mayor 
bajo un solio de grana que rodea­
ron sus familiares, echó por tres 
veces la bendición al pueblo. 

Era la hora de que comenzase 
la misa. 

Transcurrieron, sin embargo, al­
gunos minutos sin que el celebran­
te apareciese. La multitud comen­
zaba a rebullirse demostrando su 
impaciencia; los caballeros cam­
biaban entre sí algunas palabras a 
media voz, y el arzobispo .mandó 
a la sacristía uno de sus familiares 
a Inquirir el porqué no comenza­
ba la ceremonia. 

—Maese Pérez se ha puesto 
malo, muy malo, y será imposible 
que asista esta noche a la misa de 
medianoche. 

Esta fué la respuesta del fami­
liar. !~m 

La noticia cundió instantánea­
mente entre la muchedumbre. 
Pintar el efecto desagradable que 
causó en todo el mundo sería cosa 
imposible; baste decir que comen­
zó a notarse tal bullicio en el tem­
plo, que el asistente se puso de pie 
y los alguaciles entraron a imponer 
silencio, confundiéndose entre las 
apiñadas olas de la multitud. 

— ¡Maese Pérez está aqu í . . . ! 
¡Maese Pérez está aqu í . . . ! 

A estas voces de los que estaban 
apiñados en la puerta, todo el 
mundo volvió la cara. 

Maese Pérez, pálido y desenca­
jado, entraba, en efecto, en la igle-
cia, conducido en un sillón, que 
todos se disputaban el honor de 
llevar en sus hombros. 

Los preceptos de los doctores, 
las lágrimas de su hija, nada ha­
bía sido bastante a detenerle en el 
lecho. 

— N o .—había dicho—; é ffjj 
ésta 

es la última, lo conozco, lo conoz­
co, y no quiero morir sin visitar 
mi órgano, y esta noche sobre to­
do, la Nochebuena. Vamos, lo 
quiero, lo mando; vamos a la igle­
sia. 

Sus deseos se habían cumplido, 
los concurrentes le subieron en bra­
zos a la tribuna, y comenzó la 
misa. 

E n aquel punto sonaban las do­
ce en el reloj de la catedral. 

Pasó el introito, y el Evangelio, 
y el ofertorio, y llegó el instante 
solemne en que el sacerdote, des­
pués de haberla consagrado, toma 
con la extremidad de sus dedos la 
Sagrada Forma y comienza a ele­
varla. 

U n a nube de incienso que se 
desenvolvía en ondas azuladas lle­
nó el ámbito de la iglesia; las 
campanillas repicaron con un so­
nido vibrante, y Maese Pérez pu­
so sus crispadas manos sobre las 
teclas del órgano. 

Las cien voces de sus tubos de 
metal resonaron en un acorde ma­
jestuoso y prolongado, que se per­
dió poco a poco, como si una rá­
faga de aire hubiese arrebatado sus 
últimos ecos. 

A este primer acorde, que pa­
recía una voz que se elevaba des­
de la tierra al cielo, respondió otro 
lejano y suave, que fué creciendo, 
creciendo, hasta convertirse en un 
torrente de atronadora armonía. 

Era la voz de los ángeles, que, 
atravesando los espacios, llegaba 
al mundo. 

Después comenzaron a oírse co­
mo unos himnos distantes que en­
tonaban las jerarquías de serafi­
nes; mil himnos a la vez, que al 
confundirse formaban uno solo, 
que, no obstante, era no más el 
acompañamiento de una extraña 

melodía, que parecía flotar sobre 
aquel océano de misteriosos ecos, 
co,mo un jirón de niebla sobre las 
olas del mar. 

Luego fueron perdiéndose unos 
cantos, después otros; la combina­
ción se simplificaba. Y a no eran 
más que dos voces, cuyos ecos se 
confundían entre sí; luego quedó 
una aislada, sosteniendo una nota 
brillante como un hilo de luz . . . 
E l sacerdote inclinó la frente, y 
por encima de su cabeza cana, y 
como a través de una gasa azul 
que fingía el humo del incienso, 
apareció la Hostia a los ojos de los 
fieles. E n aquel instante la nota 
que Maese Pérez sostenía trinan­
do, se abrió, se abrió, y una explo­
sión de armonía gigante estreme­
ció la iglesia, en cuyos ángulos 
zumbaba el aire comprimido, y 
cuyos vidrios de colores se estre­
mecían en sus angostos ajimeces. 

De cada una de las notas que 
formaban aquel magnífico acorde 
se desarrolló un tema; y unos cer­
ca, otros lejos, éstos brillantes, 
aquéllos sordos, diríase que las 
aguas y los pájaros, las brisas y las 
frondas, los hombres y los ánge­
les, la tierra y los cielos cantaban 
cada cual en su idioma un himno 
al nacimiento del Salvador. 

La multitud escuchaba atónita 
y suspendida. E n todos los ojos 
había una lágrima, en todos los es­
píritus un profundo recogimiento. 

E l sacerdote que oficiaba sentía 
temblar sus manos, porque Aquel 
que levantaba en ellas, Aquel a 
quien saludaban hombres y arcán­
geles era su Dios; era su Dios, y 
le parecía haber visto abrirse los 
cielos y transfigurarse la Hostia. 

E l órgano proseguía sonando, 
ñero sus voces se apagaban gra­
dualmente, como una voz que se 
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pierde de eco en eco, y se aleja te a un sollozo, y quedó mudo, 
y se debilita al alejarse, cuando de La multitud se agolpó a la es-
pronto sonó un grito en la tribu- calera de la tribuna, hacia la que, 
na, un grito desgarrador, agudo, arrancados de su éxtasis religioso, 
un grito de mujer. volvieron la mirada con ansiedad 

E l órgano exhaló /un sonido todos los fieles, 
d i s c o r d e y extraño, semejan- •—¿Qué ha sucedido? ¿Qué 

pasa? se decían unos a otros—. Y 
nadie sabía responder, y todos se 
empeñaban en adivinarlo, y crecía 
la confusión, y el alboroto comen­
zaba a subir de punto, amenazan­
do turbar el orden y el recogimien­
to propios de la iglesia. 
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— ¿ Q u é ha sido eso?—pregun­
taban las damas al asistente, que, 
precedido de los ministriles, fué 
uno de los primeros a subir a la 
tribuna, y que pálido y con mues­
tras de profundo pesar, se dirigía 
al puesto en donde le esperaba el 

arzobispo, ansioso, como todos, por 
saber la causa de aquel desorden. 

— ¿ Q u é hay? 
—Que Maese Pérez acaba de 

morir. 
E n efecto; cuando los primeros 

fieles, después de atropellarse por 

la escalera, llegaron a la tribuna, 
vieron al pobre organista caído de 
boca sobre las teclas de su viejo 
instrumento, que aún vibraba sor­
damente, mientras su hija, arrodi­
llada a sus pies, le llamaba en vano 
entre suspiros y sollozos. 
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Nacimiento. José Ignacio Summers (seis años). 

L A N A V I D A D DE LOS NIÑOS 

Angeles. 

Q UIZÁ nadie comprenda la gra­
cia del Nacimiento tan bien 
como los niños. Para ellos el 

mundo de la imaginación puebla un 
paisaje de harina y corcho, de se­
rr ín y verde, con una serie de sím­
bolos de asombrosa autenticidad. 
Todo ello se pone de relieve en sus 
dibujos. Por eso exponemos algunas 
interpretaciones de la Navidad, rea­
lizadas por niños, conocidos nues­
tros, sin especial vocación por el 
arte de la pintura. Su gracia y su 
simbolismo resultan, sin embargo, 
tan agudos, que no desdicen en un 
número como éste, en el que se agru­
pan reproducciones de los mejores 
maestros e ilustradores. 

Marián Hierro (cuatro años). 
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VI. H i e r r o . 
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Pastora. .1. I. Summers. 

Adoración. Manolo Pombo Bravo. 
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La Estrella. Juan Ramón Hierro (ocho años). 
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Pérez Galdós 

Azorín 
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G ALDOS y Azorín proceden de tierras de sol, el uno de afor­
tunadas islas, de levante el otro; pero sus dimensiones 
capitales en las letras españolas, precisaron como residen­

cia de largos años la amplia capitalidad de Madrid. Desde aquí, 
Galdós disparó su mágica flecha de creador de vidas, de inventor 
de historias, para hacer blanco en el círculo más reducido de la 
novela universal. E n ese círculo en el que tan sólo vibran unas 
pocas saetas con los nombres de los mejores arqueros de todos los 
tiempos. 

Desde aquí, Azorín proyectó su espigada y benéfica sombra 
sobre las nuevas generaciones, enseñándolas la tremenda lección 
vital y literaria de que destruir por destruir es empresa de impo­
tentes o de bárbaros. E l nos enseñó que cuando se derriba un tem­
plo en el que los fieles se arrodillan ha de ser para levantar otro 
más bello que provoque la fe de esos mismos fieles. Azorín, sobre 
las cenizas de la retórica decimonónica a la que él había prendido 
fuego, supo crear un nuevo modo de hacernos ver las cosas; un 
modo limpio, desnudo y directo en el que Ovidio y Lope, Platón 
y Santo Tomás se conjugan con los árboles, los ríos, la ventana 
y la mesa, en la conciencia y en la sensibilidad del hombre de hoy. 

E n estas páginas les ofrecemos una narración de don Benito 
Pérez Galdós titulada «La muía y el buey» y un breve relato 
del último libro «Pasos quedos», publicado por el maestro Azorín. 

Ayuntamiento de Madrid



LA MULA 

EL BUEY 
(Cuento de Navidad) 

P O R B E N I T O P E R E Z G A L D O S 

C ESÓ de quejarse la pobrecita; movió la cabeza, fi­
jando los tristes ojos en las personas que rodea­
ban su lecho; extinguióse poco a poco su aliento 

y expiró. E l Angel de la Guardia, dando un suspiro, 
alzó el vuelo y se fué. 

La infeliz madre no creía tanta desventura, pero el 
lindísimo rostro de Celinina se fué poniendo amarillo 
y diáfano como cera; enfriáronse sus miembros y que­
dó rígida y dura como el cuerpo de una muñeca. Enton­
ces llevaron fuera de la alcoba a la madre, al padre y 
a los más inmediatos parientes, y dos o tres amigas y 
las criadas se ocuparon en cumplir el último deber con 
la pobre niña muerta. 

Un hombre antipático trajo una caja algo mayor que 
la de un violín, forrada dé seda azul con galones de 
plata y por dentro guarnecida de raso blanco. Coloca­
ron dentro a Celinina, sosteniendo su cabeza en pre­
ciosa y blanda almohada para que no estuviese en pos­
tura violenta, y después qué la acomodaron bien en su 
fúnebre lecho, cruzaron sus manecitas, atándolas con 
una cinta, y entre ellas pusiéronle un ramo de rosas 
blancas, tan hábilmente hechas por el artista, que pa­
recían hijos del mismo abril. 

II 

Allá, en lo más hondo de la casa, sonaban gemidos 
de hombres y mujeres. Era el triste lamentar de los 

padres, que no podían convencerse de la verdad del afo­
rismo angelitos al aielo, que los amigos administran 
como calmante moral en tales trances. Los padres creían 
entonces que la verdadera y más propia morada de los 
angelitos es la tierra; y tampoco podían admitir la 
teoría de qué es mucho más lamentable y desastrosa la 
muerte de los grandes que Ja de los pequeños. Sentían, 
mezclada a su dolor, la profundísima lástima que ins­
pira la agonía de un niño, y no comprendían que nin­
guna pena superase a aquella que destrozaba sus en­
trañas. 

Mil recuerdos e imágenes dolorosas les herían, to­
mando forma de agudísimos puñales que les traspasaban 
el corazón. La madre oía sin cesar la encantadora me­
dia lengua de Celinina, diciendo las cosas al revés y 
haciendo de las palabras de nuestro idioma graciosas 
caricaturas filológicas que afluían de su linda boca 
como la música más tierna que puede conmover el co­
razón de una madre. Nada caracteriza a un niño como 
su estilo, aquel genuino modo de expresarse y decirlo 
todo con cuatro letras y aquella gramática prehistórica. 

Para colmo de aflicción vio la buena señora por to­
das partes los objetos con que Celinina había alboro­
zado sus últimos días; y como éstos eran los que pre­
ceden a Navidad, rodaban por el suelo pavos de barro 
con patas dé alambre, un San José sin manos, un pe­
sebre con el Niño Dios, semejante a una bolita de co­
lor de rosa; un Rey Mago montado en arrogante ca-
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mello sinj cabeza. Lo que habían padecido aquellas 
pobres figuras en los últimos días, arrastradas de' aquí 
para allí puestas en esta o en la otra forma, sólo Dios, 
la mamá y él purísimo espíritu que había volado al 
cielo lo sabían. 

III 

Pero si era aflictiva la situación de espíritu de la ma­
dre, éralo mucho más la del padre. Aquélla estaba tras­
pasada de dolor; en éste, el dolor se agravaba con un 
remordimiento agudísimo. 

Desde que Celinina cayó enferma sintió el afán de 
las poéticas fiestas que más alegran a los niños: las 
fiestas de Navidad. Ya se sabe con cuánta ansia desean 
Ja llegada de estos risueños días y cómo Ies trastorna el 
febril anhelo de los regalitos, de los nacimientos y las 
esperanzas del mucho comer y del atracarse de pavo, 
mazapán, peladillas y turrón. Algunos se creen capaces, 
con la mayor ingenuidad, de embuchar en sus estóma­
gos cuanto ostentan la Plaza Mayor y calles adyacentes. 

Celinina, en sus ratos de mejoría, no dejaba de la 
boca el tema de la Pascua; y como sus primitos, que 
iban a acompañarla, eran de más edad y sabían cuanto 
hay que saber en punto a regalos y nacimientos, se albo­
rotaba más la fantasía de la pobre niña oyéndoles, y 
más se encendían sus afanes de poseer golosinas y ju­
guetes. Delirando, cuando la metía en su horno de mar­
tirios la fiebre, no cesaba de nombrar lo qué de tal 
modo ocupaba su espíritu, y todo era golpear tambo­
res, tañer zambombas, cantar villancicos. En la esfera 
tenebrosa que rodeaba su mente no había sino pavos 
haciendo clau chai, pollos qué gritaban pío pío, montes 
de turrón que llegaban al cielo, formando un Guada­
rrama de almendras, nacimientos llenos de luces y que 
tenían lo menos cincuenta mil millones de figuras, ra­
mos de dulce, árboles cargados de cuantos juguetes 
puede idear la más fecunda imaginación tirolesa; el 
estanque del Retiro lleno de sopa de almendras; besu­
gos que miraban a las cocineras con sus ojos cuajados; 
naranjas que llovían del cielo, cayendo en más abun­
dancia que las gotas de agua en día de temporal, y 
otros mil prodigios que no tienen número ni medida. 

IV 

El padre, por no tener más chicos que Celinina, no 
cabía en sí de inquieto y desasosegado. Sus negocios le 
llamaban fuera de la casa, pero muy a menudo entraba 
en ella para ver cómo iba la enfermita. E l mal seguía 
su marcha con alternativas traidoras: unas veces dan­
do esperanzas de remedio, otras quitándolas. 

E l buen hombre tenía presentimientos tristes. E l le­
cho de Celinina, con la tierna persona agobiada en él 
por la fiebre y los dolores, no se apartaba de su ima­
ginación. Atento a lo que pudiera contribuir a regoci­

jar el espíritu de la niña, todas las noches, cuando re­
gresaba a la casa, le traía algún regalito de Pascua, va­
riando siempre de objeto y especie, pero prescindiendo 
siempre de toda golosina. Trájole un día una manada 
de pavos tan al vivo hechos, que no les faltaba más 
que graznar; otro día sacó de sus bolsillos la mitad 
de la Sacra Familia, y al día siguiente a San José con 
el pesebre y portal de Belén. Después vino con unas 
preciosas ovejas, a quien conducían gallardos pastores, 
y luego se hizo acompañar de unas lavanderas que la­
vaban, y de un choricero que vendía chorizos, y de un 
Rey Mago negro, al cual sucedió otro de barba blanca 
y corona de oro. Por traer, hasta trajo una vieja que 
daba azotes en cierta parte a un chico por no saber la 
lección. 

Conocedora Celinina, por lo que charlaban sus pri­
mos, dé todo lo necesaria a la buena composición de 
un nacimiento, conoció que aquella obra estaba incom­
pleta por la falta de dos figuras muy principales : la 
muía y el buey. Ella no sabía lo que significaba la tal 
muía ni el tal buey; pero atenta a que todas las cosas 
fuesen perfectas, reclamó una y otra vez del solícito 
padre el par de animales que se había quedado en Santa 
Cruz. 

E l prometió traerlos, y en su corazón hizo propósito 
firmísimo de no volver sin ambas bestias; pero aquél 
día, que era el 23, los asuntos y quehaceres se le au­
mentaron de tal modo, que no tuvo un punto de reposo. 
Además dé esto, quiso el cielo que se sacase la lotería, 
que tuviera la noticia de haber ganado un pleito, que 
dos amigos cariñosos le embarazaran toda la mañana... ; 
en fin, el padre entró en la casa sin la muía, pero tam­
bién sin el buey. 

Gran desconsuelo mostró Celinina al ver que no ve­
nían a completar su tesoro las dos únicas joyas que en 
él faltaban. E l padre quiso al punto remediar su falta, 
mas la nena se había agravado considerablemente du­
rante el día; vino el médico, y como sus palabras no 
eran tranquilizadoras, nadie pensó en bueyes, mas tam­
poco en muías. 

E l 24 resolvió el pobre señor no moverse de la casa. 
Celinina tuvo por breve rato un alivio tan patente, 
que todos concibieron esperanzas, y, lleno de alegría, 
dijo el padre : «Voy al punto a buscar eso.» 

Pero como cae rápidamente un ave herida al remon­
tar el vuelo a lo más alto, así cayó Celinina en las hon­
duras de una fiebre muy intePsa. Se agitaba trémula y 
sofocada en los brazos ardientes de la enfermedad, que 
la constreñía sacudiéndola para expulsar la vida. En 
la confusión de su delirio y sobre el revuelto oleaje de 
su pensamiento flotaba, como el único objeto salvado 
de un cataclismo, la idea fija del deseo que no había 
sido satisfecho : de aquella codiciada muía y dé aquel 
suspirado buey que aún proseguían en estado de espe­
ranza. 
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El papá salió medio loco, corrió por las calles; pero 
en mitad de una de ellas sé detuvo y dijo: «¿Quién 
piensa ahora en figuras de nacimiento?» 

Y corriendo de aquí para allí, subió escaleras, y tocó 
campanillas, y abrió puertas sin reposar un instante, 
hasta que hubo juntado siete u ocho médicos y les llevó 
a su casa. Era preciso salvar a Celinina. 

Pero Dios no quiso que los siete u ocho alumnos de 
Esculapio contraviniesen la sentencia que él había dado, 
y Celinina fué cayendo, más a cada hora, y llegó a estar 
abatida, abrasada, luchando con indescriptibles congo­
jas, como la mariposa que ha sido golpeada y tiembla 
sobre el suelo con las alas rotas. Los padres se incli-
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naban junto a 
ella con afán 
insensata) , 
cual si quisie­
ran con la so­
la fuerza del 
mirar detener 
aquella exis­
tencia que' se 
iba, suspender 
la rápida des­
oí rganizacion 
humana y con 
su aliento re­
novar el alien­
to de la pobre 

mártir que se desvanecía en un suspiro. 
Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegre 

chasquido de panderos. Celinina abrió los ojos, que ya 
parecían cerrados para siempre; miró a su padre, y 
con la mirada tan sólo y un grave murmullo que no 
parecía venir ya de lenguas de' este mundo, pidió a su 
padre lo que esté no había que­
rido traerle. Traspasados de do­
lor padre y madre, quisieron 
engañarla para que tuviese una 
alegría en aquel instante de su­
prema aflicción, y, presentándo­
le los pavos, le dijeron: «Mira, 
hija de mi alma, aquí tienes la 
mulita y el bueyecito.» 

Pero Celinina, aun acabándo­
se, tuvo suficiente claridad en 
su entendimiento para ver que 
los pavos no eran otra cosa que 
pavos, y los rechazó con agra­
ciado gesto. Después siguió con 
la vista fija en sus padres y am­
bas manos en la cabeza, seña­
lando sus agudos dolores. Poco 

a poco fué extinguiéndose en ella aquel acompasado son, 
qué es el último vibrar de la vida, y al fin todo calló, 
como calla la máquina del reloj que se para; y la linda 
Celinina fué un gracioso bulto, inerte y frío como már­
mol, blanco y transparente como la purificada cera que 
arde en los altares. 

¿Se comprendé ahora el remordimiento del padre? 
Porque Celinina tornara a la vida hubiera él recorrido 
la tierra entera para recoger todos los bueyes y todas, ab­
solutamente todas las muías que en ella hay. La idea de 
no haber satisfecho aquel inocente deseo era la espada 
más aguda y fría que traspasaba su corazón. En vano 
con el raciocinio quería arrancársela; pero ¿de qué ser­
vía la razón, si era tan niño entonces como la que dor­
mía en el ataúd y daba más importancia a un juguete 
que a todas las cosas de la tierra y del cielo? 

En la casa se apagaron, al fin, los rumores de la deses­
peración, como si él dolor, internándose en el alma, 
que es su morada propia, cerrara las puertas de los sen­
tidos para estar más solo y recrearse en sí mismo. 

Era Nochebuena, y si todo callaba en la triste vivien­
da recién visitada dé la muerte, fuera, en las calles de 
la ciudad y en todas las demás casas resonaban placen­
teras bullangas de groseros instrumentos músicos y vo­
cería de chiquillos y adultos cantando la venida del Me­
sías. Desde la sala donde estaba la niña difunta, las 
piadosas mujeres que le hacían compañía oyeron es­
pantosa algazara, que al través del pavimento del piso 
superior llegaba hasta ellas conturbándolas en su pena 
y devoto recogimiento. Allá arriba, muchos niños chi­
cos, congregados con mayor número de niños grandes 
y felices papas y alborozados tíos y tías, celebraban la 
Pascua, locos de alegría ante el más admirable naci­
miento que era dado imaginar y atentos al fruto de 
juguetes y dulces qué en sus ramas llevaba un frondoso 
árbol con mil vistosas candilejas alumbrado. 

Hubo momentos en que con el 
grande estrépito de arriba pare­
cía que retemblaba el techo de 
la sala y que la pobre muerta 
se estremecía en su caja azul, y 
que las luces todas oscilaban 
cual si, a su manera, quisieran 
dar a entender también que es­
taban algo peneques. De las tres 
mujeres que velaban se retira­
ron dos; quedó una sola, y ésta, 
sintiendo en su cabeza grandí­
simo peso, a causa, sin duda, 
del cansancio producido por tan­
tas vigilias, tocó el pecho con 
la barba y se durmió. 

Las luces siguieron oscilando 
y moviéndose mucho, a pesar 

de que no entraba aire en la habitación. Créeríase 
que invisibles alas se agitaban en el espacio ocupado por 
el altar. Los encajes del vestido de Celinina se movie­
ron también, y las hojas de sus flores de trapo anun­
ciaban el paso de una brisa juguetona o de manos muy 
suaves. Entonces Celinina abrió los ojos. 

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva 
y afanosa que echaron en derredor y de arriba abajo. 
Inmediatamente después separó las manos, sin que opu­
siera resistencia la cinta que las ataba, y, cerrando am­
bos puños, se frotó con ellos los ojos, como es costum­
bre eP los niños al despertarse. Luego se incorporó con 
rápido movimiento sin esfuerzo alguno, y, mirando al 
techo, se echó a reír; pero su risa, sensible a la vista, 
no podía oírse. El único rumor que fácilmente se per­
cibió era una bullanga dé alas vivamente agitadas, cual 
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si todas las palomas del mundo estuvieran entrando y 
saliendo en la sala mortuoria y rozaran con sus plumas 
el techo y las paredes. 

Celinina se puso en pie, extendió los brazos hacia 
arriba, y al punto le nacieron unas alitas cortas y blan­
cas. Batiendo con ellas el aire, levantó el vuelo y des­
apareció. 

Todo continuaba lo mismo: las luces ardiendo, derra­
mando en copiosos chorros la blanca cera sobre las 
arandelas; las imágenes en el propio sitio, sin mover 
brazo ni pierna ni desplegar sus austeros labios; la mu­
jer sumida plácidamente en un sueño que debía sa­
berle a gloria; todo seguía lo mismo, menos la caja 
azul, que se había quedado vacía. 

VII 

¡ Hermosa fiesta la de esta noche en casa de los se­
ñores de ! 

Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga 
comprender a esos endiablados chicos que se diverti­
rán más renunciando a Ja infernal bulla de aquel ins­
trumento de guerra. 

El Nacimiento no es una obra de arte a los ojos de 
los adultos; pero los chicos encuentran tanta belleza en 
las figuras, expresión tan mística en el semblante de 
todas ellas y propiedad tanta en sus trajes, que no 
creen haya salido de manos de los hombres obra más 
perfecta, y la atribuyen a la industria peculiar de cier­
tos ángeles dedicados a ganarse la vida trabajando en 
barro. E l portal de corcho, imitando un arco romano 
en ruinas, es monísimo, y el riacliuelo, rejiresentado 
por un espejillo con manclias verdes que remedan acuá­
ticas hierbas y el musgo de las márgenes, parece que 
corre por la mesa adelante con plácido murmurio. E l 
puente por do pasan los pastores es tal, que nunca se 
lia visto el cartón tan semejante a la piedra. 

En el llano es donde está lo más bello y las figuras 
más características: las lavanderas que lavan en el 
arroyo; los paveros y polleros conduciendo sus mana­
das ; un guardia civil que lleva granujas presos; caba­
lleros que pasean en lujosas carretelas junto al camello 
de un Rey Mago, y Perico el ciego tocando la guitarra 
en un corrillo donde curiosean los pastores que han 
vuelto del Portal. Por medio a medio pasa un tranvía 
lo mismito que el del barrio Salamanca, y como tiene 
dos raíles y sus ruedas, a cada instante le hacen correr 
de Oriente a Occidente, con gran asombro del Rey ne­
gro, que no sabe qué endiablada máquina es aquella. 

VIII 

Mas de repente sintieron un rumor que no provenía 
de ellos. Todos miraron al techo, y como no veían nada 

s e contempla­
ban los unos a 
los o t r o s , 
riendo. Oíase 
gran murmu- ^ 
lio de alas ro- {Lr 
zando contra 
la p a r e d y 
c h o c ando en x 

e 1 techo. Si 
estuvieran cie-
g o s habrían 
creído que to-
d a s las palo­
mas de todos 
los palomares 

del universo se habían metido en la sala. Pero no veían 
nada, absolutamente nada. 

Notaron, sí, de súbito, una cosa inexplicable y feno­
menal. Todas las figurillas del nacimiento se movie­
ron, todas variaron de sitio sin ruido. Era un cataclis­
mo universal en miniatura. E l monte se venía abajo, 
faltándole sus cimientos seculares; el riachuelo varia­
ba de curso, y, echando fuera del cauce sus espejillos, 
inundaba espantosamente Ja llanura; las casas hundían 
el tejado en la arena; el Portal se estremecía cual si 
fuera combatido de horribles vientos, y como se apa­
garon muchas luces, resultó nublado el sol y oscureci­
das las luminarias del día y de la noche. 

Entre el estupor que tal fenómeno producía, algunos 
pañuelos reían locamente y otros lloraban. 

Todo aquello tuvo fin, y se sintió otra vez el batir 
de alas alejándose. 

Acudieron muchos de los presentes a examinar los 
estragos, y un señor dijo: 

—Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras 
se han revuelto. 

Empezaron a recoger las figuras y a ponerlas en or­
den. Después del minucioso recuento y de reconocer 
una por una todas las piezas, se echó de menos algo. 
Buscaron y rebuscaron, pero sin resultado. Faltaban 
dos figuras: la Muía y el Buey. 

IX 

Ya cercano el día iban los alborotadores camino del 
cielo, más contentos que unas pascuas, dando brincos 
por esas nubes, y eran millones de millones, todos pre­
ciosos, puros, divinos, con alas blancas y cortas que 
batían más rápidamente qué los más veloces pájaros 
de la tierra. La bandada que formaban era más grande 
que cuanto pueden abarcar los ojos en el espacio visi­
ble, y cubría la luna y las estrellas, como cuando el 
firmamento sé llena de nubes. 

Celinina iba con ellos, y como por primera vez an­
daba en aquellas altitudes, se atolondraba un poco. 
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—Ven acá —le dijo uno—, dame la mano y volarás 
más derecha... Pero, ¿qué llevas ahí? 

—Esto —repuso Celinina, oprimiendo contra su pe­
cho dos groseros animales de barro—. Son pa mí, pa mí. 

—Mira, chiquilla, tira esos muñecos. Bien se conoce 
que sales ahora de la tierra. Allá arriba se divierten 
también esta noche, y yo creo que nos mandan abajo 
porque les mareamos con el gran ruido que metemos... 
Pero si Padre Dios nos deja bajar y andar por las ca­
sas, es a condición dé que no hemos de coger nada, y 
tú has afanado eso. 

Celinina no se hacía cargo de estas poderosas razo­
nes, y apretando más contra su pecho los dos animales, 
repitió : 

—Pa mí, pa mí. 
—Mira, tonta —añadió el otro—, que si no haces 

caso nos vas a dar un disgusto. Baja en un vuelo y deja 
eso, que es de la tierra y en la tierra debe quedar. 
En un momento vas y vuelves, tonta. Yo te espero en 
esta nube. 

Al fin, Celinina cedió, y, bajando, entregó a la tierra 
su hurto. 

XI 

Por eso observaron que el precioso cadáver de Celi­
nina, aquello que fué su persona visible, tenía en las 
manos, en vez del ramo de flores, dos animalillos de 
barro. Ni las mujeres que la velaron, ni el padre, ni la 
madre, supieron explicarse esto; pero la linda niña, 
tan llorada de todos, entró en la tierra apretando en 
sus frías manecitas la Muía y el Buey. 
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L O QUE L L E V A EL R E Y 

G A S P A R 

P O R A Z O R I N 

Los tres reyes han salido de sus palacios. Los 

tres son viejecitos. E l rey Melchor es alto, 

con una barba blanca, con sus ojos azules, con 

sus anteojos de oro. E l rey Baltasar es bajo, un tan­

tico encorvado, con un bigote largo y una perilla más 

larga todavía. E l rey Gaspar no usa nada en la cara; 

va afeitado, pulcro, correcto, pero su nariz cae un 

poco en gancho sobre la boca, y en la comisura de 

sus labios hay algo como una sonrisa equívoca, in­

quietante, como una ironía vaga, desconsoladora. Y o 
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os digo desde este instante, pequeños amigos míos, to antes de penetrar en la ciudad. Antes —ya lo 

que no perdáis de vista a este viejecito... habréis oído contar—, estos reyes eran muy ricos y 

Los tres reyes van caminando durante la noche por les ponían sus regalos a todos los niños de todas las 

un camino largo; las estrellas brillan, serenas, ruti- casas, de todas las ciudades; pero el tiempo ha corri-

lantes, en la bóveda negra; abajo, en la tierra, tal vez 

en la lejanía remota, se oye un grito perdido o se ve 

el resplandor incierto de una lucecita. Esta lucecita 

indica una ciudad. Los reyes han llegado ya a esta 

ciudad. Y a van a recorrer sus calles; ya van a detener­

se ante las casas; ya van a meter las manos en sus 

grandes arcaces; lya van a dejar en los balcones sus 

dádivas ansiadas. Pero los tres se detienen un momen-

do mucho; las circunstancias han cambiado mucho 

para los reyes, y estos tres excelentes monarcas, a 

fuerza de prodigar sus dones, han venido a ver 

grandemente mermado su caudal. Quiero deciros que 

Gaspar, que Baltasar y que Melchor se ven todos 

los años en el terrible compromiso de no dejar sus 

recuerdos preciosos sino a tales o cuales niños que 

el azar les designa. 
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Los tres reyes se han detenido a las puertas de la corvada y unos labios que expresan una ironía sua-

ciudad. Melchor, el de la barba blanca y los ojos ve, vaga, inquietadora. 

azules —-no creáis a quien os lo pinta con la tez ne- Los tres reyes han hecho ya su arqueo y se dispo-

gra—, tiene delante de sí una gran arca, que él ha nen a penetrar en la ciudad. Como van siendo ya 

abierto para inspeccionar qué es lo que queda en 

ella. Baltasar, el de la perilla y el bigote —reiros de 

los que os lo representen de otro modo .—atiene tam­

bién su arca, y en ella, con el mismo fin, ha hecho 

su recuento. Gaspar, pequeños amigos míos, no tie­

ne arca, no tiene equipaje, no tiene ningún camello, 

ni caballo, ni asno en que llevar lo que ha de re­

galar a los niños, pero tiene una nariz un poco en-

pobres, ellos no llenan las cestas que hay en todos 

los balcones, sino que, según la comodidad o el ca­

pricho, dejan sus mercedes y regalos en unos —que 

son pocos.—• y pasan de largo ante otros —que son 

muchos—. H e de deciros que, para que sean más 

los niños favorecidos, los tres reyes han convenido, 

no en donar los tres sus regalos a todos los niños ele­

gidos, sino en que cada uno haga una donación a 
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cada niño. Y así, de tarde en tarde, Melchor se para 

delante de una casa y abre su arcón; luego deja en 

la ventana su dádiva. Lo que este rey de la barba 

blanca regala se llama «Inteligencia». A l cabo de un 

largo rato, Baltasar se detiene ante otra casa y mete 

la mano en su tesoro; después pone su dádiva en la 

ventana. Lo que este rey del bigote y de la perilla 

dona tiene por nombre «Bondad». 

Y sólo este histórico rey Gaspar, este rey de la 

nariz picuda y de los labios apretados, sólo este rey 

pasa, y pasa, y pasa ante los balcones y no se detiene 

sino ante uno, o dos, o tres de cada ciudad. Y ¿qué 

es lo que hace entonces el rey Gaspar? ¿Qué es lo 

que regala este rey? ¿"Por qué es tan sórdido, tan 

avaro, tan riguroso en sus regalos? Todo el tesoro 

de este rey está en una diminuta caja de plata que 

él lleva en uno de los bolsillos de su levita —no ol­

vidad que los reyes usan ahora levita—. Cuando Gas­

par se detiene ante un balcón, allá, muy de tarde 

en tarde, él echa mano de su pequeña caja, le abre 

con cuidado y pone su donativo en el balcón. N o es 

nada lo que le ha puesto; es una cosa insignificante; 

es como humo que se disipa, al menor viento; pero 

este niño favorecido con tal regalo gozará de él du­

rante toda su vida y no se separarán de él ni la feli­

cidad ni la alegría. 

E l rey Gaspar ha depositado ya su regalo. Sus ojos 

verdes —no os he dicho antes que eran verdes— 

brillan fosforescentes; su nariz parece que baja más 

sobre la boca, y en los labios se dibuja con más pro­

fundidad su ironía vaga. Acercaos, pequeños amigos 

míos; yo os quiero decir lo que el rey Gaspar lleva 

en su caja. Sobre la tapa, con letra diminuta, pone: 

«Ilusiones». 
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Ramón Gómez de la Serna 
-

Tomás Borras 

José Hi ierro 
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ESTA peregrinación del tema navideño a través de escritores 

y poetas nacidos en Madrid y de aquellos que por su vin­

culación a nuestra ciudad merecieron el título de madri-

v leños, termina aquí con tres" figuras de la literatura contemporá­

nea que se hallan en pleno auge de su creación artística, pidiendo 

al Dios Niño que su quehacer se prolongue años y años (ruego 

un poco egoísta, ya que nosotros, sus lectores, seremos los inme­

diatos beneficiarios). 

Sería absurdo pretender presentar a estos escritores tan so­

bradamente conocidos; sin embargo, aun exponiéndonos a que 

nos llamen descubridores del Mediterráneo, nuestra obligación 

periodística nos obliga a dibujar un esquema de ellos. Ramón 

Gómez de la Serna es, quizá, el escritor más singular de la mo­

derna literatura española, el hombre cuyo genio se perfila con 

caracteres más brillantes. Tomás Borras, prosista de voz perso­

nal, ha recorrido toda la gama literaria —novela, teatro, perio- ( 

dismo—, aunque creemos que su mejor registro lo ha hallado 

en el cuento. De José Hierro —que a los treinta y siete años se 

le acaba de conceder el premio March de poesía—- sólo quere­

mos recordar lo que de él dijo un día Juan Ramón Jiménez: 

«Hierro es el poeta más importante de las nuevas generaciones.» 
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E L 
N A C I M I E N T O 

POR T O M A S B O R R A S 

M ÚSICA de villancicos, cuyo encanto consis­
te en que se interpretó al nacer, en ins­
trumentos improvisados, los que había en la 

c o c i n a cuando llegaron al atardecer los pastores: al­
mireces, panderos, una sartén, sonajas, hierrecillos, 
tamboriles, zambombas, vidrios. (También el «jazz-
band» ha empezado en Castilla.) Música pueril, r u i ­

dosa, buena para gritar y para aclararse la ronquera 
con v i n o . La algarada queda muda cuando aparece 
un telón alegórico de la naturaleza astral'. La mitad 
es amarillo —el día—, y la mitad morado —la no­
che—. Albor tenue, de azulado difuso. Clavadas en 
el telón vanas estrellas de hojalata, de las estrellas 
más legítimas: de las de cinco puntas y rabo. V a ­
nos orbes, iguales a nuestro mundo, sometidos a la 
ley de la luz que les ilumina una sola mejilla. Y son, 
por mitad, morados y amarillos. Es el universo, el 
panorama estelar tal como lo concibe el dibujante 
de un pliego de aleluyas. 

Aparece un Arcángel de túnica blanca y las dos 
alas tan .mayores como su estatura. Eleva sus brazos 
a los cielos. Implora, estremecido, palpitante, como 
un ave. Irrumpe un grupo de ángeles idénticos, to­
dos con sus alones de suave pluma y sus túnicas am­
plias. Se arrodillan, suplican una merced a Aque l que 
rige la altura, oración de colegiales en camisón de 
dormir. Expresan un férvido deseo, piden vehemen­
tes. Se oscurece el espacio infinito. Delgado rayo de 
luz v i e n e a herir una de las estrellas de hojalata. E l 
Ser Supremo ha aceptado. L o s ángeles se entregan a 

una alegría de mié Danzan en corro de chiquillos y 
elevan un himno a su Creador con ese júbilo puro 
del permiso de vacaciones. 

E l Arcángel atranca la estrella y corre llevándola 
en alto como enseña triunfal. Rdluce la estrella pla­
teada y su cola chisporrotea colores como la del co­
hete en los fuegos de artificio. 

E l telón ha desaparecido. Se ve un Nacimiento, 
ese Nacimiento que se hace en la Navidad de Es­
paña. Montañas de corcho escarchado, ríos de cris­
tal, praderas de musgo de seda, casitas de cartón, pal­
meras junto a serrijones nevados, aldeanos del si­
glo xvin en el portal' de Belén, letreros en castellano 
frente al cortejo de los reyes de Oriente, camellos 
olfateando los molinos de viento de la Mancha. N a ­
cimiento de arcaísmos ingenuos y de anacronismos 
conmovedores. Esculturas pobrecitas, naturaleza de 
ensueño infantil, historia que es fábula. Pesebre tier­
no, degollación de los inocentes sanguinaria, hosan­
na de velitas de cera, Palestina de cartón y España 
de barro, poesía en balbuceo y presencia de un Dios 
que se achica para acercarse a los niños, haciéndose 
E i todavía menos que n iño : haciéndose recién na­
cido.. . 

( C i e r r a lo visible una escenografía circular. Los acci­
dentes del terreno ocultan caminos por los que pa­
sarán, de un lado a otro, los elementos plásticos alusi­
vos a cada momento de la acción. E l decorado es sm 
cesar movible y toma parte en la danza general.) 

Pastores de Lagartera comen, a la sombra de un 
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árbol, sentados en di' suelo. M á s allá, muchachas de 
Extremadura varean los olivos. Las migas rojizas de 
pimentón hicieron beber a los lagarteranos y les da 
hormiguillo ver la guitarra. U n ahito se decide y ras­
guea la jota. Las extremeñas dejan de ordeñar los 
olivos, y, juntas con los toledanos, bailan que se las 
pelan. 

Entre el árbol, como la llama bíblica brotó de la 
zarza, aparece el Arcángel mostrando la estrella. Los 
campesinos se admiran, regocijándose. E l Arcángel 
les invita a seguirle, desciende del árbol y les guía. 
Como se cansó de sostener ¡la estrella con el brazo en 
alto, la ha clavado en una pértiga y la lleva estilo 
pendón de procesiones. E n marcha. E l caso es de 
alegría: extremeñas y toledanos caminan detrás del 
espíritu celeste saltando su jota. 

(Arboles, cabanas, todo se va también por los la­
dos; simultáneamente salieron temas plásticos asiá­
ticos que permanecerán durante la escena que sigue.) 

E l séquito de los Reyes Magos vestidos con la mag­
nificencia con que los recargó Van-Dyck. Los tres 
sátrapas arrastran el armiño y la púrpura. Los escla­
vos, encontrando el sitio a propósito, crean, con al­
fombras, doseles, almohadones y pebeteros, un oasis 
de riqueza. Los Magos se detienen y la caravana de 
camellos cargados de fardos preciosos, de guerre­
ros con armaduras centelleantes, de siervos ves­
tidos como príncipes y de mujeres de rostro 
irreprochable rodea a los señores. Los cuales enar-
bolan el astrolabio, el catalejo y el compás y 
se ponen a hacer cálculos astronómicos. Entre­
tanto, una bailarina oriental deja las babuchas, l in­
das como dedales, danza envuelta en la niebla de sus 
velos y en la neblina de un braserillo humeante, al 
borde del cuadrilátero de la alfombra, estanque ater­
ciopelado. Los músicos sestean somnolientos ritmos 
onentaíes. Presenta el Arcángel la estrella nueva. 
Confusión en los Magos, que se encuentran con un 
astro desconocido. E l Arcángel les pide que le sigan, 
y toda la opulencia del cortejo —marfiles, sedas 
oro— obedece con lentitud imperial, imantada la vo­
luntad por un pobre lucero de hojalata. 

(Los accesorios que indicaban el anterior lugar ya 
se escondieron y se llenó el paisaje de molinos; y 
más cerca está un edificio mísero: el mesón.) 

L a noche es helada; alrededor del mesón y de los 
molinos, árida tristeza. Vienen los pelotaris vascos de 
jugar en el frontón, enarbolan todavía sus cestas; 

visten el traje blanco de buenos muchachos, traje 
campechano en mangas de camisa, fajas y boinas ro­
jas o azules. Juegan a la pelota un instante para en­
trar en calor y asaltan el mesón ágiles, siempre en 
bellas actitudes deportivas. 

La Virgen y San José, fatigados, lacerados. L a au­
reola que nimba sus cabezas, fosforece. M i r a n el pai­
saje que les repele, hostil. Sólo la luna se compade­
ció de ellos y los besa con luz humilde. La Virgen 
se sienta en el poyo del mesón. San José golpea la 
aldaba. Aparece en un ventanuco el mesonero: gorro 
de dormir y candil. D a la impresión de un polichi-
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nela. San José pide y la marioneta dice que no, que 
no y que no. Entrase como el cuco en su reloj. 

La Virgen está pálida, se encorva de cansancio, 
pero sus pies, aunque sangrando, andan otra vez, pi­
san las piedras hirientes de la vida. E l Esposo la sos­

tiene y la ayuda: el Esposo de la vara florecida y la 
barba florida. 

Detrás de María y José, disimulándose, escondién­
dose, marcha Judas Iscariote, pelirrojo, empuñandc 
el bolsón de los treinta dineros. 

Se desparrama por el mundo una lluvia de ángeles. 
Despiertan a los vascos del mesón, que al salir res-

tnéganse el sueño de los ojos; acaudillan a las extre­
meñas y los lagarteranos; conducen un grupo de pa­
yeses catalanes. Hay una trémula conmoción en la 
tierra. Amanece en el rincón donde se ve el lucero. 
Todos, encendidos de amor, marchan allí. 

Sólo los pobres de la tierra responden al anuncio. 
Sólo ellos aportan su generosidad mísera. Las orzas 
de arrope, los quesos recién encentados, los corden-
llos lechales, las frescas hortalizas, las frutas de in­
vierno : castañas, nueces, manzanas secas, uvas de 
cuelga, empiezan a salir de los desvanes; y las morci­
llas y chorizos ahumados, cenefas de la chimenea; y 
las panochas de maíz que se secan en el carasol; y 
los melones que airean las corrientes de aire del so­
brado. Una vieja lleva la gallina, un muchacho A 
Duerco y un viejo acude con el único bien que po­
see: su can. Marchan hacia allí como sorbidos por 
un poderoso remolino. Dejan al mismo tiempo las 
encrucijadas de la montaña, las llanuras gredosas de 
terrones crujientes, umbrías y páramos, secarrales y 
pedrizas. La ciudad no ha comprendido; el campo, 
sí. E n la ciudad padecieron la Virgen y el Esposo; 
de la ciudad tuvieron que huir, que sólo es secura 
de entrañas y despotismo. Y son terruñeros, rabada­
nes, arrieros, mozuelas, viejucas, picaros y mocosos 
los que sintieron en su intuición y en su entraña 'la 
grandeza que Dios les avecinaba. Y se juntan en 
los senderos y van en amorosa compaña con gozo en 
el mirar; porque los pobres de la tierra encontraron 
su ideal, su centro, su razón de existir y de padecer. 

(Hay delante del panorama sólo un accesorio: el 
portal de Belén, con la muía y el buey pintados.) 

La Virgen y San José, caminantes, se detienen y se 
colocan ante la arquitectura simple del portal. San 
José se arrodilla ante la inmóvil Virgen. Labradores 
y pastores entran bailando la jota y hacen sus ofren­
das : el cordenllo en el regazo, el queso en los es­
partos, el puchero de miel. También aparece la ma-
yestática caravana de los Magos. La bailarina danza, 
sus pies desnudos devanan melodías perezosas mien­
tras los poderosos reyes depositan a los pies de la 
Virgen el incienso, el oro y la mirra. Entran los vas­
cos. Las varas que cortaron por el camino las utili­
zan para la espatadanza. 

La espatadanza, baile viril de guerreros conformes 
con parecer aldeanos, eleva a tono épico la idílica 
escena en que los que no tienen nada se arrodillan 
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y dan su pobreza. A l que nene preparado lecho en 
pesebre, mullido con hojas secas de maíz y gavillas 
de centeno. 

Suavísima música de instrumentos no ccnocidos. 
Una teoría de doncellas puras acompaña en dos hile­
ras a una anciana resplan­
deciente. La anciana entre­
ga a Jesús y la madre le. 
contempla extasiada. E l 
Arcángel yergue su estrella 
anunciadora sobre el por­
tal de Belén. 

Los catalanes llegan a 
sumarse al jubile. E n el 
Nacimiento popular espa­
ñol, castellanos de Toledo 
y extremeños aportan la 
razón pastoril y agrícola, 
como los vascos el ritmo 
de égloga bailada. Y los 
catalanes vienen con senti­
do marinero, o p u l e n c i a 
mediterránica, espíritu fra­
ternal de g e n t e q u e , 
c u a n d o f e s t e j a , se da 

ls mane. Recio payés toma a cada lado un pastor 
o una extremeña o un pelotari. Bailan todos la sar­
dana ante el portal de Belén, donde la Virgen pre­
senta al N i ñ o con la ternura entristecida de quien 
sabe que el bien que alimenta su amor ha de per­

derse. Mientras la ruda y 
civil sardana se trenza en 
el círculo de españoles, la 
bailarina de Oriente, que 
quiso también dar su dan­
za a los ojos que codician 
la belleza material, adel­
gaza poco a poco el vigor 
de sus movimientos, se 
hunde desfallecida en un 
desmayo, expira. ¡El mun­
do antiguo ha muerto! 
Los magos la acarician; sa­
ben que con ella desaparece 
lo que era y empieza lo que 
tiene que ser. E n el centro 
del corro de sardanistas que 
fan y desfán, Judas —el 
porvenir— agita la bolsa 
de los treinta dineros. 
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C U E N T O 
DE N A V I D A D 
C O N 
VIDRIERAS 
D E C O L O R E S 

POR. R A M O N G O M E Z D E L A S E R N A 

DO N Santiago estaba asombrado de la nueva No­
chebuena, pues en vez de morirse él se habían 
muerto sus hijos y nietos. 

Sin embargo, la calidad de la noche era la misma, 
pues desde joven había sentido que esa noche se vive 
como un sueño alegre de muertos que sobreviven en 
una opción feliz. 

E n el comedor de su viejo palacio de las afueras 
de la ciudad, sonreía a las arañas, cuyos cristales son 
eternamente jóvenes, y miraba la platería del banquete 
cómo le encaneció tan noblemente que su argéntea 
vejez será también eterna. 

Miraba el color tostado del asado, y le dedicó otra 
sonrisa, porque era el contraste de lo efímero con lo 
perenne. 

E l viejo criado daba vuelta a su alrededor, solícito, 
como un jefe de peluqueros, mientras los mozos jóvenes 
alcanzaban salseras, le servían entremeses y le llenaban 
las copas, más jóvenes y esbeltas que el resto de las 
cosas, porque las copas son siempre niñas recién sedu­
cidas, ya que se las repone con otras nuevas en cuanto 
se tronchan. 

Todo estaba dedicado a recordar: los espejos, el 
viejo criado, él ; pero todo tenía la aristocrática frialdad 
de callar sus recuerdos. Que aquella atmósfera parali­
zada aguantase todo su señorío como lo había aguan­
tado hasta la fecha. 

En resumen, aquel comer y escanciar del hom­
bre solitario era una disculpa para acabar en su 
despacho después de despedir a los criados hasta 
el día siguiente y quedarse con la heladera en-
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chufada y las botellas y las copas bien dispuestas. 
La hora de esa retirada a su señorial despacho ha­

bía llegado, y el señor, con leña suficiente y metido en 
medio del tácito rumor de los libros, dijo adiós a los 
criados, dándoles libertad para que festejasen en el só­
tano la Nochebuena, pero sin perturbar el silencio de 
la casa. 

Sonó el cerrojo como el disparo de un cachorrillo, 
y el señor solitario se sentó junto a la chimenea y llenó 
su gran copa. Y a no tenía 
más que el orgullo de vivir, 
pues era tan viejo que re­
sultaba el único represen­
tante de su generación, 
siendo por eso, quizá, por lo 
que ya no encontraba un 
amigo que le acompañase 
en la Nochebuena. 

¿ N o era haber vencido 
en el gran concurso de la 
vida ser el último en morir 
de dos o tres generaciones? 

E l coñac que bebía era 
más viejo que él, y, sin em­
bargo, tenía más gusto y 
regusto, según pasaban los 
años, como añadiéndose ru­
bia juventud. 

E l frío apretaba fuera, 
y la ventisca lanzaba sus 
ósculos helados a la gran v i ­
driera, en que un peregrino, 
medio santo, medio pastor, 
medio capitán, estaba plan­
tado en su cumbre. 

Aquella vidriera que le encubría el mundo con sus 
cristales de colores, en que dominaba el azul y el na­
ranja, como proyectando con fondo de nubes y de 
piedras, el altar de las auroras y de los ocasos, había 
sido la mejor joya de encargo que había adquirido en 
su vida y con la que había encubierto el gran ventanal 
que le daba luz directa, salvándole de tener que con­
templar el mundo exterior. 

Desde el día en que la vidriera estuvo colocada, se 
quedó más aislado, sin contacto con sus vecindades, se­
parado de su fealdad y su pobreza. 

Aquel extraño caballero —un poco salido de los l i ­
bros de caballerías— se interponía entre él y la gleba 
corriente. 

Eran viejos amigos de miradas y contemplaciones, 
y los días de luna lo veía iluminado desde fuera como 
un emisario que quería decirle lo que opinaba de él el 
mundo y el cielo. 

Aquella noche era muy oscura, y por eso le extrañó 
cierta luminosidad que había en el rostro del peregrino. 

Como no tenía más compañía humana que la 
suya, se le quedó mirando fijamente, observando que 
le sonreía. 

Sin poderlo evitar, le hizo un gesto invitador, y 
con gran sorprensa vio que, sin gran dificultad, la figu­
ra recortada en el cristal desprendía su silueta de las 
pestañas de plomo y, dando un salto sobre la mesa, se 
sentaba a su lado en el sillón del diálogo. 

Como no había contraventanas ni cortinas, por el 
hueco vacío comenzó a en­
trar un frío bárbaro, pero 
como tenía un bosque en 
previsión de la larga noche, 
don Santiago puso más le­
ños sobre los morillos y le­
vantó el telón contra incen­
dios del teatro inesperado 
en que iba a haber estreno 
de drama y debut de actor. 

L a situación era embara­
zosa, pero por eso el viejo 
gentleman no quería per­
der su impasibilidad. 

— ¿ U n poco de coñas? 
—dijo, para entrar en el 
amigable bis a bis con la 
antigua y alta imagen que 
hasta aquel momento había 
pertenecido al mundo qui­
mérico de las nubes y los 
símbolos. 

E l peregrino se q u i t ó 
del c i n t u r ó n el cuerno 
que l l e v a b a colgado y 
lo o f r e c i ó a l escancie 

como un caballero la copa tallada. 
Don Santiago, al ver aquello, no pudo menos de 

tener una exclamación ingenua: 
— ¡ Y yo que siempre creí que ese cuerno era para 

hacerlo sonar! 
— N o , es el vaso que el caminante llevaba siempre 

colgado de su cadena, pues la caridad de vino suele ser 
más propicia que la de pan y carne. 

Se hizo una pausa en que el hombre de la vidriera 
se desperezó en la bebida, y don Santiago le preguntó 

— ¿ Y a qué se debe su desprendimiento? 
—Tenía que suceder... Hace muchos años que es­

taba por dar este paso... Pero no estaba maduro el 
permiso providencial... Hoy, con ocasión de la fe­
cha y dada la soledad en que estaba, mi misión te­
nía que ser cumplida... Me habías puesto entre el 
mundo y tú para desconocer la verdad de los hom­
bres desorientados y desvalidos, pero esta noche te 
debo la verdad porque soy el intermediario. 
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— ¿ T e crees un santo de catedral? 
—Eso es lo que no sabías, que toda figura de v i ' 

driera es un apóstol de Dios, vístalo como quiera 
el artista, pues recibe directamente el soplo de la 
luz del cielo... T e era grato recibir mi inspiración, 
pero no te paraste a comprender lo que quería decir. 

Don Santiago tuvo un escalofrío, porque se dio 
cuenta de que la presencia de lo sobrenatural siempre 
quiere decir confusión de las cosas y los objetos. 

Lleno de humildad, aun' 
que sin dejar de beber, 
preguntó al peregrino de 
la vidriera : 

— ¿ Y cuál es tu mensaje ? 
—Que has vivido o lv i ' 

dado de tu papel de cola-
borador en la armonía de 
tu ciudad. 

— Y o no he paralizado 
mis trabajos ni mis ne' 
gocios. 

—Pero eso no es bastan­
te... Hay que asomarse al 
gran teatro y templar sus 
desgracias, sus peticiones, 
hasta lo que parece más su-
perfluo en la mezcla de se' 
res y necesitados. 

— M i fábrica... 
— L a vida no es una fá ' 

brica, sino un teatro... Dios 
la hizo teatro con escenas 
religiosas, con escenas de 
amor, con reparto entre ar-
tistas y partiquinos... N a -
die puede quedar caído y sin papel entre sus bastidores. 
Para eso hay que asomarse a la vida y escuchar a los 
que tienen la ilusión de algo, sea lo que sea, ayudan-
doles en el sueño o en el proyecto más disparatado. 

—Vamos.. . Me propones que sea un Mecenas. 
—Claro. . . Porque aunque Dios premia con más 

amor a los Mecenas espontáneos, es una obligación in-
excusable de todos los ricos el que sean Mecenas... 
Sólo el mecenazgo depura y salva el alma que acumuló 
riquezas. E l que no haya cumplido esa caridad sin mez-
quinería no merecerá perdón ni felicidad... 

Don Santiago fruncía el entrecejo sin acabar de 
comprender y miraba con temor a aquel emisario v i -
drieral, que ya se servía solo el coñac en el vaso de 
cuerno, como queriendo reaccionar contra el frío y 
contra la fricción sentimental de la noche. 

La figura lañada y emplomada del peregrino re­
lucía con reflejos amarillos y azules cuando traslucía 
por sus vidrios esmaltados el resplandor de la hogue­
ra que ardía en la chimenea. 

U n pájaro entró por el hueco que había dejado en 
el ventanal la figura sentada en la tertulia de la soli­
taria Nochebuena del viejo. 

Don Santiago miró con reconvención al que había 
dejado la puerta abierta, pero al que no se podía de­
cir nada porque era él mismo la reanimación de la 
inanimada puerta. Atacado por una súbita soberbia 
el anciano, hubo un momento en que tuvo la idea 
de ordenar al hombre alegórico que fuese a ocupar 

su sitio en la vidriera deco­
rativa, pero se contuvo ante 
aquella especie de metamor­
fosis del ángel anunciador. 

—Pero, en definitiva, 
¿de qué me acusas?—pre­
guntó don Santiago. 

—De haberte olvidado 
por completo de los de fue­
ra durante toda tu vida. 

—¿Pero no es esa aisla-
ción el ideal del artista? 

—Sí , pero tú no eres un 
artista... Además, el artis­
ta, en esa soledad, trabaja 
mejor para los de fuera... 
T u ausencia del mundo ha 
sido estéril... N o has lle­
vado al mundo ni tu risa, 
ni tu comprensión, ni tu 
asistencia... 

Te esperaban como es­
pectador en muchos sitios, 
y no fuiste a ninguno... 

T e esperaban como con­
fesor munificente los deses­

perados, y tampoco prestaste ese servicio... 
Don Santiago perdió la paciencia, y con las tena­

zas de la chimenea, ciego de ira, rompió la silueta de 
cristal como quien rompe un jarrón que se insubor­
dinó o ejerce el derecho ruso de romper las copas que 
posee, por finas y buenas que sean... 

Consternado, como si hubiese faltado a los dioses, 
atónito ante los pedazos rotos que conservaban vivos 
los rasgos de la figura en un puzle hecho añicos, veía 
la máscara rota del heraldo de la Nochebuena, sobre 
todo un trozo en que se veía un ojo, un pedazo de 
nariz y media barba. 

Llenó su vaso, haciendo un esfuerzo para reanimar­
se, pero cayó desmayado y lívido sobre el respaldo 
del sillón. 

Así lo encontraron a la mañana siguiente, achacan­
do a un golpe de viento la rotura de la vidriera de 
colores, y su pulmonía doble a las ráfagas de frío que 
entraron por el desgarrón, muriendo sin recobrar el co­
nocimiento al amanecer del día siguiente. 
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I 

E L V E N G A D O R 

T E soñé como un ángel 
que blandiera la espada 
y tiñera de sangre 
la tierra pálida; 

como una lava ardiente, 
como una catarata 
celeste, como nieve 
que todo lo olvidara. 

A veces, cuando el viento 
del sur se desataba; 
cuando alzaba el invierno 
su llama blanca; , 

cuando el cielo sombrío 
derramaba las ascuas 
de la tormenta, he dicho: 
«es su venganza». 

Hería con mi herida, 
luchaba con mis armas, 
volaba por la vida 
con mis alas cortadas. 

E l Vengador, el fuerte 
Ange l de la Venganza, 
mataba con la muerte 
que a mí me daban. 

Y teñía de sangre 
la tierra oálida. 

II 

N O C H E C E R R A D A 

C U A N T A S estrellas tendrá 
el mar esta noche... 

Cuántas olas, cuántas almas 
en pena, cuántos verdores 
que tan sólo el Vengador 
oculta y conoce... 

Abierta la noche está 
como un gran sueño. Los nom 
los lugares, los caminos, 
las horas, los montes, 
se han borrado. Sólo queda 
soledad y noche. 

O h , Vengador: negras alas, 
negras .músicas, enormes 
horas negras... Vengador: 
soledad y noche. 
Sólo soledad y noche. 

¿ H a n de alimentar el alma, 
Vengador, tus roncos sones, 
tus negras alas, tu paso 
helado... ? ¿ Negros crespones 
adornan la dolorida 
soledad del hombre? 
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N O C H E B U E N A 

III 

E L N I Ñ O 

U N niño de oro y rosa, ¿puede 
anticipar el alba? 
Una brizna de hierba, ¿puede 
ser el brazo de la venganza? 
E l Vengador, ¿es el amor? 
La mano débil, ¿es el hacha? 
Con sangre suya y llanto suyo, 
¿'rescata ajena sangre y lágrimas? 

Todo era oscuro. Soledad 
y noche. (El alma aprisionada.) 
Y ahora en la noche se ha encendido 
maravillosa llama. 
Entre espumas de ola y de nube 
el alma canta, liberada. 

Como si fuera el centro ardiente 
del amor que todo lo abrasa. 

I V 

N O C H E H E R M O S A 

S A B E D : si se la escucha, 
se oye latir la piedra. 
Y resuenan, y acordan y hermanan sus voces los siglos 
en la dura madera. 

H o y la noche es la mano 
que pulsa la piedra y la estrella, 
y el corazón el dorado racimo 
que va de la estrella a la piedra, 
que va de la piedra a la estrella. 

Q u é silenciosa mano 
el corazón aprieta. 
Y cómo cae el zumo 
y rocía la hierba, 
y humedece las calles, 
la silenciosa piedra, 
las fuentes donde todos 
los astros se reflejan. 

Maravillosa llama, 
inextinguible hoguera, 
faro celeste que alumbre a los que anden 
con sus vidas a cuestas, 
cuando ya no seamos 
sino viento que pasa y no mueve la rama, 
sino mar que se agita y no pone temblor en la playa 

[desierta. 
Maravillosa llama, 

inextinguible hoguera, 
encendido celaje 
interior, agua eterna 
que se agita, que corre 
de la piedra a la estrella, 
de la estrella a la piedra... 

J o s é H I E R R O 
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V I L L A DE M A D R I D 

D E S E A A S U S L E C T O R E S 

U N F E L I Z Y P R O S P E R O 

A Ñ O N U E V O 

L A U S D E O 
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L Presidente del Con-

s e j o Departamental 

de Montevideo, Excelen­

tísimo señor don Daniel 

Fernández Crespo, honró 

con su visita nuestra ca­

pital, afirmando una vez 

más el vínculo fraternal 

y entrañable que une a 

las dos capitales. 
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Una vez más la preocupación del Ayun­

tamiento por las zonas periféricas resalta 

en la intensa labor social realizada en 

ellas, de la eme es testimonio elocuente 

la presente página relativa a importantes 

obras y mejoras llevadas a cabo en diver­

sas barriadas de los Carabanclieles. 

(Jn detalle del cordial y entusiasta recibimiento que 
los vecinos del barrio del Tercio tributaron al 

Conde de Mayalde. 

Un momento de la inauguración del Depósito de 
Máquinas ¡¡ara elevación de la traída de aguas o 
Carabanchel Alto. Bendición de las nuevas instala­
ciones por el párroco don Alvaro Carnero de la 

Peña. 

En correspondencia con la espontánea manifestación 
de afecto que le fué tributada, el Alcalde recoge las 
aspiraciones del vecindario para convertirlas en rea­

lidad y completar la obra iniciada. 

Acompañado del Teniente Alcalde del Distrito, señor Alvarez Abellán, 
y de otras autoridades, el Conde de Mayalde visita una de las barriadus 

afectadas por las nuevas mejoras. 
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Otro de nuestros ilustres visitan­
tes fué el Ministro del Tesoro de 
la República Federal alemana, 
doctor llermann von Lindrath, 
que aparece en esta foto acompa­
ñado del Ministro Secretario Ge­
neral del Movimiento, señor Solís 
y de la primera autoridad muni­
cipal madrileña, er¡ el acto de 
firmar en el Libro de (tro de 

la Villa. 

El Concejal, señor Pombo Angulo, en un momento de su brillante 
intervención en el acto celebrado en el Círculo de la Unión Mer­
cantil, patrocinado por el Ayuntamiento, en memoria del que fué 
entusiasta madrileñista, don Tomás Seseña Palacios, bajo la pre­

sidencia del Teniente Alcalde, señor Gutiérrez del Castillo, 

Como en años precedentes, se celebró la "Fiesta de la Banderita". 
En la foto, la mesa presidida por la Excma. Sra. Duquesa de 

Pastrana. 

La meritoria labor evangelizadora del P. Esteban ¡báñez y la 
probada competencia y laboriosidad del Ingeniero Jefe de la 
Primera División, don Enrique Ovilo, son reconocidas en este 
acto en el que se les impone la Encomienda con placa de la 
Orden de Africa y la Medalla de plata de Madrid, respecti­

vamente. 

Presidida por el señor Alcalde, la Corporación asiste al funeral 
celebrado en sufragio de los funcionarios fallecidos. 

1J I 1 -

"Ufe* 

S É W B ' H I2 1 1 
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La actividad cultural del Ayuntamiento se refleja, entre 
otras manifestaciones, en la Exposición de Porcelanas del 
Retiro, instalada en el histórico recinto del Museo Mu­
nicipal. En la foto, el Alcalde de Madrid, acompañado de 
otras ilustres personalidades, en el acto de la inauguración 

Descubrimiento de la lápida que perpetúa la memo­
ria del Duque de Alba, en el Palacio de Liria. 

El Instituto Municipal de Educación ha organizado un in­
teresante curso sobre el tema "La familia y la educación", 
en el cual, entre otras personalidades, ha intervenido el 
Cardenal-Arzobispo de Zaragoza, doctor Arriba y Castro, 
que en la foto aparece con el Presidente del Instituto. 

Un aspecto parcial de la mencionada Exposición. 
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E I S E N H O W E R E N M A D R I D 

E L Presidente de los Estados Unidos, General 
Eisenhower, recorre el mundo en visita de 
paz. Este periplo, escoltado de entusiastas 

ovaciones, estremece como una gran lección, porque 
el Presidente Eisenhower —todos lo saben— ha 
debido sobreponerse a las flaquezas del cuerpo para 
cumplir su misión de espíritu. Desde la India a 
Persia, desde Grecia a Francia, las multitudes acla­
maron su paso, conmovidas por un sacrificio del 
que no se habla, y Su Santidad Juan XXIII le re­
cibió para bendecir su ruta. En Madrid, el clamor 
de la muchedumbre acompañó su paso, así como 
el del Caudillo Francisco Franco, que con tan pro­
digiosa visión supo anticiparse en esta lucha por 
la paz. VILLA DE MADRID saluda aquí al egregio 
hombre de Estado y le desea toda suerte de ven­
turas para una tarea que alcanza, en estas fechas 
de las Navidades, singular relieve, que casi parece 
providencial. 

IR F f l R T F 

EisenJiower, recién llegado al aeródro­

mo de Torrejón de Ardoz, dirige unas 

palabras de salutación al pueblo espa­

ñol y al Jefe del Estado. En la otra 

foto vemos al Presidente de los Esta­

dos Unidos y al Caudillo durante su 

marcha triunfal por las calles de Ma­

drid rodeados por la escolta de caba­

llería de su Excelencia el Generalísimo 

Franco. 
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EL ALCALDE PRESIDENTE 
DEL EXCELENTISIMO AYUNTAMIENTO DE MADRID 

MADRILEÑOS: 
Se acerca el momento en que llegará a Madrid el Presidente 

Eisenhower, y debemos meditar sobre el significado de este viaje 
impresionante, periplo asombroso, que recuerda las predicaciones pau­
linas o los días en que el español Adriano visitaba a pie las ciudades 
y aldeas del Imperio Romano. 

El hombre más poderoso de la tierra recorre tantos países para 
pedir humildemente una limosma de paz. Gracias a él, la Humanidad 
ha salvado ya la etapa más difícil de su existencia. Los Estados Unidos 
de América, unas veces con generosidad y otras con energía, han evi­
tado hasta ahora la tercera guerra mundial. 

El pueblo americano es grande porque, como hoy, ha tenido la 
fortuna de ver al frente de sus destinos, en los momentos decisivos 
de su Historia, a hombres excelsos en talento y en virtud. 

La actitud de Eisenhower en la hora actual ha de causar profunda 
emoción a "todos los hombres de buena voluntad" Él no ambiciona 
nada; olvida el cuidado de su salud y atraviesa el mundo sin pensar 
en los peligros o en la fatiga. Su única aspiración es salvar al género 
humano de una catástrofe, que serla definitiva e irreparable. 

El pueblo español, este pueblo de Madrid que le va a recibir el 
próximo día 21, ama apasionadamente la paz y no siente rencor ni 
animosidad hacia ningún otro pueblo de la tierra. Queremos la paz, 
pero una paz con honra, que nos salve a todos, no sólo de los peligros 
de la guerra atómica, sino también de la esclavitud del yugo extranjero. 

Por ello, vamos a recibir a IKE —como le llaman familiarmente 
sus compatriotas—con el corazón abierto; no sólo con la hospitalidad 
que brindamos a los que nos visitan, sino con el amor y la admiración 
que merece este hombre grande y bueno. 

Que Dios le ayude en su tarea para bien de la Humanidad. 
Madrid, 19 de diciembre de 1959. 

José Final y Escrivá de Román! 

En el bando que el Alcalde de la capital de Es­
paña dirigió a los madrileños con motivo de la lle­
gada del Presidente Eisenhower exaltó con galana 
prosa la figura de este extraordinario embajador 
de la paz que horas después sería huésped de la 
ciudad. 

Madrid ha demostrado una vez más que la capi­
talidad que ostenta no es sólo un frío término ad­
ministrativo, sino algo más hondo, consustancial a 
su personalidad. Madrid es el corazón de España, 
un corazón responsable, ecuánime' y dado al entu­
siasmo cuando las cosas o las personas se lo mere­
cen. De ahí que si vemos a Madrid aplaudir debe­
mos pensar que son las manos de todos los españo­
les las que aplauden. E l caluroso recibimiento 
ofrecido al Presidente Eisenhower ha representado 
el sentir unánime de los hombres nacidos desde 
cabo Creus a Finistérre, desde el Bidasoa a Tarifa; 
esos hombres que viviendo en la paz de sus cam­
pos, de sus fábricas y universidades, desean ar­
dientemente que esa paz se extienda por la ancha 
cara de la tierra. De ahí el clamoroso homenaje 
al más ilustre peregrino dé Ja paz mundial. Sólo 
de esa manera, con la mano abierta, con el cora­
zón en el aire, con la garganta presta, al cántico, 
podía recibir un viejo y noble pueblo al represen­
tante del país más poderoso de la tierra, que ha 
tenido el generoso gesto de ocultar su fuerza bajo 
el manto cristiano de la buena voluntad. 

En la joto, vemos al 
alcalde en la ¡luza de 
Castelar recibiendo al 
ilustre visitante, c o n 
quien dialoga cordial-

mente. 
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La visita ha terminado. Los vítores, los aplausos, el diálogo 
cordial han quedado atrás, pero no olvidados, sino proyec­
tándose hacia el futuro como muy bien rubrica el abrazo de 
estos hombres: Francisco Franco, Jefe del Estado español, 
Dwight D. Eisenhower, Presidente de los Estados Unidos de 
Norteamérica. Dos hombres de buena voluntad que en esos 
días prenavideños quisieron hacer suyo el primer villancico, 
deseando que todos los pueblos de la tierra sepan escuchar 
y cumplir la voz del ángel «Gloria a Dios en las alturas y en 

la tierra paz a los hombres de buena voluntad». 
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