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EDITORIAL

" nuevo nos encontramos ante la fecha
simbolica y amorosa de la Navidad.
Fecha en la que no se puede eludir
ni la conmemoracién ni el comentario, por-
que la leccion de la Navidad se renueva to-
dos los aiios y es siempre actual y oportuna.

Es inevitable que la leccion del Portal en
sste aiio repita el canto alado que inunda de
calma los corazones de los hombres que si-
guen su rutae con sencillesz y con pureza.
Rozando la fecha del Nacimiento, Madrid
ha sido testigo de una mision realizada por
un hombre excepcional, lleno de buenos de-
seos y de voluntad bien dispuesta. Si repa-
samos a la vista de esta wvisita el ano Irans-
currido, veremos que Espaia, y Madrid al
frente como su capital, ha visto afianzada su
paz. Desde el principio de la Cruzada, des-
de el mismo momento en que tomamos los
fusiles y nos lanzamos al campo y a la lucha,
lo hicimos, aunque parezca paradoja, para
buscar la paz; morimos por defenderla. Des-
pues, a lo largo de aiios de incomprension,
sufrimos privaciones y soportamos ignoran-
cias y menosprecios por defender esta paz
que tanto nos habia costado ganar. Y no era
solamente la paz de Espaia. Era la paz uni-
versal, la paz de todo el mundo, porque algo
tan exacto y tan inmenso no puede circuns-
eribirse a una nacion, y menos todavia a un
credo o a una politica. La paz es una reli-
giin, y por eso tiene su servicio, y por eso
nace un dia en la miseria glorificada de Be-
lén, mientras los angeles cantan y los pasto-
res descienden apresurados las laderas.

Esta pas que sirve Espaiia no ha visto, por i
fortuna, truncado su camino. Dia a dia, ano
a ano, los hechos han venido a dar la razon,
como no podia menos suceder, a la defensa
espaiola de la paz, que nos obligaba a adop- |
tar una postura beligerante frente a determi- I
nadas situaciones politicas. Pero esta postu- '
ra encerraba tal desprendimiento, era de tal |
modo sincera y sin interés, que poco @ poco
se impuso por estas virtudes, aparte de otra
fundamental y devisiva; el encontrarse asen-
tada sobre la verdad. Y el mundo volvié sus
ojos hacia nosotros, y el campo de las rela-
ciones internacionales comenzé « ensanchar-
se, y nos vimos, por fin, dentro de un circulo
de contactos que nos interesaba, sobre todo
porque nos sentimos miembros de la frater-
nidad universal.

Esta fraternidad que nacié, por estas fe-
chas, una noche alborozada, mientras la es-
trelle marcaba en el cielo un camino sin zo-
zobras ni rivalidades. Un camino en el que
la luna era espejo sobre el rio y no blanco
para los disparos ni para las intenciones po-
liticas,

Ayuntamiento de Madrid




e T LRT T

Nacimiento. Primitive castellano.

A partir de aqui ofrecemos una seleccién de los principales autores,
madrilefios o vinculados a la capital, que escribieron sobre las Na-
vidades. Creemos que esta muestra de fe a través de los tiempos

es el mejor homenaje que Madrid puede rendir al Nifio Dios.
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Primitivos Castellanos

Lope de Vega
' Quevedo




AL vez sorprenda a algin lector que califiquemos de pri-
T mitivos a los poetas castellanos cuyos villancicos reprodu-
cimos en estas primeras pdginas, ya que todos ellos vivie-
ron —y algunos muy activamente— la transformacidn politica
de la Espafia del siglo xv, Al titularlos asf hemos querido sub-
rayar su condicién de precursores de Lope y Quevedo, esto es,
de nuestra época durea. También puede extrafiar (dada la inten-
cién de este niimero, de antologizar autores nacidos en Madrid
o avecindados en ¢€l) que sélo uno de ellos —Juan Alvarez Gato—
sea madrilefio. Recordemos que por entonces atin no habfa abierto
los ojos a la limpisima luz de la meseta castellana nuestro rey
don Felipe, y que, por tanto, atin estaba lejos la futura capitalidad
de Madrid. En aquel tiempo Ja villa era tan sélo una mds entre
las ciudades y pueblos de Castilla. Esa es la razén de que halla-
mos traido a Gomez Manrique desde su tierra de Campos, al
franciscano fray Ambrosio de Montesino desde Huete, al mdsico
Juan del Encina desde muy cerca de Salamanca, y al campu-
rriano Rodrigo de Reinosa desde la villa que le dig apellido,
Cierran estas paginas iniciales dos madrilefios de los pies a
la cabeza : fray Lope de Vega Carpio y don Francisco de Quevedo
y Villegas, monumentos colosales del gran tiempo espafiol. El
primero, torrente alegre e impetuoso; el segundo, hondo pozo
de amargura y meditacién; tanto el uno como el otro tuvieron
horas, fe y entusiasmo para cantar en prodigiosos versos himnos
y nanas al borde de la cuna del Redentor.




CALLAU vos, Senor,

nuestro Rcdcntor,
que vuestro dolor
durara poquito.

Angeles del cielo
venid, dar consuelo
a este mozuelo
Jestis tan bonito.

Este fué reparo
aunque ¢l costd caro,
de aquel pueblo amaro
Carivo en [",gIPtO.

Este santo dino
nino tan benino,
por redimir vino
el linaje aflito.

Cantemos gozosas,
hermanas graciosas,
pues somos esposas
del Jests bendito.

M A
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-v ENIDA es. venida

al mundo la vida.
Venida ¢s al suelo
la gracia del cielo
a darnos consuelo

y gloria cumplida.

Nacido ha en Belén
el que es nuestro bien;
venido es en quien

por ¢l fué escogida.

Es un portalejo,
con pobre aparejo,
servido d'un viejo,

en guardzl L'.'\cragida.

La ptedra preciosa,
ni la fresca rosa,
no es tan hermosa
como la parida.
Venida es, venida

al mundo la wvida.
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MfRnNSE los dos en hito

y su vista es gloria cierta.
iOh, quc placcr infinito
que cien mil almas despierta!
;Que flores ni qué huerta
tales flores han llevado?
Mal han barajado.

Su velo le puso encima
al Nifio por ornamento,
y a los pechos se le arrima
abrigandose del vicnto,

y quedo el cabello exento
dc [a \"’Irfrtn ll]lI\' dnr"d()

Mal han bar1j.1do

Sus ojos penetradores
por ser Dios no hay do no estén,
mas por nos, los pecadores,
como nifo esta en Belén
al frio y después jcon quién?
Con un buey muy traijado.
Mal han barajado.

RSOSSN DAEE

Con cien mil gr.‘lui;ls alina
cuando despierta del suefio;
jﬂspc ni dorada piﬁa
con ¢l son valor |)u.luum,
\c.gun que lindo y risueho
estd en los lu.dms trabado.

Mal han barajado.

Ya los toma, ya los deja
los pcclmx con é;c‘;ms bellos,
ya se ase a la madeja
que su Madre ha de cabellos;
gorjea y estira dellos,
como ruisenor en pradu.,.
Mal han barajado.

Como recrea el abeja
el frutal bordado en flores,
que de mil formas volteja

¢ hace micl y dulzores,
el Nifio destos temores
con la teta estd ocupado.

Mal han barajado.

MRS NS B 8




CANTH\, g:lflo, canta

canta que amanece;
y tl, Virgen Santa,

tu vientre florece.

El parto es llegado
de nuestra esperanza;
que Dios encarnado
nacio sin dudanza;
por donde se alcanza
el bien que parece;

tu vientre florece.

A la media noche
acd entre nos
sin nngin reproche
nacié hombre y Dios
pues, Sefiora, a nos
por vos tal acontecer,

tu vientre florece.

Segiin me deciais,
y a mi me dijeron,
estas profecias
en vos se cumplieron;
pues a vos escogieron
porque Adam padece,

tu vientre florece.

Pues Dios nos echd
en este portal
do el Nifo nacié
por lo humanal :
en este arrabal,
con frio que crece,

tu vientre florece.

Si quieres que vaya
partero a buscar,
el gabin y sayo
os quiero dejar:
cn pobl‘{: lllgﬂr
todo esto acaece;

tu vientre florece.

Mientras vo, Sefiora,
partera a buscar,
quered vos agora
sola consolar:
no querais llorar,
que a mi me eneristece;

tu vientre florece.

Lumbre no tenemos
ni lena ninguna
ni tampoco habemos
mantillas ni cuna:
pues nuestra fortuna
todo esto merece,

tu vientre florece.

CU.“ tcrriblt.‘ invi(‘rnﬂ
y noche lloviosa,
sin ningln gobierno,
con pena penosa:
consuélate, Esposa,
aunque algo fallece

tu vientre florece,




G'RAN gasajo siento yo.

i Huy, ho!

.y
Yo también, soncas, que ha
iHuy ha!
Pues aquel que nos crio
por salvarnos nacié ya
jHu}' ha, Imy ho!

que aquesta noche nacid.

Est(l I]UCI“.: 31 ITIL'({K) d(.'”ﬂ,
cuando todo estaba en calma,
PUI‘ 1os a]llllll}l':ll' (.'I n]n‘,l‘l
nos nacié la clara estrella :
clara estrella de Jacé
iHuy ho!

Alegra a todos, ah4

iHuy hal

Pues aquel que nos crio
por salvarnos nacié ya
Huy ha, huy ho!

Que aquesta noche nacid.

Una virgen de quince anos
morenica, de tal gala
que tan chapada zagala
no se halla en mil rebanos.
Nunca tal cosa se vié.
Huy ho!
ni jamas fué ni serd.
Huy ha!
Pues aquel que nos crié
por salvarnos nacié ya
]lll]y l]a, hll}’ hﬂ'

Que aquesta noche nacio.
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L;\H p:tj:u-‘ del l)cxchrt:

Nino de Belén,
Hoy son flores v rosas,
Matana seran biel,

Llotiis entre las pajas,
De frio que tencis,
Hermoso fino mio,

Y de calor también.

Dormid, Cordero santo:
Mi vida, no llorés,
Que st os escucha el lobo.
Vendra por vos, mi bien.

Dormid entre las pajas,
v = )
Que aunque frias las veis,
Hoy son flores y rosas,
Masiana serin biel.

Las que para :1b|'Ig;u'r}q
Tan blandas hoy se ven,
Seran manana espinas

En corona cruel.

Mis no quicro deciros,
Aunque vos lo sabéis,
Palabras de pesar
En dias de placer;

Que aunque tan grandes deudas
En p::j.‘ls las cobréis,
Hoy son flores Y rosas,
Maniana serin biel.

Dejad el tiempo llanto,
Divino Emaniiel;
Qll(.‘ }]L'I'Iil.'- entre i}:lj:l‘;
S('.' Pil:l‘(l(_‘ﬂ Si” l}(?r l‘.]”é.

No |1i('nsc vuestra Madre
Que va Jerusalén
Previene sus dolores,
Y llore con José;

Que aunque pajas no scar.
Corona para rey,
Hoy son flores y rosas
Moasiana serin biel.

*

L a niba a quien dijo el angel

Que estaba de gracia llena
Cuando de ser de Dios madre
Le trajo tan altas nuevas,

Ya le mira en un pesebre,
Llorando I:Igrimas tiernas,
Que obligindose a ser hombre,
También se nblign a sus penas. |

«;Qué tenéis, dulce Jesiis?
Le dice la nina bella;
¢ Tan presto sentis, mis ojos,
El dolor de mi pobreza?y

«Yo no teNgo otros palucius
En que recibiros pueda,
Sino mis brazos ¥ pechos,
Que os regalan y sustenta.

»No puedo mis, amor mio;
Porque si yo mds pudiera,
Vos sabéis que vuestros ciclos
Envidiatan mi riquezay.

El nifo recién nacido
No mueve la pura lengua

Alll](lu(_' LS I:l .‘I:'lbi.dlll'l’ﬂ
DL‘ su eterno PJI(II'C‘ i[lllll.‘llhll.

Mas revelandole el alma
De la Virgen la respuesta,

a0 Pk
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Cubrié de sueno en sus brazos
Blandamente sus estrellas

Ella entonces, desatando
La voz regalada y tierna,
Asi tuvo a su armonfa
La de los ciclos Suspensa :

«Pues andais en las pnlnms,
Angclcs santos,
Que se duerme mi nino
Tened los ramos.

Palmas de Belén,
Que mueven airados
Los furiosos vientos,
Que suenan tanto.

No le hagdis ruido,
Corred mds paso;
Qﬁf{,’ Sé d.’-f(‘-’?'?ﬂ{’ i ﬁfﬁo
Tened los ramos.

El nito divino
Que esta cansado
De llorar en la tierra
Por su descanso;

Sm:cg:l_r quicre un poco
Del rtierno llanto,

Que se duerme mi nifio
Tened los rambos.

Rigurosos hielos
Le estin cercando;
Ya veis que no tengo
Con qué guardarlo;
Angeles divinos,
Que vais volando,
Que se duerme mi nifio
Tened los ramos.

*

NO lloréis, mis ojos,

Nino Dios, callad;
Que si llora el cielo,
JQuién podri cantar?

St de hielo y frio,
Nino Dios, llorais,
Tirbese el cielo

Con tal tempestad;

Serenad los soles,
Y el hielo podra
Deshacer los hielos
Que os hacen llorar.

Cantardn los hombres;
En la verra paz
Que si llora el ciclo,

C‘Q.ﬁ:ién ;forfn'.: cantar?

Vuestra madre hermosa.
Que cantando estd,
Llorara también
St ve que llordss.

O es fuego o es frio
La causa que os dan:
St es amor, mis ojos,
Muy pequeno amais;

Enjugad las perlas,
’ :
Nicar celestial ;
Que si lora el cielo,
f'Qm'c:n gm(frrf cantay?

[Los angeles bellos
Cantan que les dais
A los cielos gloria
Y a la verra paz:

Dt' .‘.l(lll(_':itas l]]U“lllﬁ:].‘i
DCSCCI]dEC“liU van
Pastores, cantando
Por daros solaz:

Nino de mis ojos,
Ea, no lm)-';l mnas;
Que si llora el cielo,
¢Quién podra cantar?




AL NACIMIENTO,

MOSTRANDO
QUE LA ASTROLOGIA
MISTERIOSA
ADMIRA A LA CELESTE

HOY no sabe de si la astrologia

Que en la estrella del mar mira en ¢! suelo,
Cerrado el sol, epilogado el cielo,

Y en alta noche amanecer el dia.

Las tinieblas pobladas de armonia,
Temblando el fuego eterno, ardiendo el hielo,
Alcgra la tl‘istcza ¥ r:] consuelu,

Que a sus lagrimas hace compania.

Mira hacer el oficio del Oriente
Al p{'schrc, en que somos signm de oro

Una mula y un buey dichosamente,

Ve al sol en el cordero y no en el toro,
Vele en la Virgen por Diciembre ardiente,

A la aurora sin risa, al sol con lloro.

(@ ALl oeg ViR R ) @) |
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Rémén deida Cruy

Mariano ]osé de Larra

Gustavo Adolto Bécquer




ESDE 1770, en que triunfa en Madrid el sainetero Ramén
de la Cruz, hasta 1870, en que muere, también en Ma-
drid, el poeta sevillano Gustavo Adolfo Bécquer, ha

transcurrido un siglo no excesivamente pujante para la litera-
tura espafiola, En esos cien afios tres figuras destacan en tres
géneros muy distintos: los dos antes citados y Mariano José de
Larra, aquel joven de veintisiete afios, que conmovié a la socie-
dad de su tiempo con su famoso pistoletazo.

Los tres vivieron, sufrieron, forzaron las puertas de la gloria
y murieron en Madrid. Don Ramén de la Cruz hizo subir al
pueblo a los tablados teatrales; como compensacion, ese pueblo
utilizé luego en la calle palabras y frases que no eran suyas, sino
de don Ramén. Larra, desde los periddicos de la época, tras la
mascara de «Figaro», inicia la literatura costumbrista, sobre la
que vierte sus ideas politico-sociales, y, sobre todo, su profunda
dimensién de hombre en soledad. Bécquer, melancolico y sofia-
dor, encontré en sus rimas el pulso estremecido del gran poeta
que llevaba dentro.

Los tres, cada uno a su manera, narraron la Navidad como
jornada aniversario, hablindonos de un 24 de diciembre que
ellos vivieron o crearon, pues al fin es lo mismo.

En estas piginas reproducimos una escena del sainete «La
plaza Mayor», de Ramén de la Cruz; la segunda parte de
«La Nochebuena de 18365, de Mariano Jos¢ de Larra, y un
fragmento de «Maese Pérez, el organista», de Gustavo Adolfo

Becquer.




ESCENAS DEL SAINETE

LA PLAZA MAYOR
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Niso. |Turrén bueno de Alicante!
PorTUG. {Mocitos, a mis camuesas!
MENDEZ. Al cascajo, que se acaba!
' CampaNo. Al pavo de arroba y media!
RAFAEL. ¢Quién llama al mozo?

CieGos. (A dos cuartos

se venden las coplas nuevas!

: Maja. ¢Conque, en efecto, Manolo,
te has encerrado en el tema

de que hemos de estar solitos

a cenar?

Majo. Es conveniencia
del bolsillo y la salud.

Mira, se pone la mesa

G

con lo poco o mucho que hay

y arrimamos dos silletas,

yo enfrente de ti y td enfrente
de mi, a este lado la vela,
la salvilla a este otro lado,
en el suelo las botellas,

y va trayendo la moza

la vianda; se conversa

un rato, se bebe siempre
que los gaznates se secan

o se atraviesa el bocado

si empalagan las menestras,
a la izquierda esta la fruta
y el cascajo a la derecha;
se hace boca al hipocris,

y sin voces ni etiquetas
cenamos como senores.

Si quieres de esta mancra,




PEGOTE.

PoNCE.

lo dicho dicho; y st no,
por seis u ocho callejuelas
tiene salida la Plaza;
miuidate por una de ellas
y larga vida, que yo

no gusto de bromas, Pepa.

{ Por las nubes estd todo!
Hombre veo que se deja
cien reales, y ¢él sélo puede
cenarse lo que se lleva.
Mas don Alonso, mi amigo,
viene, veamos Sl pega

y me convida. jSefior!. .

Estoy a vuestra obediencia,

amigo.

PEGOTE.

PONCE.

PEGOTE.

PoNCcE.

EusEBio.

PONCE.

PEGOTE.

¢Dénde esta noche

celebrais la Nochebuena?
En casa.

Eso me parece.

Me han convidado en diversas
partes, mas de cumplimiento,
y yo solo apeteciera

cenar con un par de amigos.
Pensiis con mucha prudencia

(aparte al otro)
Despedios de ese pelmazo,

que he visto alli la Teresa,

Sefior licenciado, adids,

que vamos algo de priesa.

Esta no pegé; apelemos

a otros lances, y {paciencia!




NOCHEBU

I criado tiene de mesa lo cuadrado y el es-
M tar en talla al alcance de la mano. Por tan-

to, es un mueble ¢cémodo; su color es el
que indica la ausencia completa de aquello con que
se piensa, es decir, que es bueno; las manos se
confundirian con los pies si no fuera por los zapa-
tos, y porque anda casualmente sobre los tiltimos
a imitacién de la mayor parte de los hombres, tiene
orejas que estan a uno y otro lado de la cabeza
como los floreros en una «consola», de adorno, o
como los balcones figurados, por donde no entra ni
sale nada; también tiene dos ojos en la cara; él
cree ver con ellos, jqué chasco se lleva! A pesar
de esta pintura, todavia seria dificil reconocerle
entre la multitud, porque al fin no es sino un ejem-
plar de la grande edicién hecha por la Providencia
de la humanidad, y que yo comparo de buena gana
con las que suelen hacer los autores: algunos ejem-
plares de regalos finos y bien empastados ; el surtido
todo igual, ordinario y a la rastica.

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Provi-
dencia, que se vale para humillar a los soberbios
de los instrumentos mis humildes, me reservaba
en él mi mal rato del dia 24. La verdad me espe-
raba en él y era preciso oirla de sus labios impuros.
La verdad es como el agua filtrada, que no llega
a los labios sino al través del cieno. Me abrié mi
criado, y no tardé en reconocer su estado.

—Aparta, imbécil —exclamé, empujando sua-
vemente aquel cuerpo sin alma que en uno de sus

m——
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columpios se venia sobre mi—. jOiga!, esta ebrio.
i Pobre muchacho! ;Da listima!

Me entré de rondén a mi estancia; pero el cuer-
po me siguié con un rumor sordo e interrumpido ;
una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus
movimientos violentos apagaron la luz; una boca-
nada de aire colada por la puerta al abrirme cerré
la de mi habitacién y quedamos dentro casi a os-
curas yo y mi criado, es decir, la verdad y Figaro;
aquélla en figura de hombre beodo arrimado a los
pies de mi cama para no vacilar, y yo a su cabecera,
buscando inttilmente un fésforo que nos iluminase.

Dos ojos brillaban como dos llamas fatidicas en
frente de mi; no sé por qué misterio mi criado
encontré entonces, y de repente, voz y palabras y
hablé y raciociné: misterios mds raros se han visto
acreditados ; los fabulistas hacen hablar a los ani-
males. ;Por qué no he de hacer yo hablar a mi
criado? Oradores conozeo yo de quienes hace al-
gtin tiempo no hubiera hecho yo una pintura mgs
favorable que de mi astur, y que han roto, sin em-
bargo, a hablar, y los oye el mundo y los escucha,
y nadie se admira.

En fin, yo cuento un hecho: tal me ha pasado;
no escribo para los que dudan de mi veracidad:
el que no quiera creerme puede doblar la hoja;
eso se ahorrara tal vez de fastidio: pero una voz
salié de mi criado, y entre ella y la mia se establecio

el siguiente didlogo:

Gt 1oL

el OO P T € 70
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—Lastima —dijo la voz, repitiendo mi piadosa
exclamacion—. Y ;por qué me has de tener lasti-
ma, escritor? Yo, a ti, ya lo entiendo.

—¢ Tt a mi? —pregunté, sobrecogido ya por un
terror supersticioso—. Y es que la voz empezaba a
decir verdad.

—Eseucha: ti vienes triste, como de costumbre ;
yo estoy mas alegre que suelo. ;Por qué ese color
palido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes
ojeras que ilumino con mi luz al abrirte todas las
noches? ;Por qué esa distraccién constante y esas
palabras vagas e interrumpidas de que sorprendo
todos los dias fragmentos errantes sobre tus labios?
. Por qué te vuelves y te envuelves en tu mullido
lecho como un eriminal, acostado con su remordi-
miento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca tari-
ma? ;Quién debe tener listima a quién? No pare-
ces criminal; la justicia no te prende, al menos;
verdad es que la justicia no prende sino a los pe-
queiios criminales, a los que roban con ganzias o
a los que matan con pufal; pero a los que arreba-
tan el sosiego de una familia seduciendo a la mujer
casada o a la hija honesta, a los que roban con los
naipes en la mano, a los que matan una existencia
con una palabra dicha al oido, con una carta cerra-
da, a esos ni los llama la sociedad criminales, ni la
justicia los prende, porque la victima no arroja san-
gre, ni manifiesta herida, sino agoniza lentamente,

consumida por el veneno de la pasion que su ver-
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dugo le ha propinado. ;Qué de tisicos han muerto
asesinados por una infiel, por un ingrato, por un
calumniador! Los entierran; dicen que la cura no
ha alcanzado y que los médicos no la entendieron,
Pero la puiialada hipéerita aleanzé e hirié el cora-
zon. T, acaso, eres de esos criminales y hay un

acusador dentro de 1, y ese frac elegante y esa

media de seda y ese chaleco de tisi de oro que yo
te he visto, son tus armas maldecidas.

—Silencio, hombre borracho.

—No: has de oir al vino, una vez que habla.
Acaso ese oro que a fuer de eleganie has ganado
en tu sarao y que vuelcas con indiferencia sobre
tu tocador, es el precio del honor de una familia.
Acaso ese billete que desdoblas es un anénimo em-
bustero que va a separar de ti para siempre la mu-
jer que adorabas: acaso es una prueba de la ingra-
titud de ella o de su perfidia. Mas de uno te he
visto morder y despedazar con tus ufias y tus dien-
tes en los momentos en que el buen tono cede el
paso a la pasién y a la sociedad.

T buscas la felicidad en el corazén humano, v
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para eso le destrozas, hozando en él, como quien
remueve la tierra en busea de un tesoro. Yo, nada
busco, y el desengaiio no me espera a la vuelta de
la esperanza. Ti eres literato y eseritor; vy i qué
tormentos no te hace pasar tu amor propio, ajado
diariamente por la indiferencia de unos, por la
envidia de otros, por el rencor de muchos! Precia-

do de gracioso, harias reir a costa de un amigo, si
amigos hubiera, y no quieres tener remordimiento.
Hombre de partido, haces la guerra a otro partido ;
o cada vencimienlo es una humillacién, o compras
la victoria demasiado cara para gozar de ella, Ofen-
des y no quieres tener enemigos. A mi, ;quién me
calumnia?, ;quién me conoce? T me pagas un
salario bastante a cubrir mis necesidades; a ti te
paga el mundo como paga a los demis que le sir-
ven. Te llamas liberal y despreocupado. y el dia
que te apoderes del litigo azotaris como te han
azotado. Los hombres del mundo os llamaiis hom-
bres de honor y de caricter, y a cada suceso nuevo
cambiiis de opinién, apostatdis de vuestros prin-
cipios. Despedazado siempre por la sed de gloria.




inconsecuencia rara. despreciards acaso a aquellos
para quienes escribes y reclamas con el incensario
en la mano su adulacion ; adulas a tus lectores para
ser de ellos adulado, y eres también despedazado
por el temor, y no sabes si maiiana iras a coger tus
laureles a las Baleares o a un calabozo.

—Ij Basta, basta!

—Concluyo; yo, en fin. no lengo necesidades
ta, a pesar de tus riquezas, acaso tendris que so-
meterte mafana a un usurero para un capricho in-
necesario, porque vosotros tragdis oro, o para un
banquete de vanidad en que cada bocado es un
tésigo. T lees dia y noche buscando la verdad en
los libros hoja por hoja, y sufres de no encon-
trarla ni escrita. Ente ridiculo. bailas sin alegria.
tu movimiento turbulento es el movimiento de la
llama. que, sin gozar ella, quema. Cuando yo ne-
cesito de mujeres echo mano de mi salario, y las
encuentro fieles por mas de un cuarto de hora;
ti echas mano de tu corazén, y vas y lo arrojas a
los pies de la primera que pasa, y no quieres que
lo pise y lo lastime, y le entregas ese depdsito sin
conocerla. Confias tu tesoro a cualquiera por su
linda cara, y crees porque quieres; y si manana
tu tesoro desaparece, llamas ladrén al depositario.

debiendo llamarte imprudente y necio a ti mismo.

—Por piedad, déjame., voz del infierno.

—~Concluyo ; inventas palabras y haces de ellas
sentimientos, ciencias, artes, objetos de existencia.
i Politica, gloria, saber., poder, riqueza, amistad.
amor! Y cuando descubres que son palabras, blas-
femas y maldices. En tanto. el pobre asturiano
come, bebe y duerme, y nadie le engana, y, si no
es feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre
de mundo, ni ambicioso, ni elegante, ni literato, ni

enamorado. Ten lastima ahora al pobre asturiano.
Tii me mandas, pero no te mandas a ti mismo.

Tenme lastima, literato. Yo estoy ebrio de vino, es
verdad; pero ti lo estas de deseos y de impoten-
cia. ..

Un ronco sonido terminé el dialogo; el cuerpo.
cansado del esfuerzo, habia caido al suelo: el 6rga-
no de la Providencia habia callado; y el asturiano
roncaba, « ] Ahora te conozco —exclamé—, dia 24 1»
Una lagrima preiiada de horror y desesperacién
surcaba mi mejilla, ajada ya por el dolor. A la ma-
fiana, amo y criado yacian, aquél en el lecho. éste
en el suelo. El primero tenia todavia abiertos los
ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una
caja amarilla, donde se leia «maiiana». ;Llegara
ese «manana» fatidico? ;Qué encerraba la caja?
En tanto, la «noche buena» era pasada, y el mun-
do todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la

seguia llamando «noche buenay.
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A iglesia estaba iluminada con
una profusion asombrosa. El
torrente de luz que se des-

prendia de los altares para llenar
sus ambitos chispeaba en los ricos
joyeles de las damas que, arrodi-
lindose sobre los cojines de tercio-
pelo que tendfan los pajes, y to-
mando el libro de oraciones de ma-
nos de las duefas, vinieron a for-
mar un brillante circulo alrededor
de la verja del presbiterio. Junto
a aquella verja, en pie, envueltos
cn  sus C:IP:IS d(,‘ C(_)I(‘)f' gl‘]ﬂ]1e3{135
de oro, dejando entrever con estu-
diado descuido las encomiendas ro-
jas y verdes, en la una mano el

fieltro, cuyas plumas besaban los
tapices, la otra sobre los brunidos
gavilanes del estoque o acariciando
el pomo del cincelado puﬁal, los
caballeros veinticuatros, con gran
parte de lo mejor de la nobleza
sevillana, parecian formar un mu-
ro, destinado a defender a sus hi-
jas y sus esposas del contacto de
la plebe. Esta, que se agitaba en
el fondo de las naves, con un ru-
mor parecido al del mar cuando
se alborota, prorrumpié en una
aclamacién de jabilo, acompanada
del discordante sonido de las sona-
jas y los panderos al mirar apare-
cer al arzobispo, el cual, después
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de sentarse junto al altar mayor
bajo un solio de grana que rodea-
ron sus familiares, eché por tres
veces la bendicion al pueblo.

Era la hora de que comenzase
la misa.

Transcurrieron, sin embargo, al-
gunos minutos sin que el celebran-
te aparcciese. La multitud comen-
zaba a rebullirse demostrando su
i[llp;l(:i(:nci:l; IUS C[lbﬂ“erﬂs cain-
biaban entre si algunas palabras a
media voz, y el arzobispo mandé
a la sacristfa uno de sus familares
a fnquirir el porqué no comenza-
ba la ceremonia.

—Maese Pérez se ha puesto
malo, muy malo, y serd imposible
que asista esta noche a la misa de
medianoche.

E.‘it‘d El]é la ['L'Sl}llcfi[ﬂ L]Cl fﬂ”li-
liar. g

La noticia cundié instantanea-
mente entre la muchedumbre.
Pintar ¢l efecto desagradable que
causo en todo el mundo seria cosa
imposible; baste decir que comen-
z6 a notarse tal bullicio en el tem-
p](] (lltt;' f"i 'lqis'tt'l}t\'.' s¢ PUSU (lC Pi(‘
y los alguaciles entraron a
slknclo confundl( n({nsc cntre Iac

a imponer
apinadas olas de la multtud.

—jMaese Pérez esta :l(]m'...!
i Maese Pérez estd aqui...!

1‘31 estas voces de 105 q“(,‘ t’:St;l[)an
apinados en la puerta, todo el
mundo volvié la cara,

Maese Pérez, palido y desenca-
jado, entraba, en efecto, en la igle-
cia, conducido en un sillén, que
todos se disputaban el honor de
llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores,
las lagrimas de su hija, nada ha-
bia sido bastante a detenerle en el
lecho. 2

—No —habia dicho—:

’
esta

]
(&

es la tltima, lo conozco, lo conoz-
o, y ho quicro morir sin visitar
mi 6rgano, y esta noche sobre to-
do,
quiero, lo mando; vamos a la igle-
s1a. '

la Nochebuena. Vamos, lo

Sus deseos se habfan cumplido,
los concurrentes le subieron en bra-
zos a la tribuna, y comenzo la
misa.

En aquel punto sonaban las do-
ce en el reloj de la catedral.

Pasé el introito, y el Evangelio,
y el ofertorio, y ”coo el instante
solemne en que el satcu]n[t. des-
pués de haberla consagrado, toma
con ]:1 cxtl'cmfdad dc sus t]cdu.\' I:l
Sagrada Forma y comienza a ele-
varla. ’

Una nube de incienso que se
desenvolvia en ondas azuladas lle-
né el ambito de la iglesia;  las
campanillas repicaron con un so-
nido vibrante, y Maese Pérez pu-
so sus crispadas manos sobre las
teclas del drgano.

Las cien voces de sus tubos de
Il’l'“tﬂl resonaron en un llCOl‘dC ma-
JeStuoso y prolongado, que se per-
d|0 }'.IOI:U a ImLO COmo s1 una 1¢1
faga de aire hubiese arrebatado sus
tltimos ecos.

A este primer acorde, que pa-
recia una voz que se elevaba des-
de la tierra al cielo, respondié otro
lejano y suave, que fué creciendo,
creciendo, hasta convertirse en un
torrente de atronadora armonfa.

Era la voz de los r’mgdm. que,

atravesando los espacios, llegaba
11[ [1]1[”({0.

Después comenzaron a oftse co-
mo unos himnos distantes que en-
tonaban las jerarquias de serafi-
nes; mil himnos a la vez, que al

confundirse formaban uno solo,
era no mas el

QCOII]P{II—]CIII'liCI']t(} (]t‘. una extrana

que, no obstante,

melodia, que parecfa flotar sobre
aquel océano de misteriosos ecos,
como un jitén de niebla sobre las
olas del mar.

Lucgu fueron pcr(liéndusc unos
cantos, después otros; la combina-
cién se silnplificab:l. Ya no eran
mas que dos voces, cuyos ecos se
confundian entre sf;
sosteniendo una nota
brillante como un hilo de luz...

luego quedo

una lliS!ﬂ.dIl.

El sacerdote incling la frente, y
por encima de su cabeza cana, y
como a través de una gasa azul
que fingia el humo del incienso,
aparecid la Hostia a los ojos de los
freles. En aquel instante la nota
que Maese Pérez sostenfa trinan-
dO. S5C ;lfii'i(;. s¢ :.l}}[‘i{_’]. )" una {’X}]]U‘
sion de armonia gigante estreme-
Cil-'l) Ii'l. ig!cﬁiﬂ. cn Cl]}-'('}S :’l”gUIOS
zumbaba ¢l aire comprimido,
cuyos vidrios de colores se estre-
mecian en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que
formaban aquel magnifico acorde
se desarrolld un tema: y unos cer-

ca, otros lejos, déstos  brillantes,

aquéllos  sordos, dirfase que las
aguas y los pdjaros, las brisas y las
fi()l1t]‘l§ ]U\ h(]'”b["'g \' [0‘; 1”06—
les, la tierra y los cielos cmnlﬂn
cada cual en su idioma un himno
al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atdnita
v mspcndida. En todos los ojos
habia una ligrima, en todos los cs-
Pl’r‘itm un |n'<':fund0 recagimicnto.

El sacerdote que oficiaba sentfa
temblar sus manos, porque Aquel
que levantaba en ellas, Aquci a
quien saludaban hombres y arcin-
aeles era su Dios; era su Dios, y
visto abrirse los

la Hostia.

’ ’
El 6rgano proseguia sonando,
ot - “

IC' ])i‘lI‘CC;(I I"lilht'l'

cielos v transfigurarse

DEro Ssus voces se apagaban gra—

dualmente, como una voz que se




pierde de eco en eco, y se aleja te a un sollozo, y quedéd mudo. pasa? se decfan unos a otros—. Y
y se debilita al alejarse, cuando de La multitud se agolpé a la es- nadie sabia responder, y todos se
pronto son6 un grito en la tribu-  calera de la tribuna, hacia la que, empenaban en adivinarlo, y crecia
na, un grito desgarrador, agudo, arrancados de su éxtasis religioso, la confusién, y el alboroto comen-
un grito de mujer. volvieron la mirada con ansiedad zaba a subir de punto, amenazan-
El organo exhalé wun sonido todos los Ffieles. do turbar el orden y el rccogimien-
discorde y extrano, semejan- —¢Qué ha sucedido? Qué to propios de la iglesia.

*3
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—dQue ha sido eso?—pregun-
taban las damas al asistente, que,
precedido de los ministriles, fué
uno de los primeros a subir a la
tribuna, y que pélido y con mues-
tras de profundo pesar, se dirigfa
al puesto en donde le esperaba el

arzobispo, ansioso, como todos, por
saber la causa de aquel desorden.
o t hav?
{Qué hay:
,
—Que Maese Pérez acaba de

morir.

En efecto: cuando los primeros
fieles, dcspués de atmpe”arse por

la escalera, llegaron a la tribuna,
vieron al pobre organista caido de
boca sobre las teclas de su viejo
instrumento, que aiin vibraba sor-
damente, mientras su hija, arrodi-
llada a sus pies, le [lamaba en vano
entre suspiros y sollozos.
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Angeles.

Nacimiento. José Ignacio Summers (seis afios).

LA NAVIDAD DE LOS NINOS

ui1zA nadie comprenda la gra-

cia del Nacimiento tan bien

como los ninos. Para ellos el
mundo de la imaginacién puebla un
paisaje de harina y corcho, de se-
rrin y verde, con una serie de sim-
bolos de asombrosa autenticidad.
Todo ello se pone de relieve en sus
dibujos. Por eso exponemos algunas
interpretaciones de la Navidad, rea-
lizadas por nifos, conocidos nues-
tros, sin especial vocacién por el
arte de la pintura. Su gracia y su
simbolismo resultan, sin embargo,
tan agudos, que no desdicen en un
numero como éste, en el que se agru-
pan reproducciones de los mejores
maestros e ilustradores,

Ayuntamiento de Madrid

Marian Hierro (cuatro anos).










La Estrella. Juan Ramén Hierro (ocho afios).




Pérez Galdds

Azorin




ALDOS y Azorin proceden de tierras de sol, el uno de afor-
G tunadas islas, de levante el otro; pero sus dimensiones
capitales en las letras espafiolas, precisaron como residen-
cia de largos afios la amplia capitalidad de Madrid. Desde aqui,
Galdos disparo su magica flecha de creador de vidas, de inventor
de historias, para hacer blanco en el circulo mas reducido de la
novela universal. En ese circulo en el que tan sélo vibran unas
pocas saetas con los nombres de los mejores arqueros de todos los
tiempos.

Desde aqui, Azorin proyecté su espigada y benéfica sombra
sobre las nuevas generaciones, ensefiandolas la tremenda leccién
vital y literaria de que destruir por destruir es empresa de impo-
tentes o de barbaros. El nos ensefié que cuando se derriba un tem-
plo en el que los fieles se arrodillan ha de ser para levantar otro
mas bello que provoque la fe de esos mismos fieles. Azorin, sobre
las cenizas de la retorica décimonénica a la que €l habia prendido

fuego, supo crear un nuevo modo de hacernos ver las cosas; un
modo limpio, desnudo y directo en el que Ovidio y Lope, Platon
y Santo Tomads se conjugan con los drboles, los rios, la ventana
y la mesa, en la conciencia y en la sensibilidad del hombre de hoy.

En estas paginas les ofrecemos una narracién de don Benito
Pérez Galdés titulada «La mula y el buey» y un breve relato
del 1iltimo libro «Pasos quedos», publicade por el maestro Azorin.




I

£SO de quejarse la pobrecita: movié la cabeza, fi-

jando los tristes ojos en las personas que rodea-

ban su lecho: extingniése poco a poco su aliento
y expiré. El Angel de la Guardia, dando un suspiro,
alzo el vuelo v se fué.

La infeliz madre no creia tanta desventura, pero el
lindisimo rostro de Celinina se fué poniendo amarillo
y diifano como cera; enfriaronse sus miembros y que-
dé rigida y dura como el cuerpo de una muiieca. Enton-
ces llevaron fuera de la alcoba a la madre, al padre y
a los mas inmediatos parientes, y dos o tres amigas y
las criadas se ocuparon en cumplir el iiltimo deber con
la pobre nifia muerta.

Un hombre antipatico trajo una caja algo mayor que
la de un violin, forrada de seda azul con galones de
plata ¥ por dentro guarnecida de raso blanco. Coloca-
ron dentro a Celinina, sosteniendo su cabeza en pre-
ciosa y blanda almohada para aque no estuviese en pos-
tura violenta, y después que la acomodaron bien en su
finebre lecho, cruzaron sus manecitas, atindolas con
una cinta, y entre ellas pusiéronle un ramo de rosas
blancas, tan habilmente hechas por el artista, que pa-
recian hijos del mismo abril.

I

Alli, en lo mas hondo de la casa, sonaban gemidos
de hombres y mujeres. Era el triste lamentar de los

(Cuento de Navidad)

por. BENITO PEREZ GALDOS

padres, que no podian convencerse de la verdad del afo-
rismo angelitos al cielo, que los amigos administran
como calmante moral en tales trances. Los padres creian
entonces que la verdadera y mas propia morada de los
angelitos es la tierra; y tampoco podian admitir la
teoria de que es mucho mas lamentable y desastrosa la
muerte de los grandes aue la de los pequeios, Sentian,
mezclada a su dolor, la profundisima liastima que ins-
pira la agonia de un nifio. y no comprendian que nin-
guna pena superase a aquella que destrozaba sus en-
lranas.

Mil recuerdos e imagenes dolorosas les herian. to-
mando forma de agudisimos punales que les traspasaban
el corazén. La madre ofa sin cesar la encantadora me-
dia lengua de Celinina, diciendo las cosas al revés y
haciendo de las palabras de nuestro idioma graciosas
caricaturas filolégicas que afluian de su linda boca
como la miisica mis tierna que puede conmover el co-
razon de una madre. Nada caracteriza a un nifio como
su cstilo, aquel genuino modo de expresarse y decirlo
todo con cuatro letras y aquella gramitica prehistérica.

Para colmo de afliccion vié la buena seiora por to-
das partes los ohjetos con ¢ue Celinina habia alboro-
zado sus ultimos dias; y como éstos eran los que pre-
ceden a Navidad, rodaban por el suelo pavos de barro
con patas de alambre, un San José sin manos, un pe-
sebre con el Nifio Dios, semejante a una bolita de co-
lor de rosa; un Rey Mago montado en arrogante ca-

25



mello sinp cabeza. Lo que habian padecido aquellas
pobres liguras en los 1ltimos dias, arrastradas de aqui
para alli puestas en esta o en la otra forma, sélo Dios.
la. mama y el purisimo espiritu gue habia volado al

cielo lo sabian.

I

Pero si era aflictiva la situacién de espiritu de la ma-
dre, éralo mucho mas la del padre. Aauélla estaba tras-
pasada de dolor; en éste, el dolor se agravaba con un
remordimiento agudisimo.

Desde que Celinina cayé enferma sintié el afan de
las poélicas fiestas que mas alegran a los nifios: las
fiestas de Navidad. Ya se sabe con cuanta ansia desean
la llegada de estos risueiios dias y cémo les trastorna el
febril anhelo de los regalitos, de los nacimientos y las
esperanzas del mucho comer y del atracarse de pavo,
mazapin, peladillas y turrén. Algunos se creen capaces,
con la mayor ingenuidad, de embuchar en sus estéma-
gos cuanto ostentan la Plaza Mayor y calles adyacentes.

Celinina, en sus ratos de mejoria, no dejaba de la
boca el tema de la Pascua; y como sus primitos, que
iban a acompaiarla, eran de mas edad y sabian cuanto
hay que saber en punto a regalos y nacimientos, se albo-
rotaba mas la fantasia de la pobre nifia oyéndoles, v
mas se encendian sus afanes de poseer golosinas y ju-
guetes. Delirando, cuando la metia en su horno de mar-
tirios la fiebre, no cesaba de nombrar lo que de tal
modo ocupaba su espiritu, v todo era golpear tambo-
res, taner zamhbombas, cantar villancicos. En la esfera
tenebrosa que rodeaba su mente no habia sino pavos
haciendo clau clau, pollos que gritaban pio pio, montes
de turréon que llegaban al cielo, formando un Guada-
rrama de almendras, nacimientos llenos de luces y que
tenian lo menos cincuenta mil millones de firuras, ra-
mos de dulce, drboles cargados de cuantos juguetes
puede idear la mis fecunda imaginacién tirolesa; el
estanque del Retiro lleno de sopa de almendras; besu-
gos aue miraban a las cocineras con sus ojos cuajados;
naranjas que llovian del cielo, cayendo en mas abun-
dancia que las gotas de agua en dia de temporal, v

otros mil prodigios que no tienen mimero ni medida.

v

El' padre, por no tener més chicos aue Celinina, no
cabia en si de inquieto y desasosegado. Sus negocios le
Namaban fuera de la casa, pero muy a menudo entraba
en ella para ver eémo iba la enfermita. El mal seguia
su marcha con alternativas traidoras: unas veces dan-
do esperanzas de remedio, otras quitandolas.

El buen hombre tenia presentimientos tristes. Fl Je-
cho de Celinina, con la tierna versona agobiada en él
por la fiebre y los dolores, no se apartaba de su ima-

ginacion. Atento a lo que pudiera contribuir a regoci-
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jar el espiritn de la nifa, todas las noches, cuando re-
gresaba a la casa, le traia algin regalito de Pascua, va-
riando siempre de objeto y especie, pero prescindiendo
siempre de toda golosina. Trijole un dia una manada
de pavos tan al vivo hechos, aue no les faltaba mas
que graznar; otro dia sacé de sus bolsillos la mitad
de la Sacra Familia. y al dia siguiente a San José con
el pesebre y portal de Belén. Después vino con unas
preciosas ovejas, a quien conducian gallardos pastores,
y luego se hizo acompaiar de unas lavanderas aue la-
vaban, y de un choricero que vendia chorizos. v de un
Rey Mago negro, al cual sucedié otro de barba blanca
y corona de oro. Por traer, hasta trajo una vieja que
daba azotes en cierta parte a un chico por no saber la
leccion.

Conocedora Celinina, por lo aue charlaban sus pri-
mos, de todo lo necesaria a la buena composicidn de
un nacimiento, conocié aque acuella obra estaba incom-
pleta por la falta de dos figuras muy ovrincipales: la
mula y el buey. Ella no sabia lo gue significaba la tal
mula ni el tal buey ; pero atenta a que lodas las cosas
fuesen perfectas, reclamé una y otra vez del solicito
padre el par de animales que se habia quedado en Santa
Cruz.

El prometié traerlos, y en su corazén hizo propésito
firmisimo de no volver sin ambuas hestias: pero aquel
dia, que era el 23, los asuntos y auchaceres se le au-
mentaron de tal m{)lln._ que no luvo un punto de reposo.
Ademis de esto, quiso el cielo aque se sacase la loteria.
que tuviera la nolicia de haber ganado un oleito, que
dos amigos carinosos le embarazaran toda la mafiana. . :
en fin, el padre entré en la casa sin la mula. pero tam-
bién sin el buey.

Gran desconsuelo mostré Celinina al ver aue no ve-
nian a completar su tesoro las dos tinicas jovas aue en
él faltaban. El padre quiso al punto remediar su falta.
mas la nena se habia agravado considerablemente du-
rante el dia; vino el médico, y como sus palabras no
eran tranquilizadoras, nadie pensé en bueyes, mas tam-
poco en mulas.

El 24 resolvié el pobre sefior no moverse de la casa.
Celinina tuvo por breve rato un alivio tan patente,
que todos concibieron esperanzas, y, lleno de alegria.

dijo el padre: «Voy al punto a buscar eso.»

Pero como cae rapidamente un ave herida al remon-
tar el vuelo a lo mas alto, asi cayé Celinina en las hon-
duras de una fiecbre muy intensa. Se agitaba trémula v
sofocada en los brazos ardientes de la enfermedad, que
la constrefiia sacudiéndola para expulsar la vida. En
la confusidn de su delirio y sobre el revuelto oleaje de
su pensamiento flotaba. como el tnico objeto salvado
de un cataclismo, la idea fija del deseo aue no habia
sido satisfecho: de aquella codiciada mula y d¢ aquel
suspirado buey que aiin proseguian en estado de espe-
ranza.




El papa salié medio loco, corrié por las calles; pero
en mitad de una de ellas se detuvo y dijo: «;Quién
piensa ahora en figuras de nacimiento?»

Y corriendo de aqui para alli, subié escaleras, y tocé
campanillas, y abrié puertas sin reposar un instante.
hasta que hubo juntado siete u ocho médicos v les llevé
a su casa. Fra preeciso salvar a Celinina,

N

Pero Dios no quiso que los siete u ocho alumnos de
Esculapio contraviniesen la sentencia que ¢l habia dado,
y Celinina fué cayendo, mas a cada hora, y llegé a estar
abatida. abrasada, luchando con indescriptibles congo-
jas, como la mariposa aue ha sido golpeada y tiembla
sobre el suelo con las alas rotas. Los padres se incli-
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naban junto a
ella con afan
insensato,
cual si quisie-
ran con la so-
la Fuerza del
mirar detener
aquella exis-
tencia que se
iba, snspender
la rapida des-
organizacfién
humana y con
su aliento re-

novar el alien-
to de la pobre
martir gque se desvanecia en un suspiro.

Sonaron en la calle tambores v zamhombas y alegre
chasquido de panderos. Celinina abrié los ojos, que ya
parecian cerrados para siempre; mird a su padre, y
con la mirada tan sélo ¥y un grave murmullo que no
parecia venir ya de lenguas de¢ este mundo, pidié a su
padre lo que éste no habia que-
rido traerle. Traspasados de do-
lor padre y madre, quisieron
enganarla para que tuviese una
alegria en aquel instante de su-
prema afliccién, y, presentando-
le los pavos, le dijeron: «Mira,
hija de mi alma, agui tienes la
mulita y el bueyecito.»

Pero Celinina, aun acabindo-
se. tuvo suficiente claridad en
su entendimiento para ver aue
los pavos no eran olra cosa que
pavos, y los rechazé con agra-
ciado gesto. Después siguié con
la vista fija en sus padres y am-
bas manos en la cabeza, sefia-
lando sus agudos dolores. Poco
a poco fué extinguiéndose en ella aquel acompasado son,
que es el ultimo vibrar de la vida, y al fin todo callé,
como calla la maquina del reloj que se para; y la linda
Celinina fué un gracioso bulto, inerte y frio como mar-
mol, blanco y transparente como la purificada cera que
arde en los altares.

;Se comprende ahora ¢l remordimiento del padre?
Porque Celinina tornara a la vida hubiera él recorrido
la tierra entera para recoger todos los bueyes y todas, ab-
solutamente todas las mulas que en ella hay. La idea de
no haber satisfecho aquel inocente deseo era la espada
miés aguda y fria que traspasaba su corazén, En vano
con el raciocinio queria arrancarsela: pero ;de qué ser-
via la razén, si era tan nifio entonces como la que dor-
mia en el ataid y daba mas importancia a un juguete

que a todas las cosas de la tierra v del cielo?
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VI

En la casa se apagaron, al fin, los rumores de la deses-
peracién, como si el dolor, interniandose en el alma,
que es su morada propia, cerrara las puertas de los sen-
tidos para estar imés solo y recrearse en si mismo.

Era Nochebuena, y si todo callaba en la triste vivien-
da recién visitada de la muerte, fuera. en las calles de
la ciudad y en todas las demas casas resonaban placen-
teras bullangas de groseros instrumentos miisicos y vo-
ceria de chiquillos y adultos cantando la venida del Me-
sias. Desde la sala donde estaba la nifia difunta, las
piadosas mujeres que le hacian compaiiia oyeron es-
pantosa algazara, que al través del pavimento del piso
superior llegaba hasta ellas conturbindolas en su pena
y devoto recogimiento. Alla arriba, muchos nifios chi-
cos, congregados con mayor nimero de nifios grandes
v felices papis y alborozados tios y tias, celebraban la
Pascua, locos de alegria ante el mas admirable naci-
miento que era dado imaginar y atentos al fruto de
Jjuguetes y dulces que en sus ramas llevaba un frondoso
arbol con mil vistosas candilejas alumbrado.

Hubo momentos en que con el
grande estrépito de arriba pare-
cia que retemblaba el techo de
la sala y que la pobre muerta
se estremecia en su caja azul, y
todas
cual si, a su manera, quisieran

que las Iuces oscilaban
dar a entender también que es-
taban algo peneques. De las tres
mujeres (ue velaban se retira-
ron dos; quedd una sola, y ésta,
sintiendo en su cabeza grandi-
simo peso, a causa, sin duda,
del cansancio producido por tan-
tas vigilias, tocé el pecho con
la barba y se durmié.

Las Iuces siguieron oscilando
y moviéndose mucho, a pesar
Creeriase
que invisibles alas se agitaban en el espacio ocupado por

entraba aire en la habitacién.

de que no

el altar. Los encajes del vestido de Celinina se movie-
ron también. y las hojas de sus flores de trapo anun-
ciaban el paso de una brisa juguetona o de manos muy
suaves. Entonces Celinina abrié los ojos.

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva
y afanosa que echaron en derredor y de arriba abajo.
Inmediatamente después separé las manos, sin que opu-
siera resistencia la cinta que las ataba, y, cerrando am-
hos puiios, se froté con ellos los ojos, como es costum-
bre en los nifios al despertarse. Luego se incorporé con
rapido movimiento sin esfuerzo alguno, y, mirando al
techo, se eché a reir; pero su risa, sensible a la vista,
no podia oirse. El tinico rumor que ficilmente se per-
cibié era una bullanga de alas vivamente agitadas, cual




si todas las palomas del mundo estuvieran entrando y
saliendo en la sala mortuoria y rozaran con sus plumas
el techo y las paredes.

Celinina se puso en pie, extendié los brazos hacia
arriba, y al punto le nacieron unas alitas cortas y blan-
cas. Batiendo con ellas el aire, levanté el vuelo y des-
aparecio.

Todo continuaba lo mismo: las luces ardiendo, derra-
mando en copiosos chorros la blanca cera sobre las
arandelas; las imagenes en el propio sitio, sin mover
brazo ni pierna ni desplegar sus austeros labios; la mu-
jer sumida plicidamenle en un suefio que debia sa-
berle a gloria; todo seguia lo mismo, menos la caja

azul, gque s¢ habia quedado vacia.

Vil

{Hermosa fiesta la de esta noche en casa de los se-
nores de .. ....!

Los tambores atruenan la sala. No hay aunien haga
comprender a esos endiablados chicos que se diverti-
-in mas renunciando a la infernal bulla de aquel ins-
trumento de guerra.

Il Nacimienlo no es una obra de arte a los ojos de
los adultos; pero los chicos encuentran lanta belleza en
las figuras, expresién tan mistica en el semblante de

todas ellas y propiedad tlanta en sus trajes, que no

creen haya salido de manos de los hombres obra mas
perfecta, y la atribuyen a la industria peculiar de cier-
tos angeles dedicados a ganarse la vida trabajando en
barro. El portal de corcho, imitando un arco romano
en ruinas, es monisimo, y ¢l riachuelo, representado
por un espejillo con manchas verdes que remedan acua-
ticas hierbas y el musgo de Jas mirgenes, parece que
corre por la mesa adelante con plicido murmurio. Kl
puente por do pasan los pastores es tal, que nunca se
ha visto el cartén tan semejante a la piedra.

En el llano es donde esta lo mas bello y las figuras
mas caracteristicas: las lavanderas que lavan en el
arroyo; los paveros y polleros conduciendo sus mana-
das; un guardia civil que lleva granujas presos; caba-
lleros que pasean en lujosas carrelelas junto al camello
de un Rey Mago, y Perico el ciego tocando la guitarra
en un corrillo donde curiosean los pastores que han
vuelto del Portal. Por medio a medio pasa un tranvia
lo mismito que el del barrio Salamanca,

dos railes y sus ruedas, a cada instante le hacen correr

y como tliene

de Oriente a Occidente, con gran asombro del Rey ne-

gro, que no sabe qué endiablada miquina es aquella.
VIII

Mas de repente sintieron un rumor que no provenia
de ellos. Todos miraron al techo, y como no veian nada

s e contempla-
ban los unos a
los otros.
Oiase

murmau-

riendo.
gran
llo de alas ro-
zando contra
la pared y

chocando en

el techo. Si

estuvieran cie- g d :
& L]
g os habrian 4 ‘\_:uy" o’
5 J ' 24
creido que to- ! SO

d a s las palo-
todos
los palomares

mas de

del universo se habian metido en la sala. Pero no veian
nada, absolutamente nada.

Notaron, si, de sibilo, una cosa inexplicable y feno-
menal. Todas las figurillas del nacimiento se movie-
ron, todas variaron de sitio sin ruido. Era un cataclis-
mo universal en miniatura. El monte se venia abajo,
faltaindole sus cimientos seculares; el riachuelo varia-
ba de curso, y, echando fuera del cauce sus espejillos,
inundaba espantosamente la llanura; las casas hundian
el tejado en la arena; el Portal se estremecia cual si
fuera combatido de horribles vientos, y como se apa-
garon muchas luces, resulté nublado el sol y oscureci-
das las luminarias del dia y de la noche.

Entre el estupor que tal fenémeno producia, algunos
panuelos reian locamente y otros lloraban.

Todo aquello tuvo fin, y se sintié otra vez el batir
de alas alejandose.

Acudieron muchos de los presentes a examinar los
estragos, y un senor dijo:

—LEs que se ha hundido la mesa y todas las figuras
se han revuelto.

Empezaron a rccoger las figuras y a ponerlas en or-
den. Después del minucioso recuento y de reconocer
una por una todas las piezas, se eché de menos algo.
Buscaron y rebuscaron, pero sin resultado. Faltaban
dos figuras: la Mula y el Buey.

IX

Ya cercano el dia iban los alborotadores camino del
cielo, mis contentos que unas pascuas, dando brincos
por esas nubes, y eran millones de millones, todos pre-
ciosos, puros, divinos, con alas blancas y cortas que
batian mas rapidamente que los mas veloces pajaros
de la tierra. La bandada que formaban era mas grande
que cuanto pueden abarcar los ojos en el espacio visi-
ble, ¥ cubria la luna y las estrellas, como cuando el
firmamento s¢ llena de nubes.

Celinina iba con ellos, y como por primera vez an-
daba en aquellas altitudes, se atolondraba un poco.
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Ven aci —le dijo uno—, dame la mano y volaras

mas derecha... Pero, ;qué llevas ahi?
Esto

cho dos groseros animales de barro—. Son pa mi. pa mi.

repuso Celinina, oprimiendo contra su pe-

Mira, chiquilla, tira esos muiiecos. Bien se conoce
que sales ahora de la tierra. Alla arriba se divierten
también esta noche, y yo creo gue nos mandan abajo
porque les mareamos con el gran ruido que metemos. ..
Pero si Padre Dios nos deja bajar vy andar por las ca-
sas, es a condicion de que no hemos de coger nada., v
tii has afanado eso.

Celinina no se hacia cargo de estas poderosas razo-

nes, y apretando mas contra su pecho los dos animales,

repitio :
Pa mi, pa mi.
-Mira,

tonta —anadié el otro—. aue si no haces

caso nos vas a dar un disgusto. Baja en un vuelo y deja
eso, que es de la tierra y en la tierra debe quedar.
FEn un momento vas v vuelves, tonta. Yo te espero en
esta nube.

Al fin, Celinina cedis, v, bajando, entregd a la tierra

su hurto.
33|

Por eso observaron que el precioso cadaver de Celi-
nina, aquello que fué su persona visible. tenia en las
manos, en vez del ramo de flores, dos animalillos de
barro. Ni las mujeres que la velaron, ni el padre, ni la
madre, supieron explicarse esto; pero la linda nina,
tan llorada de todos, entré en la tierra apretando en

sus frias manecitas la Mula y el Buey.




LO QUE LLEVA EL REY

(A

PAR

L e A b B B A BB R e s m
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os tres reyes han salido de sus palacios, Los
tres son viejecitos. El rey Melchor es alto,
con una barba blanca, con sus ojos azules, con
sus anteojos de oro. El rey Baltasar es bajo, un tan-

tico encorvado, con un bigote largo y una perilla mds
B

porR AZORIN

larga todavia. El rey Gaspar no usa nada en la cara;
va afeitado, pulcro, correcto, pero su nariz cae un
poco en gancho sobre la boca, y en la comisura de
sus labios hay algo como una sonrisa equivoca, in-

oa, desconsoladora. Yo

quietante, como una ironia vag

31




os digo desde este instante, pequefios amigos mios,
que no perdiis de vista a este viejecito...
LOS tres reyes van Cﬂ[]]il]:-llld(l (]U]‘ll”[c Iﬂ ﬂOChe POI

un camino largo; las estrellas brillan, serenas, ruti-

lantes, en la béveda negra; abajo, en la tierra, tal vez
en la lejanfa remota, se oye un grito perdido o se ve
el resplandor incierto de una lucecita. Esta lucecita
indica una ciudad. Los reyes han llegado ya a esta
ctudad. Ya van a recorrer sus calles; ya van a detener-

se ante las casas; ya van a meter las manos en sus
grandes arcaces; lya van a dejar en los balcones sus

dadivas ansiadas. Pero los tres se detienen un momen-

to antes de penetrar en la ciudad. Antes —ya lo
habréis oido contar—, estos reyes eran muy ricos v
les ponfan sus regalos a todos los nifios de todas las

casas, de todas las ciudades; pero ¢l tiempo ha corri-

do mucho; las circunstancias han cambiado mucho
para los reyes, y estos tres excelentes monarcas, a
fuerza de prodigar sus dones, han venido a ver
grandemente mermado su caudal. Quicro deciros que
Gaspar, que Baltasar y que Melchor se ven todos
los anos en «l terrible compromiso de no dejar sus
recuerdos preciosos sino a tales o cuales nifios que

L'l azar ](_‘h' dCSiS,"]'llﬂ_




Los tres reyes se han detenido a las puertas de la

ciudad. Melchor, el de la barba blanca y los ojos

azules —no creais a quien os lo pinta con la tez ne-

gra—, tiene delante de si una gran arca, que él ha

corvada y unos labios que expresan una ironfa sua-
Ve, V:lgﬂ, il]t]l]i(’tﬂdﬂra.
Los tres reyes han hecho ya su arqueo y se dispo-

ncn oa PCI)CEI‘L!I.‘ €n la CiHC]ZlCl. Como van SiEI’ldO ya

abierto para inspeccionar qué es lo que queda en
ella. Baltasar, el de la perilla y el bigote —reiros de
los que os lo representen de otro modo —tiene tam-
bién su arca, y en ella, con el mismo fin, ha hecho
su recuento. Gaspar, pequefios amigos mios, no tie-
ne arca, no tiene equipaje, no tiene ningiin camello,
ni caballo, ni asno en que llevar lo que ha de re-

galar a los nifios, pero tiene una nariz un poco en-

pobres, ellos no llenan las cestas que hay en todos
los balcones, sino que, segiin la comodidad o el ca-
pricho, dejan sus metcedes y regalos en unos —que
son pocos— y pasan de largo ante otros —que son
muchos—. He de deciros que, para que sean mads
los nifos favorcecidos, los tres reyes han convenido,
no en donar los tres sus regalos a todos los nifos ele-

gidos, sino en que cada uno haga una donacion a
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cada nino. Y asi, de tarde en tarde, Melchor se para
delante de una casa y abre su arcon; luego deja en
la ventana su didiva. Lo que este rey de la barba
blanca regala se llama «Inteligcncian. Al cabo de un
largo rato, Baltasar se detiene ante otra casa y mete
la mano en su tesoro; despucs pone su dadiva en la
ventana. Lo que este rey del bigote y de la perilla
dona tiene por nombre «Bondady .

Y solo este historico rey Gaspar, este rey de la
nariz picuda y de los labios apretados, sélo este rey
pasa, y pasa, y pasa ante los balcones y no se detiene
sino ante uno, o dos, o tres de cada ciudad. Y dqué
es lo que hace entonces el rey Gaspar? ¢Qué es lo
que regala este rey? ¢Por qué es tan sordido, tan
avaro, tan rigumso en sus ncgalos? Todo el tesoro
de este rey esta en una diminuta caja de plata que

¢él lleva en uno de los bolsillos de su levita —no ol-

vidad que los reyes usan ahora levita—, Cuando Gas-
par se detiene ante un balcén, alld, muy de tarde
en tarde, ¢l echa mano de su pequefa caja, le abre
con cuidado y pone su donativo en el balcén. No es
nada lo que le ha puesto; es una cosa insignificante;
es como humo que se disipa, al menor viento; pero
este nino favorecido con tal regalo gozar:i de él du-
rante toda su vida y no se separaran de él ni la feli-
cidad ni la alegria.

El rey Gaspar ha depositado ya su regalo. Sus ojos
verdes —no os he dicho antes que eran verdes—
brillan fosforescentes; su nariz parece que baja mas
sobre la boca, y en los labios se dibuja con mds pro-
fundidad su ironfa vaga. Acercaos, pequefios amigos
mios; yo os quieto decir lo que el rey Gaspar lleva

en su caja. Sobre la tapa, con letra diminuta, pone:

«Ilusionesy.
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Ramén Gdémez de la Serna

Tomas Borris

]osé Hierro




ESTA peregrinacion del tema navidefio a través de escritores
y poetas nacidos en Madrid y de aquellos que por su vin-

culacién a nuestra ciudad merecieron el titulo de madri-
lefios, termina aqui con tres figuras de la literatura contempora-
nea que se hallan en pleno auge de su creacién artistica, pidiendo
al Dios Nifio que su quehacer se prolongue afios y afios (ruego
un poco egoista, ya que nosotros, sus lectores, seremos los inme-
diatos beneficiarios).

Seria absurdo pretender presentar a estos escritores tan so-
bradamente conocidos; sin embargo, aun exponiéndonos a que
nos llamen descubridores del Mediterrneo, nuestra obligacién
periodistica nos obliga a dibujar un esquema de ellos. Ramén
Gémez de la Serna es, quizi, el escritor mds singular de la mo-
derna literatura espafiola, el hombre cuyo genio se perfila con
caracteres mas brillantes. Tomds Borrds, prosista de voz perso-
nal, ha recorrido toda la gama literaria —novela, teatro, perio-
dismo—, aunque creemos que su mejor registro lo ha hallado
en ¢l cuento. De José Hierro —que a los treinta y siete afios se
le acaba de conceder el premio March de poesia— sélo quere-

mos recordar lo que de él dijo un dia Juan Ramén Jiménez :

«Hierro es el poeta mas importante de las nuevas generaciones.»




EL

NACIMIENTO

o TOMAS BORRAS

Usica de wvillancicos, cuyo encanto consis-
€ €n []l!(_’ S¢ il]t{'l'l_)l'('té i]l nacer, €n illS-

trumentos improvisados, los que habia en la
cocina cuando llegaron al atardecer los pastores: al-
mireces, panderos, una sartén, sonajas, hierrecillos,
tamboriles, zambombas, vidrios. (T:lml‘;ién el «jazz-
band» ha cmpezndo en Castilla.) Musica pucri], rui-
dosa, buena para gritar y para aclararse la ronquera
con vino. La algarada queda muda cuando aparece
un telon alegérico de la naturaleza astral. La mitad
es amarillo —el dfa—, y la mitad morado —la no-
che—. Albor tenue, de azulado difuso. Clavadas en
¢l telén varias estrellas de hojalata, de las estrellas
mas legftimas: de las de cinco puntas y rabo. Va-
rios orbes, 1guales a nuestro mundo, sometidos a la
ley de la luz que les ilumina una sola mejilla. Y son,
por mitad, morados y amarillos. Es el universo, el
panorama estelar tal como lo concibe el dibujante
de un pliego de aleluyas.

Aparece un Arcangel de titnica blanca y las dos
alas tan mayores como su estatura. Eleva sus brazos
a los ciclos. Implora, estremecido, palpitante, como
un ave. Irrumpc un grupo de ﬁnge]es idénticos, to-
dos con sus alones de suave pluma y sus tinicas am-
plias. Se arrodillan, suplican una merced a Aquel que
rige la altura, oracion de colegiales en camison de
dormir. Expresan un férvido desco, piden vehemen-
tes. Se oscurece el espacio infinito. Delgado rayo de
luz viene a herir una de las estrellas de hojalata. El
Ser Supremo ha aceprado. Los angeles se entregan a

rna alcgrfn de miel. Danzan en corro de chiqui”us y
clevan un himno a su Creador con ese jibilo puro
del pcl'misu de vacaciones.

El Arcangel atranca la estrella y corre llevandola
en alto como ensena triunfal. Reluce la estrella pla-
teada y su cola chispormtc:l colores como la del co-
}1{.:“_’ €n IUS Fll{:gos (‘IC ill'[;ﬁci().

El telon ha desaparecido. Se ve un Nacimiento,
ese Nacimiento que se hace en la Navidad de Es-
pana. Montanas de corcho escarchado, rios de cris-
tal, praderas de musgo de seda, casitas de cartén, pal-
meras junto a serrijones nevados, aldeanos del si-
glo xvir en ¢l portal de Belén, letreros en castellano
frente al cortejo de los reyes de Oriente, camellos
olfateando los molinos de viento de la Mancha. Na-
cimiento de arcaismos ingenuos y de anacronismos
conmovedores. Esculturas pohrccitzls, naturaleza de
ensueno infantil, historia que es fabula. Pesebre tiet-
no, degollacion de los inocentes sanguinaria, hosan-
na de velitas de cera, Palestina de carton y Espafa
de barro, poesia en balbuceo y prcscncia de un Dios
que se achica para acercarse a los ninos, haciéndose
Ei todavia menos que nifio: haciéndose recién na-
cido...

(Cit‘.l‘l’{l IU ViS”J]C una L'S('t‘rl(}grﬂ[fﬂ Ci!‘{:ll]ﬂl'. I.(L‘i :!L'L‘i-
dentes del terreno ocultan caminos por los que pa-
satan, de un lado a otro, los elementos plfiStiCOS alust-

vos a cada momento de la accion. El decorado es sin
cesar movible y toma parte en la danza general.)
Pastores de L:!S_Y,:!l‘tﬁ'l':l comen, a la sombra de un



arbol, sentados en @l suelo. Mis alld, muchachas de
Extremadura varean los olivos. Las migas rojizas de
pimentén hicieron beber a los lagarteranos y les da
hormiguillo ver la guitarra. Un ahito se decide y ras-
guea la jota. Las extremenas dejan de ordefar los
olivos, y, juntas con los toledanos, bailan que se las
pelan.

Entre el drbol, como la llama biblica broté de la
zarza, aparece el Arczingcl mostrando la estrella. Los
campesinos se admiran, regocijindose. El Arcingel
les invita a seguirle, desciende del 4rbol y les gufa.
Como se cansé de sostener la estrella con el brazo en
alto, la ha clavado en una pértiga y la lleva estilo
pendon de procesiones. En marcha. El caso es de
alegria: extremefias y toledanos caminan detris del
espiritu celeste saltando su jota.

(Arboles, cabafas, todo se va también por los la-
dos; simultineamente salieron temas plasticos asid-
ticos que permaneceran durante la escena que sigue.)

El séquito de los Reyes Magos vestidos con la mag-
nificencia con que los recargo Van-Dyck. Los tres
sdtrapas arrastran el armifio y la piirpura. Los escla-
vos, encontrando el sitio a propésito, crean, con al-
fombras, doseles, almohadones y pebeteros, un oasis
de riqueza, Los Magos se detienen y la caravana de
camellos cargados de fardos preciosos, de guerre-
ros con armaduras centclleantes, de siervos ves-
tidos como principes y de mujeres de rostro
irreprochab[e rodea a los senores. Los cuales enar-
bolan el astrolabio, el catalejo y el compas vy
se ponen a hacer cilculos astronémicos. Entre-
tanto, una bailarina oriental deja las babuchas, lin-
das como dedales, danza envuelta en la niebla de sus
velos y en la neblina de un braserillo humeante, al
borde del cuadrilitero de la alfombra, estanque ater-
clopelado. Los muisicos sestean somnolientos ritmos
orientales. Presenta el Arcingel la estrella nueva.
Confusion en los Magos, que se encuentran con un
astro desconocido. El Arcingel les pide que le sigan,
y toda la opulencia del cortejo —marfiles, sedas
oro— obedece con lentitud imperial, imantada la vo-
luntad por un pobre lucero de hojalata.

(Los accesorios que indicaban el anterior lugar ya
sc escondieron y se llené el paisaje de molinos; y
mis cerca estd un edificio misero: el mesén.) :

La noche es helada; alrededor del mesdn y de los
molinos, arida tristeza. Vienen los pelotaris vascos de
jugar en el frontén, enarbolan todavia sus cestas;
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visten el traje blanco de buenos muchachos, traje
campechano en mangas de camisa, fajas y boinas ro-
jas o azules. Juegan a la pelota un instante para en-
trar cn calor y asaltan el mesén agiles, siempre en
bellas actitudes deportivas.

La Virgen y San José, fatigados, lacerados. La au-
reola que nimba sus cabezas, fosforece. Miran el pai-
saje que les repele, hostil. Sélo la luna se compade-
ci6 de ellos y los besa con luz humilde. La Virgen
se sienta en el poyo del mesén. San José golpea la
aldaba. Aparece en un ventanuco el mesonero: gorTo
de dormir y candil. Da la impresion de un polichi-




nela. San José pide y la marioneta dice que no, que
no y que no. Entrase como el cuco en su reloj.

La Virgen esta palida, se encorva de cansancio,
pero sus pics, aunque sangrando, andan otra vez, pi-
san las piedras hirtentes de la vida. El Esposo la sos-

ticne y la ayuda: el Esposo de la vara florecida y la
barba florida.
Detras de Maria

dose, marcha ]uchs Iscariote, pelirrojo, empufandc

y José, disimuldndose, escondién-

el bolsén de los treinta dineros.
Se despar-ra.ma por el mundo una lluvia de ﬁngeles.
Despiertan a los vascos del meson, que al salir res-

triéganse cl suefio de los ojos; acaudillan a las extre-

menas y los lagarteranos; conducen un grupo de pa-
’ L

yeses catalanes. Hay una trémula conmocidn en la

terra. Amanece en el rincon donde se ve el lucero.

Todos, encendidos de amor, marchan alli,

Sélo los pobres de la tierra responc[en al anuncio.
Solo ellos aportan su generosidad misera. Las orzas
de arrope, los quesos recién encentados, los corderi-
llos lechales, las frescas hortalizas, las frutas de in-
Vi(:l‘l'l(): Castaf’las, nueces, manzanas secas, uvas d{.'
cuelga, empiezan a salir de los desvanes; y las morci-
llas y chorizos ahumados, cenefas de la chimenea; y
las panochas de maiz que se secan en el carasol;
los melones que airean las corrientes de aire del so-
brado. Una vieja lleva la gallina, un muchacho «l
Juerco y un viejo acude con el tnico bien que po-
see: su can. Marchan hacia alli como sorbidos por
un poderoso remolino. Dejan al mismo tiempo las
encrucijadas de la montana, las llanuras gredosas de
terrones crujientes, umbrias y paramos, sccarrales y
Pcdrizas. La ciudad no ha compre-ndido; el camypo,

i. En la ciudad padecicron la Virgen y el Esposo;
dc la ciudad tuvieron que huir, que solo es secura
de entranas y despotlsmo Y son terruneros, rabada-
nes, arrieros, mozuelas, v:ejucas picatos y mocosos
los que sintieron en su intuicién y en su entrana la
grandeza que Dios les avecinaba. Y se juntan en
los senderos y van en amorosa compana con gozo en
e mirar; porque los pobres de la wierra encontraron

su ideal, su centro, su razén de existir y de padcccr.

(Hay delante del panorama sélo un accesorio: el
portal de Belén, con la mula y ¢l buey pintados.)

La Virgen y San Jos¢, caminantes, se detienen y sc
colocan ante la arquitectura simplc del port:tl. San
Jos¢ se arrodilla ante la inmévil Virgen. Labradores
y pastores entran bailando la jota y hacen sus ofren-
das: el corderillo en el regazo, el queso en los es-
partos, el puchero de miel. También aparece la ma-
yestatica caravana de los Magos. La bailarina danza,
sus pies desnudos devanan melodias perezosas mien-
tras los poderosos reyes depositan a los pies de la
Virgen el incienso, ¢l oro y la mirra. Entran los vas-
cos. Las varas que cortaron por el camino las utili-
zan para la espatadanza.

La espatadanza, baile viril de guerreros conformes
con parecer aldeanos, eleva a tono LPICO la idilica
escena en que los que no tienen nada se arrodillan
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y dan su pobreza. Al que uene preparado iecho en |z mane. Recio payés toma a cada lado un pastor
pesebre, mullido con hojas secas de maiz v gavillas o una extzemefa o un pelotari. Bailan todos la sar-

de centeno.

dana ante el portal de Belén, donde la Virgcn pre-

Suavisima musica de instrumentos no <cnocidos. senta al Nifio con la ternura entristecida de quien
Una teorfa de doncellas puras acompafa en dos hile-  sabe que el bien que alimenta su amor ha de per-

ras a una anciana resplan-
dectente. La anciana entre-
ga a Jesis y la madre le
contempla extasiada.  El
Arcangel yergue su estrella
anunciadora sobre el por-
tal de Belén.

Los catalanes llegan 2
sumarse al jabilc, En el
Nacimiento popular espa-
nol, castellanos de Toledo
y extremenos aportan la
razon pastoril y agricola,
como los vascos el ritmo
de cgloga bailada. Y los
catalanes vienen con senti-
do marinero, opulencia
mediterrdnica, espiritu fra-
ternal de gente que.
cuando festeja, se da

derse. Mientras la ruda y
civil sardana se trenza en
el circulo de espafioles, la
ballarina de Oriente, que
quiso también dar su dan-
za a los ojos que codician
la belleza material, adel-
gaza poco a poco el vigar
de sus movimientos, sc
hunde desfallecida en ur
desmayo, expira. El mun-
do antiguo ha muerto!
Los magos la acarician; sa-
ben que con ella desaparece
lo que era y empieza lo que
ticne que ser. En el centro
del corro de sardanistas que
fan y desfin, Judas —el
porvenir— agita la bolsa
de los treinta dineros.

/—"\)"ul‘u’.a:.':.’;iu’; C




por RAMON GOMEZ DE LA SERNA

ON Santiago estaba asombrado de la nueva No-
chebuena, pues en vez de morirse €l se habian
muerto sus hijos y nietos.

Sin embargo, la calidad de la noche era la misma,

pues desde joven habia sentido que esa noche se vive
como un suefio alegre de muertos que sobreviven en
una opcidén feliz.

En el comedor de su viejo palacio de las afueras
de la ciudad, sonrefa a las arafias, cuyos cristales son
eternamente jovenes, y miraba la plateria del banquete
cémo le encanecié tan noblemente que su argéntea
vejez sera también eterna.

Miraba el color tostado del asado, y le dedicé otra
sonrisa, porque era el contraste de lo efimero con lo
perenne.

CUENTO

DE NAVIDAD
CON
VIDRIERAS
DECO]LORES

El viejo criado daba vuelta a su alrededor, solicito,
como un jefe de peluqueros, mientras los mozos jévenes
alcanzaban salseras, le servian entremeses y le llenaban
las copas, mds jévenes y esbeltas que el resto de las
cosas, porque las copas son siempre nifias recién sedu-
cidas, ya que se las repone con otras nuevas en cuanto
se tronchan,

Todo estaba dedicado a recordar: los espejos, el
viejo criado, él; pero todo tenfa la aristocritica frialdad
de callar sus recuerdos. Que aquella atmdsfera parali-
zada aguantase todo su sefiorfo como lo habia aguan-
tado hasta la fecha.

En resumen, aquel comer y escanciar del hom-
bre solitario era una disculpa para acabar en su
despacho después de despedir a los criados hasta
el dia siguiente y quedarse con la heladera en-
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chufada y las botellas y las copas bien dispuestas.

La hora de esa retirada a su sefiorial despacho ha-
bia llegado, y el sefior, con lefia suficiente y metido en
medio del ticito rumor de los libros, dijo adids a los
criados, ddndoles libertad para que festejasen en el so-
tano la Nochebuena, pero sin perturbar el silencio de
la casa.

Soné el cerrojo como el disparo de un cachorrillo.
y el sefior solitario se sentd junto a la chimenea y llené
su gran copa. Ya no tenia
mis que el orgullo de vivir,
pues era tan viejo que re-
sultaba el tnico represen-
tante de su generacion,
siendo por eso, quizd, por lo
que ya no encontraba un
amigo que le acompafiase
en la Nochebuena.

¢No era haber vencido
en el gran concurso de la
vida ser el tltimo en morir
de dos o tres generaciones?

El cofac que bebia era
més viejo que él, y, sin em-
bargo, tenfa mds gusto y
regusto, segiin pasaban los
afios, como afiadiéndose ru-
bia juventud.

El frio apretaba fuera,
y la ventisca lanzaba sus
ésculos helados a la gran vi-
driera, en que un peregrino,
medio santo, medio pastor,
medio capitin, estaba plan-
tado en su cumbre.

Aquella vidriera que le encubria el mundo con sus
cristales de colores, en que dominaba el azul y el na-
ranja, como proyectando con fondo de nubes y de
piedras, el altar de las auroras y de los ocasos, habia
sido la mejor joya de encargo que habifa adquirido en
su vida y con la que habfa encubierto el gran ventanal
que le daba luz directa, salvindole de tener que con-
templar el mundo exterior.

Desde el dia en que la vidriera estuvo colocada, se
quedé mads aislado, sin contacto con sus vecindades, se-
parado de su fealdad y su pobreza.

Aquel extrafio caballero —un poco salido de los li-
bros de caballerfas— se interponfa entre él y la gleba
corriente.

Eran viejos amigos de miradas y contemplaciones,
y los dias de luna lo vefa iluminado desde fuera como
un emisario que querfa decirle lo que opinaba de €l el
mundo y el cielo.

Aquella noche era muy oscura, y por eso le extrafié
cierta luminosidad que habfa en el rostro del peregrino.
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Como no tenia mas compaiiia humana que la
suya, se le quedé mirando fijamente, observando que
le sonreia.

Sin poderlo evitar, le hizo un gesto invitador, y
con gran sorprensa vié que, sin gran dificultad, la figu-
ra recortada en el cristal desprendia su silueta de las
pestafias de plomo y, dando un salto sobre la mesa, se
sentaba a su lado en el sillon del dialogo.

Como no habfa contraventanas ni cortinas, por el
hueco vacio comenzé a en-
trar un frio barbaro, pero
como tenfa un bosque en
prevision de la Jarga noche,
don Santiago puso mads le-
fios sobre los morillos y le-
vantd el telén contra incen-
dios del teatro inesperado
en que iba a haber estrena
de drama y debut de actor.

La situacién era embara-
zosa, pero por eso el viejo
gentleman no queria per-
der su impasibilidad.

—¢Un poco de cofias?
—dijo, para entrar en el
amigable bis a bis con la
antigua y alta imagen que
hasta aquel momento habia
pertenecido al mundo qui-
mérico de las nubes y los
simbolos.

El peregrino se quité
del cinturdén el cuerno
que llevaba colgado y
lo ofrecié al escancie
como un caballero la copa tallada.

Don Santiago, al ver aquello, no pudo menos de
tener una exclamacidén ingenua:

—1Y yo que siempre crei que ese cuerno era para
hacerlo sonar!

—No, es el vaso que el caminante llevaba siempre
colgado de su cadena, pues la caridad de vino suele ser
mds propicia que la de pan y carne.

Se hizo una pausa en que el hombre de la vidriera
se desperezé en la bebida, y don Santiago le pregunté

—¢Y a qué se debe su desprendimiento?

—Tenfa que suceder... Hace muchos afios que es-
taba por dar este paso... Pero no estaba maduro el
permiso providencial... Hoy, con ocasién de la fe-
cha y dada la soledad en que estaba, mi misién te-
nfa que ser cumplida... Me habias puesto entre el
mundo y ti para desconocer la verdad de los hom-
bres desorientados y desvalidos, pero esta noche te
debo la verdad porque soy el intermediario.




—¢Te crees un santo de catedral?

—Eso es lo que no sabfas, que toda figura de vi-
driera es un apostol de Dios, vistalo como quiera
el artista, pues recibe directamente el soplo de la
luz del cielo... Te era grato recibir mi inspiracién,
pero no te paraste a comprender lo que queria decir.

Don Santiago tuvo un escalofrio, porque se did
cuenta de que la presencia de lo sobrenatural siempre
quiere decir confusién de las cosas y los objetos.

Lleno de humildad, aun-
que sin dejar de beber,
pregunté al peregrino de
la vidriera :

—¢Y cudl es tu mensaje?

—Que has vivido olvi-
dado de tu papel de cola-
borador en la armonia de
tu ciudad.

—Yo no he paralizado
mis trabajos ni mis ne-
gOCIOS.

—Pero eso no es bastan-
te... Hay que asomarse al
gran teatro y templar sus
desgracias, sus peticiones,
hasta lo que parece mds su-
petfluo en la mezcla de se-
res y necesitados.

—Mi fabrica...

—La vida no es una fi-
brica, sino un teatro... Dios
la hizo teatro con escenas
religiosas, con escenas de
amor, con reparto entre ar-
tistas y partiquinos... Na-
die puede quedar caido y sin papel entre sus bastidores.
Para eso hay que asomarse a la vida y escuchar a los
que tienen la ilusién de algo, sea lo que sea, ayudin-
doles en el suefio o en el proyecto mds disparatado.

—Vamos... Me propones que sea un Mecenas.

—Claro... Porque aunque Dios premia con mds
amor a los Mecenas espontaneos, es una obligacién in-
excusable de todos los ricos el que sean Mecenas...
Sélo el mecenazgo depura y salva el alma que acumuld
riquezas. El que no haya cumplido esa caridad sin mez-
quinerfa no merecerd perdén ni felicidad...

Don Santiago fruncia el entrecejo sin acabar de
comprender y miraba con temor a aquel emisario vi-
drieral, que ya se servia solo el cofiac en el vaso de
cuerno, como queriendo reaccionar contra el frio y
contra la friccién sentimental de la noche.

La figura laflada y emplomada del peregrino re-
lucia con reflejos amarillos y azules cuando traslucia
por sus vidrios esmaltados el resplandor de la hogue-
ra que ardia en la chimenea,

Un pajaro entré por el hueco que habia dejado en
el ventanal la figura sentada en la tertulia de la soli-
taria Nochebuena del viejo.

Don Santiago miré con reconvencién al que habfa
dejado la puerta abierta, pero al que no se podia de-
cir nada porque era él mismo la reanimacién de la
inanimada puerta. Atacado por una siibita soberbia
el anciano, hubo un momento en que tuvo la idea
de ordenar al hombre alegérico que fuese a ocupar
su sitio en la vidriera deco-
rativa, pero se contuvo ante
aquella especie de metamor-
fosis del dngel anunciador.

—Pero, en definitiva,
¢de qué me acusas?—opre-
gunté don Santiago.

—De haberte olvidado
por completo de los de fue-
ra durante toda tu vida.

—¢Pero no es esa aisla-
cién el ideal del artista?

—Si, pero tii no eres un
artista... Ademis, el artis-
ta, en esa soledad, trabaja
mejor para los de fuera...
Tu ausencia del mundo ha
sido estéril... No has lle-
vado al mundo ni tu risa,
ni tu comprensién, ni tu
asistencia...

Te esperaban como es-
pectador en muchos sitios,
y no fuiste a ninguno...

Te esperaban como con-
fesor munificente los deses-
perados, y tampoco prestaste ese servicio...

Don Santiago perdié la paciencia, y con las tena-
zas de la chimenea, ciego de ira, rompié la silueta de
cristal como quien rompe un jarron que se insubor-
diné o ejerce el derecho ruso de romper las copas que
posee, por finas y buenas que sean...

Consternado, como si hubiese faltado a los dioses,
aténito ante los pedazos rotos que conservaban vivos
los rasgos de la figura en un puzle hecho afiicos, veia
la mascara rota del heraldo de la Nochebuena, sobre
todo un trozo en que se vefa un ojo, un pedazo de
nariz y media barba.

Llend su vaso, haciendo un esfuerzo para reanimar-
se, pero cayé desmayado y livido sobre el respaldo
del sillon.

Asi lo encontraron a la mafiana siguiente, achacan-
do a un golpe de viento la rotura de la vidriera de
colores, y su pulmonia doble a las rifagas de frio que
entraron por el desgarrén, muriendo sin recobrar el co-
nocimiento al amanecer del dia siguiente.
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POEMA PARA

EL. VENGADOR

TE soné como un angel
que blandiera la espada
y tifieta de sangre
la tierra pﬁlida;

como una lava ardiente,
como una catarata
celeste, como nieve
que todo lo olvidara.

A veces, cuando el viento
del sur se desataba;:
cuando alzaba ¢l invierno
su llama blanca;

cuando el cielo sombtio

derramaba las ascuas

de la tormenta, he diche:

«es su venganzay.
Herfa con mi herida,

luchaba con mis armas,

volaba por la vida

con mis alas cortadas.

El Vengador, el fuerte
Angel de la Venganza,
mataba con la muerte
que a mi me daban.

Y tenfa de sangre
la tierra palida.

Il

NOCHE CERRADA

CUANTAS estrellas tendra

el mar esta noche. .,

Cudntas olas, cudntas almas
¢n pt‘n:l, CLI‘.{ntOS VCI‘(‘IO[‘CS
que tan solo el Vcng:ldur
oculta y conoce...

Abierta la noche esta
como un gran sueho. Los nombres,
los lllgnl‘cs. los caminos,
las horas, los montes,
se han borrado. Sélo queda
soledad y noche.

Oh, Vengador: negras alas,
negras musicas, enormes
horas negras. .. Vcngndur :
soledad y noche.
Solo soledad y noche.

JHan de alimentar el alma,
Vengador, tus roncos sones,
tus negras alas, tu paso
helado. .. 2 C‘Ncgl‘os crespones

adornan la dolorida
soledad del hombre?




11
EL NINO

UN nifo de oro y rosa, gpucdc
anticipar el alba?
Una brizna de hierba, ¢puede
ser el brazo de la venganza?
El Vengador, Jes el amor?
La mano débil, jes el hachar
Con sangre suya y llanto suyo,
Jrescata ajena sangre y lagrimas?

Todo ¢ra oscuro. SO!Cd.’ld

y noche. (El alma ap:‘isi(m:u]n.)
Y ahora en la noche se ha encendido

maravillosa llama.
Entre espumas de ola y de nube
el alma canta, liberada.

Como si fuera ¢l centro ardiente
del amor que todo lo abrasa.

IV
NOCHE HERMOSA

SABED: "\'i hlw l(i CSCIIC]I:I,
sz oye latir la piedra,
Y resuenan, y acordan y hermanan sus voces los siglos
en la dura madera.

Hoy la noche e¢s la mano

que Pulsa la picdrn y la estrella,
}r’ Cl C{J].'ﬂzlf_))ﬂ Cl d()l‘:ldf) 1‘1‘|Cin10

que va de la estrella a la piedra,
que va de la piedra a la estrella.

Qllé Siltl‘lciosﬁ Inano
el corazén aprieta.
Y ¢omo cae el zumo
y rocia la hierba,
y humedece las calles,
la silenciosa piedra,
las fllE!‘IL‘(.‘S (IU”d[_' t()(iOS
los astros se reflejan.

Maravillosa llama,

nextinguible hoguera,

faro celeste que alumbre a los que anden

con Sus \-']I.L-laﬁ a4 cuestas,

cuando ya No seamos

sINo viento que pasa y no mueve la rama,

Sin0 mar que se :lgit:1 y no pone temblor en la p]ny:t

[desterta.

Maravillosa Illama,

11‘foringui|)lc hugucr:l.

encendido celaje

interior, agua eterna

(‘llll‘ S5C l]gitﬂ. (Ill(_‘ corre

de la piedra a la estrella,

de la estrella a la piedra...

Jost HIERRO
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L Presidente del Con-
s e j o Departamental
de Montevideo, Excelen-

tisimo sefior don Daniel

Fernandez Crespo, honré

con su visila nuesira ea-
pital, afirmando una vez
mas el vinculo fraternal
y entranable que une a

las dos capitales.

En nuestra informacién grifica recogemos tres mo-

mentos de la estancia del seiior Ferndndez Crespo

entre nosotros: llegada al aeropuerto de Barajas,

momento en que el Conde de Mayalde impone al

egregio visitante la Medalla de Madrid y un aspecto
de la cena que fué ofrecida en su honor




Una vez mas la preocupacion del Ayun-

tamiento por las zonas periféricas resalta
en la intensa labor social realizada en
ellas, de la que es testimonio elocuente
la presente pigina relativa a importantes
obras y mejoras llevadas a cabo en diver-

sas barriadas de los Carabancheles.

Un detalle del cordinl y entusiasta recibimiento que
los wvecinos del barrio del Tercio tributaron al
Conde de Muyalde.

Un momento de lo inauguracion del Deposito  de
Maquinas para elevacion de la traida de aguas a
Carabanchel Alto. Bendicion de lus nuevas instala-
ciones por el parroco don Alvaro Carnero de la |
Penu.

En correspondencia con la espontanea manifestacion
de afecto que le fué tributada, el Alcalde recoge las
aspiraciones del vecindario para convertirlas en rea-
lidad y completar la obra iniciada.

Acompuiiado del Teniente Alcalde del Distrito, seiior Alvares Abellin,
v de otras autoridades, el Conde de Mayalde visita una de las barriadas
afectadas por las nuevas mejoras.



Otro de nuestros ilustres visitan-
tes fué el Ministro del Tesoro de
la Republica Federal alemana,
doctor Hermann wvon Lindrath,
que aparece en esta folo acompu-
nado del Ministro Secretario e-
neral del Movimiento, senor Selis
y de la primera autoridad muni-
cipal madrilenia. ex el ucla de
firmar en i Libro de o de

la Villa.

\

El Concejal, seitor Pombo Angulo, en un momento de su brillante La meritoria labor evangelizadora del P. Esteban Ibdiez y la

intervencién en el acto celebrado en el Circulo de la Unién Mer- probada competencia y laboriosidad del Ingeniero lefe de la

cantil, patrocinado por el Ayuntamiento, en memoria del que fué Primera Di n, don Enrique Ovilo, son reconocidas en este

entusiasta madrilefiista, don Tomds Sesenia Palacios, bajo la pre- acto en el que se les impone la Encomienda con placa de la
sidencia del Teniente Alcalde, seiior Gutiérrez del Castillo, Orden de Africa y la Medalla de plata de Madrid, respecti-

vamente.
Como en aiios precedentes, se celebré la “'Fiesta de la Banderita™.
En la foto, la mesa presidida por la Exema. Sra. Duquesa de Presidida por el seitor Alcalde, la Corporacién asiste al funeral
Pastrana. celebrado en sufragio de los funcionarios fallecidos.




La actividad cultural del Ayuntamiento se refleju, entre
otras manifestaciones, en la Exposicion de Porcelanas del
Retiro, instalada en el histérico recinto del Museo Mu-
nicipal. En la foto, el Alcalde de Madrid, acompanado de
otras ilustres personalidades, en el acto de la inauguracion

Descubrimiento de la lipida que perpetiia la memo-
ria del Dugue de Alba, en el Palacio de Liria.

El Instituto Municipal de Educacién ha organizado un in-
teresante curso sobre el tema “La familia ¥ la educacion”,
en el cual, entre otras personalidades, ha intervenido el
Cardenal-Arzobispo de Zaragoza, doctor Arriba y Castro,
que en la foto aparece con el Presidente del Instituto.

Un aspecto parcial de la mencionada Exposician.

En el Patio de Cristales del Ayuntamiento ha expuesto sus
cuadros, sobre temas de Madrid, con gran éxito de piblico
v critica, el pintor italiano Arturo Peyrot.
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L Presidente de los Estados Unidos, General

Eisenhower, recorre el mundo en visita de

paz. Este periplo, escoltado de entusiastas
ovaciones, estremece como una gran leccién, porque
el Presidente Eisenhower —todos lo saben— ha
debido sobreponerse a las flaquezas del cuerpo para
cumplir su mision de espiritu. Desde la India a
Persia, desde Grecia a Francia, las multitudes acla-
maron su paso, conmovidas por un sacrificio del
que no se habla, y Su Santidad Juan XXIII le re-
cibi6 para bendecir su ruta. En Madrid, el clamor
de la muchedumbre acompand su paso, asi como
el del Caudillo Francisco Franco, que con tan pro-
digiosa visién supo anticiparse en esta lucha por
la paz. VILLA DE MADRID saluda aqui al egregio
hombre de Estado vy le desea toda suerte de ven-
turas para una tarea que alcanza, en estas fechas
de las Navidades, singular relieve, que casi parece
providencial.

—WILITARY (KR TRANSPORT STRyGe
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Eisenhower, recién llegado al aerodro-
mo de Torrejon de Ardoz, dirige unas
palabras de salutaciéon al pueblo espa-
iiol ¥ al Jefe del Estado. En la otra
joto vemos al Presidente de los Esta-
dos Unidos y al Caudillo durante su

marcha triunfal por las calles de Ma-

drid rodeados por la escolta de caba-

lleria de su Excelencia el Generalisimo
Franco.
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EL ALGALDE PRESIDENTE

DEL EXCELENTISIMO AYUNTAMIENTO DE MADRID

MADRILENOS:

Se acerca el momento en que llegard a Madrid el Presidente
Eisenhower, y debemos meditar sobre el significado de este viaje
impresionante, periplo asombroso, que recuerda las predicaciones pau-
linas o los dfas en que el espanol Adriano visitaba a pie las ciudades
y aldeas del Imperio Romano.

EI hombre mds poderoso de la tierra recorre tantos pafses para
pedir humildemente una limosma de paz. Gracias a €I, la Humanidad
ha salvado ya la etapa mds dificil de su existencia. Los Estados Unidos
de América, unas veces con generosidad y otras con energfa, han evi-
fado hasta ahora la tercera guerra mundial. :

El pueblo americano es grande porque, como hoy, ha tenido la
fortuna de ver al frente de sus destinos, en los momentos decisivos
de su Historia, a hombres excelsos en talento y en virtud.

La actitud de Eisenhower en la hora actual ha de causar profunda
emocion a “todos los hombres de buena voluntad ™ EI no ambiciona
nada; olvida el cuidado de su salud y atraviesa el mundo sin pensar
en los peligros o en la fatiga. Su iinica aspiracién es salvar al género
humano de una catdstrofe, que serfa definitiva e irreparable.

El pueblo espanol, este pueblo de Madrid que le va a recibir el
proximo dia 21, ama apasionadamente la paz y no siente rencor ni
animosidad hacia ningun otro pueblo de la tierra. Queremos la paz,
pero una paz con honra, que nos salve a todos, no sélo de los peligros
de la guerra atomica, sino tamhién de la esclavitud del yugo extranjero.

Por ello, vamos a recibir a IKE —como le llaman familiarmente
sus compatriotas—con el corazén abierto; no solo con la hospitalidad
que brindamos a los que nos visitan, sino con el amor y la admiracion
que merece este hombre grande y hueno.

(ue Dios le ayude en su tarea para bien de la Humanidad.

Madrid, 19 de diciembre de 1959.

José Finat y Escrivd de Romani

CONDE DE MAYALDY
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En la foto, vemos ul

alealde en ln ploza de

Castelar recibiendo  al

ilustre visitante, ¢ on

quien dinloga cordial-
menle,

En el bando que el Alcalde de la capital de Es-
pana dirigié a los madrilefios con motivo de la lle-
gada del Presidente Eisenhower exalté con galana
prosa la figura de este extraordinario embajador
de la paz que horas después seria huésped de la
ciudad.

Madrid ha demostrado una vez mas que la capi-
talidad que ostenta no es sélo un frio término ad-
ministrativo, sino algo mas hondo, consustancial a
su personalidad. Madrid es el corazén de Espaiia,
un corazon responsable, ecuinime v dado al entu-
siasmo cuando las cosas o las personas se lo mere-
cen. De ahi que si vemos a Madrid aplaudir debe-
mos pensar que son las manos de todos los espaiio-
les las que aplauden. El caluroso recibimiento
ofrecido al Presidente Eisenhower ha representado
el sentir unanime de los hombres nacidos desde
cabo Creus a Finisterre, desde el Bidasoa a Tarifa;
esos hombres que viviendo en la paz de sus cam-
pos, de sus fabricas y universidades, desean ar-
dientemente que c¢sa paz se extienda por la ancha
cara de la tierra. De aki el clamoroso homenaje
al mas ilustre peregrino de la paz mundial. Sélo
de esa manera, con la mano abierta, con el cora-
zon en el aire, con la garganta presta al ecantico,
podia recibir un viejo y noble pueblo al represen.
tante del pais mas poderoso de la tierra, que ha
tenido el generoso gesto de ocultar su fuerza bajo
el manto cristiano de la buena voluntad.

|
{
|
|




El Jefe del Estado espuiiol Generalisimo Franco ofrecié una comida de gala en el Palacio de Oriente
en honor del Presidente de los Estados Unidos. En estas fotos se recogen dos momentos del histérico acto.
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La visita ha terminado. Los vitores, los aplaunsos, el didlogo
cordial han quedado atris, pero no olvidados, sino proyec-
tandose hacia el futuro como muy bien rubrica el abrazo de
estos hombres: Francisco Franco, Jefe del Estado espanol,
Dwight D. Eisenhower, Presidente de los Estados Unidos de
Norteameérica. Dos hombres de buena voluntad que en esos
dias prenavideiios quisieron hacer suyo el primer villaneico.
deseando que todos los pueblos de la tierra sepan escuchar
y cumplir la voz del angel «Gloria a Dios en las alturas y en
la tierra paz a los hombres de buena voluntady.
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Dep. Legal. M. 4.194-1958
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