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MADRID
ENTRE LA BELLEZA
Y LA FEALDAD

Por Miguel FISAC

Decir que Madrid es una ciudad bella, en términos
absolutos, evidentemente no es novedad.

Decir que es fea tampoco es cierto.

;Qué es Madrid entonces? ;Tal vez se encuentre en el tér-
mino medio entre la belleza y la fealdad?

Muy posiblemente sea ese equilibrio inestable la caracte-
ristica mas acusada de nuestra Villa y Corte.

Algo nos aclarariamos si analizamos —sin ninguna pre-
tension erudita ni historicista— las motivaciones urbanisti-
cas y arquitectonicas que han originado esto que podriamos
llamar estirones y flojedades estéticas que equivalen a ese
resultado final que es Madrid.

Sin ninguna intencién ciudadana, ni menos atn capita-
lina, surgio un pequefio pueblo, junto a un pequefio rio.

Cuentan que algin Presidente de los Estados Unidos ha-
bia sido antes vendedor de periodicos y que a Wamba le hi-
cieron rey mientras estaba arando.

TODAS las afirmaciones rotundas suelen ser falsas.

El cuento de Cenicienta, ademas de ser bonito, puede,
alguna vez, hacerse realidad: su zapatito de raso lo perdio
la Villa de Madrid al llegar un «Principe»: el Emperador
Carlos, a pasar en ella unos meses para curarse una bron-
quitis cronica.

La medicina de sus aires saludables fue tan maravillosa,
que cuando su hijo Felipe 1l estudi6 el lugar para fijar la
residencia de su Corte, la situacion central de su emplaza-
miento en la Peninsula y el ambiente tan puro, inclinaron
definitivamente la balanza hacia su eleccion.

Los Austrias tuvieron que improvisar el asentamiento de
la capital de un Imperio en el que no se ponia el sol. Y de
ese estira y afloja de las necesidades cortesanas y la realidad
de un poblachén de la raya Norte de la Mancha, salié el
Madrid antiguo. Una mezcla, a veces explosiva, entre unas
callejuelas sucias y estrechas de casas pobres y desalifiadas,
pero graciosas, y unos palacios e iglesias como la Casa de la
Villa, la Capilla del Obispo y hasta una Carcel, de tan bue-
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na traza y magnificos patios, que se dedica hoy a Ministerio
de Asuntos Exteriores.

Cuando una gran ciudad, como es ahora Madrid, se en-
cuentra en posesion de un barrio antiguo, el de los Aus-
trias, puede hacer dos cosas, a cual mds peligrosas: dejar
ese barrio medio abandonado, marginado y sin hacerle caso,
o considerarlo un verdadero tesoro urbano y, con gran
preocupacion cultural, querer «salvarlo» a todo trance. Y
esto ultimo es el gran peligro que hoy tiene el viejo Madrid.

Los eruditos, sin vision plastica del tema, acechan por las
esquinas con sus carpetas de documentacion literaria y gra-
fica.

Los restauradores sin sensibilidad, con sus técnicas mejor
o peor aprendidas en el extranjero, se agarran al clavo ar-
diendo de un grabado antiguo o de una referencia mal dige-
rida y el resultado puede ser —o es ya— un grotesco y re-
pintado espacio urbano que fue antiguo y que ya no es mas
que un pequefo barrio «turistico», en el mds peyorativo
sentido de la palabra, pretencioso, ridiculo y que parece de
carton.

Convendria pensar en que un monumento, una pieza ar-
quitectonica o un conjunto urbano antiguo, tienen hoy una
valoracion subjetiva para nosotros, con nuestra mentalidad
y en nuestro tiempo, que no es, por supuesto, la que tuvo
entre los hombres de la época en que se hizo y, por tanto, si se
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pretenden borrar las huellas naturales de ahora y se rodea de
un falso ambiente antiguo, el resultado no pasard de ser una
grotesca mascarada.

Contemplando hoy las maravillosas ruinas del Partenén
de Atenas, se echa en falta que no estén alli, en su sitio, las
metopas que la rapifia inglesa trasladé al Museo Britanico.
Pero no se siente ninguna nostalgia al no ver las columnas,
los entablamentos y los frontones de marmol pentélico, re-
cubiertos de estuco blanco y pintados en rojo, amarillo y
azul, como sabemos que estuvieron entonces.

Aquel Partenon fue un templo pagano griego. Ahora es,
para nosotros, hombres del siglo XX, una joya arquitecto-
nica actual y nuestra. Aquello y esto son dos momentos
distintos... y los separan veinticinco siglos no sélo en el
tiempo, sino también en la manera de ver y de sentir esa
arquitectura.

Los edificios antiguos se deben restaurar lo mas indis-
pensable, para su conservacion, y con la mayor sensibilidad
de que seamos capaces. Y sobre todo, hay que limpiarlos.
La limpieza, el aseo corporal o ambiental, es una constante
de nuestro tiempo y es para nosotros —no para los antiguos—
indispensable.

La arquitectura de la Casa de Austria, tan espanola, ya
después de tantos anos de reinado, no llegd a perder ese
sello nérdico de sus tejados empizarrados y sus clipulas




bulbosas que pasan a ser castizas en Madrid. Sin embargo,
no es extranio que al llegar a reinar los Borbones, empa-
pados en la italianizante arquitectura francesa de Luis XIV,
no les gustara para el nuevo Palacio Real un proyecto de
don Pedro de Ribera y prefirieran el del abate Juvara, adap-
tado y reducido, después de su muerte, por su discipulo
Juan Bautista Sachetti.

La mayoria de edad se la da Carlos III al descubrir que
Madrid es una importante capital de un importante Estado,
y que ha de colocarse arquitectonica y urbanisticamente a la
altura de sus circunstancias.

Y el Rey-Alcalde comienza por lo primero: por buscar
unos buenos arquitectos nacionales o extranjeros —donde
los haya— para crear no solo unos edificios importantes,
sino sobre todo unos ejes ciudadanos: un cardo y un decu-
mano en los que situar esos paseos y esos edificios impor-
tantes que le daran el empaque ciudadano que necesitaba.

Muy pocos son los conjuntos arquitectonicos y urba-
nisticos que se han conseguido realizar ab ovo con toda la
pureza de un proyecto plasmado sobre el papel y sin arre-
pentimientos. Y la experiencia nos demuestra, en la frialdad
de un Palacio de Versalles o de Brasilia, pongamos por caso.
que a esa arquitectura le falta algo: le falta la gracia y lo
humano de la duda, de la inseguridad y hasta del despro-
posito, como el de la fachada de la catedral de Chartres,
por ejemplo.

Medianerias decoradas en Puerta Cerrada.

Carlos III busca, y encuentra, dos grandes arquitectos es-
panoles: don Juan de Villanueva y don Ventura Rodriguez,
enraizados en las corrientes neocldsicas de su tiempo y apro-
vecha, como contrapunto, a don Francisco Sabatini, un
brigadier que demuestra que sabe de eso, y a los maestros
italianos que acompanaron al Rey desde Napoles.

El resultado final del eje Norte-Sur es el Salon del Prado,
con un Museo de Historia Natural que, para seguir nuestra
tradicion, se dedica finalmente para otra cosa. Un Jardin
Botanico que, como excepcion que confirma la regla, sigue,
mejor o peor, destinindose para lo que se construyo, y un
Observatorio Astronémico inconcluso y que ha perdido la
conexion axial con los anteriores debido a la aparicion in-
termedia de calles y edificaciones posteriores.

El decumano de este trazado, tuvo mejor suerte. Un
edificio soberbio: la Real Casa de la Aduana, hoy Ministerio
de Hacienda, de Sabatini, al comienzo del eje, desde la
Puerta del Sol, es secundado dignamente por otros hasta el
cruce con el cardo, en una interseccion depresiva por lo que
fue arroyo de Recoletos —en el que se baiaron en el Cua-
ternario los mamuts— y en el que se situé admirablemente
una bellisima fuente monumental, como siempre proyec-
tada para otro lugar, La Granja, dibujada por Ventura Ro-
driguez v ejecutada por Francisco Gutiérrez, Roberto Michel
y otros. En la cuesta de subida, a continuacion, y colocada
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La Puerta de Alcald desde las Torres de Valencia.

en el lugar preciso de cambio de rasante, se emplazo la
Puerta de Alcald: un digno monumento a Carlos III. Este
eje monumental seria casi perfecto, en su pensada belleza, si en
los ltimos afos no hubiera cometido, el Ayuntamiento, dos
errores al conceder licencia a dos edificios, uno al comienzo
de la calle de Alcald, en la esquina a la calle de Peligros,
para el Banco Vitalicio de Espana, y otro, en su final que
rompe el horizonte lejano y arboreo de la Puerta de Alcala.

Hay, después de esta intencion programada de monumen-
talidad, otros aciertos plasticos, no totalmente casuales
—aunque la suerte, tanto en las ciudades como en los hom-
bres, juega un importantisimo papel— en los que consiguen
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bellisimos conjuntos, como el de la Plaza de Oriente, rema-
tado con un monumento que mas que a Felipe IV se debe-
ria dedicar «A la Admirable Colaboracion Artistica» en el
que, sobre un dibujo de Veldzquez de retrato ecuestre del
rey, Martinez Montanés realizo un boceto en talla de ma-
dera, que ejecutd en bronce Pietro Tacca, después de un
estudio matematico de equilibrio de Galileo y todo ello en
un pedestal de los escultores Francisco Elias y Jos¢ Tomds. No
creo que se pueda dar un ejemplo mds aleccionador, mas
feliz y unitariamente resuelto.

Para el eje Norte-Sur, se aprovechO, muy racionalmente,
la vaguada que creaba el arroyo de Recoletos. Pero el arro-




yo y su subsuelo, con un gran caudal de aguas subterra-
neas, es muy zigzagueante y la via y sus edificaciones late-
rales tuvieron que adaptarse a las sinuosidades que les impo-
nia la posibilidad de cimentacion. Y, tampoco por casuali-
dad, sino por buen sentido estético, en cada cambio de di-
reccién se cred un ensanchamiento de cruce con otras vias
perpendiculares y en el centro se colocd una estatua mo-
numental, de mejor o peor fortuna, pero que cumple la
funcion de rematar una perspectiva, pues, al no existir este
rompimiento, la vision de ella se vendria a estrellar, de mala
manera, en una fachada lateral de la Castellana.

Como ejemplo de lo que no se deberia hacer, ahi tene-
mos la nueva remodelacion de la mal llamada Plaza de
Colon. En primer lugar, no es una plaza. sino un cruce de
caminos, y en segundo lugar, se han empleado los elementos
arquitectonicos mas caros, mas feos y mas inoportunamente
dispuestos que puede imaginarse, para conseguir el espacio
ciudadano mads pretenciosamente hortera con que cuenta
Madrid. Y para remate de tanta torpeza, se ha marginado y
desaprovechado un conjunto —ese si— auténticamente mo-
numental, de la Historia del Descubrimiento de América,
de Vaquero Turcios, que se merecia mejor suerte.

La vision de Madrid desde el Manzanares es otra bella
aportacion de la época dieciochesca, que se inicia en la mole
maciza del Palacio Real, que continiia después con las si-
luetas cupuliformes de varias iglesias neocldsicas, para re-
matar en la gran ctpula de San Francisco el Grande.

La cornisa de Madrid al Manzanares es, hoy, casi invi-
sible, porque se han lodado, o sea llenado de lodo urbano,
todos los puntos de vista que tenia, desde la Pradera, que ha
pasado a ser solo un recuerdo en los cuadros de Goya.

A contrapelo popular, hubo un gobernante al que llama-
ron los madrilefios con un mote injustamente alcohdlico y

Palacio Real entre la Torre de Madrid y el edificio Espana.

m
£
-_nung!':?‘i!"%‘:

___,.___.._..._.;-'a"




también el de «Rey-Plazuelas», y desde luego éste no iba
descaminado en sus planteamientos urbanisticos sobre
Madrid. Pero ser hermano de Napoleon Bonaparte y estar
montado sobre el volcan de la Guerra de la Independencia,
no era la ocasion mas propicia para dejar un buen recuer-
do de su paso por la Villa y Corte.

Después, cuando entrado el siglo XIX, en las ciudades
se programaron unos progresistas Planes de Ensanche, Ma-
drid no tuvo demasiada suerte. El Plan Castro no produjo
un resultado que le aportara belleza: a los bulevares, a las
rondas y al Barrio de Salamanca, dentro de sus aciertos ur-
banisticos, les falto calidad.

El insolito proyecto de la Ciudad Lineal resulté una apor-
tacion muy importante en la Historia del Urbanismo Mo-
derno, pero aport6 muy poco a la pldstica ciudadana de
Madrid.

A continuacion de un Plan con vistas, fundamentalmente,
a la ordenaciéon del extrarradio, se convoc6 un Concurso
Internacional, de muchas campanillas, en 1929, al que con-
currieron los mas afamados urbanistas de aquel momento
y del que resultd ganador el tindem Jansen-Zuazo, que
planteaba algunos criterios monumentales en la ampliacion
del eje Norte-Sur de la Castellama y que propicié el con-
junto de los Nuevos Ministerios que, teniendo unos valores
arquitectonicos de gran meérito, se ha quedado bastante ce-
rrado a la vida comunitaria de la ciudad.
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Vista aérea del Paseo del Prado.
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El horizonte de Madrid roto por las Torres de Valencia.




Plaza del Descubrimiento.

Con un Madrid semidestruido, al final de la Guerra Civil,
habria sido una gran ocasién para replantear una bella
ciudad. Sin embargo falto, o faltaron, los artifices capaces o,
tal vez, la culpa fuera del gobernante que no busco a los
mejores, sino a los mas manejables para sus propositos.
De todo esto sali6 un Plan, pomposamente llamado del
Gran Madrid que, tomando las referencias del de Jansen-
Zuazo e influido por la grandilocuencia arquitecténica
que imperaba en Europa —El Gran Berlin, El Plan Mos-
cu, etc.— plante6 unas metas, ademas de ramplonas en
el fondo, fuera de las posibilidades tangibles en que econo-
mica y socialmente tendrian que llevarse a la practica. El
resultado fue que, al adaptar las teorias a la realidad, se
tuvieron que flexibilizar, portillo que aprovecho la especu-
lacion particular para no solo desdibujar lo proyectado, sino
llegar hasta a realizar lo contrario de lo que el Plan proponia.
Después, ya en cadena, se fueron desatando atentados ur-
banisticos cada vez mayores, con densidades cuatro o cinco
veces superiores a las acepiables en cualquier nucleo de
convivencia humana y cuyo resultado ahi estd: un Madrid
feo, deshumanizado, inhabitable e intransitable.

Como queriendo paliar tan desastrosos resultados, no
arquitectonicos sino urbanisticos, en un Madrid que se ha
multiplicado por seis o siete en habitantes y volumen de
edificaciéon, se han realizado unas muy modestas obras
de ornamentacion ciudadana: arreglo ornamental de la Puer-
ta del Sol con estatuita en bronce del oso y el madrofio in-
cluida; fuente en la Glorieta de Atocha, a continuacion
anulado con la colocacion de ese dinosaurio metalico que se
conoce como «el scalextricy; Fuente de los Delfines, de la
Plaza de la Republica Argentina, sin duda la de mas calidad
de todas ellas, pero fuera de escala para el tamano del espa-
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Fuente de los Delfines.




cio a decorar; una pérgola con pretensiones arquitectonicas,
en el primer tramo del Paseo de Recoletos, que maldita la
falta que hacia, y, luego, pequefios arreglos en plazas y pla-
zuelas resueltos con mejor o peor fortuna. Tal vez la re-
modelacion de la Glorieta de Quevedo sea la mas afortunada.

En donde se vuelca el interés plastico del crecimiento
urbano de Madrid en los ultimos anos es, sin duda, en la
ampliacion de la Castellana.

Dos factores condicionan esta ampliacion:

Es el primero que se impone una norma de disefio urbano
abierto y con una ordenacion volumétrica caprichosa y fri-
vola en la que, al buen tuntun, se van alternando volimenes
verticales y horizontales creando tensiones estéticas que no
se tienden a equilibrar y, como consecuencia, el resultado
es un maremagnum carente de toda belleza.

El otro factor condicionante es el hecho de haberse lle-
gado a considerar este espacio ciudadano como el de mayor
prestigio de Madrid por las més potentes entidades indus-
triales y comerciales: bancos, oficinas de grandes sociedades
nacionales y extranjeras, etc., y como consecuencia de
ese reconocimiento, se han volcado en promover edificios
ostentosos —algunos de buena calidad de disenio— en don-
de, haciendo caso omiso del entorno y de su armonia, se
procura solo la singularidad a toda costa y cuyo resultado
viene a ser algo asi como el drea de una Opera en la que
todas las notas quisieran ser el «do de pecho.

Es una verdadera pena comprobar un esfuerzo urbano
con evidentes aciertos singulares a nivel arquitectonico, pero

Solar de La Vaguada.

con un resultado urbanistico tan desastroso, por carecer del
plan director que el empefio exigia.

No es probable que a Madrid se le presente otra ocasion,
como aquella de los afios 60, en que pueda realizar un
conjunto urbano como el que ha desaprovechado.

Como epilogo de este breve recorrido por la estética ma-
drilefia, querria terminar con lo que en estos dias es noticia:
la inauguracion de un gran Centro Comercial en la Vagua-
da del Barrio del Pilar.

La picaresca urbanistica que ha presidido el crecimiento
ciudadano de Madrid, consumé toda clase de desmanes,
como los de crear zonas urbanas de alta densidad en los
espacios de zonas verdes previstos en el Plan del 46.

Uno de estos lapsus fue que el Ayuntamiento autorizara
la construccion de un enorme supermercado, en una zona
destinada en el Plan a parque y jardin en un barrio de
asfixiante densidad y con raquitico equipamiento de servi-
cios urbanos.

Para dorar esa «pildora» que se le atragantaba al vecin-
dario del barrio, se recurrio al subterfugio de utilizar la
palabra magica de hoy: Ecologia. Se iba a realizar, efecti-
vamente, una solucion ecologica del supermercado con lo
que en realidad, mds que un supermercado, o mas bien,
ademds de un supermercado, se realizaria un estupendo
Jjardin.

Para garantizar ese maravilloso milagro urbanistico, se
busco la directa colaboracion de un artista, que alla, en sus
lejanas y paradisiacas tierras, habia demostrado tener un
exquisito gusto.
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Complejo comercial de La Vaguada.

En realidad, yo sospecho que, més que su actuacion, lo
que se pedia era la garantia de su presencia, algo asi como
un aval ecologico.

El resultado ha sido un supermercado muy correctamente
proyectado, segtin los patrones actuales de este tipo de edi-
ficios en Europa, al que se le han afadido unos accesorios
plasticos totalmente innecesarios, y, posiblemente con muy
mala vejez, que lejos de anadir belleza al conjunto, enmas-
cara y confunde la pureza de las lineas arquitectonicas y
en algunos aspectos, como el de las jardineras colgantes y la
archiconocida cascada de agua en rotacion, le da un cierto
aspecto pueblerino.,

Madrid, como un naufrago, lucha, a brazo partido, entre
la belleza y la fealdad.

No es el momento de pensar en nuevas y fantdsticas crea-
ciones. Madrid ya ha crecido bastante. Es el momento de
hacer un inventario de todo lo que tenemos y con humil-
dad y sensibilidad ir aflorando las posibilidades de hacer
bello, con imaginacion, aquello que se hizo pensando en
otra cosa.

12

Detalle del complejo comercial.




Por Jos¢ MONTERO ALONSO

N los ultimos afios del reinado
E isabelino, cuando se perfilan ya

en el horizonte espafiol oscuras
nubes revolucionarias, se proyecta en
Madrid convertir en zona edificable la
parte sur del Retiro. Discutido, com-
batido el proyecto, se consigue unica-
mente librar de la planeada desapari-
cion los terrenos en que se hallan si-
tuados los llamados Jardines del Buen
Retiro, fronteros al Prado (es la parte
correspondiente al actual Palacio de
Comunicaciones). Constituian estos jar-
dines una estampa tipica del Madrid de
finales de siglo. Pio Baroja, en una nove-
la, describe asi aquella zona del parque
madrilefio:

«Los Jardines del Buen Retiro eran
sitio estratégico e importante para la
burguesia madrilefia de hace mas de
treinta afios —Baroja escribe esto en
1933—. En aquellos jardines se podian

pasar las noches de verano de una ma-
nera agradable. Era lugar relativamen-
te céntrico, contiguo a la plaza de la
Cibeles; habia en él un teatro grande,
arboles, boscajes retirados para parejas
misteriosas, un café y musica.

El jardin presentaba soberbio aspec-
to de noche, iluminado con brillantez
por los arcos voltaicos. Cruzaban da-
mas elegantes y sefiores bien vestidos.
Se lucia, se coqueteaba, se piropeaba y
se cambiaban miradas ardientes entre
unos y otros.

La gente se divertia, probablemente,
como hace quinientos afios y como se
divertira con seguridad dentro de otros
quinientos. Por un precio modico se
tomaba el fresco las noches ardorosas
del verano madrilefio y se charlaba en
una tertulia. En una temporada se oia
Opera, aunque barata no mala; en otras
se veia representar zarzuelas bufas y

algunos bailes y pantomimas de gran
espectaculo.

Los dias de moda, en junio y a prin-
cipios de julio, antes del éxodo de la
gente rica a la costa cantibrica, los
Jjardines tenian aire de gran gala.

Al publico del Buen Retiro que que-
daba en el rigor del verano se le mote-
jaba de pobre y con pretensiones; es
decir, de cursi, terrible acusacion, espa-
da de Damocles de los espafioles du-
rante cincuenta afnos y a la cual hoy
parece irsele quitando la punta y el filo.

A las funciones de los jardines iba,
segun se aseguraba, mucho “tifus”, es
decir, gente que entraba de balde. Ello
no impedia a estos “tificos™ darse gran
tono en el teatro y hasta desacreditar el
lugar de su diversion.

Se veian alli casi siempre gran numero
de politicos, de periodistas y varias fa-
milias de la aristocracia. De éstas, por
presentarse en el jardin todas las no-
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Rafael Botella: «El Paraiso en noche de baile».

ches y no salir a veranear a las playas
del Norte, se pensaba si estarian arrui-
nadas.»

Estos son los terrenos que se salvan
de la proyectada conversion de una par-
te del Retiro en zona edificable. Se ha-
ce la explanacion y se abre ya una calle,
la de Granada, que arranca de la plaza
de la Independencia. Se construyen
las primeras casas. La edificacion, sin
embargo, queda detenida. Y solo an-
dando el tiempo se construirdn los
nuevos edificios: los que formardn la
amplia calle que, paralela al Retiro,
desembocara frente a la estacion de
Atocha.

Pero el azar politico camina muy de
prisa. Isabel 11 ya no reina en Espana.
Un nuevo Gobierno se forma, nacido
de la Revolucion de Septiembre. Des-
pués, Amadeo 1. La Republica.

Reina ahora Alfonso XII, que marcho
de Espana cuando era aun un chiquillo.
El joven Rey se hace rdapidamente po-
pular. Le quieren las gentes del pueblo.
El es alegre y galdn, vivaz y efusivo. Y
hasta sus devaneos amorosos caen en
gracia a hombres y mujeres. Se piensa
que Alfonso XII bien merece que Ma-
drid, la ciudad en que ha nacido, le
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dedique una calle. Esa calle podria ser
una muy reciente, aquella de Granada,
en esta nueva y amplia zona al sur del
Retiro. Se acuerda asi. La calle cambia
de nombre. Se llamara, desde ahora, de
Alfonso XII.

De «LLa Mano negra» a «La Gran Via»

En una de las primeras casas de la
nueva via, la que tiene el numero 4,
nace, el 9 de mayo de 1883, José Orte-
ga y Gasset. Se le bautiza en la basilica
de Atocha, que es en esos dias parro-
quia provisional del barrio. El recién
nacido es hijo y nieto de periodistas.
(«Naci —dird €l mismo— al pie de
una rotativa.»)

Gobierna don Praxedes Mateo Sa-
gasta: habia convenido un giro de orien-
tacion liberal en la politica, hasta hace
poco dirigida por Cénovas. Los pro-
pios conservadores reconocian la con-
veniencia del cambio. A proposito de es-
te nuevo rumbo de la politica nacional,
corre por redacciones y «pefas» de café
una frase atribuida a Alfonso XII, a
raiz de depositar su confianza en Sa-
gasta: «Los liberales son como las vi-

ruelas: hay que pasarlos siquiera una
vez en la vida.»

Muere, en ese afio de 1883, el Mar-
qués de Salamanca, arruinado y a quien
todavia. poco antes de la muerte, se le
veia en un palco del Eslava, sonriendo
a su ultimo capricho amoroso, la tiple
Juana Pastor. Se habla atn del perro
Paco, aquel perrillo simpatico, inteli-
gente y travieso, muerto un dia a es-
toque, estupidamente, por un novillero
en la plaza de toros. Armando Palacio
Valdés publica su novela Marta y Maria,
y la vida espariola se ve dramaticamente
ensombrecida por «La mano negrax:
una sociedad secreta a la que se atri-
buyen incendios y asesinatos que nun-
ca llegan a esclarecerse.

Madrid se divierte, se divierte siem-
pre. Teatros, verbenas, bailes. En Ca-
pellanes se anuncian «rigodones al es-
tilo de Paris». Entre las fiestas de Car-
naval hay un baile de mascaras que la
empresa del Teatro de la Comedia
ofrece a la Prensa: en ¢él, una madscara
va disfrazada de Fiscal de Imprenta,
«con los nombres de los periodicos san-
tanderinos —cuenta un diario— que se
hallan excomulgados». A lo largo de
todo el ano funcionan en Madrid agru-




paciones privadas que se han creado
para que sus socios bailen. Esas socie-
dades se llaman «Excelsior», «La Crio-
lla», «El gavilan», «La doctora esco-
lar», «El domino», «La violeta», «Va-
lentino», «El mochuelo»...

A partir de este afo 83, Madrid va
a ser el fondo casi constante de las
horas de José Ortega y Gasset. Cierto
que algunas de esas horas tendrdn co-
mo escenario otros lugares de Espafa:
Malaga, Cérdoba, Deusto. Cierto que
otras veces seran decorados internacio-
nales los que sirvan para la meditacion
y la palabra del escritor: Alemania,
Francia, Inglaterra, la Argentina, Suiza,
los Estados Unidos... Pero Madrid sera
la ciudad de sus mas largas estancias. No
estacion de paso. sino hogar permanen-
te y entrafiable: tierra para nacer, para
amar y para morir. No en una simple
dimension material, de lugar y de
tiempo, sino en toda una hondura
y una entrega. Ortega —que nace
frente al Retiro, a unos pasos solo de
aquella encantadora estampa decimo-
noénica de los jardines descritos por Ba-
roja— amo a Madrid profundamente.

Aspecto de la calle de Alcald durante el acto de inavguracion de las obras de la Gran Via

Se ha dicho que el hombre es un peda-
zo de tierra, que su espiritu, por tanto,
responde a la tierra en que ha nacido.
Hay, efectivamente, mucho de esta tie-
rra madrilena en el alma, en el talante,
en la expresion de este escritor cuyo
centenario se celebra ahora.

Va desarrollandose la cinta de su
vida sobre los fondos cambiantes de la
ciudad. Madrid alfonsino, Madrid de la
Regencia. En el afio en que Ortega
nace, estalla en Badajoz una subleva-
cion militar de cardcter republicano. La
grave noticia llega a Sagasta, en la ma-

Obras del quinto tramo de la Gran Via.




drugada, cuando se halla durmiendo.
El Jefe del Gobierno se dispone a le-
vantarse y, rascandose la barba, dice:

—Pero, hombre... ;A estas horas!

Cuando José Ortega tiene tres anos,
muy cerca de la casa familiar, en el
teatro Felipe, que apenas es mds que
un barracén y estd junto a los Jardines
del Buen Retiro, se estrena La Gran
Via. Los organillos, los pianistas de los
cafés y los musicos callejeros llenan la
vida de Madrid con los compases pin-
tureros de la nueva obra de Federico
Chueca.

El siglo camina hacia su final. Cuba
y Filipinas. Ortega comienza a estudiar
Filosofia y Letras y Derecho en Deusto.
Sigue después Letras en Madrid, en el
caseron de la calle de San Bernardo;
Derecho en Salamanca. Se doctora en
1904: es el afio en que se concede el
Premio Nobel a Echegaray, en que
Baroja publica La busca y «Azoriny las
Confesiones de un pequefio filosofo.
Alla, en Milan, Puccini ha estrenado,
sin éxito, Madame Butterfly. Ese ano,
Ortega conoce a Rosa Spottorno, la
que serd, andando los dias, su esposa.

El escritor vive ahora en la calle de
Goya, a la entrada, en el nimero 6,
pasado el edificio de la Casa de la Mo-
neda. Se traslada después a otra casa,
en la calle de Santa Teresa: la calle en
que vivio José Zorrilla la gloria melan-
colica, la necesidad y la tristeza de sus
ultimos afios, lejos ya los triunfos de
Don Juan y de El zapatero y el Rey.

Una clase de Ortega

1909 es un afio de tragica tension en
Espania. Barcelona vive el dolor de su
Semana Sangrienta. En esta hora cris-
pada y dramatica, José Ortega y Gasset
pronuncia en el Ateneo de Madrid
—escenario de muchas de sus horas—
una conferencia en la que critica dura-
mente al Gobierno. Al ano siguiente,
gana las oposiciones a la cdtedra de
Metafisica en la Universidad Central.
Y se casa, en la primavera de ese ano,
con Rosa Spottorno y Topete. Se cele-
bra el acto en el domicilio de la novia,
en la plaza de Col6n: una casa que serd
a lo largo del tiempo derribada, para
construir sobre su emplazamiento el
edificio de las llamadas Torres de Jerez.

Tras la luna de miel en El Escorial y
una nueva estancia en Alemania —don-
de le nace el primer hijo—, José Orte-
ga y Gasset regresa a Madrid. Se ins-
tala en la calle de Zurbano, en la casa
numero 10. Y se entrega plenamente a
su tarea universitaria. No asisten a sus
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clases solamente los alumnos matricu-
lados, sino personas no estudiantes,
atraidas por el crédito creciente del jo-
ven profesor. Un dia asiste a la clase el
escritor catalan José Pla. Ortega —con-
tara después Pli— «es mds bien de
corta estatura, pero voluminoso y de
redondeadas carnes, y lleva una exce-
lente americana cruzada, de color gris
claro, sobre la cual destaca un cuello
planchado, brillante, y una corbata
azul, de motas blancas. Un hombre ba-
jito, vigoroso, uno de esos hombres que
parece que han de llevar unos tacones
un poco mds altos que los normales.
Pero todo esto es secundario en esta
figura, porque lo que fascina inmedia-
tamente de este hombre son sus rasgos
y el relieve de la cabeza, inolvidables,
que eliminan del campo visual todo lo
demas. La bola de la cabeza es volumi-
nosa y esta invadida por una acentua-
da calvicie. En ella se destacan unos
rasgos a medio dibujar, de una cierta
rudeza, de una marcada volumetria,
que a veces parecen amasados con barro
de una manera apresurada, que no ha
llegado a la suavidad y finura, pero
impresionan, por la masculinidad y la
fuerza del relieve. La frente es amplia y
vasta, prominente, y bajo sus arcos los
ojos palpitan de vida: unos ojos mati-
zados, de una movilidad sorprendente,
que siguen las incidencias de la vida
mental del profesor —en el momento
presente su discurso— con una fideli-
dad absoluta, como siguen sus adema-
nes, sus repudios o sus preferencias.
Ojos que traicionan los estados ani-
micos y que se mueven entre una oleo-
sa pasividad resignada y una dureza
luminosa y rutilante, magnifica. En la
penumbra del aula —que acentiia mas
aun la declinacion de la tarde— lo
iinico que parece vivo son los ojos del
profesor v la rapidez de sus mutaciones
sensibilisimas. En el norte de Europa el
espectaculo de la vida de estos ojos
quiza seria considerado un poco teatral
y excesivo y se observaria una falta de
impasibilidad. En estas latitudes el argu-
mento pierde peso por la importancia
que tienen los ojos en la existencia hu-
mana, que es prodigiosa y enorme,
siempre, naturalmente, que la intensi-
dad de las manifestaciones oculares no
sobrepase una teatralidad plausible.
Los ojos son nuestro instrumento dialéc-
tico mas decisivo, son quiza nuestra
dialéctica mismay.

Cuando José Pla entra en el aula, la
clase ha comenzado ya. Se sienta en el
ultimo banco. «Transcurrieron dos mi-
nutos mas y me alcanzoé el prodigio de
la voz. Habia entrado a formar parte
del silencio del aula. El orador y el si-
lencio que tenia delante. Es muy pro-
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Fresno. Caricatura de Ortega.

bable que algunas personas, que se en-
cuentran en este lugar —pensaba—
estén en desacuerdo con lo que dice el
profesor. Pero, ;hay alguna persona
que no se sienta intimamente fascinada?
La voz de Ortega es prodigiosa. Es una
voz plena, de baritono granado, de una
admirable precision de matices, de una
vocalizacion perfecta, llevada hasta las
ultimas exigencias de las vocales. Por
esto es una voz que parece solida y al
mismo tiempo es suave, madura, deli-
cada, de superficies que incitan al tacto.
Es como un mueble viejo, de buena
madera, solidamente construido y que,
a través de un trabajo persistente y
misterioso, llega a presentar superficies
bruiiidas, brillos fascinadores, reflejos
sofiados. Esta doble serie de condicio-
nes se presentan, ademds, tan unidas
que son inseparables... En la oratoria
de Ortega, el constructor del idioma y
el artista son inseparables. Es imposible
no ver que se trata de un caso de com-
plejidad final, de una madurez llevada
mucho més lejos. Es decir, de un caso
de dominio extremadamente singular,
raramente visto. La voz del profesor
llega a la maxima belleza cuando se
piensa en que todo lo que dice —sea lo
que sea— se pierde en el desierto...»

Escenarios distintos de Madrid van
sucediéndose como fondo para la pala-
bra y la accion del escritor. Ahora, en
la primavera de 1914 —dentro de unos
meses estallard la Gran Guerra— es
una conferencia en el Teatro de la Co-
media: el teatro en que habian estre-
nado sus primeras obras don Benito
Pérez Galdos y Jacinto Benavente; en
que se estrend La Dolores, todavia sin
musica de Breton, y el Juan José, de




Joaquin Dicenta; el teatro en que se
habia presentado como actor Ramon
del Valle-Inclan, que alli se hizo novio
de una joven actriz de la compaiia,
Josefina Blanco, con la que unos afos
mas tarde habia de casarse.

La conferencia en el Teatro de la Co-
media lleva el enunciado de «Vieja y
nueva politica». En ella reitera sus ideas
sobre la necesidad de que el espiritu de
Europa presida el pensamiento y la
accion de Espana. Hace aun poco de la
polémica que Ortega ha sostenido con
Unamuno. Este ha atacado a «los pa-
panatas que estdn bajo la fascinacion
de los europeos». Ortega ha respon-
dido afirmando que apenas escribio
«una sola cuartilla en que no aparezca,
con agresividad simbolica, Europay.
Espanolizacion, europeizacion, la rebus-
ca de lo entrafable en Unamuno, la
mirada hacia lo universal en Ortega...
Este llega a decir un dia que acaso «el
matiz rojo y encendido de las torres sal-
mantinas les vendra de que las piedras
venerables aquéllas se ruborizan oyen-
do lo que Unamuno dice cuando a la
tarde pasea entre ellas».

Habla el orador en su conferencia de
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dos Espanas: la oficial y helada, la vital
y palpitante. La primera estd muerta.
La otra ha de expresarse y manifestar-
se. De una forma negadora, primero
(«todos hemos sido republicanos —di-
ce— en un momento de mal humory).
Y ha de manifestarse, de una forma
afirmativa, con el aliento a un partido
nuevo, abierto y liberal, que no puede
estar, ya se comprende, entre aquellos
partidos oficiales, «que estan aun en
pie, como dicen que después de muer-
tos siguen los elefantesy.

La Revista de Occidente

A los diez afos de este discurso en
la Comedia, el escritor crea la Revista
de Occidente. La redaccion ha sido ins-
talada en un piso de la avenida de Pi
y Margall, en el niimero 7 de esta nue-
va y amplia calle madrilefia. Se trata
del segundo trozo de la Gran Via.
Cuando Ortega era nino, el proyecto de
la Gran Via llegaba a él con musica de
Chueca, desde el cercano Teatro Felipe,
muy proximo a su casa de la calle de
Alfonso XII. Afios més tarde, las obras,

por fin, se inauguran, Es en 1910: el
afio de la boda del escritor, el afo de la
catedra de Metafisica en la Central.
Y ahora, en 1923, es la puesta en mar-
cha, en un piso de la Gran Via, de aque-
lla revista, extraordinario exponente
espaifiol de la cultura universal.

Llega Ortega a la redaccion de la re-
vista entre las siete y las siete y media
de la tarde. Antes de la llegada de ami-
gos vy colaboradores, el escritor trabaja
€n sus cosas, revisa papeles, anota re-
cuerdos y detalles. Van llegando des-
pués los que formaran, hasta la hora de
la cena, la tertulia. Esta era —dird Ra-
moén Gomez de la Serna— «el presbi-
terio de la revista y donde se seleccio-
naban las personas y los originales».
Venia a ser la continuaciéon de la que
antes se reunia, con muchos de los con-
tertulios de ahora, en la Granja El
Henar: un café en la calle de Alcala,
cerca de la calle del Marqués de Cubas,
donde tenia también su tertulia don
Ramon del Valle-Inclan, en torno al
cual se agrupaban Julio Romero de
Torres, el poeta Enrique de Mesa, el
escultor Juan Cristobal, el pintor An-
selmo Miguel Nieto...

Tovar. Baile popular.
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Entrada a la Plaza Mayor por Ciudad Rodrigo.

Acudian a la redaccion, a ultima
hora de la tarde, los amigos, los colabo-
radores. Entre ellos, Garcia Morente
—que un dia, a un lado ya el pasado
escéptico y positivista, se hara sacer-
dote—, Ramon Gomez de la Serna, el
doctor Pittaluga y su hijo el musico
Gustavo, Benjamin Jarnés, el doctor
Teofilo Hernando, Corpus Barga, Ma-
nuel Abril, Xavier Zubiri, Antonio
Espina, Fernando Vela, Emilio Garcia
Gomez, Jos¢ Tudela, Blas Cabrera,
Guillermo de Torre... El mds joven
de los contertulios es Antonio de Obre-
gbén, quien un dia evocard lo que eran
aquellas reuniones en el piso de la Gran
Via, en el atardecer de la ciudad. «El
gran madrilefio que fue Ortega tenia
su segunda catedra en la tertulia de la
revista, donde campeaba su conver-
sacion con toda sencillez y franqueza, y
recibiamos las primicias de aquella su
lucha contra la chabacaneria y medio-
cridad, el escribir cosas universales y
trascendentes con el pensamiento es-
crutador puesto en las piedras de El
Escorial o en las cumbres guadarra-
mefias, su “andar y ver”, como, asi-
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mismo, su version sobre las cosas mas
dispares de la actualidad, por lo que he
recordado muchas veces las palabras de
una ilustre personalidad europea cuando
dijo, sorprendido: Ortega y Gasset es
acaso el unico hombre de Europa que
puede hablar con igual seguridad, con
igual brillantez, sobre Kant o Marcel
Prouts, sobre Debussy o Max Scheler...»

El comentario de temas politicos, li-
terarios o artisticos se salpica a veces
con frases zumbonas y campechanas. El
acento madrilefio, castizo, no deja de
asomar con frecuencia a la palabra de
Ortega.

—~Cuando vi que me faltaba burla-
dero —se le oye decir un dia— tomé
otra decision. jAqui me tiene usted,
toreando el verano!

Otra tarde, los contertulios le escu-
chan esta frase:

—La filosofia ejerce un oficio inde-
cente, porque levanta las faldas a las
cosas. .

Se habla, otro dia, sobre las confe-
rencias. Y Ortega comenta:

Ramon.




La tertulia de Pombo.

—Lo importante de una conferencia
es el suceso, la gente, el gesto, si el
orador tir6 el vaso de agua... Por eso
la orquesta es superior al disco y el tea-
tro al cine.

Es el escritor, por su penetrante es-
piritu de observacion, un agudo defi-
nidor de cosas y personas. Una tarde
se le oye decir, sobre alguien:

—Tiene cara de ser de Bilbao y lla-
marse Rotaeche.

Interroga y comenta sobre todo, cu-
rioso eterno: sobre Medicina, sobre
Ciencia, sobre hechos sociales. La vena
periodistica —hijo y nieto de periodis-
tas— no se ha agotado en ¢él. «Quien
quiera crear algo —escribird—. y toda
creacion es aristocracia, tiene que acer-
tar a ser aristocrata en la plazuela. He
ahi por qué, docil a la circunstancia, he
hecho que mi obra brote en la plazuela
intelectual que es el periodico.»

El banquete en Pombo

Cuando nino iba, a veces, acompa-
fiado por el padre, a tomar sorbetes de

arroz al café de Pombo, situado a la
entrada de la calle de Carretas. Ahora,
la vieja botilleria es el marco para una
tertulia que todas las noches de sabado
se reune bajo la capitania de un joven
e inquieto escritor, Ramon Gomez de
la Serna, el creador de las Greguerias.
(Habian nacido éstas en 1910, el afo
de las oposiciones a la catedra de Me-
tafisica.) Se charla, se discute, se pro-
yectan homenajes. La tertulia sabatica
tiene siempre un acento abierto y cor-
dial. De alli nace la idea del banquete
a Figaro, que se celebra en Fornos, con
un sitio vacio en la mesa presidencial:
un sitio en el que se siente la presencia
invisible y como fantasmal del escritor
suicida. De alli nace la idea de un ban-
quete a don Nadie. Y un dia la de un
banquete a José Ortega y Gasset. Este
acepta y acude una noche de sabado a
Pombo. No habia estado alli —¢l mis-
mo lo recuerda, en su discurso de gra-
cias— desde los dias infantiles en que
iba con el padre a tomar los sorbetes
de arroz. Junto a Ortega estan esa no-
che escritores que raramente acuden a
actos de este género, como Juan Ra-
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Bartolozzi. Un rincén de Pombo.

moén Jiménez y «Azoriny». «Pombo era
a mis ojos —evoca Ortega, en sus pa-
labras de gratitud— una cosa mucho
mads vieja que yo; me parecia que Visi-
taba a un sefior decrépito, con gran
alarde de gafas y una escueta levita
orillada: una especie de Mesonero Ro-
manos o de Hartzenbusch. Ahora, al
hallarme ante ustedes, me encuentro
con que es Pombo una cosa mds joven
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que yo; mientras yo he envejecido, esta
perenne botilleria se ha remozado. De-
cididamente, no se sabe qué es, en defi-
nitiva, lo joven y lo caduco: hasta hace
poco, el puente mas viejo de Paris era
el Puente Nuevo. Me doy, pues, per-
fecta cuenta de que muchos de ustedes
son ya otra cosa que yo, 0 mdas otra
cosa que cabe imaginar: son otra gene-
racion...»

De Pombo nace también la idea de
un banquete a otro escritor, Francisco
Grandmontagne. El acto se celebrara
en local distinto: en el Meson del Se-
goviano, en la Cava Baja, corazon del
Madrid popular. Cerca, la plaza de los
Carros, Puerta Cerrada, la calle del
Humilladero, Don Pedro, Puerta de
Moros... La Cava Baja es calle de me-
sones y posadas. Se hallan alli la posa-
da del Dragon, la de la Villa, la del
Leon de Oro, la de San Isidro, la de
San Pedro... Al frente de esta tltima
estd un segoviano, Santiago Gonzilez.
De ahi que se llame a esta posada Me-
son del Segoviano. José Ortega y Gasset
asiste a la cena. Y cerca de ¢l estan esa
noche figuras que no son del ambiente
literario: Raquel Meller, y Antonia
Mercé, la Argentina, y Ramoéon Mon-
toya, el guitarrista, y don Antonio Cha-
con, el cantaor.

Lee, al final del banquete, unos ver-
sos don Antonio Machado, catedratico
estos dias en Segovia.

«En este remolino de Espafia, rompeolas
de las cuarenta y nueve provincias
|espaniolas,
Madrid del cucanista, Madrid del
|pretendiente,
y en un meson antiguo, y entre la poca gente
itan poca!, sin librea, que sufre y que trabaja
y aun corta solamente su pan con su
[navaja,
por Grandmontagne alcemos la copa...»

Después, cuando se ha apagado la
altima palabra y se ha extinguido el
ultimo aplauso, Ortega, con «Azoriny,
con Gomez de la Serna, con Pérez de
Ayala, deja el meson y se pierde por
las calles de este viejo Madrid barrio-
bajero. Charla, se detiene, mira balco-
nes y rincones, tiene siempre en los la-
bios la anécdota, el recuerdo y el co-
mentario oportunos. Madrid esta en él,
amado y hondo: lo mismo el Madrid
sosegado y elegante del barrio en que
ha nacido como este otro Madrid po-
pular del desgarro y el piropo, del me-
son antiguo y las casas que se engala-
nan, por ser la Virgen de la Paloma,
con farolillos verbeneros y cadeneta de
colorines.

Aun asiste a otro acto organizado
por los «pombianos»: el banquete al
caricaturista Luis Bagaria, que en las
paginas de E/ Sol da cotidianamente,
con agudeza y estilo muy personales,
su vision burlesca de los hechos de ca-
da dia. Esta vez, el homenaje es en si-
tio muy distinto de aquel anterior en
el Meson del Segoviano: es en el Palace
Hotel. Es este ambiente mundano una
parcela mas del multiforme y vario
Madrid. No seria exacto definir y en-
casillar a la ciudad con un solo adje-




Lizcano.
«Agua, azucarillo y aguardiente».
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tivo. Porque Madrid es a la vez popu-
lar vy sefiorial, grave y zumbon, crédulo
y escéptico: segun los barrios, segun las
horas, segun la circunstancia. Madrid
podria decir, repitiendo una frase popu-
larizada del propio Ortega, que es «él
y su circunstancia». Y Ramon Gomez
de la Serna, el infatigable e ilusionado
animador de estas jornadas de Pombo,
ha escrito que «Madrid es la capital del
mundo mas dificil de comprender. Es
incomprensible como un gran artista.
como todo lo que tiene algo de genial.
Madrid es finura y postracion, silencio
y luz, A Madrid hay que traer al joven
para que lo comprenda casi todo, aun-
que también se desengafie un poco de
todo. Madrid para mi es la plataforma
de la sensatez, donde el oro se pesa
sin que falte un escripulo a su peso
exacto y donde se aprecia el vivir mas
que el ganar... Cuando yo guiaba por
sus calles, no mostraba tal o cual monu-
mento, sino un rincon, determinada
hora en determinado sitio, un tem-
blor del alma entre la humanidad de
alrededor que no iba a ningun sitio, sino
que estaba ya, que vivia, que rezumaba
su modesta felicidad.»

En busca de «la alegria de la
Repiblica»

Cada dia, ya se sabe, trae su afan.
Y para Ortega, en el final del afio 1931,
su afan es el de que la Republica —na-
cida en la primavera ultima, entre el
esperanzado jubilo popular— rectifique
su agrio perfil de hasta entonces. Es
en el que se llama ahora Cine de la
Opera —antes Real Cinema—, dentro
del ambito extendido al pie del Palacio
Real. Ha perdido el barrio algo de su
espiritu y su colorido de otros dias.

No se escuchan va los pifanos de los
alabarderos, que tenian cerca su cuartel.
Las capas blancas de aquellos soldados
palatinos embellecian y decoraban, al
pasar, los muros grises de las viejas ca-
sas decimononicas. En una de estas
casas murio un dia el tenor Gayarre.
En otra se suicido «Figaro». Hay fi-
gones y fondas modestas, en parte sos-
tenidas por gentes vinculadas al Teatro
Real. En el café Espafiol, situado en
una esquina de la calle de Carlos III, a
primera hora de la tarde, tienen su ter-
tulia los hermanos Manuel y Antonio
Machado y toca el piano un musico
ciego, el maestro Devesa.

Este barrio palatino se llena de ru-
morosa animacion en la manana domi-
nical del 6 de diciembre, al conjuro de
la conferencia de Ortega y Gasset. Esta
es un andlisis del histérico momento

«Tapon del Rastroy». 1912.




Portada del Antiguo Hospicio.

que Espafna vive, recién aprobado el
texto constitucional. «... No se com-
prende —dice el orador— que habien-
do sobrevenido la Republica con tanta
plenitud y tan poca discordia, sin ape-
nas heridas ni apenas dolores, hayan
bastado siete meses para que empiece a
cundir por el pais desazon, desconten-
to, desanimo; en suma, tristeza. ;Por
qué nos han hecho una Republica tris-
te y agria?, o, mejor dicho, ;por qué
nos han hecho una vida agria y triste
bajo la joven constelacion de una re-
publica naciente?» Proclama el orador
la necesidad de una rectificacion en ese
perfil del régimen. Pide, en suma, orga-
nizar «la alegria de la Republica Espa-
folay.

Ese interés apasionado que la figura
y la palabra de Ortega despiertan siem-
pre se renueva quince afios mas tarde,
cuando el escritor regresa a Espafia, de
la que habia marchado, como sus en-
tranables Marafion y «Azoriny, en 1936.
La primera presencia publica es en el
Ateneo: la misma tribuna del afio 1909,
cuando pronuncid otra resonante con-
ferencia sobre el momento politico es-
pafol. Es, ahora, una tarde de prima-
vera madrilefia, con aguaceros y sol.
La ciudad estd celebrando estos dias sus
fiestas de San Isidro. Y Ortega, en el
abarrotado salon, entre sus amigos de
siempre —Maranon y Emilio Garcia
Goémez, «Azoriny y Obregon, Cossio
y Candamo...—, habla sobre el Teatro,
durante algo mas de una hora. Y esta
pequena nota anecdodtica: solo una vez
bebe agua, al referirse a «esa cosa sin
la cual no se puede ni torear ni hacer
historia: garboy.

El callejeo, la tertulia y el piropo

Pero la vinculacion de Ortega a Ma-
drid no es tnicamente la que se des-
prende, material y concreta, de esa su-
cesion de escenarios sobre los que se
va silueteando su figura. Es algo mas
hondo y esencial, mas del alma. Cuan-
tos, conociéndole personalmente, ha-
blaron sobre él, destacaron su neta
condicién madrilena, su amor a la ciu-
dad en que habia nacido. Parte de su
vida transcurre fuera de Espafa, si,
pero €l vuelve siempre a Madrid, pala-
bra que gustaba de decir a veces ante-
poniendo el posesivo: «mi» Madrid.

Uno de sus amigos mejores, en la
ultima parte de su vida, es Antonio
Diaz-Canabate, estupendo cronista de
la capital. El ha escrito de Ortega que
«su contacto con todo lo que Madrid
tiene de singular (;y por qué no decirlo,
aunque la palabra sea inexpresiva e in-
cluso falaz?), de castizo, fue intimo y




permanente. Durante muchos anos fue
hombre de café. Hasta los ultimos dias
de su vida mantuvo una tertulia. El
callejeo le entusiasmaba, el roce con
los tipos y las costumbres verdadera-
mente populares, también. El lo decia:
“Soy el altimo almogévar del piropo.”
El acento de su voz, de su inolvidable
voz, tan hecha para hablar bien, poseia,
en ocasiones, el desgarro y la cadencia
del acento madrilefio.»

Tenia, de Madrid, el gusto por la
tertulia. Sus amigos le oyeron decir que
el espanol rinde el maximo de su tra-
bajo en la tertulia. Habia, segun él, que
aprovechar en Espafia la fuerza y la
vitalidad de esas reuniones de amigos y
conversadores en el café o en un salon.
Contaba, a proposito de esto, que en
Alemania la gente es muy trabajadora,
pero sobria en su relacion social. En
Espafia, anadia, ocurre lo contrario.
El espaiiol esta incomodo en su oficina,
a la que llega tarde y en la que esta bus-
cando siempre el pretexto para no tra-
bajar. En cambio, después, ya en el café
con los amigos, ese mismo hombre se
aparece efusivo, generoso, ingenioso.
Y rinde magnificamente. «En la tertu-
lia —resumia— es donde Pérez afirma
su personalidad frente a Gomez.»

Tenia, de Madrid, el aplomo y la
zumba, un cierto descaro a veces al
hablar. Tenia el gusto por el pasear
lento, la aficién al piropo, el amor a la
noche. Le encantaba el callejeo, sabro-
S0 y pausado.

—Sélo nosotros, los madrilenos —de-
cia— sabemos pasear. Y es que por
Madrid se anda como quien lleva una
mujer muy guapa al lado, a la que se
tiene que dejar pronto, y vamos retar-
dando lo posible tan terrible momento.

Un afo paso, con un grupo de ami-
gos, los Carnavales en Munich. Se bai-
laba alli dia y noche, sin pausas, con
incansable animacion. Ortega dice a
uno de sus comparneros, el escritor
Canabate, tan buen conocedor de todo
lo madrilefio:

—¢A que a usted le gustaban mds
que éstos los bailes de la Zarzuela y del
Gran Teatro?

—No sé, no sé... Estos son asom-
brosos.

—En efecto: son asombrosos, pero
aquéllos eran graciosos.

El amigo, extranado, le pregunta:

—Pero, ;usted los frecuent6?

—Pues claro. Alguna vez fui para
que no se me escapara nada de mi
Madrid.

Y en ese «mi Madrid» un tono de
orgullo y de contento, de risuena e
intima satisfaccion.

<y A

s

Tovar. «El piropo».

Kiosco de musica del Retiro.




«La noche madrileiia es ya la Gnica
noche que queda en en mundo»

Desdend¢ siempre los honores oficia-
les, y no le importaron academias ni
condecoraciones. Sélo una de éstas
acepto: la Medalla de Madrid, que le
fue concedida en 1935. Hombre siem-
pre de tertulia, reanuda, tras el regreso
a Espania, la de la Revista de Occidente,
ahora en la calle de Barbara de Bra-
ganza, en el numero 12. Y pasea, pasea
siempre, con sus amigos de ayer y de
hoy: paseos lentos, gustosos, salpicados
de recuerdos, anécdotas y comentarios
agudos. Un dia, en Recoletos, dice a
Luis Calvo, ante la estampa de las mu-
chachas en flor que pasan ante él:

—Esto ya no se ve en parte alguna.
Madrid respira gracia, jubilo y belleza.

Su pasion por Madrid, su finura para
captar la esencia sutil de lo auténtico
madrilefio, asoman a veces a sus pagi-
nas, como cuando dice que «iba por
las tardes a contemplar desde el paseo
de Rosales la cenefa roja que pone el
sol decadente sobre la silueta del Gua-
darrama. Esta belleza madrilefia —re-
sumia— es, de todas, la mas pura y
la mas firme». Habla de la fachada del
hoy Museo Municipal y la ve con «in-
cesante gesticulacion... Como nuestra
gente popular, la arquitectura es alli
burlona, conceptuosa e inquieta... La
graciosa irrespetuosidad que es carac-
teristica del madrileno ha inspirado al
arquitecto —escribe—, que se entre-
tiene en faltar al respeto a la piedra,
material grave y solemne, obligdndola
a danzar y a parlar». Y en este desfile
de apuntes madrilefios no falta el
«aprendiz de rio»: «hay también —nos
dice— un “logos” del Manzanares; esta
humildisima ribera, esta liquida ironia
que lame los cimientos de nuestra urbe
lleva, sin duda, entre sus pocas gotas
de agua alguna gota de espiritualidad».

«Estética en el tranvia» es un encanta-
dor ensayo suyo en el que hallamos tam-
bién un eco de lo madrilefio: esa mirada
codiciosa con que los hombres veian su-
bir a las mujeres a aquellos medios de
transporte publicos, adivinando y calcu-
lando, por unos centimetros mas de
pierna al descubierto, la total belleza
femenina, que es —escribe Ortega—
«una belleza que no hemos previstox.

Sus ultimas casas son en la calle de
Serrano, 47; Veldzquez, 120; Guadia-
na, | (la Colonia del Viso); Rey Fran-
cisco, 11, y Montesquinza, 28. Es en
esta ultima donde tiene su cita con la
muerte. Un dia, habia dicho a su ami-
go Antonio Canabate:

—Veo que trasnochar le sigue gus-
tando a usted. Hace bien. Apure usted
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todo lo que pueda la noche madrilefia.
Es ya la unica noche que queda en el
mundo.

Llega para él la noche definitiva, la
de la suprema paz. Es en una jornada
de tibio y soleado otofio. Los mortales
restos del escritor hallan su reposo l-
timo en el Cementerio de San Isidro,
el patron de la ciudad. Alli han repo-
sado también, antes del traslado a San
Antonio de la Florida, los de don Fran-
cisco de Goya, otro apasionado de lo
madrilefio. Y los de la Duquesa Caye-

tana de Alba, tan unida al espiritu y la
vida de la ciudad que es «rompeolas
—de las cuarenta y nueve provincias
espanolas—». Tras de la muerte, una
calle de Madrid, la que hasta entonces
se llamé de Lista, cambia su nombre
por el del escritor. Los restos de éste
descansan ya para siempre en aquel
clasico camposanto, cerca del paisaje
que Goya amo y pint6 tan profunda-
mente. Tierra de Madrid, de un amado
y entrafiable Madrid, para la quietud
final de don José Ortega y Gasset.




DISENOS DE FELIPE FONTANA
PARA UNA VILLA MADRILENA
DEL BARROCO TARDIO

A idea barroca de la ciudad, no
L como un organismo cerrado, si-

no como un espacio extendido,
que ejerce funciones de relacion sobre
dreas geograficas mas amplias, fue des-
arrollada en el siglo XVII, y la propia
ciudad capital, Madrid, se puede enten-
der, como un claro ejemplo. La utili-
zacion rural del suelo, los pueblos limi-
trofes, los caminos, se incorporaron a
la nueva estructura, determinaron su
propia red de circulacion, y la villa,
con su centro, con su sector antiguo
bien determinado, extendi6 las fuerzas
que de ¢l dimanaban mas alla de sus
propios limites.

El caracter abierto de la ciudad co-
menzd su proceso con el traslado defi-
nitivo de la Corte en 1606, bajo el rei-
nado de Felipe 111. El concepto de ex-
tension nacia entonces, tomando por
eje la residencia del Soberano, deter-
mindndose lineas basicas de relacion
con el mundo exterior, con los alrede-
dores salvajes. El urbanismo del si-
glo XVII en la ciudad-capital tuvo dos
objetivos bien pronunciados: en primer
lugar, la definicién de un centro, de un
espacio, donde se comience la organi-
zacion de funciones urbanas, especiali-
zadas incluso, con su cardcter recrea-
tivo, administrativo, comercial, etc., y
en segundo lugar, la articulacion con
dicho centro, de direcciones, cuyos
puntos se establecen en arrabales extra-
muros, que no son sino el germen del
nacimiento de un drea suburbana. En
la citada época, la actividad edificadora
en torno al Alcdzar Real es bastante
conocida, pero dentro del analisis que
nos ocupa, seialamos uno de los pro-
yectos suburbanos mds destacados, pre-
cisamente en la zona que ofrecia ma-
yor numero de dificultades por su te-
rreno escarpado y pendiente: la ladera
occidental del recinto real, para la que
Patricio Caxés, el traductor de Vignola,
y bajo la direccion del Maestro Mayor
del Rey, Francisco de Mora, diseid
una serie heterogénea de entidades
arquitectonicas en el fondo de una
escalinata que arrancaba desde el pro-

Por Virginia TOVAR MARTIN

pio Palacio Real, como punto de par-
tida de un eje organizador con tramos
descendentes, volumenes elipticos, y
galerias rectilineas, penetrando en el es-
pacio del rio y adelantandose hasta los
jardines y bosques de la Casa de Cam-
po (l). La solucién es rica y varia-
da, las escaleras abrazab un espacio
intimo y protegido, la pérgola ador-
nada con estatuas, pero el largo peri-
metro, crea un largo recorrido de mo-
vimientos ascendentes y descendentes
y el goce de la naturaleza abierta. La'
composicion esta dominada por la fa-
chada oeste del Alcazar, que quedaria
desde la lejania sin el cardcter hermético
y defensivo que hasta el momento ofre-
cia. La solucion es una muestra del
cambio de concepto en el umbral del
siglo XVII, camino de las disposiciones
axiales, del Barroco maduro.

Francisco de Mora, con la misma
intencion de integracion de espacios al

(1) «Biblioteca Real. Planos y dibujos. Los
proyectos fueron publicados por M. C. Valdés».
Reales Sitios, 1981.

; ..
B, Guata dol Cariion
W Don Batard: de R
v Sanudobal Car denr! L .4
".T:v.[r.b .

La Florida en el siglo X V11 (Plano de Texeira).

casco urbano de la ciudad, extendio la
calle de Atocha, por el limite este, has-
ta alcanzar el Santuario del mismo
nombre, remodelado bajo sus trazas,
poniendo en marcha la incorporacion
de los terrenos donde se asentard de
inmediato la compleja zona residencial
del Buen Retiro (2). Se establece con
ello un eje de Este-Oeste, que integra el
panorama urbano flanqueado por la si-
metria que ofrecen los dos palacios rea-
les en ambos extremos, casi unidos
Opticamente a través de la gran calle
Mayor, que para ello se traza mas recti-
linea y anchurosa y se estructura con
gran empeno de unificacion, hasta en
sus alzados.

La actividad arquitectonica urbana
del siglo XVII abarcé de igual manera
la zona norte de la ciudad bajo la mis-
ma idea de adquisicion de un mundo
abierto y extenso. El Cardenal Bernar-

(2) V. Tovar: «Francisco de Mora y Juan
Goémez de Mora en la madrilefa Capilla de
N.* §.* de Atocha». Rev. Univ. Complutense de
Madrid, 1973.
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La Montana del Principe P.fo v La Florida en el siglo XVIII.

do de Sandoval y Rojas, a continua-
cion el marqués de Castel-Rodrigo, con-
de de Noblejas, la marquesa de Caste-
jon, etc., compraron las tierras de esos
limites. construyendo el primero de ellos
en esa zona una de las villas mds desta-
cadas de la época. Las construcciones
del mismo tipo se sucedieron, como
veremos después, en el mismo lugar, y
de este modo, la ciudad fue dominan-
do el espacio norte con laderas aterra-
zadas desde la cima de un cerro, de
una montafia, casi tan enfatica como
la que a su costado servia asiento al
viejo Alcazar (3). Eran ya entonces
denominadas, las tierras de la Florida,
lugar objeto de nuestro trabajo, donde
casi dos siglos después, Felipe Fonta-
na, va a levantar sobre el espacio, ya
tigidamente formalizado, una villa de
gran importancia para el Monarca rei-
nante.

Son muchos los proyectos e ideas
que hallamos en el siglo XVII en torno
a este problema urbanistico extrarradial
de la capital. Hemos mencionado unos
ejemplos para senalar el hecho de que

(3) V. Nieto ALcaipe: La Montana del
Principe Pio. Madrid, Espasa-Calpe. V. pagi-
na 1621.
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gran parte de la actividad urbana vy
arquitectonica de los siglos XVIII y
XIX, tuvo un apoyo en las tendencias
generales del siglo XVII, aunque la ar-
quitectura, con otros propositos, no
se someta tanto a analisis aprioristi-
cos y pesen sobre ella mucho menos
los principios de autoridad.

La arquitectura barroca tardia do-
mino la escena europea bien rebasada
la segunda mitad del siglo XVIII. Mu-
chas de las realizaciones llevadas a ca-
bo hacia esas fechas marcando la culmi-
nacion de la gran tradicion arquitectonica
barroca de etapas precedentes. En Ma-
drid, los ideales urbanos de la época de
Felipe V. continuaron viviendo en mu-
chos aspectos hasta el final del reinado de
Carlos 111, y fueron presentados como
una ultima y gran sintesis de las expre-
siones conseguidas por la arquitectura
barroca, aunque quiza con cierto deseo
de simplificacion. Los proyectos reali-
zados por el arquitecto Felipe Fontana
para el Palacio Real de la Florida en la
altima década del siglo XVIII son una
prueba evidente de este proposito, he-
cho que queremos resaltar en toda su
importancia. Representan una manifes-
tacion madura de la refinada arqui-
tectura palacial borbénica, y un hecho
por el propio reconocimiento de su

autor, del hechizo que aun causaba el
barroco de la residencia napolitana de
Caserta.

Alonso Nuifiez de Castro, ponderan-
do la desigualdad del terreno de Ma-
drid, establece cierta analogia con Ro-
ma: «Estriban los edificios de Madrid
sobre cabezas de montes, como la so-
berbia Roma» (4). La zona de la Flo-
rida, el Palacio Real, se situd en efecto
en una de las cotas mads altas de la ciu-
dad, con un paisaje ordenado geomé-
tricamente y centrado en la propia re-
sidencia regia, transformando la fiso-
nomia existente con una sucesion de
terrazas en una hermosa vista panora-
mica. Su posicion en la cima se rela-
ciona con la posicion alzada de muchos
edificios del barroco tardio europeo.
La suntuosidad, el espacio formalizado,
no ofrecen ninguna contribucién tipo-
logica fundamentalmente nueva. Se
retorna al tipo usual de palacio con
jardin, cascadas y fuentes, quizd con un
grado menor de dinamismo, pero como
una manifestacion tipica del sistema
barroco. En concordancia con la di-

(4 J. SiMmoN Diaz: «Estimacion literaria de

los factores naturales de la Villan. Villa de Ma-
drid, ano V. n.° 19,




mension del ampuloso terreno, el com-
plejo arquitectonico de la Florida, es-
tructuraba y dominaba el agreste pai-
saje del contorno. La herencia del ba-
rroco cldsico italiano sigue siendo una
realidad viva en €l y en otros edificios
de Europa.

Pero veamos en primer lugar el des-
arrollo de la edificacion del citado Pa-
lacio Real de la Florida, en la ladera
norte de la capital, sobre la suave y
ondulada colina que llegaba a los limi-
tes del camino real del Pardo, y al pa-
seo del llamado Prado Nuevo, junto al
Manzanares.

Gomez Iglesias, en un extenso traba-
jo, nos brind6 hace afnos una rigurosa
investigacion sobre la colina, llamada
posteriormente del Principe Pio, y sus
alrededores (5). Ocupaba el terreno
abrupto y aspero del NO, al otro lado
de la barranca de la cuesta de San Vi-
cente, donde hoy se alzan, entre otros
nuevos elementos, el paseo de Rosales
y el Parque del Oeste, lugares que aun
conservan la fisonomia articulada y en
pendiente de la primitiva zona. Don
Ramoén Ezquerra del Bayo, historiador
que tanto se ha ocupado del estudio de
las casas palaciales en los alrededores
de Madrid, se ocupd también del lu-
gar (6), asi como el Marqués de Sal-
tillo (7) y el Conde de Polentinos (8).
El oleo intitulado «La Montaa con el
Palacio de Castel Rodrigo» del Museo
Municipal, es una copia al parecer del
existente en el Palacio de los Principes
Pio en Mombello (ltalia), pero también
es una muestra valiosa de la configu-
racion antigua del lugar.

La montafia figura ya en la primera
imagen de Madrid, la que nos llega en
el album de dibujos titulado «Villes
d’Espagne», que se conserva en la Bi-
blioteca Nacional de Viena. La coli-
na la separa del centro donde se halla
situado el Alcazar Real, una hondo-
nada por donde discurria el arroyo de
Leganitos, en su curso hacia el Man-
zanares. Constituia toda ella una gran
finca rustica, con edificios de poca
consideracion, que pasO pronto a ser
propiedad del marqués de Aufion.

(5) A. Gomez lGLEsias: «La Montana del
Principe Pio v sus alrededores (1565-1907w. Villa
de Madrid, ano V1, n.° 25.

(6) R. EzQUErRrRA DEL Bayo: «Casa de Cam-
po, Heredamiento de la Florida y Montana del
Principe Pio». R.BAM. del A., 1926, pagi-
na 184, :

(7) MARQUES DE SaLTiLLO: La huerta de
Juan Ferndndez v otras casas de recreo madri-
lerias. Madrid, 1954, pag, 45.

(8) ConpE DE PoLENTINOS: «La Capilla de la
Concepcion, llamada de la Cara de Dios». Inves-
tigaciones Madrilerias. Madrid, 1948, pag. 145.
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Manuel del Olmo: Proyecto de urbanizacion del sector de La Florida.

Teodoro Ardemans: Provecto de remodelacion de los terrenos de La Florida.
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Brambilla: Puerta de San Vicente, Campo del Moro y La Florida.

Ya en el plano de Wit, de hacia 1622 (9)
aparecen las huertas nombradas Florida
y del Cardenal don Bernardo de Rojas
y Sandoval. Jeronimo de Quintana
destaca, en 1629, la Quinta de la Flo-
rida entre los jardines limitrofes madri-
lefios: «La Quinta de la Florida, cami-
no del Pardo, que fue del Cardenal
Arzobispo de Toledo, y al presente es
de don Gabriel Ortiz, Inquisidor de la
Suprema» (10). Al parecer, el Marqués
de Aufion, debid traspasar la propie-
dad al Cardenal en 1613 y éste la dond
en 1617 a su sobrino el Duque de Ler-
ma; el duque-cardenal la cedi6 hacia
1624 a la Casa Profesa de la Compa-
fnia de Jesus, y fue su preposito, el
P. Albornoz, quien la vendio en el afio
1625 a don Gabriel Ortiz, obispo de
Badajoz en 16.700 ducados (11).

Posiblemente hubo mads transmisio-
nes antes de llegar a poder del marqués
de Castel-Rodrigo, don Francisco de
Moura y Corte-Real, en la segunda
mitad del siglo XVII. En el Texeira,
extraordinario plano de la ciudad, la
posesion ya parece cercada por tapia y
con mayor amplitud que en los mapas
anteriores, limitada en su parte norte
por el camino de la Buitrera que condu-
cia a la llamada huerta de la Salceda
con su gran casa perteneciente al pro-
pietario y que se sefala en el mapa de
Texeira con el numero 143; junto a
ella, la huerta de la Florida tuvo su
entrada al sur, con su casa principal,
y jardines. Ambas fincas se unirian
formando un todo homogéneo.

En 1647, la Florida pertenecia va a
don Francisco de Moura, conde de
Lumiares, primogénito del marqués de
Castel-Rodrigo, adquirida al marqués
de Camarasa. A partir de esta fecha, el
lugar se ird poco a poco convirtiendo
en residencia suntuosa. El marqués de
Castel-Rodrigo amplié y unificod el lu-
gar comprando la Buitrera a don Luis
Muriel Salcedo, las huertas de la du-
quesa de Villahermosa, otras huertas y
casas junto al puente de Leganitos, va-
rias tierras de labor, las huertas llama-
das de las Minas, otras huertas y casas
mas pequenas, con todo lo cual, la po-
sesion de la Florida llegaba a un des-
arrollo admirable. La Florida, a fines
del siglo XVII, tenia ya un suntuoso
palacio, y un considerable entorno va-
lorado en 4.395.821 reales (12). En esta
época, el arquitecto Manuel del Olmo

(99 A. MamiLta: «La verdadera fecha del
plano mas antiguo de Madrid», A.LEM. 198].

(100 1. pE LA QUINTANA: A la muy antigua,
noble y Coronada Villa de Madrid. Madrid,
1629. F.” 378.

(11) Gowmez IGLESIAS: ob. cit., pg. 14.

(12) GoMmEz IGLESIAS: ob. cit., pag. 16.
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obtenia las debidas licencias para «tirar
las lineas de las tapias de la Puerta de
la Florida y cerrar el alto del barranco
que va al Puente del Prado Nue-
vo» (13). Para ella presentd en el Ayun-
tamiento dos plantas de gran interés
para el conocimiento de la situacion
de la zona, pues en ella ya se reflejan
los edificios que se levantaron dentro
de la posesion, plazas, fuentes, ermi-
tas, etc., la perfecta configuracion del
Prado Nuevo, fijando los limites de to-
da la zona residencial, el perimetro del
Palacio en la cima de los terrenos, el
comienzo de la posesion del Duque de
Osuna en la ladera sur, puente de Le-
ganitos, suelos de don Pedro de Sala-
zar, etc., zona sur que todavia estaba
en manos de diferentes propietarios.
La entrada a la Florida se dibuja en el
Paseo del Prado Nuevo con edificios
torreados de gran empaque y dos puer-
tas sucesivas encuadradas por una zo-
na ajardinada. Manuel del Olmo tam-
bién dirigio el saneamiento del lugar y
el empedrado entre la calle de Lega-
nitos y el Prado Nuevo, obra que fue

(13) ASA 1-4-32. Mide 0,42 % 0,84 cm. Tinta
marrén aguada, aguada amarilla, verde, marron,
roja y sepia.

ejecutada por el maestro de obras José
de la Calle (14).

Muerta dona Leonor Moura, la zona
de la Florida paso a su hermana dofa
Juana, casada con el Principe Pio de
Saboya, v seguidamente a su hijo, el
sexto marqués de Castel-Rodrigo. En
1776, tras la muerte de don Gisberto,
primogénito del apellido, pas6 a su her-
mana mayor, dofia Isabel Maria Pio de
Saboya Espinola de la Cerda, en cuyas
manos permanecid hasta el aio 1792
en que la posesion entera fue adquirida
por el Rey Carlos 1V (15).

En la Planimetria de la Villa, el mas
importante catastro urbano de Madrid
realizado en el siglo XVIII por cuatro
arquitectos, dirigidos por don Nicolds
de Churriguera, con una excelente co-
pia del original conservada en el Ar-
chivo de la Villa, «el sitio» pertene-
ciente al Principe Pio mide mas de seis
millones de pies superficiales, y como
comenta Gomez lglesias, «logrados a
golpe de compra a don Francisco de
Moura, marqués de Castel-Rodrigo».
Se senala la Casa del Principe, con

(14)  Uno de los proyectos recoge el conjunto
y el segundo la zona més proxima all Alcazar.
(15 GoMEez lGLESIAS: ob. cit., pag. 14.
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Plano de De Witt.

71.526 pies, huertas, tierras, montafa
y palomar, 5.472.372 pies; jardines y
Casa de la Vaquera, 648.762 pies. El
plano de Espinosa de los Monteros, de
1769, refleja muy detenidamente toda
la zona, observiandose muy escasas
modificaciones en cuanto a la geomé-
trica disposicién que ya habia alcanza-
do a fines del siglo XVII. Ya en el
plano de Manuel del Olmo, aparece
una ermita dedicada a San Antonio,
pero se ha de observar que se halla
situada fuera del recinto. Posiblemente,
era la del Resguardo de Rentas Reales,
pues el templo pintado por Goya, se
levanta dentro del programa construc-
tivo de Felipe Fontana, que es el que
nos ocupa.

En cuanto a estos antecedentes so-
bre la posesion de la Florida, sélo nos
queda agregar que en su costado sur,
préximo a Palacio Real y Cuesta de Le-
ganitos, se hall6 también la casa y tie-
rras del duque de Osuna cuya drea
totalizaba 321.507 pies, destinado des-
pués por el Rey a convento de San
Vicente de Paul y otro pequeiio sitio
que correspondia a la marquesa de Los
Llanos. Pero todo ello, quedo ya desde
1691, separado de las posesiones de la
Florida con la obra citada de limitacion
dirigida por Manuel del Olmo.
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EL NUEVO PALACIO
DE LA FLORIDA

A fines del siglo XVIII, y tal como
se observa en el plano de Espinosa de
1769, el palacio y jardines de la Flori-
da, habian adquirido una bella compo-
sicion geométrica mediante terrazas
que formaban transaccion entre el pro-
pio edificio y el espacio integrado. Sus-
tancialmente, no difiere la organiza-
cion de lo que se habia trazado en la
posesion al llegar el afio 1656 en que
Texeira lo dejara reflejada en el plano,
pues ya entonces el palacio estuvo
construido en la parte mas al norte,
con una planta de hermosa disposicion
y una diferenciacion interna de espa-
cios, abierto al exterior con un conjun-
to de parterres geométricos y fuentes.
Fue sin duda una manifestacion singu-
lar dentro de la austera arquitectura
civil del siglo XVIi. A lo largo de la
segunda mitad del siglo, edificaciones
de la entrada, y el propio palacio, co-
braran mayor suntuosidad a juzgar

Anénimo: Sitio de La Florida. Siglo XVIII.
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por los dibujos de Manuel del Olmo y
de los que también realiza para mejora
de la posesion Teodoro Ardemans (16).

En 1769, los jardines de la Casa de
Campo, profundamente transformados
en esta época por Sabatini y otros
maestros, los jardines del propio Pala-
cio Real en su lado oeste, y el bello
parque de la Florida, constituian un
esquema triangular de parecidos propo-
sitos artisticos, separados por el curso
del Manzanares. Posiblemente. lo atrac-
tivo del lugar fue lo que movi6 al Mo-
narca Carlos IV a determinar su adqui-
sicion, pues de esta manera el mas
bello paisaje que se podia contemplar
desde la ciudad pasaba en su integri-
dad a posesion de la Corona.

En la escritura de transmision del
dominio de la zona residencial de la
Florida se especifica, «que la propiedad
estaba integrada por una Casa-palacio
de Campo, jardines, huertas, tierras de

(16) ASA 1-12-31. Mide 0,83 0,53 cm. Tin-

ta marron. Aguada roja, azul, amarilla y verde.

regadio y de secano, palomar, plantas,
arboles frutales y silvestres, estanques,
norias, aguas, obras de fontaneria, en-
canados, fuentes, estatuas, cerca, mas
sus tapias» (17). Los linderos eran, por
la parte del Manzanares, el camino
del Pardo, Puerta de San Vicente,
Camino Nuevo, tapias del duque de
Osuna, frente de los terrenos del du-
que de Liria, calle de San Bernardino,
limite de la huerta llamada de la Paja-
rera o de las Vacas, para volver en an-
gulo agudo a tomar el camino del Par-
do, por donde empalmaba nuevamente
con el Prado Nuevo.

El 16 de mayo de 1792, una noticia
dada en Aranjuez nos informa de la
compra: «El Rey ha comprado para
objetos de Su Real servidumbre, el
Jardin llamado de la Pajarera, el Pa-
lacio, el Palomar, Huertas y demas
posesiones de la Montafia del Principe
Pio y ha encargado a don José¢ Merlo
las obras. Ha designado a don José

(17 GomEez IGLESIAS: ob. cit., pag. 18.




Merlo 50.000 reales mensuales» (18).
Por orden real emitida en la misma
fecha se le comisiona también para el
empleo de los caudales destinados a las
obras.

Con este real destino, la posesion de
la Florida iniciaba su tltima andadura
artistica, quiza la mas significativa,
aunque sin perder la configuracion el
grato efecto general que habia conse-
guido en épocas anteriores. Carlos IV,
en el momento de la adquisicion, que
desde ahora comenzo a llamarse Real
Sitio de la Florida, comprd la huerta
llamada de la Moncloa, situada en el
camino del Pardo, la granjilla del Con-
vento de San Jer6nimo, donde se ha-
llaba la fabrica de Loza, y otras per-
tenencias del Seminario de Nobles, y
un poco mas lejanas, tierras y huertas
en la falda meridional del arroyo de
Cantarranas, propiedad de los duques
de Alba en limite con la Moncloa. El
Monarca se propuso «cercar tales terre-
nos a fin de evitar toda comunicacion
entre la Puerta de Hierro, el camino
del Pardo y la huerta que fue de la
Duquesa logrando por este medio la
mayor quietud de su real diversion,
seguridad de sus frutos y comunicarse
a los reales bosques del Pardo sin salir
al camino real carretero» (19).

La compra de la posesion de la
Florida qued6 ultimada en el afio

A.P. C/10404/5.
GOMEZ IGLESIAS: ob. cit., pag. 19.

(18)
(19)

Carlos 1V.

S W

1792. El 13 de junio del mismo afo.
Francisco Sabatini escribia a don Die-
go de Gardoqui quejoso de la omision
que se le habia hecho en tan importan-
te empresa. Dice, que no emite sobre
la propiedad ni las obras que se va a
emprender ningin informe, porque «no
ha estado implicado en la compra» (20).
Carlos 1V, sin duda, prescindio de él
para la renovaciéon del Palacio Real y
sitio de la Florida, pero tampoco pen-
sO en su arquitecto mayor, Juan de
Villanueva, sino en un arquitecto, posi-
blemente de origen italiano, que habia
ocupado un puesto hasta el momento,
no demasiado representativo, como des-
pués veremos. Felipe Fontana. ilustre
apellido en la historia de la arquitec-
tura barroca, ya que Dominico y Carlo
Fontana, fueron dos figuras de gran
relieve en Roma, en los comienzos y
en los finales del siglo XVII.

Carlos 1V decidio construir un nue-
vo palacio con todos los elementos adi-
cionales bien conjugados en su entorno.

(200 A.P. C/10404/5.
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Don José Merlo, Ayudante de Camara
de Su Majestad, Aposentador y Jefe
Honorario de la Real Furriera, fue el
encargado de poner en marcha las
obras, por Real Orden de 24 de fe-
brero de 1792 (21). Los preparativos se
pusieron en marcha a lo largo del cita-
do afio, y el 25 de febrero de 1793,
Merlo, en extensa carta al Excmo. se-
fior don Diego Gardoqui, le enviaba
la regulacion de sueldos, oficiales, maes-
tros, etc., empleados en la Real Flori-
da (22). El 18 de julio de 1792 se entre-
gaban a Merlo para las obras, todas las
maderas de Cuenca que se hallaban en
la Fabrica de Aguardientes y Naipes.

El arquitecto Felipe Fontana fue
encargado de realizar los proyectos. Por
Real Orden de Su Majestad, fue nom-
brado para tal empresa el 24 de mayo
del mismo afio 1792 (23). Las trazas
para el nuevo edificio debi6 tenerlas a
punto en pocos meses, ya que el 26 de
mayo de 1793, en una extensa memo-
ria, da cuenta de lo gastado en las
obras, que asciende ya a una cantidad
considerable. En dicho memorial, infor-
ma, que en las obras actia como
Aparejador Mayor de canteria, don
Carlos Fhernet, como Aparejador Ma-
yor de fabricas, Juan Rivas; como me-
didor general Bernardo Pottoc, enume-
rando asimismo a algunos proveedores
de materiales. También se mencionan
algunos maestros que realizan la exca-
vacion, como Francisco Riera, Eusebio
Picado, Pedro Guijarro, Miguel Gue-
rra, Pedro Vivo, José Blesa, todos ellos
vinculados de algin modo a las
obras (24).

En 1793, en breve comunicacion de
Merlo, se informa que la compra de la
Real Florida asciende a 8.714.800 rea-
les y 21 mrs.; este dato contradice la
cantidad de 1.900.000 reales que se
viene repitiendo, aunque puede ser
que la cantidad se refiera a todas las
adquisiciones del Monarca; el dato,
aunque breve, especifica su referencia
a la Florida (25). Esta noticia se fecha
en 1793, y sin embargo, en 1795 el
Rey todavia sigue comprando tierras
«para formar “la nueva Florida”»; se
adquieren en esta fecha, la huerta lla-
mada El Botédnico, de la marquesa de
Castejon; la huerta del conde de No-
blejas; la huerta de don Manuel de
Alarcon, y catorce tierras de labradores
vecinos de Madrid (26). En esta fecha

21)  A.P. C/10404/12.
(22) A.P. C/10404/15.
(23) A.P.C/10404/11.
(24) A.P.C/10404/11 y 12.
(25) A.P. C/10405/13.
(26) A.P.C/10405/14 y 19.
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también hay noticia de una reclama-
cion de diezmos de los terrenos, del
Abad y Cura parroco de San Martin
«sobre terrenos incorporados a la Flo-
rida, posesion de la parroquia» (27).

En 1796, reales ordenes, nos dan a
conocer las exenciones que debia go-
zar la posesion del Real Sitio de la
Florida (28), en fechas en que la cons-
truccion nueva estaba ya muy avan-
zada. El palacio, los jardines y demas
organismos trazados por Fontana, que
describiremos a continuacion, iban lle-
gando a su término; entre ellos, la
famosa ermita de San Antonio, don-
de Goya, en 1799, comenzara sus her-
mosas pinturas. La ermita, trazada tam-
bién por Felipe Fontana, queda como
uinica muestra arquitecténica de la gran
empresa de este arquitecto. En 1798, a
dicha ermita se la dota de una pension
eclesiastica y de una plantilla. Se le en-
tregan 110.000 reales para cura, sacris-

(27) A.P. C/10405/3.
(28) A.P. C/10405/20.

s
Forida

Manuel del Olmo. Huerta de La Florida.

tan, oblatas, cera, etc. Goya, pintor de
Camara del Monarca, el 20 de diciem-
bre de 1798, firma la cuenta de los
géneros que habia solicitado para la
obra de la Capilla de San Antonio el
15 de junio anterior (29). En las cuen-
tas figura también «por el alquiler de
un coche para ida y vuelta del Sr. Don
Francisco Goya desde su casa a la
ermita, 6.240 reales de vellon desde 1.°
de agosto hasta que se remato la
obra» (30). Los materiales sumaron
14.314 reales de vellon.

A proposito de la capilla, otra noti-
cia de las mismas fechas nos informa
sobre la imagen colocada en ella: «Dice
que tratd con Juan de Churriguera que
hacia la Sacristia de Santa Cruz y San-
to Tomas y adornd la media naranja
e hizo los tres retablos, los que no ador-
no porque tuvo que huir de la Corte
por cierta travesura y estrenandose el
aflo 1733 le fabrico la estatua de San

29) A.P. C/10405/8.
(30) A.P. C/10405/8.
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Antonio el padre del maestro mayor

Don Juan de Villanueva en su propia_

casa, calle de San Pedro y San Pablo,
haciendo al mismo tiempo la que estd
en el convento de El Tiemblo, aunque
ésta le salio mejor, tomando el disefio de
un cuadro de cuerpo entero que tenia
Maria Garcia, que oy es de la Sacra-
mental de San Martin y estd en San
Ildefonso abandonado en el camarin
de Nuestra Senora de la Soledad» (31).
Parece ser que fue esta imagen de San
Antonio la que se coloco en la nueva
capilla disefiada por Fontana, mas un
cuadro de la Virgen de Gracia, del pres-
bitero Antonio Lopez Figueroa.

Los proyectos de Felipe Fontana
para la posesion de la Florida, ejecu-
tados en el afio 1792, los conocemos

(31)  A.P. C/10405/3.
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gracias a la relacion de los mismos que
su viuda, dofia Pelegrina Fauro, entregod
al Aposentador e Intendente de la Real
Florida, don José Merlo, el afio 1809.
No ha sido posible hallarlos. Quiza en
cualquier momento aparezcan en algu-
na carpeta de las muchas que en tiem-
pos recientes se van incorporando al
Archivo del Palacio Real, gracias a la
labor extraordinaria de los profesiona-
les que actualmente le tienen a su cargo.

La relacion de tales proyectos es muy
clarificadora, ya que nos da cuenta de
la importancia de la empresa arquitec-
tonica de Fontana y de sus caracteris-
ticas. El dato que en dicho inventario
nos parece fundamental destacar, es el
que recoge la vinculacién de la nueva
construccion al Palacio de Caserta, co-
mo se sabe la mds importante cons-
truccion palacial del Rey Carlos 111

durante su estancia en la ciudad de Na-
poles: «En poder de la viuda se halla
un libro de los Disefios del Palacio de
Caserta en Napoles. Tengo entendido
que este libro le dio el Rey al difunto
Fontana para que tomase de él lo que
juzgare a propdsito para la ejecucion
de los Planes y Disefios de la Real
Florida» (32).

Transcribimos, a continuacion, por
su interés, el inventario de los disefios
del Real Sitio de la Florida ejecutados
por Felipe Fontana.

«Inventario de planes, con asistencia
de don Juan Millin, Ayudante del
Arquitecto Mayor, don Juan de Villa-
nueva, comisionado por éste, de los
disenios, planes, modelos del Palacio,
jardines, fuentes, cascadas, invernacu-
los, galerias y ermita de San Antonio
de la Florida, ejecutados por el Arqui-
tecto de Su Majestad don Phelipe Fon-
tana, existentes en poder de la viuda
dofia Pelegrina Fauro, para que se en-
treguen a don José Merlo, Aposenta-
dor de Su Majestad e Intendente de la
Florida:

Un disefio del altar mayor de San
Antonio de la Florida.

Un disefio de la mina que sale de la
Florida al rio.

Un diseno de la fachada principal
del Palacio de la Florida.

Un segundo disefio de la fachada del
mismo Palacio.

Un diseno con el perfil de las esca-
leras del jardin.

Un plano del vestibulo y escalera
principal del Palacio.

Plano bajo, plano principal y corte.

Galeria circular con la fuente prin-
cipal del piso del jardin.

Fachada de dicha galeria circular.

Otra fachada del palacio.

Otra fachada del palacio, en menor.

Corte de la escalera lateral.

Corte mas ancho de la galeria circu-
lar, escalera y ramblas del jardin.

Plano de las escaleras circulares que
hacen frente al de los imbernaculos.

Fachada del anterior plano, cascadas
a los lados y sus cenadores.

Fachada y uno de los dngulos de los
jardines altos y ramblas para bajar al
jardin bajo.

Plano y fachada de una de las im-
bernaciones.

Plano y fachada de las cascadas con
sus puentes arrimadas a los imber-
naculos.

Corte de los imbernaculos.

Planta baja de una de las fuentes y
galeria circular a ella unida a los mu-
rallones.

(32) A.P. Exp. Personal C/11761/68; C/10405/
12
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Palacio del Buen Retiro. 1766.

Fachada de la anterior, planta de la
Fuente de Diana.

Corte de la misma fuente.

Planta baja de uno de los salones
circulares a los extremos de la galeria
principal.

Otra de lo mismo y media planta del
piso principal del salon.

Fachada del salon y galeria principal.

Corte del salon y galeria principal.

Fachada y corte del salon circular a
los extremos en la galeria.

Plano de la portada principal de la
galeria.

Corte de dicha portada.

Fachada de la portada principal de
la galeria grande.

Fachada opuesta a la principal.

Corte mas largo de la misma portada
principal.

Corte de la portada y galeria grande.

Plano general en que se demuestran
los jardines altos y bajos y galeria de
la Florida.

Fachada del Observatorio encima de
la fachada principal del Palacio.

Plano de un cenador cuadrado.

Plano y fachada de la nueva capilla
de San Antonio.

Corte mas largo y ancho de lo inte-
rior de la capilla y su puerta principal.

Fachada del frontispicio para colo-
car el escudo de Armas Reales,

Cinco escalas con que se hicieron
los diseiios.

17 borradores de todo el proyecto y
plano principal del Sitio de la Real
Florida.

Plano general de las demarcaciones
del Sitio conforme le tenia el Principe
Pio, con sus medidas.

Plano y perfil del terreno y camino
de San Bernardino.
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Once borradores de la Capilla de San
Antonio.

Un modelito de madera de un dngu-
lo de la portada principal.

Total 48 planos.»

Como vemos, la relacion constituye
toda una informacion sobre la suntuo-
sa construccion real. Nos da perfecta
idea de que el organismo en su conjun-
to, toma como base el edificio palacial
como volumen unitario rodeado de las
diversas experimentaciones y variadas
posibilidades de la época. Son edificios
en los que hallamos el empleo de las
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Juan de Villanueva,
Estatua de San Antonio para
la ermita de La Florida.

Ermita de San Antonio de La Florida v Fuente de los Once Cafios.

formas circulares, las galerias abiertas,
que se desprenden del majestuoso salon,
como lo hiciera Boffrand para el Cha-
teau de Malgrange, cerca de Nancy en
el primer tercio del siglo XVIII, como
aparece en la propia Caserta. Las esca-
leras espaciosas dan la continuidad es-
pacial en el exterior y como transicion,
el gran andron en forma de espacioso
vestibulo, de interpretacion claramente
barroca a partir de su consagracion por
el arquitecto Guarimo Guarini en el
Piamonte. Las galerias se abren en se-
micirculo y marcan un cambio de rit-
mo con la fachada principal que se
intuye rectilinea. En el centro, el gran
salon circular, y en el jardin, estd pre-
vista la disposicion de escaleras, fuentes
e ingeniosos cenadores. Todos los com-
ponentes de las obras maestras de la
arquitectura palacial barroca.

Se advierte la formacion italiana de
Felipe Fontana, y también la reavi-
vacion de los organismos franceses de
este signo a partir de la llegada a Es-
paia de los Borbones. El palacio, en la
irregularidad del lugar, debié aparecer
con una silueta de rico modelado. Las
galerias transparentes, la disposicion de
diferentes niveles, las variaciones entre
exterior e interior, todo ello con una
logica de composicion posiblemente bien
convincente. Nos parece que fue un
edificio de rica elaboracion, a juzgar
por las riqueza de los dibujos prepara-
torios una obra regia adecuada al ca-
racter del lugar.

Su disposicion interior, también de-
bi6 representar una nueva contribu-
cion. En los documentos se dice que
participd en su decoracion el pintor de
Cémara, don Fernando Brambilla, ya

que presenta una cuenta por obras
realizadas en el Palacio en 1817 (33).
Se informa que realiz6 «una pieza
grande ricamente adornada e igual-
mente las paredes con paysajes figu-
ra de vistas de los Reales Sitios de Su
Majestad». También se informa que
pintd «una escalera ricamente ador-
nada y compuesta con su boveda, una
pieza grande que tiene sus paredes de
caoba, un Gabinete contiguo; se com-
pusieron dos piezas como también 16
cuadros de Rubens muy mal tratados,
al olio». También debio decorar la lla-
mada pieza de las Columnitas.

La reconstruccion del Palacio debio
ser total. Madoz nos dice que «ocupaba
una parte dominante del terreno; su
planta de figura rectangular, tuvo 117
pies de longitud por seis y medio de
costados, componiendo su superficie el
total de 7.078 pies y medio cuadrados.
La fachada y entrada principal se en-
cuentra mirando al Sur. Su construc-
cion es de mamposteria el cimiento y
zbcalo, con un clapeado de losa blanca
por el exterior, y lo restante, hasta la
total altura, de fabrica de ladrillo; cons-
ta de planta baja, principal y boardi-
llas. Ademas tiene un pretil todo al-
rededor por la parte de O. y N., con
un sétano donde se fabricaban las man-
tequillas para SS. MM. y AA.». Nos
habla también de que tuvo el Palacio
una Casa de Oficios, de planta rec-
tangular y fachada al Sur, de 102 pies
por 60 de costado. Parece ser que se
encontraba sin terminar cuando Ma-
doz redact6d sus notas sobre el lugar.
También hace referencia al palomar
«que ocupa un alto que domina el jar-
din del Cenador, inmediato at estanque
de los Barbos; su planta es de figura
circular y tiene de superficie 750 pies
cuadrados». Nos habla también de la
Montaiia del Principe Pio como pose-
sion de la Real Florida, describiendo
los pequeiios edificios, alfares, frutera,
pozos de nieve, huertas y fuentes, de
las que destaca dos, la llamada del Al-
mendro y la situada en la fachada prin-
cipal de la caballeriza de S. A. Sobre el
conjunto del Real Sitio nos da sus li-
mites, sus diez puertas de acceso. seis
de hierro (Noria de la Villa, San An-
tonio, Estanque de Jestis, Moncloa y
Corona) y cuatro de madera (Marcelo,
Reina, Vacas y Dehesa de la Villa).
El terreno mas alto de la posesion, dice
que estd dividido por dos arroyos:
San Bernardino y Cantarranas, sobre
los que se tendieron varios puente-
cillos. También nos informa que para
el riego de la posesion se dispuso de
16 viajes de agua potable.

(33) A.P. C/10405/7.
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Modelo de Madrid de 1830,
de Gil del Palacio.
Montaria del Principe Pio.

38

Sobre la ermita de San Antonio, nos
confirma que la primitiva qued6 des-
truida al construirse el camino del
Pardo. Su antigiiedad al menos se pue-
de centrar en el siglo XVII, ya que
aparece dibujada en el mencionado
proyecto de Manuel del Olmo. Res-
pecto a la nueva, la fecha en 1792, con
acierto, ya que en dicho afio Felipe
Fontana, como hemos visto, realizaba
las trazas. «Su fachada consta de un
solo cuerpo decorado con dos pilastras
doricas que sientan sobre zécalo de gra-
nito y reciben el cornisamento coro-
nado por un frontispicio triangular en
cuyo timpano estan las armas reales.
Hallase en el medio de la portada con
jambas, ménsulas y fronton triangular
de piedra de Colmenar. El interior for-
ma un crucero adornado de pilastras
corintias y cerrado por una graciosa
cupula viéndose en los vanos de las
puertas frontispicios semicirculares de
buena forma.» Comenta que la imagen
de San Antonio es de Ginés, y los cua-
dros de los retablos laterales de Jacin-
to Gomez, pintor de Camara de Car-
los 1V. Dedica un amplio comentario
a los frescos realizados por Goya en la
cupula y bovedas. A los costados, des-
cribe las habitaciones abovedadas de
planta baja, unidas por la espalda y
que estdn destinadas para el Teniente
Cura y Capellin auxiliar, compren-
diendo todo el edificio una superficie
de 5.350 pies cuadrados.

No sabemos por qué causa, Leodn
Gil del Palacio no realizdé la maqueta
del Palacio de la Florida y sin embar-
go determind el terreno, el cercado,
algunos estanques, norias, huertas e in-
cluso algin elemento arquitectonico
que se intuye que pertenecio a los jar-
dines de Palacio. Sin duda, el palacio
aln estaba en pie, ya que hemos po-
dido ver que Madoz da plena constan-
cia del mismo. Los planos inventariados
de Felipe Fontana nos dan a conocer
el tipo de construccion arquitectonica
que se propuso realizar, y los elemen-
tos complementarios que complemen-
taron los alrededores del Palacio. Con
esta informacion nos atrevemos a fe-
char el cuadro que reproduce la villa
de la Florida, que se halla en el Museo
Municipal de Madrid, en los afios pri-
meros del siglo XIX, cuando el Palacio
y sus jardines estaban construidos.
Por lo tanto, consideramos que dicha
pintura reproduce la composicion tra-
zada por Felipe Fontana, ya que ana-
lizando sus elementos, responden a
los organismos que acabamos de trans-
cribir de la relacion que entrega de los
mismos la viuda de Fontana. Aparecen
los dos invernaculos tras el Palacio, la
fachada de las cascadas con los puentes
arrimados a los invernaculos, las ram-
blas del jardin, las fuentes y galeria
circular unida a los murallones, las ga-
lerias, jardines altos y bajos, observa-
torio encima de la fachada principal, el




cenador cuadrado, capilla de San Anto-
nio, galeria con la fuente principal,
etcétera. Los planos de Fontana res-
ponden a la imagen pintada y son para
nosotros un bello testimonio de la sun-
tuosidad que alcanzo la villa con el ci-
tado arquitecto, y lo que difiere tam-
bién de la construccion palacial cua-
drangular, de refinamiento menor, cuan-
do fue propiedad del Cardenal Arzo-
bispo de Toledo y del Marqués de
Castel-Rodrigo. _
Parece ser que al tomarse la vista
del palacio y jardines, la construccion
no estaba ain terminada, pues falta
por cerrar el pabellon izquierdo en dos
de sus lienzos. Sin embargo, lo que se
halla alzado, nos da bastante idea de la
suntuosa residencia real. Se trata de
una construccion rectangular, com-
puesta por tres pabellones, dos lige-
ramente retranqueados que encuadran
el principal. Como describe Madoz,
tuvo cuatro pisos realizados en piedra
blanca de Colmenar y ladrillo combi-
nados, dando a la construccion una
policromia en la que reside uno de
sus principales atractivos. La construc-
cion palacial estd recorrida por un
marcado eje axial que va desde la puer-
ta de entrada al recinto hasta el cena-
dor y camino que se pierde tras €l en la
<
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lejania, con una distribucion bilateral
de estricta simetria, de episodios arqui-
tectonicos variados a través de la esca-
lona pendiente del recinto. Las cas-
cadas, las fuentes, las galerias, los par-
terres geométricos, las portadas monu-
mentales que se suceden una tras otra
en el eje medio con una inusitada va-
riedad de esquemas, todo estd enten-
dido con magnificencia y armonia, con
empaque y simplicidad al mismo tiem-
po. Todavia se percibe en ella el sen-
tido escenografico del barroco, el agua,
la naturaleza, las formas arquitecto-
nicas transparentes, la mitologia como
simbolo de virtudes, de mensajes he-
roicos, la Villa como Casa-Palacio de
Campo con el refinamiento, la elegan-
cia de las horas de descanso y de placer.

Fontana, hemos visto que tuvo en
sus manos el album que contenia los
dibujos del palacio de Caserta, lo
cual evidencia la influencia italiani-
zante de la construccion y la pervi-
vencia en nuestro pais de los genios
del barroco tardio.

De la personalidad de Felipe Fonta-
na tenemos escasos datos. Sabemos que
el 13 de mayo de 1790 el rey nombra
a Felipe Fontana para la custodia del
Teatro del Buen Retiro, que hasta en-
tonces estaba a cargo de don Santiago

Houasse.
Vista de Madrid, desde La Florida.
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Benavera (34). El 21 de enero del afio
siguiente se le concede habitacion den-
tro del Palacio del Buen Retiro. El 17
de enero de 1794, en plena realizacion
del Real Sitio de la Florida, solicita
cochera y cuadra al lado de los basti-
dores del teatro' del mismo Buen Re-
tiro. En 1797 se informa que padece
varios achaques y falta de vista, por lo
que se encuentra «muy quebrado de
salud... y han mandado los facultati-
vos que pase a tomar los bafios de Ar-
chena en el reino de Murcia y en se-
gunda los ayres de la ciudad de Va-
lencia». Solicita que se le dé licencia
seis u ocho meses.

El 22 de agosto de 1800, Felipe Fon-
tana murié en la ciudad (35). Asi se
comunicaba al dia siguiente: «Ayer fa-
llecid en este Real Sitio, Don Felipe
Fontana, encargado del Coliseo y sus
enseres.» El 27 de agosto se suprimia
dicha plaza y se informaba: «habiendo
fallecido Don Felipe Fontana que hizo
los Planos y Proyectos de las Reales
Obras de la Florida... conviene que
por la Primera Secretaria del Despacho
de Estado se comunique una Real Or-
den a los testamentarios de Felipe Fon-
tana a fin de que entreguen a la perso-
na que Su Majestad tenga a bien, to-
dos los Planos y Disefios que el dicho
difunto ejecuté de Real Orden y Su
Majestad costeo, tanto desde la Real
Capilla de San Antonio y Galeria
Grande, como de las fuentes, Cascadas
y Palacio, que todos present6 al Rey
en diversos tiempos y volvio a recoger
asi como algunos modelos que el dicho
estaba realizando del Palacio, Escalera,
Cascada y alguna Fuente...»

En cuanto a su origen, pudiera te-
ner relacion con Jacobo Tomds Fon-
tana, Pintor de Camara con Felipe V,
nombrado para dicho oficio el 8 de sep-
tiembre de 1702 «ad honorem» sin
goce alguno (36).

(34) A.P. Exp. Personal C/7307/49.
(35)  A.P. Exp. Personal C/11761/68.
(36) A.P. Exp. Personal C/371/2.
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[ILUSTRADORES
B GARDRID

Por ESTRELLA DE DIEGO

URANTE los afios 20 y 30 de
D nuestro siglo, Madrid presen-

cia el florecimiento de una se-
rie de publicaciones de caricter mas o
menos popular que potencian el acer-
camiento del gran publico a los que en-
tonces son escritores y dibujantes de
moda.

El siglo anterior ya habia visto nacer
periddicos y revistas como E/ Globo,
La Esparia Moderna, Nuevo Mundo o
Blanco y Negro. Algunos de ellos per-
vivirian en el XX pero cambiarian en
lo fundamental su estructura hacién-
dola mds dinamica, aumentando en pu-
blicidad y en fotos. Otras muestras apa-
recerian dando una idea clara de la con-

ENRIQUE GOMEZ CARRILLO cepcion de la prensa contemporinea,

CI0O DEKOBRA 2 . : e
MAURI El Evangelio del Amor si no culta, por lo menos con ambicion
LAS NOCHES DE MONTMARTRE de culturizar.
NOVELA UNA PESETA ROVALY UNA PESETA

Junto a estas revistas y diarios, na-
cian unas publicaciones, periddicas tam-
bién, con caracter de coleccion, que lle-
vaban la novela, el teatro o la poesia
del momento a un publico que, aun no
formando parte de la élite cultural,
tenia cierta aficion literaria. Tales pu-
blicaciones, junto a La Esfera o las su-
pervivientes Nuevo Mundo o Blanco
y Negro, sirvieron de trampolin para
una generacion de jovenes, nacidos en
su mayoria en las dos Gltimas décadas
del XIX, que rompian con todo y se
atrevian a oponerse al realismo reinan-
te y copiar modelos internacionales.
por lo menos en lo superficial, de un

_ v / estilo nuevo y dindmico, la plasmacion
1 i M > g_réfica y desorbitada de la generacion
\\ L 4 _ - = vitalista de los 20: el Déco.

Pedro Mata ~ ANTONIO DE HOYOS Y VIN

EL LIBRO
DE TODOS

Ante todo cabria definir qué es el

ENT Déco. En una Europa atosigada por
una serie cambiante de «ismos», de es-
EZA N 3 L : }
UNA LIGER st BVER e STRU,';JAC:“”, tilos con planteamientos intelectuales
o profundos, aplastada por la sucesion
Cuatro portadas de Penagos. frenética de guerras que implicaron al
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entonces mundo civilizado, pasé casi
desapercibido un estilo que era per se,
que no iba, al menos en lo aparente,
mas allad de la forma, de lo meramente
estético, pero que guardaba en si la
raiz del mundo actual, que potenciaba
nuestros cultos y nuestras manias. El
Déco acababa para siempre con las pa-
siones romanticas porque las absorbia
y las releia; adoraba la mdquina porque
la utilizaba; vivia deprisa porque no sa-
bia hasta cuando. Era un estilo refi-
nado y kitch que potenciaba una ima-
ginacion viva creando formas e ideas
tan cerca de nosotros, que durante mu-
chos afios nos pasaron desapercibidas.
El Déco es el mundo del coche, de las
salas de fiestas, de la liberacion de la
mujer, de las playas y el culto al sol,
de los primeros trajes de baiio. de la
industrializacion del arte. Es el mundo
que senala el final del corsé y los mo-
fios, donde se supera, por fin, ese bino-
mio arte-industria propuesto por el
Nouveau y nunca vencido. Quizds,
porque le debemos todo, hemos tarda-
do mucho en apreciarlo.

La primera vez que se hablo de
Déco fue por los afios setenta en una
publicacion inglesa conectada con el
mundo del arte y los anticuarios: Anti-
ques Weekly. Alli, Stratton mencio-
naba por primera vez el Déco como un
estilo y no sélo como una moda. El
director se apresurd a decir que ni si-
quiera estaba claro que lo fuera, quien
sabe si temiendo un colapso en el mer-
cado de las antigiiedades.

Y sin embargo, el Déco influy6 en el
Pop y dio lugar a una nueva aproxi-
macion a la vida, la nuestra; el des-
precio que el aspecto kitch cre6 en
torno a ese arte supuso, paradojica-

MEL. llustracion para « Moulin Rougey,
de Eduardo Mendaro.

\
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Cuatro portadas de Varela de Seijas, MEL vy Solans.

mente, en el Pop una mayor horteri-
zacion de las formas dando lugar a la
«estética de lo cursi», de lo recargado,
que marcO desde entonces, y en una
asuncion inconsciente del Déco, la
moda.

Es dificil establecer los limites tem-
porales y espaciales de este estilo. Para
Battersbay, un cldsico ya dentro de los
investigadores del Déco, es un arte que
llega hasta 1925, afio de la gran expo-
sicion de Paris (1) y se llama modernism
al posterior (este término se usa, espe-
cificamente, para designar objetos y
muebles posteriores a la antes mencio-
nada fecha y que tiene un estilo sin

(1) BaTrErsBay, M., The Decorative Twen-

ties, Londres, London Studio Vista. 1969. pa-
gina 10.

alusiones a los anteriores. En espaiiol,
sin usar el término, por su confusion
con el Nouveau, se ha acufado otro
adjetivo, «post-moderno», para desig-
nar objetos posteriores al Déco, los de
los afios 50 (2). Para Agoff, el estilo
perdura en los 40 de forma incon-
gruente a pesar de los cambios de pen-
samiento y filosoficos que conlleva
la politica de Hitler. Hay indiscutibles
diferencias, sobre todo determinadas
por dos factores que empiezan a po-
nerse de moda en el continente afos
atras, pero que son asimilados por este
estilo hacia esos anos: se trata del cu-
bismo y el arte negro. El primero, que
después de la guerra tiene una clara
influencia actuando a manera de ele-

(2) Idem, pag. 7. nota.
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Ribas. Hustracion para «Las Esfinges,

mento endurecedor de las formas casi
femeninas del Déco, se empieza a co-
nocer en Paris en los afios 1910-1911.
En 1911 se lleva a cabo en esta ciudad
la famosa Exposicion y este influjo se-
nala el cambio entre un Déco mds puro,
més cercano al Nouveau, y el posterior,
modernism, de formas mas angulares y
mas lineales, llegando a ser una fase de
transicion como apunta el autor antes
citado (3). En lo que se refiere al arte
negro, ya desde 1905 habia empezado
a tener cierta influencia en algunos
pintores cubistas jovenes, pero su ma-
Xima aceptacion se logré en la Mues-
tra de Arte Colonial Francés de 1922.
Afios antes, en los primeros de nuestro
siglo, The Studio, revista inglesa dedi-
cada a las artes, publicaba articulos de
tierras lejanas dentro de una linea de
exotismo ya cultivada por el Nouveau
que llega a unas tierras cada vez mas
lejanas con el Déco, culturalmente ha-
blando (4).

e

(3) Idem. pag. 8.

(4 Prartorius, «Decoratives Art in New
G_Ui.m‘eln. The Studio, Vol. 25, N.° 108. 1902,
pagina 95,

poema de Francisco Villaespesa.

El decorativismo, I" Art Déco, retine
una serie de tendencias convergentes
que crean este estilo asombroso, pluri-
valente y esquizofrénico, que llevan a
una gran contradiccion: el Déco jamas
existio como tal, como unidad, fue un
nombre con el que se designd a una
serie de objetos expuestos en la Mues-
tra de Paris del afio 66, produccion de
los afos 1920-1940. Un arte que, como
apunta Maenz refleja todo el malestar
de una época de la que «somos deposi-
tarios» (5). Para Appelgate es la sintesis
del «exotismo de Sherezade, el recién
descubierto folklore de la Europa orien-
tal, la estilizacion de algunos motivos
Nouveau, formas clisicas de corte geo-
métrico, cubismo, maquinismo...» (6).

Su comienzo, por otra parte, parece
fundirse con el final del Nouveau, por
los afios 1910-1915 y estd claro que, a
pesar de las contradicciones internas,
es un estilo, pues, como su predecesor,
retine objetos diversos con un denomi-
nador comun. La historiografia anglo-

(5) Maenz, P, Art Déco, 1920-1940. Bar-
celona, Gustavo Gili, 1974, pag. 17.
(6) Citado por MAENZ, op. cit., pag. 138.

sajona parece centrar su final en los
30 y la alemana y francesa en los 40.
Esto podria deberse al hecho de que
en los paises anglosajones hay un tipi-
co estilo anos 40, ligado a Hollywood,
que es releido por el resto de Europa
y asimilado al Déco.

El pais de origen de este arte es, no
obstante, Francia. Después de la Pri-
mera Guerra Mundial, Paris es la capi-
tal vencedora moralmente, a pesar de
que su economia esta tan extenuada
como la alemana. Pero Francia nece-
sita reafirmarse en su supremacia cul-
tural; tiene que crear algo que saque a
los artistas de su pobreza y demostrar
que sigue habiendo un publico al que
pueden vender sus productos. La gue-
rra cambia los esquemas sociales: na-
cen los nuevos ricos y los nuevos po-
bres. Los primeros son el punto de
mira de todo tipo de mofa por parte de
la clase tradicionalmente culta; son
unos individuos sin una base clara que
se habian enriquecido gracias a la gue-
rra y miraban hacia las grandes firmas
comprando, a menudo, lo que no lo-
graban comprender, y creando un hi-
brido clasicista en la decoracion, amal-
gama de objetos interesantes mal com-
binados. Londres, una capital vence-
dora también, continuaba mezclando
estilos: el Tudor, el Georgiano y juegos
de ambientacion china predominaban
en los anuncios pensados, mas que para
nadie, para esos nuevos ricos. Mientras
tanto en Paris se creaban formas nue-
vas que se mostraron en la Exposicion
de 1925, donde los artistas luchaban
por alcanzar sus posiciones dentro de
lo que denominariamos «Pre-moder-
nismy,

Era logico que fuera Francia el pais
de origen del Déco o, por lo menos,
quien primero lo codificara como es-
tilo, por dos razones indiscutibles. Su
Nouveau, precedente inmediato del
arte que tratamos, tuvo formas origi-
nales en Francia pero, sobre todo, en
1919 se creaba en este pais la Compag-
nie des Arts Francais, una organizacion
conservadora, elitista y nacionalista,
que se oponia a tendencias como Wer-
bund o Das Bauhaus. En el fondo, el
Déco no hace méas que frenetizar las
formas Nouveau, algo que Jean Cocteau
define como lleno de simbolismos y
folklore oriental. Era logico que el Déco,
un arte de rapideces y esteticismo, no
adquiriera tanta importancia, en un
principio por lo menos, en paises com-
prometidos ideoldgicamente como los
centro-europeos, 0 con importantes con-
tactos con los mismos como los norte-
europeos 0 anglosajones.

Este arte, moderno por excelencia,
cotidiano y cercano a nosotros, se ex-
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tiende de una forma casi magica, como
una danza de vida y muerte, de pieles
de «gamusina» —un animal imaginario
que Ramon Goémez de la Serna, escri-
tor déco dentro de la generacién del
surrealismo, inventa dentro de la ten-
dencia a la locura, a lo impensado—,
de muertos en el campo de batalla: es
la velocidad y los carteles, las divaga-
ciones y los balbuceos publicitarios.
Las guerras determinan su curso: la Pri-
mera cambia la mentalidad de los hom-
bres que quieren viajar por los espacios
frivolos y tremendos; da a la mujer un
poder insospechado y una autonomia
impensada. Los ritmos se aceleran y de
tallo ondulante pasan a velocidad auto-
movilistica, creando un tipo de mujer
extravagante que vive para la moda
tratando de demostrar que no ha pasa-
do nada, que la guerra ha devastado
pero no ha sido en vano. En este mo-
mento el eterno femenino, llevado a
extremos por el Nouveau, arte de la
planta y la mujer, toma una posicion
de fuerza desde la estética hacia el po-
der y, junto a los dos tipos del final de

siglo, la virgen pre-rafaelita y la mal-
vada vampirica, prototipos utilizados por
Ramon en la Mujer de admbar, en Fe-
meninas por Valle-Inclan, o en /! pia-
cere por D’Annunzio, se crea un tipo
de estrella de cine que sonrie y desea
ser admirada, pero que siempre man-
tiene una propia entidad pasando, des-
de la maxima objetualizacion, a ser
sujeto pensante. Toda esta liberacion
feminista generalizada, inconsciente, de
formas, se la debemos a la estética
Déco, que conllevd un cambio de con-
cepto de la belleza (7).

La situaciéon en Espana, por nuestra
neutralidad en las contiendas mun-
diales, difiere de la europea generaliza-
da, aun siendo el Déco un arte muy
individualizado de un pais a otro. Aqui
es una especie de hibrido entre lo cas-
tizo, la herencia finisecular asumida y
los modelos europeos que se copian en
lo superficial. Todo esto explicaria

(7) Para estos aspectos ver Banner, L. W.,
American Beauty, New York, Alfred A. Knoff,

1983.

George Barbier. «Escenas Galantes siglo XX».

nuestro retraso en cuestiones como la
liberacion de la mujer o procesos cul-
turales unidos al Déco.

Sin embargo, la nueva generacion
de los anos 1915-1930 de artistas gra-
ficos y literatos de codices mds popu-
lares, asumen su papel de «modernos»
dignamente, dando lugar a un arte
muy conformado y de una singularidad
que separa a Espafa del resto del mun-
do. Los simbolos mas claramente inte-
lectuales del Déco, como la mariposa,
el agua —en forma de fuentes, casca-
das...— o el ave del paraiso no apare-
cen en nuestro pais. La influencia me-
jicana, disociacion con el pasado cer-
cano, a la vez que busqueda del ro-
madntico, tampoco es tan evidente, qui-
zds, porque para nosotros Méjico es
parte de un pasado mas proximo que
ideal. Importante sin embargo la «egip-
to-mania», de la que participan la mayo-
ria de estos artistas, y los temas orien-
tales y de sabor de tierras lejanas.

Hay algo primordial a la hora de en-
tender a los ilustradores Déco espafioles
e, incluso, internacionales: ellos ilustra-
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ban, fundamentalmente, libros y revis-
tas, por lo que se adaptaban a las obras
que les presentaban y para las que de-
bian realizar las ilustraciones. Por este
motivo, es imposible analizar a los di-
bujantes dejando a un lado a la gene-
racion de escritores de la época. No
nos vamos a detener en ellos, pues Sainz
de Robles ha escrito distintos traba-
jos al respecto, tratando de recuperar
para nuestra generacion a una serie de
literatos que, sin tener la categoria de
sus contemporaneos de la Generacion
del 27, representan un momento y una
mentalidad importante en Espafa. Son
esos «raros y olvidados», como expresa
el autor antes mencionado, que sefialan
el principio de un hacer nuevo en nues-
tro pais con un importante centro cul-

tural en la capital, de reuniones donde
los mas adelantados se atrevian con la
chistera parisiense, preludio de algo que
salvaria a un Madrid perdido entre el
provincianismo y las ansias cosmo-
politas.

Nombres como Salaverria, Répide,
Carmen de Burgos (Colombina), Ro-
mero Cuesta, Alarcon Capilla, Julio
Camba, Pérez de Ayala o el Caballero
Audaz, llenaban las paginas de los pe-
riodicos y revistas de la época y las de
esa serie de publicaciones periodicas
que conformaron a Madrid: La Novela
de Noche, La Novela Semanal, La No-
vela Picaresca, El Teatro Moderno,
Nuestra Novela. ..

Eran poetas, novelistas, dramatur-
gos, gentes llenas de un ingenio casi
naif y tierno que poblaron los hogares
sin pretensiones (8). Por eso es posible
aplicar a los dibujantes el esquema
establecido por Cansinos-Assens en La
Nueva Literatura en 1925; para él hay
ocho categorias que concuerdan per-
fectamente con los dibujantes: inte-
lectuales, preciosistas, madrilefiistas, cas-
tellanizantes, orientalizantes, cantores
de provincias y eroticos. Aunque los
temas que ilustra cada uno de los di-
bujantes varian segun la historia en si,
y a pesar de que en todos coexisten to-
das las tendencias, se podria decir que
cada uno de ellos pertenece mds espe-
cificamente a una determinada.

(Quiénes eran nuestros dibujantes de
la generacion olvidada? Eran,.ante to-
do, ilustradores y artistas excepcionales,
seres que se atrevieron con las nuevas
tendencias europeas a través de sus
viajes y sus pensiones por el continente
y que, quizas sin asimilar el espiritu,
asumieron la forma.

Todos ellos tenian una delicadeza de
lineas, sin resaltar las cosas inelegante-
mente; eran humoristas y dramaticos y
crearon una estética nueva, no solo
en la ilustracion de novelas o historias
para periodicos, sino también en un
producto tipico de nuestra sociedad,
que entonces empezaba a florecer: la
publicidad. Esta se manifestaba tanto
en anuncios de productos conocidos,
como la propaganda de Gal en la que
participaron los nombres mds famosos
(Penagos, Ribas, Bartolozzi...), como
en la ejecucion de carteles, muy en
boga en ese momento en Espafia como
en el mundo. El cartel, como medio de
expresion es uno de los aspectos més
interesantes del Déco; donde mds cla-
ramente se podia manifestar la moda

{8) Recordar dos libros fundamentales de

Sainz pDE Rosies, F. C., La promocion del
«Cuentos semanaly, Madrid, Espasa-Calpe, 1975,
y Raros y olvidados, Madrid, Ed. Prensa Espaio-
la, 1971.




y donde resaltaban los modos. En este
terreno destacaron nombres como Jean
Carlu, Henri Mercier o Bernd Reuters
y su publicidad de automoviles (9). En
nuestro pais también se incorpor6 a la
vida cotidiana llegando a dar lugar a
exposiciones como la de 1918 con un
concurso de carteles anunciadores de
teatro y bailes. Nuestra industria, leja-
na atn de la europea. durante un tiem-
po se limité al anuncio de festejos
taurinos, seguin se sefiala en una resefia
de La Esfera de ese mismo ano (tal es
el caso del famoso cartelista Juan Mi-
guel Sanchez y sus carteles de la Feria
de Cordoba de 1928); a partir de un de-
terminado momento, empiezan a cen-
trarse en bailes y publicidad general y
se crea una nueva industria en la que
participan todos estos dibujantes.

Indiscutiblemente, dentro de la gene-
racion existian diferencias de calidad,
estilos y tematica, pero a todos les unia
algo en comun: ese culto al mundo fe-
menino que expresaban a través de for-
mas distintas, pero que tenia siempre
como punto de mira a la mujer, timida
aun en su modernidad, con el mantén
de manila guardado en el badl y fu-
mando en los cafés, donde empezaba
a aparecer, «muy mujer de Penagos»,
como explica Marino Séanchez Grau en
su crénica del café Gijon —Ia tnica de
las tertulias que sobrevive, aunque mal-
trecha, en la actualidad (10)—, para
tomar el aperitivo como gran reto al
mundo.

Efectivamente, las mujeres ya no eran
como antes. Habian cambiado su as-
pecto externo y se cortaban el pelo
dejando al descubierto el cuello y mu-
chos anos de historia. Esta generacion
de artistas las cre6 ninas y ninfas, es-
beltas y modernas, muy dentro de una
estética que tardaria en generalizarse
a nivel popular, muchos afos después.

Quizas, los dibujantes mas seducto-
res del momento fueron Penagos y Bar-
tolozzi. Ellos se dedicaron casi exclusi-
vamente al dibujo que, a veces, parecia
mas mundo de la moda que de la rea-
lidad.

Penagos, colaborador incansable de
todas las publicaciones mencionadas,
crea ese tipo de mujer-angel, vampire-
sa, tigresa... y todos los adjetivos que
Rubén Dario aplicaba al sexo feme-
nino. Son sus dibujos los mas severos,
los mas Déco, los més elegantes. Pocas
veces vuelve la mirada hacia el humor
tipico de Bagaria; de Xaudaro, con su
famoso perro que en 1928 hacia las

(N Ver Advertising Art in the Art Deco
Style, seleccionado por T. Menthen, New York,
Dover, 1975.

(10)  Gomez Santos, M., Cronica del Café
Gijon, Madrid, Biblioteca Nueva, 1955.
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Léon Bakst. «El dios azuly, figurin para ballet.
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delicias de miles de lectores; de Menda,
que en «Gutiérrez», por las mismas fe-
chas, inventaba chistes simples, como
la época misma. Penagos era el pre-
cursor de muchas cosas, pero, sobre
todo de la mujer moderna, un cierto
tipo de copia de las europeas, la «afran-
cesada», que convivia con los dngeles y
las vampiresas de «fin de siglo». Su
erotismo es siempre velado y pulcro,
muy en la linea de don Felipe Trigo,
que representaba la liberacion autén-
tica de la mujer, el final de los traumas
y los rechazos. Quizds es ¢l con su
«nueva mujer», nueva mujer de la que
en otros términos hablaba la Kolontay
en los primeros afios de siglo, el mas
Déco, el que mata, definitivamente, los
vestigios modernistas, de la Espafia de
los afios 20.

Bartolozzi, otro de los grandes ge-
nios de la generacidbn, mantiene, sin
embargo, un refinamiento intelectuali-
zado y brumoso que le acerca al
Nouveau. Sus lineas ondulantes, que
crean un ambiente preciosista, nos
aproximan a un mundo rarefacto de fi-
nales del XIX. Si Penagos crea la mu-
jer, Bartolozzi la sofistica, la angeliza,
creando un dibujo del «desfallecimien-
to» con muchas incursiones al humor.
Su maestria en el trazo, fino, preciso,
muy dibujado, le convierte en uno de
los maestros a quienes otros de infe-
rior calidad copian. Tal es el caso de
Ribas que, aunque buen dibujante, nos
recuerda, por lo que tiene de formas
alargadas y ondulantes, el Nouveau
en una palabra, a Bartolozzi.

Otro genio de la generacién es José
Zamora, Pepito. Este es el mas deta-
llista, muy de cultura objectual, de des-
cubrimiento de una sefiora en su gabi-
nete. En él, el mas internacional, el
unico espaiol que figuraba en la gran
Exposicion de Minneapolis de esos
ultimos anos; en €l estd clara la influen-
cia de Beardsley, y, sobre todo, la de los
ballets rusos, otro de los grandes mitos
del Déco, que revolucion6, con sus co-
lores shoking y su forma de hacer, toda
la cultura europea. Es curioso al obser-
var los dibujos dé Baskt, figurinista li-
gado a estos ballets, que agrupé6 nom-
bres como los de Stravinsky, Benois y
Golovine, las asociaciones que hay
entre el ruso y Pepito Zamora (11).
La mujer curva y frenética, el detallis-
mo, el ensuefio, los liga a una tradicion
de Salomés y Wildes que ocupa la par-
cela mas decadente de la Europa del
momento, aunque aqui la decadencia
es vital, movil.

También Pepito Zamora creé una
escuela de luces extrafas, de curvas

(11) Baskt, Londres, Academy Editions, 1977.
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Varela de Seijas.

sinuosas, una estética «del lunar» que
seguirian otros dibujantes de menor
importancia. Referencias concretas las
encontramos en José de Urquia, cuyas Varela de Seijas. Ilustracion para
mujeres contorsionadas, en actitudes y «Una nina bien», de José Romero Cuesta.
formas inverosimiles, nos transportan
al universo de menudencias, muy afran-
cesado, de Zamora.

Junto a estos nombres otros muchos
artistas supieron atrapar la atencion
del gran publico, pero para nosotros
resultan menos atractivos porque les
falta esa modernidad, que, en efecto, no
es mas que intemporalidad, de los tres
anteriormente descritos.

Un dibujante discreto, muy en la
linea de Penagos, era Varela de Seijas,
que, como el resto. colaboré en las
publicaciones de moda. Sus mujeres
modernas, vestidas con ropa europei-
zante o en actitudes cotidianas, no al-
canzan nunca la magia de las de Za-
mora, ni el encanto de las de Bartolozzi,
ni la autenticidad, un poco progre-
sista, de las de Penagos.

Junto a él, nombres como Ochoa, de
trazo mas duro que los anteriores;
Echea, en la linea Déco tipicamente
penaguiana y toda una serie de nom-
bres que, sin ser de poca importancia,
no llegan nunca a las calidades de los
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demas: Moya del Pino, Vivanco, o
Ribas, ya mencionado, cuya obra tam-
bién merece destacarse.

Pero ni estan todos los que son ni
son todos los que estdn. Hablar de los
dibujantes Déco en Madrid por los
anos 1920-1930 es introducirse en un
mundo de pasiones y rincones, siempre
protagonizado por una mujer a la que
cantaban Anglada Camarasa, Joan Brull
o Alvaro Retana. Una Venus un poco
cupletista, representando un universo
que cambia pero permanece inamovi-
ble. Ellos crean una nueva estética
mas agresiva desde las formas de lo
que la mujer sera en el futuro; la esti-
lizan y la sacan de casa. Le cortan el
pelo y le suben las faldas en un Madrid
organillero y ramoniano, donde las
porterias siguen siendo un reducto del
«mundo trogloditico».

Ese es su mérito, europeizar a Ma-
drid, sacarle de su encasillamiento in-
telectual y su olor a patio y por eso so-
mos todos un poco hijos de la gene-
racion de los 20. Porque nos trans-
mitieron un culto al sol como ente
curativo —recordar a Gide y su «In-
moralista»—, el culto a la playa y el
culto a la raqueta. Porque asumieron
la tradiciébn romantica y la necrofilia
y los cementerios de Valle-Inclan, te-
mas que aun perduran en el Déco como
reminiscencia finisecular, y la convir-
tieron en vitalismo exultante. Por eso
somos deudores de una generacion ol-
vidada y mal estudiada en todas sus
vertientes —literatura, arte, moda...—,
esa generacion del cine y la tertulia de
de esos anos en los que Madrid toda-
via era un pueblo con ansias de gran
ciudad.®
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Urquhart. Interior de un bario turco.

Por Fernanda ANDURA VARELA

Madrid se refieren a las construcciones musulmanas.

Segiin Angel Fernandez de los Rios (1) y Ramon
de Mesonero Romanos (2) los musulmanes reedificaron las
murallas del recinto antes llamado Magerit, estableciendo
en sus cercanias varias casas de bafios, unos en la calle Se-
govia, bajo la Parroquia de San Pedro, y otros en la plazuela
de los Caiios del Peral, que Mesonero supone dieron nom-
bre a la antigua puerta llamada de Balnadu, muy proxima,
haciéndole derivar del latin balnea duo.

De tiempos de Alfonso X el Sabio se conocen varias ce-
dulas acerca de las desavenencias con los de Segovia por
la repoblacion del Real del Manzanares, que obligaban,
entre otras tareas a la restauracion de los bafios publicos que
habian existido en la calle Segovia.

Cuando los musulmanes fueron expulsados definitivamen-
te de Espafia, se conservaron muchos rasgos de su civiliza-
cion. Pero el bano, que, sin ningin estimulante artificial
causa una sensacion de bienestar corporal, fue repudiado, ya
que se consideraba un simbolo de los habitos de los moros.

Muy poco se sabe acerca del tipo de construcciones,
asistentes, servicios o relaciones que pudieran establecerse
en estos antiguos bafos, ya que las primeras noticias lite-
rarias se refieren a los bafios en el rio Manzanares, inmor-
talizados por la literatura de nuestro Siglo de Oro.

LAS noticias mas antiguas sobre casas de bafios en

(1) FERNANDEZ DE L0s Rios, Angel: Guia de Madrid. Madrid, Ed. Abaco,
1975, 3. ed., pag. 660.
(2} MesoNErO Romanos. Ramon: Panorama martritense. Madrid, 1862.

En la Biblioteca Municipal de Madrid se conserva un
curioso sainete de don Ramon de la Cruz titulado Los bafios
inutiles (3) en el que se hace referencia a otras instalaciones
similares, como los bafios del Puente Verde:

«Estos bafios son mas grandes,
sefloras, y estan mas cerca

de Madrid que los del Puente
Verde...»

También alude al Manzanares como un lugar de encuen-
tro alegre y festivo:

«... pero aquella

broma, musica y fandangos
que alld se arman y meriendas
son la salsa de los bafios».

El caracter terapéutico de los banos, utilizado como ex-
cusa la mayoria de las veces, se pone de relieve en boca de
la sefiora Rosa;

«... segun la receta
de mi médico, yo salga
del bafio cuando convenga».

Ql Cruz CaNo v OLMEDILLA, Ramon de la: «Los bafios inatiles». Fin
de fiesta del auto sacramental, La Nave del Mercader. 1766. Biblioteca Mu-
nicipal, Manuscritos 1-152-34.
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Los bafios en el Manzanares se popularizan enorme-
mente; aumenta la afluencia de publico, estimulado ademas
por las célebres romerias y fiestas, tanto que, a fines del si-
glo XVII, el vecindario de Madrid en las noches de verano,
acude en masa a ciertos puntos de las margenes del rio,
llegando a contarse mds de mil carruajes. Esto, unido a la
escasez de caudal del rio, hace que las condiciones higiénicas
sean cada vez mas precarias.

El mismo Vélez de Guevara (3 bis) se refiere a ellas de
manera jocosa en El diablo cojuelo:

«...y en los bafios de Manzanares los Adanes y las Evas
de la Corte, fregados mds de la arena que limpios del agua,
decian lIte, rio es».

Ferndndez de los Rios (4) recoge la anécdota de una em-
bajadora de Dinamarca que se bafiaba en una excavacion
hecha en la arena, al igual que los conocidos personajes de
Ortego se enlodaban bajo tiendas de estera, como reflejo en
varias de sus ilustraciones alusivas a los bafios en el Man-
zanares.

Todo esto, hizo que se tomasen medidas por parte de la
Alcaldia de Madrid. Don Francisco Caballero y Rozas, al-
calde en 1880, redact6 una orden (5) en la que regulaba la
construccion de bafos en el rio Manzanares, imponiendo
cuotas a los duenios o arrendatarios, preceptuando la previa
inspeccion de la ribera y definiendo las caracteristicas que
habian de observar: 22 metros de largo, 8 de ancho y uno
y medio de profundidad; serian del tipo de caja, de madera,
lienzo o lona y de un solo color; de la techumbre de cada
uno, penderian cadenas o cuerdas bien aseguradas a las que
pudiesen asirse los bafistas; estarian provistos de alfombras
0 esteras y contarian con los asientos y las luces necesarias.
Se contemplaban ademdas medidas higiénicas referentes al
barrido, limpieza de las ropas de bafio y a empleados y de-
pendientes que velasen por el buen servicio, el orden y la
seguridad. Las sefioras estarian asistidas solo por mujeres, y
los nifios habrian de bafiarse con personas mayores.

Estos bafios en el Manzanares tenian el uso restringido a
la temporada veraniega. En otras estaciones, los madrilefios
recurrian a casas de bafos establecidas en el centro de la
Villa, similares a las existentes en otras capitales europeas.

Carmen Simoén Palmer (6) comenta el ejemplo aislado de
Domingo de Lapuente, que de 1628 a 1649, obtiene el pri-
vilegio de establecer una casa de bafios, situada en la calle
de los Jardines, que puede considerarse la primera de Ma-
drid. En su solicitud, el sefior Lapuente exponia las propie-
dades curativas de estos bafios en contraposicion a los no-
civos bafos del Manzanares. La licencia obligaba a la pre-
sentacion de receta y examen médico en los bafios. Veinte
anos después, el Concejo cerr6 el local bajo multa de cin-
cuenta ducados y dos anos de destierro de no cumplirse
la orden.

Desde mediados del siglo XVIII, empiezan a establecerse
en Madrid numerosas casas de bafios publicas y privadas
en donde «se serviany» bafos medicinales, rusos, turcos y de
vapor incluso a domicilio.

En aquel siglo, en toda Europa, el auge de la medicina
como ciencia terapéutica y el nuevo redescubrimiento de la
naturaleza, sentardn una gran preocupacion por la ciencia
hidroterapica.

(3 bis) FrADEIAS LEBRERO, José: Geografia Literaria de la Provincia de
Madrid. Instituto de Estudios Madrilefios, 1958, pag. 113.

4) Ob. cit.

(5) «El Madrid Moderno». Cuaderno XV. Agosto 1880.

(6) Anales del Instituto de Estudios Madrilerios. Tomo XI1. Madrid,
CS.1.C., pags. 237-250.
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En Londres, el médico John Floyer (1649-1734) utiliza los
bafos frios para algunas enfermedades como el raquitismo.
También en Alemania, Boerhaave, médico holandés, atri-
buye al agua un papel terapéutico fundamental. En Paris,
Poitevin abre unos bafios publicos con el aval médico de los
Doctores Regentes de la Facultad de Medicina en un barco
de construccion especial, anclado en el Sena (7).

Las propiedades terapéuticas de los bafios fueron las que
en el siglo XVIII debieron impulsar la construccion de este
tipo de establecimientos, ya que la faceta del bafo como
higiene debia estar bastante lejos de la préctica cotidiana,
como lo demuestra el hecho de que las mentalidades mas
ilustres de Europa, los editores de la Gran Enciclopedia (1775)
consideraban la palabra ducha como término de cirujia.

Cerca de la plazuela de Lavapiés, en la calle Valencia,
numero 3, se inauguraron, a mediados del siglo XVIII, unos
baiios, propiedad de Antonio Berete, que se abastecian del
agua de una fuente sita en el mismo establecimiento y que
se depositaba en una balsa de piedra berroquefa que en
tiempo de invierno servia de lavadero. Los precios oscilaban
entre 6 y 7 reales cada bano.

De 1758 se conserva un escrito sobre la licencia conce-
dida a don José Barbaran para que «pueda poner y tener

19{}'2 SIGFRIED GIEDION: La mecanizacién toma el mando. Barcelona,




una hosteria en la que llaman la Fontana de Oro, en la
Carrera de San Jeronimo, y en ella vender todo género de
mantenimientos, asados, cocidos, y demds que es estilo» (8).

Asi se establecio el café y fonda llamado de La Fontana
de Oro que dio nombre a una de las mas importantes nove-
las de Benito Pérez Galdds, que escribio en 1867, en la que
la describe como un club donde se reunian los liberales exal-
tados de la época (1820-1823) y en la que la pasmosa ima-
ginacion del autor hacia revivir escenas y tipos de gentes,
que, de manera cotidiana utilizaban el local.

En este mismo lugar, Monier, médico y empresario fran-
cés, establece unos bafios en 1835, que se inauguraron al
tiempo que los de la calle Caballero de Gracia que ¢l mismo
regentaba.

Los que abri6 al publico en la Carrera de San Jerénimo,
fueron quizas los mas prestigiosos de Madrid. No solo se
podian disfrutar en el propio local, sino también a domici-
lio. Ademas se suministraban bafios de salvado, aromaticos
emolientes y minerales. Disponian de un salon de descanso
con estufa y en invierno los cuartos estaban esterados; un
comedor donde se servia chocolate, café y caldo; un gabi-
nete de lectura y habitaciones con su servicio correspon-
diente.

(8) «La Fontana de Orow. Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo
del Ayuntamiento de Madrid. Enero 1926, n.” 9. pags. 110-113.

Ortego. «Los banos de Madrid».

Los de la calle de Caballero de Gracia eran similares. Dis-
ponian también de bafios portatiles, fonda y un «gabinete de
lectura a la Parisién» (9).

Monier establecio, ademds, en el Manzanares una escuela
de natacion y sitio de recreo con el nombre de Portici.
de natacion y sitio de recreo con el nombre de Portici, de
la que se conserva una excepcional referencia grafica en
un dibujo de Victor Aleuxis de 1833, conservado en el
Museo Municipal y en el que aparece «Cas® Monier» como
creador y emprendedor de la obra. El complejo estaba si-
tuado entre la Casa de Campo y el Camino del Real Sitio
del Pardo, en donde tenia su entrada principal. Desde ella
se accedia a una casa ruastica que disponia de biblioteca,
salas de billar y café y de la que partian dos avenidas que
daban acceso a las instalaciones de banos de agua caliente,
barios minerales, chorros y salas de descanso una, y a los
establos y cuadras para caballos, otra. A la orilla del rio
estaban las casetas separadas para bafos de sefioras y caba-
lleros y un embarcadero para el que se preveian «barcas de
nueva invencion», como puede apreciarse en una de las
leyendas del grabado citado. El lugar disponia también de
un pabellon para uso de S. M. la Reina Isabel, un circo o
picadero para las clases de equitacion y dos estanques para
bafios de agua templada.

19 MesoNiEROS Romanos: Ob. cit.
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Si bien los citados bafios fueron los de mayor renombre,
no fueron los primeros en la Villa. Los de la calle Jardines,
namero 20, ya citados, empezaron a funcionar en 1628.
Mesonerd los recuerda con «una disposicion sencilla, de es-
trechos y sucios aposentos, mezquinas pilas hundidas en el
suelo, desnudez absoluta de adornos y atavios... de ellos
s6lo quedaba el nombre sobre la puerta de entrada: Casa de
Baios del Cura» (10). Madoz los cita como una de las mas
antiguas casas de bafios en Madrid.

En 1800 se establecieron en la calle del Mediodia Grande
otros banos que permanecian abiertos desde el primero de
junio hasta el 15 de septiembre. Ofrecian residencia por
quince dias a las personas que viviesen fuera.

Los lavaderos publicos de los Caifios del Peral, también
conocidos como Fuentes del Arrabal, tenian contiguo un
corral cerrado, en donde, desde 1704, daba sus representa-
ciones al aire libre una comparfiia ambulante de comediantes y
operistas italianos. Este corral dur6 casi un siglo, hasta que,
en 1819, se construyd sobre su solar el Teatro Real. Las
aguas que surtian los Caiios del Peral provenian de la Plaza
Mayor y calle de las Fuentes y fueron aprovechadas para el
establecimiento de un nuevo local de Bafios contiguo en la
Plaza de Isabel II, numero 5. Se llamaron Bafios de Oriente
y se abrieron al publico el 30 de mayo de 1830. Estas aguas
eran celebradas por su pureza, salubridad y abundancia.
Contenian una mezcla de magnesia y de potasa que al
tiempo de ser purgante, era beneficiosa para la piel de los
baiiistas. Tenian 29 pilas de piedra blanca de Colmenar, dis-
tribuidas alrededor de un espacioso patio para descanso, con

(100 MEesoNErROs RomaNos: Ob. cit.
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Casa de barios de los «Campos Eliseos».

Establecimiento hidroterdpico de Chamberi. 1852,
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16 columnas de piedra berroquefia y entoldado durante las
horas de calor.

Entre los mas elegantes de la época, se cuentan los Bafios
de la Estrella, en la calle de Santa Clara, propiedad de Fran-
cisco Travesedo, quien mando construirlos en 1831. Mesone-
ro (11) los describe: «... abriendo la persiana, descendi por uno
de los ramales de la doble escalera al salon de descanso. Al
observar la bella disposicion del edificio, su bien entendido
compartimiento (sic), el sencillo y elegante adorno del salon, la
frescura del patio, los modales de los encargados del servicio,
me felicité de encontrar este progreso en nuestra capitaly.
El local fue el primero que establecio en Madrid los bafios
llamados de chorro o de regadera; administraba baros a do-
micilio de dia y de noche y realizd un importante servicio
publico en los afios del colera, llegando a impartir algunos
dias mas de cincuenta banos a enfermos coléricos.

En 1848 fueron construidos los de la calle Hortaleza, nu-
mero 42, en un edificio mucho mas refinado que los ante-
riores. El salon de descanso estaba cubierto por una vidriera
de colores, sus pilas eran todas de marmol y el pavimento y
paredes de azulejos decorados. Una gran galeria con ven-
tanas daba a la calle del Barquillo. El agua se extraia con
noria.

El desarrollo de este tipo de locales venia apoyado ya
desde 1720 en que se fundé en Madrid la Junta Guberna-
tiva de Medicina, Cirugia y Farmacia y por la Junta Supe-
rior de Sanidad, fundada en 1839, con sus campaiias sani-
tarias. Reconocidos médicos como Benavente, Carretero
Muriel, Rico Sinobas y otros facultativos madrilefios del

(11}  MEesoNeEros RoManos: Ob. cir.

Victor Aleuxis. Barios de Portici en el Manzanares. 1833.

Hospital General de San Carlos, ponen de moda los estu-
dios sobre hidroterapia simple y termomineral.

En estos mismos afios, los médicos, Joaquin Delhom y
Manuel Arnus, sensibles también a las tendencias hidro-
terapicas, habian inaugurado en 1845 un establecimiento
en la calle de Mina de Barcelona. En 1858 solicitan permiso
para construir en el hasta entonces mercado de San Felipe
Neri, unos bafios de Vapor o Rusos que introducian la mo-
dernidad de este tipo de bafios en Madrid. El proyecto se
amplio y se extendieron los servicios a toda clase de bafios
de agua simples y compuestos, sulfurosos artificiales, atmos-
féricos y pulverizaciones, constituyendo un importante y
completo centro balneario.

Como sus mismos directores comentan en un folleto de
propaganda del establecimiento (12) intentaban «constituir
en Madrid un centro de Balneacion, donde la sociedad, y
principalmente los facultativos de ciencias médicas, encuen-
tren todos los aparatos y aplicaciones balnearias que la hi-
giene, gimnasia, profilaxis y medicina hayan acreditado y
acrediteny.,

Este balneario situado en Hileras, nimero 4, ofrecia ba-
fos de vapor simples y rusos, duchas, pilas para bafios arti-
ficiales, de mar y compuestos, segiin receta médica, aparatos
atmosféricos y de pulverizacion y se ofrecian bafios a do-
micilio.

Del servicio se hacian cargo dependientes de ambos sexos
y contaban con todos los medios para secundar los bafos:
«sal de Pennes, jabones, botellitas de agua de Colonia, de

(12) DerHoM, Joaquin: El establecimiento Balneario de San Felipe
Neri. Madrid, 1858.
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Premiado en la Exposicién balneoldgica de Francfort.

APLICACION DEL AGUA & LA TEMPEAS TURA Y FONMAS EN CADA CASO INDICADAY

Dnfos vimples, higlénicos,
H i wmpuestos 6 medieinales.

tusor,
wro medicinales artificinles de todas clares.
Lenil eana que Jos bt preparads y sdministrado en Madeid,
Hafios de vapor simiples 6 muedicamenysos, Rafios rusos

Bruehns frins y escocesas de dMerenite Jorma ¥ presiom, adminisiradas
B pas todernoe apiratos

PLANO
BALKEARIO DE SAN FELIPE NERI.

T e s fiia -

LEYENDA,

56

agua sedativa y de la mixtura de Becquerel... y liquidos para
las friegas que es util hacer al salir del bafio... dichas locio-
nes deben hacerse principalmente a las sienes, nuca, pecho,
sobacos, flexura del brazo, mufiecas, ingles, corvas y tobi-
llos» (13).

Los bafios de vapor consistian en habitaciones (ver gra-
fico adjunto de la planta) en cuya ctpula se abria una doble
valvula para la renovacion del ambiente. Un generador pro-
porcionaba el suficiente vapor a las estufas y a él se afiadian
sustancias emolientes, aromaticas o balsdmicas.

Otras dependencias eran: la sala de espera o vestibulo
que daba paso a los cuartos sudatorios; aposentos-estufas
donde se servian los chorros locales y generales, frios, tem-
plados o calientes; almacenes para los bafios portatiles y cal-
deras; gabinetes sudatorios; salas para consulta y dependen-
cias administrativas.

En 1852, don Vicente Ors y Ors, médico pensionado por
S. M., sensible a las ensefanzas del labrador austriaco Vicenz
Priessnitz (1799-1851), que nunca habia estudiado, que nun-
ca tuvo la menor nocion de medicina y que a menudo ni
siquiera sabia como se aplicaban sus recetas (14), pretende
fundar en Madrid un establecimiento similar a los de
Priessnitz en Austria. El local era propiedad de Andrés
Arango, que aport6 capital para su construccion y estaba
en el barrio de Chamberi.

El local, sano, cercado de paseos agradables, inmediato a
fuentes de puras aguas y situado en un lugar de buena ven-
tilacion, contaba con instalaciones para ducha mayor, de
enorme potencia (no podia soportarse mas de tres o cuatro
minutos), ducha menor ascendente capaz de levantar 30 kilos
de peso y la de saetillo o chorro dirigido.

De otro tipo, fue el Balneario de los Campos Eliseos, so-
ciedad que establecid un complejo recreativo en las inme-
diaciones de la Puerta de Alcald. Propiedad de José de Casa-
desus, se abrio al pablico en 1861. Su idea era crear un con-
junto de instalaciones de recreo a la medida de los ya exis-
tentes en Paris y Londres. Los planos de todo el conjunto se
debieron al arquitecto Lucas Maria Palacios.

Los distintos servicios rodeaban una gran plaza circular,
destinada a funciones de fuegos artificiales; en su centro
habia una fuente monumental con estatuas, candelabros y
farolas de gas. Un salon amplio estaba destinado a bailes y
conciertos; cercanos, dos edificios, uno para fonda y otro para
café; jardines particulares con salones rusticos; quioscos, pa-
bellones y casas en donde el ptblico podia admirar cosmo-
ramas, dioramas y automatas; dos grandes laberintos, sur-
tidores y juegos de agua, de paloma, sortija, etc. Contaban,
ademds, con una pista de hielo cubierta, un invernadero de
hierro y cristal con plantas tropicales; instalaciones para tiro
de pistola y carabina. Ademas, un edificio para teatro, una
plaza de becerros, circo ecuestre, peleas de gallos y montaiia
rusa.

Formando parte del conjunto, en el centro del vivero,
estaba situada la casa de bafos, para resguardarla del aire y
de la vista del publico. Estos banos eran al aire libre y re-
cibian las aguas de la ria que servia para el riego y para la
navegacion en pequefias y ligeras lanchas movidas por

(13) Ob. cit.

(14) Priessnitz habia sido labrador y, tras recibir la coz de un caballo,
se quedo inatil, logrando su curacion con la aplicacion de pafios mojados
en los huesos fracturados, por lo cual decidi6 aprovechar su celebridad apli-
cando su terapia como remedio de las mds variadas enfermedades por al-
deas y pueblos. Vicente Ors y Ors incluye una alabanza de mas de 100 pa-
ginas al labrador austriaco. Chamberi, antes llamado los Tejares, debe su
nombre a la reina dona Isabel de Farnesio, natural de Saboya, que sentia
particular predileccion por este sitio, debido a su semejanza con el tam-
bién llamado Chamberi de su patria natal y a la salubridad de este paraje
que hacia que fuese alli para aliviar sus dolencias.
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Luis Cabello. Planta y fachada de los «Baﬁos-DucHas-Popufares». 1905.

remos, en la que podia disfrutarse de una gruta magica. Se Las mismas inquietudes terapéuticas animan a otro empre-
establecio también un gimnasio compuesto por columpios sario, Vito Montaner, a establecer un nuevo centro-balnea-
de rotacion parcial y total, trapecios, paralelas y demas rio en el paseo de San Vicente, numero 12. Con el nombre
aparatos. de El Nidgara, empezo a funcionar en 1880, y en él se im-
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partian banos medicinales de todo tipo y artificiales de sal-
vado, almidoén, aromaticos y alcalinos.

El edificio era de una planta, con amplio y cuidado jardin
y servicio de restaurante. La sala general de natacion con-
taba con una gran piscina de cemento de casi 20 por 10
metros; alrededor de esta sala se distribuian las habitaciones
para vestuarios de los bafistas. Las sefioras disponian de una
piscina menor. Habia 16 habitaciones mas para uso de fa-
milias, con piscinas menores de marmol y un antebano para
vestirse y desnudarse con todos los utiles necesarios para el
confort del banista: mesa de noche con servicio, tocador con
pomadas, colonia, polvos, cepillos y peines.

Los primeros intentos de establecer en Madrid barfios po-
pulares se debieron a la iniciativa de Luis Maria Cabello y
Lapiedra, arquitecto y vocal de la Junta Municipal de Salu-
bridad e Higiene, que en octubre de 1905 propone al alcalde
de la Villa, Eduardo Vicenti, la implantacion de unos baios-
duchas populares.

En la memoria que acompana al proyecto se hacen repe-
tidas observaciones acerca de los fines sociales y «civili-
zadores» de la institucion y se trazan las lineas generales
de lo que habia de ser un establecimiento de este tipo.
Acompanan la planta y secciones del proyecto, que aqui se
reproducen.

Entre las dependencias que se consideraban necesarias,
se citaban: el vestibulo de entrada, un cuerpo central en el
que, a ambos lados de una galeria de comunicacion, se repar-
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tiesen los «camarines» con un lugar destinado a vestuario
y un recinto para el bafio, y un vestibulo de salida. La cale-
faccion del agua y del local se realizaria con maquina de
vapor. La iluminacion seria natural; un gran lucernario
colocado en el pasillo central distribuiria la luz a los cuartos
de bano. El pavimento estaria entarimado en todas las de-
pendencias y seria de cemento en los cuartos de bano.

Respecto al estilo arquitectonico «se ha procurado senci-
llez de lineas, sin reflejar en la fachada época determinada
de arte, habiendo tan solo intentado en la composicion, por
las proporciones adoptadas y la sobriedad de ornato, darle
cierto caracter moderno por su destino...» (13).

Hemos querido ofrecer asi una panoramica y una breve
historia de lo que fueron los bafios publicos y los estableci-
mientos de este caracter en Madrid desde el siglo XVI a
principios del XX.

(15)  Banos-duchas populares de la Villa de Madrid. Madrid, Estable-

cimiento Tipografico de Antonio Marzo. 1905.




UNA EXPOSICION MAGISTRAL
SOBRE
EL BODEGON ESPANOL

Por Francisco CALVO SERRALLER

1600 a Goya, que actualmente se exhibe en las salas

de la Biblioteca Nacional de Madrid, se hace justi-
cia historica a una de las parcelas mds interesantes del
arte espanol. La singularidad del bodegdn espafiol ha me-
recido, en efecto, la consideracion de escuela pictérica
independiente, cuya calidad es equivalente a las de Italia,
Paises Bajos o Francia. A pesar de haber alcanzado tan alta
estimacion, el bodegon espafiol apenas habia sido objeto
de grandes estudios o exposiciones monograficas, requisito
imprescindible para lograr el conocimiento historico que
consolidara establemente su valoracion artistica.

CON la exposicion Pintura de bodegones y floreros de

Sdnchez Cotdn. «Bodegén de hortalizas y frutasy.

Téngase en cuenta, por ejemplo, que, antes de la actual,
solo hubo —que yo sepa— dos muestras centradas en el
bodegén espariol: la de Cavestany, en 1935, bajo el patroci-
nio de la Sociedad Espaiiola de Amigos del Arte, y la cele-
brada en Norteamérica, durante los afios 1964 y 1965, con
el titulo The Golden Age of Spanish Still-life. Late 16th
trough early 19th Centuries. Este escaso entusiasmo a la
hora de promover el conocimiento publico de la historia
del bodegén espanol mediante exposiciones monograficas,
contrastaba con el aprecio con que éste era estimado por
los especialistas, desde Charles Sterling, que exaltaba su
importancia en un estudio clasico —La Nature Morte de
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lantiquité a nos jours—; donde se dedica un capitulo
independiente con el titulo de «Espafia y lo humilde, la na-
turaleza muerta mistica», hasta los trabajos posteriores de
Ingvar Bergstrom —AMaestros espatioles de bodegones y
floreros del siglo XVII— o Ramén Torres Martin —La
naturaleza muerta en la pintura espariola—, por citar solo
algunas de las investigaciones mas amplias.

Pero ;qué pensaban nuestros escritores del XVII sobre
arte, cuando comenz6 a proliferar la moda del bodegon?
Aunque entonces todavia pesaba la influencia de la doctrina
artistica del clasicismo, que establecia una rigida jerarqui-
zacion de géneros, en la que todos quedaban supeditados al
histérico, considerado el mayor, se aprecia un progresivo
interés por tratar el asunto. De esta manera, si Carducho
habla de €l aun con términos despectivos, Pacheco le con-
cede mayor relevancia y Palomino una amplisima atencion,
manifestada no sélo en la descripcion pormenorizada del tema,
tanto desde el punto de vista tedrico como del préctico,
sino en las biografias que dedica a los bodegonistas espa-
fioles mas destacados. Por lo demas, la relacion topica que
se establece entre el grutesco y el origen historico del bo-
degoén, explicitamente recalcada por Pacheco, nos permite
una relectura de otros tratadistas espafioles anteriores, que
asi lo insinuaron de forma mas velada, desde Felipe de Gue-
vara hasta Fray José de Sigiienza y Pablo de Céspedes. En
cuanto a la celebracion poética de las excelencias del bode-

Francisco Gallardo. « Trampantagjo».

gon, puede ilustrarse con abundantes ejemplos; tantos, en
realidad, que se ha de prescindir aqui de hacer su relacion,
demasiado extensa. Baste recordar para el caso, no ya las
poesias en homenaje a ciertas singularidades, sino el argu-
mento mismo en cuestion cuando es tratado por un escritor
como Baltasar de Alcdzar.

Ademas de este problema del origen histérico del bode-
gon, hay otros muchos que apuntan a su significacion como
género independiente en la pintura moderna europea, con
sus correspondientes implicaciones técnicas, estilisticas y
simbologicas. Con todo, retomando ahora el objeto principal
de nuestro comentario critico, nada hay que nos urja tanto
como la definicion estética y estilistica del bodegdn espanol;
en una palabra: ;qué semejanzas o diferencias hay entre
nuestra escuela y las de Italia, Francia o los Paises Bajos?

La seleccion de obras y su ordenacion en la muestra que
comentamos, magnificamente concebidas por Alfonso E.
Pérez Sdnchez, Director del Museo del Prado y comisario
de la misma, parecen haber previsto nuestra pregunta an-
terior, ya que la exposicion trata de sintetizar las lineas his-
toricas maestras por las que ha discurrido el género, desde
comienzos del XVII hasta Goya. Contando con pintores
como Sanchez Cotan, Felipe Ramirez, Loarte y Zurbaran,
que tan bien se ajustan a esa atmosfera «humble», a ese
«realismo de poética irrealidad» o, en fin, siguiendo lo que
también escribe Sterling, a ese naturalismo con el que se




«espiritualizan» los objetos mas vulgares, Pérez Sanchez po-
dia haber forzado las cosas para que coincidieran con este
esquema convencionalmente aceptado, tipico. No lo ha
hecho asi, y esta decision me parece una de las mejores

aportaciones de la Exposicion. Sin rehuir los problemas,

pone delante del espectador el complejo conjunto de influen-
cias y desarrollos que han intervenido en la historia del bo-
degon espariol, que evoluciona de una manera en absoluto
lineal. De esta forma, el visitante va atravesando una serie
de compartimentos cronologica y estilisticamente ordenados,
pero cuyo montaje diddctico no escamotea jamas las alter-
nancias, oposiciones, variedad de registros, matices, cam-
bios, etc. En definitiva; se nos proporciona la mayoria de
datos operativos, mas sin tratar de influirnos con prejui-
cios de indole estética.

He aqui los apartados en cuestion, que ordenan nuestro
recorrido: «La aparicion del género en Castilla», «El am-
biente cortesano y sus intérpretes hasta 1650», «El mundo
andaluz hasta mediados del siglo XVII», «El apogeo del
bodegon barrocoy, «La tradicion barroca en el siglo XVIII»,
«Los modelos cortesanos y el arte académico», «La escuela
valenciana de flores y ornatos y su influencia» y «Goya y la
irrupcion del romanticismoy». La enumeracion de los titulos
de cada una de estas secciones puede servir, en principio,
para evidenciar el criterio elegido, decididamente historicista.
Esta voluntad de exponer objetivamente la maxima infor-
macion disponible tiene mucho que ver con el método ha-

Luis Meléndez. «Bodegény.

bitual del scholar, del profesor universitario, del historiador
del arte profesional, lo que encaja perfectamente con la
trayectoria personal de Alfonso E. Pérez Sanchez, que ha
dedicado una gran parte de su vida a la investigacion y a la
docencia. Ofrecer rigurosamente el mayor numero de datos
es algo cuya bondad nadie puede discutir, mas no se crea,
sin embargo, que la erudicion se implanta, por las buenas,
en el territorio movedizo del montaje de una muestra artis-
tica. Hay tras ella siempre muchas mediaciones estéticas
solapadas, que pueden arruinar el mejor programa. Y conste
que no me estoy refiriendo ahora a los aspectos meramente
decorativos de un montaje, cuya bondad o maldad es siem-
pre consecuencia y no causa del éxito o el fracaso del plan-
teamiento o el pensamiento con que se ha concebido la
muestra.

Hago todas estas consideraciones generales porque, valo-
rando como se merecen los aspectos eruditos de la Expo-
sicion que nos ocupa, llena de interesantes novedades, no
bastan para justificar, ni mucho menos, su indudable acierto.
Las noticias pueden ser transmitidas mediante una publi-
cacion y su aglomeracion inorganica, sin un fondo de con-
cierto adecuadamente disefiado, puede sembrar la mas abso-
luta confusion, En definitiva, estoy llamando la atencion
sobre una aparente perogrullada, que, no obstante, ha pro-
vocado no pocos sonoros fracasos; estoy llamando la aten-
cion sobre la importancia de la ilacibn argumental que
proporcione un sentido a la Historia, incapaz de tomar cuer-
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Juan Van der Hamen y Leon. «Frutas y caza».

po como mera acumulacién de datos. Asi que imaginense
la complicacion multiplicada cuando esta historia es ademas
una Historia del Arte: el menor aspecto se sobrecarga de
intencion.

Pues bien, como sefialé mas arriba, al basar Pérez San-
chez su argumentacion en mostrar la complejidad del des-
arrollo histérico del bodegon espaiiol, existia el doble peligro
de crear un barullo informativo y estético, por no hablar
directamente de esa amenaza de «los drboles que impiden
ver el bosque». Para que esto no se produjera, dada la am-
bicién del planteamiento, s6lo quedaba una salida, siempre
a un pelo del abismo: mantener en constante tension los
hilos de la trama, pero sin que se llegara nunca a romper.
La tension no se podia eludir en ningin caso, porque la
evolucion de nuestra pintura moderna, en general, no es un
modelo de vertebracion natural, pero, mucho menos, cuan-
do se trata de un género tan especial como es el bodegon.
Por otra parte, habiendo ocupado este tipo de pintura a los
mejores y los peores artistas, la capacidad de discrimina-
cion estética desempeina un papel decisivo. De manera que
hay que sumar la erudicion historica, el analisis estético,
la lucidez conceptual y, como no, cierta inflamacion poética,
imprescindible en un tema, cuya reiterada secuencia, puede
aburrir. Esta es exactamente la suma excepcional que se ha
dado en La pintura espariola de bodegones y floreros de
1600 a Goya.

(Cudles son, en todo caso, los momentos mas intensos
del recorrido por la Exposicion? Es casi imposible sintetizar
aqui, indiscriminadamente, las muchas cuestiones interesan-
tes, de muy diversa indole, que se le van planteando al
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visitante. Lo advierto porque voy a limitarme a trazar un
panorama de impresiones personales, sin ninguna pretension
académica. En este sentido, atendiendo al orden que nos
marca la compartimentacion de estancias con que ha sido
ordenada la muestra, destacaré, en primer lugar, los dos
cuadritos anonimos, de la Fundacion Santamarca, cuya
refinada factura hace pensar a Pérez Sanchez en una eje-
cucion italiana o muy influida por los modos lombardos.
Incluso perteneciendo hipotéticamente a un Fede Galizia
o a un Pamphilo Nuvolone, cumplirian este par de magis-
trales cuadritos la funcién de contrapunto normativo, que
atinadamente se ha reservado a lo largo de toda la Exposi-
cion a los modelos extranjeros. Junto a ellos, pero sin aplas-
tarles, pese a la imponente fuerza de su presencia escueta,
estan los bodegones de Sanchez Cotan, Felipe Ramirez y
Alejandro Loarte, vértebras cervicales del naciente natura-
lismo espariol. ;Como explicarse unos origenes tan clamoro-
sos? Se justifica el impacto por la asimilacion del tenebrismo
italiano, pero no agota este razonamiento el porqué de la
genial adecuacion de la sensibilidad espafiola a la espontdnea
crudeza recién importada, redoblada aqui por una innata
sobriedad y una diccion aspera, concisa, directisima. Al con-
templarlos, recuerdo la helada causticidad del Padre Si-
gilenza refiriéndose a los grutescos como «monerias»: el
virtuosismo anecdético se transmuta en pasion metafisica
0 en apetito elemental; en algo, sea como sea, decididamente
extremoso. En estos bravos bodegones estan todos los fun-
damentos de la escuela espanola, incluyendo su gama pardo-
anaranjada, espesa, acre, vasta y ardiente, como una tela
burda que inflama la piel delicada.




Veldzquez. «Cuerna de venadoy.

Zurbardan; « Bodegon de cacharros».




Anoénimo andaluz hacia 1600. «Pepinos» y «manzanasy.

El paso siguiente es, en realidad, un salto, que salva, no
grandes distancias cronologicas, sino espirituales. Es el salto
del claustro a la corte, de la oracion al arabesco y la zalema.
Todo, claro, dentro de un orden, que es sobrio, porque es
espafiol. Hay un pintor soberano en esta corte: Juan Van
der Hamen y Leon, en el que confluyen sintéticamente la
habilidad flamenca con cierta gravedad local. Nunca tuve la
oportunidad de ver reunidos tantos y tan buenos Van der
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Francisco de Burgos Mantilla. « Bodegon de frutos secos».

Hamen, y, menos atn, que fueran flanqueados por Espi-
nosas y Ponces de calidades parejas. Entre ellos, no se puede
dejar de mencionar ese célebre anonimo, identificado equi-
vocadamente con Alonso Vazquez, del tintero, las antipa-
rras, los libros y la calavera. Pero donde se da un respingo
es ante el unico cuadro conocido de Francisco de Burgos
Mantilla, cuya personalidad conocemos gracias a Mercedes
Agullo y A. Pérez Sanchez. Este Bodegon de frutos secos, una




de las piezas reinas de la presente Muestra, posee un dibujo
inigualable, un instinto pictérico genial y, sobre todo, una
gama agrisada, que solo es posible en la cumbre del refi-
namiento colorista.

El mundo andaluz tiene una fama bien merecida en el
menester del bodegén y. como no. aqui se pone de mani-
fiesto. Como dato ciertamente curioso, pero también no
exento de un vigor artistico nada despreciable, Pérez Sén-
chez ha traido una serie de compartimentos decorativos
del Palacio Arzobispal de Sevilla, en los que se ven grutes-
cos alternados con recuadros frutales y florales, entre los
que aparece alguna vez, jpasmense de nuestro pais!, un rami-
llete de pepinos. Estas son, por lo demds, y huelgan los co-
mentarios, las estancias de los Zurbaranes —Francisco y
Juan—, de Veldzquez —iqué cuerna!—, de Blas de Le-
desma... Déjenme, sin embargo, a pesar de los pesares, que
me recree en la habitacion reservada a Pedro de Camprobin,
cuyo elegante racionalismo no desmaya ante la mejor prue-
ba francesa.

El apogeo del barroco se cumple para mejor lucimiento
de nuestra escuela, palpitante de sombras y brasas, cobres,
perlas y carnes sangrantes, fondos de tinieblas, abigarrq-
mientos simbolicos, suefios, premoniciones, consejas, oscuri-
dades humeantes... De nuevo, y nunca seran suficientes, los
bodegones portugueses de Pereda, cuyo caballero durmiente
también se exhibe, asi como —otra de las grandes sorpresas—
unas Nueces inéditas, que borran surrealisticamente la fron-
tera entre lo organico y lo inorganico. Ahi cuelgan tam-
bién los flameantes Deleito y Cerezo, los suntuosos Arella-
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nos, los elegantes Gabriel de la Corte, los Bartolomé Pérez,
etcétera. Voy a dedicar un apartado especial a Tomas Hie-
pes, que se lo merece, aunque solo sea por el cuadro ti-
tulado Bodegon de dulces, para mi una de las piezas mas
originales y sobresalientes de todo el conjunto de la Ex-
posicion.

El siglo XVIII arranca con una de las variantes tOpicas
del género: los trampantojos, a los que no fueron muy afi-
cionados los espafioles, y asi lo acusan con planteamientos,
quizd demasiado crudos, para tan sofisticada especialidad.
La calidad se eleva al maximo, no obstante, cuando se
llega a Luis Meléndez y, no digamos, a Luis Paret.

En cualquier caso, en las esferas académicas de la se-
gunda mitad del siglo se mantiene elevadisimo el nivel y se
suceden las sorpresas, como, por ejemplo, la de Lopez
Enguidanos y, sobre todo, la de los valencianos Benito
Espinds, José Ferrer y Francisco Lacoma. El colofén es de
una teatralidad demudante y se llama Francisco de Goya.
Haber logrado poner juntos a la pareja de pavos —el muer-
to y el desplumado, pertenecientes respectivamente a las
colecciones del Prado y de la Alte Pinakothek de Munich—,
es ya, por si mismo, un acontecimiento, a la par que la
demostracion palpable de una genialidad que no necesitaria
mds presentacion que este par de bodegones, unos de los
mas trascendentales trozos de pintura de todo el arte mo-
derno. No sé; creo sinceramente que es dificil volver a en-
contrarse con una Exposicion tan importante y turbadora
como esta del bodegon, sin duda una de las estrellas mun-
diales de esta temporada.
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RECONOCIMIENTO A J. LAURENT

Por Natalia POVEDANO

N sus comienzos, la fotografia in-
E tenta sélo reproducir fielmente
la realidad y divulgarla. Era es-
to lo que mds se valoraba en el nuevo
invento y lo que acentuaba todavia
mas la importancia de su cardcter do-
cumental. La posibilidad de reflejar la
realidad, archivarla y mostrarla, se aco-
modaba con el espiritu de la gente que
se lanzaba a través de ciudades y paises
exoticos en busca del reportaje historico-
documental de paisaje, de tipos y cos-
tumbres, etc.

Espafia no es una excepcion; el inte-
rés despertado por el daguerrotipo y su
difusion se ve favorecido por la llegada
de gran namero de fotografos extranje-
ros que ven en nuestro pais el lugar de
trabajo temporal ideal para sus expe-
riencias.

Uno de estos fotografos es Juan
Laurent (1), que recorre el pais en bus-
ca de temas fotografiables, llegando a
reunir una coleccion tan extensa que
forma con ella distintas dreas tematicas:
pintura, arqueologia, armeria, etc., y
abre, para su distribucion, una casa en
Madrid, al igual que ya habia hecho en
Paris.

Hasta ahora, las noticias que tenia-
mos sobre su figura y trabajo eran es-
casas. Hoy, la labor investigadora que
en el Museo Espariol de Arte Contem-
pordaneo se esta llevando a cabo, par-
tiendo de la catalogacion del Archivo
Ruiz Vernacci, estimado en mas de
40.000 negativos, y que recoge la casi
totalidad de la obra de su iniciador Juan
Laurent, nos ha aportado valiosos da-
tos para el conocimiento de su biogra-
fia v obra. El resultado de estos traba-
jos se ha recogido en el Catédlogo y en
la Exposicion que bajo el titulo «J. Lau-
rent I» se ha inaugurado el pasado no-
viembre. La muestra presenta una se-
leccion de fotografias escogidas entre
las 2.000 catalogadas hasta el momento.

Juan Laurent naci6 en Garchizy
(Francia), el 23 de julio de 1816 (2),

(1) GuTIERREZ MARTINEZ, Ana Maria Vic-
toria: «Juan Laurent y Minier, fotografon. Ar-
ticulo publicado en el Catdlogo de la Exposicion
«J. Laurent, I». Madrid, Ministerio de Cultura,
1983, pag. 26.

(2)  GuTIERREZ MARTINEZ, Ana Maria Vic-
toria: Ob. cit., pags. 23-33. Recoge los ultimos
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Fuente del Paseo de Recoletos.

El Salon del Prado con la Fuente de las Cuatro Estaciones.

ignorandose la fecha exacta de su lle-
gada a Espafia. Las primeras noticias
de su estancia en la capital son dos
fotografias —«Grupos de viajeros» y

datos biograficos sobre su vida, obra y circuns-
tancias que rodearon la produccion de Laurent.

«Equilibrista en una plaza de torosy—
ambas fechadas en Madrid, la primera
el 1.° de mayo de 1857 y la segunda
el 12 de junio del mismo afio (3). Las

(3) Soucks, Marie-Loup: Historia de la foto-

grafia. Madrid, Ed. Catedra, 1981, pags. 236-237.



fotografias se encuentran actualmente
en la Société Francaise de Photographie.
En estas fechas, Laurent residia en la
Carrera de San Jerénimo, n.° 39, y su
despacho ostentaba la razon social
«J. Laurent y Cia».

En 1858 trabajaba en la revista La
Cronica, para la que realiza, por encar-
g0, unos reportajes sobre la Empresa
Ferroviaria Asturiana, tema de gran
interés en aquella época de espectacu-
lares avances técnicos y cientificos.

Pero sus verdaderos éxitos los consi-
gue en la década de los sesenta, cuando
inicia la comercializacion de sus foto-
grafias. Es este hecho lo que le propor-
cionard su reconocimiento oficial. Sus
series, resultado de seleccionar y orde-
nar las fotografias por temas, a modo
de guias turisticas, tienen un gran éxi-
to, sobre todo las de pequefio formato,
en las que consigue una ordenacion
compacta de los temas. No ocurre igual
con las de gran formato, que no tienen
una sistematizacion tan clara como las
anteriores. En estas series, Laurent pre-
senta un nuevo concepto de la realidad,
pudiendo considerérsele como el intro-
ductor en Espana de la fotografia co-
mercial.

No solo destaca Laurent por sus tra-
bajos de ordenacion y divulgacion, sino
también por sus investigaciones en
busca de una mayor calidad técnica.
En 1866 (4) presenta ante la Société
Francaise de Photographie el papel
leptografico, resultado de su trabajo en
colaboracion con Martinez Sanchez (5).
El papel leptografico era un papel al
colodion con el que se pretendia susti-
tuir al papel albuminado. Gracias a él
se obtenia una amplia gama de tonos
entre blancos y negros bien definidos,
y una mejora en la rapidez, seguin el fi-
jador, lo cual supuso un gran avance
en la técnica del revelado, y obtuvo
una favorable acogida en Francia. Sin
embargo, el paso del tiempo disoci6 el
nombre de Laurent del de la leptogra-
fia. Lee Fontanella, en su estudio (6),
lo ha sacado del olvido reivindicandole
como su inventor.

Las fotografias sobre Madrid con-
servadas en el Museo Municipal reco-
gen, en pequeia escala, una completa
muestra de los diversos géneros culti-
vados por Laurent. Desde los retratos y
fotografias de tipos y costumbres hasta

(4) FONTANELLA, Lee: La Historia de la fo-

tografia en Esparia, desde sus origenes hasta
1900. Madrid, Ed. El Viso, 1981.

(5) José Martinez Sanchez, fotografo madri-
lefio instalado en la Puerta del Sol, formaba par-
te del circulo de fotografos del pintor Manuel
Castellanos. En los anos 60 se asocia con
Laurent.

(6) FONTANELLA, Lee: Ob. cit., pags. 153-154.
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Fuente de Neptuno en el Prado.

Fuente de Cibeles en el Prado.
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las de cariacter monumental, cientifico
e industrial.

El «Album n.° 3, J. Laurent, foto-
grafo de S. M.» (7), recoge una colec-
cion de 270 retratos de personajes fa-
mosos de la época, en los que recurre a
elementos accesorios de estudios para
conseguir efectos teatrales y una cali-
dad técnica que ponen de manifiesto
sus grandes dotes creativas.

La serie tematica mas completa exis-
tente en este Museo es la dedicada a
las fuentes, siendo la mas divulgada,
por su caracter testimonial la de la
fuente de Recoletos. Puede considerar-
se una curiosidad dentro de la obra de
Laurent, ya que en muy raras ocasio-
nes encontramos mezclados con un
tema monumental la figura humana,
por lo que el tema central se convierte
en ella en un mero detalle dentro del
ambiente. ;Qué le preocupa mads, desta-
car la fuente o el tema que la enmarca?

(7)  El hecho de que aparezca como fotégrafo
de S. M., no quiere decir que tuviera el titulo de
fotografo de la Casa Real, sino que en algunas
ocasiones realizara fotografias reales de forma
eventual.
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Palacio de Indo en el Paseo de la Castellana.




Este mismo planteamiento aparece,
aunque con menos fuerza, en otros
ejemplos de fuentes madrilefias: Cibe-
les, Neptuno y Las Cuatro Estaciones
en el Salon del Prado; Alcachofa, en el
Parque del Retiro, y Los Tritones, en
el Campo del Moro. En todas ellas, el
ambiente sigue jugando un papel im-
portante aunque el tema principal ter-
mine destacando a costa de la supre-
sion del elemento humano.

Sin embargo, Laurent se interesa pri-
mordialmente por la captacion sistema-
tica de los objetos, agrupandolos y de-
limitdndolos en aquello que le es mas
especifico.

Cuando fotografia un monumento,
lo que pretende reflejar es la estética
del edificio. Cada monumento tiene su
propio arte que el fotégrafo debe resal-
tar. El Palacio del Indo es un claro
exponente de como Laurent sabe utili-
zar la belleza de lineas del edificio
enmarcandola en el ambiente preciso.

En la vista de la fachada Norte y
Este del Palacio Real, tomada desde los
Jardines del Campo del Moro, el edifi-
cio es el que marca la composicion, al
igual que en la fotografia citada ante-
riormente, resaltando las aristas y divi-
diendo nitidamente las zonas de luces
y sombras. Esta fotografia que comen-
tamos parece pertenecer a las de en-
cargo oficial que se le hacen a Laurent
para los Reales Sitios y para la serie
monografica del Palacio Real, que se
conserva en la coleccion de la Biblio-
teca Nacional y en el Archivo de Pa-
lacio.

En esta época, el Ayuntamiento de
Madrid se interesa de forma especial
por la reforma y modernizacion de la
Villa. Laurent, a quien no se encarga
ninguna fotografia por parte de las
autoridades municipales, participa de es-
ta inquietud y, sin ningun interés propa-
gandistico, refleja con la mayor fidelidad
las transformaciones urbanas, legando-
nos unos documentos que hoy tienen va-
lor inestimable. Gracias a €él, han llega-
20 hasta nosotros imagenes de edificios
desaparecidos en la actualidad.

La fotografia de la iglesia de Santa
Maria, frente al Palacio de los Conse-
jos, nos muestra un estudio detallado
de la fachada lateral derecha, tomada
desde la calle Mayor. Alrededor de la
iglesia aparecen materiales de derribo,
lo que nos hace suponer que fue toma-
da en 1869. afo de su demolicion.

De la antigua iglesia de Santo To-
mas, incendiada en 1874, conocemos
las caracteristicas del conjunto mo-
numental a través de cuatro vistas.
Ademas de su ya comentado interés
por mostrar una vision de conjunto, se
plasman cada uno de los detalles con la

La Puerta del Sol con el Ministerio de la Gobernacion.
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maxima perfeccion, como si Laurent
quisiera descomponer los monumentos
para analizarlos exhaustivamente. Tan-
to en la fotografia de la iglesia de San-
to Tomds como en la de Nuestra Sefio-
ra de Atocha, estos detalles adquieren
un gran valor.

Otras fotografias del mismo caracter
son las de la Puerta de San Vicente, de
vision frontal; la fachada del Hospital
de La Latina y la fachada norte del
Museo del Prado.

En otras, intenta captar el cambio
de la ciudad y su actividad puramente
industrial, con un mensaje de moder-
nidad muy de acuerdo con las ideas de
la burguesia. Son las fotografias sobre
las reformas de la Puerta del Sol en
1862 y que recogen la reconstruida
plaza. Las de la Estacion ferroviaria
del Mediodia son, sin embargo, dificiles
de catalogar como fotografias indus-
triales y no monumentales, porque,
como anota Lee Fontanella «consi-
dera las Estaciones como los nuevos
monumentos arquitectonicos del paisy».

Las de la construccion del Campo
del Gas, levantado en 1879, si entran,
por el contrario, dentro del campo cien-
tifico y técnico, ya que aportan valio-
sos datos del proceso y tipo de cons-
truccion de este edificio. Son secuen-
cias fotograficas sacadas a lo largo de
un periodo dilatado de tiempo.

Todas estas fotografias, a excepcion
del «Album n.° 3», se encuentran en
formato suelto y numeradas. La co-
mun referencia a Madrid las convierte
en una pequefia coleccion de gran
valor.
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EL
ARQUITECTO
VENTURA
RODRIGUEZ
(1717-1785)

5 EN EL MUSEO
. MUNICIPAL

Por F. A. V.
un afo del bicentenario de la muerte del arqui-
A tecto madrilefio Ventura Rodriguez, las Salas de
Exposiciones Temporales del Museo Municipal se
han abierto para rendir homenaje a la gran labor que realizd Proyecto para Catedral. Accademia de San Luca. Roma.
en nuestra Villa, como reorganizador del urbanismo en el -~

caodtico Madrid de principios del siglo XVIII y en casi toda
la geografia espafola, situando nuestra arquitectura en el
lugar que le correspondia dentro de las corrientes europeas
y restaurando las tendencias clasicas en Espafia en una
centuria en la que los ilustrados convenian en localizar el
gusto y el «savoir faire» de la arquitectura mas alld de
nuestras fronteras.

La exhibicion pretende, y creemos ha conseguido. exponer
una muestra representativa de la obra del arquitecto, y
excepto rarisimas excepciones, por razones de conservacion
unas o por pertenecer a patrimonios eclesidsticos inaccesi-
bles otras, se ha conseguido reunir y ofrecer al pueblo de
Madrid la totalidad de los proyectos conservados de Ro-
driguez.

El Museo Municipal cuenta entre sus fondos con un
escogido numero de ellos: los referidos a la organizacion
del Paseo del Prado. Siete disefios forman esta serie del plan
que comenzd a trazar en 1776, en el que se proyectaba la
colocacion de tres fuentes, Cibeles, Apolo y Neptuno, el
cambio del pavimento y la construcciéon de un gran portico
semicircular de grandes dimensiones, que, a modo de agora,
estaba provisto de todo tipo de comodidades para la realiza-
cion de conciertos, bailes y reuniones.




Un aspecto a‘e la Exposicion.

Con el mismo criterio de ordenacion urbana de la zona
Este de la capital y con motivo de la entrada de Carlos III en
Madrid, habia desarrollado ocho anos antes cinco ideas para
la sustitucion de la antigua Puerta de Alcald por otra nueva.
El acontecimiento regio le llevo a disefar también una
serie de ornatos en plazas y calles madrilefias, de los que,
la unica referencia grafica que se conserva son los cuatro
oleos de los cinco existentes, que se exponen, copia de los
disefios de Rodriguez.

En la misma sala, dedicada a las realizaciones civiles del
arquitecto, figuran la serie de proyectos trazados para el
Palacio nuevo de los Borbones, desde que entr6 a los die-
ciocho anos como ayudante de los grandes arquitectos
Juvara y Sachetti. De su obra en Palacio se exponen cuatro
disenos para la escalera interior, cinco para la capilla, dos
para los jardines exteriores y cuatro para el cerramiento
de la Plaza de Armas, todos ellos influidos por el hacer
barroco aprendido de sus maestros.

Ademas del encargo real, realizd otros proyectos y re-
modelaciones en palacios para la nobleza. De 1752 data
el primero de ellos, encargo del marqués de la Regalia, que
se levanto en la calle de San Bernardo en el lugar que hoy
ocupa el Ministerio de Justicia. Para el palacio que el duque
de Alba tenia en la calle de Alcald, esquina a la del Bar-
quillo, traza una nueva fachada, un proyecto para el jardin
y un curioso disefio para un arca de agua. Figuran también
sus propuestas para la casa del marqués de Astorga y un
dibujo de Jos¢é Gomez Navia bastante fiel al disefio original
de Rodriguez, de la fachada del palacio del dugue de Liria,
quien, en 1774, habia contratado al arquitecto en sustitucion
del francés Guilbert que no era del agrado del duque.

El proyecto, conservado en un dlbum, para el Real Co-
legio de Cirugia de Barcelona, es el Unico de los realizados
por Rodriguez que se llevo a cabo dentro de su sustancial
aportaciébn a la arquitectura médica. Son cinco dibujos
—planta, alzado y secciones— en los que sigue un esquema
funcional y ritmico, carente de innecesarios ornatos, que
repetira en todas sus propuestas con destino a actividades
especializadas.
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La sala se completa con los seis disefios para las obras
en la capilla, rectoral, libreria y habitaciones que se pro-
yectaron para el Colegio Mayor de San Ildefonso en Alcala
de Henares; las reparaciones efectuadas en 1772 en el Real
Archivo de Simancas; los proyectos para la Biblioteca de
San Isidro el Real; un apartado para sus realizaciones en
ayuntamientos, cdrceles y cementerios y tres disefos para
la nueva Casa de Correos que se levantaria posteriormente
bajo la direccion de Jaime Marquet.

Otra amplia seccion de la Exposicion se ha dedicado a las
obras religiosas de Ventura Rodriguez, entre las que des-
tacan tres disefios para una posible Catedral de Madrid,
que le supusieron en 1746 su ingreso en la Academia de
San Luca de Roma; los tres decididamente influidos por
el barroco romano que Rodriguez habia aprendido de su
maestro Filippo Juvara.

La misma linea siguen varios proyectos de iglesias que
realiza en estos afos, repitiendo esquemas centralizados con
inmensas ctipulas y ordenes cldsicos.

De 1761 es el disefio para San Francisco el Grande que
conocemos por las dos copias del siglo XIX que figuran en
la Exposicion. Las variaciones con respecto a los anterior-
mente citados son pocas, aunque empieza a simplificar el es-
quema, suprimiendo detalles ornamentales y las lineas con-
cavas en muros y fachadas.

En la iglesia del Pilar de Zaragoza, obra también de ju-
ventud (1753), su formacién en el barroco italiano sigue
siendo patente, llegando a solucionar a modo de gran balda-
quino la integracion de la Capilla de la Virgen en el con-
junto de la iglesia.

Pero, deslumbrado por los esquemas de tipo central, se-
guird desarrollandolos a lo largo de toda su produccién en
un intento de conseguir cada vez soluciones més perfectas.
Las iglesias madrilefias de San Marcos (1749) y de San Ber-
nardo (1753) o el proyecto para el Sagrario de la Catedral
de Jaén (1761) son prueba evidente de su deseo de perfec-
cionar esta idea que culminaria en el proyecto para la Cole-
giata de Covadonga (1780) y que actuaria por encima de los
lenguajes que han operado en la produccion de un arqui-
tecto que evoluciond desde el estricto barroquismo de los
proyectos para la Academia de San Luca, hasta la seve-
ridad herreriana del Convento de Padres Agustinos de
Valladolid (1759) o el austero clasicismo de la fachada de
la Catedral de Pamplona (1783).

Por ultimo, una parte fundamental de la Exposicion,
se ha dedicado a las obras municipales del arquitecto, a su
actividad como Arquitecto Mayor, cargo que ocupd desde
1764.

Se exponen proyectos de alineacion de fachadas de casas
particulares como la de Eugenio de Mena en la.calle Jardi-
nes, la del conde de Polentinos en la calle de Atocha, la de
Miguel Hermoso en la calle Mayor o la de los senores
Monsagrati en la calle de Valverde; rectificaciones en la
altura de las fachadas, como la incluida en el informe para
la Casa de la Real Iglesia de San Isidro; cerramientos con
rejas y escaleras de las fachadas de las iglesias de los Capu-
chinos del Prado, San Felipe el Real o las Salesas Reales,
tendentes a evitar las reuniones de fieles que impedian el
buen discurrir del tréfico urbano.

Todas estas medidas respondian a una misma voluntad
de orden y a una determinada preocupacion urbana que,
aunque bastante primaria, pudo corregir en cierta medida el
caos constructivo del casco antiguo madrilefo.

«El Arquitecto Ventura Rodriguez» es en mi opinion,
una de las mejores exposiciones realizadas en el Museo Mu-
nicipal. El esfuerzo ha sido grande, desde la laboriosa coor-
dinacion llevada a cabo por Natalia Povedano que ha logra-
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do reunir una obra tan dispersa, hasta el cuidado montaje,
diseno de Joaquin Roldan, Miguel Donada y Rafael Cha-
marro que han acertado en componer un espacio adecuado
a las caracteristicas del material expositivo.

El catdlogo, que recoge la totalidad de los proyectos del
arquitecto y una exhaustiva bibliografia elaborada por
Carmen Herrero, incluye estudios de Fernindez Alba.
Chueca, Navascués, Virginia Tovar, Barrio Moya y Mer-
cedes Agulld quien ha sacado a la luz la desconocida obra
de Ventura Rodriguez como Maestro Mayor. Ha super-
visado ]a. edicion Andrés Peldez, quien ha conseguido llevar
a bup.n fin una de las labores de mayor dificultad en la rea-
lizacion de un catalogo: combinar una composicion perfec-
tamlente legible de mas de 450 ilustraciones con el buen
gusto.
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Por Lola GIL PEREZ

Paloma Picasso y el Alcalde Tierno Galvan.
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v los Concejales Enrique Moral y Javier Angelina.
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Paloma Picasso, con el Alcalde Tierno Galvdn, la autora de los murales, Lola Gil,

de Madrid, por mediacion del Arquitecto Jefe del

Patrimonio, me encargd la placa para recordar a
Pablo Ruiz Picasso en el centenario de su nacimiento, que
iba a colocarse en la casa donde vivié durante el curso es-
colar 1897-98.

La idea inicial de una placa conmemorativa se vio am-
pliada por cuatro paneles, recibidos en los cuatro huecos
de fachada correspondientes a los balcones ciegos ya exis-
tentes, como no es tan excepcional en la arquitectura de Ma-
drid, en determinadas épocas, el continuar los elementos, fal-
seando con estucos alli donde por diversas razones no era facil
repetir ventanas, recercados, molduras, pilastras, etc... Re-

EN la primavera de 1981, el Excmo. Ayuntamiento



miniscencias de reales fiestas, llegada de empajgdores ala
Villa y Corte, alianzas o coronacién de principes y mo-
narcas. O simple expresion popular de un gusto por el
«trompe-I'oeil» de tipo utilitario. _ .

Asi es como, guiada por las sugerencias del arquitecto
Joaquin Roldén, en su afdn de no alterar la distribucion
original caracteristica del edificio, se pens6 en una decoracion
plana, recurriendo a los artificios de la perspectiva y el claros-
curo, conteniendo la composicion y los temas representados,
en los limites de una buena integracion con la vertical de la
fachada. Ey 2

Por otra parte, el empleo de una azulejeria tradicional de
nuestro Siglo de Oro, resolvia varios problemas con una
gran economia de medios.

Dos momentos del proceso de creacion.

La cerdmica es, sobre todo, un material resistente a la
intemperie por haber sido sometido al fuego y, ademas, el
esmalte, por su cualidad de cristal, es un buen receptor de
luz.

Solucién acorde con un pasado historico que se remonta
a la incorporacién de nuestro arte al Renacimiento. Fue
Niculoso Pisano quien introdujo en los alfares de Sevilla el
estilo llamado «storiato» y por tanto la incorporacion de la
pintura y los grabados en la ceramica de paneles, que tan
brillante desarrollo tuvo con Triana en Sevilla y Talavera en
Castilla en el barroco, pasando a Portugal y conectando con
Delft (més tarde centro de la Compania de Indias) y con
América Latina, donde hubo una gran exportacién de obra de
revestimiento. Si bien debemos el vidriado a los 4rabes, y

17



Panel central de los murales.
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Panel con Gertrud Stein v «la Dama blanca».

al Renacimiento italiano el estilo «storiato», nuestro pais
ha sido siempre tierra de alfares y artesanos para apoyo
del arte. También Pablo Picasso se interesd por la ceramica
para realizar su obra y nos dejo catalogadas oficialmente
unas 1.000 piezas.

La técnica de sobrebafio es agil y permite una ejecucion
directa y comprometida, que requiere un trazo unico sin
posibilidad de retoques muy arriesgados de efectuar, por-
que se puede levantar el bano al insistir. Sin embargo, es
idonea para transmitir impresiones espontaneas y atiende
mas a lo sensorial que al intelecto, mas sofisticado éste.

Las piezas utilizadas son de barro bizcochado de 20 x 20
centimetros, numeradas en su reverso y bafiadas a mano
con un barniz opaco de plomo, estafo, feldespato y cuarzo,
quedando al secarse una superficie absorbente de dos mili-
metros aproximadamente. Es en estas piezas colocadas sobre
unos tableros horizontales donde se pasa el dibujo, valién-
dose de los cartones (dibujos a tamafio natural) agujereados
en sus lineas principales por las que se hace colar un polvo
de grafito por medio de una mufequilla, quedando sefiala-
das las formas basicas del dibujo al retirar el carton. Esta
operacion se denomina estarcido. Esta labor es muy delicada
por la fragilidad del bafio crudo aun. Seguidamente, se pin-
ta el tema definitivo (guidndose un poco por los trazos del
grafito, que mas tarde desaparecera en el horno) con los
oOxidos preparados para una temperatura tanto adecuada al
soporte como el bafio. Una vez terminado de pintar, se
introducen en un horno-mufla los azulejos apilados en
«gacetas» que permiten aislar unos de otros para evitar que
se queden pegados en el momento de fundir los materiales.

La temperatura alcanza los 980° C, lo que provoca una
reaccion quimica en los colores y una transformacién fisica
irreversible, que lo convierte en otra materia mas dura. so-
nora y resistente a dilataciones térmicas por debajo de los
grados a que ya fueron sometidas en el momento de la
coccion.

En cuanto a los temas de composicion, seguimos un crite-
rio de divertimento y aproximacion al gran pintor en su
aspecto mas humano, facilitando el acercamiento de aqué-
llos que lo iban a disfrutar y provocar la divulgacion de
la obra picassiana.

Primero se dibujaron los balcones, persianas, guardapol-
vos, etc., continuando la factura de la casa, y ya solo que-
daba invitar a los personajes de los cuadros de Picasso que
més comodamente fueran a instalarse.

Llegaron de la manera mas natural, en las primeras con-
versaciones a pie de obra. La «Dama blanca» se puso a
tomar el fresco en el 3. piso, Pablito Pierrot, el primer hijo
de Picasso, se asoma al ultimo balcon, el mas pequefio:
Mme. Gertrude Stein atisba detras de los cristales, y la joven
clasica de abanico permanece junto a ella con su enigma-
tica y serena presencia.

" Las plantas y los faunos también proceden de las carpetas de
Picasso. En el balcon principal, el joven Pablo Ruiz y sus arle-
quines observan a las dos figuras que quieren ser, una el
gran pintor ya maduro con su niki de rayas y la otra Pepe
Isbert, el actor madrilefio que nacié en esta casa. Aparecen
jugando una partida de cartas, como realmente podrian ha-
berlo hecho estos dos entrafiables personajes, en version
de unas gentes que miran siempre el aspecto humano de los
artistas famosos, desmitificindolos para mejor comprenderlos.

También Picasso nos dejo abundantes muestras de su
gran sentido del humor y de su dimension afectiva. Creo
que no hubiera mirado este homenaje «storiato» con malos
ojos. El deseo fue traerlo entre nosotros con su mundo para
mezclarlo a la vida, que él tan inteligente y plenamente supo
disfrutar.
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