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M A D R I D 
E N T R E L A B E L L E Z A 

Y L A F E A L D A D 
Por Miguel F I S A C 

O D A S las afirmaciones rotundas suelen ser falsas. 
Decir que Madrid es una ciudad bella, en términos 
absolutos, evidentemente no es novedad. 

Decir que es fea tampoco es cierto. 
¿Qué es Madrid entonces? ¿Tal vez se encuentre en el tér­

mino medio entre la belleza y la fealdad? 
Muy posiblemente sea ese equilibrio inestable la caracte­

rística más acusada de nuestra Vil la y Corte. 
Algo nos aclararíamos si analizamos —sin ninguna pre­

tensión erudita ni historicista— las motivaciones urbanísti­
cas y arquitectónicas que han originado esto que podríamos 
llamar estirones y flojedades estéticas que equivalen a ese 
resultado final que es Madrid. 

Sin ninguna intención ciudadana, ni menos aún capita­
lina, surgió un pequeño pueblo, junto a un pequeño río. 

Cuentan que algún Presidente de los Estados Unidos ha­
bía sido antes vendedor de periódicos y que a Wamba le hi­
cieron rey mientras estaba arando. 

E l cuento de Cenicienta, además de ser bonito, puede, 
alguna vez, hacerse realidad: su zapatito de raso lo perdió 
la Vi l la de Madrid al llegar un «Príncipe»: el Emperador 
Carlos, a pasar en ella unos meses para curarse una bron­
quitis crónica. 

L a medicina de sus aires saludables fue tan maravillosa, 
que cuando su hijo Felipe II estudió el lugar para fijar la 
residencia de su Corte, la situación central de su emplaza­
miento en la Península y el ambiente tan puro, inclinaron 
definitivamente la balanza hacia su elección. 

Los Austrias tuvieron que improvisar el asentamiento de 
la capital de un Imperio en el que no se ponía el sol. Y de 
ese estira y afloja de las necesidades cortesanas y la realidad 
de un poblachón de la raya Norte de la Mancha, salió el 
Madrid antiguo. Una mezcla, a veces explosiva, entre unas 
callejuelas sucias y estrechas de casas pobres y desaliñadas, 
pero graciosas, y unos palacios e iglesias como la Casa de la 
Vil la , la Capilla del Obispo y hasta una Cárcel, de tan bue-
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Plaza de la Villa. 

na traza y magníficos patios, que se dedica hoy a Ministerio 
de Asuntos Exteriores. 

Cuando una gran ciudad, como es ahora Madrid, se en­
cuentra en posesión de un barrio antiguo, el de los Aus-
trias, puede hacer dos cosas, a cual más peligrosas: dejar 
ese barrio medio abandonado, marginado y sin hacerle caso, 
o considerarlo un verdadero tesoro urbano y, con gran 
preocupación cultural, querer «salvarlo» a todo trance. Y 
esto último es el gran peligro que hoy tiene el viejo Madrid. 

Los eruditos, sin visión plástica del tema, acechan por las 
esquinas con sus carpetas de documentación literaria y grá­
fica. 

Los restauradores sin sensibilidad, con sus técnicas mejor 
o peor aprendidas en el extranjero, se agarran al clavo ar­
diendo de un grabado antiguo o de una referencia mal dige­
rida y el resultado puede ser —o es ya— un grotesco y re­
pintado espacio urbano que fue antiguo y que ya no es más 
que un pequeño barrio «turístico», en el más peyorativo 
sentido de la palabra, pretencioso, ridículo y que parece de 
cartón. 

Convendría pensar en que un monumento, una pieza ar­
quitectónica o un conjunto urbano antiguo, tienen hoy una 
valoración subjetiva para nosotros, con nuestra mentalidad 
y en nuestro tiempo, que no es, por supuesto, la que tuvo 
entre los hombres de la época en que se hizo y, por tanto, si se 

pretenden borrar las huellas naturales de ahora y se rodea de 
un falso ambiente antiguo, el resultado no pasará de ser una 
grotesca mascarada. 

Contemplando hoy las maravillosas ruinas del Partenón 
de Atenas, se echa en falta que no estén allí, en su sitio, las 
metopas que la rapiña inglesa trasladó al Museo Británico. 
Pero no se siente ninguna nostalgia al no ver las columnas, 
los entablamentos y los frontones de mármol pentélico, re­
cubiertos de estuco blanco y pintados en rojo, amarillo y 
azul, como sabemos que estuvieron entonces. 

Aquel Partenón fue un templo pagano griego. Ahora es, 
para nosotros, hombres del siglo X X , una joya arquitectó­
nica actual y nuestra. Aquello y esto son dos momentos 
distintos... y los separan veinticinco siglos no sólo en el 
tiempo, sino también en la manera de ver y de sentir esa 
arquitectura. 

Los edificios antiguos se deben restaurar lo más indis­
pensable, para su conservación, y con la mayor sensibilidad 
de que seamos capaces. Y sobre todo, hay que limpiarlos. 
La limpieza, el aseo corporal o ambiental, es una constante 
de nuestro tiempo y es para nosotros —no para los antiguos-
indispensable. 

La arquitectura de la Casa de Austria, tan española, ya 
después de tantos años de reinado, no llegó a perder ese 
sello nórdico de sus tejados empizarrados y sus cúpulas 

Ayuntamiento de Madrid



bulbosas que pasan a ser castizas en Madrid. Sin embargo, 
no es extraño que al llegar a reinar los Borbones, empa­
pados en la italianizante arquitectura francesa de Luis X I V , 
no les gustara para el nuevo Palacio Real un proyecto de 
don Pedro de Ribera y prefirieran el del abate Juvara, adap­
tado y reducido, después de su muerte, por su discípulo 
Juan Bautista Sachetti. 

La mayoría de edad se la da Carlos III al descubrir que 
Madrid es una importante capital de un importante Estado, 
y que ha de colocarse arquitectónica y urbanísticamente a la 
altura de sus circunstancias. 

Y el Rey-Alcalde comienza por lo primero: por buscar 
unos buenos arquitectos nacionales o extranjeros —donde 
los haya— para crear no sólo unos edificios importantes, 
sino sobre todo unos ejes ciudadanos: un cardo y un decu-
mano en los que situar esos paseos y esos edificios impor­
tantes que le darán el empaque ciudadano que necesitaba. 

Muy pocos son los conjuntos arquitectónicos y urba­
nísticos que se han conseguido realizar ab ovo con toda la 
pureza de un proyecto plasmado sobre el papel y sin arre­
pentimientos. Y la experiencia nos demuestra, en la frialdad 
de un Palacio de Versalles o de Brasilia, pongamos por caso, 
que a esa arquitectura le falta algo: le falta la gracia y lo 
humano de la duda, de la inseguridad y hasta del despro­
pósito, como el de la fachada de la catedral de Chartres, 
por ejemplo. 

Carlos III busca, y encuentra, dos grandes arquitectos es­
pañoles: don Juan de Villanueva y don Ventura Rodríguez, 
enraizados en las corrientes neoclásicas de su tiempo y apro­
vecha, como contrapunto, a don Francisco Sabatini, un 
brigadier que demuestra que sabe de eso, y a los maestros 
italianos que acompañaron al Rey desde Ñapóles. 

E l resultado final del eje Norte-Sur es el Salón del Prado, 
con un Museo de Historia Natural que, para seguir nuestra 
tradición, se dedica finalmente para otra cosa. Un Jardín 
Botánico que, como excepción que confirma la regla, sigue, 
mejor o peor, destinándose para lo que se construyó, y un 
Observatorio Astronómico inconcluso y que ha perdido la 
conexión axial con los anteriores debido a la aparición in­
termedia de calles y edificaciones posteriores. 

E l decumano de este trazado, tuvo mejor suerte. Un 
edificio soberbio: la Real Casa de la Aduana, hoy Ministerio 
de Hacienda, de Sabatini, al comienzo del eje, desde la 
Puerta del Sol, es secundado dignamente por otros hasta el 
cruce con el cardo, en una intersección depresiva por lo que 
fue arroyo de Recoletos —en el que se bañaron en el Cua­
ternario los mamuts— y en el que se situó admirablemente 
una bellísima fuente monumental, como siempre proyec­
tada para otro lugar, La Granja, dibujada por Ventura Ro­
dríguez y ejecutada por Francisco Gutiérrez, Roberto Michel 
y otros. En la cuesta de subida, a continuación, y colocada 

Medianerías decoradas en Puerta Cerrada. 
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La Puerta de Alcalá desde las Torres de Valencia. 

en el lugar preciso de cambio de rasante, se emplazó la 
Puerta de Alcalá: un digno monumento a Carlos III. Este 
eje monumental sería casi perfecto, en su pensada belleza, si en 
los últimos años no hubiera cometido, el Ayuntamiento, dos 
errores al conceder licencia a dos edificios, uno al comienzo 
de la calle de Alcalá, en la esquina a la calle de Peligros, 
para el Banco Vitalicio de España, y otro, en su final que 
rompe el horizonte lejano y arbóreo de la Puerta de Alcalá. 

Hay, después de esta intención programada de monumen-
talidad, otros aciertos plásticos, no totalmente casuales 
—aunque la suerte, tanto en las ciudades como en los hom­
bres, juega un importantísimo papel— en los que consiguen 

bellísimos conjuntos, como el de la Plaza de Oriente, rema­
tado con un monumento que más que a Felipe IV se debe­
ría dedicar «A la Admirable Colaboración Artística» en el 
que, sobre un dibujo de Velázquez de retrato ecuestre del 
rey, Martínez Montañés realizó un boceto en talla de ma­
dera, que ejecutó en bronce Pietro Tacca, después de un 
estudio matemático de equilibrio de Galileo y todo ello en 
un pedestal de los escultores Francisco Elias y José Tomás. No 
creo que se pueda dar un ejemplo más aleccionador, más 
feliz y unitariamente resuelto. 

Para el eje Norte-Sur, se aprovechó, muy racionalmente, 
la vaguada que creaba el arroyo de Recoletos. Pero el arro-
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yo y su subsuelo, con un gran caudal de aguas subterrá­
neas, es muy zigzagueante y la vía y sus edificaciones late­
rales tuvieron que adaptarse a las sinuosidades que les impo­
nía la posibilidad de cimentación. Y , tampoco por casuali­
dad, sino por buen sentido estético, en cada cambio de di­
rección se creó un ensanchamiento de cruce con otras vías 
perpendiculares y en el centro se colocó una estatua mo­
numental, de mejor o peor fortuna, pero que cumple la 
función de rematar una perspectiva, pues, al no existir este 
rompimiento, la visión de ella se vendría a estrellar, de mala 
manera, en una fachada lateral de la Castellana. 

Como ejemplo de lo que no se debería hacer, ahí tene­
mos la nueva remodelación de la mal llamada Plaza de 
Colón. En primer lugar, no es una plaza, sino un cruce de 
caminos, y en segundo lugar, se han empleado los elementos 
arquitectónicos más caros, más feos y más inoportunamente 
dispuestos que puede imaginarse, para conseguir el espacio 
ciudadano más pretenciosamente hortera con que cuenta 
Madrid. Y para remate de tanta torpeza, se ha marginado y 
desaprovechado un conjunto —ese sí— auténticamente mo­
numental, de la Historia del Descubrimiento de América, 
de Vaquero Turcios, que se merecía mejor suerte. 

La visión de Madrid desde el Manzanares es otra bella 
aportación de la época dieciochesca, que se inicia en la mole 
maciza del Palacio Real, que continúa después con las si­
luetas cupuliformes de varias iglesias neoclásicas, para re­
matar en la gran cúpula de San Francisco el Grande. 

La cornisa de Madrid al Manzanares es, hoy, casi invi­
sible, porque se han lodado, o sea llenado de lodo urbano, 
todos los puntos de vista que tenía, desde la Pradera, que ha 
pasado a ser sólo un recuerdo en los cuadros de Goya. 

A contrapelo popular, hubo un gobernante al que llama­
ron los madrileños con un mote injustamente alcohólico y 

Palacio Real entre la Torre de Madrid y el edificio España. 
Estatua ecuestre de Felipe IV. 
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Vista aérea del Paseo del Prado. 

también el de «Rey-Plazuelas», y desde luego éste no iba 
descaminado en sus planteamientos urbanísticos sobre 
Madrid. Pero ser hermano de Napoleón Bonaparte y estar 
montado sobre el volcán de la Guerra de la Independencia, 
no era la ocasión más propicia para dejar un buen recuer­
do de su paso por la Vil la y Corte. 

Después, cuando entrado el siglo X I X , en las ciudades 
se programaron unos progresistas Planes de Ensanche, Ma­
drid no tuvo demasiada suerte. E l Plan Castro no produjo 
un resultado que le aportara belleza: a los bulevares, a las 
rondas y al Barrio de Salamanca, dentro de sus aciertos ur­
banísticos, les faltó calidad. 

E l insólito proyecto de la Ciudad Lineal resultó una apor­
tación muy importante en la Historia del Urbanismo Mo­
derno, pero aportó muy poco a la plástica ciudadana de 
Madrid. 

A continuación de un Plan con vistas, fundamentalmente, 
a la ordenación del extrarradio, se convocó un Concurso 
Internacional, de muchas campanillas, en 1929, al que con­
currieron los más afamados urbanistas de aquel momento 
y del que resultó ganador el tándem Jansen-Zuazo, que 
planteaba algunos criterios monumentales en la ampliación 
del eje Norte-Sur de la Castellama y que propició el con­
junto de los Nuevos Ministerios que, teniendo unos valores 
arquitectónicos de gran mérito, se ha quedado bastante ce­
rrado a la vida comunitaria de la ciudad. 

8 

Ayuntamiento de Madrid



El horizonte de Madrid roto por las Torres de Valencia. 
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Plaza del Descubrimiento. 

Fuente de los Delfines. 
Con un Madrid semidestruido, al final de la Guerra Civi l , 

habría sido una gran ocasión para replantear una bella 
ciudad. Sin embargo faltó, o faltaron, los artífices capaces o, 
tal vez, la culpa fuera del gobernante que no buscó a los 
mejores, sino a los más manejables para sus propósitos. 
De todo esto salió un Plan, pomposamente llamado del 
Gran Madrid que, tomando las referencias del de Jansen-
Zuazo e influido por la grandilocuencia arquitectónica 
que imperaba en Europa — E l Gran Berlín, E l Plan Mos­
cú, etc.— planteó unas metas, además de ramplonas en 
el fondo, fuera de las posibilidades tangibles en que econó­
mica y socialmente tendrían que llevarse a la práctica. E l 
resultado fue que, al adaptar las teorías a la realidad, se 
tuvieron que flexibilizar, portillo que aprovechó la especu­
lación particular para no sólo desdibujar lo proyectado, sino 
llegar hasta a realizar lo contrario de lo que el Plan proponía. 
Después, ya en cadena, se fueron desatando atentados ur­
banísticos cada vez mayores, con densidades cuatro o cinco 
veces superiores a las aceptables en cualquier núcleo de 
convivencia humana y cuyo resultado ahí está: un Madrid 
feo, deshumanizado, inhabitable e intransitable. 

Como queriendo paliar tan desastrosos resultados, no 
arquitectónicos sino urbanísticos, en un Madrid que se ha 
multiplicado por seis o siete en habitantes y volumen de 
edificación, se han realizado unas muy modestas obras 
de ornamentación ciudadana: arreglo ornamental de la Puer­
ta del Sol con estatuita en bronce del oso y el madroño in­
cluida; fuente en la Glorieta de Atocha, a continuación 
anulado con la colocación de ese dinosaurio metálico que se 
conoce como «el scalextric»; Fuente de los Delfines, de la 
Plaza de la República Argentina, sin duda la de más calidad 
de todas ellas, pero fuera de escala para el tamaño del espa-
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Solar de La Vaguada. 

ció a decorar; una pérgola con pretensiones arquitectónicas, 
en el primer tramo del Paseo de Recoletos, que maldita la 
falta que hacía, y, luego, pequeños arreglos en plazas y pla­
zuelas resueltos con mejor o peor fortuna. Tal vez la re­
modelación de la Glorieta de Quevedo sea la más afortunada. 

En donde se vuelca el interés plástico del crecimiento 
urbano de Madrid en los últimos años es, sin duda, en la 
ampliación de la Castellana. 

Dos factores condicionan esta ampliación: 

Es el primero que se impone una norma de diseño urbano 
abierto y con una ordenación volumétrica caprichosa y fri­
vola en la que, al buen tuntún, se van alternando volúmenes 
verticales y horizontales creando tensiones estéticas que no 
se tienden a equilibrar y, como consecuencia, el resultado 
es un maremagnum carente de toda belleza. 

E l otro factor condicionante es el hecho de haberse lle­
gado a considerar este espacio ciudadano como el de mayor 
prestigio de Madrid por las más potentes entidades indus­
triales y comerciales: bancos, oficinas de grandes sociedades 
nacionales y extranjeras, etc., y como consecuencia de 
ese reconocimiento, se han volcado en promover edificios 
ostentosos —algunos de buena calidad de diseño— en don­
de, haciendo caso omiso del entorno y de su armonía, se 
procura sólo la singularidad a toda costa y cuyo resultado 
viene a ser algo así como el área de una ópera en la que 
todas las notas quisieran ser el «do de pecho». 

Es una verdadera pena comprobar un esfuerzo urbano 
con evidentes aciertos singulares a nivel arquitectónico, pero 

con un resultado urbanístico tan desastroso, por carecer del 
plan director que el empeño exigía. 

No es probable que a Madrid se le presente otra ocasión, 
como aquella de los años 60, en que pueda realizar un 
conjunto urbano como el que ha desaprovechado. 

Como epílogo de este breve recorrido por la estética ma­
drileña, querría terminar con lo que en estos días es noticia: 
la inauguración de un gran Centro Comercial en la Vagua­
da del Barrio del Pilar. 

La picaresca urbanística que ha presidido el crecimiento 
ciudadano de Madrid, consumó toda clase de desmanes, 
como los de crear zonas urbanas de alta densidad en los 
espacios de zonas verdes previstos en el Plan del 46. 

Uno de estos lapsus fue que el Ayuntamiento autorizara 
la construcción de un enorme supermercado, en una zona 
destinada en el Plan a parque y jardín en un barrio de 
asfixiante densidad y con raquítico equipamiento de servi­
cios urbanos. 

Para dorar esa «pildora» que se le atragantaba al vecin­
dario del barrio, se recurrió al subterfugio de utilizar la 
palabra mágica de hoy: Ecología. Se iba a realizar, efecti­
vamente, una solución ecológica del supermercado con lo 
que en realidad, más que un supermercado, o más bien, 
además de un supermercado, se realizaría un estupendo 
jardín. 

Para garantizar ese maravilloso milagro urbanístico, se 
buscó la directa colaboración de un artista, que allá, en sus 
lejanas y paradisíacas tierras, había demostrado tener un 
exquisito gusto. 
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Complejo comercial de La Vaguada. 

En realidad, yo sospecho que, más que su actuación, lo 
que se pedía era la garantía de su presencia, algo así como 
un aval ecológico. 

E l resultado ha sido un supermercado muy correctamente 
proyectado, según los patrones actuales de este tipo de edi­
ficios en Europa, al que se le han añadido unos accesorios 
plásticos totalmente innecesarios, y, posiblemente con muy 
mala vejez, que lejos de añadir belleza al conjunto, enmas­
cara y confunde la pureza de las líneas arquitectónicas y 
en algunos aspectos, como el de las jardineras colgantes y la 
archiconocida cascada de agua en rotación, le da un cierto 
aspecto pueblerino. 

Madrid, como un náufrago, lucha, a brazo partido, entre 
la belleza y la fealdad. 

No es el momento de pensar en nuevas y fantásticas crea­
ciones. Madrid ya ha crecido bastante. Es el momento de 
hacer un inventario de todo lo que tenemos y con humil­
dad y sensibilidad ir aflorando las posibilidades de hacer 
bello, con imaginación, aquello que se hizo pensando en 
otra cosa. 

Detalle del complejo comercial. 
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ORTEGA, 
CON 
MADRID 

FONDO 
Por José M O N T E R O A L O N S O 

EN los últimos años del reinado 
isabelino, cuando se perfilan ya 
en el horizonte español oscuras 

nubes revolucionarias, se proyecta en 
Madrid convertir en zona edificable la 
parte sur del Retiro. Discutido, com­
batido el proyecto, se consigue única­
mente librar de la planeada desapari­
ción los terrenos en que se hallan si­
tuados los llamados Jardines del Buen 
Retiro, fronteros al Prado (es la parte 
correspondiente al actual Palacio de 
Comunicaciones). Constituían estos jar­
dines una estampa típica del Madrid de 
finales de siglo. Pío Baraja, en una nove­
la, describe así aquella zona del parque 
madrileño: 

«Los Jardines del Buen Retiro eran 
sitio estratégico e importante para la 
burguesía madrileña de hace más de 
treinta años —Baraja escribe esto en 
1933—. En aquellos jardines se podían 

pasar las noches de verano de una ma­
nera agradable. Era lugar relativamen­
te céntrico, contiguo a la plaza de la 
Cibeles; había en él un teatro grande, 
árboles, boscajes retirados para parejas 
misteriosas, un café y música. 

El jardín presentaba soberbio aspec­
to de noche, iluminado con brillantez 
por los arcos voltaicos. Cruzaban da­
mas elegantes y señores bien vestidos. 
Se lucía, se coqueteaba, se piropeaba y 
se cambiaban miradas ardientes entre 
unos y otros. 

La gente se divertía, probablemente, 
como hace quinientos años y como se 
divertirá con seguridad dentro de otros 
quinientos. Por un precio módico se 
tomaba el fresco las noches ardorosas 
del verano madrileño y se charlaba en 
una tertulia. En una temporada se oía 
ópera, aunque barata no mala; en otras 
se veía representar zarzuelas bufas y 

algunos bailes y pantomimas de gran 
espectáculo. 

Los días de moda, en junio y a prin­
cipios de julio, antes del éxodo de la 
gente rica a la costa cantábrica, los 
jardines tenían aire de gran gala. 

A l público del Buen Retiro que que­
daba en el rigor del verano se le mote­
jaba de pobre y con pretensiones; es 
decir, de cursi, terrible acusación, espa­
da de Damocles de los españoles du­
rante cincuenta años y a la cual hoy 
parece írsele quitando la punta y el filo. 

A las funciones de los jardines iba, 
según se aseguraba, mucho "tifus", es 
decir, gente que entraba de balde. Ello 
no impedía a estos "tíficos" darse gran 
tono en el teatro y hasta desacreditar el 
lugar de su diversión. 

Se veían allí casi siempre gran número 
de políticos, de periodistas y varias fa­
milias de la aristocracia. De éstas, por 
presentarse en el jardín todas las no-
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Rafael Botella: «El Paraíso en noche de baile». 

ches y no salir a veranear a las playas 
del Norte, se pensaba si estarían arrui­
nadas.» 

Estos son los terrenos que se salvan 
de la proyectada conversión de una par­
te del Retiro en zona edificable. Se ha­
ce la explanación y se abre ya una calle, 
la de Granada, que arranca de la plaza 
de la Independencia. Se construyen 
las primeras casas. La edificación, sin 
embargo, queda detenida. Y sólo an­
dando el tiempo se construirán los 
nuevos edificios: los que formarán la 
amplia calle que, paralela al Retiro, 
desembocará frente a la estación de 
Atocha. 

Pero el azar político camina muy de 
prisa. Isabel II ya no reina en España. 
Un nuevo Gobierno se forma, nacido 
de la Revolución de Septiembre. Des­
pués, Amadeo I. La República. 

Reina ahora Alfonso XII, que marchó 
de España cuando era aún un chiquillo. 
E l joven Rey se hace rápidamente po­
pular. Le quieren las gentes del pueblo. 
E l es alegre y galán, vivaz y efusivo. Y 
hasta sus devaneos amorosos caen en 
gracia a hombres y mujeres. Se piensa 
que Alfonso XII bien merece que Ma­
drid, la ciudad en que ha nacido, le 

dedique una calle. Esa calle podría ser 
una muy reciente, aquella de Granada, 
en esta nueva y amplia zona al sur del 
Retiro. Se acuerda así. La calle cambia 
de nombre. Se llamará, desde ahora, de 
Alfonso XII . 

De «La Mano negra» a «La Gran Vía» 

En una de las primeras casas de la 
nueva vía, la que tiene el número 4, 
nace, el 9 de mayo de 1883, José Orte­
ga y Gasset. Se le bautiza en la basílica 
de Atocha, que es en esos días parro­
quia provisional del barrio. E l recién 
nacido es hijo y nieto de periodistas. 
(«Nací —dirá él mismo— al pie de 
una rotativa.») 

Gobierna don Práxedes Mateo Sa-
gasta: había convenido un giro de orien­
tación liberal en la política, hasta hace 
poco dirigida por Cánovas. Los pro­
pios conservadores reconocían la con­
veniencia del cambio. A propósito de es­
te nuevo rumbo de la política nacional, 
corre por redacciones y «peñas» de café 
una frase atribuida a Alfonso XII , a 
raíz de depositar su confianza en Sa-
gasta: «Los liberales son como las vi­

ruelas: hay que pasarlos siquiera una 
vez en la vida.» 

Muere, en ese año de 1883, el Mar­
qués de Salamanca, arruinado y a quien 
todavía, poco antes de la muerte, se le 
veía en un palco del Eslava, sonriendo 
a su último capricho amoroso, la tiple 
Juana Pastor. Se habla aún del perro 
Paco, aquel perrillo simpático, inteli­
gente y travieso, muerto un día a es­
toque, estúpidamente, por un novillero 
en la plaza de toros. Armando Palacio 
Valdés publica su novela Marta y María, 
y la vida española se ve dramáticamente 
ensombrecida por «La mano negra»: 
una sociedad secreta a la que se atri­
buyen incendios y asesinatos que nun­
ca llegan a esclarecerse. 

Madrid se divierte, se divierte siem­
pre. Teatros, verbenas, bailes. En Ca­
pellanes se anuncian «rigodones al es­
tilo de París». Entre las fiestas de Car­
naval hay un baile de máscaras que la 
empresa del Teatro de la Comedia 
ofrece a la Prensa: en él, una máscara 
va disfrazada de Fiscal de Imprenta, 
«con los nombres de los periódicos san-
tanderinos —cuenta un diario— que se 
hallan excomulgados». A lo largo de 
todo el año funcionan en Madrid agru-
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paciones privadas que se han creado 
para que sus socios bailen. Esas socie­
dades se llaman «Excelsior», «La Crio­
lla», «El gavilán», «La doctora esco­
lar», «El dominó», «La violeta», «Va­
lentino», «El mochuelo».. . 

A partir de este año 83, Madrid va 
a ser el fondo casi constante de las 
horas de José Ortega y Gasset. Cierto 
que algunas de esas horas tendrán co­
mo escenario otros lugares de España: 
Málaga, Córdoba, Deusto. Cierto que 
otras veces serán decorados internacio­
nales los que sirvan para la meditación 
y la palabra del escritor: Alemania, 
Francia, Inglaterra, la Argentina, Suiza, 
los Estados Unidos... Pero Madrid será 
la ciudad de sus más largas estancias. No 
estación de paso, sino hogar permanen­
te y entrañable: tierra para nacer, para 
amar y para morir. No en una simple 
dimensión material, de lugar y de 
tiempo, sino en toda una hondura 
y una entrega. Ortega —que nace 
frente al Retiro, a unos pasos sólo de 
aquella encantadora estampa decimo­
nónica de los jardines descritos por Ba­
raja— amó a Madrid profundamente. 

Aspecto de la calle de Alcalá durante el acto de inauguración de las obras de la Gran Via 

Se ha dicho que el hombre es un peda­
zo de tierra, que su espíritu, por tanto, 
responde a la tierra en que ha nacido. 
Hay, efectivamente, mucho de esta tie­
rra madrileña en el alma, en el talante, 
en la expresión de este escritor cuyo 
centenario se celebra ahora. 

V a desarrollándose la cinta de su 
vida sobre los fondos cambiantes de la 
ciudad. Madrid alfonsino, Madrid de la 
Regencia. En el año en que Ortega 
nace, estalla en Badajoz una subleva­
ción militar de carácter republicano. La 
grave noticia llega a Sagasta, en la ma-

Obras del quinto tramo de la Gran Via. 
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drugada, cuando se halla durmiendo. 
E l Jefe del Gobierno se dispone a le­
vantarse y, rascándose la barba, dice: 

—Pero, hombre... ¡A estas horas! 

Cuando José Ortega tiene tres años, 
muy cerca de la casa familiar, en el 
teatro Felipe, que apenas es más que 
un barracón y está junto a los Jardines 
del Buen Retiro, se estrena La Gran 
Vía. Los organillos, los pianistas de los 
cafés y los músicos callejeros llenan la 
vida de Madrid con los compases pin­
tureros de la nueva obra de Federico 
Chueca. 

E l siglo camina hacia su final. Cuba 
y Filipinas. Ortega comienza a estudiar 
Filosofía y Letras y Derecho en Deusto. 
Sigue después Letras en Madrid, en el 
caserón de la calle de San Bernardo; 
Derecho en Salamanca. Se doctora en 
1904: es el año en que se concede el 
Premio Nobel a Echegaray, en que 
Baroja publica La busca y «Azorín» las 
Confesiones de un pequeño filósofo. 
Allá, en Milán, Puccini ha estrenado, 
sin éxito, Madame Butterfly. Ese año, 
Ortega conoce a Rosa Spottorno, la 
que será, andando los días, su esposa. 

E l escritor vive ahora en la calle de 
Goya, a la entrada, en el número 6, 
pasado el edificio de la Casa de la Mo­
neda. Se traslada después a otra casa, 
en la calle de Santa Teresa: la calle en 
que vivió José Zorrilla la gloria melan­
cólica, la necesidad y la tristeza de sus 
últimos años, lejos ya los triunfos de 
Don Juan y de El zapatero y el Rey. 

Una clase de Ortega 

1909 es un año de trágica tensión en 
España. Barcelona vive el dolor de su 
Semana Sangrienta. En esta hora cris­
pada y dramática, José Ortega y Gasset 
pronuncia en el Ateneo de Madrid 
—escenario de muchas de sus horas— 
una conferencia en la que critica dura­
mente al Gobierno. A l año siguiente, 
gana las oposiciones a la cátedra de 
Metafísica en la Universidad Central. 
Y se casa, en la primavera de ese año, 
con Rosa Spottorno y Topete. Se cele­
bra el acto en el domicilio de la novia, 
en la plaza de Colón: una casa que será 
a lo largo del tiempo derribada, para 
construir sobre su emplazamiento el 
edificio de las llamadas Torres de Jerez. 

Tras la luna de miel en El Escorial y 
una nueva estancia en Alemania —don­
de le nace el primer hijo—, José Orte­
ga y Gasset regresa a Madrid. Se ins­
tala en la calle de Zurbano, en la casa 
número 10. Y se entrega plenamente a 
su tarea universitaria. No asisten a sus 

Gran Vía y calle de Alcalá. 
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clases solamente los alumnos matricu­
lados, sino personas no estudiantes, 
atraídas por el crédito creciente del jo­
ven profesor. Un día asiste a la clase el 
escritor catalán José Plá. Ortega —con­
tará después Plá— «es más bien de 
corta estatura, pero voluminoso y de 
redondeadas carnes, y lleva una exce­
lente americana cruzada, de color gris 
claro, sobre la cual destaca un cuello 
planchado, brillante, y una corbata 
azul, de motas blancas. Un hombre ba­
jito, vigoroso, uno de esos hombres que 
parece que han de llevar unos tacones 
un poco más altos que los normales. 
Pero todo esto es secundario en esta 
figura, porque lo que fascina inmedia­
tamente de este hombre son sus rasgos 
y el relieve de la cabeza, inolvidables, 
que eliminan del campo visual todo lo 
demás. La bola de la cabeza es volumi­
nosa y está invadida por una acentua­
da calvicie. En ella se destacan unos 
rasgos a medio dibujar, de una cierta 
rudeza, de una marcada volumetría, 
que a veces parecen amasados con barro 
de una manera apresurada, que no ha 
llegado a la suavidad y finura, pero 
impresionan, por la masculinidad y la 
fuerza del relieve. La frente es amplia y 
vasta, prominente, y bajo sus arcos los 
ojos palpitan de vida: unos ojos mati­
zados, de una movilidad sorprendente, 
que siguen las incidencias de la vida 
mental del profesor —en el momento 
presente su discurso— con una fideli­
dad absoluta, como siguen sus adema­
nes, sus repudios o sus preferencias. 
Ojos que traicionan los estados aní­
micos y que se mueven entre una oleo­
sa pasividad resignada y una dureza 
luminosa y rutilante, magnífica. En la 
penumbra del aula —que acentúa más 
aún la declinación de la tarde— lo 
único que parece vivo son los ojos del 
profesor y la rapidez de sus mutaciones 
sensibilísimas. En el norte de Europa el 
espectáculo de la vida de estos ojos 
quizá sería considerado un poco teatral 
y excesivo y se observaría una falta de 
impasibilidad. En estas latitudes el argu­
mento pierde peso por la importancia 
que tienen los ojos en la existencia hu­
mana, que es prodigiosa y enorme, 
siempre, naturalmente, que la intensi­
dad de las manifestaciones oculares no 
sobrepase una teatralidad plausible. 
Los ojos son nuestro instrumento dialéc­
tico más decisivo, son quizá nuestra 
dialéctica misma». 

Cuando José Plá entra en el aula, la 
clase ha comenzado ya. Se sienta en el 
último banco. «Transcurrieron dos mi­
nutos más y me alcanzó el prodigio de 
la voz. Había entrado a formar parte 
del silencio del aula. E l orador y el si­
lencio que tenía delante. Es muy pro-
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Fresno. Caricatura de Ortega. 

bable que algunas personas, que se en­
cuentran en este lugar —pensaba— 
estén en desacuerdo con lo que dice el 
profesor. Pero, ¿hay alguna persona 
que no se sienta íntimamente fascinada? 
La voz de Ortega es prodigiosa. Es una 
voz plena, de barítono granado, de una 
admirable precisión de matices, de una 
vocalización perfecta, llevada hasta las 
últimas exigencias de las vocales. Por 
esto es una voz que parece sólida y al 
mismo tiempo es suave, madura, deli­
cada, de superficies que incitan al tacto. 
Es como un mueble viejo, de buena 
madera, sólidamente construido y que, 
a través de un trabajo persistente y 
misterioso, llega a presentar superficies 
bruñidas, brillos fascinadores, reflejos 
soñados. Esta doble serie de condicio­
nes se presentan, además, tan unidas 
que son inseparables... En la oratoria 
de Ortega, el constructor del idioma y 
el artista son inseparables. Es imposible 
no ver que se trata de un caso de com­
plejidad final, de una madurez llevada 
mucho más lejos. Es decir, de un caso 
de dominio extremadamente singular, 
raramente visto. La voz del profesor 
llega a la máxima belleza cuando se 
piensa en que todo lo que dice —sea lo 
que sea— se pierde en el desierto...» 

Escenarios distintos de Madrid van 
sucediéndose como fondo para la pala­
bra y la acción del escritor. Ahora, en 
la primavera de 1914 —dentro de unos 
meses estallará la Gran Guerra— es 
una conferencia en el Teatro de la Co­
media: el teatro en que habían estre­
nado sus primeras obras don Benito 
Pérez Galdós y Jacinto Benavente; en 
que se estrenó La Dolores, todavía sin 
música de Bretón, y el Juan José, de 

18 

Ayuntamiento de Madrid



Joaquín Dicenta; el teatro en que se 
había presentado como actor Ramón 
del Valle-Inclán, que allí se hizo novio 
de una joven actriz de la compañía, 
Josefina Blanco, con la que unos años 
más tarde había de casarse. 

La conferencia en el Teatro de la Co­
media lleva el enunciado de «Vieja y 
nueva política». En ella reitera sus ideas 
sobre la necesidad de que el espíritu de 
Europa presida el pensamiento y la 
acción de España. Hace aún poco de la 
polémica que Ortega ha sostenido con 
Unamuno. Este ha atacado a «los pa­
panatas que están bajo la fascinación 
de los europeos». Ortega ha respon­
dido afirmando que apenas escribió 
«una sola cuartilla en que no aparezca, 
con agresividad simbólica, Europa». 
Españolización, europeización, la rebus­
ca de lo entrañable en Unamuno, la 
mirada hacia lo universal en Ortega... 
Este llega a decir un día que acaso «el 
matiz rojo y encendido de las torres sal­
mantinas les vendrá de que las piedras 
venerables aquéllas se ruborizan oyen­
do lo que Unamuno dice cuando a la 
tarde pasea entre ellas». 

Habla el orador en su conferencia de 

dos Españas: la oficial y helada, la vital 
y palpitante. La primera está muerta. 
La otra ha de expresarse y manifestar­
se. De una forma negadora, primero 
(«todos hemos sido republicanos —di­
ce— en un momento de mal humor»). 
Y ha de manifestarse, de una forma 
afirmativa, con el aliento a un partido 
nuevo, abierto y liberal, que no puede 
estar, ya se comprende, entre aquellos 
partidos oficiales, «que están aún en 
pie, como dicen que después de muer­
tos siguen los elefantes». 

La Revista de Occidente 

A los diez años de este discurso en 
la Comedia, el escritor crea la Revista 
de Occidente. La redacción ha sido ins­
talada en un piso de la avenida de Pi 
y Margall, en el número 7 de esta nue­
va y amplia calle madrileña. Se trata 
del segundo trozo de la Gran Vía. 
Cuando Ortega era niño, el proyecto de 
la Gran Vía llegaba a él con música de 
Chueca, desde el cercano Teatro Felipe, 
muy próximo a su casa de la calle de 
Alfonso XII. Años más tarde, las obras. 

por fin, se inauguran, Es en 1910: el 
año de la boda del escritor, el año de la 
cátedra de Metafísica en la Central. 
Y ahora, en 1923, es la puesta en mar­
cha, en un piso de la Gran Vía, de aque­
lla revista, extraordinario exponente 
español de la cultura universal. 

Llega Ortega a la redacción de la re­
vista entre las siete y las siete y media 
de la tarde. Antes de la llegada de ami­
gos y colaboradores, el escritor trabaja 
en sus cosas, revisa papeles, anota re­
cuerdos y detalles. Van llegando des­
pués los que formarán, hasta la hora de 
la cena, la tertulia. Esta era —dirá Ra­
món Gómez de la Serna— «el presbi­
terio de la revista y donde se seleccio­
naban las personas y los originales». 
Venía a ser la continuación de la que 
antes se reunía, con muchos de los con­
tertulios de ahora, en la Granja E l 
Henar: un café en la calle de Alcalá, 
cerca de la calle del Marqués de Cubas, 
donde tenía también su tertulia don 
Ramón del Valle-Inclán, en torno al 
cual se agrupaban Julio Romero de 
Torres, el poeta Enrique de Mesa, el 
escultor Juan Cristóbal, el pintor A n ­
selmo Miguel Nieto... 

Tovar. Baile popular. 
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Entrada a la Plaza Mayor por Ciudad Rodrigo. 

Acudían a la redacción, a última 
hora de la tarde, los amigos, los colabo­
radores. Entre ellos, García Morente 
—que un día, a un lado ya el pasado 
escéptico y positivista, se hará sacer­
dote—, Ramón Gómez de la Serna, el 
doctor Pittaluga y su hijo el músico 
Gustavo, Benjamín James, el doctor 
Teófilo Hernando, Corpus Barga, Ma­
nuel Abr i l , Xavier Zubiri, Antonio 
Espina, Fernando Vela, Emilio García 
Gómez, José Tudela, Blas Cabrera, 
Guillermo de Torre... E l más joven 
de los contertulios es Antonio de Obre-
gón, quien un día evocará lo que eran 
aquellas reuniones en el piso de la Gran 
Vía, en el atardecer de la ciudad. «El 
gran madrileño que fue Ortega tenía 
su segunda cátedra en la tertulia de la 
revista, donde campeaba su conver­
sación con toda sencillez y franqueza, y 
recibíamos las primicias de aquella su 
lucha contra la chabacanería y medio­
cridad, el escribir cosas universales y 
trascendentes con el pensamiento es­
crutador puesto en las piedras de E l 
Escorial o en las cumbres guadarra-
meñas, su "andar y ver", como, asi­

mismo, su versión sobre las cosas más 
dispares de la actualidad, por lo que he 
recordado muchas veces las palabras de 
una ilustre personalidad europea cuando 
dijo, sorprendido: Ortega y Gasset es 
acaso el único hombre de Europa que 
puede hablar con igual seguridad, con 
igual brillantez, sobre Kant o Maree! 
Prouts, sobre Debussy o Max Scheler...» 

El comentario de temas políticos, li­
terarios o artísticos se salpica a veces 
con frases zumbonas y campechanas. E l 
acento madrileño, castizo, no deja de 
asomar con frecuencia a la palabra de 
Ortega. 

—Cuando vi que me faltaba burla­
dero —se le oye decir un día— tomé 
otra decisión. ¡Aqui me tiene usted, 
toreando el verano! 

Otra tarde, los contertulios le escu­
chan esta frase: 

— L a filosofía ejerce un oficio inde­
cente, porque levanta las faldas a las 
cosas. 

Se habla, otro día, sobre las confe­
rencias. Y Ortega comenta: 

Ramón. 
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La tertulia de Pombo. 

— L o importante de una conferencia 
es el suceso, la gente, el gesto, si el 
orador tiró el vaso de agua... Por eso 
la orquesta es superior al disco y el tea­
tro al cine. 

Es el escritor, por su penetrante es­
píritu de observación, un agudo defi­
nidor de cosas y personas. Una tarde 
se le oye decir, sobre alguien: 

—Tiene cara de ser de Bilbao y lla­
marse Rotaeche. 

Interroga y comenta sobre todo, cu­
rioso eterno: sobre Medicina, sobre 
Ciencia, sobre hechos sociales. La vena 
periodística —hijo y nieto de periodis­
tas— no se ha agotado en él. «Quien 
quiera crear algo —escribirá—, y toda 
creación es aristocracia, tiene que acer­
tar a ser aristócrata en la plazuela. He 
ahí por qué, dócil a la circunstancia, he 
hecho que mi obra brote en la plazuela 
intelectual que es el periódico.» 

El banquete en Pombo 

Cuando niño iba, a veces, acompa­
ñado por el padre, a tomar sorbetes de 

arroz al café de Pombo, situado a la 
entrada de la calle de Carretas. Ahora, 
la vieja botillería es el marco para una 
tertulia que todas las noches de sábado 
se reúne bajo la capitanía de un joven 
e inquieto escritor, Ramón Gómez de 
la Serna, el creador de las Greguerías. 
(Habían nacido éstas en 1910, el año 
de las oposiciones a la cátedra de Me­
tafísica.) Se charla, se discute, se pro­
yectan homenajes. La tertulia sabática 
tiene siempre un acento abierto y cor­
dial. De allí nace la idea del banquete 
a Fígaro, que se celebra en Fornos, con 
un sitio vacío en la mesa presidencial: 
un sitio en el que se siente la presencia 
invisible y como fantasmal del escritor 
suicida. De allí nace la idea de un ban­
quete a don Nadie. Y un día la de un 
banquete a José Ortega y Gasset. Este 
acepta y acude una noche de sábado a 
Pombo. No había estado allí —él mis­
mo lo recuerda, en su discurso de gra­
cias— desde los días infantiles en que 
iba con el padre a tomar los sorbetes 
de arroz. Junto a Ortega están esa no­
che escritores que raramente acuden a 
actos de este género, como Juan Ra-
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Bartolozzi. Un rincón de Pombo. 

món Jiménez y «Azorin». «Pombo era 
a mis ojos —evoca Ortega, en sus pa­
labras de gratitud— una cosa mucho 
más vieja que yo; me parecía que visi­
taba a un señor decrépito, con gran 
alarde de gafas y una escueta levita 
orillada: una especie de Mesonero Ro­
manos o de Hartzenbusch. Ahora, al 
hallarme ante ustedes, me encuentro 
con que es Pombo una cosa más joven 

que yo; mientras yo he envejecido, esta 
perenne botillería se ha remozado. De­
cididamente, no se sabe qué es, en defi­
nitiva, lo joven y lo caduco: hasta hace 
poco, el puente más viejo de París era 
el Puente Nuevo. Me doy, pues, per­
fecta cuenta de que muchos de ustedes 
son ya otra cosa que yo, o más otra 
cosa que cabe imaginar: son otra gene­
ración...» 

De Pombo nace también la idea de 
un banquete a otro escritor, Francisco 
Grandmontagne. E l acto se celebrará 
en local distinto: en el Mesón del Se-
goviano, en la Cava Baja, corazón del 
Madrid popular. Cerca, la plaza de los 
Carros, Puerta Cerrada, la calle del 
Humilladero, Don Pedro, Puerta de 
Moros.. . La Cava Baja es calle de me­
sones y posadas. Se hallan allí la posa­
da del Dragón, la de la Vil la , la del 
León de Oro, la de San Isidro, la de 
San Pedro... A l frente de esta última 
está un segoviano, Santiago González. 
De ahí que se llame a esta posada Me­
són del Segoviano. José Ortega y Gasset 
asiste a la cena. Y cerca de él están esa 
noche figuras que no son del ambiente 
literario: Raquel Meller, y Antonia 
Mercé, la Argentina, y Ramón Mon-
toya, el guitarrista, y don Antonio Cha­
cón, el cantaor. 

Lee, al final del banquete, unos ver­
sos don Antonio Machado, catedrático 
estos días en Segovia. 

«En este remolino de España, rompeolas 
de las cuarenta y nueve provincias 

[españolas, 
Madrid del cucañista, Madrid del 

[pretendiente, 
y en un mesón antiguo, y entre la poca gente 
¡tan poca!, sin librea, que sufre y que trabaja 
y aún corta solamente su pan con su 

[navaja, 
por Grandmontagne alcemos la copa...» 

Después, cuando se ha apagado la 
última palabra y se ha extinguido el 
último aplauso, Ortega, con «Azorín», 
con Gómez de la Serna, con Pérez de 
Ayala, deja el mesón y se pierde por 
las calles de este viejo Madrid barrio-
bajero. Charla, se detiene, mira balco­
nes y rincones, tiene siempre en los la­
bios la anécdota, el recuerdo y el co­
mentario oportunos. Madrid está en él, 
amado y hondo: lo mismo el Madrid 
sosegado y elegante del barrio en que 
ha nacido como este otro Madrid po­
pular del desgarro y el piropo, del me­
són antiguo y las casas que se engala­
nan, por ser la Virgen de la Paloma, 
con farolillos verbeneros y cadeneta de 
colorines. 

Aún asiste a otro acto organizado 
por los «pombianos»: el banquete al 
caricaturista Luis Bagaría, que en las 
páginas de El Sol da cotidianamente, 
con agudeza y estilo muy personales, 
su visión burlesca de los hechos de ca­
da día. Esta vez, el homenaje es en si­
tio muy distinto de aquel anterior en 
el Mesón del Segoviano: es en el Palace 
Hotel. Es este ambiente mundano una 
parcela más del multiforme y vario 
Madrid. No sería exacto definir y en­
casillar a la ciudad con un solo adje-
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tivo. Porque Madrid es a la vez popu­
lar y señorial, grave y zumbón, crédulo 
y escéptico: según los barrios, según las 
horas, según la circunstancia. Madrid 
podría decir, repitiendo una frase popu­
larizada del propio Ortega, que es «él 
y su circunstancia». Y Ramón Gómez 
de la Serna, el infatigable e ilusionado 
animador de estas jornadas de Pombo, 
ha escrito que «Madrid es la capital del 
mundo más difícil de comprender. Es 
incomprensible como un gran artista, 
como todo lo que tiene algo de genial. 
Madrid es finura y postración, silencio 
y luz. A Madrid hay que traer al joven 
para que lo comprenda casi todo, aun­
que también se desengañe un poco de 
todo. Madrid para mí es la plataforma 
de la sensatez, donde el oro se pesa 
sin que falte un escrúpulo a su peso 
exacto y donde se aprecia el vivir más 
que el ganar... Cuando yo guiaba por 
sus calles, no mostraba tal o cual monu­
mento, sino un rincón, determinada 
hora en determinado sitio, un tem­
blor del alma entre la humanidad de 
alrededor que no iba a ningún sitio, sino 
que estaba ya, que vivía, que rezumaba 
su modesta felicidad.» 

En busca de «la alegría de la 
República» 

Cada día, ya se sabe, trae su afán. 
Y para Ortega, en el final del año 1931, 
su afán es el de que la República —na­
cida en la primavera última, entre el 
esperanzado júbilo popular— rectifique 
su agrio perfil de hasta entonces. Es 
en el que se llama ahora Cine de la 
Opera —antes Real Cinema—, dentro 
del ámbito extendido al pie del Palacio 
Real. Ha perdido el barrio algo de su 
espíritu y su colorido de otros días. 

No se escuchan ya los pífanos de los 
alabarderos, que tenían cerca su cuartel. 
Las capas blancas de aquellos soldados 
palatinos embellecían y decoraban, al 
pasar, los muros grises de las viejas ca­
sas decimonónicas. En una de estas 
casas murió un día el tenor Gayarre. 
En otra se suicidó «Fígaro». Hay fi­
gones y fondas modestas, en parte sos­
tenidas por gentes vinculadas al Teatro 
Real. En el café Español, situado en 
una esquina de la calle de Carlos III, a 
primera hora de la tarde, tienen su ter­
tulia los hermanos Manuel y Antonio 
Machado y toca el piano un músico 
ciego, el maestro Devesa. 

Este barrio palatino se llena de ru­
morosa animación en la mañana domi­
nical del 6 de diciembre, al conjuro de 
la conferencia de Ortega y Gasset. Esta 
es un análisis del histórico momento 

«Tapón del Rastro». 1912. 
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Portada del Antiguo Hospicio. 

que España vive, recién aprobado el 
texto constitucional. «. . . No se com­
prende —dice el orador— que habien­
do sobrevenido la República con tanta 
plenitud y tan poca discordia, sin ape­
nas heridas ni apenas dolores, hayan 
bastado siete meses para que empiece a 
cundir por el país desazón, desconten­
to, desánimo; en suma, tristeza. ¿Por 
qué nos han hecho una República tris­
te y agria?, o, mejor dicho, ¿por qué 
nos han hecho una vida agria y triste 
bajo la joven constelación de una re­
pública naciente?» Proclama el orador 
la necesidad de una rectificación en ese 
perfil del régimen. Pide, en suma, orga­
nizar «la alegría de la República Espa­
ñola». 

Ese interés apasionado que la figura 
y la palabra de Ortega despiertan siem­
pre se renueva quince años más tarde, 
cuando el escritor regresa a España, de 
la que había marchado, como sus en­
trañables Marañen y «Azorín», en 1936. 
La primera presencia pública es en el 
Ateneo: la misma tribuna del año 1909, 
cuando pronunció otra resonante con­
ferencia sobre el momento político es­
pañol. Es, ahora, una tarde de prima­
vera madrileña, con aguaceros y sol. 
La ciudad está celebrando estos días sus 
fiestas de San Isidro. Y Ortega, en el 
abarrotado salón, entre sus amigos de 
siempre —Marañón y Emilio García 
Gómez, «Azorín» y Obregón, Cossío 
y Candamo...—, habla sobre el Teatro, 
durante algo más de una hora. Y esta 
pequeña nota anecdótica: sólo una vez 
bebe agua, al referirse a «esa cosa sin 
la cual no se puede ni torear ni hacer 
historia: garbo». 

El callejeo, la tertulia y el piropo 

Pero la vinculación de Ortega a Ma­
drid no es únicamente la que se des­
prende, material y concreta, de esa su­
cesión de escenarios sobre los que se 
va silueteando su figura. Es algo más 
hondo y esencial, más del alma. Cuan­
tos, conociéndole personalmente, ha­
blaron sobre él, destacaron su neta 
condición madrileña, su amor a la ciu­
dad en que había nacido. Parte de su 
vida transcurre fuera de España, sí, 
pero él vuelve siempre a Madrid, pala­
bra que gustaba de decir a veces ante­
poniendo el posesivo: «mi» Madrid. 

Uno de sus amigos mejores, en la 
última parte de su vida, es Antonio 
Díaz-Cañabate, estupendo cronista de 
la capital. E l ha escrito de Ortega que 
«su contacto con todo lo que Madrid 
tiene de singular (¿y por qué no decirlo, 
aunque la palabra sea inexpresiva e in­
cluso falaz?), de castizo, fue íntimo y 
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permanente. Durante muchos años fue 
hombre de café. Hasta los últimos días 
de su vida mantuvo una tertulia. E l 
callejeo le entusiasmaba, el roce con 
los tipos y las costumbres verdadera­
mente populares, también. E l lo decía: 
"Soy el último almogávar del piropo." 
E l acento de su voz, de su inolvidable 
voz, tan hecha para hablar bien, poseía, 
en ocasiones, el desgarro y la cadencia 
del acento madrileño.» 

Tenía, de Madrid, el gusto por la 
tertulia. Sus amigos le oyeron decir que 
el español rinde el máximo de su tra­
bajo en la tertulia. Había, según él, que 
aprovechar en España la fuerza y la 
vitalidad de esas reuniones de amigos y 
conversadores en el café o en un salón. 
Contaba, a propósito de esto, que en 
Alemania la gente es muy trabajadora, 
pero sobria en su relación social. En 
España, añadía, ocurre lo contrario. 
E l español está incómodo en su oficina, 
a la que llega tarde y en la que está bus­
cando siempre el pretexto para no tra­
bajar. En cambio, después, ya en el café 
con los amigos, ese mismo hombre se 
aparece efusivo, generoso, ingenioso. 
Y rinde magníficamente. «En la tertu­
lia —resumía— es donde Pérez afirma 
su personalidad frente a Gómez.» 

Tenía, de Madrid, el aplomo y la 
zumba, un cierto descaro a veces al 
hablar. Tenía el gusto por el pasear 
lento, la afición al piropo, el amor a la 
noche. Le encantaba el callejeo, sabro­
so y pausado. 

—Sólo nosotros, los madrileños —de­
cía— sabemos pasear. Y es que por 
Madrid se anda como quien lleva una 
mujer muy guapa al lado, a la que se 
tiene que dejar pronto, y vamos retar­
dando lo posible tan terrible momento. 

Un año pasó, con un grupo de ami­
gos, los Carnavales en Munich. Se bai­
laba allí día y noche, sin pausas, con 
incansable animación. Ortega dice a 
uno de sus compañeros, el escritor 
Cañábate, tan buen conocedor de todo 
lo madrileño: 

—¿A que a usted le gustaban más 
que éstos los bailes de la Zarzuela y del 
Gran Teatro? 

—No sé, no sé. . . Estos son asom­
brosos. 

— E n efecto: son asombrosos, pero 
aquéllos eran graciosos. 

E l amigo, extrañado, le pregunta: 

—Pero, ¿usted los frecuentó? 
—Pues claro. Alguna vez fui para 

que no se me escapara nada de mi 
Madrid. 

Y en ese «mi Madrid» un tono de 
orgullo y de contento, de risueña e 
íntima satisfacción. 

Tovar. «El piropo». 

Kiosco de música del Retiro. 
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«La noche madrileña es ya la única 
noche que queda en en mundo» 

Desdeñó siempre los honores oficia­
les, y no le importaron academias ni 
condecoraciones. Sólo una de éstas 
aceptó: la Medalla de Madrid, que le 
fue concedida en 1935. Hombre siem­
pre de tertulia, reanuda, tras el regreso 
a España, la de la Revista de Occidente, 
ahora en la calle de Bárbara de Bra-
ganza, en el número 12. Y pasea, pasea 
siempre, con sus amigos de ayer y de 
hoy: paseos lentos, gustosos, salpicados 
de recuerdos, anécdotas y comentarios 
agudos. Un día, en Recoletos, dice a 
Luis Calvo, ante la estampa de las mu­
chachas en flor que pasan ante él: 

—Esto ya no se ve en parte alguna. 
Madrid respira gracia, júbilo y belleza. 

Su pasión por Madrid, su finura para 
captar la esencia sutil de lo auténtico 
madrileño, asoman a veces a sus pági­
nas, como cuando dice que «iba por 
las tardes a contemplar desde el paseo 
de Rosales la cenefa roja que pone el 
sol decadente sobre la silueta del Gua­
darrama. Esta belleza madrileña —re­
sumía— es, de todas, la más pura y 
la más firme». Habla de la fachada del 
hoy Museo Municipal y la ve con «in­
cesante gesticulación... Como nuestra 
gente popular, la arquitectura es allí 
burlona, conceptuosa e inquieta... La 
graciosa irrespetuosidad que es carac­
terística del madrileño ha inspirado al 
arquitecto —escribe—, que se entre­
tiene en faltar al respeto a la piedra, 
material grave y solemne, obligándola 
a danzar y a parlar». Y en este desfile 
de apuntes madrileños no falta el 
«aprendiz de río»: «hay también —nos 
dice— un "logos" del Manzanares; esta 
humildísima ribera, esta líquida ironía 
que lame los cimientos de nuestra urbe 
lleva, sin duda, entre sus pocas gotas 
de agua alguna gota de espiritualidad». 

«Estética en el tranvía» es un encanta­
dor ensayo suyo en el que hallamos tam­
bién un eco de lo madrileño: esa mirada 
codiciosa con que los hombres veían su­
bir a las mujeres a aquellos medios de 
transporte públicos, adivinando y calcu­
lando, por unos centímetros más de 
pierna al descubierto, la total belleza 
femenina, que es —escribe Ortega— 
«una belleza que no hemos previsto». 

Sus últimas casas son en la calle de 
Serrano, 47; Velázquez, 120; Guadia­
na, 1 (la Colonia del Viso); Rey Fran­
cisco, 11, y Montesquinza, 28. Es en 
esta última donde tiene su cita con la 
muerte. Un día, había dicho a su ami­
go Antonio Cañábate: 

—Veo que trasnochar le sigue gus­
tando a usted. Hace bien. Apure usted 

Descubrimiento de la lápida dedicada por el Ayuntamiento a Ortega. 

todo lo que pueda la noche madrileña. 
Es ya la única noche que queda en el 
mundo. 

Llega para él la noche definitiva, la 
de la suprema paz. Es en una jornada 
de tibio y soleado otoño. Los mortales 
restos del escritor hallan su reposo úl­
timo en el Cementerio de San Isidro, 
el patrón de la ciudad. Allí han repo­
sado también, antes del traslado a San 
Antonio de la Florida, los de don Fran­
cisco de Goya, otro apasionado de lo 
madrileño. Y los de la Duquesa Caye­

tana de Alba, tan unida al espíritu y la 
vida de la ciudad que es «rompeolas 
—de las cuarenta y nueve provincias 
españolas—». Tras de la muerte, una 
calle de Madrid, la que hasta entonces 
se llamó de Lista, cambia su nombre 
por el del escritor. Los restos de éste 
descansan ya para siempre en aquel 
clásico camposanto, cerca del paisaje 
que Goya amó y pintó tan profunda­
mente. Tierra de Madrid, de un amado 
y entrañable Madrid, para la quietud 
final de don José Ortega y Gasset. 
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DISEÑOS DE FELIPE FONTANA 
PARA UNA VILLA MADRILEÑA 

DEL BARROCO TARDIO 
Por Virginia T O V A R M A R T I N 

La Florida en el siglo X VII (Plano de Te.xeira). 

L A idea barroca de la ciudad, no 
como un organismo cerrado, si­
no como un espacio extendido, 

que ejerce funciones de relación sobre 
áreas geográficas más amplias, fue des­
arrollada en el siglo X V I I , y la propia 
ciudad capital, Madrid, se puede enten­
der, como un claro ejemplo. La utili­
zación rural del suelo, los pueblos limí­
trofes, los caminos, se incorporaron a 
la nueva estructura, determinaron su 
propia red de circulación, y la villa, 
con su centro, con su sector antiguo 
bien determinado, extendió las fuerzas 
que de él dimanaban más allá de sus 
propios límites. 

E l carácter abierto de la ciudad co­
menzó su proceso con el traslado defi­
nitivo de la Corte en 1606, bajo el rei­
nado de Felipe III. E l concepto de ex­
tensión nacía entonces, tomando por 
eje la residencia del Soberano, deter­
minándose líneas básicas de relación 
con el mundo exterior, con los alrede­
dores salvajes. E l urbanismo del si­
glo X V I I en la ciudad-capital tuvo dos 
objetivos bien pronunciados: en primer 
lugar, la definición de un centro, de un 
espacio, donde se comience la organi­
zación de funciones urbanas, especiali­
zadas incluso, con su carácter recrea­
tivo, administrativo, comercial, etc., y 
en segundo lugar, la articulación con 
dicho centro, de direcciones, cuyos 
puntos se establecen en arrabales extra­
muros, que no son sino el germen del 
nacimiento de un área suburbana. En 
la citada época, la actividad edificadora 
en torno al Alcázar Real es bastante 
conocida, pero dentro del análisis que 
nos ocupa, señalamos uno de los pro­
yectos suburbanos más destacados, pre­
cisamente en la zona que ofrecía ma­
yor número de dificultades por su te­
rreno escarpado y pendiente: la ladera 
occidental del recinto real, para la que 
Patricio Caxés, el traductor de Vignola, 
y bajo la dirección del Maestro Mayor 
del Rey, Francisco de Mora, diseñó 
una serie heterogénea de entidades 
arquitectónicas en el fondo de una 
escalinata que arrancaba desde el pro­

pio Palacio Real, como punto de par­
tida de un eje organizador con tramos 
descendentes, volúmenes elípticos, y 
galerías rectilíneas, penetrando en el es­
pacio del río y adelantándose hasta los 
jardines y bosques de la Casa de Cam­
po (1). La solución es rica y varia­
da, las escaleras abrazab un espacio 
íntimo y protegido, la pérgola ador­
nada con estatuas, pero el largo perí­
metro, crea un largo recorrido de mo­
vimientos ascendentes y descendentes 
y el goce de la naturaleza abierta. La' 
composición está dominada por la fa­
chada oeste del Alcázar, que quedaría 
desde la lejanía sin el carácter hermético 
y defensivo que hasta el momento ofre­
cía. La solución es una muestra del 
cambio de concepto en el umbral del 
siglo X V I I , camino de las disposiciones 
axiales, del Barroco maduro. 

Francisco de Mora, con la misma 
intención de integración de espacios al 

(1) «Biblioteca Real. Planos y dibujos. Los 
proyectos fueron publicados por M. C. Valdés». 
Reales Sitios. 1981. 

casco urbano de la ciudad, extendió la 
calle de Atocha, por el límite este, has­
ta alcanzar el Santuario del mismo 
nombre, remodelado bajo sus trazas, 
poniendo en marcha la incorporación 
de los terrenos donde se asentará de 
inmediato la compleja zona residencial 
del Buen Retiro (2). Se establece con 
ello un eje de.Este-Oeste, que integra el 
panorama urbano flanqueado por la si­
metría que ofrecen los dos palacios rea­
les en ambos extremos, casi unidos 
ópticamente a través de la gran calle 
Mayor, que para ello se traza más recti­
línea y anchurosa y se estructura con 
gran empeño de unificación, hasta en 
sus alzados. 

La actividad arquitectónica urbana 
del siglo X V I I abarcó de igual manera 
la zona norte de la ciudad bajo la mis­
ma idea de adquisición de un mundo 
abierto y extenso. E l Cardenal Bernar-

(2) V . T O V A R : «Francisco de Mora y Juan 
Gómez de Mora en la madrileña Capilla de 
N . a S." de Atocha». Rev. Univ. Complutense de 
Madrid. 1973. 
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La Montaña del Príncipe Pío y La Florida en el siglo XV 111. 

do de Sandoval y Rojas, a continua­
ción el marqués de Castel-Rodrigo, con­
de de Noblejas, la marquesa de Caste-
jón, etc., compraron las tierras de esos 
límites, construyendo el primero de ellos 
en esa zona una de las villas más desta­
cadas de la época. Las construcciones 
del mismo tipo se sucedieron, como 
veremos después, en el mismo lugar, y 
de este modo, la ciudad fue dominan­
do el espacio norte con laderas aterra-
zadas desde la cima de un cerro, de 
una montaña, casi tan enfática como 
la que a su costado servía asiento al 
viejo Alcázar (3). Eran ya entonces 
denominadas, las tierras de la Florida, 
lugar objeto de nuestro trabajo, donde 
casi dos siglos después, Felipe Fonta­
na, va a levantar sobre el espacio, ya 
tígidamente formalizado, una villa de 
gran importancia para el Monarca rei­
nante. 

Son muchos los proyectos e ideas 
que hallamos en el siglo X V I I en torno 
a este problema urbanístico extrarradial 
de la capital. Hemos mencionado unos 
ejemplos para señalar el hecho de que 

(3) V . NIETO A L C A I D E : La Montaña del 
Príncipe Pío. Madrid, Espasa-Calpe. V. pági­
na 1621. 

gran parte de la actividad urbana y 
arquitectónica de los siglos X V I I I y 
X I X , tuvo un apoyo en las tendencias 
generales del siglo X V I I , aunque la ar­
quitectura, con otros propósitos, no 
se someta tanto a análisis apriorísti-
cos y pesen sobre ella mucho menos 
los principios de autoridad. 

La arquitectura barroca tardía do­
minó la escena europea bien rebasada 
la segunda mitad del siglo X V I I I . M u ­
chas de las realizaciones llevadas a ca­
bo hacia esas fechas marcando la culmi­
nación de la gran tradición arquitectónica 
barroca de etapas precedentes. En Ma­
drid, los ideales urbanos de la época de 
Felipe V , continuaron viviendo en mu­
chos aspectos hasta el final del reinado de 
Carlos III, y fueron presentados como 
una última y gran síntesis de las expre­
siones conseguidas por la arquitectura 
barroca, aunque quizá con cierto deseo 
de simplificación. Los proyectos reali­
zados por el arquitecto Felipe Fontana 
para el Palacio Real de la Florida en la 
última década del siglo XVI I I son una 
prueba evidente de este propósito, he­
cho que queremos resaltar en toda su 
importancia. Representan una manifes­
tación madura de la refinada arqui­
tectura palacial borbónica, y un hecho 
por el propio reconocimiento de su 

autor, del hechizo que aún causaba el 
barroco de la residencia napolitana de 
Caserta. 

Alonso Núñez de Castro, ponderan­
do la desigualdad del terreno de Ma­
drid, establece cierta analogía con Ro­
ma: «Estriban los edificios de Madrid 
sobre cabezas de montes, como la so­
berbia Roma» (4). La zona de la Flo­
rida, el Palacio Real, se situó en efecto 
en una de las cotas más altas de la ciu­
dad, con un paisaje ordenado geomé­
tricamente y centrado en la propia re­
sidencia regia, transformando la fiso­
nomía existente con una sucesión de 
terrazas en una hermosa vista panorá­
mica. Su posición en la cima se rela­
ciona con la posición alzada de muchos 
edificios del barroco tardío europeo. 
La suntuosidad, el espacio formalizado, 
no ofrecen ninguna contribución tipo­
lógica fundamentalmente nueva. Se 
retorna al tipo usual de palacio con 
jardín, cascadas y fuentes, quizá con un 
grado menor de dinamismo, pero como 
una manifestación típica del sistema 
barroco. En concordancia con la di-

(4) J. SIMÓN DÍAZ: «Estimación literaria de 
los factores naturales de la Villa». Villa de Ma­
drid, año V. n.° 19. 
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mensión del ampuloso terreno, el com­
plejo arquitectónico de la Florida, es­
tructuraba y dominaba el agreste pai­
saje del contorno. La herencia del ba­
rroco clásico italiano sigue siendo una 
realidad viva en él y en otros edificios 
de Europa. 

Pero veamos en primer lugar el des­
arrollo de la edificación del citado Pa­
lacio Real de la Florida, en la ladera 
norte de la capital, sobre la suave y 
ondulada colina que llegaba a los lími­
tes del camino real del Pardo, y al pa­
seo del llamado Prado Nuevo, junto al 
Manzanares. 

Gómez Iglesias, en un extenso traba­
jo, nos brindó hace años una rigurosa 
investigación sobre la colina, llamada 
posteriormente del Príncipe Pío, y sus 
alrededores (5). Ocupaba el terreno 
abrupto y áspero del N O , al otro lado 
de la barranca de la cuesta de San V i ­
cente, donde hoy se alzan, entre otros 
nuevos elementos, el paseo de Rosales 
y el Parque del Oeste, lugares que aún 
conservan la fisonomía articulada y en 
pendiente de la primitiva zona. Don 
Ramón Ezquerra del Bayo, historiador 
que tanto se ha ocupado del estudio de 
las casas palaciales en los alrededores 
de Madrid, se ocupó también del lu­
gar (6), así como el Marqués de Sal­
tillo (7) y el Conde de Polentinos (8). 
E l óleo intitulado «La Montaña con el 
Palacio de Castel Rodrigo» del Museo 
Municipal, es una copia al parecer del 
existente en el Palacio de los Príncipes 
Pío en Mombello (Italia), pero también 
es una muestra valiosa de la configu­
ración antigua del lugar. 

La montaña figura ya en la primera 
imagen de Madrid, la que nos llega en 
el álbum de dibujos titulado «Villes 
d'Espagne», que se conserva en la Bi­
blioteca Nacional de Viena. La coli­
na la separa del centro donde se halla 
situado el Alcázar Real, una hondo­
nada por donde discurría el arroyo de 
Leganitos, en su curso hacia el Man­
zanares. Constituía toda ella una gran 
finca rústica, con edificios de poca 
consideración, que pasó pronto a ser 
propiedad del marqués de Auñón. 

(5) A . G Ó M E Z IGLESIAS: «La Montaña del 
Principe Pió y sus alrededores (1565-1907)». Villa 
de Madrid, año V I , n.° 25. 

(6) R . EZQUERRA DEL BAYO: «Casa de Cam­
po, Heredamiento de la Florida y Montaña del 
Príncipe Pío». R.B.A.M. del A.. 1926. pagi­
na 184. 

(7) MARQUES DE SALTILLO: La huerta de 
Juan Fernández y otras casas de recreo madri­
leñas. Madrid. 1954, pág, 45. 

(8) C O N D E DE POLENTINOS: «La Capilla de la 
Concepción, llamada de la Cara de Dios». Inves­
tigaciones Madrileñas. Madrid. 1948. pág. 145. 

Teodoro A rdemans: Proyecto de remodelación de los terrenos de La Florida. 
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La Florida en el último tercio del siglo XVIII (Plano de Espinosa). 

Brambilla: Puerta de San Vicente, Campo del Moro y La Florida. 

Y a en el plano de Wit, de hacia 1622 (9) 
aparecen las huertas nombradas Florida 
y del Cardenal don Bernardo de Rojas 
y Sandoval. Jerónimo de Quintana 
destaca, en 1629, la Quinta de la Flo­
rida entre los jardines limítrofes madri­
leños: «La Quinta de la Florida, cami­
no del Pardo, que fue del Cardenal 
Arzobispo de Toledo, y al presente es 
de don Gabriel Ortiz, Inquisidor de la 
Suprema» (10). A l parecer, el Marqués 
de Auñón, debió traspasar la propie­
dad al Cardenal en 1613 y éste la donó 
en 1617 a su sobrino el Duque de Ler-
ma; el duque-cardenal la cedió hacia 
1624 a la Casa Profesa de la Compa­
ñía de Jesús, y fue su prepósito, el 
P. Albornoz, quien la vendió en el año 
1625 a don Gabriel Ortiz, obispo de 
Badajoz en 16.700 ducados (11). 

Posiblemente hubo más transmisio­
nes antes de llegar a poder del marqués 
de Castel-Rodrigo, don Francisco de 
Moura y Corte-Real, en la segunda 
mitad del siglo X V I I . En el Texeira, 
extraordinario plano de la ciudad, la 
posesión ya parece cercada por tapia y 
con mayor amplitud que en los mapas 
anteriores, limitada en su parte norte 
por el camino de la Buitrera que condu­
cía a la llamada huerta de la Salceda 
con su gran casa perteneciente al pro­
pietario y que se señala en el mapa de 
Texeira con el número 143; junto a 
ella, la huerta de la Florida tuvo su 
entrada al sur, con su casa principal, 
y jardines. Ambas fincas se unirían 
formando un todo homogéneo. 

En 1647, la Florida pertenecía ya a 
don Francisco de Moura, conde de 
Lumiares, primogénito del marqués de 
Castel-Rodrigo, adquirida al marqués 
de Camarasa. A partir de esta fecha, el 
lugar se irá poco a poco convirtiendo 
en residencia suntuosa. E l marqués de 
Castel-Rodrigo amplió y unificó el lu­
gar comprando la Buitrera a don Luis 
Muriel Salcedo, las huertas de la du­
quesa de Villahermosa, otras huertas y 
casas junto al puente de Leganitos, va­
rias tierras de labor, las huertas llama­
das de las Minas, otras huertas y casas 
más pequeñas, con todo lo cual, la po­
sesión de la Florida llegaba a un des­
arrollo admirable. La Florida, a fines 
del siglo X V I I , tenía ya un suntuoso 
palacio, y un considerable entorno va­
lorado en 4.395.821 reales (12). En esta 
época, el arquitecto Manuel del Olmo 

(9) A . M A T I L L A : «La verdadera fecha del 
plano más antiguo de Madrid». A.I.E.M. 1981. 

(10) J . DE LA QUINTANA: A la muy antigua, 
noble v Coronada Villa de Madrid. Madrid, 
1629. F . " 378. 

(11) G Ó M E Z IGLESIAS: ob. cit.. pág. 14. 
(12) G Ó M E Z IGLESIAS: ob. cit., pág. 16. 
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Plano de De Witt. 

obtenía las debidas licencias para «tirar 
las líneas de las tapias de la Puerta de 
la Florida y cerrar el alto del barranco 
que va al Puente del Prado Nue­
vo» (13). Para ella presentó en el Ayun­
tamiento dos plantas de gran interés 
para el conocimiento de la situación 
de la zona, pues en ella ya se reflejan 
los edificios que se levantaron dentro 
de la posesión, plazas, fuentes, ermi­
tas, etc., la perfecta configuración del 
Prado Nuevo, fijando los límites de to­
da la zona residencial, el perímetro del 
Palacio en la cima de los terrenos, el 
comienzo de la posesión del Duque de 
Osuna en la ladera sur, puente de Le-
ganitos, suelos de don Pedro de Sala-
zar, etc., zona sur que todavía estaba 
en manos de diferentes propietarios. 
La entrada a la Florida se dibuja en el 
Paseo del Prado Nuevo con edificios 
torreados de gran empaque y dos puer­
tas sucesivas encuadradas por una zo­
na ajardinada. Manuel del Olmo tam­
bién dirigió el saneamiento del lugar y 
el empedrado entre la calle de Lega-
nitos y el Prado Nuevo, obra que fue 

(13) ASA 1-4-32. Mide 0,42x0.84 cm. Tinta 
marrón aguada, aguada amarilla, verde, marrón, 
roja y sepia. 

ejecutada por el maestro de obras José 
de la Calle (14). 

Muerta doña Leonor Moura, la zona 
de la Florida pasó a su hermana doña 
Juana, casada con el Príncipe Pío de 
Saboya, y seguidamente a su hijo, el 
sexto marqués de Castel-Rodrigo. En 
1776, tras la muerte de don Gisberto, 
primogénito del apellido, pasó a su her­
mana mayor, doña Isabel María Pío de 
Saboya Espinóla de la Cerda, en cuyas 
manos permaneció hasta el año 1792 
en que la posesión entera fue adquirida 
por el Rey Carlos IV (15). 

En la Planimetría de la Vil la , el más 
importante catastro urbano de Madrid 
realizado en el siglo X V I I I por cuatro 
arquitectos, dirigidos por don Nicolás 
de Churriguera, con una excelente co­
pia del original conservada en el Ar­
chivo de la Vil la , «el sitio» pertene­
ciente al Príncipe Pío mide más de seis 
millones de pies superficiales, y como 
comenta Gómez Iglesias, «logrados a 
golpe de compra a don Francisco de 
Moura, marqués de Castel-Rodrigo». 
Se señala la Casa del Príncipe, con 

(14) Uno de los proyectos recoge el conjunto 
y el segundo la zona más próxima al Alcázar. 

(15) G O M L Z IGLESIAS: ob. cit.. pág. 14. 

71.526 pies, huertas, tierras, montaña 
y palomar, 5.472.372 pies; jardines y 
Casa de la Vaquera, 648.762 pies. E l 
plano de Espinosa de los Monteros, de 
1769, refleja muy detenidamente toda 
la zona, observándose muy escasas 
modificaciones en cuanto a la geomé­
trica disposición que ya había alcanza­
do a fines del siglo X V I I . Y a en el 
plano de Manuel del Olmo, aparece 
una ermita dedicada a San Antonio, 
pero se ha de observar que se halla 
situada fuera del recinto. Posiblemente, 
era la del Resguardo de Rentas Reales, 
pues el templo pintado por Goya, se 
levanta dentro del programa construc­
tivo de Felipe Fontana, que es el que 
nos ocupa. 

En cuanto a estos antecedentes so­
bre la posesión de la Florida, sólo nos 
queda agregar que en su costado sur, 
próximo a Palacio Real y Cuesta de Le-
ganitos, se halló también la casa y tie­
rras del duque de Osuna cuya área 
totalizaba 321.507 pies, destinado des­
pués por el Rey a convento de San 
Vicente de Paúl y otro pequeño sitio 
que correspondía a la marquesa de Los 
Llanos. Pero todo ello, quedó ya desde 
1691, separado de las posesiones de la 
Florida con la obra citada de limitación 
dirigida por Manuel del Olmo. 
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E L N U E V O PALACIO 
DE L A FLORIDA 

A fines del siglo X V I I I , y tal como 
se observa en el plano de Espinosa de 
1769, el palacio y jardines de la Flori­
da, habían adquirido una bella compo­
sición geométrica mediante terrazas 
que formaban transacción entre el pro­
pio edificio y el espacio integrado. Sus-
tancialmente, no difiere la organiza­
ción de lo que se había trazado en la 
posesión al llegar el año 1656 en que 
Texeira lo dejara reflejada en el plano, 
pues ya entonces el palacio estuvo 
construido en la parte más al norte, 
con una planta de hermosa disposición 
y una diferenciación interna de espa­
cios, abierto al exterior con un conjun­
to de parterres geométricos y fuentes. 
Fue sin duda una manifestación singu­
lar dentro de la austera arquitectura 
civil del siglo X V I I . A lo largo de la 
segunda mitad del siglo, edificaciones 
de la entrada, y el propio palacio, co­
brarán mayor suntuosidad a juzgar 

por los dibujos de Manuel del Olmo y 
de los que también realiza para mejora 
de la posesión Teodoro Ardemans (16). 

En 1769, los jardines de la Casa de 
Campo, profundamente transformados 
en esta época por Sabatini y otros 
maestros, los jardines del propio Pala­
cio Real en su lado oeste, y el bello 
parque de la Florida, constituían un 
esquema triangular de parecidos propó­
sitos artísticos, separados por el curso 
del Manzanares. Posiblemente, lo atrac­
tivo del lugar fue lo que movió al Mo­
narca Carlos IV a determinar su adqui­
sición, pues de esta manera el más 
bello paisaje que se podía contemplar 
desde la ciudad pasaba en su integri­
dad a posesión de la Corona. 

E n la escritura de transmisión del 
dominio de la zona residencial de la 
Florida se especifica, «que la propiedad 
estaba integrada por una Casa-palacio 
de Campo, jardines, huertas, tierras de 

(16) ASA 1-12-31. Mide 0,83x0,53 cm. Tin­
ta marrón. Aguada roja. azul, amarilla y verde. 

regadío y de secano, palomar, plantas, 
árboles frutales y silvestres, estanques, 
norias, aguas, obras de fontanería, en­
cañados, fuentes, estatuas, cerca, más 
sus tapias» (17). Los linderos eran, por 
la parte del Manzanares, el camino 
del Pardo, Puerta de San Vicente, 
Camino Nuevo, tapias del duque de 
Osuna, frente de los terrenos del du­
que de Liria, calle de San Bernardino, 
límite de la huerta llamada de la Paja­
rera o de las Vacas, para volver en án­
gulo agudo a tomar el camino del Par­
do, por donde empalmaba nuevamente 
con el Prado Nuevo. 

E l 16 de mayo de 1792, una noticia 
dada en Aranjuez nos informa de la 
compra: «El Rey ha comprado para 
objetos de Su Real servidumbre, el 
Jardín llamado de la Pajarera, el Pa­
lacio, el Palomar, Huertas y demás 
posesiones de la Montaña del Príncipe 
Pío y ha encargado a don José Merlo 
las obras. Ha designado a don José 

(17) G Ó M E Z IGLESIAS: ob. cit.. pág. 18. 

Anónimo: Sitio de La Florida. Siglo XVIII. 
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Carlos IV. 1792. E l 13 de junio del mismo año, 
Francisco Sabatini escribía a don Die­
go de Gardoqui quejoso de la omisión 
que se le había hecho en tan importan­
te empresa. Dice, que no emite sobre 
la propiedad ni las obras que se va a 
emprender ningún informe, porque «no 
ha estado implicado en la compra» (20). 
Carlos IV, sin duda, prescindió de él 
para la renovación del Palacio Real y 
sitio de la Florida, pero tampoco pen­
só en su arquitecto mayor, Juan de 
Villanueva, sino en un arquitecto, posi­
blemente de origen italiano, que había 
ocupado un puesto hasta el momento, 
no demasiado representativo, como des­
pués veremos, Felipe Fontana, ilustre 
apellido en la historia de la arquitec­
tura barroca, ya que Dominico y Cario 
Fontana, fueron dos figuras de gran 
relieve en Roma, en los comienzos y 
en los finales del siglo X V I I . 

Carlos IV decidió construir un nue­
vo palacio con todos los elementos adi­
cionales bien conjugados en su entorno. 

(20) A . P . C/10404/5. 

Manuel del Olmo. La Florida. 

Merlo 50.000 reales mensuales» (18). 
Por orden real emitida en la misma 
fecha se le comisiona también para el 
empleo de los caudales destinados a las 
obras. 

Con este real destino, la posesión de 
la Florida iniciaba su última andadura 
artística, quizá la más significativa, 
aunque sin perder la configuración el 
grato efecto general que había conse­
guido en épocas anteriores. Carlos IV, 
en el momento de la adquisición, que 
desde ahora comenzó a llamarse Real 
Sitio de la Florida, compró la huerta 
llamada de la Moncloa, situada en el 
camino del Pardo, la granjilla del Con­
vento de San Jerónimo, donde se ha­
llaba la fábrica de Loza, y otras per­
tenencias del Seminario de Nobles, y 
un poco más lejanas, tierras y huertas 
en la falda meridional del arroyo de 
Cantarranas, propiedad de los duques 
de Alba en límite con la Moncloa. E l 
Monarca se propuso «cercar tales terre­
nos a fin de evitar toda comunicación 
entre la Puerta de Hierro, el camino 
del Pardo y la huerta que fue de la 
Duquesa logrando por este medio la 
mayor quietud de su real diversión, 
seguridad de sus frutos y comunicarse 
a los reales bosques del Pardo sin salir 
al camino real carretero» (19). 

L a compra de la posesión de la 
Florida quedó ultimada en el año 

(18) A . P . C710404/5. 
(19) G Ó M E Z IGLESIAS: ob. cit.. pág. 19. 
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Manuel del Olmo. Huerta de La Florida. 

Don José Merlo, Ayudante de Cámara 
de Su Majestad, Aposentador y Jefe 
Honorario de la Real Furriera, fue el 
encargado de poner en marcha las 
obras, por Real Orden de 24 de fe­
brero de 1792 (21). Los preparativos se 
pusieron en marcha a lo largo del cita­
do año, y el 25 de febrero de 1793, 
Merlo, en extensa carta al Excmo. se­
ñor don Diego Gardoqui, le enviaba 
la regulación de sueldos, oficiales, maes­
tros, etc., empleados en la Real Flori­
da (22). E l 18 de julio de 1792 se entre­
gaban a Merlo para las obras, todas las 
maderas de Cuenca que se hallaban en 
la Fábrica de Aguardientes y Naipes. 

E l arquitecto Felipe Fontana fue 
encargado de realizar los proyectos. Por 
Real Orden de Su Majestad, fue nom­
brado para tal empresa el 24 de mayo 
del mismo año 1792 (23). Las trazas 
para el nuevo edificio debió tenerlas a 
punto en pocos meses, ya que el 26 de 
mayo de 1793, en una extensa memo­
ria, da cuenta de lo gastado en las 
obras, que asciende ya a una cantidad 
considerable. E n dicho memorial, infor­
ma, que en las obras actúa como 
Aparejador Mayor de cantería, don 
Carlos Fhernet, como Aparejador Ma­
yor de fábricas, Juan Rivas; como me­
didor general Bernardo Pottoc, enume­
rando asimismo a algunos proveedores 
de materiales. También se mencionan 
algunos maestros que realizan la exca­
vación, como Francisco Riera, Eusebio 
Picado, Pedro Guijarro, Miguel Gue­
rra, Pedro Vivó, José Blesa, todos ellos 
v inculados de a l g ú n modo a las 
obras (24). 

En 1793, en breve comunicación de 
Merlo, se informa que la compra de la 
Real Florida asciende a 8.714.800 rea­
les y 21 mrs.; este dato contradice la 
cantidad de 1.900.000 reales que se 
viene repitiendo, aunque puede ser 
que la cantidad se refiera a todas las 
adquisiciones deJ Monarca; el dato, 
aunque breve, especifica su referencia 
a la Florida (25). Esta noticia se fecha 
en 1793, y sin embargo, en 1795 el 
Rey todavía sigue comprando tierras 
«para formar "la nueva Florida"»; se 
adquieren en esta fecha, la huerta lla­
mada E l Botánico, de la marquesa de 
Castejón; la huerta del conde de No-
blejas; la huerta de don Manuel de 
Alarcón, y catorce tierras de labradores 
vecinos de Madrid (26). En esta fecha 

(21) A.P. C/10404/12. 
(22) A.P. C710404/15. 
(23) A.P.C/10404/11. 
(24) A.P.C/10404/11 y 12. 
(25) A.P. CI10405/13. 
(26) A.P. C/10405/14 y 19. 

también hay noticia de una reclama­
ción de diezmos de los terrenos, del 
Abad y Cura párroco de San Martín 
«sobre terrenos incorporados a la Flo­
rida, posesión de la parroquia» (27). 

En 1796, reales órdenes, nos dan a 
conocer las exenciones que debía go­
zar la posesión del Real Sitio de la 
Florida (28), en fechas en que la cons­
trucción nueva estaba ya muy avan­
zada. E l palacio, los jardines y demás 
organismos trazados por Fontana, que 
describiremos a continuación, iban lle­
gando a su término; entre ellos, la 
famosa ermita de San Antonio, don­
de Goya, en 1799, comenzará sus her­
mosas pinturas. La ermita, trazada tam­
bién por Felipe Fontana, queda como 
única muestra arquitectónica de la gran 
empresa de este arquitecto. En 1798, a 
dicha ermita se la dota de una pensión 
eclesiástica y de una plantilla. Se le en­
tregan 110.000 reales para cura, sacris-

(27) A.P. C/10405/3. 
(28) A.P. C/10405/20. 

tan, oblatas, cera, etc. Goya, pintor de 
Cámara del Monarca, el 20 de diciem­
bre de 1798, firma la cuenta de los 
géneros que había solicitado para la 
obra de la Capilla de San Antonio el 
15 de junio anterior (29). En las cuen­
tas figura también «por el alquiler de 
un coche para ida y vuelta del Sr. Don 
Francisco Goya desde su casa a la 
ermita, 6.240 reales de vellón desde 1.° 
de agosto hasta que se remató la 
obra» (30). Los materiales sumaron 
14.314 reales de vellón. 

A propósito de la capilla, otra noti­
cia de las mismas fechas nos informa 
sobre la imagen colocada en ella: «Dice 
que trató con Juan de Churriguera que 
hacía la Sacristía de Santa Cruz y San­
to Tomás y adornó la media naranja 
e hizo los tres retablos, los que no ador­
nó porque tuvo que huir de la Corte 
por cierta travesura y estrenándose el 
año 1733 le fabricó la estatua de San 

(29) A.P. C710405/8. 
(30) A.P. C/10405/8. 
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Sabatini. Camino de La Florida en el Proyecto para el Campo del Moro. 

Antonio el padre del maestro mayor 
Don Juan de Villanueva en su propia 
casa, calle de San Pedro y San Pablo, 
haciendo al mismo tiempo la que está 
en el convento de E l Tiemblo, aunque 
ésta le salió mejor, tomando el diseño de 
un cuadro de cuerpo entero que tenía 
María García, que oy es de la Sacra­
mental de San Martín y está en San 
Ildefonso abandonado en el camarín 
de Nuestra Señora de la Soledad» (31). 
Parece ser que fue esta imagen de San 
Antonio la que se colocó en la nueva 
capilla diseñada por Fontana, más un 
cuadro de la Virgen de Gracia, del pres­
bítero Antonio López Figueroa. 

Los proyectos de Felipe Fontana 
para la posesión de la Florida, ejecu­
tados en el año 1792, los conocemos 

(31) A.P. C710405/3. 

gracias a la relación de los mismos que 
su viuda, doña Pelegrina Fauro, entregó 
al Aposentador e Intendente de la Real 
Florida, don José Merlo, el año 1809. 
No ha sido posible hallarlos. Quizá en 
cualquier momento aparezcan en algu­
na carpeta de las muchas que en tiem­
pos recientes se van incorporando al 
Archivo del Palacio Real, gracias a la 
labor extraordinaria de los profesiona­
les que actualmente le tienen a su cargo. 

La relación de tales proyectos es muy 
clarificadora, ya que nos da cuenta de 
la importancia de la empresa arquitec­
tónica de Fontana y de sus caracterís­
ticas. E l dato que en dicho inventario 
nos parece fundamental destacar, es el 
que recoge la vinculación de la nueva 
construcción al Palacio de Caserta, co­
mo se sabe la más importante cons­
trucción palacial del Rey Carlos III 

durante su estancia en la ciudad de Ña­
póles: «En poder de la viuda se halla 
un libro de los Diseños del Palacio de 
Caserta en Ñapóles. Tengo entendido 
que este libro le dio el Rey al difunto 
Fontana para que tomase de él lo que 
juzgare a propósito para la ejecución 
de los Planes y Diseños de la Real 
Florida» (32). 

Transcribimos, a continuación, por 
su interés, el inventario de los diseños 
del Real Sitio de la Florida ejecutados 
por Felipe Fontana. 

«Inventario de planes, con asistencia 
de don Juan Millán, Ayudante del 
Arquitecto Mayor, don Juan de Villa-
nueva, comisionado por éste, de los 
diseños, planes, modelos del Palacio, 
jardines, fuentes, cascadas, invernácu­
los, galerías y ermita de San Antonio 
de la Florida, ejecutados por el Arqui­
tecto de Su Majestad don Phelipe Fon­
tana, existentes en poder de la viuda 
doña Pelegrina Fauro, para que se en­
treguen a don José Merlo, Aposenta­
dor de Su Majestad e Intendente de la 
Florida: 

Un diseño del altar mayor de San 
Antonio de la Florida. 

Un diseño de la mina que sale de la 
Florida al río. 

Un diseño de la fachada principal 
del Palacio de la Florida. 

Un segundo diseño de la fachada del 
mismo Palacio. 

Un diseño con el perfil de las esca­
leras del jardín. 

Un plano del vestíbulo y escalera 
principal del Palacio. 

Plano bajo, plano principal y corte. 
Galería circular con la fuente prin­

cipal del piso del jardín. 
Fachada de dicha galería circular. 
Otra fachada del palacio. 
Otra fachada del palacio, en menor. 
Corte de la escalera lateral. 
Corte más ancho de la galería circu­

lar, escalera y ramblas del jardín. 
Plano de las escaleras circulares que 

hacen frente al de los imbernáculos. 
Fachada del anterior plano, cascadas 

a los lados y sus cenadores. 
Fachada y uno de los ángulos de los 

jardines altos y ramblas para bajar al 
jardín bajo. 

Plano y fachada de una de las im-
bernaciones. 

Plano y fachada de las cascadas con 
sus puentes arrimadas a los imber­
náculos. 

Corte de los imbernáculos. 
Planta baja de una de las fuentes y 

galería circular a ella unida a los mu-
rallones. 

(32) A.P. Exp. Personal C/l 1761/68; C/10405/ 
13. 
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Palacio del Buen Retiro. 1766. 

Fachada de la anterior, planta de la 
Fuente de Diana. 

Corte de la misma fuente. 
Planta baja de uno de los salones 

circulares a los extremos de la galería 
principal. 

Otra de lo mismo y media planta del 
piso principal del salón. 

Fachada del salón y galería principal. 
Corte del salón y galería principal. 
Fachada y corte del salón circular a 

los extremos en la galería. 
Plano de la portada principal de la 

galería. 
Corte de dicha portada. 
Fachada de la portada principal de 

la galería grande. 
Fachada opuesta a la principal. 
Corte más largo de la misma portada 

principal. 
Corte de la portada y galería grande. 
Plano general en que se demuestran 

los jardines altos y bajos y galería de 
la Florida. 

Fachada del Observatorio encima de 
la fachada principal del Palacio. 

Plano de un cenador cuadrado. 
Plano y fachada de la nueva capilla 

de San Antonio. 
Corte más largo y ancho de lo inte­

rior de la capilla y su puerta principal. 
Fachada del frontispicio para colo­

car el escudo de Armas Reales. 
Cinco escalas con que se hicieron 

los diseños. 
17 borradores de todo el proyecto y 

plano principal del Sitio de la Real 
Florida. 

Plano general de las demarcaciones 
del Sitio conforme le tenía el Príncipe 
Pío, con sus medidas. 

Plano y perfil del terreno y camino 
de San Bernardino. 

Once borradores de la Capilla de San 
Antonio. 

Un modelito de madera de un ángu­
lo de la portada principal. 

Total 48 planos.» 

Como vemos, la relación constituye 
toda una información sobre la suntuo­
sa construcción real. Nos da perfecta 
idea de que el organismo en su conjun­
to, toma como base el edificio palacial 
como volumen unitario rodeado de las 
diversas experimentaciones y variadas 
posibilidades de la época. Son edificios 
en los que hallamos el empleo de las 

Jardines del Buen Retiro. 
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Ermita de San Antonio de La Florida y Fuente de los Once Caños. 

Juan de Villanueva. 
Estatua de San Antonio para 
la ermita de La Florida. 

formas circulares, las galerías abiertas, 
que se desprenden del majestuoso salón, 
como lo hiciera Boffrand para el Cha-
teau de Malgrange, cerca de Nancy en 
el primer tercio del siglo X V I I I , como 
aparece en la propia Caserta. Las esca­
leras espaciosas dan la continuidad es­
pacial en el exterior y como transición, 
el gran andrón en forma de espacioso 
vestíbulo, de interpretación claramente 
barroca a partir de su consagración por 
el arquitecto Guarimo Guarini en el 
Piamonte. Las galerías se abren en se­
micírculo y marcan un cambio de rit­
mo con la fachada principal que se 
intuye rectilínea. En el centro, el gran 
salón circular, y en el jardín, está pre­
vista la disposición de escaleras, fuentes 
e ingeniosos cenadores. Todos los com­
ponentes de las obras maestras de la 
arquitectura palacial barroca. 

Se advierte la formación italiana de 
Felipe Fontana, y también la reavi-
vación de los organismos franceses de 
este signo a partir de la llegada a Es­
paña de los Borbones. E l palacio, en la 
irregularidad del lugar, debió aparecer 
con una silueta de rico modelado. Las 
galerías transparentes, la disposición de 
diferentes niveles, las variaciones entre 
exterior e interior, todo ello con una 
lógica de composición posiblemente bien 
convincente. Nos parece que fue un 
edificio de rica elaboración, a juzgar 
por las riqueza de los dibujos prepara­
torios una obra regia adecuada al ca­
rácter del lugar. 

Su disposición interior, también de­
bió representar una nueva contribu­
ción. En los documentos se dice que 
participó en su decoración el pintor de 
Cámara, don Fernando Brambilla, ya 

que presenta una cuenta por obras 
realizadas en el Palacio en 1817 (33). 
Se informa que realizó «una pieza 
grande ricamente adornada e igual­
mente las paredes con paysajes figu­
ra de vistas de los Reales Sitios de Su 
Majestad». También se informa que 
pintó «una escalera ricamente ador­
nada y compuesta con su bóveda, una 
pieza grande que tiene sus paredes de 
caoba, un Gabinete contiguo; se com­
pusieron dos piezas como también 16 
cuadros de Rubens muy mal tratados, 
al olio». También debió decorar la lla­
mada pieza de las Columnitas. 

La reconstrucción del Palacio debió 
ser total. Madoz nos dice que «ocupaba 
una parte dominante del terreno; su 
planta de figura rectangular, tuvo 117 
pies de longitud por seis y medio de 
costados, componiendo su superficie el 
total de 7.078 pies y medio cuadrados. 
La fachada y entrada principal se en­
cuentra mirando al Sur. Su construc­
ción es de mampostería el cimiento y 
zócalo, con un clapeado de losa blanca 
por el exterior, y lo restante, hasta la 
total altura, de fábrica de ladrillo; cons­
ta de planta baja, principal y boardi­
llas. Además tiene un pretil todo al­
rededor por la parte de O. y N . , con 
un sótano donde se fabricaban las man­
tequillas para SS. M M . y AA.». Nos 
habla también de que tuvo el Palacio 
una Casa de Oficios, de planta rec­
tangular y fachada al Sur, de 102 pies 
por 60 de costado. Parece ser que se 
encontraba sin terminar cuando Ma­
doz redactó sus notas sobre el lugar. 
También hace referencia al palomar 
«que ocupa un alto que domina el jar­
dín del Cenador, inmediato al estanque 
de los Barbos; su planta es de figura 
circular y tiene de superficie 750 pies 
cuadrados». Nos habla también de la 
Montaña del Príncipe Pío como pose­
sión de la Real Florida, describiendo 
los pequeños edificios, alfares, frutera, 
pozos de nieve, huertas y fuentes, de 
las que destaca dos, la llamada del A l ­
mendro y la situada en la fachada prin­
cipal de la caballeriza de S. A . Sobre el 
conjunto del Real Sitio nos da sus lí­
mites, sus diez puertas de acceso, seis 
de hierro (Noria de la Vil la , San A n ­
tonio, Estanque de Jesús, Moncloa y 
Corona) y cuatro de madera (Marcelo, 
Reina, Vacas y Dehesa de la Villa). 
E l terreno más alto de la posesión, dice 
que está dividido por dos arroyos: 
San Bernardino y Cantarranas, sobre 
los que se tendieron varios puente-
cilios. También nos informa que para 
el riego de la posesión se dispuso de 
16 viajes de agua potable. 

(33) A . P . C/10405/7. 
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Modelo de Madrid de 1830, 
de Gil del Palacio. 
Montaña del Príncipe Pío. 

Sobre la ermita de San Antonio, nos 
confirma que la primitiva quedó des­
truida al construirse el camino del 
Pardo. Su antigüedad al menos se pue­
de centrar en el siglo X V I I , ya que 
aparece dibujada en el mencionado 
proyecto de Manuel del Olmo. Res­
pecto a la nueva, la fecha en 1792, con 
acierto, ya que en dicho año Felipe 
Fontana, como hemos visto, realizaba 
las trazas. «Su fachada consta de un 
solo cuerpo decorado con dos pilastras 
dóricas que sientan sobre zócalo de gra­
nito y reciben el cornisamento coro­
nado por un frontispicio triangular en 
cuyo tímpano están las armas reales. 
Hállase en el medio de la portada con 
jambas, ménsulas y frontón triangular 
de piedra de Colmenar. E l interior for­
ma un crucero adornado de pilastras 
corintias y cerrado por una graciosa 
cúpula viéndose en los vanos de las 
puertas frontispicios semicirculares de 
buena forma.» Comenta que la imagen 
de San Antonio es de Ginés, y los cua­
dros de los retablos laterales de Jacin­
to Gómez, pintor de Cámara de Car­
los IV. Dedica un amplio comentario 
a los frescos realizados por Goya en la 
cúpula y bóvedas. A los costados, des­
cribe las habitaciones abovedadas de 
planta baja, unidas por la espalda y 
que están destinadas para el Teniente 
Cura y Capellán auxiliar, compren­
diendo todo el edificio una superficie 
de 5.350 pies cuadrados. 

No sabemos por qué causa, León 
G i l del Palacio no realizó la maqueta 
del Palacio de la Florida y sin embar­
go determinó el terreno, el cercado, 
algunos estanques, norias, huertas e in­
cluso algún elemento arquitectónico 
que se intuye que perteneció a los jar­
dines de Palacio. Sin duda, el palacio 
aún estaba en pie, ya que hemos po­
dido ver que Madoz da plena constan­
cia del mismo. Los planos inventariados 
de Felipe Fontana nos dan a conocer 
el tipo de construcción arquitectónica 
que se propuso realizar, y los elemen­
tos complementarios que complemen­
taron los alrededores del Palacio. Con 
esta información nos atrevemos a fe­
char el cuadro que reproduce la villa 
de la Florida, que se halla en el Museo 
Municipal de Madrid, en los años pri­
meros del siglo X I X , cuando el Palacio 
y sus jardines estaban construidos. 
Por lo tanto, consideramos que dicha 
pintura reproduce la composición tra­
zada por Felipe Fontana, ya que ana­
lizando sus elementos, responden a 
los organismos que acabamos de trans­
cribir de la relación que entrega de los 
mismos la viuda de Fontana. Aparecen 
los dos invernáculos tras el Palacio, la 
fachada de las cascadas con los puentes 
arrimados a los invernáculos, las ram­
blas del jardín, las fuentes y galería 
circular unida a los murallones, las ga­
lerías, jardines altos y bajos, observa­
torio encima de la fachada principal, el 
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cenador cuadrado, capilla de San Anto­
nio, galería con la fuente principal, 
etcétera. Los planos de Fontana res­
ponden a la imagen pintada y son para 
nosotros un bello testimonio de la sun­
tuosidad que alcanzó la villa con el ci­
tado arquitecto, y lo que difiere tam­
bién de la construcción palacial cua­
drángula^ de refinamiento menor, cuan­
do fue propiedad del Cardenal Arzo­
bispo de Toledo y del Marqués de 
Castel-Rodrigo. 

Parece ser que al tomarse la vista 
del palacio y jardines, la construcción 
no estaba aún terminada, pues falta 
por cerrar el pabellón izquierdo en dos 
de sus lienzos. Sin embargo, lo que se 
halla alzado, nos da bastante idea de la 
suntuosa residencia real. Se trata de 
una construcción rectangular, com­
puesta por tres pabellones, dos lige­
ramente retranqueados que encuadran 
el principal. Como describe Madoz, 
tuvo cuatro pisos realizados en piedra 
blanca de Colmenar y ladrillo combi­
nados, dando a la construcción una 
policromía en la que reside uno de 
sus principales atractivos. La construc­
ción palacial está recorrida por un 
marcado eje axial que va desde la puer­
ta de entrada al recinto hasta el cena­
dor y camino que se pierde tras él en la 

lejanía, con una distribución bilateral 
de estricta simetría, de episodios arqui­
tectónicos variados a través de la esca­
lona pendiente del recinto. Las cas­
cadas, las fuentes, las galerías, los par­
terres geométricos, las portadas monu­
mentales que se suceden una tras otra 
en el eje medio con una inusitada va­
riedad de esquemas, todo está enten­
dido con magnificencia y armonía, con 
empaque y simplicidad al mismo tiem­
po. Todavía se percibe en ella el sen­
tido escenográfico del barroco, el agua, 
la naturaleza, las formas arquitectó­
nicas transparentes, la mitología como 
símbolo de virtudes, de mensajes he­
roicos, la Villa como Casa-Palacio de 
Campo con el refinamiento, la elegan­
cia de las horas de descanso y de placer. 

Fontana, hemos visto que tuvo en 
sus manos el álbum que contenía los 
dibujos del palacio de Casería, lo 
cual evidencia la influencia italiani­
zante de la construcción y la pervi-
vencia en nuestro país de los genios 
del barroco tardío. 

De la personalidad de Felipe Fonta­
na tenemos escasos datos. Sabemos que 
el 13 de mayo de 1790 el rey nombra 
a Felipe Fontana para la custodia del 
Teatro del Buen Retiro, que hasta en­
tonces estaba a cargo de don Santiago 
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Brambilla. Vista del Sitio de La Florida. 
Benavera (34). E l 21 de enero del año 
siguiente se le concede habitación den­
tro del Palacio del Buen Retiro. E l 17 
de enero de 1794, en plena realización 
del Real Sitio de la Florida, solicita 
cochera y cuadra al lado de los basti­
dores del teatro del mismo Buen Re­
tiro. En 1797 se informa que padece 
varios achaques y falta de vista, por lo 
que se encuentra «muy quebrado de 
salud... y han mandado los facultati­
vos que pase a tomar los baños de Ar-
chena en el reino de Murcia y en se­
gunda los ayres de la ciudad de Va­
lencia». Solicita que se le dé licencia 
seis u ocho meses. 

E l 22 de agosto de 1800, Felipe Fon­
tana murió en la ciudad (35). Así se 
comunicaba al día siguiente: «Ayer fa­
lleció en este Real Sitio, Don Felipe 
Fontana, encargado del Coliseo y sus 
enseres.» E l 27 de agosto se suprimía 
dicha plaza y se informaba: «habiendo 
fallecido Don Felipe Fontana que hizo 
los Planos y Proyectos de las Reales 
Obras de la Florida... conviene que 
por la Primera Secretaría del Despacho 
de Estado se comunique una Real Or­
den a los testamentarios de Felipe Fon­
tana a fin de que entreguen a la perso­
na que Su Majestad tenga a bien, to­
dos los Planos y Diseños que el dicho 
difunto ejecutó de Real Orden y Su 
Majestad costeó, tanto desde la Real 
Capilla de San Antonio y Galería 
Grande, como de las fuentes, Cascadas 
y Palacio, que todos presentó al Rey 
en diversos tiempos y volvió a recoger 
así como algunos modelos que el dicho 
estaba realizando del Palacio, Escalera, 
Cascada y alguna Fuente . . .» 

En cuanto a su origen, pudiera te­
ner relación con Jacobo Tomás Fon­
tana, Pintor de Cámara con Felipe V , 
nombrado para dicho oficio el 8 de sep­
tiembre de 1702 «ad honorem» sin 
goce alguno (36). 

(34) A.P. Exp. Personal C/7307/49. 
(35) A.P. Exp. Personal C/ l 1761/68. 
(36) A.P. Exp. Personal C/371/2. 
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M A U R I C I O D E K O B R A 
L A S N O C H E S D E M O N T M A R T B E 
N O V E L A UNA PESETA 

P e d r o Mata 
U N A L I G E R E Z A 

UNA PESETA 

Cuatro portadas de Penagos. 

Por E S T R E L L A D E D I E G O 

SJ- U-trr*o 
detoxíoS 

ENRIQUE GOMEZ CARRILLO 
El Evangelio del Amor 

N O V E L A U N A P E S E T A 

ANTONIO DE H O Y O S Y VINENT 

E L M O N S T R U O 
NOVELA U N A P E S E T A 

DU R A N T E los años 20 y 30 de 
nuestro siglo, Madrid presen­
cia el florecimiento de una se­

rie de publicaciones de carácter más o 
menos popular que potencian el acer­
camiento del gran público a los que en­
tonces son escritores y dibujantes de 
moda. 

E l siglo anterior ya había visto nacer 
periódicos y revistas como El Globo, 
La España Moderna, Nuevo Mundo o 
Blanco y Negro. Algunos de ellos per­
vivirían en el X X pero cambiarían en 
lo fundamental su estructura hacién­
dola más dinámica, aumentando en pu­
blicidad y en fotos. Otras muestras apa­
recerían dando una idea clara de la con­
cepción de la prensa contemporánea, 
si no culta, por lo menos con ambición 
de culturizar. 

Junto a estas revistas y diarios, na­
cían unas publicaciones, periódicas tam­
bién, con carácter de colección, que lle­
vaban la novela, el teatro o la poesía 
del momento a un público que, aun no 
formando parte de la élite cultural, 
tenía cierta afición literaria. Tales pu­
blicaciones, junto a La Esfera o las su­
pervivientes Nuevo Mundo o Blanco 
y Negro, sirvieron de trampolín para 
una generación de jóvenes, nacidos en 
su mayoría en las dos últimas décadas 
del X I X , que rompían con todo y se 
atrevían a oponerse al realismo reinan­
te y copiar modelos internacionales, 
por lo menos en lo superficial, de un 
estilo nuevo y dinámico, la plasmación 
gráfica y desorbitada de la generación 
vitalista de los 20: el Déco. 

Ante todo cabría definir qué es el 
Déco. En una Europa atosigada por 
una serie cambiante de «ismos», de es­
tilos con planteamientos intelectuales 
profundos, aplastada por la sucesión 
frenética de guerras que implicaron al 
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entonces mundo civilizado, pasó casi 
desapercibido un estilo que era per se, 
que no iba, al menos en lo aparente, 
más allá de la forma, de lo meramente 
estético, pero que guardaba en sí la 
raíz del mundo actual, que potenciaba 
nuestros cultos y nuestras manías. E l 
Déco acababa para siempre con las pa­
siones románticas porque las absorbía 
y las releía; adoraba la máquina porque 
la utilizaba; vivía deprisa porque no sa­
bía hasta cuándo. Era un estilo refi­
nado y kitch que potenciaba una ima­
ginación viva creando formas e ideas 
tan cerca de nosotros, que durante mu­
chos años nos pasaron desapercibidas. 
E l Déco es el mundo del coche, de las 
salas de fiestas, de la liberación de la 
mujer, de las playas y el culto al sol, 
de los primeros trajes de baño, de la 
industrialización del arte. Es el mundo 
que señala el final del corsé y los mo­
ños, donde se supera, por fin, ese bino­
mio arte-industria propuesto por el 
Nouveau y nunca vencido. Quizás, 
porque le debemos todo, hemos tarda­
do mucho en apreciarlo. 

L a primera vez que se habló de 
Déco fue por los años setenta en una 
publicación inglesa conectada con el 
mundo del arte y los anticuarios: Anti-
ques Weekly. Allí, Stratton mencio­
naba por primera vez el Déco como un 
estilo y no sólo como una moda. E l 
director se apresuró a decir que ni si­
quiera estaba claro que lo fuera, quien 
sabe si temiendo un colapso en el mer­
cado de las antigüedades. 

Y sin embargo, el Déco influyó en el 
Pop y dio lugar a una nueva aproxi­
mación a la vida, la nuestra; el des­
precio que el aspecto kitch creó en 
torno a ese arte supuso, paradójica-

MEL. Ilustración para «Moulin Rouge», 
de Eduardo Mendaro. 

mente, en el Pop una mayor horteri-
zación de las formas dando lugar a la 
«estética de lo cursi», de lo recargado, 
que marcó desde entonces, y en una 
asunción inconsciente del Déco, la 
moda. 

Es difícil establecer los límites tem­
porales y espaciales de este estilo. Para 
Battersbay, un clásico ya dentro de los 
investigadores del Déco, es un arte que 
llega hasta 1925, año de la gran expo­
sición de París (1) y se llama modernism 
al posterior (este término se usa, espe­
cíficamente, para designar objetos y 
muebles posteriores a la antes mencio­
nada fecha y que tiene un estilo sin 

(1) BATTERSBAY, M . , The Decorative Twen-
ties, Londres, London Studio Vista, 1969. pá­
gina 10. 

alusiones a los anteriores. En español, 
sin usar el término, por su confusión 
con el Nouveau, se ha acuñado otro 
adjetivo, «post-moderno», para desig­
nar objetos posteriores al Déco, los de 
los años 50 (2). Para Agoff, el estilo 
perdura en los 40 de forma incon­
gruente a pesar de los cambios de pen­
samiento y filosóficos que conlleva 
la política de Hitler. Hay indiscutibles 
diferencias, sobre todo determinadas 
por dos factores que empiezan a po­
nerse de moda en el continente años 
atrás, pero que son asimilados por este 
estilo hacia esos años: se trata del cu­
bismo y el arte negro. E l primero, que 
después de la guerra tiene una clara 
influencia actuando a manera de ele-

(2) Idem. pág. 7. nota. 
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Ribas. Ilustración para «Las Esfinges», poema de Francisco Villaespesa. 

mentó endurecedor de las formas casi 
femeninas del Déco, se empieza a co­
nocer en París en los años 1910-1911. 
En 1911 se lleva a cabo en esta ciudad 
la famosa Exposición y este influjo se­
ñala el cambio entre un Déco más puro, 
más cercano al Nouveau, y el posterior, 
modernism, de formas más angulares y 
más lineales, llegando a ser una fase de 
transición como apunta el autor antes 
citado (3). En lo que se refiere al arte 
negro, ya desde 1905 había empezado 
a tener cierta influencia en algunos 
pintores cubistas jóvenes, pero su má­
xima aceptación se logró en la Mues­
tra de Arte Colonial Francés de 1922. 
Años antes, en los primeros de nuestro 
siglo, The Studio, revista inglesa dedi­
cada a las artes, publicaba artículos de 
tierras lejanas dentro de una línea de 
exotismo ya cultivada por el Nouveau 
que llega a unas tierras cada vez más 
lejanas con el Déco, culturalmente ha­
blando (4). 

(3) Idem. pág. 8. 
(4) PRAETORIUS. «Decoratives Art in New 

Guinea». The Studio. Vol. 25. N." 108. 1902. 
Página 95. 

El decorativismo, 1' Art Déco, reúne 
una serie de tendencias convergentes 
que crean este estilo asombroso, pluri­
valente y esquizofrénico, que llevan a 
una gran contradicción: el Déco jamás 
existió como tal, como unidad, fue un 
nombre con el que se designó a una 
serie de objetos expuestos en la Mues­
tra de París del año 66, producción de 
los años 1920-1940. Un arte que, como 
apunta Maenz refleja todo el malestar 
de una época de la que «somos deposi­
tarios» (5). Para Appelgate es la síntesis 
del «exotismo de Sherezade, el recién 
descubierto folklore de la Europa orien­
tal, la estilización de algunos motivos 
Nouveau, formas clásicas de corte geo­
métrico, cubismo, maquinismo...» (6). 

Su comienzo, por otra parte, parece 
fundirse con el final del Nouveau, por 
los años 1910-1915 y está claro que, a 
pesar de las contradicciones internas, 
es un estilo, pues, como su predecesor, 
reúne objetos diversos con un denomi­
nador común. La historiografía anglo-

(5) M A E N Z , P., Art Déco. 1920-1940. Bar­
celona. Gustavo Gili, 1974, pág. 17. 

16) Citado por M A E N Z , op. cit.. pág. 138. 

sajona parece centrar su final en los 
30 y la alemana y francesa en los 40. 
Esto podría deberse al hecho de que 
en los países anglosajones hay un típi­
co estilo años 40, ligado a Hollywood, 
que es releído por el resto de Europa 
y asimilado al Déco. 

El país de origen de este arte es, no 
obstante, Francia. Después de la Pri­
mera Guerra Mundial, París es la capi­
tal vencedora moralmente, a pesar de 
que su economía está tan extenuada 
como la alemana. Pero Francia nece­
sita reafirmarse en su supremacía cul­
tural; tiene que crear algo que saque a 
los artistas de su pobreza y demostrar 
que sigue habiendo un público al que 
pueden vender sus productos. La gue­
rra cambia los esquemas sociales: na­
cen los nuevos ricos y los nuevos po­
bres. Los primeros son el punto de 
mira de todo tipo de mofa por parte de 
la clase tradicionalmente culta; son 
unos individuos sin una base clara que 
se habían enriquecido gracias a la gue­
rra y miraban hacia las grandes firmas 
comprando, a menudo, lo que no lo­
graban comprender, y creando un hí­
brido clasicista en la decoración, amal­
gama de objetos interesantes mal com­
binados. Londres, una capital vence­
dora también, continuaba mezclando 
estilos: el Tudor, el Georgiano y juegos 
de ambientación china predominaban 
en los anuncios pensados, más que para 
nadie, para esos nuevos ricos. Mientras 
tanto en París se creaban formas nue­
vas que se mostraron en la Exposición 
de 1925, donde los artistas luchaban 
por alcanzar sus posiciones dentro de 
lo que denominaríamos «Pre-moder-
nism». 

Era lógico que fuera Francia el país 
de origen del Déco o, por lo menos, 
quien primero lo codificara como es­
tilo, por dos razones indiscutibles. Su 
Nouveau, precedente inmediato del 
arte que tratamos, tuvo formas origi­
nales en Francia pero, sobre todo, en 
1919 se creaba en este país la Compag-
nie des Arts Francais, una organización 
conservadora, elitista y nacionalista, 
que se oponía a tendencias como Wer-
bund o Das Bauhaus. En el fondo, el 
Déco no hace más que frenetizar las 
formas Nouveau, algo que Jean Cocteau 
define como lleno de simbolismos y 
folklore oriental. Era lógico que el Déco, 
un arte de rapideces y esteticismo, no 
adquiriera tanta importancia, en un 
principio por lo menos, en países com­
prometidos ideológicamente como los 
centro-europeos, o con importantes con­
tactos con los mismos como los norte-
europeos o anglosajones. 

Este arte, moderno por excelencia, 
cotidiano y cercano a nosotros, se ex-
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José Zamora. «Muy siglo XVIJI». 
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George Barbier. «Escenas Galantes siglo XX». 

tiende de una forma casi mágica, como 
una danza de vida y muerte, de pieles 
de «gamusina» —un animal imaginario 
que Ramón Gómez de la Serna, escri­
tor déco dentro de la generación del 
surrealismo, inventa dentro de la ten­
dencia a la locura, a lo impensado—, 
de muertos en el campo de batalla; es 
la velocidad y los carteles, las divaga­
ciones y los balbuceos publicitarios. 
Las guerras determinan su curso: la Pri­
mera cambia la mentalidad de los hom­
bres que quieren viajar por los espacios 
frivolos y tremendos; da a la mujer un 
poder insospechado y una autonomía 
impensada. Los ritmos se aceleran y de 
tallo ondulante pasan a velocidad auto­
movilística, creando un tipo de mujer 
extravagante que vive para la moda 
tratando de demostrar que no ha pasa­
do nada, que la guerra ha devastado 
pero no ha sido en vano. En este mo­
mento el eterno femenino, llevado a 
extremos por el Nouveau, arte de la 
planta y la mujer, toma una posición 
de fuerza desde la estética hacia el po­
der y, junto a los dos tipos del final de 

siglo, la virgen pre-rafaelita y la mal­
vada vampírica, prototipos utilizados por 
Ramón en la Mujer de ámbar, en Fe­
meninas por Valle-Inclán, o en // pla­
ceré por D'Annunzio, se crea un tipo 
de estrella de cine que sonríe y desea 
ser admirada, pero que siempre man­
tiene una propia entidad pasando, des­
de la máxima objetualización, a ser 
sujeto pensante. Toda esta liberación 
feminista generalizada, inconsciente, de 
formas, se la debemos a la estética 
Déco, que conllevó un cambio de con­
cepto de la belleza (7). 

La situación en España, por nuestra 
neutralidad en las contiendas mun­
diales, difiere de la europea generaliza­
da, aun siendo el Déco un arte muy 
individualizado de un país a otro. Aquí 
es una especie de híbrido entre lo cas­
tizo, la herencia finisecular asumida y 
los modelos europeos que se copian en 
lo superficial. Todo esto explicaría 

(7| Para estos aspectos ver BANNLR, L . W . , 
American Beautv, New York, Alfred A. Knoff, 
1983. 

nuestro retraso en cuestiones como la 
liberación de la mujer o procesos cul­
turales unidos al Déco. 

Sin embargo, la nueva generación 
de los años 1915-1930 de artistas grá­
ficos y literatos de códices más popu­
lares, asumen su papel de «modernos» 
dignamente, dando lugar a un arte 
muy conformado y de una singularidad 
que separa a España del resto del mun­
do. Los símbolos más claramente inte­
lectuales del Déco, como la mariposa, 
el agua —en forma de fuentes, casca­
das...— o el ave del paraíso no apare­
cen en nuestro país. La influencia me­
jicana, disociación con el pasado cer­
cano, a la vez que búsqueda del ro­
mántico, tampoco es tan evidente, qui­
zás, porque para nosotros Méjico es 
parte de un pasado más próximo que 
ideal. Importante sin embargo la «egip-
to-manía», de la que participan la mayo­
ría de estos artistas, y los temas orien­
tales y de sabor de tierras lejanas. 

Hay algo primordial a la hora de en­
tender a los ilustradores Déco españoles 
e, incluso, internacionales: ellos ilustra-
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Roger Broders. «Monte-Cario». 
ban, fundamentalmente, libros y revis­
tas, por lo que se adaptaban a las obras 
que les presentaban y para las que de­
bían realizar las ilustraciones. Por este 
motivo, es imposible analizar a los di­
bujantes dejando a un lado a la gene­
ración de escritores de la época. No 
nos vamos a detener en ellos, pues Sainz 
de Robles ha escrito distintos traba­
jos al respecto, tratando de recuperar 
para nuestra generación a una serie de 
literatos que, sin tener la categoría de 
sus contemporáneos de la Generación 
del 27, representan un momento y una 
mentalidad importante en España. Son 
esos «raros y olvidados», como expresa 
el autor antes mencionado, que señalan 
el principio de un hacer nuevo en nues­
tro país con un importante centro cul­

tural en la capital, de reuniones donde 
los más adelantados se atrevían con la 
chistera parisiense, preludio de algo que 
salvaría a un Madrid perdido entre el 
provincianismo y las ansias cosmo­
politas. 

Nombres como Salaverría, Répide, 
Carmen de Burgos (Colombina), Ro­
mero Cuesta, Alarcón Capilla, Julio 
Camba, Pérez de Ayala o el Caballero 
Audaz, llenaban las páginas de los pe­
riódicos y revistas de la época y las de 
esa serie de publicaciones periódicas 
que conformaron a Madrid: La Novela 
de Noche, La Novela Semanal, La No­
vela Picaresca, El Teatro Moderno, 
Nuestra Novela... 

Eran poetas, novelistas, dramatur­
gos, gentes llenas de un ingenio casi 
naif y tierno que poblaron los hogares 
sin pretensiones (8). Por eso es posible 
aplicar a los dibujantes el esquema 
establecido por Cansinos-Assens en La 
Nueva Literatura en 1925; para él hay 
ocho categorías que concuerdan per­
fectamente con los dibujantes: inte­
lectuales, preciosistas, madrileñistas, cas­
tellanizantes, orientalizantes, cantores 
de provincias y eróticos. Aunque los 
temas que ilustra cada uno de los di­
bujantes varían según la historia en sí, 
y a pesar de que en todos coexisten to­
das las tendencias, se podría decir que 
cada uno de ellos pertenece más espe­
cíficamente a una determinada. 

¿Quiénes eran nuestros dibujantes de 
la generación olvidada? Eran, ante to­
do, ilustradores y artistas excepcionales, 
seres que se atrevieron con las nuevas 
tendencias europeas a través de sus 
viajes y sus pensiones por el continente 
y que, quizás sin asimilar el espíritu, 
asumieron la forma. 

Todos ellos tenían una delicadeza de 
líneas, sin resaltar las cosas inelegante­
mente; eran humoristas y dramáticos y 
crearon una estética nueva, no sólo 
en la ilustración de novelas o historias 
para periódicos, sino también en un 
producto típico de nuestra sociedad, 
que entonces empezaba a florecer: la 
publicidad. Esta se manifestaba tanto 
en anuncios de productos conocidos, 
como la propaganda de Gal en la que 
participaron los nombres más famosos 
(Penagos, Ribas, Bartolozzi...), como 
en la ejecución de carteles, muy en 
boga en ese momento en España como 
en el mundo. E l cartel, como medio de 
expresión es uno de los aspectos más 
interesantes del Déco; donde más cla­
ramente se podía manifestar la moda 

(8) Recordar dos libros fundamentales de 
SAINZ DE ROBLES, F . C , La promoción del 
«Cuentos semanal». Madrid. Espasa-Calpe, 1975, 
y Raros v olvidados. Madrid, Ed. Prensa Españo­
la. 1971.' 
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y donde resaltaban los modos. En este 
terreno destacaron nombres como Jean 
Carlu, Henri Mercier o Bernd Reuters 
y su publicidad de automóviles (9). En 
nuestro país también se incorporó a la 
vida cotidiana llegando a dar lugar a 
exposiciones como la de 1918 con un 
concurso de carteles anunciadores de 
teatro y bailes. Nuestra industria, leja­
na aún de la europea, durante un tiem­
po se limitó al anuncio de festejos 
taurinos, según se señala en una reseña 
de La Esfera de ese mismo año (tal es 
el caso del famoso cartelista Juan M i ­
guel Sánchez y sus carteles de la Feria 
de Córdoba de 1928); a partir de un de­
terminado momento, empiezan a cen­
trarse en bailes y publicidad general y 
se crea una nueva industria en la que 
participan todos estos dibujantes. 

Indiscutiblemente, dentro de la gene­
ración existían diferencias de calidad, 
estilos y temática, pero a todos les unía 
algo en común: ese culto al mundo fe­
menino que expresaban a través de for­
mas distintas, pero que tenía siempre 
como punto de mira a la mujer, tímida 
aún en su modernidad, con el mantón 
de manila guardado en el baúl y fu­
mando en los cafés, donde empezaba 
a aparecer, «muy mujer de Penagos», 
como explica Marino Sánchez Grau en 
su crónica del café Gijón —la única de 
las tertulias que sobrevive, aunque mal­
trecha, en la actualidad (10)—, para 
tomar el aperitivo como gran reto al 
mundo. 

Efectivamente, las mujeres ya no eran 
como antes. Habían cambiado su as­
pecto externo y se cortaban el pelo 
dejando al descubierto el cuello y mu­
chos años de historia. Esta generación 
de artistas las creó niñas y ninfas, es­
beltas y modernas, muy dentro de una 
estética que tardaría en generalizarse 
a nivel popular, muchos años después. 

Quizás, los dibujantes más seducto­
res del momento fueron Penagos y Bar-
tolozzi. Ellos se dedicaron casi exclusi­
vamente al dibujo que, a veces, parecía 
más mundo de la moda que de la rea­
lidad. 

Penagos, colaborador incansable de 
todas las publicaciones mencionadas, 
crea ese tipo de mujer-ángel, vampire­
sa, tigresa... y todos los adjetivos que 
Rubén Darío aplicaba al sexo feme­
nino. Son sus dibujos los más severos, 
los más Déco, los más elegantes. Pocas 
veces vuelve la mirada hacia el humor 
típico de Bagaría; de Xaudaró, con su 
famoso perro que en 1928 hacía las 

(9) Ver Advertising Art in the Art Ueco 
Stvle, seleccionado por T. Menthen. New York. 
Dover, 1975. 

(10) G Ó M E Z SANTOS. M. . Crónica del Café 
Gijón, Madrid. Biblioteca Nueva. 1955. 

Léon Bakst. «El dios azul», figurín para ballet. 
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delicias de miles de lectores; de Menda, 
que en «Gutiérrez», por las mismas fe­
chas, inventaba chistes simples, como 
la época misma. Penagos era el pre­
cursor de muchas cosas, pero, sobre 
todo de la mujer moderna, un cierto 
tipo de copia de las europeas, la «afran­
cesada», que convivía con los ángeles y 
las vampiresas de «fin de siglo». Su 
erotismo es siempre velado y pulcro, 
muy en la línea de don Felipe Trigo, 
que representaba la liberación autén­
tica de la mujer, el final de los traumas 
y los rechazos. Quizás es él con su 
«nueva mujer», nueva mujer de la que 
en otros términos hablaba la Kolontay 
en los primeros años de siglo, el más 
Déco, el que mata, definitivamente, los 
vestigios modernistas, de la España de 
los años 20. 

Bartolozzi, otro de los grandes ge­
nios de la generación, mantiene, sin 
embargo, un refinamiento intelectuali-
zado y brumoso que le acerca al 
Nouveau. Sus líneas ondulantes, que 
crean un ambiente preciosista, nos 
aproximan a un mundo rarefacto de fi­
nales del X I X . Si Penagos crea la mu­
jer, Bartolozzi la sofistica, la angeliza, 
creando un dibujo del «desfallecimien­
to» con muchas incursiones al humor. 
Su maestría en el trazo, fino, preciso, 
muy dibujado, le convierte en uno de 
los maestros a quienes otros de infe­
rior calidad copian. Tal es el caso de 
Ribas que, aunque buen dibujante, nos 
recuerda, por lo que tiene de formas 
alargadas y ondulantes, el Nouveau 
en una palabra, a Bartolozzi. 

Otro genio de la generación es José 
Zamora, Pepito. Este es el más deta­
llista, muy de cultura objectual, de des­
cubrimiento de una señora en su gabi­
nete. En él, el más internacional, el 
único español que figuraba en la gran 
Exposición de Minneapolis de esos 
últimos años; en él está clara la influen­
cia de Beardsley, y, sobre todo, la de los 
ballets rusos, otro de los grandes mitos 
del Déco, que revolucionó, con sus co­
lores shoking y su forma de hacer, toda 
la cultura europea. Es curioso al obser­
var los dibujos dé Baskt, figurinista l i­
gado a estos ballets, que agrupó nom­
bres como los de Stravinsky, Benois y 
Golovine, las asociaciones que hay 
entre el ruso y Pepito Zamora (11). 
La mujer curva y frenética, el detallis-
mo, el ensueño, los liga a una tradición 
de Salomés y Wildes que ocupa la par­
cela más decadente de la Europa del 
momento, aunque aquí la decadencia 
es vital, móvil. 

También Pepito Zamora creó una 
escuela de luces extrañas, de curvas 

Léon Bakst. Figurín para el ballet «La peri». 

(11) Baskt, Londres, Academy Editions, 1977. 
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Várela de Seijas. 

sinuosas, una estética «del lunar» que 
seguirían otros dibujantes de menor 
importancia. Referencias concretas las 
encontramos en José de Urquía, cuyas 
mujeres contorsionadas, en actitudes y 
formas inverosímiles, nos transportan 
al universo de menudencias, muy afran­
cesado, de Zamora. 

Junto a estos nombres otros muchos 
artistas supieron atrapar la atención 
del gran público, pero para nosotros 
resultan menos atractivos porque les 
falta esa modernidad, que, en efecto, no 
es más que intemporalidad, de los tres 
anteriormente descritos. 

Un dibujante discreto, muy en la 
línea de Penagos, era Várela de Seijas, 
que, como el resto, colaboró en las 
publicaciones de moda. Sus mujeres 
modernas, vestidas con ropa europei­
zante o en actitudes cotidianas, no al­
canzan nunca la magia de las de Za­
mora, ni el encanto de las de Bartolozzi, 
ni la autenticidad, un poco progre­
sista, de las de Penagos. 

Junto a él, nombres como Ochoa, de 
trazo más duro que los anteriores; 
Echea, en la línea Déco típicamente 
penaguiana y toda una serie de nom­
bres que, sin ser de poca importancia, 
no llegan nunca a las calidades de los 

Várela de Seijas. Ilustración para 
«Una niña bien», de José Romero Cuesta. 

Ayuntamiento de Madrid



Léon Bakst. Figurín para el ballet «Helena de Esparta». 

demás: Moya del Pino, Vivanco, o 
Ribas, ya mencionado, cuya obra tam­
bién merece destacarse. 

Pero ni están todos los que son ni 
son todos los que están. Hablar de los 
dibujantes Déco en Madrid por los 
años 1920-1930 es introducirse en un 
mundo de pasiones y rincones, siempre 
protagonizado por una mujer a la que 
cantaban Anglada Camarasa, Joan Brull 
o Alvaro Retana. Una Venus un poco 
cupletista, representando un universo 
que cambia pero permanece inamovi­
ble. Ellos crean una nueva estética 
más agresiva desde las formas de lo 
que la mujer será en el futuro; la esti­
lizan y la sacan de casa. Le cortan el 
pelo y le suben las faldas en un Madrid 
organillero y ramoniano, donde las 
porterías siguen siendo un reducto del 
«mundo troglodítico». 

Ese es su mérito, europeizar a Ma­
drid, sacarle de su encasillamiento in­
telectual y su olor a patio y por eso so­
mos todos un poco hijos de la gene­
ración de los 20. Porque nos trans­
mitieron un culto al sol como ente 
curativo —recordar a Gide y su «In-
moralista»—, el culto a la playa y el 
culto a la raqueta. Porque asumieron 
la tradición romántica y la necrofilia 
y los cementerios de Valle-Inclán, te­
mas que aún perduran en el Déco como 
reminiscencia finisecular, y la convir­
tieron en vitalismo exultante. Por eso 
somos deudores de una generación ol­
vidada y mal estudiada en todas sus 
vertientes —literatura, arte, moda...—, 
esa generación del cine y la tertulia de 
de esos años en los que Madrid toda­
vía era un pueblo con ansias de gran 
ciudad. • 
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CASAS 
DE BAÑOS 
EN MADRID 

Urquhart. Interior de un baño turco. 

Por Fernanda A N D U R A V A R E L A 

L AS noticias más antiguas sobre casas de baños en 
Madrid se refieren a las construcciones musulmanas. 
Según Angel Fernández de los Ríos (1) y Ramón 

de Mesonero Romanos (2) los musulmanes reedificaron las 
murallas del recinto antes llamado Magerit, estableciendo 
en sus cercanías varias casas de baños, unos en la calle Se-
govia, bajo la Parroquia de San Pedro, y otros en la plazuela 
de los Caños del Peral, que Mesonero supone dieron nom­
bre a la antigua puerta llamada de Balnadú, muy próxima, 
haciéndole derivar del latín balnea dúo. 

De tiempos de Alfonso X el Sabio se conocen vanas cé­
dulas acerca de las desavenencias con los de Segovia por 
la repoblación del Real del Manzanares, que obligaban, 
entre otras tareas a la restauración de los baños públicos que 
habían existido en la calle Segovia. 

Cuando los musulmanes fueron expulsados definitivamen­
te de España, se conservaron muchos rasgos de su civiliza­
ción. Pero el baño, que, sin ningún estimulante artificial 
causa una sensación de bienestar corporal, fue repudiado, ya 
que se consideraba un símbolo de los hábitos de los moros. 

Muy poco se sabe acerca del tipo de construcciones, 
asistentes, servicios o relaciones que pudieran establecerse 
en estos antiguos baños, ya que las primeras noticias lite­
rarias se refieren a los baños en el río Manzanares, inmor­
talizados por la literatura de nuestro Siglo de Oro. 

(1) FERNÁNDEZ DE LOS RÍOS, Angel: Guía de Madrid. Madrid, Ed. Abaco, 
1975, 3. A ed., pág. 660. 

(2) MESONERO ROMANOS. Ramón: Panorama matritense. Madrid. 1862. 

En la Biblioteca Municipal de Madrid se conserva un 
curioso saínete de don Ramón de la Cruz titulado Los baños 
inútiles (3) en el que se hace referencia a otras instalaciones 
similares, como los baños del Puente Verde: 

«Estos baños son más grandes, 
señoras, y están más cerca 
de Madrid que los del Puente 
Verde.. .» 

También alude al Manzanares como un lugar de encuen­
tro alegre y festivo: 

«.. . pero aquella 
broma, música y fandangos 
que allá se arman y meriendas 
son la salsa de los baños». 

E l carácter terapéutico de los baños, utilizado como ex­
cusa la mayoría de las veces, se pone de relieve en boca de 
la señora Rosa: 

«.. . según la receta 
de mi médico, yo salga 
del baño cuando convenga». 

(3) C R U Z C A N O Y OLMEDILLA, Ramón de la: «Los baños inútiles». Fin 
de fiesta del auto sacramental. La Nave del Mercader. 1766. Biblioteca Mu­
nicipal, Manuscritos 1-152-34. 
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Los baños en el Manzanares se popularizan enorme­
mente; aumenta la afluencia de público, estimulado además 
por las célebres romerías y fiestas, tanto que, a fines del si­
glo X V I I , el vecindario de Madrid en las noches de verano, 
acude en masa a ciertos puntos de las márgenes del río, 
llegando a contarse más de mil carruajes. Esto, unido a la 
escasez de caudal del río, hace que las condiciones higiénicas 
sean cada vez más precarias. 

E l mismo Vélez de Guevara (3 bis) se refiere a ellas de 
manera jocosa en El diablo cojuelo: 

«.. . y en los baños de Manzanares los Adanes y las Evas 
de la Corte, fregados más de la arena que limpios del agua, 
decían Ite, río es». 

Fernández de los Ríos (4) recoge la anécdota de una em­
bajadora de Dinamarca que se bañaba en una excavación 
hecha en la arena, al igual que los conocidos personajes de 
Ortego se enlodaban bajo tiendas de estera, como reflejó en 
varias de sus ilustraciones alusivas a los baños en el Man­
zanares. 

Todo esto, hizo que se tomasen medidas por parte de la 
Alcaldía de Madrid. Don Francisco Caballero y Rozas, al­
calde en 1880, redactó una orden (5) en la que regulaba la 
construcción de baños en el río Manzanares, imponiendo 
cuotas a los dueños o arrendatarios, preceptuando la previa 
inspección de la ribera y definiendo las características que 
habían de observar: 22 metros de largo, 8 de ancho y uno 
y medio de profundidad; serían del tipo de caja, de madera, 
lienzo o lona y de un solo color; de la techumbre de cada 
uno, penderían cadenas o cuerdas bien aseguradas a las que 
pudiesen asirse los bañistas; estarían provistos de alfombras 
o esteras y contarían con los asientos y las luces necesarias. 
Se contemplaban además medidas higiénicas referentes al 
barrido, limpieza de las ropas de baño y a empleados y de­
pendientes que velasen por el buen servicio, el orden y la 
seguridad. Las señoras estarían asistidas sólo por mujeres, y 
los niños habrían de bañarse con personas mayores. 

Estos baños en el Manzanares tenían el uso restringido a 
la temporada veraniega. En otras estaciones, los madrileños 
recurrían a casas de baños establecidas en el centro de la 
Vil la , similares a las existentes en otras capitales europeas. 

Carmen Simón Palmer (6) comenta el ejemplo aislado de 
Domingo de Lapuente, que de 1628 a 1649, obtiene el pri­
vilegio de establecer una casa de baños, situada en la calle 
de los Jardines, que puede considerarse la primera de Ma­
drid. En su solicitud, el señor Lapuente exponía las propie­
dades curativas de estos baños en contraposición a los no­
civos baños del Manzanares. La licencia obligaba a la pre­
sentación de receta y examen médico en los baños. Veinte 
años después, el Concejo cerró el local bajo multa de cin­
cuenta ducados y dos años de destierro de no cumplirse 
la orden. 

Desde mediados del siglo X V I I I , empiezan a establecerse 
en Madrid numerosas casas de baños públicas y privadas 
en donde «se servían» baños medicinales, rusos, turcos y de 
vapor incluso a domicilio. 

En aquel siglo, en toda Europa, el auge de la medicina 
como ciencia terapéutica y el nuevo redescubrimiento de la 
naturaleza, sentarán una gran preocupación por la ciencia 
hidroterápica. 

(3 bis) FRADEJAS LEBRERO, José: Geografía Literaria de la Provincia de 
Madrid. Instituto de Estudios Madrileños, 1958, pág. 113. 

(4) Ob. cit. 
(5) «El Madrid Moderno». Cuaderno X V . Agosto 1880. 
(6) Anales del Instituto de Estudios Madrileños. Tomo XI. Madrid, 

C.S.I.C., págs. 237-250. 

En Londres, el médico John Floyer (1649-1734) utiliza los 
baños fríos para algunas enfermedades como el raquitismo. 
También en Alemania, Boerhaave, médico holandés, atri­
buye al agua un papel terapéutico fundamental. En París, 
Poitevin abre unos baños públicos con el aval médico de los 
Doctores Regentes de la Facultad de Medicina en un barco 
de construcción especial, anclado en el Sena (7). 

Las propiedades terapéuticas de los baños fueron las que 
en el siglo X V I I I debieron impulsar la construcción de este 
tipo de establecimientos, ya que la faceta del baño como 
higiene debía estar bastante lejos de la práctica cotidiana, 
como lo demuestra el hecho de que las mentalidades más 
ilustres de Europa, los editores de la Gran Enciclopedia (1775) 
consideraban la palabra ducha como término de cirujía. 

Cerca de la plazuela de Lavapiés, en la calle Valencia, 
número 3, se inauguraron, a mediados del siglo X V I I I , unos 
baños, propiedad de Antonio Berete, que se abastecían del 
agua de una fuente sita en el mismo establecimiento y que 
se depositaba en una balsa de piedra berroqueña que en 
tiempo de invierno servía de lavadero. Los precios oscilaban 
entre 6 y 7 reales cada baño. 

De 1758 se conserva un escrito sobre la licencia conce­
dida a don José Barbarán para que «pueda poner y tener 

(7) SIGFRIED GIEDION: La mecanización toma el mando. Barcelona, 
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Ortego. «Los baños de Madrid». 

una hostería en la que llaman la Fontana de Oro, en la 
Carrera de San Jerónimo, y en ella vender todo género de 
mantenimientos, asados, cocidos, y demás que es estilo» (8). 

Así se estableció el café y fonda llamado de La Fontana 
de Oro que dio nombre a una de las más importantes nove­
las de Benito Pérez Galdós, que escribió en 1867, en la que 
la describe como un club donde se reunían los liberales exal­
tados de la época (1820-1823) y en la que la pasmosa ima­
ginación del autor hacía revivir escenas y tipos de gentes, 
que, de manera cotidiana utilizaban el local. 

En este mismo lugar, Monier, médico y empresario fran­
cés, establece unos baños en 1835, que se inauguraron al 
tiempo que los de la calle Caballero de Gracia que él mismo 
regentaba. 

Los que abrió al público en la Carrera de San Jerónimo, 
fueron quizás los más prestigiosos de Madrid. No sólo se 
podían disfrutar en el propio local, sino también a domici­
lio. Además se suministraban baños de salvado, aromáticos 
emolientes y minerales. Disponían de un salón de descanso 
con estufa y en invierno los cuartos estaban esterados; un 
comedor donde se servía chocolate, café y caldo; un gabi­
nete de lectura y habitaciones con su servicio correspon­
diente. 

(8) «La Fontana de Oro». Revista de la Biblioteca. Archivo y Museo 
del Ayuntamiento de Madrid. Enero 1926. n." 9. págs. 110-113. 

Los de la calle de Caballero de Gracia eran similares. Dis­
ponían también de baños portátiles, fonda y un «gabinete de 
lectura a la Parisién» (9). 

Monier estableció, además, en el Manzanares una escuela 
de natación y sitio de recreo con el nombre de Pórtici. 
de natación y sitio de recreo con el nombre de Pórtici, de 
la que se conserva una excepcional referencia gráfica en 
un dibujo de Víctor Aleuxis de 1833, conservado en el 
Museo Municipal y en el que aparece «Cas 0 Monier» como 
creador y emprendedor de la obra. E l complejo estaba si­
tuado entre la Casa de Campo y el Camino del Real Sitio 
del Pardo, en donde tenía su entrada principal. Desde ella 
se accedía a una casa rústica que disponía de biblioteca, 
salas de billar y café y de la que partían dos avenidas que 
daban acceso a las instalaciones de baños de agua caliente, 
baños minerales, chorros y salas de descanso una, y a los 
establos y cuadras para caballos, otra. A la orilla del río 
estaban las casetas separadas para baños de señoras y caba­
lleros y un embarcadero para el que se preveían «barcas de 
nueva invención», como puede apreciarse en una de las 
leyendas del grabado citado. E l lugar disponía también de 
un pabellón para uso de S. M . la Reina Isabel, un circo o 
picadero para las clases de equitación y dos estanques para 
baños de agua templada. 

(91 MESONEROS ROMANOS: Ob. cit. 
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Si bien los citados baños fueron los de mayor renombre, 
no fueron los primeros en la Vil la . Los de la calle Jardines, 
número 20, ya citados, empezaron a funcionar en 1628. 
Mesonero los recuerda con «una disposición sencilla, de es­
trechos y sucios aposentos, mezquinas pilas hundidas en el 
suelo, desnudez absoluta de adornos y atavíos... de ellos 
sólo quedaba el nombre sobre la puerta de entrada: Casa de 
Baños del Cura» (10). Madoz los cita como una de las más 
antiguas casas de baños en Madrid. 

En 1800 se establecieron en la calle del Mediodía Grande 
otros baños que permanecían abiertos desde el primero de 
junio hasta el 15 de septiembre. Ofrecían residencia por 
quince días a las personas que viviesen fuera. 

Los lavaderos públicos de los Caños del Peral, también 
conocidos como Fuentes del Arrabal, tenían contiguo un 
corral cerrado, en donde, desde 1704, daba sus representa­
ciones al aire libre una compañía ambulante de comediantes y 
operistas italianos. Este corral duró casi un siglo, hasta que, 
en 1819, se construyó sobre su solar el Teatro Real. Las 
aguas que surtían los Caños del Peral provenían de la Plaza 
Mayor y calle de las Fuentes y fueron aprovechadas para el 
establecimiento de un nuevo local de Baños contiguo en la 
Plaza de Isabel II, número 5. Se llamaron Baños de Oriente 
y se abrieron al público el 30 de mayo de 1830. Estas aguas 
eran celebradas por su pureza, salubridad y abundancia. 
Contenían una mezcla de magnesia y de potasa que al 
tiempo de ser purgante, era beneficiosa para la piel de los 
bañistas. Tenían 29 pilas de piedra blanca de Colmenar, dis­
tribuidas alrededor de un espacioso patio para descanso, con 

Casa de baños de los «Campos Elíseos». 

Establecimiento hidroterápico de Chamberí. 1852. 

(10) MESONEROS ROMANOS: Ob. cit. 
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16 columnas de piedra berroqueña y entoldado durante las 
horas de calor. 

Entre los más elegantes de la época, se cuentan los Baños 
de la Estrella, en la calle de Santa Clara, propiedad de Fran­
cisco Travesedo, quien mandó construirlos en 1831. Mesone­
ro (11) los describe: «... abriendo la persiana, descendí por uno 
de los ramales de la doble escalera al salón de descanso. A l 
observar la bella disposición del edificio, su bien entendido 
compartimiento (sic), el sencillo y elegante adorno del salón, la 
frescura del patio, los modales de los encargados del servicio, 
me felicité de encontrar este progreso en nuestra capital». 
E l local fue el primero que estableció en Madrid los baños 
llamados de chorro o de regadera; administraba baños a do­
micilio de día y de noche y realizó un importante servicio 
público en los años del cólera, llegando a impartir algunos 
días más de cincuenta baños a enfermos coléricos. 

En 1848 fueron construidos los de la calle Hortaleza, nú­
mero 42, en un edificio mucho más refinado que los ante­
riores. E l salón de descanso estaba cubierto por una vidriera 
de colores, sus pilas eran todas de mármol y el pavimento y 
paredes de azulejos decorados. Una gran galería con ven­
tanas daba a la calle del Barquillo. El agua se extraía con 
noria. 

El desarrollo de este tipo de locales venía apoyado ya 
desde 1720 en que se fundó en Madrid la Junta Guberna­
tiva de Medicina, Cirugía y Farmacia y por la Junta Supe­
rior de Sanidad, fundada en 1839, con sus campañas sani­
tarias. Reconocidos médicos como Benavente, Carretero 
Muriel, Rico Sinobas y otros facultativos madrileños del 

Víctor Aleuxis. Baños de Pórtici en el Manzanares. 1833. 

Hospital General de San Carlos, ponen de moda los estu­
dios sobre hidroterapia simple y termomineral. 

En estos mismos años, los médicos, Joaquín Delhom y 
Manuel Arnús, sensibles también a las tendencias hidro-
terápicas, habían inaugurado en 1845 un establecimiento 
en la calle de Mina de Barcelona. En 1858 solicitan permiso 
para construir en el hasta entonces mercado de San Felipe 
Neri, unos baños de Vapor o Rusos que introducían la mo­
dernidad de este tipo de baños en Madrid. E l proyecto se 
amplió y se extendieron los servicios a toda clase de baños 
de agua simples y compuestos, sulfurosos artificiales, atmos­
féricos y pulverizaciones, constituyendo un importante y 
completo centro balneario. 

Como sus mismos directores comentan en un folleto de 
propaganda del establecimiento (12) intentaban «constituir 
en Madrid un centro de Balneación, donde la sociedad, y 
principalmente los facultativos de ciencias médicas, encuen­
tren todos los aparatos y aplicaciones balnearias que la hi­
giene, gimnasia, profilaxis y medicina hayan acreditado y 
acrediten». 

Este balneario situado en Hileras, número 4, ofrecía ba­
ños de vapor simples y rusos, duchas, pilas para baños arti­
ficiales, de mar y compuestos, según receta médica, aparatos 
atmosféricos y de pulverización y se ofrecían baños a do­
micilio. 

Del servicio se hacían cargo dependientes de ambos sexos 
y contaban con todos los medios para secundar los baños: 
«sal de Pennes, jabones, botellitas de agua de Colonia, de 

(11) MESONEROS ROMANOS: Ob. cit. 
(12) D E L H O M , Joaquín: El establecimiento Balneario de San Felipe 

Neri. Madrid, 1858. 
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Premiado en la Exposición balneotóyica de Francfort. 
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Piscina interior del Balneario del Niágara. 1880. 

agua sedativa y de la mixtura de Becquerel... y líquidos para 
las friegas que es útil hacer al salir del baño. . . dichas locio­
nes deben nacerse principalmente a las sienes, nuca, pecho, 
sobacos, flexura del brazo, muñecas, ingles, corvas y tobi­
llos» (13). 

Los baños de vapor consistían en habitaciones (ver grá­
fico adjunto de la planta) en cuya cúpula se abría una doble 
válvula para la renovación del ambiente. U n generador pro­
porcionaba el suficiente vapor a las estufas y a él se añadían 
sustancias emolientes, aromáticas o balsámicas. 

Otras dependencias eran: la sala de espera o vestíbulo 
que daba paso a los cuartos sudatorios; aposentos-estufas 
donde se servían los chorros locales y generales, fríos, tem­
plados o calientes; almacenes para los baños portátiles y cal­
deras; gabinetes sudatorios; salas para consulta y dependen­
cias administrativas. 

En 1852, don Vicente Ors y Ors, médico pensionado por 
S. M . , sensible a las enseñanzas del labrador austríaco Vicenz 
Priessnitz (1799-1851), que nunca había estudiado, que nun­
ca tuvo la menor noción de medicina y que a menudo ni 
siquiera sabía cómo se aplicaban sus recetas (14), pretende 
fundar en Madrid un establecimiento similar a los de 
Priessnitz en Austria. E l local era propiedad de Andrés 
Arango, que aportó capital para su construcción y estaba 
en el barrio de Chamberí. 

El local, sano, cercado de paseos agradables, inmediato a 
fuentes de puras aguas y situado en un lugar de buena ven­
tilación, contaba con instalaciones para ducha mayor, de 
enorme potencia (no podía soportarse más de tres o cuatro 
minutos), ducha menor ascendente capaz de levantar 30 kilos 
de peso y la de saetillo o chorro dirigido. 

De otro tipo, fue el Balneario de los Campos Elíseos, so­
ciedad que estableció un complejo recreativo en las inme­
diaciones de la Puerta de Alcalá. Propiedad de José de Casa-
desús, se abrió al público en 1861. Su idea era crear un con­
junto de instalaciones de recreo a la medida de los ya exis­
tentes en París y Londres. Los planos de todo el conjunto se 
debieron al arquitecto Lucas María Palacios. 

Los distintos servicios rodeaban una gran plaza circular, 
destinada a funciones de fuegos artificiales; en su centro 
había una fuente monumental con estatuas, candelabros y 
farolas de gas. Un salón amplio estaba destinado a bailes y 
conciertos; cercanos, dos edificios, uno para fonda y otro para 
café; jardines particulares con salones rústicos; quioscos, pa­
bellones y casas en donde el público podía admirar cosmo-
ramas, dioramas y autómatas; dos grandes laberintos, sur­
tidores y juegos de agua, de paloma, sortija, etc. Contaban, 
además, con una pista de hielo cubierta, un invernadero de 
hierro y cristal con plantas tropicales; instalaciones para tiro 
de pistola y carabina. Además, un edificio para teatro, una 
plaza de becerros, circo ecuestre, peleas de gallos y montaña 
rusa. 

Formando parte del conjunto, en el centro del vivero, 
estaba situada la casa de baños, para resguardarla del aire y 
de la vista del público. Estos baños eran al aire libre y re­
cibían las aguas de la ría que servía para el riego y para la 
navegación en pequeñas y ligeras lanchas movidas por 

(13) Ob.cit. 
(14) Priessnitz habia sido labrador y, tras recibir la coz de un caballo, 

se quedó inútil, logrando su curación con la aplicación de paños mojados 
en los huesos fracturados, por lo cual decidió aprovechar su celebridad apli­
cando su terapia como remedio de las más variadas enfermedades por al­
deas y pueblos. Vicente Ors y Ors incluye una alabanza de más de 100 pá­
ginas al labrador austríaco. Chamberí, antes llamado los Tejares, debe su 
nombre a la reina doña Isabel de Farnesio, natural de Saboya, que sentía 
particular predilección por este sitio, debido a su semejanza con el tam­
bién llamado Chamberí de su patria natal y a la salubridad de este paraje 
que hacía que fuese allí para aliviar sus dolencias. 
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Luis Cabello. Planta y fachada de los «Baños-Duchas-Populares». 1905. 

remos, en la que podía disfrutarse de una gruta mágica. Se Las mismas inquietudes terapéuticas animan a otro empre-
estableció también un gimnasio compuesto por columpios sario, Vito Montaner, a establecer un nuevo centro-balnea-
de rotación parcial y total, trapecios, paralelas y demás rio en el paseo de San Vicente, número 12. Con el nombre 
aparatos. de El Niágara, empezó a funcionar en 1880, y en él se im-
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partían baños medicinales de todo tipo y artificiales de sal­
vado, almidón, aromáticos y alcalinos. 

E l edificio era de una planta, con amplio y cuidado jardín 
y servicio de restaurante. La sala general de natación con­
taba con una gran piscina de cemento de casi 20 por 10 
metros; alrededor de esta sala se distribuían las habitaciones 
para vestuarios de los bañistas. Las señoras disponían de una 
piscina menor. Había 16 habitaciones más para uso de fa­
milias, con piscinas menores de mármol y un antebaño para 
vestirse y desnudarse con todos los útiles necesarios para el 
confort del bañista: mesa de noche con servicio, tocador con 
pomadas, colonia, polvos, cepillos y peines. 

Los primeros intentos de establecer en Madrid baños po­
pulares se debieron a la iniciativa de Luis María Cabello y 
Lapiedra, arquitecto y vocal de la Junta Municipal de Salu­
bridad e Higiene, que en octubre de 1905 propone al alcalde 
de la Vil la , Eduardo Vicenti, la implantación de unos baños-
duchas populares. 

En la memoria que acompaña al proyecto se hacen repe­
tidas observaciones acerca de los fines sociales y «civili­
zadores» de la institución y se trazan las líneas generales 
de lo que había de ser un establecimiento de este tipo. 
Acompañan la planta y secciones del proyecto, que aquí se 
reproducen. 

Entre las dependencias que se consideraban necesarias, 
se citaban: el vestíbulo de entrada, un cuerpo central en el 
que, a ambos lados de una galería de comunicación, se repar­

tiesen los «camarines» con un lugar destinado a vestuario 
y un recinto para el baño, y un vestíbulo de salida. La cale­
facción del agua y del local se realizaría con máquina de 
vapor. La iluminación sería natural; un gran lucernario 
colocado en el pasillo central distribuiría la luz a los cuartos 
de baño. El pavimento estaría entarimado en todas las de­
pendencias y sería de cemento en los cuartos de baño. 

Respecto al estilo arquitectónico «se ha procurado senci­
llez de líneas, sin reflejar en la fachada época determinada 
de arte, habiendo tan sólo intentado en la composición, por 
las proporciones adoptadas y la sobriedad de ornato, darle 
cierto carácter moderno por su destino...» (15). 

Hemos querido ofrecer así una panorámica y una breve 
historia de lo que fueron los baños públicos y los estableci­
mientos de este carácter en Madrid desde el siglo X V I a 
principios del X X . 

(15) Baños-duchas populares de la Villa de Madrid. Madrid. Estable­
cimiento Tipográfico de Antonio Marzo, 1905. 
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UNA EXPOSICION MAGISTRAL 
SOBRE 

EL BODEGON ESPAÑOL 

Por Francisco C A L V O S E R R A L L E R 

Sánchez Cotán. «Bodegón de hortalizas y frutas». 

CO N la exposición Pintura de bodegones y floreros de Téngase en cuenta, por ejemplo, que, antes de la actual, 
7600 a Goya, que actualmente se exhibe en las salas sólo hubo —que yo sepa— dos muestras centradas en el 
de la Biblioteca Nacional de Madrid, se hace justi- bodegón español: la de Cavestany, en 1935, bajo el patroci-

cia histórica a una de las parcelas más interesantes del n i o de la Sociedad Española de Amigos del Arte, y la cele-
arte español. La singularidad del bodegón español ha me- brada en Norteamérica, durante los años 1964 y 1965, con 
recido, en efecto, la consideración de escuela pictórica el título 777<? Golden Age of Spanish Still-life. Late 16th 
independiente, cuya calidad es equivalente a las de Italia, trough early 19th Centuries. Este escaso entusiasmo a la 
Países Bajos o Francia. A pesar de haber alcanzado tan alta hora de promover el conocimiento público de la historia 
estimación, el bodegón español apenas había sido objeto del bodegón español mediante exposiciones monográficas, 
de grandes estudios o exposiciones monográficas, requisito contrastaba con el aprecio con que éste era estimado por 
imprescindible para lograr el conocimiento histórico que los especialistas, desde Charles Sterling, que exaltaba su 
consolidara establemente su valoración artística. importancia en un estudio clásico —La Nature Morte de 
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Tantiquité á nos jours—; donde se dedica un capítulo 
independiente con el título de «España y lo humilde, la na­
turaleza muerta mística», hasta los trabajos posteriores de 
Ingvar Bergstróm —Maestros españoles de bodegones y 

floreros del siglo XVII— o Ramón Torres Martín — La 
naturaleza muerta en la pintura española—, por citar sólo 
algunas de las investigaciones más amplias. 

Pero ¿qué pensaban nuestros escritores del X V I I sobre 
arte^ cuando comenzó a proliferar la moda del bodegón? 
Aunque entonces todavía pesaba la influencia de la doctrina 
artística del clasicismo, que establecía una rígida jerarqui-
zación de géneros, en la que todos quedaban supeditados al 
histórico, considerado el mayor, se aprecia un progresivo 
interés por tratar el asunto. De esta manera, si Carducho 
habla de él aún con términos despectivos, Pacheco le con­
cede mayor relevancia y Palomino una amplísima atención, 
manifestada no sólo en la descripción pormenorizada del tema, 
tanto desde el punto de vista teórico como del práctico, 
sino en las biografías que dedica a los bodegonistas espa­
ñoles más destacados. Por lo demás, la relación tópica que 
se establece entre el grutesco y el origen histórico del bo­
degón, explícitamente recalcada por Pacheco, nos permite 
una relectura de otros tratadistas españoles anteriores, que 
así lo insinuaron de forma más velada, desde Felipe de Gue­
vara hasta Fray José de Sigüenza y Pablo de Céspedes. En 
cuanto a la celebración poética de las excelencias del bode­

gón, puede ilustrarse con abundantes ejemplos; tantos, en 
realidad, que se ha de prescindir aquí de hacer su relación, 
demasiado extensa. Baste recordar para el caso, no ya las 
poesías en homenaje a ciertas singularidades, sino el argu­
mento mismo en cuestión cuando es tratado por un escritor 
como Baltasar de Alcázar. 

Además de este problema del origen histórico del bode­
gón, hay otros muchos que apuntan a su significación como 
género independiente en la pintura moderna europea, con 
sus correspondientes implicaciones técnicas, estilísticas y 
simbológicas. Con todo, retomando ahora el objeto principal 
de nuestro comentario crítico, nada hay que nos urja tanto 
como la definición estética y estilística del bodegón español; 
en una palabra: ¿qué semejanzas o diferencias hay entre 
nuestra escuela y las de Italia, Francia o los Países Bajos? 

La selección de obras y su ordenación en la muestra que 
comentamos, magníficamente concebidas por Alfonso E. 
Pérez Sánchez, Director del Museo del Prado y comisario 
de la misma, parecen haber previsto nuestra pregunta an­
terior, ya que la exposición trata de sintetizar las líneas his­
tóricas maestras por las que ha discurrido el género, desde 
comienzos del X V I I hasta Goya. Contando con pintores 
como Sánchez Cotán, Felipe Ramírez, Loarte y Zurbarán, 
que tan bien se ajustan a esa atmósfera «humble», a ese 
«realismo de poética irrealidad» o, en fin, siguiendo lo que 
también escribe Sterling, a ese naturalismo con el que se 

Francisco Gallardo. «Trampantojo». 
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Luis Meléndez. «Bodegón». 

«espiritualizan» los objetos más vulgares, Pérez Sánchez po­
día haber forzado las cosas para que coincidieran con este 
esquema convencionalmente aceptado, típico. No lo ha 
hecho así, y esta decisión me parece una de las mejores 
aportaciones de la Exposición. Sin rehuir los problemas, 
pone delante del espectador el complejo conjunto de influen­
cias y desarrollos que han intervenido en la historia del bo­
degón español, que evoluciona de una manera en absoluto 
lineal. De esta forma, el visitante va atravesando una serie 
de compartimentos cronológica y estilísticamente ordenados, 
pero cuyo montaje didáctico no escamotea jamás las alter­
nancias, oposiciones, variedad de registros, matices, cam­
bios, etc. En definitiva: se nos proporciona la mayoría de 
datos operativos, mas sin tratar de influirnos con prejui­
cios de índole estética. 

He aquí los apartados en cuestión, que ordenan nuestro 
recorrido: «La aparición del género en Castilla», «El am­
biente cortesano y sus intérpretes hasta 1650», «El mundo 
andaluz hasta mediados del siglo XVII», «El apogeo del 
bodegón barroco», «La tradición barroca en el siglo XVIII», 
«Los modelos cortesanos y el arte académico», «La escuela 
valenciana de flores y ornatos y su influencia» y «Goya y la 
irrupción del romanticismo». La enumeración de los títulos 
de cada una de estas secciones puede servir, en principio, 
para evidenciar el criterio elegido, decididamente historicista. 
Esta voluntad de exponer objetivamente la máxima infor­
mación disponible tiene mucho que ver con el método ha­

bitual del scholar, del profesor universitario, del historiador 
del arte profesional, lo que encaja perfectamente con la 
trayectoria personal de Alfonso E. Pérez Sánchez, que ha 
dedicado una gran parte de su vida a la investigación y a la 
docencia. Ofrecer rigurosamente el mayor número de datos 
es algo cuya bondad nadie puede discutir, mas no se crea, 
sin embargo, que la erudición se implanta, por las buenas, 
en el territorio movedizo del montaje de una muestra artís­
tica. Hay tras ella siempre muchas mediaciones estéticas 
solapadas, que pueden arruinar el mejor programa. Y conste 
que no me estoy refiriendo ahora a los aspectos meramente 
decorativos de un montaje, cuya bondad o maldad es siem­
pre consecuencia y no causa del éxito o el fracaso del plan­
teamiento o el pensamiento con que se ha concebido la 
muestra. 

Hago todas estas consideraciones generales porque, valo­
rando como se merecen los aspectos eruditos de la Expo­
sición que nos ocupa, llena de interesantes novedades, no 
bastan para justificar, ni mucho menos, su indudable acierto. 
Las noticias pueden ser transmitidas mediante una publi­
cación y su aglomeración inorgánica, sin un fondo de con­
cierto adecuadamente diseñado, puede sembrar la más abso­
luta confusión. En definitiva, estoy llamando la atención 
sobre una aparente perogrullada, que, no obstante, ha pro­
vocado no pocos sonoros fracasos; estoy llamando la aten­
ción sobre la importancia de la ilación argumental que 
proporcione un sentido a la Historia, incapaz de tomar cuer-
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Juan Van der Hamen y León. «Frutas y caza». 

po como mera acumulación de datos. Así que imagínense 
la complicación multiplicada cuando esta historia es además 
una Historia del Arte: el menor aspecto se sobrecarga de 
intención. 

Pues bien, como señalé más arriba, al basar Pérez Sán­
chez su argumentación en mostrar la complejidad del des­
arrollo histórico del bodegón español, existía el doble peligro 
de crear un barullo informativo y estético, por no hablar 
directamente de esa amenaza de «los árboles que impiden 
ver el bosque». Para que esto no se produjera, dada la am­
bición del planteamiento, sólo quedaba una salida, siempre 
a un pelo del abismo: mantener en constante tensión los 
hilos de la trama, pero sin que se llegara nunca a romper. 
L a tensión no se podía eludir en ningún caso, porque la 
evolución de nuestra pintura moderna, en general, no es un 
modelo de vertebración natural, pero, mucho menos, cuan­
do se trata de un género tan especial como es el bodegón. 
Por otra parte, habiendo ocupado este tipo de pintura a los 
mejores y los peores artistas, la capacidad de discrimina­
ción estética desempeña un papel decisivo. De manera que 
hay que sumar la erudición histórica, el análisis estético, 
la lucidez conceptual y, cómo no, cierta inflamación poética, 
imprescindible en un tema, cuya reiterada secuencia, puede 
aburrir. Esta es exactamente la suma excepcional que se ha 
dado en La pintura española de bodegones y floreros de 
1600 a Goya. 

¿Cuáles son, en todo caso, los momentos más intensos 
del recorrido por la Exposición? Es casi imposible sintetizar 
aquí, indiscriminadamente, las muchas cuestiones interesan­
tes, de muy diversa índole, que se le van planteando al 

visitante. Lo advierto porque voy a limitarme a trazar un 
panorama de impresiones personales, sin ninguna pretensión 
académica. En este sentido, atendiendo al orden que nos 
marca la compartimentación de estancias con que ha sido 
ordenada la muestra, destacaré, en primer lugar, los dos 
cuadritos anónimos, de la Fundación Santamarca, cuya 
refinada factura hace pensar a Pérez Sánchez en una eje­
cución italiana o muy influida por los modos lombardos. 
Incluso perteneciendo hipotéticamente a un Fede Galizia 
o a un Pamphilo Nuvolone, cumplirían este par de magis­
trales cuadritos la función de contrapunto normativo, que 
atinadamente se ha reservado a lo largo de toda la Exposi­
ción a los modelos extranjeros. Junto a ellos, pero sin aplas­
tarles, pese a la imponente fuerza de su presencia escueta, 
están los bodegones de Sánchez Cotán, Felipe Ramírez y 
Alejandro Loarte, vértebras cervicales del naciente natura­
lismo español. ¿Cómo explicarse unos orígenes tan clamoro­
sos? Se justifica el impacto por la asimilación del tenebrismo 
italiano, pero no agota este razonamiento el porqué de la 
genial adecuación de la sensibilidad española a la espontánea 
crudeza recién importada, redoblada aquí por una innata 
sobriedad y una dicción áspera, concisa, directísima. A l con­
templarlos, recuerdo la helada causticidad del Padre Si-
güenza refiriéndose a los grutescos como «monerías»: el 
virtuosismo anecdótico se transmuta en pasión metafísica 
o en apetito elemental; en algo, sea como sea, decididamente 
extremoso. En estos bravos bodegones están todos los fun­
damentos de la escuela española, incluyendo su gama pardo-
anaranjada, espesa, acre, vasta y ardiente, como una tela 
burda que inflama la piel delicada. 
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Anónimo andaluz hacia 1600. «Pepinos» y «manzanas». 

Francisco de Burgos Mantilla. «Bodegón de frutos secos». 

E l paso siguiente es, en realidad, un salto, que salva, no 
grandes distancias cronológicas, sino espirituales. Es el salto 
del claustro a la corte, de la oración al arabesco y la zalema. 
Todo, claro, dentro de un orden, que es sobrio, porque es 
español. Hay un pintor soberano en esta corte: Juan Van 
der Hamen y León, en el que confluyen sintéticamente la 
habilidad flamenca con cierta gravedad local. Nunca tuve la 
oportunidad de ver reunidos tantos y tan buenos Van der 

Hamen, y, menos aún, que fueran flanqueados por Espi­
nosas y Ponces de calidades parejas. Entre ellos, no se puede 
dejar de mencionar ese célebre anónimo, identificado equi­
vocadamente con Alonso Vázquez, del tintero, las antipa­
rras, los libros y la calavera. Pero donde se da un respingo 
es ante el único cuadro conocido de Francisco de Burgos 
Mantilla, cuya personalidad conocemos gracias a Mercedes 
Agulló y A . Pérez Sánchez. Este Bodegón de frutos secos, una 
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Goya. «Pavo muerto». 

de las piezas reinas de la presente Muestra, posee un dibujo 
inigualable, un instinto pictórico genial y, sobre todo, una 
gama agrisada, que sólo es posible en la cumbre del refi­
namiento colorista. 

E l mundo andaluz tiene una fama bien merecida en el 
menester del bodegón y, cómo no, aquí se pone de mani­
fiesto. Como dato ciertamente curioso, pero también no 
exento de un vigor artístico nada despreciable, Pérez Sán­
chez ha traído una serie de compartimentos decorativos 
del Palacio Arzobispal de Sevilla, en los que se ven grutes­
cos alternados con recuadros frutales y florales, entre los 
que aparece alguna vez, ¡pásmense de nuestro país!, un rami­
llete de pepinos. Estas son, por lo demás, y huelgan los co­
mentarios, las estancias de los Zurbaranes —Francisco y 
Juan—, de Velázquez —¡qué cuerna!—, de Blas de Le-
desma... Déjenme, sin embargo, a pesar de los pesares, que 
me recree en la habitación reservada a Pedro de Camprobín, 
cuyo elegante racionalismo no desmaya ante la mejor prue­
ba francesa. 

E l apogeo del barroco se cumple para mejor lucimiento 
de nuestra escuela, palpitante de sombras y brasas, cobres, 
perlas y carnes sangrantes, fondos de tinieblas, abigarra­
mientos simbólicos, sueños, premoniciones, consejas, oscuri­
dades humeantes... De nuevo, y nunca serán suficientes, los 
bodegones portugueses de Pereda, cuyo caballero durmiente 
también se exhibe, así como —otra de las grandes sorpresas— 
unas Nueces inéditas, que borran surrealistícamente la fron­
tera entre lo orgánico y lo inorgánico. Ahí cuelgan tam­
bién los flameantes Deleito y Cerezo, los suntuosos Ardía­

nos, los elegantes Gabriel de la Corte, los Bartolomé Pérez, 
etcétera. Voy a dedicar un apartado especial a Tomás Hie-
pes, que se lo merece, aunque sólo sea por el cuadro ti­
tulado Bodegón de dulces, para mí una de las piezas más 
originales y sobresalientes de todo el conjunto de la Ex­
posición. 

E l siglo XVI I I arranca con una de las variantes tópicas 
del género: los trampantojos, a los que no fueron muy afi­
cionados los españoles, y así lo acusan con planteamientos, 
quizá demasiado crudos, para tan sofisticada especialidad. 
La calidad se eleva al máximo, no obstante, cuando se 
llega a Luis Meléndez y, no digamos, a Luis Paret. 

En cualquier caso, en las esferas académicas de la se­
gunda mitad del siglo se mantiene elevadísimo el nivel y se 
suceden las sorpresas, como, por ejemplo, la de López 
Enguídanos y, sobre todo, la de los valencianos Benito 
Espinos, José Ferrer y Francisco Lacoma. E l colofón es de 
una teatralidad demudante y se llama Francisco de Goya. 
Haber logrado poner juntos a la pareja de pavos —el muer­
to y el desplumado, pertenecientes respectivamente a las 
colecciones del Prado y de la Alte Pinakothek de Munich—, 
es ya, por sí mismo, un acontecimiento, a la par que la 
demostración palpable de una genialidad que no necesitaría 
más presentación que este par de bodegones, unos de los 
más trascendentales trozos de pintura de todo el arte mo­
derno. No sé; creo sinceramente que es difícil volver a en­
contrarse con una Exposición tan importante y turbadora 
como esta del bodegón, sin duda una de las estrellas mun­
diales de esta temporada. 

65 

Ayuntamiento de Madrid



RECONOCIMIENTO A J. LAURENT 
Por Natalia P O V E D A N O M O L I N A 

Fuente del Paseo de Recoletos. 

El Salón del Prado con la Fuente de las Cuatro Estaciones. 

EN sus comienzos, la fotografía in­
tenta sólo reproducir fielmente 
la realidad y divulgarla. Era es­

to lo que más se valoraba en el nuevo 
invento y lo que acentuaba todavía 
más la importancia de su carácter do­
cumental. La posibilidad de reflejar la 
realidad, archivarla y mostrarla, se aco­
modaba con el espíritu de la gente que 
se lanzaba a través de ciudades y países 
exóticos en busca del reportaje histórico-
documental de paisaje, de tipos y cos­
tumbres, etc. 

España no es una excepción; el inte­
rés despertado por el daguerrotipo y su 
difusión se ve favorecido por la llegada 
de gran número de fotógrafos extranje­
ros que ven en nuestro país el lugar de 
trabajo temporal ideal para sus expe­
riencias. 

Uno de estos fotógrafos es Juan 
Laurent (1), que recorre el país en bus­
ca de temas fotografiables, llegando a 
reunir una colección tan extensa que 
forma con ella distintas áreas temáticas: 
pintura, arqueología, armería, etc., y 
abre, para su distribución, una casa en 
Madrid, al igual que ya había hecho en 
París. 

Hasta ahora, las noticias que tenía­
mos sobre su figura y trabajo eran es­
casas. Hoy, la labor investigadora que 
en el Museo Español de Arte Contem­
poráneo se está llevando a cabo, par­
tiendo de la catalogación del Archivo 
Ruiz Vernacci, estimado en más de 
40.000 negativos, y que recoge la casi 
totalidad de la obra de su iniciador Juan 
Laurent, nos ha aportado valiosos da­
tos para el conocimiento de su biogra­
fía y obra. E l resultado de estos traba­
jos se ha recogido en el Catálogo y en 
la Exposición que bajo el título «J. Lau­
rent I» se ha inaugurado el pasado no­
viembre. La muestra presenta una se­
lección de fotografías escogidas entre 
las 2.000 catalogadas hasta el momento. 

Juan Laurent nació en Garchizy 
(Francia), el 23 de julio de 1816 (2), 

(1) GUTIÉRREZ M A R T Í N E Z , Ana María Vic­
toria: «Juan Laurent y Minier, fotógrafo». Ar­
tículo publicado en el Catálogo de la Exposición 
«J. Laurent. 1». Madrid, Ministerio de Cultura, 
1983. pág. 26. 

(2) GUTIÉRREZ M A R T Í N E Z , Ana María Vic­
toria: Ob. cit., págs. 23-33. Recoge los últimos 

ignorándose la fecha exacta de su lle­
gada a España. Las primeras noticias 
de su estancia en la capital son dos 
fotografías —«Grupos de viajeros» y 

datos biográficos sobre su vida, obra y circuns­
tancias que rodearon la producción de Laurent. 

«Equilibrista en una plaza de toros»— 
ambas fechadas en Madrid, la primera 
el 1.° de mayo de 1857 y la segunda 
el 12 de junio del mismo año (3). Las 

(3) SOUGES, Maríe-Loup: Historia de la foto­
grafía. Madrid, Ed. Cátedra, 1981, págs. 236-237. 
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fotografías se encuentran actualmente 
en la Société Francaise de Photographie. 
En estas fechas, Laurent residía en la 
Carrera de San Jerónimo, n.° 39, y su 
despacho ostentaba la razón social 
«J. Laurent y Cía». 

En 1858 trabajaba en la revista La 
Crónica, para la que realiza, por encar­
go, unos reportajes sobre la Empresa 
.Ferroviaria Asturiana, tema de gran 
interés en aquella época de espectacu­
lares avances técnicos y científicos. 

Pero sus verdaderos éxitos los consi­
gue en la década de los sesenta, cuando 
inicia la comercialización de sus foto­
grafías. Es este hecho lo que le propor­
cionará su reconocimiento oficial. Sus 
series, resultado de seleccionar y orde­
nar las fotografías por temas, a modo 
de guías turísticas, tienen un gran éxi­
to, sobre todo las de pequeño formato, 
en las que consigue una ordenación 
compacta de los temas. No ocurre igual 
con las de gran formato, que no tienen 
una sistematización tan clara como las 
anteriores. En estas series, Laurent pre­
senta un nuevo concepto de la realidad, 
pudiendo considerársele como el intro­
ductor en España de la fotografía co­
mercial. 

No sólo destaca Laurent por sus tra­
bajos de ordenación y divulgación, sino 
también por sus investigaciones en 
busca de una mayor calidad técnica. 
En 1866 (4) presenta ante la Société 
Francaise de Photographie el papel 
leptográfico, resultado de su trabajo en 
colaboración con Martínez Sánchez (5). 
E l papel leptográfico era un papel al 
colodión con el que se pretendía susti­
tuir al papel albuminado. Gracias a él 
se obtenía una amplia gama de tonos 
entre blancos y negros bien definidos, 
y una mejora en la rapidez, según el fi­
jador, lo cual supuso un gran avance 
en la técnica del revelado, y obtuvo 
una favorable acogida en Francia. Sin 
embargo, el paso del tiempo disoció el 
nombre de Laurent del de la leptogra-
fía. Lee Fontanella, en su estudio (6), 
lo ha sacado del olvido reivindicándole 
como su inventor. 

Las fotografías sobre Madrid con­
servadas en el Museo Municipal reco­
gen, en pequeña escala, una completa 
muestra de los diversos géneros culti­
vados por Laurent. Desde los retratos y 
fotografías de tipos y costumbres hasta 

(4) FONTANELLA, Lee: La Historia de la fo­
tografía en España, desde sus orígenes hasta 
1900. Madrid, Ed. El Viso, 1981. 

(5) José Martínez Sánchez, fotógrafo madri­
leño instalado en la Puerta del Sol. formaba par­
te del círculo de fotógrafos del pintor Manuel 
Castellanos. En los años 60 se asocia con 
Laurent. 

(6) FONTANELLA, Lee: Ob. cit.. págs. 153-154. 

Fuente de Neptuno en el Prado. 

Fuente de Cibeles en el Prado. 
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las de carácter monumental, científico 
e industrial. 

E l «Album n.° 3, J. Laurent, fotó­
grafo de S. M.» (7), recoge una colec­
ción de 270 retratos de personajes fa­
mosos de la época, en los que recurre a 
elementos accesorios de estudios para 
conseguir efectos teatrales y una cali­
dad técnica que ponen de manifiesto 
sus grandes dotes creativas. 

La serie temática más completa exis­
tente en este Museo es la dedicada a 
las fuentes, siendo la más divulgada, 
por su carácter testimonial la de la 
fuente de Recoletos. Puede considerar­
se una curiosidad dentro de la obra de 
Laurent, ya que en muy raras ocasio­
nes encontramos mezclados con un 
tema monumental la figura humana, 
por lo que el tema central se convierte 
en ella en un mero detalle dentro del 
ambiente. ¿Qué le preocupa más, desta­
car la fuente o el tema que la enmarca? 

(7) El hecho de que aparezca como fotógrafo 
de S. M . . no quiere decir que tuviera el titulo de 
fotógrafo de la Casa Real, sino que en algunas 
ocasiones realizara fotografías reales de forma 
eventual. 

Fuente de la Alcachofa. 

Palacio de Indo en el Paseo de la Castellana. 
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Este mismo planteamiento aparece, 
aunque con menos fuerza, en otros 
ejemplos de fuentes madrileñas: Cibe­
les, Neptuno y Las Cuatro Estaciones 
en el Salón del Prado; Alcachofa, en el 
Parque del Retiro, y Los Tritones, en 
el Campo del Moro. En todas ellas, el 
ambiente sigue jugando un papel im­
portante aunque el tema principal ter­
mine destacando a costa de la supre­
sión del elemento humano. 

Sin embargo, Laurent se interesa pri-
mordialmente por la captación sistemá­
tica de los objetos, agrupándolos y de­
limitándolos en aquello que le es más 
específico. 

Cuando fotografía un monumento, 
lo que pretende reflejar es la estética 
del edificio. Cada monumento tiene su 
propio arte que el fotógrafo debe resal­
tar. E l Palacio del Indo es un claro 
exponente de cómo Laurent sabe utili­
zar la belleza de líneas del edificio 
enmarcándola en el ambiente preciso. 

En la vista de la fachada Norte y 
Este del Palacio Real, tomada desde los 
Jardines del Campo del Moro, el edifi­
cio es el que marca la composición, al 
igual que en la fotografía citada ante­
riormente, resaltando las aristas y divi­
diendo nítidamente las zonas de luces 
y sombras. Esta fotografía que comen­
tamos parece pertenecer a las de en­
cargo oficial que se le hacen a Laurent 
para los Reales Sitios y para la serie 
monográfica del Palacio Real, que se 
conserva en la colección de la Biblio­
teca Nacional y en el Archivo de Pa­
lacio. 

En esta época, el Ayuntamiento de 
Madrid se interesa de forma especial 
por la reforma y modernización de la 
Vil la . Laurent, a quien no se encarga 
ninguna fotografía por parte de las 
autoridades municipales, participa de es­
ta inquietud y, sin ningún interés propa­
gandístico, refleja con la mayor fidelidad 
las transformaciones urbanas, legándo­
nos unos documentos que hoy tienen va­
lor inestimable. Gracias a él, han llega-
go hasta nosotros imágenes de edificios 
desaparecidos en la actualidad. 

La fotografía de la iglesia de Santa 
María, frente al Palacio de los Conse­
jos, nos muestra un estudio detallado 
de la fachada lateral derecha, tomada 
desde la calle Mayor. Alrededor de la 
iglesia aparecen materiales de derribo, 
lo que nos hace suponer que fue toma­
da en 1869, año de su demolición. 

De la antigua iglesia de Santo To­
más, incendiada en 1874, conocemos 
las características del conjunto mo­
numental a través de cuatro vistas. 
Además de su ya comentado interés 
por mostrar una visión de conjunto, se 
plasman cada uno de los detalles con la 

Palacio Real. 

La Puerta del Sol con el Ministerio de la Gobernación. 

La Puerta del Sol. 
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máxima perfección, como si Laurent 
quisiera descomponer los monumentos 
para analizarlos exhaustivamente. Tan­
to en la fotografía de la iglesia de San­
to Tomás como en la de Nuestra Seño­
ra de Atocha, estos detalles adquieren 
un gran valor. 

Otras fotografías del mismo carácter 
son las de la Puerta de San Vicente, de 
visión frontal; la fachada del Hospital 
de La Latina y la fachada norte del 
Museo del Prado. 

En otras, intenta captar el cambio 
de la ciudad y su actividad puramente 
industrial, con un mensaje de moder­
nidad muy de acuerdo con las ideas de 
la burguesía. Son las fotografías sobre 
las reformas de la Puerta del Sol en 
1862 y que recogen la reconstruida 
plaza. Las de la Estación ferroviaria 
del Mediodía son, sin embargo, difíciles 
de catalogar como fotografías indus­
triales y no monumentales, porque, 
como anota Lee Fontanella «consi­
dera las Estaciones como los nuevos 
monumentos arquitectónicos del país». 

Las de la construcción del Campo 
del Gas, levantado en 1879, sí entran, 
por el contrario, dentro del campo cien­
tífico y técnico, ya que aportan valio­
sos datos del proceso y tipo de cons­
trucción de este edificio. Son secuen­
cias fotográficas sacadas a lo largo de 
un período dilatado de tiempo. 

Todas estas fotografías, a excepción 
del «Album n.° 3», se encuentran en 
formato suelto y numeradas. La co­
mún referencia a Madrid las convierte 
en una pequeña colección de gran 
valor. 
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A un año del bicentenario de la muerte del arqui­
tecto madrileño Ventura Rodríguez, las Salas de 
Exposiciones Temporales del Museo Municipal se 

han abierto para rendir homenaje a la gran labor que realizó 
en nuestra Vil la , como reorganizador del urbanismo en el 
caótico Madrid de principios del siglo X V I I I y en casi toda 
la geografía española, situando nuestra arquitectura en el 
lugar que le correspondía dentro de las corrientes europeas 
y restaurando las tendencias clásicas en España en una 
centuria en la que los ilustrados convenían en localizar el 
gusto y el «savoir faire» de la arquitectura más allá de 
nuestras fronteras. 

La exhibición pretende, y creemos ha conseguido, exponer 
una muestra representativa de la obra del arquitecto, y 
excepto rarísimas excepciones, por razones de conservación 
unas o por pertenecer a patrimonios eclesiásticos inaccesi­
bles otras, se ha conseguido reunir y ofrecer al pueblo de 
Madrid la totalidad de los proyectos conservados de Ro­
dríguez. 

E l Museo Municipal cuenta entre sus fondos con un 
escogido número de ellos: los referidos a la organización 
del Paseo del Prado. Siete diseños forman esta serie del plan 
que comenzó a trazar en 1776, en el que se proyectaba la 
colocación de tres fuentes, Cibeles, Apolo y Neptuno, el 
cambio del pavimento y la construcción de un gran pórtico 
semicircular de grandes dimensiones, que, a modo de agora, 
estaba provisto de todo tipo de comodidades para la realiza­
ción de conciertos, bailes y reuniones. 

EL 
ARQUITECTO 
VENTURA 
RODRIGUEZ 
(1717-1785) 
E N EL MUSEO 
MUNICIPAL 

Por F. A . V . 

Proyecto para Catedral. Accademia de San Luca. Roma. 
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Un aspecto de la Exposición. 

Con el mismo criterio de ordenación urbana de la zona 
Este de la capital y con motivo de la entrada de Carlos III en 
Madrid, había desarrollado ocho años antes cinco ideas para 
la sustitución de la antigua Puerta de Alcalá por otra nueva. 
E l acontecimiento regio le llevó a diseñar también una 
serie de ornatos en plazas y calles madrileñas, de los que, 
la única referencia gráfica que se conserva son los cuatro 
óleos de los cinco existentes, que se exponen, copia de los 
diseños de Rodríguez. 

En la misma sala, dedicada a las realizaciones civiles del 
arquitecto, figuran la serie de proyectos trazados para el 
Palacio nuevo de los Borbones, desde que entró a los die­
ciocho años como ayudante de los grandes arquitectos 
Juvara y Sachetti. De su obra en Palacio se exponen cuatro 
diseños para la escalera interior, cinco para la capilla, dos 
para los jardines exteriores y cuatro para el cerramiento 
de la Plaza de Armas, todos ellos influidos por el hacer 
barroco aprendido de sus maestros. 

Además del encargo real, realizó otros proyectos y re­
modelaciones en palacios para la nobleza. De 1752 data 
el primero de ellos, encargo del marqués de la Regalía, que 
se levantó en la calle de San Bernardo en el lugar que hoy 
ocupa el Ministerio de Justicia. Para el palacio que el duque 
de Alba tenía en la calle de Alcalá, esquina a la del Bar­
quillo, traza una nueva fachada, un proyecto para el jardín 
y un curioso diseño para un arca de agua. Figuran también 
sus propuestas para la casa del marqués de Astorga y un 
dibujo de José Gómez Navia bastante fiel al diseño original 
de Rodríguez, de la fachada del palacio del duque de Liria, 
quien, en 1774, había contratado al arquitecto en sustitución 
del francés Guilbert que no era del agrado del duque. 

E l proyecto, conservado en un álbum, para el Real Co­
legio de Cirugía de Barcelona, es el único de los realizados 
por Rodríguez que se llevó a cabo dentro de su sustancial 
aportación a la arquitectura médica. Son cinco dibujos 
—planta, alzado y secciones— en los que sigue un esquema 
funcional y rítmico, carente de innecesarios ornatos, que 
repetirá en todas sus propuestas con destino a actividades 
especializadas. 
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La sala se completa con los seis diseños para las obras 
en la capilla, rectoral, librería y habitaciones que se pro­
yectaron para el Colegio Mayor de San Ildefonso en Alcalá 
de Henares; las reparaciones efectuadas en 1772 en el Real 
Archivo de Simancas; los proyectos para la Biblioteca de 
San Isidro el Real; un apartado para sus realizaciones en 
ayuntamientos, cárceles y cementerios y tres diseños para 
la nueva Casa de Correos que se levantaría posteriormente 
bajo la dirección de Jaime Marquet. 

Otra amplia sección de la Exposición se ha dedicado a las 
obras religiosas de Ventura Rodríguez, entre las que des­
tacan tres diseños para una posible Catedral de Madrid, 
que le supusieron en 1746 su ingreso en la Academia de 
San Luca de Roma; los tres decididamente influidos por 
el barroco romano que Rodríguez había aprendido de su 
maestro Filippo Juvara. 

La misma línea siguen varios proyectos de iglesias que 
realiza en estos años, repitiendo esquemas centralizados con 
inmensas cúpulas y órdenes clásicos. 

De 1761 es el diseño para San Francisco el Grande que 
conocemos por las dos copias del siglo X I X que figuran en 
la Exposición. Las variaciones con respecto a los anterior­
mente citados son pocas, aunque empieza a simplificar el es­
quema, suprimiendo detalles ornamentales y las líneas cón­
cavas en muros y fachadas. 

En la iglesia del Pilar de Zaragoza, obra también de ju­
ventud (1753), su formación en el barroco italiano sigue 
siendo patente, llegando a solucionar a modo de gran balda­
quino la integración de la Capilla de la Virgen en el con­
junto de la iglesia. 

Pero, deslumhrado por los esquemas de tipo central, se­
guirá desarrollándolos a lo largo de toda su producción en 
un intento de conseguir cada vez soluciones más perfectas. 
Las iglesias madrileñas de San Marcos (1749) y de San Ber­
nardo (1753) o el proyecto para el Sagrario de la Catedral 
de Jaén (1761) son prueba evidente de su deseo de perfec­
cionar esta idea que culminaría en el proyecto para la Cole­
giata de Covadonga (1780) y que actuaría por encima de los 
lenguajes que han operado en la producción de un arqui­
tecto que evolucionó desde el estricto barroquismo de los 
proyectos para la Academia de San Luca, hasta la seve­
ridad herreriana del Convento de Padres Agustinos de 
Valladolid (1759) o el austero clasicismo de la fachada de 
la Catedral de Pamplona (1783). 

Por último, una parte fundamental de la Exposición, 
se ha dedicado a las obras municipales del arquitecto, a su 
actividad como Arquitecto Mayor, cargo que ocupó desde 
1764. 

Se exponen proyectos de alineación de fachadas de casas 
particulares como la de Eugenio de Mena en la.calle Jardi­
nes, la del conde de Polentinos en la calle de Atocha, la de 
Miguel Hermoso en la calle Mayor o la de los señores 
Monsagrati en la calle de Valverde; rectificaciones en la 
altura de las fachadas, como la incluida en el informe para 
la Casa de la Real Iglesia de San Isidro; cerramientos con 
rejas y escaleras de las fachadas de las iglesias de los Capu­
chinos del Prado, San Felipe el Real o las Salesas Reales, 
tendentes a evitar las reuniones de fieles que impedían el 
buen discurrir del tráfico urbano. 

Todas estas medidas respondían a una misma voluntad 
de orden y a una determinada preocupación urbana que, 
aunque bastante primaria, pudo corregir en cierta medida el 
caos constructivo del casco antiguo madrileño. 

«El Arquitecto Ventura Rodríguez» es en mi opinión, 
una de las mejores exposiciones realizadas en el Museo Mu­
nicipal. El esfuerzo ha sido grande, desde la laboriosa coor­
dinación llevada a cabo por Natalia Povedano que ha logra-

do reunir una obra tan dispersa, hasta el cuidado montaje, 
diseño de Joaquín Roldan, Miguel Donada y Rafael Cha­
marro que han acertado en componer un espacio adecuado 
a las características del material expositivo. 

E l catálogo, que recoge la totalidad de los proyectos del 
arquitecto y una exhaustiva bibliografía elaborada por 
Carmen Herrero, incluye estudios de Fernández Alba, 
Chueca, Navascués, Virginia Tovar, Barrio Moya y Mer­
cedes Agulló quien ha sacado a la luz la desconocida obra 
de Ventura Rodríguez como Maestro Mayor. Ha super­
visado la edición Andrés Peláez, quien ha conseguido llevar 
a buen fin una de las labores de mayor dificultad en la rea­
lización de un catálogo: combinar una composición perfec­
tamente legible de más de 450 ilustraciones con el buen 
gusto. 
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Ornatos de Ventura Rodríguez para la entrada en Madrid de Carlos 111. 

Ayuntamiento de Madrid



s>m wmwm wEümsR 

Paloma Picasso y el Alcalde Tierno Galván. 

Ayuntamiento de Madrid



Paloma Picasso, con el Alcalde Tierno Galván, la autora de los murales, Lola Gil, 
y los Concejales Enrique Moral y Javier Angelina. 

EN la primavera de 1981, el Excmo. Ayuntamiento 
de Madrid, por mediación del Arquitecto Jefe del 
Patrimonio, me encargó la placa para recordar a 

Pablo Ruiz Picasso en el centenario de su nacimiento, que 
iba a colocarse en la casa donde vivió durante el curso es­
colar 1897-98. 

La idea inicial de una placa conmemorativa se vio am­
pliada por cuatro paneles, recibidos en los cuatro huecos 
de fachada correspondientes a los balcones ciegos ya exis­
tentes, como no es tan excepcional en la arquitectura de Ma­
drid, en determinadas épocas, el continuar los elementos, fal­
seando con estucos allí donde por diversas razones no era fácil 
repetir ventanas, recercados, molduras, pilastras, etc . . Re 
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Dos momentos del proceso de creación. 

miniscencias de reales fiestas, llegada de embajadores a la 
Vil la y Corte, alianzas o coronación de príncipes y mo­
narcas. O simple expresión popular de un gusto por el 
«trompe-Poeil» de tipo utilitario. 

Así es como, guiada por las sugerencias del arquitecto 
Joaquín Roldan, en su afán de no alterar la distribución 
original característica del edificio, se pensó en una decoración 
plana, recurriendo a los artificios de la perspectiva y el claros­
curo, conteniendo la composición y los temas representados, 
en los límites de una buena integración con la vertical de la 
fachada. 

Por otra parte, el empleo de una azulejería tradicional de 
nuestro Siglo de Oro, resolvía varios problemas con una 
gran economía de medios. 

La cerámica es, sobre todo, un material resistente a la 
intemperie por haber sido sometido al fuego y, además, el 
esmalte, por su cualidad de cristal, es un buen receptor de 
luz. 

Solución acorde con un pasado histórico que se remonta 
a la incorporación de nuestro arte al Renacimiento. Fue 
Niculoso Pisano quien introdujo en los alfares de Sevilla el 
estilo llamado «storiato» y por tanto la incorporación de la 
pintura y los grabados en la cerámica de paneles, que tan 
brillante desarrollo tuvo con Triana en Sevilla y Talavera en 
Castilla en el barroco, pasando a Portugal y conectando con 
Delft (más tarde centro de la Compañía de Indias) y con 
América Latina, donde hubo una gran exportación de obra de 
revestimiento. Si bien debemos el vidriado a los árabes, y 
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Panel central de los murales. 

Lola Gil trabajando en los murales de Picasso. 
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Panel con Gertrud Síein y «la Dama blanca». 

al Renacimiento italiano el estilo «storiato», nuestro país 
ha sido siempre tierra de alfares y artesanos para apoyo 
del arte. También Pablo Picasso se interesó por la cerámica 
para realizar su obra y nos dejó catalogadas oficialmente 
unas 1.000 piezas. 

La técnica de sobrebaño es ágil y permite una ejecución 
directa y comprometida, que requiere un trazo único sin 
posibilidad de retoques muy arriesgados de efectuar, por­
que se puede levantar el baño al insistir. Sin embargo, es 
idónea para transmitir impresiones espontáneas y atiende 
más a lo sensorial que al intelecto, más sofisticado éste. 

Las piezas utilizadas son de barro bizcochado de 2 0 x 2 0 
centímetros, numeradas en su reverso y bañadas a mano 
con un barniz opaco de plomo, estaño, feldespato y cuarzo, 
quedando al secarse una superficie absorbente de dos milí­
metros aproximadamente. Es en estas piezas colocadas sobre 
unos tableros horizontales donde se pasa el dibujo, valién­
dose de los cartones (dibujos a tamaño natural) agujereados 
en sus líneas principales por las que se hace colar un polvo 
de grafito por medio de una muñequilla, quedando señala­
das las formas básicas del dibujo al retirar el cartón. Esta 
operación se denomina estarcido. Esta labor es muy delicada 
por la fragilidad del baño crudo aún. Seguidamente, se pin­
ta el tema definitivo (guiándose un poco por los trazos del 
grafito, que más tarde desaparecerá en el horno) con los 
óxidos preparados para una temperatura tanto adecuada al 
soporte como el baño. Una vez terminado de pintar, se 
introducen en un horno-mufla los azulejos apilados en 
«gacetas» que permiten aislar unos de otros para evitar que 
se queden pegados en el momento de fundir los materiales. 

La temperatura alcanza los 980° C , lo que provoca una 
reacción química en los colores y una transformación física 
irreversible, que lo convierte en otra materia más dura, so­
nora y resistente a dilataciones térmicas por debajo de los 
grados a que ya fueron sometidas en el momento de la 
cocción. 

En cuanto a los temas de composición, seguimos un crite­
rio de divertimento y aproximación al gran pintor en su 
aspecto más humano, facilitando el acercamiento de aqué­
llos que lo iban a disfrutar y provocar la divulgación de 
la obra picassiana. 

Primero se dibujaron los balcones, persianas, guardapol­
vos, etc., continuando la factura de la casa, y ya sólo que­
daba invitar a los personajes de los cuadros de Picasso que 
más cómodamente fueran a instalarse. 

Llegaron de la manera más natural, en las primeras con­
versaciones a pie de obra. La «Dama blanca» se puso a 
tomar el fresco en el 3. e r piso, Pablito Pierrot, el primer hijo 
de Picasso, se asoma al último balcón, el más pequeño; 
Mme. Gertrude Stein atisba detrás de los cristales, y la joven 
clásica de abanico permanece junto a ella con su enigmá­
tica y serena presencia. 
' Las plantas y los faunos también proceden de las carpetas de 

Picasso. En el balcón principal, el joven Pablo Ruiz y sus arle­
quines observan a las dos figuras que quieren ser, una el 
gran pintor ya maduro con su niki de rayas y la otra Pepe 
Isbert, el actor madrileño que nació en esta casa. Aparecen 
jugando una partida de cartas, como realmente podrían ha­
berlo hecho estos dos entrañables personajes, en versión 
de unas gentes que miran siempre el aspecto humano de los 
artistas famosos, desmitificándolos para mejor comprenderlos. 

También Picasso nos dejó abundantes muestras de su 
gran sentido del humor y de su dimensión afectiva. Creo 
que no hubiera mirado este homenaje «storiato» con malos 
ojos. E l deseo fue traerlo entre nosotros con su mundo para 
mezclarlo a la vida, que él tan inteligente y plenamente supo 
disfrutar. 
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