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| Un término a recuperar
| para el callejero madrilefio:

LA CARRERA DE SAN ISIDRO

Por RAMON BUNUEL

Avenida de la Ermita del Santo.
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ESDE antes del siglo XVI se
D advierte en el callejero de Ma-

drid la presencia de dos vias de
gran personalidad a las que, en lugar
de llamarseles “calles”, se les distingue
con el peculiar nombre de “carre- i jee
ras”. Se trata de las Carreras de San =i~ *=*="
Jeronimo y de San Francisco. El tér- © g A
mino “carrera” puede expresar: 1)
*camino que conduce a un punto da-
do™; 2) “calle que antes fue camino™:
y 3) “paso obligado de cortejos ofi-
ciales”. Pues bien, las tres acepciones
concurren simultaneamente en estas
singulares vias madrilefias. Es de
destacar la gran semejanza que exis-
te entre el termino castellano “carre-
ra” y el catalan “carrer” que signifi-
ca calle. A estas dos Carreras primi-
tivas, de San Jeronimo vy de San
Francisco, vino a agregarse, muy
merecidamente, una tercera, la de
San Isidro, al acordar el Ayunta-
miento, en sesion de 23 de febrero de
1876, presidido por el Alcalde conde
de Heredia Spinola, que para evitar
confusiones, dada la multiplicidad de
Caminos de San Isidro entonces
existente, pasara a senalarse con esta
denominacion de “Carrera de San
[sidro” al Camino de mas solera de
todos aquéllos, que era el que unia la
plaza del Puente de Segovia con la
Fuente, Ermita y Sacromental de
San Isidro.

La decision fue muy oportuna, ya
que dicha via reunia, en efecto, las
tres acepciones a que antes se aludio:
1) era camino que conducia a un
punto dado, la Fuente, Ermita y Sa-
cramental de San Isidro; 2) se trata-
ba, en realidad, de una calle que an-
tes fue camino, el mas importante de
los de San Isidro; y, por ultimo, 3)
era paso obligado de cortejos oficia-
les. Cabria imaginar, como preludio
de estos cortejos, el humilde y rutina-
rio recorrido que, por la senda que
dio lugar a aquel camino, haria tan-
tas veces en su vida de trabajo y ora-
cion el bienaventurado Isidro, junto
con sus bueyes y aperos de labranza,
envuelto por el revoloteo de las ave-
cillas del campo y de los angeles del
Cielo. La vuelta del trabajo la haria
un dia en compania alborozada de
Ivan de Vargas, su senor, sobrecogi-
do éste al presenciar como los bueyes
habian arado conducidos por ange-
les, y como el bendito Isidro habia
hecho brotar la fuente con la que sa-
cio su sed. Muerto el Santo, este iti-
nerario seria repetido en los siglos
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XII y XIII por el pueblo sencillo que
acudia devotamente hasta la mila-
grosa Fuente. A estas pregrinaciones
populares se unieron después, en los
siglos XIV y XV, las de la nobleza,
las de los Reyes de Castilla y hasta la
de la propia Reina Catolica. Mas tar-
de, ya en el siglo X VI, acudiria a esta
Fuente la Emperatriz Isabel, que
mando erigir la primitiva Ermita que
se edifico adosada a aquella. Los
Reyes de la Casa de Austria conti-
nuaron, en los siglos XVI y XVII,
acudiendo alli con sus severas y dig-
nas comitivas. Y a comienzos del si-
glo XVIII esta costumbre siguié con
los Reyes de la nueva Casa de Bor-
bon en la tradicional romeria, hasta
llegar a la suprema cumbre de es-
plendor plasmada por Goya en un
dia del reinado de Carlos IV. en su
famoso cuadro “La pradera de San
Isidro”, verdadero prodigio de sinte-
sis y elegancia, que representa de
manera admirable la natural convi-
vencia de clases sociales distintas
que, reunidas en un acto igualitario,
componen un conjunto en que se res-
pira un armonioso equilibrio.

Una prueba de la prestancia que
ofrecia el antiguo Camino de San Isi-
dro la constituye el que en el siglo
XVIII y parte del XIX sirviese de
acceso a una serie de mansiones resi-
denciales, jardines particulares y
quintas de recreo que existieron en
aquellos parajes, entonces amenos,
como la del propio Goya, que estuvo
en las inmediaciones de donde, pos-
teriormente, se construyo la también
desaparecida estacion del ferrocarril
de Navalcarnero; la del politico don
Juan Alvarez Mendizabal, edificada
en los terrenos en los que, mas tarde,
se haria la apertura de la calle de Do-
na Urruca: y la posesion de los con-
des de Bornos, extensa y continua fa-
ja arbolada y de huertas que forma-
ba parte de la ribera del Manzanares,
desde el Puente de Segovia hasta cer-
ca del Puente de Toledo. Esta amplia
finca comprendia también la pradera
representada en el famoso cuadro
de Goya, la cual estaba atravesada
longitudinalmente por el que fuera
uno de los Caminos Bajos de San Isi-
dro —hoy paseo de San Illan—, ca-
mino que aparece reflejado en dicho
cuadro con la presencia de algunas
berlinas estacionadas en él, detalle
éste de singular acento goyesco. El
cuadro fue pintado de espaldas a la
Ermita de San Isidro, la cual ya no
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era la misma que la primitiva que se
construyo por iniciativa de la Empe-
ratriz Isabel, sino una importante re-
construccion efectuada en 1724, a
expensas del marqués de Valero, so-
bre el mismo lugar que ocupaba la
anterior; de esta Ermita nueva, que
es la actual, se conserva otro dibujo
de Goya.

Existian, ademas, en esta arteria,
que mas tarde seria Carrera de San
Isidro, entre otras, las posesiones de
Rico, de Pando, y del general don
Luis Fernandez de Cordoba, asi co-
mo la llamada Huerta del Senorito.
De esta ultima todavia puede identi-
ficarse su emplazamiento por corres-
ponder al lugar que hoy ocupan va-
rias dependencias propiedad de la
Union Espanola de Explosivos y
unos campos de deportes anejos a
ellas, en la ladera del Cerro de los
Cuervos. A fines del siglo XIX y
principios del XX, la finca de Rico
ain podia identificarse como perte-
neciente a dofia Carmen Rico. Otro
tanto ocurria con la de Pando, cuya
propiedad recayo en don Manuel
Pando. Los terrenos de ambas fin-
cas, situadas en la ladera del prece-
dente Cerro del Aire, y con mas se-
guridad la de Rico, debieron utilizar-
se para construir la modesta Colonia
del Carmen, desaparecida no hace
muchos anos. Entre los Cerros del
Aire y de los Cuervos afluian al rio
Manzanares las aguas del arroyo
Luche, las cuales cruzaban perpendi-

cularmente, por medio de una alcan-
tarilla, la calzada del Camino de San
Isidro, y se utilizaban después para el
riego de las huertas. Cercanas a
aquellas mansiones sefioriales, segin
apunta don Pedro de Répide, existian
algunos pintorescos ventorrillos,
muy concurridos por las clases po-
pulares en los dias de fiesta y rome-
ria. Y hasta ya entrado el siglo XX
fueron numerosos, en las margenes
del rio, los lavaderos y tendederos de
ropa. Las Sacramentales de San Isi-
dro y San Justo, y la de Santa Maria,
construidas a principios y mediados
del siglo XIX en los cerros siguientes
de San Isidro y de San Damaso, res-
pectivamente —conocido también
este ultimo con el nombre de Cerro
del Cuervo—, si bien imprimieron en
aquellos lugares, con sus crestas de
cipreses, un tono serio y lugubre,
acentuaron la aureola romantica, que
ya les era caracteristica.

En el mismo afo 1876 se inicio
por el Ayuntamiento la publicacion
periodica de la “Guia de las Calles de
Madrid™ —que mas tarde paso a de-
nominarse “Nomenclator Oficial de
las Vias Publicas de Madrid”. En
aquella “Guia™ aparecio registrada,
por primera vez, la designacion de
Carrera de San Isidro, la cual conti-
nuo figurando en las siguientes edi-
ciones del “Nomenclator” junto a
sus hermanas mayores, la Carrera de
San Jeronimo y la Carrera de San
Francisco. Esta denominacion de

Goya. La pradera de San Isidro.
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Lucas. Pradera de San Isidro.

Carrera de San Isidro, iniciada en
1876, como ya se ha dicho, seria
completada 56 anos después, de for-
ma expedita y afortunada, por el
Ayuntamiento Pleno, en sesion de 18
de marzo de 1932, en que, a pro-
puesta del eficiente concejal don An-
drés Saborit, se acordo que el nom-
bre de Carrera de San Isidro com-
prendiera también lo que seria su se-
gundo tramo, constituido por uno de
los denominados Caminos Altos de
San Isidro, concretamente el que se
extendia desde la Sacramental de
San Isidro hasta la calle del General
Ricardos, en las inmediaciones del
Puente de Toledo, pues, como decia
el acuerdo, se trataba de una via que
era continuacion de la otra sin solu-
cion de continuidad, y las dos consti-
tuian, en realidad, “una sola calle”.

El “Nomenclator Oficial de las
Vias Publicas” editado en 1934, siendo
Alcalde don Pedro Rico, recogio ya
la Carrera de San Isidro en toda su
extension, es decir, principiando en la
plaza del Puente de Segovia y termi-
nando en la calle del General Ricar-
dos, con una sola serie de numeros
de policia que, por el lado de los im-
pares, comprendia del numero 1 al
319, y por el de los pares, del 2 al
264. En el Plano de Madrid de 1934.
publicado a la vez que dicho “No-

menclator”, también aparece rotula-
do con el nombre de Carrera de San
Isidro tanto el primero como el se-
gundo tramo de la misma, si bien se
anadio en este segundo tramo —con
letra mas pequena y seguramente
que con intencion aclaratoria de su
antigua denominacion— el término
Camino Alto de San Isidro. En el
Plano de Madrid de 1945, editado
por el Ayuntamiento, puede advertir-
se que, bien porque infundiera confu-
sion la dualidad de nombres que con-
tenia el anterior Plano de 1934 referi-
dos al mismo segundo tramo de la
Carrera de San Isidro, o bien por
simple desconocimiento o equivoca-
cion, se volvio a rotular dicho trozo
de via solamente con el anterior
nombre de Camino Alto de San Isi-
dro”, eliminandose la auténtica de-
nominacion de Carrera de San Isi-
dro. En cambio, el “Nomenclator”
siguiente, editado en 1947, siendo al-
calde don José Moreno Torres conde
de Santa Marta de Babio, recogia la
Carrera de San Isidro correctamente,
con idéntica descripcion que el “No-
menclator” precedente de 1934 e
iguales nimeros de policia.

Por lo tanto, desde 1876, coexis-
tieron en Madrid, como ya se ha in-
dicado, tres Carreras, la de San Jero-
nimo. la de San Francisco y la de
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La pradera de San Isidro (h. 1920).

San Isidro. Y esta ultima, si bien era
ciertamente la mas moderna, conta-
ba. a diferencia de las anteriores, con
acuerdos expresos de denominacion
adoptados por el Ayuntamiento en
1876 y 1932. en un proceso evoluti-
vo natural que culminé con la feliz
adscripcion de un término sumamen-
te atinado para dar nombre al itine-
rario isidril de mayor caracter de la
Villa, desde el que, precisamente,
puede contemplarse aun el perfil mas
representativo de Madrid, que se re-
corta entre los monumentales Puen-
tes de Segovia y de Toledo, cuya vis-
ta se corona, en su cota alta, con la
presidencial silueta de la gran cupula
de San Francisco el Grande, la cual
todavia destaca poderosamente entre
el resto de la edificacion y de otras
torres y cimborrios menores, desde el
Palacio Real, a la izquierda, hasta el
caserio de Lavapiés, a la derecha.
Pero. desgraciadamente. a partir

del *Nomenclator™ editado en 1971,
desaparecio del callejero el término
Carrera de San Isidro. ;Que como
pudo llegarse a este extremo increible
de falta de sensibilidad después de
tan laborioso, meditado y lento pro-
ceso de maduracion como el que se
ha descrito? Dos hechos concatena-
dos, y bastante complejos, conduje-
ron a esta situacion:

1.° En el “Nomenclator” si-
guiente al de 1947, el de 1958, que
precedio al de 1971, solo aparece
aplicado el nombre de Carrera de
San Isidro al primitivo tramo de
aquélla, es decir, al comprendido en-
tre la plaza del Puente de Segovia y
la Sacramental de San Isidro, con-
forme al acuerdo de 1876. Y el se-
gundo tramo de esta Carrera, segun
el acuerdo de 1932, es decir, el com-
prendido entre la Sacramental de San
Isidro y la calle del General Ricar-
dos, aparece por error con la de-




La pradera de San Isidro (h. 1960).

nominacion de Avenida de San Isi-
dro, nombre que va era ostentado
en anteriores ediciones del “*Nomen-
clator”, por otra via, insignificante
por cierto, desde el ano 1928. Hay
que precisar, para situar el verdadero
origen de ésta y otras erratas, que
con anterioridad a la edicion del
“Nomenclator™ de 1958, y en susti-
tucion del Plano de 1945 —al que ya
ha habido ocasion de hacer referen-
cia—, el Ayuntamiento edito el Pla-
no de 1957-58, en cuyos trabajos de
delineacion se produjeron algunos
errores de rotulacion en vias dedi-
cadas a San Isidro, varios de los cua-
les, al ser transcritos inadvertidamen-
te al “Nomenclator”, dieron lugar a
los consiguientes trastocamientos de
nombres.

2.° Ante la confusa resena que,
como consecuencia de lo sucedido,
se hacia en el “Nomenclator” de

1958, de las vias dedicadas a San Isi-
dro, el Ayuntamiento, ignorando los
acuerdos de 1876 y 1932, pretendio
“ordenar™ la cuestion por medio de
un lamentable acuerdo (1), adoptado
en 5 de junio de 1959, el cual supuso,
nada menos, que la sustitucion de la
venerable denominacion de Carrera
de San Isidro —que, como ya se ha
indicado anteriormente, desde el “No-
menclator” de 1958, se habia restrin-
gido Gnicamente al primer tramo de
la misma—, por el insipido nombre
de Paseo de la Ermita del Santo. A
su vez, una incorrecta interpretacion
de otra parte del mentado acuerdo
determind que al anterior Camino
Alto de San Isidro —rotulado equi-
vocadamente en el Plano y “Nomen-
clator” de 1958 con el indebido nom-
bre de Avenida de San Isidro, como
también ya se ha referido—, pasara
a designarse, sin tradicion alguna, y




Anonimo. La pradera de San Isidro.

de manera “rocambolesca” con el no
menos frio nombre de Paseo del
Quince de Mayo”.

Cuanto ha quedado expuesto pone
de relieve que existen poderosas ra-
zones, enraizadas en la mas pura tra-
dicion madrilena y en el respeto al
ordenado ocontecer de la historia del
“Nomenclator™ viario de la Villa, pa-
ra que, por una parte, se evite el que
pueda quedar enquistado en el calle-
jero un error de este calibre y, por
otra, se restablezca con toda senci-
llez la situacion existente con ante-
rioridad a 1945, es decir, se restauren
y repongan las denominaciones co-
rrectas a que se refieren los acuerdos
de 1876 y 1932, en las cuales, reco-
giendo un proceso gradual de decan-
tacion toponimica, se consiguio ele-
var, con acierto, al rango de “ca-
rrera” a dos antiguos “caminos”

10

que constituian en realidad una sola
via.

Para ello, bastaria con declarar nulo,
en lo que a ello afectase, el acuerdo
de 1959, a que antes se ha aludido, y
con restablecer, en acto de estricta
justicia, el nombre de Carrera de
San Isidro a los actuales “paseos™ de
la Ermita del Santo y del Quince de
Mayo, nombres ambos totalmente
artificiosos y desprovistos de vincu-
lacion popular, de cuyo origen y legi-
timidad carecen en absoluto, y cuya
presencia en el actual “Nomencla-
tor” de Madrid no tiene razon de ser
por haberse introducido quebrantan-
do torpemente la evolucion.natural
de una toponimia urbana perfecta-
mente elaborada y plenamente con-
solidada por los acuerdos originales
de 1876 y 1932, repetidamente cita-
dos.

(1) Se tiene el proyecto de tratar en otra
oportunidad, con algin detenimiento, de la
evolucion urbana de esta parte de Madrid y
de los distintos caminos que irradiaban de la
Fuente de San Isidro; de su zona de influen-
cia y de la posible dignificacion de la misma,
cuyo estudio —del que el presente trabajo
puede considerarse Introduccion— podra
contribuir a mejorar el conocimiento de es-
tos interesantes parajes. A la vez, se tendra
la ocasion de examinar exhaustivamente los
distintos aspectos del acuerdo adoptado en
1959 sobre los cambios de nombre introdu-
cidos en relacion con San Isidro, los cuales,
aparte de que, generalmente, fueron innece-
sarios, solo en muy limitados casos pueden
considerarse aceptables. En relacion con es-
te acuerdo se desea puntualizar que el mis-
mo se adopto sin el informe previo de la en-
tonces Seccion de Estadistica, a cuya depen-
dencia correspondia haberle pedido parecer,
y a quien unicamente incumbi6 la labor de
interpretarlo de la mejor manera que pudo y
de aplicarlo segun aparece en el “Nomencla-
tor” de 1971.



JULIO CAMBA,
CON MADRID AL FONDO

Por JOSE MONTERO ALONSO
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La Puerta del Sol y la Telefonica (h. 1929).
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A vida de Julio Camba tiene

I en buena parte, como fondo de

sus horas, escenarios de paisa-

jes distintos. Un destino viajero se di-
buja asi, desde muy pronto, sobre los
pasos del escritor. Conocidas son la
anecdota y la circunstancia de su pri-
mer desplazamiento de la tierra na-
tal. A los trece anos —cuenta €l mis-
mo—, “ya me habia ido a Buenos
Aires oculto en la bodega de un bar-
co. ;Qué persona de mi pueblo no se
iba por aquel entonces a Buenos Ai-
res oculto en la bodega de un barco
cuando cumplia los trece afios? Bue-
nos Aires era en aquellos tiempos pa-
ra nosotros un paseo tan habitual co-
mo el de las Sinas o el del Montino™.

Si, diversos escenarios para la vida
profesional de Julio Camba, para su
constante tarea de escritor. De Tur-
quia a Inglaterra, de Alemania a
Portugal, de Suiza a los Estados Uni-
dos... Pero en ese ir y venir continuo,
hay una permanente estacion de par-
tida y de llegada, un alto en el cami-
no, un alto que cada vez se prolonga
mas, hasta hacerse, por Gltimo, esta-
cion y estancia definitiva. Ese fondo
tan sostenido de la vida del escritor
es Madrid. Las calles, los cafés, las
redacciones, los centros y circulos de
Madrid son los decorados sobre los
que va perfilandose la vida de Julio
Camba. No es éste un escritor ma-
drilenista, ni en su obra periodistica
encontraremos lo que tantas veces
asomo a las creaciones de otros es-
critores especializados en el tema: la
tradicion, el colorido, la chulaperia,
lo castizo en fin. Pero si hallaremos,
en la labor periodistica de Camba el
latido, agudamente observado y ex-
presado por él, de muchas horas ma-
drilenas: de lo que para otros pasaba
inadvertido y él acertaba a captar
con mirada originalisima.

El Madrid a que Camba llega, pa-
sada ya la aventura de Buenos Aires,
es un Madrid de bajos fondos baro-
jianos. No el Madrid de Pedro de
Répide, con colorines verbeneros,
alegrias callejeras de organillo y des-
plantes de mocitas chulas. El Madrid
a que el joven escritor se asoma
—veinte anos y como en el verso ru-
beniano, “una sed de ilusiones infini-
ta”— es oscuro y triste, de vida difi-
cil, de personajes sombrios, de ham-
bre y rebeldia. Es el barojiano Ma-
drid de “La busca” y de “Mala hier-
ba”. La bohemia literaria no es en-
tonces un topico para hilvanar con-
vencionales historias y estampas de
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facil sentimentalismo, sino una reali-
dad descarnada, que algunos poetas
haran temblar después en sus versos.

“Cruzabamos tristemente
las calles llenas de luna,

y el hambre bailaba una
zarabanda en nuestra mente.
Al verla triste y dolida,

yo la besaba en la boca.

i Porqué aborreces la vida,
Risa loca?

No llores, rosa carnal,

que yo robaré el tesoro

de la tiara papal

para tus cabellos de oro.

Y un espiritu burlon que entre las
sombras habia

al escuchar mi cancion

se reia, se reia...”.

Es ese Madrid de una bohemia
real el primero que conoce Julio
Camba. Consigue entrar én algunos
periodicos, en cuyas redacciones
duermen a veces ilusos y necesitados.
Se asoma a reuniones de gentes des-
arraigadas. Traba un dia conoci-
miento con Mateo Morral, el que
arrojara, envuelta en un ramo de flo-
res, la bomba sobre la carroza en que
los recién casados Reyes de Espana
regresan a Palacio, tras el enlace en
la iglesia de los Jeronimos. Pero esta
relacion con grupos revolucionarios
pasa pronto, y Julio Camba esta ya
cada vez mas dentro de los medios li-
terarios, mas cerca de los que, jove-
nes ahora, en esta primera década
del siglo, formaran ya muy pronto el
gran retablo de las letras nacionales.

Contreras. Robo de una rueda a un taxi (1928).
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Asiste a la tertulia de escritores,
pintores y comediantes en el café
Nuevo Levante, en la calle del Are-
nal. Se ve alli, a la salida de los tea-
tros, a Ramon del Valle-Inclan, a Jo-
s¢ Gutiérrez Solana, a Ignacio Zu-
loaga, a Salvador Rueda, a Ricardo
Baroja, al escultor Querol, a Mario
Roso de Luna, que cuenta ya con
una cierta aureola de hombre que sa-
be adentrarse en muchos misterios...
Uno de los que acuden es el periodis-
ta José Nogales, que un dia publica
una cronica trazando el ambiente de
aquella tertulia. En ella cuenta que
Julio Camba solia asomar por alli su
“fina cabeza de girondino™. Andan-
do el tiempo, el propio Camba se re-
ferira a aquella cronica. “... En 1907
—dira— parece que yo tenia una
cabeza de girondino. Hoy, en cam-
bio, y sin duda a fuerza de escribir
articulos, no tengo cabeza para nada.
iMil novecientos siete! Pero, ;ya
eran todos ustedes ilustres por aque-
lla época? —me pregunta un ami-
go—-. Todos, todavia no —Ile contes-
to—. En cambio, algunos que si lo
eran, hoy ya no lo son. En diecisiete
o dieciocho anos las cosas cambian
mucho, aun en la misma calle del
Arenal. Pero lo importante para mi
no es el que a la sazon ya fuéramos
ilustres, sino el que ya fuéramos bo-
hemios y el que ya estuviéramos sin
dinero. jQué precocidad la nuestra!
iY atn dicen que de la literatura no
se puede vivir! Indudablemente se vi-
ve mejor de chuletas y de solomillos;
pero si no se pudiese vivir de la lite-
ratura, ;como ibamos a haber vivido
tanto tiempo los literatos del ‘Nuevo
Levante’?...”.

Va con frecuencia también a la
cerveceria de Candelas, a la entrada
de la calle de Alcala: es un local que
ofrece la seductora novedad de que el
servicio esta a cargo de camareras.
Conoce alli a Juanita, menuda, vivaz
y risuena; y a Clotilde, achulada,
garbosa. Otra tertulia de la noche a
la que también acude Camba es la
del café Colonial, en la Puerta del
Sol, casi junto a la calle de Alcala
también. Periodistas, escritores jove-
nes, actores y actrices que llegan
cuando la funcion ha terminado. Se
comenta el estreno de esa noche, la
sesion de la tarde en el Congreso, la
faena del “Gallo” o de “Bombita” en
la plaza, con los miuras o los pablo-
rromeros... Y —visita inevitable en el
Madrid de esta primera década del
siglo— Fornos. ;Qué escritor, qué
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Van cambiando a lo largo del dia
las “penas™ y los tipos de Fornos. La
animacion alcanza su punto maximo
a la salida de los teatros. No cerrara
en toda la noche el café. Si acaso, en
la madrugada, se entornan sus puer-
tas. Pero arriba, en los cuartos nu-
merados del entresuelo, siguen toda-
via tertulias, cenas tultimas, y bote-
llas, y risas, y brindis. Un dia, un pis-
toletazo quiebra esa rumorosa ani-
macion constante del café: un mari-
do burlado —se cuenta— ha mata-
do a la esposa en una de aquellas es-
tancias.

Al conjuro de las gentes de dinero,
de los politicos de moda y de los
autores triunfantes son muchas las
mujeres que acuden a Fornos. Su be-
lleza o su suerte les dan rapida popu-
laridad. Una de ellas es la Nunciata:
la primera que en Madrid se tifie el
pelo de rubio y se atreve a salir asi a
la calle, entre el revuelo asombrado
de transeuntes y guardias. Otra, la
Cacharrito, es menuda, bonita y ri-
suena: lleva largas faldas de colores
vivos y bajo ellas se ve la almidonada
enagua, con encajes y cintas verdes,
rojas, amarillas, azules. La Juaneca

Espinosa. Jacinto Benavente.

periodista, qué politico, qué pintor no
pasara por Fornos? Es un café bella-
mente decorado: pinturas, tapices,
alfombras. Los divanes son amplios
y comodos. Las lamparas de gas es-
tan sostenidas por estatuas de bron-
ce. Pende del techo un gran reloj de
dos esferas. Y la vajilla es de plata.
Tal éxito obtienen las brillantes cu-
charillas, que todos quieren llevarse-
las como un recuerdo —sentimental
que es la gente— y han de ser cam-
biadas en seguida por otras de simple
metal blanco.

Independiente del café, Fornos tie-
ne un restaurante, con entrada por la
calle de Alcala. Su cocinero hace fa-
mosos en seguida algunos platos: los
lenguados al horno, el guisado de
cordero, los rifiones al jerez... En el
piso entresuelo hay unos cuartos, re-
servados y numerados, para tertulia
de trasnochadores, para discretas
charlas politicas, para lecturas de co-
medias y versos, para escondidos
dialogos amorosos. Solana. Autorretrato.




La Puerta del Sol y el café de Levante (h. 1855).

es una de las mujeres que primero se
entregan a la morfina, cuando ésta es
la mas sensacional novedad llegada
del extranjero. Llaman la Chana a
una muchacha muy bella, novia de
un picador popular, el Chano. Y dos
de esas “demi-mondaines™ que por
Fornos pasan llegan a desafiarse una
vez a florete. Son Paz Villavicencio y
Lolita “la de las Canas™. Rifien una
vez y, como la esgrima esta de moda,
deciden resolver su pleito acudiendo
a las armas, como dos hombrecitos.
Se ponen unos pantalones y se baten
en el parque del Retiro, en la glorieta
del Angel Caido.

Todo latido de la vida madrilefia
tiene un eco en Fornos: café y agora
a un mismo tiempo, escenario y ven-
tanal a la vez. La gran Historia y la
pequena historia se reflejan aqui:
desde la intriga politica al episodio
amoroso, desde el éxito al fracaso.
Los espejos de Fornos van recogien-
do expresiones innumerables: ale-
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gres, esperanzadas o doloridas. Has-
ta que aquellos rostros y aquellas fi-
guras se desvanecen, como fantas-
mas, en el fondo de los espejos. Un
dia, el local siente en la propia carne
la herida de la pequena historia: Ma-
nolo Fornos, el fundador del café, se
suicida disparandose un tiro en la ca-
beza. El drama es alli mismo: en el
cuarto numero 7 del piso entresuelo.

Es en este ano de 1907 en que un
cronista habla de la “cabeza de gi-
rondino™ de Julio Camba en la tertu-
lia del Nuevo Levante, cuando en el
café de Fornos se celebra el banquete
a un lejano escritor: “Figaro”. La
iniciativa del original homenaje se
debe a Ramon Gomez de la Serna,
que no ha creado atn sus greguerias.
En la mesa presidencial se deja, en el
centro, un lugar vacio: el que hubiese
correspondido a “Figaro™, el suicida.
En el mantel, sobre ese puesto sin co-
mensal, se halla, sin embargo, el cu-
bierto. A la derecha, muy palida,

vestida de seda negra, esta una escri-
tora, Carmen de Burgos, que firma
sus trabajos con el seudonimo de
“Colombine™. A la izquierda, Ra-
mon Gomez de la Serna, que de vez
en vez vuelve la cabeza hacia el lugar
vacio, como informando a “Figaro™
de los comensales que alli se han reu-
nido esa noche del 24 de marzo de
1907: son mas de cien. El banquete,
extrano y romantico, transcurre bajo
el recuerdo y la sombra del escritor
suicida. Nadie se atreveria a decir
que él no ha estado alli, silencioso,
misterioso y fantasmal.

Ese mismo ano de 1907 Jacinto
Benavente estrena “Los intereses
creados”, Ramon del Valle-Inclan se
casa en una iglesia madrilena, la de
San Sebastian, con una actriz, Josefi-
na Blanco, y Antonio Machado gana
las oposiciones a una catedra de
francés y se traslada a Soria para to-
mar posesion de la plaza.

Lo primero que Julio Camba ha-



bia publicado —alla, en un diario de
su natal tierra pontevedresa— fue-
ron versos: balbucientes, tembloro-
sos, nostalgicos, con una especie de
nostalgia prematura, diriase —para-
dojicamente— primaveral. Mas en

- seguida abandona esta cuerda me-
lancolica, y al encuadrarse ya en el
habitual ejercicio periodistico, la plu-
ma cambia radicalmente de rumbo,
como lo exige la actividad a que des-
de ahora va a dedicarse el joven es-
critor. ;Cambia solo porque asi lo
requiere el caracter del trabajo em-
prendido en Madrid? ;O no es, en
definitiva, sino el encuentro del pro-
pio espiritu de Camba con el camino
mas adecuado a su gran talento, mas
acorde con las condiciones de agude-
za, independencia e imaginacion que
hay en ese gran talento?

Desde el primer momento, los tra-
bajos que firma Julio Camba en los
periodicos de Madrid reflejan un en-
foque nuevo, muy personal, de los te-
mas comentados. De ellos se des-
prende una esencia, un acento, un
modo que puede ser representado y
sintetizado en una palabra no muy
empleada atn en la terminologia lite-
raria. Esa palabra es “humor”.

(Como es ese “humor™ de Julio
Camba? Para Wenceslao Fernan-
dez-Florez, otro gran escritor —ga-
llego como Camba, con enfoque de
los temas proximos al de Camba—,
el humor es “la sonrisa de una desilu-
sion”. Anos mas tarde, Miguel Mihu-
ra hara suya también la definicion de

La Fornarina. Wenceslao. Y un magnifico escritor
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Bombita 1.

- francés, André Maurois, nos dira que
“el humor es una mascara para es-
conder el dolor y, sobre todo, para
esconder el cinismo profundo que la
vida comunica a todos los hombres™.

. Es ese el humor de Camba? ;Es
la sonrisa de una desilusion? ;Es el
enmascaramiento de un dolor? No.
El no es un desilusionado de la vida,
seguramente porque ya, a priori, no
se ilusiono con ella. No trata tampo-
co de enmascarar el dolor, acaso
porque conto con €l siempre, acaso
porque apenas lo sintio a lo largo de
sus dias. !

Si es, en cambio, un escéptico. Por
ese escepticismo suyo ante tantas co-
sas humanas ve en éstas su falsedad
y su vanidad, su lado ridiculo, su am-
bicion y su codicia lamentables, su
mediocridad, su ausencia de valo-
res profundos y auténticos. Aplica,
asi, este escepticismo —que él sabe
presentar en una magistral envoltura
de agudezas y sorpresas conceptua-
les y verbales— a lo social, a lo poli-
tico, a las mil y una caras que le va
ofreciendo la vida en torno. Enlaza,
de este modo, con “Figaro”. Y bus-
cando aun raices mas lejanas y hon-
das, enlaza con Quevedo.
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Bombita 11.

Es el humor de Camba, en el cua-
dro literario del siglo, un humor
europeo. Seria facil hallar en ese cua-
dro los nombres que de modo mas o
menos aproximado se corresponden
con Camba. Se ha hablado, por
ejemplo, de Chesterton. Pero hay
que unir ese humor europeo, induda-
ble, con el humor gallego. Camba
responde asi a lo entranable y autén-
tico de su espiritu y su raza. Se ha di-
cho que el hombre es siempre un pe-
dazo de tierra. Camba, efectivamen-
te, lo es en lo mas puro y lo mas
ahincado de su yo. Es —pese a los
motivos internacionales de su crea-
cion literaria— un pedazo de su tie-
rra de Galicia. Y no sera entendido y
gustado del todo si no se le considera
asi, en intima fusion con las raices de
su suelo solar. Melchor Fernandez
Almagro escribio que “si el humor
inglés acusa su presencia en el mapa
literario y caracterologico de Euro-
pa, también el humor gallego cubre
una considerable parte de este viejo
mundo occidental. Humor esparniol y
universal, en fin".

“Quien lea —escribio el mismo
critico— los articulos de Camba
creera que le esta pasando revista a




las preocupaciones, sensaciones, opi-
niones del mundo a lo largo de medio
siglo. De todo sacaba partido Julio
Camba fluidamente: de la cerveza y
de las vitaminas, del guardia inglés y
de las corridas de toros, de las boti-
cas y de Sarah Bernhardt, del amor y
de la muerte, del arado virgiliano y
del “treinta y cuarenta”, del paisaje
suizo, de la explosion bolchevique en
Rusia, del Vesubio, de la Quinta
Avenida, de la plaza de Santa Ana...
Por debajo de esa inmensa tematica
corren las galerias entrecruzadas de
un sistema de ideas y de una libertad
de espiritu sin los cuales no hay hu-
morismo de veras”.

Y entre esa caudalosa tematica,
Madrid: No el Madrid extatico —el
de los monumentos, las tradiciones y
la historia—, sino el Madrid dinami-
co, actual y vivo, el Madrid vario de
la vida cambiante, del fluir inagota-
ble de cada dia, de cada hora a veces.
Los mendigos, los bancos, la evolu-
cion de las modas, la llegada de Eins-
tein, el publico de los estrenos, el ca-
baret recién llegado, la liga contra los
banquetes, la corriente feminista...

“Hace algin tiempo —nos cuenta
en una de sus cronicas, tan breves,
tan justas, claras y precisas— los ve-
cinos de Madrid tuvimos un extrafo
despertar. En las esquinas de la ciu-
dad florecian unos letreros maravi-
llosos. ‘Se prohibe la blasfemia y la
mendicidad —rezaban aquellos le-
treros—, bajo multa de quinientas
pesetas’. ;Como se las van a arreglar
las autoridades —exclamaba— para
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Contreras. Carro tipico (1928).

hacer efectivas las multas de los
mendigos? Y es que la inmensa
mayoria de las gentes confunde la
mendicidad con la miseria, cuando es
todo lo contrario. La mendicidad, en
efecto, constituye el medio de que se
valen los miserables para dejar de
serlo. La vida es dura y aspera. y, a
fin de engrasarla un poco, unos ha-
cen de pobres, asi como otros hacen
de ricos... Los mendigos viven de ser
pobres. La miseria es su industria,
que, a veces, se eleva a la categoria
de un arte. Viven de ser pobres, y si
esto es duro, ya que les obliga a ser
sucios, ligeros de ropa en el invierno
y mal calzados en toda estacion, no
es menos duro el calvario del falso ri-
co, que, sobre un almuerzo de a pe-
seta, tiene a veces que fumarse un
puro de a tres y que adoptar el len-
guaje y la expresion de un sefor a
quien acaba de caerle el gordo. Qui-
za algunos mendigos sean verdade-
ramente pobres —;en qué ramos de
la industria prospera todo el mun-
do?—; pero la mayoria van viviendo
y no faltan quienes, al morir, dejan
fortunas considerables dentro de in-
fectos colchones, mientras que un es-
critor, por ejemplo, no deja nunca en
Espana nada mas que el colchon. En
general, los mendigos podrian, por
tanto, pagar perfectamente sus mul-
tas; pero, ;por qué prohibir la men-
dicidad? ;Por qué acabar con una
industria tan tipicamente espanola?”.

Se habla en Madrid de la conve-
niencia o la inconveniencia de cerrar
el Retiro por las noches. Para unos,
mantenerlo abierto sera romantico:
paseos bajo las frondas al claro de
luna. Para otros. en cambio. mante-

Contreras. ‘“Jinkana” en el Retiro (1929).
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Contreras. Mendigo ciego (1928).
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nerlo abierto sera peligroso e inmo-
ral. Camba comenta la polémica. Es-
tima que el Retiro no debe cerrarse
por las noches. “Tal pretension —es-
cribe— me recuerda el caso de aque-
llas solteronas inglesas que horrori-
zadas porque un joven se banaba to-
dos los dias en el rio completamente
desnudo, bajo sus ventanas, le roga-
ron al pastor para que influyese con
¢l para que, en lo sucesivo, fuese a
banarse mas lejos. ‘Supongo —Ile di-
jo el joven al pastor, pasados unos
cuantos dias— que sus feligresas no
tendran ya queja de mi. Ahora me
bano siempre a tres millas de su ca-
sa’. ‘No importa —replico el pas-
tor—. Todavia le ven a usted, y las
pobres estan disgustadisimas’. ‘;Que
todavia me ven? Imposible...”. ‘Si, se-
nor —insistio el pastor—. Le ven a
usted... con un anteojo de larga vis-
ta™

Escenario frecuente de las horas
madrilenas de Julio Camba es el Ate-
neo, siempre vivo, inquieto y polémi-
co. Se discute alli de todo y uno de
los temas que un dia suben a la tribu-
na es el del feminismo. La discusion
sobre esto —segun Camba— fue
terminando “poco a poco en un can-
to a la madre, a la esposa, a la tia
carnal, a la tia segunda, a la herma-
na, a la prima hermana, a la hija, a la
nieta y a la sobrina. La madre es
santa, la esposa es santa, la hija es
santa, la hermana es santa. En cuan-
to a las tias carnales y a las tias se-
gundas, a las primas, a las nietas y a
las sobrinas, aunque de una santidad
menos esplendorosa, es indudable
que también son santas. Y como las
mujeres no nacen por generacion es-
pontanea, sino que todas ellas son
madres, esposas, hijas, hermanas,
tias, sobrinas o primas de alguien, re-
sulta que todas ellas son santas, que
todas estan llenas de virtudes. Des-
pués de largos meses de controversia,
he aqui la conclusion mas importante
a que se llego en el Ateneo de Ma-
drid.

Indudablemente —sigue el escri-
tor—, la mujer es santa en cuanto
madre, en cuanto esposa, en cuanto
hija, etc. En cuanto socia del Ateneo,
en cambio, su santidad resulta ya al-
go mas aleatoria. Mientras los hom-
bres las cantaban, ellas hacian es-
fuerzos extraordinarios para no des-
pellejarse mutuamente. jQué poco se
avienen unas santas con otras! Las
doctas disertantes procuraban con-
vencernos de que la mujer puede po-



nerse en un plan de absoluta igual-
dad con el hombre, y, por mi parte,
yo me declaro convencido. Desgra-
ciadamente, sin embargo, a medida
que la posibilidad de una perfecta in-
teligencia entre los hombres y las
mujeres se le aparecia a uno mas cla-
ra, veia uno mas oscuro el medio de
que las mujeres se entendiesen entre
si. Las sefioras ateneistas nos demos-
traron que, tedricamente, no existen
obstaculos insuperables entre la mu-
Jer y el hombre; pero, al mismo tiem-
po, nos hicieron ver de un modo
practico que alli donde se retinen dos
mujeres no hay armonia ni tranquili-
dad posible. Y acaso en esto consista
el verdadero feminismo: no en la re-
lacion de la mujer con el hombre, si-
no en la relacion de unas mujeres con
otras. Para las mujeres sera siempre
facil convencernos de su bondad, de
su inteligencia, de su discrecion, etcé-
tera; pero y a ellas, ;quién las con-
vencera? ; Quién convencera nunca a
‘una mujer de que las demas mujeres
valen algo?”.

Camba visita y comenta otro dia
el pequefio parque zooldgico empla-
zado en el Retiro. “No creo que haya
en Madrid —escribe— ninguna ins-
titucion tan cosmopolita como la Ca-
sa de Fieras. Leones y osos blancos,
canguros y monos, llamas y bisontes,
aguilas reales, un pelicano, un hipo-
potamo una tortuga... Es decir, el
aire y el mar, la selva y la estepa, la
montana y el pantano, el polo y el
tropico... No, no puede haber en Ma-
drid circulo alguno tan cosmopolita
Yy, sin embargo, a mi la Casa de Fie-
ras me da una impresion enorme de
madrilenismo. Estos leones, por
ejemplo, estos leones reumaticos que
se tienden ante el espectador para de-
mostrarle sus aptitudes de saltos de
cama, yo no los he visto en ninguna
parte mas que aqui. Seran originarios
del Africa salvaje; pero han tomado
ya un aire tan local como si hubiesen
nacido en la cabecera del Rastro, y
esto es doblemente curioso, porque
en la fauna matritense no existen,
que yo sepa, leones a los que poda-
mos identificar con los leones de
otras procedencias.

i Por qué parecen madrilefios los
leones del Retiro si en Madrid no hay
leones? Y si no hay tampoco 0sos
blancos, ni canguros, ni pelicanos, ni
dromedarios, ;por qué nos parecen
de Madrid el dromedario y el pelica-
no, los canguros y los osos blancos?

Fachada del Ateneo.

La Casa de Fieras en el Retiro (h. 1940).
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Monumento a Calderon en la plaza de Santa Ana (h. 1930).

.En qué consiste, en fin, ese aire lo-
cal que tienen todos los bichos de
nuestro parque zoologico?

Yo no lo sé; pero cuando lejos de
la capital de Espana quiero acordar-
me de ella, mas que en el oso de su
escudo pienso en todas esas fieras
tan castizas que se han agarrado a
nuestro presupuesto municipal y que
pasan su vejez asilados en el Retiro.
Fieras achacosas y cuya situacion
economica debe de ser tan deplora-
ble, ;como no vamos a considerarlas
nuestras? Han venido aqui para evo-
carnos el ancho mundo y han acaba-
do por pedirnos un hueco a fin de
acabar sus dias entre nosotros.

Y es que no en balde se habla de la
capacidad asimilatoria de Madrid.
;Qué se creen las fieras exoticas?
Aqui no hay exotismo posible ni fie-
reza que se resista. A los seis meses,
el leon del Atlas pierde aqui su mele-
na, el condor de los Andes se queda
sin plumas y todos —leones, perros,
condores y gallinas—, todos somos
unos...”

Muchas de las horas madrilefias
de Camba transcurren en el Circulo
de Bellas Artes —le gusta jugar al
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poker, al mus, al jiley—, en la Gran-
ja el Henar —van a una misma ter-
tulia Valle-Inclan, Romero de To-
rres, Juan Cristobal...—, a la cerve-
ceria “El cocodrilo”, en la plaza de
Santa Ana. Su compariiero en ésta es
Luis Bagaria, el caricaturista del
nuevo periodico “El Sol”. Bagaria
—catalan, ancho y fuerte, jovial, de
expresion un tanto beethoveniana—
es un incansable narrador de cuentos
alemanes. Cada dia tiene uno nuevo
para Camba. “;Sabes, Julio, que Ot-
to se encontro a Fritz y le dijo: “jQué
cosa mas extrafia! Me has parecido
tu hermano’. ‘Pero ;no sabes que no
tengo hermano?’, ‘Pues por eso es
por lo que he dicho: jQué cosa mas
extrana!” .

El propio Bagaria es el que ha de-
corado, con una serie de dibujos gra-
ciosos y originales, esta cerveria, “El
cocodrilo”, en que muchas tardes
charlan y rien el dibujante y el escri-
tor, ante unos bocks de espumosa
cerveza rubia. Van pasando las ho-
ras de la tarde, se amontonan en la
mesa los fieltros de los bocks y Luis
Bagaria continia con sus cuenteci-
llos de Otto y Fritz.



Sebastian Miranda. (Foto: Gyenes.)

Vive Camba casi siempre, durante
sus estancias en Madrid, en pensio-
nes de buen porte. Una vez se decide
a tener casa propia, por consejo de
su gran amigo el escultor Sebastian
Miranda. Alquila un piso en el paseo
de Menéndez y Pelayo, a espaldas

-del Retiro. Es un piso alto y claro,

soleado, alegre por su situacion fron-
tera al parque: la unica casa que €l
tendra en Madrid. Es también Sebas-
tian Miranda quien le proporciona
una sirvienta, hermana de la cocinera
del escultor. Las dos muchachas son
de la villa asturiana de Colunga.
Camba ofrece un buen sueldo a la
que va a entrar en su servicio. El es-
critor enferma un dia. Una gripe vy,
en la convalecencia —forzosamente
aburrida para él— pregunta a la mu-
chacha si sabe jugar al tute. La mu-
chacha le dice que no. “No te preo-
cupes. Es muy sencillo. Yo te ense-
naré”. La ensena, efectivamente. Y
hasta propone que se apuesten algin
dinero, para hacer asi mas grato el
juego. La muchacha acepta. Juegan.
Camba gana siempre y cuando, al fi-
nal de mes, hacen las cuentas, resulta
que la muchacha ha perdido su suel-
do del mes. Y, al continuar jugando,
el de los meses que siguen.

En su despacho tiene cuadros de
Romero de Torres y de Anselmo Mi-
guel Nieto, un dibujo de Zuloaga, de-
dicado, una escultura de Juan Cris-
tobal. En el comedor, muchas bote-
llas de vinos y licores de marca. Li-
bros, en francés, en inglés, en ale-
man. Y pipas, muchas, mas de un
centenar. Es su unica aficion de co-
leccionista. El, que es poco aficiona-
do a tener gentilezas y obsequios pa-
ra con los demas, regala un dia una
de esas pipas de su coleccion a un
gran amigo: el profesor Pedro Sainz
Rodriguez. Los que personalmente
conocen a Camba saben que no hay
en €l mejor prueba de amistad que
esa que un dia tiene con su amigo.

Deja un dia la casa. Se va de nue-
vo al extranjero. Vive en Lisboa, en
relacion continua con su amigo Sainz
Rodriguez. Y retorna a Madrid, en el
verano de 1948. Es un Madrid radi-
cal y felizmente distinto del que él
conocié cuando llegd a la ciudad, a
comienzos de siglo. Desaparecieron
los bajos fondos barojianos. Desapa-
recieron la cerveceria de Candelas, y
el Nuevo Levante, y Fornos. Desa-
parecieron algunos amigos, como
Valle-Inclan y Romero de Torres.
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Pero viven otros, iguales en el senti-
miento firme, como Ramon Pérez de
Ayala, y Sebastian Miranda, y Juan
Cristobal, y Zuloaga, y Antonio
Diaz Canabate, y Anselmo Miguel
Nieto, y el doctor Sacristan, y Anto-
nio Bordegué, el librero, y Luis Cal-
vo, el periodista excepcional...

Se instala, a poco de llegar, en el
hotel Palace. Una habitacion, la 383,
sera ya su casa de siempre. Ha esta-
do antes, durante unos cuantos dias,
en una clinica de nutricion, la del
doctor Jiménez, en un lugar alejado
del centro. Iban algunos amigos a
hacerle compaiiia. Una tarde se que-
ja de que Antonio Canabate va poco.
Los amigos disculpan a éste. “Traba-
ja mucho. Esto esta lejos. Pero no
puedes dudar de él. Fue a buscarte a
la estacion el dia en que llegabas de
Lisboa”. “Si, si. Fue a la estacion
porque creia que yo llegaba para mo-
rirme y queria tomar datos para ha-
cer unos articulos después™...

Es un gran perezoso. El mismo
confiesa que si no fuese por la necesi-
dad de vivir y comer, no escribiria.
Dice que su mayor odio es Guten-
berg, por haber inventado la impren-
ta. A veces dicen de él que es frio,
egoista, que no siente verdaderos
afectos por nadie. ;Es cierta esta
acusacion, mas o menos tacita? Pese
a esto que algunos dicen, es espiritu
de muy buenos amigos. Y dificilmen-
te se es amigo de alguien si no se esta
seguro de un reciproco sentimiento.
Una amistad no puede apoyarse
nunca en una falta de amitad. Lo que
si pasaba era que Julio Camba, en
este campo, era exigente. Como en el
viejo romance castellano, él podria
decir a sus amigos: “Yo no digo mi
cancion - sino a quien conmigo va”.
A él no le iba la facil amistad del
convencionalismo, del halago intere-
sado, de la vanidad por ir junto a una
persona conocida. No le iba lo falso
y lo contingente, lo efimero y superfi-
cial, el abrazo de un dia, el topico, la
vulgaridad... Su espiritu exigia y por
eso, porque supieron entregarse a €l,
sus amigos fueron firmes y leales. Y,
entre ellos, Luis Calvo; el fue quien
presentd, sin que Camba lo supiese,
un articulo del escritor al Premio
Camba. El fue quien, después, cuan-
do ya a Camba, por achaques de sa-
lud, apenas podia escribir, fue rebus-
cando articulos viejos, ignorados, y
fue publicandolos en “ABC”, para
ayudar asi a su amigo de siempre, en
horas que iban haciéndose dificiles.
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El hotel Palace (h. 1930).

Vivia en el Palace y comia en ta-
bernas o restaurantes de buena coci-
na. Porque en esto, como en la amis-
tad, era exigente. Con Zuloaga, con
Juan Cristobal, con Canabate, comia
en una taberna de la calle del Leon,
casi esquina a la del Prado. O en ca-
sa de Aroca, junto a la puerta de To-
ledo, o en casa de Maxi, también en
la misma plaza, frente al anterior res-
taurante. O en casa de Ciriaco, al fi-
nal de la calle Mayor: la misma casa
desde uno de cuyos balcones Mateo
Morral arrojo la bomba contra los
Reyes, recién llegado el escritor a
Madrid.

Exigente en la cocina y en la amis-
tad, timido, graciosa y pintoresca-
mente timido para el gasto. Su amigo
el poeta Enrique de Mesa, en el Cir-
culo de Bellas Artes, le dice un dia:
“Julio, te invitaria a comer; pero es
que estoy sin dinero, chico”. “No te
preocupes —es la respuesta de Cam-
ba—. Yo te lo presto y mafana me
lo devuelves”. Otra vez, Camba dice
a su fraternal Sebastian Miranda:
“Oye, ;sabes que me han dicho que
nos tienes tanto afecto, lo mismo a
Canabate que a mi, que nos vas a de-

jar en el testamento cien mil pesetas
a cada uno? Mira, te voy a proponer
un negocio que nos viene bienatiy a
mi. Me das en el acto cincuenta mil
pesetas y te perdono las otras cin-
cuenta mil..."”

La habitacion del Palace, el hall y
el bar del Palace son los fondos ulti-
mos para su vida. Van naciendo ami-
g0s nuevos, jovenes, periodistas y es-
critores de generaciones posteriores.
En el hotel le ven y charlan con él
César Gonzalez Ruano y Jaime
Arias. Su ultimo amigo sera Miguel
Utrillo, alegre, impetuoso, vital. Y
auténtico: amigo hasta mas alla de la
muerte.

César Gonzalez Ruano le ve una
tarde en el hall del hotel. Ya frecuen-
temente enfermo, todas las tardes se
daba una vuelta, con su bastoncito,
por el hall del hotel, y se sentaba en
una butaca. Si era en invierno, lo
mas pegado que podia a un radiador
de la calefaccion. No pedia nunca a
ningun camarero nada. No esperaba
nada ni a nadie. Si alguien queria lle-
varselo por ahi, tampoco era empre-
sa demasiado sencilla. Exigia mu-
chas cosas.
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La “rotonda” del Palace.

— ¢ Pero se comera bien?

—Desde luego.

—Bueno, pero hay que traerme
luego al hotel...

—~Claro, hombre.

—:Y quién mas viene?

En todo esto no habia ni postura
de soberbia ni de impertinencia deli-
berada. He conocido pocos seres de
una modestia mas aterradora. Y,
ademas, era afable, cortés, pero co-
mo encerrado en una torre sin conce-
siones. En una torre vacia que él no
queria llenar con nada, ni con la nos-
talgia, porque estaba cansado de si
mismo. El escritor a quien Julio
Camba le tenia mas sin cuidado era
Julio Camba.

Tras el hotel, la clinica. La muerte
le ha invitado a cenar y el solitario
del Palace, como se le garantizaba
llevarle en coche, ha dicho que bue-
no. Sin pensar que no le volverian a
traer al hotel.
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EL EROTISMO
EN LA PRENSA MADRILENA
DEL SIGLO XIX

Por JAVIER DOMINGO

se han publicado estudios, de mas o menos calidad,

relacionados con las publicaciones de tipo erotico
que en cada pais han existido. En unos casos se trata de-
verdaderos ensayos sobre la literatura que algunas publi-
caciones habian dedicado a tan caracteristico género. En
otros casos se han analizado algunos ilustradores que de-
dicaron su arte a representar imagenes mas 0 menos pro-
vocativas. En este capitulo son de destacar los recientes
estudios publicados en Estados Unidos sobre Alberto Var-
gas, el clasico dibujante de “Play Boy”, que desde 1927
ha inmortalizado el cuerpo de la mujer.

No menos importantes son los estudios sobre el erotis-
mo en las ilustraciones de Aubrey Beardsley, algunas pu-
blicadas recientemente en Esparnia. En esta linea esta el li-
bro editado en 1970, en Estados Unidos, que reproduce y
estudia las acuarelas verdaderamente pornograficas que
Peter Fendi pintara en Viena a comienzos del siglo XIX.
También se han escrito en los ultimos anos infinidad de
libros de divulgacion sobre pinturas eroticas en miniatu-
ras de la vieja India o del Japon clasico. Los ilustradores
de tarjetas postales eroticas, que abundaron a principios
de siglo, principalmente en Paris, donde se creo una au-
téntica escuela, o luego en la Alemania de los afios veinte,
han sido motivo también de estudios muy concienzudos,
como el publicado en 1977 en Paris, por Barbara Jones y
William Ovellette, que contiene ademas una estupenda
coleccion de reproducciones de los grandes maestros del
género.

La fotografia erotica, en sus diferentes modalidades,
pero principalmente en lo tocante a la reproduccion de
fotografias de viejos albumes sicalipticos y revistas de
modelos, ha sido tema de moda que han explotado varias
editoriales americanas, francesas, inglesas e italianas. en
estas dos ultimas décadas. Con diferente calidad y plan-
teamiento distinto son verdadera multitud los ensayos so-
bre estos temas: desde el clasico *“Victorian Erotic Photo-
graphy” de Ovenden y Mendes; hasta el pintoresco “Vel-
vet Eden” de Richard Merkin. También el erotismo mas-  F. Ribas. “Cronica™ (1936).

EN varios paises europeos y en los Estados Unidos,
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Demetrio. “Muchas Gracias” (h. 1920).
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culino ha tenido sus continuadores, revisandose los dibu-
jos de Tom de Finlandia o las fotografias de efebos de
clasicos como Von Gloeden o Von Pluschow.

En Esparia, desgraciadamente, es muy poco lo que se
ha publicado a este respecto y siempre lo que se ha hecho
ha sido traducir obras extranjeras o hacer copias de poca
calidad. Nadie se ha dedicado hasta el momento a estu-
diar ni siquiera las fotografias de autores espanoles que
se especializaron en el dificil arte del desnudo, que los
hubo. Y menos todavia a hacer un analisis concienzudo,
o simplemente divulgativo, de las publicaciones de carac-
ter erotico o simplemente sicaliptico, que existieron en
nuestro pais desde el siglo pasado hasta nuestra guerra
del 36. Revistas y albumes en los que colaboraron junto
con muchas de nuestras mejores plumas, ilustradores de
primerisima categoria, que en nada tenian que envidiar a
los de otros paises. Nombres como Penagos o Ribas.
También sobresalieron algunos buenos fotografos, pese a
que la mayoria se escondia en un triste anonimato.

EXISTE UNA TRADICION EROTICA
EN LA ICONOGRAFIA HISPANA

Un conocido periodista espanol, Xavier Domingo, en
su libro “Erotica Hispanica”, publicado en Paris, en
1966, pretendio demostrar que desde las mas antiguas re-
presentaciones del arte espanol, el erotismo fue casi una
constante, aunque en muchos casos de una forma simbo-
lica y hasta soterrada. Optimistas estas apreciaciones me
parecen a mi. Un pais donde siempre ha dominado una
Iglesia intransigente, donde la moralidad ha estado unida
inexorablemente al sexo, es dificil que permitiera licencias
en temas eroticos; si los hubo, se colaron siempre de ron-
don, o fueron capricho particular de algun preboste con-
creto. Aqui no existio nunca ningun Duque de Orléans
que coleccionara desnudos artisticos, ni morbosos lores
que hicieran ostentacion de sus gabinetes de estampas.
Como mucho, se especulaba con las curiosas aficiones de
Manuel Godoy que poseia un salon con pinturas y escul-
turas de desnudos femeninos, donde fueron a parar las
Majas goyescas, formando un peculiar streap-tease, en el
que por un sistema de poleas desaparecia la Maja “vesti-
da” que tapaba a la “desnuda”, la cual aparecia deslum-
brante por este procedimiento mecanico.

Ni Espana fue un pais donde el erotismo fuera la base
principal del arte, ni tampoco, nuestro pais fue el reducto
de la moralidad iconica por excelencia, como machaco-
namente se intentaba demostrar en el franquismo. Espa-
fia bebia de las corrientes que imperaban en paises veci-
nos, aunque siempre de forma tamizada por los criterios
de la Iglesia. En nuestro siglo pasado son muchos los
pintores, escultores e ilustradores que hacen del desnudo
su tema principal.

En nuestra literatura son multiples los autores que de-
dican buena parte de sus narraciones a describir escenas
con toques e insinuaciones picantes o marcadamente ero-
ticas. A principios de nuestro siglo, por no remontarnos
siempre a los clasicos, aparece una auténtica pléyade de
autores, verdaderos especialistas en las narraciones ero-




ticas. También aparecen buenas colecciones de este tipo
de novelas. Editoriales que exclusivamente se dedicaban
a narraciones de las que la gente denominaba literatura
galante. Los mas conspicuos autores de estos relatos
eran, entre otros, ese genio de la narracion recientemente
redescubierto: Felipe Trigo, todo un clasico; Eduardo
Zamacois, de familia de artistas, posiblemente el mas lei-
do; Pedro Mata, Alberto Insta, Artemio Precioso, que
dirigio la espléndida coleccion de novelas populares “La
Novela de Hoy”; Alvaro de Retana, pintoresco autor
amigo de tonadilleras y vedettes, Joaquin Belda; Juan
Pérez Zufiga. Y hasta el ultra conservador José Maria
Carretero, “El Caballero Audaz”. Autores que demos-
traron un gran ingenio, muchas veces mas en sus colabo-
raciones en revistas sicalipticas que en sus novelas lar-
gas.

APARECEN LAS REVISTAS
SICALIPTICAS EN ESPANA

La proliferacion de publicaciones periodicas en la se-
gunda mitad del siglo pasado fue tremenda. Revistas de
todo tipo, desde las eminentemente cientificas hasta las
revistas de divulgacion. Aparecen en estas décadas las
primeras publicaciones dedicadas a la mujer, otras dedi-
cadas a los nifios, con cuentos y anécdotas, que preten-
den formar a los mas pequefios. De auténtico aluvion se
puede calificar la aparicion de revistas dedicadas a la fa-
milia en general. Todas ellas con estupendas ilustraciones
de los mas renombrados ilustradores del momento: Orte-
g0, Bécquer, Cilla, Urrabieta, Pellicer, Leonardo Alenza,
Miranda, Tomas Padrd, Comba y tantos otros. Lo que
mas abunda es la prensa politica, y dentro de este tipo de
publicaciones destacan las revistas satiricas, con ilustra-
ciones de primerisima categoria, como las de “La Flaca”,
“La Mosca” o “El Loro”.

El desnudo o las ilustraciones mas o menos osadas no
son habituales en estas revistas. Alguna vez en la popula-
risima “Ilustracion Espafiola y Americna” y mas fre-
cuentemente en la “Ilustracion Artistica™ se reproducen
desnudos, que siempre son grabados que copian cuadros
famosos o escenas mitologicas, pero nunca con un plan-
teamiento erdtico. También algunas publicaciones cienti-
ficas o de viajes, que abundan en esta £poca, reproducen
fotograbados de desnudos de tribus exoticas, pero con
animo de divulgacion cientifica.

El nacimiento de la prensa erética o sicaliptica, se pue-
de datar hacia 1890 con el nacimiento de la revista “La
Saeta”, que funda en Barcelona Pedro Motilba, semana-
rio ilustrado que insertaba junto a poemas de Campoa-
mor y Garcia Gutiérrez, articulos de Clarin y de Enrique
Asensi, alternando con ilustraciones de Gomez Soler y de
Xaudaro con un regusto picante, aderezado con textos
insinuantes, aunque llenos de la mas pura ingenuidad.
También se reproducian fotografias sicalipticas de no de-
masiada calidad. Los generosos escotes y las mallas
apretadas, presentando los rubenianos cuerpos de las da-

Demetrio. “Muchas Gracias” (h. 1920).
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mas de moda. Posturas insinuantes e ilustraciones mas o
menos osadas proliferaron en “La Saeta”, revista que du-
ro mas de quince anos, alternando estos temas galantes
con nameros monograficos dedicados a politicos, prime-
ras damas de la escena o a Salones de Arte.

“La Saeta” fue un precedente simpatico de una serie
de revistas publicadas por editoriales que a su vez lanza-
ban colecciones de novelas, en las que también se veian
los mismos nombres de los autores que se habian popula-
rizado en las paginas de las revistas. De toda esta serie de
semanarios, destaco por su calidad y por su larga dura-
cion “Vida Galante”, que comenz6 su andadura en 1898.
Su caracteristica principal, y su mejor reclamo, fue la ori-
ginalidad insinuante de sus portadas coloreadas. Esta re-
vista sirvio de lanzamiento a autores como Eduardo Za-
macois o Juan Pérez Zuniga. La mayoria de los articulis-
tas firmaban con graciosos seudonimos. La calidad de
sus grabados y de sus fotografias mejor6 mucho sobre
todo a raiz de 1905. Las fotografias de las portadas de
esta revista formaron una muestra antologica del arte si-
caliptico de principios de siglo. Tenemos que reconocer
que se trataba de reproducciones sacadas de revistas
francesas.
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Otras publicaciones con bonitas representaciones fri-
volas de la época son: “Paris Alegre”, una de las mas su-
bidas de color en sus ilustraciones; “Iris”, la de mas cali-
dad artistica, pero la menos erotica; “La Avispa”, publi-
cada en Madrid y que sorteaba entre sus lectores regalos
de hasta 50.000 pesetas, un capitalazo de entonces; “Chi-
charrito”, “Rojo y Verde”, “jAhi va...!”, que publicaba
fotografias de las vedettes de moda; “Sicaliptico” y un
largo etcétera de publicaciones de este género, con bue-
nas ilustraciones y fotografias.

También las revistas de informacion general de la épo-
ca hacian concesiones al género frivolo en sus ilustracio-
nes.

Destacaremos los portentosos dibujantes de “Blanco y
Negro”, de “La Esfera” o las portadas con starlettes de
“Nuevo Mundo”, “Mundo Grafico” o “Actualidades”.

“Por Favor” (h. 1930).

F. Ribas. “Por Favor” (1934).
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AUTENTICOS CLASICOS
SICALIPTICOS

A finales del pasado siglo e imitando a otras publica-
ciones alemanas y francesas, sale en Madrid una colec-
cion denominada “Portafolios del Desnudo”, que llego a
publicar veinte numeros. Estos portafolios de gran tama-
no reproducian desnudos femeninos de cuadros famosos
y otros de pintores de la época, dentro del mas puro estilo
clasico. La coleccion completa de estas revistas consti-
tuye la mayor muestra de odaliscas que jamas pudo ima-
ginar ningun califa. Buena parte de las reproduciones se
hacia en color. Esta coleccion gozo de gran predicamen-
to, sobre todo entre artistas de la época que intentaban
copiar las modelos.

Pero dentro de los clasicos de las publicaciones frivo-
las de principios de siglo y de todos los tiempos, tenemos
que citar la coleccion “Mujeres en la Intimidad”. Se trata
de unos cuadernillos, cada uno con un tema monografi-
co, que reune dieciséis fotografias en las que una sefiora
se las ingenia de mil maneras para justificar el quedarse
como su sefiora madre la eché al mundo. Los textos ex-
plicativos pertenecen a un tal Simon Rivolar, con una
candidez erdtica que los hace deliciosos. Los titulos de
cada niimero son ya de por si un monumento a la inge-
nuidad sicaliptica, por ejemplo: “El suefio de una solte-
ra”, “El bafo de una pecadora”, “Como se desnudan las
mujeres”, “Travesuras de una doncella” o “La siesta in-
terrumpida™. Las fotografias eran de buena calidad y en
gran parte estaban coloreadas. Pero como no todo podia
ser perfecto, diremos que esta pequefia joya era una co-
pia total de una publicacion francesa, de la que se hicie-
ron traducciones a varios idiomas, hasta al portugués.

Otra copia de publicaciones francesas, pero también
de una candidez que la convierte en el verdadero monu-
mento del arte sicaliptico, es la coleccion “Las Mujeres
Galantes™, de la que aparecieron mas de veinte nimeros.
Editada también en Barcelona como la anterior y por la
misma editorial que publicaba los “Portafolios del Desnu-
do”. La distribucion de todos estos cuadernillos corria a
cargo de Ramon Sopena, que tenia su sede en la barcelo-
nesa calle Valencia, numero 363.

“Las Mujeres Galantes™ era una serie inconexa de fo-
tografias, en buena parte coloreadas, de sefioritas de car-
nes opulentas, en déshabillé y poses insinuantes. Al pie de
las fotografias figuraban unos jugosps ripios, escritos por
Felipe Limendou. Por ejemplo, bajo una fotografia de
una joven con unos generosos senos se podia leer:

“Viéndome solo la cara
sospecharia cualquiera

que voy camino de ser

La Dama de las Camelias.
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. Y es que no me han visto el pecho!
Porque todo el que lo vea

no podra jamas decir

que yo estoy del pecho enfermal...”

e i =

“Mugjeres en la intimidad” (1900).
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EXTRAORDINARIO DE

CARNAVAL

UNA PESETA

LA MODERNA DIANA CAZADORA
Por Demetrio.

La senora de la fotografia exhibe junto a su prominen-
te busto, una cara languida, con mirada perdida en el in-
finito y una tez palida. “Las Mujeres Galantes™ consiguio
un gran éxito entre los varones de la época, que luego en-
cuadernaban los fasciculos, para esconderlos entre los li-
bros de su biblioteca.

Dentro de estos clasicos de principios de siglo, tendre-
mos que citar una publicacion satirica, editada en papel
de color verde, mal cuidada en sus reproduciones, pero
que se convirtio en un auténtico clasico del género. Nos
referimos a “La Hoja de Parra” cuya clientela encon-
traba en Madrid principalmente. Esta revista de pequeno
tamano, que costaba cinco céntimos de 1910, incluia tex-
tos verdaderamente fuertes y de cargado sentido erético
siempre firmados con seudonimo. Lo mas interesante de
*La Hoja de Parra™ era, sin duda, sus dibujos y sus ilus-
traciones, muchos de los cuales se debian a Demetrio, di-
bujante que se consagraria definitivamente en la siguiente
década. También estaba un artista que firmaba con el
nombre de Cyrano, y que era el autor del logotipo de la
publicacion, que tenia como representacion una caricatu-
ra de una vieja huesuda, desnuda, con una hoja de parra
tapandole el sexo. Las fotografias que se incluian en la
portada no tenian demasiada calidad.
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LOS GRANDES ILUSTRADORES
A LA FRANCESA

Después de la Gran Guerra, aparecen en nuestro pais
buen nimero de publicaciones con técnicas mucho mas
depuradas. En las revistas de décadas anteriores se han
curtido, por otra parte, una serie de dibujantes y pintores,
que se consagrarian en estos afios y en la década de los
veinte. Como sefalo uno de nuestros autores de la gene-
racion del noventa y ocho: “Dibujantes que comenzaron
haciendo virgenes para revistas familiares, terminarian
poniéndonos nerviosos con sus mujeres desde las paginas
de “Muchas Gracias”.

La fuente principal tanto de nuestros editores como de
los ilustradores fueron las revistas francesas que gozaron
de gran popularidad entre los caballeros celtibéricos. “La
Vie Parisienne” o “Eros” eran bellisimas revistas eroticas
con buen nimero de suscriptores en nuestro pais. Por es-
te motivo varios editores espanoles decidieron copiar las
formulas francesas, si bien con menos medios economi-
cos y técnicos, aunque no por €so consiguieron menos
calidad. Sus ilustradores y articulistas lograron hacer de
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estas revistas verdaderos éxitos editoriales. De entre to-
das ellas sobresale “Muchas Gracias”, fundada por el
prolifico Artemio Precioso, en nuestra ciudad.

En “Muchas Gracias™ se dieron a conocer dibujantes
como el genial Mihura, que alternaba este arte con el de
Talia; Pico, uno de los pintores de mujeres pizpiretas mas
internacionales que hemos tenido, y al que aun no se ha
hecho justicia; Herreros, que conseguiria ser el dibujante
mas solicitado de los afios veinte: el gran Demetrio. del
que ya hemos hablado al referirnos a “La Hoja de Pa-
rra”. Sus estilizadas y morbidas sefioritas, con las modas
mas atrevidas y los déshabillés mas sugerentes, popu-
larizaron un estilo de mujer que competiria con las de
Penagos.

Hablando de Penagos, no queda mas remedio que ha-
cer mencion a los ilustradores que se dedicaron a las nue-
vas técnicas publicitarias, bien como confeccionadores de
anuncios en periodicos y revistas o como cartelistas de
éxito. En estos menesteres publicitarios un toque erotico,
siempre resultaba saludable, desde aquellos finiseculares
anuncios que a finales de siglo promocionaban las “Pilu-
les Orientales™, con aquellas matronas de pechos abulta-
dos, hasta los bellisimos anuncios para “Blanco y Negro”
0 “Nuevo Mundo”, en que Penagos, Méndez Bringas o
Machy sublimaban a las mujeres de su tiempo ofreciendo
los perfumados productos de “Flores del Campo™. En los
carteles publicitarios destacaban los mismos artistas, al
igual que en las portadas para novelas. Después de Ca-
sas, Utrillo o Anglada Camarasa, los Penagos, Benito,
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éste desgraciadamente pronto emigro a paises mas evolu-
cionados, técnica y artisticamente, Varela de Seijas, An-
tonio Casero, Xaudaro, toda una institucion en la satira
caricaturesca de todos los tiempos, Vazquez Calleja y el
maestro de la ilustracion femenina, Federico Ribas.

Volviendo a las revistas, mas o menos humoristicas o
literario-sicalipticas; después de “Muchas Gracias”, que
evolucionaria hasta ser un hebdomadario de tipo politico,
apareceran “Flirt” que nace en 1922; “Varieté”, que co-
mienza su andadura en 1927 y tiene corta vida, “Cosqui-
llas™ de trayectoria similar a la anterior, pero mas dedica-
da a los espectaculos frivolos, y tantas otras de vida efi-
mera.

En todas estas revistas compitieron siempre los mis-
mos artistas. La inclusion del color facilitdé mucho técni-
camente el lucimiento del arte de los ilustradores. Los
desnudos femeninos, de gran belleza, seguian los parame-
tros internacionales de la estilizacion caracteristica de los
afios veinte, en contraposicion con la moda de décadas
anteriores. La formula de mujeres de pechos altos, cintu-
ras delgadas y piernas largas y bien torneadas, con pei-
nados lisos y poco pelo, en muchos casos a lo “gargon™,
marco una impronta que se fue reduciendo para desem-
bocar en el mas puro “Déco” en el que sobresaldrian
gran parte de nuestros artistas ya en la década de los
anos treinta.

No podemos terminar esta panoramica de los ilustra-
dores eroticos de los anos veinte y treinta, sin volver,
aunque sea de pasada, a los desnudos femeninos que el
gallego Federico Ribas hizo en los treinta para el popular
semanario “Cronica”, auténtico precedente de nuestro
“Intervia” actual. Los dibujos femeninos de Ribas, que a
raiz de 1934 se empezaron a publicar en esta revista, for-
man una auténtica antologia de la belleza de estos anos, y
estan esperando un necesario estudio acompanado de
una buena exposicion, como las que en los ultimos afos
se hicieron de Sainza de Tejada, Benito o Penagos.

LA FOTOGRAFIA EROTICA
EN REVISTAS ESPANOLAS

Desde los comienzos de la fotografia en nuestro pais, y
sobre todo la generacion de los que se han llamado foto-
grafos pictorialistas, destacan algunos artistas que dedi-.
caron gran parte de su arte a reproducir desnudos, casi
siempre femeninos, estudiando los efectos de la luz en los
cuerpos humanos. Asi, Francesc Serra o Joan Vilatoba
consiguieron buenas fotografias, algunas de las cuales
fueron reproducidas en publicaciones de la época. Des-
pués vendran las fotografias de las revistas sicalipticas de
principios de siglo, de las que ya hemos hablado anterior-
mente. Estas tendran menos belleza artistica, pero mucha
mas gracia erotica. {

A finales de los afios diez aparecen dos nuevos con-
ceptos de publicaciones dedicadas a desnudos. Por una
parte revistas o portafolios de modelos, la mayor parte de
las veces femeninos, que posaran desnudas para servir a
los artistas que quieran copiar anatomias vivas. Lo cierto
es que no siempre estas publicaciones eran adquiridas so-
lamente por 10s artistas plasticos, sino por muchos clien-
tes que pretendian dar gusto a los ojos con buenos desnu-
dos. Motivo éste por el que los editores daban a las foto-
grafias toques picarones y ofrecia algunas veces fora-
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Glogau. “Crénica” (1936).
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neas, que tenian mas atractivo comercial. También en es-
ta época algunos fotografos se especializaron en retratar
a las artistas del género frivolo, y hasta algunos jovenes
maestros como el popular Alfonso se acercaron por los
camerinos del Pavon o del Kursaal.

“Mujeres”, “La Maja Desnuda”, “La Belleza” o
“Evarte”, son algunas de las colecciones que principal-
mente en los veinte y en los primeros anos treinta se espe-
cializaron en este tipo de desnudos de modelos femeni-
nos. También algunas revistas dedicadas a temas cine-
matograficos o del espectaculo en general, colaban algu-
nos desnudos entre su material grafico.

Por otro lado; estaban las editoriales dedicadas a di-
fundir las ideas naturalistas y nudistas, que hacian furor
en todo el mundo occidental. En Espafa, y mas concre-
tamente en Madrid, Cataluna y Levante, también tuvo
cierto éxito en estas mismas décadas este tipo de teorias.
Por este motivo apareceran revistas, generalmente sin pe-
riodicidad concreta, que pretenden difundir, junto con
dietas macrobioticas, la vida al aire libre y el nudismo.
Todas estas revistas y libritos suelen incluir gran canti-
dad de desnudos, sin ningtn tipo de cortapisas, tanto de
sefioras como de caballeros jugando en la playa o en el
campo. Otras veces son familias enteras las que realizan
su vida cotidiana sin el mas simple taparrabos. La mas
sobresaliente de estas publicaciones era “Pentalfa”, que
se subtitulaba, “Magazine moderno de la ciencia de la
Alimentacion y Naturo-Desnudista”. Su director fue el
apostol del naturismo espanol, Nicolas Capo. Junto a
“Pentalfa” aparecieron otras muchas. Y sobre todo proli-
feraron, principalmente en los anos treinta, libros de di-
vulgacion sexual. Destaca la coleccion de mas de 50 titu-
los de Temas Sexuales, publicada por Martin de Luce-
nay, que se autodenominaba “Diplomado en Sexologia y




Ex-agregado en las misiones de Lucha contra la trata de
blancas en Sudamérica y Trafico de estupefacientes en
Extremo Oriente”. En esta coleccion se incluian titulos
como: “Ritos satanicos”, “La magia, el amor y el sexo”,
“Pedagogia Sexual”, “El Culto falico”, “Los crimenes se-
xuales”, “Aberraciones sexuales™, etc.

Otra coleccion fue “La Cuestion Sexual”, que contaba
hechos curiosos relacionados con el sexo. También des-
taco la serie “Los Maestros del Amor™, con narraciones
eroticas, que intentaban ejemplarizar. Todas estas colec-
ciones tenian en su interior curiosas fotografias de des-
nudos. También en esta época aparecen los primeros
largometrajes de corte naturista. Todos, por supuesto,
extranjeros: norteamericanos y alemanes. Asimismo con-
tinian apareciendo colecciones de tarjetas postales de
distintos tamarios con desnudos femeninos, reproducien-
do las fotografias y los dibujos'de las revistas.

Terminaremos sefialando un caso muy curioso en las
publicaciones con fotografias de desnudos. Se trata de la
aparicion, a finales de 1929, de la revista “Cronica”, en
competencia con el prestigioso semanario “Estampa”. En
“Cronica”, a raiz de 1934, comienzan a incluirse fotogra-
fias de desnudos, bajo el titulo de “Fotografia de Arte”, y
dibujos de Federico Ribas, principalmente. Entre las fo-
tografias, verdaderos prodigios del “art dec6” imperante
en la época, destacan las del artista vienés Manassé, que
habia triunfado antes en Paris, en revistas como “‘Sex
Appeal” y “Paris Magazine”. También se publicaron
obras de fotografos alemanes, americanos y espanoles.
“Cronica”, que se publico hasta el afo 38, fue un sema-
nario que se anticipo a su tiempo, mezclando estas pagi-
nas eroticas con buenos reportajes de paises lejanos, en-
trevistas y articulos politicos, el mundo del espectaculo y
del deporte. El humor y las curiosidades completaban sus
secciones.
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A MODO DE EPILOGO F. Ribas. “Crénica” (1935).

El erotismo, lo sicaliptico, el desnudo, las frivolidades,
el sexo y la pornografia, si la hubo alguna vez, desapare-
cieron con el triunfo de Franco. Habia que esperar a los
anos sesenta para que un ingenuo y trasnochado destape
volviera, y a su muerte para recuperar tradiciones de
nuestras publicaciones frivolas.

Lo triste es que durante muchos afos se intento olvi-
dar lo que dentro de este peculiar arte habia existido en
Espana. También se procuro obstruir y quemar todo lo
que se guardaba y se coleccionaba de erotismo, logrando
que muchos particulares también se sumaran a esta cere-
monia de destruccion, por puro miedo en casi todos los
Ccasos.

Por tedo esto es muy dificil encontrar ejemplares o co-
lecciones de las publicaciones antiguas y; si se encuen-
tran, son incompletas y a precios astronomicos. No obs-
tante, esperemos que salgan estudiosos del tema para que
investiguen sobre estas artes, de las que en nuestro pais
estamos en panales.
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LA REAL FABRICA
DE LA MONCLOA

Taza de porcelana. Influencia francesa. Primera época (Instituto Valencia de Don
Juan).

Por LETICIA ORDONEZ

L desconocimiento que a nivel
popular existe sobre la historia
de la fabrica de loza de la

Moncloa y la escasez de estudios so-
bre su actividad, se deben quiza a

"que su produccion nunca fue muy

numerosa y que muchas de sus pie-
zas fueron consideradas, hasta hace
poco tiempo, como pertenecientes al
centro de porcelana madrilefia por
excelencia: el Buen Retiro. A los an-
teriores factores se podria anadir
tanto el hecho de que la fabrica de la
Moncloa, desde un primer momento,
tuvo un caracter mas humilde que el
Buen Retiro, como el que se conside-
rasen, hasta épocas recientes, sus
obras de escaso valor artistico, ya
que se trataba de una produccion,
hasta cierto punto, industrial.

No obstante, basandonos en estu-
dios mas recientes, considero que las
obras de esta fabrica han sido injus-
tamente tratadas, en especial las que
corresponden al periodo 1821-1833,
que son reflejo de la actividad de
Bartolomé Sureda, su director por
aquel entonces, y que supusieron
avances importantes para el momen-
to historico en el que se produjeron.

Pasando ya a analizar en concreto
la evolucion de esta manufactura,
empezaremos por sefalar que res-
pondioé en un principio al nombre de
Real Fabrica de la Florida, que des-
pués pasaria a llamarse de la Mon-
cloa. Esta manufactura fue creada
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por Fernando VII en el ano 1817, en
gran parte gracias al patrocinio de su
esposa, dona Maria Isabel de Bra-
ganza, en un intento de resucitar la
antigua fabrica del Buen Retiro, des-
truida en 1812 por los ingleses.

Para su fundacion se siguieron las
mismas directrices que habian guia-
do a Carlos III a la hora de crear el
Buen Retiro, y que se pueden resumir
en el hecho de que se tratase de una
manufactura propiedad de la Corona
destinada a la produccion de articu-
los para uso real exclusivamente. No
obstante, la fabrica se establece des-
de un principio con un caracter mas
humilde que el de'su predecesora.
Todos estos extremos se plasman en
la Real Orden que da vida a la nueva
manufactura y que dice textualmente
que se crea “... a ejemplo de la anti-
gua Real Fabrica de Porcelana”,
aunque “en pequenio” y para “la ela-
boracion de articulos con destino a la
servidumbre de SS. MM.”

Al no poderse utilizar el edificio de
la antigua manufactura de porcelana
por encontrarse totalmente destrui-
do, se eligio como lugar para estable-
cer la fabrica la posesion real de La
Florida, en concreto el edificio llama-

do “Granjilla de los Jeronimos”,.

nombre con el que era conocida en-
tonces La Moncloa, y que estaba si-
tuado en el camino que llevaba a la
puerta de San Bernardino. Los talle-
res ocupaban las dos plantas de que
constaba el edificio, espacio que fue
considerado suficiente al pretenderse
una produccion a pequenia escala, ya
que este fue el criterio que manifesto
el Rey a la hora de crear la fabrica.
El arquitecto que se encargo de reali-
zar las obras de reestructuracion del
edificio destinado para fabrica fue
Joaquin Royo.

Para la instalacion de los talleres
se aprovecharon todos los materiales
y herramientas que quedaban en
buen estado de la antigua manufac-
tura del Buen Retiro y que se habian
conservado, entre otros lugares, en el
taller de Antonio Bringas, situado en
la calle de San Opropio y en el Pala-
cio de Buenavista.

En cuanto al personal para la fa-
brica se recurrio a los operarios mas
prestigiosos que habian trabajado
antes en el Buen Retiro, llegandose a
reclamar a los que estaban trabajan-
do en aquel momento en la recién
inaugurada fabrica de Menasalbas,
fundada por el duque de Frias.
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Juan).

La Reina, promotora como hemos
visto de la Moncloa, en una ocasion
en que visito la fabrica demostro tal
entusiasmo por la misma que motivo
que se creara para ella, en el afio
1818, un laboratorio privado de-
nominado Quimica de la Reina, don-
de pudiera llevar a cabo sus aficiones
a la ceramica.

En la fabrica de la Moncloa se dis-
tinguen dos épocas que se correspon-
den con los reinados bajo cuyo pa-
trocinio respectivo funcion6, y que
son el de Fernando VII y el de Isa-
bel II. Estas dos épocas de la manu-
factura se pueden dividir a su vez en
periodos, atendiendo a las caracteris-
ticas de la produccion imperante en
cada uno de ellos. Esta division, si
bien no es del todo cientifica, ya que
la produccion de la Moncloa en sus
dos épocas no esta suficientemente
estudiada, puede ayudar a una com-
prension global de su desarrollo.




Tetera de porcelana. Primera época (Museo Arqueologico Nacional).

PRIMERA EPOCA.
Periodo 1817-1821

El primer director de La Moncloa
fue Antonio Forni, italiano, natural
de Capodimonte, y antiguo operario
del Buen Retiro, venido a Espana
con el Rey Carlos III.

La fecha en que comenzaron los
trabajos de produccion es imprecisa,
no obstante se puede afirmar que fue
antes de que transcurriera un afo a
partir de su fundacion.

Las pastas que se utilizaron en un
principio fueron las mismas del Buen
Retiro. Una vez agotadas las prove-
nientes de aquella manufactura, La
Moncloa se surtio de tierras de Gala-
pagar, Valdemorillo, Colmenarejo y
El Viso. Con estas tierras se conse-
guia una porcelana alozada, blanca,
de grano fino y que estaba compues-
ta de arcilla plastica lavada y de pol-
vo de silice al que se afadia caolin o
feldespato descompuesto.

En cuanto a los procedimientos
para la fabricacion de porcelana, en
este primer periodo se recurrio a los
conocidos por Forni, que eran funda-
mentalmente los que se emplearon en
el Buen Retiro, llegandose incluso a
utilizar los mismos moldes de aquella
manufactura. Todos estos factores,
unidos al hecho de que casi todos los
operarios de la nueva fabrica proce-
dieran del Buen Retiro —pintores,
doradores, etc.—, trajeron como
consecuencia que la produccion de
este periodo fuera analoga a la ulti-
ma del Retiro, lo que indujo a que se
la considerase, hasta hace poco tiem-
po, como perteneciente a aquella.

Las labores realizadas consistian,
fundamentalmente, en piezas de vaji-
lla, produccion que, por otra parte,
se convertiria en la mas numerosa de
La Moncloa durante toda su activi-
dad, al ser comparativamente pocas
las piezas escultoricas pertenecientes
a este centro.

En lo referente al estilo, algunas de
ellas, o al menos las que se pueden
encuadrar con certeza en este perio-
do, responden al estilo Imperio espa-
nol o fernandino, utilizandose una
ornamentacion que incluye motivos
pictoricos de acusada policromia de
clara influencia francesa o temas mi-
tologicos realizados en una gama de
color muy suave de caracter marca-
damente neoclasico. Este tipo de de-
coracion se completa con palmetas,
cenefas, roleos con pinas, cintas, fle-
chas, etc. Son exponente de este esti-
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lo unas tazas con sus respectivos pla-
tos que se conservan en el “Instituto
Valencia de Don Juan”.

Entre los pintores mas destacados
de este periodo figura Castor Velaz-
quez, pintor procedente del Buen Re-
tiro, y cuya firma aparece en algunas
de las piezas anteriormente citadas.
El dorado con el que se suelen deco-
rar estas labores es de muy buena
calidad, extendiéndose a veces al in-
terior de las mismas, y con el que se
ejecuta ocasionalmente el motivo

clasico de pabellones. Estos dorados
pueden atribuirse a Pedro Antonio
Giorgi —dorador proveniente del
Retiro— v a Ambrosio Giorgi. La

firma de este ultimo, realizada en do-
rado, aparece en algunas piezas.

Las marcas utilizadas en este pe-
riodo son la M coronada, que a veces
aparece acompanada de una peque-
na d, y usada ya en la altima época
del Buen Retiro. Forni la utilizo en
especial para piezas de vajilla, al
igual que lo haria mas tarde Sureda.
Esta marca se suele trazar en oro y
en ocasiones aparecen junto a ella las
iniciales PG o AG, letras que pueden
hacer referencia a los doradores an-
tes mencionados. Otras veces estas
marcas se trazan en rojo o en azul
oscuro. En algunas piezas suele apa-
recer también una M incisa.

Jofaina y jarro de porcelana. Primera época (Museo Arqueoldgico Nacional).
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En cuanto a los resultados econo-
micos de la manufactura durante la
gestion de Forni, no pueden conside-
rarse satisfactorios a pesar de los
cuantiosos gastos realizados —en
1820 se habian invertido ya en
La Moncloa 3.680.645 reales—. A la
grave situacion economica que pre-
sentaba por entonces la fabrica, hay
que unir la falta de originalidad de
los métodos empleados en la produc-
cion, lo que ocasiona que La Mon-
cloa fuese de mal en peor.

La monarquia, cuyas circunstan-
cias habian empeorado, no puede ya
financiar las pérdidas con sus pro-
pias arcas, por lo que se toma la de-
cision, por una parte, de hacer frente
a las pérdidas mediante la venta de
los productos de la fabrica, abriendo
con tal fin una tienda en la calle San-
tiago, llamada Casa Jaramillo. Por
otra parte, Fernando VII encargd a
Bartolomé Sureda, antiguo director
del Buen Retiro, una investigacion en
el anio 1820, que, una vez llevada a
cabo, culminara con su nombramien-
to como nuevo director de La Mon-
cloa.

Periodo 1821-1833

Este periodo esta marcado por la
gestion de Bartolomé Sureda, que
consiguio salvar a la manufactura del
fracaso econoémico. Los criterios que
Sureda puso en practica representa-
ban el fruto de un profundo analisis
sobre la situacion economica a la que
habia llegado la fabrica y de sus cau-
sas. Este vio con claridad que no se
podia continuar con una actividad
analoga a la que en su momento lle-
vO a cabo el Buen Retiro y que esta-
ba encaminada a la producciéon de
piezas de gran primor artistico desti-
nadas a decorar los Reales Sitios.

En 1820, los tiempos habian cam-
biado radicalmente de cuando Sure-
da era director en aquella manufac-
tura. Después de la guerra de la In-
dependencia la nobleza, que en el si-
glo XVIII fue la principal comprado-
ra de porcelana, vio disminuir su ca-
pacidad adquisitiva, lo que, unido a
las luchas y reformas politicas y a los
cambios sociales que trajeron como
consecuencia el que los gustos popu-
lares adquirieran relevancia, hacian
inviable, por falta de rentabilidad,
una fabrica destinada exclusivamente
a la produccion de porcelana. En
funcion de todo ello, Bartolomé Su-
reda decidio dar un giro total a la or-
ganizacion de La Moncloa, lo que se




tradujo en enfocar la produccion ha-
cia metodos mas practicos, abando-
nando en cierto sentido el aspecto ar-
tistico en aras de una mayor comer-
cializacion de los productos. Su obje-
tivo fue llegar a la produccion de lo-
za en gran escala para, respondiendo
a las necesidades del pueblo, poder
surtir el mercado. Este fin requeria el
empleo de métodos productivos que
no implicaran demasiados gastos,
con el fin de vender baratos los pro-
ductos. En este sentido, la porcelana
no era el material adecuado, por lo
que Sureda fue abandonando progre-
sivamente su elaboracion.

La intencion de Sureda de basar la
economia de la fabrica en la produc-
cion de loza se evidencia desde un
principio, ya que, al dar cuenta al
Rey de las iniciativas que pretendia
llevar a cabo, apenas se ocupa de la
porcelana.

El proyecto reorganizativo de Su-
reda se inspiraba en la produccion
que se llevaba a cabo tanto en Ingla-
terra como en Francia, de la que ha-
ce una especie de combinacion al to-
mar de cada uno de estos paises los
aspectos que le parecen mas idoneos.
Asi, para realizar la reforma econo-
mica de La Moncloa aplica la idea
que rige la produccion inglesa, y que
consiste en la rentabilidad de la mis-
ma, lo que se traduce en la conver-
sion de la fabrica de porcelana en
centro productor de loza, si bien con-
servando aquélla en menor propor-
cion. También toma de Inglaterra las
técnicas decorativas, aunque nunca
de forma absoluta. Por el contrario,
se inspira en Francia en cuanto a las
formas de las piezas, siguiendo el cri-
terio impuesto en aquel pais de la su-
premacia de la forma sobre la deco-
racion.

Este plan de reformas produjo
consecuencias inmediatas, como fue-
ron el que, apenas pasado un mes de
la toma de posesion de Sureda
—abril de 1821—, se procedio a
despedir a la mayoria de los obreros
especializados en porcelana, funda-
mentalmente decoradores proce-
dentes del Buen Retiro, entre los que
se encontraba el dorador Pedro An-
tonio Giorgi.

A los cuatro anos de gestion de
Sureda, la ruina de la fabrica se ha-
bia detenido, el déficit habia desapa-

recido y se habia llegado incluso a.

obtener beneficios. En lo que res-
pecta a la calidad de la produccion
habia mejorado ostensiblemente.

Desafortunadamente, estos logros
se vieron interrumpidos por un in-
cendio que destruyo la manufactura
en el ano 1825. Este suceso no consi-
guio, sin embargo, poner punto final
a la vida de la fabrica, ya que Fer-
nando VII mandé reconstruir inme-
diatamente las instalaciones, demos-
trando con ello su interés por seguir
con la fabricacion.

Sureda contind al frente de la em-
presa hasta el ano 1829, fecha de su
jubilacion. Le sucedio en la direccion
Antonio Salcedo, cuya gestion no fue
sobresaliente en ningun sentido y que
fue destituido en 1834. En su lugar se
nombro a Mateo Sureda —director
de la fabrica de 1834 a 1846—,
quien inaugura la segunda época de
la Moncloa al morir Fernando VII
en 1833.

Caracteristicas de la produccion
en el periodo 1821-1833

Para la realizacion de las formas
de este periodo Sureda se inspir0 en
modelos franceses-grecorromanos,
aun a pesar de que la moda imperan-
te en esa época era reflejo de la pro-

duccion ceramica inglesa. No obs-
tante, y como hemos visto anterior-
mente, La Moncloa también sufrira
su influencia, tanto en lo que se refie-
re a los materiales como en la deco-
racion.

El diserio de las piezas de la fabri-
ca en este momento es de gran cali-
dad y supera, con mucho, el de las
labores realizadas con anterioridad e
incluso contemporaneas, pertene-
cientes a otras manufacturas espafio-
las. Muestra una correspondencia
con su funcion que supone una inno-
vacion que se adelanta a la aparicion
del disefio industrial como proceso
racional, a finales del siglo XIX. Se
trata de un tipo de disefio que tiende
a la simplicidad, dando lugar a veces
a formas perfectas, en el sentido an-
teriormente expresado, y que confor-
me pasa el tiempo se repiten mas fre-
cuentemente, al abandonar los es-
quemas anteriores en aras de nuevas
sintesis cuyas realizaciones practicas
podrian pasar por ejemplares del di-
sefo industrial actual.

La Moncloa sigue desarrollando
este proceso hasta el ano 1845, y du-
rante este tiempo se producen formas

Tetera de porcelana. Tema clasico. Primera época (Museo Arqueologico Nacional).
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Detalle de la decoracion de una placa de loza. Segunda época (Museo Arqueoldgico Nacional).

propias que no caen en los historicis-
mos caracteristicos de la época. Asi
esta fabrica sintetiza esquemas ante-
riores que, al aplicarlos a la decora-
cion y a la forma de un modo muy
abstracto, s6lo pueden percibirse al
analizar detenidamente y por separa-
do los elementos que integran cada
pieza.

Todo este tipo de produccion res-
ponde a la labor de investigacion de
Sureda, iniciada en tiempos del Buen
Retiro y que continta después en La
Moncloa, cuyo resultado se observa
en las piezas que alli se realizan.

De forma paralela a estos logros
formales, se produce el paulatino
abandono de la porcelana como ma-
terial basico, centrandose cada vez
mas la actividad de la manufactura
en la produccion de loza.

En lo que se refiere al aspecto de-
corativo, y de modo analogo a lo que
sucede con las formas, La Moncloa
incorpora elementos que pueden
considerarse como abstractos, utili-
zando cada vez menos aquellos de
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tema pictorico, con el fin de adecuar
mas la decoracion a la forma, criterio
que adquiere mayor importancia
conforme pasa el tiempo. Las piezas
resultantes pueden encuadrarse, en
términos generales, dentro del estilo
Imperio, que, como consecuencia de
los métodos empleados, es mas so-
brio que el que se da en épocas ante-
riores. La aplicacién de la decora-
cion tiende, mediante una estructura-
cion y disposicion adecuadas, a re-
saltar las formas de las piezas sobre
las que aparece. En concreto esto se
consigue marcando, por ejemplo,
con color u oro los bordes superiores
0 el pie de las piezas, o definiendo
una franja central en una forma esfé-
rica. El mismo método se utiliza para
sefalar el paso de una forma ancha a
otra estrecha, asi como para remar-
car el pico de una jarra o el reborde
de un plato.

Como norma general, esta decora-
cion delimitatoria aparece sobre fon-
do blanco o monocromo y ofrece un
aspecto poco suntuoso al consistir en
dibujo lineal.
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Junto a la citada modalidad deco-
rativa, se da también otro tipo que
consiste en cubrir total o parcialmen-
te la superficie de las piezas a base de
temas naturalistas o clasicos realiza-
dos de forma nitida y en un solo go-
lor. El dibujo resalta con gran clari-
dad y se repite continuamente for-
mando cenefas sin llegar a crear es-
cenas.

SEGUNDA EPOCA
DE LA MONCLOA, 1833-1850

La segunda época de La Moncloa
abarca el reinado de Isabel II hasta el
ano 1850, y se abre con la direccion
de Mateo Sureda —1834-1846—,
quien fue un continuador de las prac-
ticas de su hermano Bartolomé.

Los objetos que se producen en
este periodo se caracterizan por sus
formas depuradas y por una decora-
cion todavia mas abstracta que la de-
la época anterior. En esta ornamen-

Placa de loza estampada con temas populares. Segunda época (Museo Arqueologico Nacional).

tacion, que se basa en cierta medida
en los clasicos motivos de guirnaldas,
palmetas, cenefas, etc., apenas apa-
recen signos de figuracion, lo que su-
pone otra innovacion de La Moncloa
que se adelanta a su época con la
decoracion afigurada.

Las piezas de este periodo presen-
tan una decoracion sencillisima que a
veces puede reducirse a una sola
banda.

La modalidad decorativa de este
periodo consiste en incluir la decora-
cion dentro de la forma para resaltar
su valor, aunque sin llegar a la supre-
sion total de la decoracion pictorica.
Se trata de un paso previo al racio-
nalismo que implantara la industria-
lizacion medio siglo mas tarde.

No obstante, en este momento de
avances formales, la produccion de
la fabrica es escasa, hecho que bien
podria ser la causa de que la Reina
Isabel II intentase devolver a La
Moncloa su originario caracter de in-
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Daniel Zuloaga. Decoracion de azulejos en ventana del palacio de Velazquez, en el
Retiro. Tercera época. (Dibujo de F. Dietl Sagiies.)
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dustria de lujo. Para poner en practi-
ca este objetivo se necesitaba un nue-
vo director especializado en la pro-
duccion de porcelana. El nombra-
miento recay0 en Juan Federico
Langlois, director hasta entonces de
la manufactura de porcelana de Isig-
ny, quien era considerado gran cono-
cedor de sus secretos.

Fue condicion indispensable para
la firma del contrato que el nuevo di-
rector de La Moncloa se comprome-
tiera a revelar sus conocimientos so-
bre la técnica de' la porcelana, a lo
cual accedio, comenzando su gestion
en el afno 1846. A pesar de ello, Lan-
glois no respondié a las esperanzas
que se habian puesto en €l, negando-
se también a ensenar sus supuestos
conocimientos. De hecho solo realizo
contadas piezas de buena calidad pa-
ra la Corona. Los motivos que pu-
dieron impulsar a Langlois nos son
desconocidos, ya que ante las conti-
nuas demandas que se le dirigian
contestaba con evasivas, aduciendo
el anticuado estado de las instalacio-
nes, la carencia de materiales idoneos
para realizar las pastas, etcétera. To-
das estas quejas se intentaron subsa-
nar, pero los resultados practicos
continuaron sin mejorar. Langlois
fue despedido en 1848. Acaba con él
la segunda época de La Moncloa, ce-
rrandose definitivamente las instala-
ciones en marzo de 1850. En el mo-
mento del cierre, la fabrica presen-
taba un saldo positivo.

Caracteristicas de la produccion
en el periodo 1846-1850

A este momento historico corres-
ponde, en materia ceramica, el auge
de las lozas estampadas inglesas, que
se convierten en la fuente de inspira-
cion de las distintas manufacturas
espanolas —Pickman, Sargadelos,
Cartagena—, casi un siglo después
de que se empezaran a fabricar en su
pais de origen. La Moncloa sigue
también en este periodo el modelo de
las lozas inglesas, basando en él su
produccion.

El material ceramico con el que se
realizan estas lozas recibe el nombre
de loza fina o tierra de pipa —a ve-
ces también se le denomina “peder-
nal”—. Se trata de un tipo de pasta
de gran dureza y fina textura, de to-
nalidad blanca y opaca. Se compone
de silex calcinado y arcilla blanca,
recubriéndose solo con barniz.




Para realizar la decoracion estam-
pada se utilizaron técnicas cuasi-in-
dustriales, cuyo proceso se empeza-
ba grabando una plancha de cobre
0 estano con el tema ornamental ele-
gido. Después, esta plancha se entin-
taba con color al que se anadia gra-
sa, pasando a continuacion a impri-
mirse sobre un papel fino que se apli-
caba a la superficie bizcochada de la
pieza, adhiriéndose a ella. A su vez la
superficie absorbia la tinta, quedan-
do con ello impresa la decoracion.
La pieza asi preparada necesitaba
dos cochuras: una primera para que
perdiera la humedad y la segunda
para vitrificar el barniz con que se
habia recubierto antes de meterla en
el horno. El vidriado resultante era
brillante y transparente, gracias a la
composicion plumbifera del barniz,
que permitia que resaltara la decora-
cion sobre el blanco puro del fondo.

Las lozas estampadas realizadas
en La Moncloa respondian al estilo
isabelino o neorrococo.

En cuanto a la tematica decorati-
va, imperaban los motivos de inspi-
racion clasica, romantica y oriental.
Junto a ellos se pueden anadir temas
originales de la fabrica como fueron
los de personajes populares de las
distintas regiones de Espana. En el
Museo Arqueologico Nacional existe
un conjunto de placas de las que se
utilizaron en La Moncloa para este
tipo de decoracion.

En este periodo también la mayo-
ria de las piezas fueron juegos de va-
jilla.

Paralelamente a esta produccion
de loza estampada, La Moncloa rea-
lizo algunas piezas de porcelana que
se caracterizan por una decoracion
de suave policromia y bordes ondu-
lantes.

Las marcas que se emplearon a lo
largo de toda la segunda época de la
manufactura son, ademas de las utili-
zadas en la primera época, la M
coronada en crudo sobre la palabra
Moncloa o dos circulos concéntricos
sin cerrar en su parte inferior con la
inscripcion “Fabrica de Loza, propia
de S.M.” y la corona real en el cen-
tro.

TERCERA EPOCA.
REAPERTURA DE LA Daniel Zuloaga. Decoracion de azulejos en soporte del palacio de Veldzquez, en el
MONCLOA Retiro. Tercera época. (Dibujo de F. Dietl Sagiies.)

Un cuarto de siglo después de ce-
rrada La Moncloa, en época de la
Restauracion —1874—, se vuelve a
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Placas de loza. Tipo Boucher. Tercera época (Museo Municipal de Madrid).
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Placa de loza. Decoracion de tema mitologico. Tercera época (Museo Municipal de Madrid).
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abrir la fabrica, iniciandose con ello
la que sera la tercera y ultima etapa
de esta manufactura.

La iniciativa de restablecer La
Moncloa parte del secretario particu-
lar de Alfonso XII, el conde Morphy.
Este proyecto fue secundado por un
numeroso grupo de artistas e inte-
lectuales.

Para poner otra vez en marcha la
fabrica, Morphy penso en los herma-
nos Zuloaga, ya que conocia sus ac-
tividades artisticas y las consideraba
de gran interés, lo que, unido a la cir-
cunstancia de que hubiesen aprendi-
do las técnicas ceramicas de Sévres,
llevo a la creacion de una sociedad
anonima entre Alfonso XII, Morphy
y los Zuloaga. El objetivo de esta so-
ciedad fue la fabricacion de ceramica
de variada tipologia.

Los talleres de la manufactura se
instalaron también en las dependen-
cias de La Moncloa, donde todavia
subsiste uno de sus hornos, conocido
por “La Tinaja”.

La produccion mayoritaria de esta

tercera época consiste en piezas para
la decoracion arquitectonica. Esta
actividad responde a la moda im-
puesta por el modernismo catalan,
que utiliza la ceramica como uno de
los elementos decorativos basicos en
arquitectura. El ejemplo mas signifi-
cativo de este tipo de produccion de
La Moncloa es la decoracion del Pa-
lacio de Velazquez, situado en el par-
que del Retiro de Madrid, en donde
puede leerse el nombre de La Mon-
cloa y la fecha 1884, seguidos de la
firma de Daniel Zuloaga.

De los tres hermanos Zuloaga,
Daniel fue el que se dedico mas acti-
vamente a la fabrica, siendo por tan-
to con su persona con la que se rela-
ciona la produccion de esta época.
Este artista, si bien se formo6 en
Francia, se vio influido por las co-
rrientes historicistas que imperaban
en aquel momento en nuestro pais, y
que buscaban los origenes tipicamen-
te espanoles en todas las ramas del
arte. Esto se refleja en su produccion,
en la que intenta volver a las viejas
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Plano del Parque del Oeste y de “La Tinaja”.

Antiguo pabellon de la Real Fabrica de la Moncloa.

tradiciones ceramicas espanolas. Sin
embargo, a Daniel Zuloaga no puede
considerarsele falto de originalidad,
puesto que en sus piezas se conjugan,
por un lado, su singular conocimien-
to de las técnicas ceramicas tradicio-
nales y de las requeridas para la pro-
duccion de porcelana y, por otro, su
personal labor de perfecto modelado
y disenio, lo que confiere a su obra un
caracter propio de gran calidad.
Entre las técnicas clasicas espafio-
las mas utilizadas por Zuloaga se en-
cuentran las de cuerda seca y reflejo
metalico. De las piezas producidas
por ¢l podemos destacar el “Vaso de
la Alhambra”, realizado por encargo
de Alfonso XII, y que finalmente se
regalo al Kaiser. También son atri-
buibles al mismo, aunque no se pue-
de hacer una afirmacion rotunda al
respecto, una serie de platos que van
decorados en reflejo metalico y azul
cobalto y que son réplica de otras
piezas conocidas, producidas en Ma-
nises y fechables en el siglo XV.
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Tres piezas de loza de la tercera época (Museo Municipal de Madrid).

Junto a este tipo de produccion de
calidad, y de forma simultanea, se
realizaron en La Moncloa otras pie-
zas de factura mas tosca, que consis-
tian fundamentalmente en platos vul-
gares y botes de farmacia. Asimismo
se hicieron algunas esculturas de
grupos o figuras aisladas, destinadas
a la decoracion de jardines. En el
Museo de Reproducciones Artisticas
existen los moldes que corresponden
a cuatro figuras de duendes que re-
presentan los elementos de la natura-
leza. Estas obras las ejecutd para La
Moncloa el escultor catalan Justo de
Gandarias. Por tltimo, hay que in-
cluir dentro de la actividad de la fa-
brica en aquel momento unas placas
decoradas con motivos en azul y que
son recuerdo de las placas realizadas
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en la manufactura de Alcora en su
segunda época.

Por otro lado, y en relacion con la
labor de gestion de La Moncloa por
parte de su ultimo director, se puede
afirmar que todo el entusiasmo que
puso en el campo de la investigacion,
dirigida a la obtencion de pastas y
esmaltes, no se correspondiod con una
actividad paralela en el aspecto eco-
nomico. Los gastos en esta época
fueron enormes y los beneficios prac-
ticamente nulos, lo que, unido a la
falta de interés del publico hacia esta
manufactura, motivaron que la ten-
tativa de resucitar La Moncloa fuese
un fracaso absoluto, con lo que se
puso punto final a su historia. El Mu-
seo Municipal ha adquirido reciente-
mente la pareja de placas de la ter-
cera época de La Moncloa.
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EXCAVACIONES
ARQUEOLOGICAS EN EL CASCO
HISTORICO DE MADRID

Por LUIS CABALLERO

El Alcalde de Madrid en la excavacion de la plaza de los Carros.
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muchos llamara la atencion que nuestra ciudad

pueda considerarse un yacimiento arqueologico.

Sin embargo, es asi, y ademas, dados los hallaz-
gos recientes, debemos pensar que es un yacimiento ar-
queologico prometedor y de gran interés. Nos referimos
al niucleo urbano de Madrid, a su barrio historico, pues
ya es conocida la importancia arqueologica, fundamen-
talmente prehistorica, de sus alrededores.

Madrid, como ciudad, fue fundacion musulmana del
emir Muhammad 1, en la segunda mitad del siglo IX,
aungue probablemente sobre un pequefio asentamiento
anterior, visigodo. Durante la dominacion islamica,
Madrid crecio incluso fuera de las imponentes murallas
de su primitiva almudena, en parte conservadas en la
Cuesta de la Vega. Tras la Reconquista de Alfonso VI,
siguid creciendo, rebasando a poco su segundo y mas
amplio recinto amurallado.

Son los restos de estas dos etapas cronologicas las de
mayor interés, pero hay que admitir también que sus res-
tos.de época moderna son de gran interés y que las exca-
vaciones arqueologicas de Madrid estan dando y van
a dar mucha luz sobre la capital de los siglos XVII
y XVIIL

Hasta el afio pasado, solo se habian realizado cinco
cortas campanas arqueologicas en el Madrid historico.
Todas ellas efectuadas para comprobar la existencia de
las murallas medievales, en solares privados, ya que sus
restos estan declarados Monumento Historico-Artistico
desde 1954. Apoyandose en la defensa legal que esta de-
claracion propicia, se han efectuado las excavaciones, en
ocasiones frente a duras dificultades. Los resultados han
sido, sin embargo, aleccionadores, ofreciendo, alli donde
solo se buscaban restos de una muralla, las atractivas
huellas de la evolucion de una ciudad viva y de los que
fueron sus habitantes. Hoy sabemos que si importantes
son los restos de las murallas, tienen mas interés, si cabe,
los restos de las habitaciones que ellas encerraban.

En los ultimos meses, se han efectuado dos campanas
de excavacion, que son a las que aqui nos referimos. La
primera en octubre, se realizé en un solar de la Cava Ba-
ja, con entrada también por la calle del Almendro. Como
en las excavaciones anteriores, el grueso de la financia-
cion corrio a cargo de la propiedad, gracias a cuya ina-
preciable ayuda pudo realizarse. La segunda se efectud
en los meses de noviembre y diciembre en la Plaza de los
Carros, delante del abside de la capilla de San Isidro,
adosada a la parroquia de San Andrés. Es la primera que
se realiza en terreno publico y pudo hacerse gracias a la
ayuda de la Seccion de Vias y Obras del Excelentisimo
Ayuntamiento de Madrid y al apoyo del ingeniero don
Ricardo Minguez.

Con la corta excavacion de Cava Baja (pues solo se
pudieron efectuar dos catas) se han concretado datos
cronologicos referentes a la segunda muralla. Como he-
mos dicho, Madrid tuvo dos recintos amurallados. El pri-
mero, de su alcazar y ciudadela o almudena, es de segura
cronologia musulmana; pero del segundo, mucho mas
amplio, no conociamos la cronologia, para unos musul-
mana, pero para otros cristiana.

Gracias a esta excavacion, hoy sabemos que esta se-
gunda muralla fue construida por los cristianos, quienes
integraron en la ciudad los barrios extramuros o arraba-
les de la ciudad musulmana. El terreno natural, segin lo

56

hallado, formaba una barrancada que caia abruptamente
hacia las actuales Cavas Baja y Alta. En el cerro situado
al Norte de este arroyo o torrentera, se asentaba uno de
los arrabales del Madrid islamico. De su poblacion se
han encontrado en la excavacion dos silos de forma ul-
trasemiesférica que han ofrecido abundante material de
cronologia islamica. De hecho, son los primeros restos is-
lamicos conocidos de Madrid, fuera de las murallas del
primer recinto.

A su llegada, los cristianos debieron arrasar las cons-
trucciones islamicas en la faja de terreno que iba por el
borde del barranco, formando asi una estrecha platafor-
ma sobre la que poder construir la muralla. Se ha encon-
trado este nivel de escombrera, con una altura de mas de
metro y medio y excavada en ella la fosa de fundacion de
la muralla, con los cimientos de uno de sus lienzos y de
un torreon de planta redonda. Significativos fragmentos
de ceramica cristiana, encontrados en la fosa de funda-
cion, fechan la muralla a fines del siglo XI o durante el si-
glo XII. Esta realizada con grandes mampuestos o silla-
res no trabajados, de silex, algunos de mas de sesenta
centimetros de longitud, y el grosor del lienzo es de tres
metros.

Ademas se pudieron estudiar los restos de casas tardo-
medievales, adosadas a la muralla, y de otras superpues-
tas de época moderna, con sus amplias bodegas.

En la excavacion de la Plaza de los Carros, sin embar-
go, no ha aparecido la muralla alli donde se la buscaba y
en su lugar se ha encontrado un “viaje de aguas”. Los
viajes de agua de Madrid son conducciones de aguas
subterraneas que la traian para el abastecimiento de la
ciudad desde muchos kilometros de distancia. La excep-
cional importancia de este ““viaje” reside en que su crono-
logia es islamica, lo que le convierte en un hecho tunico.
Conocemos captaciones de agua en mina de cronologia
romana, que son precedentes de este viaje, pero ninguno
de cronologia musulmana.

Su forma es parecida a la de una alcantarilla moderna,
con un canal en su fondo, de unos 0,60 x 0,60 metros de
seccion, forrado de piedras, de modo que el agua no
arrastrara su fondo excavado en el terreno natural, y con
una presa ante la cual el agua se remansara, dejando los
limos y arenas que llevara y, al saltar sobre ella, se oxige-
nara. Tiene ademas un andén lateral estrecho de modo
que fuera visitable en toda su longitud. Su cronologia la
tenemos asegurada porque en la tierra que lo rellend, una
vez que se dejo en desuso, solo se ha encontrado cerami-
ca islamica.

Si es excepcional su importancia arqueologica, no lo es
menos su importancia historica. Curiosamente, este “via-
je” corre paralelo a la direccion de la calle de Don Pedro,
que hasta el siglo XVIII se llamo de “la cantarilla”, de-
formacion de la voz arabe *“alcantarilla”, nombre que de-
signaba las conducciones de agua. Ademas se encuentra
a escasos metros del pozo donde San Isidro efectud el
milagro de salvar a un nifio haciéndolo sobrenadar sobre
las aguas que subieron hasta su brocal. Recordemos que
el nombre de Madrid se quiere hacer derivar de la voz is-
lamica mayra, que se puede traducir como “curso de
agua”, lo que hacia suponer la existencia de viajes que el
ahora descubierto viene a certificar.

Ademas del viaje de aguas, se ha encontrado una cue-
va, con su entrada en escalera, y dos silos, todos de cro-




Algunas piezas ceramicas halladas en la excavacion.

nologia islamica. En ellos se han hallado varias piezas
ceramicas de esta cronologia, practicamente enteras,
ademas de gran numero de fragmentos, todo de gran in-
terés: ceramicas engobadas, pintadas y vidriadas, o cera-
micas comunes, unas traidas por comercio de Toledo y
Cordoba y otras de produccion local, que abarcan del si-
glo IX al XI. Nos demuestran la vitalidad que entonces
tuvo Madrid, mas si tenemos en cuenta que lo encontra-
do se sitia en un arrabal que muy posiblemente estuvo
habitado por la poblacion mozarabe, no islamica.
Sobre los restos islamicos se superponen tres niveles de
construcciones: los muros de las casas tardomedievales,
una casa fechable antes del siglo XVIII y el muro de fa-
chada de otra anterior a 1750. La mas interesante ha sido
la intermedia, que posiblemente era de varios pisos y se
centraba alrededor de un patio de suelo enguijarrado con
las habitaciones en torno, de suelos de ladrillo. En su lado
Sur poseia la entrada de una bodega, que no ha podido
terminar de excavarse. En la esquina Noroeste del patio
se ha encontrado el pozo de agua limpia, mientras que en
una de las habitaciones estaba el pozo negro, cuya exca-
vacion dio la sorpresa de encontrar en su relleno mas de
medio centenar de piezas ceramicas enteras que debian
formar parte del ajuar ceramico de aquella casa: alli se
habian arrojado, desechadas, jarras, ollas, cazuelas,
cuencos, platos... e incluso los bacines. Son ceramicas de
produccion no conocida, posiblemente fabricadas en al-
fares madrilefios o de pueblos de su alrededor, cuya im-
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Un aspecto de
la excavacion.

portancia es por ello también basica para el estudio de la
industria y el comercio del Madrid moderno.

Como vemos, el interés para la historia de Madrid de
estos hallazgos es indudable y excepcional. El Ayunta-
miento de Madrid asi lo ha entendido y tiene en proyecto
dignificar y presentar al piblico los restos de las murallas
que asi lo merecen. El Museo Municipal, que patrocina
estos trabajos y donde se depositan estos hallazgos, pien-
sa presentarlos al publico en una proxima exposicion e
ira publicando sus resultados en su revista de “Estudios
de Prehistoria y Arqueologia Madrilenias”. Esperamos
también que se estudien y dicten unas normas municipa-
les que atiendan, por una parte, a la recuperacion de los
restos muebles y a la documentacion de los restos cons-
tructivos como debe hacerse arqueologicamente y, por
otra, a la defensa de los intereses particulares que puedan
verse afectados por los obligados trabajos. Mientras, se
continuaran las excavaciones durante este ano sobre la
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primera muralla, entre la Cuesta de la Vega y el Viaducto
y sobre la segunda en las plazas de San Andrés y del Hu-
milladero (donde se supone encontrar la Puerta de Mo-
ros), en las cercanias de la Plaza de Carros, cuya excava-
cion no se ha extendido mas para devolverla cuanto an-
tes al disfrute de los vecinos del barrio de La Latina y de
todos los madrilenios.

Directores de excavacion:

Cava Baja. Luis Caballero Zoreda y Araceli Turina,
del Museo Arqueologico Nacional. Con la colaboracion
de la Seccion Arqueoldgica del Museo Municipal de Ma-
drid. Financiacion: propiedad particular y Ministerio de
Cultura.

Plaza de los Carros. Luis Caballero Zoreda y Manuel
Retuerce, del Museo Arqueologico Nacional, y Carmen
Priego, Jefe de la Seccion Arqueologica del Museo Muni-
cipal de Madrid. Financiacion: Ayuntamiento de Madrid
y Ministerio de Cultura.
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FERIA NACIONAL
DEL LIBRO:
50 ANOS DE HISTORIA

Por RAFAEL SIERRA

S. M. el Rey y el Alcalde de Madrid, en la inauguracion de la Feria del Libro 1984.
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LA FERIA: EN BUSCA DE SUS ORIGENES

Con una perspectiva historica de medio siglo de exis-
tencia jalonada de interrupciones y altibajos, pero tam-
bién de importantes éxitos, nos remontamos al nacimien-
to de la Feria del Libro. Es éste un hecho que constituyo
para nuestro pais uno de los grandes acontecimientos de
nuestra vida cultural. Aunque la Feria del Libro no nace
como tal hasta 1933, sus origenes se encuentran ligados a
la tradicion ferial madrilefia. Esta arranca de la segunda
mitad del siglo XV, alrededor de 1477, con las ferias de
San Mateo y San Miguel, establecidas por el monarca
Juan II. En estas primeras ferias, los libros aparecen
mezclados con los cuadros, ceramicas, tapices y aperos
de labranza, segin testimonio de Lope de Vega. Ya en
1790, los libros eran anunciados en las ferias con carteles
satiricos e injuriosos acerca de la extension de los mis-
mos.

Siguieron pasando los anos, y las ferias, en las que se
mezclaban todo tipo de ediciones, ya fueran usadas o
nuevas, empezaron a jugar un importante papel de cara a
la vida editorial.

Tras un periodo de crisis, en la que los libros se nega-
ban a dejar las aceras, surge una mezcla extrana: todo ti-
po de libros de todos los tiempos y con todo tipo de en-
cuadernacion, servirian para deleitar y admirar a los co-
leccionistas del momento. Asi nacio la otra feria, la de los
libros usados, que se fue extendiendo por la calle Atocha
hasta conquistar las verjas del Botanico.

Pero. jno era suficiente! Hacia falta una feria que diese
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salida a los nuevos productos, a esas nuevas ediciones
que {as editoriales mostraban en las calles de Madrid. El
deseo se haria realidad un dia de primavera: el 23 de abril
de 1933. Aunque ya en 1925, y en conmemoracion del
aniversario de la muerte de Cervantes, se habia estableci-
do la Fiesta del Libro, a iniciativa de la Escuela de Libre-
ria, que entonces funcionaba en la Camara Oficial del Li-
bro de Madrid.

La iniciativa de celebrar este magno acontecimiento
desbordo a los alumnos de la Camara del Libro y su di-
reccion la acogid muy favorablemente. Se designé una
comision organizadora que puso en marcha una de las
realidades bibliograficas mas importantes dentro del pa-
norama cultural actual.

LA FERIA EN EL PASEO DE RECOLETOS
Primera etapa, 1933-1936

La primera Feria del Libro fue instalada en el Paseo de
Recoletos —del 23 al 29 de abril de 1933—, siguiendo la
iniciativa de unos jovenes que, sin saberlo, fueron los ci-
mientos de esta importante realidad bibliografica.

Veinte editoriales madrilenias fueron las pioneras del
certamen mas importante del pais: Fénix, Sociedad Bibli-
ca, Espasa Calpe, Plus Ultra, Sociedad General Espanola
de Libreria, Saenz de Jubera Hermanos, Biblioteca Nue-
va, Biblioteca Cenit, Biblioteca Atenea, M. Aguilar, Sa-
turnino Calleja, Dédalo, Pueyo, Viuda de J. Bergua, J.
Ortiz, José M. Yaglies, Revista de Occidente, Revista de
Pedagogia y Editorial Centro.




Pero la Feria no es solo el paseo con las casetas y las
ultimas novedades editoriales, aunque el libro es el centro
de atencion en estos dias, no es el inico protagonista; pa-
ra dar mayor realce a la Feria se organizaron diversos
actos, entre los que destacaron varios conciertos y un
festival en el Teatro Espanol, en el cual se recitaron poe-
mas de Fernando Ardavin y se represento el entremés de
los hermanos Alvarez Quintero “Un pregon de Sevilla™.
También se proyecto una pelicula realizada expresamen-
te para la Exposicion del Libro Espanol, que se habria de
celebrar en Buenos Aires un ano mas tarde.

La inauguracion oficial de la Feria estuvo presidida
por el Ministro de Instruccion Publica, don Fernando de
los Rios. El dia de la clausura se celebrd con un banquete
en honor de los organizadores, sefiores Aguilar, Calleja,
Saenz de Jubera, Giménez Siles y Ramirez Tomé.

Durante la semana que la Feria permanecio abierta se
vendieron libros por un importe neto de 43.399 pesetas.

El dia 6 de mayo de 1934, el ano siguiente, la Feria
abria de nuevo sus puertas, y lo hacia con importantes
novedades: la principal es que la Feria deja su caracter
local, para tener representacion, tanto a nivel nacional
como internacional. Otros hechos corrieron paralelos a
esta Feria, tales como diversas charlas de escritores acer-
ca de temas relacionados con los libros y con la propia
Feria. Este seria el ano en el que se solicita el titulo de
“oficial” para la Feria, y en el que por primera vez surge
la idea de editar un catalogo. La Feria se clausuraria el
16 de mayo.

La primera Feria Oficial del Libro tiene lugar en el Pa-
seo de Recoletos, durante los dias que transcurren del 24
de mayo al 2 de junio de 1936. La nota mas importante a
destacar de esta Feria es el bajon que se produce propor-
cionalmente en el nimero de visitantes y, por tanto, en el
numero de ventas, que no rebasaron las 235.000 pesetas.
En este ano se editaron en Espana mas de 3.000 titulos,
que abarcan un sector constituido por 350 empresas edi-
toriales.

Se cierra asi el primer periodo de la Feria del Libro,
bajo el régimen republicano de Manuel Azana. Cuando
la Feria se reanuda, ocho afios mas tarde, el régimen po-
litico ha cambiado y los espanoles atravesaran un perio-
do de posguerra poco apto para entusiasmos culturales.

LA FERIA DE POSGUERRA
Segunda etapa: 1944-1959

Después de la guerra civil espanola, y en plena guerra
mundial, reaparece la Feria del Libro de nuevo en el Pa-
seo de Recoletos, ahora llamado Paseo de Calvo Sotelo.

La Feria es organizada por el Instituto Nacional del
Libro Espanol (INLE), heredero de las Camaras Oficia-
les del Libro de Madrid y de Barcelona y de los organis-
mos de la administracion denominados Comité Oficial
del Libro, creado en 1925, y el Instituto del Libro Espa-
fol. creado en el afio 1935. por la Republica.

En esta primera etapa de posguerra aparecen una serie
de disposiciones prohibitivas, establecidas segtn los con-
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venios entre la Santa Sede y el Gobierno espanol. Dichas
disposiciones se concretaron en la elaboracion de un ca-
talogo de libros censurados. Igualmente se promulga co-
mo consecuencia de lo anterior, la Ley de Proteccion al
Libro Espariol. De este modo, los libros que pudieran, se-
gun el nuevo régimen, “herir la sensibilidad y la moral del
lector”, no estarian expuestos en las casetas de la Feria.

La principal caracteristica de este periodo es la pérdida
del centralismo, que la Feria habia estado ostentando
hasta este momento.

El Paseo de Gracia fue el lugar elegido para instalar la
Feria del Libro del ano 1946 en Barcelona; por vez pri-
mera se traslada a Barcelona la que hasta entonces habia
tenido a Madrid por escenario. Acudieron ciento cuaren-
ta casetas, que ocupaban cerca de un kilometro de exten-
sion a ambos lados del citado paseo.

Dos anos mas tarde sera la capital del Guadalquivir,
Sevilla, la que acoja en su famoso Parque de Maria Lui-
sa, otra nueva edicion de la Feria, uniéndose a la alegria
de su Feria de Abril. Sin embargo, la animacion no fue
masiva y el éxito que se auguraba no se hizo realidad.
Las ventas se redujeron a la cuarta parte de la de anos
anteriores en las citadas capitales.

En 1952, la Feria vuelve a Barcelona, donde si respon-
dio el publico como lo hacia en Madrid. A la par, y mien-
tras tanto van surgiendo en otras capitales de provincias
Ferias del Libro a nivel local. Alcanzaron notable éxito
las de Santander, Valencia y posteriormente Sevilla.

Con un numero de 78 casetas y ventas que ascendian
a un millon de pesetas, daba comienzo esta segunda eta-
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pa de la Feria. Diez afios mas tarde, el nimero de casetas
sobrepasaba el centenar y las ventas los tres millones.

Tercera etapa-: 1960-1975

Llegan los afios sesenta, y con ellos una nueva etapa
de la Feria del Libro. El Paseo de Recoletos ya no pare-
cia el lugar mas idoneo para una Feria que seguia cre-
ciendo. Durante estos afos, este paseo compartio la Fe-
ria con la Plaza de Roma, el Paseo de la Castellana y la
Plaza de Esparia, y en 1970 se decidio6 su traslado al Par-
que del Retiro.

Este es un periodo que se caracteriza por el intento de
popularizar el libro con muy diversas campanas, pues se
sostenia que Espana era uno de los paises donde mas li-
bros se editaban y curiosamente donde menos se leia.

El acontecimiento mas importante en esta etapa fueron
las diferentes formas que se adoptaron para la publici-
dad, tanto de la Feria como para promocionar el libro es-
panol. Con este mismo motivo se promocioné el llamado
“libro de bolsillo”, y la edicion popular como los libros
“RTV™, editados conjuntamente por Salvat y Alianza
Editorial, en virtud de un concurso publico; los libros se
vendieron a razon de 25 pesetas el ejemplar.

Paralelamente, también el cine en este periodo es un
vehiculo que ayuda a la promocion del libro, de tal forma
que las grandes producciones se convertian, posterior-
mente, en “best-seller” muy solicitados por los visitantes
de la Feria. A veces se da el caso contrario, libros me-
diocres se convierten en éxitos editoriales al llevarlos a la
pantalla como sucedio con “Exodo” o *“Papillon”.

Ayuntamiento de Madri



Por otro lado, el Instituto Nacional del Libro Espanol
(INLE) se encargo de llevar a cabo camparias de publici-
dad, tanto en la Feria como en el exterior.

La novela y la poesia se habian visto relegadas a un
plano inferior en los gustos del publico, sin embargo los
ensayos y los temas de pensamiento parecen su plato fa-
vorito. Un publico que como en periodos anteriores, es
muy variado, de tal forma que solo son una minoria los
directamente interesados por las cuestiones del libro co-
mo auténtico vehiculo cultural.

Cuarta etapa: 1976-1983

A partir de 1976, los acontecimientos, tanto en el am-
bito politico como cultural, marcaron una nueva forma
de pensamiento en nuestra sociedad. La democracia con-
tribuy® a desarrollar los aspectos culturales mas impor-
tantes dentro de la nueva sociedad esparnola.

Pluralista, fue el primer calificativo de la primera Feria
surgida en la reciente democracia espariola. Nuevos pu-
blicos, nuevas ideas y nuevos autores recién llegados de
un exilio forzoso contribuyeron a llenar los paseos del
madrileno Parque del Retiro.

La nota discordante de la llamada “Feria de la convi-
vencia” fue la polémica surgida entre editores y libreros
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al pedir éstos que los editores se centraran en una labor
expositiva y promocional dejando a un lado las ventas.

Las nuevas formas de vida que se estaban implantando
en la sociedad espanola quedaron reflejadas en una nue-
va actitud por parte del publico que, de pasivo compra-
dor, pasa a ser un lector activo e interesado, muy espe-
cialmente por los libros politicos que durante tantos afos
habian sido censurados.

La ligera crisis que atraveso la Feria durante los dos
anos siguientes hizo que los organizadores la trasladaran
al Pabellon de Cristal de la Casa de Campo. El objetivo
era la busqueda de unas mejores instalaciones con un
mayor espacio para las casetas, ademas de ofrecer la po-
sibilidad de celebrar actos culturales paralelos. Sin em-
bargo, las ventajas no fueron tantas y, lo que es mas im-
portante, el publico afioraba la Feria al aire libre. A pesar
del intento de un mayor acercamiento al publico, éste se
mostro poco satisfecho y las ventas descendieron. La Ca-
sa de Campo no volveria a ser el recinto ferial del libro.

Tras unos anos puente, 1982 sera el ano en que la in-
formatica estara presente en la Feria, mediante la instala-
cion de una terminal en la caseta central de informacion
conectada con la base de datos del ISBN, que fue inaugu-
rada por los Reyes de Espana.

Y L]
al

S. M. el Rey y el concejal del Area de Cultura, en la inauguracion de la Feria 1984.
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Otra innovacion importante sera la orientacion de la
Feria hacia un caracter mas local bajo el patrocinio del
Ayuntamiento de Madrid, contando con la participacion
del Ministerio de Cultura y del Instituto Nacional del Li-
bro (INLE).

La Feria ha sufrido cambios importantes desde aquel
lejano 1933 en que fue inaugurada su primera edicion:
los orgamzadores ya no son empresas e instituciones pri-
vadas. sino de caracter oficial, junto con las asociaciones
de libreros, editores y distribuidores. Y qué decir de las
ventas., cuando las modernas técnicas de “marketing”
han promocionado el libro de tal manera, que la cifra de
ventas de los comienzos hoy resultaria irrisoria.

EVOLUCION DE LAS VENTAS
EN LA FERIA NACIONAL DEL LIBRO

Ventas

Nam. promedio
aeden Afo Poblacion Total ventas feriante
Ptas/dia
I | 1933 Madrid 43.339 310
11 1934 Madrid 212.396 482
111 1935 Madrid 280.000 518
IV | 1936 Madrid 235.000 635
v 1944 Madrid 1.185.387 1.266
Vi 1945 Madrid 1.472.259 1.044
VII | 1946 Barcelona — —
VIII 1947 Madrid 1.615.729 1.214
IX | 1948 Sevilla 433.846 840
X 1949 Madrid 1.727.862 1.548
XI [ 1951 Madrid 1.885.077 1.689
XII | 1952 Barcelona — - -
XIII 1953 Madrid 2.670.214 2.225
X1V 1955 Madrid 4.000.000 2.360
XV 1956 Madrid 4.841.775 3.144
XVI| 1957 Madrid 6.612.423 4.408
XVII 1958 Madrid 6.474.159 3.372
XVIII | 1959 Madrid 6.637.513 3.435
XIX [ 1960 Madrid 4.300.000 3.513
XX | 1961 Madrid 6.692.270 4.979
XXI 1962 Madrid 7.883.509 5.014

Ventas

Niim. promedio
arden Afo Poblacion Total ventas feriante
Ptas/dia

XXII | 1963 Madrid 13.576.237 7.480
XXIII | 1964 Madrid 15.977.459 7.285
XXIV | 1965 Madrid 16.793.178 8.746
XXV | 1966 Madrid 17.422.925 9.243
XXVI | 1967 Madrid 16.523.100 11.603
XXVII | 1968 Madrid 23.834.200 10.109
XXVIIL | 1969 Madrid 33.044.094 18.027
XXIX | 1970 Madrid 27.568.839 16.293
XXX | 1971 Madrid 37.500.000 20.752
XXXI | 1972 Madrid 41.687.005 17.029
XXXII | 1973 Madrid 41.189.710 18.506
XXXII | 1974 Madrid 64.156.415 23.867
XXXIV | 1975 Madrid 74.403.218 24.094
XXXV | 1976 Madrid 88.936.321 25.498
XXXVI | 1977 Madrid 113.696.974 20.657
XXXVII | 1978 Madrid 142.042.356 27.586
XXXVIIL | 1979 Madrid 91.156.308 20.869
XXXIX | 1980 Madrid 148.029.406 30.801
XL | 1981 Madrid 155.732.156 41.662
XLI 1982 Madrid 213.326.618 53.392
XL11 1983 Madrid 317.721.219 80.558
Datos extraidos del INLE.
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CUATRO EXPOSICIONES DE LA
CALCOGRAFIA NACIONAL

mos meses con caracter de primera magnitud, no

solo por ser la primera vez que el publico podia con-
templar ciertas estampas, sino por el hecho de que en ge-
neral todas las laminas fueron abiertas en Madrid a fina-
les del siglo XVIII y principios del XIX y que, consti-
tuyendo la época dorada del grabado espafiol, cabe decir
—sin mitificar, caer en prepotencias ni menoscabos para
otras latitudes— que fue en este arte la escuela de Ma-
drid. Todas las estampas proceden de laminas originales
que se conservan en la Calcografia Nacional de Madrid.

La primera de ellas tuvo lugar en las salas de la Aca-
demia de Bellas Artes de Roma, patrocinada por la Di-
reccion General de Relaciones Culturales del Ministerio
de Asuntos Exteriores, durante los meses de febrero y
marzo. Posteriormente inicié un periplo, que durara mas
de un ano, por varias capitales europeas.

Esta exposicion, que va presentada con el titulo “La
Real Calcografia de Madrid, Goya y sus contempora-
neos”, consta de ciento cuarenta estampds. Cuarenta y
seis pertenecen a las series de LOS CAPRICHOS, LOS
DESASTRES DE LA GUERRA, LA TAUROMA-
QUIA Y LOS DISPARATES, que Goya grabo en 1793
y 1823. Las noventa y cuatro restantes son el exponente
de la maestria que los grabadores espanoles alcanzaron a
finales del siglo XVIII y principios del XIX.

Las estampas de las “Alegorias de las Bellas Artes”,
de JUAN BERNABE PALOMINO, encabezan el cata-
logo, seguidas por las “Vistas del Real Sitio de Aran-
juez”, grabadas por JOAQUIN BALLESTER y MA-
NUEL SALVADOR CARMONA. De este ultimo hay
siete estampas mas en las diferentes series que componen

la exposicion: “El triunfo de Baco”, “La alegoria de la

C UATRO exposiciones se han inaugurado en los ulti-

Por DOROTEO ARNAIZ

Moles. El amor maligno.
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Salvador y Carmona. Vista del palacio de Aranjuez.

musica y la poesia”, “Las canéforas™ (“Historia de Ci-
ceron”), “Retrato de Manuel Godoy” “Real picadero”,
“Retratos de Carlos IV y M.* Luisa” y la “Alegoria de
Carlos III”. Algunas de estas laminas son verdaderas
joyas, que este gran artista abrio para mayor gloria del
grabado espariol.

Su hermano y discipulo, JUAN ANTONIO SAL-
VADOR CARMONA, no desmerece del apellido, es
mas, cabe decir que le da un brillo suplementario con
obras como “Baile en mascara” y otras que van incluidas
en esta exposicion,

Los peces grabados por BRU, “Las vistas de Cadiz”,
“Los retratos de espanoles ilustres”, “Vistas del Monas-
terio del Escorial”, “La botanica de Cavanilles”, “La ar-
quitectura de Palladlo” “Las antigiiedades arabes” y las
reproducciones de cuadros, etcétera, que llevan grabados
a pie de lamina nombres como AMETLLER, BARCE-
LO, BAYEU, BRAMBILLA, BRIEVA, CARRAFA,
ESTEVE, FABREGAT, FERNANDEZ NOSERET,
GOMEZ DE NAVIA, LOPEZ ENGUIDANOS, MO-
LES, MUNTANER, PRIETO, SELMA, etcétera.

Un catalogo con 140 estampas reproducidas, la in-
troduccion historica realizada por don Enrique Lafuente
Ferrari, académico delegado de la Calcografia Nacional,
y el estudio critico del historiador don Juan Carrete Pa-
rrondo acompaia en su viaje a esta Exposicion que faci-
litara a nuestros vecinos europeos un mejor conocimiento
del arte del grabado en Espana.
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Durante el mes de mayo se presento en la sala de ex-
posiciones del Ayuntamiento de Leganés el conjunto de
estampas de la Calcografia Nacional “La coleccion real
de pintura, 1791-1798”, organizada y patrocinada con-
juntamente por el Ayuntamiento de dicha localidad y la
Consejeria de Cultura, Deportes y Turismo de la Comu-
nidad Autonoma de Madrid.

Un bello catalogo que reproducia las cincuenta es-
tampas expuestas con una presentacion sobre la técnica
del buril en el siglo XVIII y un estudio y catalogacion del
conjunto servia de guia al visitante de la exposicion.

En el indice de pintores, dibujantes y grabadores vol-
vemos a encontrarnos con los mismos artistas que com-
ponen la exposicion anteriormente resefiada, pero a ésta
se suman los nombres de JOSE CAMARON, MANUEL
ESQUIVEL, BARTOLOME VAZQUEZ, MANUEL
ALEGRE, JOSE VAZQUEZ, FRANCISCO RIBERA,
G. CARATTONI, G. FOLO, G. BOSSI, P. VIEL, J. B.
PATAS, B. L. ENRIQUEZ, J. F. RIBAULT, P. CRIE-
RE, F. HUBERT, A. L. ROMANET, E. J. GLAIRON
MONDET, L. CROUTELLE, J. MASSARD, P. AU-
DOUIN, G. VOLPATO, etcétera, que reproducen en
blanco y negro cuadros de VELAZQUEZ, J. RIBERA,
VAN DYCK, A. VACCARO, G. RENI, A. MORO,
TINTORETTO, VERONES, A. DEL SARTO y otros
pintores que componian la coleccion real de pintura.

Fue en 1789 cuando se constituyo en Madrid La
Compariia para el Grabado de los cuadros de los Reales




Palacios, con la finalidad de “favorecer en todo el Reino
el estudio de los grandes modelos nacionales y extranje-
ros y extender la noticia y la gloria de la antigua escuela
espafiola, poco o nada conocida en lo mas de Euro-
a” (1).

P C(a)si dos siglos después, en un “pueblecito™ cercano a
Madrid, con una populacion de doscientos mil habitan-
tes, puede decirse que se ha realizado el sueno 'de algunos
ilustrados espafioles del siglo XVIII, que conto desde sus
comienzos con las iniciativas de los hermanos MANUEL
y JUAN A. SALVADOR CARMONA. '

El numeroso publico (colegios, institutos, etcétera)
que ha desfilado por la sala de exposiciones del Ayunta-
miento de Leganés, su interés por las estampas alli ex-
puestas, confirma que el grabado es un arte mayor y po-
pular al mismo tiempo. . .

El dia 25 de abril, fiesta nacional en Italia, se inaugu-
ro en el Museo Taglieschi de Anghiari, provincia de
Arezzo, la exposicion de las 40 estampas que componen
“La Tauromaquia” de Goya.

(1) M. Godoy, “Memorias criticas y apologéticas para la historia del
reinado del sefior don Carlos IV de Borbon™, 1, Madrid. Biblioteca Autores
Esparioles. Rivadeneyra, 1975, pag. 216.

Esta tirada de reciente estampacion realizada en los
torculos de la Calcografia Nacional, después de comprar
los cobres la Real Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando con fondos de la herencia de don Fernando Gui-
tarte, al Circulo de Bellas Artes de Madrid, su anterior
propietario tiene dos caracteristicas principales: la lim-
pieza y preparacion de los cobres, que posteriormente
fueron cromados para protegerlos del desgaste, y el papel
de la estampacion, que fue realizado a mano, hoja por
hoja, en un molino francés del siglo X VIIL, con los méto-
dos tradicionales.

La exposicion de la Tauromaquia se presento al publi-
co en el marco del “Premio Internazionale di Cultura
Citta di Anghiari”, con un debate sobre el tema “Estam-
pas de arte ayer y hoy”, que presidieron el historiador y
critico de arte Mario De Micheli y el poeta y critico de
arte Renzo Modesti.

El eco que tuvo en la prensa, radio y television italia-
nas y el numeroso publico que visito la exposicion mues-
tra el interés que suscita Francisco de Goya en cuales-
quiera que sea la forma de su arte.

En las salas Juan de Villanueva, del Ayuntamiento de
Aranjuez, se inauguro la exposicion “Estampas de Aran-
juez, siglo X VIII”, coleccion de la Calcografia Nacional.

124 OTRA LOCURA SUYA EN LA MISMA PLAZA

19/ GOYA / 1815

MADRID Y MUERTE DEL ALCALDE DE TORREJON

Goya. Escenas de “La Tauromaquia".

125 I.ih}.!(l./_zi Y ATREVIMIENTO DE JUANITO APINARI EN LA DE
MADRID

127 MARIANO CEBALLOS. ALIAS EL INDIO. MATA LL TORO DESDI
SU CABALLO -
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Presidida por el gigantesco “Plano del Real Sitio de
Aranjuez”, dibujado por el capitan de Ingenieros Domin-
go de Aguirre, compuesto por dieciséis laminas de gran
tamarno, quince de ellas grabadas por JUAN ANTONIO
SALVADOR CARMONA vy la restante —una figura
alegorica con el retrato de Carlos III— de su hermano
MANUEL, la exposicion muestra la coleccion de vistas
de grandes dimensiones grabadas por JUAN BARCE-
LO, JOSE JOAQUIN FABREGAT, GERONIMO AN-
TONIO GIL, JOAQUIN BALLESTER, JUAN MO-
RENO TEJADA, JUAN MINGUET, MANUEL SAL-
VADOR CARMONA y FERNANDO SELMA, con
dos vistas mas pequenas grabadas por Francisco Munta-
ner y Fernando Selma.

El publico de Aranjuez, entusiasmado, ha reconocido
los lugares que le son familiares en sus paseos, algunos de
los cuales en el pasado tenian otros nombres, pero que,
no obstante los cambios, gracias a estas estampas, ha po-
dido reconstruir la “memoria de otros tiempos”.




LA EXPOSICION
“IMAGENES DE MADRID”
EN EL MUSEO MUNICIPAL

Por ASCENSION AGUERRI




gur6 el pasado 16 de mayo la exposicion fotografi-

ca Imagenes de Madrid. La base de esta muestra
ha sido el fondo de fotografias, en papel y placas de cris-
tal, que posee el Museo. En él se encuentran representa-
dos algunos de los mejores fotografos del siglo XIX: dos
pioneros extranjeros que trabajaron en Espaiia, el inglés
Charles Clifford (fotografo oficial de Isabel II) y el fran-
cés J. Laurent, y el espaniol José Maria Sanchez. Un gru-
po importante lo constituyen las encargadas por el Ayun-
tamiento Popular en 1869 a J. Suarez para dejar cons-
tancia de los monumentos que iban a ser derribados o de
las zonas prontas a ser transformadas. Los fondos del si-
glo XX son mucho mas numerosos. Y, aun cuando en su
mayoria son anénimos —alguno de ellos de excepcional
lmportanma para conocer la vida cotidiana de Madrid en
los primeros anos de la centuria—, no faltan las grandes
firmas de la época: Antonio Canovas, quien bajo el seu-
donimo “Kaulak™ retoco originales de Clifford, y Gerar-
do Contreras, cuyo magnifico archivo de placas de cristal
fue donado por su viuda al Ayuntamiento de Madrid, y
contiene imagenes de la vida cotidiana de la ciudad entre
1928 y 1934 y de acontecimientos politicos de la Dicta-
dura de Primo de’ Rivera, de los ultimos afios de la Mo-
narquia y de los primeros de la Republica.
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ORGANIZADA por el Museo Municipal, se inau-




La invencion y perfeccionamiento de la fotografia su-
puso un aumento de imagenes, las cuales, al ser menos
subjetivas respecto al hecho u objeto fotografiado en
comparacion con otros procedimientos de captacion de
la realidad, adquieren un gran valor como documento. Es
éste, precisamente, el caracter de la presente Exposicion,
que se justifica mas por su valor documental de testimo-
nio del Madrid del periodo comprendido entre 1854 y
1934 que por la calidad de las instantaneas. Sin embargo,
hay también pruebas de reconocida belleza y calidad ar-
tistica, como la obra de los ya citados Clifford y Laurent
o la de los miembros directivos de la Real Sociedad Foto-
grafica, de estilo pictoralista: la fotografia de la Capilla
de San Isidro del Conde de la Ventosa o la Costanilla de
San Andrés de Pedro Retes, son ejemplos de ello. Nos
han transmitido imagenes de una de las zonas de Madrid
que mejor conservan vestigios de su pasado mas remoto.

Una gran parte de las mas de seiscientas fotografias
expuestas refleja los cambios sufridos en la morfologia de
la ciudad. El crecimiento demografico experimentado en
Madrid durante la primera mitad del siglo XIX (hacia
1850 contaba con 280.000 habitantes) unido a la prohi-
bicion de edificar fuera de la cerca mandada construir
por Felipe IV en 1625, provoco una congestion alarman-
te. Fue necesaria la elaboracion de un Plan General —el
proyectado por Carlos Maria Castro en 1860— para la
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planificacion urbanistica del ensanche. Imdgenes de Ma-
drid recoge este proceso de transformacion. En su reco-
rrido podemos seguir las grandes realizaciones urbanisti-
cas llevadas a cabo en los centros neuralgicos de la ciu-
dad. La remodelacion de la Puerta del Sol, segin proyec-
to de Lucio del Valle, que se inicio en 1854 con la demoli-
cion de la Iglesia y Hospital del Buen Suceso; tras el de-
rribo de varias manzanas de casas entre las calles de la
Montera y Alcala, Arenal, Preciados y Carmen, las
obras concluyeron en 1862, fecha en que Clifford realiza
la fotografia que lleva como inscripcion: “PUERTA
DEL SOL DE MADRID EN 1862, después de la refor-
aa”. Otro ejemplo de transformacion y modernizacion
de la ciudad es la apertura de los tramos de la Gran Via:
el 4 de abril de 1910 el Rey Alfonso XII firma el acta de
inauguracion de las obras, no finalizadas hasta pasada la
Guerra Civil. Paralela a la apertura de la Gran Via es la
construccion de los edificios mas representativos de la ar-
quitectura historicista y racionalista de la época, tales co-
mo “La Telefonica™, el de la Comparia de Seguros “La
Adriatica”, el Palacio de la Musica —obra de Zuazo—,
etc. Algunas de las instantaneas denuncian las transfor-
maciones operadas en el eje Atocha-Hipodromo, consti-
tuido por el paseo y Salon del Prado y los paseos de Re-
coletos y Castellana, ha sido, y es, la via mas importante
de comunicacion norte-sur de la ciudad. Junto a los prin-
cipales edificios del siglo XVIII se construyeron una serie
de palacios —de dona Cristina Ituribarria, de Indo— y
palacetes, como el de la familia Bruguera, confiriendo
una fisonomia peculiar que contrasta con la actual. De-
saparecidas muchas de estas viviendas, han sido sustitui-
das por edificios bancarios, de companias de seguros, de

S S=V7 WADRID. —Kiosco de masica del
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grandes empresas que representan la arquitectura mas
vanguardista de Madrid. En la ribera del Manzanares
contemplamos el pasado y futuro de este sector de la ciu-
dad: resulta sorprendente observar la Pradera de San Isi-
dro, todavia sin urbanizar, en un dia de romeria —ima-
gen que evoca el pasado de la Villa— y a su lado, atisbos
de la incipiente industrializacion representada por la
construccion del Puente de los Franceses para el paso del
ferrocarril, en la magnifica vista tomada por Clifford en
1860.

Interés historico excepcional tienen las fotografias de
aquellos edificios de valor artistico, desgraciadamente de-
saparecidos. Ejemplo de ello son, entre los muchos que
recoge la Exposicion, la iglesia de Santa Maria, la mas
antigua parroquia de Madrid (derribada en 1869 para
ampliar la calle de Bailén); el convento de Santo Tomas,
cuyo claustro y portada barrocos podemos admirar gra-
cias a las realizadas por Laurent; o los mercados de la
Cebada y de los Mosteses, unas de las primeras manifes-
taciones arquitectonicas en hierro.

Pero la ciudad es ante todo sus habitantes. La socie-
dad madrilefia queda perfectamente reflejada en su coti-
dianeidad: el amplio abanico de tipos populares contem-
plado —vendedores callejeros, obreros sorprendidos en
instantaneas que documentan formas de trabajo hoy en
desuso, las lavanderas del Manzanares—; los primeros
coches y lineas de autobuses; procesiones, verbenas, car-
navales, los toros... No faltan las actividades culturales:
inauguracion de la Biblioteca Infantil del Parterre del Re-
tiro, recitales y conciertos de musica celebrados en el
quiosco del maestro Villa en el Retiro o en el de Rosales,
hoy perdido. La actividad municipal esta presente a tra-
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vés de imagenes de los pabellones del nuevo Matadero
Municipal, la creacion de grupos escolares —Escuelas
Aguirre y Bosque—, demostraciones de bomberos...

Por otra parte, Madrid, en tanto que capital del Esta-
do, le hace ser escenario de acontecimientos de alcance
nacional. Descubrimos a los madrilefios agasajando al
Rey Alfonso XII con motivo de su mayoria de edad o en
un dia de abril de 1931 conmemorando la Proclamacion
de la Republica.

La Exposicion ha dedicado una seccion destacada a
los retratos. En esta época acudir al estudio del fotografo
se convierte, especialmente para la burguesia, en lugar de
paso obligado en momentos clave de su vida. Asi, encon-
tramos toda la tipologia retratistica del momento: indivi-
duales, de grupo, de familia, honorificos, erdticos, etc.,
realizados por los fotografos mas sobresalientes con estu-
dio abierto en Madrid. Se incluye la reconstruccion de
uno de estos estudios. Mencion especial merecen dos se-
ries que el Museo conserva completas: la Galeria de los
Representantes de la Nacion, de Rovira (1869) y el Con-
sultor del Rey Alfonso XII, con retratos de la familia real.

La camara fotografica, como dispositivo que parece
detener el tiempo, es capaz de retrotraernos a €pocas pre-
téritas y hacernos vivir y evocar fechas historicas, acon-
tecimientos y lugares que a unos les servira de recuerdo y
nostalgia, y a otros de planteamiento y punto de partida
para el estudio de nuestra ciudad y sus gentes. Gracias a
este tipo de exposiciones aprendemos a conocer mas y
valorar mejor Madrid, su pasado y su presente, en defini-
tiva, su futuro.




MADRID,
SEDE DEL I CONGRESO
INTERNACIONAL
SOBRE HEMINGWAY

Por JOSE LUIS CASTILLO-PUCHE

way obligaba a mucho, porque siempre las gran-

des figuras literarias que han llegado a hacerse
miticas, en cierto modo se resisten a la revision y al anali-
sis; pero la vocacion y la dedicacion de estos profesores,
estudiosos y criticos de la persona y la obra de Ernest
Hemingway, que se han reunido en Madrid del 24 al 29
de junio, se diria que han puesto el fundamento para un
punto de partida de exploracion y conocimiento minucio-
sos del personaje, de sus simbolos literarios, sus temas e
incluso su lenguaje, mucho mas alla de lo meramente
convencional.

Frente a un Hemingway al que circunda, rodea, sigue
y persigue tantas veces la anécdota desfiguradora, pura-
mente sensacionalista, basada en el éxito y la fama trepi-
dante, y que tantas veces se presenta como una red que
aprisiona y tergiversa el verdadero rostro del autor He-
mingway, ya que esa especie de mascara, no solo forjada
por €l mismo, sino también a menudo impuesta por los
demas, ha dificultado y sigue dificultando el descubri-
miento del verdadero Hemingway, se van imponiendo los
trabajos de investigacion y los estudios de profesores co-
mo Nagel, Staton, Oldsey, Svoboda, Beegle, etc., todos
ellos presentes en el Congreso de Madrid, de tal modo
que ciertamente nos vamos acercando a una intimidad
personal del autor y al secreto de una obra artistica que
todavia ofrece mas enigmas que los que aparencialmente
se aprecian.

La “Hemingway Society”, organizadora del Congre-
s0, con la colaboracion del Instituto de Cooperacion Ibe-
roamericana, celebra con frecuencia congresos y reunio-
nes nacionales en los Estados Unidos: pero tenia que ser
Madrid la sede del primer congreso internacional sobre el
gran Nobel americano, ya que Espafia, y concretamente
Madrid, estan tan presentes no solamente en la vida, sino
también en la obra hemingwayana. Ernest Hemingway
amé a Espafia mas que a ningun otro pais después del
Hemingway. Pamplona, 1959. suyo, como €l mismo confeso, residié en Madrid largas

U N primer Congreso Internacional sobre Heming-
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Calendario de las corridas de toros de 1926. Autografo de Hemingway.
(Doubleday & Co. N. Y.)

temporadas, desde 1922 en que haria su primera visita,
volvio anualmente, excepto en los anos de la dictadura;
durante la guerra civil, Ernesto vino a Espana y sufrio
como un espafol mas la tragedia de nuestro pueblo, que
inmortalizaria ademas en una de sus mejores novelas,
“Por quién doblan las campanas”; en cuanto a la corrida,
con ella sufrid Ernest un impacto tan profundo que ha-
bria de acompanarle ya siempre en su deambular por la
vida y, sobre todo, en su arte; recordemos solamente ese
libro bellisimo, lleno de espafiolismo, de tauromaquia y
de admiracion por Goya, por ejemplo, como cuando re-
pite a lo largo de la obra frases como la siguiente: “era
una escena digna de Goya”. Podemos muy bien concluir
que la vinculacion de la obra hemingwayana al tema es-
pariol, desde nuestra guerra civil hasta la corrida, que ¢él
llamaba “la corrida de la muerte”, desde nuestros artistas
y escritores, como Quevedo, Baroja, San Juan de la
Cruz, Goya, Picasso, etc., hasta las regiones y gentes de
nuestro pais, simbolizadas en Madrid, que él llamo “la
capital del mundo”, es una vinculacion profunda y cons-
tante.
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Hemingway y Castillo Puche en el bar Choko, de Pamplona, en 1959.

El Congreso se desarrollo en la sede del ICI (Instituto
de Cooperacion Iberoamericana), en jornadas de mafiana
y tarde, con asistencia de mas de sesenta especialistas en
el tema Hemingway y habiéndose leido mas de treinta
trabajos de investigacion que la mayoria de las veces fue-
ron sometidos a coloquio entre los congresistas. Del
compendio de estos trabajos, dedicados a la biografia del
autor, analisis de sus cuentos y relatos, examen global de
sus grandes novelas, relacion con otros escritores y pai-
ses, influencias, repaso a sus manuscritos, cartas, amigos,
etc., seguramente se derivara un tomo de interesantes
aportaciones, ya que en este congreso se ha llegado un
poco mas cerca y mas dentro del artista y del hombre
Hemingway.

En la sesion de apertura, don Luis Yanez, presidente
del ICI, destaco el caracter legendario de nuestro autor,
su amor a Espana, revelado en tantas ocasiones, pero
destacando su aspecto de cruzado por la causa de la li-
bertad en las batallas de la guerra civil espanola, de 1936
a 1939, y en las guerras europeas contra el fascismo. El
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Carta autografa de Hemingway a Castillo Puche.

director del INLE, don Rafael Martinez Alés, estudio el
aspecto de su produccion libraria, las ediciones en lengua
espanola, la extensa bibliografia que supone esta figura
de rango universal en la literatura, y enumero las aporta-
ciones que habian permitido ofrecer la exposicion biblio-
grafica y documental que se organizé con motivo del
Congreso. Significado emotivo y dignisimo tuvieron las
palabras del torero y ganadero Antonio Ordofez, que
fuera gran amigo del escritor, quien encuentra en él, con
emocion profunda, al hijo redivivo del Nifio de la Palma,
héroe de su novela “Fiesta” bajo el nombre de Pedro Ro-
mero. Antonio Ordonez explico el sentido de su amistad
con Ernesto y la admiracion que siempre le causo la
comprension que Hemingway tenia para todos los ejecu-
tores y participantes en la corrida, por su amor a nuestro
pais y su leal amistad, aunque nunca la politica tuvo ca-
bida en esta comunicacion entranable. Francisco Yndu-
rain, catedratico de la Complutense y uno de los prime-
ros comentaristas de Hemingway en Espaiia, vino a tra-
zar el marco general sobre el que habia de discurrir el
Congreso, a la vez que expuso las lineas generales de la
estética hemingwayana, hizo un valoracion precisa de los
detalles de rigor y veracidad en el testimonio del Premio
Nobel y en los primores de su tarea artistica.

Y comenzaron las jornadas de trabajo, en las cuales
se puede decir que, sin llegar a la desintegracion total del
mito Hemingway, se dio luz abundante sobre el panora-
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ma sugestivo y sugestionante de la obra hemingwayana.
Profesores de todo el mundo, de los Estados Unidos prin-
cipalmente, pero también de Italia, Yugoslavia, Canada,
Rumania, etcétera, leyeron ponencias del maximo interés,
entre las cuales hemos de destacar las de los profesores
Oldsey, Staton, Nagel, Buckley, Brasch, Nakjavani, Ra-
delikovic, Sylvester, etcétera, ya que seria imposible citar
a todos.

Del Congreso se desprende, obviamente, que la cu-
riosidad y la pasion por la obra del escritor norteamerica-
no Ernest Hemingway experimenta en la actualidad, no
solo en los Estados Unidos, sino en todo el mundo, un
creciente interés, lo que se confirma no solo por el au-
mento de ediciones, sino también por su presencia en las
pantallas de los cines y de television de todo el mundo
con obras como “El viejo y el mar”, “Por quién doblan
las campanas™, “Las nieves del Kilimanjaro”, “Adids a
las armas™, etcétera. La “Hemingway Society” impulsa
los estudios sobre el gran autor de “Fiesta” y con este
Congreso su labor se extiende a Europa.

Acaso por esta razon y porque ya en la primera hora,
a raiz de su muerte, nosotros hemos dedicado un libro
apasionado a Ernesto Hemingway y su amor a Espana,
titulado “Hemingway entre la vida y la muerte”, el Con-
greso, en su sesion de clausura, decidi6 nombrarnos
miembro honorario de la “Hemingway Society”, el pri-
mer extranjero que recibe esta distincion. Los miembros
honorarios nombrados anteriormente son el biografo de
Hemingway, Charles Baker; su editor, Charles Scribners;
el critico y profesor, Philip Young, y la viuda del Presi-
dente Kennedy, Jacqueline Onassis, de la “Fundacion
Kennedy”.

FINCA VIGIA,SAN FRANCISCO DE PAULA,CUBA
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Carta autografa de Hemingway a Juanito Quintana,
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Hemingway con su mujer y Juanito Quintana en los toros. (Doubleday & Co. N. Y)

Como todo, ademas, no podian ser largas y metodi-
cas jornadas de trabajo realizadas en las comisiones, el
Congreso dedico unas jornadas al recorrido del Madrid
hemingwayano, desde la Plaza de Callao, donde estuvo el
Hotel Florida, hasta Chicote y la Cerveceria Alemana,
calle de Ruiz de Alarcon, donde le hubimos de acompa-
nar en su visita a Baroja moribundo; desde el Museo del
Prado, lugar de sus frecuentes visitas, al Callejon de la
Ternera, donde un busto suyo inmortaliza sus preferen-
cias culinarias, desde Casa Botin al Hotel Suecia, lugar
de sus ultimas estancias en Madrid. También se hizo una
excursion a la Sierra de Guadarrama, El Escorial y otros
lugares de las cercanias de Madrid presentes en su obra y
en su biografia.

Y como detalle complementario de enorme interés
cabe mencionar la proyeccion de los documentales cine-
matograficos, principalmente el titulado “Tierra tragica”,

que el propio Hemingway, en colaboracion con otros
amigos americanos, dedico a Espana durante la guerra
civil y que entonces fue proyectado incluso en la Casa
Blanca, como motivo de propaganda y ayuda al pueblo
espanol en su tremenda tragedia. Otros documentales de-
dicados a su vida y a su presencia en Espana y los San-
fermines fueron también proyectados; documentos que
son una leccion viva sobre el estilo del hombre Heming-
way y su conocimiento entranable de la realidad espano-
la.

Cuando redactamos esta sucinta cronica, precisa-
mente los congresistas, muchos de ellos, viajan por Espa-
na, preferentemente hacia Navarra, donde asistiran a los
Sanfermines, para poder verificar sobre el terreno una
comprobacion del texto de la primera novela larga he-
mingwayana, “Fiesta”, que se desarrolla a lo largo de la
fiesta pamplonica.
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