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Un término a recuperar 
para el callejero madrileño: 
LA CARRERA DE SAN ISIDRO 

Por R A M O N B U Ñ U E L 

Avenida de la Ermita del Santo. 
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D E S D E antes del siglo X V I se 
advierte en el callejero de M a ­
drid la presencia de dos vías de 

gran personalidad a las que, en lugar 
de llamárseles "calles", se les distingue 
con el peculiar nombre de "carre­
ras". Se trata de las Carreras de San 
Je rón imo y de San Francisco. E l tér­
mino "carrera" puede expresar: 1) 
"camino que conduce a un punto da­
do"; 2) "calle que antes fue camino"; 
y 3) "paso obligado de cortejos ofi­
ciales". Pues bien, las tres acepciones 
concurren s imul táneamente en estas 
singulares vías madri leñas . Es de 
destacar la gran semejanza que exis­
te entre el término castellano "carre­
ra" y el cata lán "carrer" que signifi­
ca calle. A estas dos Carreras primi­
tivas, de San Je rón imo y de San 
Francisco, vino a agregarse, muy 
merecidamente, una tercera, la de 
San Isidro, al acordar el Ayunta­
miento, en sesión de 23 de febrero de 
1876, presidido por el Alcalde conde 
de Heredia Spínola, que para evitar 
confusiones, dada la multiplicidad de 
Caminos de San Isidro entonces 
existente, pasara a señalarse con esta 
denominación de "Carrera de San 
Isidro" al Camino de más solera de 
todos aquéllos, que era el que unía la 
plaza del Puente de Segovia con la 
Fuente, Ermita y Saci ¿menta l de 
San Isidro. 

L a decisión fue muy oportuna, ya 
que dicha vía reunía, en efecto, las 
tres acepciones a que antes se aludió: 
1) era camino que conducía a un 
punto dado, la Fuente, Ermita y Sa­
cramental de San Isidro; 2) se trata­
ba, en realidad, de una calle que an­
tes fue camino, el más importante de 
los de San Isidro; y, por últ imo, 3) 
era paso obligado de cortejos oficia­
les. Cabr ia imaginar, como preludio 
de estos cortejos, el humilde y rutina­
rio recorrido que, por la senda que 
dio lugar a aquel camino, har ía tan­
tas veces en su vida de trabajo y ora­
ción el bienaventurado Isidro, junto 
con sus bueyes y aperos de labranza, 
envuelto por el revoloteo de las ave­
cillas del campo y de los ángeles del 
Cielo. L a vuelta del trabajo la haría 
un día en compañ ía alborozada de 
Iván de Vargas, su señor, sobrecogi­
do éste al presenciar c ó m o los bueyes 
habían arado conducidos por ánge­
les, y c ó m o el bendito Isidro había 
hecho brotar la fuente con la que sa­
ció su sed. Muerto el Santo, este iti­
nerario sería repetido en los siglos 
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X I I y X I I I por el pueblo sencillo que 
acudía devotamente hasta la mila­
grosa Fuente. A estas pregrinaciones 
populares se unieron después, en los 
siglos X I V y X V , las de la nobleza, 
las de los Reyes de Castilla y hasta la 
de la propia Reina Catól ica . M á s tar­
de, ya en el siglo X V I , acudiría a esta 
Fuente la Emperatriz Isabel, que 
mandó erigir la primitiva Ermita que 
se edificó adosada a aquella. Los 
Reyes de la Casa de Austr ia conti­
nuaron, en los siglos X V I y X V I I , 
acudiendo allí con sus severas y dig­
nas comitivas. Y a comienzos del si­
glo X V I I I esta costumbre siguió con 
los Reyes de la nueva Casa de Bor-
bón en la tradicional romería, hasta 
llegar a la suprema cumbre de es­
plendor plasmada por G o y a en un 
día del reinado de Carlos IV , en su 
famoso cuadro " L a pradera de San 
Isidro", verdadero prodigio de sínte­
sis y elegancia, que representa de 
manera admirable la natural convi­
vencia de clases sociales distintas 
que, reunidas en un acto igualitario, 
componen un conjunto en que se res­
pira un armonioso equilibrio. 

Una prueba de la prestancia que 
ofrecía el antiguo Camino de San Isi­
dro la constituye el que en el siglo 
X V I I I y parte del X I X sirviese de 
acceso a una serie de mansiones resi­
denciales, jardines particulares y 
quintas de recreo que existieron en 
aquellos parajes, entonces amenos, 
como la del propio G o y a , que estuvo 
en las inmediaciones de donde, pos­
teriormente, se cons t ruyó la también 
desaparecida estación del ferrocarril 
de Navalcarnero; la del político don 
Juan Alvarez Mendizábal , edificada 
en los terrenos en los que, más tarde, 
se haría la apertura de la calle de D o ­
ña Urraca ; y la posesión de los con­
des de Bornos, extensa y continua fa­
ja arbolada y de huertas que forma­
ba parte de la ribera del Manzanares, 
desde el Puente de Segovia hasta cer­
ca del Puente de Toledo. Esta amplia 
finca comprend ía también la pradera 
representada en el famoso cuadro 
de G o y a , la cual estaba atravesada 
longitudinalmente por el que fuera 
uno de los Caminos Bajos de San Isi­
dro —hoy paseo de San I l l án—, ca­
mino que aparece reflejado en dicho 
cuadro con la presencia de algunas 
berlinas estacionadas en él, detalle 
éste de singular acento goyesco. E l 
cuadro fue pintado de espaldas a la 
Ermita de San Isidro, la cual ya no 
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era la misma que la primitiva que se 
cons t ruyó por iniciativa de la Empe­
ratriz Isabel, sino una importante re­
const rucción efectuada en 1724, a 
expensas del m a r q u é s de Valero, so­
bre el mismo lugar que ocupaba la 
anterior; de esta Ermita nueva, que 
es la actual, se conserva otro dibujo 
de G o y a . 

Existían, además , en esta arteria, 
que más tarde seria Carrera de San 
Isidro, entre otras, las posesiones de 
Rico , de Pando, y del general don 
Luis Fe rnández de C ó r d o b a , así co­
mo la llamada Huerta del Señori to. 
De esta úl t ima todavía puede identi­
ficarse su emplazamiento por corres­
ponder al lugar que hoy ocupan va­
rias dependencias propiedad de la 
Unión Españo la de Explosivos y 
unos campos de deportes anejos a 
ellas, en la ladera del Cerro de los 
Cuervos. A fines del siglo X I X y 
principios del X X , la finca de R i c o 
aún podía identificarse como perte­
neciente a doña Carmen Rico . Otro 
tanto ocurr ía con la de Pando, cuya 
propiedad recayó en don Manuel 
Pando. Los terrenos de ambas fin­
cas, _situadas_en la ladera del prece­
dente Cerro del Aire , y con más se­
guridad la de Rico , debieron utilizar­
se para construir la modesta Colonia 
del Carmen, desaparecida no hace 
muchos años . Entre los Cerros del 
Ai re y de los Cuervos afluían al río 
Manzanares las aguas del arroyo 
Luche, las cuales cruzaban perpendi-

cularmente, por medio de una alcan­
tarilla, la calzada del Camino de San 
Isidro, y se utilizaban después para el 
riego de las huertas. Cercanas a 
aquellas mansiones señoriales, según 
apunta don Pedro de Répide, existían 
algunos pintorescos ventorri l los, 
muy concurridos por las clases po­
pulares en los días de fiesta y rome­
ría. Y hasta ya entrado el siglo X X 
fueron numerosos, en las márgenes 
del río, los lavaderos y tendederos de 
ropa. Las Sacramentales de San Isi­
dro y San Justo, y la de Santa Mar ía , 
construidas a principios y mediados 
del siglo X I X en los cerros siguientes 
de San Isidro y de San D á m a s o , res­
pectivamente —conocido también 
este últ imo con el nombre de Cerro 
del Cuervo—, si bien imprimieron en 
aquellos lugares, con sus crestas de 
cipreses, un tono serio y lúgubre, 
acentuaron la aureola románt ica , que 
ya les era caracterís t ica. 

En el mismo a ñ o 1876 se inició 
por el Ayuntamiento la publicación 
periódica de la " G u í a de las Calles de 
M a d r i d " —que más tarde pasó a de­
nominarse " N o m e n c l á t o r Oficial de 
las Vías Públicas de Madr id" . E n 
aquella " G u í a " apareció registrada, 
por primera vez, la designación de 
Carrera de San Isidro, la cual conti­
nuó figurando en las siguientes edi­
ciones del " N o m e n c l á t o r " junto a 
sus hermanas mayores, la Carrera de 
San Je rón imo y la Carrera de San 
Francisco. Esta denominación de 

Goya. La pradera de San Isidro. 
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^ucas. Pradera de San Isidro. 

Carrera de San Isidro, iniciada en 
1876, como ya se ha dicho, sería 
completada 56 años después , de for­
ma expedita y afortunada, por el 
Ayuntamiento Pleno, en sesión de 18 
de marzo de 1932, en que, a pro­
puesta del eficiente concejal don A n ­
drés Saborit, se acordó que el nom­
bre de Carrera de San Isidro com­
prendiera también lo que sería su se­
gundo tramo, constituido por uno de 
los denominados Caminos Altos de 
San Isidro, concretamente el que se 
extendía desde la Sacramental de 
San Isidro hasta la calle del General 
Ricardos, en las inmediaciones del 
Puente de Toledo, pues, como decía 
el acuerdo, se trataba de una vía que 
era cont inuación de la otra sin solu­
ción de continuidad, y las dos consti­
tuían, en realidad, "una sola calle". 

E l " N o m e n c l á t o r Oficial de las 
Vías Públicas" editado en 1934, siendo 
Alcalde don Pedro Rico , recogió ya 
la Carrera de San Isidro en toda su 
extensión, es decir, principiando en la 
plaza del Puente de Segovia y termi­
nando en la calle del General Ricar­
dos, con una sola serie de números 
de policía que, por el lado de los im­
pares, comprendía del número 1 al 
319, y por el de los pares, del 2 al 
264. En el Plano de Madr id de 1934. 
publicado a la vez que dicho " N o ­

menclá tor" , también aparece rotula­
do con el nombre de Carrera de San 
Isidro tanto el primero como el se­
gundo tramo de la misma, si bien se 
añadió en este segundo tramo — c o n 
letra más pequeña y seguramente 
que con intención aclaratoria de su 
antigua denominac ión— el término 
Camino Alto de San Isidro. E n el 
Plano de Madr id de 1945, editado 
por el Ayuntamiento, puede advertir­
se que, bien porque infundiera confu­
sión la dualidad de nombres que con­
tenía el anterior Plano de 1934 referi­
dos al mismo segundo tramo de la 
Carrera de San Isidro, o bien por 
simple desconocimiento o equivoca­
ción, se volvió a rotular dicho trozo 
de vía solamente con el anterior 
nombre de Camino Alto de San Isi­
dro", e l iminándose la autént ica de­
nominación de Carrera de San Isi­
dro. En cambio, el " N o m e n c l á t o r " 
siguiente, editado en 1947, siendo al­
calde don José Moreno Torres conde 
de Santa Mar ta de Babio, recogía la 
Carrera de San Isidro correctamente, 
con idéntica descripción que el " N o ­
menc lá to r" precedente de 1934 e 
iguales números de policía. 

Por lo tanto, desde 1876, coexis­
tieron en Madr id , como ya se ha in­
dicado, tres Carreras, la de San Jeró­
nimo, la de San Francisco y la de 
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La pradera de San Isidro (h. 1920). 

San Isidro. Y esta última, si bien era 
ciertamente la más moderna, conta­
ba, a diferencia de las anteriores, con 
acuerdos expresos de denominación 
adoptados por el Ayuntamiento en 
1876 y 1932, en un proceso evoluti­
vo natural que culminó con la feliz 
adscripción de un término sumamen­
te atinado para dar nombre al itine­
rario isidril de mayor carác ter de la 
Vi l la , desde el que, precisamente, 
puede contemplarse aún el perfil más 
representativo de Madr id , que se re­
corta entre los monumentales Puen­
tes de Segovia y de Toledo, cuya vis­
ta se corona, en su cota alta, con la 
presidencial silueta de la gran cúpula 
de San Francisco el Grande, la cual 
todavía destaca poderosamente entre 
el resto de la edificación y de otras 
torres y cimborrios menores, desde el 
Palacio Real, a la izquierda, hasta el 
caserío de Lavapiés , a la derecha. 

Pero, desgraciadamente, a partir 

del " N o m e n c l á t o r " editado en 1971, 
desaparec ió del callejero el término 
Carrera de San Isidro. ¡.Que c ó m o 
pudo llegarse a este extremo increíble 
de falta de sensibilidad después de 
tan laborioso, meditado y lento pro­
ceso de madurac ión como el que se 
ha descrito? Dos hechos concatena­
dos, y bastante complejos, conduje­
ron a esta s i tuación: 

1.° En el " N o m e n c l á t o r " si­
guiente al de 1947, el de 1958, que 
precedió al de 1971, sólo aparece 
aplicado el nombre de Carrera de 
San Isidro al primitivo tramo de 
aquélla, es decir, al comprendido en­
tre la plaza del Puente de Segovia y 
la Sacramental de San Isidro, con­
forme al acuerdo de 1876. Y el se­
gundo tramo de esta Carrera, según 
el acuerdo de 1932, es decir, el com­
prendido entre la Sacramental de San 
Isidro y la calle del General Ricar­
dos, aparece por error con la de-
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La pradera de San Isidro (h. 1960). 

nominación de Avenida de San Isi­
dro, nombre que ya era ostentado 
en anteriores ediciones del "Nomen­
clátor" , por otra via, insignificante 
por cierto, desde el año 1928. Hay 
que precisar, para situar el verdadero 
origen de ésta y otras erratas, que 
con anterioridad a la edición del 
" N o m e n c l á t o r " de 1958, y en susti­
tución del Plano de 1945 — a l que ya 
ha habido ocasión de hacer referen­
c i a — , el Ayuntamiento editó el Pla­
no de 1957-58, en cuyos trabajos de 
delincación se produjeron algunos 
errores de rotulación en vías dedi­
cadas a San Isidro, varios de los cua­
les, al ser transcritos inadvertidamen­
te al " N o m e n c l á t o r " , dieron lugar a 
los consiguientes trastocamientos de 
nombres. 

2.° Ante la confusa reseña que, 
como consecuencia de lo sucedido, 
se hacia en el " N o m e n c l á t o r " de 

1958, de las vías dedicadas a San Isi­
dro, el Ayuntamiento, ignorando los 
acuerdos de 1876 y 1932, pretendió 
"ordenar" la cuestión por medio de 
un lamentable acuerdo (1), adoptado 
en 5 de junio de 1959, el cual supuso, 
nada menos, que la sustitución de la 
venerable denominación de Carrera 
de San Isidro —que, como ya se ha 
indicado anteriormente, desde el " N o ­
menc lá to r" de 1958, se había restrin­
gido únicamente al primer tramo de 
la misma—, por el insípido nombre 
de Paseo de la Ermita del Santo. A 
su vez, una incorrecta interpretación 
de otra parte del mentado acuerdo 
determinó que al anterior Camino 
Alto de San Isidro —rotulado equi­
vocadamente en el Plano y "Nomen­
c lá tor" de 1958 con el indebido nom­
bre de Avenida de San Isidro, como 
también ya se ha referido—,'pasara 
a designarse, sin tradición alguna, y 

9 

Ayuntamiento de Madrid



Anónimo. La pradera de San Isidro. 

de manera "rocambolesca" con el no 
menos frío nombre de Paseo del 
Quince de Mayo". 

Cuanto ha quedado expuesto pone 
de relieve que existen poderosas ra­
zones, enraizadas en la más pura tra­
dición madri leña y en el respeto al 
ordenado ocontecer de la historia del 
" N o m e n c l á t o r " viario de la Vi l l a , pa­
ra que, por una parte, se evite el que 
pueda quedar enquistado en el calle­
jero un error de este calibre y, por 
otra, se restablezca con toda senci­
llez la situación existente con ante­
rioridad a 1945, es decir, se restauren 
y repongan las denominaciones co­
rrectas a que se refieren los acuerdos 
de 1876 y 1932, en las cuales, reco­
giendo un proceso gradual de decan­
tación toponímica , se consiguió ele­
var, con acierto, al rango de "ca­
rrera" a dos antiguos "caminos" 

que const i tuían en realidad una sola 
vía. 

Para ello, bastaría con declarar nulo, 
en lo que a ello afectase, el acuerdo 
de 1959, a que antes se ha aludido, y 
con restablecer, en acto de estricta 
justicia, el nombre de Carrera de 
San Isidro a los actuales "paseos" de 
la Ermita del Santo y del Quince de 
Mayo, nombres ambos totalmente 
artificiosos y desprovistos de vincu­
lación popular, de cuyo origen y legi­
timidad carecen en absoluto, y cuya 
presencia en el actual " N o m e n c l á ­
tor" de Madr id no tiene razón de ser 
por haberse introducido quebrantan­
do torpemente la evolución, natural 
de una toponimia urbana perfecta­
mente elaborada y plenamente con­
solidada por los acuerdos originales 
de 1876 y 1932, repetidamente cita­
dos. 

(1) Se tiene el proyecto de tratar en otra 
oportunidad, con algún detenimiento, de la 
evolución urbana de esta parte de Madrid y 
de los distintos caminos que irradiaban de la 
Fuente de San Isidro; de su zona de influen­
cia y de la posible dignificación de la misma, 
cuyo estudio —del que el presente trabajo 
puede considerarse I n t r o d u c c i ó n — podrá 
contribuir a mejorar el conocimiento de es­
tos interesantes parajes. A la vez, se tendrá 
la ocas ión de examinar exhaustivamente los 
distintos aspectos del acuerdo adoptado en 
1959 sobre los cambios de nombre introdu­
cidos en relación con San Isidro, los cuales, 
aparte de que, generalmente, fueron innece­
sarios, só lo en muy limitados casos pueden 
considerarse aceptables. En relación con es­
te acuerdo se desea puntualizar que el mis­
mo se adoptó sin el informe previo de la en­
tonces Secc ión de Estadíst ica, a cuya depen­
dencia correspondía haberle pedido parecer, 
y a quien únicamente incumbió la labor de 
interpretarlo de la mejor manera que pudo y 
de aplicarlo según aparece en el " N o m e n c l á ­
tor" de 1971. 
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JULIO CAMBA, 

CON MADRID AL FONDO 

11 

Por JOSE M O N T E R O A L O N S O 

La Puerta del Sol y la Telefónica (h. 1929). 
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LA vida de Julio Camba tiene 
en buena parte, como fondo de 
sus horas, escenarios de paisa­

jes distintos. U n destino viajero se di­
buja así, desde muy pronto, sobre los 
pasos del escritor. Conocidas son la 
anécdo ta y la circunstancia de su pri­
mer desplazamiento de la tierra na­
tal. A los trece años —cuenta él mis­
m o — , " y a me había ido a Buenos 
Aires oculto en la bodega de un bar­
co. ¿Qué persona de mi pueblo no se 
iba por aquel entonces a Buenos A i ­
res oculto en la bodega de un barco 
cuando cumplía los trece años? Bue­
nos Aires era en aquellos tiempos pa­
ra nosotros un paseo tan habitual co­
mo el de las Sinas o el del Mon t iño" . 

Sí, diversos escenarios para la vida 
profesional de Julio Camba, para su 
constante tarea de escritor. D e Tur­
quía a Inglaterra, de Alemania a 
Portugal, de Suiza a los Estados U n i ­
dos... Pero en ese ir y venir continuo, 
hay una permanente estación de par­
tida y de llegada, un alto en el cami­
no, un alto que cada vez se prolonga 
más , hasta hacerse, por úl t imo, esta­
ción y estancia definitiva. Ese fondo 
tan sostenido de la vida del escritor 
es Madr id . Las calles, los cafés, las 
redacciones, los centros y círculos de 
Madr id son los decorados sobre los 
que va perfilándose la vida de Julio 
Camba. N o es éste un escritor ma-
drileñista, ni en su obra periodística 
encontraremos lo que tantas veces 
a s o m ó a las creaciones de otros es­
critores especializados en el tema: la 
t radición, el colorido, la chulapería , 
lo castizo en fin. Pero sí hallaremos, 
en la labor periodística de Camba el 
latido, agudamente observado y ex­
presado por él, de muchas horas ma­
dri leñas: de lo que para otros pasaba 
inadvertido y él acertaba a captar 
con mirada originalísima. 

E l Madr id a que Camba llega, pa­
sada ya la aventura de Buenos Aires, 
es un Madr id de bajos fondos baro-
jianos. N o el Madr id de Pedro de 
Répide, con colorines verbeneros, 
alegrías callejeras de organillo y des­
plantes de mocitas chulas. E l Madr id 
a que el joven escritor se asoma 
—veinte años y como en el verso ru-
beniano, "una sed de ilusiones infini­
t a"— es oscuro y triste, de vida difí­
c i l , de personajes sombr íos , de ham­
bre y rebeldía. Es el barojiano M a ­
drid de " L a busca" y de " M a l a hier­
ba". L a bohemia literaria no es en­
tonces un tópico para hilvanar con­
vencionales historias y estampas de 

Julio Camba. (Foto: Gyenes.) 
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fácil sentimentalismo, sino una reali­
dad descarnada, que algunos poetas 
harán temblar después en sus versos. 

" C r u z á b a m o s tristemente 
las calles llenas de luna, 
y el hambre bailaba una 
zarabanda en nuestra mente. 
A l verla triste y dolida, 
yo la besaba en la boca. 
¿Porqué aborreces la vida, 
Risa loca? 
N o llores, rosa carnal, 
que yo robaré el tesoro 
de la tiara papal 
para tus cabellos de oro. 
Y un espíritu burlón que entre las 
sombras había 
al escuchar mi canción 
se reía, se reía...". 

Es ese Madr id de una bohemia 
real el primero que conoce Julio 
Camba. Consigue entrar én algunos 
periódicos, en cuyas redacciones 
duermen a veces ilusos y necesitados. 
Se asoma a reuniones de gentes des­
arraigadas. Traba un día conoci­
miento con Mateo Mor ra l , el que 
ar ro jará , envuelta en un ramo de flo­
res, la bomba sobre la carroza en que 
los recién casados Reyes de España 
regresan a Palacio, tras el enlace en 
la iglesia de los Je rón imos . Pero esta 
relación con grupos revolucionarios 
pasa pronto, y Julio Camba está ya 
cada vez m á s dentro de los medios l i ­
terarios, más cerca de los que, jóve­
nes ahora, en esta primera década 
del siglo, formarán ya muy pronto el 
gran retablo de las letras nacionales. 

Contreras. Robo de una rueda a un taxi (1928). 
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Asiste a la tertulia de escritores, 
pintores y comediantes en el café 
Nuevo Levante, en la calle del Are­
nal. Se ve allí, a la salida de los tea­
tros, a R a m ó n del Valle-Inclán, a Jo­
sé Gutiérrez Solana, a Ignacio Z u -
loaga, a Salvador Rueda, a Ricardo 
Baroja, al escultor Querol, a Mar io 
Roso de Luna , que cuenta ya con 
una cierta aureola de hombre que sa­
be adentrarse en muchos misterios... 
Uno de los que acuden es el periodis­
ta José Nogales, que un día publica 
una crónica trazando el ambiente de 
aquella tertulia. E n ella cuenta que 
Julio Camba solía asomar por allí su 
"fina cabeza de girondino". Andan­
do el tiempo, el propio Camba se re­
ferirá a aquella crónica. "... E n 1907 
— d i r á — parece que yo tenía una 
cabeza de girondino. H o y , en cam­
bio, y sin duda a fuerza de escribir 
art ículos, no tengo cabeza para nada. 
¡Mil novecientos siete! Pero, ¿ya 
eran todos ustedes ilustres por aque­
lla época? —me pregunta un ami­
go—. Todos, todavía no —le contes­
to—. En cambio, algunos que sí lo 
eran, hoy ya no lo son. E n diecisiete 
o dieciocho años las cosas cambian 
mucho, aun en la misma calle del 
Arenal . Pero lo importante para mí 
no es el que a la sazón ya fuéramos 
ilustres, sino el que ya fuéramos bo­
hemios y el que ya es tuviéramos sin 
dinero. ¡Qué precocidad la nuestra! 
¡Y aún dicen que de la literatura no 
se puede vivir! Indudablemente se v i ­
ve mejor de chuletas y de solomillos; 
pero si no se pudiese vivir de la lite­
ratura, ¿ c ó m o íbamos a haber vivido 
tanto tiempo los literatos del 'Nuevo 
Levante'?...". 

V a con frecuencia también a la 
cervecería de Candelas, a la entrada 
de la calle de Alcalá : es un local que 
ofrece la seductora novedad de que el 
servicio está a cargo de camareras. 
Conoce allí a Juanita, menuda, vivaz 
y r i sueña; y a Clotilde, achulada, 
garbosa. Otra tertulia de la noche a 
la que también acude Camba es la 
del café Colonia l , en la Puerta del 
Sol, casi junto a la calle de Alcalá 
también . Periodistas, escritores jóve­
nes, actores y actrices que llegan 
cuando la función ha terminado. Se 
comenta el estreno de esa noche, la 
sesión de la tarde en el Congreso, la 
faena del " G a l l o " o de "Bombi t a" en 
la plaza, con los miuras o los pablo-
rromeros... Y —visi ta inevitable en el 
Madr id de esta primera década del 
siglo— Fornos. ¿Qué escritor, qué 
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Van cambiando a lo largo del día 
las " p e ñ a s " y los tipos de Fornos. L a 
animación alcanza su punto máx imo 
a la salida de los teatros. N o cerrará 
en toda la noche el café. Si acaso, en 
la madrugada, se entornan sus puer­
tas. Pero arriba, en los cuartos nu­
merados del entresuelo, siguen toda­
vía tertulias, cenas úl t imas, y bote­
llas, y risas, y brindis. U n día, un pis­
toletazo quiebra esa rumorosa ani­
mación constante del café: un mari­
do burlado —se cuenta— ha mata­
do a la esposa en una de aquellas es­
tancias. 

A l conjuro de las gentes de dinero, 
de los políticos de moda y de los 
autores triunfantes son muchas las 
mujeres que acuden a Fornos. Su be­
lleza o su suerte les dan rápida popu­
laridad. Una de ellas es la Nunciata: 
la primera que en Madr id se tiñe el 
pelo de rubio y se atreve a salir así a 
la calle, entre el revuelo asombrado 
de t ranseúntes y guardias. Otra, la 
Cacharrito, es menuda, bonita y r i ­
sueña: lleva largas faldas de colores 
vivos y bajo ellas se ve la almidonada 
enagua, con encajes y cintas verdes, 
rojas, amarillas, azules. L a Juaneca 

Espinosa. Jacinto Benavente. 

periodista, qué político, qué pintor no 
pasa rá por Fornos? Es un café bella­
mente decorado: pinturas, tapices, 
alfombras. Los divanes son amplios 
y c ó m o d o s . Las l ámparas de gas es­
tán sostenidas por estatuas de bron­
ce. Pende del techo un gran reloj de 
dos esferas. Y la vajilla es de plata. 
Tal éxito obtienen las brillantes cu­
charillas, que todos quieren llevárse­
las como un recuerdo —sentimental 
que es la gente— y han de ser cam­
biadas en seguida por otras de simple 
metal blanco. 

Independiente del café, Fornos tie­
ne un restaurante, con entrada por la 
calle de Alcalá. Su cocinero hace fa­
mosos en seguida algunos platos: los 
lenguados al horno, el guisado de 
cordero, los r íñones al jerez... En el 
piso entresuelo hay unos cuartos, re­
servados y numerados, para tertulia 
de trasnochadores, para discretas 
charlas políticas, para lecturas de co­
medías y versos, para escondidos 
diálogos amorosos. Solana. Autorretrato. 
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es una de las mujeres que primero se 
entregan a la morfina, cuando ésta es 
la más sensacional novedad llegada 
del extranjero. Llaman la Chana a 
una muchacha muy bella, novia de 
un picador popular, el Chano. Y dos 
de esas "demi-mondaines" que por 
Fornos pasan llegan a desafiarse una 
vez a florete. Son Paz Villavicencio y 
Loli ta " l a de las Canas". Riñen una 
vez y, como la esgrima está de moda, 
deciden resolver su pleito acudiendo 
a las armas, como dos hombrecitos*. 
Se ponen unos pantalones y se baten 
en el parque del Retiro, en la glorieta 
del Angel Ca ído . 

Todo latido de la vida madri leña 
tiene un eco en Fornos: café y agora 
a un mismo tiempo, escenario y ven­
tanal a la vez. L a gran Historia y la 
pequeña historia se reflejan aquí : 
desde la intriga política al episodio 
amoroso, desde el éxito al fracaso. 
Los espejos de Fornos van recogien­
do expresiones innumerables: ale­

gres, esperanzadas o doloridas. Has­
ta que aquellos rostros y aquellas fi­
guras se desvanecen, como fantas­
mas, en el fondo de los espejos. U n 
día, el local siente en la propia carne 
la herida de la pequeña historia: M a ­
nolo Fornos, el fundador del café, se 
suicida d isparándose un tiro en la ca­
beza. E l drama es allí mismo: en el 
cuarto número 7 del piso entresuelo. 

Es en este año de 1907 en que un 
cronista habla de la "cabeza de gi­
rondino" de Julio Camba en la tertu­
lia del Nuevo Levante, cuando en el 
café de Fornos se celebra el banquete 
a un lejano escritor: " F í g a r o " . L a 
iniciativa del original homenaje se 
debe a R a m ó n G ó m e z de la Serna, 
que no ha creado aún sus greguerías. 
En la mesa presidencial se deja, en el 
centro, un lugar vac ío : el que hubiese 
correspondido a " F í g a r o " , el suicida. 
E n el mantel, sobre ese puesto sin co­
mensal, se halla, sin embargo, el cu­
bierto. A la derecha, muy pálida, 

vestida de seda negra, está una escri­
tora, Carmen de Burgos, que firma 
sus trabajos con el seudónimo de 
"Colombine" . A la izquierda, R a ­
món G ó m e z de la Serna, que de vez 
en vez vuelve la cabeza hacia el lugar 
vacío, como informando a " F í g a r o " 
de los comensales que allí se han reu­
nido esa noche del 24 de marzo de 
1907: son más de cien. E l banquete, 
ex t raño y románt i co , transcurre bajo 
el recuerdo y la sombra del escritor 
suicida. Nadie se atrevería a decir 
que él no ha estado allí, silencioso, 
misterioso y fantasmal. 

Ese mismo año de 1907 Jacinto 
Benavente estrena " L o s intereses 
creados", R a m ó n del Valle-Inclán se 
casa en una iglesia madri leña, la de 
San Sebast ián, con una actriz, Josefi­
na Blanco, y Antonio Machado gana 
las oposiciones a una cá tedra de 
francés y se traslada a Soria para to­
mar posesión de la plaza. 

L o primero que Julio Camba ha-

i 

La Puerta del Sol y el café de Levante (h. 1855). 
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La Fornarina. 

bia publicado —al lá , en un diario de 
su natal tierra pontevedresa— fue­
ron versos: balbucientes, tembloro­
sos, nostálgicos, con una especie de 
nostalgia prematura, diríase —para­
dó j i camente— primaveral. Mas en 
seguida abandona esta cuerda me­
lancólica, y al encuadrarse ya en el 
habitual ejercicio periodístico, la plu­
ma cambia radicalmente de rumbo, 
como lo exige la actividad a que des­
de ahora va a dedicarse el joven es­
critor. ¿ C a m b i a sólo porque así lo 
requiere el carác ter del trabajo em­
prendido en Madrid? ¿ O no es, en 
definitiva, sino el encuentro del pro­
pio espíritu de Camba con el camino 
más adecuado a su gran talento, más 
acorde con las condiciones de agude­
za, independencia e imaginación que 
hay en ese gran talento? 

Desde el primer momento, los tra­
bajos que firma Julio Camba en los 
periódicos de Madr id reflejan un en­
foque nuevo, muy personal, de los te­
mas comentados. De ellos se des­
prende una esencia, un acento, un 
modo que puede ser representado y 
sintetizado en una palabra no muy 
empleada aún en la terminología lite­
raria. Esa palabra es "humor". 

¿ C ó m o es ese "humor" de Julio 
Camba? Para Wenceslao Fernán-
dez-Flórez, otro gran escritor —ga­
llego como Camba, con enfoque de 
los temas próximos al de C a m b a — , 
el humor es " l a sonrisa de una desilu­
sión". A ñ o s más tarde, Miguel M i h u -
ra hará suya también la definición de 
Wenceslao. Y un magnífico escritor 
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Bombita I. Bombita II. 

francés, André Maurois, nos dirá que 
"el humor es una m á s c a r a para es­
conder el dolor y, sobre todo, para 
esconder el cinismo profundo que la 
vida comunica a todos los hombres". 

¿Es ese el humor de Camba? ¿Es 
la sonrisa de una desilusión? ¿Es el 
enmascaramiento de un dolor? N o . 
E l no es un desilusionado de la vida, 
seguramente porque ya, a priori, no 
se ilusionó con ella. N o trata tampo­
co de enmascarar el dolor, acaso 
porque con tó con él siempre, acaso 
porque apenas lo sintió a lo largo de 
sus días. 

Sí es, en cambio, un escéptico. Por 
ese escepticismo suyo ante tantas co­
sas humanas ve en éstas su falsedad 
y su vanidad, su lado ridículo, su am­
bición y su codicia lamentables, su 
mediocridad, su ausencia de valo­
res profundos y autént icos . Ap l i ca , 
así, este escepticismo —que él sabe 
presentar en una magistral envoltura 
de agudezas y sorpresas conceptua­
les y verbales— a lo social, a lo polí­
tico, a las mil y una caras que le va 
ofreciendo la vida en torno. Enlaza, 
de este modo, con " F í g a r o " . Y bus­
cando aún raíces más lejanas y hon­
das, enlaza con Quevedo. 

Es el humor de Camba, en el cua­
dro literario del siglo, un humor 
europeo. Sería fácil hallar en ese cua­
dro los nombres que de modo más o 
menos aproximado se corresponden 
con Camba. Se ha hablado, por 
ejemplo, de Chesterton. Pero hay 
que unir ese humor europeo, induda­
ble, con el humor gallego. Camba 
responde así a lo ent rañable y autén­
tico de su espíritu y su raza. Se ha di­
cho que el hombre es siempre un pe­
dazo de tierra. Camba, efectivamen­
te, lo es en lo más puro y lo m á s 
ahincado de su yo. Es —pese a los 
motivos internacionales de su crea­
ción literaria— un pedazo de su tie­
rra de Gal ic ia . Y no será entendido y 
gustado del todo si no se le considera 
así, en íntima fusión con las raíces de 
su suelo solar. Melchor Fe rnández 
Almagro escribió que "s i el humor 
inglés acusa su presencia en el mapa 
literario y caracterológico de Euro­
pa, también el humor gallego cubre 
una considerable parte de este viejo 
mundo occidental. Humor español y 
universal, en fin". 

"Quien lea —escr ib ió el mismo 
cr í t i co— los art ículos de Camba 
creerá que le está pasando revista a 
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Contreras. Carro típico (1928). 
las preocupaciones, sensaciones, opi­
niones del mundo a lo largo de medio 
siglo. De todo sacaba partido Julio 
Camba fluidamente: de la cerveza y 
de las vitaminas, del guardia inglés y 
de las corridas de toros, de las boti­
cas y de Sarán Bernhardt, del amor y 
de la muerte, del arado virgiliano y 
del "treinta y cuarenta", del paisaje 
suizo, de la explosión bolchevique en 
Rusia, del Vesubio, de la Quinta 
Avenida, de la plaza de Santa Ana . . . 
Por debajo de esa inmensa temát ica 
corren las galerías entrecruzadas de 
un sistema de ideas y de una libertad 
de espíritu sin los cuales no hay hu­
morismo de veras". 

Y entre esa caudalosa temát ica , 
Madr id : N o el Madr id extático — e l 
de los monumentos, las tradiciones y 
la historia—, sino el Madr id dinámi­
co, actual y vivo, el Madr id vario de 
la vida cambiante, del fluir inagota­
ble de cada día, de cada hora a veces. 
Los mendigos, los bancos, la evolu­
ción de las modas, la llegada de Eins-
tein, el público de los estrenos, el ca­
baret recién llegado, la liga contra los 
banquetes, la corriente feminista... 

"Hace algún tiempo —nos cuenta 
en una de sus crónicas , tan breves, 
tan justas, claras y precisas— los ve­
cinos de Madr id tuvimos un ext raño 
despertar. En las esquinas de la ciu­
dad florecían unos letreros maravi­
llosos. 'Se prohibe la blasfemia y la 
mendicidad —rezaban aquellos le­
treros—, bajo multa de quinientas 
pesetas'. ¿ C ó m o se las van a arreglar 
las autoridades —exclamaba— para 

hacer efectivas las multas de los 
mendigos? Y es que la inmensa 
mayor ía de las gentes confunde la 
mendicidad con la miseria, cuando es 
todo lo contrario. L a mendicidad, en 
efecto, constituye el medio de que se 
valen los miserables para dejar de 
serlo. L a vida es dura y áspera , y, a 
fin de engrasarla un poco, unos ha­
cen de pobres, así como otros hacen 
de ricos... Los mendigos viven de ser 
pobres. L a miseria es su industria, 
que, a veces, se eleva a la categoría 
de un arte. Viven de ser pobres, y si 
esto es duro, ya que les obliga a ser 
sucios, ligeros de ropa en el invierno 
y mal calzados en toda estación, no 
es menos duro el calvario del falso ri­
co, que, sobre un almuerzo de a pe­
seta, tiene a veces que fumarse un 
puro de a tres y que adoptar el len­
guaje y la expresión de un señor a 
quien acaba de caerle el gordo. Qui ­
zá algunos mendigos sean verdade­
ramente pobres — ¿ e n qué ramos de 
la industria prospera todo el mun­
do?—; pero la mayor ía van viviendo 
y no faltan quienes, al morir, dejan 
fortunas considerables dentro de in­
fectos colchones, mientras que un es­
critor, por ejemplo, no deja nunca en 
España nada más que el colchón. E n 
general, los mendigos podrían, por 
tanto, pagar perfectamente sus mul­
tas; pero, ¿por qué prohibir la men­
dicidad? ¿Por qué acabar con una 
industria tan t ípicamente e spaño la?" . 

Se habla en Madr id de la conve­
niencia o la inconveniencia de cerrar 
el Retiro por las noches. Para unos, 
mantenerlo abierto será román t i co : 
paseos bajo las frondas al claro de 
luna. Para otros, en cambio, mante-

Contreras. "Jinkana" en el Retiro (1929). 
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Contreras. Mendigo ciego (1928). 

Asfaltado en la calle Preciados (1898). 

nerlo abierto será peligroso e inmo­
ral. Camba comenta la polémica. Es­
tima que el Retiro no debe cerrarse 
por las noches. " T a l pretensión —es­
cribe— me recuerda el caso de aque­
llas solteronas inglesas que horrori­
zadas porque un joven se b a ñ a b a to­
dos los días en el río completamente 
desnudo, bajo sus ventanas, le roga­
ron al pastor para que influyese con 
él para que, en lo sucesivo, fuese a 
bañarse más lejos. 'Supongo —le di­
jo el joven al pastor, pasados unos 
cuantos d í a s — que sus feligresas no 
tendrán ya queja de mí. Ahora me 
baño siempre a tres millas de su ca­
sa'. ' N o importa —repl icó el pas­
tor—. Todavía le ven a usted, y las 
pobres están disgustadís imas ' . ' ¿ Q u e 
todavía me ven? Imposible...'. 'Sí, se­
ñor —insis t ió el pastor—. Le ven a 
usted... con un anteojo de larga vis­
ta'". 

Escenario frecuente de las horas 
madri leñas de Julio Camba es el Ate­
neo, siempre vivo, inquieto y polémi­
co. Se discute allí de todo y uno de 
los temas que un día suben a la tribu­
na es el del feminismo. L a discusión 
sobre esto — s e g ú n C a m b a — fue 
terminando "poco a poco en un can­
to a la madre, a la esposa, a la tía 
carnal, a la tía segunda, a la herma­
na, a la prima hermana, a la hija, a la 
nieta y a la sobrina. L a madre es 
santa, la esposa es santa, la hija es 
santa, la hermana es santa. En cuan­
to a las tías carnales y a las tías se­
gundas, a las primas, a las nietas y a 
las sobrinas, aunque de una santidad 
menos esplendorosa, es indudable 
que también son santas. Y como las 
mujeres no nacen por generación es­
pontánea , sino que todas ellas son 
madres, esposas, hijas, hermanas, 
tías, sobrinas o primas de alguien, re­
sulta que todas ellas son santas, que 
todas están llenas de virtudes. Des­
pués de largos meses de controversia, 
he aquí la conclusión más importante 
a que se llegó en el Ateneo de M a ­
drid. 

Indudablemente —sigue el escri­
tor—, la mujer es santa en cuanto 
madre, en cuanto esposa, en cuanto 
hija, etc. En cuanto socia del Ateneo, 
en cambio, su santidad resulta ya al­
go más aleatoria. Mientras los hom­
bres las cantaban, ellas hacían es­
fuerzos extraordinarios para no des­
pellejarse mutuamente. ¡Qué poco se 
avienen unas santas con otras! Las 
doctas disertantes procuraban con­
vencernos de que la mujer puede po-
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nerse en un plan de absoluta igual­
dad con el hombre, y, por mi parte, 
yo me declaro convencido. Desgra­
ciadamente, sin embargo, a medida 
que la posibilidad de una perfecta in­
teligencia entre los hombres y las 
mujeres se le aparecía a uno más cla­
ra, veía uno m á s oscuro el medio de 
que las mujeres se entendiesen entre 
sí. Las señoras ateneístas nos demos­
traron que, teór icamente , no existen 
obstáculos insuperables entre la mu­
jer y el hombre; pero, al mismo tiem­
po, nos hicieron ver de un modo 
práct ico que allí donde se reúnen dos 
mujeres no hay a rmonía ni tranquili­
dad posible. Y acaso en esto consista 
el verdadero feminismo: no en la re­
lación de la mujer con el hombre, si­
no en la relación de unas mujeres con 
otras. Para las mujeres será siempre 
fácil convencernos de su bondad, de 
su inteligencia, de su discreción, etcé­
tera; pero y a ellas, ¿quién las con­
vencerá? ¿Quién convencerá nunca a 
una mujer de que las demás mujeres 
valen algo?". 

Camba visita y comenta otro dia 
el pequeño parque zoológico empla­
zado en el Retiro. " N o creo que haya 
en Madr id —escribe— ninguna ins­
titución tan cosmopolita como la C a ­
sa de Fieras. Leones y osos blancos, 
canguros y monos, llamas y bisontes, 
águilas reales, un pelícano, un hipo­
pó t amo , una tortuga... Es decir, el 
aire y el mar, la selva y la estepa, la 
mon taña y el pantano, el polo y el 
trópico. . . N o , no puede haber en M a ­
drid círculo alguno tan cosmopolita 
y, sin embargo, a mí la Casa de Fie­
ras me da una impresión enorme de 
m a d r i l e ñ i s m o . Estos leones, por 
ejemplo, estos leones reumát icos que 
se tienden ante el espectador para de­
mostrarle sus aptitudes de saltos de 
cama, yo no los he visto en ninguna 
parte más que aquí . Serán originarios 
del Afr ica salvaje; pero han tomado 
ya un aire tan local como si hubiesen 
nacido en la cabecera del Rastro, y 
esto es doblemente curioso, porque 
en la fauna matritense no existen, 
que yo sepa, leones a los que poda­
mos identificar con los leones de 
otras procedencias. 

¿Por qué parecen madri leños los 
leones del Retiro si en Madr id no hay 
leones? Y si no hay tampoco osos 
blancos, ni canguros, ni pelícanos, ni 
dromedarios, ¿por qué nos parecen 
de Madr id el dromedario y el pelíca­
no, los canguros y los osos blancos? 

Fachada del Ateneo. 
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Monumento a Calderón en la plaza de Santa Ana (h. 1930). 

¿En qué consiste, en fin, ese aire lo­
cal que tienen todos los bichos de 
nuestro parque zoológico? 

Y o no lo sé; pero cuando lejos de 
la capital de E s p a ñ a quiero acordar­
me de ella, más que en el oso de su 
escudo pienso en todas esas fieras 
tan castizas que se han agarrado a 
nuestro presupuesto municipal y que 
pasan su vejez asilados en el Retiro. 
Fieras achacosas y cuya situación 
económica debe de ser tan deplora­
ble, ¿ c ó m o no vamos a considerarlas 
nuestras? H a n venido aquí para evo­
carnos el ancho mundo y han acaba­
do por pedirnos un hueco a fin de 
acabar sus días entre nosotros. 

Y es que no en balde se habla de la 
capacidad asimilatoria de Madr id . 
¿ Q u é se creen las fieras exóticas? 
Aquí no hay exotismo posible ni fie­
reza que se resista. A los seis meses, 
el león del Atlas pierde aquí su mele­
na, el cóndor de los Andes se queda 
sin plumas y todos —leones, perros, 
cóndores y gallinas—, todos somos 
unos..." 

Muchas de las horas madri leñas 
de Camba transcurren en el Círculo 
de Bellas Artes —le gusta jugar al 

poker, al mus, al j i l ey—, en la Gran­
ja el Henar —van a una misma ter­
tulia Valle-Inclán, Romero de To­
rres, Juan Cr is tóbal . . .—, a la cerve­
cería " E l cocodrilo", en la plaza de 
Santa A n a . Su c o m p a ñ e r o en ésta es 
Luis Bagar ía , el caricaturista del 
nuevo periódico " E l So l" . Bagaría 
— c a t a l á n , ancho y fuerte, jovial , de 
expresión un tanto beethoveniana— 
es un incansable narrador de cuentos 
alemanes. Cada día tiene uno nuevo 
para Camba. "¿Sabes , Julio, que Ot-
to se encont ró a Fri tz y le dijo: ' ¡Qué 
cosa más ex t raña! M e has parecido 
tu hermano'. 'Pero ¿no sabes que no 
tengo hermano?', 'Pues por eso es 
por lo que he dicho: ¡Qué cosa m á s 
e x t r a ñ a ! ' " . 

E l propio Bagar ía es el que ha de­
corado, con una serie de dibujos gra­
ciosos y originales, esta cervería, " E l 
cocodrilo", en que muchas tardes 
charlan y ríen el dibujante y el escri­
tor, ante unos bocks de espumosa 
cerveza rubia. Van pasando las ho­
ras de la tarde, se amontonan en la 
mesa los fieltros de los bocks y Luis 
Bagaría cont inúa con sus cuenteci-
llos de Otto y Fri tz . 
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Sebastián Miranda. (Foto: Gyenes.) 

Vive Camba casi siempre, durante 
sus estancias en Madr id , en pensio­
nes de buen porte. Una vez se decide 
a tener casa propia, por consejo de 
su gran amigo el escultor Sebastián 
Miranda. Alqui la un piso en el paseo 
de Menéndez y Pelayo, a espaldas 
del Retiro. Es un piso alto y claro, 
soleado, alegre por su situación fron­
tera al parque: la única casa que él 
tendrá en Madr id . Es también Sebas­
tián Miranda quien le proporciona 
una sirvienta, hermana de la cocinera 
del escultor. Las dos muchachas son 
de la villa asturiana de Colunga. 
Camba ofrece un buen sueldo a la 
que va a entrar en su servicio. E l es­
critor enferma un día. U n a gripe y, 
en la convalecencia —forzosamente 
aburrida para é l — pregunta a la mu­
chacha si sabe jugar al tute. L a mu­
chacha le dice que no. " N o te preo­
cupes. Es muy sencillo. Y o te ense­
ñaré" . L a enseña, efectivamente. Y 
hasta propone que se apuesten algún 
dinero, para hacer así más grato el 
juego. L a muchacha acepta. Juegan. 
Camba gana siempre y cuando, al fi­
nal de mes, hacen las cuentas, resulta 
que la muchacha ha perdido su suel­
do del mes. Y , al continuar jugando, 
el de los meses que siguen. 

E n su despacho tiene cuadros de 
Romero de Torres y de Anselmo M i ­
guel Nieto, un dibujo de Zuloaga, de­
dicado, una escultura de Juan Cris­
tóbal . E n el comedor, muchas bote­
llas de vinos y licores de marca. L i ­
bros, en francés, en inglés, en ale­
mán . Y pipas, muchas, más de un 
centenar. Es su única afición de co­
leccionista. E l , que es poco aficiona­
do a tener gentilezas y obsequios pa­
ra con los demás , regala un día una 
de esas pipas de su colección a un 
gran amigo: el profesor Pedro Sáinz 
Rodríguez. Los que personalmente 
conocen a Camba saben que no hay 
en él mejor prueba de amistad que 
esa que un día tiene con su amigo. 

Deja un día la casa. Se va de nue­
vo al extranjero. Vive en Lisboa, en 
relación continua con su amigo Sáinz 
Rodr íguez . Y retorna a Madr id , en el 
verano de 1948. Es un Madr id radi­
cal y felizmente distinto del que él 
conoció cuando llegó a la ciudad, a 
comienzos de siglo. Desaparecieron 
los bajos fondos barojianos. Desapa­
recieron la cervecería de Candelas, y 
el Nuevo Levante, y Fornos. Desa­
parecieron algunos amigos, como 
Valle-Inclán y Romero de Torres. 
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Pero viven otros, iguales en el senti­
miento firme, como R a m ó n Pérez de 
A y a l a , y Sebast ián Miranda, y Juan 
Cris tóbal , y Zuloaga, y Antonio 
Díaz C a ñ á b a t e , y Anselmo Miguel 
Nieto, y el doctor Sacris tán, y Anto­
nio Bordegué, el librero, y Luis C a l ­
vo, el periodista excepcional... 

Se instala, a poco de llegar, en el 
hotel Palace. U n a habi tación, la 383, 
será ya su casa de siempre. H a esta­
do antes, durante unos cuantos días, 
en una clínica de nutrición, la del 
doctor J iménez, en un lugar alejado 
del centro. Iban algunos amigos a 
hacerle compañía . U n a tarde se que­
ja de que Antonio C a ñ á b a t e va poco. 
Los amigos disculpan a éste. "Traba­
ja mucho. Esto está lejos. Pero no 
puedes dudar de él. Fue a buscarte a 
la estación el día en que llegabas de 
Lisboa" . "Sí , sí. Fue a la estación 
porque creía que yo llegaba para mo­
rirme y quería tomar datos para ha­
cer unos art ículos después" . . . 

Es un gran perezoso. E l mismo 
confiesa que si no fuese por la necesi­
dad de vivir y comer, no escribiría. 
Dice que su mayor odio es Guten-
berg, por haber inventado la impren­
ta. A veces dicen de él que es frío, 
egoísta, que no siente verdaderos 
afectos por nadie. ¿Es cierta esta 
acusación, más o menos táci ta? Pese 
a esto que algunos dicen, es espíritu 
de muy buenos amigos. Y difícilmen­
te se es amigo de alguien si no se está 
seguro de un recíproco sentimiento. 
Una amistad no puede apoyarse 
nunca en una falta de amitad. L o que 
sí pasaba era que Julio Camba, en 
este campo, era exigente. C o m o en el 
viejo romance castellano, él podr ía 
decir a sus amigos: " Y o no digo mi 
canción - sino a quien conmigo va" . 
A él no le iba la fácil amistad del 
convencionalismo, del halago intere­
sado, de la vanidad por ir junto a una 
persona conocida. N o le iba lo falso 
y lo contingente, lo efímero y superfi­
cial, el abrazo de un día, el tópico, la 
vulgaridad... Su espíritu exigía y por 
eso, porque supieron entregarse a él, 
sus amigos fueron firmes y leales. Y , 
entre ellos, Luis Ca lvo ; el fue quien 
presentó, sin que Camba lo supiese, 
un art ículo del escritor al Premio 
Camba. E l fue quien, después , cuan­
do ya a Camba, por achaques de sa­
lud, apenas podía escribir, fue rebus­
cando art ículos viejos, ignorados, y 
fue publ icándolos en " A B C " , para 
ayudar así a su amigo de siempre, en 
horas que iban haciéndose difíciles. 

César González-Ruano. (Foto: Gyenes.) 
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Vivía en el Palace y comía en ta­
bernas o restaurantes de buena coci­
na. Porque en esto, como en la amis­
tad, era exigente. C o n Zuloaga, con 
Juan Cris tóbal , con C a ñ á b a t e , comía 
en una taberna de la calle del León, 
casi esquina a la del Prado. O en ca­
sa de Aroca , junto a la puerta de To­
ledo, o en casa de M a x i , también en 
la misma plaza, frente al anterior res­
taurante. O en casa de Cir íaco, al fi­
nal de la calle M a y o r : la misma casa 
desde uno de cuyos balcones Mateo 
Morra l arrojó la bomba contra los 
Reyes, recién llegado el escritor a 
Madr id . 

Exigente en la cocina y en la amis­
tad, t ímido, graciosa y pintoresca­
mente t ímido para el gasto. Su amigo 
el poeta Enrique de Mesa, en el Cír­
culo de Bellas Artes, le dice un día: 
"Julio, te invitaría a comer; pero es 
que estoy sin dinero, chico". " N o te 
preocupes —es la respuesta de C a m ­
ba—. Y o te lo presto y m a ñ a n a me 
lo devuelves". Otra vez, Camba dice 
a su fraternal Sebast ián Miranda : 
"Oye , ¿sabes que me han dicho que 
nos tienes tanto afecto, lo mismo a 
C a ñ á b a t e que a mí, que nos vas a de­

jar en el testamento cien mil pesetas 
a cada uno? M i r a , te voy a proponer 
un negocio que nos viene bien a ti y a 
mí. M e das en el acto cincuenta mil 
pesetas y te perdono las otras cin­
cuenta mi l . . . " 

L a habitación del Palace, el hall y 
el bar del Palace son los fondos últi­
mos para su vida. Van naciendo ami­
gos nuevos, jóvenes , periodistas y es­
critores de generaciones posteriores. 
En el hotel le ven y charlan con él 
César Gonzá lez Ruano y Jaime 
Arias . Su último amigo será Miguel 
Utri l lo, alegre, impetuoso, vital. Y 
autént ico: amigo hasta más allá de la 
muerte. 

César González Ruano le ve una 
tarde en el hall del hotel. Y a frecuen­
temente enfermo, todas las tardes se 
daba una vuelta, con su bastoncito, 
por el hall del hotel, y se sentaba en 
una butaca. Si era en invierno, lo 
más pegado que podía a un radiador 
de la calefacción. N o pedía nunca a 
ningún camarero nada. N o esperaba 
nada ni a nadie. Si alguien quería lle­
várselo por ahí, tampoco era empre­
sa demasiado sencilla. Exigía mu­
chas cosas. 

El hotel Palace (h. 1930). 

25 

Ayuntamiento de Madrid



La "rotonda" del Palace. 

— ¿ P e r o se comerá bien? 
—Desde luego. 
—Bueno, pero hay que traerme 

luego al hotel... 
— C l a r o , hombre. 
— ¿ Y quién m á s viene? 
E n todo esto no había ni postura 

de soberbia ni de impertinencia deli­
berada. He conocido pocos seres de 
una modestia m á s aterradora. Y , 
a de má s , era afable, cor tés , pero co­
mo encerrado en una torre sin conce­
siones. E n una torre vacía que él no 
quería llenar con nada, ni con la nos­
talgia, porque estaba cansado de sí 
mismo. E l escritor a quien Julio 
Camba le tenía más sin cuidado era 
Julio Camba . 

Tras el hotel, la clínica. L a muerte 
le ha invitado a cenar y el solitario 
del Palace, como se le garantizaba 
llevarle en coche, ha dicho que bue­
no. Sin pensar que no le volverían a 
traer al hotel. 

26 

Ayuntamiento de Madrid



EL EROTISMO 
EN LA PRENSA MADRILEÑA 

DEL SIGLO XIX 

Por JAVIER D O M I N G O 

EN varios países europeos y en los Estados Unidos, 
se han publicado estudios, de más o menos calidad, 
relacionados con las publicaciones de tipo erót ico 

que en cada país han existido. E n unos casos se trata de-
verdaderos ensayos sobre la literatura que algunas publi­
caciones habían dedicado a tan caracter ís t ico género. E n 
otros casos se han analizado algunos ilustradores que de­
dicaron su arte a representar imágenes más o menos pro­
vocativas. E n este capítulo son de destacar los recientes 
estudios publicados en Estados Unidos sobre Alberto Var­
gas, el clásico dibujante de "P lay B o y " , que desde 1927 
ha inmortalizado el cuerpo de la mujer. 

N o menos importantes son los estudios sobre el erotis­
mo en las ilustraciones de Aubrey Beardsley, algunas pu­
blicadas recientemente en España . En esta línea está el l i ­
bro editado en 1970, en Estados Unidos, que reproduce y 
estudia las acuarelas verdaderamente pornográf icas que 
Peter Fendi pintara en Viena a comienzos del siglo X I X . 
También se han escrito en los últ imos años infinidad de 
libros de divulgación sobre pinturas erót icas en miniatu­
ras de la vieja India o del Japón clásico. Los ilustradores 
de tarjetas postales erót icas, que abundaron a principios 
de siglo, principalmente en París , donde se creó una au­
téntica escuela, o luego en la Alemania de los años veinte, 
han sido motivo también de estudios muy concienzudos, 
como el publicado en 1977 en París , por Barbara Jones y 
Wil l iam Ovellette, que contiene además una estupenda 
colección de reproducciones de los grandes maestros del 
género. 

L a fotografía erótica, en sus diferentes modalidades, 
pero principalmente en lo tocante a la reproducción de 
fotografías de viejos álbumes sicalípticos y revistas de 
modelos, ha sido tema de moda que han explotado varias 
editoriales americanas, francesas, inglesas e italianas, en 
estas dos últ imas décadas . C o n diferente calidad y plan­
teamiento distinto son verdadera multitud los ensayos so­
bre estos temas: desde el clásico "Vic tor ian Erotic Photo-
graphy" de Ovenden y Mendes; hasta el pintoresco " V e l -
vet E d é n " de Richard Merkin . También el erotismo mas- F. Ribas. "Crónica" (1936). 
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culino ha tenido sus continuadores, revisándose los dibu­
jos de T o m de Finlandia o las fotografías de efebos de 
clásicos como V o n Gloeden o V o n Pluschow. 

En España , desgraciadamente, es muy poco lo que se 
ha publicado a este respecto y siempre lo que se ha hecho 
ha sido traducir obras extranjeras o hacer copias de poca 
calidad. Nadie se ha dedicado hasta el momento a estu­
diar ni siquiera las fotografías de autores españoles que 
se especializaron en el difícil arte del desnudo, que los 
hubo. Y menos todavía a hacer un análisis concienzudo, 
o simplemente divulgativo, de las publicaciones de carác­
ter erót ico o simplemente sicalíptico, que existieron en 
nuestro país desde el siglo pasado hasta nuestra guerra 
del 36. Revistas y á lbumes en los que colaboraron junto 
con muchas de nuestras mejores plumas, ilustradores de 
primerísima categoría , que en nada tenían que envidiar a 
los de otros países. Nombres como Penagos o Ribas. 
También sobresalieron algunos buenos fotógrafos, pese a 
que la mayor í a se escondía en un triste anonimato. 

E X I S T E U N A T R A D I C I O N E R O T I C A 
E N L A I C O N O G R A F I A H I S P A N A 

U n conocido periodista español , Xavier Domingo, en 
su libro "Eró t i ca Hispán ica" , publicado en Par ís , en 
1966, pretendió demostrar que desde las más antiguas re­
presentaciones del arte español , el erotismo fue casi una 
constante, aunque en muchos casos de una forma simbó­
lica y hasta soterrada. Optimistas estas apreciaciones me 
parecen a mí. U n país donde siempre ha dominado una 
Iglesia intransigente, donde la moralidad ha estado unida 
inexorablemente al sexo, es difícil que permitiera licencias 
en temas erót icos; si los hubo, se colaron siempre de ron­
dón , o fueron capricho particular de algún preboste con­
creto. Aquí no existió nunca ningún Duque de Orléans 
que coleccionara desnudos artíst icos, ni morbosos lores 
que hicieran ostentación de sus gabinetes de estampas. 
Como mucho, se especulaba con las curiosas aficiones de 
Manuel Godoy que poseía un salón con pinturas y escul­
turas de desnudos femeninos, donde fueron a parar las 
Majas goyescas, formando un peculiar streap-tease, en el 
que por un sistema de poleas desaparec ía la Maja "vesti­
da" que tapaba a la "desnuda", la cual aparec ía deslum­
brante por este procedimiento mecánico . 

N i España fue un país donde el erotismo fuera la base 
principal del arte, ni tampoco, nuestro país fue el reducto 
de la moralidad ¡cónica por excelencia, como machaco-
namente se intentaba demostrar en el franquismo. Espa­
ña bebía de las corrientes que imperaban en países veci­
nos, aunque siempre de forma tamizada por los criterios 
de la Iglesia. En nuestro siglo pasado son muchos los 
pintores, escultores e ilustradores que hacen del desnudo 
su tema principal. 

En nuestra literatura son múltiples los autores que de­
dican buena parte de sus narraciones a describir escenas 
con toques e insinuaciones picantes o marcadamente eró­
ticas. A principios de nuestro siglo, por no remontarnos 
siempre a los clásicos, aparece una autént ica pléyade de 
autores, verdaderos especialistas en las narraciones eró-
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ticas. También aparecen buenas colecciones de este tipo 
de novelas. Editoriales que exclusivamente se dedicaban 
a narraciones de las que la gente denominaba literatura 
galante. Los más conspicuos autores de estos relatos 
eran, entre otros, ese genio de la nar rac ión recientemente 
redescubierto: Felipe Trigo, todo un clásico; Eduardo 
Zamacois, de familia de artistas, posiblemente el m á s leí­
do; Pedro Mata , Alberto Insúa, Artemio Precioso, que 
dirigió la espléndida colección de novelas populares " L a 
Novela de H o y " ; Alvaro de Retana, pintoresco autor 
amigo de tonadilleras y vedettes, Joaquín Belda; Juan 
Pérez Zúñiga. Y hasta el ultra conservador José Mar ía 
Carretero, " E l Caballero Audaz" . Autores que demos­
traron un gran ingenio, muchas veces más en sus colabo­
raciones en revistas sicalípticas que en sus novelas lar­
gas. 

A P A R E C E N L A S REVISTAS 
SICALIPTICAS E N E S P A Ñ A 

L a proliferación de publicaciones periódicas en la se­
gunda mitad del siglo pasado fue tremenda. Revistas de 
todo tipo, desde las eminentemente científicas hasta las 
revistas de divulgación. Aparecen en estas décadas las 
primeras publicaciones dedicadas a la mujer, otras dedi­
cadas a los niños, con cuentos y anécdo tas , que preten­
den formar a los m á s pequeños . D e autént ico aluvión se 
puede calificar la aparición de revistas dedicadas a la fa­
milia en general. Todas ellas con estupendas ilustraciones 
de los m á s renombrados ilustradores del momento: Orte-
go, Bécquer, C i l l a , Urrabieta, Pellicer, Leonardo Alenza, 
Miranda, T o m á s Pad ró , Comba y tantos otros. L o que 
más abunda es la prensa política, y dentro de este tipo de 
publicaciones destacan las revistas satíricas, con ilustra­
ciones de primerísima categoría , como las de " L a Flaca" , 
" L a M o s c a " o " E l Lo ro" . 

E l desnudo o las ilustraciones más o menos osadas no 
son habituales en estas revistas. Alguna vez en la popula-
rísima "I lus t ración Española y Amer icna" y más fre­
cuentemente en la "I lus t ración Art ís t ica" se reproducen 
desnudos, que siempre son grabados que copian cuadros 
famosos o escenas mitológicas, pero nunca con un plan­
teamiento erót ico. También algunas publicaciones cientí­
ficas o de viajes, que abundan en esta ¿ p o c a , reproducen 
fotograbados de desnudos de tribus exóticas, pero con 
ánimo de divulgación científica. 

E l nacimiento de la prensa erót ica o sicalíptica, se pue­
de datar hacia 1890 con el nacimiento de la revista " L a 
Saeta", que funda en Barcelona Pedro Moti lba , semana­
rio ilustrado que insertaba junto a poemas de Campoa-
mor y Garc í a Gut iérrez , art ículos de Clarín y de Enrique 
Asensi, alternando con ilustraciones de G ó m e z Soler y de 
X a u d a r ó con un regusto picante, aderezado con textos 
insinuantes, aunque llenos de la más pura ingenuidad. 
También se reproducían fotografías sicalípticas de no de­
masiada calidad. Los generosos escotes y las mallas 
apretadas, presentando los rubenianos cuerpos de las da- Demetrio. "Muchas Gracias" (h. 1920). 
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mas de moda. Posturas insinuantes e ilustraciones más o 
menos osadas proliferaron en " L a Saeta", revista que du­
ró más de quince años , alternando estos temas galantes 
con números monográf icos dedicados a políticos, prime­
ras damas de la escena o a Salones de Arte . 

" L a Saeta" fue un precedente s impát ico de una serie 
de revistas publicadas por editoriales que a su vez lanza­
ban colecciones de novelas, en las que también se veían 
los mismos nombres de los autores que se habían popula­
rizado en las páginas de las revistas. D e toda esta serie de 
semanarios, des tacó por su calidad y por su larga dura­
ción " V i d a Galante", que comenzó su andadura en 1898. 
Su caracter ís t ica principal, y su mejor reclamo, fue la ori­
ginalidad insinuante de sus portadas coloreadas. Esta re­
vista sirvió de lanzamiento a autores como Eduardo Z a -
macois o Juan Pérez Zúñiga . L a mayor ía de los articulis­
tas firmaban con graciosos seudónimos . L a calidad de 
sus grabados y de sus fotografías mejoró mucho sobre 
todo a raíz de 1905. Las fotografías de las portadas de 
esta revista formaron una muestra antológica del arte si­
calíptico de principios de siglo. Tenemos que reconocer 
que se trataba de reproducciones sacadas de revistas 
francesas. 
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Otras publicaciones con bonitas representaciones fri­
volas de la época son: "Par í s Alegre", una de las más su­
bidas de color en sus ilustraciones; "Iris", la de más cali­
dad artística, pero la menos erót ica; " L a Av i spa" , publi­
cada en Madr id y que sorteaba entre sus lectores regalos 
de hasta 50.000 pesetas, un capitalazo de entonces; " C h i -
charrito", " R o j o y Verde", " ¡Ah í va...!", que publicaba 
fotografías de las vedettes de moda; "Sical íp t ico" y un 
largo etcétera de publicaciones de este género, con bue­
nas ilustraciones y fotografías. 

También las revistas de información general de la épo­
ca hac ían concesiones al género frivolo en sus ilustracio­
nes. 

Destacaremos los portentosos dibujantes de "Blanco y 
Negro", de " L a Esfera" o las portadas con starlettes de 
"Nuevo Mundo" , " M u n d o Grá f i co" o "Actualidades". 

F. Ribas. "Por Favor" (1934). 

"Por Favor" (h. 1930). 
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A U T E N T I C O S C L A S I C O S 
SICALIPTICOS 

A finales del pasado siglo e imitando a otras publica­
ciones alemanas y francesas, sale en Madr id una colec­
ción denominada "Portafolios del Desnudo", que llegó a 
publicar veinte números . Estos portafolios de gran tama­
ño reproducían desnudos femeninos de cuadros famosos 
y otros de pintores de la época , dentro del m á s puro estilo 
clásico. L a colección completa de estas revistas consti­
tuye la mayor muestra de odaliscas que j a m á s pudo ima­
ginar ningún califa. Buena parte de las reproduciones se 
hacía en color. Esta colección gozó de gran predicamen­
to, sobre todo entre artistas de la época que intentaban 
copiar las modelos. 

Pero dentro de los clásicos de las publicaciones frivo­
las de principios de siglo y de todos los tiempos, tenemos 
que citar la colección "Mujeres en la Intimidad". Se trata 
de unos cuadernillos, cada uno con un tema monográf i­
co, que reúne dieciséis fotografías en las que una señora 
se las ingenia de mil maneras para justificar el quedarse 
como su señora madre la echó al mundo. Los textos ex­
plicativos pertenecen a un tal Simón Rivolar , con una 
candidez erótica que los hace deliciosos. Los títulos de 
cada número son ya de por sí un monumento a la inge­
nuidad sicalíptica, por ejemplo: " E l sueño de una solte­
ra", " E l b a ñ o de una pecadora", " C ó m o se desnudan las 
mujeres", "Travesuras de una doncella" o " L a siesta in­
terrumpida". Las fotografías eran de buena calidad y en 
gran parte estaban coloreadas. Pero como no todo podía 
ser perfecto, diremos que esta pequeña joya era una co­
pia total de una publicación francesa, de la que se hicie­
ron traducciones a varios idiomas, hasta al por tugués . 

Otra copia de publicaciones francesas, pero también 
de una candidez que la convierte en el verdadero monu­
mento del arte sicalíptico, es la colección " L a s Mujeres 
Galantes", de la que aparecieron más de veinte números . 
Editada también en Barcelona como la anterior y por la 
misma editorial que publicaba los "Portafolios del Desnu­
do". L a distribución de todos estos cuadernillos corría a 
cargo de R a m ó n Sopeña, que tenía su sede en la barcelo­
nesa calle Valencia, número 363. 

"Las Mujeres Galantes" era una serie inconexa de fo­
tografías, en buena parte coloreadas, de señoritas de car­
nes opulentas, en déshabillé y poses insinuantes. A l pie de 
las fotografías figuraban unos jugosos ripios, escritos por 
Felipe Limendou. Por ejemplo, bajo una fotografía de 
una joven con unos generosos senos se podía leer: 

"Viéndome sólo la cara 
sospechar ía cualquiera 
que voy camino de ser 
L a D a m a de las Camelias. 

... ¡Y es que no me han visto el pecho! 
Porque todo el que lo vea 
no podrá j a m á s decir 
que yo estoy del pecho enferma!..." "Mujeres en la intimidad" (1900) 
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L a señora de la fotografía exhibe junto a su prominen­
te busto, una cara lánguida, con mirada perdida en el in­
finito y una tez pálida. "Las Mujeres Galantes" consiguió 
un gran éxito entre los varones de la época , que luego en­
cuadernaban los fascículos, para esconderlos entre los l i ­
bros de su biblioteca. 

Dentro de estos clásicos de principios de siglo, tendre­
mos que citar una publicación satírica, editada en papel 
de color verde, mal cuidada en sus reproduciones, pero 
que se convirt ió en un autént ico clásico del género. Nos 
referimos a " L a Hoja de Par ra" cuya clientela encon­
traba en Madr id principalmente. Esta revista de pequeño 
t amaño , que costaba cinco cént imos de 1910, incluía tex­
tos verdaderamente fuertes y de cargado sentido erót ico 
siempre firmados con seudónimo. L o más interesante de 
" L a Hoja de Parra" era, sin duda, sus dibujos y sus ilus­
traciones, muchos de los cuales se debían a Demetrio, di­
bujante que se consagrar ía definitivamente en la siguiente 
década . También estaba un artista que firmaba con el 
nombre de Cyrano, y que era el autor del logotipo de la 
publicación, que tenía como representación una caricatu­
ra de una vieja huesuda, desnuda, con una hoja de parra 
tapándole el sexo. Las fotografías que se incluían en la 
portada no tenían demasiada calidad. 
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LOS G R A N D E S I L U S T R A D O R E S 
A L A F R A N C E S A 

Después de la Gran Guerra, aparecen en nuestro país 
buen número de publicaciones con técnicas mucho más 
depuradas. En las revistas de décadas anteriores se han 
curtido, por otra parte, una serie de dibujantes y pintores, 
que se consagrar ían en estos años y en la década de los 
veinte. C o m o señaló uno de nuestros autores de la gene­
ración del noventa y ocho: "Dibujantes que comenzaron 
haciendo vírgenes para revistas familiares, terminar ían 
poniéndonos nerviosos con sus mujeres desde las páginas 
de "Muchas Gracias". 

L a fuente principal tanto de nuestros editores como de 
los ilustradores fueron las revistas francesas que gozaron 
de gran popularidad entre los caballeros celtibéricos. " L a 
Vie Parisienne" o " E r o s " eran bellísimas revistas eróticas 
con buen número de suscriptores en nuestro país. Por es­
te motivo varios editores españoles decidieron copiar las 
fórmulas francesas, si bien con menos medios económi­
cos y técnicos, aunque no por eso consiguieron menos 
calidad. Sus ilustradores y articulistas lograron hacer de 
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estas revistas verdaderos éxitos editoriales. De entre to­
das ellas sobresale "Muchas Gracias", fundada por el 
prolífico Artemio Precioso, en nuestra ciudad. 

E n "Muchas Gracias" se dieron a conocer dibujantes 
como el genial Mihura , que alternaba este arte con el de 
Tal ia; Picó, uno de los pintores de mujeres pizpiretas más 
internacionales que hemos tenido, y al que aún no se ha 
hecho justicia; Herreros, que conseguiría ser el dibujante 
más solicitado de los años veinte; el gran Demetrio, del 
que ya hemos hablado al referirnos a " L a Hoja de Pa­
rra". Sus estilizadas y mórb idas señori tas , con las modas 
más atrevidas y los déshabillés m á s sugerentes, popu­
larizaron un estilo de mujer que competir ía con las de 
Penagos. 

Hablando de Penagos, no queda más remedio que ha­
cer mención a los ilustradores que se dedicaron a las nue­
vas técnicas publicitarias, bien como confeccionadores de 
anuncios en periódicos y revistas o como cartelistas de 
éxito. En estos menesteres publicitarios un toque erótico, 
siempre resultaba saludable, desde aquellos finiseculares 
anuncios que a finales de siglo promocionaban las " P i l u -
les Orientales", con aquellas matronas de pechos abulta­
dos, hasta los bellísimos anuncios para "Blanco y Negro" 
o "Nuevo Mundo" , en que Penagos, Méndez Bringas o 
Machy sublimaban a las mujeres de su tiempo ofreciendo 
los perfumados productos de "Flores del Campo" . E n los 
carteles publicitarios destacaban los mismos artistas, al 
igual que en las portadas para novelas. Después de C a ­
sas, Utril lo o Anglada Camarasa, los Penagos, Benito, 
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éste desgraciadamente pronto emigró a países más evolu­
cionados, técnica y ar t ís t icamente, Várela de Seijas, A n ­
tonio Casero, X a u d a r ó , toda una institución en la sátira 
caricaturesca de todos los tiempos, Vázquez Calleja y el 
maestro de la ilustración femenina, Federico Ribas. 

Volviendo a las revistas, más o menos humorís t icas o 
literario-sicalípticas; después de "Muchas Gracias", que 
evolucionaría hasta ser un hebdomadario de tipo político, 
aparecerán " F l i r t " que nace en 1922; "Var ie té" , que co­
mienza su andadura en 1927 y tiene corta vida, "Cosqui ­
l las" de trayectoria similar a la anterior, pero más dedica­
da a los espectáculos frivolos, y tantas otras de vida efí­
mera. 

E n todas estas revistas compitieron siempre los mis­
mos artistas. L a inclusión del color facilitó mucho técni­
camente el lucimiento del arte de los ilustradores. Los 
desnudos femeninos, de gran belleza, seguían los pa ráme­
tros internacionales de la estilización caracter ís t ica de los 
años veinte, en contraposición con la moda de décadas 
anteriores. L a fórmula de mujeres de pechos altos, cintu­
ras delgadas y piernas largas y bien torneadas, con pei­
nados lisos y poco pelo, en muchos casos a lo "garcon", 
m a r c ó una impronta que se fue reduciendo para desem­
bocar en el m á s puro " D é c o " en el que sobresaldr ían 
gran parte de nuestros artistas ya en la década de los 
años treinta. 

N o podemos terminar esta pano rámica de los ilustra­
dores erót icos de los años veinte y treinta, sin volver, 
aunque sea de pasada, a los desnudos femeninos que el 
gallego Federico Ribas hizo en los treinta para el popular 
semanario " C r ó n i c a " , autént ico precedente ele nuestro 
" In te rv iú" actual. Los dibujos femeninos de Ribas, que a 
raíz de 1934 se empezaron a publicar en esta revista, for­
man una autént ica antología de la belleza de estos años , y 
están esperando un necesario estudio a c o m p a ñ a d o de 
una buena exposición, como las que en los últ imos años 
se hicieron de Sainza de Tejada, Benito o Penagos. 

L A F O T O G R A F I A E R O T I C A 
E N REVISTAS E S P A Ñ O L A S 

Desde los comienzos de la fotografía en nuestro país , y 
sobre todo la generación de los que se han llamado fotó­
grafos pictorialistas, destacan algunos artistas que dedi­
caron gran parte de su arte a reproducir desnudos, casi 
siempre femeninos, estudiando los efectos de la luz en los 
cuerpos humanos. Así , Francesc Serra o Joan Vilatobá 
consiguieron buenas fotografías, algunas de las cuales 
fueron reproducidas en publicaciones de la época . Des­
pués vendrán las fotografías de las revistas sicalípticas de 
principios de siglo, de las que ya hemos hablado anterior­
mente. Estas t endrán menos belleza artística, pero mucha 
más gracia erótica. 

A finales de los años diez aparecen dos nuevos con­
ceptos de publicaciones dedicadas a desnudos. Por una 
parte revistas o portafolios de modelos, la mayor parte de 
las veces femeninos, que posa rán desnudas para servir a 
los artistas que quieran copiar ana tomías vivas. L o cierto 
es que no siempre estas publicaciones eran adquiridas so­
lamente por los artistas plást icos, sino por muchos clien­
tes que pretendían dar gusto a los ojos con buenos desnu­
dos. Mot ivo éste por el que los editores daban a las foto­
grafías toques picarones y ofrecía algunas veces forá-
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Manasset. "Crónica" (h. 1935). 

Glogau. "Crónica" (1936). 
38 

neas, que tenían más atractivo comercial. También en es­
ta época algunos fotógrafos se especializaron en retratar 
a las artistas del género frivolo, y hasta algunos jóvenes 
maestros como el popular Alfonso se acercaron por los 
camerinos del Pavón o del Kursaal . 

"Mujeres", " L a Maja Desnuda", " L a Belleza" o 
"Evarte", son algunas de las colecciones que principal­
mente en los veinte y en los primeros años treinta se espe­
cializaron en este tipo de desnudos de modelos femeni­
nos. También algunas revistas dedicadas a temas cine­
matográf icos o del espectáculo en general, colaban algu­
nos desnudos entre su material gráfico. 

Por otro lado; estaban las editoriales dedicadas a di­
fundir las ideas naturalistas y nudistas, que hacían furor 
en todo el mundo occidental. E n España , y m á s concre­
tamente en Madr id , Ca ta luña y Levante, también tuvo 
cierto éxito en estas mismas décadas este tipo de teorías. 
Por este motivo aparecerán revistas, generalmente sin pe­
riodicidad concreta, que pretenden difundir, junto con 
dietas macrobió t icas , la vida al aire libre y el nudismo. 
Todas estas revistas y libritos suelen incluir gran canti­
dad de desnudos, sin ningún tipo de cortapisas, tanto de 
señoras como de caballeros jugando en la playa o en el 
campo. Otras veces son familias enteras las que realizan 
su vida cotidiana sin el m á s simple taparrabos. L a m á s 
sobresaliente de estas publicaciones era "Pentalfa", que 
se subtitulaba, "Magazine moderno de la ciencia de la 
Alimentación y Naturo-Desnudista". Su director fue el 
apóstol del naturismo español , Nicolás C a p ó . Junto a 
"Pentalfa" aparecieron otras muchas. Y sobre todo proli-
feraron, principalmente en los años treinta, libros de di­
vulgación sexual. Destaca la colección de más de 50 títu­
los de Temas Sexuales, publicada por Mar t in de Luce-
nay, que se autodenominaba "Diplomado en Sexología y 
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Ex-agregado en las misiones de Lucha contra la trata de 
blancas en Sudamér ica y Tráfico de estupefacientes en 
Extremo Oriente". E n esta colección se incluían títulos 
como: "Ri tos sa tán icos" , " L a magia, el amor y el sexo", 
"Pedagogía Sexual", " E l Culto fálico", " L o s crímenes se­
xuales", "Aberraciones sexuales", etc. 

Otra colección fue " L a Cuest ión Sexual", que contaba 
hechos curiosos relacionados con el sexo. También des­
tacó la serie " L o s Maestros del A m o r " , con narraciones 
eróticas, que intentaban ejemplarizar. Todas estas colec­
ciones tenían en su interior curiosas fotografías de des­
nudos. También en esta época aparecen los primeros 
largometrajes de corte naturista. Todos, por supuesto, 
extranjeros: norteamericanos y alemanes. Asimismo con­
t inúan apareciendo colecciones de tarjetas postales de 
distintos t a m a ñ o s con desnudos femeninos, reproducien­
do las fotografías y los dibujos de las revistas. 

Terminaremos señalando un caso muy curioso en las 
publicaciones con fotografías de desnudos. Se trata de la 
aparición, a finales de 1929, de la revista " C r ó n i c a " , en 
competencia con el prestigioso semanario "Estampa". E n 
" C r ó n i c a " , a raíz de 1934, comienzan a incluirse fotogra­
fías de desnudos, bajo el título de "Fotograf ía de Ar te" , y 
dibujos de Federico Ribas, principalmente. Entre las fo­
tografías, verdaderos prodigios del "art d e c ó " imperante 
en la época , destacan las del artista vienes Manassé , que 
había triunfado antes en París , en revistas como "Sex 
Appea l " y "Paris Magazine". También se publicaron 
obras de fotógrafos alemanes, americanos y españoles. 
" C r ó n i c a " , que se publicó hasta el año 38, fue un sema­
nario que se anticipó a su tiempo, mezclando estas pági­
nas erót icas con buenos reportajes de países lejanos, en­
trevistas y art ículos políticos, el mundo del espectáculo y 
del deporte. E l humor y las curiosidades completaban sus 
secciones. "Naturismo" (h. 1930). 
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A M O D O D E E P I L O G O F. Ribas. "Crónica" (1935). 

E l erotismo, lo sicalíptico, el desnudo, las frivolidades, 
el sexo y la pornografía , si la hubo alguna vez, desapare­
cieron con el triunfo de Franco. H a b í a que esperar a los 
años sesenta para que un ingenuo y trasnochado destape 
volviera, y a su muerte para recuperar tradiciones de 
nuestras publicaciones frivolas. 

L o triste es que durante muchos años se intentó olvi­
dar lo que dentro de este peculiar arte había existido en 
España . También se p rocuró obstruir y quemar todo lo 
que se guardaba y se coleccionaba de erotismo, logrando 
que muchos particulares también se sumaran a esta cere­
monia de destrucción, por puro miedo en casi todos los 
casos. 

Por todo esto es muy difícil encontrar ejemplares o co­
lecciones de las publicaciones antiguas y , si se encuen­
tran, son incompletas y a precios as t ronómicos . N o obs­
tante, esperemos que salgan estudiosos del tema para que 
investiguen sobre estas artes, de las que en nuestro país 
estamos en pañales . 
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LA REAL FABRICA 
DE LA MONCLOA 

Por LETICIA O R D O Ñ E Z 

Taza de porcelana. Influencia francesa. Primera época (Instituto Valencia de Don 
Juan). 

EL desconocimiento que a nivel 
popular existe sobre la historia 
de la fábrica de loza de la 

Monc loa y la escasez de estudios so­
bre su actividad, se deben quizá a 
que su producción nunca fue muy 
numerosa y que muchas de sus pie­
zas fueron consideradas, hasta hace 
poco tiempo, como pertenecientes al 
centro de porcelana madr i leña por 
excelencia: el Buen Retiro. A los an­
teriores factores se podr ía añadir 
tanto el hecho de que la fábrica de la 
Moncloa , desde un primer momento, 
tuvo un carác te r m á s humilde que el 
Buen Retiro, como el que se conside­
rasen, hasta épocas recientes, sus 
obras de escaso valor artíst ico, ya 
que se trataba de una producción , 
hasta cierto punto, industrial. 

N o obstante, ba sándonos en estu­
dios m á s recientes, considero que las 
obras de esta fábrica han sido injus­
tamente tratadas, en especial las que 
corresponden al período 1821-1833, 
que son reflejo de la actividad de 
Bar tolomé Sureda, su director por 
aquel entonces, y que supusieron 
avances importantes para el momen­
to histórico en el que se produjeron. 

Pasando ya a analizar en concreto 
la evolución de esta manufactura, 
empezaremos por señalar que res­
pondió en un principio al nombre de 
Real Fábr ica de la Florida, que des­
pués pasar ía a llamarse de la M o n ­
cloa. Esta manufactura fue creada 
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por Fernando VI I en el año 1817, en 
gran parte gracias al patrocinio de su 
esposa, d o ñ a M a r i a Isabel de Bra-
ganza, en un intento de resucitar la 
antigua fábrica del Buen Retiro, des­
truida en 1812 por los ingleses. 

Para su fundación se siguieron las 
mismas directrices que habían guia­
do a Carlos III a la hora de crear el 
Buen Retiro, y que se pueden resumir 
en el hecho de que se tratase de una 
manufactura propiedad de la Corona 
destinada a la producción de artícu­
los para uso real exclusivamente. N o 
obstante, la fábrica se establece des­
de un principio con un carác ter más 
humilde que el de - su predecesora. 
Todos estos extremos se plasman en 
la Real Orden que da vida a la nueva 
manufactura y que dice textualmente 
que se crea ".. . a ejemplo de la anti­
gua Real Fábr i ca de Porcelana", 
aunque "en p e q u e ñ o " y para " l a ela­
boración de artículos con destino a la 
servidumbre de SS. M M . " 

A l no poderse utilizar el edificio de 
la antigua manufactura de porcelana 
por encontrarse totalmente destrui­
do, se eligió como lugar para estable­
cer la fábrica la posesión real de L a 
Florida, en concreto el edificio llama­
do "Granj i l la de los Je rón imos" , 
nombre con el que era conocida en­
tonces L a Moncloa , y que estaba si­
tuado en el camino que llevaba a la 
puerta de San Bernardino. Los talle­
res ocupaban las dos plantas de que 
constaba el edificio, espacio que fue 
considerado suficiente al pretenderse 
una producción a pequeña escala, ya 
que este fue el criterio que manifestó 
el Rey a la hora de crear la fábrica. 
E l arquitecto que se encargó de reali­
zar las obras de rees t ructuración del 
edificio destinado para fábrica fue 
Joaquín Royo . 

Para la instalación de los talleres 
se aprovecharon todos los materiales 
y herramientas que quedaban en 
buen estado de la antigua manufac­
tura del Buen Retiro y que se habían 
conservado, entre otros lugares, en el 
taller de Antonio Bringas, situado en 
la calle de San Opropio y en el Pala­
cio de Buenavista. 

E n cuanto al personal para la fá­
brica se recurr ió a los operarios más 
prestigiosos que habían trabajado 
antes en el Buen Retiro, l legándose a 
reclamar a los que estaban trabajan­
do en aquel momento en la recién 
inaugurada fábrica de Menasalbas, 
fundada por el duque de Fr ías . 

Taza de porcelana. Tema mitológico. Primera época (Instituto Valencia de Don 
Juan). 

L a Reina, promotora como hemos 
visto de la Moncloa , en una ocasión 
en que visitó la fábrica demos t ró tal 
entusiasmo por la misma que motivó 
que se creara para ella, en el año 
1818, un laboratorio privado de­
nominado Química de la Reina, don­
de pudiera llevar a cabo sus aficiones 
a la cerámica . 

E n la fábrica de la Monc loa se dis­
tinguen dos épocas que se correspon­
den con los reinados bajo cuyo pa­
trocinio respectivo funcionó, y que 
son el de Fernando VI I y el de Isa­
bel II. Estas dos épocas de la manu­
factura se pueden dividir a su vez en 
per íodos, atendiendo a las caracter ís­
ticas de la producción imperante en 
cada uno de ellos. Esta división, si 
bien no es del todo científica, ya que 
la producción de la Monc loa en sus 
dos épocas no está suficientemente 
estudiada, puede ayudar a una com­
prensión global de su desarrollo. 
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Tetera de porcelana. Primera época (Museo Arqueológico Nacional). 

P R I M E R A E P O C A . 
Período 1817-1821 

E l primer director de L a Moncloa 
fue Antonio Forni , italiano, natural 
de Capodimonte, y antiguo operario 
del Buen Retiro, venido a España 
con el Rey Carlos III. 

L a fecha en que comenzaron los 
trabajos de producción es imprecisa, 
no obstante se puede afirmar que fue 
antes de que transcurriera un año a 
partir de su fundación. 

Las pastas que se utilizaron en un 
principio fueron las mismas del Buen 
Retiro. U n a vez agotadas las prove­
nientes de aquella manufactura, L a 
Moncloa se surtió de tierras de Gala-
pagar, Valdemorillo, Colmenarejo y 
E l Viso . C o n estas tierras se conse­
guía una porcelana alozada, blanca, 
de grano fino y que estaba compues­
ta de arcilla plástica lavada y de pol­
vo de sílice al que se añadía caolín o 
feldespato descompuesto. 

E n cuanto a los procedimientos 
para la fabricación de porcelana, en 
este primer per íodo se recurrió a los 
conocidos por Forni , que eran funda­
mentalmente los que se emplearon en 
el Buen Retiro, l legándose incluso a 
utilizar los mismos moldes de aquella 
manufactura. Todos estos factores, 
unidos al hecho de que casi todos los 
operarios de la nueva fábrica proce­
dieran del Buen Retiro —pintores, 
doradores, etc.—, trajeron como 
consecuencia que la producción de 
este período fuera análoga a la últi­
ma del Retiro, lo que indujo a que se 
la considerase, hasta hace poco tiem­
po, como perteneciente a aquella. 

Las labores realizadas consistían, 
fundamentalmente, en piezas de vaji­
lla, p roducción que, por otra parte, 
se convertir ía en la más numerosa de 
L a Monc loa durante toda su activi­
dad, al ser comparativamente pocas 
las piezas escultóricas pertenecientes 
a este centro. 

E n lo referente al estilo, algunas de 
ellas, o al menos las que se pueden 
encuadrar con certeza en este perío­
do, responden al estilo Imperio espa­
ñol o fernandino, util izándose una 
ornamentac ión que incluye motivos 
pictóricos de acusada policromía de 
clara influencia francesa o temas mi­
tológicos realizados en una gama de 
color muy suave de carácter marca­
damente neoclásico. Este tipo de de­
coración se completa con palmetas, 
cenefas, roleos con pinas, cintas, fle­
chas, etc. Son exponente de este esti-
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lo unas tazas con sus respectivos pla­
tos que se conservan en el "Instituto 
Valencia de D o n Juan". 

Entre los pintores más destacados 
de este per íodo figura Castor Veláz-
quez, pintor procedente del Buen Re­
tiro, y cuya firma aparece en algunas 
de las piezas anteriormente citadas. 
E l dorado con el que se suelen deco­
rar estas labores es de muy buena 
calidad, extendiéndose a veces al in­
terior de las mismas, y con el que se 
ejecuta ocasionalmente el motivo 
clásico de pabellones. Estos dorados 
pueden atribuirse a Pedro Antonio 
Giorgi —dorador proveniente del 
Ret i ro— v a Ambrosio Giorgi . L a 

firma de este úl t imo, realizada en do­
rado, aparece en algunas piezas. 

Las marcas utilizadas en este pe­
ríodo son la M coronada, que a veces 
aparece a c o m p a ñ a d a de una peque­
ña d, y usada ya en la últ ima época 
del Buen Retiro. Forni la utilizó en 
especial para piezas de vajilla, al 
igual que lo haría más tarde Sureda. 
Esta marca se suele trazar en oro y 
en ocasiones aparecen junto a ella las 
iniciales PG o AG, letras que pueden 
hacer referencia a los doradores an­
tes mencionados. Otras veces estas 
marcas se trazan en rojo o en azul 
oscuro. En algunas piezas suele apa­
recer también una M incisa. 

Jofaina y jarro de porcelana. Primera época (Museo Arqueológico Nacional). 
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E n cuanto a los resultados econó­
micos de la manufactura durante la 
gestión de Forni , no pueden conside­
rarse satisfactorios a pesar de los 
cuantiosos gastos realizados —en 
1820 se habían invertido ya en 
L a Moncloa 3.680.645 reales—. A la 
grave situación económica que pre­
sentaba por entonces la fábrica, hay 
que unir la falta de originalidad de 
los métodos empleados en la produc­
ción, lo que ocasiona que L a M o n ­
cloa fuese de mal en peor. 

L a monarqu ía , cuyas circunstan­
cias habían empeorado, no puede ya 
financiar las pérdidas con sus pro­
pias arcas, por lo que se toma la de­
cisión, por una parte, de hacer frente 
a las pérdidas mediante la venta de 
los productos de la fábrica, abriendo 
con tal fin una tienda en la calle San­
tiago, llamada Casa Jaramillo. Por 
otra parte, Fernando VI I encargó a 
Bar to lomé Sureda, antiguo director 
del Buen Retiro, una investigación en 
el a ñ o 1820, que, una vez llevada a 
cabo, cu lminará con su nombramien­
to como nuevo director de L a M o n ­
cloa. 

Período 1821-1833 
Este período está marcado por la 

gestión de Bar tolomé Sureda, que 
consiguió salvar a la manufactura del 
fracaso económico . Los criterios que 
Sureda puso en práct ica representa­
ban el fruto de un profundo análisis 
sobre la situación económica a la que 
había llegado la fábrica y de sus cau­
sas. Este vio con claridad que no se 
podía continuar con una actividad 
análoga a la que en su momento lle­
vó a cabo el Buen Retiro y que esta­
ba encaminada a la producción de 
piezas de gran primor artístico desti­
nadas a decorar los Reales Sitios. 

E n 1820, los tiempos habían cam­
biado radicalmente de cuando Sure­
da era director en aquella manufac­
tura. Después de la guerra de la In­
dependencia la nobleza, que en el si­
glo X V I I I fue la principal comprado­
ra de porcelana, vio disminuir su ca­
pacidad adquisitiva, lo que, unido a 
las luchas y reformas políticas y a los 
cambios sociales que trajeron como 
consecuencia el que los gustos popu­
lares adquirieran relevancia, hac ían 
inviable, por falta de rentabilidad, 
una fábrica destinada exclusivamente 
a la producción de porcelana. E n 
función de todo ello, Bar tolomé Su­
reda decidió dar un giro total a la or­
ganización de L a Moncloa , lo que se 
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tradujo en enfocar la producción ha­
cia métodos más práct icos , abando­
nando en cierto sentido el aspecto ar­
tístico en aras de una mayor comer­
cialización de los productos. Su obje­
tivo fue llegar a la producción de lo­
za en gran escala para, respondiendo 
a las necesidades del pueblo, poder 
surtir el mercado. Este fin requería el 
empleo de métodos productivos que 
no implicaran demasiados gastos, 
con el fin de vender baratos los pro­
ductos. E n este sentido, la porcelana 
no era el material adecuado, por lo 
que Sureda fue abandonando progre­
sivamente su elaboración. 

L a intención de Sureda de basar la 
economía de la fábrica en la produc­
ción de loza se evidencia desde un 
principio, ya que, al dar cuenta al 
Rey de las iniciativas que pretendía 
llevar a cabo, apenas se ocupa de la 
porcelana. 

E l proyecto reorganizativo de Su­
reda se inspiraba en la producción 
que se llevaba a cabo tanto en Ingla­
terra como en Francia, de la que ha­
ce una especie de combinación al to­
mar de cada uno de estos países los 
aspectos que le parecen más idóneos. 
Así, para realizar la reforma econó­
mica de L a Moncloa aplica la idea 
que rige la producción inglesa, y que 
consiste en la rentabilidad de la mis­
ma, lo que se traduce en la conver­
sión de la fábrica de porcelana en 
centro productor de loza, si bien con­
servando aquélla en menor propor­
ción. También toma de Inglaterra las 
técnicas decorativas, aunque nunca 
de forma absoluta. Por el contrario, 
se inspira en Francia en cuanto a las 
formas de las piezas, siguiendo el cri­
terio impuesto en aquel país de la su­
premacía de la forma sobre la deco­
ración. 

Este plan de reformas produjo 
consecuencias inmediatas, como fue­
ron el que, apenas pasado un mes de 
la toma de posesión de Sureda 
—abr i l de 1821—, se procedió a 
despedir a la mayor ía de los obreros 
especializados en porcelana, funda­
mentalmente decoradores proce­
dentes del Buen Retiro, entre los que 
se encontraba el dorador Pedro A n ­
tonio Giorg i . 

A los cuatro años de gestión de 
Sureda, la ruina de la fábrica se ha­
bía detenido, el déficit había desapa­
recido y se había llegado incluso a. 
obtener beneficios. E n lo que res­
pecta a la calidad de la producción 
había mejorado ostensiblemente. 

Desafortunadamente, estos logros 
se vieron interrumpidos por un in­
cendio que des t ruyó la manufactura 
en el año 1825. Este suceso no consi­
guió, sin embargo, poner punto final 
a la vida de la fábrica, ya que Fer­
nando VII m a n d ó reconstruir inme­
diatamente las instalaciones, demos­
trando con ello su interés por seguir 
con la fabricación. 

Sureda continó al frente de la em­
presa hasta el año 1829, fecha de su 
jubilación. Le sucedió en la dirección 
Antonio Salcedo, cuya gestión no fue 
sobresaliente en ningún sentido y que 
fue destituido en 1834. E n su lugar se 
n o m b r ó a Mateo Sureda —director 
de la fábrica de 1834 a 1846—, 
quien inaugura la segunda época de 
la Moncloa al morir Fernando VII 
en 1833. 

Características de la producción 
en el período 1821-1833 

Para la realización de las formas 
de este período Sureda se inspiró en 
modelos franceses-grecorromanos, 
aún a pesar de que la moda imperan­
te en esa época era reflejo de la pro­

ducción cerámica inglesa. N o obs­
tante, y como hemos visto anterior­
mente, L a Moncloa también sufrirá 
su influencia, tanto en lo que se refie­
re a los materiales como en la deco­
ración. 

E l diseño de las piezas de la fábri­
ca en este momento es de gran cali­
dad y supera, con mucho, el de las 
labores realizadas con anterioridad e 
incluso con temporáneas , pertene­
cientes a otras manufacturas españo­
las. Muestra una correspondencia 
con su función que supone una inno­
vación que se adelanta a la aparición 
del diseño industrial como proceso 
racional, a finales del siglo X I X . Se 
trata de un tipo de diseño que tiende 
a la simplicidad, dando lugar a veces 
a formas perfectas, en el sentido an­
teriormente expresado, y que confor­
me pasa el tiempo se repiten más fre­
cuentemente, al abandonar los es­
quemas anteriores en aras de nuevas 
síntesis cuyas realizaciones práct icas 
podr ían pasar por ejemplares del di­
seño industrial actual. 

L a Monc loa sigue desarrollando 
este proceso hasta el año 1845, y du­
rante este tiempo se producen formas 
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Detalle de la decoración de una placa de loza. Segunda época (Museo Arqueológico Nacional). 

propias que no caen en los historicis-
mos caracter ís t icos de la época. Así 
esta fábrica sintetiza esquemas ante­
riores que, al aplicarlos a la decora­
ción y a la forma de un modo muy 
abstracto, sólo pueden percibirse al 
analizar detenidamente y por separa­
do los elementos que integran cada 
pieza. 

Todo este tipo de producción res­
ponde a la labor de investigación de 
Sureda, iniciada en tiempos del Buen 
Retiro y que cont inúa después en L a 
Moncloa , cuyo resultado se observa 
en las piezas que allí se realizan. 

De forma paralela a estos logros 
formales, se produce el paulatino 
abandono de la porcelana como ma­
terial básico, cent rándose cada vez 
más la actividad de la manufactura 
en la producción de loza. 

E n lo que se refiere al aspecto de­
corativo, y de modo análogo a lo que 
sucede con las formas, L a Moncloa 
incorpora elementos que pueden 
considerarse como abstractos, utili­
zando cada vez menos aquellos de 

tema pictórico, con el fin de adecuar 
más la decoración a la forma, criterio 
que adquiere mayor importancia 
conforme pasa el tiempo. Las piezas 
resultantes pueden encuadrarse, en 
términos generales, dentro del estilo 
Imperio, que, como consecuencia de 
los métodos empleados, es más so­
brio que el que se da en épocas ante­
riores. L a aplicación de la decora­
ción tiende, mediante una estructura­
ción y disposición adecuadas, a re­
saltar las formas de las piezas sobre 
las que aparece. En concreto esto se 
consigue marcando, por ejemplo, 
con color u oro los bordes superiores 
o el pie de las piezas, o definiendo 
una franja central en una forma esfé­
rica. E l mismo método se utiliza para 
señalar el paso de una forma ancha a 
otra estrecha, así como para remar­
car el pico de una jarra o el reborde 
de un plato. 

Como norma general, esta decora­
ción delimitatoria aparece sobre fon­
do blanco o monocromo y ofrece un 
aspecto poco suntuoso al consistir en 
dibujo lineal. 
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Placa de loza estampada con temas populares. Segunda época (Museo Arqueológico Nacional). 

I 

Junto a la citada modalidad deco­
rativa, se da también otro tipo que 
consiste en cubrir total o parcialmen­
te la superficie de las piezas a base de 
temas naturalistas o clásicos realiza­
dos de forma nítida y en un solo qo-
lor. E l dibujo resalta con gran clari­
dad y se repite continuamente for­
mando cenefas sin llegar a crear es­
cenas. 

S E G U N D A E P O C A 
D E L A M O N C L O A , 1833-1850 

L a segunda época de L a Moncloa 
abarca el reinado de Isabel II hasta el 
año 1850, y se abre con la dirección 
de Mateo Sureda —1834-1846—, 
quien fue un continuador de las prác­
ticas de su hermano Bartolomé. 

Los objetos que se producen en 
este período se caracterizan por sus 
formas depuradas y por una decora­
ción todavía más abstracta que la de-
la época anterior. E n esta ornamen­

tación, que se basa en cierta medida 
en los clásicos motivos de guirnaldas, 
palmetas, cenefas, etc., apenas apa­
recen signos de figuración, lo que su­
pone otra innovación de L a Monc loa 
que se adelanta a su época con la 
decoración afigurada. 

Las piezas de este período presen­
tan una decoración sencillísima que a 
veces puede reducirse a una sola 
banda. 

L a modalidad decorativa de este 
per íodo consiste en incluir la decora­
ción dentro de la forma para resaltar 
su valor, aunque sin llegar a la supre­
sión total de la decoración pictórica. 
Se trata de un paso previo al racio­
nalismo que implantará la industria­
lización medio siglo más tarde. 

N o obstante, en este momento de 
avances formales, la producción de 
la fábrica es escasa, hecho que bien 
podr ía ser la causa de que la Reina 
Isabel II intentase devolver a L a 
Moncloa su originario carácter de in-
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Daniel Zuloaga. Decoración de azulejos en ventana del palacio de Velázquez, en el 
Retiro. Tercera época. (Dibujo de F. Dietl Sagúes.) 

dustria de lujo. Para poner en prácti­
ca este objetivo se necesitaba un nue­
vo director especializado en la pro­
ducción de porcelana. E l nombra­
miento recayó en Juan Federico 
Langlois, director hasta entonces de 
la manufactura de porcelana de Isig-
ny, quien era considerado gran cono­
cedor de sus secretos. 

Fue condición indispensable para 
la firma del contrato que el nuevo di­
rector de L a Moncloa se comprome­
tiera a revelar sus conocimientos so­
bre la técnica de' la porcelana, a lo 
cual accedió, comenzando su gestión 
en el año 1846. A pesar de ello, L a n ­
glois no respondió a las esperanzas 
que se habían puesto en él, negándo­
se también a enseñar sus supuestos 
conocimientos. De hecho sólo realizó 
contadas piezas de buena calidad pa­
ra la Corona. Los motivos que pu­
dieron impulsar a Langlois nos son 
desconocidos, ya que ante las conti­
nuas demandas que se le dirigían 
contestaba con evasivas, aduciendo 
el anticuado estado de las instalacio­
nes, la carencia de materiales idóneos 
para realizar las pastas, etcétera. To­
das estas quejas se intentaron subsa­
nar, pero los resultados práct icos 
continuaron sin mejorar. Langlois 
fue despedido en 1848. Acaba con él 
la segunda época de L a Moncloa , ce­
r rándose definitivamente las instala­
ciones en marzo de 1850. E n el mo­
mento del cierre, la fábrica presen­
taba un saldo positivo. 

Características de la producción 
en el período 1846-1850 

A este momento histórico corres­
ponde, en materia cerámica, el auge 
de las lozas estampadas inglesas, que 
se convierten en la fuente de inspira­
ción de las distintas manufacturas 
españolas —Pickman , Sargadelos, 
Cartagena—, casi un siglo después 
de que se empezaran a fabricar en su 
país de origen. L a Moncloa sigue 
también en este período el modelo de 
las lozas inglesas, basando en él su 
producc ión . 

E l material cerámico con el que se 
realizan estas lozas recibe el nombre 
de loza fina o tierra de pipa — a ve­
ces también se le denomina "peder­
n a l " — . Se trata de un tipo de pasta 
de gran dureza y fina textura, de to­
nalidad blanca y opaca. Se compone 
de sílex calcinado y arcilla blanca, 
recubriéndose sólo con barniz. 
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Para realizar la decoración estam­
pada se utilizaron técnicas cuasi-in-
dustriales, cuyo proceso se empeza­
ba grabando una plancha de cobre 
o es taño con el tema ornamental ele­
gido. Después , esta plancha se entin­
taba con color al que se añadía gra­
sa, pasando a cont inuación a impri­
mirse sobre un papel fino que se apli­
caba a la superficie bizcochada de la 
pieza, adhiriéndose a ella. A su vez la 
superficie absorbía la tinta, quedan­
do con ello impresa la decoración. 
L a pieza así preparada necesitaba 
dos cochuras: una primera para que 
perdiera la humedad y la segunda 
para vitrificar el barniz con que se 
había recubierto antes de meterla en 
el horno. E l vidriado resultante era 
brillante y transparente, gracias a la 
composición plumbífera del barniz, 
que permitía que resaltara la decora­
ción sobre el blanco puro del fondo. 

Las lozas estampadas realizadas 
en L a Moncloa respondían al estilo 
isabelino o neor rococó . 

E n cuanto a la temát ica decorati­
va, imperaban los motivos de inspi­
ración clásica, románt ica y oriental. 
Junto a ellos se pueden añadir temas 
originales de la fábrica como fueron 
los de personajes populares de las 
distintas regiones de España . E n el 
Museo Arqueológico Nacional existe 
un conjunto de placas de las que se 
utilizaron en L a Moncloa para este 
tipo de decoración. 

En este período también la mayo­
ría de las piezas fueron juegos de va­
ji l la . 

Paralelamente a esta producción 
de loza estampada, L a Moncloa rea­
lizó algunas piezas de porcelana que 
se caracterizan por una decoración 
de suave policromía y bordes ondu­
lantes. 

Las marcas que se emplearon a lo 
largo de toda la segunda época de la 
manufactura son, además de las utili­
zadas en la primera época, la M 
coronada en crudo sobre la palabra 
Moncloa o dos círculos concéntr icos 
sin cerrar en su parte inferior con la 
inscripción "Fábrica de Loza, propia 
de S. M." y la corona real en el cen­
tro. 

T E R C E R A E P O C A . 
R E A P E R T U R A D E L A 
M O N C L O A 

U n cuarto de siglo después de ce­
rrada L a Moncloa , en época de la 
Res taurac ión —1874—, se vuelve a 

Daniel Zuloaga. Decoración de azulejos en soporte del palacio de Velázquez, en el 
Retiro. Tercera época. (Dibujo de F. Dietl Sagúes.) 
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Placas de loza. Tipo Boucher. Tercera época (Museo Municipal de Madrid). 
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Placa de loza. Decoración de tema mitológico. Tercera época (Museo Municipal de Madrid). 
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abrir la fábrica, iniciándose con ello 
la que será la tercera y últ ima etapa 
de esta manufactura. 

L a iniciativa de restablecer L a 
Moncloa parte del secretario particu­
lar de Alfonso X I I , el conde Morphy . 
Este proyecto fue secundado por un 
numeroso grupo de artistas e inte­
lectuales. 

Para poner otra vez en marcha la 
fábrica, Morphy pensó en los herma­
nos Zuloaga, ya que conocía sus ac­
tividades artísticas y las consideraba 
de gran interés, lo que, unido a la cir­
cunstancia de que hubiesen aprendi­
do las técnicas cerámicas de Sévres, 
llevó a la creación de una sociedad 
anón ima entre Alfonso X I I , Morphy 
y los Zuloaga. E l objetivo de esta so­
ciedad fue la fabricación de cerámica 
de variada tipología. 

Los talleres de la manufactura se 
instalaron también en las dependen­
cias de L a Moncloa , donde todavía 
subsiste uno de sus hornos, conocido 
por " L a Tinaja". 

L a producción mayoritaria de esta 

tercera época consiste en piezas para 
la decoración arqui tectónica. Esta 
actividad responde a la moda im­
puesta por el modernismo cata lán , 
que utiliza la cerámica como uno de 
los elementos decorativos básicos en 
arquitectura. E l ejemplo más signifi­
cativo de este tipo de producción de 
L a Monc loa es la decoración del Pa­
lacio de Velázquez, situado en el par­
que del Retiro de Madr id , en donde 
puede leerse el nombre de L a M o n ­
cloa y la fecha 1884, seguidos de la 
firma de Daniel Zuloaga. 

De los tres hermanos Zuloaga, 
Daniel fue el que se dedicó más acti­
vamente a la fábrica, siendo por tan­
to con su persona con la que se rela­
ciona la producción de esta época . 
Este artista, si bien se formó en 
Francia, se vio influido por las co­
rrientes historicistas que imperaban 
en aquel momento en nuestro país , y 
que buscaban los orígenes t ípicamen­
te españoles en todas las ramas del 
arte. Esto se refleja en su producción , 
en la que intenta volver a las viejas 

"La Tinaja". 
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Plano del Parque del Oeste y de "La Tinaja". 

Antiguo pabellón de la Real Fábrica de la Moncloa. 

tradiciones cerámicas españolas . Sin 
embargo, a Daniel Zuloaga no puede 
considerársele falto de originalidad, 
puesto que en sus piezas se conjugan, 
por un lado, su singular conocimien­
to de las técnicas cerámicas tradicio­
nales y de las requeridas para la pro­
ducción de porcelana y, por otro, su 
personal labor de perfecto modelado 
y diseño, lo que confiere a su obra un 
carác ter propio de gran calidad. 

Entre las técnicas clásicas españo­
las más utilizadas por Zuloaga se en­
cuentran las de cuerda seca y reflejo 
metál ico. De las piezas producidas 
por él podemos destacar el "Vaso de 
la Alhambra", realizado por encargo 
de Alfonso X I I , y que finalmente se 
regaló al Kaiser. También son atri-
buibles al mismo, aunque no se pue­
de hacer una afirmación rotunda al 
respecto, una serie de platos que van 
decorados en reflejo metálico y azul 
cobalto y que son réplica de otras 
piezas conocidas, producidas en M a -
nises y fechables en el siglo X V . 
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Junto a este tipo de producción de 
calidad, y de forma simultánea, se 
realizaron en L a Monc loa otras pie­
zas de factura más tosca, que consis­
tían fundamentalmente en platos vul­
gares y botes de farmacia. Asimismo 
se hicieron algunas esculturas de 
grupos o figuras aisladas, destinadas 
a la decoración de jardines. E n el 
Museo de Reproducciones Artís t icas 
existen los moldes que corresponden 
a cuatro figuras de duendes que re­
presentan los elementos de la natura­
leza. Estas obras las ejecutó para L a 
Monc loa el escultor cata lán Justo de 
Gandarias. Por últ imo, hay que in­
cluir dentro de la actividad de la fá­
brica en aquel momento unas placas 
decoradas con motivos en azul y que 
son recuerdo de las placas realizadas 

en la manufactura de A lco ra en su 
segunda época . 

Por otro lado, y en relación con la 
labor de gestión de L a Monc loa por 
parte de su últ imo director, se puede 
afirmar que todo el entusiasmo que 
puso en el campo de la investigación, 
dirigida a la obtención de pastas y 
esmaltes, no se correspondió con una 
actividad paralela en el aspecto eco­
nómico . Los gastos en esta época 
fueron enormes y los beneficios prác­
ticamente nulos, lo que, unido a la 
falta de interés del público hacia esta 
manufactura, motivaron que la ten­
tativa de resucitar L a Moncloa fuese 
un fracaso absoluto, con lo que se 
puso punto final a su historia. E l M u ­
seo Municipal ha adquirido reciente­
mente la pareja de placas de la ter­
cera época de L a Moncloa . 
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EXCAVACIONES 
ARQUEOLOGICAS EN EL CASCO 

HISTORICO DE MADRID 
Por LUIS C A B A L L E R O 

El Alcalde de Madrid en la excavación de la plaza de los Carros. 
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A muchos l lamará la atención que nuestra ciudad 
pueda considerarse un yacimiento arqueológico. 
Sin embargo, es así, y además , dados los hallaz­

gos recientes, debemos pensar que es un yacimiento ar­
queológico prometedor y de gran interés. Nos referimos 
al núcleo urbano de Madr id , a su barrio histórico, pues 
ya es conocida la importancia arqueológica, fundamen­
talmente prehistórica, de sus alrededores. 

Madr id , como ciudad, fue fundación musulmana del 
emir Muhammad I, en la segunda mitad del siglo I X , 
aunque probablemente sobre un pequeño asentamiento 
anterior, visigodo. Durante la dominac ión islámica, 
Madr id creció incluso fuera de las imponentes murallas 
de su primitiva almudena, en parte conservadas en la 
Cuesta de la Vega. Tras la Reconquista de Alfonso V I , 
siguió creciendo, rebasando a poco su segundo y más 
amplio recinto amurallado. 

Son los restos de estas dos etapas cronológicas las de 
mayor interés, pero hay que admitir también que sus res­
tos de época moderna son de gran interés y que las exca­
vaciones arqueológicas de Madr id están dando y van 
a dar mucha luz sobre la capital de los siglos X V I I 
y X V I I I . 

Hasta el a ñ o pasado, sólo se hab ían realizado cinco 
cortas c a m p a ñ a s arqueológicas en el Madr id histórico. 
Todas ellas efectuadas para comprobar la existencia de 
las murallas medievales, en solares privados, ya que sus 
restos están declarados Monumento Histórico-Art ís t ico 
desde 1954. A p o y á n d o s e en la defensa legal que esta de­
claración propicia, se han efectuado las excavaciones, en 
ocasiones frente a duras dificultades. Los resultados han 
sido, sin embargo, aleccionadores, ofreciendo, allí donde 
sólo se buscaban restos de una muralla, las atractivas 
huellas de la evolución de una ciudad viva y de los que 
fueron sus habitantes. H o y sabemos que si importantes 
son los restos de las murallas, tienen m á s interés, si cabe, 
los restos de las habitaciones que ellas encerraban. 

E n los úl t imos meses, se han efectuado dos c a m p a ñ a s 
de excavación, que son a las que aquí nos referimos. L a 
primera en octubre, se realizó en un solar de la C a v a Ba­
ja , con entrada también por la calle del Almendro. C o m o 
en las excavaciones anteriores, el grueso de la financia­
ción corr ió a cargo de la propiedad, gracias a cuya ina­
preciable ayuda pudo realizarse. L a segunda se efectuó 
en los meses de noviembre y diciembre en la Plaza de los 
Carros, delante del ábside de la capilla de San Isidro, 
adosada a la parroquia de San Andrés . Es la primera que 
se realiza en terreno público y pudo hacerse gracias a la 
ayuda de la Sección de Vías y Obras del Excelentísimo 
Ayuntamiento de Madr id y al apoyo del ingeniero don 
Ricardo Mínguez. 

C o n la corta excavación de C a v a Baja (pues sólo se 
pudieron efectuar dos catas) se han concretado datos 
cronológicos referentes a la segunda muralla. C o m o he­
mos dicho, Madr id tuvo dos recintos amurallados. E l pri­
mero, de su a lcázar y ciudadela o almudena, es de segura 
cronología musulmana; pero del segundo, mucho m á s 
amplio, no conoc íamos la cronología , para unos musul­
mana, pero para otros cristiana. 

Gracias a esta excavación, hoy sabemos que esta se­
gunda muralla fue construida por los cristianos, quienes 
integraron en la ciudad los barrios extramuros o arraba­
les de la ciudad musulmana. E l terreno natural, según lo 

hallado, formaba una barrancada que caía abruptamente 
hacia las actuales Cavas Baja y A l t a . E n el cerro situado 
al Norte de este arroyo o torrentera, se asentaba uno de 
los arrabales del Madr id islámico. D e su población se 
han encontrado en la excavación dos silos de forma ul-
trasemiesférica que han ofrecido abundante material de 
cronología islámica. De hecho, son los primeros restos is­
lámicos conocidos de Madr id , fuera de las murallas del 
primer recinto. 

A su llegada, los cristianos debieron arrasar las cons­
trucciones islámicas en la faja de terreno que iba por el 
borde del barranco, formando así una estrecha platafor­
ma sobre la que poder construir la muralla. Se ha encon­
trado este nivel de escombrera, con una altura de más de 
metro y medio y excavada en ella la fosa de fundación de 
la muralla, con los cimientos de uno de sus lienzos y de 
un tor reón de planta redonda. Significativos fragmentos 
de cerámica cristiana, encontrados en la fosa de funda­
ción, fechan la muralla a fines del siglo X I o durante el si­
glo X I I . Es tá realizada con grandes mampuestos o silla­
res no trabajados, de sílex, algunos de m á s de sesenta 
cent ímetros de longitud, y el grosor del lienzo es de tres 
metros. 

A d e m á s se pudieron estudiar los restos de casas tardo-
medievales, adosadas a la muralla, y de otras superpues­
tas de época moderna, con sus amplias bodegas. 

E n la excavación de la Plaza de los Carros, sin embar­
go, no ha aparecido la muralla allí donde se la buscaba y 
en su lugar se ha encontrado un "viaje de aguas". Los 
viajes de agua de Madr id son conducciones de aguas 
subter ráneas que la t ra ían para el abastecimiento de la 
ciudad desde muchos kilómetros de distancia. L a excep­
cional importancia de este "viaje" reside en que su crono­
logía es islámica, lo que le convierte en un hecho único. 
Conocemos captaciones de agua en mina de cronología 
romana, que son precedentes de este viaje, pero ninguno 
de cronología musulmana. 

Su forma es parecida a la de una alcantarilla moderna, 
con un canal en su fondo, de unos 0,60 x 0,60 metros de 
sección, forrado de piedras, de modo que el agua no 
arrastrara su fondo excavado en el terreno natural, y con 
una presa ante la cual el agua se remansara, dejando los 
limos y arenas que llevara y, al saltar sobre ella, se oxige­
nara. Tiene además un andén lateral estrecho de modo 
que fuera visitable en toda su longitud. Su cronología la 
tenemos asegurada porque en la tierra que lo rellenó, una 
vez que se dejó en desuso, sólo se ha encontrado cerámi­
ca islámica. 

Si es excepcional su importancia arqueológica, no lo es 
menos su importancia histórica. Curiosamente, este "v ia­
je" corre paralelo a la dirección de la calle de D o n Pedro, 
que hasta el siglo X V I I I se l lamó de " l a cantarilla", de­
formación de la voz á rabe "alcantarilla", nombre que de­
signaba las conducciones de agua. A d e m á s se encuentra 
a escasos metros del pozo donde San Isidro efectuó el 
milagro de salvar a un niño haciéndolo sobrenadar sobre 
las aguas que subieron hasta su brocal. Recordemos que 
el nombre de Madr id se quiere hacer derivar de la voz is­
lámica m a y r á , que se puede traducir como "curso de 
agua", lo que hacía suponer la existencia de viajes que el 
ahora descubierto viene a certificar. 

Además del viaje de aguas, se ha encontrado una cue­
va, con su entrada en escalera, y dos silos, todos de cro-
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Algunas piezas cerámicas halladas en la excavación. 

cerámicas de esta cronología, p rác t icamente enteras, 
además de gran número de fragmentos, todo de gran in­
terés: ce rámicas engobadas, pintadas y vidriadas, o cerá­
micas comunes, unas t ra ídas por comercio de Toledo y 
C ó r d o b a y otras de producción local, que abarcan del si­
glo I X al X I . Nos demuestran la vitalidad que entonces 
tuvo Madr id , m á s si tenemos en cuenta que lo encontra­
do se sitúa en un arrabal que muy posiblemente estuvo 
habitado por la población mozá rabe , no islámica. 

Sobre los restos islámicos se superponen tres niveles de 
construcciones: los muros de las casas tardomedievales, 
una casa fechable antes del siglo X V I I I y el muro de fa­
chada de otra anterior a 1750. L a más interesante ha sido 
la intermedia, que posiblemente era de varios pisos y se 
centraba alrededor de un patio de suelo enguijarrado con 
las habitaciones en torno, de suelos de ladrillo. E n su lado 
Sur poseía la entrada de una bodega, que no ha podido 
terminar de excavarse. E n la esquina Noroeste del patio 
se ha encontrado el pozo de agua limpia, mientras que en 
una de las habitaciones estaba el pozo negro, cuya exca­
vación dio la sorpresa de encontrar en su relleno m á s de 
medio centenar de piezas cerámicas enteras que debían 
formar parte del ajuar cerámico de aquella casa: allí se 
habían arrojado, desechadas, jarras, ollas, cazuelas, 
cuencos, platos... e incluso los bacines. Son cerámicas de 
producción no conocida, posiblemente fabricadas en al­
fares madri leños o de pueblos de su alrededor, cuya im-
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portancia es por ello también bás ica para el estudio de la 
industria y' el comercio del Madr id moderno. 

C o m o vemos, el interés para la historia de Madr id de 
estos hallazgos es indudable y excepcional. E l Ayunta­
miento de Madr id así lo ha entendido y tiene en proyecto 
dignificar y presentar al público los restos de las murallas 
que así lo merecen. E l Museo Munic ipal , que patrocina 
estos trabajos y donde se depositan estos hallazgos, pien­
sa presentarlos al público en una próx ima exposición e 
irá publicando sus resultados en su revista de "Estudios 
de Prehistoria y Arqueología Madr i l eñas" . Esperamos 
también que se estudien y dicten unas normas municipa­
les que atiendan, por una parte, a la recuperación de los 
restos muebles y a la documentac ión de los restos cons­
tructivos como debe hacerse arqueológicamente y, por 
otra, a la defensa de los intereses particulares que puedan 
verse afectados por los obligados trabajos. Mientras, se 
cont inuarán las excavaciones durante este año sobre la 

primera muralla, entre la Cuesta de la Vega y el Viaducto 
y sobre la segunda en las plazas de San André s y del H u ­
milladero (donde se supone encontrar la Puerta de M o ­
ros), en las cercanías de la Plaza de Carros, cuya excava­
ción no se ha extendido más para devolverla cuanto an­
tes al disfrute de los vecinos del barrio de L a Latina y de 
todos los madri leños . 

Directores de excavación: 
Cava Baja. Luis Caballero Zoreda y Aracel i Turina, 

del Museo Arqueológico Nacional . C o n la colaboración 
de la Sección Arqueológica del Museo Munic ipal de M a ­
drid. F inanciac ión: propiedad particular y Ministerio de 
Cultura. 

Plaza de los Carros. Luis Caballero Zoreda y Manuel 
Retuerce, del Museo Arqueológico Nacional , y Carmen 
Priego, Jefe de la Sección Arqueológica del Museo M u n i ­
cipal de Madr id . F inanc iac ión : Ayuntamiento de Madr id 
y Ministerio de Cultura. 
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FERIA NACIONAL 
DEL LIBRO: 

50 AÑOS DE HISTORIA 

Por R A F A E L SIERRA 

S. M. el Rey y el Alcalde de Madrid, en la inauguración de la Feria del Libro 1984. 
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LIBROS ESPAÑOLES 

L A F E R I A : E N B U S C A D E S U S O R I G E N E S 

C o n una perspectiva histórica de medio siglo de exis­
tencia jalonada de interrupciones y altibajos, pero tam­
bién de importantes éxitos, nos remontamos al nacimien­
to de la Feria del Libro . Es éste un hecho que const i tuyó 
para nuestro país uno de los grandes acontecimientos de 
nuestra vida cultural. Aunque la Feria del Libro no nace 
como tal hasta 1933, sus orígenes se encuentran ligados a 
la t radición ferial madri leña. Esta arranca de la segunda 
mitad del siglo X V , alrededor de 1477, con las ferias de 
San Mateo y San Miguel , establecidas por el monarca 
Juan II. En estas primeras ferias, los libros aparecen 
mezclados con los cuadros, ce rámicas , tapices y aperos 
de labranza, según testimonio de Lope de Vega. Y a en 
1790, los libros eran anunciados en las ferias con carteles 
satíricos e injuriosos acerca de la extensión de los mis­
mos. 

Siguieron pasando los años , y las ferias, en las que se 
mezclaban todo tipo de ediciones, ya fueran usadas o 
nuevas, empezaron a jugar un importante papel de cara a 
la vida editorial. 

Tras un período de crisis, en la que los libros se nega­
ban a dejar las aceras, surge una mezcla ex t raña : todo ti­
po de libros de todos los tiempos y con todo tipo de en­
cuademac ión , servirían para deleitar y admirar a los co­
leccionistas del momento. Así nació la otra feria, la de los 
libros usados, que se fue extendiendo por la calle Atocha 
hasta conquistar las verjas del Botánico. 

Pero, ¡no era suficiente! Hacía falta una feria que diese 

salida a los nuevos productos, a esas nuevas ediciones 
que las editoriales mostraban en las calles de Madr id . E l 
deseo se haría realidad un día de primavera: el 23 de abril 
de 1933. Aunque ya en 1925, y en conmemorac ión del 
aniversario de la muerte de Cervantes, se había estableci­
do la Fiesta del Libro , a iniciativa de la Escuela de Libre­
ría, que entonces funcionaba en la C á m a r a Oficial del L i ­
bro de Madr id . 

L a iniciativa de celebrar este magno acontecimiento 
desbordó a los alumnos de la C á m a r a del Libro y su di­
rección la acogió muy favorablemente. Se designó una 
comisión organizadora que puso en marcha una de las 
realidades bibliográficas más importantes dentro del pa­
norama cultural actual. 

L A F E R I A E N E L P A S E O D E R E C O L E T O S 
Primera etapa, 1933-1936 

L a primera Feria del Libro fue instalada en el Paseo de 
Recoletos —del 23 al 29 de abril de 1933—, siguiendo la 
iniciativa de unos jóvenes que, sin saberlo, fueron los ci­
mientos de esta importante realidad bibliográfica. 

Veinte editoriales madri leñas fueron las pioneras del 
certamen más importante del pa ís : Fénix, Sociedad Bíbli­
ca, Espasa Calpe, Plus Ultra, Sociedad General Española 
de Librería, Sáenz de Jubera Hermanos, Biblioteca Nue­
va, Biblioteca Cénit , Biblioteca Atenea, M . Aguilar , Sa­
turnino Calleja, Dédalo , Pueyo, Viuda de J . Bergua, J . 
Ort iz , José M . Yagües, Revista de Occidente, Revista de 
Pedagogía y Editorial Centro. 
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Pero la Feria no es sólo el paseo con las casetas y las 
últimas novedades editoriales, aunque el libro es el centro 
de atención en estos dias, no es el único protagonista; pa­
ra dar mayor realce a la Feria se organizaron diversos 
actos, entre los que destacaron varios conciertos y un 
festival en el Teatro Español , en el cual se recitaron poe­
mas de Fernando Ardavín y se representó el entremés de 
los hermanos Alvarez Quintero " U n pregón de Sevilla". 
También se proyec tó una película realizada expresamen­
te para la Exposición del Libro Español , que se habría de 
celebrar en Buenos Aires un año m á s tarde. 

L a inauguración oficial de la Feria estuvo presidida 
por el Ministro de Instrucción Pública, don Fernando de 
los Ríos. E l día de la clausura se celebró con un banquete 
en honor de los organizadores, señores Aguilar , Calleja, 
Sáenz de Jubera, Giménez Siles y Ramírez Tomé . 

Durante la semana que la Feria permaneció abierta se 
vendieron libros por un importe neto de 43.399 pesetas. 

E l día 6 de mayo de 1934, el año siguiente, la Feria 
abría de nuevo sus puertas, y lo hacía con importantes 
novedades: la principal es que la Feria deja su carác ter 
local, para tener representación, tanto a nivel nacional 
como internacional. Otros hechos corrieron paralelos a 
esta Feria, tales como diversas charlas de escritores acer­
ca de temas relacionados con los libros y con la propia 
Feria. Este sería el año en el que se solicita el título de 
"of ic ia l" para la Feria, y en el que por primera vez surge 
la idea de editar un catá logo. L a Feria se c lausurar ía el 
16 de mayo. 

L a primera Feria Oficial del Libro tiene lugar en el Pa­
seo de Recoletos, durante los días que transcurren del 24 
de mayo al 2 de junio de 1936. L a nota más importante a 
destacar de esta Feria es el bajón que se produce propor-
cionalmente en el número de visitantes y, por tanto, en el 
número de ventas, que no rebasaron las 235.000 pesetas. 
En este año se editaron en España más de 3.000 títulos, 
que abarcan un sector constituido por 350 empresas edi­
toriales. 

Se cierra así el primer período de la Feria del Libro , 
bajo el régimen republicano de Manuel A z a ñ a . Cuando 
la Feria se reanuda, ocho años m á s tarde, el régimen po­
lítico ha cambiado y los españoles a t ravesarán un perío­
do de posguerra poco apto para entusiasmos culturales. 

L A F E R I A D E P O S G U E R R A 
Segunda etapa: 1944-1959 

Después de la guerra civil española , y en plena guerra 
mundial, reaparece la Feria del Libro de nuevo en el Pa­
seo de Recoletos, ahora llamado Paseo de Calvo Sotelo. 

L a Feria es organizada por el Instituto Nacional del 
Libro Español ( I N L E ) , heredero de las C á m a r a s Oficia­
les del Libro de Madr id y de Barcelona y de los organis­
mos de la adminis t ración denominados Comi té Oficial 
del Libro , creado en 1925, y el Instituto del Libro Espa­
ñol, creado en el año 1935. por la República. 

E n esta primera etapa de posguerra aparecen una serie 
de disposiciones prohibitivas, establecidas según los con-
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venios entre la Santa Sede y el Gobierno español. Dichas 
disposiciones se concretaron en la elaboración de un ca­
tálogo de libros censurados. Igualmente se promulga co­
mo consecuencia de lo anterior, la Ley de Protección al 
Libro Español . D e este modo, los libros que pudieran, se­
gún el nuevo régimen, "herir la sensibilidad y la moral del 
lector", no estarían expuestos en las casetas de la Feria. 

L a principal caracter ís t ica de este per íodo es la pérdida 
del centralismo, que la Feria había estado ostentando 
hasta este momento. 

E l Paseo de Grac ia fue el lugar elegido para instalar la 
Feria del Libro del a ñ o 1946 en Barcelona; por vez pri­
mera se traslada a Barcelona la que hasta entonces había 
tenido a Madr id por escenario. Acudieron ciento cuaren­
ta casetas, que ocupaban cerca de un ki lómetro de exten­
sión a ambos lados del citado paseo. 

Dos años m á s tarde será la capital del Guadalquivir, 
Sevilla, la que acoja en su famoso Parque de Mar ía L u i ­
sa, otra nueva edición de la Feria, uniéndose a la alegría 
de su Feria de A b r i l . Sin embargo, la animación no fue 
masiva y el éxito que se auguraba no se hizo realidad. 
Las ventas se redujeron a la cuarta parte de la de años 
anteriores en las citadas capitales. 

En 1952, la Feria vuelve a Barcelona, donde sí respon­
dió el público como lo hacía en Madr id . A la par, y mien­
tras tanto van surgiendo en otras capitales de provincias 
Ferias del L ibro a nivel local. Alcanzaron notable éxito 
las de Santander, Valencia y posteriormente Sevilla. 

C o n un n ú m e r o de 78 casetas y ventas que ascendían 
a un millón de pesetas, daba comienzo esta segunda eta­

pa de la Feria. Diez años más tarde, el n ú m e r o de casetas 
sobrepasaba el centenar y las ventas los tres millones. 

Tercera etapa: 1960-1975 

Llegan los años sesenta, y con ellos una nueva etapa 
de la Feria del Libro . E l Paseo de Recoletos ya no pare­
cía el lugar m á s idóneo para una Feria que seguía cre­
ciendo. Durante estos años , este paseo compar t ió la Fe­
ria con la Plaza de Roma, el Paseo de la Castellana y la 
Plaza de España , y en 1970 se decidió su traslado al Par­
que del Retiro. 

Este es un período que se caracteriza por el intento de 
popularizar el libro con muy diversas c a m p a ñ a s , pues se 
sostenía que E s p a ñ a era uno de los países donde más l i ­
bros se editaban y curiosamente donde menos se leía. 

E l acontecimiento más importante en esta etapa fueron 
las diferentes formas que se adoptaron para la publici­
dad, tanto de la Feria como para promocionar el libro es­
pañol . C o n este mismo motivo se p romoc ionó el llamado 
"libro de bolsillo", y la edición popular como los libros 
" R T V " , editados conjuntamente por Salvat y Al ianza 
Editorial, en virtud de un concurso públ ico; los libros se 
vendieron a razón de 25 pesetas el ejemplar. 

Paralelamente, también el cine en este per íodo es un 
vehículo que ayuda a la p romoción del libro, de tal forma 
que las grandes producciones se convert ían, posterior­
mente, en "best-seller" muy solicitados por los visitantes 
de la Feria. A veces se da el caso contrario, libros me­
diocres se convierten en éxitos editoriales al llevarlos a la 
pantalla como sucedió con " E x o d o " o "Papi l lon" . 
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Por otro lado, el Instituto Nacional del Libro Español 
( I N L E ) se encargó de llevar a cabo c a m p a ñ a s de publici­
dad, tanto en la Feria como en el exterior. 

L a novela y la poesía se habían visto relegadas a un 
plano inferior en los gustos del público, sin embargo los 
ensayos y los temas de pensamiento parecen su plato fa­
vorito. U n público que como en períodos anteriores, es 
muy variado, de tal forma que sólo son una minoría los 
directamente interesados por las cuestiones del libro co­
mo autént ico vehículo cultural. 

Cuarta etapa: 1976-1983 

A partir de 1976, los acontecimientos, tanto en el ám­
bito político como cultural, marcaron una nueva forma 
de pensamiento en nuestra sociedad. L a democracia con­
tr ibuyó a desarrollar los aspectos culturales más impor­
tantes dentro de la nueva sociedad española . 

Pluralista, fue el primer calificativo de la primera Feria 
surgida en la reciente democracia española . Nuevos pú­
blicos, nuevas ideas y nuevos autores recién llegados de 
un exilio forzoso contribuyeron a llenar los paseos del 
madri leño Parque del Retiro. 

L a nota discordante de la llamada "Fer ia de la convi­
vencia" fue la polémica surgida entre editores y libreros 

al pedir éstos que los editores se centraran en una labor 
expositiva y promocional dejando a un lado las ventas. 

Las nuevas formas de vida que se estaban implantando 
en la sociedad española quedaron reflejadas en una nue­
va actitud por parte del público que, de pasivo compra­
dor, pasa a ser un lector activo e interesado, muy espe­
cialmente por los libros políticos que durante tantos años 
habían sido censurados. 

L a ligera crisis que a t ravesó la Feria durante los dos 
años siguientes hizo que los organizadores la trasladaran 
al Pabellón de Cristal de la Casa de Campo. E l objetivo 
era la búsqueda de unas mejores instalaciones con un 
mayor espacio para las casetas, además de ofrecer la po­
sibilidad de celebrar actos culturales paralelos. Sin em­
bargo, las ventajas no fueron tantas y, lo que es más im­
portante, el público a ñ o r a b a la Feria al aire libre. A pesar 
del intento de un mayor acercamiento al público, éste se 
mos t ró poco satisfecho y las ventas descendieron. L a C a ­
sa de Campo no volvería a ser el recinto ferial del libro. 

Tras unos años puente, 1982 será el año en que la in­
formática es tará presente en la Feria, mediante la instala­
ción de una terminal en la caseta central de información 
conectada con la base de datos del I S B N , que fue inaugu­
rada por los Reyes de España . 

S. M. el Rey y el concejal del Area de Cultura, en la inauguración de la Feria 1984. 
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Otra innovación importante será la orientación de la 
Feria hacia un carácter más local bajo el patrocinio del 
Ayuntamiento de Madr id , contando con la part icipación 
del Ministerio de Cultura y del Instituto Nacional del L i ­
bro ( I N L E ) . 

L a Feria ha sufrido cambios importantes desde aquel 
lejano 1933 en que fue inaugurada su primera edición: 
los organizadores ya no son empresas e instituciones pri­
vadas, sino de carácter oficial, junto con las asociaciones 
de libreros, editores y distribuidores. Y qué decir de las 
ventas, cuando las modernas técnicas de "marketing" 
han promocionado el libro de tal manera, que la cifra de 
ventas de los comienzos hoy resultaría irrisoria. 

E V O L U C I O N D E L A S V E N T A S 
E N L A F E R I A N A C I O N A L D E L LIBRO 

Núm. 
orden 

I 
II 

III 
IV 
V 

VI 
VII 

VIII 
I X 

X 
X I 

XII 
XIII 
X I V 

X V 
X V I 

XVII 
XVIII 

X I X 
X X 

X X I 

Año 

1933 
1934 
1935 
1936 
1944 
1945 
1946 
1947 
1948 
1949 
1951 
1952 
1953 
1955 
1956 
1957 
1958 
1959 
1960 
1961 
1962 

Población 

Madrid 
Madrid 
Madrid 
Madrid 
Madrid 
Madrid 

Barcelona 
Madrid 
Sevilla 
Madrid 
Madrid 

Barcelona 
Madrid 
Madrid 
Madrid 
Madrid 
Madrid 
Madrid 
Madrid 
Madrid 
Madrid 

Total ventas 

43.339 
212.396 
280.000 
235.000 

1.185.387 
1.472.259 

1.615.729 
433.846 

1.727.862 
1.885.077 

2.670.214 
4.000.000 
4.841.775 
6.612.423 
6.474.159 
6.637.513 
4.300.000 
6.692.270 
7.883.509 

Ventas 
promedio 
feriante 

Ptas/dia 

310 
482 
518 
635 

1.266 
1.044 

1.214 
840 

1.548 
1.689 

2.225 
2.360 
3.144 
4.408 
3.372 
3.435 
3.513 
4.979 
5.014 

Núm. 
orden 

X X I I 
XXIII 
X X I V 

X X V 
X X V I 

X X V I I 
X X V I I I 

X X I X 
X X X 

X X X I 
X X X I I 

X X X I I I 
X X X I V 

X X X V 
X X X V I 

X X X V I I 
X X X V I I I 

X X X I X 
X L 

X L I 
XLI1 

Año 

1963 
1964 
1965 
1966 
1967 
1968 
1969 
1970 
1971 
1972 
1973 
1974 
1975 
1976 
1977 
1978 
1979 
1980 
1981 
1982 
1983 

Población 

Madrid 
Madrid 
Madrid 
Madrid 
Madrid 
Madrid 
Madrid 
Madrid 
Madrid 
Madrid 
Madrid 
Madrid 
Madrid 
Madrid 
Madrid 
Madrid 
Madrid 
Madrid 
Madrid 
Madrid 
Madrid 

Total ventas 

13.576.237 
15.977.459 
16.793.178 
17.422.925 
16.523.100 
23.834.200 
33.044.094 
27.568.839 
37.500.000 
41.687.005 
41.189.710 
64.156.415 
74.403.218 
88.936.321 

113.696.974 
142.042.356 
91.156.308 

148.029.406 
155.732.156 
213.326.618 
317.721.219 

Ventas 
promedio 
feriante 

Ptas/dia 

7.480 
7.285 
8.746 
9.243 

11.603 
10.109 
18.027 
16.293 
20.752 
17.029 
18.506 
23.867 
24.094 
25.498 
20.657 
27.586 
20.869 
30.801 
41.662 
53.392 
80.558 

Datos extraídos del I N L E . 
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CUATRO EXPOSICIONES DE LA 
CALCOGRAFIA NACIONAL 

Por D O R O T E O A R N A I Z 

CU A T R O exposiciones se han inaugurado en los últi­
mos meses con carác ter de primera magnitud, no 
sólo por ser la primera vez que el público podía con­

templar ciertas estampas, sino por el hecho de que en ge­
neral todas las láminas fueron abiertas en Madr id a fina­
les del siglo X V I I I y principios del X I X y que, consti­
tuyendo la época dorada del grabado español , cabe decir 
—s in mitificar, caer en prepotencias ni menoscabos para 
otras latitudes— que fue en este arte la escuela de M a ­
drid. Todas las estampas proceden de láminas originales 
que se conservan en la Calcografía Nacional de Madr id . 

L a primera de ellas tuvo lugar en las salas de la A c a ­
demia de Bellas Artes de Roma , patrocinada por la D i ­
rección General de Relaciones Culturales del Ministerio 
de Asuntos Exteriores, durante los meses de febrero y 
marzo. Posteriormente inició un periplo, que dura rá más 
de un año , por varias capitales europeas. 

Esta exposición, que va presentada con el título " L a 
Real Calcografía de Madr id , G o y a y sus contemporá­
neos", consta de ciento cuarenta estampas. Cuarenta y 
seis pertenecen a las series de L O S C A P R I C H O S , L O S 
D E S A S T R E S D E L A G U E R R A , L A T A U R O M A ­
Q U I A Y L O S D I S P A R A T E S , que G o y a grabó en 1793 
y 1823. Las noventa y cuatro restantes son el exponente 
de la maest r ía que los grabadores españoles alcanzaron a 
finales del siglo X V I I I y principios del X I X . 

Las estampas de las "Alegor ías de las Bellas Artes", 
de J U A N B E R N A B E P A L O M I N O , encabezan el catá­
logo, seguidas por las "Vistas del Real Sitio de Aran -
juez", grabadas por J O A Q U I N B A L L E S T E R y M A ­
N U E L S A L V A D O R C A R M O N A . D e este últ imo hay 
siete estampas m á s en las diferentes series que componen 
la exposición: " E l triunfo de Baco" , " L a alegoría de la Moles. El amor maligno. 
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Salvador y Carmona. Vista del palacio de Aranjuez. 

música y la poesía" , " L a s canéforas" ("Historia de C i ­
cerón") , "Retrato de Manuel Godoy" , "Rea l picadero", 
"Retratos de Carlos I V y M . a L u i s a " y la "Alegor ía de 
Carlos III". Algunas de estas láminas son verdaderas 
joyas, que este gran artista abr ió para mayor gloria del 
grabado español . 

Su hermano y discípulo, J U A N A N T O N I O S A L ­
V A D O R C A R M O N A , no desmerece del apellido, es 
más , cabe decir que le da un brillo suplementario con 
obras como "Baile en m á s c a r a " y otras que van incluidas 
en esta exposición. 

Los peces grabados por B R U , " L a s vistas de Cád iz" , 
" L o s retratos de españoles ilustres", "Vistas del Monas­
terio del Escor ia l" , " L a botán ica de Cavanilles", " L a ar­
quitectura de Palladio", " L a s ant igüedades á r a b e s " y las 
reproducciones de cuadros, etcétera, que llevan grabados 
a pie de lámina nombres como A M E T L L E R , B A R C E -
L O , B A Y E U , B R A M B I L L A , B R I E V A , C A R R A F A , 
E S T E V E , F A B R E G A T , F E R N A N D E Z N O S E R E T , 
G O M E Z D E N A V I A , L O P E Z E N G U I D A N O S , M O ­
L E S , M U N T A N E R , P R I E T O , S E L M A , etcétera. 

U n catá logo con 140 estampas reproducidas, la in­
t roducción histórica realizada por don Enrique Lafuente 
Ferrari, académico delegado de la Calcografía Nacional , 
y el estudio crítico del historiador don Juan Carrete Pa-
rrondo a c o m p a ñ a en su viaje a esta Exposición que faci­
litará a nuestros vecinos europeos un mejor conocimiento 
del arte del grabado en España . 

Durante el mes de mayo se presentó en la sala de ex­
posiciones del Ayuntamiento de Leganés el conjunto de 
estampas de la Calcografía Nacional " L a colección real 
de pintura, 1791-1798", organizada y patrocinada con­
juntamente por el Ayuntamiento de dicha localidad y la 
Consejería de Cultura, Deportes y Turismo de la Comu­
nidad A u t ó n o m a de Madr id . 

U n bello ca tá logo que reproducía las cincuenta es­
tampas expuestas con una presentación sobre la técnica 
del buril en el siglo X V I I I y un estudio y catalogación del 
conjunto servía de guía al visitante de la exposición. 

E n el índice de pintores, dibujantes y grabadores vol­
vemos a encontrarnos con los mismos artistas que com­
ponen la exposición anteriormente reseñada, pero a ésta 
se suman los nombres de J O S E C A M A R O N , M A N U E L 
E S Q U I V E L , B A R T O L O M E V A Z Q U E Z , M A N U E L 
A L E G R E , J O S E V A Z Q U E Z , F R A N C I S C O R I B E R A , 
G . C A R A T T O N I , G . F O L O , G . B O S S I , P. V I E L , J . B . 
P A T A S , B . L . E N R I Q U E Z , J . F . R I B A U L T , P. C R I E -
R E , F . H U B E R T , A . L . R O M A N E T , E . J . G L A I R O N 
M O N D E T , L . C R O U T E L L E , J . M A S S A R D , P. A U -
D O U I N , G . V O L P A T O , etcétera, que reproducen en 
blanco y negro cuadros de V E L A Z Q U E Z , J . R I B E R A , 
V A N D Y C K , A . V A C C A R O , G . R E Ñ I , A . M O R O , 
T I N T O R E T T O , V E R O N E S , A . D E L S A R T O y otros 
pintores que compon ían la colección real de pintura. 

Fue en 1789 cuando se const i tuyó en Madr id La 
Compañía para el Grabado de los cuadros de los Reales 
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Palacios, con la finalidad de "favorecer en todo el Reino 
el estudio de los grandes modelos nacionales, y extranje­
ros y extender la noticia y la gloria de la antigua escuela 
española , poco o nada conocida en lo más de Euro-
pa" (1). 

Cas i dos siglos después , en un "pueblecito" cercano a 
Madr id , con una populación de doscientos mil habitan­
tes, puede decirse que se ha realizado el sueño de algunos 
ilustrados españoles del siglo X V I I I , que contó desde sus 
comienzos con las iniciativas de los hermanos M A N U E L 
y J U A N A . S A L V A D O R C A R M O N A . 

E l numeroso público (colegios, institutos, etcétera) 
que ha desfilado por la sala de exposiciones del Ayunta­
miento de Leganés , su interés por las estampas allí ex­
puestas, confirma que el grabado es un arte mayor y po­
pular al mismo tiempo. 

E l día 25 de abril, fiesta nacional en Italia, se inaugu­
ró en el Museo Taglieschi de Anghiar i , provincia de 
Arezzo, la exposición de las 40 estampas que componen 
" L a Tauromaquia" de G o y a . 

(1) M. Godoy, "Memorias críticas y apologéticas para la historia del 
reinado del señor don Carlos IV de Bortón", 1, Madrid. Biblioteca Autores 
Españoles. Rivadeneyra, 1975, pág. 216. 

124 O T R A L O C U R A S U Y A EN LA MISMA P L A Z A 

19, G O Y A / 1815 

126 D E S G R A C I A S A C A E C I D A S EN EL T E N D I D O D E LA P L A Z A D E 
M A D R I D Y M U E R T E D E L A L C A L D E DE T O R R E J O N 

Goya. Escenas de "La Tauromaquia". 

Esta tirada de reciente es tampación realizada en los 
tórculos de la Calcograf ía Nacional , después de comprar 
los cobres la Real Academia de Bellas Artes de San Fer­
nando con fondos de la herencia de don Fernando G u i -
tarte, al Círculo de Bellas Artes de Madr id , su anterior 
propietario tiene dos caracter ís t icas principales: l a l im­
pieza y preparac ión de los cobres, que posteriormente 
fueron cromados para protegerlos del desgaste, y el papel 
de la es tampación , que fue realizado a mano, hoja por 
hoja, en un molino francés del siglo X V I I I , con los méto­
dos tradicionales. 

L a exposición de la Tauromaquia se presentó al públi­
co en el marco del "Premio Internazionale di Cultura 
Cit tá di Anghiar i" , con un debate sobre el tema "Estam­
pas de arte ayer y hoy", que presidieron el historiador y 
crítico de arte Mar io D e Michel i y el poeta y crítico de 
arte Renzo Modesti . 

E l eco que tuvo en la prensa, radio y televisión italia­
nas y el numeroso público que visitó la exposición mues­
tra el interés que suscita Francisco de G o y a en cuales­
quiera que sea la forma de su arte. 

E n las salas Juan de Villanueva, del Ayuntamiento de 
Aranjuez, se inauguró la exposición "Estampas de Aran -
juez, siglo X V I I I " , colección de la Calcografía Nacional . 

127 M A R I A N O IT HALI.OS. AL IAS II INDIO. MA I A 11. IORO 1)1 SDI 
SU C A B A L L O 
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I. I V 
I. V I , 

Grabados del libro de L. Galli sobre la fractura de la rótula. 

Asensio. Muestra caligráfica. 

Presidida por el gigantesco "Plano del Real Sitio de 
Aranjuez", dibujado por el capi tán de Ingenieros Domin­
go de Aguirre, compuesto por dieciséis láminas de gran 
t a m a ñ o , quince de ellas grabadas por J U A N A N T O N I O 
S A L V A D O R C A R M O N A y la restante —una figura 
alegórica con el retrato de Carlos I I I— de su hermano 
M A N U E L , la exposición muestra la colección de vistas 
de grandes dimensiones grabadas por J U A N B A R C E -
L O , J O S E J O A Q U I N F A B R E G A T , G E R O N I M O A N ­
T O N I O G I L , J O A Q U I N B A L L E S T E R , J U A N M O ­
R E N O T E J A D A , J U A N M I N G U E T , M A N U E L S A L ­
V A D O R C A R M O N A y F E R N A N D O S E L M A , con 
dos vistas más pequeñas grabadas por Francisco Munta-
ner y Fernando Selma. 

E l público de Aranjuez, entusiasmado, ha reconocido 
los lugares que le son familiares en sus paseos, algunos de 
los cuales en el pasado tenían otros nombres, pero que, 
no obstante los cambios, gracias a estas estampas, ha po­
dido reconstruir la "memoria de otros tiempos". 
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LA EXPOSICION 

"IMAGENES DE MADRID" 

EN EL MUSEO MUNICIPAL 
Por A S C E N S I O N A G U E R R I 
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OR G A N I Z A D A por el Museo Munic ipal , se inau­
guró el pasado 16 de mayo la exposición fotográfi­
ca Imágenes de Madrid. L a base de esta muestra 

ha sido el fondo de fotografías, en papel y placas de cris­
tal, que posee el Museo. E n él se encuentran representa­
dos algunos de los mejores fotógrafos del siglo X I X : dos 
pioneros extranjeros que trabajaron en España , el inglés 
Charles Clifford (fotógrafo oficial de Isabel II) y el fran­
cés J . Laurent, y el español José M a r í a Sánchez . U n gru­
po importante lo constituyen las encargadas por el A y u n ­
tamiento Popular en 1869 a J . Suárez para dejar cons­
tancia de los monumentos que iban a ser derribados o de 
las zonas prontas a ser transformadas. Los fondos del si­
glo X X son mucho m á s numerosos. Y , aun cuando en su 
mayor ía son anón imos —alguno de ellos de excepcional 
importancia para conocer la vida cotidiana de Madr id en 
los primeros años de la centuria—, no faltan las grandes 
firmas de la época : Antonio C á n o v a s , quien bajo el seu­
dón imo " K a u l a k " re tocó originales de Clifford, y Gerar­
do Contreras, cuyo magnífico archivo de placas de cristal 
fue donado por su viuda al Ayuntamiento de Madr id , y 
contiene imágenes de la vida cotidiana de la ciudad entre 
1928 y 1934 y de acontecimientos políticos de la Dicta­
dura de Primo de' Rivera, de los úl t imos años de la M o ­
narquía y de los primeros de la Repúbl ica . 
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L a invención y perfeccionamiento de la fotografía su­
puso un aumento de imágenes, las cuales, al ser menos 
subjetivas respecto al hecho u objeto fotografiado en 
comparac ión con otros procedimientos de captac ión de 
la realidad, adquieren un gran valor como documento. Es 
éste, precisamente, el carác ter de la presente Exposición, 
que se justifica más por su valor documental de testimo­
nio del Madr id del período comprendido entre 1854 y 
1934 que por la calidad de las ins tantáneas . Sin embargo, 
hay también pruebas de reconocida belleza y calidad ar­
tística, como la obra de los ya citados Clifford y Laurent 
o la de los miembros directivos de la Real Sociedad Foto­
gráfica, de estilo pictoralista: la fotografía de la Capilla 
de San Isidro del Conde de la Ventosa o la Costanilla de 
San Andrés de Pedro Retes, son ejemplos de ello. Nos 
han transmitido imágenes de una de las zonas de Madr id 
que mejor conservan vestigios de su pasado más remoto. 

Una gran parte de las más de seiscientas fotografías 
expuestas refleja los cambios sufridos en la morfología de 
la ciudad. E l crecimiento demográf ico experimentado en 
Madr id durante la primera mitad del siglo X I X (hacia 
1850 contaba con 280.000 habitantes) unido a la prohi­
bición de edificar fuera de la cerca mandada construir 
por Felipe IV en 1625, p rovocó una congestión alarman­
te. Fue necesaria la e laboración de un Plan General —el 
proyectado por Carlos Mar ía Castro en 1860— para la 
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planificación urbaníst ica del ensanche. Imágenes de Ma­
drid recoge este proceso de t ransformación. E n su reco­
rrido podemos seguir las grandes realizaciones urbanísti­
cas llevadas a cabo en los centros neurálgicos de la ciu­
dad. L a remodelación de la Puerta del Sol, según proyec­
to de Lucio del Valle, que se inició en 1854 con la demoli­
ción de la Iglesia y Hospital del Buen Suceso; tras el de­
rribo de varias manzanas de casas entre las calles de la 
Montera y Alcalá , Arenal , Preciados y Carmen, las 
obras concluyeron en 1862, fecha en que Clifford realiza 
la fotografía que lleva como inscripción: "PUERTA 
DEL SOL DE MADRID EN 1862, después de la refor­
na". Otro ejemplo de t ransformación y modernizac ión 

de la ciudad es la apertura de los tramos de la Gran Vía: 
el 4 de abril de 1910 el Rey Alfonso X I I firma el acta de 
inauguración de las obras, no finalizadas hasta pasada la 
Guerra C i v i l . Paralela a la apertura de la Gran Vía es la 
construcción de los edificios más representativos de la ar­
quitectura historicista y racionalista de la época , tales co­
mo " L a Telefónica", el de la C o m p a ñ í a de Seguros " L a 
Adr iá t ica" , el Palacio de la Música —obra de Z u a z o — , 
etc. Algunas de las ins tantáneas denuncian las transfor­
maciones operadas en el eje A t o c h a - H i p ó d r o m o , consti­
tuido por el paseo y Salón del Prado y los paseos de Re­
coletos y Castellana, ha sido, y es, la vía más importante 
de comunicación norte-sur de la ciudad. Junto a los prin­
cipales edificios del siglo X V I I I se construyeron una serie 
de palacios —de doña Cristina I tur ibarr ía , de Indo— y 
palacetes, como el de la familia Bruguera, confiriendo 
una fisonomía peculiar que contrasta con la actual. De­
saparecidas muchas de estas viviendas, han sido sustitui­
das por edificios bancarios, de compañ ías de seguros, de 

grandes empresas que representan la arquitectura m á s 
vanguardista de Madr id . E n la ribera del Manzanares 
contemplamos el pasado y futuro de este sector de la ciu­
dad: resulta sorprendente observar la Pradera de San Isi­
dro, todavía sin urbanizar, en un día de romería —ima­
gen que evoca el pasado de la Vi l la -— y a su lado, atisbos 
de la incipiente industrialización representada por la 
const rucción del Puente de los Franceses para el paso del 
ferrocarril, en la magnífica vista tomada por Clifford en 
1860. 

Interés histórico excepcional tienen las fotografías de 
aquellos edificios de valor artíst ico, desgraciadamente de­
saparecidos. Ejemplo de ello son, entre los muchos que 
recoge la Exposición, la iglesia de Santa Mar ía , la más 
antigua parroquia de Madr id (derribada en 1869 para 
ampliar la calle de Bailen); el convento de Santo T o m á s , 
cuyo claustro y portada barrocos podemos admirar gra­
cias a las realizadas por Laurent; o los mercados de la 
Cebada y de los Mosteses, unas de las primeras manifes­
taciones arqui tec tónicas en hierro. 

Pero la ciudad es ante todo sus habitantes. L a socie­
dad madri leña queda perfectamente reflejada en su coti-
dianeidad: el amplio abanico de tipos populares contem­
plado —vendedores callejeros, obreros sorprendidos en 
ins tantáneas que documentan formas de trabajo hoy en 
desuso, las lavanderas del Manzanares—; los primeros 
coches y líneas de autobuses; procesiones, verbenas, car­
navales, los toros... N o faltan las actividades culturales: 
inauguración de la Biblioteca Infantil del Parterre del Re­
tiro, recitales y conciertos de música celebrados en el 
quiosco del maestro Vi l la en el Retiro o en el de Rosales, 
hoy perdido. L a actividad municipal está presente a tra-
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vés de imágenes de los pabellones del nuevo Matadero 
Munic ipal , la creación de grupos escolares —Escuelas 
Aguirre y Bosque—, demostraciones de bomberos... 

Por otra parte, Madr id , en tanto que capital del Esta­
do, le hace ser escenario de acontecimientos de alcance 
nacional. Descubrimos a los madri leños agasajando al 
Rey Alfonso X I I con motivo de su mayor í a de edad o en 
un día de abril de 1931 conmemorando la Proc lamac ión 
de la Repúbl ica . 

L a Exposición ha dedicado una sección destacada a 
los retratos. E n esta época acudir al estudio del fotógrafo 
se convierte, especialmente para la burguesía , en lugar de 
paso obligado en momentos clave de su vida. Así , encon­
tramos toda la tipología retratíst ica del momento: indivi­
duales, de grupo, de familia, honoríf icos, erót icos, etc., 
realizados por los fotógrafos más sobresalientes con estu­
dio abierto en Madr id . Se incluye la reconstrucción de 
uno de estos estudios. Mención especial merecen dos se­
ries que el Museo conserva completas: la Galería de los 
Representantes de la Nación, de Rovira (1869) y el Con­
sultor del Rey Alfonso XII, con retratos de la familia real. 

L a c á m a r a fotográfica, como dispositivo que parece 
detener el tiempo, es capaz de retrotraernos a épocas pre­
téritas y hacernos vivir y evocar fechas históricas, acon­
tecimientos y lugares que a unos les servirá de recuerdo y 
nostalgia, y a otros de planteamiento y punto de partida 
para el estudio de nuestra ciudad y sus gentes. Gracias a 
este tipo de exposiciones aprendemos a conocer m á s y 
valorar mejor Madr id , su pasado y su presente, en defini­
tiva, su futuro. 
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MADRID, 
SEDE DEL I CONGRESO 

INTERNACIONAL 
SOBRE HEMINGWAY 

Por JOSE LUIS C A S T I L L O - P U C H E 

Hemingway. Pamplona, 1959. 

U N primer Congreso Internacional sobre Heming­
way obligaba a mucho, porque siempre las gran­
des figuras literarias que han llegado a hacerse 

mít icas, en cierto modo se resisten a la revisión y al análi­
sis; pero la vocación y la dedicación de estos profesores, 
estudiosos y críticos de la persona y la obra de Ernest 
Hemingway, que se han reunido en Madr id del 24 al 29 
de junio, se diría que han puesto el fundamento para un 
punto de partida de exploración y conocimiento minucio­
sos del personaje, de sus símbolos literarios, sus temas e 
incluso su lenguaje, mucho m á s allá de lo meramente 
convencional. 

Frente a un Hemingway al que circunda, rodea, sigue 
y persigue tantas veces la anécdo ta desfiguradora, pura­
mente sensacionalista, basada en el éxito y la fama trepi­
dante, y que tantas veces se presenta como una red que 
aprisiona y tergiversa el verdadero rostro del autor He­
mingway, ya que esa especie de másca ra , no sólo forjada 
por él mismo, sino también a menudo impuesta por los 
demás , ha dificultado y sigue dificultando el descubri­
miento del verdadero Hemingway, se van imponiendo los 
trabajos de investigación y los estudios de profesores co­
mo Nagel, Staton, Oldsey, Svoboda, Beegle, etc., todos 
ellos presentes en el Congreso de Madr id , de tal modo 
que ciertamente nos vamos acercando a una intimidad 
personal del autor y al secreto de una obra artística que 
todavía ofrece m á s enigmas que los que aparencialmente 
se aprecian. 

L a "Hemingway Society", organizadora del Congre­
so, con la colaborac ión del Instituto de Cooperac ión Ibe­
roamericana, celebra con frecuencia congresos y reunio­
nes nacionales en los Estados Unidos; pero tenía que ser 
Madr id la sede del primer congreso internacional sobre el 
gran Nobel americano, ya que España , y concretamente 
Madr id , es tán tan presentes no solamente en la vida, sino 
también en la obra hemingwayana. Ernest Hemingway 
a m ó a E s p a ñ a más que a ningún otro país después del 
suyo, como él mismo confesó, residió en Madr id largas 
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Calendario de las corridas de toros de 1926. Autógrafo de Hemingway. 

(Doubleday & Co. N . Y.) 

temporadas, desde 1922 en que har ía su primera visita, 
volvió anualmente, excepto en los años de la dictadura; 
durante la guerra civi l , Ernesto vino a E s p a ñ a y sufrió 
como un español más la tragedia de nuestro pueblo, que 
inmortal izar ía además en una de sus mejores novelas, 
"Por quién doblan las campanas"; en cuanto a la corrida, 
con ella sufrió Ernest un impacto tan profundo que ha­
bría de acompaña r l e ya siempre en su deambular por la 
vida y, sobre todo, en su arte; recordemos solamente ese 
libro bellísimo, lleno de español ismo, de tauromaquia y 
de admirac ión por G o y a , por ejemplo, como cuando re­
pite a lo largo de la obra frases como la siguiente: "era 
una escena digna de G o y a " . Podemos muy bien concluir 
que la vinculación de la obra hemingwayana al tema es­
pañol , desde nuestra guerra civil hasta la corrida, que él 
llamaba " l a corrida de la muerte", desde nuestros artistas 
y escritores, como Quevedo, Baroja, San Juan de la 
Cruz , G o y a , Picasso, etc., hasta las regiones y gentes de 
nuestro país , simbolizadas en Madr id , que él l lamó " l a 
capital del mundo", es una vinculación profunda y cons­
tante. 
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Hemingway y Castillo Puche en el bar Choko, de Pamplona, en 1959. 

E l Congreso se desarrolló en la sede del I C I (Instituto 
de Cooperac ión Iberoamericana), en jornadas de m a ñ a n a 
y tarde, con asistencia de más de sesenta especialistas en 
el tema Hemingway y habiéndose leído más de treinta 
trabajos de investigación que la mayor í a de las veces fue­
ron sometidos a coloquio entre los congresistas. Del 
compendio de estos trabajos, dedicados a la biografía del 
autor, análisis de sus cuentos y relatos, examen global de 
sus grandes novelas, relación con otros escritores y paí­
ses, influencias, repaso a sus manuscritos, cartas, amigos, 
etc., seguramente se der ivará un tomo de interesantes 
aportaciones, ya que en este congreso se ha llegado un 
poco más cerca y más dentro del artista y del hombre 
Hemingway. 

E n la sesión de apertura, don Luis Yáñez, presidente 
del ICI , des tacó el carác ter legendario de nuestro autor, 
su amor a España , revelado en tantas ocasiones, pero 
destacando su aspecto de cruzado por la causa de la l i ­
bertad en las batallas de la guerra civil española , de 1936 
a 1939, y en las guerras europeas contra el fascismo. E l 
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ma sugestivo y sugestionante de la obra hemingwayana. 
Profesores de todo el mundo, de los Estados Unidos prin-
cipalmentej pero también de Italia, Yugoslavia, C a n a d á , 
Rumania, etcétera, leyeron ponencias del máx imo interés, 
entre las cuales hemos de destacar las de los profesores 
Oldsey, Staton, Nagel, Buckley, Brasch, Nakjavani, Ra -
delikovic, Sylvester, etcétera, ya que sería imposible citar 
a todos. 

Del Congreso se desprende, obviamente, que la cu­
riosidad y la pasión por la obra del escritor norteamerica­
no Ernest Hemingway experimenta en la actualidad, no 
sólo en los Estados Unidos, sino en todo el mundo, un 
creciente interés, lo que se confirma no sólo por el au­
mento de ediciones, sino también por su presencia en las 
pantallas de los cines y de televisión de todo el mundo 
con obras como " E l viejo y el mar", "Por quién doblan 
las campanas", "Las nieves del Kil imanjaro", " A d i ó s a 
las armas", etcétera. L a "Hemingway Society" impulsa 
los estudios sobre el gran autor de "Fies ta" y con este 
Congreso su labor se extiende a Europa. 

Acaso por esta razón y porque ya en la primera hora, 
a raíz de su muerte, nosotros hemos dedicado un libro 
apasionado a Ernesto Hemingway y su amor a España , 
titulado "Hemingway entre la vida y la muerte", el C o n ­
greso, en su sesión de clausura, decidió nombrarnos 
miembro honorario de la "Hemingway Society", el pri­
mer extranjero que recibe esta distinción. Los miembros 
honorarios nombrados anteriormente son el biógrafo de 
Hemingway, Charles Baker; su editor, Charles Scribners; 
el crítico y profesor, Philip Young, y la viuda del Presi­
dente Kennedy, Jacqueline Onassis, de la " F u n d a c i ó n 
Kennedy". 

director del I N L E , don Rafael Mar t ínez Ales, estudió el 
aspecto de su producc ión libraría, las ediciones en lengua 
española , la extensa bibliografía que supone esta figura 
de rango universal en la literatura, y enumeró las aporta­
ciones que habían permitido ofrecer la exposición biblio­
gráfica y documental que se organizó con motivo del 
Congreso. Significado emotivo y dignísimo tuvieron las 
palabras del torero y ganadero Antonio Ordóñez , que 
fuera gran amigo del escritor, quien encuentra en él, con 
emoción profunda, al hijo redivivo del Niño de la Palma, 
héroe de su novela "Fies ta" bajo el nombre de Pedro R o ­
mero. Antonio Ordóñez explicó el sentido de su amistad 
con Ernesto y la admiración que siempre le causó la 
comprens ión que Hemingway tenía para todos los ejecu­
tores y participantes en la corrida, por su amor a nuestro 
país y su leal amistad, aunque nunca la política tuvo ca­
bida en esta comunicac ión ent rañable . Francisco Yndu-
rain, ca tedrá t ico de la Complutense y uno de los prime­
ros comentaristas de Hemingway en España , vino a tra­
zar el marco general sobre el que había de discurrir el 
Congreso, a la vez que expuso las líneas generales de la 
estética hemingwayana, hizo un valoración precisa de los 
detalles de rigor y veracidad en el testimonio del Premio 
Nobel y en los primores de su tarea artística. 

Y comenzaron las jornadas de trabajo, en las cuales 
se puede decir que, sin llegar a la desintegración total del 
mito Hemingway, se dio luz abundante sobre el panora- Carta autógrafa de Hemingway a Juanilo Quintana. 
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Hemingway con su mujer y Juanito Quintana en los toros. (Doubleday & Co. N . Y.) 

C o m o todo, además , no podían ser largas y metódi­
cas jornadas de trabajo realizadas en las comisiones, el 
Congreso dedicó unas jornadas al recorrido del Madr id 
hemingwayano, desde la Plaza de Cal lao, donde estuvo el 
Hotel Flor ida, hasta Chicote y la Cervecer ía Alemana, 
calle de Ruiz de Alarcón , donde le hubimos de acompa­
ñar en su visita a Baroja moribundo; desde el Museo del 
Prado, lugar de sus frecuentes visitas, al Callejón de la 
Ternera, donde un busto suyo inmortaliza sus preferen­
cias culinarias, desde Casa Botín al Hotel Suecia, lugar 
de sus últ imas estancias en Madr id . También se hizo una 
excursión a la Sierra de Guadarrama, E l Escorial y otros 
lugares de las cercanías de Madr id presentes en su obra y 
en su biografía. 

Y como detalle complementario de enorme interés 
cabe mencionar la proyección de los documentales cine­
matográf icos , principalmente el titulado "Tierra t rágica" , 

que el propio Hemingway, en colaboración con otros 
amigos americanos, dedicó a España durante la guerra 
civil y que entonces fue proyectado incluso en la Casa 
Blanca, como motivo de propaganda y ayuda al pueblo 
español en su tremenda tragedia. Otros documentales de­
dicados a su vida y a su presencia en España y los San­
fermines fueron también proyectados; documentos que 
son una lección viva sobre el estilo del hombre Heming­
way y su conocimiento ent rañable de la realidad españo­
la. 

Cuando redactamos esta sucinta crónica, precisa­
mente los congresistas, muchos de ellos, viajan por Espa­
ña, preferentemente hacia Navarra , donde asistirán a los 
Sanfermines, para poder verificar sobre el terreno una 
comprobac ión del texto de la primera novela larga he­
mingwayana, "Fiesta", que se desarrolla a lo largo de la 
fiesta pamplónica . 
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BOLETIN DE SUSCRIPCION 

Servicio de Gestión Editorial. Gabinete Técnico del Ayuntamiento de Madrid 

N O M B R E 
D I R E C C I O N 
L O C A L I D A D 
P R O V I N C I A 
Se suscribe a la revista trimestral " V i l l a de Madr id" . 

F i rma : 

PRECIO POR SUSCRIPCION A N U A L 

' Ptas. 
España 900 
Europa 1.660 
Amér ica y resto del extranjero 2.260 

N ú m e r o suelto España 225 
N ú m e r o suelto Europa 415 
N ú m e r o suelto América-extranjero 565 

El Gabinete Técnico del Ayuntamiento de Madrid 
—Servicio de Gestión Editorial—, 

Teléfonos 247 63 35 y 248 10 00 (extensión 200), 
se encuentra a su disposición para atender cuantas consideraciones o encargos nos haga 
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