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POSEER 
MADRID 

Por 
Francisco N I E V A 

Vivía yo entonces en B e r l í n Oriental, en un hotel l la ­
mado Unter den Linden, tomado su nombre de la pro­
pia Avenida de los Tilos, en la que se hallaba empla­
zado. Trabajaba en un teatro de rigurosa disciplina y 
de furiosa p a s i ó n expresiva. Los alemanes artistas me 
mostraron esa inimitable virtud suya de materializar 
las dotes del e s p í r i t u — s u loca y polimorfa r a z ó n de 
sentirlo y poseerlo t odo— con buenas dosis de 
flexión y de t é c n i c a . Me subyuga esa capacidad. 

re-
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V I L L A D E M A D R I D Poseer Madrid 

Pero mi cuarto, con todas las comodidades, era una 
celda m í n i m a con una pared de cristal. Bien es cierto 
que, desde allí, se v e í a la s o m b r í a y p a t é t i c a Puerta de 
Brandenburgo y una l í n e a de palacios y monumentos 
conservados como reliquias en su total desmantela-
miento durante la guerra. Cascaras v a c í a s , antros in ­
descriptibles, que al anochecer eran como contenedo­
res de sombra y de rumores misteriosos; alguna vez se 
escuchaban en su interior desmoronamientos inquie­
tantes; un ladrillo m á s que se desprende. E l otro Ber­
l í n , el Occidental, e xh ib í a en Kurfustendam — l a ave­
nida escaparate— todo lo má s elegante y sofisticado 
— y c a r í s i m o — de la i m a g i n a c i ó n occidental. Yo , ade­
m á s , me encontraba en plena forma, v i v í a con pleni­
tud y acumulaba conocimiento y praxis de mi oficio 
como hombre del e s p e c t á c u l o . 

Pero, a veces, me acordaba de mi entrañable Madrid 
y me recreaba en la loca idea de poseer en su c o r a z ó n 
urbano un refugio casi de cuento. U n lugar antiguo e 
i n c ó l u m e , en un barrio en donde t o d a v í a yo pudiese es­
cuchar el hablar recortado y g u a s ó n de mis madrile­
ños , donde encontrase los bares familiares, las tiende-
cillas de los mimbreros, las m i n ú s c u l a s r e l o j e r í a s de 
portal, las c a c h a r r e r í a s . . . Y las torres chatas de Madrid, 
sus campanadas en el aire azul. Las golondrinas de la 
tarde, las desgarraduras de oro y violeta en el poniente 
del Campo del Moro . 
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Todo esto se concilia con una actitud tan vanguar­
dista y transgresora como la de R a m ó n G ó m e z de la 
Serna, y viene a explicar que el vanguardista a u t é n t i c o 
no s ó l o no reniega de la t r a d i c i ó n popular, del abrigo 
espiritual que supone, sino que la necesita como bare-
mo de pureza y de espontaneidad, en tanto que trans­
misor de a u t é n t i c a s tradiciones, no las falsas tradicio­
nes del amaneramiento a r t í s t i c o y del t ó p i c o cultural. 
Nunca s e r á t ó p i c o ese Madrid, porque conserva esen­
cias de identidad que necesitamos para fortalecer nues­
tro c a r á c t e r de madrileños. Ese Madrid, coloreado por 
G a l d ó s , agrisado por Baroja, esperpentizado por Valle 
I n c l á n , « g r e g u e r i z a d o » por R a m ó n , es una esencia sin 
d i s c u s i ó n . Es amable y amado por muchas razones de 
peso. Defender Madrid de la e s p e c u l a c i ó n capitalista, 
defender ese cogollo de rebelde personalidad, d e b e r í a 
ser la m i s i ó n de todo gobierno l ú c i d a m e n t e progresis­
ta, porque no defiende ninguna t r a d i c i ó n muerta, sino 
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VILLA DE MADRID Poseer Madrid 

un g é n e r o de vida de grandes y entrañables rasgos que 
comportan toda una forma é t i c a y e s t é t i c a de concebir 
lo cotidiano en una gran urbe que tiene el deber de en-
fatizar su historia y de resistir a toda a g r e s i ó n gratuita 
que menosprecie el alma de sus ciudadanos. E l cogollo 
é t n i c o de Madrid necesita todo el talento de los j ó v e ­
nes arquitectos, la o p i n i ó n y la c r í t i c a de todos sus ar­
tistas, la mayor a t e n c i ó n de sus alcaldes para perfec­
cionar su « i l u s i ó n » , su espejismo; la unidad formal de 
su e s p e c t á c u l o . Nuestra Disneylandia, nuestras Vegas. 
Conservar Lav ap i é s s e r í a una de las mayores inversio­
nes t u r í s t i c a s para el futuro, acomodar alegre y con­
fortablemente a su vecindario s e r í a la iniciativa e c o l ó ­
gica de mayor enjundia para Europa. 

Aquel sueño m í o se c u m p l i ó . Hoy soy el feliz veci­
no de una casa de gran solera, con vieja y amable dama 
en la buhardilla, con galdosiano negocio de ropas en 
el bajo, con gatos maullones en muchos pisos y... con 
esas añoradas campanadas que caen sobre el ancho pa­
tio silencioso. Y t a m b i é n las chispas de los fuegos ar­
tificiales verbeneros que se lanzan desde la Plaza M a ­
yor. A veces tomo el desayuno en una c a f e t e r í a situa­
da bajo el arco por el que p a s ó el conde de Villame-
diana para que lo matasen de una puñalada en su co­
r a z ó n de «sex s i m b o l » ambiguo. Vivo en la matriz de 
Madrid. Las ú l t ima s s o m b r e r e r í a s , las ú l t ima s tiendas 
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VILLA DE MADRID Poseer Madrid 

de santos. Y los punkies. Por favor, que no me retiren 
a los punkies, ni de allí ni de ninguno de mis queridos 
barrios antiguos. ¿Po r q u é esta r e c l a m a c i ó n ? Porque 
es razonable. Porque t a m b i é n se sienten c ó m o d o s en 
el Chelsea de Londres y en el Village de Nueva York. 
Y son tan « p o p » como la Corrala y las Vistillas. Por­
que t a m b i é n van vestidos de espejismo y de i l u s i ó n 
atemporal. Son nuestros verdaderos chisperos y majos. 
La nueva y verdadera truculencia de L a v ap i é s , que por 
milagro se renueva así, vive de verdad su aventura cen­
tenaria de abrigar el orgullo y la fanta s í a popular. La 
novedad salvaje casa muy bien con la noble t r a d i c i ó n 
marginada. De su c o n f u s i ó n surge un mundo sorpren­
dente, maravilloso. 

Si nuestra p o l í t i c a no es capaz de conservar al máx i ­
mo este espacio de autenticidad é t n i c a , si se siguen pro­
duciendo reformas con un criterio señoritil y paterna­
lista —desmitif icador— que desbarata el paisaje urba­
no con la i n c i s i ó n en él de un programa de ordena­
miento pequeño b u r g u é s , racionalista y peyorativa­
mente municipal, como se ha venido haciendo hasta 
ahora, puede que al cabo de los años hayamos enterra­
do a Madrid, borrado por completo su rastro. Para mí , 
no hay novedad má s ambiciosa que conservarlo en 
vida. 
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V I L L A D E M A D R I D El arquitecto Pedro de Ribera y su obra municipal 

A pesar de la a c c i ó n devastadora 
del tiempo y de las guerras, a pesar 
del peligro de desaparecer para 
siempre tajo la irreversible actua­
c i ó n de la piqueta, en el paisaje ciu­
dadano madrileño, se integran aún 
diversas obras de uno de los arqui­
tectos má s entrañables nacidos en 
ella: Pedro de Ribera. 

Artista cuya actividad se desarro­
l ló a lo largo de los primeros cua­
renta y dos años del Siglo de las L u ­
ces, sus principales creaciones, pun­
to culminante del barroco castizo, 
se convirtieron muy pronto, a tra­
v é s de las c r í t i c a s a c a d é m i c a s clasi-
cistas, en ejemplo peyorativo de los 
elevados niveles de « d e c a d e n c i a » , 
« e x t r a v a g a n c i a » , « r i d i c u l e z » , « i n ­
s i n c e r i d a d » y « c a r e n c i a de funcio­
n a l i d a d » en los que p o d í a incurrir 
la arquitectura si se dejaba a mer­
ced del arbitrio incontrolado de la 
i m a g i n a c i ó n . 

Contemplada con la objetividad 
que nos proporcionan casi tres si­
glos de distancia, la personalidad 
a r t í s t i c a de Pedro de Ribera se nos 
impone en la actualidad, con una 
c a t e g o r í a de gran entidad, reclama-
dora de nuevos trabajos de investi­
g a c i ó n que logren desvelar con pre­
c i s i ó n toda su magnitud. 

Contribuir al esclarecimiento del 
perfil humano y profesional de este 
personaje es objeto de nuestro tra­
bajo. 

Debido a su amplitud, abordare­
mos primeramente el estudio de su 
obra municipal (1). A ella van dedi­
cadas estas p á g i n a s , en las que pre­
tendemos destacar sus diversas fa­
cetas, sus principales logros y dar a 
conocer algunos planos ilustrativos 
de la misma. 

Si relevante fue el papel desem­
peñado por Ribera en la i n s e r c i ó n 
dentro de la Vil la y Corte madrile­
ña de embellecedores edificios pro­
p a g a n d í s t i c o s en favor de la Iglesia 
y de la nobleza, inapreciables fue­
ron los servicios que p r e s t ó al 
Ayuntamiento de Madrid. 

En el año 1715 a c a b ó la guerra de 
S u c e s i ó n , que s i t u ó al frente de los 
destinos españoles al rey Felipe V . 

Restablecida la paz, una de sus 
principales preocupaciones fue in ­
tentar cambiar la f i s o n o m í a de la ca­

pital de España y aminorar el aspec­
to pueblerino que a ún o f r e c í a res­
pecto a las principales capitales de 
Europa. 

Fue incapaz, sin embargo, de 
crear una infraestructura e c o n ó m i ­
ca que posibilitase la r e a l i z a c i ó n 
efectiva de tales deseos; al igual que 
lo hicieran sus predecesores en el 
Trono, r e s p o n s a b i l i z ó al Concejo 
madrileño de la e j e c u c i ó n de las 
obras p ú b l i c a s de la corte, sin ape­
nas dotarle de otros medios que un 
deficiente sistema administrativo 
sustancialmente basado en el que se 
hab í a desarrollado bajo los Aus -
trias. 

Teniendo en cuenta estas cir­
cunstancias, el agravamiento de la 
precaria s i t u a c i ó n e c o n ó m i c a que el 
reinado de Felipe V h e r e d ó de 
a q u é l l o s , con las secuelas de la alu­
dida guerra fratricida, ardua y com-

f>rometida se p r e s e n t ó , ciertamente, 
a m i s i ó n de las personas a quienes 

Puerta de San 
Vicente. (Fig. 1). 
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V I L L A D E M A D R I D El arquitecto Pedro de Ribera y su obra municipal 

las autoridades madrileñas enco­
mendaron la c o n s e c u c i ó n de resul­
tados positivos dentro del á m b i t o 
constructivo y urbano, acordes con 
las intenciones del nuevo monarca. 

Pedro de Ribera fue el principal 
arquitecto sobre el que r e c a y ó la 
responsabilidad de viabilizar las 
conquistas alcanzadas en este senti­
do por el Concejo de la ciudad que 
le vio nacer. 

Su modo de asumirla nos parece 
valiente y audaz, especialmente si 
consideramos que no s ó l o estuvo 
mediatizada por unos medios eco­
n ó m i c o s r a q u í t i c o s , sino, t a m b i é n 
por unos medios formativos profe­
sionales deficientes, basados, fun­
damentalmente, en las enseñanzas 
transmitidas por su padre (como él, 
arquitecto y ensamblador), unos 
cuantos libros y la l e c c i ó n perma­
nente del arte español. 

Empleando estos escasos recur­
sos, añadiéndoles su gran talento 
creativo, d i b u j í s t i c o e imaginativo, 
pero t a m b i é n utilitario y p r á c t i c o , 
su t a m b i é n elevada capacidad de 
trabajo, entrega profesional y ho­
nestidad, Ribera c o n s i g u i ó acaparar 
los m á x i m o s cargos otorgados por 
el Ayuntamiento madrileño en la 
esfera a r q u i t e c t ó n i c a u r b a n í s t i c a . 
Fue nombrado, entre 1718 y 1719, 
teniente del entonces Maestro M a ­
yor de las Obras y Fuentes de Ma ­
dr id , Teodoro Ardemans, y en 
1726, al morir é s t e , obtuvo sus 
puestos. 

Dichos cargos consagraron su 
prestigio y le permitieron seguir 
ocupando un lugar relevante en la 
corte, en su proceso modernizador, 
hasta que m u r i ó en 1742, a pesar del 
veto impuesto a su e s t i l í s t i c a por 
Felipe V en las obras reales, fren­
te a la de los artistas extranjeros 
que invadieron Madrid a partir de 
1720. 

Tres fueron las obras que má s de­
cisivamente determinaron el en­
cumbramiento del arquitecto y su 
ascenso a los primeros escalafones 
concejiles: el Paseo Nuevo , el 
Cuartel de Guardias de Corps y el 
Puente de Toledo madrileños. 

Su p r o y e c c i ó n y d i r e c c i ó n le fue­
ron encomendadas, entre 1716 y 
1728, por el Corregidor de la capital, 

Plano de Francisco Pérez. 
(Fig. 2). 
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V I L L A D E M A D R I D El arquitecto Pedro de Ribera y su obra municipal 

Cuartel del Conde-Duque (Fig. 3). don Francisco Antonio de Salcedo 
Aguirre, primer M a r q u é s de Vadi -
11o, hombre de e s p í r i t u moderno y 
emprendedor en quien nuestro pr i ­
mer monarca b o r b ó n e n c o n t r ó uno 
de sus m á x i m o s colaboradores a la 
hora de hacer realidad sus inquie­
tudes de reforma, y Ribera, su gran 
protector. 

E l artista r e c i b i ó con ello la gran 
oportunidad de demostrar contun­
dentemente su va l í a , de crear unas 
obras trascendentes que en virtud 
de la normativa municipal hubiesen 
debido ser diseñadas y dirigidas por 
Ardemans, dado que por aquellas 
fechas era quien e j e r c í a los cargos 
de Maestro Mayor de las Obras y 
Fuentes de Madrid. 

Verdaderamente no supo des­
aprovecharla. H i zo de tales obras 
tres de los hitos fundamentales con­
ducentes a equiparar la imagen de 
Madrid con la ofrecida por las mo­

dernas capitales europeas, revelan­
do ya en ellas lo que iba a significar 
su obra en sí: el culmen evolutivo 
de la arquitectura barroca madrile­
ña y t a m b i é n su decidida apertura 
hacia el barroco europeo antes de 
que é s t e quedase implantado defi­
nitivamente en España por v í a de 
extranjeros. 

E l Paseo Nuevo (1716-1727) 
puso en c o m u n i c a c i ó n las tierras de 
La Tela, p r ó x i m a s al Puente de Se-
govia, con el Camino del Pardo y 
t r a n s f o r m ó la ribera del Manzana­
res, fronteriza al antiguo Alcázar , 
en un atrayente lugar a t r a v é s del 
cual Madrid pudo abrirse al mundo 
con esplendor. 

Integrado en el mismo estuvieron 
diversas fuentes, la decorativa y su­
til puerta de San Vicente, que ante­
c e d i ó a la de Sabatini (Fig. 1), y la 
Ermita de la Virgen del Puerto, pa­
trocinada por el M a r q u é s de Vadi -

14 
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V I L L A D E M A D R I D El arquitecto Pedro de Ribera y su obra municipal 

l io, obras todas ellas cuya concep­
c i ó n se d e b i ó t a m b i é n a Ribera. 

E l paraje se c o n v i r t i ó pronto en 
uno de los má s concurridos de la 
corte y l l e g ó a ser considerado por 
algunos madrileños que lo vieron 
surgir como uno de los paseos má s 
deliciosos de Europa (2). De su as­
pecto nos da rendida cuenta un pla­
no realizado en 1743 por Francisco 
P é r e z , hallado en el Archivo del Pa­
lacio Real (Fig. 2) (3). 

E l Cuartel de Guardias de Corps, 
iniciado en 1717, vino a dar c a t e g ó ­
rica residencia al privilegiado desta­
camento militar noble en quien Fe­
lipe V f u n d a m e n t ó la nueva orga­
n i z a c i ó n que i m p l a n t ó en el e j é r c i ­
to español para aproximarle a las 
instituciones europeas (4). 

C o n s t i t u y ó el primer edificio 
hispano de este g é n e r o que respon­
d i ó al sentido solemne y monumen­
tal de los modernos cuarteles, en 

cuya c r e a c i ó n , Francia hab í a sido 
pionera al c o m p á s de los principios 
de Vauban. 

Fue, sin embargo, en las propias 
fuentes del mundo c l á s i c o y del arte 
de nuestro paí s donde Ribera b e b i ó 
a la hora de proyectarlo (5). Su co-
losalismo, su p o s i c i ó n de dominio 
sobre el entorno, la grandiosidad y 
fortaleza de su volumen, su distri­
b u c i ó n g e o m é t r i c a , sus espacios 
abiertos interiores, evocan la con­
f o r m a c i ó n de los « c a s t r a s t a t i v a » 
romanos y de algunas fortalezas pa­
laciegas de la a n t i g ü e d a d . Su esque­
ma p l a n i m é t r i c o es una de las m ú l ­
tiples variedades del empleado por 
Filarete en el Hospital Mayor de 
Mi l án , al igual que lo es la propia 
p l a n i m e t r í a del Monasterio de 
E l Escorial; en las estancias funcio­
nales de este ú l t i m o e s t á inspirado 
en parte el lenguaje de sus muros 
externos, en los que t a m b i é n se hizo 
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Portada del Cuartel del Conde-Duque (detalle). (Fig. 4.) 

uso de la b i c r o m í a piedra-ladrillo 
generalizada por G ó m e z de Mora , 
para establecer un v í n c u l o de u n i ó n 
entre el cuartel y su entorno urba­
no. Una sola nota quiebra bruscra-
mente su severo equilibrio concen­
trando con inmediatez las miradas: 
la r ú s t i c a y e m b l e m á t i c a puerta de 
entrada principal, con sus potentes 
cortinajes y flameros militares, con 
su piel de l e ó n campeando en el 
t í m p a n o descubriendo al viandante 
el nombre del rey que p r o m o v i ó la 
c o n s t r u c c i ó n de tan majestuoso edifi­
cio, singular a d a p t a c i ó n de la t í p i c a 
portada-retablo madrileña al c a r á c ­
ter heroico exigido por el mismo. 
En los diseños riberianos quedaba 
enlazada ó p t i c a m e n t e con la facha­
da de la capilla del recinto (Figs. 3 
y 4). 

Para favorecer las visuales pers-
p e c t i v í s t i c a s de esta c o n s t r u c c i ó n , 
Ribera p r o y e c t ó igualmente la aper­
tura de la plaza situada frente a ella, 
que lleva su mismo nombre. 

E l Puente de Toledo (1718-1727) 
fue uno de los logros monumenta­
les má s importantes del Madrid die­
ciochesco (6). E l artista l l e v ó a cabo 
en él una o r i g i n a l í s i m a a d a p t a c i ó n 
del sentido colosal de masa romano 
a las inquietudes barrocas, median­
te la i n s e r c i ó n de machos en forma 
de bastiones semicirculares y enfa-
tizados ejes verticales determinados 
por torrecillas, templetes y fuentes, 
exuberante y n a t u r a l í s t i c a m e n t e or­
namentadas (Fig. 5). Lo r o d e ó tam­
b i é n de extensas arboledas para em­
bellecer sus inmediaciones. 

Como hemos dicho, estas tres 
obras son las que má s acusadamen­
te motivaron el ascenso del arqui­
tecto al primer plano de las obras 
municipales, p u d i é n d o s e afirmar, 
sin temor a engaño, que a partir de 
1716 las actividades concejiles de 
Teodoro Ardemans se vieron total­
mente ensombrecidas por las de 
aqué l . Pero fueron otras muchas las 
que hizo para el Ayuntamiento de 
Madrid, principalmente a nivel de 
p r o y e c c i ó n , d i r e c c i ó n y supervi­
s i ó n , y a veces t a m b i é n de realiza­
c i ó n p r á c t i c a . 

Destaca entre todas ellas la facha­
da del antiguo Real Hospicio del 
Ave Mar ía y San Fernando (con-
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Puente de Toledo. (Fig. 5.) 

cluida en 1726), sede actual del M u ­
seo Municipal (7) (Fig. 6). Hábil 
captador de la importancia que se 
deseaba dar a los edificios p ú b l i c o s 
en su é p o c a , Ribera c o n v i r t i ó su 
portada en aturdidor retablo p é t r e o 
en el que alcanzaba pleno desarro­
llo dentro de la arquitectura, con 
peculiares acentos r o c o c ó s , el barro­
co decorativo madri leño, anula-
dor de las estructuras t e c t ó n i c a s , 
en ostentoso escenario teatral lla­
mado a propiciar una digna apa­
riencia urbana a los desahuciados de 
la sociedad. E l resto de la compo­
s i c i ó n se atiene en gran medida a los 
caracteres de las viviendas madrile­
ñas seicentistas. Para posibilitar su 
c o n t e m p l a c i ó n tangencial, el artista 
i d e ó la plaza trapezoidal que persis­
te hoy ante la misma. 

Significativa fue t a m b i é n la par­
t i c i p a c i ó n de Pedro de Ribera en el 
resurgimiento que Felipe V i n t e n t ó 
dar a la industria española a t r a v é s 
de su i n t e r v e n c i ó n como realizador 
y seguramente tracista de la Real 
F áb r i c a de Paños Finos de Abbevi -
lle que f o r m ó parte del Real P ó s i t o 
de Madrid y fue costeada por sus 
arcas municipales (8). 

Trascendentales fueron sus acti­
vidades en el á m b i t o de las fuentes 
p ú b l i c a s de la capital. C a p t ó y con­
dujo diversas aguas s u b t e r r á n e a s 
para abastecer a Tos madrileños en 
unos momentos c l i m á t i c o s de ad­
versa s e q u í a : a m p l i a c i ó n del Viaje 
Bajo de Abroñigal con el agua de 
los Tres Caños de la Venta del Es­
p í r i t u Santo; aumento del caudal 
del Viaje Alto de Abroñigal me­
diante la a m p l i a c i ó n de su cabecera 
y la i n t r o d u c c i ó n del llamado Viaje 
Viejo en el Nuevo; e x t e n s i ó n del 
Viaje de la Castellana a partir de la 
a g r e g a c i ó n de unas aguas descubier­
tas en el valle de San A n t ó n . Apar­
te de las ya mencionadas, es muy 
probable que diseñara las nuevas 
fuentes de las plazas de la Red de 
San Luis, A n t ó n Ma r t í n (Fuente de 
la Fama) y de San Juan, levantadas 
en virtud de las aguas incorporadas 
a la ciudad por m e d i a c i ó n de las 
obras que acabamos de enumerar y 
de algunas otras llevadas a cabo a 
principios del siglo XVIII. P r o y e c t ó 
y d i r i g i ó , asimismo, la remodela­
c i ó n de las fuentes de la Puerta del 
Sol, Matalobos, del Cura, de San 
Antonio de los Portugueses y de la 
calle de Valverde (9). 
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Portada del Hospicio de San Femando (Fig. 6.) 
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Pedro de Ribera: plano de Madrid y de los diversos viajes. (Fig. 8). 

Junto con la Fuente de la Fa­
ma (Fig. 7), posiblemente el m á s 
importante legado que hoy nos 
queda de ellas, es el interesante pla­
no reproducido en la figura 8, que 
hemos tenido la gran fortuna de en­
contrar. En uno de sus extremos 
puede leerse: « Po r don Pedro de 
R i v e r a » . Gracias a él podemos co­
nocer con exactitud el curso segui­
do por cada uno de los viajes de 
agua de Madrid durante el segundo 
tercio del siglo X V I I I y la configu­
r a c i ó n de algunas reformas u r b a n í s ­
ticas realizadas en aquel siglo (10). 

Subrayables son igualmente otras 
contribuciones del artista a la dig­
n i f i c a c i ó n de los alrededores del 
c i n t u r ó n urbano de la capital, sub­
vencionadas por el Concejo madri­
leño: p r o y e c c i ó n y d i r e c c i ó n de las 
obras del Puente Verde alzado so­
bre el Manzanares para comunicar 
el Camino del Pardo con el de Ara -
vaca (1728-1732), de un puente so­
bre el arroyo de Abroñigal en el 
Camino de Vallecas (1729-1732) 
(Fig. 9), y de las obras de remode­
l a c i ó n del paseo que c o n d u c í a al 
Convento de Atocha (1733-1737) 
(11); p r o y e c c i ó n de un p a r e d ó n en 
el Camino Nuevo del Escorial (1737) 
(Fig. 10) (12). 

Tanto el Puente Verde como el 
del arroyo de Abroñigal (piedra-la­
drillo) se mantuvieron dentro de 
una l í n e a modesta y de gran sobrie­
dad, debido a imperativos e c o n ó m i ­
cos, pero supusieron, no obstante, 
un gran adelanto respecto a los 
pontones de madera a los que vinie­
ron a sustituir. E l primero sucum­
b i ó en 1740 por las avenidas del 
Manzanares, a pesar de haber sido 
ampliado poco antes con un nuevo 
ojo, d i señado por el arquitecto 
(Fig. 11). Su l o c a l i z a c i ó n q u e d ó 
plasmada en el plano de Francisco 
P é r e z , al que hicimos a l u s i ó n ante­
riormente, así como la del puente 
creado para reemplazarle. 

De suma importancia fue, asimis­
mo, el papel representado por R i ­
bera en numerosos festejos y cere­
monias organizados por el Ayunta ­
miento de Madrid para sumergir al 
pueblo durante algunos días en un 
clima i d í l i c o de magnificencia y 
bienestar, y mover sus voluntades 
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Puente sobre el Arroyo del Abroñigal. (Fig. 9.) 
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Proyecto para un paredón en el Camino Nuevo 
del Escorial. (Fig. 10.) 

Proyecto para la adición de un ojo 
en el Puente Verde. (Fig. 11.) 

a favor del poder m o n á r q u i c o ab­
solutista y e c l e s i á s t i c o contrarrefor-
mista. Desde 1719 se responsabili­
zó de la s u p e r v i s i ó n del aspecto t é c ­
nico y e s t é t i c o de las e s c e n o g r a f í a s 
y tramoyas teatrales (13); p r o y e c t ó 
y r e a l i z ó diversas arquitecturas e f í ­
meras que le sirvieron de campo de 
e x p e r i m e n t a c i ó n para las má s atre­
vidas soluciones a r t í s t i c a s (14). 

Aparte de estas intervenciones de 
mayor entidad, fueron m ú l t i p l e s las 
actividades concejiles del arquitecto 
que, aunque tuvieron escaso relie­
ve, no deben ser olvidadas a la hora 
de valorar su s i g n i f i c a c i ó n h i s t ó r i ­
ca. Destacables son, entre ellas: 

— La p r o y e c c i ó n , d i r e c c i ó n y 
r e a l i z a c i ó n de numerosas obras de 
reparo o pequeña r e e s t r u c t u r a c i ó n 
en edificios p ú b l i c o s que si bien no 
recibieron a su t r a v é s la r e n o v a c i ó n 
profunda que necesitaban, y que la 
escasez de dinero h a c í a impractica­
ble, pudieron mantener, gracias a 
ellas, unas condiciones m í n i m a s de 
habitabilidad y utilitarismo. 

— E l engrosado c a p í t u l o de las 
tasaciones de obra, actividades ru ­
tinarias y pasivas en las que el ar­
tista se vio obligado a soterrar su 
propia creatividad para valorar ob­
jetivamente los resultados obteni­
dos como fruto de la i n v e r s i ó n de 
un trabajo y de unos materiales. 
Constituyeron una indudable apor­
t a c i ó n indirecta al desarrollo arqui-
t e c t ó n i c o - u r b a n í s t i c o de la ciudad, 
dado que su r e a l i z a c i ó n era requisi­
to indispensable para que las perso­
nas que efectuaban las obras pudie­
sen recibir su r e t r i b u c i ó n moneta­
ria. Posibilitaron t a m b i é n la ejecu­
c i ó n por parte del Concejo de d i ­
versas tramitaciones relacionadas 
con la compra, c e s i ó n , alquiler y 
venta de propiedades. 

— Las actividades destinadas a 
asegurar el cumplimiento de las or­
denanzas municipales, y dentro de 
ellas, las relacionadas con la conce­
s i ó n de licencias de obra. Se limita­
ron estas ú l t i m a s al reconocimiento 
de superficies territoriales en las 
que se deseaba obrar y a su cotejo 

«-. , «r 
I.. 
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mentales y funcionales, de precario 
abastecimiento de agua, pero, sin 
embargo, se hab í a asentado en ella 
el germen de algunas renovaciones 
inmediatas que la i n c o r p o r a r í a n a la 
era de la modernidad. 

En este sentido, el protagonismo 
de Pedro de Ribera fue fundamen­
tal. Heredero sublime de las expe­
riencias a r q u i t e c t ó n i c a s del siglo 
anterior, sensible receptor de las de­
sarrolladas en Europa, Ribera supo 
establecer una tregua conciliadora 
entre el pasado inmediato y el con­
junto de obras del reinado de Car ­
los III, demostrar los altos niveles 
de c a p a c i t a c i ó n y creatividad que 
pudieron ser alcanzados por nues­
tros arquitectos a partir de recursos 
locales, dentro del marco de las 
obras a r t í s t i c a s destinadas a respon­
der a las principales exigencias de la 
cultura barroca, con unos medios 
e c o n ó m i c o s y formativos profesio­
nales exiguos. 

con el plan de l ín e a s perimetrales 
que se p r e t e n d í a establecer en ellas, 
para asegurar que la nueva f á b r i c a 
guardase a l i n e a c i ó n con las edifica­
ciones medianeras, no ofreciese en 
su c o n f i g u r a c i ó n externa n i n g ú n re­
coveco cuya s u p r e s i ó n fuese posi­
ble, y no sirviese de perjuicio al 
t r á n s i t o p ú b l i c o ni a los vecinos 
colindantes. 

En pocas ocasiones Ribera esta­
b l e c i ó rectificaciones sobre los pro­
yectos que se le entregaron para la 
o b t e n c i ó n de dichas licencias. Las 
má s significativas en este sentido 
fueron las que l l e v ó a cabo sobre un 
diseño para la u n i ó n de las dos lon­
jas del Convento de San Felipe el 
Real (Fig. 12) (15). 

La Villa y Corte madrileña s e g u í a 
siendo, al finalizar el reinado de Fe­
lipe V , una ciudad sucia, de calles 
esencialmente tortuosas y estrechas, 
polvorientas y sin empedrar, de es­
casas construcciones civiles, monu-
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(1) Gran parte de los resultados obteni­
dos saldrán a la luz próximamente en un li­
bro titulado La Obra Municipal de Pedro 
de Ribera, publicado por la Gerencia de 
Urbanismo de Madrid. 

(2) PEDRO NAVASCUÉS PALACIO : «Pro­

yecto de Pedro de Ribera para la Puerta de 
San Vicente», Archivo Español de Arte, 
1968; M A T I L D E V E R D Ú : «El antiguo Paseo 
de la Virgen del Puerto: una obra funda­
mental en la aportación urbanística del ar­
quitecto Pedro de Ribera», Anales del Ins­
tituto de Estudios Madrileños, 1983, págs. 
155-166. 

(3) Archivo del Palacio Real, sección 
planos, núm. 882. Mide 205 X 1.400 mm, y 
está realizado a escala de 500 varas. Figu­
ra manuscrito en su anverso: «Deliniazión 
de el Camino de/ el Pardo executtada por 
Francisco Pérez Cavo, Arquitecto y Alari­
fe de Madrid // A A Camino de el par­
do // Hermita de Nuestra Señora del Puer­
to // C Puente de Segobia // D D Rio de 
Manzanares // Hermita de San Anto­
nio // FF Paseo nuebo de la florida // 
G Puertta de San Bizente // H estada nue-
ba que se hizo para dicho paseo // I Casa y 
Jardín de Madrid // J Casa y Huertta de los 
Zipreses // K casa y Huerta de Padres Tri­
nitarios // L casa y soto de Manuel de la 
Cruz // M paredones nuebos de dicho ca­
mino // N fuentte de las damas / / O puen­
te nuebo de madera // P puentte berde ant-
tiguo». 

Además de estas especificaciones, inser­
tadas dentro de una cartela, aparecen tam­
bién diseminadas a lo largo del mismo, de 
sur a norte, las siguientes palabras: «Puente 
de Segóvia//fuente de la Salud//La Te­
la // Nuestra Señora de el Puerto // el Par­
que//Jardín y Huertta de la Prinzesa de 
Pió // camino de la Ronda // Aroyue-
lo // Tierras de padres Jerónimos // camino 
de los Arineros // Tierras de Padres Jeróni­
mos // Sitio de los Padres Gerónimos // 
aroyo que baja de San Bernardino y de las 
berttienttes de Madrid // Bao de los Arine­
ros // Huerta de don Antonio Santa 
Ella // Tierras de la Condesa de Noble-
jas // Hue r t a de Padres T r i n i t a ­
rios//Tierras de Padres Jerónimos//Jar­
dín de el boticario // Huertta de la Mon-
cloa que oy es de los padres de el Nobizia-
do // Aroyo de Canttaranas // Huerta de el 
Marqués de Guerra // Escuadra de pared 
Hasta donde perteneze el Marqués de güe­
ra // Fuentte de las Damas // Deesa de la 
Villa o Retamar // Casa y Huerta de el Se­
ñ o r Espinosa // Bao de los J e r ó n i ­
mos // Puentte berde de Madera // Cono 
altto // coto de la deesa de la Villa // Aro­
yo de las Battuecas // coto que media entre 
la de Esa de la Villa y Sitio de las battue­
cas // Palazio de las Battuecas // Granja de 

Padres Jerónimos // Primera enzina de el 
Montte de el Pardo // Puente berde Arrui­
nado». 

(4) JOSÉ LUIS IBARRONDO: «El Cuartel 

de Reales Guardias de Corps», Villa de Ma­
drid, núms. 22-23, año V , segunda serie; 
MERCEDES A G U L L Ó : «Filippo Pallotta, ar­
quitecto y dibujante de Felipe V » . Villa de 
Madrid, 1984, núm. 81, págs. 3-20 y 
núm. 82, págs. 43-56. 

(5) VIRGINIA T O V A R M A R T Í N : «Cuartel 

de Guardias de Corps de Madrid. Proyec­
tos de Pedro de Rivera», Reales Sitios, núm. 
57, 1978, págs. 12-16. 

(6) PEDRO NAVASCUÉS PALACIO : «Tra­

zas de Gómez de Mora, Olmo, Ardemans, 
Ribera y otros arquitectos para el puente de 
Toledo de Madrid», Villa de Madrid, núm. 
26, año VI I , págs. 52-67; M A T I L D E V E R D Ú : 
«Proceso constructivo del Puente de Tole­
do», Archivo Español de Arte (en prensa). 

(7) MERCEDES A G U L L Ó C O B O : El Hos­

picio y los asilos de San Bernardino, Madrid, 
Ayuntamiento. Delegación de Educación. 
Instituto de Estudios Madrileños. Aula de 
Cultura, 1972; M A T I L D E V E R D Ú : La Obra 
Municipal de Pedro de Ribera, ob. cit. 

(8) M A T I L D E V E R D Ú : «La Real Fábrica 
de Paños Finos de Abbeville que formó 
parte del Real Pósito», en págs. 71-84 de Es-
tablecimientos tradicionales madrileños. El 
ensanche: Salamanca y Retiro, Madrid, Cá­
mara de Comercio e Industria, 1986. 

(9) Archivo de la Secretaría del Ayunta­
miento de Madrid: 1-101-15; 4-52-137; 
1-100-19; 1-102-9; 3-468-10; Acuerdos de 
la Junta de Fuentes núm. 29, fols. 148,155v, 
160, 161v-162, 177, 190v, 197, 214; Acuer­
dos de la Junta de Fuentes número 30, fol. 
133; Acuerdos de la Junta de Fuentes núm. 
31, fols. 90-91, 205v. 

(10) Archivo del Palacio Real, sección de 
planos, núm. 356. Dibujado en tinta con la­
vados en siena, carmín, verdes, azules y gri­
ses. Mide 1.165 x 1.100 mm. 

(11) M A T I L D E V E R D Ú : «Los paseos pú­
blicos en el Madrid de Felipe V . Remode­
lación del antiguo Paseo de Nuestra Señora 
de Atocha, por Pedro de Ribera». Villa de 
Madrid, núm. 85, 1985. 

(12) Remitimos a nuestro citado libro La 
Obra Municipal de Pedro de Ribera, para 
lo concerniente a dichos puentes y paredón. 

(13) Archivo de la Secretaría del Ayun­
tamiento de Madrid: Libro de Acuerdos 
número 145, fol. 205. 

(14) YVES B O T T I N E A U : L'Art de Cour 
dans l'Espagne de Philippe V 1700-1746, 
Bordeaux, Bibliothéque de l'Ecole des 
Mantés. Etudes Hispaniques, 1960; MATIL ­
D E V E R D Ú : La Obra Municipal..., ob. cit. 

(15) M A T I L D E V E R D Ú : La obra muni­
cipal..., ob. cit. 
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V I L L A D E M A D R I D 

Desde los tiempos má s remotos, el hombre y la mu­
jer han dedicado un buen n ú m e r o de horas diarias a 
embellecerse, a cambiar, en suma, su imagen como si 
a t r a v é s de ella transformaran su esencia. Esta p a s i ó n 
por estar má s bellos no era — n i es— aleatoria o gra­
tuita; t e n í a siempre un trasfondo de p o s e s i ó n —amor , 
poder— que ha c í a — y hace— de un acto sencillo, el 
coquetismo, una a c t u a c i ó n social utilitaria a millas de 
distancia, por tanto, del mero goce e s t é t i c o particular 
o colectivo. Es cierto que los conceptos de moda y co­
q u e t e r í a han cambiado visiblemente en su trayectoria 
h i s t ó r i c a , no s ó l o l i n g ü í s t i c a , sino f á c t i c a m e n t e , pero el 
resultado final parece el mismo y aun exacerbado en 
nuestra sociedad c o n t e m p o r á n e a confusa y desvalori­
zada. La c o q u e t e r í a o coquetismo pasaba a ser, de este 
modo, un medio de ganarse la vida o, al menos, un va­
lor añadido, esa buena presencia que esconde d e t r á s de 
su aspecto inocente horas de tocador o largas disqui­
siciones por parte de los asesores de imagen (1). 

Sobre estos puntos, las opiniones pueden estar má s 
o menos divididas, pero, aun a costa de escandalizar a 
los má s ortodoxos, nos atreveremos a exponer aquí un 
concepto harto conocido durante el siglo pasado y que, 
tristemente, ha sobrevivido y tal vez se ha exasperado 
en el nuestro, agazapado en el pliegue o en la arruga 
que ahora es bella (desembellecerse es la forma má s so­
fisticada de coquetismo). Lo que vamos a tratar de de­
fender es que para un alto porcentaje de mujeres el ser 
coqueta era una p r o f e s i ó n en el siglo XIX español, ya 
que a t r a v é s de esas horas de tocador c o n s e g u í a n un 
marido que « l e ( s ) proporcionase a r t í c u l o s de comer, 
beber, arder, vestir y o t r o s » (2). 

Si se contabilizara el tiempo que esas mujeres dedi­
caban a su propio embellecimiento, la sorpresa s e r í a 
rande para los má s incautos al observar que se trata-
a de una o c u p a c i ó n a tiempo completo; si, por otro 

lado, admitimos que « p r o f e s i ó n » es la actividad i la 
que se dedica el individuo (con una serie de implica­
ciones religiosas en otra de sus acepciones), podremos 
concluir sin temor a equivocarnos, aunque s ó l o sea 
desde un punto de vista l i n g ü í s t i c o , que la c o q u e t e r í a 
es una p r o f e s i ó n . Aun así, preocupados por los que 
vean en esta a s e r c i ó n una frivolidad má s —un ida al fe­
n ó m e n o moda— ofreceremos a c o n t i n u a c i ó n una serie 
de ejemplos e x t r a í d o s de la literatura del siglo pasado 
que e l i m i n a r á n toda duda sobre la importancia de ser 
coqueta. 

Profesión: coqueta. Decimonónicas madrileñas ante el tocador 
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¿QUIERE U S T E D SER A M A D A ? 

Con este sugerente t í t u l o publicaba Carmen de Bur ­
gos uno de sus primeros libros correspondientes a una 
serie — e p í s t o l a s , tocador— y que o f r e c í a a las señoras 
los consejos esenciales para complacer a los caballeros. 
Lo que r e s u m í a Colombine en esta frase era la heren­
cia d e c i m o n ó n i c a , una vida que la mujer no v i v í a sino 
en f u n c i ó n del hombre, ya que todos sus esfuerzos ten­
d í an a un fin ú l t i m o : ser amada. Tal vez sea é s t a la cla­
ve de lectura del XIX español e incluso del X X ; la mu­
jer intentaba no ser un problema y adaptarse a la men­
talidad reinante, la masculina. 

N o insistiremos en esa e d u c a c i ó n — y no instruc­
c i ó n — que p a d e c í a la mujer y que la c o n v e r t í a en un 
mueble barnizado — como estima Pardo—, si bien re­
cordaremos, aun a costa de parecer reiterativos, lo que 
Enrique P é r e z Estrich describe como una mujer sin ta­
cha: « b o n i t a , dulce, cariñosa, modesta, condescendien­
te, humilde, amante, sencilla, candorosa, honrada, ma­
dre de familia y otras mil cosas que no enumero para 
no ser m o l e s t o » (3). Cualquier intento por salir del es­
tado de i n d e t e r m i n a c i ó n vegetal tampoco era muy bien 
visto, como demuestra Vicente Manterola, quien en 
La Margarita critica a la mujer que osa sustituir la agu­
ja por la pluma (4-II-1872). En esa misma p u b l i c a c i ó n , 
la periodista Patrocinio de Biedma describe a la mujer 
como «el áng e l de la familia, como la sonrisa del ho­
g a r » (15-X-1871). La supuesta ayuda de la r e l i g i ó n es­
taba encaminada a crear, de este modo, mujeres d ó c i ­
les y sencillas con una doble finalidad: apartar a la mu ­
jer del emancipacionismo y salvarla de esa c o q u e t e r í a 
que s ó l o p o d í a envilecer al sexo « c u y a fuerza ha sido 
mutilada por el h o m b r e » y de cuya debilidad reniega 
Jimeno de Flaquer en un curioso escrito (4). Ese cris­
tianismo al que las mujeres « d e b e n su e m a n c i p a c i ó n » , 
como explica Salvador Constanzo en el Museo de las 

Familias (Año X X V , 24, 1867), parece el mismo que 
por los años cuarenta s o s t e n í a la vida de la niña cris­
tiana con su « O h , benigno Dios, que a c u d e s / p r ó v i d o 
a mi desnudez/adorna mi alma a la vez,/con las cris­
tianas v i r t u d e s » (5). 

N o obstante, el problema de fondo t en í a siempre 
matices f í s i c o s . Las justificaciones basadas en funcio­
nes estrictamente a n a t ó m i c a s se hicieron populares du ­
rante todo el ochocientos y no s ó l o patrocinadas por 
el profesor Gall , sino por una extensa lista de admira­
dores y seguidores que a veces llegaban a insultar a la 
mujer escondiendo sus ladinos p r o p ó s i t o s bajo el nom­
bre de « a r t e » (arte de conocer, arte de agradar...). L a -
vater, Rotondo, Antero G ó m e z y otros escritores de 
esa primera mitad de siglo bordean la c o q u e t e r í a y sus 
consecuencias, patentizando siempre la irracionalidad 
de la mujer y sus malas artes. De eño habla precisamente 
Lavater, quien en su De Damas o Arte de conocer a las 
mujeres por su fisonomía..., aparecido en España en 
1839, aconseja, al observar «la sonrisa angelical de una 
joven hermosa (que) e m b e l e s a » ( p á g . 12), cerciorarse 
de si es real o es una simple trampa para atraer y atra­
par m a l é v o l a m e n t e . Las mujeres no e s t á n llamadas a la 
m e d i t a c i ó n , pues «la r a z ó n y los sentidos son su nor­
m a » ( p á g . 39), o p i n i ó n compartida por Rotondo, quien 
en La fisonomía..., de 1842, dice al respecto: «El aná ­
lisis m a t e m á t i c o no pertenece al juzgado de las muje­
res, pues su cargo se limita al ejercicio de la r a z ó n y 
los a f e c t o s » ( p á g . 102). 

Las implicaciones sexuales de estos conceptos pseu-
domoralizantes son, como puede intuirse, infinitas. 
Tradicionalmente, la s e d u c c i ó n femenina es m á s for­
mal que efectiva y la conquista ú l t i m a no es poseer, 
sino ser deseada. E l arquetipo b á s i c o s e r á la coqueta 
pura que d o m i n a r á desde su frigidez al poder, al inte­
lecto y a las artes, sin participar siquiera en lo m á s es­
q u e m á t i c o , el á m b i t o de lo sexual. N o hará falta insis-
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tir en la e x c l u s i ó n a p r i o r í s t i c a y sistematizada de la mu­
jer de dicho á m b i t o . Es bien conocida su natural ca­
rencia de deseo f í s i c o — p o r lo menos comentada des­
de las instituciones. Cualquier resquicio de iniciati­
va las convierte en seres anormales, en esas « c a f r e s » 
que se presentan en un curioso librito aparecido en 
Barcelona en 1843, Arte de agradar a las mujeres. En 
efecto, la m a y o r í a de las j ó v e n e s con iniciativa sexual 
—suponemos que escasas, por otra parte— eran v í c t i ­
mas de una m a l f o r m a c i ó n f í s i c a y son muchos los tra­
tados que exponen ejemplos ciertamente d r á s t i c o s para 
curar esos males (6). Antero G ó m e z comenta el desen­
freno en los siguientes t é r m i n o s : « P a r e c e probado por 
infinitos autores que el deseo de coito es má s vehemen­
te en los machos que en las hembras de todas las es­
pecies. En efecto, pues, que el sexo femenino, no tan 
s ó l o la compañera del hombre cuanto en las destina­
das a cada especie de los animales, evita si se quiere 
por un tiempo dado el llegar a este extremo (...). S ó l o 
en la mujer perdida y abandonada a todo g é n e r o de ex­
cesos, cuyo ejemplo no puede servir de modo alguno 
de norma, se encuentra que sea ella la incitante: bien 
que cuando la criatura humana se desborda por cual­
quier concepto deja atrás a los animales má s feroces y 
s a n g u i n a r i o s . » (7) 

A estas diferencias preconcebidas se u n í a n los con­
ceptos de hombre/agradable (inteligente, sagaz, triun­
fador...) y mujer/bella. Incluso en nuestro siglo, pio ­
nero en muchas revoluciones, sigue perviviendo esa 
idea — s i bien disfrazada de eufemismos. Está claro 

que con y desde Felipe Trigo, los remedios salvajes se 
van suavizando y que la llamada r e v o l u c i ó n sexual va 
ganando terreno a pesar de ser un engaño má s , como 
apunta Germaine Creer; es esto precisamente, el pu­
dor, lo que hace de Arenal o Pardo Bazán , a pesar de 
sus claras ideas emancipacionistas, t í p i c o s personajes 
del XIX. La idea de la belleza femenina como arma i n ­
sustituible, enfrentada a la del hombre fuerte, sobrevi­
ve, a n a c r ó n i c a m e n t e , a dos guerras mundiales. En el 
Arte de agradar a las mujeres se exponen curiosas ideas 
sobre la s e d u c c i ó n (esta vez ellos a ellas) que p o d r í a n 
completar el cuadro. En primer lugar, queda muy cla­
ro que el hombre puede ser feo si es agradable y, en 
segundo, c ó m o debe mostrarse indiferente si quiere 
conquistar a una mujer, sin olvidar, claro e s t á , los con­
sejos sobre higiene sexual que no permiten mantener 
relaciones d e s p u é s de comer y aconsejan a los estudio­
sos no abusar j amá s del amor: « P e r o , sobre todo, los 
mentales debilitan a ún má s que los corporales, el hom­
bre estudioso en general es d éb i l y muy sensible, cuan­
to mayor es la sensibilidad, mayor m o d e r a c i ó n es ne­
cesaria en todos los placeres. Se ha observado que los 
hombres de ingenio son poco propicios a la propaga­
c i ó n , j amá s el amor es para ellos asunto i m p o r t a n t e » 
( p á g . 141). 

Esa idea de la mujer bella a p a r e c í a d i á f a n a m e n t e en 
un a r t í c u l o de El Panorama, que explicaba c ó m o «el 
c a r á c t e r distintivo de la mujer es la belleza, y el del 
hombre, la f u e r z a » (8). Hab í a , por tanto, que tratar de 
estar bellas. , 
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AFEITES Y SOMBRILLAS 
(O DE LA CODICIADA PRESA) 

La vida de las mujeres estaba así dirigida a la se­
d u c c i ó n . Y , sin embargo, aun dentro de esta penosa ca­
t e g o r í a , e x i s t í an m ú l t i p l e s y diferenciadas modalidades 
—unas permitidas, otras menos— con unas reglas per­
fectamente definidas e, incluso, estrictas. Era muy d i ­
ferente acicalarse para agradar al marido o embelesar 
al novio, a embellecerse para cautivar a todos de ma­
nera indiscriminada. N o creo que sea el mejor momen­
to de acercarnos a la psique del don Juan (o la coque­
ta) y explicar c ó m o esa conducta de s e d u c c i ó n es fruto 
de unas comentadas incapacidades, pero no es ta r í a de 
má s decir que si la mujer ha sido coqueta per natura 
se debe, precisamente, a sus incapacidades impuestas. 
Seduce, como don Juan, para autoafirmarse, pero su 
triunfo no es tan saboreado como el del conquistador, 
porque a menudo no traspasa el á m b i t o de lo privado 
y en numerosas ocasiones no llega al á m b i t o de lo 
sexual. Si el fin ú l t i m o del seductor es pervertir, en el 
caso de la coqueta la p e r v e r s i ó n resulta ser muy de an­
dar por casa, má s unida a la forma que al contenido, 
ya que, tradicionalmente, los hombres se divierten y 
las mujeres pecan. 

Las contradicciones en el siglo respecto a la coque­
t e r í a son aparentes. A l leer los textos se p o d r í a dedu­
cir que, por una parte, aconsejan el coquetisino y, por 
la otra, lo desprecian y lo condenan. Como se acaba 
de explicar, el coquetismo dentro de la legalidad es 
siempre positivo, ya que e s t á unido incluso a valores 
morales, mientras la segunda modalidad, coquetismo 
por libre, se sanciona y se desprecia, notando, al afinar 
la vista, unas ciertas categorizaciones cercanas al con­
cepto de mujer fáci l . Mar ía del Pilar S inu é s de Marco 
en La dama elegante (Madrid, 1880) dice que la mujer 
al levantarse c o r r e r á al tocador, pues «el cabello desor­
denado, la cara sucia y la vista cargada no embellecen 
a n a d i e » ( p á g . 46), unido esto al contexto de ese fa­
moso arte de agradar tan de moda con J o s é de Man -
j a r r é s . De hecho, S inu é s opina que el deber primero y 
má s urgente de las señoras es « ag r ada r a (sus) esposos, 
conservar su ternura y repartir a (su) alrededor un per­
fume de p o e s í a que le(s) embriague dulcemente y Ie(s) 
impida pensar en ninguna otra m u j e r » ( p á g . 47). Se 
nota que en este caso el acicalarse e s t á conectado a los 
santos deberes matrimoniales y, consecuentemente, es 
má s que aceptado. A d e m á s , esa b e n d i c i ó n de las es­
tructuras c o n l l e v a r í a una continencia en el uso y abu­
so de afeites que se c o m e n t a r á má s tarde. 

Esta p r e o c u p a c i ó n por la otra forma de coquetismo, 
la que se desarrollaba e n t r ó p i c a m e n t e , preocupa a nu­
merosos pensadores que se acercan al tema como si se 
tratara de un asunto f i l o s ó f i c o . En todo caso, era un 
f e n ó m e n o s o c i o l ó g i c o , base de tratados, novelas, insul­
tos y consejos. Rotondo lo menciona en t é r m i n o s cien­
t í f i c o s : «Es muy di f í c i l el asignar al coquetismo carac­
teres f i s i o n ó m i c o s positivos y particulares; pero es dig­
no de observarse que toda mujer de talento superficial, 
con algunos atractivos y mucho amor propio, s e r á 
siempre inclinada al c o q u e t i s m o » (9). 
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La figura de la coqueta aparece junto a la del seduc­
tor, ambos parte de esa plaga moral comentada en La 
Elegancia. E l texto es resumen de una obra francesa 
—Reflexiones sobre la coquetería, traducida y adicio­
nada por Micaela de Si lva— y en él aparecen los c l á ­
sicos conceptos: «La coquetería es una plaga moral que 
ha invadido la sociedad con notable perjuicio de las 
buenas costumbres. Su maligna influencia se extiende 
a todas las clases, no distingue de sexos ni j e r a r qu í a s , 
y es origen de males incalculables: si t r a t á r amo s de in ­
vestigar el suyo le h a l l a r í amo s en ese amor propio des­
ordenado que b u s c á n d o s e a sí mismo en todo cuanto 
le rodea, s ó l o atiende a su propia s a t i s f a c c i ó n , sin cui ­
darse de los males ajenos, y que, con tal de apagar la 
sed que le devora, poco le importa que sea con el llan­
to de su v í c t i m a . (...), ¡Mujere s ! Vuestra influencia es 
grande en el bien y en el mal: regocijaos siempre que 
la e m p l e é i s en obsequio de la virtud y en beneficio de 
vuestros semejantes, pero temblad si abu s á i s de vues­
tros dones, porque grande s e r á t a m b i é n vuestra res­
ponsabilidad. N o deis entrada en vuestro c o r a z ó n a la 
frivola y perjudicial c o q u e t e r í a . » (10) 

A menudo, los libros sobre la salud o la belleza de­
dican c a p í t u l o s a las coquetas y, en otras ocasiones, son 
punto de partida para obras en las que é s t a s —siempre 

el tono moralizante del X I X — salen muy mal paradas. 
U n buen ejemplo es A muerte o vida o escuela de co­
quetas, obra de Ventura de la Vega, aparecida en M a ­
drid en 1877. En ella se describe el c l á s i c o enredo en­
tre una marquesa, a l g ú n que otro duque y varias da­
mas y caballeros y, como suele suceder, acaba con el 
triunfo del amor y la verdad. E l libro describe todas 
las malvadas mañas que las mujeres inventan para atra­
par y molestar a los sufridos hombres. «Tú coquetea 
con él enhorabuena si así te diviertes: pero guarda tu 
c o r a z ó n » ( p á g . 5), explica la marquesa al referirse a un 
militar de origen humilde que ha ascendido a general. 
Esta frase nos a y u d a r á a comprender la f i l o s o f í a de las 
coquetas. ^ ̂  

En todo caso, la c o q u e t e r í a t e n í a muchas ayudas co­
laterales que c o n t r i b u í a n a su p e r p e t u a c i ó n . Los afei­
tes eran, sin duda, una de las m á s importantes y la pro­
l i f e r a c i ó n de consejos de belleza p r o b a r í a la importan­
cia de estar seductoras. Era muy frecuente, por ejem­
plo, que todas las revistas de modas tuvieran su sec­
c i ó n especial dedicada a la c o s m é t i c a . Una de las má s 
divertidas es Doña Celestina en el tocador, s e c c i ó n fija 
de El Tocador. Aquí se explican los secretos de dicha 
señora, quien, el verse envejecer, decide solucionar el 
problema por la v í a r á p i d a y se casa con un q u í m i c o 
que le fabrica la clave de la eterna juventud. Su esposo 
se dedica a inventar extrañas f ó r m u l a s —para teñir de 
negro el pelo y las cejas, para hacer crecer el cabello, 
para blanquear la tez, agua de fresa madura para sua­
vizar la piel, para blanquear los dientes...—, que no 
s ó l o preservan su juventud, sino que la hacen má s 
atractiva, a pesar de no ser muy agraciada, como se ex­
plica en la p u b l i c a c i ó n : «Doña Celestina era una mu­
jer comme-il-faut (...). Su hermosura no era natural­
mente excesiva, pero sab í a con el arte aumentarla de 
tal suerte que los caballeros que la h a b í a n visto una 
vez, para gozar má s de cerca de su presencia, se agol­
paban a su alrededor, a la manera de un enjambre de 
mendigos (...). Pero ella estaba tan enamorada de sí 
misma, que no p o d í a enamorarse de ninguna otra cosa 
en el m u n d o » (11). Así se institucionalizaba la coque­
t e r í a con una doble vertiente: ganar la a d m i r a c i ó n ge­
neral y conseguir ese marido que, en el fondo, contri­
bu í a a la supervivencia (sobrevivir no es s ó l o tener ha­
b i t a c i ó n y alimento). Ap a r e c í a , al mismo tiempo, la 
idea del caballero, directo promotor de la c o q u e t e r í a . 

Consejos parecidos, al menos a nivel p r á c t i c o , se en­
cuentran en el Album de las familias —revista misce­
l á n e a — , con su s e c c i ó n especial dedicada a esos secre­
tos de belleza. Tal vez lo má s curioso es notar c ó m o 
cambian los tiempos y persisten los problemas (inven­
tados problemas) y c ó m o , si bien los gustos pueden va­
riar —antes hab í a que estar blanca, ahora hay que es­
tar morena—, la idea b á s i c a , estar bellas, aparece tam­
b i é n aquí . Los remedios son distintos, pero no la fina­
lidad de dichos remedios. E l c o l á g e n o y d e m á s embe­
llecedores modernos — t a m b i é n trucos comerciales 
para obtener la eterna juventud preservando el a lma— 
no son sino los modernos sustitutivos del « a c e i t e de f i -
locomo para la c o n s e r v a c i ó n del c a b e l l o » o los produc-
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tos «pa ra hacer desaparecer las manchas encarnadas y 
los granos de la ca ra » y «para extirpar las arrugas del 
rostro, del cuello y las m a n o s » o la « l e c h e virginal para 
blanquear y quitar las pecas del c u t i s » (12). 

En una l í n e a muy parecida e s t á en libro de Madama 
Cernalt, Manual para las señoras, publicado en Espa­
ña el año 40 y pensado como un libro para «las coque­
tas de p r o f e s i ó n » (13). Sin embargo, la obrita e s t á d i ­
rigida a lo que hemos llamado coquetas institucionali­
zadas porque se enfatiza la moralidad, « l o absurdo y 
peligroso de los c o s m é t i c o s en g e n e r a l » ( p á g . VI), si 
bien «la mujer que se cuida y se esfuerza en embelle­
cerse, rinde un nomenaje a la santidad del matrimo­
n i o » ( p á g . VIII). 

La sentencia estaba dictada: las que se pintaban en 
exceso eran inmediatamente declaradas personas non 
gratas y condenadas, igual que las sabias, al ostracismo. 
En el fondo, utilizaban cuchillos má s afilados en esa 
carrera loca por conseguir marido, el medio socialmen-
te aceptado de ganarse la vida. A p r o p ó s i t o de los afei­
tes observa Larcher: «Lo s afeites, las esencias, los ador­
nos de la cabeza, los lunares figurados, las aguas olo­
rosas y el colorete de España con que las mujeres se 
acicalan, perfuman, lavan y peinan para seducir a quie­
nes pretenden cazar en sus p é r f i d a s redes, son inven­
tos del enemigo jurado del hombre, para deformar y 
enmascarar la imagen de Dios, que es el r o s t r o » (14). 
Este misticismo es un poco exagerado y no tan diver­
tido como los versos que Esteban y Bravo dedica a las 
que se pintan: 

Es al salir del lecho, casi calva, 
de labios mustios, triste, legañosa, 
ceñuda, chica, débil, ojerosa, 
llena de flato, de color de malva. 
Cuando las cinco dan 
hállase salva 
de tales... desperfectos, tan hermosa, 
que quizás por su amor, si de la fosa se alzase 
su ambición la diera Galba. 
A las diez, sus pinturas, sus tacones, 
los perfumes, cabellos y almohadillas 
dominan a unos cuantos corazones. 
De la noche a las tres deja en sus sillas 
varias gracias que arráncase a tirones; 
después... busca del sueño las cosquillas. (15). 

Torrijos, en el Almanaque para 1865 (Madrid, 1864) 
escribe los Mandamientos de la Mujer, siendo el ú l t i ­
mo « n o codiciar el l u j o » . A pesar de esta sabia reco­
m e n d a c i ó n , la s o f i s t i c a d í s i m a maquinaria se p o n í a en 
marcha y para lograr el fin perseguido se echaoa mano 
de sombrillas, puntillas, gorritos, encajes y toda clase 
de accesorios. Una muestra de los milagros que un ob­
jeto aparentemente inofensivo, la sombrilla, puede ha­
cer, aparece en La Mariposa. Es interesante notar c ó m o 
su lenguaje es causa de gracias y desgracias: «La bella 
tiene en su mano una b r ú j u l a discreta de sus deseos, 
de sus temores, de sus candidas conquistas, de sus ama­
bles perfidias... Gracias t a m b i é n a ese animado talis­
m á n , puede conocerse f á c i l m e n t e lo que pasa en el alma 

de una mujer. Cuando en el paseo vuelve su sombrilla 
hacia el norte, es indudable que quiere ocultarse a la 
vista de su marido que la persigue. Pocas veces la vuel­
ve hacia el levante; todo es seductor por este lado: Poe­
sía, amor, esperanza, todo esto aparece hermoso en el 
horizonte, en medio de un colorido incierto, vaporo­
so, encantador como lo que t o d a v í a es un m i s t e r i o » 
( n ú m . 5, 1839, p á g s . 37-38). 

En la misma p u b l i c a c i ó n se aconseja no abandonar­
se nunca, ni siquiera al sueño, porque cualquier des­
cuido en el aspecto exterior, sobre todo al viajar, po­
dr ía ser fatal. Durante estos viajes puede aparecer el 
amor (que hu i r í a al ver a la señorita toda arrugada y 
maltrecho el peinado), « a c a s o porque el viaje es seme­
jante a la vida, y no hay nada má s urgente en la vida 
que el ama r » ( n ú m . 11, 1839, p á g . 81). U n momento 
de desfallecimiento en la diligencia puede acabar con 
la imagen cultivada con esmero: « N o cuidar de vestir­
se bien con el pretexto de que rinde la fatiga, y arrugar 
y chafar el vestido con la f an ta s í a de dormir algunas ho­
ras en diligencia, es una imprudencia imperdonable. A 
cada paso se encuentran en las posadas personas que 
os conocen; y es preciso no quitar la i l u s i ó n a los que 
os han visto elegantemente adornadas a la luz de mil 
bu j í a s en los s a l o n e s » ( p á g . 81). 
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SPORTS, HIGIENE, ONDINAS DE PLAYA Y 
EL TRAJE N A T U R A L 

Uno de los cambios esenciales en la vida de las mu­
jeres fue la i n c l u s i ó n de los deportes en las rutinas de 
la toilette. Indiscutiblemente, la segunda d é c a d a del 
siglo X X p o p u l a r i z ó las playas y el tenis, pero ya a f i ­
nales del XIX empiezan a aparecer los primeros brotes 
del jogging d e c i m o n ó n i c o , otra de nuestras sacrosan­
tas herencias. 

E l deporte —sobre todo la gimnasia— estaba aso­
ciado a la belleza e, incluso, p o d í a apartar de la coque­
t e r í a , como explica Serrano de Wilson en Almacén de 
señoritas, con sus consejos de mantenerse limpia y 
aseada, sin caer en la frivolidad, o Bestard de la Torre, 
quien en el Plan nuevo habla de esos sports —g imna ­
sia, e q u i t a c i ó n y algunos bailes— que fortalecen 
m ú s c u l o s y e s p í r i t u s (a pesar de no ver conveniente 
que se abuse de ellos en detrimento del buen hacer en 
el hogar). 

Una de las entradas m á s espectaculares de la mujer 
en el deporte se hace a t r a v é s del ciclismo, que acapara 
la a t e n c i ó n de los comentaristas deportivos de los úl ­
timos años de siglo con cierto én f a s i s en la cono­
cida p o l é m i c a hombre/mujer y supuestas superiorida­
des/inferioridades. El Domingo se hace eco del evento 
publicando varias c r ó n i c a s protagonizadas por seño ­
ras. Le Blond cita a Pepina Alcaraz que « a p r e n d í a a 
manejar el cacharro en h o r a s » (Crónicas de Sport, 
30-VIII-1896). 

Naturalmente, el ciclismo p a r e c í a del mismo modo 
una ó p t i m a disculpa para criticar el estado de la mujer 
y la carencia de e m a n c i p a c i ó n , motivo ú l t i m o que no 
le p e r m i t í a prosperar en España. Eso es lo que da a en­
tender Gante en una c r ó n i c a , La semana ciclista, apa­
recida en la misma p u b l i c a c i ó n . Para él la causa del 
poco é x i t o de este deporte en nuestro pa í s se debe «al 
estado social de la mujer, las preocupaciones añejas, el 
e s p í r i t u religioso, la falta de costumbre y el i n t e r é s de 
alguien doblemente comprometido en que las ovejas 
no salgan del r e d i l » (7-III-1897). Las ciclistas extran­
jeras prosperaban, sin embargo, como parece deducir­
se de las opiniones de Gonzalo C a b r é , quien explica 
c ó m o los m é d i c o s europeos recomiendan esta p r á c t i c a 
que ha originado en Alemania la Draisena, revista re­
dactada casi exclusivamente por mujeres ciclistas, pues 
« l o s que han dicho que la bicicleta no se ha hecho para 
la mujer andan completamente e q u i v o c a d o s » (El Do­
mingo, 22-IX-1896). De todos modos, la fiesta de 
Aranjuez, organizada por El Deporte Velocipédico, con­
taba con la p a r t i c i p a c i ó n de tres señoras y p a r e c í a im ­
posible evitar el t í p i c o comentario paternalista (piropo 
para otros), ausente en las c r ó n i c a s de deportes mas­
culinas: «las tres son en extremo a g r a c i a d a s » ( í d e m ) . Y 
si llamamos la a t e n c i ó n sobre este desgraciado comen­
tario —irrelevante al menos— es porque una vez m á s 
prueba la a s e r c i ó n coquetil incluso unida a la bicicleta: 
el hombre es fuerte (conquista con la fuerza) y la mu­
jer bella o al menos agraciada (seduce con la voluptuo­
sidad). Lo positivo de estas fiestas es que p a r e c í a n con-
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tribuir «a la e m a n c i p a c i ó n y el desenvolvimiento de la 
m u j e r » , que « n e c e s i t a desarrollarse en un campo m á s 
ancho que el recinto de la cocina y las paredes del con­
f e s i o n a r i o » ( í d e m . ) . U n año má s tarde, las ciclistas es­
pañolas se animaban como se deduce de un a r t í c u l o de 
Antonio Viada (16). 

Se iban extendiendo los consejos sobre la vida al aire 
libre, de alguna manera unidos a una mayor libertad. 
Jimeno de Flaquer insiste en que las diferencia f í s i ­
cas, igual que las mentales, son obra de la costumbre: 

No radica en el organismo de la mujer, sino en el or­
ganismo social a que la mujer está sujeta (...). La dife­
rencia entre los dos sexos mientras dura la niñez es in­
significante: empieza a notarse en la pubertad por el 
distinto género de vida que hacen la hembra y el varón. 

(...) La vida es acción, y la mujer ha sido condenada 
a la pasividad (...), déjenle trepar por la montaña, ha­
cer gimnasia, correr, brincar, chillar; si la niña intenta 
gozar de la libertad que disfruta la planta (...), privan-

la de los ejercicios a que se entrega el muchacho dicién-
dole «eso no está bien en una niña». Existe gran em­
peño en exagerar las cualidades diferenciales de los dos 
sexos en contra de la mujer: en el hombre foméntase la 
fuerza, la energía, el vigor del carácter, la potenciali­
dad cerebral; en la mujer, la timidez, acompañada del 
culto a lo frivolo, a lo superficial; la emotividad, una 
emotividad morbosa que es sensiblería, hipereste­
sia (17). 

N o obstante, el má s escandaloso de los deportes era 
entonces, como en los 20, el asociado a la playa. Este 
azote del siglo p a r e c i ó empezar a extenderse por los 
años 70-80, dando origen a una p r o b l e m á t i c a diferen­
te; si el patinaje, la e q u i t a c i ó n o el tenis h a b í a n permi­
tido sobrevivir al traje natural, la falda — a pesar de le­
vantarse a veces descocadamente—, en la playa no ha­
bía má s remedio que destaparse, escandalizando a los 
má s pudorosos. En el Museo Popular aparecen publi ­
cados los siguientes versos bajo el t í t u l o Ondinas que 
se ven en la playa: 

No lo olvides, Antón, por si te enfangas, 
que estas ondinas de moderno cuño, 
vienen a baños con afán garduño 
esperando encontrar tontos y gangas. 
( n ú m . 33, 1877, p á g . 3). 

La moralidad en el vestir es uno de los puntos clave 
en la vida de toda coqueta durante el siglo entero. Si 
Jimeno de Flaquer recomienda el ejercicio f í s i c o en En 
el tocador, el Manual para las señoras de Madama Cer -
nalt les aconseja decoro t a m b i é n en las prendas. Esta 
curiosa obrita se divide en tres partes y ofrece las nor­
mas de tocador como base de la salud, a d e m á s de una 
serie de normas sociales y de elegancia y consejos p r á c ­
ticos para hacerse la ropa. Su c r í t i c a a la moda —ergo 
a las coquetas exasperadas— es muy acida y explica a 
la mujer que debe sujetarse «a los medios de agradar y 
no a los medios de agradar a la m o d a » (18). Una for­
ma de conseguir el é x i t o sin perversiones ulteriores es 
el sentido c o m ú n , ya que «la moda es tan poderosa 
como la necesidad, ya lo (sabe); es preciso obedecer a 
sus mandatos; pero el buen sentido y el buen gusto 
pueden siempre modificar sus o r á c u l o s » ( p á g . 48). 

Las coquetas modestas —las socialmente acepta­
das— d a r án gran importancia a « l o s ademanes y posi­
c i ó n c o n v e n i e n t e s » , pues « un a p o s i c i ó n oportuna es no 
s ó l o el complemento de la hermosura sino t a m b i é n el 
anuncio de una buena e d u c a c i ó n , y la prueba de un 
sentimiento habitual de orden, de modestia y digni­
d a d » ( p á g . 60). Se amp l i a r í a de este modo el concepto 
de coqueta, c o n v i r t i é n d o s e la moralidad aprobada por 
las estructuras en la p e r s o n i f i c a c i ó n misma del pudor. 
De hecho, esa moralidad en el vestir resulta imprescin­
dible: « C u a n d o el vestido es de ropa transparente, es­
cotado sin pañoleta, se opone a esta p r á c t i c a no s ó l o 
el buen gusto sino t a m b i é n la decencia que es la gu í a 
vigilanta y delicada de todas las acciones de la m u j e r » 
( p á g . 57). 

37 

Ayuntamiento de Madrid



V I L L A D E M A D R I D Profesión: coqueta. Decimonónicas madrileñas ante el tocador 

Más curioso resulta a ún notar c ó m o se expresa en 
t é r m i n o s muy parecidos S e p ú l v e d a , casi cincuenta años 
d e s p u é s , en uno de sus libros publicados bajo el nom­
bre de La vida en Madrid, en los que describe tipos 
femeninos. En un a r t í c u l o del 85, La playa, censura el 
impudor de ciertas señoras : «Una mujer vestida de bai­
le, es decir, medio desnuda, no r e c i b i r í a a n i n g ú n hom­
bre que fuera a visitarla. Sería inconveniente mostrar a 
uno, en la intimidad del boudoir, lo que má s tarde ha­
b r á n de ver quinientas p e r s o n a s » ( p á g . 77). En la mis­
ma l í n e a e s t á n unos versitos que acompañan dos es­
tampas de Ortego aparecidas en el Museo Popular y 
que comparan los bailes de ayer con los del momento. 
E l primer poemita se titula El baile de antaño y apa­
rece en el n ú m e r o 41, del año 1877: 

Ayer, con inocencia primitiva, 
las beldades lucían sus primores, 
solamente de medio cuerpo arriba 
como niños que están en andadores. 

E l segundo, aparecido en el siguiente n ú m e r o , lleva 
por t í t u l o El baile de ogaño y explica: 

Hoy las bellas, con gran desparpajo, 
lucen sus gracias sin ningún apuro 
solamente de medio cuerpo abajo 
y parece que el éxito es seguro. 

En el fondo, la moda, que gracias a los medios de 
c o m u n i c a c i ó n (revistas y estampas) se iba extendiendo 
peligrosamente, d e f e n d í a desde sus estamentos má s 
conservadores un statu quo basado en las moralidades 
(faldas: ni largas / ni cortas; escotes: ni mucho / ni 
poco) y que se o p o n í a a un incipiente poder h i p n ó t i ­
co, respaldado por el aparato productivo que desper­
taba la i m a g i n a c i ó n femenina para bien y para mal (su­
ponemos que má s bien para mal). N o cabe duda de 
que la a p a r i c i ó n s i s t e m á t i c a de los bloomers —comen ­
tada prenda que tanto dio que hablar— abr ía una bre­
cha unida a la batalla del feminismo, aunque esa s e r í a 
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una v i s i ó n demasiado simplista de los acontecimientos. 
Más bien se p o d r í a decir que la a p a r i c i ó n de la moda 
masculina para la mujer, esos bloomers considerados 
como an t i á r b i t r o de la elegancia, afianzaba el tan ex­
plotado traje natural, s í m b o l o tradicional de la sumi­
s i ó n (las mujeres que mueren ahogadas por sus propias 
faldas). Una colaboradora de La Mariposa explica 
c ó m o el « B l o o m e r i s m o no pasa de ser una t o n t e r í a ex­
travagante que s e g u i r á la suerte reservada a todas las 
u t o p í a s contra naturales que tanto abundan en los 
tiempos que corren. P e r e c e r á muy pronto porque tie­
ne en su contra la gracia, el buen gusto, el pudor, la 
decencia, el coquetismo, y sobre todo... a mistriss 
B r o u g h a m » (19). Se aprovechaban todas las ocasiones 
para criticar « e s a s gorras de cantineras con las que las 
bloomeristas se cubren la c a b e z a » , defendiendo otros 
sombreros r e c i é n llegados de París y que « s i e n t a n mu­
cho mejor a la cabeza f e m e n i n a » (20). Pero aparte de 
todos los conceptos unidos a lo masculino/femenino 
hab í a algo esencial y que a menudo se olvida. La difu­
s i ó n de las estampas parisinas — y , sobre todo, su d i ­
f u s i ó n en unas revistas de moda que no se limitaban a 
dar ideas p r á c t i c a s , sino que t a m b i é n hablaban de lo 
que h a c í a n las grandes damas, de d ó n d e iban, de c ó m o 
pasaban el invierno y q u é ó p e r a s v e í a n — , pero, esen­
cialmente, su d i f u s i ó n extendida, creaban en la mujer 
del XIX el deseo, la t e n t a c i ó n . Esa incipiente forma de 
publicidad (la publicidad es s e d u c c i ó n y es, sobre todo 
t e n t a c i ó n , deseo irrefrenable de poseer, de reproducir 
los modelos) se escapaba un poco de las manos a los 
promotores que, dando una de cal y otra de arena (co­
quetas pero moderadas), c o n t r i b u í a n a nuestro concep­
to moderno de moda y sociedad. 
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COQUETAS, MODELOS A IMITAR 
E INCIPIENTE C O M U N I C A C I O N DE MASAS 

Ante todo, s e r í a preciso explicar por q u é se van a 
considerar las estampas parisinas, tan extendidas en las 
publicaciones españolas del XIX, como parte de los me­
dios de c o m u n i c a c i ó n de masas. Una copia i d é n t i c a se 
d i s t r i b u í a entre un amplio sector de p ú b l i c o — o por 
lo menos un aceptable n ú m e r o de personas t en í a acce­
so a e l la— y su f u n c i ó n primaria no t en í a esos matices 
a r t í s t i c o s o de coleccionismo en el sentido moderno de 
la palabra, sino que era el medio r á p i d o de dar a co­
nocer las formas con un valor má s p r á c t i c o que otra 
cosa; en todo caso, m á s p r á c t i c o que e s t é t i c o (un au­
tor del siglo comenta al referirse a las estampas que per­
miten tener « u n museo en la mano a poca c o s t a » ) . A l 
mismo tiempo, estas i m á g e n e s t e n í a n como fin ú l t i m o 
la c r e a c i ó n y p e r p e t u a c i ó n —aunque su tiempo de su­
pervivencia fuera m í n i m o — de modelos, incluso de 
conducta, siendo el precedente má s indiscutible de la 
f o t o g r a f í a de moda. Parece l ó g i c o pensar que la pren­
sa, que cada vez contaba con má s t í t u l o s y que se ex­
t e n d í a entre má s capas sociales, empezara a tener esa 
influencia en sus lectores, respaldada, a d e m á s , por elo­
cuentes i m á g e n e s . 

La moda resulta ser siempre mucho má s que ropa; 
t a m b i é n es costumbre y modos, y esas coquetas de pro­
f e s i ó n , por su desmedido rigor en los maquillajes y los 
adornos, olvidaban el otro acicalamiento, el de la men­
te. E l dilema que aquí se p l an t e a r í a no es ni mucho me­
nos patrimonio c o n t e m p o r á n e o , sino que se presenta 
ya en los autores del XIX al discutir si las mujeres son 
coquetas porque no reciben esa i n s t r u c c i ó n aceptable 
o si, por el contrario, no se preocupan por esa instruc­
c i ó n obsesionadas por su aspecto exterior. Es obvio 
que el poder — e c o n ó m i c o , social . . .— inventa la moda 

o la asimila, aunque é s t a haya nacido en contra de lo 
establecido. Una constante s e r í a la a d a p t a c i ó n a la 
moda implantada desde el poder de supuestos mode­
los a n t i e s t é t i c o s , o alejados de la e s t é t i c a dominante 
(trajes populares o vestimentas bohemias) relanzados y 
revendidos luego como suyos. Así pues, parece l ó g i c o 
que los tipos al uso —sobre todo los referidos a la mu ­
jer— se instauren desde las estructuras, por lo que, qui ­
zá, p o d r í a m o s concluir que las mujeres eran coquetas 
porque no les quedaba otro remedio. Por un lado, su 
f o r m a c i ó n intelectual —de mero adorno— no les per­
m i t í a desarrollar una actividad ulterior y, por el otro, 
esa misma carencia de f o r m a c i ó n — a d e m á s de los pre-
conceptos sociales— no les daba la oportunidad de en­
contrar un trabajo digno para sobrevivir, por lo que se 
v e í a n abocadas a la loca b ú s q u e d a de marido. Era siem­
pre el poder el que creaba el desagradable prototipo de 
muñeca recortable r í g i d a , v a c í a y con una serie de ves-
tiditos elegantes e intercambiables. N o obstante, a ve­
ces, esas graciosas muñequitas traspasaban el l í m i t e del 
decoro y c a í an en una carrera feroz hacia el lujo, co­
menzando de esta manera los problemas y los conse­
jos moralizantes y dando lugar a un tipo de mujer 
quien a la par que respetuosa de las reglas del buen gus­
to d e b í a ser comedida ( i m p l í c i t o el concepto de buena 
madre y esposa). Jimeno de Flaquer dedica algunas p á ­
ginas al tema achacando al hombre esa ignorancia fe­
menina. « N o cifrando su empeño en aprender, conver­
tirá su toilette en la o c u p a c i ó n má s importante de su 
v i d a » , explica en El problema feminista (Madrid, 1903, 
3.a ed., p á g . 25). Mientras opina, en La mujer española 
(Madrid, 1877, p á g . 41), que « ( su ) objeto es hacer pre­
sente (a la mujer) que domine su p a s i ó n por el l u j o » 
( p á g . 41). Esa c e r r a z ó n masculina por no librar a la mu­
jer de su secular carencia de f o r m a c i ó n queda plasma­
da en el primer libro: «Las m á q u i n a s se han apodera-
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do del trabajo manual de la mujer y, como le ha esta­
do prohibida la labor intelectual, vaga indecisa, sin sa­
ber q u é rumbo dará a sus ideas, en q u é e m p l e a r á sus 
e n e r g í a s (...) N o queremos una cultalatiniparla, han d i ­
cho los españoles : a la erudita preferimos la muñeca. 
A veces, cansados de la muñeca, buscan a la mujer y 
al no encontrarla, a b ú r r e n s e p r o f u n d a m e n t e » ( p á g s . 
36-37). 

En la misma l í n e a e s t á n las ¿deas de Pardo Bazán , y 
aun exasperadas, al comentar en uno de sus escritos 
c ó m o «la mujer al ser frivola, al vivir entre el modisto 
y el peluquero, no hace sino permanecer en el terreno 
a que la tiene relegada el hombre, y sostener su papel 
de mueble de l u j o » (22). 

Esas ideas eran s ó l o v á l i d a s para una m i n o r í a , esos 
antiprototipos femeninos (y masculinos) hasta cierto 
punto preocupados por la p o l é m i c a feminista. Existía, 
sin embargo, otro n ú c l e o de publicaciones que nada te­
n í an que ver con Nuevo Teatro Crítico y que, a pesar 
de llegar a la alta b u r g u e s í a y, tal vez, a esa b u r g u e s í a 
media con delirio de ascenso social, s e r í a n el germen 
de la t r á g i c a d i s o c i a c i ó n entre la realidad y el deseo, 
esos primeros desajustes entre lo que se desea ser, lo 
que se puede llegar a ser y lo que se es en realidad, tan 
t í p i c o s de la sociedad industrial. Es bien conocida la 
m a n í a de la clase media por imitar los modelos dicta­
dos desde la aristocracia (el poder) y la misma Pardo 
opina que esa clase es la m á s desafortunada, pues ha 
perdido su identidad, contrariamente a la clase popu­
lar. En las revistas de moda de la é p o c a se observa ese 
incipiente desajuste al hablar de i d í l i c o s paseos y de lu ­
josas fiestas, suponemos bastante inaccesibles para mu­
chas de las lectoras. De este modo se desarrollaba el 
modelo t í p i c o de familia sacrificada para casar bien a 
las hijas. N o s ó l o se privaban de lo elemental para dar­
les una e d u c a c i ó n de adorno que les permitiera encon­
trar un buen partido, sino que dejaban incluso de co­
mer para vestir bien a las niñas. 

The (jiri with thefírmfoundatioru 
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En el Album del bello secso, publicado en Madrid el 
año 1843, se presentan cuatro posibles prototipos fe­
meninos que dan nombre a cuatro a r t í c u l o s : la dama 
de gran tono, la colegiala, la manóla y la niñera. En el 
primero, G ó m e z de Avellaneda critica a esas señoras 
que para llegar a serlo necesitan parecer extranjeras; las 
tacha de « a u t ó m a t a s a m b u l a n t e s » ( p á g . 4) y explica 
que « t o d a s hacen lo mismo y probablemente piensan 
lo m i s m o » ( p á g . 9), a d e m á s de denunciar la s i t u a c i ó n 
de la mujer « a t e n a z ad a (y) contrahecha por la socie­
d a d » ( p á g . 3). E l segundo, escrito por Antonio Flores 
Elgoivar, refleja la famosa c r í t i c a a la e d u c a c i ó n de las 
j ó v e n e s , inút i l y de p é s i m a calidad, que consigue que 
« s a l g a n del colegio peor que e n t r a r o n » ( p á g . 17). Lo 
interesante de estos dos ejemplos es que reflejan ese 
querer y no poder de una clase — o una sociedad— un 
tanto ramplona donde, como a menudo sucede, se bus­
can modelos extranjeros no v á l i d o s en nuestro pa í s . 

E l problema e s t á claro por lo que se refiere a la 
moda, ya que esa actitud que critica Avellaneda e s t á 
potenciada, precisamente, desde las estampas parisinas, 
generando toda la parafernalia que se desarrolla en tor­
no al sarao. Es en los bailes, templo de la c o q u e t e r í a y 
lugar de encuentro, donde las j ó v e n e s se muestran se­
ductoras y esperan pacientemente ser elegidas, y para 
que esto ocurra es necesario que se vistan de todas esas 
cualidades — f í s i c a s y morales— que espera el p r í n c i p e 
azul (o, por lo menos, cobalto). A l final, como suele 
ocurrir con los acontecimientos agradables, surgen los 
moralistas que estropean una de las escasas diversiones 
de las señoritas del XIX y se critican duramente el lujo 
y la c o q u e t e r í a desmedidos (23). Se ofrecen a las niñas 
consejos como los de Guerrero que, en Secretos del co­
razón. En un baile, aparecido en la revista Ellas (n.° 2, 
1851), trata de enseñar a una joven lo que puede ser su 
primer baile y los peligros que entraña, v a l i é n d o s e del 
estudio p s i c o l ó g i c o de los supuestos asistentes. E l re­
sultado final es Ta vuelta anticipada al aburrimiento, sin 
esperar siquiera a volver a casa, y una forzada invita­
c i ó n al pudor, la virtud y el comedimiento (24). 

Lo m á s curioso es que este c í n i c o moralismo e s t á en 
franca discordancia con esos modelos propugnados 
desde la oficialidad. Basados en la forma — e l mundo 
de lo material—, crean el espejismo de que esa forma 
genera la felicidad y potencian el comentado c í r c u l o v i ­
cioso: mejor vestido / mejor marido y mejor mari­
do / mejor vestido en el futuro. 

De esta forma empezaban a cristalizar una serie de 
frustraciones y decepciones perfectamente modernas y 
asociadas a esos medios de c o m u n i c a c i ó n r á p i d o s , 
puesto que, si anteriormente las reglas de la elegancia 
y el buen tono h a b í a n sido dictadas desde la clase do­
minante, vistas siempre como algo inaccesible, a partir 
de ese momento y de un modo c o n t e m p o r á n e o , se 
creaba la falsa i m p r e s i ó n de su accesibilidad. N o era 
posible llevar los modelos parisinos pero se p o d í a n co­
piar y reproducir con medios caseros. Se trataba de una 
i n s t i t u c i o n a l i z a c i ó n del modelo a r i s t o c r á t i c o como 
modelo supuestamente accesible y francamente imi ­
table. 

Profesión: coqueta. Decimonónicas madrileñas ante el tocador 
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Observando algunas de las c r ó n i c a s de la é p o c a 
—mi t ad c r ó n i c a de sociedad, mitad reportaje de mo­
das— publicadas en las revistas es posible ver c ó m o , 
igual que s u c e d í a con los consejos de belleza, los es­
quemas transmisores de la c o q u e t e r í a no han variado 
casi nada: la clase dominante lanza los prototipos que 
c o p i a r á el resto empobrecidos, horterizados, misera^, 
bles pero supervivientes. *r 

Muchos son los testimonios que comentan la ropa 
de las a r i s t ó c r a t a s o los bailes parisinos. Operas, bai­
les, paseos, temporadas de veraneo son la t ó n i c a de 
fondo, todo ello sazonado con tules y rasos. Es curio­
sa una nota que aparece en La Elegancia comentando 
un baile en París en obsequio del rey de T ú n e z y de­
jando muy claro que la clase media debe distinguirse 
de la aristocracia. Se explica del siguiente modo: « N o 
hay duda que una sencilla guirnalda de flores hermo­
sea y hasta rejuvenece a la persona que la lleva; pero 
si las señoras del gran mundo no protegen el lujo, 
¿ cómo se ha de distinguir la aristocracia de la clase me­
dia ?» (1847, p á g . 129). En la s e c c i ó n Modas de la mis­
ma p u b l i c a c i ó n se comentan los trajes de nobles y prin ­
cesas: espalda descotada y mangas cortas y fruncidas 
(p ág . 153). 

En otras ocasiones se desaprueba el lujo « q u e se ha 
apoderado del mundo y lo ha d o m i n a d o » (El Correo 
de la Moda, n.° 16, 1852, p á g . 254) y se comentan las 
prendas de «las hijas del Excmo. señor Duque de Me -
dinaceli que se presentaron con vestidos de raso, sin 
volantes, fondo color c a f é sembrados de motas negras, 
mantones y sombreros de color azul Crist ina» (El Buen 
Tono, n.° 1, 1839, p á g . 3). Tema de lo escrito son a ve­
ces los eventos relacionados con los cambios estacio­
nales como en La Mariposa que, con la excusa de las 
manteletas, dice que « y a renacen los bellos d í a s , los pa­
seos se animan, y las elegantes pueden dejar ondear sus 
galas a las brisas de la p r i m a v e r a » (29-IV-1839). La Ele­
gancia aclara c ó m o «la Moda ha tenido siempre dos 
é p o c a s marcadas por el descanso. Cuando ya se hallan 
todos provistos de suficiente ropa de verano en julio, 
agosto y septiembre, la moda duerme; cuando cada 
uno ha encontrado ya lo necesario para precaver el f r í o , 
y asistir a las fiestas del invierno en enero, febrero y 
marzo, no aceptan n i n g ú n cambio n o t a b l e » (1847, 
p á g . 178). 

La pregunta que todo lo anteriormente expuesto de­
b e r í a generar es c u án t a s personas, en valor n u m é r i c o 
real, p o d r í a n acceder a estas maravillas de la coquete­
ría —entonces, como ahora— y c u án t a s t e n í a n que 
conformarse con malas copias en el mejor de los ca­
sos. La respuesta es f á c i l m e n t e adivinable y no insisti­
remos en ella. París — a medio camino entre mito y pe­
cado— se hace portavoz de la elegancia y las señoras 
tratan de seguir sus designios aun a costa de sacrificar 
la a l i m e n t a c i ó n familiar. La c o q u e t e r í a pasa así a ser no 
s ó l o p r o f e s i ó n sino m i s i ó n , sacerdocio. 

N o podemos dejar de mencionar tampoco una de 
las facetas m á s interesantes ligadas al coquetismo y el 
trabajo: c ó m o esas coquetas generan empleos que no 
siempre favorecen a la mujer, parece que a veces los 
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hombres usurpan incluso esas actividades que de­
b e r í a n estar m á s ligadas a las señoritas. N o hace falta 
recordar profesiones tradicionalmente femeninas, i n ­
cluso mencionadas en libros al uso como el de Aben-
za. Peluqueras, modistas, floristas, guanteras, peina­
doras, bordadoras y decenas de profesiones similares 
se han considerado desde siempre prerrogativa feme­
nina, ejercidas como profesiones má s o menos libera­
les. N o obstante, es interesante llamar la a t e n c i ó n so­
bre esas industrias directamente relacionadas con la 
moda que se iban organizando dentro de unos esque­
mas de sociedad desarrollada y que g e n e r a r í a n — y de­
g e n e r a r í a n — empleos. Es frecuente encontrar anuncios 
de c o r s é s (24) o tiendas especializadas, como la de som­
breros en la Carrera de San J e r ó n i m o n ú m e r o 5, don­
de se venden « s o m b r e r o s de nueva i n v e n c i ó n que aca­
ban de recibirse de Francia, de tejido i n g l é s , imitando 
el tul, adornados de flores, y lazos de paja natu­
ral» (25). Del mismo modo, se observa ya en los pr i ­
meros años del X X una gran p r o l i f e r a c i ó n de anuncios 
de « a c a d e m i a s de corte y c o n f e c c i ó n para señoritas» y 
« d e corte para prendas de c a b a l l e r o » e incluso ofreci­
mientos para defender a los engañados en ese « t i m o de 
las academias de c o r t e » (26). 

E l f e n ó m e n o moda iba así generando esos empleos 
y subempleos —distintas estratificaciones dentro de la 
industria— que daban lugar a p o l é m i c a s de diversa í n ­
dole. Por ejemplo, Jimeno explica la e x c l u s i ó n de las 
mujeres de algunos puestos muy aptos para ellas y aso­
ciados a la moda, despojadas gradualmente por el hom­
bre « d e los pocos medios con que contaban para de­
fenderse de la miseria. Es vergonzoso, criminal y hu ­
millante ver a un hombre en un a l m a c é n de modas, 
o c u p á n d o s e en hacer a p o l o g í a s de las ú l t im a s , plegan­
do y desplegando telas d e l i c a d í s i m a s » (28). A l mismo 
tiempo, esos subempleos eran excepcionalmente i d ó ­
neos para escribir historias tristes sobre pobres modis­
tillas asediadas por nobles en una ciudad corrupta y 
desconocida (ese tipo de obras fueron uno de los fuer­
tes de Pilar S i nu é s de Marco, por citar a una de las no­
velistas m á s populares). 

Paralelamente, la prensa se iba desarrollando como 
industria colateral y creaba mitos que a su vez le per­
m i t í a n subsistir, cerrando de este modo el c í r c u l o v i ­
cioso. Así, a las horas ante el espejo se p o d r í a n sumar 
las horas que las coquetas pasaban leyendo las noticias, 

{>ara acabar, por fin, esos medios por condenarlas por 
o que ellos mismos potenciaban. 

Es di f í c i l saber si la p r o l i f e r a c i ó n de coquetas bene­
ficiaba a la moda o si, por el contrario, el aumento de 
la oferta en esa moda incitaba a las coquetas de profe­
s i ó n . En cualquier caso, en 1907 un periodista se queja 
de la poca variedad que hay en la ropa de caballeros: 
«Si como la industria de sombreros de señora p u d i é ­
ramos nosotros crear modelos muy variados en cada 
e s t a c i ó n , el sastre se a l e g r a r í a m u c h o » (28). La mujer, 
como siempre, es la seductora, la tentadora ( ¿ y no es 
la publicidad la t e n t a c i ó n má s refinada?). Es ella la que 
gasta el dinero del hombre en su propio embellecimien­
to, ella la irreflexiva y despilfarradora. U n caso muy 
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concreto de mujer que arruina al marido es el de Elena, 
aparecido en el Album de señoritas. En la historia se 
juega con dos estereotipos: el de Elena, joven mimada 
y gastadora, y el del marido, Emilio, pobre que se casa 
con la hija del dueño del negocio. E l final, como se 
puede adivinar, es feliz. D e s p u é s de arruinarle, ella se 
arrepiente y se modera (no sabemos si es ya demasia­
do tarde) (16-1-1853). 

LA C O N D E N A D A POR ACICALADA 

Si las f i l ó s o f a s son las má s temidas en el siglo, tam-

Eoco se puede perder de vista a las coquetas. La bata-
a entre ambas — o más bien entre los promotores o de­

tractores de unas y otras— es una guerra sin cuartel de 
la que pocas se salvan. Se p o d r í a decir que hay tres pro­
totipos de mujer en el XIX: la madre, la coqueta y la 
f i l ó s o f a . De los tres s ó l o parece socialmente aceptado 
el primero, muy acorde con esa mujer dulce, piadosa, 
cariñosa y modesta, sueño del v a r ó n sensato. 

Las f i l ó s o f a s son condenadas porque piensan, por­
que se convierten en « e x - m u j e r e s » , como explica R i -
bot en la r e c o p i l a c i ó n de Roberts; en pocas palabras, 
porque recogen la herencia ilustrada de bachilleras, 
marisabidillas y todas esas desagradables clasificacio­
nes para las señoras que se olvidan de « b o r d a r , cuidar 
p á j a r o s y regar m a c e t a s » , como dice Ganivet en las 
Cartas finlandesas. 

Aunque por distintos motivos, t a m b i é n son critica­
das las coquetas. La palabra empieza a tener, en el úl ­
timo tercio del siglo, esa a c e p c i ó n de vampiresa y con­
quistadora que nosotros sobreentendemos. Ya no son 
s ó l o coquetas las que se pintan y se acicalan; son esen­
cialmente coquetas las que traicionan o engañan al ma­
rido para librarse de esas incapacidades impuestas, para 
autoafirmarse. Contra las bellas/malas/seductoras sur­
ge la defendida figura de la fea y nos encontramos de 
este modo con otra de las falsas contradicciones del si ­
glo: si las menos agraciadas son temidas y se quedan 
solteras, conviene t a m b i é n notar que a veces má s vale 
fea con maña que guapa con afeites, ya que «la fea bue­
na, la fea modesta (...) es caritativa, es una san ta » (29). 
A los valores tradicionales (mujer/bella) se suman los 
añadidos (mujer/hacendosa/fiel/buena madre) cargan­
do de responsabilidad a un ser que debe t a m b i é n se­
ducir por su modestia. Avrial , por ejemplo, explica 
c ó m o « h a y entre nosotros infinidad de mujeres muy 
bonitas, muy seductoras, muy recomendables por su 
aspecto exterior, mas en cuyo interior no existe la me­
nor señal de inteligencia, el menor á t o m o de e s p í r i t u , 
el rastro má s insignificante de pensamiento. (...) De 
todo lo cual resulta, señoras m í a s , que es muy bueno 
ser hermosa pero que es necesario ser mucho má s que 
hermosa para llenar los fines que la naturaleza marca 
al bello s e x o » (30). Por esto se llega a popularizar esa 
fea de la que habla Frontaura: « P o r q u e no porque a 
mí me gusten las bonitas dejo de reconocer que las feas 
pueden ser, y son, á n g e l e s de bondad y pureza, por 
todo extremo dignas de la má s profunda a d m i r a c i ó n ; 
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y algunos maridos h a b r á por esos mundos que cual­
quier cosa d a r í an porque sus mujeres hubieran sido 
reas, lo cual h ab r í a proporcionado a los pobres la ven­
taja de vivir en paz; porque a las feas, por punto ge­
neral, no las persiguen mucho los buscadores de gan­
gas y burladores de maridos, si bien se dan casos de 
hombres que por todo atropellan, y aun a las feas se 
a t r e v e n » (31). 

Se pueden deducir las presiones a las que las muje­
res estaban sometidas: h ab í a que estar bellas, pero no 
mucho; ser atractivas, pero s ó l o de puertas para aden­
tro; recibir una e d u c a c i ó n que las hiciera agradables 
compañeras , pero no sabelotodo. E l tema de belleza 
versus gloria ( qu é puede aportar a la mujer m á s bene­
ficios) es analizado por Bas y C o r t é s en su c é l e b r e l i ­
bro El casamiento. Parece que opta por la gloria al re­
cordar el n ú m e r o de actrices que se casan con hom­
bres importantes. Este es un punto tomado y retoma­
do a la hora de estudiar la i m a g i n a c i ó n femenina: si no 
busca el é x i t o la mujer para alcanzar el amor (nosotros 
negamos esta posibilidad, aunque Patricia Spacks pa­
rece probar lo contrario con sus testimonios de artis­
tas famosas). De todos modos, d e s p u é s de lograr el fin 
ú l t i m o —ser amada—, la mujer d e b e r á dejar la escena 

para que el marido no pase a ser consorte — p o s i c i ó n 
secundaria tradicionalmente femenina— y tenga que 
ver a su esposa agasajada y coqueteando con todos. 

Toda aquella que se atreve a enfrentarse a la norma 
recibe su castigo. La protagonista de La rama de sán­
dalo, de S inu é s de Marco, muere infeliz y rica, casada 
por poderes con el criado de un noble (pasaba dema­
siado tiempo p e i n á n d o s e y mejorando su aspecto). L u ­
c í a , la mujer mala de La misión de la mujer, de la mis­
ma autora, que « n o h a c í a nada má s que componerse, 
hablar con las vecinas y c an t a r » (32), acaba siendo se­
ducida por otro a r i s t ó c r a t a perverso. «La suerte ense­
ña a sufrir, que es la m i s i ó n de la m u j e r » ( p á g . 224), 
aunque algunos prefieren a las coquetas. 

Dos periodistas establecen una curiosa correspon­
dencia en el año 51 en la revista Ellas. 

Ola v a r r í a , en sus Cartas de amor, escribe un canto 
a la meditabunda: 

Coqueta o meditabunda 
me dan a elegir. 
¿Prefiero a la coqueta? No quiero. 
Viva, viva la segunda. (n.° 2, 1851, p á g . 14) 
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A lo que contesta S e b a s t i á n G i l en Refutación. A 
mi amigo Olavarría: 

«En resumen, las coquetas valen mucho m á s que las 
que no lo son: las c l á s i c a s o f i l ó s o f a s ocupan el ú l t i m o 
lugar. He d i c h o . » (Idem., p á g . 15.) 

Las coquetas, potenciadas desde las estructuras y los 
medios de c o m u n i c a c i ó n , criticadas desde los mismos, 
d e b í a n ir con pies de plomo, pues ellas, ambicionadas 
y v í c t i m a s , p o d í a n acabar condenadas por acicaladas. 

U N A REFLEXION M U Y C O R T A 

Ya hemos visto las contradicciones de las coquetas 
y su deseo ú l t i m o : sobrevivir gracias al coquetismo 
pero sin sobrepasarlo. Y s e r í a interesante preguntarse 
si la c o q u e t e r í a no sigue siendo un modus vivendi es-
tructuralmente i d é n t i c o : en la superficie, el c o l á g e n o ; 
en el fondo, el deseo de amor (como forma de super­
vivencia); colateralmente, la inapreciable ayuda de las 
revistas « s ó l o para señoras» con sus bodas reales y ú l ­
timas colecciones (sueño recortable a bajo precio). La 
ú n i c a diferencia es que ahora las coquetas se sofistican 
m á s y venden su c o q u e t e r í a en exclusiva. Más c ó m o d o 
que buscar marido, pero no menos expuesto. 
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(1) Ultimamente se ha apuntado un curioso hecho: los aseso­
res de imagen aconsejan a las señoras no llevar bolso y cartera, ya 
que de este modo pondrían de manifiesto una supuesta esquizofre­
nia que un mujer con responsabilidad no puede permitirse (Vide. 
LUR IE , A. , The Language of Clothes, Nueva York, 1981). 

(2) RUIZ AGUILERA, V. : Ella es él, en Las Españolas pintadas 
por los españoles, Madrid, 1871. 

(3) PEREZ ESTRICH, V . : La mujer sin tacha, en Las Españolas..., 
pág. 167. 

(4) J IMENO DE FLAQUER, C . : No hay sexo débil, en «Album Ibe­
ro-Americano», 7-1-1893, págs. 8-9. Vide. también la continuación 
del mismo artículo publicado el 14-11-1893. 

(5) El joyel de la niña cristiana. Nuevo devocionario, Barcelona, 
1847. 

(6) Ideas sobre la frigidez femenina y remedios en caso contra­
rio aparecen en numerosos autores de finales del XIX. Recordamos 
entre los más relevantes a Fehling, Kisch y Lombroso, entre otros. 

(7) G O M E Z , A . : Arte de conocer a los hombres por medio de su 
exterior según resulte de los estudios frenológicos y fisionómicos, 
Logroño, 1849, pág. 70. 

(8) PASTOR, L. M . : La mujer, en «El Panorama», 24-1-1839, 
págs. 50-51. 

(9) R O T O N D O , A . : La fisonomía, o sea, el arte de conocer a sus 
semejantes por las formas exteriores: extractado de las mejores obras 
de Lavater por D... Individuo de varias sociedades científicas y li­
terarias españolas y extranjeras, Madrid, 1842, pág. 112. 

(10) SILVA C O L L A S , M . : Reflexiones sobre la coquetería, en «La 
Elegancia. Boletín del Gran Tono», 1846-47, págs. 119-120. 

(11) Doña Celestina en el Tocador, «El Tocador», núm. 1, 1844, 
pág. 14. 

(12) Vide. «Album de las familias», tomo III, 1867, pág. 138. 
Un librito curioso sobre belleza es Mil doscientos secretos o tesoro 
de la salud, de limpieza, del tocador y de economía doméstica, ru­
ral e industrial: secretos, procedimientos, recetas y remedios, útiles, 
nuevos y probados, Barcelona, 1840, que presenta las típicas fór­
mulas para hacer crecer el cabello, pomada para los labios, etc. En­
tre los remedios para el cabello llama la atención uno que explica 
cómo hay que peinar el pelo «con un peine muy fino de marfil 
cada quince días o tres semanas si son muy grasos y muy largos; 
de lo contrario debe hacerse cada ocho o cuatro días.» (pág. 75). 

(13) C E R N A L T , Madama: Manual para las señoras o el arte del 
tocador, Barcelona, 1830, volumen I, pág. V. 

(14) L A R C H E R , L. M . : Las mujeres juzgadas por las malas len­
guas, Madrid, s.a., pág. 32. 

(15) ESTEBAN Y BRABO, J . : A las que se pintan, «La Ilustración 
de la mujer», Madrid, 30-IV-1875, pág. 291. 

(16) V IADA , A . : El Veloz Sport, «España Artística», 2-X-1898. 
(17) J IMENO DE FLAQUER, C : Iniciativas de la mujer en la hi­

giene moral y social, Madrid, 1908, págs. 10-11. 
(18) C E R N A L T , op. ext., píe. 57. 

(19) Revista de modas, «El Correo de la moda», núm. 5, 1852, 
pág. 80. 

(20) Idem, núm. 6, 1852, pág. 80. 
(21) P A R D O B A Z Á N , E . : La mujer española, Madrid, 1876, 

pág. 41. 
(22) Hay dos artículos interesantes sobre coquetas y coquete­

ría: el de BALMASEDA, J . , La coquetería, «La Familia», 30-XI-1875, 
y el de C A L E , E. La coqueta, «La Ilustración de la Mujer», Barce­
lona, l-V-1884. Vide. también la áspera crítica de GRASSI, A. , De 
los bailes o saraos, «El Amigo de las Damas», 1877, págs. 66-68. 

(23) Sobre este punto Vide. SlNUÉS, M . P., El lujo, «Flores y 
Perlas», 15-III-1883, donde se critica el lujo por el lujo, y L U N A , 
H . , La joya de la mujer, «La Ilustración de la Mujer», Madrid, 
15-VII-1876 donde se habla del pudor como la mayor joya de las 
señoras. 

(24) Transcribimos aquí un anuncio de El Imparcial publicado 
el 22-V-1890. «Las dos Palabras. Fábrica de corsés de Julia y Cán­
dida Zugasti. En esta casa se hacen hoy nuevos modelos de París 
y se ha inventado el medio'de achicar el abdomen haciendo esbelto 
el talle. Corsés para boda, fajas para señora y para hombre. Se ex­
piden a provincias y al extranjero a precios módicos.» 

(25) Modas, «La Mariposa», núm. 8,1839. En «El Buen Tono» 
se comentan los avances de la peluquería (núm. 1). En la sección 

Obradores de la misma publicación se explica cómo los sombreros 
se han abaratado (núm. 1); se habla de modistas francesas y nacio­
nales (núm. 2). 

(26) En el «Boletín de modas» se comenta y se anuncia una 
«Academia de Corte y Confección» para señoritas y «De corte para 
prendas de caballero» (abril, 1907). Al mes siguiente aparece un ar­
tículo bajo el título El timo de las academias de corte (mayo, 1907, 
págs. 9-10), donde se ofrecen a ayudar a los engañados, siendo ello 
prueba de su popularidad y especulación. 

(27) J IMENO DE FLAQUER, C : ¡Plaza a la mujer!, Madrid, 
pág. 119. 

(28) Las Modas, «Boletín de Modas», agosto-septiembre, 1907, 
pág. 2. 

(29) F R O N T A U R A , C : La fea, en ROBERTS. . . , pag. 183. 

(30) AvRlAL, P.: La bonita... y no más, Idem, pág. 74. 
(31) F R O N T A U R A , Idem, págs. 177-178. 
(32) SlNUÉS DE M A R C O , M . P.: La misión de la mujer, Barce­

lona, s.a., pág. 22. 
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Un café cantante en 1878. 

EL FLAMENCO 
EN MADRID 
(SIGLO XIX) 

Por 
Arie S N E E U W 

Madrid es la ciudad andaluza má s al norte si de can­
te y toros hablamos. Así reza un t ó p i c o manido por la 
a f i c i ó n y don Antonio C h a c ó n , el p o n t í f i c e del cante, 
d e c í a aquello de «Viva Madrid que es la C o r t e . . . » por 
cartageneras. E l mismo don Antonio que hizo c é l e b r e 
los caracoles: 

« C ó m o reluce la gran calle de Alcalá 
c ó m o reluce, c ó m o reluce 
cuando suben y bajan 
los a n d a l u c e s . . . » 

Se apoyaba en el c o m p á s y la m e l o d í a de una canti­
ña gaditana, pero los a s o c i ó tanto a la Vil la que má s de 
una vez se han visto catalogados como « c a n t e ma­
drileño (1). 
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Y es que Madrid es y ha sido plaza fuerte flamenca. 
Aquí viven y han vivido grandes artistas ( C h a c ó n , Es-
cacena, Caracol, P e r i c ó n , Varea...) o por aquí han pa­
sado ( p r á c t i c a m e n t e todos); la a f i c i ó n madrileña es una 
de las má s cabales del pa í s — l o dijo Luis Caballero, 
desde el escenario del Alcalá Palace, cuando d e d i c ó su 
cante «al p ú b l i c o de Madrid, el mejor de E s p a ñ a » — ; 
en Madrid nacieron maestros — R a m ó n Montoya, Luis 
Molina, Farruco (en Pozuelo), Miguel Borrull hi jo. . .—; 

()or no perdernos con figuras menos señeras —Ang e -
il lo, T o m á s el Papelista, Manolita Heras . . .— o actua­
les, que son muchos y grandes: E l G ü i t o , La Tati, Pe­
rico del Lunar hijo... Abundar, en resumen, en lo ya 
escrito por J o s é Blas Vega, eminente historiador del g é ­
nero, cuando afirma: 

« I n d u d a b l e m e n t e , Madrid ha jugado un papel en la 
historia y p a r t i c i p a c i ó n del flamenco tan importante 
que creemos y nos atrevemos a decirlo así, aunque pue­
da parecer exagerado a los que no e s t á n en el tema, que 
d e s p u é s de Sevilla y Cád i z es la tercera provincia an­
daluza de la g e o g r a f í a f l a m e n c a » (2). 

Pero vayamos a los datos, que son los ú n i c o s que au­
torizan las afirmaciones o las dudas. 
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MADRID, E N LOS ORIGENES 
DEL F L A M E N C O 

A la hora de hacer historia flamenca siempre hay un 
problema: las fuentes. Hay muy pocos datos y muy es­
casos textos que recojan los primeros pasos de un arte 
al que se supone nacido en el ú l t i m o tercio del si ­
glo XVIII. Precisamente los primeros testimonios es­
critos al respecto se publicaron en esta Vil la . 

En 1789 ya tienen los madrileños noticias de una 
m ú s i c a que se hace en And a l u c í a y que tiene una pe­
culiar puesta en escena. En ese año inicia J o s é Cadalso 
la p u b l i c a c i ó n de sus «Car t a s M a r r u e c a s » en «El 
Correo de M a d r i d » y en la VII pinta una fiesta de gi ­
tanos, señorito y maestro de ceremonias incluido. 
Aporta poca i n f o r m a c i ó n , ya que recoge el acto má s 
como un ejercicio de barbarie que de cultura y con es­
p í r i t u m á s c r í t i c o que colorista; pero la v i s i ó n del ilus­
trado gaditano s e r á parte de la herencia que recibieron, 
junto con otras actitudes de Cadalso, los escritores del 
98. Casi todos, salvo Machado, c a r g a r á n al flamenco 
con el sambenito de « b a s t i ó n de los vicios p a t r i o s » que 
ya a p u n t ó Cadalso en la citada carta V IL 
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En los años 40 del siglo pasado vuelven los madrile­
ños a leer sobre el mismo f e n ó m e n o , pero esta vez en 
textos a p o l o g é t i c o s : E l Solitario publica en esas fechas 
« U n baile en Tr i ana» y « A s a m b l e a G e n e r a l » —apare­
cida en «El siglo p i n t o r e s c o » en 1845— má s tarde re­
cogidas en el libro «E s c en a s Anda l u z a s » (Madrid, 
1847) y que constituye el primer escrito serio y cierto 
y la primera fuente h i s t ó r i c a obligada para todo estu­
dio sobre el flamenco. Escenas como «El Roque y el 
B r o n q u i s » , «El b o l e r o » o « P ú l p e t e y B a l b e j a » , estas 
dos ú l t im a s publicadas ya en 1831 en «Car t a s Españo ­
l a s » , la revista cofundada por el autor y Mesonero Ro ­
manos, tocan t a m b i é n el tema, pero no llegan a tener 
la relevancia que alcanzaron las dos primeras. 

Son textos tan claves que s ó l o a partir de ellos se 
puede empezar a hablar de que existe flamenco en el 
mundo. O dicho de otra forma, hasta los años 40 del 

{>asado siglo no se conocen otros escritos que apunten 
a a p a r i c i ó n de un g é n e r o a ún sin clasificar — E l Soli ­

tario nunca menciona el nombre de « f l a m e n c o » — , 
pero con un marcado c a r á c t e r singular. 

N o es chocante que los trabajos de E l Solitario apa­
reciesen en Madrid, lo que sí es sorprendente es que 
ya mediado el XIX hubiese huellas en la prensa local 
madrileña que señalan actividad flamenca en la Corte. 
Y sorprende porque es un arte que tiene su cuna en Se­
villa, Cád i z y sus provincias y del que no existe rastro 
en la prensa andaluza hasta, m á s o menos, las mismas 
fechas que en Madrid (3). 

En «La N a c i ó n » , el 8 de octubre de 1849, aparece 
una nota del siguiente tenor: «Un cantor andaluz. 
Hace algunos día s que se halla en esta corte el joven 
sevillano don Francisco Antonio de Vega, cuyo m é r i ­
to en el canto andaluz acompañado a la guitarra han 
elogiado los p e r i ó d i c o s de And a l u c í a . Parece que pron­
to tendremos el gusto de o í r l e » . 

Más contundente y e xp l í c i t a es la que aparece en «La 
España» , el 18 de febrero de 1853 y en la que ya se ca­
lifica de « f l a m e n c a » a esta variante musical: «Música 
flamenca. N o se trata de n i n g ú n compositor de la es­
cuela de Tinctory o J o s q u í n Desprez: la música fla­
menca que motiva esta gacetilla es la que en la tierra 
de María Zantísima se conoce con ese nombre (...) que­
remos decir hoy cuatro palabras acerca de la fiesta pu ­
ramente nacional que se v e r i f i c ó antes de anoche en los 
salones de Vensano, calle del Baño. 

Los protagonistas fueron los m á s escogidos entre los 
flamencos que se hallan actualmente en Madrid ; así es 
que los aficionados pudieron admirar tres escuelas d i ­
ferentes a la vez. Ejecutaron con el má s admirable y ca­
r a c t e r í s t i c o primor, todo el repertorio andaluz de pla­
yeras, cañas, jarabes, rondeñas, seguidillas afandanga-
das, etc. T a m b i é n hubo algunas señoras entre otras, una 
preciosa gitanilla de rumbo y singular salero que ame­
n i z ó la fiesta con su baile. 

La r e u n i ó n se c o m p o n í a de má s de cien personas de 
todas clases y condiciones: diputados, gobernadores de 
provincias, literatos, capitalistas y hombres de ciencia. 
Sentados alrededor de una gran mesa estaban los artis­
tas de sombrero calañés, cantando y tocando la gui­
tarra, con grandes aplausos del entusiasmado con­
c u r s o . . . » 

Es relevante la noticia en cuanto destaca la presen­
cia de « m á s a r t i s t a s » en Madrid, entre los que se han 
seleccionado « l o s m e j o r e s » para esa s e s i ó n y t a m b i é n 
es significativa la c o m p o s i c i ó n del p ú b l i c o asistente, 
como veremos má s tarde; la e n u m e r a c i ó n de estilos y 
d i f e r e n c i a c i ó n de las « t r e s e s c u e l a s » que hace el cro­
nista y que ponen de relieve sus conocimientos al res­
pecto, y la ya mencionada c a l i f i c a c i ó n del g é n e r o como 
« m ú s i c a f l a m e n c a » . 

Vemos t a m b i é n que ya se acompaña el cante s ó l o 
con guitarra y que han desaparecido las bandurrias, 
l a ú d e s , panderos y c r ó t a l o s que acompañaban el cante 
de E l Planeta y E l Filio en « U n baile en Tr i ana » . La 
c r ó n i c a recoge, pues, el momento de la e v o l u c i ó n fla­
menca en el que justo se e s t á realizando la t r a n s i c i ó n 
de los cantes f o l k l ó r i c o s a los e s p e c í f i c a m e n t e flamen­
cos y el cambio de actitud en sus i n t é r p r e t e s desde el 
« c an t a r por d i v e r s i ó n » al « c an t a r por o f i c i o » . 

Cabe suponer, a partir de esa asistencia masiva a los 
salones Vensano, esa s e l e c c i ó n de artistas y ese cono­
cimiento del cronista, que el flamenco se daba en M a ­
drid con anterioridad a la fecha de 1853, si bien no he­
mos encontrado hasta ahora datos que avalen tal 
s u p o s i c i ó n . 

Y por ú l t i m o , marcar el acento que pone el cronista 
sobre el c a r á c t e r « p u r a m e n t e n a c i o n a l » de la fiesta, para 
diferenciarla así de las que se h a c í a n entre grupos con 
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gustos má s europeos. ¿Arrancará de esas fechas la iden­
t i f i c a c i ó n Flamenco = España? 

Pero hemos dejado a nuestros flamencos tras la ac­
t u a c i ó n p ú b l i c a en el n ú m e r o 5 de la calle del Baño, 
má s tarde calle de Ventura de la Vega. Una semana má s 
tarde, el 24 de febrero de 1853, aparece en La España 
otra c r ó n i c a , esta vez de una fiesta privada, en la que 
a c t ú a n los mismos artistas. La nota es copiada, casi 
i d é n t i c a , por La Epoca y por La Nación, y de aquí la 
r e c o g i ó Blas Vega para incluirla en su libro «Vida y 
cante de don Antonio C h a c ó n » . Dice así: «Música fla­
menca. Los cantores andaluces, que tanto se lucieron 
noches pasadas en el concierto verificado en los salo­
nes del señor Vensano, se hicieron o í r nuevamente el 
domingo en una casa particular, en presencia de algu­
nas notabilidades a r t í s t i c a s del teatro italiano, y no 
agradaron menos que en la calle del Baño. Han logra­
do tal voga (sic) esos flamencos que ya tenemos en cam­
paña un empresario, deseoso de aprovechar tan buena 
o c a s i ó n . Se habla nada menos que de la p r ó x i m a veni­
da de E l Planeta y de Mar ía la borrica (sic), celebrida­
des bien conocidas en el barrio de Triana de Sevilla. 

Hay empeño en resucitar los buenos tiempos del 
ca f é de Malta, y con ese objetivo parece que se intro­
d u c i r á n grandes reformas en uno de los c a f é s de M a ­
drid que por su c é n t r i c a s i t u a c i ó n , junto al teatro del 
P r í n c i p e , ofrece para el caso ventajas sobre todos los 
d e m á s c a f é s . Instalados allí los cantadores, s ó l o falta 
que volvamos t a m b i é n a las c l á s i c a s pomadas (vulgo, 
sorbetes) del señor Romo (...). Ignoramos si cua j a r á el 
proyecto del empresario, y si tendremos efectivamente 
conciertos de gitanos en el ca f é del P r í n c i p e , con sus 
correspondientes juegos de manos, como en é p o c a s 
anteriores; pero lo que podemos asegurar es que he­
mos visto a los flamencos muy metidos en harina con 
los parroquianos má s influyentes del e s t a b l e c i m i e n t o . » 

E l Planeta, junto con E l Fi l io , son los primeros pro­
fesionales de los que queda memoria en el g é n e r o y 
Mar ía la Borrica es «dueña» de un estilo de seguiriya 
que hasta hoy se conoce con su nombre y con el que 
suele cerrarse el cante por serranas. Son, pues, dos 
nombres con fuste en el flamenco. 

Se desconoce si c u a j ó o no el proyecto de traer a 
E l Planeta, desde luego Mar ía la Borrica sí c a n t ó en 
Madrid, años m á s tarde, en el c a f é E l Imparcial (4). 

Otra o b s e r v a c i ó n se desprende de este ú l t i m o texto: 
en él asistimos a una fiesta privada: lo que se l l a m ó 
«una juerga flamenca» al correr del tiempo. 

EL PARTICULAR Y LA JUERGA 

Sobre la « j u e r g a » se ha escrito mucho, para deni­
grarla (5) o para exaltarla (6). Lo c o m ú n a ambas pos­
turas es que parten de suponerla fruto del devenir fla­
menco, f e n ó m e n o t í p i c o y exclusivo, localizable en un 
momento h i s t ó r i c o concreto. 

Por el contrario, parece que las fiestas privadas no 
aun má s que una vieja p r á c t i c a de las clases acomoda­
das y a r i s t o c r á t i c a s de la Corte que t e n í a n por costum-
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bre llevar a c ó m i c o s y cantantes a sus casas para saraos 
má s o menos familiares. En este sentido, Mesonero Ro ­
manos recoge la siguiente a f i r m a c i ó n de Pellicer: « S o ­
l ían con efecto los señores , los togados y la gente prin ­
cipal, llamar a los comediantes a sus casas para que h i ­
ciesen en ellas algunos "pasos" (y aun comedias, y canta­
sen, d e s p u é s de haber representado en los corrales; y a 
esta d i v e r s i ó n casera llamaban un " p a r t i c u l a r " » (7). 

Esta costumbre era tan rancia en Madrid que ya es­
taba casi caduca en los tiempos que Mesonero e s c r i b í a 
lo transcrito (1832), pero s i g u i ó vigente en el ambiente 
flamenco —donde es rasgo dominante el atavismo en 
todos sus usos—, tras un ligero remozamiento y bre­
ves pinceladas de tipismo en la e j e c u c i ó n de la tradi­
c i ó n . A veces en las casas, a veces en los « c u a r t o s » crea­
dos ex profeso en los locales p ú b l i c o s que fueron apa­
reciendo, se i n s t i t u y ó como h á b i t o propio del g é n e r o 
el de encerrarse en privado con unos artistas que ejer­
c í a n su oficio para un reducido n ú m e r o de « p r i n c i p a ­
les p a g a n o s » . 

N o hay muchos testimonios sobre si h ab í a o no d i ­
versiones e x t r a - e s t é t i c a s en « u n p a r t i c u l a r » . En cam­
bio, sobre la « j u e r g a » se ha volcado tal avalancha de 
fanta s í a que su sola m e n c i ó n trae a la mente ecos de or­
g í a . Y ello a pesar de que muchos artistas aseguran que 
lo que h a c í a n era comer poco, beber algo y cantar, bai­
lar o tocar mucho hasta agotar las e n e r g í a s (8). 

En cualquier caso, parece que la juerga enlaza con 
el « p a r t i c u l a r » en sus r a í c e s b á s i c a s y sin s o l u c i ó n de 
continuidad. Como t a m b i é n parece claro que, a media­
dos del XIX, muchas familias con gustos « p u r a m e n t e na­
c i o n a l e s » ponen sus ojos en A n d a l u c í a ; qu i z á como 
r e a c c i ó n contra aquellas otras que prefirieron ponerlos 
en París o en Londres... «... Lo cierto es que el flamen­
co, desde mediados del siglo pasado, se impuso como 
n ú m e r o obligado en todas las fiestas y g a n ó el favor 
del p ú b l i c o , sobrepasando en i n t e r é s a otros estilos que 
a estaban de moda, entre los que destacaban los bai-
es madrileños» (9). 

Era el momento culmen de una tendencia « a n d a l u -
c i s t a » que se detectaba ya a principios de siglo y que 
fue creciendo en intensidad con el avance del mismo. 

L l e g ó a ser moda que a d o p t ó la sociedad madrileña 
al completo, sin d i s t i n c i ó n de clases. Se mezclaron ilus­
trados, proceres, burgueses, turistas y nobles con chis­
peros, toreros, artesanos, cigarreras y otras hembras de 
t r a p í o en armoniosa tertulia alrededor del cante y del 
baile. 

Poetas y artistas no fueron ajenos a esta moda: ahí 
e s t á n los a r t í c u l o s y cantares de Augusto F e r r á n , sus 
coplas aparecidas en 1863 en «El Almanaque del M u ­
seo U n i v e r s a l » de Madrid, c o n t i n u a c i ó n de su libro 
«La S o l e d a d » (1861) con estrofas calcadas de las solea­
res flamencas. « F e r r án —dice Má r q u e z Moyano en el 
p r ó l o g o a «La Pereza (1871)— d e b í a conocer bien 
—desde su Madrid y algo antes de 1860, no olvidemos 
estos datos— lo que quiera que entonces fuese nuestro 
actual flamenco» (10). 

F e r r án c o m p a r t í a con B é c q u e r el amor por una for­
ma de e x p r e s i ó n p o é t i c a y musical sobre la que apenas 
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disertaron por escrito, pero que adoptaron como prin ­
cipio inspirador, m é t r i c o y t e m á t i c o , de sus obras y so­
bre la que debieron charlar con frecuencia estos dos an­
daluces afincados en Madrid. Pero de entre todos los 
poetas y artistas oriundos de And a l u c í a que hacen su 
vida y su obra en el Madrid del XIX, el primero en pro­
nunciarse sin tapujos a favor del flamenco es Se ra f ín 
E s t é b a n e z C a l d e r ó n , «El S o l i t a r i o » . 

«EL SOL ITAR IO» , P R O M O T O R F L A M E N C O 

J o s é Blas Vega, en su libro sobre C h a c ó n , que le va­
l ió el Primer Premio D e m ó f i l o del Ayuntamiento de 
C ó r d o b a en 1985, fija la d é c a d a del 50 como la del in i ­
cio de la a f i c i ó n al flamenco en la Corte. 

Los a r t í c u l o s encontrados en la prensa local signifi­
can, m á s en concreto que el inicio de la a f i c i ó n , el in i ­
cio del i n t e r é s de algunos elementos cultos de la socie­
dad madrileña por este g é n e r o . Como ya dijimos, es 
muy posible que en los c a f é s cantantes de Madrid en 
los que se refugiaba la gente de « b r o n c e y s e d a » , se 
oyese flamenco m á s o menos puro, con mayor o me­
nor aire f o l k l ó r i c o (11). Pero es en 1853, entre el 18 y 
el 25 de febrero como hemos visto, cuando la prensa 
madrileña se inunda de noticias que recogen el hecho 
flamenco. 

Con la e x c e p c i ó n de la noticia sobre Francisco A n ­
tonio de Vega (1849) y otra de 1856 que reproducimos 
má s adelante, este bloque de noticias aparece aislado y 
compacto. Todas convergen en la i n t e n c i ó n de conver­
tir el Ca f é del P r í n c i p e en un Café apto para « c o n c i e r ­
tos de g i t a n o s » . En las noticias se rastrea la presencia 
del Señor Far fán —especie de « p r o m o t o r » de la é p o c a , 
vinculado t a m b i é n al mundo taurino—, « m e t i d o en ha­
r ina» con la influyente parroquia del local en reformas. 

E l local se c o n o c i ó como E l Parnasillo y uno de los 
parroquianos má s influyentes era, curioso, E l Solita­
rio. E l resto de la n ó m i n a que se r e u n i ó en E l Parna­
sillo la recoge con amplitud Mesonero Romanos en sus 
Memorias de un sesentón (12). 

Ahí se incluye el autor a sí mismo y a E l Solitario 
a quien retrata «... con su lengua estropajosa y su len­
guaje macareno y de g e r m a n í a , contando lances y per­
cances a la alta escuela, o entonando por lo bajo unas 
playeras del P e r c h e l » (13). A l margen de confesar que 
no se sabe hoy q u é eran las playeras del Perchel exac­
tamente, lo que sí es claro es que E s t é b an e z cantaba 
« p o r b a j i n i s » y eso es s í n t o m a de un alto grado de 
a f i c i ó n . 

N o sabemos c u á n t o hubo de cantar a sus amigos, 
c u á n t o s « l a n c e s y p e r c a n c e s » de los que él l l a m ó «m i s 
antiguos c a m a r a d a s » , r e f i r i é n d o s e a los cantaores, les 
c o n t a r í a hasta lograr convencerlos de que hablaba de 
una m ú s i c a de m é r i t o , pero no es q u i m é r i c o situar a 
E l Solitario como el motor de la oleada flamenca que 
a n e g ó la prensa madrileña por las fechas que co­
mentamos. 

E l Solitario estaba vinculado con literatos, pero tam­
b i é n con p o l í t i c o s y figuras señeras del gran mundo 

Taberna andaluza (1868). 

M. Cabral Bejarano. La copla. 
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Cuadro artístico del café del Burrero. 

madrileño de la é p o c a : en 1847 era miembro del T r i ­
bunal Supremo de Guerra y Marina; apadrinado por 
el « t o d o p o d e r o s o M a r q u é s de Salamanca, e n t r ó en el 
mundo de la p o l í t i c a y el poder, siendo diputado en va­
rias legislaturas, y , finalmente, senador vitalicio 
en 1853». (14) Fue él quien se trajo de Má l a g a a su pa­
riente má s joven, Antonio C á n o v a s del Castillo, y 
quien le introdujo en p o l í t i c a . 

Andaluz trasplantado a Madrid, con influencias en 
las esferas del poder, el dinero y las letras, con hablar 
macareno y a f i c i ó n al cante; padre de los primeros tex­
tos flamencos escritos en castellano y contertulio del 
ca f é que se pensaba destinar a marco del cante; con un 
credo e s t é t i c o que le inscribe dentro del llamado Ro ­
manticismo, la corriente literaria que tiene como artí ­
culo de fe b á s i c o en su ideario la v e n e r a c i ó n por todo 
lo popular... E l Solitario r e ú n e todos los requisitos para 
convertirse en la avanzadilla de un movimiento de « v a ­
l o r i z a c i ó n » del flamenco. 
En este sentido, s e r á el primero de una larga lista de 
literatos y artistas que, por rachas, se han acercado al fla­
menco con igual p a s i ó n y finalidad: D e m ó f i l o —quien 
l o g r ó convencer a sus c o e t á n e o s de que la copla fla­
menca es alta l í r i c a y con una fe tan arraigada que lo ­
g r ó injertarla en sus hijos Antonio y Manuel Macha­
d o — ; Lorca y Falla, que contagiaron y animaron al 
grupo de artistas que puso en marcha el Concurso de 
Granada del año 1922; Ricardo Molina, que in s i s t i ó 
hasta infectar de entusiasmo a los intelectuales de los 
años 50 y 60, tan refractarios en principio a todo fla-

menquismo, y una labor que c u a j ó en C ó r d o b a con el 
Concurso de 1956... 

Si Cadalso a b a n d e r ó la f r a c c i ó n antiflamenca, E l So­
litario e n c a b e z ó la o p c i ó n contraria. 

CAFÉS -CANTANTES 

Ultimamente se cuenta con una etapa previa a la de 
los c a f é s - c a n t a n t e s , en la que el flamenco a s o m a r í a por 
los salones, academias de baile y en los «ba i l e s de can­
d i l » . Una hermosa d e s c r i p c i ó n de é s t o s la hallamos en 
Davillier (15). Si bien su texto se refiere a la Sevilla de 
1862, Mar ía Teresa Ma r t í n e z de la Peña asegura que 
existieron este tipo de locales t a m b i é n en Castilla (16) 
y Mesonero habla de uno de ellos, en Madrid ( Í7 ) . 

Pocas son las referencias que tenemos sobre los bai­
les de candil, pero sí q u e d ó constancia en la prensa ma­
drileña del cante andaluz en los c a f é s por la temprana 
fecha de 1856. 

« C r ó n i c a de la capital. Gente del Bronce. Hay en 
el centro de Madrid, plazuela del Angel, un ca f é al cual 
concurren por las noches a pasar el rato a tragos, gen­
tes de buen humor, es decir, mozos macarenos y hem­
bras de trapío. 

En medio de aquel popular c a f é e s t á sentado en una 
silla, con la propia s a t i s f a c c i ó n que si fuera en un tro­
no, un moreno andaluz, entonando al c o m p á s de su 
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guitarra cantares andaluces de pura raza, cuya letra ma­
nifiesta la p o e s í a que hay en el alma de los hijos de 
aquel privilegiado suelo. 

Reina en aquel c a f é una a l e g r í a verdaderamente en­
vidiable, d e j á n d o s e o í r clara y penetrante entre las con­
versaciones y risas de los concurrentes la voz del can-
taor, que tiene unos pulmones soberbios, y sabe má s 
coplas que tejas tiene una manzana de casas. 

De vez en cuando suele penetrar a l g ú n extraño, cu­
yos h á b i t o s sociales se ponen a mil leguas de los que 
allí reinan, y que entra ú n i c a m e n t e llevado por la cu­
riosidad para nacer el mismo papel que un i n g l é s en 
un baile de candil. 

¡Oh ! Madrid es un pueblo delicioso, en el que se re­
flejan todos los tipos de las distintas provincias de Es­
paña, y del cual no se desea salir j amá s . » («La N a c i ó n » , 
10 de febrero de 1856.) 

Se ignora el nombre del cantaor, pero sí se tiene 
constancia de que por los c a f é s - c a n t a n t e madrileños 
d e s f i l ó un buen n ú m e r o de grandes figuras del g é n e r o . 
A lo largo de la é p o c a de auge de los c a f é s , vinieron a' 
la Vi l la , s e g ú n varias fuentes y en orden má s o menos 
c r o n o l ó g i c o , los cantaores Silverio Franconetti, Mar ía 
Borrico, Juan Breva, Carito, E l Chato de Jerez, Do lo ­
res «La Par ra l a» , La Rubia, Fosforito, don Antonio 
C h a c ó n , Manuel Torre, Fernando S á n c h e z «El Herre­
r o » , Rita «La C a n t a o r a » , Manuel Escacena, Pepe el de 
la Matrona, Cojo de Má l a g a , Bernardo el de los Lob i -
tos; los bailaores La Malena, Juana «La M a c a r r o n a » , 
Salud R o d r í g u e z «La hija del C i e g o » , Antonia Gallar­
do «La C o q u i n e r a » , Antonio el de Bilbao, F a í c o , Juan 
S á n c h e z «El E s t a m p í o » , Rosario Monje «La Mejora­
n a » , y los tocaores Antonio P é r e z , Paco el de Lucena, 
Juan Gandulla « H a b i c h u e l a » y Javier Molina. A esta 
n ó m i n a de andaluces hay que sumar la de grandes 
nombres, hijos de Madrid y cultivadores de este arte, 
como la cantaora Mercedes «La Chata de M a d r i d » , su 
marido, el tocaor Luis Molina, y uno de los guitarris­
tas má s importantes de la historia flamenca: R a m ó n 
Montoya. 

E l primer c a f é - c a n t a n t e madrileño del que tenemos 
datos es el del C a f é - F o n d a de la Gran Cruz de Malta. 
Allí se hizo m ú s i c a y, ya en 1820, se cantaba, s e g ú n re­
cuerda Mesonero Romanos cuando evoca las Socieda­
des P a t r i ó t i c a s que se formaron durante el trienio l i ­
beral: «O t r a r e u n i ó n —escr ibe— t e n í a efecto en la 
Fonda Caf é de la Gran Cruz de Malta, calle del Caba­
llero de Gracia, junto al oratorio; pero é s t a c o n s e r v ó 
má s bien su primitivo c a r á c t e r de c a f é c a n t a n t e » (18). 

N o hay constancia de que allí se cantasen aires an­
daluces, pero e s t á en pie esa a l u s i ó n del cronista de «La 
España» cuando habla del «empeño en resucitar los 
buenos tiempos del Café de Ma l t a » . Lo que se ha en­
contrado en la prensa madrileña son noticias sobre 
duetos, juegos malabares, «niñas i n v i s i b l e s » y otras 
atracciones similares que se ofrecieron en este ca f é has­
ta su d e s a p a r i c i ó n , hacia 1833 (19). 

Era normal que en los tablaos de los c a f é s cantantes 
se brindase al p ú b l i c o una amalgama de actividades d i ­
versas: lo mismo se o í a n arias que se lidiaban becerros 

«Tablao» de un café cantante. 

Cuadro flamenco en un café cantante. 
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(eso dice Fernando de Triana que se vio en el sevillano 
Café del Burrero); se lanzaban arengas o, ya en el si ­
glo XX , se e x p o n í a n diaporamas. A partir de estos he­
chos no es ocioso suponer que se pudo oir flamenco 
en cualquiera de los c a f é s de la Corte, en un momento 
u otro de la historia de los mismos. 

Ya hemos visto la c r ó n i c a de 1856, en la que se ha­
bla de- un cantor andaluz, en un ca f é de la Plaza del A n ­
gel, dato relevante si se compara con la primera fecha 
que anuncia la existencia de un ca f é en Sevilla — e l de 
la calle de los Lombardos (1847)—, y del que s ó l o se 
sabe en realidad que fue cantante sin que haya testi­
monio de actividad flamenca en él (20). En este senti­
do, es anterior, en el tiempo, la existencia del c a f é can­
tante de la Cruz de Malta en Madrid e importa este ma­
tiz porque en los estudios f l a m e n c o l ó g i c o s se suele 
pensar en «la etapa de los c a f é s - c a n t a n t e s » atribuyen­
do a estos una vida predominantemente flamenca, sin 
tener en cuenta que el flamenco era un elemento m á s , 
no el dominante, del batiburrillo de actividades que so­
portaron los escenarios de estos c a f é s . 

Se atribuye a la vida flamenca en los c a f é s - c a n t a n ­
tes, una d u r a c i ó n aproximada de sesenta años ; los que 
corren desde mediados del XIX hasta 1920, m á s o me­
nos. Para esas fechas, las llamadas « v a r i e d a d e s » roba­
ron al flamenco el favor del p ú b l i c o masivo de forma 

definitiva, tras una pugna que era ya franca contienda 
en 1910. 

E l n ú m e r o de los c a f é s - c a n t a n t e s en Madrid, en esos 
sesenta años largos, fue muy superior al de los censa­
dos en las provincias andaluzas. «Es curioso y no deja 
de ser sorprendente saber que en Madrid hubo má s 
de 50 c a f é s - c a n t a n t e s que cultivaron plenamente el fla­
menco, cifra a la que ninguna provincia andaluza pue­
de aproximarse y que revela la importancia flamenca 
de M a d r i d » (21). 

Recogemos aquí la lista de los que se sabe con cer­
teza que fueron marco de cante: 

— Caf é de la Bolsa, en la calle del Barquillo (abier­
to hacia 1860). 

— Caf é de la Marina, en la calle de las Infantas. Es 
el primero de este nombre. Luego v e n d r á n otros dos 
má s , pero ya en el primitivo se o y ó flamenco, en la d é ­
cada de 1860-1870. 

— Caf é del Progreso, en la calle de Atocha. Luego, 
hacia 1880 otro en la calle de Toledo, en el que a c t u ó 
Juanito «el Malagueño» (Juan San t amar í a ) , tocaor des­
conocido que m e r e c i ó una m e n c i ó n de la revista «El 
C a n t e » de 1887, s ó l o porque le tocaron ¡seis mil du­
ros! a la l o t e r í a . 

— Ca f é del Imparcial, en la plaza de Matute. (Fun­
c i o n ó desde 1880 aproximadamente.) Junto con otros 
como: 

— Caf é de Don C r í s p u l o , en la calle de los Emba­
jadores, esquina a la de la Huerta del Bayo. 

— Café de Romero, en la calle de Atocha. 
— Caf é de Levante. Hubo dos con igual nombre, 

uno en la calle del Prado y otro en el arranque de la 
calle de Alca lá . 

En la d é c a d a de los 90 funciona el c a f é de Naranje­
ros en la plaza de la Cebada, y otros como: 

— Caf é del Pez. En la calle Ancha de San Bernardo. 
— Caf é de Numancia, má s tarde de La Magdalena, 

en la calle del mismo nombre. 
— Caf é de las Columnas, en la Puerta del Sol. 
— Caf é del Brillante, en la calle de la Montera. 
— Caf é del Carmen, en la calle del Carmen, n ú m e ­

ro 6. 
— Caf é del Clavel, en la calle del Clavel, esquina a 

la de San Miguel. 
— Caf é de la Marina, en la calle de los Jardines, 21. 

Ya a principios del siglo XX nacen otros, siendo los 
m á s c é l e b r e s : 

— Ca f é del Gato, en la calle Alvarez del Gato. 
— Caf é de la Encomienda, en la calle de la Enco­

mienda. Ambos c o n v i v i r á n con los que sobreviven de 
d é c a d a s anteriores y con Fornos, hasta 1915, fecha del 
cierre de este famoso local que o y ó los mejores ecos 
de C h a c ó n . 
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Cappa. Flamenca. 

Aparte de los citados, cuya existencia hemos con­
trastado en varias fuentes (22), algunos autores hablan 
de otros c a f é s : Fernando el de Triana habla de E l Ca f é 
de la Estrella, pero sin especificar lugar de emplaza­
miento, fecha o artistas que trabajaron en él. Lo mis­
mo cabe decir del Ca f é Corrales, reseñado por Mar í a 
Teresa Ma r t í n e z de la Peña, o de algunos de los que 
menciona Blas Vega, como el de las Cuatro Naciones 
y el de San J o a q u í n entre 1860 y 1870; el Café de Nep -
tuno, el Nuevo, el de San Francisco, y el del Vapor en 
1880 y el Ca f é del Puerto, el Nuevo Brillante y el de 
las Veneras en 1890. 

E l auge inmenso del flamenco que se produce en los 
c a f é s - c a n t a n t e s madrileños a fines de los noventa lo 
atribuye Blas Vega a un é x o d o a r t í s t i c o que c o i n c i d i ó 
« c o n la crisis de los c a f é s sevillanos que ya no t e n í a n 
el esplendor de los días del Burrero y de Silverio. Tam­
b i é n desaparecieron muchos c a f é s cantantes del resto 
de Anda l u c í a . Javier Molina se queja en sus memorias: 
Como estaban aquí ya los c a f é s - c a n t a n t e s cerrados, me 
d e c i d í a irme a M a d r i d » (23). De cualquier forma, pre­
vio a ese é x o d o masivo y a veces definitivo de artistas 
flamencos a Madrid, eran bastante frecuente las « e s c a ­
p a d a s » para actuaciones temporales en los c a f é s de la 
Vil la en d é c a d a s anteriores a la de 1890. A l menos tan 

frecuente como lo eran las salidas de la localidad de or i ­
gen para actuar en c a f é s de otras provincias andaluzas. 

«Lo s c a f é s - c a n t a n t e s —dice P e m a r t í n — estaba ins­
talados alrededor de un p a t r ó n general: un s a l ó n , lo 
má s amplio posible y decorado con espejos y carteles 
de toros, en el que a d e m á s de las sillas y mesas desti­
nadas al p ú b l i c o se levantaba el tablao en donde actua­
ba el cuadro flamenco. Claro que esta estructura co­
m ú n o f r e c í a variantes (...). Los c a f é s - c an t an t e s , cuya de­
cadencia se i n i c i ó hacia 1910, para llegar hasta su casi 
total d e s a p a r i c i ó n durante la primera mitad del siglo, 
convivieron con ventas y colmaos, y, ú l t i m a m e n t e , fue­
ron sustituidos por los tablaos flamencos (24).» 

Existen testimonios g r á f i c o s del ambiente de estos 
c a f é s . Los m á s conocidos son tres: la f o t o g r a f í a , de au­
tor ignorado, que s i r v i ó de base a G u t i é r r e z Solana 
para su cuadro « c a f é - c a n t a n t e » . Es la misma que u s ó 
Ga r c í a Ramos para el dibujo «Ca f é del B u r r e r o » y que 
se ha divulgado hasta la saciedad en estos meses por 
Madrid, ya que la ha tomado T u r é g a n o para confec­
cionar el cartel anunciador de la Cumbre Flamenca 87. 
Las otras dos son una del madrileño c a f é E l Imperial, 
hecha por M . Frazen en 1895, y una de un ca f é de nom­
bre desconocido, ambas incluidas por R a m ó n G ó m e z 
de la Serna en su libro «La sagrada cripta del P o m b o » . 
Precisamente, G ó m e z de la Serna, defensor de los ca­
f é s en una é p o c a en la que ya estaban en franca deca­
dencia, repara en ese elemento fijo del espejo, consus­
tancial a todo ca f é de cante: 

«Las artistas de c a f é - c a n t a n t e — d i c e — son las ú n i ­
cas que tienen d e t r á s una aureola; el gran espejo apai­
sado. Ese espejo es como el horizonte luminoso del 
c a f é , que cuando e s t á iluminado por la luz de gas e s t á 
lleno de una luz verdosa y muy blanca, que da má s ca­
r á c t e r de má s c a r a s antiguas a las que bailan. 

La que canta y toca Ta guitarra es imprescindible, la 
cantadoa p e r f e c t a » (25). 

R a m ó n h a b l ó en femenino porque en los c a f é s , el 
plantel de artistas era mayoritariamente femenino en 
r e l a c i ó n de veinte a uno con el otro sexo (26). 

Como hoy, los artistas entraban contratados y co­
braban s e g ú n c a t e g o r í a s . Era privilegio y m i s i ó n del to-
caor de la casa, proponer y contratar a los mismos y 
apalabrar con ellos las condiciones salariales. Este pa­
pel lo s e g u i r á desempeñando el guitarrista má s tarde 
en las casas de discos. Desde que se inician las graba­
ciones en rodillos de cera hasta bien entrada la é p o c a 
del microsurco, s e r á n los guitarristas los que l l e v a r á n 
a los cantaores a grabar, siendo muy pocas las voces 
que consiguen invertir esta norma general. 

U N P A S E O P O R L O S C A F E S - C A N T A N T E 

E l Ca f é de Romero estaba regentado, a mediados de 
los 80, por un cuñado del torero Mazzantini. Allí 
t r i u n f ó «La M a c a r r o n a » , Juana, portentosa bailaora 
por a l e g r í a s , al decir de la é p o c a . Cuentan, leyenda o 
no, es imposible saberlo, que le robaron cuanto t e n í a 
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mientras actuaba en el S a l ón R í o s de Madrid. « S ó l o 
pudo conservar —cuentan— los zarcillos que aquella 
noche e m b e l l e c í a n su p l an t a » (27). 

E l Ca f é del Carmen fue un «nida l flamenco», dijo 
G ó m e z de la Serna: 

«Allí estaba Bautista, que se d o r m í a cantando: 

Una cordera, una cordera, 
una cordera, una cordera, 
de tanto a ca r i c i a r l a » 
se v o l v i ó fiera... (28), 

letra que p o p u l a r i z ó Silverio Franconetti — é l can­
taba esta serrana— y que qu i z á oyeran los madrileños 
en alguno de los conciertos que dio el gran Silverio en 
el Ca f é de la Bolsa. 

E l Imparcial era un ca f é « c é l e b r e y bien canalla, es­
peso y a c u l a t a d o » (29) que vio cantar a Mar ía la Borr i ­
ca y a Africa Vázquez , las primeras de una larga lista 
de artistas que desfilaron por sus tablas, y que lo con­
virtieron en uno de los má s conocidos centros flamen­
cos de Madrid. 

E l Ca f é de la Marina fue uno de los má s impor­
tantes y de má s larga vida. Y nos referimos al ú l t i ­
mo de este nombre, ya que, como dijimos, hubo uno 
en la calle de las Infantas, otro en Hortaleza y el ter­
cero en Jardines. E l de la calle de los Jardines fue es­
cenario de muchas primicias y de algunas despedidas 
flamencas. Allí e m p e z ó R a m ó n Montoya, que sustitu­
y ó a su maestro Carito, s e g ú n recordaba él mismo al 
periodista que le e n t r e v i s t ó para «La N a c i ó n » de Bue­
nos Aires en 1937. Allí t o c ó Montoya a «las famosas 
Macarronas, a la Malena, a Salud, la hija del Ciego, 
quien a p a r e c í a en traje corto con zahones y sombrero 
calañés, chiquita y con una voz de temperamento; La 
Mejorana, una de las grandes i n t é r p r e t e s del baile c l á ­
sico flamenco., y Antonio el de B i l b a o » (30). 

R a m ó n Montoya estaba presente la noche en la que 
Antonio el de Bilbao, que era de Sevilla, se a r r a n c ó a 
bailar « m e t i d o debajo de una b o i n a » y a c a b ó en el cua­
dro del c a f é , h a c i é n d o s e imprescindible desde enton­
ces para el p ú b l i c o madrileño. Fue su r e a p a r i c i ó n en 
Madrid, bajo la boina; en realidad, Antonio el de B i l ­
bao se p r e s e n t ó con ocho años en un teatro de la Vil la , 
pero eso lo veremos m á s adelante (31). 

Otro inmenso bailaor que p a s ó por La Marina, fue 
E l E s t a m p í o , quien a l c a n z ó fama mundial en sus bue­
nos tiempos y m u r i ó olvidado, pobre y rodeado de ga­
tos en una buhardilla de Lav ap i é s (32). E l E s t a m p í o 
b a i l ó t a m b i é n , en los primeros años del siglo XX, en 
el Ca f é del Gato, porque era costumbre que los artis­
tas saltasen de un ca f é a otro e, incluso, que llegasen a 
actuar en varios a la vez. Fernando de Triana cuenta 
que Juan Breva l l e g ó a cantar en tres c a f é s madrileños 
cada d ía y el p ú b l i c o iba, en p e r e g r i n a c i ó n , s i g u i é n d o ­
le los pasos para o í r l o . ¿ 

F a í c o , que m o n t ó la farruca y el g a r r o t í n en su ta-
blao, fue otra primicia que se p r e s e n t ó en La Marina 
y de ahí salieron otros dos bailaores má s tarde c é l e -

Silverio Franconetti. 

Ramón Montoya. 

bres: Mojigongo y R am í r e z de Jerez. Por allí desfila­
ron los que entonces eran meras promesas: Escacena, 
E l Herrero, E l Niño de M o r ó n . . . En el año 1915, Juan 
Breva, ciego ya, c a n t ó por ú l t im a vez en Madrid en el 
tablao de La Marina y, poco antes de su cierre, hacia 
1917, a c t u ó en él Manuel Torre, con el Pena de 
Má l a g a (33). 

E l Café de la Marina fue tan renombrado que hasta 
Baroja le d e d i c ó su a t e n c i ó n situando en él un c a p í t u l o 
de su novela «La b u s c a » . 

En este c a f é se produce la c o n v e r s i ó n del nombre de 
Bernardo Alvarez P é r e z , quien l l e g ó a él conocido 
como «El Niño de Alca lá» y sa l ió de él rebautizado 
« B e r n a r d o el de los L o b i t o s » por mor de una letrilla 
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asturiana que él m e t i ó por bu l e r í a s y que le hizo 
famoso: 

« A n o c h e soñaba yo 
que los lobitos me c o m í a n . . . » 

Bernardo de los Lobitos p a s ó de La Marina al c a f é 
de La Magdalena. 

E l Ca f é de la Magdalena se ab r i ó a principios del XX 
y tuvo una larga vida (34). Por su escenario desfilaron 
todos los grandes del flamenco, desde los primeros 
tiempos, hacia 1890, en el que se llamaba Café de 
Numancia. 

Su clientela era un p ú b l i c o bullicioso que adm i t í a i n ­
terpretaciones distintas s e g ú n se mire: 

«El Ca f é de la Magdalena r e u n í a en su famosa vica­
ría la flor y nata del barrio, como asimismo a una serie 
de ganapanes y desocupados, gente de dudoso vivir, 
que p o n í a su nota alegre y a la vez picaresca, amañada 
por unos personajes que, al margen de la sociedad 
( t a m b i é n mujeres libertinas), formaban un mundo des­
garrado y d e c a d e n t e » (35). 

C é l e b r e fue el Café de Naranjeros a principios de si ­
glo. En él a c t u ó t a m b i é n Montoya y de él habla el Can­

il La Macarrona». 

taor Pepe el de la Matrona en sus Memorias. Lo re­
gentaban La Cartagenera y Antonio el Tamborito, y 
el tocaor que acompañaba al de La Matrona era Angel 
Baeza. E l cantaor habla de 1907, años má s tarde, Cas-
trovido lo evoca «... inolvidable. Estaba establecido an­
tes de llegar a Novedades y era el de la gente de bron­
ce y los revolucionarios de aquella é p o c a , tanto que allí 
a b r o n c ó un gobernador de Madrid a un mentiroso fa-
roleador que se las daba de confidente y se emborra­
chaba con el dinero de las c o n f i d e n c i a s » (36). 

Como se ve, el flamenco a u n ó , en toda é p o c a , a se­
guidores del má s diferente cuño. Pepe el de la Matro­
na, en sus citadas memorias, describe un p ú b l i c o m á s 
h o m o g é n e o cuando habla del que as i s t ía al Ca f é del 
Gato: 

«... lo frecuentaban toreros, gente taurina y maes­
tros de obras de la c o n s t r u c c i ó n , de pintura, de elec­
tricidad, en fin todos los que t e n í a n dinero, los que po­
d í a n gastarlo y lo gastaban en estos sitios porque no 
hab í a otros donde ir a divertirse, sobre t ó para los que 
les gustaba esto del cante, de la d i s t r a c c i ó n del cante y 
del baile. Luego hab í a dos o tres casas en las afueras: 
una que se llamaba "La Bombilla" y otra enfrente que 
le d e c í a n "La Casa de J u a n " » (37). 

E l Ca f é del Gato estaba regentado por unas señoras 
que r e s p o n d í a n por Las Higorrotas, una de ellas mu ­
jer del torero Guerrerito. Allí fue a parar el de La M a ­
trona cuando l l e g ó a Madrid (en la Pascua de 1906 
«pa l » 7) y a él se debe la d e s c r i p c i ó n de c ó m o trans­
c u r r í a ia vida diaria de un artista de c a f é : 

«En este Caf é del Gato, que era mu chico, h ab í a que 
salir cuatro veces: primero cantar al cuadro con las mu­
jeres, pa irse acostumbrando, pa aprender el negocio, 
cantaba una letra o dos y luego a cantar solo. Cuando 
cantaba solo se p o n í a una mujer a la izquierda, otra a 
la derecha y los dos tocadores, y luego en los cuartos, 
y allí h ab í a días que s a l í a m o s a las doce de la mañana, 
y luego nosotros por nuestra cuenta ¡aguardiente va y 
viene! y a las ocho de la noche allí otra v e z » (38). 

Los tocaores de los que habla son R a m ó n Montoya 
y Luis Molina que, por esas fechas, estaban empezan­
do y que má s tarde d e j a r í a n una brillante escuela tras 
de sí. 

Nuestra i n t e n c i ó n era ofrecer una p a n o r á m i c a gene­
ral del siglo XIX flamenco en Madrid, pero ha sido i n ­
evitable adentrarnos en los primeros decenios del X X 
porque las c r o n o l o g í a s vitales hay que cerrarlas donde 
acaban, aunque no cuadren con los l ím i t e s convencio­
nales que nos impusimos por m é t o d o . Hablando de los 
c a f é s - c an t an t e s era imposible escatimar el nacimiento de 
algunos — E l Gato, La Encomienda. . .— cuando nues­
tro siglo e s t á a ún en mantillas, pero e s t á ya en el mun­
do. Si bien é s t o s conocen un esplendor renovado hacia 
1905, ya a partir de 1910 se inicia la decadencia: G u ­
t i é r r e z Solana evoca con nostalgia el tiempo pasado en 
el que estuvo de moda el cante jondo, cuando escribe 
su Guía de Madrid, allá por 1923 (39). G ó m e z de la 
Serna los define ya en la d é c a d a de los 20 con amor de 
a r q u e ó l o g o : «Las mujeres que a ún bailan a veces tie­
nen ya ciento seis años» dice h i p e r b ó l i c o (40). 
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Taberna del 'Traganiños». 

Por esas fechas el flamenco hab í a sabido encontrar 
otros reductos en los que atrincherarse y perdurar a pe­
sar de la e x t i n c i ó n de los c a f é s : ahí estaba el Ca f é For -
nos, que p a s ó de convivir con los c a f é s - c a n t a n t e s a ser 
el local sustituto en el que se celebraron las mejores 
reuniones flamencas entre 1911 y 1915, año en que 
c e r r ó . Estaban t a m b i é n Los Gabrieles, Vil la Rosa, má s 
tarde, y los teatros, ventas y restaurantes especializa­
dos, pero esto sí que es otro cantar que podemos de­
jar para má s adelante. Volvamos de momento al si ­
glo XIX con un breve balance que cierre estas l ín e a s so­
bre los c a f é s de cante en Madrid : 

Los 25 ó 30 ú l t i m o s años del siglo XIX son tan im ­
portantes para el flamenco que se conocen como «La 
edad de o r o » del mismo. En esos años, con el c a f é -
cantante como t e l ó n de fondo y con Silverio Franco­
netti — m ú s i c o sin par—, que hizo una « o b r a de crea­
c i ó n , o r d e n a c i ó n , p r e s e n t a c i ó n y s í n t e s i s » (41) como 
piedra angular de la obra posterior, nace el flamenco 
tal y como lo conocemos hoy. En esos años se fijan 
los estilos, se diferencian y enriquecen tomando p r é s ­
tamos del folklore andaluz, del americano o de la ins­
p i r a c i ó n personal de grandes creadores que alumbran 
estilos propios. A este florecimiento c o n t r i b u y ó la 
existencia de locales y, en ellos, la de un p ú b l i c o exi­
gente que p e d í a variedad y cada vez mayor p e r f e c c i ó n 
al artista. A esta é p o c a del cante no es ajeno en abso­
luto Madrid. A l contrario, Madrid e s t á desde el prin ­
cipio comprometido en esta empresa como hemos ido 
viendo y de ahí lo evidente y clara que resulta la afir­
m a c i ó n de Blas Vega en el sentido de convertir a M a ­
drid en la tercera provincia de la g e o g r a f í a flamenca. 

68 

Ayuntamiento de Madrid



V I L L A D E M A D R I D El flamenco en Madrid (siglo XIX) 

E L F L A M E N C O , E N L O S T E A T R O S 
M A D R I L E Ñ O S 

Flamenquismo y flamenco puro conviven en el M a ­
drid de siglo como la escoria con el oro y es tal la de­
manda del p ú b l i c o que el cante rebosa sus escenarios 
anteriores y salta al teatro. « D e s d e el 18 de febrero de 
1893 que b a i l ó en el Teatro Ma r t í n el cuadro andaluz 
de las bailarinas Castelao y Ga lán y donde bailaron Sa­
lud R o d r í g u e z (La hija del Ciego) y Antonia la C o -
quinera, se v e n í a n utilizando sesiones de baile y cante 
y a l g ú n que otro tipo de amenidades en los interme­
dios de los t e a t r o s » (42). 

A veces, el baile y el cante flamenco se c o n v e r t í a n 
en parte esencial de piezas creadas a la medida: por 
ejemplo, el drama « J o s é Mar ía o los bandidos de la 
Sierra M o r e n a » , que se r e p r e s e n t ó en 1895 en el teatro 
Jardines del Buen Retiro (en sus tiempos regentado por 
Felipe Ducazcal) y para el que fueron contratadas las 

bailarinas Salud R o d r í g u e z y Antonia Gallardo «La 
C o q u i n e r a » (43). 

E l Circo de Parish fue marco elegido para muchas 
actuaciones flamencas: en él d e b u t ó «la troupe de se­
villanas bailaoras del g é n e r o andaluz por tres ú n i c a s re­
p r e s e n t a n t e s » , un cuadro de cantaoras contratadas en 
And a l u c í a y que estaban de paso por Madrid con des­
tino a la E x p o s i c i ó n de Chicago de 1893 (44). 

«La E p o c a » , 6 de junio de 1893, recoge el (verdade­
ro primer) debut en Madrid de Antonio el de Bilbao 
a la temprana edad de 8 años : 

« N u m e r o s o p ú b l i c o l l e v ó anoche al Circo de Parish 
la p r e s e n t a c i ó n de un cuadro de cante y baile flamen­
co, compuesto por ocho personas mayores y un niño 
de ocho años, llamado Antonio Vidal. Hay en este cua­
dro bailaoras, tocaores y jaleaores, d i s t i n g u i é n d o s e 
principalmente, por su gracia y hermosura, entre las 
primeras, una bella sevillana: Matilde Moreno. Para to­
dos hubo muchos a p l a u s o s . » 

En 1895, el Liceo Rius a c o g i ó a Meced la Serneta, 
que en la miseria, l o g r ó dar allí un recital propiciado 
por don Antonio C h a c ó n . La Serneta se q u e d a r í a lue­
go en Madrid y se g ana r í a la vida, ya retirada, dando 
clases de guitarra a señoritas de la buena sociedad. 

E l Liceo Rius, pa sa r í a a llamarse S a l ón Variedades. 
Situado en el n ú m e r o 68 de la calle de Atocha, en él 
se representaron piezas c ó m i c a s , zarzuelas y bailes. 
«En 1890, las Hermanas Moreno con sus bailes " E l 
V i to " y "Las p á j a r a s " , motivaron el que t a m b i é n se cul ­
tivase el arte popular a nd a l u z » (45). 

N o s e r í a el de La Serneta el ú n i c o recital en un tea­
tro: en 1898 c a n t ó C h a c ó n acompañado por Paco de 
Lucena, el c é l e b r e guitarrista que m o r i r í a ese mismo 
año. Y como má s tarde, en 1899, hallamos un antece­
dente de lo que s e r í a n m á s tarde los « h o m e n a j e s » : 

«Variedades. A las nueve, gran f u n c i ó n de cante y bai­
le flamenco a beneficio del c é l e b r e bailador J o a q u í n 
L ó p e z (el F e o ) » . («El I m p a r c i a l » , 3 de marzo de. 1899.) 

En el Teatro Novedades «... el má s popular de M a ­
drid, se oyeron los mejores cantaores y cantaoras de 
cante jondo, y los mejores cuadros de bailaoras y to­
cadores de g u i t a r r a » (46) dice G u t i é r r e z Solana, 
en 1923. 

En la d é c a d a de los 90, el flamenco c o n v i v i ó con las 
« v a r i e t é s » , nuevo g é n e r o r e c i é n introducido, pero en 
alza, en una serie de salones habilitados al efecto: en 
el Teatro Moderno, má s tarde Alhambra, y el 21 de no­
viembre de 1898 reinaugurado como Casino Mus i -
Ha l l . Allí debutaron Amalio Cuenca y el t a m b i é n gui­
tarrista Miguel Borrull con la bailarina Monterde. 

A l año siguiente se inauguran los Salones Bleu y el 
Rouge, y E l Actualidades, que c o b i j ó los é x i t o s de Pas­
tora Imperio. Son años de gran actividad en el que el 
baile va adoptando ya las c a r a c t e r í s t i c a s teatrales que 
tanto renombre d a r í an a figuras como La Argentina, 
Vicente Escudero, La Argentinita y tantos otros que 
los s e g u i r í a n . 

E l flamenco se d e j a r í a o í r hasta en los bailes popu­
lares como E l Capellanes o E l Alhambra, donde bai­
laban las parejas en días festivos habaneras y fandan-
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gos (47). Y mientras en Fornos se iniciaban las prime­
ras reuniones flamencas en los « c u a r t o s » o reservados. 
Y en las Ventas, en las verbenas populares, figones y 
tabernas no era extraño encontrar a l g ú n guitarrista que 
acompañaba el cante de un trasnochador... (48). 

Los c a f é s - c a n t a n t e s s e g u í a n funcionando, pero ya 
c o n v i v í a n con ellos otros escenarios que, má s entrado 
el siglo X X , p a s a r í an a tomar el relevo como locales 
propios del ritual flamenco. 

Á fines del XIX, el flamenco en Madrid no es una 
a n é c d o t a , era ya n ú m e r o obligado e inevitable para 
todo empresario que se propusiera organizar a l g ú n 
e s p e c t á c u l o . 

FLAMENQUISMO M A D R I L E Ñ O 

Lo que mejor ilustra la influencia del flamenco en el 

(mblico madrileño y el peso e s p e c í f i c o que esta m ú s i c a 
l e g ó a tener en la Vil la a fines del XIX, son textos ex-
traflamencos que recogen colateralmente el f e n ó m e n o 
de la « f l a m e n q u i z a c i ó n » de algunos estratos de la so­
ciedad madrileña. Esta f l a m e n q u i z a c i ó n d e b i ó ser tan 
acentuada en las capas populares de esos años que un 
cronista como R o d r í g u e z So l í s confunde en el tipo hu ­
mano de la « C h u l a » los dos de la antigua m a n ó l a y la 
flamenca, al uso en 1885: 

«La chula — d i c e — , ese compuesto de gracia y se­
riedad; esa amalgama de risa y llanto; (...) de amor al 
trabajo y de a f i c i ó n a las "juergas"; tan amante madre 
como buena "cantaora"; tan amiga de las "palmas", de 
los requiebros y de los bailes como de atender a los cui ­
dados de la c a s a . . . » (49). 

Es una i d e n t i f i c a c i ó n que, en realidad, existe con an­
terioridad a esas fechas: flamencos y m a n ó l o s son dos 
ramas de la «ma j e z a » del XVIII, dos variantes locales 
de un mismo estrato social: miembros del pueblo, 
gentes de ciudad, mitad artesanos, mitad c ó m i c o s , o 
« p i c a r o s » a caballo siempre de la frontera entre le­
galidad y delincuencia o dedicados a oficios conside­
rados t o d a v í a en el XVIII como « i n f a m a n t e s » (zapate­
ros, matarifes, m ú s i c o s , herreros...), pero lo bastante 
bien remunerados como para permitirles un existir i n ­
dependiente y un pasar generador de talantes liberales. 
Ambiente al que se suman má s tarde las mujeres « c ó ­
m i c a s » , vendedoras y, por supuesto, las de las f á b r i c a s 
de tabaco, que tanta historia social y humana han de­
jado para el recuerdo, entre otras. Hasta cierto punto, 
la existencia de un tipo c o m ú n en lo esencial en las ciu­
dades de Sevilla y Cád i z y en la de Madrid puede ex-

{)licar en parte la r á p i d a i m p l a n t a c i ó n del cante en los 
ocales de mayor concurrencia popular de la Vil la . H a ­

br í a que ahondar má s en este aspecto para hacer afir­
maciones c a t e g ó r i c a s . 

En parte t a m b i é n , el f e n ó m e n o se explica por la reac­
c i ó n nacionalista de algunos sectores sociales bien aco­
modados de la sociedad madrileña, que prefieren el 
cante a la ó p e r a , los trajes andaluces a los modelos pa-
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risinos (50), la t r a d i c i ó n frente a la r e v o l u c i ó n o, sen­
cillamente, lo local frente a lo f o r á n e o . En todo caso, 
a fines del XIX, « s n o b s » de clases pudientes adoptan la 
e s t é t i c a y la liturgia flamenca, v a c i á n d o l a s de conteni­
do expresivo, y las hacen derivar en m a n i f e s t a c i ó n de 
un populismo abstruso, irritante para las mentes má s 
c r í t i c a s que s ó l o v e r á n del flamenco esa mueca es-
p e r p é n t i c a . 

Ossorio y Bernard ironiza, en 1887, comentando la 
« e l e g a n t e » nueva moda de la carrera de caballos en M a ­
drid: «En el circo se cruzan apuestas y se oye decir a 
respetables damas: 

— ¡Soy Chula! 
— ¡Soy F l a m e n c a . . . ! » (51) 

Poco m á s tarde, en 1892, Enrique S e p ú l v e d a pinta 
en su a r t í c u l o «El viaje de m o d a » : — « n o hay que pre­
guntar cuá l e s » — dice — « t r a t á n d o s e de esta é p o c a de 
Semana Santa y P a s c u a » — a un grupo de señoritos 
juerguistas de viaje a Sevilla con igual i r o n í a e irrita­
c i ó n que lo hizo Ossorio: 

«Lo s juerguistas no duermen y se pasan la noche en 
el tren ensayando la pose..., los pies adelante para lle­
var el c o m p á s de las playeras y la cabeza suelta, flexi­
ble, en d i s p o s i c i ó n de mirar arriba si la cosa lo merece, 
abajo cuando las enaguas de la bailaora, alborotadas 
con los sacudimientos de culebra del baile flamenco, 
ofrecen a cada instante un descubrimiento de i n t e r é s , 
o a los lados si la « b r o n c a » surge y las navajas 
c e n t e l l e a n . . . » (52). 

N o es extraño que, por esas fechas, se alcen voces 
como las de Baroja, la Pardo Bazán o poco d e s p u é s la 
de Eugenio Noe l en contra del flamenco: atacan lo que 
de él conocen y a t r a v é s del flamenco atacan las castas 
improductivas que se lo han apropiado. Ya lo hizo 
Cadalso en su tiempo, como señalamos al principio. 

T a m b i é n h ab r á poetas e ilustrados que dan al arte lo 
que es del arte y mantienen su profundo respeto por 
una m ú s i c a , una danza y una l í r i c a no a c a d é m i c a , pero 
de singular estatus: el flamenco es un arte que hunde 
sus r a í c e s en el pueblo y que, sin embargo, se l l e g ó a 
convertir en patrimonio de unos cuantos profesiona­
les, artistas que con ese material crean y recrean de­
volviendo al pueblo lo que era suyo, pero depurado, 
enriquecido, elevado. Conscientes de ello fueron True-
ba, Montoto, Alfonso Tovar..., poetas que, en Madrid, 
viven y publican sus cantares y letras de soleares, si -
guiriyas, fandangos..., a la manera popular de Andalu­
c ía y con la a s p i r a c i ó n de que sean cantadas a l g ú n día . 
Manuel Machado, en el p r ó l o g o a la e d i c i ó n de 1912 
de «Can t e h o n d o » aparecida en la editorial Renacimien­
to, d i r á : « h a b e r l a s o í d o en boca del pueblo sin que el 
pueblo conociese estos n o m b r e s » . E l mismo abr i rá su 
libro invocando: « M a n e s del Fi l io , del Perote y de la 
Andonda.. . S a c r a t í s ima s sombras de Silverio y el Cha ­
to de J e r e z . . . » . N o ha c í a má s que recoger otra tradi­
c i ó n intelectual de nuestro p a í s : la abierta por E l Soli ­
tario, como vimos. 
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(1) R. Gómez de la Serna dice: «Nada tan madrileño y que me­
rezca más la resurrección que esos "caracoles". Sobre todo el que 
comienza "Primero que yo te olvide, calle de Atocha,/se secará la 
fuente de la Alcachofa...".» G Ó M E Z DE LA SERNA, R. Ed. Trieste. 
Edición facsímil. Madrid, 1986, pág. 160. 

(2) BLAS V E G A , J . : Vida y cante de don Antonio Chacón. Area 
de Cultura del Excmo. Ayuntamiento de Córdoba. Córdoba, 1986, 
pág. 57. 

(3) BLAS V E G A , J . : Los cafés-cantantes de Sevilla. Madrid. Ed. 
Cinterco, 1987, págs. 27 y ss. La más temprana que se recoge aquí 
es la de 1847. 

(4) «El Cante». Periódico semanal. Sevilla, 1886, año I, nú­
mero 2. 

(5) En este sentido se han pronunciado: Félix Grande, a lo lar­
go de sus escritos Memoria del Flamenco, o José Monleón Lo que 
sabemos del flamenco, o J . M . Caballero Bonald Luces y sombras 
del flamenco, entre otros. 

(6) Principal defensor de la «juerga» como núcleo creador del 
cante es Anselmo González Climent que ha dedicado un capítulo 
de su magna obra Flamencología a defenderla y explicarla. Véase 
GONZÁLEZ CLIMENT, A . : Flamencología. Ed. Escelicer. Madrid, 
1964, cap. XVII, págs. 235 y ss.; o QUIÑONES, Fernando: Fla­
menco, vida y muerte. Plaza y Janes. Barcelona, 1971. 

(7) MESONERO R O M A N O S , R.: Escenas matritenses. Méndez 
editores, 1983. Ed. facsímil de la edición de Madrid, 1845, pág. 30. 

(8) Véase en este sentido Memorias de Pepe de la Matrona, Las 
mil y una historias de Pericón de Cádiz, Las confesiones de Anto­
nio Mairena, Recuerdos de infancia y juventud de Tío Gregorio, 
Borrico de Jerez, entre otros cantaores que cuentan sus propias 
experiencias. 

(9) M A R T Í N E Z DE LA PEÑA , T. : Teoría y práctica del baile fla­
menco. Ed. Aguilar. Madrid, 1969, pág. 28. 

(10) M Á R Q U E Z M O Y A N O , Virgilio: Prólogo a La pereza, de Au­
gusto Ferrán. Ed. Demófilo. Fernán Núñez. Córdoba, 1981, pág. 10. 
(11) Los cantes conocen una primera fase en los cafés en la que pre­
dominan los aires andaluces; posteriormente se depuran en cantes 
flamencos y a fines del XIX se reincorporan cantes andaluces ya afla­
mencados y pasan a engrosar un patrimonio común. Véase: M A ­
C H A D O Y ALVAREZ , «Demófilo». Apéndice a la Colección de can­
tes flamencos. Ed. Demófilo. Madrid, 1975. 

(12) MESONERO R O M A N O S , R.: Memorias de un sesentón. Ma­
drid, 1880, págs. 350 y ss. 

(13) Ibid., pág. 354. 
(14) RAYA , Andrés: Prólogo a Dos escenas andaluzas. Virgilio 

Márquez editor. Col. Memorias de Sur. Córdoba, 1984, pág. 7. 
(15) DAVILLIER, Charles: Viaje por España. Ed. Castilla. Ma­

drid, 1957, págs. 473 y ss. 
(16) M A R T Í N E Z DE LA P E Ñ A : Teresa. Op. cit., pág. 26. 

(17) MESONERO R O M A N O S , R.: Escenas matritenses, págs. 143 
y ss. 

(18) MESONERO R O M A N O S , R.: Memorias de un sesentón, 
pág. 211. 

(19) Debió desaparecer el café, dado que hasta esa fecha apare­
cen anuncios de espectáculos en la prensa, y después de 1833 no 
se menciona nunca más. 

(20) TRIANA, Fernando de: Arte y artistas flamencos. Bibl. de la 
cultura andaluza. Sevilla, 1985 y BLAS V E G A , J . : Los cafés cantan­
tes de Sevilla. 

(21) BLAS V E G A , J . : Vida y cante de don Antonio Chacón, 
pág- 59. 

(22) NÚÑEZ DE PRADO, Guillermo: Cantaores andaluces. Bibl. 
de la Cultura Andaluza. Sevilla, 1986; TRIANA, Fernando de, Op. 
cit.; RÍOS RUIZ, M . Introducción al cante flamenco. Ed. Istmo. Ma­
drid, 1972; PEMARTÍN, Julián: El cante flamenco. Guía alfabética. 
Afrodisio Aguado, S. A. Ed. Madrid, 1966; «Candil», revista fla­
menca (varios números); «Flamenco», revista flamenca (varios nú­
meros). «Cabal», revista de información flamenca (varios núme­
ros); GUTIÉRREZ SOLANA , G . : Callejero de Madrid. 

(23) BLAS V E G A , J . : Vida y cante de don Antonio Chacón. Op. 
cit., pág. 59. 

(24) PEMARTÍN, Julián. Op. cit., págs. 23-24. 
(25) G Ó M E Z DE LA SERNA, R . : La sagrada cripta del Pombo. Ed. 

Trieste. Edición facsímil, 1923. Madrid, 1986, pág. 154. 

(26) Véase en N Ú Ñ E Z DE PRADO, G . : Op. cit. 

(27) Cabal, revista de información flamenca, número 2. Ma­
drid, 1985. 

(28) G Ó M E Z DE LA SERNA, R.: Op. cit., pág. 153. 

(29) Ibid. 
(30) Y E R G A L A N C H A R R O , M . : Flamenco, Boletín de informa­

ción de la tertulia de flamenco de Ceuta. Año V, dic. 1976. El re­
coge la entrevista con Montoya en págs. 22-23. 

(31) Ibid. 
(32) Ibid., pág. 35. 
(33) BARRIOS, Manuel: Ese difícil mundo del flamenco. Publ. de 

la Universidad. Sevilla, 1973, pág. 83. 
(34) BLAS V E G A , J . : Bernardo de los Lobitos. INAEM (Minis­

terio de Cultura). Cumbre flamenca. Madrid, 1986. 
(35) S Á N C H E Z DE PALACIOS, Mariano. Madrid. Tomo II. Es-

pasa-Calpe. Madrid, 1979, pág. 501. 
(36) G Ó M E Z DE LA SERNA, R.: Op. cit., pág. 153. 

(37) ORTIZ N U E V O , J . L.: Recuerdos de un cantaor sevillano. 
Pepe de la Matrona. Ed. Demófilo. Madrid, 1975, pág. 81. 

(38) Ibid., pág. 75. 
(39) GUTIÉRREZ SOLANA , José: Madrid callejero. Ed. Trieste. 

Edición facsímil, 1923. Madrid, 1984, págs. 161-162. 
(40) G Ó M E Z D E LA SERNA, R.: Op. cit., pág. 155. 

(41) ORTIZ N U E V O , J . L.: El año flamenco de 1887. De «Cien 
años hace que nacieron». Publ. INAEM. Ministerio de Cultura. 
Cumbre flamenca, 1987. 

(42) BLAS V E G A , J . : Op. cit., pág. 59. 

(43) «La correspondencia de España», 6 enero de 1895. 
(44) «La época», 4 de junio de 1893. Espectáculos. 
(45) BLAS V E G A , J . : Op. cit., nota 42. 

(46) GUTIÉRREZ SOLANA , J . : Op. cit., pág. 162. 

(47) Ibid. 
(48) Ibid., pág. 182. 
(49) OSSORIO Y BERNARD, M . : Libro de Madrid. Imprenta de 

Moreno y Rojas, 1887, pág. 308. 
(50) Véase en Cartas españolas. Tomo I. Madrid. Impr. de J . 

Sancho, julio de 1883, pág. 114: «Soneto a la reina... por haberse 
dignado usar el traje andaluz». 

(51) OSSORIO Y BERNARD, M . : Op. cit., pág. 273. 

(52) SEPÚLVEDA, Enrique: 1891-Madrid-1892. Artículos, cuen­
tos, críticas, semblanzas. Imprenta de la Rev. de Navegación y Co­
mercio, pág. 117. 

Nota: Otras noticias sobre el tema en «Madrid en sus diarios». 
Madrid, CSIC, 1961-1972, 5 vols. 
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El Alcalde Juan A. Barranco, en la inauguración. 

«EL MADRID DE 
GALDOS» EN 

LA ELIPA 

Por 
Rafael S IERRA VILLAÉCIJA 
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V I L L A D E M A D R I D «El madrid de Galdós» en La Elipa 

« C a r o roedor literario... salgo de 
esta m e t r ó p o l i el d ía de mañana, lle­
go la noche del viernes y el s á b a d o 
te ruego que e s t é s loco citado des­
de las seis. Yo iré a la hora que pue­
da, lo má s cerca de las seis que me 
sea posible. A ver si te quito ese 
taeaium vitae y te pongo m á s fres­
co que una lechuga con mis ó s c u ­
los. No puedo respirar de ocupacio­
nes... Tu P o r c i a . » 

Muchas son las personas que sor­
prendidas se quedaron al contem­
plar, en el Centro Cultural de «La 
El ipa» , fragmentos como este, per­
tenecientes a la correspondencia 
personal que durante mucho tiem­
po mantuvieron Benito P é r e z Ga l ­
d ó s y Emilia Pardo Ba z án . 

Bajo el t í t u l o «El Madrid de Ga l ­
d ó s » , el Centro Cultural de «La 
Elipa» a b r i ó el pasado 4 de mayo la 
primera E x p o s i c i ó n que sobre la 
v ida y obra de P é r e z G a l d ó s 
(1843-1920), se ha organizado has­
ta el momento. 

La E x p o s i c i ó n , conmemoraba 
el primer Centenario de la publica­
c i ó n de « F o r t u n a t a y J a c i n t a » , reco­
g i ó diversos fondos que sobre este 
autor existen en distintas dependen­
cias del Ayuntamiento de Madrid, 
como el Museo, la Biblioteca y H e ­
meroteca municipales y el Teatro 
Español . 

Victorio Macho. Galdós. 
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El Cuco de Cuchilleros (1870). 
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V I L L A D E M A D R I D «El madrid de Galdós» en La Elipa 

La E x p o s i c i ó n arrancaba con tres 
planos de Madrid procedentes del 
Museo Municipal — e l m á s antiguo 
es un grabado de 1866, hecho y pu ­
blicado por don J o s é Pilar Morales, 
otro de 1902, litografiado por E. 
F e r n á n d e z , y el tercero es un helio­
grabado de 1916, publicado por el 
Instituto G e o g r á f i c o y E s t ad í s t i ­
c o — que mostraban al visitante la 
e v o l u c i c ó n u r b a n í s t i c a de un M a ­
drid que se ve inmerso en un pro­
ceso de r á p i d o crecimiento y hon­
das transformaciones. Esta fuerte 
e x p a n s i ó n p r e t e n d i ó racionalizarse 
al menos parcialmente, a t r a v é s de 
un plan de ensanche (Castro, 1860), 
si bien a c aba r í a i m p o n i é n d o s e la es­
p e c u l a c i ó n inmobiliaria. 

Una s e l e c c i ó n de la c o l e c c i ó n C a ­
sariegos — f o t o g r a f í a s sobre graba­
dos del siglo XIX, coloreadas a la 
cera— mostraban diferentes estam­
pas de la vida cotidiana del Madrid 
de finales del XIX y principios 
del XX. 

La calle de Alca lá (1872), la calle 
de Arenal (1869), el Arco de Cuchi ­
lleros (1870), la Puerta del Sol 

(1888), el Rastro (1866)... junto con 
personajes y tipos como la posade­
ra, el tendero, el panadero, el ciego 
y diferentes escenas de la vida coti ­
diana madrileña fueron algunas de 
las i m á g e n e s que hicieron retroce­
der al visitante hasta el Madrid «ga l -
d o s i a n o » . 

La Muestra «El Madrid de Ga l ­
d ó s » r e c o g i ó asimismo los fondos 
b i b l i o g r á f i c o s que sobre P é r e z Ga l ­
d ó s existen en la Biblioteca Mun i ­
cipal. La r e p r e s e n t a c i ó n de sus obras 
en la Biblioteca no es pequeña y 
abarca todos los g é n e r o s que abor­
d ó el escritor, algunos de ellos de for­
ma casi exhaustiva, como es el caso 
de los Episodios Nacionales —46 tí­
tu los— o el teatro —24 obras—. 

Se exhibieron v o l ú m e n e s que 
presentaban alguna peculiaridad 
por tratarse de ejemplar pertene­
ciente a alguna e d i c i ó n rara, o bien 
llevar ilustraciones del propio escri­
tor o estar encuadernado especial­
mente, así como aquellos en que f i ­
guraban a u t ó g r a f o s de G a l d ó s o de 
otros escritores c o n t e m p o r á n e o s . 
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V I L L A D E M A D R I D «El madrid de Galdós» en La Elipa 

La labor p e r i o d í s t i c a de G a l d ó s , 
estuvo representada por revistas y 
p e r i ó d i c o s de la é p o c a en los que se 
recogieron a r t í c u l o s firmados por 
don Benito. 

La presencia de G a l d ó s en el 
mundo de la prensa es dilatada; pu ­
b l i c ó su primer a r t í c u l o en 1868 en 
«La N a c i ó n » , p e r i ó d i c o de Pascual 
Madoz, al cual siguieron otros tra­
bajos de arte y teatro. F o r m ó parte 
de la r e d a c c i ó n de varias revistas y 
p e r i ó d i c o s como «R e v i s t a de Espa­
ña» , «Las C o r t e s » , «La I l u s t r a c i ó n 
de M a d r i d » , « I l u s t r a c i ó n españo­
la» . . . , etc. En la E x p o s i c i ó n figura­
ron a r t í c u l o s suyos publicados en: 
« B o l e t í n de la Real Academia Espa­
ñola» , «El D e b a t e » , «La Es f e r a » , 
«H i s p an i a » (Revista de la Asocia­
c i ó n P a t r i ó t i c a Española) , « I n s u l a » , 
« L e c t u r a s » , « M u s e o C a n a r i o » , «Pa ­
c í f i c o M a g a z i n e » , «R e v i s t a de la B i ­
blioteca, Archivo y M u s e o » y « R e ­
vista de España» . 

Daniel Zuloaga. Galdós en su lecho de muerte. 

Casa de comidas (1860). 
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V I L L A D E M A D R I D «El madrid de Galdós» en La Elipa 

V 

El Alcalde y otras personalidades, en el acto inaugural. 

Otras piezas de i n t e r é s fueron el 
retrato yacente de Benito P é r e z 
G a l d ó s firmado por Daniel Zuloa-
ga; la mascarilla mortuoria y el va­
ciado de la mano derecha de Ga l ­
d ó s , realizados ambos por el escul­
tor Palma. U n busto en escayola 
moldeado por Victorio Macho y un 
ó l e o procedente del Teatro Español 
y firmado por Angel de la Fuente, 
dos años d e s p u é s de la muerte del 
escritor, c o m p l e t ó la serie de piezas 
procedentes de Dependencias M u ­
nicipales. 

La E x p o s i c i ó n «El Madrid de 
G a l d ó s » r e u n i ó asimismo una inte­
resante muestra de caricaturas de 
p o l í t i c o s y personajes de la é p o c a , 

pertenecientes a colecciones parti­
culares. 

Coincidiendo con la E x p o s i c i ó n 
se editaron dos importantes publi ­
caciones: el c a t á l o g o que recoge 
pormenorizadamente todos los 
fondos que sobre G a l d ó s y su é p o ­
ca existen en el Ayuntamiento de 
Madrid, y por su parte la D i r e c c i ó n 
de Cultura en c o l a b o r a c i ó n con la 
Editorial Av ap i é s e d i t ó un libro que 
bajo el t í t u l o «El Madrid de Ga l ­
d ó s » pretende « r e s c a t a r un Madrid 
lejano en el tiempo, del que pervi­
ven entrañables costumbres y r in ­
cones, l e g í t i m o patrimonio cultural 
de la ciudad que i n m o r t a l i z ó uno de 
los má s grandes narradores de la l i ­
teratura m u n d i a l » . 

79 

Ayuntamiento de Madrid



BOLETIN DE SUSCRIPCION 

Servicio de Gestión Editorial. Gabinete Técnico del Ayuntamiento de Madrid 

N O M B R E : 

D I R E C C I O N : 

L O C A L I D A D : 

P R O V I N C I A : 
Se suscribe a la revista trimestral «Villa de Madrid». 

Firma: 

PRKCIO POR SUSCRIPC ION A N U A L (I. V. A . incluido) 

Ptas. 

España ••• 954 
Europa 1.760 
América y resto del extranjero 2.395 

Número suelto España 239 
Número suelto Europa 440 
Número suelto América-extranjero 599 

El Gabinete Técnico del Ayuntamiento de Madrid 

—Servicio de Gestión Editorial—. 
Teléfonos: 247 63 35 y 248 I0Ü0 (extensión 200), 

se encuentra a su disposición para atender cuantas consideraciones o encargos nos haga 

PRECIO D E L EJEMPLAR: 239 PESETAS (I. V. A. incluido) 
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