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U.mCL'CLO 

La Plaza de Oriente, por ANTONIO 
IZQUIERDO. 

La Sagra madrileña, el Campo del 
Moro y la Casa de Campo, por 
AGUSTÍN GÓMEZ IGLESIAS. 

Mil ochocientos setenta y uno, por 
U N CRONISTA DE VILLA. 

El Cerrillo de San Blas, por JOSÉ 
SIMÓN DÍAZ. 

El último cafetín de Madrid, por 
JOAQUÍN DE ENTRAMBASAGUAS. 

Laberinto de casados o la estrecha 
vida de los chupatintas en el si­
glo XVIII, por ENRIQUE PASTOR 
MATEOS. 

Otoño en Madrid, por JOSÉ GARCÍA 
NIETO. 

Amadeo Vives, un catalán madrile-
ñizado (con motivo de su centena­
rio natal), por FEDERICO ROMERO. 

Al filo de dos centenarios. Amadeo 
Vives y Ricardo Villa, por RODRI­
GO A . DE SANTIAGO. 

Benlliure, escultor de Madrid, por 
JOSÉ VARA FINEZ. 

Las calles de Répide, por TOMÁS 
BORRAS. 

En el X Año lubilar del siglo XX. 
La Corporación Municipal ante la 
tumba de Santiago Apóstol, por 
MANUEL MARLASCA PÉREZ. 

Antonio López Aguado, Arquitecto 
Mayor de Madrid (1764-183!), por 
PEDRO NAVASCUES PALACIO. 

Las porcelanas del Buen Retiro y el 
Museo de Valencia de Don Juan, 
por DR. ANTONIO DE SOROA PINEDA. 

Fotos: MARTÍN SANTOS - A . SOROA -
JOSÉ M . A IZQUIERDO - AULOCO-
LOR - SUMMER - ORONOZ - FOAT 
PAISAJES ESPAÑOLES. 

Ilustraciones: Grabados de La Ilus­
tración Española y Americana. 

Depósito legal: M . 4.194-1959 
PUEYO, Artes Gráficas.—Luna, 27. Madrid 
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En 1971, 1 de octubre, España se sitúa en Madrid. España viene 
a testimoniar su fervor al hombre que día a día, hora a hora, ha 
dirigido la nave del Estado con pulso firme y recto entendimiento. 
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P L A Z A D E O R I E N T E , 

P L A Z A M A Y O R D E E S P A Ñ A 

Don Silvestre Pérez, arquitecto 
mayor de la Corte, redac tó el pro­
yecto primit ivo de la Plaza de 
Oriente. E l momento his tór ico no 
era el más apropiado para el am­
bicioso proyecto urbanís t ico de Jo­
sé Bonaparte, el «rey plazuelas» 
en el decir de los madr i leños de 
la época. E l nombre de la plaza 
enclavada en el occidente de la 
ciudad lo determina la s i tuación de 
la fachada de Palacio que cierra el 
agora. E l Palacio está construido 
sobre la depresión del Manzanares. 

E n su mismo lugar se alzó el alcá­
zar morisco hasta que fue desman­
telado por los leoneses de don Ra­
miro II. Después de la conquista 
de Madr id por Alfonso V I , varios 
reyes intervinieron con expresos 
mandatos y noble entusiasmo en 
la recons t rucc ión y ampliación de 
la fortaleza, que poco a poco sus­
tituye el bronco aspecto de sus vie­
jos torreones guerreros por una 
suave fisonomía palaciega. 

Ese alcázar fue devorado por el 
fuego el 24 de diciembre de 1734. 

P o r A N T O N I O I Z Q U I E R D O 

Sobre sus ruinas calcinadas, cua­
tro años más tarde se inician las 
obras del Palacio Real. Felipe V , 
Fernando V I y Carlos III le ofre­
cen a Madr id esta hermosa mole 
de piedra. Intervinieron los arqui­
tectos Fil ippo Juvara y Juan Bau­
tista Sachetti. L a plaza es una con­
secuencia del Palacio, lo mismo que 
París es una consecuencia del Sena 
o el Manzanares una consecuencia 
de Madr id . Las obras t a rda r í an mu­
cho en iniciarse. No hubo coloca­
ción de primera piedra. Lo cierto 

La Villa de Madrid, corte de los Reyes Católicos de España. Detalle del plano denominado de De Wit, grabado hacia 1635 en 
perspectiva caballera. Iluminado en la época. 
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es que la Plaza de Oriente nació 
bajo el signo del genio capitalicio, 
o, dicho de otra manera, bajo la 
macabra y gloriosa ceremonia del 
2 de mayo de 1808. 

'UN PRELUDIO TRAGICO 

La historia de la Plaza de Oriente 
tiene un preludio cuyos compases 
iniciales surgen, como una miste­
riosa premonic ión , antes de que las 
piquetas pudieran traducir la an­
gostura en agora. E n su extenso 
Manual de Historia de España, 
Aguado Bleye relata así el origen 
de la paté t ica jornada: «Frente a 
las declaraciones del Gobierno, que 
seguía cultivando la llamada ver­
dad oficial, el pueblo de Madr id , 
con su fino instinto, cap tó la farsa 
que se estaba representando. Todos 
en fuga y la patria entregada al ex­
t ranjero». . . «Desde las primeras ho­
ras de la m a ñ a n a , frente a Palacio 
la masa popular observó la salida 
de personas reales, varios grupos 
comenzaron a gritar "¡ Traición; 
nos han llevado al rey y se nos 
quieren llevar a las personas rea­
les!"».. . Dicen que una viejecita 

gr i tó «¡Que nos los llevan!», y su 
grito se t r ans fo rmó en un agudo 
cornet ín de órdenes que convocaba 
a la guerra y la aventura. E l pue­
blo lo improvisó todo porque nada 
tenía: pistolones, palos, cuchillos, 
piedras. 

E l pueblo no sabe nada y, a pe­
sar de su ignorancia, lo intuye to­
do: intuye que el Poder ha dimi­
tido del peso de la historia y de 
su responsabilidad ante Dios y an­
te los hombres, intuye que le han 
dejado solo frente a las tropas fran­
cesas. No se intimida. Ante los mu­
ros del Palacio Real no se lucha 
ya solo contra los franceses de Mu-
rat, sino contra lo imposible: con­
tra la desasistencia y el abando­
no de quienes debieron morir en 
sus puestos ejemplarizando a un 
pueblo pobre, digno, noble y orgu­
lloso. Madr id escribe su primera 
página capitalicia. Chisperos y ma­
nólas luchan ya en la Puerta del 
Sol , en el barrio de L a Paloma, 
en el Rastro, en la Plaza de la Ce­
bada... L a cabal ler ía de Caulain-
court se enfrenta a un enemigo ab­
surdo, enloquecido, desesperado. Las 
navajas bri l lan con trágicos refle­

jos sobre los cuerpos de los ma­
melucos. A l caer la noche se pro­
ducían los primeros fusilamientos. 

HA EMPEZADO LA HISTORIA 

E n el texto citado puede leerse: 
«Alcalá Galiano, que vivía entonces 
en Madr id con su familia burgue­
sa, alarmado ante los acontecimien­
tos, el mismo día 2 de mayo pre­
guntó a su madre qué ocurr ía , y 
ésta le respondió : " Y a ha empeza­
do todo".» L a mujer se refería, na­
turalmente, a la guerra contra Na­
poleón. Sus palabras, sin embargo, 
resu l ta r ían más clarividentes aún ; 
había empezado todo: la Guerra de 
la Independencia, la revolución 
constitucional, el romanticismo, la 
conspiración, el liberalismo, el pro­
nunciamiento, la agitada polí t ica 
isabelina; había empezado el si­
glo X I X español , el mundo contem­
poráneo . Había empezado también 
la historia de la Plaza de Oriente. 

Un año después , mientras Espa­
ña luchaba y don Fernando V I I 
cultivaba en Bayona el favor del 
emperador, José Bonaparte promul-
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Vista del Palacio Real de Su Majestad Católica el Rey de España, en Madrid. Grabado iluminado, sin suscripciones de autor 
ni grabador. Impreso por Men y Overton. Publicado por acuerdo tomado por Acta del Parlamento del 10 de abril de 1752. 
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Grabado iluminado, del siglo XVIII, representando aún el Alcázar. 

gó un decreto urbanís t ico ambicio­
so: 

«Deseando dar a la plaza de nues­
tro Real Palacio la extensión más 
conveniente para el edificio y más 
út i l para el públ ico , decretamos lo 
siguiente: 

Artículo primero. A fin de en­
sanchar la plaza que se está for­
mando delante de la fachada orien­
tal de Palacio, se derriban las man­
zanas n ú m e r o s 431, 432 y 433 

Artículo segundo. Antes de pro­
ceder a demolición alguna, recibi-
b i r án los dueños de las casas afec­
tadas el equivalente de sus propie­
dades en cédulas hipotecar ias .» 

E l intento era bueno. Si se ex­
cep túa la d ramát i ca circunstancia 
en que se desarrolla este plan ur­
banís t ico , h a b r í a que formular un 
voto de gratitud a aquel rey, a 
quien el pueblo combat ió con sa­
ña. Se trataba de poner en comu­
nicación la actual Plaza de Isa­
bel II con el inmenso solar que 
se ab r í a frente a Palacio, y que 
hoy ocupa la Plaza de Oriente. E r a 
él inicio de una vía cuya culmina­
ción quedaba prevista en la Puerta 
del Sol . L a idea de Par ís gravita­
ba, sin duda, sobre la cabeza de 

José Bonaparte. Su efímero y tur­
bulento reinado no dio para más . 

CUARENTA MIL METROS 
CUADRADOS 

Sobre la Plaza de Oriente operan 
después las cortes y camarillas de 
Fernando V I I e Isabel II, que van 
culminando la obra hasta darle sus 
actuales proporciones. E n realidad 
se trata de un rec tángulo forma­
do por las fachadas de los edificios 
colindantes, cuyo lado mayor tie­
ne 285 metros y el menor 140. Es 
necesario añad i r a esa figura el 
casquete semicircular determinado 
por el retranqueo del Teatro Real 
y de las edificaciones inmediatas. 
E l rec tángulo tiene 39.900 metros 
cuadrados. L a capacidad de la pla­
za no varía gran cosa, aunque le 
sean sumados los metros del re­
tranqueo, ya que en cualquier caso 
h a b r á que restar de esos 39.900 me­
tros cuadrados sus espacios muer­
tos. E n la creación de la plaza in­
tervino el Ayuntamiento mediante 
el pago del desmonte y explana­
ción. Enmedio cabalga la estatua 
ecuestre de Felipe IV, obra de Tac-
ca, que es—dicen—el monumento 

ecuestre más bello de Europa. E n 
la cincha del caballo está grabada 
la fecha de su cons t rucc ión: 1640. 
L a fecha en que E s p a ñ a se sepa­
ra de Portugal y Quevedo sale de 
Madr id para San Marcos de León 
con grillos y condenado no a muer­
te, sino, en su propia frase, «a que 
muera» . 

LA MELANCOLIA DEL 
14 DE ABRIL 

Desde su instante augural, la Pla­
za de Oriente ha servido de esce­
nario para los grandes aconteci­
mientos his tór icos en los que Ma­
drid ha ejercido, como digo, su fun­
ción capitalicia. De ese marco sin­
gular ís imo se obtuvo una pura re­
membranza, admirable y sentimen­
tal, en forma de pieza teatral. De 
ese marco, convertido en escena­
rio de la vehemencia nacional, exis­
ten testimonios en las hemerote­
cas del mundo. L a historia españo­
la ha pasado por el paralelo de la 
Plaza de Oriente; la historia del 
régimen de Franco, en particular. 

Las elecciones municipales de 
1931 (12 de abril) provocan la apa­
ratosa caída de la Monarquía . Su 
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Vista del Real Palacio por el lado de la calle Nueva. Litografía por Brambila. 

Majestad don Alfonso X I I I camina 
al destierro. E l gobierno provisio­
nal, que preside don Niceto Alcalá 
Zamora, proclama el 14 de abri l la 
segunda República. E l triunfo re­
publicano se debe, paradój icamen­

te, a los grandes municipios. E n 
Madr id , el pueblo se ha echado a 
la calle y ha llenado la Plaza de 
Oriente. L a noche del 13 al 14 trans­
curre en la solitaria angustia de la 
familia real, que se dispone a aban­

donar España . E l pueblo grita, vo­
cifera o aplaude en la Puerta del 
Sol , a lomo de t ranvías renquean­
tes y asmát icos . De ese júbi lo , años 
después , dir ía José Antonio: «Po­
cas veces h a b r á habido un instan­
te más propicio para iniciar, con­
cluido uno, un nuevo y gran capí­
tulo de la historia patria. Cabalmen­
te, aquel sentido incruento del 14 
de abril , aquello de que se hubie­
ra desprendido una inst i tución sin 
sangre y sin daño, casi sin duelo, 
colocaba de cara a una ancha lla­
nura his tór ica donde galopar. No 
había que sustanciar resentimien­
tos, no hab ía que ejecutar justi­
cias, no había apenas que enjugar 
lágr imas. Se abr ía por delante una 
clara esperanza para todo un pue­
blo; vosotros recordaré i s la alegría 
del 14 de abri l . Como todas las ale­
grías populares, era imprecisa, no 
percibía su propia explicación, pe­
ro tenía debajo, como todos los mo­
vimientos populares, muy exactas y 
muy hondas precisiones.» 

COMO UN TRUENO 

Duró poco. L a f isonomía domés­
tica de Palacio cambió . También 
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iba a cambiar la f isonomía de Es­
paña , que se precipitaba, tras el 
rapto del Frente Popular, a la revo­
lución comunista y a la hecatom­
be. L a suerte se decidió y España 
recobró su pulso y su talante. Su 
destino. Un tiempo nuevo amane­
cía en 1939. Desde ese instante Ma­
dr id r ecobró t ambién su función 
capitalicia. L a expresión de su ge­
nio se ha verificado, casi sistemá­
ticamente, en el entorno del Pala­
cio Real: en la Plaza de Oriente. 
Tres grandes ocasiones ha registra­
do en estos años aquel escenario 
urbano. E n 1946, 9 de diciembre, 

el pueblo de Madr id se congregó 
en la plaza para cantarle las cua­
renta al mi smís imo lucero del alba 
reunido en la Asamblea General de 
la O.N.U. Vivía la ciudad la era 
del gasógeno, del hambre y del es­
traperto. Vivía el calvario de una 
posguerra acosada por la m á s gra­
ve confrontación bélica que recuer­
dan los siglos. Madr id cumplió aquel 
día su alta función. Detrás del al­
calde, medio mil lón de madr i l eños 
llegaron, en interminables y sucesi­
vas riadas humanas, hasta la Plaza 
de Oriente. Fue seguramente la más 
hermosa explosión de entusiasmo 

popular que registra nuestra histo­
ria con temporánea . E n 1970, 14 de 
diciembre, sin apenas convocato­
rias, los madr i l eños vuelven a esa 
plaza para condenar con la necesa­
ria energía, pero sin desgarramiento 
alguno, las esporádicas actitudes de 
un grupo de disconformes. E n 1971, 
1 de octubre, España se s i túa en 
Madr id . España viene a testimoniar 
su fervor al hombre que día a día, 
hora a hora, ha dirigido la nave 
del Estado con pulso firme y recto 
entendimiento. Y a no es Franco el 
joven general de los años treinta, 
aquel que susci tó la angustiosa mi­
rada de un país en trance de ruina 
moral y material. Su figura no con­
serva la juvenil arrogancia de aque­
llos días. Su porte, en cambio, tie­
ne hoy ese tono de serena nobleza 
que sólo los años ofrecen a quien 
les ha consumido al servicio de una 
grande empresa: al servicio de Es­
paña . 

Es, por el momento, la ú l t ima vez 
en que frente a los muros grises 
del Palacio Real el pueblo se con­
grega. Fue una jornada fervorosa y 
pacífica. No había que cantarle las 
verdades al lucero del alba n i había 
que condenar hechos inaceptables 
por su propia naturaleza. España 
acudió a dar las gracias a Franco. 
Sólo a eso. 

A. I. 
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LA SAGRA MADRILEÑA, 

EL CAMPO DEL MORO 

Y LA CASA DE CAMPO 

Por A G U S T I N G O M E Z IGLESIAS 

Vista del Campo del Moro y Casa de Campo. Aguada en 
colores, original Brambila.—Museo Municipal. 

5 O B R E la composición estructural y fa­
ses sucesivas relativas a la morfología 
de esta grandiosa heredad sabemos bien 
poco; tan sólo en tal aspecto algunas 
escuetas noticias ofrecidas por don Pas­
cual Madoz (Dic, X , págs. 910-912) son 
aprovechables. Respecto del pormenor de 
los hechos, casi contemporáneos al de­
rribo de la puerta y torres de Valnadú, 
así como de la tremenda operación re­
ferente al allanamiento y nivelación del 
enorme barrancal cuya dilatada extensión 

iba de la calle del Arenal a la actual 
Plaza de la Armería, lo ignoramos to­
do (1). 

Existen dos estadios o períodos ante­
riores a la operación específica relativa a 
la compra de heredades para incorpo­
rar al real bosque de la Casa de Campo. 
Mas antes de emprender nuestro traba­
jo, será conveniente referir las confusas 
y aun contradictorias noticias sobre la 
procedencia de la mencionada casa. 

E l historiador Quintana (1629), relatan­
do el linaje de los Vargas, dice a propó­
sito del licenciado Francisco, el famoso 
consejero de los Reyes Católicos, Feli­
pe I, Doña Juana y Carlos V : «Fue suya 
la Casa Real del Campo, que compró 
del Emperador Carlos V , y entrando des­
pués en ella su hijo el Rey don Felipe II ; 
preguntándole un Grande de los que le 
asistían, para que estaban allí las armas 
de los Vargas, respondió: dexadlas, que 
las que son de vasallos tan leales, bien 
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parecen en casa de los reyes» (Histo­
ria..., fol. 285 r., edic. de 1629). 

Madoz, casi siempre seguro, nos infor­
ma: «La fundación de esta Real Casa 
de Campo se efectuó a mediados del si­
glo X V I en el reinado de Felipe II, 
venciendo para ello infinitas dificultades. 
Este monarca en el año 1556, mandó for­
mar con toda urgencia un bosque junto 
a la Vi l l a de Madrid y en el terreno más 
próximo al Alcázar. E l mismo Sr. en 
1559, ordenó desde Bruselas a su secre­
tario Juan Vázquez, que se pusiere de 
acuerdo con Gaspar Vega, para que por 
un precio honesto se adquiriera para 
S. M . la Casa de Campo de ios Vargas, 
situada en la otra parte del Manzanares, 
cuyo sitio era el elegido para formar el 
Real Bosque, y cuya compra deseaba el 
Rey que se verificase antes de su regre­
so a España. Por una real cédula ex­
pedida por el mismo soberano en 17 de 
enero de 1562, se sabe que se compró 
la citada Casa de Campo a los herede­
ros de don Fadrique de Vargas, cuyos 
escudos de armas no quiso Felipe II 
que se quitasen de la casa diciendo que 
en el palacio de un rey estaban bien co­
locados los blasones de las familias que 
habían hecho señalados servicios al Es­
tado.» (Dic, X , págs. 910-912.) 

Miguel Velasco reproduce literalmente 
la versión de Madoz en su capítulo acer­
ca de las Residencias Reales, incluido en 
la Exposición del Antiguo Madrid (1926), 
página 65. 

A su vez, Martínez Kleiser disiente de 
los tres: «La parte inferior del plano 
—parcela segunda—está ocupada por la 
Casa de Campo, antigua posesión del Car­
denal Quiroga, adquirida por Felipe II. 
Hacia la izquierda aparece el estanque 
llamado del Norte, y hacia la derecha 
el cercado que recibió el nombre de Leo­
nera, dentro del cual se puede ver en el 
extremo inferior derecho, la fuente lla­
mada del Cardenal, en recuerdo, sin du­
da, de su antiguo propietario.» (Guía de 
Madrid para 1656, pág. 74.) 

He aquí tres textos sobre un mismo 
tema, cuya interpretación es inconexa, a 
más de oscura e inexacta. Tal es mi opi­
nión personal tras una dilatada perma­
nencia en el Archivo del Palacio de Orien­
te (2), dedicada a la atenta lectura de 
la totalidad de los títulos de propiedad 
procedentes de los contratos de compra­
venta de tierras, viñedos, majuelos, oli­
vares, casas campestres, colmenas vivas, 
etcétera, realizadas (1552-1901) para for­
mar el Real Bosque de la Casa de Cam­
po; puedo afirmar que ningún asiento 
recoge la mencionada operación, concre­
ta y global, bien que figure algún Var­
gas en alguna venta aislada, por lo ge­
neral poco importante, dentro del curso 
del tiempo, que oportunamente señalaré. 

Idéntico resultado negativo arroja el 
puntual examen de los Registros de Cé­
dulas Reales, volúmenes I (1543-1555) y 
II (1556-1562). E n ellos figura transcrita 
fielmente la documentación real, emana­
da de Felipe II durante los expresados 
años; los originales se conservan en el 
Archivo de Simancas, como toda docu­
mentación procedente de la dinastía aus­
tríaca, según es sabido. No he recurri­
do a los fondos de Simancas por creer­
lo innecesario; sin embargo lo intenta­
ré, así que se me ofrezca ocasión. 

Vengamos ahora ya a las menciona­
das tres etapas de la operación, dirigi­

da y cuidada por Felipe II dentro de 
su actividad como príncipe (1543-1556) y 
después ya como, rey (1556-1598). E l , siem­
pre trabajador infatigable, interviene en 
los asuntos más insignificantes, que pre­
viamente estudiaba a conciencia. E l vo­
lumen I (1543-1555), ya mentado, consta 
de dos partes, la primera de las cuales 
contiene los despachos destinados a co­
locar el Archivo en la fortaleza de Si­
mancas. La parte segunda abarca la do­
cumentación relativa a los reales alcáza­
res de Toledo, Segovia y Madrid, así co­
mo las casas de E l Pardo, bosque de 
Segovia, Alhambra de Granada, el Lomo 
del Grullo, perteneciente, si bien recuer­
do, a la jurisdicción de Granada y el 
Abrojo. 

La persona de su confianza, desde su 
etapa de príncipe, fue Francisco de So-
tomayor, siempre tratado con la mayor 
consideración por S. M . ; era Sotomayor 
corregidor de Madrid no sólo durante el 
período de 1565-1567, en que le sustituye 
el doctor Pernía, sino mucho antes, se­
gún la cédula de Felipe II, dada en Va-
üadolid el 3 de enero de 1555. Pues bien, 
en esta cédula da el monarca instruccio­
nes detalladas a Sotomayor acerca de la 
plantación de árboles en la ribera del 
río «que pasa por Madrid», desde la 
punta del bosque de E l Pardo hasta el 
soto de los frailes de San Jerónimo, que 
está en el heredamiento de la Casa Nue­
va, de un cabo y otro del río: chopos, 
álamos, sauces y otras plantas convenien­
tes a ribera. A l propio tiempo ordena que 
las plantaciones se extiendan a los arro­
yos Beacos y Trofa (?). Mas su previsión 
le induce a pensar y disponer dos abre­
vaderos para el ganado: al cabo del río 
hacia la Vi l la , uno por la entrada que 
hace el arroyo Beacos dentro del Manza. 
nares, y otro de cincuenta varas de an­
chura entre la punta del bosque de E l 
Pardo y el molino de Hernando del Mon­
te. Con anterioridad (9-II-1554) había da­
do detalladas instrucciones a Luis Hur­
tado, como veedor de las obras de los 
reales alcázares y bosque de E l Pardo 
—sucesor del fallecido Enrique Persoens— 
a fin de plantar toda la ribera de una y 
otra parte del Guadarrama (4) hasta su 
desembocadura en el Jarama. 

Ya en abril de 1956 emprende la fase 
segunda de la operación destinada a for­
mar un bosque junto a la Vil la , ubicado 
debajo del Alcázar, mediante la compra 
de tierras, huertas generalmente, situa­
das en la Sagra madrileña y en el pa­
raje de Alvega (5), todo ello con arreglo 
a las instrucciones dadas desde Gante 
a Francisco de Sotomayor y al corregi­
dor Juez de la villa de Madrid. Fácil­
mente se infiere que se trataba de crear 
un Campo del Moro bastante más amplio 
que el actual. Pero la cédula más inte­
resante, más bien una carta, debido a 
su abundante y variada información, es 
la promulgada desde el propio Gan­
te a 5 de septiembre de 1556 (6). Res­
ponde a cartas de Sotomayor enviadas 
al monarca en julio y agosto. Agradece 
el cuidado y diligencia puestas en ave­
riguación y compra de las tierras, así 
como la tasación de huertas y hereda­
des, en cuyo menester había colaborado 
con Sotomayor el licenciado Arévalo, juez 
de residencia de la villa de Madrid. Sin 
embargo rectifica una tasación imprevista 
y accede a que se efectúe alguna recti­
ficación y retasa. Desea, dice, queden 

contentos los dueños y «entiendan que 
reciben gratificación y no agravio»; en­
comienda brevedad en la operación... 

Da normas para resolver la diferencia 
que existe entre los que poseen las he­
redades y los que tienen censos perpe­
tuos; estos últimos pretendían que se les 
pagase por los censos perpetuos a razón 
de 9.000 mrs. el millar, y los primeros, 
no pagar más de 30.000. Recomienda que 
Sotomayor vea el modo de acomodarlos 
para zanjar la tasación y evitar la dis­
cordia. Incluso promete ayudar con al­
go, ofreciendo a los de los censos algu­
na cosa más , es decir, que S. M . ayuda­
ría a los primeros para que las hereda­
des quedasen libres. Mas, si no hubiere 
concierto, recomienda la compra a Ga­
briel Losada «los 45.000 mrs. de juro 
perpetuo, sobre las alcabalas de esa Vi ­
lla, pues ha ofrecido venderlos a 30.000 
mrs. el millar, que es el mismo precio, 
que los poseedores de heredades huel­
gan de pagar por los censos». Apunta 
algunas recomendaciones más sobre el 
asunto, etcétera. 

Encarga a Sotomayor escribir a Juan 
Vázquez, «nuestro secretario y del nues­
tro Consejo», a fin de que le envíe la 
facultad y provisiones pedidas, para que 
se puedan tomar cualesquiera heredad, 
«aunque sean vinculadas o de iglesia, 
monasterios, o hospitales, que si fuere 
necesario hacer alguna otra diligencia pa­
ra la parte que tuvieren las dichas ins­
tituciones, se haga de manera que se 
ejecute con brevedad, pues a ellos les 
está mejor el juro que los censos, y si 
fuere necesario redimir a dinero, se ha­
ga». Responde a ello la provisión del 
cardenal de Toledo, Juan Martínez Silí­
ceo, cuya fotocopia incluimos en el pre­
sente artículo (núm. 1) dada su impor­
tancia. La fotocopia fue sacada en el 
propio archivo del Palacio de Oriente, y 
su pie decía: «Por gentileza del P. N.» 
Patrimonio Nacional. 

Felipe II queda enterado de las me­
didas tomadas por Sotomayor y le pres­
ta su asentimiento: que las huertas no 
se labrasen en adelante, que las tierras 
ferragasen (sic) para que con más bre­
vedad se hagan prado, de la guarda pues­
ta y que no se corte árboles; recomien­
da que no reciban daño los que tienen 
sembradas berzas y legumbres, permi­
tiéndoles recolectar su cosecha. 

«Sobre la plática referente a tomar el 
Valle de Leganitos y toda la cumbre del 
Cerro de la Buitrera (7) para hacer otro 
parque, porque es más a propósito para 
casa, menos costoso y más solano que 
lo que se ha tomado, quedará para cuan­
do, placiendo a nuestro Señor, yo sea 
en esos reinos y lo vea, que entonces se 
podía mejor mirar lo que convenga.» 

«Pues a vos (Sotomayor) y a Luis de 
Vega (su arquitecto mayor en las obras 
del Alcázar) pareció tomar la tierra bajo 
la cuesta de Alvega (5), para aderezar la 
bajada que va a la Puente [Segoviana] 
desde la Torre de don Felipe de Gueva­
ra a lo bajo», está bien. 

Le parece bien que los 8.000 ducados, 
enviados a cuenta de los 11.000, se pon­
gan en un arca de dos llaves, para que 
no se toque a ello sin orden vuestra, 
es decir, de Sotomayor. Asiente también 
a que se proceda así con el dinero, que 
se libra para las obras del Alcázar de 
Madrid y E l Pardo. Esta instrucción fi­
nal remata la carta de Gante. 

!0 
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Otras dos emitidas desde Bruselas a 
Juan Vázquez y al licenciado Arévalo en 
diciembre de 1556 insisten en las ins­
trucciones ya apuntadas a Sotomayor. 
Merece destacarse, sin embargo, una pos­
terior enviada desde Bruselas el 2 de 
febrero de 1557. Nos enteramos de que 
algunos propietarios, disconformes con la 
tasación, acudieron al Consejo, agravián­
dose de ello. A Felipe II le desplace que 
haya descontento, se lamenta de ello y 
encarga al licenciado Arévalo y a So­
tomayor que procuren llegar a un con­
cierto, a fin de que el pleito no pase 
adelante. Una vez enterado de que la 
mencionada bajada, Alvega - P. Segovia, 
estaba realizada, desea que se empiedre. 

Finalmente, capítulo aparte merecen las 
dos tierras que don Bernardino de Men­
doza tenía junto a la Torre del Mirador, 
orientada a la Huerta del Estanque y 
de los barrancos (8), que siendo regidor 
tomó a censo, «sin tener licencia nues­
tra»; están ubicadas desde la punta de 
la Torre Grande nueva hasta abajo, jun­
to con un solar unido a la puerta de 
Balnadú. Don Bernardino se negó a mos­
trar a los tasadores los títulos que tiene 
de dichas dos tierras y solar; «se acon­
seja a S. M , tomar la posesión, con tal 
de depositar en nuestro nombre 200 du­
cados que vale, hasta que se determine 
lo que se ha de hacer», cosa que le pa­
rece bien a Felipe II. Opina y recomien­
da, además, que bien que los alcaides 
del Alcázar «solían aprovecharse de aque­
llas tierras y que las barrancas y solar 

eran baldíos de la Vi l l a y ésta la dio a 
censo a d. Bernardino, procuréis que 
d. B . otorgue su carta de venta en for­
ma o la escritura que conviniere y se 
le den los 200 d., que aquello puede 
valer». 

Pasemos ahora ya a los títulos de pro­
piedad correspondientes a la Sagra ma­
drileña, aclarando en primer lugar las 
tierras medidas, aclaración interesante, 
sobre todo, por el número de topónimos, 
casi todos desconocidos. Midiéronse tie­
rras desde la Huesa del Rafe (9), todo 
lo que está dentro de las Cambroneras 
hasta el camino que baja del Alcázar, y 
va al vado de Judía y llega hasta la 
viña y olivar que está junto al Alcázar y 
al carril de la Puerta de Alvega. Otras 
tierras que lindan con el Huerto Redon­
do y con el barranco que baja de la 
Priora, y asimismo con la reguera por 
donde se riegan las huertas y el pan (10) 
hasta la bóveda que está debajo de la 
torre nueva del Alcázar (11). Igualmente 
tierras lindantes con el camino que viene 
del Paso Viejo (12) a la Priora, que son 
de Alvaro de Mena y Cristóbal Bayone-
ro. En total unas 37 fanegas, todas a 
25.000 maravedises cada una, unas con 
otras. 

También se mide una tierra lindante 
con el camino de la huerta de Tori-" 
ja y barranco que baja de la Priora y 
llega hasta el pedazo de cerca que está 
caída en el barranco (13) y alcanza los 
álamos de don Bernardino de Mendoza, 
que están en el propio barranco. 

E l texto del inventario de propieda­
des, mencionado al comienzo del artícu­
lo presente, registra una memoria rela­
tiva a «las huertas que hay en Sagra y 
precio de las que tienen agua». No está 
fechada, mas del contenido de algunos 
asientos se deduce fácilmente que perte­
nece al año 1556. Su signatura es sec. 3. a, 
leg. 1, núm. 15. He aquí lo principal de 
su contenido, . que comprende seis pá­
ginas : 

«En el huerto Redondo o c h e n t a 
eras (14) de los herederos de Diego de 
Vargas Salmerón, a ducado cada era con 
su agua.» Montaron 900.000 mrs. 

A Miguel de Lujan vecino de la V . 
de Madrid, se le dieron 80.000 mrs.—se­
gún la libranza de 1 de noviembre de 
1956—-por razón de ciertas huertas sitas 
en el mismo lugar, adquiridas para el 
servicio de S. M . , a ducado cada era; 
eran éstas veintisiete. Hay una partida 
de setenta eras de Ana del Valle y Fran­
cisco de Móstoles, cotizada a quince rea­
les—sin más especificación—, con agua. 

Dentro de los denominados Quiñón del 
martes y miércoles (15) se registran im­
portantes partidas: 118 eras de Pedro de 
Móstoles y sus hijos, a ducado cada una; 
125 eras propiedad de los herederos de 
Pedro de Vargas, a lo mismo; dos par­
tidas, una de 70 y otra de 130, ambas 
propiedad de Jerónimo Ballonero. Diver­
sas partidas menos importantes figuran 
asentadas, cuyos precios oscilan entre un 
ducado y quince reales. 

Pero el asiento de mayor dimensión es 

Litografía de Blanchard. Madrid, 1823. Campo del Moro y Casa 
de Campo. Numeroso público, arrodillado, asiste a la bendición 
de los campos.—Museo Municipal. 
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la huerta del Estanque, que tiene 1.103 
eras, cuyo propietario es García Leone­
ro de todas ellas, que con la inclusión 
de la tierra del Casar, costó 1,200 duca­
dos con su agua. Más 150 eras a la 
huerta del Barranco, otras a la denomi­
nada del Matute; majuelos y tierra de 
secano, en Sagra. 

Importa recoger el concierto celebrado 
entre don Francisco Enríquez de Soto-
mayor, «persona diputada por S. M . pa­
ra las cosas tocantes para las cosas de 
Sagra y Alvega, que manda tomar para 
su servicio», y de otra Nicolás Solís y 
Antonio Téllez, arrendadores de la al­
cabala correspondiente a las heredades 
de la Vi l la y su Tierra. Recibieron 
los tales arrendadores, en nombre del 
monarca, 25.000 mrs., para que no pi­
diesen la alcabala a los dueños de las 
huertas y tierras compradas. Pasó ante 
Juan Tomás de Riaño, escrb. del núm. de 
la V . de M . , el 30 de noviembre de 
1556. Sotomayor se obliga al cumplimien­
to por los bienes de S. M . y los arren­
dadores por sus personas y bienes. E l 
concierto se refiere a lo comprado den­
tro de 1556, y estipula que «no excedien­
do de 10,000 ducados en la Sagra y Al -
vega», no alcancen más de los citados 
25.000 mrs. 

Finalmente, cerremos esta segunda fase 
con la alusión a dos adquisiciones, am­
bas realizadas en el decurso del año 
1562, meses de marzo y septiembre, res­
pectivamente. E l 18 de marzo F. II or­
dena a Murguia, su mayordomo y paga­

dor en las obras de esta Vi l la , pagar a 
Francisco de Móstoles una huerta, que 
tenía comprada en la ribera del río, lin­
dante además con el camino del puente 
de Segovia a nuestro bosque del Pardo 
y, asimismo, con el camino que baja de 
la fuente de la Priora también al Pardo, 
con su alameda, fuente, etc. 

Más otra huerta, cuya escritura se otor­
ga en el Alcázar de la Vi l la de Madrid 
a 28 de septiembre del mentado 1562. Su 
signatura es 3.M-6. Trátase de la venta 
y enajenación perpetua de una huerta, 
situada extramuros de la Vil la , entre la 
Casa de Campo y el río, en la propia 
ribera. La huerta era propiedad de Luis 
y de Sebastián de Faria y anteriormen­
te lo había sido de Bartolomé Sánchez 
de la Corcobada. Linderos: de una par­
te con el r ío de esta Vi l la y por la par­
te de arriba con otra tierra de Luis de 
Faria (que igualmente se compra en 
«60.400 mrs., libres de todo censo, con 
los álamos prietos e blancos») y por la 
otra con el «camino real que va a Ara-
vaca por entre la Real Casa de Campo 
y la huerta». Medidas y valor: según ta­
sación efectuada por tres tasadores, uno 
por cada parte —monarca, Luis y Sebas­
tián—, más el medidor de la Vi l la , eran 
61/2 hanegas a 10.000 mrs., que suman 
65.000 mrs.; más «el pozo de anoria, em­
pedrado de cal y canto, con su poza, 
donde va el agua», tasado en 50 duca­
dos =18.750 mrs. (sale a 375 mrs. el du­
cado); más los álamos blancos y negros, 
junto a la noria, en 10 ducados; más 

50 árboles frutales, que hay en la huer­
ta a 1/2 ducado; más otros 10 álamos, 
que están en el puntal del arroyo, al 
principio de la huerta, a 21/2 ducados, 
etcétera; más las paredes y piedras de 
una casilla tapiada en 12 ducados. Me­
canismo de la operación: a) otorgamien­
to de venta, en forma, a favor del mo­
narca; b) Murguia toma la escritura, 
juntamente con la tasación original; c) 
en ello interviene el licenciado Céspedes 
de Oviedo «del nuestro Consejo de Na­
varra»; d) finalmente, todo se entrega a 
Luis Hurtado, veedor de dichas obras, a 
fin de que se guarde con las demás es­
crituras pertinentes (16), etc. E l docu­
mento es un traslado concertado con la 
cédula de su Majestad. 

La prolijidad de este relato obedece 
al múltiple deseo nuestro de mostrar, al 
menos por una vez, la meticulosidad y 
espíritu organizador de Felipe II, la me­
cánica de una operación de compraven­
ta, así como los aspectos económicos re­
ferentes a precios y productos. Más ade­
lante insistiremos, sobre todo, en el área 
del cultivo del oMvo¡, cuestión funda­
mental en la Edad Media, época ante­
rior a la conquista andaluza, bien que 
sepamos que hasta en Zamora se daba 
tan apreciado árbol. 

Ahora ya, con mayor soltura, remate­
mos la operación con ciertos detalles 
curiosos. Felipe II manda comprar la 
huerta, a fin de incorporarla a las de­
más, que ha adquirido «baxo del Al­
cázar». E l total de la huerta, libre de 
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todo censo alcanzó los 139.712 mrs. De 
esta cantidad se rebaja el censo perpetuo 
anual, que tenía el convento de Santo 
Domingo el Real, que ascendía a 600 mrs. 
tasado el millar a 30 mrs. cada uno, o 
sea, 18.000 mrs. Luis y Sebastián de Faria 
percibieron pues, sólo de la huerta, 
121.712 mrs. E n la real cédula de S. M . , 
dirigida a Murguia, le ordena pagar al 
mencionado monasterio los 18.000 mrs., 
«para que compren otros bienes y aque­
llos se subroguen en lugar de...». Es 
sumamente curiosa la comunicación al 
convento de S. D. el Real, efectuada el 
4 de mayo de 1563, por el escribano y 
testigos «a la red locutorio del Monas­
terio, juntas y congregadas capitularmen-
te a campana tañida», conviene a saber: 
las señoras doña Aldonza de Castilla, 
priora; Isabel de Santo Domingo, soprio-
ra, etc. Representó a Sebastián de Fa­
ria en la operación Pedro de Vargas, cria­
do de S. M . , a fin de que se entendiera 
con su hermano Luis, que estaba ausen­
te. Hay el oportuno poder otorgado por 
Sebastián. 

En resumen. L a operación destinada a 
formar un bosque debajo del Alcázar, em­
prendida por don Francisco de Sotoma­
yor, con arreglo a las amplias y detalla­
das instrucciones enviadas por don Feli­
pe II desde Gante en abril de 1556, fina­
liza a fines de 1562. Las mencionadas 
compras de tierras, realizadas en los pa­
rajes de Alvega —que aludía no sólo a la 
cuesta, sino también a una amplia zona 
de la vega del Manzanares, curso del río 
abajo a partir del Alcázar— y Sagra, for­
maron un extenso parque, que llegaba a 
las riberas del r ío y en dirección Norte-
Sur, desde el arranque de la Florida o 
montaña del Príncipe Pío hasta el cami­
no del puente de Segovia al bosque de 
E l Pardo. E l plano de Texeira (1656) nos 
lo muestra cercado por una tapia y un 
seto vivo, donde se abrían tres puertas: 
del Parque, del r ío y de la Tela. 

Las obras del Palacio nuevo, emprendi­
das por Felipe V , asolaron este Parque 
y bien que estuviera habitado desde 1764, 
«no se restableció hasta que, encargados 
del • Real Patrimonio don Agustín Argue­
lles y don Martín de los Heros proyec­
taron la glorieta y jardines de la plaza 
de Oriente. Entonces siguió denominán­
dose el parque Campo del Moro, su nom­
bre tradicional» (M. Velasco, ob. cit., 
pág. 154). 

Finalmente, el úl t imo asiento del Inven­
tario de Bienes del Patrimonio Nacional, 
sec. 3.a, tan mencionado aquí, reza as í : 

1901.—Acta de entrega de terreno por 
permuta entre el Ayuntamiento de Ma­
drid y la Intendencia de la Real Casa, 
sitos en el Campo del Moro, a derecha e 
izquierda del túnel y del camino que con­
duce al puente del Rey (17). E l propio Ve-
lasco recoge citas poéticas, relativas a las 
fiestas y aventuras ocurridas en el Par­
que, sacadas de Tirso, Lope y Calderón. 

Antes de abordar la tercera y últ ima 
etapa de nuestro trabajo, es decir, la 
formación del Real Bosque de la Casa de 
Campo, debo indicar que tal Casa existiría 
sin duda mucho antes; lo que no cabe es 
aludir a los años 1556, 1559 y 1562, como 
indican los señores Madoz y Velasco. En 
modo alguno tales operaciones fueron 
contemporáneas, conforme hemos visto y 
veremos aun en el curso de nuestra ex­
posición. De ser así, el Inventario y las 
Reales Cédulas lo hubieran recogido. 

Nada desatinadas, sino más verosímiles, 
parecen las opiniones de Quintana y Mar­
tínez Kleiser; sin embargo y, si bien esta 
cuestión está muy necesitada de una in­
dagación a fondo en el Archivo de Si­
mancas, yo, sin saber por qué, me inclino 
a considerar como mas aceptable la su­
posición de M . Kleiser, no tan sólo a 
causa de la razón aducida, es decir, la 
existencia de la Fuente del Cardenal, sino 
debido a los nueve mi l ducados que el 
piadoso cardenal, don Gaspar Quiroga, 
arzobispo de Toledo, deió para la cons­
trucción de la fábrica referente al asilo, 
construido a favor de los pobres mendi­
cantes en el Camino Real, que va a Nues­
tra Señora de Atocha (18). Es muy po­
sible que tan importante suma procedie­
ra, al menos en parte, de la Casa-Palacio 
de la Casa de Campo. En cualquier caso 
la venta ocurriría con mucha anteriori­
dad a 1552; y tendría lugar entre el men­
cionado C. Quiroga y Carlos V o bien 
con el propio Felipe II, príncipe aún. 

La primera representación gráfica de 
la Real Casa de Campo figura en el án­
gulo inferior izquierdo del dibujo (entre 
1561 y 1565), conservado en la Biblioteca 
Nacional de Viena y atribuido a Hoefna-
gel. En mi artículo sobre la Montaña del 
Príncipe Pío y sus alrededores (1565-1907), 
publicado en el número 25 de esta misma 
revista, indicaba yo que «esta extensa y 
alta colina, separada del cerro cercano 
del Alcázar por un barranco, a cuyo tra­
vés discurre hacia el río el arroyo de Le-
ganitos, desde los Caños hasta su desem­
bocadura en el Manzanares, cara a la espe­
sa frondosidad y edificios de la Casa de 
Campo sita en la ribera derecha del río; 
allí se percibe, claramente, que la Casa-
Palacio se alzaba junto a la Puerta de la 
Tela, en cuyo solar estuvo posteriormente 
la casa del administrador de la finca. 
Constaba de dos pisos, con sus fachadas 
decoradas de pórticos y galerías y rodea­
da de un muro. 

Pues bien, alrededor de este núcleo y 
adaptándose a sucesivas rayas o coterías, 
se construye mediante compras el Real 
Bosque de la Casa de Campo. Con breve­
dad y omitiendo lo trivial veamos cómo, 
mas antes se impone ofrecer al paciente 
lector una aclaración previa y obligada. 

A l comienzo de este ensayo manifesté 
que una de las fuentes documentales, la 
principal sin duda para pergeñarlo, había 
sido la consulta a los títulos de propie­
dad, procedentes de los contratos de com­
praventa, etc., y fijaba las fechas extre­
mas, iniciales y finales, 1552-1900. Pues 
bien, a fin de ser consecuentes, debo re­
ferirme al documento de 1552, hasta aho­
ra intocado. Trátase de un documento 
particular, de una escritura de venta de 
un majuelo, otorgada (1552, septiembre, 
16) sito a la parte de Valdeza (19), ante 
el escribano Cristóbal de Riaño y a favor 
del lie. Fernández de la Canal. Debía ser 
grande, puesto que linda por dos partes 
con otros majuelos del propio la Canal, 
por otra parte con el río y por la otra 
con el camino que va a Aravaca. L a Ca­
nal se convierte así en vendedor más im­
portante al servicio de Felipe II. 

Tranquilos y en paz con esta aclaración 
vengamos a nuestro tema. En la relación 
de heredades, que se han incorporado a 
la Casa de Campo con intervención del 
licenciado Céspedes de Oviedo, alcalde de 
nuestra Casa y Corte—dice el monar­
ca—, todas pagadas por Pedro de Santoyo, 

indica éste que tales heredades se habían 
comprado por orden de S. M . «en contorno 
de la C. de C. y los Estanques» (20), La 
relación abarca los años 1563 y 1564. 
Sig. 3.M-9 y 10. 

Son siete asientos los correspondientes 
al primer año, que recogen las ventas y 
pagos relativos a cinco tierras, sin con­
signar medidas, más dos partidas, ambas 
de viña y olivar. L a cotización más alta 
la alcanza una de las viñas y olivar: 
66.000 mrs.; la sigue en importancia una 
de las tierras: 30.781 mrs. Todas ellas es­
taban situadas «junto a la Casa de Cam­
po», sin más precisiones. 

Mayores en número son las compras, 
realizadas al año siguiente, 1964, unas 
cuarenta heredades, que se adquieren a 
diversos señores, entre ellas bastantes vi­
ñas, la mayoría tierras y huertas. Entre 
los propietarios figuran el Monasterio de 
Santa Clara, Pedro de Lujan, Pedro de 
Vargas —asociado como copropietario a 
otras tres personas—, Francisco de Ma­
drid, poseedor de una heredad cercada 
«como pasamos la Puente Segoviana», cu­
ya heredad es la que más se valora: 
631.642 mrs.; pero la mayoría eran pro­
piedades pequeñas de dos o tres fanegas. 
De algunas se menciona la ubicación; 
p. e., las tierras de Pedro de Lujan lin­
dan «con el estanque postrero y con la 
presa y arroyo del Vadillo, tres pedazos 
de huerta anejos al Batán (21). En unas 
operaciones interviene el lie. Céspedes de 
Oviedo y en otras el lie. Ortega. Figuran, 
como siempre, las reales cédulas de Su 
Majestad ordenando el pago a Pedro de 
Santoyo; algunas de ellas son individua­
les, otras colectivas. Sig. 3."-l-ll y 12. 

La relación de las heredades que Su 
Majestad ha mandado tomar para su ser­
vicio en contorno de la Casa de Campo 
y a qué personas, con indicación de la 
tasa, si se les ha entregado o no dinero 
a cuenta, etc., comprende hasta el 31 de 
iunio de 1570. Son treinta y cinco asien­
tos que vamos a entresacar y resumir, 
atendiendo sobre todo al interés de su 
ubicación y a la naturaleza de las here­
dades, ya que importa sobre todo las 
cuestiones relativas a olivares y viñas. Su 
signatura es 3.a-l-20. 

A Francisco de Madrid, ya conocido 
nuestro, se le adquieren unas viñas y oli­
var de siete aranzadas y 200 pies de oli­
vos, lindantes con el arroyo del Vadillo, 
camino de Pozuelo; más otro olivar lin­
dero con el anterior, que mide 350 pies, 
a más de otro pedazo de viña y olivos, 
lindantes con el camino de Alcorcón; ade­
más almendros, guindos y otros árboles 
frutales que no se especifican. Se toma 
una huerta y fuente, que se utiliza para 
uno de los estanques en la hondonada; 
más una alameda y otras heredades, al­
gunas anegadas con el agua de los es­
tanques de la Casa de Campo. A Pedro 
de Lujan se le adquiere un batán, con sus 
tierras anejas; más una tira de más de 
cuatro fanegas, sita en el camino que va 
de la Casa de Campo hasta los Estan­
ques (22), cerca de la Casa de Campo y 
arroyo del Vadillo. 

E l número 8 del legajo encabeza una 
lista que comprende las heredades que 
se tomaron para hacer el camino nuevo 
que va de la Vi l la a Pozuelo (23). A Fran­
cisco López, sastre, un pedazo de tierra 
«que va por todo el camino anterior 
hasta el arroyo de la Judía (9). Varias 
pequeñas heredades, casi todas pequeñas 
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Vista panorámica de la Real Casa de Campo. La casa-palacio, 
en primer término, y frente a esa, la estatua ecuestre de 
Felipe III. Oleo anónimo del siglo XVII.—Museo Municipal. 

tierras de pan llevar por mitad, que esta­
ban junto al heredamiento de la Casa de 
Campo y lindaban con el callejón «que 
va entre dicha Casa y huerta y guinda­
lera de María de Perales». Idénticos lin­
deros posee el pedazo de tierra adquirida 
a María de Perales; y los mismos al ad­
quirido a los herederos de Diego Rubio, 
sitos entre el mencionado callejón y su 
huerta. A l Monasterio de Santa Clara se 
le adquiere un pedazo de tierra cerca de 
los estanques de la Casa de Campo e 
igualmente al lie. de la Canal otra tierra, 
cercana el heredamiento de la Casa de 
Campo, lindante con otra de S. M . y la 

vereda que va al Batán; esta misma vere­
da ocurre mencionada con otras de los 
herederos de la Canal. 

Por el mismo lugar, o sea, lindante 
con el heredamiento de los Estanques y 
de la Casa de Campo se compra una 
tierra pequeña, con el derecho a regar 
que tenía el interesado; y al mismo otra 
tierra de tres fanegas de sembradura, lin­
dante con el camino que va a Pozuelo y 
«por encima del que se dirige al molino 
del Bobadillo». Asiento importante es el 
relativo a la tierra adquirida a Pedro Lu­
jan, de ocho fanegas y ocho celemines 
de sembradura, cuyos linderos son: el 

arroyo del Vadillo junto a la presa de 
S. M . , camino real de Pozuelo y va­
lle de la Judía (25). Se toma una guin­
dalera, lindante con una casa que S. M . 
tiene hecha junto al mencionado callejón 
de la Casa de Campo. Mención destaca­
da merecen las heredades tomadas a 
María de Perales, entre ellas una huerta, 
que comienza con una vereda que va a 
dar a la poza, todo el cuadro hacia la 
Casa de Campo, que midió 774 eras y el 
otro cuarto de huerta al otro lado de la 
vereda con 276 eras que son 1.050 eras; 
más otras posesiones que montaron 
630.006 mrs. Más otras tierras, alguna con 
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Madrid hacia 1561. En el ángulo inferior izquierdo, la Casa 
de Campo. Forma parte del álbum de dibujos titulado "Villes 
d'Espagne", conservado en la Biblioteca Nacional de Viena — 

Museo Municipal. 

olivos y cambroneras, huertas lindantes 
con el camino de Aravaca, el lugar lla­
mado las Roturas Nuevas (26), etc. Todo 
hasta totalizar los 35 asientos contenidos 
en diez hojas de a folio. 

Existen diversas compras de tierras y 
viñas, que se metieron dentro del Parque 
y zanjas que S. M . mandó hacer a la re­
donda, conforme a la cédula real de 23 
de noviembre de 1578. La relación abarca 
unos 26 asientos de tierras de pan llevar, 
cepas de viña, algunos olivos, matas de 
cañas, cermeños, higueras y otros árbo­
les; a más de colmenas vivas. Entre los 
linderos figuran el camino de Pozuelo, 
la viña y olivar de S. M . , el callejón, por 
detrás de la Casa de Campo, el valle de 
la Judía (9) y el camino nuevo de Po­
zuelo. Debo advertir que existían dos ca­
minos a Pozuelo: el viejo que atravesaba 
Valsequillo y el nuevo, que iba a través 
de la vereda vieja hasta el Vadillo. (Te-
xeira, 136 y 137.) 

Intervino aquí el alcalde de Casa y Cor­
te Jerónimo de Ortega, que había su­
cedido a Céspedes, ya difunto; a Ortega 
correspondió hacer las oportunas tasacio­
nes, y a Juan Gómez, también alcalde de 

Casa y Corte, las indagaciones pertinentes 
sobre las heredades que estaban por pagar. 

Finalmente, a través de los años 1580 
a 1583 siguen las adquisiciones por los 
mismos lugares. Son en total siete asien­
tos, uno de ellos refiérese a la compra 
de una viña de 940 cepas, adquirida en 
335.000 mrs., a fin de hacer una zanja por 
la parte del camino, «que va desde la 
Vil la de Madrid al lugar de Aravaca», des­
tinada a cerrar el heredamiento de la 
Casa de Campo, según la real cédula de 
31 de diciembre de 1582. Finalmente, el 
últ imo asiento, que remata la eficaz y 
escrupulosa intervención de don Felipe II, 
se refiere a 1583, Consistió en la compra 
de una viña a los herederos de Pedro de 
Vargas, ubicada al Vadillo e importante 
251.160 mrs. 

E l Inventario salta a 1725, a partir del 
cual las adquisiciones se pagan con el 
caudal de los Reales Alimentos de Su 
Majestad, a su real favor y en calidad 
de Príncipe de Asturias, luego Fernan­
do V I , para la extensión del Real Bos­
que de la Casa de Campo. E l comienzo 
de este período empieza en el folio 81 
del registro mentado. 

Los pagos se efectúan mediante libra­
mientos, satisfechos por la Tesorería de 
tos reales alimentos del Príncipe don 
Fernando, en pago de tierras compradas 
para ensanchar el Real Bosque. Los asien­
tos registran 14 libramientos en 1746, 10 
en 1747, 9 en 1748, 9 en 1749 y uno en 
1750. 

Las compras alcanzan al año 1772, den­
tro ya del reinado de Carlos III. E in­
cluso a 1856 que registra una venta judi­
cial a favor de S. M . la Reina, de una 
posesión de Campo, titulada «Los Mea-
ques» en término de Humera, proceden­
te del Hospital General de Madrid. Otro 
expediente de 1858 se refiere y recoge un 
acta inventario de muebles, útiles de la­
branza, alhajas, etc., existentes en la Real 
Posesión; de 1883 hay otro asiento relati­
vo a los planos, presupuestos, etc., refe­
rentes a la conducción de las aguas del 
Canal de Isabel II a la finca; finalmen­
te, el asiento de 1901 ya ha sido recogido 
con anterioridad. 

Bien que existan diferencias delezna­
bles entre el contenido de mis notas y las 
cantidades de fanegas y precios, ofreci­
dos por Madoz, respecto de las adquisi-
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ciones realizadas por Fernando VII , Prín­
cipe (1725-1747), después Rey y, asimismo, 
las relativas a Carlos III (1759-1788): unas 
64 fanegas y 11 celemines, cuya adquisi­
ción ascendió a 34.637 reales de vellón 
(27). Anticipemos, antes de entrar en de­
talles, que hasta 1744 no se establece la 
división en cuarteles de la extensión re­
ferente a la Real Casa de Campo. Un do­
cumento, cuya signatura es 3,a-l-13, re­
gistra la medida de las tierras, que se 
hallan por vender dentro de los límites 
de la nueva cotería y raya del Real Bos­
que de la Casa de Campo; separa las que 
están inclusas en cada cuartel de los 
cuatro que úl t imamente se han hecho: 

Cuartel de la Torrecilla, que tiene por 
nombre San Fernando; cuartel de la Ca­
sa del Portillo, por nombre San Juan; 
cuartel de Cobatillas, por nombre Santa 
Bárbara, y cuartel de Rodajos, por nom­
bre San José. E l quinto cuartel, deno­
minado de Los Pinos, es muy posterior 
a Carlos III; en cuanto al cuartel del 
Angel es de creación y nominación ac­
tual. 

Las mencionadas tierras, invendidas to­
davía, medían: 85 fanegas más 11 cele­
mines y 19 estadales, para Cobatillas; 
84 fanegas y 11 celemines, para el cuar­
tel de la Casa llamada del Portillo; 153 
fanegas y 4 celemines, en la Casa del 
Rodajo, y 19 fanegas más 2 celemines, 
en la Torrecilla. Todas se compran ya 
tardíamente, durante el curso del año 
1744. 

A l aceleramiento de las operaciones 
de compraventa contribuyó el entonces 
Gobernador del Real Bosque de la Casa 
de Campo, don Carlos de Areyzaga, te­
niente general de los Reales Ejércitos, 
gentilhombre de Cámara y primer caba­
llerizo del príncipe don Fernando. E l 
texto completo de su edicto vamos a dar­
lo a continuación, dado su interés e ín­
dole aclaratoria: 

«Por el presente, usando de mi cargo, 
hago saber a todas las personas de cual­
quier estado y calidad que sean, a quien 
toque o pertenezca alguna porción o 

suertes de tierra, huertas o caseríos, que 
estuviesen dentro del cordón de la Real 
Casa de Campo, que deseando el Prínci­
pe nuestro Señor, la gran diversión y 
recreo de la caza, sin que se le exija el 
más mínimo perjuicio a sus dueños. Ha 
resuelto, que sin embargo de lo reduci­
do que es el límite de su Real Bosque, 
se restringa éste haciendo una nueva Co­
tería que le sirva de raya, empezando 
ésta desde la esquina de la tapia que 
está frente de la casa y huerta de Hoyos, 
río arriba a la boca del arroyo de An-
drequina; y desde ésta el Coto de tierras 
de la granja de los PP. Gerónimos, que 
lindan con las de S. A. hasta llegar a 
la vereda y valle, que sube al camino de 
Castilla y atravesando éste a la esquina 
de la tapia de la Viña y Venta de Ara-
vaca, y desde allá a la Cuerda y Casa 
del Portillo, que llamamos La Nueva; y 
desde ésta a las cabeceras del Prado de 
Pan toja y Arroyo de Andrequina; y des­
de él al Cerro del Cuervo y desde éste 
a la Cuerda y vereda antigua de Somo-
saguas; y desde ésta a la esquina del 
Prado de Alboroz; y desde ésta a la Casa 
de Rodajo y desde ella por el Camino 
que sale al de Alcorcón, línea recta al 
frente de la esquina de la tapia del 
Real Bosque; siguiéndose ésta hasta el 
fin de ella, que está al frente de la di­
cha Casa y Huerta de Hoyos, donde em­
pezó la cotería. 

»Y para que noticiosos los interesados 
de esta disposición puedan pasar al re­
conocimiento de las posesiones que ten­
gan dentro de cotos, y exhiban los títu­
los y demás recados que califiquen la 
legitimación, o en su defecto prueben con 
la inmemorial su pertenencia en el ofi­
cio del infrascrito escribano del número 
de Madrid, para que se haga luego la 
medida y tasación de ellas por dos per­
sonas prácticas, nombradas una, por la 
parte de S. A. y la otra por la del dueño, 
con asistencia de éste o de su apodera­
do y del Guarda Mayor del referido Real 
Bosque, como también del infrascrito es­
cribano. Y hecha que sea esta funda­
mental diligencia se otorgarán las respec­

tivas escrituras de venta y sin demora 
ni perjuicio se le dará al interesado por 
la tesorería de S. A. el efectivo valor de 
su Alhaja, que si ésta no fuese libre 
sino es de mayorazgo, cargará su alteza 
con la costa, que tenga el sacar la fa­
cultad real, para que ni aún en esto se 
les siga extorsión ni menoscabo alguno. 
En cuyo supuesto no queda razón que 
sea legítima, para dejar de acudir todos, 
con la posible brevedad, a celebrar este 
tan justificado ajuste, ni para quejarse 
en lo sucesivo de los perjuicios que pue­
dan originarse, y, por consiguiente, sien­
do por propia omisión suya, no deberá 
ser S. A. responsable de ellos. Todo lo 
cual se hace notorio para que en todo 
tiempo no se alegue ignorancia. 

«Asimismo, se hace saber a las perso­
nas que tuvieren algunas tierras fuera 
de la Cotería arriba nominada y en su 
inmediación, que no se les pondrá em­
barazo en que usen de ellas como les 
convenga, antes bien se les pagará por 
la tesorería de S. A. cualquier daño que 
se reconozca les haya hecho la caza me­
nor en sus haciendas; bien entendido 
que para ello ha de preceder su tasa­
ción hecha por dos personas inteligen­
tes, concurriendo con ellas el Guarda Ma­
yor del Real Bosque, a quien acudirán 
los interesados, cuando estén en berza 
las semillas y antes que se alcen y re­
cojan los frutos, en cuyas ocasiones y 
no en otras deberá practicarse esta di­
ligencia. Y para que llegue a noticia de 
todos, mando se fijen copias de este edic­
to, firmadas del infrascrito, en los pú­
blicos parajes de la Vi l la de Madrid y 
los de Aravaca, Pozuelo de Alarcón, lu­
gares de los dos Carabancheles y en las 
demás partes donde se tuviere por con­
veniente.—Hecho en el Pardo a seis de 
marzo de mil setecientos cuarenta y cua­
tro.»—Legitimado con sello de cuarto de 
Felipe V , año de 1704. 

A su tiempo daremos la demarcación 
de tales cuarteles, incluyendo dentro de 
los cuatro primeros sus parajes privati­
vos; sobre el cuartel de Los Pinos, o sea 
el quinto, posterior al menos a Car-
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Buen oleo anónimo de la escuela española. La estatua ecuestre 
de Felipe III, modelada en Florencia por J. de Bolonia y 
P. Tacca, aparece ahora de frente; a la zaga del caballo fi­
gura, bien visible, la magnífica fuente marmórea de las cuatro 
tazas, tan detalladamente descrita por el abate Ponz.—Museo 
Municipal. 

los III, intentaré hacer alguna conjetu­
ra, ya que carezco de datos fehacientes. 

Durante el tiempo comprendido entre 
1727-1747 y posteriormente como rey—has­
ta 1759—, Fernando VI continúa la am­
pliación del Real Bosque, sin tanta mi­
nuciosidad, pero con celo no menor que 
su antepasado Felipe II, cosa nada de 
extrañar dada la rectitud de su carác­
ter y su habilidad sorprendente en la 
elección de sus colaboradores. Tierras, 
alamedas, prados, casas, ventas, etcétera, 
en cantidad increíble, unas 3.297 fanegas, 
adquiridas por medio de un centenar lar­
go de escrituras y muy cerca del millón 
y medio de reales vellón, es decir, unos 
cincuenta y un mi l millones de marave­
dises, pagados con cargo a las partidas 
arriba indicadas. 

Todas estas fincas rústicas se hallan 
incluidas dentro de la cotería del Real 
Bosque a los parajes y pagos de Valde-
za, Valcarnicero, al arroyo de Valsequi-

Ilo, Andrequina (sic, nunca ocurre An­
tequina), Valdegamarra, Barros, las Ara-
bitas (jamás se da Garabitos), Meaque, 
Cerro Bermejo, Las Praderas al arroyo 
de Valderrama, Gamarra, Valdenegrales, 
Somonte, el Vadillo, la Barranca, Pozos 
de la Nieve, Vallipuente, Tejoneras, Ca­
ño de Montalbán, Camino Alto de Ara-
vaca, Barros de Andrequina, La Vo-
ca (sic), arroyo Solana, Prado de Val-
deza, arroyo de Algoroz, La Cruz de San 
Marcos, Barranco de la Muía, Sotillo de 
Meaque, Venta Nueva de Alcorcen, die­
ciséis fanegas «al carril que va a So-
mosaguas», prados del Sombrío, la Or-
nera y Vallipuente, Llanada de Rodajos, 
el Sotillo al otro lado del arroyo de 
Meaque, la Cruz de San Marcos detrás 
de la Venta de Alcorcón, San Miguel de 
la Sagra, el Portillo, la Malafama, el 
Cubillo linde al arroyo Meaque, Doma-
quinteros al paraje de los Barros, el 
cercado de Rosales; más treinta y dos 

fanegas «donde se incluye parte del sitio 
en que estaban fabricadas las tapias del 
gran Bosque». Siguen las compras de 
Fernando V I , mas ya a partir de 1744 
se indica el cuartel. 

Identificaremos todos estos lugares, que 
comprenden la topografía casi total del 
Real Bosque, cuando tracemos la demar­
cación de los tales cuarteles y sus para­
jes. Ahora ya, muy someramente, des­
tacaré alguna adquisición importante de 
Fernando V I con indicación del propie­
tario otorgante de la escritura. La comu­
nidad del Real Monasterio de San Jeró­
nimo enajena cerca de 18? fanegas en los 
términos de Valdeza y Valcarnicero; un 
particular, dos pedazos de 25 fanegas, en­
tre los caminos de Alcorcón y Pozuelo, 
inmediatos a la situación de los Pozos 
de la Nieve; 194 fanegas en diferentes 
pedazos otorga el poseedor del mayorazgo 
fundado por el licenciado B. Jilimón de 
la Mota, sitos a los pagos de Andrequina, 
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El parque de Palacio y la Casa de Campo.—Plano de Texeira 
de 1656. 

Valdeza, Valcarnicero, las Arabitas, Val-
denegrales y Gamarra; otra partida im­
portante, de 259 fanegas en veintisiete 
pedazos, cuyo poseedor no anoté; el po­
seedor del vínculo formado por el maes­
tro Juan López de Hoyos, junto con otro 
señor, otorga 36,1/2 fanegas, sitas en la 
dezmería del Meaque al Vadillo, con la 
casa, colgadizos y hornos para teja y 
ladrillo; 146 fanegas de nueve tierras y 
parte del Prado de Vallipuente en el 
cuartel de Rodajos, otorgada por el mar­
qués de Yelo y Villamagna, poseedor del 
mayorazgo de Villafranca del Castillo. 

Hablemos ya de los cuarteles, comen­
zando por los más extensos, llamados 
de Rodajos y la Torrecilla, ambos sepa­
rados por el paraje nombrado E l Vadi­
llo (Texeira, núm. 136): 

1) Cuartel de Rodajos.—De él se indi­
ca en algún asiento que tal tierra per­
tenece al cuartel de Rodajos y dezmé 
ría de Meaque, donde remata la tapia 
del Real Bosque de la Casa de Campo, 
por bajo de la venta vieja de Alcorcón. 
E n efecto, este cuartel comenzaba en el 
Postigo de la Vereda Vieja (Almax, 107), 
seguía la tapia hasta la Puerta de Roda-

jos (Almax, 107) y más abajo aún hasta 
el Sotillo de las Ventas, a cruzar el 
Plantío de la Higuera, próximo al estan­
que de su nombre (Texeira, 132), sito a 
la derecha del Longuillo (Texeira, 131), 
pero apenas distinguible, y desde aquí 
hasta la Encina de Trillo (Almax, 108 y 
109). Eran en total unas 897 fanegas, en 
cuyo interior los parajes más notorios 
eran: el Prado de Vallipuente, una tie­
rra denominada la Barranca; el paraje 
La Utrera, adquirida por Fernando V I , 
ya rey; otras tierras al Vadillo, al Valle 
de la Judía y al Batán, pertenecientes 
también al cuartel de la Torrecilla; la 
denominada Casa Blanca del Regidor y 
más tierras situadas en la Vega del Ba­
tán (Almax, 109) y el Vadillo al paraje 
de Algoroz. Finalmente, Carlos III com­
pra (1754) donde llaman el Vadillo y el 
Cerro de los Alconeros, también juris­
dicción de este cuartel (Texeira, 108). 

2) La Torrecilla.—Empieza en el cru­
cero del Plantío de la Higuera, sigue 
la tapia por las puertas del Angel (sin 
duda es la denominada, en el Texeira, 
Alconeros, después denominada del An­
gel por hallarse situada frente a la er­

mita de tal nombre, t. L X X V I ) ; y del 
Río (Texeira, 103), la principal de ellas, 
frente al Puente del Rey, hasta llegar al 
arroyo y camino de Valdeza (Almax, 88), 
donde estaba el antiguo postigo de su 
nombre. Contiene 949 fanegas de tierra, 
donde se encontraban los parajes ya ci­
tados, sitos al Vadillo, entre Rodajos y 
la Torrecilla; el Arroyo de Valdeza, que 
atraviesa la C. de Campo de O. a E. , has­
ta desembocar en el Manzanares, con sus 
prados, huertas y plant íos; los estan­
ques Grande, del Medio, Longuillo y la 
Higuera (Texeira, 128-132), actualmente re­
fundidos en el lago actual de la Casa 
de Campo, y varias fuentes: la del Te­
jar, inmediata al tejar de la Torrecilla, 
la denominada del Príncipe, cuyo pilón 
es de piedra berroqueña; la titulada de 
La Charca de Humera, etcétera. 

3) Cobatillas.—Empezaba desde Valde­
za, seguía la tapia, puerta de Castilla 
(el terreno destinado a hipódromo es­
taba y está cerca de tal puerta), la reja 
del Suizo hasta el paseo de los Robles. 
Fernando V I , ya rey, compró muchas tie­
rras en los cuarteles de Cobatillas y Por­
tillo, e igualmente Carlos III entre los 
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exime de hablar del Palacio y sus de­
pendencias, el Ochavado, la Sala de Bur­
las, etcétera. Cuestiones que, por lo de­
más, ha tratado Velasco en su lindo y 
útil artículo, tan citado aquí. 

N O T A S 

1. Véanse las páginas X L V - L X I I de mi 
comentario al tomo II de los Libros de Acue:-
los del Concejo Madrileño. Madrid, Gráficas 
Municipales, 1970. 

2. Me es grato testimoniar aquí mi agrá-
icciiniento a don Fernando Fuertes de Vi-
ilavicencio, consejero-delegado-gerente del Pa­
trimonio Nacional, por las corteses facilida-
les ofrecidas; y asimismo a don Conrado Mor-
terero, director del Archivo del Palacio de 
Oriente, mi eminente colega y amigo, por 
>us atinadas y amables sugerencias. 

3. Arroyos iíeacos y Trofa. Del arroyo Bea­
cos, cuya grafía es la predominante; sólo cabe 
decir desde el punto de vista filológico que 
ís un topónimo premusulmán. Pero ¿romano, 
prerromano? Me inclino por lo último. Debe 
ser identificado con el actual arroyo del Fres­
no, que englobaría los antiguos Beacos y Car­
pió, al menos. Más detalles sobre Beacos en 
mi artículo sobre «La dehesa de Amaniel», en 
Anales del I. E . M . , t. 11, págs. 33-81, y re­
cientemente en el t. II de Acuerdos del Con­
cejo Madrileño, págs. C X X I I I - C X X V I . 

Tofra es el actual Trofa, con metátesis de 
la r, ya identificado por Tormo con su ante­
pasado Zofra; trátase del arroyo que nace al 
sur de Hoyo de Manzanares y desemboca en 
si río mismo por el mi&nte de El Pardo, 
V. mis Sentencias del Licenciado Guadalaja-
a, pág. 11. 
4. Sabido es que el nombre del río Manza­

nares es una denominación tardía. El río 
)curre nombrado Guadarrama hasta bien en­
trado el siglo X V I I ; sin embargo, uno se lo 
encuentra nombrado, «rio de Madrid, que 
pasa o viene de Madrid», como más arriba, 
üómez Iglesias, Acuerdos, t. II, pág. L X X X V , 
i . 1. 

5. Sobre la Huerta de Sagra y Puertas de 
Sagra y de Alvega y Carril hablé recientemen­
te en Acuerdos, t. II, págs. XI.II 1.XII. Mas 
ihora conocemos su verdadera extensión, con­
forme veremos dentro del texto. 

A los restos del adjetivo sagro, con la sorda 
sonorizada: Monsagro en Salamanca, Peñasa-
;ra en el partido de Potes, L a Sagra tole-
lana, aducidos por don Ramón Menéndez 
Pidal, «Orígenes del Español», pág. 246, hay 
lúe añadir ahora la Sagra madrileña. 

Alvega, topónimo híbrido, compuesto de cle-
nento árabe más un nombre ibérico, waika, 
/ega. Alvega se llamaba, incluso después de 
a Reconquista, la vega del Manzanares, des-
le el Alcázar hasta Atocha (Oliver Asín). 

6. Felipe II embarcó en Flesinga el 24 de 
igosto de 1559 y el 8 de septiembre pisó tie-
'ra española en Laredo. Rápidamente, dirigió­
le a Valladolid para hacerse cargo de los 
isuntos de España, que había abandonado 
lacia cinco años —1554— con motivo de su 
íiaje de bodas a Inglaterra. Luis de Vega, 
mcargado de realizar las oportunas obras en 
•1 Alcázar, no las acaba hasta mayo de 1561, 
>ero el 5 de febrero de 1560 Felipe II e Isa-
>el de Valois hizo solemne entrada en la nue-
a capital. 
7. Sobre la cumbre de la Buitrera hablé re-

lientemente en esta misma revista, núm. 25, 
»ágs. 11-29, en mi art. «La Montaña del Prín-
ipe Pío y sus alrededores» (1565-1907). A la 
•arte norte de la inmensa finca se hallaba el 
lamino de la Buitrera que conducía a la »ti­
rad, i (Texeira, 144) de la extensa huerta de 
u nombre —denominada igualmente de la Sal-
fila a causa del nombre de su propietario— 
iir tenia su casa correspondiente, señalada 

lor el núm. T. 143. Lindante al poniente con 
a huerta de la Florida, más reducida que 
iquélla, eran dos fincas independientes a la 
azón (1656) que en seguida iban a un i-se. 

8. Sobre las tierras tomadas a censo por 
don Bernardina de Mendoza, y solar junto a 
la puerta de Valnadú, v. G. I., ob. cit.; 
texto y croquis incluidos en las págs. LX y 
LXI. 

9. Acerca del carril o camino que «desde 
la puerta de Alvega iba a la nuesa» o ce­
menterio del «Raí» o rabí, v. G. I., ob. c.t., 
pág. XL11. Indudablemente esta mención, 
junto a la anterior del vaao de la Juaía en 
el Manzanares y las posteriores, cuas ya cu 
la Casa de Campo, como el arroyo y valle de 
Judía, son reminiscencias toponímicas del 
apartamiento de los judíos, al lado occidental 
de la muralla: «al corral de los toros», a. 
Campo del Rey como expresión indetermina­
da y vaga. Ti da esta cuestión está en mi 
comentario al t. II de Acuerdos, págs. LV-
LVII. 

Notas 10, 11, 12.—Véase igualmente oo. d i . 
y lugares mencionados. 

13. La parte uel muro caído hace reiación 
a la propiedad ue uon Laurón de Guevara 
quien la enajeno en don Felipe i l , para la 
Casa de los Pajes. El lienzo se vmo abajo 
debido al arrimo a la muralla ue la casa ue 
den Antonio Losada. Todo eiío y sus segue­
tas nos son conocíaos por ei vo*o p-ii-.icuiar 
del regidor Zapa.a, cuyo texto no tiene des­
perdicio. Se encuentra en la tan citada ubra, 
págs. X X X y X X X I . 

14. Era (bancal de cultivo). 
15. Quiñón (cuadro o plantel de tierra, 

destinado a la siemora de lechugas, cebonas, 
berzas y a legumbres). 

16. Felipe II en la real cédula otorgada 
en 20 de octubre de 1562, había ordenado a 
sus Contadores mayores ue Cuentas y lugarte­
nientes entregar a Luis Hurtado, veedor de 
las obras del Alcázar de Madrid y Casa de 
Campo, todas las escrituras de compras, re­
lativas a casas, puertas, solares, redenciones 
de censos y otras cosas que se han comprado 
en contorno de ambos. 

.17. «La Real Casa de Campo se comunica­
ba con el antiguo Alcázar por un secreto 
pasadizo sostenido por arcos que atravesaba 
el Parque; el corredor, decorado interiormen­
te con estatuas y azulejos enlazaba con un 
puente de madera de 430 pies de longitud, 
tendido sobre el río, el cual estaba cubierto 
con un tejadillo y con espesas celosías para 
que los monarcas pudiesen pasar por él, có­
moda y ocultamente. Este pasadizo debió üe 
ser de efímera existencia, pues aunque en 
1623 lo cita Gómez Dávila, no aparece seña­
lada en los planos de Madrid del siglo XVII. 
A fines del siglo XVIII podía atravesarse el 
Manzanares en el mismo punto por un pon­
tón de tablas que aparece dibujado por Gó­
mez Navia en una vista perteneciente a una 
serie de estampas de Madrid grabadas por 
Alegre, Sanz y Bois. El actual puente del Re/ 
fue mandado construir por Fernando V i l a 
don Isidro González Velázquez, hallándose ce­
rrado en aquella época, para impedir el paso 
del público, con una puerta de hierro colo­
cada entre los dos pilares rematados por jarro­
nes que hasta hace poco tiempo subsistían en 
una de sus cabeceras. El túnel o pasadizo 
abovedado que por bajo del paseo alto de la 
Virgen del Puerto pone en comunicación este 
puente con ei Campo del Moro, fue fabricado 
en tiempos de José Bonaparte.» M. Velasco, 
art. cit., pág. 69. 

18. Simón Díaz: Fuentes para la Historia 
de Madrid y su Provincia; Madrid, 1964, Ins­
tituto de Estudios Madrileños, t. I, pág. 144. 

19-20. Sobre la situación de Valdeza, e 
igualmente acerca de los estanques y su nú­
mero, se habla más adelante. Lo mismo ocu­
rre con el Vadillo y el Batán de la nota 21. 

22. Texeira, 135. 

23. Acerca de tos caminos a Pozuelo, viejo 
y nuevo, se determinan más adelante. 

24. Idem. 

25. Véase notas 9 y 23. 

26. Desconozco el lugar exacto de las Ro­
turas Nuevas 

27. Equivalente a 34 maravedises. 
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üos caminos de Castilla y La Granja, 
dentro de este cuartel, así como el cerro 
y camino de Cobatillas. 

4) Portillo.—O sea Casa-Quemada. Po­
seía 620 fanegas, y empieza en la reja 
del Suizo, pasa la puerta de Medianil 
(Almax, 65), cerro del Aguila hasta la 
puerta de Aravaca (Almax, 64), que se 
corresponde con la antigua puerta de 
Valsequillo, que separaba las dos partes 
de tan espacioso lugar y continuaba des­
pués hasta la reja de Antequina. E l pa­
raje de las Traviesas, los de Valdeherre-
ros, etcétera, formaban parte de tal cuar-

tel. : IS3 
5) Pinos.—El muy posterior cuartel de 

los Pinos se formó desde la reja de An­
drequina, siguiendo la tapia hasta el pos­
tigo de la Vereda Vieja, y sigue a su 
través hasta la encina de Trillo, cruzan­
do el arroyo y camino de Valdeza, se­
gún Madoz. Es notorio que este cuartel 
se constituyó con una buena parte de los 
terrenos de Valsequillo. 

Uno se inclina a pensar que la fértil 
Sagra madrileña, cuyos linderos, a la 
puerta de casa, conocemos ahora, era un 
vergel debido a la abundancia de las 
aguas que regaban el paraje, bien estu­
diadas poco ha por nosotros. Tal vergel 
incluso se extendía a parte de la Casa 
de Campo, con sus planteles de huer­
tas, olivares, viñedos y árooles frutales, 
según la operación llevada a cabo por 
Felipe I I ; las compras posteriores, debi-
uas a Fernando VI y Carlos III, eran 
más bien tierras de pan llevar, trigo y] 
cebada, por mitad. Sin olvidar que más 
de la mitad de su perímetro era terre­
no arenoso de tercera clase, abundante 
cii arbustos y útil sólo para la caza. 

Involuntariamente hemos omitido que 
en el haber de Carlos III hay que cargar 
los 623.411 rs. vellón, en cuyo tiem­
po (1/40) se term.nó .a parea ue ladri­
llo y manipostería que rodea el Real 
Sitio. i 

L a fertilidad de la Sagra toledana se 
condensa en dos refranes regionales, re­
cogidos por Sbarbi en el tomo II de su 
Diccionario: 

«Lo que la Sagra desea, nadie lo vea» 
o «No nos dé Dios tanta agua como 
necesita la Sagra». Ambos refranes to­
ledanos manifiestan el deseo del labra­
dor de que no exista sequía, a causa de 
necesitar tan fértil campo toledano de 
mucha agua para serlo tal. 

La propia condesa d'Aulnoy (Viaje..., 
1619) dedica un breve párrafo a la Casa 
de Campo; habla de su situación buena, 
cercana a Madrid; de sus árboles altos, 
de que el agua no escasea hasta llegar 
a un estanque rodeado de añosas enci­
nas. Dice, igualmente, que es lugar bas­
tante abandonado, con una Casa de Fie­
ras (alude a la Leonera T., 122), «donde 
he visto leones, osos, tigres y otros fe­
roces animales» que se aclimatan bien 
en España (pág. 216, Madrid, ed. «La 
Nave»). 

Lo que es un antiguo y prestigioso pre­
cedente del magno Zoo que pronto se 
abrirá en su recinto. Realmente, dentro 
de sus 14.027.349 millones de metros cua­
drados cabe todo; incluso holgarían den­
tro de su extensión varios parques eu­
ropeos de gran nombradla. 

La abundante ilustración gráfica que 
acompaña a este modesto ensayo me 
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MIL 
O C H O C I E N T O S 
SETENTA Y U N O 

¿Procede la Historia por s imetr ía? 
¿Son semejantes los años, sus pe­
ríodos regulares en cuanto acontece-
res? S i así fuera podr ía preverse, y 
no digo si vaticinarse, el porvenir 
dentro de un ciclo idént ico al de 
su paralelo anterior. Mas si, según 
aseguran los dramaturgos, sólo hay 
treinta y tres situaciones diferentes 
en la conducta conflictiva humana, 
los pueblos, y un solo pueblo tam­
bién, poseen la facultad de multi­
plicar las diferencias y no volver a 
hacer lo que hicieron. ¿O, por el con­
trario, los pueblos no tienen enmien­
da y uno y otro año caen en los 
mismos dramát icos errores? 

Cuestión incitante. Podr ía algún 
sutil crear una ciencia aplicada de 
la pi tagórica . A tal designio servían 
los «piscatores», calendarios que 
anunciaban los sucesos, célebre por 
su acierto el del agudís imo Torres 
Vil larroel . Aunque la de nuestro sa­
gaz escritor era ciencia infusa, no 
ciencia experimental, no matemát i ­
ca, n i por ello cálculo de probabi­
lidades; era simple palpito e imagi­
nación. E l tema, antes y después de 
los calendarios de pronóst icos , que­
da intacto. 

Por si algún aficionado a levan­
tar velos de misterio desea datos 
concordantes u oponentes con la si­
tuación del año 1971, en el que re­
sollamos subiendo la cuesta de una 
nueva Era , anoto algunos de los he­
chos que a l u m b r ó el 1871, su idén­
tico centenal. Que para el presunto 

mago hable el pasado, y así puede 
leer en las constelaciones de las ocu­
rrencias la seguridad, anunciada, del 
2071. Y amén. 

* * * 

E l 1870 ha terminado (27 de di­
ciembre) con un tajo en el curso 
del acontecer. Asesinan al general 
P r im en la calle del Turco. E n un 
coche va con sus ayudantes; otro 
coche estorba su marcha y le de­

tiene; trabucazos a mansalva. Los 
tres militares, P r im, Nandin y Mo­
ya, son heridos. P r im no da impor­
tancia a los desgarramientos de su 
carne; la cu rac ión es en cierto mo­
do descuidada en alarde de su ga­
llardía y valor. Muerte como final. 
Y conflicto polít ico. Don Juan Pr im, 
hé roe nacional y notable talento de 
gobernante, ha impuesto a don Ama­
deo de Saboya como inminente rey 
de España , contra vientos y mareas, 
uno de cuyos vientos parece ser—si-

UÁDBJD,—INALCCÍIAC10N DE 1 A T H A M V I A ; LLEGADA DE LOS COCHES A I A ESTACION DEL DAUItIO DE SALAMANCA (páfa'. liülj.) 
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guen las investigaciones hoy día— 
que motivó por despecho el cri­
men. Don Amadeo, con su séqui to 
enviado por las Cortes, llega a Car­
tagena cuando suenan los estruen­
dosos estampidos de los «naranje­
ros» en el corazón de Madr id 

Y a es 1871, ya es enero paje de 
cortina del año, cuando don Ama­
deo acude a Madr id , capital de la 
que va a ser su segunda patria y 
cimiento de su dinast ía . L a serie 
jubilosa de su «entrada», como se 
decía en el X V I y X V I I , se trans­
forma en lúgubre . L a vida nacional 
es tá de luto. Copian los pintores 
de historia cada episodio: Don Ama­
deo ante el cadáver del capitán de 
los Castillejos, Don Amadeo dando 
el pésame a la viuda, Don Amadeo 
en los funerales. Por fin, don Ama­
deo, la escolta, la muchedumbre, en 
la calle de Alcalá; el rey, a caballo; 
la gente, con gesto de «No me gus­
ta». Y a vive en el Palacio Real. Ma­
drid se rá hosco con él, sobre todo 
las «clases elevadas» borbónicas , co­
mo las «masas» socialistas y repu­
blicanas, radicales; pronto vencerán 
ambas en el desafío de amabilidad 
del caballero y la incisiva indiferen­
cia hostil de «la gente», de la gen­
te española de rango y del senti­
miento popular. Y don Amadeo, sin 
el robusto apoyo de Pr im, se i rá 
por donde ha venido. Y la s i tuación 
de España agravará su caos hasta 
llegar al climax. Ese cL'max se lla­
ma repúbl ica , y cambia de signo 
con «el grito de Sagunto»: la res­
taurac ión. Como curiosidad del pa­
so de Amadeo por la regidur ía de 
España , hubo generales que no re­
conocieron la legitimidad de don 
Amadeo, a su cabeza el conde de 
Cheste. 

Elecciones, votaciones, escandalo­
sas sesiones de Cortes, manifestacio­
nes... Adjetivos de lo sustantivo: 
que no es hacedera la m o n a r q u í a 
progresista. Para unos, los m á s , cor­
ta de alas; para los de nota empin­
gorotada castiza, usurpadora y ma­
sónica. 

Intentos en 1871 de fundar la ópe­
ra española; cuest ión apasionante 
para la dignidad de España , como 
abandonada por los poderes públi­
cos. E l arte genuino español , si ha 
tenido «buena prensa», ha tenido 
«pésima política». Todavía, un siglo 
después , con t inúan el abandonismo 
y la protesta. 

De vez en cuando, en el setenta 
y uno del ochocientos, añoranzas y 
suspiros por Gibraltar, espina que 

no deja caminar libre a España . 
(Que es de lo que se trata por parte 
inglesa.) 

E l proyecto de levantar un monu­
mento en honor de P r i m no se rea­
liza. ¡ Y hab ía sido autént ico «amo 
de España»! E n esto paran las glo­
rias del mundo, dicho sea sin lat ín. 
Más suerte tiene Mur i l lo , cuya es­
tatua—copia de la de Sevilla—es co­
locada junto al Museo del Prado. 

Modestas exposiciones en el Fo­
mento de las Artes y en edificios 
oficiales. E l arte de la pintura su­
ma firmas admiradas y admirables: 
Casado del Alisal , Palmarol í . Gis-
bert, Domínguez, Urrabieta Vierge; 
sobre ellos, el sensacional Rosales. 
Palmarol í pinta su célebre 3 de ma­
yo de 1808. Don Amadeo les encar­
ga cuadros de asunto español . 

Curioso pleito. E l Gabinete desea 
crear en la Universidad Central una 
cá tedra de sánscr i to . L a Universidad 
litiga contra el Gobierno por ello. 
Polémica per iodís t ica como rabo de 
la increíble cuest ión. 

Aragón, la Castilla de Logroño y 
Navarra sufren desoladoras inun­
daciones del Ebro; ca tás t rofe ma­
yúscula. Los r íos desmelenados no 
se rán sujetos a domesticidad inge-
nieri l hasta la época de Franco. 

Muere el conde de San Luis . Apar­
te su actividad polí t ica—a estas al­
turas no interesa—, merece recuer­
do y gratitud por haber dado un 
estatuto al teatro español (en su 
conjunto y t ambién para el coliseo 
de la plaza de Santa Ana). San Luis 
empezó a redimir al autor; por él 
t e rminó la ana rqu í a en marcha de 
ese elemento de cultura, glorioso en 
España , cuya fiesta nacional, la ver­
dadera, es el teatro. 

L a vida madr i l eña se centra el 
año setenta y uno en la Puerta del 
Sol; lo tradicional, con un aditamen­
to de «buen tono», pasear por la 
Carrera de San Je rón imo. E n ella 
se cursa la asignatura de. costum­
bres elegantes. E l polo de a t racc ión 
es Lhardy; el centro intelectual, la 
l ibrer ía de Fe ( n ú m e r o uno o tres 
de la Carrera). Es curioso que lo 
único que ha permanecido entre los 
vendavales del tiempo, que lo arra­
sa todo, sean esa l ibrería , ese res­
taurante y la confitería L a Maho­
nesa. ¡ Cuando tan altas torres han 
caído y tan imponentes m o n t a ñ a s 
son llanuras! 

Ortego, el hijo de Goya, pone es­
cozores en la piel de los pretencio­
sos que «figuran». Fernández y Gon­
zález hace latir el corazón folletines­

co de las modistillas y de las solte­
ronas. Eusebio Blasco estrena obra 
tras obra; escribe centenares de ar­
tículos, poesías, novelas, cuentos, 
trabajador al remo de la galera de 
las letras. Barbier i da alguna de 
sus ú l t imas producciones. Ante la 
ba te r í a de la popularidad, Echega-
ray, Trueba, Castro y Serrano, Egui-
laz, Manuel del Palacio, Oudrid, Luis 
Mariano de Lar ra (hijo de «Fígaro»), 
Letamendi, Castelar, el doctor Gon­
zález Velasco, Hartzembusch, Cáno­
vas, Piquer, O'Donnell, Güell, Meso­
nero, Madoz, el cómico Catalina, 
Víctor Balaguer, Cañete, el doctor 
Mata. . . , aquel vecino de Bre tón de 
los Herreros que, molesto porque 
confundían su puerta con la de en­
frente, puso en aquél la este letrero: 

En aquesta habitación 
no vive ningún Brutón. 

A lo que la puerta de enfrente le 
respondió con otro letrero clavado 
bajo el ventanillo: 

Vive en esta vecindad 
cierto médico poeta 
que al pie de cada receta 
pone "Mata". Y es verdad. 

Paréntes is para tratar de algo im­
portante extrafronteras: la guerra 
entre Alemania y Francia. E n este 
año setenta y uno los franceses son 
t rág icamente derrotados por Teuto-
nia. Ocupan Par ís . Francia pierde 
un millón largo de habitantes y par­
te de su territorio. Capitula a mer­
ced del vencedor, sin condiciones. 
Este le exige una indemnización de 
cuatro mi l millones de francos, ci­
fra fantást ica para la época. Bis-
marck y Julio Favre, frente a fren­
te, simbolizan dos mundos: el que 
adviene, el que periclita envejecido. 
Cae el imperio. Napoleón bis ha de 
abdicar. L a confusión de Francia 
origina una subvers ión triunfante, 
la horrible Commune, que ya se sa­
be lo que aporta siendo marxista y 
anarquista: c r ímenes , destrucciones, 
hambre, barullo infernal, la destruc­
ción de todo sin sustituirlo con na­
da; estupidez y ruinas. Europa y 
América se conmocionan. Llama a 
la puerta un peligro mortal para la 
civilización cristiana. Es el primer 
aldabonazo. 

A fines de febrero todavía no ha 
llegado a España la reina María Vic­
toria. Es t á en Alessio gravemente 
enferma. Don Amadeo, que es un 
barb ián , galantea de lo l indo a las 
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MiDXID.— /1STA OENEIUL D. U PEERTA DEL SOL DIBLVD DBL MSOB TUÜÚ.;—lLl'BrjIAClOS EPPASOLA Y A M E E I C A N A . 

madr i l eñas . ¿Qué t endrá el Palacio 
Real, que excita como afrodisíaco a 
los monarcas? Felipe IV, Luis I, Fer­
nando V I I , José I, Amadeo único . . . 
siguen las firmas. ¿Los aires del 
Guadarrama? Quizá la belleza de las 
españolas concentradas en la vi l la . 

Por fin, en abri l , doña María Vic­
toria, que merece el honros í s imo tí­
tulo de «respetable y digna señora», 
hace su papel en la Corte. Una de 
sus iniciativas, convertida ella en 
«ángel de la Caridad», fraseología 
del tiempo, es convertir la «Casita 
de los Príncipes» (estaba al flanco 
de la Casa de Campo, con fachada a 
la hoy plaza de Ramiro Ledesma Ra­
mos) en la primera guarder ía infan­
ti l de nuestra ciudad y creo que de 
España . Allí dejaban las lavanderi-
tas y lavanderotas del Manzanares a 
sus hijos durante su duro trabajo. 
De ello su nombre «Asi lo de las La­
vanderas»; que no era ni lo uno ni 
lo otro. 

Curioso que el 2 de mayo, cuando 
se conmemoraba el Primer Alza­
miento Nacional por la Independen­
cia, y había procesión cívica y otros 

actos solemnes, los «cosmopoli tas 
avanzados», progresistas, socialistas 
y anarquistas lanzaron un manifies­
to citando en el Café Internacional 
a los disconformes con el significado 
de la fiesta. E n el café entraron gru­
pos disidentes, un orador sobre una 
mesa les arengó diciendo que la Pa­
tria era una filfa, que el orden social 
había que raerle, que España era 
una memez, y cosas por el estilo. No 
te rminó su bascosidad porque los 
patriotas se lanzaron contra los 
«progres is tas avanzados» y los mo­
lieron las muelas, colmo del moli­
miento. 

Se registra un atentado contra 
Ruiz Zorr i l la , el intransigente repu­
blicano, ex-amadeísta, hombre de 
ceño y tozudez sin fisura. En la es­
quina de San Roque y Pez recibe 
una rociada de balas, de la que sale 
indemne gracias a la Providencia di­
vina. N i los autores, ni los del ata­
que a Pr im han sido habidos. 

Zorr i l la es condecorado con la 
Gran Cruz de Carlos III, a Manuel 
Rivadeneyra le otorgan la de Isabel 
la Católica. Rivadeneyra, de los dos, 

es el menos nombrado. Aunque sus 
ediciones son joyas, y su idea de re­
unir en una colección las obras 
maestras de la literatura española, 
desde el Romancero, explicadas y de­
purados los textos por escrupulosos 
eruditos, ha constituido la piedra 
mil iar ia de nuestra cultura. Rivade­
neyra merece un altar. Entre las 
personas cultas, de estudiante para 
arriba, será siempre un hombre lu­
minoso, un autént ico Grande de las 
Españas . 

¡Atención! E l 31 de mayo ú l t imo 
(en aquel año 1871, va sin decirlo), 
se verificó la solemne inauguración 
del t ranvía . . . de muías . 

E n junio hay en Madr id desórde­
nes; inauguran etapas sucesivas que 
llegan hasta hoy. E l Papa Pío I X 
cumpl ía las bodas de plata con la 
cá ted ra de San Pedro, y los cató­
licos se adornaron sus balcones con 
luminarias, colgaduras y retratos. L a 
cólera de los «progres is tas avanza­
dos» estalló. Se lanzaron a la calle. 
Hubo que suspender la procesión de 
San Isidro. Asaltaron las casas y des­
truyeron las muestras de adhesión 
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al papado que certificaban su fe. Por 
espacio de cinco horas fueron due­
ñas absolutas de Madr id las hordas 
de energúmenos , pues las autorida­
des escuchaban un concierto en el 
Palacio Real invitadas por don Ama­
deo, y no podían, según la etiqueta, 
abandonar la c á m a r a del monarca. 
Los destrozos, el pánico, la supre­
macía de los brutalizadores fueron 
corolarios de sus actos vandál icos. 
¿Sabr ían defenderse en lo sucesivo? 
¿Esca rmen ta r í an los «burgueses»? 
Tanto volumen tuvo el mot ín , que 
dimit ió el Gobierno. 

Llega jul io; calor, calor insufrible. 
Don Amadeo anuncia que veranea­
rá en L a Granja. Por lo cual las fa­
milias «pudientes» se disparan ha­
cia San Sebast ián , adquieren terre­
nos y se ponen a levantar hotelitos 
de manera febril. Todo para «dar 
en las narices» al pobre don Ama­
deo, que empezaba a estar harto a 
los pocos meses de hacerse con el 
carguito que le había gestionado 
Pr<m. E n los palacios se conspira­
ba de modo abierto. Las damas lle­
vaban mantilla y lacitos azules; los 
polí t icos calculaban si no sería me­
jor poner su duro en el tapete de 
la repúbl ica . Como contrapartida de 
las alfonsinas, borbónicas y de sus 
caballeros sirvientes, Ducazcal orga­
nizó, empujado por amade í s t a s y 
progresistas, una llamada «par t ida 
de la por ra» . Grupo de matones pro­
vistos de garrotes y zurriagos de 
nervio de toro, que aporreaban a 
los que ofendían o trabajaban con­
tra don Amadeo. Guerra civi l chata, 
lucha que enconaba el amor propio, 
exacerbando la rebeldía, sin arreglar 
nada. Triste y zafio episodio el de 
arriba y el de los porristas. 

E l veraneo, inst i tución reverencia­
da que vacía Madr id , suspende las 
hostilidades y la vida política, ar t ís­
tica y social. Tan sólo hay un acon­
tecimiento en jul io: se inaugura el 
Museo Arqueológico, llamado a ser 
con el tiempo uno de los florones 
de nuestra cultura. 

Tan sólo el Buen Retiro, con re­
presentaciones y conciertos, alivia la 
sequedad de los que se quedan. Ma­
drid está «cerrado hasta septiem­
bre». 

Octubre. H a recobrado la vil la, ex 
vil la, ya gran ciudad, la animación, 
la alegría, el boato, la velocidad, el 
auge material. Los de arriba man­
tienen la t radición festera, jubilosa 
y lujosa de la corte. Los palacios 
no dan abasto a bailes, sesiones lí­
ricas, reuniones, comilonas de buen 

paladar. ¡ Había en Madr id cientos 
de palacios! Las embajadas emulan 
a la aristocracia. Hay teatritos par­
ticulares, y —¡ qué prueba de buen 
gusto!— las familias, con las amis­
tades, representan comedias clási­
cas; hay, sobre todo, valses y cua­
drillas que amadrinan amor íos ter­
minados en boda. E l Madr id menes­
tral, burocrá t i co de poco fuste y tra­
bajador manual se extasía enterán­
dose de que un grupo humano luce, 
se solaza y deja dignamente puesto 
el pabel lón en cuanto convites ama­
bilidad, cortesía y moda. 

Contrapartida: salen tropas para 
Cuba y para Mel i l la constantemen­
te, la langosta a veces detiene los 
trenes en Extremadura. 

L a emperatriz Eugenia (para los 
españoles no será ex emperatriz 
nunca) ha venido a su antiguo rei­
no, cuando era asediada, admirada, 
aclamada en el palacio de la plaza 
del Angel. Su madre, la bella e in­
geniosa doña Manuela, ha sostenido 
el salón, uno de los de la corte, ca­
pital de salones, con aristocracia del 
talento también . Doña Eugenia no 
se deja ver. Tan sólo recibe dos días 
a la semana, durante dos horas. Ma­
drid se precipita a saludarla, a ro­
dearla con su car iño. Pronto se va 
a Cádiz; de allí, a Gibraltar; en se­
guida, a Londres y a Camden-House, 
lugar de su voluntario destierro; al 
lado de las tumbas de su marido y 
de su hijo, ella dos veces desgracia­
da. Aminoran su pesar y evitan su 
soledad las dos nietas de la casa de 
Alba, que no se separan de ella aun­

que son adolescentes. Ellas ha rán 
más dulce la vida de la que lo tuvo 
todo y todo lo perd ió . 

Para la biografía de otra dama, 
«nuestra» Isabel, «la Chata», fami­
liar, que padece asimismo desventu­
ra. Llega el final d ramát i co de su 
desventura: se suicida su marido. 
Leamos en una nota de sociedad, 
género entonces en auge... porque 
había «alta sociedad»: «El conde de 
Girgenti, consorte de la hija mayor 
de doña Isabel II, se ha suicidado 
en Lucerna en la noche del 26 al 27 
de noviembre úl t imo. Cayetano Ma­
ría de Borbón, tercer hermano va­
rón de Francisco I de Ñ a p ó l e s , ha­
bía nacido el 12 de enero de 1846, 
hal lándose próximo, por lo tanto, a 
cumplir veintiséis años . Desde la ni­
ñez padecía violentos accidentes epi­
lépticos, los cuales no sólo ponían 
su vida en peligro, sino alteraban a 
menudo su razón. E n uno de ellos 
y burlando la vigilancia de que era 
objeto, ha llevado a cabo lo que in­
tentara en ocasiones análogas. . . La 
infanta Isabel, que por tales causas 
no ha sido feliz en su matrimonio, 
se hallaba en Suiza enteramente 
sola y separada de su familia; su 
madre había ido a Munich a pasar 
con el pr ínc ipe Alfonso el cum­
pleaños de éste. Su padre y sus her­
manas residían en Par ís . Así la tris­
te princesa, que no ha cumplido 
aún veinte años, ha pasado ya por 
todas las penas y amarguras que 
pueden llenar una existencia larga y 
dilatada. N i la pasión polít ica, ni 
la an t ipa t ía personal negarán al que 
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acaba de descender a la tumba las 
cualidades de pundonoroso y de es­
forzado, y la historia imparcial se 
las reconocerá m á s tarde. Bien acre­
di tó su valor en Custozaa comba­
tiendo, según lo atestiguaba la an­
cha cicatriz que se veía en su fren­
te, al lado de los aus t r íacos , y bien 
p robó igualmente su noble ardimien­
to en la batalla de Alcolea, que fue 
para la d inas t ía de Borbón lo que 
la de Guadalete había sido para la 
de los godos.» 

Los matrimonios de personas rea­
les, uno de los motivos de la deca­

dencia de los pueblos. Esto han de­
ducido los historiadores de España . 
De tanto cruce entre individuos de 
la misma familia se injertaba la de­
generación en la dinast ía; de ella se 
deducía l a ininteligencia y falta de 
fuerza mental y de espír i tu de los 
monarcas; a su vez de ello, la caída 
en una polí t ica desastrosa.. Esla­
bones podridos de la serie. L a víc­
tima era la nación a la que estaban 
los «fin de raza» encaramados. L a 
desgracia alcanzaba también a los 
cónyuges sanos y aptos. Caso de do­
ña Isabel, la tan s impát ica de los 

madr i l eños , que halló en ellos su 
verdadera familia por paisanaje e 
identificación. 

Año de 1871, en que se advierte 
la disyuntiva de esa constante es­
pañola que llegará a 1936: de un 
lado, un país con energía, con ge­
nio, con músculo , con iniciativas y 
salud moral; de otro, el t imón di­
rector roto por unas causas o por 
otras. Y el país , a l ibrar la nave 
del estado del encallamiento una 
vez, otra vez, otra vez, m i l veces. 

Antes de caer el telón sobre 1871, 
su ejemplaridad. 

U N C R O N I S T A D E V I L L A 

(Grabados de La Ilustración Españo­
la y Americana.) 
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E L CERRILLO 
D E 

S A N B L A S 
Por JOSE SIMON DIAZ 

"El Real Observatorio de Madrid", por José Abrial. Intsrpretació non romántica aparecida Artista" 

E n los apuntes entresacados de 
una historia literaria de Madr id en 
preparac ión , se ha evocado ya la del 
Retiro y la del «Barr io de las Mu­
sas», pero entre ambos queda un lu­
gar de la máx ima fama, el Prado, y 
en sus cercanías otro muy poco re­
cordado y conocido: el cerrillo de 
San Blas. 

LA ERMITA 

Pocas veces puede señalarse con 
tanta precisión el momento exacto 
en que unos metros cuadrados de 
terreno cobran personalidad, ya que 
lo que antes era una simple eminen­
cia en las afueras de la población, 
atravesada por la senda que unía 

los monasterios de San Je rón imo y 
de Atocha, pasó el 3 de abri l de 1588 
a ser asiento de una ermita, dedica­
da a San Blas, fundación de un Luis 
de Paredes Paz, que invir t ió en la 
edificación todos sus bienes, hasta 
el punto de que en 1622, su viuda, 
Ana González Lezcano, tenia que im­
plorar la protección real, pues no 
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t raerse», como precisa Rojas Zo­
rr i l la : 

— Y desde esta calle, que es 
la calle del Carmen, vas 
a la cárcel, si estás preso; 
si retraído, a San Blas. 

JW LA ROMERIA 

había dejado con qué mantener a 
sus huér fanos . 

E l acceso desde la V i l l a se reali­
zaba por un callejón, desde la actual 
plaza de Atocha, tan lleno de maleza, 
que Lanini le comparaba con la bar­
ba hirsuta de cierto cómico: 

— E l callejón es fuerza 
de San Blas que haga, 
puesto que está cerrado 
siempre de barba. 

Estas mismas dificultades hicie­
ron que aquel sitio resultara propi­
cio para los frecuentes lances de ho­
nor, según acreditan numerosos tex­
tos recogidos por Herrero García. 
Un personaje de Melchor Fernández 
de León dice a otro: 

—Por aquel lance de anoche 
me veo en precisa deuda 
de desafiaros; y así 
con espada y daga espera 
mi ira en el callejón 
de San Blas, luego que sean 
las dos de la tarde. 

Mientras que otro, mucho m á s ma­
drugador, de Moreto, reta así: 

—Si vos sois tan caballero, 
que eso será cosa llana, 
a las seis de la mañana 
junto a San Blas os espero. 

Las ventajas no sólo procedían del 
apartamiento, sino de la posibilidad 
de valerse de la ermita para hacer 
uso del derecho de asilo, o «re-

Lo que no t a rdó en hacer popular 
el Cerri l lo fue la fiesta celebrada el 
tres de febrero de cada año, que se­
gún el anón imo autor del «Baile de 
la noche de Carnestolendas», en 1660 
era la más lucida de la Corte: 

De las fiestas grandes, 
la que luce más, 
siendo claro el día, 
es la de San Blas. 

Del n ú m e r o de asistentes, da idea 
el hecho de que se hiciera preciso 
destinar cuatro alcaldes de Casa y 
Corte, a compañado cada uno de 
ellos de nueve alguaciles a caballo, 
para mantener el orden. E n «El he­
chizado por fuerza», de Antonio de 
Zamora, se alude a una dama, que 
quer ía participar en esta fiesta: 

—Para divertirse, quiere 
comer en San Blas al sol; 
me pidió que la dejase 
el vestido de color. 

Pero el mejor indicio del aspecto 
que presentaban las faldas del mon-
tecillo, cubiertas de grupos de ro­
meros, nos lo ofrece un diálogo de 
dos cortesanos de la comedia «En 
Madr id y en una casa», de Tirso de 
Mol ina : 

—Festivas carnestolendas 
nos pronostican. 

—También 
los concursos que se ven 
entapizar de meriendas 
esa cuesta de San Blas 
brindan a que se divierta 
todo gusto; tanta huerta 
como a sus pies viendo estás 
aún no tiene provisión 
de cardos para ensaladas 
a besugos y empanadas. 
—¡Apacible confusión! 

Y poco después se refieren a lo 
que const i tu ía la máx ima prueba de 
la extensión de esta costumbre: la 
habitual en Felipe III y Felipe IV de 
concurrir este día a la ermita: 
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—Los reyes y su hijo hermoso 
¿son éstos? 

—Cada año vienen 
a San Blas, con que entretienen 
desde lugar populoso, 
deseos, que si descansan 
creciendo su hidropesía, 
aunque los ven cada día, 
nunca de verlos descansan. 

Hasta que los interrumpen los gri­
tos de la mult i tud: 

—Los reyes y grandes 
salen de San Blas: 
el pueblo les sigue, 
no me respondáis. 
—Aquél es el coche 
de Su Majestad. 
—Corramos, señores. 
—Hacia el Prado va. 

(Tres siglos después , Felipe III ha 
vuelto en efigie a la cima para per­
manecer durante varios años, hasta 
su reciente vuelta a la Plaza Mayor, 
contemplando desde lo alto de su 
caballo y por encima de una tapia el 

muy distinto espectáculo de los cam­
pos deportivos de un centro docen­
te femenino.) 

Naturalmente, no todos participa­
ban en el jolgorio ni le aplaudían; 
Quevedo, valiéndose de la relación 
entre la garganta como conducto di­
gestivo y sus enfermedades de las 
que sanaba el Santo, dice aludiendo 
a estas fiestas: 

Las gargantas de San Blas, 
con almuerzos y meriendas, 
son garrotillo de pobre, 
que lo paga y no lo prueba. 

EL ENTREMES DE LANINT 

Todas las breves menciones rese­
ñadas y cuantas del mismo género 
se añaden, no pueden dar más que 
una versión incompleta y desvaída 
del acontecimiento, comparadas con 
la colorista y bulliciosa del «Entre­
més del día de San Blas en Madrid», 
de Pedro Lanini y Sagrado, publica­
do por primera vez hacia 1675. Las 

charlas de los romeros, los pregones 
de los vendedores ambulantes, los 
cantares de los ciegos, los dispara­
tes de los borrachos y los desafíos 
de los valentones, se suceden y 
entremezclan animadamente, hasta 
compendiar todo en esta copla: 

De San Blas es la fiesta 
con regocijos, 
coches, bullas y lodos, 
y mucho vino. 

EL OBSERVATORIO 
ASTRONOMICO 

A l llegar el siglo XVIII, las Letras 
habían conquistado ya para sí y para 
la historia una zona casi triangular 
de terreno limitado por la calle de 
Atocha, la carrera de San Je rón imo 
y el Prado (el denominado Barrio de 
las Musas) y frente a ella empezó a 
configurarse lo que pudo haber sido 
el núcleo de una primera ciudad 
(o barrio) de las Ciencias, al surgir 
al otro lado del paseo el Museo de 
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Ciencias Naturales, el Ja rd ín Botá­
nico y, en las estribaciones del Ce­
rr i l lo , el Observatorio Astronómico. 

E n este edificio, alzado por Juan 
de Villanueva, hay que distinguir su 
bello pór t ico, el templete jónico y 
algunos otros detalles dignos de es­
tima, aunque existan personas que 
pasen por sus inmediaciones sin sos­
pechar su existencia, de las vivien­
das anexas del personal, cuyo con­
junto q u e Mesonero considera 
«grandioso», le parecía a Galdós, 
más acertado, «una casa de vecin­
dad de las más vulgares». 

Desde el reinado de Carlos III, el 
Observatorio será lo único recorda­
do de este lugar y los pintores ro­
mánt icos compondrán luego más de 
una bella estampa en que parece es­
tar rodeado de una especie de bos­
que. Desde el otro lado del río, será 
un valioso complemento de la her­
mosa fachada Sur de la capital, alu­

dido siempre en las descripciones de 
los viajeros que llegan en esa direc­
ción. Aunque hoy existan otros mu­
chos obs táculos para su visibilidad, 
los m á s próx imos : las casas fina­
les de la calle Alfonso X I I , merecen 
con razón los anatemas que Fernan­
do Chueca ha lanzado contra ellas 
por haber hecho desaparecer la po­
sibilidad de contemplar el antiguo 
espectáculo. 

De mucho menos valor estét ico, 
pero curiosa, era la vista contraria, 
es decir, la que desde el edificio se 
contemplaba, retratada así por Gal­
dós: 

«Luego le cautiva y embelesa el 
fondo de país suburbano que se 
extiende ante su vista, el cual 
comprende el Hospital , la Esta­
ción, fábricas y talleres remotos, 
y, por fin, los á r idos o eros de los 
té rminos de Getafe y Leganés. No 
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lejos de las ú l t imas construccio­
nes se nota algo que br i l la a tre­
chos entre los pelados chopos, co­
mo pedazos de un espejillo que 
se acaba de romper en las manos 
de cualquier ninfa r ibereña . Es el 
río, que desde su celebridad a su 
pequenez, y su existencia a una 
lágr ima que de r r amó , sin duda, 
San Isidro al saber que estos are­
nales iban a ser corte y cabeza 
de las Españas.» 

Aunque desde 1796 guardaron allí 
sus máqu inas y aparatos los compo­
nentes del nuevo Cuerpo de Ingenie­
ros Cosmógrafos del Estado y las 
restauraciones de 1845 y 1851 subsa­
naron los destrozos sufridos durante 
la ocupación francesa, el Observato­
rio, a pesar de ver incrementado su 
ámbi to con el solar de 488.474 pies 
que le cedió el Real Patrimonio en 
1853, const i tu ía un islote rodeado de 

dominios en poder de gentes de mal 
vivir, pues como declaraba su ele­
gante conserje en las páginas ini­
ciales de El doctor Centeno galdo-
siano: 

«¡ Se ven por aquí unos pun­
tos...! E l señor director trabaja 
para que el ministro nos mande 
cerrar estos terrenos, a ver si nos 
vemos libres de la gentuza que 
viene aquí a tomar el sol. . . o a 
tomar la luna, que de todo hay. . .» 

E n este, como en otros muchos 
casos, las huellas de los personajes 
de don Benito fueron seguidas pun­
tualmente por los de Baroja y los 
golfillos de La busca, que pasan una 
noche de lluvia acurrucados en la 
columnata y contemplan desde allí 
el amanecer, no sent i rán emociones 
de ninguna especie provocadas por 
la naturaleza o por el monumento, 
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La vieja estampa de las ca­
setas de madera desaparecerá. 
Hay un proyecto de modernas 

instalaciones. 

pero nos de ja rán detalles precisos 
de las actividades de los individuos 
del hampa aquí avecindados. 

PARTE INCULTA DEL 
RETIRO 

Esas referencias de finales del si­

glo x ix y de comienzos del xx, de 
ignorar los antecedentes apuntados, 
l levarían a la conclusión de que —ex­
ceptuando la instalación del Obser­
vatorio, hecha intencionadamente en 
lugar aislado—, este lugar estaba 
aún sin descubrir por los madrile-
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Estos compradores de la Fe­
ria del Libro de la Cuesta de 
Moyano son los adelantados 
del ejército cultural que des­
de hace un siglo tiene ocu­

pado el Cerrillo. 

ños, formando parte de lo que Gal-
dós denomina en «Los Apostólicos» 
«la parte inculta del Retiro». 

E l abandono de la zona l imítrofe 
a la cerca de la posesión real, la hizo 
en el siglo pasado adecuada para re­
uniones de conspiradores polí t icos, 
ya serias, como la conjura mili tar 
que pasó a la historia con el nom­
bre del Cerril lo, ya divertidas (aun­
que sólo vistas de lejos) como la 
infantil de los Numantinos, capita­
neada por Espronceda, Escosura y 
Ventura de la Vega, que en una de 
las muchas cuevas abandonadas exis­
tentes celebraron algunos de sus 
primeros concil iábulos para planear 
la manera de «mata r al tirano y fun­
dar una repúbl ica a estilo griego». 

LA VOCACION CULTURAL 

La piedad, la diversión, el vicio se 
hab ían enseñoreado sucesivamente 
de estos parajes y cuando su des­
prestigio ya parecía inconmovible, 
un giro de la fortuna los t r ans formó 
en uno de los rincones de la V i l l a 
de mayor conten'do cultural, quizá 
el primero en el punto a densidad, 
como coronación y remate de todos 
los sectores antes enumerados, más 
el llamado por Chueca «barr io grie­
go», que en la nueva faja habitada 
entre la calle de Alfonso X I I y el 
Prado iba a acentuar con academias 
y museos el ca rác te r de esta parte 
de la capital. (Aún podr ían añad i r se 
menciones a las residencias de per­
sonalidades como Ramón y Cajal, 
Concha Espina, etc.) 

E n las cercanías del Observatorio 
fueron alzándose los pabellones de 

la Escuela Superior de Ingenieros 
de Caminos, Canales y Puertos, el 
Instituto Cajal, el Instituto-Escuela 
(desde 1940 Instituto Femenino «Isa­
bel la Católica»), el Laboratorio del 
Transporte, etc., hasta llegar en fe­
cha reciente a constituirse aquí el 
embr ión de la Universidad Autóno­
ma, es decir, de la segunda Univer­
sidad de Madr id . Pero no sólo en la 
cima y sus alrededores se encuen­
tran estas manifestaciones, porque, 
aunque la moderna urbanización lo 
oculte, la pendiente se inicia en los 
terrenos del Botánico, en la misma 
vaguada del Prado, y en la cuesta 
de Claudio Moyano subsiste el úni­
co vestigio permanente de las fe­
rias medievales, aquellas que luego 

pasaron a la Plaza Mayor y después 
de recorrer otros muchos lugares, 
vinieron a morir, a fines del xix , 
junto a las tapias de este mismo 
ja rd ín . Las ferias de Madr id , que 
inspiraron una comedia de Lope de 
Vega y otros muchos textos litera­
rios a lo largo de cuatro siglos, se­
gún hemos recordado en otro lugar, 
no tardaron en incluir los libros en­
tre los ar t ículos expuestos y vendi­
dos en ellas y esta reminiscencia 
suya es hoy digno comienzo de la 
ascensión a la pequeña altura que 
ha terminado siendo uno de los va­
rios núcleos culturales del Madrid 
de hoy. 

J . S. D 
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E L ULTIMO CAFETIN 
DE MADRID 

Por J O A Q U I N D E E N T R A M B A S A G U A S 

La portada del último cafetín 
o "café económico", madrileño 

típico, que todavía existe. 

E n mi l ibro Gastronomía Madrile­
ña, he aludido a la desapar ic ión de 
los cafés de nuestra V i l l a , que eran 
caracter ís t icos ; a la costumbre po­
pular de «ma ta r el gusanillo» ya va­
riada, y, en fin, a los churros y bu­
ñuelos, t ípicos de la Corte. 

Como reflejo a todo esto, quiero 
traer, a estas páginas , la castiza es­
tampa del ú l t imo cafetín —«café eco­
nómico», t ambién se llama—que to­
davía existe en Madrid , resistiendo 
a las sirenas tentadoras de vender, 
el terreno que ocupa, a cualquier in­
mobiliaria, ya que está en lugar muy 
bien cotizado, y conservando todo su 
carác te r inconfundible y todas sus 
mejores calidades, en el antes lla­
mado «porti l lo de Embajadores» ; en 
otro tiempo final de esta calle, que 
hoy ha prolongado no sé cuanto su 
primit iva longitud, hasta hacer que 
se olvide su nacimiento en Cascorro. 

E l Cafetín aludido está enclavado 
en tres barrios de Madr id que toda­
vía conservan su castiza solera: el 
de las Peñuelas , el de Cabestreros y 
el de Lavapiés, que, junto al ya más 
alejado de la Paloma, han dado los 
tipos m á s acabados de los saínetes 
madr i l eños a autores como Ricardo 
de la Vega, Tomás Luceño, José Ló­
pez Silva, Fernández Shaw, Tackson 
Veyán y Carlos Arniches, y a músi­
cos como Tomás Bretón, Joaquín 
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Valverde, Federico Chueca. Jeró­
nimo J iménez, Ruperto Chapí y 
otros... 

E l ambiente que rodea al Cafetín, 
con sus calles animadas de color y 
vida; invariables en potencia a tra­
vés de los tiempos, se alegra con 
pregones que van desapareciendo, 
sustituidos por otros, aunque algu­
no ha quedado inmortalizado en el 
arte, como el de «agua, azucarillos 
y aguardiente» , del madr i l eño Chue­
ca; las gentes se agitan desde muy 
temprano, en un i r y venir al traba­
jo, que se centra en el Cafetín —el 
único existente— que debe recordar­
se en la historia de nuestra ciudad. 

L a primera actividad del Cafetín 
es servir a los que van a «mata r el 
gusanillo» una copa de aguardien­
te, hoy «suave», que corrobora el 
cuerpo y prepara para la jornada 
diaria; t ambién comienzan a desayu­
narse, casi en seguida, los madrile­
ños —sean indígenas o asimilados— 
con el café, naturalmente, con leche 
—y nunca, a no ser ex t rañamente , 
con el «café noir» o solo, f rancés— 
a c o m p a ñ a d o de churros, de buñue­
los, recién hechos, a que el pueblo 
de Madr id , sin dist inción de clases, 
es aficionadísimo, más que ninguno 
de España , porque no suele almor­
zar «de tenedor» o con «bocadillos» 
u otros condumios, más o menos 
transportables, según las regiones 
españolas y tampoco se contenta 
con un «café bebió», si bien a media 
m a ñ a n a , toma algo m á s sólido, como 
«tentempié» en el trabajo, la taber­
na o el bar, según los gastos... 

Los churros son tan típicos de Ma­
drid, que constituyen la flor y nata 
de las verbenas —no menos madrile­
ñas de origen, frente a las ferias pro­
vincianas o rurales—en que se lle­
van, sacados de la enorme sar tén y 
apenas escurridos en la rejilla co­
rrespondiente, ensartados en un ver­
de junco de a orillas del Jarama. 

No obstante, el grácil churro com­
pite en los ú l t imos tiempos con la 
robusta «porra» de origen murcia­
no, llamada también «tejeringo» en 
Andalucía, que se aligera, dividién­
dola por la mitad, ya cortados los 
trozos, y refr iéndolos, hasta tostarse 
crujientes, a los cuales, ignoro por 
qué se les da el nombre de «ra-
nitas». 

Los buñuelos pequeños y redon­
dos, llamados «bo l a s»—hermanos 
del «bunyol» valenciano y de los aná­
logos de otras regiones, aunque muy 
distintos—, son quizás los más anti­
guos, pues de esta clase eran los 

El mostrador y una "clienu, 

Dos cafetistas. 
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que se aluden en El Muñuelo, de don 
R a m ó n de la Cruz. Aunque exquisi­
tos, han sido dominados por los bu­
ñuelos «anchos», delgados y abier­
tos, t ambién r iquís imos, si, como los 
otros, es tán bien hechos, conforme 
es debido, en su punto de sar tén ; lo 
mismo que en este ú l t imo Cafetín 
madr i l eño , como una t radic ión de 
nuestra V i l l a . 

E n otro tiempo, los cafetines, aun­
que no hallo, por ahora, otro testi­
monio que el de Valle Inclán no se 
arredraban en servir otras comidas, 
como los cafés. He aquí estos ver­
sos del genial escritor gallego en 
Garrote vil, que lo atestiguan, aun­
que me queda la duda si no se em­
plea, injustamente despectivo, de 
café: 

Y el sentenciado da fin 
a la amarilla tortilla 
de hierbas. Fue a la capilla 
la cena del cafetín. 

Pero en el cafetín castizo, como 
este de la calle de Embajadores, 76 
—antes 78— de don Atilano Domin­
go y sus hijos, se ciñe a lo clásico: 
el «suave», el café con leche y la 
chur re r í a y buñoler ía para mojar 
en él. 

No hay que olvidar que está el Ca­
fetín que traemos a estas páginas en 

Buñuelos "anchos", "bolas", churros y 
"porras", junto a los verdes juncos para 

llevarlos. 

pleno funcionamiento todavía y que 
su a r tesan ía es tal —afinada en tan­
tos años; casi cerca de un siglo, si 
no lo ha cumplido ya— que al entrar 
por su puerta y acomodarnos en su 
alargado s a l ó n — c o n el mostrador a 
la derecha y a la puerta las obras 
recién sacadas de la s a r t é n — a las 
mesitas, a los bancos y las sillas, es­
tamos ya dentro de una alegre cate­
dral de la Gas t ronomía , donde nues­
tro paladar madr i l eño se dispone a 
disfrutar de lo que juzgar ía Morat ín 

un «inocente placer», pero con mu­
cha actividad de los más nobles sen­
tidos. 

¿Cuántas gentes diversas h a b r á n 
pasado por el umbral del Cafetín 
del Porti l lo de Embajadores? ¿Cuán­
tas se h a b r á n sentado a estas mesas 
o se h a b r á n acercado a su mostra­
dor; ante los gruesos vasos de buen 
t amaño , con su azúcar de cuadradi­
llo y su cucharilla dentro, que se van 
llenando de las enormes y solícitas 
cafeteras? Buena parte de los habi­
tantes de estos barrios madr i l eños 
en una sucesión permanente a tra­
vés de tantos años y de tantos suce-

Como se hace un churro de los buenos. 

sos acaecidos en la Corte, de que 
fueron siendo protagonistas. 

Y , en el fondo, en recogido apo­
sento, m á s que cocina, unido, sin en­
gaños, al público, el «sancta santo-
rum», la chur re r ía , con su gran fo­
gón, su ampl í s ima chimenea y su 
anchurosa caldera en que, cuando 
azulea el humo, se van echando, con 
arte y salero de movimientos, los 
churros, las «porras», los buñuelos 
«anchos», las «bolas», las «ranitas», 
con calidades distintas cada masa; 
con diferentes formas cada cosa; to­
das con personalidad propia, no de 
molde ni de hierro de freír; labor 
a mano, delicada: el churro y la 
«porra», con la jeringa llena de ma­
sa y el airoso movimiento que cuan­
do sale por la chapa de estrella, que 
es lo suyo, queda el churro enlazado 
y la «porra» enroscada con la exac­
titud ma temá t i ca que da la práct ica , 
y los buñuelos , aún m á s de artesa­
nía, porque sólo se utilizan las ma­
nos, tomando la pasta sus formas 
exactas, calibrando todo a ojo, mien­
tras se van metiendo, en el aceite 
hirviendo, el agujero que hicieron 
los dedos, con un palito simplemen­
te, para luego, a punto, escurrirlos 
en la enorme paleta de alambre o 

Don Atilano Domingo, el pontífice máxi­
mo de la churrería madrileña, haciendo 

un castizo buñuelo de "bola". 

ensartados en el pincho, según sus 
clases y formas. 

Don Atilano y sus hijos, que si­
guen su escuela con arte, no se dan 
abasto en freír buñuelos , «porras» y 
churros, sin hacer ni uno de estos 
con el sentido peyorativo que le da­
mos en expresiones como «eso es 
un chur ro» o «¡vaya churro que te 
ha salido!», quizás porque su difi­
cultad, en hacerlos perfectos, trae 
como consecuencia, que quien no co­
noce la técnica, los haga mal . . . 

Este Cafetín, que guarda el alado 
recuerdo de otros tiempos, de los 
de aquel Madr id pequeño , pero no 
angustiosamente apretado como aho­
ra; pueblerino, si se quiere, pero con 
un espí r i tu que va evaporándose en 
la lejanía de los años , tiene su ori­
gen en los ú l t imos del siglo pasado, 
al menos en el reinado de don A l ­
fonso X I I , el «guapo mozo» ma­
dri leño. . . 

Los padres del actual propietario 
empezaron a regirlo en 1907, cuando 
ya tenía el pintoresquismo y la clien­
tela que hoy conserva. 

Don Atilano Domingo ha constitui­
do en él una dinast ía de churreros 
y sus hijos Antonio, Miguel, Felipe 
y Justo—alguno universitario—si­
guen, por afición y madr i l eñ i smo, el 
arte de su padre y de su abuelo, y 
es de esperar que lo sigan sus nie­
tos, aunque algún día llegaran a ser 
ministros, por ejemplo. Lo impor­
tante para todos ellos es este que­
hacer matutino, que los une, duran­
te unas horas, al pueblo de Madrid , 
en uno de sus barrios más castizos; 
a ese pueblo de Madr id que tiene 
«su corazoncito», pero que también 
toma, al empezar la jornada diaria, 
su «suave» y su café con churros, 
«porras» y buñuelos . 

J . DF E . 

36 

Ayuntamiento de Madrid



LABERINTO DE C A S A D O S 
O LA ESTRECHA VIDA DE LOS 
C H U P A T I N T A S E N EL SIGLO XVIII 

Por E N R I Q U E P A S T O R M A T E O S 
Director de las Bibliotecas y {Museos Municipales 

Detalle del cartón para tapiz, óleo de don 
José del Castillo, "Un paseo al margen del 

estanque grande del Buen Retiro." 

E han publicado tantos libros desde que se inventó 
la imprenta que no es raro que los haya para to­

dos los gustos, ni tampoco que reflejen los más extra­
ños humores y las más curiosas inquietudes. 

Hace poco más de dos siglos, vio la luz en Madrid, 
en la Imprenta Real de la Gaceta el año 1768, un librito 
de cinco pliegos en octavo, cuyo título sería ya de suyo 
objeto de comentario, si ese siglo no nos tuviera acos-

s 
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tumbrados a las más retorcidas locuciones y a las más 
bizarras figuras. Se titula "LABERINTO de Casados, 
Diario Passado, y presente de gastos para mantener 
una Casa en Madrid, vengan o no los años favorables, 
o adversos, porque lo mismo de ahora se oye en todos 
los tiempos". 

Figura como autor un tal Jacobo Cornejo, vecino de 
esta Corte, que vé a saber quién sería o más bien, adi­
vina quién se ocultó tras ese nombre. El tal Jacobo 
Cornejo, o quien sea, no ha legado a la posteridad con 
ésta ninguna obra maestra de la literatura española, 
que sin embargo es un precioso y puntualísimo docu­
mento de las costumbres de la época. Gracias a su cu­
riosidad, a su rigurosa precisión y sobre todo a la hu­
morada de publicar sus meticulosas observaciones, se 
debe el que podamos escribir estas líneas que no son 
sino trasunto de las suyas. 

IH L librito no deja de apuntar a muy diversos fines, 
*—J algunos de ellos tal vez ocultos. Refleja, en primer 

lugar, la agitación de aquellos tiempos. En el año 1766 
había ocurrido uno de los acontecimientos más nota­
bles y a la vez más oscuros de la política española del 
antiguo régimen: una serie de disturbios y violencias 
que conocemos con el nombre de "Motín de Esqui-
lache". 

Entre los temas que se debatían en aquellos días y 
tal vez el que más contribuyó a atizar el descontento 
popular, figura en primer plano el del abastecimiento 
de la Corte. 

Tal vez las cuestiones más discutidas eran las de su 
organización y medidas a adoptar para combatir la 
escasez y los abusos. Hubo por aquellos años un cons­
tante trasiego de jurisdicciones y una abundantísima 
serie de providencias encaminadas a resolver estos pro­
blemas. Pero no es eso lo que se refleja en este libri­
to, sino otro aspecto no menos interesante, corolario 
del anterior: la constante subida de los precios de las 
subsistencias. 

En la obra, este Diario, libro de contabilidad casera, 
a que se refiere el título, se nos ofrece en una doble 
versión: el Diario pasado, diez años antes, hacia 1758, 
y el presente, que hemos de suponer en el de gracia 
de 1768, con la finalidad de que del cotejo podemos de­
ducir la enorme subida de los precios en la década: 
si un pan costaba seis cuartos había pasado a costar 
once; si una libra de garbanzos se obtenía por seis 
cuartos luego por doce; la de tocino que valió doce su­
be a veinte. Otras subidas son más moderadas: la car­
ne, de diez cuartos la libra a catorce; el aceite, de once 
a catorce; el vino, de ocho a diez el cuartillo; el car­
bón, de veintiocho a treinta y dos la arroba, y, no sólo 
han subido los precios de los artículos de primera ne­
cesidad; han subido los alquileres, un cuarto que antes 
se arrendaba por seiscientos reales al año ahora cues­
ta mil cien; las criadas, que cobraban veinte reales, 
veinticuatro; las lavanderas, de seis reales han pasado 
a ocho. En resumen, que dentro de lo que el autor 
llama gastos regulares, puede apreciarse una subida de 
un veinte por ciento, que en algunos artículos de los 
que hemos mencionado, llega al cien por ciento. 

Contempla este curioso trabajo, principalmente, la 
situación de tres empleados públicos con un sueldo de 
ochocientos ducados al año. Reconozcamos que no eran 
entonces los empleados tan abundantes como ahora y 
sin embargo tenían en la Corte la suficiente importan­
cia para que nuestro autor se ocupara de ellos. Su suel­
do no había subido en esos diez años, por lo cual la 
vida se había hecho para ellos sumamente difícil. No 
existían además ninguna clase de ingresos extraordina­
rios y menos todavía premios a las familias numero­
sas. De aquí, que al estudiar la situación de tres em­
pleados con el mismo sueldo, pero con muy diversas 
cargas familiares, cuando hace referencia a la familia 
de doce personas: matrimonio, ocho hijos, una criada 
y algún pariente o, como dice textualmente, "agre­
gado del Hospital de la Sangre (que nunca falta)", la 
situación resulta verdaderamente angustiosa. Añadamos 
a esto, que en aquellos tiempos en que la Seguridad So­
cial no existía, ni siquiera de nombre, cualquier even­
tualidad desdichada al quedar fuera del presupuesto, se 
cernía sobre las familias con caracteres trágicos. 

El resumen de sus observaciones lo refleja el buen 
Cornejo en este párrafo: "Diremos no obstante (ha­
blando según opiniones) que con 800 ducados en qual-
quiera familia, si se ha de comer, no se ha de vestir: 
y al contrario, si se ha de vestir, no se ha de comer. 
Assi parece, si se va a la cuenta." 

í VI O se le oculta al autor un argumento que siempre 
' fue utilizado y aun hoy tiene vigencia, y es que hay 

quien se pasa con menos. 

Existían, lo que él llama, "familias de seis reales", es 
decir, que sólo tenían seis reales diarios de ingresos, y 
con este motivo nos ofrece una pintura por demás in­
teresante de la vida de entonces, en que la dádiva, la 
protección o si se quiere la limosna, eran una institu­
ción. La Iglesia, la Corona, la nobleza y las congrega­
ciones piadosas, los parientes ricos o los amigos pode­
rosos socorrían con liberalidad a los necesitados Para 
vivir con ton escasos recursos, era necesario pertenecer 
a una de estas clientelas y a veces el resultado no de­
jaba de ser pingüe. 

f-tíY resumen, que la situación de los pobres emplea-
*—1 dos era la más penosa y ellos los más afectados 

por la continua subida de los precios. Nuestro autor no 
encuentra otro remedio para sus males que la resigna­
ción y la sobriedad, proporcionándonos una larga lista 
de posibles gastos que habían de considerar superfinos 
los que vivían sin más ingresos que su sueldo. 

O se agota aquí el interés del libro. El estudio com­
parativo que hace de tres familias, una compues­

ta de doce personas, a la que ya nos hemos referido, 
otra de tres—marido, mujer y criada—y otro de dos 
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—soltero y ama— refleja al pormenor muchos aspec­
tos de la vida de la época. 

Viven todos ellos en cuartos de alquiler que. según 
su amplitud, cuestan de setecientos veinte a mil cien 
reales de vellón. El servicio está en todo caso compues­
to por cuatro personas: en primer lugar, la criada; "las 
de moda—nos dice—que no sirven por menos de dos 
pesos, y xícara de chocolate" y las corrientes que co­
bran veinticuatro reales al mes, aunque se contentan 
con veinte, como observa con picardía nuestro mentor, 
si sirven a un soltero. 

Los otros tres sirvientes no son de la familia. Existe 
un totalmente desaparecido "comprador, o mozo de 
asistencia de la parte de afuera", al que se le pagan de 
doce a quince reales mensuales; una lavandera, que 
cobra de cuatro a seis reales por semana y un barbero 
al que se ajusta por ocho reales al mes. 

No es muy explícita la relación en lo tocante al or­
nato de la casa, sólo sabemos que no hay dinero para 
adornarla: 

"Criada de Madrid". Litografía de White. Di­
bujo de Pigal. Lith. de Langlumé. Iluminada. 

Dibujo en acuarela de don Manuel de la 
Cruz que representa a la actriz Polonia Ro-
chel. Debajo, los versos "Don Antonio Rosa­
les... Lo que quiero es ser ansina/y tener 

Maridos mil." 

«Con mesas del mejor gusto. 

Espejos de magnitud. 

Arañas a lo Chinesco. 

De Damasco el cortinaje. 

Alfombras de acia Turquía. 

Y cenefas de follage.» 

No es tampoco mucho lo que se destina a jabón, es­
cobas y otros artículos de limpieza. La calefacción es 
exigua y proveen a ella las esteras y algún brasero. Y 
aún más, lo es el alumbrado. En casa del soltero se 
consume una vela de sebo por día, como en casa de 
la familia de tres personas; en casa de la familia nu­
merosa no hay velas, sino cuatro luces "que son candil 
para la cocina, dos velones, el uno para la pieza de la­
bor, y el otro para el Despacho, y toda la noche una lam­
parilla para acudir a los niños quando lloran, o piden 
agua". 
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I 4 alimentación, no es sólo frugal sino terriblemen-
*-* te monótona; nos admira la ausencia total de algu­
nas partidas como la leche; no tanto, la miel o el azúcar; 
en cambio no falta la cordilla para el gato que como 
nos explica nuestro informador "es un atadillo, antes 
razonable, ahora cercenado". 

La base de las comidas, es el pan y la olla. Se supone 
que dos personas consumen pan y medio, la familia de 
tres personas, dos; la de doce, cinco panes, es decir, 
casi un pan por persona y día. 

La olla se compone esencialmente de carne, tocino y 
garbanzos. La familia más numerosa, la de doce perso­
nas, echa a la olla dos libras y media de carne, tres 
cuarterones de tocino y una libra de garbanzos. La re­
ducida de tres personas, libra y media de carne, un 
cuarterón de tocino y otro de garbanzos. El soltero y su 
ama, las mismas cantidades de garbanzos y tocino y 
dos libras de carne. 

Como puede observarse la carne, notoriamente lo más 
caro del régimen alimenticio, se consume desproporcio­
nadamente. El soltero puede permitirse el lujo de ha­
cer "algún apartado para principio", mientras que la 
familia numerosa ha de contentarse con distribuir pe­
queñas porciones, ya que no dan mucho de sí las dos 
libras y media "sin descontar —como dice donosamente 
el librito— la tara de lo que queda pegado al tajo de la 
Carnecería, y lo que dan de hueso, y piltrafa". 

Poco más habría que añadir. Verduras y ensalada, que 
suponían cinco, seis y doce cuartos respectivamente 
para cada una de las tres familias; fruta, pasas y otros 
postres para los que el soltero podía destinar cuatro 
cuartos y dos la familia de tres personas, mientras la 
numerosa había de quedar sin postre; y el indispen­
sable chocolate consumido con moderación, pero sin 
pausa. Unase a esto el aceite, el vino, sal, especias, vi­
nagre y, como máximo lujo que no podía permitirse la 
familia numerosa, una libra de nieve en la temporada 
de verano. 

Todo esto repartido en dos comidas fuertes y otras 
tres a modo de tente en pie, en las cuales se come pan 
como primer y último recurso. Al hablar de la familia 
de doce personas se inicia un asiento con estas elocuen­
tes palabras: "La merienda por lo general pan sólo". 

No ha olvidado nuestro autor un gasto fijo, necesario 
e indefectible, las Bulas, a dos reales y cuatro cuartos 
cada una. Ni tampoco que los "Viernes, Vigilias y Qua-
resma" ha de sustituirse la carne por "medio huevo, y 
onza de pescado cada individuo", añadiendo por otra 
parte una curiosa lista de manjares vedados por su 
precio, que comprende: 

«Principio, ni postre de mesa 

Polla, Perdiz, ni Pabo, 

Ni cosa de Pastelería. 

Merluza, ni Escavechado. 

Anguila, Salmón, ni Vesugo 

Torrijas, o Peces revozados. 

Espárragos para Abri l . 

N i por Pasqua los Gazapos. 

Plato de Cocina menos. 

N i otros sabrosos bocados.» 

í V O son muchas las precisiones que nos da sobre cal-
' zado, vestido y tocado. Sólo se revela el uso común 

de las camisas o camisolas de dormir y el mucho más 
ostensible e inevitable de las pelucas. Baste decir que 
para "Peynaduras de peluquines" se han de destinar 
cincuenta reales, gasto al que podrán hacer frente tan 
sólo el soltero y el casado sin hijos. 

Como en casos anteriores lo que sí sabemos es que 
los ochocientos ducados no dan de por sí para lujos 
y modas, casi todas extranjeras. No sólo no hay para 
pieles en el capotillo; es quimera pensar en abanicos 
de Roma, flores de Italia, bordados y encajes alema­
nes ni otras novedades como el retrato en la muñeca, el 
reloj en la cadera u otras parecidas. 

¿A UN hay otros temas de interés ilustrados por el 
' 1 librito. Nos revela por menudo un aspecto suma­
mente interesante de la vida de entonces. Una familia 
que ha sido escogida como representativa de una socie­
dad y de una época está formada por un matrimonio, 
que en veintisiete años de convivencia ha tenido que 
hacer frente a catorce partos, y por los ocho hijos que 
tiene la suerte de que sobrevivan. 

El nacimiento de cada hijo ha sido ocasión de múlti­
ples preocupaciones y numerosos gastos. Y eso que to­
dos los partos parecen haberse desarrollado sin dema­
siadas complicaciones. A falta de comadrón lo preside 
una comadre que se despide "quando el niño da el om­
bligo", cobrando por su trabajo un doblón, al que hay 
que añadir dos libras de chocolate como suculenta pro­
pina. 

El equipo del niño, o como se dice entonces, "la 
enboltura", ha costado nada menos que ciento ochenta 
reales, y eso "sin echar por lo más costoso de capu­
chas y faldones". 

Durante cuarenta días todo son cuidos para la ma­
dre recluida en su casa. La parida disfrutará de una die­
ta suplementaria de gallina "(compartida una en tres 
días), azúcar, bizcochos y escorzonera". Total cuatro 
doblones de extraordinario. 

Mientras tanto se ha celebrado el bautizo, demasiado 
costoso para no hablar de convite. La familia se habrá 
visto obligada a gastar sesenta reales que se van en 
"derechos de Parroquia, vela, pobres, órgano, y propi­
na de Sacristanes, y coche". 
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"Azeytero de Madrid". Litografía iluminada 
por White. Dibujo de Pigal. Lith. de Lan-

glumé. 

Pasada la cuarentena, llega la misa de parida y aquí 
el gasto es mayor—se cifra en tres doblones—, ya que 
además de lo que se gasta "en Iglesia, vela, Monagui­
llo, limosnas, coche" hay "algún extraordinario de co­
mer en aquel día". 

Cabe que la madre se pase sin "bata, basquina o ca­
potillo", pero será imposible dejar de renovar el ajuar 
del niño, primero a los quince o veinte días "quando 
se sacan los bracitos", luego "para poner a andar a los 
niños". 

Lo primero se resuelve con unas "almillitas v demás 
menudencias" que vienen a costar unos dos pesos. Lo 
segundo es más costoso. No se hace con menos de 
doce y hasta de catorce. Hay que comprar dos baque-
rillos, cotillita, "medias, zapatos, cordones, gorritas, cin­
tas, y otras cucañas". 

Pero la mayor complicación la representa la crianza 
del niño que normalmente mamará durante dieciocho 
meses que se necesitan hasta echar la dentadura "por­
que siendo menos tiempo, es exponer a la criatura". 

No hay que descartar la posibilidad de que la madre 
pueda criarlo. Con mucha suerte de los catorce habrá 

"Mozo de Almazén de Carbón de Madrid". 
Litografía iluminada de White. Dibujo de 

Pigal. Lith. de Langlumé. 

estado en condición de amamantar a diez, nos recuer­
da nuestro puntual informador "no por esso faltaron 
atetadoras para yudarla y a veces no pudiendo el tiem­
po (sic) continuar por embarazo impensado, entraba el 
Ama de asiento". 

Y he aquí una seria e importante institución, la de 
las amas de leche, de muy variadas especies, condicio­
nes y precios, según estuvieran dentro de casa y man­
tenidas, o fuera, según tuvieran cría propia, o no; pero 
en todo caso gravaban el presupuesto de una forma 
muy sensible. 

y IENE luego la educación del muchacho. El Maes-
' tro de Escuela cobra seis reales al mes por ense­

ñarle las primeras letras y cuando ya las tenga apren­
didas pasará a la jurisdicción del Preceptor de Gramá­
tica, cuyos honorarios más elevados de veinte reales 
reflejan su superior categoría. 
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Terminada esta etapa comenzarán los apuros. Ya lo 
advierte nuestro amigo Cornejo: "Guárdese de poner 
a pupilage a sus hijos, ni los meta en Seminario, ni Co­
legio de los graves". S: el mozo es despabilado acabará 
en sopista ya que tampoco será fácil conseguir una beca. 

Estas familias, para las cuales resulta quimérica la 
asistencia a comedias, toros, juegos, saraos y banque­
tes, no están excusadas, sin embargo, de enfermedades 
y fallecimientos; "si entran—leemos—médico (o sea ci­
rujano), las pesetas o los duros han de andar rodan­
do". Y esto se explica porque debiendo satisfacer "dos 
reales al uno y al otro la mitad", "no quedan contentos 
sin peseta, y algo más". 

Parece, en cambio, no tan exorbitante lo que se gasta 
en medicinas, con grave perjuicio de los "pobres bo­
ticarios". Más gravoso es el régimen alimenticio común 
a todas las enfermedades: el puchero de gallina, "viz-
cochos, y azúcar rosado", agua de limón, tortilla de 
apio, "y a veces la leche de cabras o de burra, que es 
bien caro", y otros mil manjares extraños que durante 
siglos han gozado fama de saludables. 

No abandonemos este capítulo sin mencionar "yerbas 
para cocimientos" y "cierto ungüento de D. Francisco". 
Y, en contraste y como síntoma de renovación tera­
péutica, este postrer lamento: "Y si el médico se apea 

conque a la Rioja o Vizcaya salga a aquellos ayres (o 
sea a la Montaña), triste de la bolsa". 

Y todo esto sin que valga la pena hacer referencia 
a los gastos de entierros, que eran y son de los que no 
tenían excusa. 

WARECE mentira que dé tanto de sí tan exiguo li-
brito; pero aún hay que pasar por alto muchos 

asientos que cada uno por sí requeriría un estudio. 
¿No ha de resultarles a muchos extraño que a lo que 
se gasta en tabaco se le dé el desdichado nombre de 
"renta de narices"? Con otros nos hubiera gustado for­
mar un calendario de festejos caseros pero la obra no 
da para tanto. 

Y además suponemos que nuestro amigo Cornejo, o 
quien fuera, jamás soñó que su libro hubiera de inte­
resar pasados dos siglos. Sobre todo si en su día, lo 
que ignoro, estuvo lejos de obtener el éxito que todo 
autor, para lo que escribe, espera. Tal vez le ha llegado, 
por fin, su oportunidad. 

Madrid, diciembre de 1911. 

E. P. M. 

«Don Carlos III, rey de España». A caballo con su escolta de Guardias de Corps. 
Estampa grabada por Marcos Téllez. Museo Municipal. 
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O T O Ñ O 
E N 

M A D R I D 

Por JOSE G A R C I A N I E T O 

Cuando a un madr i l eño le pregun­
tan qué tiempo del año es el mejor 
para visitar Madr id , seguramente di­
rá : «Vaya usted en otoño». Esta 
ciudad, un poco dura, de encantos 
climatológicos alternos y versát i les , 
de rigores inesperados y de calmas 
inusitadas, tiene esa magia siempre 
tentadora de lo que hay que apre­
sar como por descuido. Hay tore­
ros y toreros. Se puede asegurar 
que determinado lidiador no nos 
da rá casi nunca una «mala tarde», 
pero todos los aficionados saben 
que es mayor goce el de esa faena 
que surge, sin espera confiada, en 
poquís imos momentos de los mata­
dores geniales. Así, Madr id es un 
torero difícil; se nos escapa por to­
das partes, se evita y nos confun­
de, y cuando queremos hablar de 
sus gracias hay que recurrir a mis­
ter iosís imas explicaciones para aca­
bar confesando que no se puede de­
cir en qué estriban las precisiones 
de sus encantos. 

Pero, sí, hay que ir a Madrid en 
otoño. L a estación, en sí, ya tiene 
su personalidad y su finura. E l oto­
ño es siempre una manera de que­
darse en lo mejor, de madurar sin 
morir, "de ennoblecerse sin decaer. 
Todo se vuelve más amable y sere­
no, todo más cálido—valga la pa­
labra—dentro de su huidiza compa­
ñía. E l o toño es una estación que 
se puede gustar despacio, dominar, 
poseer. La primavera nos puede y 
nos arrebata, y nos despeña. E l oto­
ño nos detiene y lo detenemos, no 
mucho en ocasiones, pero lo sufi­
ciente para que se deje mirar y 

"...Esas estatuas tránsfugas y sufridas, con ademán teatral, con 
paciencia de exilio..." 
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a c o m p a ñ a r como lo que nos puede 
pertenecer «quieto» un tiempo. 

Y ese aire de Madrid—olvidémo­
nos un poco de su m o m e n t á n e a ba­
ja en las cotizaciones ciudadanas, 
de su crisis actual, ya que somos 
los propios hombres los que tene­
mos la culpa de su enrarecimien­
to—, ese aire de Madr id y su cla­
ridad y su delicadeza—que es co­
lor en Velázquez, y serenidad en 
Azorín, y tibia majeza en Lope de 
Vega—, es en el o toño donde me­
jor se puede gustar y conocer. Se 
nos va en un soplo la primavera 
madr i l eña , y los que gustamos de 
Madr id no nos enfadamos demasia­
do porque sabemos que la prima­
vera no es la ocasión única que te­
nemos en el año . Es Lope quien 
nos da ya el consuelo nominal. Y , 
así, en su comedia Quien todo lo 
quiere nos di rá : 

Bellos jardines con diversas plantas 
suelen amanecer todos los días, 
de suerte que a Madrid, dirá cualquiera 
que se vino a vivir la primavera. 

Pero es en el o toño madr i leño 
donde mejor vive esa primavera so­
ñada, y a los favores de un cl ima 
habitable y confor tador—sí , verda­
deramente primaveral—se une ese 
magnífico escenario que montan los 
colores o toñales . Ahora es cuando 
llega la mejor claridad del Guada­
rrama, cuando se recogen las tar­
des con m á s sorprendentes tonali­
dades, cuando la vida misma de 
Madr id—Madr id es una ciudad ab­
solutamente «viviente», «vividora»— 
desarrolla sus ciclos como de for­
ma más entera, más completa, más 
lógica. «Sí, vaya usted a Madr id en 
otoño. . .» 

E n una hora cualquiera la ciu­
dad, después de haberle compro­
metido en su quehacer caminante, 
de haberle dado una vecindad in­
comparablemente familiar con ese 
elemento humano que, t ambién sin 
saber bien por qué , es el enorme 
sustento, la savia quizá impercep­
tible de la entidad ciudadana en 
una hora cualquiera, el o toño se 
queda rá solo con usted, y como po­

cas veces le ocurr i rá , si no es en 
Madr id , t end rá usted la sensación 
de que la delgadez y la razón de 
aquel momento es tán hechas para 
usted, o mejor para que usted se 
dé cuenta. E l o toño de Madr id tie­
ne tal fuerza, tan sutiles armas de 
compromiso, que se colará por don­
de usted menos se piense y se le 
hará presente. Y entonces le obli­
gará a detenerse un punto, y usted 
no sabrá de qué va y sent i rá como 
un desasosiego—que no lo será del 
todo—, y como una pregunta sin 
respuesta inmediata, hasta que algo 
en su interior le diga que aquello 
es el o toño. Puede ocurrir que an­
de usted demasiado dis t ra ído o 
preocupado, que la ciudad le haya 
zarandeado más de la cuenta o que 
venga usted con el talante y la pri­
sa de no dejarse atrapar. Es igual. 
Vayase de Madr id . Un día cualquie­
ra camina rá usted por sus recuer­
dos y se p r egun t a r á de pronto qué 
gracia es aquella que se ha deja­
do acurrucada y templadita en su 
corazón. Le so rp renderá lo que has-

El otoño es una fiesta, el día siguiente de un gran carnaval, en el que hay que recoger 
del suelo la lluvia multicolor del confetti, de las serpentinas de los árboles. 

• • • • • • • • • 
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Acaso uno de los rincones más favorecidos por el otoño madrileño sea ese que se 
acoge al Prado y a San Jerónimo. Goya desde su estatua sigue estudiando el color... 
Y más allá, toda esa gama inacabable y tan grata de los verdes que ahora se hacen 

ocres y convierten en oro la alejada primavera. 
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Un hilo de Ariadna sut i l ís imo en­
hebra los sitios, unif icándolos con 
una sub te r r ánea — subcélica, diría­
mos— melodía . . . Salón del Prado, 
que sintetiza casi todos los aciertos 
madr i l eños cuando se trata de ser­
vir a la luz dada y al aire recibido. 
Madr id fue considerada como «ciu­
dad de las fuentes y los ja rd ines» , 
y en este Paseo unos y otras es tán 
bien representados. Más que clási­
cas Cibeles y Neptuno, esbel t ís imo 
Apolo—ahí, con la estación, nues­
tra estación y las otras tres repre­
sentadas: o toño en piedra, sedente 
y frutal—, y esos cuatro fruteros, 
cuatro copas de agua—brindis del 
o toño, champagne dorado—y des­
pués los á rboles : los pinos frente 
al Museo y los magnolios del Sa­
lón con la piel hermosa de esas 
hojas carnales, tanto como sus flo­
res... «Llego a Madr id y no conoz­
co el Prado», nos diría Villamedia-
na, en el colmo de los imposibles... 

También son como más finas las 
estatuas en o toño . Se ve m á s heri­
da y doliente la herida de la pie­
dra; cambia con las tenues luces 
cada oquedad, cada invención figu-

El Retiro es el parque madrileño por antonomasia. El otoño, 
más solitario y más íntimo, se presta al lento paseo, a la 
meditación, al amor, a la confidencia... 

ta entonces no había entendido. 
Aquel instante, aquella hora, aque­
l la m a ñ a n a eran, estaban en un 
o toño madr i l eño . 

Nos quejamos—y con razón a ve­
ces—de ese verdor que desaparece 
de tantos sitios madr i l eños . Nos fi­
jamos menos en el que poseemos y 
transformamos. Y el cambio de ese 
verde al oro—buena inversión de 
Madrid—se verifica en esta ciudad 
con unos cuidados mágicos de que 
vuelven a ser factores la calma del 
aire, la sorpresa de la luz, el susto 
de un celaje, la cosquilla de un cha­
pa r rón . . . M i querido Luis Fernán­
dez Ardavín, nunca se lo dije a us­
ted, pero tengo en esa carterilla ín­
tima de los versos elegidos aquel 
final de un soneto suyo a la Plaza 
de Oriente: 

En los arcos se inquietan las palomas... 
Se humedecen de pronto los aromas 
y un chubasco de otoño se desata. 

Sí, en el o toño se humedecen de 
pronto los aromas, y se ahilan, y se 
iluminan, y se gustan. Vaya usted 
por donde vaya, que es otra de las 
virtudes de este ex t raño laberinto, 
en el que conviene caminar sin 
guía. . . 
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Si el sol aparece para compadecerse un poco de las primeras 
amenazas del frío, el madrileño aprovecha su caricia y se 
acerca a esa vecindad de las estatuas, a esos bancos de la 
piedra compañera y habitable. Estatua de Bravo Murillo, espejos 
bajo Isabel la Católica, fuente de la plaza de San Juan de la 
Cruz, bajo los Altos del Hipódromo. 
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rativa. Y piedra, agua y hoja nos 
a c o m p a ñ a n por el Retiro, por la 
Plaza de Oriente, o por el Parque 
del Oeste, o por el J a rd ín Botáni­
co. Esos reyes en el Retiro o fren­
te al Palacio Real; esas estatuas de 
«once m i l reales», t ránsfugas y su­
fridas, con a d e m á n teatral, con pa­
ciencia de exilio; las cabezas con 
color de calavera, con ojos que no 
ven y corazón que seguramente 
siente... (no borremos el amanera­
do consonante)... Luego, el todo 
Madr id de todos los otoños , de to­
dos sus i lus t r ís imos recordados: 
Galdós, Mart ínez Campos, Chapí, 
los Quintero, Campoamor... Y otra 
vez la piedra, la hoja y el agua en 
las fuentes de Los Galápagos y de 
La Alcachofa... Emil iano Ramírez 
Angel nos habló de «las inefables 
aristocracias del otoño» en el Re­
tiro. Y con él t end r í amos que en­
trar en la corte de poetas y escri­
tores que la Corte sacudió con ca­
da o toño . . . «Hojas del árbol caí­

das. . .» «Hojas del l ibro caídas. . .» , 
nos di rá después R a m ó n Gómez de 
la Serna por la letrada y ocasional 
Cuesta de Moyano. Y ya con estos 
dos l impís imos cantores de Madr id , 
todavía unas líneas de Ramírez An­
gel: 

«El influjo del otoño, que es aristo­
cracia e indulgencia, ha venido pu­
liendo, como el mar, las palabras agu­
das, los conceptos esquinados, las 
aristas de la educación defectuosa... 
La Feria del Libro se extiende en es­
tas tardes gloriosamente arrullada por 
los resplandores de la puesta de sol... 
Sobre ella caen curiosas e indulgen­
tes las copas de los árboles cercanos, 
muchas de las cuales empiezan a do­
rarse bajo los atardeceres extasiados 
del otoño...» 

Y luego el que ha mirado se pone 
a escuchar la voz de este gran pue­
blo que es Madrid , «rompeolas» 
machadiano de las provincias espa­
ñolas y de las gargantas aldeanas: 

«Poco tiempo después, con las pri­
meras ráfagas frías, oimos a los pue­
blerinos de la alforja otoñal : "¡Bue­
na castaña! ¡Buena miel!" "¡Queso 
manchego, queso...!"...» 

E n Ramón se ha visto Madr id 
«descubier to» muchas veces. Pero 
esta revelación de la sorpresa ha 
tenido en el gran creador de las 
«greguerías» matices muy importan­
tes. Madr id y Ramón han sido dos 
fuerzas encontradas de contrastes 
parecidos y de apetencias paralelas. 
Como dos amigos que caminan mu­
cho tiempo juntos, se han tomado 
el pulso uno a otro, y a medida que 
Ramón ha ido descifrando a Ma­
drid, Madr id ha ido construyendo 
a su cantor, y ha logrado que se 
le parezca y ha hecho de él un es­
cri tor multiforme y prolijo, como la 
ciudad misma, y como la ciudad se 
ha salvado a sí misma a fuerza de 
contrastes y acumulaciones de muy 
diverso proceder, la creación ramo-

Ios amigos de la capa voltean las velas de "la pañosa" en el 
paseo de Recoletos —Calvo Sotelo— que luce el nuevo atuendo 
de su ornamentación. 
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Palacio de Cristal del Retiro. Como un gran salón con el cielo 
por techo donde no faltan las lámparas luminosas de su 
arboleda increíble. 

niana es un ú l t imo resultado de in­
verosímiles caudales. Esencia y ca­
pacidad de expresión se han con­
fundido en ambos—escritor y ciu­
dad—y nos han dejado un resulta­
do de difícil diagnóst ico, un man­
jar sólo al alcance de los verdade­
ramente enterados, aunque lleno de 
generosidades para que puedan dis­
frutar t ambién de él los que sólo 
se acercan a su piel . También Ra­
món, como Ram.'rez Angel, se ha 

detenido en ese o toño de la Cuesta 
de Moyano: 

Los libros... «tienen junto al Botá­
nico una cosa de plantas secas, de 
herbolarios variadísimos. Ha habido, 
puesto que es otoño, una caída de 
hoja impresa, una caída del libro. 
Se escapa de ellos un fuerte olor de 
humedad de la lluvia que cayó sobre 
los montones de hojas impresas...» 
«Todos son libros caídos, libros del 

otoño, libros que el viento ha barri­
do hacia aquí...» 

Más adelante nos dirá, desde esa 
voz de finísimo poeta: 

«En el otoño del Botánico las ho­
jas de los castaños de Indias caen, 
poniendo muy bien la mano al caer. 
Los tiestos muertos y vacíos del in­
vierno, unos encima de otros, son co­
mo gorros de clowns en hilera. Hue-
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le a huesos de fruta abiertos, a cas­
tañas de Indias rotas, a bayas par­
tidas, a almendras amargas. La mag­
nolia echa en el otoño una pina fal­
sa: la pina que remata los tirsos, 
la pina torneada, pero sin fondo ni 
metamorfosis posible...» 

Y todavía esta belleza de página: 

«El Botánico tiene dos momentos 
culminantes: la primavera y el oto­
ño; sobre todo, el otoño. Los árbo­
les comienzan a hacer la propaganda 
de sus hojas y el jardín se convierte 
en el salón de los pasos perdidos. 
Allí los árboles adquieren su gran 
vuelo selvático, y la últ ima y más al­
ta umbela que lanzan algunos es ya 
como un «Montgolfier». Los tilos, so­
bre todo, son los que se despojan 
de más hojas, unas simpáticas hojas 
nacareñas que dan mayor tipo al oto­
ño. Los tilos preparan así la tila sua­
ve del otoño. A veces suelo inclinar­
me sobre el suelo y recoger las ho­
jas mayores y más características, 
porque algo hay escrito en ellas, co­
mo en los retazos de una carta de 
despedida rasgada con precipitación. 
Alguna muchacha sentada en un ban­
co veo que mira, también ensimisma­
da, una hoja que encontró sobre la 
piedra. Parece que lee el reverso de 
una hoja de almanaque y que pien­
sa en la charada indescifrable.. Algo 
de museo de anatomía hay en el Bo­
tánico autumnal, en que se crispan 
los bíceps de los árboles, de los que 
se ve el juego de tendones y los fi­
nos nervios. A ' í n m o s esqueletos de 
árbol tienen aire amenazante y otros 
parecen gladiar con el cielo. Se po­
dría decir que en esta temporada oto­
ñal se descubre la intención secreta 
de cada árbol, su carácter místico o 
violento, su aire de bailarín o su aire 
de predicador...» 

Cuando de Ramón Gómez de la 
Serna se pasa a otro escritor, ñ o r 
inteligente y agudo que se nos pre­
sente, echamos de menos esa vecin­
dad absoluta, esa comunión con Ma­
dr id que hab íamos sentido un poco 
antes. 

Aunque sean muv delicadas y 
acer tad í s imas esas acotaciones de 
Azorín, que hoy siente sobre su ca­
beza las hojas que caen en el o toño 
de la Cuesta de la Vega: 

«El aire de Madrid es vivo y elás­
tico»... «La luz es viva, y los contras­
tes de resplandor y sombra vivísi­
mos»... 

Y nos recuerda: 

Castelar, en una de sus cartas a 
Adolfo Calzado, escribe: «La clara luz 
de Madrid que le da al cielo una in­
comparable nitidez, no vista ni en Ve-
necia ni en Roma.» 

Siempre esas ideas: elegancia, del­
gadez, finura. Y el o toño es todo 
eso. León Roch, evocando la Villa 
y Corte de Madrid, en 1850, dice: 
«El delicioso o toño que estamos dis­
frutando—4 y 5 de octubre son las 
fechas en que escribe— , y que el 
«cordonazo» de San Francisco no se 
ha conocido en nada». . . Porque es 
verdad .que el o toño madr i leño es 
más sosegado y prudente que cual­
quier otra estación, y esos «cordo­
nazos» son más propios de otros 
santos que se festejan en la prima­
vera. 

Es una costumbre muy española 
la de echarle la culpa al santoral 
de cada una de nuestras gracias y 
desgracias. Y el escritor Pedro de 
Répide, entre pocos, le recuerda a 
la estación un refrán negativo, y di­
ce de octubre: 

Dichoso mes 
que empieza con los Santos 
y acaba en San Andrés... 

Pero pronto se une a las alaban­
zas: «Luna de octubre, tenue fulgor 
de las melancolías». Y «es el o toño 
un viejo mago que trueca en oro 
las hojas de los á rboles . . . E l suave 
rumor de su ramaje tiene en las 
horas de octubre y noviembre ca­
dencias de salmodia». . . Y nos ha­
bla de costumbres, y de fiestas y 
de juegos. Y se pregunta: «¿Por qué 
los chicos no juegan al peón más 
que en otoño?». . . Otoño de riguro­
sas recuperaciones en este —digá­
moslo de nuevo—gran pueblo que 
se aferra por conservar lo que tan 
puramente le aldeaniza. Porque a 
veces parece que Madr id se acerca 
con nostalgia a ese c in turón que le 
rodea, con envidia de no poder ser 
uno de esos pueblos, como antes él 
era, y se inclina hacia el arrabal, y 
se alarga un poco más allá, y no sa­
be, t ambién con Pedro de Rénide. si 
«lanzar cometas a los aires en los 
días de la o toñada» o i r a «hartar­
se de bellotas en E l Pardo en ho­
nor del bendito San Eugenio—últi­
ma romer ía del año». 

Y en estas pos t r imer í a s—muer te 
del jolgorio, santos difuntos, cadu­
cidad de los árboles , remate de la 

graciosa fauna con el alza de la ve­
da—, la vigencia de Los cazaderos 
de Madrid, de Ortiz de Pinedo. Y 
unos disparos sueltos, un c in tu rón 
t ambién de pequeñas muertes, de 
rurales entretenimientos. Mejor que 
el deportivo y elegante «darle a la 
caza alcance» del cortesano Somon-
tes, con su velazqueño telón, esos 
otros campos vivos y abiertos, don­
de la huida del animal es más com­
petitiva y más noble; cazaderos de 
la Casa de Campo, Vülafranca, To-
rrelodones, San Fernando, Vaciama-
drid, Viñuelas, E l Pardo, Ríofrío, V i -
llalba, Navalcarnero; geografía ele­
giaca, bri l ladora cadena para el «do­
lorido sentir» de los cantores del 
bosque pequeño : Disney de Rambi. 
Salten de la Historia de quince 
liebres. 

Pero hay que dar un paso a t rás 
para no salimos del tiesto, que en 
este tiempo empieza a cubrirse en 
las buhardillas del viejo Madr id 
con sus balconcillos sobre las tejas: 
la albahaca, el perejil, la hierbabue­
na y el geranio, que chilla siempre, 
aunque tiritando de frío.. . Hay que 
dar un paso a t r á s para ver el en­
canto de un Madr id que en otoño 
comienza su m á s madr i l eño vivir. 
Hoy nos parecer ía débil una estam­
pa cualquiera de esta rentrée, que 
dicen los franceses. Pero de ayer 
mismo es esa cara del o toño ma­
dri leño y ciudadano que evocaba la 
«charla» colorista de García San-
chiz. Estamos en los comienzos del 
siglo: 

«Apertura del curso y de los tribu­
nales; los «Tenorios»—cincuentón el 
protagonista—; lluvia y crisantemos 
fúnebres; el primer alarde oratorio 
en el Congreso; amago de crisis; ex 
presidentes del Consejo, con sombre­
ros de copa alta y rodeados de pe­
riodistas que consultaban al persona­
je v miraban al fotógrafo, en la Plaza 
de Oriente; desempeño de abrigos y 
capas; olor de naftalina en las ter­
tulias; devolución de alfombras por 
la Real Fábrica, que las conservaba 
en el estío; trueque de las «mañue­
las» por los «simones»; las bellotas 
de E l Pardo; exposiciones de cuadros 
y esculturas; conciertos de la Filar­
mónica; la infanta Isabel y la duque­
sa de Nájera; el estreno aclamado o 
el bastoneado; la función benéfica por 
una catástrofe nacional; un duelo a 
sable en la carretera de Extremadu­
ra; con la caída de la hoja, entierros 
de toda solemnidad: los de los an­
cianos ilustres; noches del Real: sala 
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Alfonso XII cabalga sin desmayo por el rigor y la gracia de 
todas las estaciones. Acaso es la estatua más señalada de 
Madrid. Desde muchos altos balcones de la ciudad se puede 
contemplar su eterno paseo por el Retiro. 

sin apagar y teléfonos en el escena­
rio; el abono del Español con María 
y Fernando: no acudía la gente has­
ta el acto segundo; fiestas de socie­
dad; iluminados los balcones del ve­
tusto caserón...» 

Así nos habla el autor de Adiós 
Madrid, en un adiós que es el sa­
ludo del o toño en una ciudad que 
es tá deseando serlo menos y cada 
día va a más . . . 

* * * 

Bello, singular, sensible, oracional 
o toño madr i l eño . Mañanas , siempre 
en la calle; siestas, todavía en las 
terrazas; crepúsculos , en los par­
ques... Nueva c iudadanía de Puerta 
de Hierro, con las hojas doradas so­
bre los evónimos, sin decidirse a 
caer del todo; floresta afrancesada 
de los jardines de Sabatini; misterio 

de Caballerizas y soledad del Campo 
del Moro; Altos de Rebeque, con La­
rra atado de pies y manos; Virgen 
del Puerto: Goya y más Goya, y 
otra vez Goya; Casa de Campo, don­
de se desnudan los árboles con ma­
yor unción, con mayor impudicia, y 
cae el o toño donde nadie se lo figu­
ra, donde nadie lo ve, donde sólo 
alguien, de cuando en cuando, lo 
sueña; Parque del Oeste, con pare­
jas de enamorados que se pasean 
con las manos enlazadas desde ha­
ce sesenta años; praderas de las Fa­
cultades; «Parque Florido» —Paula 
Florido se llamaba la mujer de Lá­
zaro Galdeano—; jardines de la 
Fuente del Berro, con cisnes y pa­
vo-reales, como elegant ís imas seño­
ras otoñales en la ópera, en el car­
naval; altos del H ipód romo , que ya 
se han quedado casi en nada pero 
que mantienen en vilo las «dolien­
tes» frondas de Juan Ramón Jimé­

nez, el silabario de todos los «is-
mos» de la Residencia de Estudian­
tes... 

Sobre cada techo de Madr id cae 
un otoño distinto. Y todos son el 
mismo, y siempre es tá renovándose , 
y siempre está por descifrar. Alien­
to y aroma de cada «nueva vida» 
de Madr id . Alguna vez hemos es­
crito: 

Siempre cuando el otoño asoma 
siento un floral descubrimiento 
en lo mejor que de mí soy, 
en lo que de mí más comprendo... 

Pienso ahora que he escrito es­
tos versos en Madr id , en un o toño 
de Madr id , tan buen escudero para 
aventurar, para caminar, para des­
cubrir . . . Con cierto orgullo se pue­
de contestar a la pregunta «¿Qué 
edad tienes?» con esta respuesta: 
«Tengo tantos otoños en Madrid». 

J . G. N . 
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(CON M O T I V O D E SU C E N T E N A R I O N A T A L ) 

A M A D E O 
U N C A T A L A N 

P o r F E D E R I C O R O M E R O 

Amadeo Vives cuando llegó a Madrid 
en 1897. 
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VIVES, 
M A D R I L E Ñ I Z A D O 

«Soy ca ta lán y, por tanto, español.» Con esta frase 
concisa como un apotegma cartesiano, se definía Vives 
en una conversación per iodís t ica publicada en los días 
precursores del presentido cese del general Pr imo de 
Rivera que había suprimido la Mancomunidad de Cata­
l u ñ a — ú n i c a constituida al amparo de una disposición 
de alcance general—, restringido el uso de la lengua 
vernácula y adoptado otras medidas poco gratas a la 
mayor ía de los catalanes. Subrayamos la data de aque­
lla declaración, emitida en Barcelona, consecuente de 
otros escritos públ icos del maestro que constan en sus 
libros. Y añadía respondiendo a una pregunta del pe­
riodista: 

— E l separatismo no entra de hecho en el sentir de 
los catalanes. España es una y dentro de ella podemos 
convivir todos. Y o soy a medias ca ta lán y castellano. 
No en balde he vivido veintiocho años en Madr id . Le 
quiero en t r añab lemen te . Y , repito, por el hecho de ser 
cata lán, sé t ambién que soy español . Y no soy yo sólo 
quien piensa así en Cataluña entera. 

Sí. Quer ía a Madr id en t r añab l emen te . Amaba a su 
madre, Cataluña, como saben amar los buenos hijos 
a la mujer que les dio la vida, les enseñó a hablar, a 
rezar y a comportarse. Quería a Madr id como a una 
novia que enhechiza y a quien, sensualmente, se con­
templa, se admira y se requiebra. Los hados dispusie­
ron que, no siendo ya vecino de Madr id desde su retor­
no de América, muriera en brazos de la amante y sus 
despojos reposaran en el regazo de su madre. Como 
debe ser. 

Nació Amadeo Vives el 18 de noviembre de 1871, en 
Collbató, un puebl ín al pie de la m o n t a ñ a de Montse­
rrat dotado por la Naturaleza con apacibles gracias. 
Suelo fragoso y ondulado, el Llobregat que desde el 
Pirineo conduce su mensaje al Medi te r ráneo , la vid de 
Dionisos y el olivo de Minerva, el bosquecillo poblado 
de aves parleras, las ruinas evocadoras de un castillo 
medieval, ciertas espeluncas que sugieren ensoñacio­
nes fantást icas y, a la vista, los perfiles esculturales del 
vecino monte sacro. Poco trigo. E l suficiente para pro­
veer la tahona del señor Rafael Vives Sola, que tam­
bién ejerce de fiel de fechos municipal, padre de Ama­
deo y trece vastagos más , de los cuales sólo sobreviven 
cuatro. E l ben jamín es nuestro hombre. 
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Una escena de "Doña Francisquita" con el 
atuendo, nunca superado, de su presenta­
ción en Madrid, Barcelona y toda América. 

E n esta humilde familia palpitaba una evidente in­
clinación a la música . Los varones, padre e hijos, can­
taban en la parroquia introitos y salmos. Uno de ellos, 
Camilo, marchaba cotidianamente a Esparraguera para 
recibir lecciones del organista de este pueblo, casi a 
una legua del suyo. Hacía a pie la caminata y, muchos 
días, llevaba a cuestas al pequeñue lo que, por lo oído 
allí y lo aprendido de su hermano en casa, dominaba 
el solfeo a los cinco años . A los diez, ya en Barcelona, 
ingresa en la escolanía de la parroquia de Santa Ana 
y en el coro infantil del Gran Teatro del Liceo. Su 
maestro de capilla, don José Ribera, excelente profe­
sor de Vives y de otros conocidos compositores catala­
nes, advierte las grandes dotes del pequeño cantor y le 
enseña piano, a rmon ía y composición. De aquí adelan­
te, una sed insaciable de conocimientos sumerge al 
futuro famoso en las bibliotecas y los archivos y se 
forma, au tod idác t i camente , una cultura extraordinaria. 
Música en primer t é rmino , pero t ambién literatura, filo­
sofía, poesía, teología. E n su Collbató nativo, sólo se 
hablaba el ca ta lán . No asist ió a otra escuela que la 
primaria de su pueblecito. Pues bien, quienes lean sus 
libros —Sofía y Julia—, recopilación de ar t ículos y 
conferencias, c o m p r o b a r á n que Vives señoreaba el cas­
tellano, selecto y ágil, tanto como su lenguaje materno. 

No le gustaba la bohemia, abominó de ella en un dis­
curso leído en el Teatro de la Princesa madr i l eño , si 
por bohemia se entiende la vida irregular de los poe­
tas y los artistas deliberadamente practicada. Y , sin em­

bargo, tuvo que vivir la a la fuerza en sus juveniles 
años barceloneses. Sólo quer ía ser músico . Andaba de 
aquí para allá en busca de ocasiones que le procurasen 
algunos dineros para subsistir. Armonios monjiles, pia­
nos de café, lecciones privadas... E n esas precarias con­
diciones, contrae matrimonio y piensa en el teatro, se­
ñuelo de los mús icos y de los escritores. Tiempos en 
que nadie vivía de las letras o de los pentagramas sin 
un buen pasar propio o sin la ayuda de destinos buro­
crát icos , cá t ed ras oficiales u otras sinecuras. Compone 
una ópera catalana, Artús, que se estrena en el No­
vedades de la Ciudad Condal. Ve en sus manos reuni­
dos los primeros mi l duros. 

Por entonces, van a Barcelona para estrenar Las 
bravias sus autores, Ruperto Chapí, José López Silva 
y Carlos Fernández Shaw. Le pide a éste un libreto 
de ópera basado en la comedia de Rojas Entre bobos 
anda el juego. E n la correspondencia del libretista y el 
músico se advierte con claridad que el primero supone 
más fácil de estrenar una zarzuela que una ópera , y, por 
otra parte, no cree que de la obra clásica se pueda 
extraer una gran ópera . «Yo no quiero una gran ópera , 
sino una ópera cómica», responde el compositor, quien 
por fin acepta, después de algunos forcejeos, la pro­
posición del poeta y crea la partitura de Don Lucas 
del Cigarral. E n efecto, se da a conocer con facilidad 
en el madr i l eño Teatro Circo de Price—a la sazón lla­
mado de Parish—y obtiene un gran triunfo. He aquí 
cómo y por qué Amadeo Vives se asienta en Madr id 
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Final del acto primero de "Doña Francis-
quita", Plaza de la Provincia, y al fondo, 

a través del arco, la Plaza Mayor. 

y compone a partir de entonces m á s de cien zarzuelas, 
la mayor ía de «género chico», que en nuestra V i l l a 
contó por esos años y los veinte sucesivos con m á s 
de seis escenarios. 

Vives—y antes Caballero, Bre tón y Chapí—dotó al 
pequeño género, así llamado por la corta extensión 
de sus obras—un solo acto—, de un lir ismo que desde 
sus inicios no fue usual. L a inmensa mayor ía de las 
zarzuelitas fueron juguetes cómicos, humoradas y re­
vistillas. No dejó de escribir mús ica para esta clase 
de nonadas que el públ ico gustaba, porque «la cuest ión 
era pasar el rato». Y los compositores pensar ían : "Pri-
mum vívere". Por la zarzuela, pues, se madri leñizó 
Amadeo Vives. 

L a zarzuela—«Doña Zarzuela», si se la quiere desig­
nar como a una anciana pensionista—es una creación 
de Madr id . Nació palatina en la mans ión de E l Pardo, 
que le p re s tó nombre, y en las estancias regias del 
Buen Retiro. Renació en el seno fecundo de la tonadi­
l la escénica por gracia de don R a m ó n de la Cruz y de 
sus colaboradores músicos Rodríguez de Hita , García 
Pacheco, Esteve y Palomino. E l poeta de los chisperos 
introdujo en la zarzuela por primera vez el elemento 
popular, apa r t ándose de los asuntos mitológicos de 
los zarzuelistas primitivos. Nueva cuna tuvo en la calle 
de la Magdalena, ceja del barrio de los manólos , y 
en su avatar definitivo se hizo popular y corralera. 
Paco Barbieri , un gran madr i leño , la vistió de largo, 
y con ese atuendo ganó habi tación y permanencia en 
los primeros escenarios de la V i l l a y Corte, desde los 
cuales se i r radió a toda España y todas las Américas 
de nuestra habla. 

Nadie como esta «Doña Zarzuela»—de no sé qué pe­

cados que la condenan a des t ie r ro—pintó a Madr id 
y a España con sus costumbres y sus tipos contem­
poráneos y p re té r i tos . ¿Temas trasnochados? Pues... sí. 
Como las escenas de Goya, de Teniers, de Watteau... 
Cúbranse esos cuadros de parecido ca rác te r con lien­
zos que representen episodios del western norteameri­
cano a mediados del siglo X I X , que eso es lo actual 
y lo nuestro. Y sigamos diciendo a los turistas pregun­
tones que la Zarzuela... es un h ipódromo. 

Vives conquis tó a Madr id , y, al mismo tiempo, fue 
conquistado por la V i l l a . N i la chuler ía n i la golferan-
cia fueron nunca de su agrado. No existe en su largo 
repertorio una sola obra que refleje esos ambientes, 
tan frecuentados—y barroquizados—, en el género chico 
de sus primeros años matritenses. «Madrid, patria de 
todos», expresión de Calderón de la Barca, revitalizada 
por Tomás Borras al titular uno de sus recientes libros 
madr i leñ izantes , es el Madr id que a Vives le gusta. L a 
concreción de España , la sede del Renacimiento espa­
ñol, la madrina y patrona de sus escritores y artistas 
clásicos y modernos. E l Madr id de Lope, de Tirso, de 
Quevedo, de Calderón, de Velázquez, de Goya, de los 
románt icos , de Barbieri , de Chueca—que tampoco en 
su popularismo ponde ró a golfos ni a chulos—, el de 
Mesonero, Larra y Pérez Galdós. 

Invál ido del brazo derecho y de la pierna izquierda, 
excepto la mano y el pie respectivos, no d iscur r ió ja­
más por los barrios bajos, topográfica n i espiritual-
mente considerados. Apreciaba grandemente lo castizo 
y le repugnaba lo «castízales», cor rupc ión que todos 
entendemos. Su paseo predilecto, el Retiro, frente a 
cuyas frondas hab i tó más de veinte años . Sus tertu­
lias, en los cafés de las peñas intelectuales, el Círculo 
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El maestro Vives en 1923, año del estreno de "Doña Francisquita". 

de Bellas Artes—a distancia de la «sala del cr imen»— 
y con preferencia el Ateneo, donde leyó varias confe­
rencias y pres id ió la Sección de Música. Por su espí­
r i tu ar i s tocrá t ico y su excelente formación mental, 
per tenecía a la verdadera «crema de la intelectuali­
dad», y no con mús ica de chotis—nunca escribió nin­
guno—, sino de Mozart, de Beethoven, de Verdi , de 
Wágner , de Debussy; de los nuestros, Albéniz, Grana­
dos, Barbieri , Chapí, Giménez, Falla—su ín t imo amigo 
en la juventud del gran gaditano—, y, por encima de 
todos, de los polifonistas españoles , por quienes rom­
pía lanzas siempre que la ocasión le era propicia. 

Eppur... zarzuelista. C'est la vie. No fue Vives el 
primero ni será el ú l t imo—ahora acaso con menos pro­
babilidad—, acogido provisionalmente a un quehacer 
literario o ar t ís t ico para resolver el problema de la 
subsistencia, y a quien, triunfante, la provisionalidad 
se le convierte en perennidad. España no era en los 
años juveniles del maestro, ni tampoco hoy por com­
pleto, barbacana desde donde disparar proyectiles po­
tentes que hagan diana en el mundo entero. Sólo por 

excepción se logra ese resultado en empeños de cali­
dad. L a modesta coheter ía , por paradoja, sí tiene ahora 
mayor alcance, porque aquí y allá el vulgo es siempre 
mayoría . No tuvimos j a m á s Ricordis, Sonzognos, Pe-
ters, Karczags, Schigs, Salaberts, e tcétera, editores que, 
tal como se dice, promocionaban a los músicos teatra­
les italianos, alemanes, aus t r íacos y franceses; ni me­
nos principescos mecenas, sin los cuales los sinfonis­
tas europeos clásicos habr ían quedado inéditos. 

Amadeo Vives, amante de Madrid , llevaba en el fondo 
de su ser la ilusión de crear una zarzuela grande, re­
flejo del Madr id que él sentía y «cuya alma—son pa­
labras suyas—había de buscarse en sus raíces profun­
das y no en la superficie cotidiana».. Y aquél la fue, 
por fin, la que se t i tuló Doña Francisquita, después de 
algunos tanteos nominativos. Varias veces había en­
cargado el andamiaje literario para la imprecisa crea­
ción madr i l eña que sentía dentro, sin que atinaran 
con su gusto. Y Dios nos libre de menospreciar a nues­
tros antecesores. Lo que Vives quería , no lo definía 
con claridad. Pedía, sencillamente, una obra muy ma-
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dri leña. Tenía de lo madr i l eño una idea tan arraigada, 
que sin duda no concebía que pudiera tenerse otra 
distinta. Le entregaban saínetes escuetos, muy locali­
zados y poco líricos. Aquella idea suya era la caldero­
niana: Madr id , patria de todos, corazón y síntesis de 
España . Su aire iluminado, que parece acromát ico , su­
ma de todos los colores nacionales. 

Con nosotros siguió un m é t o d o diferente. No habló 
para nada de «lo muy madr i leño». Nos puso en la 
mano un ejemplar de La discreta enamorada, de Lope, 
diciéndonos: «Aquí hay una gran zarzuela.» Y nada 
más . S i acaso, días después , alguna cálida alusión al 
ca rác te r de la mujer madr i leña , ingeniosa, viva, opor­
tuna en los dichos y prudente en las trazas; «discre­
ta» en puridad, según las dos únicas acepciones aca­
démicas de la discreción: «Prudencia y tacto para juz­
gar u obra r» y «Don de expresarse con ingenio y 
opor tun idad» . Y no esa relajada in te rpre tac ión del 
uso según la cual «discreto» equivale a comme gi, 
comme ga, que dicen los franceses. Algo así como n i 
bien ni mal. . . , sino todo lo contrario. 

E n La discreta enamorada, seguida ad pedem literae, 
tal como Vives sugirió, no aparec ía la gran zarzuela, 
pero sí hubo grandes motivos de inspiración, y, m á s 
que ningún otro, el entusiasmo de Lope. Precisamen­
te en esa obra pone en boca de su «Fenisa» estas pa­
labras: 

Si no me entiendes con aqueste enredo, 
no eres discreto ni en Madrid nacido, 
mas si me entiendes y a buscarme vienes, 
tú naciste en Madrid, discreción tienes. 

Bastó, pues, apoyarse en el arranque de La discre­
ta..., aprovechar algunas otras situaciones úti les, tras­
plantar la acción a época m á s gustosa del costum­
brismo, conservando siempre las esencias lopianas, y 
participar del entusiasmo del Fénix y de Vives por 
este Madr id de sus amores, que eran los nuestros, tra­
duciéndolo en manchas ambientales, en versos para 

cantar y en coloquios urdidos con algún donaire ma­
dr i leño para que el insigne compositor escribiera su 
mejor partitura—muy madr i l eña y, por ello, muy es­
pañola—, linfa del manantial de su entusiasmo, que 
era, sobre todas, su virtud eminente. Y aquella músi­
ca «no es menester alaballa», porque está al oído de 
quienes nos lean. 

Vives era un compositor esencialmente melódico, al 
igual que todos los grandes zarzuelistas y todos los 
operistas famosos, Wagner incluido, creador del leii 
motiv. «La melodía—escribió aquél—viene a ser como 
la palabra de la música, y así como la palabra es el 
fundamento de todas las formas literarias, la melodía , 
como elemento el más expresivo de la música , funda­
menta todos sus demás elementos. E l ri tmo da la 
medida y el movimiento. L a a rmon ía es como la r ima. 
L a orquestac ión, el color de la música.» Son palabras 
de 1913, lejos del vulgarismo y de la timidez expresiva 
de la melodía que hoy cunde en la mús ica ligera, que 
llaman moderna; lejos t ambién de los experimentos 
t ímbr icos y «amelódicos», que él calificaba «química 
de concierto». L a melodía, adornada y ennoblecida por 
la buena a rmon ía e irisada por la orques tac ión , es 
el vehículo para llegar al corazón del pueblo—en su 
sentido más lato—, destinatario de la música teatral, 
sea ópera o zarzuela. 

L a melodía , en la música escénica dirigida a la mu­
chedumbre, es como el perfume en la barroca arqui­
tectura de la rosa, como el color en la floresta, como 
la llama en el cirio que la alimenta, como el viento 
en la a tmósfera , como la punta penetrante de la espa­
da, como el oriente de la perla, como la risa de la jo-
cundidad, como la lágr ima del dolor... No es toda la 
rosa, n i toda la selva, ni todo el cirio, n i toda la at­
mósfera, ni toda la espada, n i toda la perla, ni toda 
la alegría, ni toda la cons ternación; pero sí la hiriente 
azagaya que nos transverbera y se aposenta y perma­
nece en el corazón del pueblo. 

F. R. 

Vives en el parque de Madrid con su hijo, al día siguiente del estreno de "Maruxa" (1914). 
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A L FILO D E DOS C E N T E N A R I O S 

A M A D E O VIVES 
Y R I C A R D O V I L L A 

Por RODRIGO A. de SANTIAGO 
Director de la Banda Municipal de Madrid 

El maestro Villa dirigiendo la Banda Municipal en el Retiro. 

El director de la revista VILLA DE MA­
DRID, me pide unas cuartillas sobre al­
guna interesante faceta profesional del 
maestro Amadeo Vives, aprovechando que 
nos hallamos dentro de un amplio marco 
conmemorativo del primer centenario de 
su nacimiento, pero tema o algo que no 
sean la consabida cadena de anécdotas. 
¿Por qué no, me indica, sobre la creación 
musical de carácter madrileño que nos 
legara el ilustre compositor catalán? 

Procuraremos prescindir de unas (las 

anécdotas) hasta donde nos sea posible, 
y, por el contrario, ahondaremos en tema 
tan interesante como lo es el del madri-
leñismo en música, que no podía faltar 
en la musa inspiradora del maestro de 
Collbató. 

H e m o s repasado infinidad de veces 
—siempre con cariñoso afecto— la extensa 
producción musical del maestro Vives, 
pero tememos que nuestra memoria no 
sea todo lo certera que se requiere para 
un trabajo de cierta responsabilidad des­

de el punto de vista profesional, si bien, 
esperamos contar de antemano con la be­
nevolencia de nuestros lectores, pues sola­
mente así, le es dado a uno embarcarse 
en empresa tan delicada —el madrileñismo 
musical en Vives— como tratada tan a la 
ligera por anteriores comentaristas. 

Nos ilustra don Federico Romero, único 
superviviente de lo que bien pudiéramos 
señalar como insuperable troika (perdóne­
senos el empleo denominativo subrayado, 
tan actual) lírica española de todos los 
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tiempos, que Vives, sentía por Madrid una 
profunda inclinación amorosa, diría que 
sensual. 

—El alma de Madrid —decía—, hay que 
buscarla en sus raíces profundas y no en 
la superficie cotidiana... 

Veamos de qué manera, y con qué obras 
consiguió el maestro hacer realidad estos 
sus íntimos pensamientos y sentires. 

En su amplia obra musical-teatral —más 
de cien títulos realizados y estrenados— 
se cuentan con los dedos de una mano las 
que están basadas en la temática musical 
madrileña, pero si el número es escaso, la 
contrapartida—en la abundancia, y en la 
calidad de citas—nos la ofrece «Doña 
Francisquita», posiblemente —y sin el posi­
blemente, a nuestro modesto juicio —la 
obra más lograda—simbiosis perfecta en 
letra y música (tanto monta, monta tan­
to) de nuestro teatro lírico de todo 
tiempo. 

Como preludio a nuestro análisis —des­
ligado de todo tecnicismo— de la mencio­
nada obra («Doña Francisquita»). seña­
lamos tres páginas de alto valor musical 
y ambiental que corresponden a dos dis­
pares producciones, en tiempo y propósi­
tos, de nuestro siempre recordado y admi­
rado maestro Vives. 

«La Presumida» (bolero del Corral de la 
Pacheca), letra de Sinesio Delgado. AI es­
tilo del siglo XVIII y ¡Alza, hola! (can­
ción chulesca, letra de Bretón de los He­
rreros), correspondientes a su colección 
para voz y piano «Canciones epigramáti­
cas». 

¡Señores! En solamente treinta y cuatro 
compases de música escrita —ni uno más, 
ni uno menos—no es posible mejorar lo 
anotado por Vives en su canción; valora-
tiva y grande en cuanto a mensaje, acierto 
de ambientación, sencillez y belleza de la 
frase musical (exquisito bolero), sentido 
justo de lo armónico y del ritmo (enco­
mendado a la parte del piano) puestos 
todos estos resortes artísticos a disposi­
ción de la voz (no olvidemos lo que seña­
lan los autores de, al estilo del si­
glo XVIII); eso es «La Presumida». 

¡Alza, hola!, canción chulesca, nos trans­
porta—simbólicamente—a lo que bien po­
demos señalar como arranque de nuestra 
propia personalidad respecto al importa­
do, o bien acomodado en patrio solar 
SCOTTISCH escocés (nuestro madrileñísi-
mo chotis) en su más pura esencia. 

Características más acusadas que justi­
fican nuestra particular opinión respecto 
a la música de ¡Alza, hola!: perfiles que 
nos recuerdan al organillo verbenero, ca­
dencias y fórmulas melódicas de chotis 
añejo. Por contra, tenemos un piano un 
tanto barroco en su escritura (mayor­
mente en la mano izquierda) que perju­
dica en parte la airosa levedad que debe 
presidir una música cual la que en general 
suele emplear cualquier profesional mú­
sico para la pieza en cuestión. 

No olvidemos la obra ni el detalle apun­
tado. 

Otro gran éxito alcanzado por Vives lo 
constituyó el estreno del saínete «Pepe 
Conde o el mentir de las estrellas». 

Cinco fueron los números que más gus­
taron al público —particularmente la can­
ción madrileña, que fue el suceso de la 
noche— si bien puede decirse que fue la 
obra completa, toda vez que el resto de 
la partitura son simples rellenos. 

A la canción madrileña, desde la noche 
de su estreno debiera de habérsele añadi­
do el subtítulo de pasacalle de Madrid. 

El arranque de esta página musical —di­
ríamos mejor, acuarela—y la frase que la 
sigue, ¡ay mi Madrí, Madrí, mi corazón 
es tuyo!, etc., justifican por sí y para sí 
el derecho al binomio denominativo que 
nos permitimos en señalar. 

Finura melódica, sin contaminación 
chabacana en ningún momento, sujección 
al ambiente que habrá de reflejar la mú­
sica nacida de la mente y corazón del no­
table músico, así como su alejamiento a 
ultranza de latiguillo alguno son caracte­
rísticas que nos es dado encontrar de con­
tinuo en la producción de Vives, como así 
ocurre en la página que comentamos. De 
ahí su éxito arrollador y el grato recuerdo 
que supone para quienes peinamos canas 
y la pena que nos producen aquellos que 
por su edad no conocen la canción madri­
leña de «Pepe Conde o el mentir de las 
estrellas». 

Del barroquismo de ¡Alza, hola! pasa­
mos a una esquematización melódico ar­
mónica lindante con la perfección, lo que 
bien podemos señalar como de verdadera 
inspiración. 

El maestro Ricardo Villa, joven. 

Entre «Pepe Conde» (1920) y «Los Fla­
mencos» (1928), nace fresca y pimpante, 
arrolladoramente bella, juvenil y lista «Do­
ña Francisquita», espléndida coronación de 
un siglo de teatro lírico español. 

Quizás hayamos escrito algo somera­
mente sobre el madrileñismo musical de 
Vives; muy posiblemente debiéramos ha­
bernos detenido un tanto en «Los Flamen­
cos», pero si queremos vivir de nuevo y 
comentar «Doña Francisquita», habremos 
de olvidarnos del antes y del después. 
Como el antes ya está dicho prescindire­
mos del después, o séase, que diría un 
castizo, de comentar «Los Flamencos». 

Una y mil veces hemos gustado de la 
lectura, del análisis y de la delicia de la 
escucha (en letra y música) de «Doña 
Francisquita» y cada vez nos parece ma­
yor la responsabilidad a la hora de emitir 
un juicio, no parcial, sino total, de los 
valores que encierra la partitura vive-
siana. 

Tres años transcurrieron desde el estre­

no de «Pepe Conde» al de «Doña Francis­
quita», por citar un antecedente madrile­
ño (aun cuando corto), pues el «Duquesi-
to», «El parque de Sevilla» y «El Ministro 
Giroflar», no interesan para nuestro pro­
pósito, que no es otro que el enunciado 
en el encabezamiento de nuestro modesto 
trabajo. 

Con DOÑA FRANCISQUITA ocurre co­
mo con los hechos históricos, tanto de 
nuestra patria como de otro cualquier 
país del mundo: estamos demasiado cer­
canos al hecho real para juzgarlo serena­
mente, sin exagerados pros ni contras, por 
lo que necesariamente habrán de trans­
currir un buen número de años, quizás de 
décadas, para plasmar aciertos o equívo­
cos, si los tuviere la obra que nos ocupa. 

Pero si no juicios definitivos sí opinio­
nes que bien pudieran ser fiel reflejo de 
cuantos fines se propusieron alcanzar los 
autores al escribir su obra, por lo que es­
tamos decididos a arrostrar tal peligro, 
guiados únicamente por nuestra sincera 
admiración hacia la obra realizada por Fe­
derico Romero, Guillermo Fernández Shaw 
y Amadeo Vives. 

Cuando Vives recomienda a sus colabo­
radores que respeten los dos renglones 
del monstruo del cantable que les entrega, 

«Canto alegre de la juventud, 
que es el alma del viejo Madrid...» 

no podía suponer, sinceramente lo cree­
mos así, que la obra que habría de nacer 
de tal arranque y compenetrada colabora­
ción, sería la culminación de anteriores 
propósitos en un buen número de libre­
tistas y de compositores de cantar a Ma­
drid, pagando así la generosa acogida dis­
pensada a tanto compositor y escritores 
foráneos llegados de los rincones más dis­
pares de nuestra patria, y al mismo tiem­
po, el canto de cisne de un músico cata­
lán enamorado de un Madrid único entre 
los únicos, que desaparece en su fisono­
mía más bella al agrandarse ininterrum­
pidamente entre los últimos ecos de una 
DOÑA FRANCISQUITA que, en contrapo­
sición, nace en la década de los veinte 
del actual siglo. 

Ya desde la primera escena de la obra 
el arranque es magnífico, no superado en 
nuestro teatro lírico, pues personajes, am­
biente, música y desarrollo son un pleno 
acierto, como factura de «primo cartello», 
que diría un experto operístico. Ni faltan 
ni sobran letras ni notas en esta presen­
tación; tan redonda les salió a sus au­
tores. 

No sobra el que mencionemos en esta 
primera escena que en la música se hallan 
presentes rasgos melódicos y cadencias de 
la más pura estirpe de nuestros músicos 
populares del siglo XVIII. 

En la escena tercera brilla tierna y ena­
morada la canción «Siempre es el amor...», 
de fina línea musical, como un esbozo de 
romanticismo, si bien, carente de gazmo­
ñería, con armonización adecuada a la lí­
nea melódica. 

En la escena octava el estilo madrileño 
se hace patente así como un ambiente 
de seguidillas —muy del maestro Vives— 
que dan lugar a situaciones líricas de ple­
no acierto, garbo y majeza en hembra y 
de contenido lírico respecto a Fernando. 
Y con ello llegamos a las últimas escenas; 
décima, undécima, duodécima y decimo­
tercera con que finaliza el primer acto, 
donde un Madrid, en el centro de los an­
típodas —bajo el pueblo, la alta sociedad— 

58 

Ayuntamiento de Madrid



El secretario de la Asociación de la Prensa de Madrid entrega la batuta de oro al maestro Villa. 

se divierte honestamente y celebra con 
gracia, humor y amor, todo suceso que le 
hable al corazón, sensible como el que 
más y el mejor. 

Si Goya inmortalizó en sus lienzos un 
Madrid con el que convivió día tras día, 
año tras año, Romero, Fernández Shaw y 
Vives plasmaron en escenas y en música 
un Madrid no vivido, sino presentido con 
los ojos del alma que no le va a la zaga 
al plasmado por los pinceles del glorioso 
aragonés, en ambos casos, plenos de acier­
to en uno como en los otros. En fin, unas 
últimas escenas del primer acto plásticas 
y líricamente madrileñas. 

¡Qué riqueza de matices literarios y mu­
sicales en el segundo acto! 

Fandango, mazurca, la Cofradía de la 
Bulla, los dos dúos (Francisquita, Fernan­
do) (Aurora, Fernando) y en el centro de 
ellos, la romanza de Fernando, «Por el hu­
mo se sabe donde está el fuego», bastan 
por sí solos para consagrar a un músico, 
a una obra de las calidades de DOÑA 
FRANCISQUITA y a los valores musicales 
naturales de un pueblo como lo es Ma­
drid. La música creada por Vives para 
su obra aun cuando en su totalidad no 
tenga por base raíces o rasgos madrile­
ños, lo es por antonomasia, pues fue 
pensada y sentida por mente y corazón 
de un hombre que se propuso dar lo me­
jor de su estro líricomusical a un pueblo 
a quien ya en sus primeros pasos por su 
amplio perímetro ciudadano lo definió co­
mo digno crisol de los pueblos de España, 
con la particular obligación de amarlo 
eternamente. 

El acto que comentamos es, musical­
mente, pintura exasta de caracteres, de 
situaciones, de ambientación, rematado 
con un quinteto muy bello donde la ins­
pirada frase musical que canta Fernando, 

¡Ay Madrid del alma, guarda a la que ado­
ro!, etc., abre, a manera de contrapunto, 
el final de una mazurca espléndida, de 
línea melódica original, por lo que no du­
damos en considerarlo como lo mejor de 
la obra. 

El tercer acto cierra con broche de oro 
la obra, en la que nuevamente es necesa­
rio resaltar el acierto del «Coro de Ro­
mánticos», el baile, la «Canción del Ma­
rabú» (bolero), el fandango—netamente 
popular— que posteriormente lo emplearía 
el maestro Alonso, en su obra «La Zapa­
tería», y, el dúo de Francisquita y Fer­
nando, que antecede a la repetición del 
«Canto alegre de la juventud», con que 
finaliza la obra. 

Lo escrito por nosotros se ajusta a la 
idea de señalar únicamente lo que de ma­
drileño tiene la obra, prescindiendo en 
absoluto de todo criterio técnico-musical, 
pues en tal caso no nos hubieran bastado 
las cuartillas que hemos empleado en 
nuestro trabajo, toda vez que la obra tie­
ne mucho que resaltar dado los grandes 
méritos y valores que en ella se encierran. 
Y para final, glosando, cantemos alegres 
junto con la juventud de Madrid por la 
supervivencia de DOÑA FRANCISQUITA, 
que será un bálsamo ideal para nuestros 
recuerdos y una bella esperanza para las 
juventudes actuales y las venideras que 
amen eternamente el legado de sus mayo­
res, entre los que se destaca, sin género 
de dudas, la ZARZUELA; llámese ésta 
DOÑA FRANCISQUITA o LUISA FER­
NANDA. 

• UN LOGRO MARATHONIANO DEL 
MAESTRO RICARDO VILLA: EL DE 
LA TRANSCRIPCION DE MUSICA 
PARA BANDA. 

Todo buen aficionado a la música —así 
como también todo profesional— sabe del 
maestro Ricardo Villa que estudió violín, 
composición, y que su ilusión por la direc­
ción lo llevó a dirigir voces, teatro lírico 
—en sus distintas facetas— y finalmente, 
a la dirección de la Banda Municipal de 
Madrid colectividad de la que fue pri­
mer director y fundador. 

Tanto Villa como Fernández Arbós, de 
haber sido éste designado para el car­
go—recordemos de pasada que el gran 
violinista y director de la Sinfónica de 
Madrid casi tuvo el nombramiento en su 
mano—habrían de enfrentarse con un 
campo instrumental distinto al que esta­
ban acostumbrados, en el que conocimien­
tos y práctica marchaban con buena mano 
en ambos—zarzuela y ópera en Villa, gé­
nero sinfónico en Arbós—, con lo que des­
de un principio habría de tomarse como 
verdadero sacrificio, de adaptación im­
prescindible, de novedoso desenvolvimien­
to en lo artístico. 

Otro aspecto tanto o más importante 
que el señalado lo constituía el apartado 
da la transcripción de obras para la ban­
da que, el reglamento interno de la misma 
—publicado en 1910— en su artículo 32, 
decía lo siguiente entre las obligaciones 
inherentes al cargo: «Componer para la 
Banda las obras que se considere necesa­
rias u oportunas, e instrumentar cuantas 
el organismo lo requiera». 

Veamos de qué forma o manera el 
maestro Vives logró, al mismo tiempo que 
cumplía con el reglamento, convertirse en 
un experto en la instrumentación y trans­
cripción de obras para banda, de títulos 
originariamente creados para orquesta, 
piano, conjuntos de cámara, etc., campo 
virgen en la parcela de su carrera artísti-
cn, llena de peligros a falta de una previa 
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Los méritos de Ricardo Villa fueron numerosas veces recono­
cidos. En la foto, el entonces alcalde de Madrid, Sr. Marqués de 
Hoyos, le impone las insignias de la Encomienda de Alfonso XII. 

práctica, a veces, larga en exigencia y en 
tiempo. 

Pero antes vengamos en conocimiento 
previo de las obras que constituyeron 
el programa de presentación de la Banda 
y de algún otro que siguieron al inicial, 
pues ellos nos darán la medida exacta del 
panorama que representaban las obras 
de que podía hacer uso la naciente y pim­
pante colectividad artística y el trabajo 
—arduo trabajo— que esperaba al maestro 
Villa, siempre que el mismo tratase de 
cumplir lo reglamentado, aparte, el ir fa­
cilitando al organismo calidad en el reper­
torio que dignificasen la labor y el esfuer­
zo del naciente conjunto instrumental. 

El programa de presentación—o ensayo 
general, como se designaba en la invita­
ción— celebrado en el Teatro Español en 
la noche del 2 de junio de 1909, lo cons­
tituían las siguientes obras: 

«Marcha solemne» R. Villa. 
«Andante cantabile del 

cuarteto en re> op. 11 P. Tschaikowsky. 
«Rapsodia Húngara» 

núm. 2 F. Listz. 
Oberón». Obertura C. M . a von Weber. 
Gran fantasía de «La 

Walkyria» R. Wagner. 

En el año 1899 estrena el maestro Villa 
en la Plaza de la Armería, de Madrid, una 
«Marcha solemne» conmemorativa de la 
coronación de Alfonso XIII, que diez años 
más tarde serviría de pórtico a la presen­
tación de la Banda madrileña en el Tea­
tro Español. Es su primera obra de mé­
rito transcrita para banda e inicio de una 
ingente labor de transcripción que estuvo 
muy lejos de pensar en ella el maestro 
Villa cuando iniciaba el estudio de la mú­
sica. 

El «Andante cantabile» de Tschaikowsky 
también fue transcrito por Villa. 

La «Rapsodia Húngara» núm. 2, de Listz, 
por C. Helmann; la Obertura «Oberón», 
de Weber, por G. Witmann, y la Gran fan­
tasía de «La Walkyria», debida a A. Seibel. 

Por lo expuesto claramente se precisa 
la imperiosa necesidad que tenía el na­
ciente organismo de poder contar con un 
repertorio propio, es decir, para su bien 
equilibrada plantilla instrumental, puesto 
que las obras reseñadas, a excepción de 
las dos primeras, transcritas expresamen­
te para la Banda madrileña el resto ado­
lecía de una disparidad en lo instrumen­
tal, de una falta de colorido bandístico 
de calidad (esa cualidad única de nuestra 
Banda Municipal) que obligó a importan­
tes enmiendas que todavía se pueden ob­
servar en las respectivas partituras. 

Si a ello unimos la falta absoluta de re­
pertorio patrio (existían solamente un pe­
queño número de zarzuelas transcritas pa­
ra banda media y alguna que otra sere­
nata, bolero, etc., en las casas de música 
de por aquellos tiempos) vendremos en 
conocimiento de la tarea de verdaderos ti­
tanes que esperaba al maestro Villa y a 
algunos de sus profesores —de los que 
hablaremos en otra ocasión—en intensa y 
continuada labor de transcribir obras ori­
ginariamente escritas para otros conjuntos 
instrumentales y de esta manera aumentar 
ininterrumpidamente el número y valor del 
que hoy podemos considerarlo como único 
y ejemplar archivo en el campo bandístico 
mundial. 

Pero sigamos con la relación de los pri­
meros programas. 

En el Teatro Real, 12 de junio, se inter­
pretan las siguientes obras: 

«La Condenac ión de 
Fausto». Marcha 

«Mujer y reina». Sere­
nata 

«Otello». Fantasía 
«El Ocaso de los Dio­

ses». M. fúnebre 
«El Diluvio». Preludio. 
«Caise-Noissete». Suite 
«Etienne Marcel». Vals. 
«Entrada de los Dioses 

en la Walhalla» 

Berlioz. 

Chapí. 
Verdi. 

Wagner. 
Saint-Saens. 
Tschaikowsky. 
Saint-Saens. 

Wagner. 

Las instrumentaciones se correspondían 
así: 

«La Condenación de Fausto», por L. Ma­
yen «Otello», por G. Mariani; «El Ocaso de 
los Dioses», el maestro Villa; «El Dilu­
vio», a G. Pares; «Caise Noissete», X. X.; 
«Etienne Marcel», a Ch. Eustzee, y «La 
Entrada de los Dioses en la Walhalla», a 
G. Pares, quedando por último «Mujer y 
reina», por F. Martínez. 

En el Concierto de Recoletos, 14 de ju­
nio, figuraron las siguientes obras: 

Sardana de la ópera «Garín». 
«Patria». Obertura Bizet. 
Gran fantasía de «La Wal­

kyria» Wagner. 
«Las nueve de la noche». Jota. Caballero. 
«Rapsodia Húngara» núm. 2. Listz. 

Firmaban las transcripciones, de «Ga­
rín», López Juarranz; «Patria», L. Chie; 
«La Walkyria», A. Seidel; «Rapsodia Hún­
gara» núm. 2, C. Helmann; «Las nueve de 
la noche», M. Manceba. 

Concierto en la Plaza de Lavapiés, 27 de 
junio: 
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«Algeriense». Marcha militar 
francesa Saint-Saens, 

«Coppelia». Mazurca Delibes. 
«Entrada de los Dioses en la 

Walhalla» Wagner. 
«Juan Martín el Barbero». 

Pasacalle Chapí. 
«Oberón». Obertura Weber. 
«Las nueve de la noche». Jota. Caballero. 

Firmaban las transcripciones: de «Alge­
riense», V. Bonaelle; «Coppelia», E . Mas-
tid; la «Walhalla» (ya reseñada con ante­
rioridad); «Juan Martín el Barbero», (?); 
«Oberón» y «Las nueve de la noche», tam­
bién con anterioridad reseñadas. 

Parva aportación la de los transcripto-
res españoles respecto a las obras que fi­
guraron en los programas de los concier­
tos celebrados; otras (?) por otro lado de 
pocas calidades, si exceptuamos la sardana 
«Garín», de Bretón, en feliz transcripción 
de López Juarranz, y la ya señalada «Mar­
cha solemne» de Villa, en transcripción 
del propio autor. 

No nos ha de extrañar, por lo tanto, que 
Mariano de Cavia, el eximio periodista, en­
tre alabanza, donaires y aplausos señalase 
defectos y pobreza en nuestra música, así 
como de la muestra que figuró en estos 
primeros pasos del naciente organismo 
musical. 

¿Qué trabajo le esperaba al maestro en 
cuanto a la labor de transcripción para 
llevar a buen puerto a la nave que se 
deslizó tan esperanzadora en su primera 
singladura (entiéndase conciertos) a la 
vista de tan imperiosa necesidad dado el 
mínimo número disponible de obras para 
que el organismo no sufriera trauma ar­
tístico alguno? 

¡Indudable el gran esfuerzo a realizar! 
Tarea que no habría de admitir descanso 
alguno si de verdad se aspiraba a que la 
Banda Municipal fuese a manera de espe­
cial plataforma, para desde ella poder lan­
zar a todos los vientos la verdad y el va­
lor de nuestra música y músicos, así co­
mo llevar a conocimiento del público los 
mejores títulos de la música mundial, ca­
mino ideal para una buena promor.ión 
educacional en el seno del verdadero pue­
blo madrileño: la clase media y los mo­
destos económicamente. Una a una van 
desfilando por los atriles de la Banda Mu­
nicipal las obras más en boga en los 
conciertos sinfónicos de las mejores or­
questas de Europa, así como lo mejor de 
nuestro teatro lírico —saínetes, zarzuelas, 
óperas, etc.— en la labor personal del 
maestro Villa y de un escogido grupo de 
profesores de la Banda, que ya tendremos 
ocasión de comentar en trabajo que pre­
paramos, relacionado con el valioso archi­
vo musical del organismo, pues al presen­
te únicamente tratamos de fijar la aten­
ción de nuestros lectores en faceta tan 
importante, en fecha tan solemne como 
la presente —primer centenario del naci­
miento del maestro Ricardo Villa— como 
homenaje a su memoria y en reconoci­
miento a una labor de gran mérito y al­
cance que ha pasado desapercibida para 
la crítica profesional, aficionados, para el 
propio pueblo madrileño y para las suce­
sivas autoridades municipales a partir de 
la primera actuación pública de la Banda, 
y en parte, por la modestia del propio 
«productor» —como hoy designamos a to­
do trabajador— que se entregó desde el | 
primer momento con un ímpetu, ilusiones 
y sacrificio —sacrificio, sí, pues son cien­
tos y más cientos de horas inclinado so­

bre el papel pautado— como si de un jo­
ven se tratara, necesitado de un puesto 
de trabajo, de un lugar en el quehacer mu­
sical español o madrileño (tanto monta) 
realizado por quien ya había demostrado 
su gran valía en el Real, en orquestas, 
concursos de composición, junto al gran 
violinista navarro PabSo Sarasate, etc., co­
sas y valor que no podemos dejar en se­
ñalarlo, por varios imperativos, entre los 
que destacan, el ocupar, con respeto y 
emocionada recordación, el mismo atril 
del inolvidable maestro y reconocer el 
gran mérito del trabajo realizado en el 
campo de la instrumentación a lo largo 
de los veintiséis años al frente del primer 
organismo bandístico de España. 

Señalemos unos cuantos títulos entre 
los NOVENTA que transcribió para su 
Banda; inmenso y valorativo trabajo si 
tenemos en cuenta sus otras obligaciones 
— en el Real colaboró hasta el cierre del 
mismo, en 1925; en la propia Banda, en 
temporadas de ópera en un buen número 
de provincias españolas, en el campo de la 
composición («El Cristo de la Vega», «A 
buen juez, mejor testigo», «El minué real», 
«El patio de Manipodio», «La Nazarita», 
«Madrid», «Canción de la Maja»), etc. 

«Los Maestros Cantores», «Rosamunda», 
«Orfeo», «El sueño de una noche de vera­
no», «La Condenación de Fausto», «Suite 

española», «Cádiz», «La Gruta de Flngal», 
«Doña Francisquita», «La Boheme», «El 
sombrero de tres picos», «Madrid», «Can­
ción de la Maja», «La Procesión del Ro­
cío», «Cuadros de una Exposición», «Una 
noche en el Monte Pelado», «Capricho es­
pañol», «La Vida Breve», «La llama», «El 
Ocaso de los Dioses», «Mendi-Mendiyan», 
«Petrouschka», etc., hasta completar no­
venta títulos de los más diversos caracte­
res, valores armónicos, escuelas, naciona­
lidades, lo que nos dará buena idea del 
trabajo realizado por nuestro insigne an­
tecesor. 

Otras características no menos dignas 
de señalar concurrían en el maestro Villa, 
que algún día verán la luz pública en tra­
bajo nuestro que mucho lamentamos no 
tenerlo terminado en fecha tan solemne 
como la que en próximas fechas celebra­
remos unidos en el recuerdo del hombre 
y del artista-

A la actual Corporación Municipal le 
cabe el honor de haber instituido con ca­
rácter anual el premio de composición 
MAESTRO RICARDO VILLA, a la mejor 
obra escrita expresamente para la Banda 
Municipal de Madrid, con lo que se reco­
noce de manera noble y enaltecedora la 
figura y valor artístico del primer director 
y fundador de nuestra Banda. 

A tal señor, tal honor. 

Se descubre una lápida en la casa en que murió el maestro Ricardo Villa. 
La lápida descubierta, que ha sido construida en la Escuela de Cerámica. 
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BENLLIURE, 
E S C U L T O R 
D E M A D R I D 

En la fachada principal del Museo 
del Prado, preside el interesante 

sector la estatua de Goya. 

A Madrid , a r t í s t i camente , lo hizo, 
en parte, la tumultuosa inspiración 
de Mariano Benlliure. 

E l e s c u l t o r valenciano—1866-
1947—se encar iñó con el paisaje ur­
bano de la capital de España y en 
él p lan tó los pedestales de uno de 
los conjuntos más armoniosos, ala­
dos, espirituales y garbosos de su 
obra genial. 

A MEDIO CAMINO 

Benlliure era algo m á s que un 
simple español , a secas. E r a la in­
controlada imaginación, sin l ímites 
ni contorsionadas normas estét icas, 
que no se detenía ante nada ni ante 
nadie. Cuando quiso someterse a la 
medida del tiempo y del espacio, 
perfiló el monumento a «Manolete», 
que se ap iña en el cementerio de 
Sevilla, sin la gracia, la alegría y el 
intemperado influjo volandero de 
sus restantes creaciones. 

Decimos que se apiña o se agluti­
na, en una inverosímil reducción de 
medida y de vuelo estét ico, porque 
pre tendió ceñirse a los cánones de 
la estatuaria griega. Muchos perso­
najes concentrados, junto a la im­
presionante efigie del diestro fene­
cido. A la obra del l idiador arreba­
tado en la luminosa flor de la vida 
le falta le amplitud del movimiento, 
con equidistante medida, sin cons­
t reñ i rse al acervo penoso del cortejo 
lúgubre y al enseñoramien to de la 
inspiración, vertida sobre cada uno 
de los elementos vitales que compo­
nen el monumento funerario des­
pués de todo, una de sus concepcio­
nes más logradas. 

A l conjunto le falta el desbordado 

Por J O S E V A R A FINEZ 
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torrente de su pasión huidiza, que 
nunca olvidó las directrices de la 
escultura modélica, pero que careció 
del ímpe tu aéreo y galano, con que 
echaba a volar sus criaturas, indis­
ciplinadas y sutiles, como señoras 
de su inmaterial destino imperece­
dero. 

GAYARRE 
SIGUE CANTANDO 

No le ocurr ió lo mismo cuando 
diseñó el monumento a Jul ián Ga-
yarre, en las frondas cóncavas y so­
noras del Roncal navarro. Como en 
la obra del diestro cordobés , la pri­

macía de un féretro, enseñoreando 
el grupo escul tór ico. Pero en este 
monumento, la fría imagen de la 
muerte, temió acercarse al sutil 
mausoleo, donde se present ía el re­
tumbo de la vida, conjuntado por 
la canción de los torrentes, la idíli­
ca flauta de los bosques y la eurit­
mia irisada del canto de los pájaros , 
que seguía la línea musical, a t ravés 
de un alborotado y melodioso pen­
tagrama. 

L a obra modelada como homena­
je al tenor navarro, no inspira el 
temor reverencial que acompaña la 
oscura senda del «más allá» miste­
rioso. E n la ágil filigrana de la pie­
dra, mimada por el aire, los fuertes 

aromas de la fronda enigmática y 
hasta el augurio de un cortejo de 
duendes esquivos como en las leyen­
das de Selma Laguerloff, bulle y se 
agita la vida, con una acordada so­
noridad, en la que la páKda muerte 
tiene bien poco que hacer. 

E l vehemente sentimiento de Ben­
lliure corr ió, con libertad y sin cor­
tapisas, el terreno, sin estrenar del 
arte. Y se encont ró , jocundamente, 
con el hallazgo de la estét ica inmar­
chita, apasionada y ardorosa, de 
existencia y de verdad. 

MAS QUE ESPAÑOL, 
CELTIBERO 

Benlliure—va para veinticinco los 
años que falta de entre nosotros— 
era español hasta las cachas. Pero 
su hispanismo se entroncaba, a pe­
sar de todo, con aquella abrupta 
y honda Celtiberia, que conforma­
ba su interior y su manera de en­
tender la vida. 

No podía tampoco prescindir de 
las rubias salinidades con que se 
envolvían las huertas levantinas, por 
lo que venía a completarse su per­
sonalidad con la rotundidez clave 
del centralismo ibérico. 

Su español i smo distiende la obra 
creacional, entre misticismos meli­
fluos y anhelantes latidos de vida, 
tantas veces en son de lucha. Una 
gran parte de sus esculturas está 
representada por los protagonistas 
de la Fiesta Nacional. 

No. No nos referimos al torero, 
lidiador o artífice de una muerte, 
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los dotó , como pród igamente a cual­
quier ser vivo, la nutricia natura­
leza. 

LA MISTICA DEL DOLOR 

La dedicación de Benlliure a su 
tarea creadora, poseía el sello ele­
mental de lo español , de acuerdo, 
por supuesto, con la leyenda negra 
que ha venido colocándonos el pro­
gresivo sambenito, no ya sólo en el 
Continente, sino en otras esferas, 
donde ha sido universalmente aco­
gido. 

Los artistas de la muerte. L a as­
cética penitente que se goza en el 
martirio, salpicado de sangre, nega­
ción y lágr imas . Lúgubres escultu­
ras para hombres famosos; monas­
terios enriquecidos por el arte y la 
i l imitada abundancia de realismos 
nobles, a f in de conservar las ceni­
zas de quienes alcanzaron fama, po-

amortajada en los sedosos cendales 
de engaños y deslumbrantes ternos 
multicolores que destacan la esbel­
tez estilizada de los maestros. Los 
protagonistas de la Fiesta eran, para 
Benlliure, las víct imas. E l toro, el 
inerme caballo y quizá aquellos des­
dibujados auxiliares del héroe, que 
sucumben aplastados por el ímpe tu 
de un evidente desenlace trágico, 
cuyas semiexánrmes huellas llevan 
ya sobre sus escuál idas osamentas 
los abatidos jamelgos, inmisericor-
demente predestinados a la mort í ­
fera fiereza de la res brava. 

Benlliure se deleitó, insaciable­
mente, en la revitalización de la in­
forme arcilla, que recibir ía la pujan­
te y enloquecedora trama de la aco­
rralada fiera, sin un resquicio, si­
quiera, de posible escape, dentro 
del círculo de fuego, menos ardien­
te que el po l íc romo aro humano 
de los tendidos, que, como los habi­
tantes de la selva que se exaltan al 
olor de la proximidad de humeante 
sangre. 

Benlliure comprend ió todo el dra­
ma de la l idia. Pero se enardecía 
cuando diseñaba la altivez inabati-
ble de aquel animal condenado a 
una muerte lenta, cíclica, al que van 
despojando de sus naturales fuerzas 
impetuosas, contra las que la inte­
ligencia del torero caen implaca­
bles, hasta derrumbar la fortale­
cida mole con su poder combativo, 
que no hizo más que luchar por con­
servar los instintos vitales de que 
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der y gloria; subl imación del dolor 
divino con que el Hi jo de Dios se 
inmoló por la salvación de la Hu­
manidad. 

E n este sentido, aun hay algo que 
decir. Posiblemente lo mejor que sa­
liera de las aladas gubias de Ben­
lliure se cifraran en este sangrien­
to holocausto, donde el Hi jo del 
Hombre vert ió, gota a gota, todo el 
cúmulo humanado de su exuberan­
te vitalidad, que se derramaba, co­
mo deformada estrella, sobre los 
hostiles guijarros de la jerosolimi-
tana Vía Dolorosa. 

E r a t ambién lo suyo. Le iba, aun­
que no lo pareciera, aquella dramá­
tica concepción de la Divina Trage­
dia, que par t ía de sus en t rañas , 
abrasadas, hechas al desistimiento, 
al dolor y a la muerte, de llegar el 
caso. 

Cuando Mariano Benlliure se re­
cr ió en Zamora, con sus catorce 
años, febles y esperanzados no le 
dio por enfrentarse con la temát ica 
que también algún día sería el san­
to y seña de su fisiología apocada, 
sobre la que resaltaban, de un modo 
singular, los brillos afilados de sus 
minúsculos ojos, que poseían, sin 
embargo, la sutileza penetrante de 
una mirada escudr iñadora y aguda. 
Se enfrentó, nada menos, que con 
un «paso» de alientos denodados pa­
ra artistas maduros, que supieran 
ver y sentir el paté t ico momento de 
la muerte diseminada sobre el cár­
deno cuerpo del Dios-Hombre. «El 
Descendido» ha pasado a la histo­
ria. Es una de las obras que más 
aprecia la ciudad monás t ica del Due­
ro, y en la que se complace con or­
gullo y tierna complacencia, como 
si se tratara del primer garabato 
meritorio trazado sobre el cuaderno 
escolar por un hijo estudiante 

"REDENCION", CLAVE DE SU 
ARTE RELIGIOSO 

Muchos también lo ignoran. La 
iconografía religiosa recuerda, sin 
embargo, que cuando Benlliure. ya 
indiscutible maestro, talló para aque­
lla misma ciudad que le cobijó y que 
siempre le consideró como sobresa­
liente r e toño propio de su maternal 
estirpe, la imaginer ía religiosa ac­
tual había renovado los viejos cáno­
nes de la preponderante escuela es­
pañola, por medio de aquel grupo, 
en el que no se agrupaban notables 
conjuntos bíblicos, sino la esquemá­
tica vertiente de un Cristo, cargado 

con el leño ignominioso; la difumi-
nada efigie del Cirineo, que se en­
cogía y anonadaba, ante la grandio­
sidad del dolor de Cristo, y una mu­
je r—la Magdalena—, que apenas te­
nía perfiles, volúmenes y contornos 
suficientes para que contara en la, 
a pesar de todo, magnitud de la es­
cena. Se contentaba la pecadora con 
oscurecerse, a los pies del Señor, 
como un insignificante s ímbolo de 
la sublimidad deífica, que llenaba 
por su grandeza y por la finalidad 
de la entrega, aquel conciso mo­
mento, en el que todo sobra y llena 
la paté t ica perspectiva de la ciudad, 
del mundo y de la Historia, una de 
las imágenes más significativas en la 
imaginería pasional española de los 
úl t imos tiempos. 

De esto, estamos seguros. Cuando 
Benlliure ent regó a Zamora su «Re­
dención», ya no acer tó a crear imá­
genes eme se distinguieran por otro 
modelado diferente. Todo eran «Re­
denciones» a diestro y siniestro. Re­
flejos profundos de aquella efigie, 
que le b ro tó del fondo del espír i tu, 
como a Leonardo su «Gioconda». Su 
ángel de la «Anunciación»; el «San 
Juan», de la Santa Cena; la «Venus», 
de Dresde; la «Bella», de Pitt i , et­
cétera, reproducen el contorno de 
aquel rostro, donde quiere florecer 
una sonrisa, donde quiere florecer 
con su embrujado encanto. 

Contémplese el «Divino Cautivo» 
que posee Madrid , y se adver t i rá 
que la diferencia entre ambas tallas 
es radicalmente similar. 

¿POR QUE NO FUE 
POPULAR? 

Benlliure sembró , como decíamos, 
el paisaje urbano madr i l eño de 
obras con una calidad y belleza al­
canzada difícilmente por los maes­
tros que consiguieron, meritoria­
mente —todo hay que decirlo— mo­
numentos valiosos, de los que puede 
ufanarse la capital del Reino. 

Sin embargo, no han sido muchos 
los que lograron una producc ión 
tan numerosa v, a la vez, de tan 
alta, l impia y llamativa prosapia, y 
como un contrasentido, no fácilmen­
te explicable, de una acrisolada be­
lleza y de un poder ío , tan potente 
como sutil, semejante a la lograda 
por el artista valenciano en el inte­
rior de la urbe. 

E l n ú m e r o es hasta considerable. 
También, en tal sentido, logró una 
superación el escultor valenciano, 

que no alcanzaron artistas de re­
nombre y de inequívoca ejecutoria 
estét ica. 

Puede que se acerque a la docena 
el n ú m e r o de monumentos —de una 
u otra clase—con que Benlliure en­
nobleció a Madr id . 

E n su producc ión ocurre un fe­
nómeno ext raño. Puede que no igua­
len sus estatuas y grupos otros es­
cultores tan importantes como el 
maestro valenciano. 

Cabe, sin embargo, hacernos una 
pregunta. ¿Son tan famosas, conoci­
das y populares? 

L a respuesta, sin saber por qué, 
es negativa. Hay, es cierto, obras 
que descuellan, y que el públ ico, en­
tendido o no, las tiene en cuenta. 
Pocos pueden olvidar el impalpable 
impacto producido por la vitalidad 
de «Cascorro». Quizá ocurra otro 
tanto con la gracia, realismo, viveza 
y aguerrido arrojo de que da mues­
tras el teniente Ruiz en la plaza del 
Rey. 

A l artista le falló, sin embargo, un 
proyecto en el que pudieron sobre­
salir, de una manera inenarrable, su 
talento y sus posibilidades. Nos re­
ferimos al monumento de Alfon­
so X I I , construido en las márgenes 
del estanque del Retiro, altisonante, 
frío v exento de ardor, cuyo hemici­
clo recorre las márgenes del estan­
que sin pena ni gloria. Más bien lo 
primero, porque su acolumnada for­
ma, a fuerza de pretender ser mu­
cho, se queda en una desolada na­
dería. 

Creemos, a pies juntillas, que la 
obra, mitad escultórica, mitad pro­
clive a las tendencias arquitectura­
les, fue algo que se le impuso y con 
lo que tuvo que pechar, quisiera 
que no. 

- U n monumento a Alfonso X I I , el 
«Pacificador»? En el proyecto había 
que echar la casa por la ventana. A 
poco más , y lo echan al fondo del es­
tanque, con más amplia dimensión 
que caudal acuát ico. 

DECORATIVO Y NO 
ESTETICO 

E l artista valenciano puede ser 
llamado, con justicia, el escultor 
oficial de Madr id . Pocos artistas 
—ninguno— dejaron un cúmulo tan 
considerable de obras en sus plazas, 
jard'nes v glorietas como el advene­
dizo escultor, que adqui r ió carta de 
naturaleza madr i leña por su colabo­
ración al engrandecimiento externo 
de la capital. 
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Talla que complementa una de las gran­
des obras del artista. 

Pedro de Ribera, Sabatini, Pietro 
Sacca, Juan Pascual de Mena, Ven­
tura Rodríguez, Aniceto Marinas y, 
en la actualidad, Palma Burgos, con 
esa estilizada colección zoológica, 
que ha servido para engrandecer 
uno de los recintos más suntuosos 
de Madr id —el Parque de las Na­
ciones—, sin olvidar otros autores 
importantes, cuyas creaciones cons­
tituyen, asimismo, la decoración ex­
terna más fastuosa de la ciudad, co­
adyuvaron, eficazmente, a que alcan­
zase la categoría de urbe ar t ís t ica, 
por los cuatro costados, que es su 
t 'mbre. 

Nadie, sin embargo, consiguió un 
conjunto tan homogéneo, en canti­
dad y en calidad, como Benlliure, 
cuyas tallas engalanan una gran par­
te de la urbe. 

L a popularidad de sus esculturas, 
no es su fuerte. L o es, en cambio, 
su calidad, original concepción y 
ejecución transparente y poco me­
nos que inmaterial, con que vibran 
—y alientan— sus personajes. 

L a docena de estatuas, relieves ig­
norados, g r a n d i o s o s monumentos 
—sin tener en cuenta su producción 
religiosa, bastante abundante y de 
primer orden, que se refugia en mul­
titud de templos madr i leños—, etcé­
tera, cobran vigorosa energía inte­
rior, y muchas de sus actitudes sí 
que han 'legado al alma del pueblo, 
hasta co~s :derarlas parte viva de la 
poblac ; ón. 

¿Cuántos saben que el famosísi­
mo «Cascorro», del Rastro—el he­

roico cabo de la guerra de Cuba, 
Eloy Gonzalo— es obra de Benlliu­
re? ¿Puede concebirse el riobajero 
mercado sin la efigie viviente de 
este monumento, a nuestro modo de 
ver, nada bien emplazado? 

¿QUIENES LE CONOCEN? 

Son numeros í s imos los habitantes 
de la ciudad que contemplan a ater­
ciopelada hora del inefable crepúscu­
lo madr i l eño , la gallarda apostura 
bélica del teniente Ruiz, encaracola-
do de palomas, gustosas de susten­
tarse en la ardiente espada del hé­
roe del Dos de Mayo. 

Es conocida esta obra, porque pre­
side una céntr ica plaza madr i l eña 
—la del Rey— y, sobre todo, por­
que el artista consiguió infundirle 
un inextinguible fuego castrense, 
propio de los legendarios soldados 
españoles , mientras que la sencillez 
y el realismo son sus notas desta­
cadas. 

Sereno crepúsculo; soledad del 
cuadrangular espacio urbano; albo­
roto clamoroso y ensodecedor de los 
gorriones, que riñen la diaria bata­

lla por una rama, un abrigado rin­
cón frondoso o un tallo escuál ido 
que defienden como algo propio en 
la geometr ía tupida y circular de 
los ampulosos p lá tanos de indias. 

Pero sobre todo, los asiduos —o 
circunstanciales— viandantes de la 
capital, contemplan, sin saber por 
qué, el ardiente gesto de aquel sol­
dado que de f i ende—¿saben muchos 
q u é ? — a l g o valioso y desconocido, 
cuando siempre lo encuentran con 
la espada desenvainada. 

Una espada que persigue algo líri­
camente enternecedor: la paz. ¿Por 
qué , si no, busca su longitud inofen­
siva la mansa teor ía de las palomas 
sosegadamente silenciosas? P e r o 
¿cuántos conocen el nombre de su 
autor? 

TRABAJAR Y CALLAR 

Quevedo, en cambio, blancuzco, 
como una estatua lúgubre del ce­
menterio zorrillesco, en la ciudad de 
Sevilla, pasa sin pena ni gloria pa­
ra el numeroso tráfico que fluye por 
la transitada plaza, con un extraor­
dinario abolengo de solera castiza 

Una de las altivas partes del monumento elevado a la memoria de Alfonso XII, "el 
Pacificador". Es una de las obras más populares con que cuenta Madrid, a pesar 
de no poseer la calidad artística de que están investidas otras del mismo autor. Se 

halla situada en las márgenes del estanque del Retiro. 
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madr i leña . «¿Quién será ese tío, ves­
tido a la antigua, m á s solo que la 
una, y que no dice «esta boca es 
mía»?» Pocos son los que se han 
acercado para contemplar los so­
berbios relieves de que es tá ador­
nado su pedestal. Tampoco es fácil 
conseguirlo, porque el círculo calle­
jero que la circunda, impide su ad­
miración introspectiva y subyugan­
te. E l mismo esbozo de la escultura 
es ya un prodigio de naturalidad, 
gracia y vivacidad, introvertida y ca­
llada, porque a don Francisco le 
agradaba observar, guardar silencio 
y verter en sus prodigiosos libros 
—en verso y en prosa— cuanto veía 
en aquel siglo, reconcentrado, do 
por sí, pero fecundo en geniales vi­
siones e interpretaciones de la vida 
y de las cosas. 

Su «Dómme Pablos», del «Bus­
cón»; los chocantes—y reales—per­
sonajes de «Las zahúrdas de Plu-
tón»; la condensada y sabia prosa 
de que hizo alarde en «Marco Bru­
t o » — p a r a el autor de «Política de 
Dios y gobierno de Cristo», su mejor 
obra—, etcétera , definen la sobriedad 
e introspección del fabuloso litera­
to del X V I I , con quien pocos han 
podido competir. 

LA ESCULTURA AMADA 

E l «Goya» que medita frente a la 
entrada principal del Prado es una 
de las obras más profundamente 
concebidas y que con más sinceri­
dad modeló Benlliure. 

E l personaje es va, de por sí un 
poema cristalino, humano, sobrena­
tural y perfecto. Amó el escultor 
aquella estatua que había elevado 
la pintura española al cénit de la 
creación universal. 

Su realización es sencilla. La téc­
nica con que efectuó el boceto, te­
nue y casi imperceptible. Pero está 
rodeada de un verismo y de una 
naturalidad tan asombrosas, que 
quien lo contempla apenas advierte 
que se trata de una creación más , 
sino de un visitante, que de un mo­
mento a otro a b a n d o n a r á el pedes­
tal y pene t r a r á en el Museo para ad­
mirar, otra vez, los magistrales cua­
dros velazqueños. 

Los relieves que bordan el pe­
destal, son otras tantas muestras del 
cincel de Benlliure, que no desdicen 
en absoluto de la escultura princi­
pal, enhiesta y meditativa. 

E n los monumentos a Castelar, 
Mart ínez Campos y Héroes de Cuba 

—este ú l t imo situado en la plaza de 
España— el escultor acomet ió por 
las buenas, el signo, la grandiosidad. 
Pero nunca pudo prescindir de su vi­
brante estilo, porque en estos genia­
les monumentos, se vislumbra la 
manera temblorosa, objetivamente 
vital, con que se agitaba el soplo 
de la existencia, por dentro y por 
fuera, hasta conseguir que desapa­
reciera la materia pr ima y prevale­
ciera lo que de sentimiento trepi­
dante, enérgico y volandero fluía de 
sus efigies, hechas para seguir vi­
viendo, a t ravés de la posteridad, 
aunque el paso del tiempo abrigara 
intenciones menos sanas y limpias 
sobre su imperecedero futuro. Estas 
obras le han concedido, por fin, al 
maestro, la credencial de la popu­
laridad. Aunque el monumento a 
Castelar tampoco se encuentra colo­
cado en óp t imas condiciones para 
estudiarlo y admirarlo, el pueblo pa­
sa ante él y se detiene, no con áni­
mo de valorar las virtudes de la 
figura principal que, aunque no lo 
queramos, le tiene sin cuidado. Con­
templan a esos menestrales traba­
jadores, operarios, etc., que se acer­
can .—ellos sí— a escuchar la des­
lumbrante, caudalosa y abrumadora 
elocuencia de que hacía gala el ora­
dor gaditano. Una elocuencia cimen­
tada en una de las mejores prosas 
que salieron a la luz, en el siglo de 
las luces, y que tenía el poder, por 
su misma robustez, densidad y arre­
batadora fuerza emotiva, de dejarse 

y hacerse oír, por la misma materia­
lidad del discurso, tendente a la de­
magogia. 

A l fin, Benlliure, se aden t ró con 
estos monumentos en el corazón del 
pueblo madr i leño . 

UN CHOPIN CON "RUBATO" 

Hemos dejado, de propós i to , dos o 
tres cosas para el final porque qui­
zá definan, como ninguna, la sutili­
dad, impalpable psicología y ese 
tembloroso arrebato objetivo que 
era una de las virtudes más cuali­
ficadas del artista. 

Cuando observamos muchas de 
las obras de Benlliure nos acorda­
mos, sin pretenderlo, de Chopin. 
L a música ejecutada por el com­
positor polaco la caracterizaba por 
algo sensiblemente titubeante, y que 
era su mayor atractivo. Pero esa 
manera de interpretar libre, apa­
sionada, que se dist inguía por una 
especie de indecisa pulsación en el 
ataque, sonaban a tempo rubato. 
«Ved un árbol—decía Listz comen­
tando esta específica manera de 
concebir su propia mús ica el genio 
de Chopin—que se agita con el 
viento. Entre sus hojas pasan ra­
yos de sol. Se produce entonces 
una luz temblorosa. Eso es el ru­
bato.» 

Benlliure adornaba t ambién sus 
figuras de un rubato que movía ro­
pajes, movimientos y temperamen-

También Benlliure estaba hechizado por la naturaleza, hasta tal punto que supo 
darle vida, vibración e interés a los habitantes del bosque. 
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tales sensaciones psicológicas que 
afloraban sutilmente al exterior, co­
mo una flor movida por una tenue 
brisa. 

Esta especie de rubato lo adver­
timos en la seimdesconocida esta­
tua de la reina María Cristina, que 
se alza de t rás de la Academia Es­
pañola . Bordado suti l ís imo, imper­
ceptible movimiento de un palpi­
tante verismo y una finura en toda 
la talla que no se advierte normal­
mente en la restante producc ión de] 
artista. 

LA MEJOR DE SUS 
OBRAS, ENCERRADA 

Es popular. De acuerdo. Pero es 
un pastiche, del que tuvo que aver­
gonzarse por fuerza el prodigioso 
Benlliure, que no era un autor de 
masas y al que no le importaba el 
n ú m e r o . 

E l enorme monumento levantado 
como homenaje del pueblo de Ma­
drid al román t i co monarca Alfon­
so X I I , tuvo que dolerle por siem­
pre y para siempre. 

U n hemiciclo largo como un día 
sin pan, que bordea la margen me­
ridional del estanque del Retiro, y 
que recuerda intencionadamente al 
que se eleva bellamente en la Ciu­
dad Eterna en honra del rey Víctor 
Manuel. 

La arquitectura sobresale de la 
realización escultórica. Columnas y 
más columnas por ambos lados del 
trazado para concluir en el centro, 
donde se levanta la estatua ecues­
tre del rey pacificador. 

A pesar de su material monumen-
talidad, el públ ico entendido visita 

Escudo de la Villa y Corte de Madrid, 
ejecutado en primorosas labores bordadas 
por hábiles y expertas manos femeninas. 

las obras levantadas en honor de 
Pérez Galdós, hermanos Alvarez 
Quintero, Campoamor, el Angel Caí­
do, el asombroso modelado de Mar­
tínez Campos, la escena pertene­
ciente a la jocosa comedia de los 
saineteros sevillanos Las de Caín, 
etcétera , y el interminable semi­
círculo acolumnado, lo desdeña, a 
pesar de contar notables esculturas, 

Héroes anónimos que lucharon con todo 
su ardor y sacrificada actitud, a favor de 
la Patria, durante las duras crisis por las 
que atravesó el país en la última centuria. 

superiores a todo el conjunto, mi­
tad arqui tec tónico , mitad escultóri­
camente plást ico. 

Nos quedamos con el relieve del 
Panteón de Hombres Ilustres de 
Atocha, posiblemente su mejor obra 
madr i leña , y hasta con el del Fé­
nix Español , en su edificio de la 
calle de Alcalá. 

Que tenga, no obstante, Madr id 
una gloriosa certeza, aunque no 
haya trascendido a los superados 
tres millones y medio de habitan­
tes. 

Benlliure hizo una autént ica ges­
ta por el embellecimiento de la V i l l a 
y Corte. 

Este conjunto será uno de los 
mayores ornatos con que cuenta la 
capital de la nación, aunque sean 
pocos los que sepan quién les im­
pr imió su inmortal temperamento 
para mirar con firmeza y seguridad 
lo que cara a la posteridad les de­
pare el futuro. 

J . V . F. 
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LAS C A L L E S 
DE RÉPIDE 

POR T O M Á S B O R R A S 

[~J A Y , para lo eterno, calles de Ca-
rrére , de Ramón y de Répide; ca­
lles madr i l eñas del per íodo 1910-
1931. Las del poeta de la pipa y 
la capa, calles nocturnas con cafés 
de hambres tendidas en su peluche, 
por el tejado, trasgos que cambian 
a gatos, luna enharinada y mujer 
de esquina que canta desventuras 
roncas. Las calles del fabuloso mul­
tiplicadas en colas de metáforas ; co­
metas irisados, gesticulantes perfi­
les que no se esperan, arabescos de 
colorines. Las de Répide, asentadas, 
tomando el sol de la Historia, ves­
tidas de per íodo cervantino; calles 
y plazas clásicas. Son tres Madriles 
los suyos diferentes, como que Ma­
drid es vario, pues es igual por 
obligación al transcurso de los días 
y el tiempo no es inmóvil. Y con­
venirse con todos es adecuarse a 
cada cual en metamorfosis de pro­
teico. Ramón dejó sus elucidarios 
cuajados de astros numerosos veni­
dos de su punto cerebral, banda­
das que levantan vuelos de imagi­
nación cargada de jardines. Emi l io 
hace ensoñar calles táci tas de mis­
terio, calles de rondel y alejandri­
no largo, callejones, más bien cos­
tanillas con humo de t radición de 
ojos mortecinos. Pedro de Répide 
—aquí es tán sus calles—es cicero­
ne de salas de palacios aún en re­
camo de vida, escribano de linajes, 
notador y notario de sucesos que 
palpitan a la evocación. Calles las 
de este maravillero de los rastros, 
que se alejan, que se van; quere­
mos asirlas, huyen, es imposible de­
tener el calendario. Y Répide evita 
la desapar ic ión con un hilo de ras­
go de pluma, y está ahí el pasado, 
advertidlo en sus calles; no tardéis . 
Se ahila, se desvanece el fantasma... 
¡ Y a no está! 

Los tres escritores perduran, ha­
cen sólidas y transitables sus ca­
lles: Ramón, sobre cuerda floja; 
Carrére , junto a cipreses orlados de 

rosas mustias; Répide es más real: 
presenta sus calles como sendero 
de i rás y volverás, tienen cafés 
para que descanses, gabinetes ro­
mánt icos de arpa y caballero de 
perilla, damas a hurto que se esca­

motean de la dueña para acudir a 
cita de alameda del Retiro; tienen 
rippers, per iódicos con literatura, 
lances de espada de gavilanes—la 
española—, iglesias h ú m e d a s a llan­
to de arrepentida, desfiles porque 

Pedro de Répide 

LAS 
CALLES 

Afrodísio Aguado, S. A. 
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entra un nuevo rey, sonido de cam-
panitas de monjas detenidas por la 
Inquis ic ión: han amado; sus ojos, 
punzones de fuego ígneo. Hay en 
esas calles un Salón del Prado con 
currutacos de encaje y damiselas 
que piden agua de melisa; hay la 
Cibeles y las uvas de fin de año 
en la Puerta del Sol, Isabelonas gor-
donas de papada y diadema, teno­
res por los que las t eno rómanas se 
aprietan el corazón—sobre el cor­
sé—, casadas malcasadas; hay bar­
quillero cabe los reyes godos, más 
godos aún petrificados, estudiantes 
que corren la imitación de la Tuna, 
extranjeros que se sonr íen de Ma­
dr id y luego le aman cuando entran 
en el Madr id ancha familia. Hay 
en esas calles portaladas que here­
daron de Alba, de Perales, de Me-
dinaceli, de Osuna, porteros-fronte­
ra, dos metros de casaca y bas tón 
perrero; hay proyectos que no se 
cumplen, la cogida de Reverte, la 
cr í t ica de Fornos, el delicioso rin­
cón sólo femenino del Suizo, don 
R a m ó n y Cajal (pocos saben que es 
Santiago) corriendo a la calle de 
Atocha su je tándose la chistera, aire 
del Guadarrama, bur las—¡ qué vul­
garidad! — del Manzanares, género 
chico, «la manga riega aquí no lle­
ga», mañue la y s imón con minúscu­
la y caballo, el señori to en el baile 
de Pó. ¡ Qué Madrid , qué Madr id , qué 
Madrid! , el de la florista colocándo­
te un nardo en el ojal, el de la chu­
rrer ía , el recuelo y la verbena, el 
del escándalo del Congreso, el de la 
modistil la doctora en réplica y du­
plica, el del tupé de Sagasta, el de 
¡ Viva! o ¡ Muera! todos los semes­
tres, el de doña E m i l i a y Felipe 
Trigo, el de veraneos en el Pinar de 
las de Gómez, el del organillo y la 
credencial de ocho m i l reales con 
descuento, el del matute y la jaula 
de los micos, el de la duquesa de 
San toña o la Superunda, el de Di-
centa inflamador, Gri lo cantando en 
su agujero y Pelayo bohemio en el 
hospital, Madr id de carretas y vol­
quetes, trenes con asma, t ranvías 
de muías y éxtasis ante una nove­
dad: los patines. ¡ Qué Madr id! Man­
tón alfombrao las cocineras, tertu­
lias en el aguaducho, Chueca de pa­
ñosa y Chapí a brazo partido con la 
ópera española, Mazzantini y Eche-
garay, el Ateneo y la «sacristía» de 
Plater ías , las verduleras t i rándole 
tronchos a Aguilera y los guindillas 
de sable sin corte ni filo, los pale­
tos—«Las aventuras de un paleto 
que se ha perdido en Madr id»— y 

las n iñas en estado de merecer cal­
culando el otro pliego de cordel 
—«Las p icardías de las mujeres la 
primera noche de bodas»—, Galdós, 
esponja que lo absorbe todo, el «Ahí 
va don Jacinto», Pradil la premiado 
por una panorámica his tór ica de se­
senta metros cuadrados, gente esti­
rada del barrio de Salamanca, chicas 
bien de las casas mal y chicas mal de 
las casas bien, un Madr id entremez­
clado a las grandezas de los tiempos 
imperiales, Felipe cuarto, Filipinas, 
Villamediana, y no sé qué reina que 
se la pegó a Fernando sépt imo el 
que usaba paleto, Numancia y Sa-
gunto en los discursos, Colón enci­
ma de un candelero, la alpargata pa­
ra toda la vida en los barrios bajos, 
la gran fiesta de Fe rnán Núñez «con 
asistencia de Sus Majestades y Alte­
zas reales», el botijo, el gato de la 
carpin ter ía , «El Tío J indama» a la 
salida de los toros, doña María con 
don Fernando, «A mí me gusta m á s 
Rosario Pino», el qu inqué , «La Se­

ñor i t a Pr imavera» en Apolo, por Ma­
yo, se llamaba Consuelo, el pavimen­
to de madera a prueba de ruidos, 
Gayarre mur iéndose y la plaza de 
Oriente enarenada para que el rui­
do no moleste al enfermo, «La Cara 
de Dios a cuarto y a dos», el solda-
dito de rayadillo, las cajetillas de 
treinta y cinco cént imos cincuenta 
pitos, el cuatro esquinas de valde 
(peñas) , el timito de moda, el pan­
talón abotinao, el bigote de sortijas, 
la prestamista «La Pelos» en el Uni­
versal, Lleó, Jul i ta Fons, las timbas 
de monte, la leche de burras, Sal­
merón , la rueda de coches en la 
Castellana, la Chelito, Menéndez Pe-
layo, el primer aeroplano, Lepanto, 
los presupuestos de villapierde, «Los 
lunes de El Imparcial», tiros en Me­
jil la, el primer coche que anda solo, 
los pelotaris, el coci de treinta (cén­
timos) sin verdura, la partida de la 
porra, la clara con l imón. . . Y el pe­
rro «Paco». 

Répide lo ha visto todo, lo ha pa-
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Don Federico Romero, prologuista y anotador de "Las calles de Madrid", ofrece el 
libro al alcalde señor Arias Navarro. 

seado todo, se lo ha sabido todo, lo 
cuenta todo. Cuenta la crónica de 
cada casona noble, los cambios de 
alumbrado, pasa revista a los pro­
ceres, fija los sucesos y sus fechas, 
ama los atardeceres, maravillosos 
crepúsculos de Madr id tornasolados 
por ángeles pintores, levanta el te­
lón de fachadas para que veáis lo 
que hay dentro, evoca a Clio y Clio 
le contesta informándole , es lírico, 
anecdót ico, seguro, minucioso, eru­
dito sin que raspe, enamorado de las 
cosas y gustador de los hechos, crí­
tico, partidario, escritor al sol, no a 
la luna. 

H a salido su l ibro. «Las calles de 
Madrid», son las calles de Répide 
claras como en m a ñ a n a de buena 
luz, es tán en el centón sus perga­
minos y credenciales, su color y su 
aire y donaire. Es el catálogo de un 
Madr id numeroso, candoroso, con 
infinitos caracteres, personas sobre­
salientes que se diferencian por 
enérgica personalidad, un museo de 
retratos de almas varias, ellas suyí-
simas. Es t án las edificaciones cre­
cientes, desde la casa «a la malicia» 
para no alojar pelmazos, hasta la 
primera casaza de la Gran Vía, al 
comenzar ésta, aun sin nombre pro­
pio. E s t á n las atalayas de la vi l la 
(Santo Tomás y San Ginés) como los 
incendios y los derribos luctuosos, 
está, es lo m á s complicado y de in­
terés, la t ransformación de una vil la 
en ciudad y de una ciudad en megá-
polis. Es Répide un poco Mesonero, 
otro poco Castrovido, otro Torres y 
Asenjo, en fin, es él prudente com­
binación de Vi l lar roel y de Sáinz de 
Robles, mitad antiguo mitad moder­
nís imo, por el piscator apicarado en 
secreto y misterioso de vida inte­
rior; por parte del maestro de aho­
ra, culto no culterano, biendicente 
sin faltar a la obligación de grace-
joso. 

Madr id le debe un espejo. Mire­
mos las calles de Répide y tendre­
mos la visión de «aquel Madrid» de 
los suspiros de algún viejo, Madr id , 
el amable de toda amabilidad y sim­
pát ico de s impat ía rebosada, el que 
era fácil y humilde y se daba a cual­
quiera, el sufrido, el elegante espiri­
tual, el director sin imponer batuta, 
el compendio de media Patria y 
maestro de hacer y sufrir para la 
otra media, el que dis t r ibuía gene­
roso y se quedaba con su percal y 
su pana, señor sin pretensiones. E l 
Madr id al que esperaba un trance 
trágico, desgarrador. A l que después 
de purificado espera la grandeza 

por explosión de sus energías laten 
tes, y las ascensiones a los cielos 
cuajados. Nada menos que le espe­
ra el «¡Al fin, Madrid!». 

Aquél que ha cedido el paso a 
éste, es el que conoceréis , los jóve 
nes, el que recordaré is , los maduri-
tos, en «Las calles de Madrid», del 
autor de «Los cohetes de la verben 
na», pongo por madr i leñer ía . 

H a sido como un proverbio, como 
un ejemplo: Federico Romero cae 
en la cuenta, un día, de que leyó en 
«La Liber tad» una serie de ar t ículos 
de Pedro de Répide para trasladar 
la historia y la pintura de las calles 
madr i l eñas . Busca en la Hemerote­
ca y da con los tres años seguidos 
de la serie. Se apasiona Federico 
por el tema y por el texto. ¿Por qué 
dejar en el olvido tal tesoro? Pide al 
microfilme que le reproduzcan los 
textos. Encuentra lagunas. Busca y 
halla lo que está seccionado en los 
tomos. Reúne el conjunto entero. 
Aquí llega un l ibro sensacional del 
autor famoso. E l lo es un ejemplo, 
un proverbio de generosidad con el 
compañero , apartada la imposible 
gratitud. 

Federico Romero es el mantene­
dor, como en liza de la Edad Me­
dia, del sentido teatral más castizo, 
el sentido de la obra lírica españo­
la. No sólo ha dado las creaciones 

mejores, las que perduran, sino que 
como plus a su especialidad, se 
aden t ró en el estudio de las madri-
leñadas , que Madr id no se agota n i 
con m i l madr i leñ is tas . Libros, estu­
dios y ar t ículos son su ejecutoria. 
De ahí que se prendara de las alu­
didas «Calles». E l fruto de su com­
petencia, y de su paciencia, es el vo­
lumen que está, orgulloso, en los es­
caparates de los libreros. «Pedro de 
Répide. Las calles de Madrid». Ocho­
cientas páginas a dos columnas. Que 
si ahora hay en Madr id diez m i l ca­
lles, por las fechas 21-25 en que Ré­
pide las catalogó, eran m á s de cinco 
mi l , y quizás me quede corto. 

Además Federico Romero invitó a 
la edición a otro madr i leñ izador de 
los selectos, Juan Esplandíu . E l que 
ha compartido con Beruete, Sancha, 
Robledano, Casero, Vicente, Fe rmín 
Santos el arte de mira r a Madr id 
con los ojos y repetirle según el co­
lor del t ravés de sus ojos y su tem­
peramento. E l difíci lmente sencillo 
Esplandíu , que dibuja lo esencial. 
Su Madr id es el que ve con pupilas 
inédi tas un niño recién amanecido 
en estas calles. Las que por ser de 
Répide y de Esp land íu , un buen se-
leccionador presenta de su mano, Fe­
derico Romero, en el por ahora «no 
vá más» de lo nuestro, Madr id , y 
suyo, Madr id , Madr id de todos. 

T B . 
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EL 

MADRID 

DE HACE DOS SIGLOS 

Por J U A N S A M P E L A Y O 

Son infinitas las veces en que 
por uno u otro motivo se ha dicho 
del cuidado y el trabajo que por 
Madr id se tomó aquel buen rey 
—rey-alcalde—que fuera Carlos III. 
Lo prueban desde los monumentos 
de su época, ya la Puerta de Alcalá 
o el Ministerio de Hacienda, entre 
otros, a las Reales Ordenes e Ins­
trucciones por él dadas. 

E l azar, que es en toda ocasión ex­
celente, compañe ro del cronista, 
nos ha puesto en el camino de una 
de estas ú l t imas que hace ahora al­
go m á s de dos siglos—exactamente 
el 14 de mayo de 1771—daba en el 
Real Sitio de Aranjuez el rey Car­
los III . 

De ocho hojas en papel pergami­
no perfectamente conservado se 
compone ésta . 

«Ins t rucc ión para el nuevo Empe­
drado Y Limpieza de las Calles de 
Madr id en que se contiene substan-
cialmente el Proyecto de Don Fran­

cisco Sabatini: aprobado uno, y 
otro por S. M . (que Dios guarde) 
por su Real Orden de catorce de 
mayo de m i l setecientos setenta y 
uno y que va a su continuación.» 

De doce apartados consta la mis­
ma que tiene hoy, bien podemos 
decir una curiosidad casi vigente, 
ya que son problemas aquél los de 
hace dos siglos y una coda de va­
rios meses que casi asaltan sobre 
su mesa de despacho, sobre las ca­
lles, que es lo m á s importante, al 
gobernante de este Madr id de 1971. 

Habremos de i r punto por punto 
descubriendo los de aquella ins­
trucción rubricada por el goberna­
dor del Consejo, señor obispo de 
Cartagena, aprobada por el rey y 
firmada por el m a r q u é s de Esqui­
ladle. 

E n la parte final de la Instruc­
ción de referencia, que más adelan­
te copiaremos con su debida y bre­
ve glosa, se dice así: 

« I l u s t n s i m o Señor . E l Rey ha vis­
to, y se ha enterado con particular 
a tención del proyecto que formó el 
ingeniero Don Francisco Sabatini 
para la Limpieza y Empedrado de 
Madr id , y las Instrucciones que pa­
ra su ejecución ha dispuesto V . S. I. 
y puso en sus Reales manos con re­
presentac ión de nueve del corrien­
te; uno, y otro ha sido de la acep­
tación de S. M . : y haviéndolo apro­
bado, manda, que desde luego se 
ponga en práct ica , dando V . S. I. 
las órdenes , y haciendo publicar los 
Vandos, y demás providencias, que 
juzgare convenientes, para que los 
Dueños de las Casas executen las 
Obras que les corresponden, mane­
jándose en el modo, y forma que 
previene la Ins t rucción, de cuya 
observancia quiere S. M . se encar­
gue V . S. I. val iéndose de los Alcal­
des que necesite y previniendo al 
Consejo, para su inteligencia.» 

Como se verá, se ataban todos los 
cabos para que las cosas ordena-
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das se cumplieran y no se queda­
ran o se convirtieran en simples pa­
peles mojados, bien que Dios sabe 
tan sólo, bueno y los historiadores 
matritenses lo que con aquella Ins­
trucción ocurr ió . 

Y ya creemos ha llegado el mo­
mento de i r copiando aquélla que 
ahora hace dos siglos y tres meses, 
cuando escribo esta crónica, veía la 
luz en el Madr id carlotercerista; di­
ré mejor en su muy cercano y siem­
pre hermoso Real Sitio de Aran-
juez. 

«Pr imeramen te todos los Dueños 
de Casas, no solamente los que las 
construyen de nuevo o reedifiquen 
(como estaba mandado) sino de las 
antiguas, y aunque no tengan ne­
cesidad de repararse, embaldosen 
el frente y costado de ellas que 
caen a las Calles públicas.» Hare­
mos aquí la primera glosa en cuan­
to a preguntarnos si aquello de que 
« a u n q u e no tengan necesidad de re­
para rse» provocó o no acervas crí­
ticas y hubo quien tachó a la au­
toridad de "autor i ta r ia"» . 

Y sigamos: «Con baldosas de pie­
dra be r roqueña de tres pies en 
quadro, con la entrada, y asiento 
correspondiente en la tierra para 
su firmeza, y con una muesca en 
cada costado, y agujero en medio pa­
ra levantarlas con facilidad, con al­
guna palanca, o barreta, siempre 
que sea necesario para componer 
los Encañados , o para otro fin.» 

Se habla en esta primera parte 
del documento de la firmeza a dar 
a las losetas. ¿Exist i r ía entonces 
una inspección de obras?, se dice 
de las muescas para levantar aqué­
llas por medio de una barra. ¿Sería 
tan frecuente en aquel tiempo el 
levantar las calles madr i l eñas como 
hoy en día? Pero no nos perdamos 
en preguntas y continuemos copian­
do de lo que al empedrado madri­
leño de hace dos siglos largos se 
refiere: 

«Que las Comunidades Religiosas, 
Iglesias, Parroquias, y Ermitas exe-
cuten lo mismo de cuenta de sus 
Rentas o Fábr icas , en todo el ámbi­
to de sus Conventos e Iglesias com­
prendidas en esta regla, las comu­
nidades de Francisco observantes 
Descalzos y Capuchinos, que no tie­
nen Rentas, lo deberán hacer (co­
mo las demás obras de sus iglesias 
y conventos) de las Limosnas que 
recogiesen, y solo queda rán excep­
tuados los Padres de San Cayeta­

no, los Conventos de Monjas y sus 
Iglesias, y los Hospitales Públicos, 
Casas de Inclusa, Niños, y Niñas 
en que se deberá executar esta obra 
de cuenta del Público, a excepción 
de que si dichos Hospitales o Con­
ventos tuviesen en sus inmediacio­
nes casas de sus Administradores, 
u otras Personas Seculares, deberán 
embaldosar sus frentes y costados 
a su costa, y con más razón las ca­
sas que tengan en propiedad para 
alquilar a otros Inquilinos; y si so­
bre este asunto se ofreciese alguna 
duda, se acudi rá por declaración al 
Governador del Consejo, o Minis­
tros que éste nombrare para este 
encargo, lo cual ha de executar por 
todos los Particulares Dueños de 
casas, Prelados, y Comunidades, den­

tro de dos años ; y si alguno estu­
viese moroso, especialmente en las 
calles principales, y públ icas , se 
executará esto de cuenta del Públi­
co embargando sus Alquileres, y a 
las Comunidades reteniendo las re­
facciones que les correspondan has­
ta reintegrarle; y S. M . dando exem-
plo a todos, executará lo mismo en 
las fachadas de la calle del Theso-
ro, Real Biblioteca, y lo mismo se 
executará en los Edificios Públicos 
como Cárceles de Corte y V i l l a , ca­
da uno a costa de sus fondos.» 

Más que asombrar, causa extre­
ma satisfacción al lector de este do­
cumento el rigor del legislador al 
dictar sus órdenes sin para mien­
tes de quién se trata y yendo hasta 
la severidad del «embargo» si no se 

/4-

JNS"TRUCC 10 N 
para el nuevo Empedrado , y Limpieay de Jas 
Calles de Madrid , en que fe contiene fubjlan-
cialmente el TroyeHo de Don Francifco Saba­
tini: aprobado uno, y otro porS. M. (que Dios 
guarde) por fu Ifyal Orden de catorce de Ma­
yo de mil fetecientos fefenta y uno , que v¿ k 
fu continuación. 

R MERAMENTE todos los Dueños de 
Calas, no fulamente los que las conltru-
yan de nuevo-, o reedifiquen (como ca­
taba mandado) fino de las antiguas , y 
aunque no tengan neccísidad de reparar­
le , cmbaldofcn el frente, y collados de 
ellas, que caen i las Calles publicas, con 
Baldólas de piedra berroqueña de tres pies 

en quadro , con la entrada , y afsicnto corrcípondiente en la 
tierra para fu firmeza , y con una muefea en cada collado, 
y agujero enmedio para levantarlas con facilidad , con alguna 

1>alanca, o barreta, fiempre que lea neccífario para componer 
os Encañados, o para otro fin. 

ü. Que las Comunidades Rcligioías, Iglcfias, Parroquias, 
y Ermitas executen lo mifmo de cuenta de fus Rautas.,sb.Fa­
bricas , en todo el ámbito de fus Conventos, c Vgia^t^'^ottv-
prchendidas en ella regla , las Comunidades de Francnobs Ób-
icrvantes, Dcícalzos , y Capuchinos, que no tienen Rentas , y 
lo deberán hacer (como las demás obras de íiis Iglefias, y Con­
ventos) de las Limofnas que rccogieíTcn , y íblo quedaran ex­
ceptuados los Padres de San Cayetano, los Conventos de Mon­
jas , y fus Iglcfias, y los Hofpitalcs públicos, Caías de Incluía, 
Niños, y Niñas, en que Ce deberá executar ella obra de cuen­
ta del Público; á excepción de que fi dichos Hoípitales,b Con­
ventos tuvidlcp en tus inmediaciones cafas de fus Adminiítra-
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cumple lo mandado, y lo incumpla 
quien fuere. 

Satisfacción, repetimos, de que 
sea el más alto de todos, el rey, el 
que dé el «exemplo» a sus vasallos. 

Y pasemos ahora al tercer párra­
fo de la instrucción, al que nada 
hay que apuntar: 

«Que los Dueños de las Casas, y 
lo mismo las referidas Comunida­
des en sus Conventos, o en las que 
posean para alquilar, especialmen­
te en las que tengan Quarto prin­
cipal sobre el bajo, pongan en sus 
tejados exteriores Canalones de ho­
ja de lata o plomo en los que no 
los tuvieren, con sus desagües co­
rrespondientes al ancho de cada ca­
lle; Y no haciéndolo, se executará 
a su costa, haciendo embargos en 
la forma dicha.» 

Más largo es el cuarto pár ra fo 
del documento que venimos glosan­
do, y en el que se dice así: 

«Los mismos Dueños de Casas han 
de hacer en todas ellas, a su costa, 
un Conducto para las Aguas de co­
cina, y otras menores de limpieza 
y aseo de ellas, el cual recibirá las 
de todos los cuartos embebido, o 
contiguo (si puede ser) a sus pare­
des interiores, para que en las ex­
teriores no aparezca deformidad, los 
cuales Conductos han de ser de 
Arcaduces de competente anchura, 
vidriados por dentro, v han de te­
ner en cada Alto, o Quarto un Con­
ducto de és tos en forma de Y grie­
ga y otro en figura de embudo, pa­
ra el desagüe de cada Quarto (co­
mo se explicará en diseño que se 
h a r á de ello) con su Sumidero, o 
Pozo, a donde se consuman dichas 
Aguas; y si no huviere esta dispo­
sición, n i la de encaminarlas a Con­
ductos públ icos , se han de condu­
cir, cubiertas dichas Aguas por los 
patios, o Portales a las calles, don­
de más les acomoden, de modo, que 
salgan por la superficie de ellas, 
con un principio de vertiente a la 
salida solamente, dispuesto de for­
ma, que ni estorbe el t ráns i to de 
la gente de a pie, que camina arri­
mada a las paredes de las casas, 
ni oue con Arroyos, o Canales haga 
perjudicial, y embarazoso el tránsi­
to de los Coches; y en el embudo, 
que sirva de vertedero en cada Alto, 
o Quarto, se p o n d r á rallo, para que 
por este conducto sólo pase el Agua 
l íquida sin otras mater ias .» 

Se ve claramente leyendo este pá­
rrafo que todo ha sido estudiado 

de modo perfecto por los técnicos 
de la época en cuanto a la cons­
t rucción de los desagües y cómo se 
ha buscado que el pueblo no se vea 
molestado en su t ráns i to ñor las 
aceras, aceras que, como muchas de 
las actuales, debían ser en extremo 
estrechas dado que la gente ha de 
ir arrimada, así se dice en el do­
cumento, a las paredes de las casas. 
Tampoco se quiere molestar a los 
que en sus carruajes van por la 
V i l l a y Corte. 

Y ahora pasamos al quinto pun­

to de nuestra Ins t rucción, acaso el 
m á s largo de todos y el más minu­
cioso para un lector no técnico y 
sí tan sólo curioso de cosas madri­
leñas; pero hemos de copiarlo ínte­
gro ya que es seguro, por otra par­
te, que h a b r á a quien esta Institu­
ción le agrade m á s por sus curio­
sidades, que evidentemente las tie­
ne, por sus tecnicismos: 

«Que igualmente en todas las Ca­
sas se h a r á n por todos los Dueños 
de ellas, y a su costa, otros con­
ductos para las Aguas mayores, o 
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inmundicia principal, que han de 
terminar el Pozo de la profundidad 
competente, para que puedan l im­
piarse a sus tiempos, y con sus bo­
cas para este fin, que se han de 
cubrir con losas de piedra berro­
queña , de vara, o de quatro pies 
en quadro, y su agujero enmedio 
para levantarlas con barra fácilmen­
te, a excepción de las calles próxi­
mas a las Minas que es tán corrien­
tes, en las que se dará curso a di­
cha inmundicia por las referidas 
Minas; y los dichos Conductos se 
incluirán en el grueso de las pa­
redes, y se h a r á n Caños de barro, 
bien vidriados por dentro, y de ca­
torce dedos de d iámet ro , o conca­
vidad, uno de grueso, y dos pies de 
alto, y machiembrados, que serán 
de la Fábr ica de Alcalá, u otra más 
aparente, poniendo para Vaciadero 
en cada Quarto, o Alto, un caño de 
la misma materia, en figura de em­
budo y sin rallo, que entre en el 
primer caño, y dejando un nicho 
correspondiente con su ventana de 
solapo, para abrirlo, y cerrarlo; y 
en cada Alto de las Casas, Quarto, 
o Piso de cada Casa, se pondrá otro 
Caño de la misma materia, con la 
figura de una Y griega, para que 
por un ramo, y embocadura de esta 
Y griega, entre el otro en figura 
de embudo, que ha de servir de 
Vaciadero en cada Quarto; y por 
el otro ramo de dicha Y griega con­
t inúe el conducto arriba a los de­
más Quartos, que en cada uno se 
repe t i rán dicha Y griega, y embudo 
para el Vaciadero, y cont inuará en 
esta forma azia arriba el Conducto 
con Caños ordinarios (con lo que 
ocuparán muy corto sitio en cada 
casa) hasta dar ventilación por el 
tejado, como chimenea, y por abaxo 
hasta la Mina , o Pozo, que haya de 
servir de Depósi to de dicha inmun­
dicia, para l impiarla a sus tiem­
pos, ín ter in no puedan hacerse las 
minas, y Conductos de que t r a t ó 
Don Joseph Alonso de Arce, Ar­
quitecto e Ingeniero que fue de es­
ta Corte, advirtiendo, que en los ca­
sos particulares se a c o m o d a r á n los 
reparos necesarios según las Ins­
trucciones que se da rán a cada Ar­
quitecto por Don Francisco Sabati­
n i , Maestro de las Reales Obras y 
principal Director, que ha de ser 
de éstas , en las que no se permiti­
rá diferencia, ni a l teración, que pue­
da ser en perjuicio de ellas: Pero 
se admi t i r á cualquier discurso, o 
pr imor particular que las mejore, 

con la aprobac ión de dicho Arqui­
tecto Director; y conforme se va­
yan haciendo en cada Casa estos 
Conductos, se i rán quitando en ellas 
los Canalones de madera, de que 
hasta ahora se ha usado, y se pro­
hibi rá el verter cosa alguna por sus 
ventanas, aun a las horas, que has­
ta aquí se ha permit ido.» 

E n esta ú l t ima parte de la Ins­
trucción hay dos puntos que que­
remos resaltar. Es el primero aquel 
que aboga por una noble y abierta 
discusión entre la autoridad y el ar­
quitecto. Es el segundo el que ata­
ñe a una mayor limpieza de Madrid, 
que ya no va a ser el del famoso 
dicho de «Agua va». 

Y llegamos así al sexto punto de 
nuestra Ins t rucción de referencia, el 
cual nos demuestra de modo evi­
dente de que nada hay nuevo bajo 
el sol, sea dicho ya en lat ín o en 
castellano. 

Lo de que las obras causen de­
rrama sobre los alquileres se daba 
ya en aquel Madr id de hace dos si­
glos, como se produce en este nues­
tro de hoy. 

«Las obras de dicho Conducto 
para la inmundicia principal, las de 
otro conducto para las Aguas de 
cocina y limpieza de las Casas, las 
de Basureros en sus Patios, Cavalle-
rizas, o Portales, y las de los Ca­
nalones en los tejados, en donde 
no los hubiese, y las del Embaldo­
sado de una vara en las Calles, arri­
mado a las fachadas, o costado de 
cada Casa, se han de executar, co­
mo va dicho, a costa de los Due­
ños de dichas Casas por los Maes­
tros o Arquitectos, que eligieren, 
dándose licencia y facultad a dichos 
dueños para que puedan cargar so­
bre los Alquileres aunque sea a los 
Inquilinos antiguos, un cinco por 
ciento del capital que importaren 
d'chas obras, repartido dicho cinco 
por ciento rata por cantidad en los 
Alquileres de cada Quarto, en que 
no se pe rmi t i r á exceso n i fraude al­
guno; y dicho prorrateo se ha rá 
igualmente en los quartos que vi­
vieren los Dueños de las mismas 
Casas, como si estuvieren alquila­
dos; y con dicho aumento pueden 
muy bien atender a los reparos, que 
se les ocasionen por estas nuevas 
obras y sacar un rédi to correspon­
diente al capital, que se desembol­
se para ellas.» 

Y de nuevo otra vez el hov en la 
vida del ayer cuando llegamos al 

punto sép t imo de la Ins t rucc ión que 
vamos puntualmente transcribiendo. 

Aparecen, bien que sin nombrar­
los, los traperos, así creemos que 
lo verá el que leyere. 

«La broza de escobas, esteras, 
mondas de cocina, ceniza, cisco de 
carbón, cacharros y toda aquella ba­
sura, que en una casa particular 
se origina de su servidumbre, en 
que se incluirán t ambién los despo­
jos de qualquier oficio , ; cula r , 
como de Tejedor, Sast. .tero, 
u otros, y de las Tiendao .e todo 
aquello, que no es l íquido, se de­
pos i ta rán en los portales, patios, ca-
vallerizas, u otros parajes, que se 
destinaren en cada casa o calle, pa­
ra que con cavallerías y Serones 
destinados a este fin (¿es esto el 
cubo colectivo?), que es lo m á s có­
modo para poder entrar a cargar 
en cualquiera portal o patio, se sa­
quen a costa del Público fuera de 
Madr id , para que en las calles no 
haya basura alguna de esta clase.» 

Por la lectura de este pá r ra fo se 
pone igualmente de manifiesto que 
ya en aquel tiempo los madr i l eños 
tenían que pagar lo que hoy se lla­
ma arbitrio de la recogida de ba­
suras. Otra vez tenemos que decir 
que nada nuevo hay bajo el sol, y 
máx ime si se trata de pagar. 

«Lo mismo — sigue diciendo la 
Ins t rucc ión en su punto octavo—se 
executará en la Plaza Mayor, y pla­
zuelas, l impiándolas todos los días 
del residuo de las Verduras y de­
más cosas, que en ellas se venden, 
y del estiércol de Cavallerías de los 
vendedores, todo a costa del Públi­
co (el públ ico siempre pagano, di­
gamos nosotros) como también la 
l impia y saca de la inmundicia prin­
cipal, a sus tiempos de los Pozos 
o Depósitos de ella en cada casa, 
para lo cual servirá el estiércol o 
ceniza de las mismas casas, o de las 
inmediatas con que ha de sacarse 
rebuelta y cubierta la inmundicia de 
dichos depósi tos ; pero el est iércol, 
o burrajo, ceniza, y demás basura, 
que producen las Tahonas y pana­
derías , o de otros almacenes públi­
cos y particulares, ha de ser de 
cuenta de los particulares inquili­
nos, o de los dueños y personas que 
cuiden de dichos almacenes, el sa­
carlo a su costa al campo, para que 
nada se detenga en las calles; y en 
cuanto a los despojos de las obras, 
en que se han de incluir los de los 
retejos, han de cuidar los Maestros 
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o dueños de ellas de que se l impien 
todos los sábados como está man­
dado por las Ordenanzas de Ma­
drid.» 

Observemos en este ú l t imo pá­
rrafo que ya había entonces una 
preocupac ión evidente por la l im­
pieza de las calles de la que enton­
ces era V i l l a y Corte; observemos 
también que hay preocupac ión por­
que los restos de las obras no con­
t inúen allí como signo perenne de 
que és tas existieron. L o que es cu­
rioso es que el día que podemos 
llamar de limpieza general sea el sá­
bado, ese día que en el Madr id de 
hoy se puede considerar, y cada vez 
más , como de general descanso 

«El Empedrado de las Calles—co­
piamos a la letra el punto noveno 
de la Ins t rucción—, a excepción de 
la vara, o tres pies arrimados a las 
casas (que, como queda dicho, ha 
de ser de cuenta de los Dueños de 
ellas) se ha de hacer a costa del 

Público; y para que sea durable y 
cómodo se ha de hacer de baldosas 
de un pie en quadro rayadas, tam­
bién en quadros pequeños para la 
comodidad de los Coches, y Gente 
de a pie en la forma que es tán las 
del patio, pór t ico , y entrada del Pa­
lacio Nuevo, con el grueso corres­
pondientes, para poderles sentar con 
firmeza, y picarse de nuevo en caso 
de gastarse, y han de rematar por 
la parte inferior en punta, para que 
entren bien en la tierra, y arena 
con que se han de sentar, y en don­
de convenga con cal, y arena, y cada 
baldosa ha de tener cuatro mues­
cas o medias cañas en sus cuatro 
costados, a fin de que puedan le­
vantarse con facilidad, y sin que­
brarse con qualquiera palanca, pa­
ra componer las cañer ías , o echar 
alguna nueva, en lugar de las que 
se quiebren o desgasten, las quales 
baldosas han de ser de piedra be­
r roqueña , granimenuda, la más só­
lida y firme que se encontrase, sin 

que se admita en los ajustes, que 
se hiciesen, ninguna baldosa de ma­
la calidad, y éstas se han de sentar 
con el declivio que oy tienen las 
mismas calles, desde cada cera a 
sus arroyos respectivos, y los arro­
yos a sus corrientes, mejorando el 
piso, y cuestas de las calles, e igua­
lándolas en quanto sea posible.» 

Como puede verse, también aquí 
encontramos un antecedente de eso 
hoy establecido que es la inspección 
de materiales y la revisión de obras 
efectuadas al servicio del Municipio 
madr i leño que es el caso que a nos­
otros nos interesa. 

Nada, como se observa de la lec­
tura de este interesante documen­
to, se deja a la improvisación. To­
do se dispone con puntualidad mi­
nuciosa. Lo que no sabemos es si 
después de estas observancias te­
nían o no una efectividad; pero si­
gamos con nuestro antiguo docu­
mento, que es lo que realmente in­
teresa al curioso lector. 
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«Los Arroyos (seguimos copiando) 
se han de señalar con baldosas de 
la misma piedra, y calidad rayadas 
igualmente como las demás baldo­
sas; pero estas de los arroyos, no 
han de tener de ancho m á s que un 
pie, y dos de largo, sin que en di­
chos arroyos se permita borde algu­
no, que haga desigual dicho embal­
dosado (como lo han acostumbrado 
hasta aquí los Empedradores) pues 
solamente se han de distinguir di­
chos arroyos en el t a m a ñ o de las 
baldosas y en el declivio correspon­
diente en el embaldosado, desde ca­
da cera a dicho arroyo.» 

Nada creemos que haya que glo­
sar aquí , salvo que por lo visto los 
empedradores gustaban de obrar 
por cuenta propia, y así, sin más , 
pasamos al undéc imo punto de esta 
Ins t i tuc ión: 

«Tampoco se han de permitir 
arroyos que atraviesen el embaldo­
sado, desde las casas particulares 
por conductos superficiales, hasta el 
arroyo principal, sino los que sean 
inescusables para la salida de las 
aguas interiores, llovedizas, u otras 
de dichas casas, los que deben de­
rramarse rectos y de plano sin se­
ñal de arroyo, porque no ha de que­
dar más que el de en medio de la 
calle a excepción de los que de 
otras calles, o callejuelas atraviesan 
a las principales, los cuales han de 
venir t ambién rectos al arrovo de 
la calle principal, sin buscar (como 
hasta aquí han acostumbrado los 
Empedradores) la corriente, sacán­
dolos oblicuos a ésta, y haciendo 
difícil, y penoso el t ráns i to de los 
Coches.» 

«Para demost rac ión de dicho em­
baldosado (y entramos ahora en el 
penú l t imo punto del documento) 
su coste y duración, se ha rá plan 
y por ahora la experiencia en la 
Carrera de San Gerónimo, desde la 

frente de la Iglesia de los Italianos 
hasta la esquina del Buen-Suceso y 
su frente, y ha de correr al cargo, 
y cuidado de dicho Don Francisco 
Sabatini, y su coste (a escepción de 
las fronteras de las casas) de cuen­
ta del públ ico; pero si pareciere, 
que el tramo que hay desde los Ita­
lianos hasta el Buen-Suceso, se di­
vida en dos, uno desde dicha Igle­
sia de los Italianos hasta las Qua-
tro Calles, y otro desde allí al Buen-
Suceso, y que una mitad se haga 
de dicha baldosa de piedra berro­
queña, y la otra mitad de pedernal, 
para experimentar el mayor coste 
que p o d r á tener de un modo y de 
otro, la mayor comodidad que se 
reconozca en cada mitad y su du­
ración, podrá darse principio en es­
ta forma para la experiencia que 
se desea; y para continuar esta 
Obra del Embaldosado, como lo 
más importante para la limpieza y 
comodidad de las calles, que es la 
única que ha de costear el públi­
co, se des t inarán los fondos corres­
pondientes, como también para los 
gastos anuales de la limpieza pre­
cisa de las Calles y de los basure­
ros, y pozos de la inmundicia que­
dando al cargo de los dueños de 
las casas el mantener las obras in­
teriores de sus casas y los embal­
dosados de sus fronteras.» 

Realmente no llegamos a com­
prender del todo bien esta expe­
riencia del embaldosado de una y 
otra clase; claro es que hay que fi­
jarse en el tiempo y pensar que las 
pruebas técnicas no alcanzaban el 
desarrollo de este ca rác te r que hoy 
en día tienen. 

Y entramos ya en el ú l t imo pun­
to, el n ú m e r o trece, del documento 
del buen rey-alcalde. 

«Y ú l t imamente , cons iderándose 
muy conveniente para la subsisten­
cia del nuevo empedrado, la pun­

tual observancia de los Autos acor­
dados en la parte que previenen, 
baxo de graves penas (aquí ya tie­
nen en qué pensar los que se que­
jan en demas ía de las multas de 
hoy en día) que no se permitan 
Cerdos por las calles de Madr id , se 
prohibe este desorden desde prin­
cipio del año próx imo venidero sin 
embargo de qualquiera Privilegio, 
que pretendan tener los religiosos 
de San Antonio Abad; pero a éstos 
se les r ecompensa rá con que de 
cuenta del caudal de Causa Pública 
se sat isfará el gasto que ocasione 
la guarda, que sea necesaria para 
sacarlos al campo, como está man­
dado por lo respectivo a los demás 
Vecinos, que tengan Ganado de esta 
especie, que deben sacarlo de Ma­
drid antes de salir el Sol y no en­
trarlo hasta después de que se haya 
puesto, recogiéndolo en casa, o Co­
rral correspondiente, de modo que 
no pueda andar por las calles de 
día, ni de noche, sino para entrar, 
y salir a las horas dichas.» 

Convendría tener aqu í a la vista 
algún documento de época, alguna 
Gaceta que nos dijera cómo los ma­
dri leños acogieron esta ú l t ima parte 
de la disposición transcrita, tanto 
en lo que se refiere al privilegio 
concedido a unos como en lo que 
respecta a los horarios para que los 
cerdos circulasen por la ciudad. Se­
guros estamos que los madr i leños , 
siempre con tendencia a crítica, lo 
har ían ampliamente. 

Y , terminado el documento que 
creemos de in terés tanto por lo que 
en él se dice como por lo que res­
pecta a comparaciones con el Ma­
dr id de los presentes días, hacemos 
aquí un punto final. 

J . S. 

77 

Ayuntamiento de Madrid



E N E L X AÑO J U B I L A R D E L SIGLO X X 

L A CORPORACION MUNICIPAL, 
A N T E L A T U M B A DE 
SANTIAGO A P O S T O L 

"Por San Isidro Labrador acoge, Señor Santiago, 
nuestra oración y ponía en las manos amorosas 
de la Madre de Dios, Nuestra Virgen Santísima 
de la Almudena" 

Hizo la ofrenda el Alcalde, don Carlos Arias 
Navarro, y ofició la Misa el Obispo-Auxiliar de 
Madrid-Alcalá y Vicario General de la Archi-
diócesis Monseñor Blanco Granda 

Por Manuel MARLASCA PEREZ 

^ ^ I N C U E N T A minutos separan a Madrid 
de Santiago de Compostela. Cincuenta mi­
nutos por ese nuevo Camino jacobeo que 
señalado por la Vía Láctea se sigue por 
el cielo. Hoy se peregrina a Santiago por 
las rutas azules del espacio, entre blan­
cas, algodonosas nubes. Así, el peregrino 
se siente más cerca de Dios. Y compren­
de más fácilmente el esfuerzo, la fe de 
aquellos, yentes y vinientes, bordón y es­
clavina romeros en la mano y sobre los 
hombros, abrieron el lato y europeo ca­
mino que desde las costas de Portugal 
hasta las del Mar Negro tiene su centro 
neurálgicamente católico en Santiago de 
Compostela. 

Fue la ruta del espacio la que siguió la 
Corporación Municipal madrileña para pos­
trarse devota, suplicante ante la tumba 
del Santo Patrón de España. Era el día 3 
de noviembre de 1971, del X Año Jubilar 
del siglo X X . Y era la primera vez que 
el Ayuntamiento de Madrid cumplía el ob-
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jetivo de avivar la comunicación con el 
Vicario de Cristo, haciendo acto de pre­
sencia en esa armonía de estilos —romá­
nico puro y abigarrado barroco— que es 
la catedral compostelana, punto final del 
Camino de Santiago 

LUZ, COLOR Y SONIDO 

E l reloj de la torre marcaba las once 
y media de la mañana del ya citado día, 
cuando ese bellísimo cuadrilátero enmar­
cado por las fachadas de la catedral, el 
Colegio de San Jerónimo, el palacio de 
Rajoy (Ayuntamiento) y el Hostal de los 
Reyes Católicos recibe el nombre de plaza 
del Obredoiro, se llenó de colores y so­
nidos. Con el tañer de las campanas ca­
tedralicias, se mezclaban —armónica con­
junción del ayer y del hoy— las notas de 
la música sacra que, megafónicamente, lle­
gaban desde las esbeltas torres de las 

Campanas y de la Carraca, flanqueadoras 
de esa llamarada de piedra que es la fa­
chada de la catedral, los compases ale­
gres del pasacalle español interpretado 
por la Banda Municipal de Santiago y 
la policromía de maceros y escuadrones 
de la Guardia Municipal de ambas ciuda­
des, que daban escolta de honor a los 
Ayuntamientos de Santiago y de Madrid, y 
ia paradoja del negro hecho luz, color y 
alegría de la castiza mantilla, garbosamen­
te lucida por las esposas de los ediles. 
Sonido, color y luz. La luz la ponía un sol 
exultantemente primaveral, que primavera 
y no otoño semejaba el día, azul y cálido, 
de la ofrenda madrileña ante el Apóstol. 

La comitiva, entre nutrida fila de cu­
riosos espectadores, cruza la plaza desde 
el palacio de Rajoy hasta el Pórtico de la 
Gloria, realizada por el maestro Mateo 
entre 1166 y 1188, acaso la más valiosa 
creación de la escultura europea del si­
glo XI I . Presiden la comitiva los alcaldes 
de Santiago, don Francisco Luis López 

Carballo, y de Madrid, don Carlos Arias 
Navarro; obispo auxiliar de Madrid, mon­
señor Ricardo Blanco Granda y otras per­
sonalidades. Los peregrinos son recibidos 
en el Pórtico de la Gloria por una comi­
sión del cabildo e inmediatamente se di­
rigen a la Capilla Mayor, en la que, entre 
oro y plata rutilantemente barrocos, sur­
ge la románica y pétrea imagen del Santo 
Patrón de España. 

INVOCACION Y OFRENDA 

Tras el rezo de las preces para ganar el 
jubileo, el alcalde de Madrid dio lectura 
a la siguiente invocación: 

"Señor Santiago: Desde el "kilómetro 
Cero" de los caminos físicos de España 
hemos llegado hasta vuestro sepulcro, an­
siada meta espiritual de fervorosas pere-

La Corporación municipal madrileña en el momento de dirigirse desde el 
Ayuntamiento de Santiago de Compostela a la Catedral. 
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A su llegada al aeropuerto, el alcalde de Madrid fue recibido 
por su colega de Santiago. 

grinaciones de la Cristiandad. Venimos 
de Madrid, centro geográfico de la Penín­
sula, junto al místico cerro que el Co­
razón de Cristo quiso aceptar por trono 
de su Reinado sobre un pueblo consa­
grado a su Divino Amor. 

Guiados por la Esperanza, con fervor 
te pedimos que nos fortalezcas en la 
misma Fe con la que tú arribaste a nues­
tra querida España. Queremos que sean 
palabras de Fe y Esperanza las que com­
pongan nuestra ofrenda y la oración que 
en nombre del pueblo de Madrid, pone­
mos en tu Altar, confiados en tu bene­
volente intercesión ante el Altísimo. Bien 
sabes cuan antigua y profunda es la de­
voción que nuestra Villa te profesa, has­
ta el punto de haber multiplicado tu 
nombre en templos, calles, plazas e ins­
tituciones; una devoción tan entusiasta y 
ardorosa que quiso hacerte portador de 
la milagrosa imagen de nuestra Madre 
la Santísima Virgen de la Almudena, en­
tre muros aparecida para consuelo y ani­
mosa confianza de nuestro pueblo. 

Es cierto que la humilde Villa medie 
val reconquistada con tu poderoso vali­
miento, es hoy una ciudad desmedida, 
trimillonaria en habitantes, abiertamente 
cosmopolita, entregada con pasión a la 
construcción y al progreso. Pero ha con­
servado su alma creyente y sencilla, sus 
tradiciones piadosas, su fe nada compli­
cada; se mira en el limpio espejo del 
Santo Patrono Isidro quien por ser buen 
servidor de Dios y de los hombres, me­
reció ser ayudado de los Angeles. Es Fe 

de labrador la del pueblo madrileño, 
como hecha de suplicantes miradas a lo 
Alto, de donde viene todo auxilio. 

Plenamente identificados con la profun­
da religiosidad de su pueblo, esta Cor­
poración Municipal ha venido a postrarse 
ante tu imagen de piedra, símbolo de la 
firmeza roqueña del catolicismo español, 
para decirte: 

Te rogamos, Señor Santiago, por la fe­
licidad, bienestar y honestidad de vida de 
todos los madrileños; consérvalos en las 
virtudes de sus mayores y consigúeles 
abundantes bienes terrenos y del espíritu. 

Te pedimos, Señor Santiago, una espe­
cial y permanente ayuda a la Villa de 
Madrid en su condición de capital de Es­
paña. La capitalidad es un eminentísimo 
honor que solamente con espíritu de ser­
vicio y entrega generosa a la defensa de 
los intereses de todos los pueblos de Es­
paña puede justificarse; y la capital de 
un pueblo tan creyente y religioso como 
el español debe esforzarse en ser perma­
nente ejemplo de espiritualidad, cabeza y 
corazón de las más nobles empresas. Que 
Madrid llegue a imitar con tal fidelidad 
a San Isidro Labrador que pueda ser ser­
vidor de los sacrosantos intereses de la 
Religión y de España y merecedor por 
ello de la ayuda celestial. 

Te pedimos por España. Líbrala de la 
ola de materialismo, de la espiritual y 
corporal suciedad que amenaza inundar 
el mundo. 

Te rogamos por la Iglesia de Cristo, 
zarandeada en estos dificilísimos tiempos 
por encontrados pensamientos y dispa­
res principios de vida cristiana. Haz que 
la Barca de tu Jefe Espiritual, San Pedro 
Apóstol, mantenga siempre el rumbo se­
guro de salvación para toda la Huma­
nidad. 

Te rogamos, Señor Santiago, larga vida 
y permanente protección para tu fidelí-
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simo servidor Francisco Franco, Caudillo 
que en victorioso combate conservó a Es­
paña en la Catolicidad y con su continua­
do esfuerzo y prudente guía la ha con­
ducido por caminos de grandeza material 
y espiritual. Protege también a los Prín­
cipes de España, llamados a servir en un 
futuro a esta Nación que tanto amas. 

Finalmente impetramos, Señor Santia­
go, tu ayuda para cuantos con fervorosa 
y devota esperanza hemos participado en 
esta peregrinación. Danos fuerza y la ne­
cesaria sabiduría para ser buenos servi­
dores de nuestro pueblo y acertar en el 
Gobierno de la Ciudad que un día te 
ofreció su Medalla de Oro en reconoci­
miento de tu permanente tutela. Danos, 
sobre todo, tu voluntad intrépida para 
que no nos arredren las dificultades y el 
trabajo y, como tú, sepamos decir siem­
pre : "Possumus". 

Y a todos nosotros, a nuestros familia­
res y amigos, concédenos la seguridad de 
tu vigilante intercesión y espiritual au­
xilio. 

Por San Isidro Labrador, acoge, Señor 
Santiago, nuestra oración y ponía en las 

manos amorosas de la Madre de Dios, 
nuestra Virgen Santísima de la Almudena. 
Amén." 

Terminada que hubo la invocación, se 
procedió a la ofrenda de un juego de ca­
sullas, que serán destinadas al culto y que 
llevaban la siguiente inscripción: «El Ayun­
tamiento de la Vil la de Madrid a la cate­
dral de Santiago de Compostela.» 

Contestó al oferente el obispo auxiliar 
de Santiago, monseñor Cervino. 

«El pueblo de la capital de España—di­
jo— mantiene una devoción profunda al 
Apóstol Santiago y se siente humildemen­
te religioso. Vosotros sois portavoces de 
esta realidad religiosa de vuestro pueblo. 
Ojalá cada día vuestro pueblo se encuen­
tre en unas condiciones tales que no sólo 
progrese material y económicamente, sino, 
sobre todo, pueda progresar espiritualmen-
te. En vuestra invocación aludisteis a un 
deber fundamental vuestro: pedir al Após­
tol sabiduría y fortaleza para ser servido­
res del pueblo que se rige. Hicisteis bien. 

porque en toda función pública deber pri­
mordial es siempre la idea de servicio.» 

MISA, ABRAZO, BOTAFUMEIRO 

Seguidamente, el vicario general de la 
diócesis madrileña ofició una misa para 
los peregrinos, quienes, una vez terminado 
el oficio religioso, desfilaron por el ca­
marín del Apóstol, dando el tradicional 
abrazo a la imagen pétrea de Santiago. 

Mientras los ediles y sus esposas cum­
plían con el ritual abrazo a la imagen, 
las tres amplias y elevadísimas naves con 
arcos peraltados, la galería del triforio y 
el crucero se llenaban de olor a incienso y 
de una multitud de peregrinos que se­
guían con admiración el vuelo audaz por 
el espacio del Botafumeiro, gigantesco in­
censario argénteo, que, en las grandes so­
lemnidades litúrgicas no sólo sahuma el 
recinto catedralicio, sino que pone tam­
bién en aquellas la rúbrica alada de su 
espectacular vuelo. 

M. M. 
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ANTONIO L O P E Z A G U A D O , 
ARQUITECTO MAYOR 
D E MADRID (1764-1831) 

J U A N de Villanueva marcó una etapa 
clarísima en nuestra arquitectura es­

pañola que no terminó con su muerte 
(1811), sino que le sobrevivió a través de 
sus discípulos, y de los discípulos de és­
tos. E l magisterio de Villanueva se dejó 
sentir incluso a través de obras que el 
gran arquitecto no pudo ver terminadas, 
como el Oratorio de Caballero de Gracia, 
o bien que necesitaron reparaciones y re­
formas posteriores, como el Observatorio 
y el actual Museo del Prado, obras todas 
ellas que las finalizarían después sus dis­
cípulos. Villanueva tuvo, además, la for­
tuna de levantar el últ imo gran edificio 
monumental de la arquitectura española, 
esto es, el Museo del Prado. Desde en­
tonces no encontramos ninguna otra obra 
de su empeño, pues la precaria situación 
del país tras la guerra de Independencia 
no permitía una arquitectura monumental, 
exceptuando la arquitectura triunfalista y 
conmemorativa de la posguerra. De aquí 
que la arquitectura fernandina de tipo 
monumental se quedara, en su mayor par­
te, en meros proyectos, siendo muy pocos 
los que se llevaron a cabo. Pero de cual­
quier forma en unos y otros está latente 
el espíritu de Villanueva, ya que él se 
planteó de forma seria la continuidad de 
su estilo, pues, como dice Fernando Chue­
ca, «Villanueva tenía el firme y bien do­
sificado orgullo de su valor, y la ambi­
ción legítima de prolongar su obra en 
otras generaciones, es decir, de hacer es 
cuela. Quería que su arte continuase en 
sus sucesores espirituales» (1). 

Villanueva fue el último arquitecto del 
neoclasicismo que formó a un grupo de 
discípulos, en los que puede hallarse una 
cierta afinidad con el modo de hacer del 
maestro. Se puede hablar por tanto de 
un «estilo» que sigue luchando por man­
tener los valores tradicionales del ideal 
clásico, si bien este clasicismo no es ya el 
de Vitruvio ni el de Palladio, sino el que 
podemos llamar entre nosotros :<vilanovi-
no» (2). Este es quizás el matiz fundamen­
tal de la arquitectura fernandina, es de­
cir, que ya no se trata de un neoclasicis­
mo «purista» inspirado en formas del 
mundo antiguo, sino del desarrollo del pe­
culiar estilo de Villanueva, si bien ningu­
no de sus discípulos alcanzaron el ta­
lento del maestro. Entre ellos hay que 
destacar a Isidro González Velázquez, su 
discípulo predilecto, y a Antonio López 
Aguado. A la muerte de Villanueva, Gon­
zález Velázquez heredaría el cargo de Ar­
quitecto Mayor del Rey, y López Aguado 
el de Arquitecto Mayor de Madrid, escin­
diéndose así en dos los cargos que hasta 

Por P E D R O N A V A S C U E S P A L A C I O 

Puerta de Toledo 
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entonces, y desde los Austrias, habían sido 
desempeñados por un solo arquitecto. 

Antonio López Aguado y García, había 
nacido en Madrid en 1764 ( 3) matriculán­
dose a los catorce años en la Academia de 
Bellas Artes de San Fernando (4). Cono­
cemos gran parte de los estudios que allí 
hizo hasta que fue nombrado académico 
de méri to en junio de 1788, tras haber 
ganado una serie de premios mensuales, 
en todas clases, y haber superado tres 
oposiciones generales, ganando los dos 
primeros premios de tercera clase de es­
cultura y arquitectura, en 1781, y el prime­
ro de primera clase, de arquitectura, en 
1787 (5). A las diecisiete años ganó asi­
mismo el primer premio de tercera clase 
de arquitectura, mostrando desde muy 
temprano grandes dotes de dibujante. En 
la Academia de San Fernando se conser­
van gran parte de sus proyectos, en los 
cuales se ve claramente el tipo de forma­
ción académica que estos alumnos reci­
bían, copiando los monumentos de la anti­
gua Roma, sobre las interpretaciones de 
Vitruvio, «Templo monóptero según Vitru-
vio» (6), de Palladlo «Ornamento del Tem­
plo de Antonino y Faustina por Palla-
dio» (7), o de los diseños de Daviler, 
«Templo de San Andrés» (8). A través de 
estos dibujos el alumno iba practicando el 
dibujo, la aguada, se familiarizaba con la 
perspectiva, al mismo tiempo que asimila­
ba el lenguaje formal de la arquitectura 
neoclásica. 

En la Academia y fuera de ella el apren­
dizaje de Aguado fue centrándose en torno 
a Villanueva, convirtiéndose en su discí­
pulo más directo después de González 
Velázquez. Sin embargo su obra dista del 
purismo de aquél. López Aguado pertene­
ce a lo que podría llamarse segunda ge­
neración del neoclasicismo, cuya arqui­
tectura se reviste de formas que conser­
van e¡ espíritu pero no la proporción del 
neoclasicismo dieciochesco. Esto puede 
verse en una de sus primeras obras, fir­
mada a medias con el arquitecto Julián 
de Barcenilla, en febrero de 1803. Se tra­
ta de la fachada de la Real Casa de los 
Expósitos, que se encontraba en la anti­
gua calle del Soldado, esquina a la de la 
Libertad (9). A pesar de estar favorable­
mente informada por Villanueva, la obra, 
muy sencilla de por sí, apenas tiene inte­
rés incluyendo su modesta portada. 

Si González Velázquez había heredado 
de Villanueva los cargos palaciegos, López 
Aguado recogería el no menos importante 
de Arquitecto Mayor de Madrid, sobre to­
do si se piensa que le habían antecedido 
en el cargo hombres como Gómez de Mo­
ra, Sabatini o Villanueva. En vida del 
maestro, Aguado ya había colaborado con 
él en varias ocasiones, del mismo modo 
que González Velázquez se ocupaba de 
las obras reales de Aranjuez. Sin embargo 
las relaciones de Aguado con el Ayunta­
miento de Madrid, no siempre fueron cor­
diales, planteándose entre el arquitecto y 
la Corporación gravísimos problemas en 
los que tuvo que intervenir el rey repeti­
das veces. 

Como obra temprana de nuestro arqui­
tecto puede citarse la reforma y añadi­
do, del Palacio de Villahermosa, en la Ca­
rrera de San Jerónimo con vuelta al Sa­
lón del Prado. Pertenece a la etapa en 
que Aguado está bajo la directa influen­
cia de Villanueva, quien, como arquitec­
to mayor que era, aprobó el proyecto 
de Aguado en abril de 1805. Que en esta 

fecha ya había alcanzado un cierto pres­
tigio lo prueba el hecho de que era desde 
octubre de 1799 teniente director de Ar­
quitectura de la Academia, y desde mar­
zo de 1805, director de dicha sección. E l 
hecho de ostentar este alto cargo en la 
Academia influyó quizá en los duques de 
Villahermosa, quienes le encomendaron la 
terminación de su palacio. Este lo había 
comenzado años atrás Silvestre Pérez, el 
arquitecto de José Bonaparte y gran rival 
de Aguado, quien en marzo de 1783 había 
presentado a la duquesa de Villahermosa 
un completo proyecto, cuyos alzados y sec­
ciones figuraron en la Exposición del An­
tiguo Madrid de 1926 (10). En realidad 
Aguado se limitó a seguir el proyecto 
inicial de Silvestre Pérez, sin aportar nada 

importante. En el breve texto que acom­
paña a los dibujos de Aguado se lee: «La 
tinta encarnada es el piso segundo que 
se intenta construir. La tinta amarilla son 
los dos pisos que tiene la casa en el día.» 
El lo da a entender que la obra se había 
interrumpido por la causa que fuere lla­
mándose entonces a Aguado sobre todo 
para que dirigiera la terminación del pro­
yecto de Silvestre Pérez. La fecha de 1806 
que aparece en la fachada indica que 
Aguado acabó pronto con su cometido. 

Nada importante sabemos de López 
Aguado en los años siguientes, en los que 
la guerra alteró la vida del país, y en 
especial la de nuestro arquitecto, que se 
vio desplazado por otro de superior ta­
lento: Silvestre Pérez. Por esta causa 
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Aguado le guardaría siempre un encona­
do rencor, y en cierta medida envidia, que 
el Ayuntamiento tantas veces le reprochó. 
Durante la resistencia de Madrid, Aguado 
se ocupó de la fortificación de la zona 
del «Avapiés», y no vuelve a tenerse no­
ticias de él hasta 1813. 

En noviembre de aquel año, Santiago 
Gutiérrez de Arintero escribió una carta 
al Ayuntamiento «Constitucional» propo­
niendo la erección de una puerta triunfal 
para recibir al «Soverano Congreso Na­
cional», reunido en las Cortes de Cádiz, 
«origen de todas sus felicidades», que ha­
ría su entrada en la capital por la anti­
gua Puerta de Toledo, la cual era «inde­
cente», «despreciable» y además estaba 
destruida en parte. Para ello proponía al 

Ayuntamiento un proyecto de Aguado, que 
era entonces teniente de arquitecto ma­
yor, como en tiempos de Villanueva, en 
el que se fijaba el nuevo emplazamiento 
«mucho más abaxo de la que oy existe, 
formando una gran plaza de árboles don­
de se reúnen los caminos, Imperial, de la 
Ronda de Madrid, y el Puente, situado en 
sus inmediaciones las fuentes de agua po-
table...». Como la llegada de las Cortes 
era inminente y no daba tiempo para ha­
cerla de fábrica, se dispondría un zócalo 
de piedra y sobre él un «armazón de ma­
dera y lienzos en bosquejo de pintura», 
que «fuese modelo de la que deve reali­
zarse» (11). 

Con ello queda aclarado, de una vez por 
todas, que la Puerta de Toledo fue pen­

sada para honrar a la soberanía nacional, 
que, depositada en las Cortes y residien­
do éstas en Cádiz, haría su entrada en 
Madrid por el Sur y no como se dice 
normalmente, esto es, que fue erigida 
en honor de Fernando VII , pues éste, ha­
biendo desembarcado en Valencia, entra­
ría en Madrid por la Puerta de Alcalá 
o por la de Los Pozos, y nunca por la 
de Toledo, para lo cual tendría que ro­
dear toda la ciudad. Lo que sucedió es 
que la obra definitiva, en piedra, se llevó 
a cabo bajo su reinado, y habiendo cam­
biado un tanto la situación política y sien­
do Fernando VII contrario a la «sobera­
nía nacional» de las Cortes, el Ayunta­
miento se vio obligado a cambiar la de­
dicación de la Puerta. 

Las obras se retrasaron bastante mien­
tras se fijaba la procedencia y provisión 
de fondos (12), hasta que en 1817 el rey 
dio una orden imponiendo ciertos im­
puestos sobre el vino y licores, cuyos be­
neficios costearían la edificación. En este 
momento López Aguado disfrutaba ya del 
cargo de arquitecto mayor de la Vil la , 
que por decisión del rey se le otorgó 
en 1814. En agosto de este mismo año 
fue nombrado director general de la Aca­
demia de San Fernando. Sin embargo, a 
pesar de todo ello, su situación econó­
mica seguía siendo precaria, pues el suel­
do de 14.150 reales de vellón no era su­
ficiente para los gastos que llevaba con­
sigo su puesto en el Ayuntamiento. Tras 
una nueva real orden (17 de agosto de 
1814) la Junta de Propios y Sisas de la 
Vi l la le subió el sueldo hasta alcanzar los 
20.000 reales, pues se daba cuenta de que 
«carecía de los emolumentos y gages que 
producía la tira de cuerdas en la cons­
trucción de nuevos edificios, por el cor­
tísimo número de casas que se levantan 
de planta a causa de la pobreza de los 
propietarios, objeto que rendía quantio-
sos beneficios a sus predecesores...» (13). 

E l 2 de octubre de 1817 se puso la pri­
mera piedra en la actual Puerta de To­
ledo (14), y el 31 de diciembre de 1819 
la obra llegaba hasta el arranque del arco 
central habiéndose entregado ya ciertas 
cantidades al escultor José Ginés para 
que fuera haciendo los modelos de las 
esculturas. E l cantero que se hizo cargo 
de la piedra fue José de Arnilla, el más 
importante cantero que tuvo Madrid en 
los primeros cuarenta años del siglo X I X , 
siendo suya igualmente toda la labor de 
cantería del obelisco del Dos de Mayo, de 
Isidro González Velázquez. Las obras se 
terminarían durante el trienio constitucio­
nal, pues en este período los constitu­
cionales reivindicaron para sí la dedica­
ción del monumento, y el propio Aguado, 
que bajo la Puerta de Toledo había co­
locado años atrás monedas e inscripcio­
nes relativas a la Constitución, sacándolas 
luego con gran dificultad para colocar 
otras de Fernando VI I , ahora de nuevo, 
entre 1820 y 1823, se vio obligado a poner 
testimonios constitucionales, pero esta vez 
en la clave del arco, lo que indica que 
por entonces ya estaba terminado éste. 
No obstante, en 1824, Aguado extrajo, una 
vez más, de la clave aquellas monedas 
para colocar otras de Fernanda V I L Todo 
este trasiego en el arco puede explicar 
cierta deformidad que actualmente pre­
senta el intradós del arco central, al que 
tampoco favorece el peso considerable del 
ático. 

Se dice, desde 1867, en que Caveda es­
cribió las conocidas «Memorias para la 
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historia de la Real Academia de San Fer­
nando», que Silvestre Pérez presentó otro 
proyecto para la Puerta de Toledo, sin 
que haya podido encontrar en la documen­
tación personal de este arquitecto dato 
alguno que haga referencia a ello. Por 
otra parte, sabemos que Silvestre Pérez 
abandonó Madrid con José Bonaparte, re­
fugiándose luego en las provincias vascon­
gadas. Cuando Pérez volvió a Madrid, 
coincidiendo con el trienio constitucional, 
la puerta de Aguado estaba ya práctica­
mente terminada. De ahí que no comparta­
mos la opinión, muy extendida, de que se 
prefirió la traza de Aguado a ia de Pérez. 

Si bien la obra arquitectónica de la 
puerta se debió de terminar antes de 1825, 
los grupos escultóricos, que, sobre mode­
los de José Ginés, se deben a Ramón Bar­
ba y Valeriano Salvatierra, no debieron 
estar terminados hasta 1827 (15) año en 
que se fijó definitivamente la inscripción 
que debería llevar la puerta. Dicha ins­
cripción, en letras de bronce, iba en la­
tín en la fachada que miraba hacia el 
puente, leyéndose su traducción en la que 
daba a la ciudad: «A Fernando 7.° el de­
seado, padre de la Patria, restituido a 
sus Pueblos, esterminada la usurpación 
francesa, el Ayuntamiento de Madrid, con­
sagró este Monumento de fidelidad, de 
triunfo, de alegría, año de 1827.» E l costo 
total de la obra ascendió a 6.470.364 reales 
de vellón. 

La puerta se compone de tres huecos, 
con arco de medio punto el central, y 
adintelados los laterales, es decir, con una 
solución mixta típicamente neoclásica, en 
la que el arranque del arco está casi a 
la misma altura que los dinteles latera­
les. Aguado se debió de inspirar para ello 
en la desaparecida Puerta de San Vicen­
te, de 1755, y en la de Alcalá, algo poste­
rior, diseñadas ambas por Sabatini. L a 
Puerta de Toledo recuerda a la primera 
en la disposición de los referidos huecos, 
y a la de Alcalá, en los recuadros blan­
cos que montan sobre los vanos latera­
les, alcanzando con ello la misma altura 
que el arco central y sirviendo a los tres 
como remate la misma cornisa. Todo ello 
son, no obstante, soluciones frecuentes en 
la arquitectura neoclásica en general. E l 

hecho de levantar un ático portando la 
inscripción sobre el hueco central, parece 
igualmente inspirado en Sabatini. En la 
Puerta de Toledo se superpone, a su vez. 
una fingida arquitectura arquitrabada con 
pilastras y medias columnas adosadas en 
la cara que mira al río y sólo pilastras 
en la otra, todo ello de un delicado y 
bien dibujado orden jónico. Es extraño 
comprobar que el arquitrabe se interrum­
pe sobre el hueco central, donde quizá 
en otro tiempo se pensó colocar otra ins­
cripción. E l material empleado en la puer­
ta es granito y piedra blanca de Colme­
nar. 

La Puerta de Toledo ha sufrido duras 
críticas que han tachado de excesivamen­
te pesado el ático y los escalonados pe­

destales que soportan la escultura. Sin em­
bargo hay que hacer una aclaración im­
portante para mejor entender esta cons­
trucción. La puerta no fue proyectada 
tal y como hoy la vemos, es decir, exen­
ta, sino que llevaba a cada lado dos edi­
ficios a modo de alas laterales, proyec­
tadas al mismo tiempo por Aguado, que 
venían a ser eiementos de unión entre 
la puerta y la cerca de Madrid por aque­
lla zona, de tai manera que, como aún 
es posible comprobar en grabados y fo­
tografías antiguas, la puerta ganaba mu­
cho en cuanto a proporción (16). Tiene 
además la puerta un valor urbano igual­
mente estimable, pues Aguado la combinó 
con el eje del puente de Toledo, ante 
el cual se abría la hoy desfigurada glo­
rieta de Las Pirámides, con sus dos fuen-. 
tes y esculturas. La vista de la Puerta 
de Toledo desde la otra orilla del Man 
zanares, viéndose en alto, flanqueada en 
primer término por los dos obeliscos y 
a través del antiguo paseo de los «ocho 
hilos» (por las ocho hileras de árboles 
que tenía), debía ser realmente magnífica. 

Dentro de esta arquitectura conmemo­
rativa hay que aiudir a otras obras me­
nores de Aguado, concretamente las que 
proyectó para festejar en 1814 la vuelta 
de Fernando VII y la que recordaba a 
las víctimas del Dos de Mayo. Efectiva­
mente, en 1814 levantó un arco triunfal, 
esta vez dedicado ciertamente a Fernan­
do VII , en la desaparecida calle de la A l -
mudena, muy cerca del Palacio Real (17). 
E l arco arrancaba de dos machones almo­
hadillados, sobre los que descansaban pi­
lastras pareadas que sostenían un enta­
blamento-balaustrada. Medallones con ca­
bezas, figuras alegóricas y una inscripción 
completaban su arquitectura. La inscrip­
ción, en verso, decía: «La cabeza del pue­
blo que fue osado/a insultar al tirano en 
su victoria/hoi rinde a su monarca reco-
brado/homenage de amor y eterna gloria.» 

Casi al mismo tiempo el Ayuntamiento 
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de Madrid encargó a Aguado la construc­
ción de un cenotafio en el Prado, donde 
se produjo uno de los episodios más san­
grientos del Dos de Mayo. E l cenotafio 
estaba ya construido el 2 de mayo de 
1814 (18) y constaba de un templete disti­
lo, de sencillo orden dórica, elevado sobre 
un podio. E n el frontón y metopas iban 
temas funerarios. Tras la que pudiera 
llamarse fachada, que actuaba a modo de 
altar con su ara correspondiente, había 
una cámara funeraria, donde se deposita­
rían los restos de las heroicas víctimas. 
La obra, aunque pequeña, tuvo su impor­
tancia, y debió de existir hasta que se 
erigió el obelisco de González Velázquez. 
Muchos años después, en 1893, La Ilustra­
ción Española y Americana daba un gra­
bado de dicho monumento, coincidiendo 
totalmente con el proyecto encontrado en 
el Archivo Municipal, lo que da plena ga­
rantía de que se construyó. 

Por otra parte, Aguado ambicionaba, 
por encima de todo, el cargo que muy 
pronto desempeñaría González Velázquez 
como arquitecto de Palacio, y tras cuatro 
años de bien probado femandismo políti­
co y arquitectónico se decidió a presentar, 
en 1818, una instancia al rey solicitando 
dicha plaza. Pero Fernando VII se la ne­
gó (19)., favoreciéndole en cambio por 
otros medios, como ahora se verá. 

En efecto, si bien González Velázquez 
fue el arquitecto de Palacio, no por eso 
Aguado dejó de beneficiarse de un cierto 
patronazgo regio. Así, en enero de 1817 
el infante don Antonio encargó a Aguado 
que se trasladara a Sacedón (Guadalaja-
ra) para hacerse cargo de los Reales Ba­
ños (20), así como de la construcción 
de un palacio para los reyes en aquel si­
tio. De este modo y en el lugar llamado 
«La Isabela», a orillas del Guadiela, Agua­
do construyó no sólo el Palacio Real, sino 
el resta del caserío del nuevo pueblo. 
Este obedece a un trazado reticular, de 
manzanas desiguales, pero respetando el 
trazado ortogonal de sus calles (21). Estas 
obras se debieron de interrumpir duran­
te el trienio constitucional, reanudándose 
en 1824. Durante su ausencia Aguado de­
jaba al frente de las obras de Madrid al 
que por entonces era su teniente, Juan 
Antonio Cuervo. En 1825 es el propio rey, 
con quien sin duda le unía una gran 
amistad a juzgar por las constantes in­
tervenciones a su favor frente al Ayunta­
miento, quien le manda llamar para sus 
«reales obras» en Sacedón (22). Asimismo, 
entre 1826 y 1828 dirigió algunas obras en 
el Real Sitio de Aranjuez (23) y en otros 
lugares próximos, como Solán de Cabras, 
donde dispuso unos baños para la rei­
na (24). Otras comisiones reales le lleva­
ron hasta Zaragoza en 1828 (25). 

La decidida actitud fernandina de Agua­
do y las situaciones de excepción con que 
tan frecuentemente favorecía el rey al ar­
quitecto (en cuestión de sueldo, prerro­
gativas y largas ausencias de su destino) 
provocaron tensiones entre el Ayuntamien­
to y su arquitecto mayor. Un desgracia­
do suceso ocurrido en el Teatro del Prín­
cipe durante la etapa constitucional, de­
cidió al Ayuntamiento a separar de su 
cargo a Aguado (26). E l hecho fue el si­
guiente: en la noche del 3 de febrero de 
1822 se hundió el proscenio del Teatro 
del Príncipe durante un baile de másca­
ras. Aguado tenía la obligación de haber 
reconocido previamente el teatro y de per­
manecer en él durante la función para 

que «pudiese prestar los auxilios de su 
arte en caso necesario». A l parecer no 
hizo una cosa ni otra, y tan sólo envió 
allí a su hijo Martín, también arquitecto. 
Por ello se le puso un pleito en e¡ que lla­
maron como peritos para reconocer el 
hundimiento a Custodio Teodoro Moreno 
y a Silvestre Pérez, que por entonces es­
taba en Madrid. E¡ Ayuntamiento tras es­
tas diligencias acordó separar definitiva­
mente de su destino a Aguado en mayo 
de 1822. Sin embargo, esta separación fue 
breve porque Fernando VII le restituyó 
en seguida. Desde entonces las quejas de 
Aguado ante el Ayuntamiento se suceden 
sin interrupción, argumentando exceso de 
trabajo (27) y reivindicando sus dere­
chos (28). En un momento dado el pro­
pio Aguado llegó a renunciar a su pues­
to (29), siendo esta vez el Ayuntamiento 
quien no le aceptó la dimisión. Todo este 
proceso culminó con un escrito del Ayun­
tamiento, en respuesta a la Real Orden 
de 23 de agosto de 1828, que nombraba a 
Aguado arquitecto fontanero mayor y di­
rector general de Policía Urbana (30). Este 
escrito, que ataca duramente a Aguado, 
tiene gran interés por proporcionar noti­
cia de otras obras de nuestro arquitecto 
hoy desaparecidas. Entre ellas está el 
proyecto de un cuartel de Caballería en 
la Puerta de Toledo; el Cuartel Je Realis­
tas, en la calle de Alcalá esquina a Bar­
quillo; una fuente en la calle de Toledo, 
una «Casa de Pavellones» de oficiales en 
la Puerta de Toledo y otra de alquiler 
en la calle de La Paloma. De cómo eran 
estos edificios, a los que el mencionado 
escrito niega todo valor positivo, nada 
puede decirse por haber sido derribados. 

Se ha dejado para el final el edificio 
de mayor empeño de Aguado, el Teatro 
Real. Para este proyecto debía ajustarse 
a una serie de limitaciones serias, tales 

como la forma irregular de su plañía, 
debida a la que tenía el antiguo Teatro 
de los Caños del Peral, así como su la­
chada principal, que habría de encajar 
con la arquería que González Velázquez 
proyectó y ejecutó en parte en la actual 
Plaza de Oriente. Autorizado el derribo 
de los Caños del Peral en febrero de 
1817, un año más tarde era nombrado 
director facultativo del nuevo teatro An­
tonio López Aguado, cargo que desempe­
ñó hasta su muerte. La obra de Aguado 
resulta casi imposible de discernir en un 
edificio tantas veces transformado. Cave-
da pondera más la distribución y organi­
zación del interior que la exterior. Habla 
del pesado «pórtico saliente» y del «duro 
almohadillado de los muros» de su facha­
da principal, sin saber que ésta no la hizo 
Aguado, sino que se ejecutó después de 
su muerte por Custodio Moreno. Este re­
cibió una carta en agosto de 1831 en la 
que se le comunica que se «ponga de 
acuerdo con el arquitecto mayor de Pala­
cio, don Isidro Velázquez, para disponer 
proporcionalmente los puntos de contacto 
del expresado edificio (del teatro), con la 
fachada principal del mismo, que ha de 
ejecutar el citado Velázquez» (31). E l al­
mohadillado y otros detalles de la fachada 
principal del teatro coinciden, además, con 
los dibujos que de Velázquez conocemos, 
por lo que fue éste y no Aguado el autor 
de la primera fachada del Teatro Real. 

La obra más personal de Aguado fue 
precisamente la fachada que da a la pla­
za de Isabel II, cuyo proyecto conocemos 
según un dibujo dei propio arquitecto. 
Esta fachada, que a pesar de las poco 
afortunadas reformas posteriores conser­
va parte del diseño original, representa, 
sin duda alguna, la mejor obra de Agua­
do. Se compone de un sólido y elegante 
pórtico de columnas toscanas, sobre el 

Palacio de Villahermosa. Fachada del Salón del Prado. 
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que descansan dos plantas: la principal, 
con vanos rectangulares, y la superior, 
con unas ventanas termales. En los ex­
tremos hay dos cuerpos que llevan allí la 
organización de Jas fachadas laterales, 
quedando de esta forma en cierto modo 
incorporadas a ella. Así quedaba resuelto 
el problema planteado por la presencia 
de estas fachadas laterales que asoman a 
ambos lados. Dominando todo el bloque 
del edificio emerge el cuerpo correspon­
diente a los decorados de la escena, que 
al exterior se presenta con un frontón, lle­
vando en su interior un enorme hueco 
termal, que con acento un tanto manieris-
ta insiste sobre un tema aparecido ya en 
la fachada. Como en toda la arquitectura 
de Aguado, predomina aquí el carácter pla­
no en el tratamiento de superficies, moldu­
ras, etc. Si pensamos que, para la Plaza 
de Oriente, Velázquez había ideado un 
cuerpo almohadillado, pilastras recorrien­
do las distintas plantas, esculturas cobi­
jadas en hornacinas, remates sobre la cor­
nisa, etc., podremos ver la diferencia que 
existe entre él y Aguado. Velázquez, pese 
a ser el discípulo predilecto de Villanue­
va, evolucionó más rápidamente hacia una 
arquitectura clasicista sentida con un cier­
to espíritu ya romántico, mientras que 
Aguado, y la fachada del Tatro Real lo 
demuestra, se mantuvo en la severa línea 
de la arquitectura de Villanueva. 

Finalmente hay que añadir algo sobre 
una atribución hecha a Aguado desde los 
días de Caveda y repetida hasta hoy. Se 
trata del palacio del marqués de La So­
nora, en la calle de San Bernardo (hoy 
Ministerio de Justicia), que, sin ningún 
fundamento, se le atribuye a este arqui­
tecto cuando lo cierto es que su autor 
fue Evaristo del Castillo, quien lo edificó 
en el año 1797 (32). 

Aguado murió el 27 de junio de 1831, 
dejando tras de sí una obra tremenda­
mente discutida, un puesto vacante en la 
dirección de la Academia y otro como 
arquitecto mayor de Madrid. Como conti­
nuadores y discípulos suyos, muy pocos 
pueden señalarse. Tan sólo su hijo Mar­
tín, Luis López de Orche y Fermín Pilar 
Díaz significan, hasta cierto punto, la con­
tinuidad de uno de los últimos represen­
tantes del neoclasicismo. De estos tres, 
el más importante fue Martín López Agua­
do, formado con su padre y autor de ía 
conocida Alameda de Osuna, donde in­
cluso el propio Antonio había construido 
en 1815 el Casino o Salón de Baile, y 
quizá la propia lachada del palacio. Pero 
lo cierto es que toda la edificación an­
terior fue modificada por don Pedro Gi­
rón, décimo duque de Osuna, quien en­
cargó las obras a Martín López Aguado, 
ejecutándose éstas entre 1834 y 1844 (33), 
es decir, después de la muerte del que 
fue arquitecto mayor de Madrid. 
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L A S P O R C E L A N A S DEL B U E N 
RETIRO Y EL MUSEO DE 
VALENCIA DE D O N J U A N 

Por Dr. ANTONIO /JE SOROA PINEDA 
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/ ^ Q U E L buen monarca y mejor alcalde que tuvo Ma­
drid, Carlos III, desde que inauguró su reinado en Es­
paña, con alguna experiencia por haberlo hecho en 
Ñapóles y Dos Sicilias, al suceder en la corona a su 
hermanastro Fernando V I , cuando llegó a nuestra ca­
pital, en diciembre de 1759, encont ró , por fortuna, una 
ansiada paz, lograda por su predecesor. Además es­
taban en buena marcha las bellas artes, ya que Fer­
nando fundó para ellas la Academia de Nobles Artes, 
que si tuó en la Casa de la Panader ía . Fue por enton­
ces cuando este rey fomentó las pensiones que se con­
cedían a los m á s aventajados pintores y artistas para 
perfeccionarse en el extranjero, sobre todo en Italia. 
Muchos y muy buenos entre ellos, fueron luego maes­
tros en las aulas del Buen Retiro, donde el monarca 
ya comenzaba a reunir bel l ís imas piezas de porcelana, 
como precursoras, sin él pensarlo, a las que luego lo­
grar ían universal fama, realizadas en la célebre Fábri­
ca de L a China, en la regia posesión. 

Esas piezas modelo las recibía Fernando como rega­
lo que le enviaba su citado hermano el pr ínc ipe don 
Carlos, rey de las Dos Sicilias. También por entonces, 
y en otra manifes tación del arte, se pudo escuchar la 

voz magnífica del mejor cantante de la época, Fari-
nelli, ya conocido por Felipe V al final de su reinado. 
Para ese tenor inauguró el rey un nuevo coliseo, en 
el que igualmente se escuchar ían otras voces famosas 
del bello canto. Esa labor de Fernando en pro de las 
bellas artes quedar ía inmortalizada más tarde en un 
magnífico relieve sobre m á r m o l que hoy puede con­
templarse ante la urna funeraria del monarca, en nues­
tra iglesia de Santa Bárba ra , es decir, en el antiguo 
convento o monasterio de la Asunción, que fue funda­
ción de ese rey y de su esposa, doña B á r b a r a de Bra-
ganza, en cuya obra del cincel se observa linda com­
posición en la cual figuran las tres bellas artes aco­
giéndose al regio protector. Por cierto que esta obra 
merec ió para su autor, el escultor Francisco Gutiérrez , 
tales elogios que por ella fue nombrado teniente di­
rector, en funciones de dirección, de la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando. 

Con esa p reparac ión que legó Fernando a su suce­
sor, Carlos III, pudo éste continuarla y dar pruebas 
de su in terés por toda manifestación ar t ís t ica, incluso 
en el mismo Palacio Real del Buen Retiro. Y es inte­
resante decir lo mucho que influyó en el án imo del 
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nuevo monarca, para su protección al arte, la circuns­
tancia de su matrimonio con María Josefa Amalia , hija 
del rey de Polonia y elector de Sajonia, Federico Au­
gusto III. Este soberano había descubierto en Aué 
una materia primordial para fabricar porcelana. Así, 
lograron gran fama las obras que realizó en la fábrica 
que fundó en Meissen. Tal motivo sirvió de es t ímulo 
a su yerno, Carlos, para cifrar gran empeño en es­
tablecer bajo su iniciativa una fábrica de porcelanas 
en Ñapóles , siguiendo las mismas normas que las de 
Sajonia, ya en propiedad de su esposa. Y aún preten­
dería superar la calidad de aquellas obras. Así, pues, 
estableció en los jardines de sus reales posesiones, en 
la finca Villa Regina, de Capo di Monte, esa nueva 
fábrica, en la que desde el principio trabajaron obre­
ros y artistas españoles e italianos. Se hizo cuidadosa 
selección de sus obras de arte, y con ellas quiso Car­
los enviárselas como regalo a su hermanastro Fernan­
do V I , quien quedaba entusiasmado al contemplarlas 
dado su estilo y finura. 

Y a en Madr id Carlos III, pensó desde su llegada en 
fundar otra fábrica análoga a la de Capo di Monte. 
Y en la misma finca del Buen Retiro encon t ró buen 
emplazamiento para ella en un gran edificio, según 
muestran antiguos grabados o lienzos pintados, en el 
mismo lugar en que an taño estuvo la ermita de San 
Antonio de los Portugueses, tan visitada por el frivolo 
Felipe IV, en el mismo sitio en que hoy vemos el mo­
numento del Angel Caído. Tal edificio poseía grandes 
salones y naves, y aquí se iniciaría pronto la fabri­
cación de esas porcelanas soñadas por el monarca, las 
que pronto hab r í an de alcanzar mundial fama, siendo 
conocidas en todas partes con el nombre de «porcela­
nas de Madrid», aun cuando la fábrica se llamase de 
La China. Ese local fue proyectado en 1759 por el ar­
quitecto de Palacio Antonio de Borbón , levantándose 
poco antes de la muerte de Fernando V I , el cual lo tenía 
destinado para la Academia de Nobles Artes, pero que­
dar ía como tal fábrica de porcelanas. 

E l soberano Carlos III estaba entusiasmado con esas 
futuras porcelanas. No regateó esfuerzo alguno y hasta 
hizo venir de Italia, de su fábrica de Capo di Monte, 
numerosos obreros españoles e italianos, así como má­

quinas, hornos y otros elementos fundamentales a la 
fabricación. Pronto reunió como colaboradores a los 
m á s destacados artistas pintores o dibujantes, alum­
nos que fueron en su mayor ía de la Academia de Artes 
Nobles. Con éstos dar ía un carác te r netamente español 
a esta industria que el rey impor tó de sus antiguos 
estados italianos. 

E l primer p ropós i to con esas porcelanas de tenden­
cia italiana, lejos de buscar fines industriales utilita­
rios, tenían como pre tens ión el superarse en el más 
puro arte. Y se lograron piezas maravillosas, que aún 
existen en los reales palacios y en los de la nobleza 
de toda Europa y aun en América. E l mismo Car­
los III, conocedor principal y directo de esa riqueza, 
se reservó una espléndida colección, parte de la cual 
fue luego adquirida áv idamente por magnates y colec­
cionistas de todo el mundo. Muchas piezas fueron a 
enriquecer el tesoro de los museos más famosos. Pero 
el elevado coste impedía que saliesen a la venta libre. 
De esos ejemplares se conservan colecciones, que hoy 
día pueden admirarse en los palacios reales de Ma­
drid, Aranjuez, L a Granja o E l Escorial . Y queremos 
dejar cita de que muy buenas piezas de estas porce­
lanas, como de cuadros de mosaico o piedras duras y 
aun de bronces fabricados en el Buen Retiro, se con­
servan en el Museo del Prado y del Ayuntamiento ma­
dri leño, y t ambién hay buenas colecciones particula­
res, tales como las que poseen los marqueses de Val -
verde, Perinat, Sallent y Gorbea, los señores de Ga-
yangos, Bauer y otros varios, así como las vajillas y 
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figuras en coJor de don Francisco Laiglesias o las de 
bizcocho en el Museo Arqueológico, citadas todas ellas 
por Pérez V i l l a m i l en su obra, de gran mér i to , sobre 
Las artes e industrias del Buen Retiro, publicada a 
principios de este siglo. 

Pero entre las colecciones actualmente m á s dignas 
de mención, aun cuando sean poco conocidas, tanto 
en figuras o grupos como fuentes, ánforas y jarrones 
o cuadros sobre piedras finas y marcos de bronce, hay 
que destacar las que posee el Museo del Instituto de 
Valencia de Don Juan, tesoro de arte e historia, joya 
entre las mejores joyas de los museos madr i l eños . A 
su Junta de Patronato y a la gentileza del ilustre y 
muy querido amigo don Pedro Longás y del duque de 
Montellano, me es grato expresarles m i agradecimien­
to, tanto por haberme permitido hacer libremente fo­
tografías de tan famosas piezas allí expuestas como 
para publicarlas en esta revista, tan madr i l eña , que 
tiene a gala contribuir a la difusión del tesoro del 
Buen Retiro. 

Y siguiendo de nuevo con algo sobre la interesante 
historia de las porcelanas Carolinas, ha de saber el 
lector que ellas tuvieron su primera etapa en un sen­
tido m á s ar t í s t ico y decorativo que de uti l idad prác­
tica, como ya se dijo. Las mismas vajillas y servicios 
de té tenían el inconveniente—todo debe decirse—de 
su gran fragilidad. Se cita el caso de que la princesa 
de Asturias, que gustaba tomar el té o el café muy 
calientes en aquellas preciosas tacitas, vio romperse 

más de una al echar en ellas el l íquido a tan fuerte 
temperatura, por lo que la misma real familia y los 
miembros de su Corte optaron por tomarlo frío, y así 
evitar nuevas roturas de las porcelanas Andando el 
tiempo, en otra que pudiera llamarse segunda etapa, 
la tendencia italianizante fue cediendo a la que impo­
nían los artistas españoles . También se llegó a superar 
la calidad de estas porcelanas utilizando nuevas pas­
tas fabricadas con tierras y materiales españoles . Del 
mismo modo, la tendencia afrancesada de imitar en 
alguna forma a las porcelanas de Sévres (ya que el 
director de nuestra fábrica, Sureda, estuvo pensionado 
en el país vecino) hubo de ceder para dar mayor ori­
ginalidad en estilo, calidad y pintura a las porcelanas 
que desde entonces se p roduc ían en el Buen Retiro. 

Todo este proceso logró que las porcelanas de la 
fábrica de Carlos III tuviesen un prestigio superior 
al de las m á s famosas extranjeras, como las de Sévres 
o Limoges, en Francia; Meissen, en Sajonia; Stafford 
y otras inglesas, y Capo di Monte, en Italia; así como 
otras de los m á s diversos países . Nuestras citadas 
producciones se conocían en todo el mundo y se po­
seían con gran orgullo. 

Sería muy prolijo dejar reseña de las vicisitudes de 
esta fábrica, cuyo estudio puede encontrarse en muy 
diversas publicaciones de ilustres investigadores. Pero 
sí es cur ioso—¡lamentab le y triste curiosidad!—dejar 
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consignado el fin que tuvo esta fábrica, destruida por 
rivalidades, envidias y odios franco-bri tánicos hacia 
ella, tras la invasión francesa y la Guerra de la In­
dependencia. 

Efectivamente, el cuñado de Napoleón, p r ínc ipe Mu-
rat, o rdenó en 24 de junio de 1808 que en la Fábr ica 
de Porcelanas del Buen Retiro se estableciese un des­
tacamento de tropas del emperador. Tras la derrota 
francesa en Bailen, en diciembre fue nuevamente si­
tiada la fábrica, siendo destinada a fundición de pie­
zas de art i l ler ía , en sorprendente, malintencionado y 
lamentable contraste con los ar t í s t icos trabajos que 
allí se venían realizando. Siguió el saqueo, la r ap iña 
y des t rucción masiva de todo aquello. Y el colofón, 
para que nada se pudiera aprovechar, si es que algo 
de lo anterior allí quedase, estuvo a cargo de los 
ingleses, ya que el general H i l l , a su paso por Madr id , 
o rdenó prender fuego al edificio, el cual estuvo en­
vuelto en llamas durante cuatro días 

Ese querer borrar todo rastro de la fábrica no tenía 
otra finalidad que vengar los celos que sent ían los 
ingleses hacia nuestras porcelanas, pues superaban en 
todo a las suyas. Así encontraron ocasión para acabar 
con las manufacturas del Buen Retiro, bajo pretexto 
de que aquel edificio aún podía ser utilizado como 
reducto por las tropas francesas... 

Y que existía deliberado propós i to inglés sobre tal 
objetivo y destruir nuestra fábrica, viene confirmado 
por los datos que lord Wellington llevaba anotados por 
su mano en un m e m o r á n d u m que se encon t ró , según 
lo dice el general Arteche. Cuando el inglés citado 
salía de Madr id (31 de agosto de 1812), dejó la si­
guiente ins t rucción: «Se han dado órdenes al mayor 
Hartmann, de la Arti l lería Real germánica , para pre­
parar la des t rucción de los depósi tos y el incendio 
de los edificios del Retiro.. . ; se a d o p t a r á n inmediata­
mente las medidas convenientes para destruir el Re­
tiro, cuando esté de acuerdo con dichas órdenes , antes 
de salir las t ropas.» Y m á s adelante, como para dar 
fe de que se cumplieron sus anteriores mandatos, aña­
de (7 de noviembre de 1812): «El edificio llamado L a 
China, en el Retiro, y todos los cañones y almacenes 
que aquella obra contenía y que no se hab ían sacado, 
fueron destruidos antes de que las tropas saliesen de 
Madrid.» 

Considerando los celos ar t í s t icos por las porcelanas 
del Buen Retiro, podr ía calificarse aquella ramplona 
rap iña y des t rucción como la venganza anglo-francesa 
contra las porcelanas madr i l eñas . ¡ Y de ese expolio, 
algo que materialmente se conservase en su recuerdo, 
h a b r á quedado en alguna propiedad vigilada, más allá 
de nuestras fronteras! 

* * * 

Nuestro Caudillo Franco ha querido hacer revivir 
el esplendor de nuestra industria de fabricación de 

porcelanas, así como de tapices y ricas telas y bro­
cados que a n t a ñ o lograron insuperable fama. L a Fun­
dación del General ís imo, en gran edificio propio próxi­
mo al Real Palacio de E l Pardo, ha logrado fabricar 
nuevas y maravillosas obras de arte en bel l ís imas por­
celanas que ya adornan muchos palacios. Numerosas 
de sus figuras ar t í s t icas , hechas conforme a modelos 
antiguos del Buen Retiro, en nada desmerecen de aque­
llas de Carlos III. L a labor estupenda que dicha Fun­
dación viene realizando bajo la dirección del señor 
Fuertes de Villavicencio, es también exponente de lo 
que el Jefe del Estado se preocupa por nuestra pro­
ducción ar t ís t ica . Esa colección es digna de admirarse 
y el curioso lector puede contemplarla visitando las 
grandes naves en que con todo gusto es tán expuestas 
esas obras de un arte esplendoroso, como igualmente 
lo es el resurgir de nuestra España . 

NOTA.—Todas las fotografías aquí reproducidas pertenecen a 
piezas seleccionadas de la Colección de Porcelanas del Retiro, 
del Museo de Valencia de Don Juan. 

(Fotografías: Archivo A. Soroa.) 
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