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PREMIO KAULAK 1972

Fotografia obtenida en el Parque del
Oeste, por D. Federico Lopez.




FL ARBOL,

DESTINO DE MADRID

POR ENRIQUE PASTOR MATEOS

I

B!OS creé al hombre y lo colocé en medio de un
jardin que habia plantado para él. Cuando. el
hombre se rebelé contra Dios, en castigo de su culpa,
de alli fue expulsado. Desde entonces el hombre vaga
por el mundo con un delicioso jardin a la esvalda
mientras sus pasos se pierden por caminos polvorien-
tos y su vista otea en el horizonte, el paraiso perdido
v nunca recobrado.

Lejos de esa su primera mansion, el hombre ha cons-
truido, fruto de su ingenio y de su esfuerzo, es decir,
de su técnica, un mundo nuevo en el que, sin embar-
ga, llora inconsolable su destierro.

Ha construido ciudades, grandes ciudades, primero
de piedra y de ladrillo, mds tarde de hierro v de ce-

mento; ha levantado grandes edificios y abierto gran-
des avenidas; alli los hombres se agolpan, se superpo-
nen y se atropellan, se mueven veloces de un lado para
otro, van y vienen impelidos por una fuerza ciega. Sin
tiempo para detenerse;'alcanzada una meta, solicita-
dos en seguida por una nueva empresa arrastran, sin
embargo, una inevitable nostalgia. Como Tdntalo, con-
templan concupiscentes un fruto inasible mientras re-
cuerdan en el fondo de su ser, un tiempo en aue ho
tenian siquiera que alargar la mano para poseerlo.

Al margen de esas grandes ciudades, surge de vez en
cuando un jardin. Hay en ellos algo de reliquia vy algo
de presagio. Son parques, obras de nuestras manos,
que nos recuerdan ese jardin del cual fuimos expul-
sados y al cual aspiramos siempre a volver.

Se hizo publico el fallo del Jura-
do que ha discernido el Premio
que el Ayuntamiento de Madrid ha
acordado otorgar anualmente a la
mejor fotografia de tema local. Es
ésta de 1972 su primera edicion.

El premio «Kaulaks nos recuer-
da no sélo al famoso madrilefio
don Antonio Cdnovas del Castillo
y Vallejo, sobrino del artifice de
la Restauracion, que después de
ensayar sus dotes como pintor y
como politico, renmunciando a la
bohemia y a la burocracia, o tal
vez en un alarde de sintesis, se
convirtié6 en un fotégrafo tan nota-
ble por su arte como por lo se-
lecto de su clientela. Evoca tam-
bién a toda una generacién de foté-
grafos ilustres y representativos de
su época, que en el primer tercio
del siglo actual captaron desde an-

gulos insospechados la vida madri-
lefia en un momento tan proteico
de su historia, que imposible serd
volver a componer los motivos que
impresionaron sus placas.

Igualmente oportuno y nada tan
actual, sin embargo, como el tema
que ha inspirado el concurso de
este afo. Como si pretendiéramos
que la fotografia tuviera la virtud
de hacer permanente y eterno lo
que capta, en la idea de que como
la palabra entrafia posesion de lo
que amamos, mAs para Tecreo
nuestro que para noticia futura,
han sido nuestros parques el obje-
to de esta aventura estética.

. El primer premio (doble pagina
anterior), 50.000 pesetas, ha corres-
pondido a la fotografia presentada
bajo el lema «Paross, por don Fe-

derico Lépez. Es una bellisima vy
rara vision del Parque del Oeste.

Teniendo en cuenta la alta cali-
dad de los trabajos presentados a
este Concurso, el Jurado propuso
la adjudicacién de tres accesits, el
primero, 20.000 pesetas, al presen-
tado bajo el lema «Grandeza» por
don Juan Pando, que ofrece un
aspecto del parterre del Retiro (por-
tada de este numero); el segundo,
.0.000 pesetas vy el tercero 7.500 pe-
setas a sendas fotografias represen-
tando ambas al Parque del Oeste, de
las que es autor don José Luis Car-
tagena.

De la misma forma que el arte
estd por encima de los guarismos,
' por muy expresivos que éstos sean,
en este caso el concurso por su
tema ha de trascender a la pura
anécdota.
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Un drbol es un trozo de vida, lo mds importante de
la vida se compendia en él y se resume. El drbol es
un prodigioso azar, una semilla insignificante que ger-
mina. A partir de ese momento tiende a hacer suya la
Naturaleza. Sus raices penetran en la tierra, avanzan
con una sabiduria extrana hacia sutiles venas de agua.
Su avidez es sorprendente; retorcidas y ondulantes van
tejiendo una tupida red donde queda prisionera la
tierra; dificilmente el drbol podrd ser desarraigado.
Mientras tanto, sus ramas se alzan suplicantes. oferen-
tes hacia el cielo en busca del aire y de la luz, cubrién-
dose de hojas para asegurar su contacto con el mundo
celeste, dividiéndose y subdividiéndose como si preten-
dieran llegar al término de un andlisis.

Todo se sintetiza en el nudoso tronco por el que dis-
curre la savia portadora de vida, sin latidos, sin espas-
mos, sin fatiga.

Un pudor superlativo vela el gozoso momento de la
fecundacion. Los drboles se engalanan como si se vie-
ran obligados a realizar la conquista amorosa. La brisa,
un viento de resonancias galantes, que se diria colo-
quio de enamorados, los acaricia sin estremecimiento
v surge luego el fruto oépimo, deseable y apetitoso.

En el drbol se cifran todos los misterios, la incerti-
dumbre del destino, las mds profundas apetencias, la
intencionalidad de las formas, la belleza desinteresada,
el eterno retorno.

En el centro del Paraiso estaba el drbol de la vida.

i

Cuando ninos ibamos al parque. Nos parecia inmenso.

Nuestro unico juego era correr. Trenzdbamos el mds
complicado e indtil itinerario sin rumbo y sin mela.

Volveremos al parque de ancianos. Nos sentaremos
en un banco soleado y alli quietos v en silencio con-
templaremos el paso del tiempo en el reloj de las
sombras.

Hemos paseado por el parque en nuestra juventud,
emparejados, en busoun de un rincén solitario donde
desgranar un rosario de requiebros y promesas.

Ya en nuestra madurez hemos vuelto al parque po-
cas veces. En alguna ocasion lo hemos hecho solita-
rios, meditabundos, tratando de ordenar nuestras ideas
o de serenar nuestro dnimo.

Hemos recordado que en nuestra infancia el parque
fue para nosotros gozosa vacacion. Hov, ahormados
por una rigurosa disciplina, lo es en mayor medida.

Adolescentes, nos parecié un oasis; adultos, tentenos
que sea un espejismo.

v

Alld donde la ciudad declina hacia el rio, hay un
parque. Los selos se escalonan en acusada pendiente.
Los drboles trepan por la ladera bordeando caminos
v definiendo glorietas.

Al fondo se divisa el paisaje quebrado de la sierra,
pero en primer término la ciudad va desplazando sin
pausa al campo y cercando el parque.

Al otro extremo de la ciudad hay otro parque mds
vasto y mds llano. Ha sido dispuesto con arte v ofrece
las mds variadas perspectivas: grandes paseos v estre-
chas veredas y un amplio parterre.

Salpicado de monumentos v pequenas consiruccio-
nes, hendido por la linea serpeante del trdfico urbano,
agobiado por la ciudad frontera, se contempla en la
cipula azul que lo cubre.

Es éste el parque de las amanecidas, en él se despe-
reza el sol y disipa las nubes, desde alli emprende
su carrera; concluido su giro cotidiano acude a la cita
vespertina con el horizonte al otro parque.

Son estos parques alfa y omega del dia, de la ciudad,
de nuestras vidas.

Escribo desde Madrid. Un madrofio fue en tiempos
simbolo herdldico de la Villa. Sin embargo, el madrono
no fue nunca nuestro drbol familiar.

El drbol, no obstante, estaba ahi antes de que los
filélogos, con tan poca fortuna, le dieran nombre. Era
un drbol innominado y real, con su raiz multiple v ru-
gosa y su fruto péndulo.

Escribo desde un Madrid convertido en gran urbe.
Continiia en su escudo la mentida imagen.

Pero la verdad de Madrid y su destino siguen siendo
sus parques, y su vida ese drbol sin contorno que. fiel
al ritmo de las estaciones, nos sorprende todos los

anos con el milagro de la primavera.
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Y PIO BAROJA

Conoci a don Pio Baroja en la
primavera de 1921 o de 1922. Re-
cuerdo bien la estacion —ya se pre-
gonaban por las calles las lilas de
la Casa de Campo, las fresas de
Aranjuez—, pero no el afo. Y le
conoci a mediodia soleadisimo y ti-
bio, en la editorial “Rafael Caro
Raggio”, situada en un piso, mas
bajo que la acera, de la calle de
Ventura Rodriguez, casi esquina a
la calle de la Princesa. Para ingre-
sar en ella habia que bajar dos o
tres escalones. Don Rafael Caro
Raggio, rubiando, alto, grueso, es-
taba' casado con dona Carmen Ba-
roja, *hermana de don Pio. Habia
fundado la editorial hacia 1915 para
imprimir, inicial y esencialmente,
las obras de don Pio, “Azorin”, Ciro
Bayo, El fuego —de Henry Barbus-
se, novela que se vendia traducida
a una docena de idiomas en edicio-
nes de muchos miles de ejempla-
res—, de cierto J. G. N. (que “me
oli6” a Juan Gualberto Nessi), de
cierto escritor mediocre —; Modesto
Pérez?>— quien con el squddénimo
de “Julian Sorel” arremetié aviesa-
mente contra don Miguel de Una-
muno, escritor fuera de serie con
quien jaman llegé a simpatizar
don Pio.

Mi presencia en la editorial la
motivé mi compaiia para un en-
tranable amigo y gran poeta y pro-
sista, José Maria Quiroga Pla, afios
mas tarde yerno de Unamuno. Y el
motivo que llevo alli a José Maria
era mucho menos noble y mucho
mas concreto: entregar a Caro Rag-
gio una novelita, entreverada de
picardia y erotismo, titulada Melita
busca sensaciones, firmada con el
seudonimo Anselmo Reguera, ya

Por FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES

wn




Don Pio, con gabdn largo y bombin, pasea mirando al suclo madri-
leiio en... busca de escenarios para su trilogia "La lucha por la vida".

postizo en su personalidad para fir-
mar croénicas v poemas publicados
en una revistilla semanal, franca-
mente minoritaria entre las mino-
rias, El Inédito, fundada al alimdn
v escrita casi exclusivamente por
nuestras plumas. Caro Raggio ha-
bia iniciado una coleccién de nove-
litas “tipo galante”, que se nutria
con las firmadas por diversos es-
critores, pero nunca dando la cara,
¢sto es: con sus nombres v apelli-
dos, sino cucos bajo seudénimos
no llamados a la inmortalidad. Es
probable que yo tampoco la hubie-
se dado, sino que, recién salido del
Seminario de Madrid —y con firme
decision de no regresar a él—, atn
me atosigaba el horror de la carne
pecaminosa y, por ende, a cuanto
significase exaltarla por escrito. Ca-
ro Raggio entregé a Quiroga, contra
recibo, 250 pesetas como derechos
de autor “una vez y no mas”. Pues
bien, paseindose por el modesto
despacho de su cufado, estaba don
Pio, embutido en un largo gaban
de entretiempo vy cubierto con un
sombrero de fieltro y alas anchas.
Presentaba una expresiéon adusta,
v nos echo miradas zainas. Quiro-
ga —ya pez chico, pero vivisimo, en
la pecera literaria nacional— le sa-
ludo reverente. Yo me limité a in-
clinar la cabeza. Ain me duraba la
impresiéon de la fama de terrible
anticlerical y anticdtélico de que
gozaba don Pio. Quien, todo hay
que decirlo, no estaba “bien visto”
ni en el Seminario, ni en toda la
didcesis de Madrid-Alcala. I tem
mas: en el libro titulado Novelistas
buenos v malos, “best-seller” de su
tiempo, su autor, el jesuita P. La-
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dron de Guevara, ponia a don Pio
“como no digan duefias en estra-
dillo, ni arrieros en bodega”. Asi
que aun me parecid pecaminoso
inclinarle mi cabeza, v en mi fuero
interno admiré la audacia de Qui-
roga. Bien sabia vo que mi timora-
tez estaba sahumada por el incien-
so y sometida a la ampulosa ora-
toria de pulpito. Don Pio se limité
a decirnos:

—¢Qué, jovencitos, a proveernos
de pornografia?

No volvi a estar con don Pio sino
muchos, muchos afios después, ha-
cia 1945, cuando entré en su piso
de la calle de Ruiz de Alarcon, 12,
precedido v pres~ntado por mi gran
amigo y admirable barojiano José
Garcia Mercadal, colector infatiga-
ble de los escritos inéditos del
autor de La busca para nutrir con
ellos nuevos volumenes de venta
asegurada. Me enterneci contem-
plandole desgarbado, en zapatillas
v boina, con la barbita a vetas y
el gesto absolutamente excéptico y
excepcionalmente socarrén. Por
aquel tiempo, muchas tardes, en
dins <oleados y apacibles, me cru-
cé con €l por los alrededores del
Parterre y del Angel Caido, en el
Retiro. Iba solo —como yo—, ensi-
mismado, lento, con abrigo y flexi-
ble, metidas las manos en los bol-
sillos del gaban, y la expresiéon de
quien pierde o gana paraisos de
soledad.

Asi como cuando le fue dedicado,
por el Ayuntamiento de Madrid, un
busto de si mismo a don José Mar-
tinez Ruiz, “Azorin”, colociandolo
centrado en una plazoleta de los
jardincillos melancélicos de la Cues-

la de la Vega, me fue dificilisimo
—habiéndoseme encargado la mi-
sion herculina— encontrar en toda
la enorme produccién literaria del
caballero de Monévar, un par de
frases siquiera palidamente afec-
tuosas para Madrid —pues ni en su
libro titulado Madrid, cuya edicion
de lujo le regalo a don José el Con-
cejo de la Villa, existe un solo pi-
ropo a ésta—; muy al contrario, en
la abundantisima labor novelesca,
periodistica y aun poética, de don
Pio Baroja, abundan hasta el asom-
bro las frases caricias para la capi-
tal de Espana. En mas de medio
centenar de sus novelas, Madrid
presta sus escenarios, sus tipos, sus
costumbres v hasta sus defectos al
genial escritor. Y este los aprove-
cha “a tope” y de modo magistral,
dejando en aquéllas como un con-
trapunto de pia ternura. Recorde-
mos La busca, Mala hierba, Auro-
ra roja, Camino de perfeccion, El
drbol de la Ciencia, Las noches del
Buen Retiro, Aventuras, inventos y
mixtificaciones de Silvestre Paradox,
Canciones de suburbio vy tantas
otras, incluidas algunas en la serie
larga de las Memorias de un hom-
bre de accion, cuyo protagonista,
conspirador y liberal, Eugenio Avi-
nareta, nacio en Madrid y fue bau-
tizado —jahi queda eso!— en una
d= las diez primeras parroquias del
M=drid morisco v roméanico: la de
San'a Maria de la Almudena. Audn
md:: levendo los siete nutridos vo-
limenes de las memorias de don
Pio, publicadas con epigrafe gene-
ral Desde la ultima vuelta del ca-
mino, se cosechan, se vienen “a las
manos”, constantes alusiones a Ma-
drid. Por supuesto que el aspero y
hosco —“por de 'fuera”— don Pio
jamas alabdé nada, ni a nadie, con
entusiasmo de par en par, sino
arrendijado; por ello, cuando se re-
feria a Madrid sus alabanzas eran
sencillas, espontaneas, pero palidas.
Ahora, jque ya esta bien que confe-
sara de palabra v por escrito, que
su musico favorito era el madrile-
nisimo Federico Chueca, cuyas me-
lodias le florecian en los labios has-
ta cuando estaba para morir!
Todavia es muy frecuente, casi
tépico, afirmar el vasquismo cerra-
do de don Pio, tanto de naturaleza
como de idiosincrasia. No seré yo
quien lo niegue; aun cuando tenga
mis reservas. Pero afiado que don
Pio, tan vasco él,-se ausentaba de
Madrid el menos tiempo posible.
Algunos viajes europeos. Los vera-
nos en Vera, en Iztea, en San Se-
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ALIE pELA
AMNISTIA

Calle de la Amnistia. Excelente calle con

las esperanzas debidas para aquellos ca-

balleros de "la oposicion” tan amigos de
don Pio.

bastian, por aquello de canturrear
en vascuence y en saberse jugar la
boina. Pero... enseguidita a Madrid.
De la lectura de sus Memorias se
saca la conclusién —y la saca uno
de sus mas recientes bidgrafos, ca-
talan por mds senas: Sebastian
Juan Arb6— “que la capital de Es-
pana le atraia; siempre le habia
atraido. A pesar de las cdleras, de
los fracasos, le gustaba. Es posi-
ble que lo del doctorado (de medi-
cina) fuese sélo un pretexto (para
irse a vivir a Madrid); lo importan-
te seria ir alli, donde habia dejado
sus amigos, y sobre todos, sus ilu-
siones literarias. Esto no podemos
perderlo de vista; sin que él lo di-
jese, el iman misterioso que le
atraia alli (Madrid) era su voca-
cién”.

El propio Baroja escribe, con la
sinceridad que le era peculiar (1):
“De aquella época de mi infancia
tengo la impresién de que Madrid
no dejaba de ser, en su limitacién

8

v en su pobreza, un pueblo alegre
v pintoresco, v facil para todo el
mundo.” Conociéndole a don Pio,
¢cabe de él alabanza mas enterne-
cida? Madrid, acaso porque era pin-
toresco v alegre, y sobre todo, fa-
cil y abierto para todo el mundo,
se le ha metido en el alma a este
vasco también sencillo y, por con-
traste seductor, dificil y hosco para
casi todos sus semejantes. Lo mas
claro de imaginar es que Baroja
amaba a Madrid precisamente por-
que no le gustaba. Nada hay que
atraiga tanto al hombre inteligen-
te y sensible como aquello que “no
le sienta bien” y que podria “ser
mejor” si una criatura sensible e
inteligente se lo propusiera con
amor de caridad. Este interés de
esta criatura se transforma, inevi-
tablemente, en afecto. Se me argiii-
ra que Baroja joven, apenas madu-
ro, quisiera permanecer en Madrid
sabiendo que sodlo aqui el camino
de la fama literaria era mas posi-
ble, rapido y fulgurante. Bien. Pe-
r0... ¢y cuando ya era famoso, se
traducian sus libros y se estudiaban
profesoralmente en varios idiomas?
Pudo entonces refugiarse en su rin-
cén guipuzcoano al que le atribuye
signo decisivo y destino ultimo en
su produccion literaria. ;Cémo si-
gui¢ viviendo en Madrid la mayor
parte del afio? ¢(Qué o quiénes le
obligaban, sino su propia intima
concordancia con un lugar alegre
y pintoresco, facil para todos, y que
tiene la magia de meterse en el alma
del mas hosco e introvertido de los
seres humanos? Y es que el gran
secreto de don Pio fue buscar su
soledad pero no en la soledad de la
Naturaleza, sino —jque es lo difi-
cil y admirable!— en el maremag-
num urbano. Lo que no nos cuesta
adquirir, lo depreciamos en segui-
da. Desde el Evangelio el hombre
ha venido a buscarse la felicidad
en un estado permanente de lucha.
En resumen: si, si, muy vasco Ba-
roja, muy gruién ante el panora-
ma vital matritense, pero, en frase
chula: “de Madrid no se iba ni con
polvorones”. Y de Madrid no se fue
ni muerto. Si bien se reflexiona no
pocos de los fallos y algunas de las
virtudes de Madrid se repetian en
don Pio: sencillez, modestia, res-
pingo malhumorado a veces, el no
dar importancia a casi nada, el des-
defar casi todo, un hondo senequis-
mo que de vez en cuando viene a
perturbar Quevedo con su jocunda
satira, un diario reirse “de los pe-

ces de colores” v estar “de vuelta
de todo”.

Desde 1879, afio en que la familia
Baroja llegé a Madrid, el genial don
Pio tuvo varios domicilios, en muy
distintos barrios, hasta el afio 1956,
que fue el de su muerte. El primero
de ellos en la calle Real (2), en un
inmueble aislado préximo a la fa-
mosa Era del Mico, descampado
alto sobre el que permanentemen-
te —cuenta Baroja— estaba insta-
lada “una verbena modesta”: co-
lumpios, “tio vivo”, bolos, barra-
cas de pim-pam-pum, tenderetes de
cascajo, puestos de rosquillas, fogo-
nes de bufiuelos... Prosigue . recor-
dando don Pio: que desde un bal-
con de su piso, nifio tristdén él, con-
templaba los frecuentes entierros
que se encaminaban al Cementerio
General del Norte, y el atemorizan-
te Campo de los Guardias (sic), en
el que, le habian contado, se con-
sumaban los ajusticiamientos de
los malhechores (3). En efecto, alli
fueron agarrotados el cura Merino
—que apufialé a dona Isabel II—
y los anarquistas Oliva y Otero, que
atentaron contra la vida de don Al-
fonso XII. Pero si Baroja nifio no
pudo contemplar el jolgorio popu-
lar que formdé coro al ahorcamien-
to del anarquista y tonelero tarra-
conense Juan Oliva Moncousi, pues
tuvo efecto éste el 4 de enero de
1879, antes de la llegada de los Ba-
roja a Madrid, si pudo el nifio Pio
estremecerse contemplando desde
su balcon los calesines y galerones
en que una muchedumbre gritona
se dirigia al lugar de la ejecucién
del frustrado regicida y bollero lu-
cense Francisco Otero Gonzilez;
ahorcamiento que tuvo efecto a
principios de enero de 1880. Y con-
templar también a las mujeres y a
los hombres que el dia antes de la
ejecucidén, cepillo —como el de los
templos— en mano “pedian dinero
para el condenado y sus familiares”,
vy a los vendedores que berreaban
“la Salve que cantan los presos al
al reo que esta en capilla”,

Como aquel piso no era demasia-
do alegre y estaba “donde Cristo
dio las tres voces y no le oyeron”,
los Baroja se mudaron a una casa
de edad muy respetable ya situada
en la calle del Espiritu Santo, en
su parte ya derrumbada hacia la
calle Ancha de San Bervardo. Da-
rio, el hermano mayor de Pio, se
matriculé en el cercano Instituto
del Cardenal Cisneros, a la dere-
cha de la calle de los Reyes (4) y
levantado sobre la que fue Huerta




Lo: dos Baroja: Ricardo, pintor v grabador, fumador en pipa
v con sonrisita cazurra; v Pio, como siempre, con gesto de
pocos amigos, ensimismacion muy personal.

del Noviciado. Baroja nos confie-
sa que esta nueva casa, tan metida
en el cogollo matritense universita-
rio, le sirvi6 de magnifico observa-
torio para catalogar en su sensibi-
lidad y en su memoria algunos ti-
pos muy populares: el aguador a
domicilio, los vendedores voceado-
res de “jMiel de la Alcarria!”,
“iBuen requeson de Miraflores v a
prueba!”, “jA componer tinajas v
artesones, barrefios, platos y fuen-
tes!”, “iLilas de la Casa de Campo,
lilas!”, “iLa cafhamonera, tostadi-
tos!”.. ; a los ciegos con guitarra y
perro que galleaban romances. y
coplas dramaticas o de amores irre-
sistibles; a los lisiados que clama-
ban por una limosnita exhibiendo
pustulas y bubones... “Habia —es-

cribe don Pio— pregones que se
cantaban con alardes de divos, ha-
ciendo largos calderones.” También
entusiasmaba al nifio Pio el popu-
lar Tuti-li-mundi, cosmorama —den-
tro de un cajon mas embadurna-
do— en el que mirando por unos
cristales redondos se veian paisajes
como de tarjeta postal, ciudades
famosas, cuadros de batallas céle-
bres, mares encrespados surcados
por naves en peligro de zozobrar,
retratos de personajes inmortales...
En 1881, los Baroja —siempre a
causa de los destinos de su padre,
don Serafin, ingeniero de minas,
marcharon a Pamplona.

Al regresar a Madrid, en 1886, de
momento, hasta encontrar piso pro-
pio, se fueron a vivir a la casa de

dona Juana Nessi, tia de la madre
de los Baroja, y duena de una fa-
brica de pan —fundada por su es-
poso, ya muerto, don Matias Laca-
sa— que habia en los bajos y soéta-
nos del mismo inmueble de la calle
de la Misericordia (5). Y nos con-
fiesa don Pio que él y su hermano
Ricardo “descubrieron en uno de
los cuartos altos un tragaluz desde
el que podia salirse al tejado v des-
de aqui contemplar un espectaculo
seductor de chapiteles, bohardillas
v tejados”.

Al decidirse Pio por la carrera de
medicina, empezo a ir a la Facultad
de San Carlos —calle de Arocha—.
Por entonces ya vivian los Baroja
en la corta, gris y tristona calle de
la Independencia, ademas encues-
tada (6). Un ano antes, Pio habia
terminado su bachillerato en el Ins-
tituto de San Isidro, repartido en-
tre las calles de Toledo v de los
Estudios y como apéndice —de buen
linaje— de los muy antiguos Estu-
dios del Colegio Imperial dc¢ J2sui-
tas. De su casa al Instituto, el es-
tudiante tenia marcado su itinera-
rio dilecto: calles y plazuelas vie-
jas y legendarias: calle Mayor, calle
del Codo, plazuela del conde de Mi-
randa, calle de la Pasa, Puerta Ce-
rrada, Toledo... O buscando a ve-
ces la Cava de San Miguel, el Arco
de Cuchilleros, las Cavas... baja y
alta. Y escribe don Pio: “Todas las
calles y plazuelas de estos barrios
las conocia muy bien y me divertia
observandolas. Me gustaba vagabun-
dear por las calles préximas a mi
casa (Arenal, Carlos 111, Felipe V,
Vergara, Requena, Rebeque, Amnis-
tia, Espejo, San Nicolds, Factor,
Cruzada, Serores de Luzdn, Escali-
nata, E spejo, Santiago, Boneti-
llo...)” Y la calle de los Estudios,
donde esta el Instituto de Sdn Isi-
dro “me parecia una callejuela muy
simpatica”, anade. Y prosigue: “Es-
te barrio —se refiere al de la Cruz
Verde y calles afluentes—, donde
nacié Aviraneta, sintetizaba la vida
de la antigua Corte; era el barrio
mas castizo de Madrid, el mas an-
tiguo, el mas tipico y pintoresco de
la Villa del Oso y el Madrono.” Por
aquel tiempo, el joven e insaciable
observador Pio, en compaiia de al-
gun amigo, fisgaban por los barati-
llos del Rastro, contemplaban en
la plaza de la Armeria, a las once
de la manana, el relevo de la Guar-
dia de Palacio, buscaban tipos de
mendigos y gitanos en los jardines
de la Cuesta de la Vega, se espe-
ranzaban a la busca “de gangas”
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en las librerias de lance de las ca-
lles de Jacometrezo, Abada, Olivo,
Desengaiio... Don Pio nos cuenta
como asistiéo a la ejecucion de Hi-
ginia Balaguer, muchacha de servi-
cio que asesino a su ama en un piso
de la calle de Fuencarral. El maca-
bro colofén se efectué en un patio
de la Carcel Modelo, sy lo presencia-
ron Pio y sus amigos desde unos
desmontes proximos y altos. La eje-
cuciéon fue rapida. “Enseguida —es-
cribe don Pio— el cura y los Her-
manos de la Paz y Caridad se reti-
raron y quedé alli la figura negra,
muy pequena, encima de la tapia
roja de ladrillo, ante el cielo azul
claro de la manana de primavera.”
(Particularmente sigo asombrando-
me de que don Pio y sus amigos
pudieran ver a la infeliz ejecutada
encima de la tapia de ladrillos ro-
jos!!!)

Baroja, que siempre mostré pro-
pension a lo fianebre, tragico y pe-
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jOué duda cabe que ese escenario, y esa lluvia invisible, y en simén con
jamelgo decrépito, y su farol de gas, y esas bohardillas de tejadillo, v esas
gentes que no llevan prisa, son Madrid, los vecinos y sus cosas!

simista, también nos cuenta cémo,
con algunos amigos, no llegaron a
tiempo para presenciar las ejecu-
ciones de los autores —una mujer
y dos hombres— del popular cri-
men de la Guindalera; pero si “para
ver las tres siluetas negras de los
agarrotados, bajo el sol de la ma-
nana”. “El espectaculo —remacha—
era terrible, pero tenia algo de tea-
tral.” A todos estos tragicos suce-
sos, sobre escenarios matritenses,
se refiere de nuevo don Pio en sus
Canciones de suburbio. Tan a gus-
to se sentia —un poco a la tragala
iba siguiendo los estudios médicos—
en Madrid que, ademas de las me-
lodias de Chueca, eran sus tarareos
y canturreos constantes, letras vy
musicas netamente madrilefias y
populares...

Con el capotin, tin, tin,

que esta noche va a llover,
con el capotin, tin, tin,

a eso de la madrugd.

(Don Pio y algunos de sus bidgra-
fos, siguiendo a don Pio, cambian
la lluvia por la nieve.)

Tengo un niiio chiquitin
que se llama Nicolds;
si lo quieres conocer
vente a casa y lo verds.

De regreso de sus veraneos en
San Sebastian, en Vera (Baroja ra-
ramente concreta las fechas), a prin-
cipios de un otonio —¢1890?— se
mudé la familia a un piso cuarto -
de la calle de Atocha, esquina a la
de la Esperancilla (7). En la planta
baja del inmueble habia “un café
poco concurrido”. Precisamente por
esta época don Pio sintié los irre-
primibles afanes de escribir, “vol-
candose sobre las cuartillas”, cuen-
tos y cronicas y hasta romances.
Escarceos literarios de los que sélo
hizo confesién a su entonces inse-
parable amigo Carlos Venero. Por
supuesto, mas entusiasta del realis-
mo —sin la menor retérica— que
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de la fantasia, su honda preocupa-
cion fue reflejar con fidelidad de
espejo limpio temas, ambientes 'y
personajes madrilefios, en especial
aquellos que estuviesen rebozados
en acidez, en dramatismo vulgar,
en crudo pintoresquismo inclusive
grotesco. Dudo que ningin pintor
hava superado a Baroja en pintar
con verdad, con patetismo, escena-
rios madrilefios como los que so-
portan la accién trepidante de los
tres tomos de La lucha por la vida:
el barrio de los Injurias, el Rastro
con su apéndice de las “Américas”,
la Corrala, la famosa taberna de la
Blasa, la Estacién “de las pulgas”,
el cerro de la Plata, Entrevias, las
Rondas —Toledo, Valencia, Sego-
via—, Lavapiés, Embajadores...; y
‘por el Madrid del Norte: Valleher-
moso, Cuatro Caminos, los viejos
cementerios del Norte y San Luis,
los desmontes hacia la Dehesa de
la Villa y el Pardo, las caleras y la-
drilleras de Tetuan de las Victo-
rias, las chabolas de los traperos y
cazadores furtivos... En busca de
ambientes, Baroja nos cuenta como
concurrié a cafés tan populares co-
mo San Milldn -—en la plaza de
idem—, Naranjeros —plaza de la
Cebada—, Prado —en la calle del
mismo nombre—, Brillante —calle
de Alcaldi—, Fornos —Alcald con
vuelta a la de Peligros; Santo Do-
mingo —en la plaza de idem—, An-
tiguo de Levante —calle del Are-
nal—, Inglés —calle de Sevilla—,
Espariol —calle de Carlos IlII—, Im-
perial, Oriental y Universal —Puer-
ta del Sol—, Platerias —calle Ma-
yor—, Iberia —Carrera de San Je-
ronimo—, San Isidro —calle de To-
ledo—, Esmeralda —calle de Pre-
ciados...

También asistié a las funciones
de zarzuela y del género chico, por
las que sentia honda aficién, en el
Salén Capellanes, Variedades, No-
vedades, Romea, Alhambra, Zarzue-
la, Apolo, Felipe —barracon ilustre
que estuvo en el Prado, casi donde
hoy se levanta la fachada oriental
de la Casa de Correos—... Tanto
a cafés como a teatros, Baroja se
refiere con apariencias de desdén,
pero en el fondo de tal desdén late
un intimo gozo por la evocacién de
sus andanzas juveniles y del inicio
de su vocacién literaria. Ya médi-
co, don Pio permaneci6 algiin tiem-
po alejado de Madrid, ejerciendo
su profesién en Bujarsot y en Ces-
tona. Y el propio don Pio declara
paladino: “Madrid me era mas gra-
to que Valencia. En Madrid surgian

Pio Baroja retratadoé por el gran pintor levantino Genaro Lahuer-

ta. La buena

intencion,

al colorido rutilante, la exaltacion

de Genaro no han podido vencer la tranquilidad casera, las
zapatillas y la boina de don Pio, simbolo de su introversion.

de nuevo, después del desdén que
por ellas habia sentido, durante el
tiempo en que habia vivido un poco
aplastado por el pesimismo.” Lo
subrayado corre de mi cuenta, pues
me importa dejar bien claro que
don Pio se encontraba —aun cuan-
do refunfunando lo contrario— co-
mo el pez en el agua de Madrid.
Sigui6é publicando crénicas y narra-
ciones en varids periodicos zurdos:
La Justicia, El Ideal, El Liberal, El
Globo... Pero regresé antes de lo
previsto a la capital... ¢para qué?,
diran ustedes. {Para dirigir la acre-
ditada tahona de su tia Juana Nes-
si, vinda de Lacasa, en cuya direc-
ci6n ya habia fracasado su hermano
Ricardo. Para estar mas encima del

negocio, se instalé de nuevo en la
calle de la Misericordia. Pero an-
tes de distraerme en su aventura
panadera, oigamos —mejor: lea-
mos— unas espontdneas declaracio-
nes de aquel literato— del que ya
se decia a voces y en letras de mol-
de que cuanto escribia tenfa mucha
miga—: “Madrid ahora me gustaba.
me hacia gracia también explorar
la vieja casa; iba reconociendo con
gusto sus rincones y tomaban va-
lor para mi los detalles que guar-
daba en mi memoria.” (Y sigo sub-
rayando también a mi gusto las
sinceridades pias a favor de Ma-
drid.)

La aventura panadera de don Pio
no fue larga ni fructifera. Le toco
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bailar con los primeros conflictos
laborales planteados por el socia-
lismo, de los que él no entendia
papa y, claro esta, bailé mal. Y le
aburrié el baile. Por lo que decidio
entrégarse con plenitud al ejercicio
diario y machacén que es la litera-
tura. Y el caso es que don Pio era
convencido socialista, y muy afecto
a los humillados y oprimidos; sino
que el pan no daba més que para
pan a los que arrimaban el hom-
bro y para pan y algo que pringase
el pan a los que arrimaban el ca-
pitalito. Reanudé sus largos paseos
por Madrid. Seria curioso planear
el Madrid recorrido por don Pio
entre 1889 y 1954. En recorridos so-
segados y muy fisgones, y metién-
dose en establecimientos del co-
mercio y de la industria humildes
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Otro excelente escenario madrilefio. La mansion nobiliaria con farol propio,
la casa dz pensiones burguesas, el segundo término que empieza a derrum-

barse, v

para dialogar con encargados, de-
pendientes y clientes de ocasién, en-
terandose de las minucias cotidia-
nas que tanta carne y tanta pala-
bra le daban para sus obras. La
Madrid morisco y romantico: la de
critica afirma el gozo con que don
Pio recorria cinco o seis kilémetros
extrarradio, el Retiro, las Rondas,
el Prado, la margen zurda del Man-
zanares. En ocasiones, con cierto re-
musguillo cobardén, pero estimulan-
te, husmeaba en lugares tan mu-
grientos y delincuentes como La
China, los vertederos de La Plata
y de las Injurias, las chabolas de
Vallecas, las gitanerias de la carre-
tera de Andalucia y Las Cambro-
neras, las miserias jornaleras de
los Carabancheles, las traperias de
fetuan...

yulila

el carro trapero con sus... correspondientes traperillos.

Por entonces aparecié en Madrid
la Revista -Nueva (8), fundada por
don Luis Ruiz Contreras, que se
convirtié en érgano politico y lite-
rario de la después llamada “gene-
racion del 98”, y en la que colabo-
raban Palomero, Candamo, Jacinto
Benavente, Maeztu, “Azorin”, Va-
lle-Incléan... Don Pio ya colaboraba
en otras revistas literarias plena-
mente: Germinal, Vida Nueva, He-
lios, lLos Lunes de "“El Impar-
cial” (9). El mismo don Pio nos con-
fiesa que asistia —en noches esti-
vales— a los Jardines del Buen Re-
tiro, al Café de Fornos... de aqué-
llos, escribe: “Muchos defensores
de la tesis (que Madrid, con dinero
y sin familia, Baden-Baden, Capua
de las delicias fin de siglo) no eran
hipdcritas, sino completamente sin-




ceros... Se pasaba bien el verano.
Habia un teatro, muchos y frondo-
sos arboles, boscajes retirados para
parejas misteriosas, un café y...
musica.” Y por encima de los arbo-
les “el alto cielo y la grata atmos-
fera de las noches de verano”. “Para
mucha gente de la burguesia —pro-
sigue Baroja— los Jardines del
Buen Retiro ofrecian el atractivo
de poder conocer alli a personas de
la aristocracia, a quienes en el in-
vierno no podian ver ni tratar por
su existencia mas rumbosa. Duran-
te el verano se corrian las escalas
de la sociedad, de la buena y de la
mediana, y la burguesia, grande o
pequena, se acercaba a la aristocra-
cia antigua y moderna, a la de los
titulos pomposos, y a la plutocra-
cia, de valores auténticos. Represen-
tantes de una y otra fraternizaban

a los acordes de La Gran Via, de
La verbena de la Paloma o de la
sinfonia de Poeta y aldeano.”

“Al llegar a Madrid (desde Paris)
en 1899 —confiesa don Pio— volvi
a reunirme con la gente literaria.”
En 1900 publicé su primero y ad-
mirable libro de narraciones Vidas
sombrias, que “le pusieron en can-
delero”. Son incontables los testi-
monios —Zamacois, Garcia Merca-
dal, Candamo— que autentizan cé-
mo por estos anos, fin y principio
de siglos, se veia con mucha fre-
cuencia emparejado a don Pio y
“Azorin”, paseando muy de chdacha-
ra, deteniéndose y arrancando cada
veinte metros, o curioseando con
pasion en los tenderetes de libros
de lance alineados a compas de la
verja del Jardin Botdnico, de lado
del Prado, entre Atocha y el Museo.

Etapa matritense peripatética que
jamas olvidaria don Pio, y a la que
se refiere con morosa insistencia
en muchos de sus libros. Le diver-
tia la nocturna vida bohemia —mas
como espectador que como actor—
en las calles y cafés reconditos, en
teatrillos de mala suerte, en tascas
lividas y broncas, en el Ateneo, ante
las crapulosas y desportilladas ca-
ras de las cosas de lenocinio... En
estas sus andanzas bohemias hizo
gran cosecha de tipos estupendos:
Zamacois, Carrere, Villaespesa, Cor-
nuty, Alejandro y Miguel Sawa, Pe-
dro Barrantes, Manuel Paso, Joa-
quin Dicenta, Pedro Luis de Gdlvez,
Rafael Urbano, Benigno Varela,
Martinez Barrionuevo...

Si, le placian a don Pio las reunio-
nes tumultuosas —pero casi siem-
pre €l al margen, observador im-

r

Libreria de Garcia Rico, en la calle de Desengatio, frente al viejo templo de
San Martin; una de las librerias de lance mds antiguas de Madrid y que
solia visitar a diario don Pio.




placable— del Café Madrid —calle
de Alcald—, del Café de La Monta-
fia —Puerta del Sol—, del Fornos
—Alcald con vuelta a la de Peli-
gros—, cada una de las cuales tenia
su director de escena y de oratoria:
ya Benavente, ya Valle-Inclan, ya
Manuel Bueno. En todas estas ter-
tulias estaba de moda “la busca
agoniosa de la Espafia”... que se
habia perdido —jdel todo!, segin
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Vista panordmica de viejos y encantadores tejados modrilefnios, entreverados

con algun chapitel que otro. Tejados "fetén" de los que gustaban tanto

al diablo cojuelo matritense, porque le resultaba fdcil  levantarlos para
curiosear mano a mano con el estudiante.

los mas pesimistas— en Felipinas,
Cuba y Europa. En esta intensa
época de bohemia entreverada de
literatura, también interesado por
la politica “de un posible resurgi-
miento”, don Pio se presenté a con-
cejal por Madrid y a diputado a
Cortes por Fraga de Aragén, afilia-
do al partido radical de don Alejan-
dro Lerroux. Naturalmente salio de-
rrotado en ambas candidaturas. Se-

ria no conocer a don Pio asegurar
que le dolieron las derrotas. Se que-
d6 tan terne. Pero durante las cam-
painas electorales, tanto en Madrid
como por tierras aragonesas, pro-
nuncié algunos discursos “cargados
de dinamita” contra la politica mo-
narquica, tanto liberal como con-
servadora. Y ya derrotado se rein-
tegré a lo suyo: a escribir, a reco-
rrer a diario algunas librerias de




lance: la de Garcia Rico en la calle
del Desengaiio, la de Melchor Gar-
cia en la calle Ancha de San Ber-
nardo, la de Tormos en la calle de
Jacometrezo, la de Gregorio Pueyo
en la calle de la Abada, la de dona
Pepita y su marido el acrata le-
vantino Bataller, en la calle de Ja-
cometrezo... jah! Y a visitar con
cierta frecuencia, cultivando sus
aficiones macabras, y de noche, los
cementerios romianticos de Valle-
hermoso y la Puerta de Fuenca
rral (10).

Hacia 1902 los Baroja trasladaron
su domicilio a un viejo inmueble
de la calle de Mendizdbal que ha-
bia pertenecido al marqués de Ber-
ne. La casa tenia dos pisos. Con el
tiempo los Baroja la ampliaron en
otros dos. A este inmueble se llevé
Caro Raggio su editorial y su im-
prenta. También en un saléon de él
se celebraron las representaciones
escénicas de un grupo de aficiona-
dos con el titulo El Mirlo Blanco.
El alma de este grupo fueron dos
mujeres: dona Carmen Monné, es-
posa de Ricardo Baroja, v dona
Carmen Baroja, esposa de Caro
Raggio. Escribieron piezas breves
para este teatrillo Ricardo v Pio
Baroja, Valle-Inclan, Cipriano Ri-
vas Cherif, Claudio de la Torre, Ed-
ear Neville. Hacia de director escé-
nico Rivas Cherif, vy el musico de
El Mirlo Blanco fue Gustavo Pitta-
luga. Don Pio asistia muy pocas ve-
ces a las funciones, pero llegé a
trabajar en una de ellas. Y es que
a don Pio que le dieran género chi-
CO y, mejor que mejor, con musica
de Chueca o de Caballero. En una
de sus novelas nos habla de La
Gran Via, letra de Felipe Pérez y
Gonzalez y musica de Federico
Chueca: “Hombre —dice uno de
sus personajes—, van a cantar La
Gran Via, ¢quiere usted que la oiga-
mos?” “Si, si”, contesta el otro.”
Don Leandro movié los tornillos vy
palanquitas del aparato v comenzé
a oirse con claridad la zarzuela de
Chueca: “El Caballero de Gracia”,
“La Menegilda”, la jota de “Los ra-
tas”, el coro de “Los marineritos”.
“Es lo maravilloso cotidiano —ex-
clamé Arizmendi—. ;Y con qué aire
lo canta!” Y el mismo Baroja, pone
en boca de otro personaje: “Si, lo
hace muy bien. A mi me recuerda
el tiempo en que fui a estudiar a
Madrid. Casi me dan ganas de llo-
rar.” (También -subrayo por  mi
cuenta, remarcando el encanto que
tuvo para don Pio los mejores afios
de su edad en Madrid. Durante los

Libreria de lance del Pasadizo de San Ginés, adosada a la parroquia, en la que figuraba
cada tarde don Pio con menos ganas de comprar que de pasar el tiempo.

cuales, no lo olvidemos, a una de
sus mas inolvidables y originales
criaturas, Silvestre Paradox, la hizo
nacer en Madrid.)

En la calle de Mendizdbal (11)
vivio Baroja, con su madre, su hes-
mana Carmen, su cunado Rafael
Caro Raggio y los hijos de éstos,
hasta 1936. Don Pio, conforme iba
ganando fama se introvertia mas.
Se nego radical a sumarse a la ter-
tulia nocturna y sabatina de la Bo-
tilleria “Pombo” —calle de Carre-
tas—, que habia fundado y de la
que era sumo pontifice, gran oracu-
lo, v expendedor de bulas v anate-

mas, el madrilenisimo y genial es-
critor Ramén Goémez de la Serna;
el cual, como ahora se dice por lo
chulo, siempre le cayé gordo a don
Pio, y mas gordo de lo que era Ra-
mon. También negd su asistencia
a otra tertulia muy famosa: la que
dirigia, entonaba y desentonaba don
Ramon del Valle-Inclan en La Gran-
ja El Henar, de la calle Alcald. Por
el contrario, asistia con frecuencia
al llamado Club del Papel, abierto
en la libreria de lance de Tormos
y al que acudian libreros de viejo,
comisionistas de libros, eruditos
anénimos en busca de “gangas bi-

Una tipica calle isabelina: la de la Independencia. E! nombre ya dice bastante de la
época de su bautismo. Epoca en la que la independencia era pura aspiracion.




bliograficas”, opositores “a man-
gar” al descuido de algan libro, pa-
ra venderlo en la libreria mas pré-
Xima, politiquillos de quinto orden
formando en el coro panegirico de
algin figurén, y varios tipos estra-
falarios siempre dispuestos a dar
“el sablazo”. Don Pio se divertia
de lo lindo en el Club del Papel,
donde siempre tenia reservado el
mejor sillon, cercano a la estufa.
Y, por supuesto, seguia dindose
grandes caminatas, sino que por
otros lugares mas préximos a su
nuevo domicilio: Rosales, el Par-
que del QOeste, los alrededores de
“La Tinaja”, y del Palacete de la
Moncloa, la plaza de Oriente y la
todavia de San Marcial (hoy, de Es-
paiia). Don Pio trabajaba desde las
ocho de la manana hasta la hora
del almuerzo: la una. Y dos horas
después se largaba a la calle, por

lo frecuente al visiteo de las libre-
rias de lance, para revolver en los
libros y que los libreros le conta-
ran “lo mas nuevo que se dijera
por ahi”

El 12 de mayo de 1935 leyo su
discurso de ingreso en la Real Aca-
demia de la Lengua, contestandole
en nombre de la docta corporacién
el doctor don Gregorio Marafion.
El estallido de la guerra de Libera-
cion le pillé en su finca de Iztea,
de Vera. Y durante algunas sema-
nas don Pio las paso moradas, pues
nunca pecoé de valiente v sabia que
les era muy poco simpatico a las
derechas vascas tradicionalistas,
pronto duefias de la provincia de
San Sebastian. Al fin pudo pasar
a Francia, viviendo en Paris hasta
el inmicio de la segunda guerra mun-
dial. Miedoso ante el avance ale-
méan sobre Paris, decidié regresar

Buen retrato de don Pio. Se lo hizo su paisano Elias Salaverria. A quien no estorbd
para la admirable pintura ni los ojos tristones, ni la hirsuta barba del genial modelo.

a Madrid con su hermana v sus so-
brinos. (Habia muerto va su madre,
y su cunado Caro Raggio habia pa-
sado la guerra espafiola sin salir de
Madrid, procurando conservar la
editorial, la imprenta, los muebles
de la familia). El ultimo domicilio
de Baroja en Madrid fue un ultimo
piso en el numero 12 de la calle de
Ruiz de Alarcon, en el muy tranqui-
lo y muy sefiorial barrio del Reti-
ro, y en la parte entre las calles de
Antonio Maura y de Felipe IV. Abru-
mado por la muerte de su madre,
por la de su cunado Caro Raggio
—acaecida apenas llegados a la ca-
pital—, luego la de su hermana
Carmen, don Pio se desentendio casi
de cuanto le era circunstancial o
anecdotico. Aun se le veia, de tar-
de en tarde, paseando por los alre-
dedores del Angel Caido y de la
Rosaleda del Retiro, charlando con
los libreros de la Cuesta de Moya-
no, a primeras horas de la tarde.
Y, sin embargo, no mostré el me-
nor deseo de salir de Madrid. La
capital le retenia con la fuerza amo-
rosa de los recuerdos, cada uno de
los cuales él iba colocando sobre
sus escenarios y en su tiempo. A sus
sobrinos Julio y Pio costabales Dios
y ayuda llevarle durante los vera-
nos a Iztea. Las salidas de Madrid
le ofrecian pocos atractivos. Y den-
tro de Madrid, las salidas de su
casa. Para disculparse de su retrai-
miento casero le decia al periodis-
ta Alberti: “Siempre hay gente que
le cuenta a uno lo que pasa. Le
aseguro que, sin moverme de mi
butaca, me entero de un montén
de cosas. Y eso que leo poco la
prensa, que siempre estd diciendo
lo mismo y ha dejado de intere-
sarme.”

En su domicilio, por las tardes,
se formaba una tertulia pintores-
ca: médicos, escritores jovenes y
estudiantes curiosos —de ambos
sexos, espafioles o extranjeros—,
periodistas, admiradores anénimos
a quienes ni se pedia el nombre pa-
ra admitirles en la tertulia. Ningin
piso mas hospitalario que el de don
Pio, ni menos ceremonioso. La ter-
tulia la presidia él, con boina, bata,
zapatillas, ya en uso largo, hundido
en un viejo sillén, cruzado de ma-
nos v de piernas. Ya preguntaba
poco (al menos cuando le visitaba
vo con Garcia Mercadal). Pero se
sonreia cazurrote cuando se le con-
taban cositas y cosazas que ocurrian
en la literatura y en la politica.
Don Pio Baroja murié en Madrid
el 30 de octubre de 1956. Y al si-




guiente dia fue enterrado en el Ce-
menterio Civil del Este y “en olor
de multitud”. Porque la multitud,
haya o no manifestaciones oficia-
les, sabe muy bien cuando se le ha
muerto un ser excepcional, y enton-
ces es ella la que pone el mas her-
moso colofén.

Insisto en que Baroja fue vasco
cien por cien. Y sé que él se afir-
mé y confirmé vasco, incontables
veces, con la palabra y con la plu-
ma. Pero ello nada tiene que ver
con su indiscutible afecto por Ma-
drid. Hechos cuentan y hasta can-
tan. Porque sdlo lo que se ama
—aun queriendo guardar secreto
este amor— es lo que nos prende
irresistiblemente. Y ya se sabe, en
cualquier geografia, que los amores
mas fuertes suelen ser los que se
entrelazan entre seres mas diferen-
tes. Casi idéntico el de nuestros dos
mas gloriosos novelistas contempo-
rdneos: Galdds y Baroja, seguido-
res con los niimeros 2 y 3, respec-

tivamente a nuestro numero uno
indiscutible: Miguel de Cervantes.
Galdés, canario. Baroja, vasco. Y si

Baroja veraneaba, y no mas, en su-

tierra vasca, también Galdés vera-
neaba en tierra santanderina. Y
éste y aquél viajaron por la Euro-
pa de occidente. Pero veraneos y via-
jes turistas que —salvo los obliga-
dos de don Pio— terminaban pron-
to, como si los dos obedecieran a
la seductora llamada de Madrid.
Los dos se movian por la Villa con
la sencilla naturalidad que se hace
amada rutina. ;Pequenas diferen-
cias entre los dos geniales novelis-
tas? Por descontado. Galdés se jac-
té siempre de su amor por Madrid.
Baroja jamas lo declard, sino re-
funfufando y como con sordina, y
afiadiendo enseguida lunares y ma-
cas del ser querido. Y otra mas:
Galdds jamas llegé a preocuparse
por su tierra natal “como entidad
novelistica”. Muy al contrario, don
Pio buscaba para sus novelas y en-

sayos, escenarios, costumbres, tipos
vascos, que conoci¢ como pocos.
Pero la ingente labor dé uno y otro
estdn proyectadas desde Madrid,
punto de alerta permanente para
vivir y para novelar. Y no olvide-
mos que cuando Baroja se decidid
a escribir valiéndose de tipos, cos-
tumbres y escenarios madrilefios, lo
hizo con no menos verdad, con no
menor arte que don Benito, sino
que con tintes mucho més tenebro-
S0S, con dramatif;mo méas desastra-
do, con estilo mas roto, con voca-
bulario mas pobre.

¢Como ha correspondido Madrid
con el amor de Galdds y de Baro-
ja? Con el primero, asi, asi. Una
callejuela corta, fea y ondulada.
Una estatua bella y sencilla, en el
Retiro, obra de Victorio Macho. Un
grupo escolar bautizado con su
nombre. Una lapida en la casa que
sustituyé al hotelito morisco en que
murié. Pero con el segundo, cero,
cero. ¢Todavia no se le ha perdo-
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nado su liberalismo, su ateismo?
Mal hecho. Después del Concilis

Vaticano II, de tantos sinodos dio-
cesanos, de tantas asambleas reli-
giosas, en busca ansiosa de la uni-
dad, de la comprensién, del amor
centre los hombres, creo yo que ha
llegado la hora de que Madrid de-
dique a don Pio una calle, una es-
tatua, un grupo escolar, una lapida
¢n la casa en que murié. Todo lo
cual no me parece demasiado, sino
de minima justicia.

NOTAS

(1) Siempre que copie frases de Ba-
roja, si no aclaro su referencia es por-
que estd en alguno de los voliimenes
de sus memorias Desde la ultima vuel-
ta del canino.

(2) EI verdadero nombre era Cami-
no Real de Francia, que empezaba en
la hoy Glorieta de DBilbao —entonces
Puerta de Bilbao o Pozos de la Nieve—
v terminaba en la hoy Glorieta de Que-
vedo —entonces Mata de rrancid.

(3) No Campo de los Guardias, co-
mo dijo Baroja, sino Campo de Guar-
dias, porque los habia para la custo-
dia de un polvorin que alli estaba y
que fue volado en 1843 por las tropas
del general Narvaez, que precedian al
nuevo Regente, general Espartero. Re-
sulta extrano que Baroja y algunos
de sus biografos repitan que en el
Campo de Guardias fue ahorcado Luis

Candelas, que lo fue en la Pluza de la
Cebada.

(4) Entonces aun se llamaba esta
calle de San Ignacio —luego de privar-
la del nombre de los Reyes, con que
aparece en los planos de Texeira y Es-
pinosa— por estar al costado del que
fue Noviciado de los Jesuitas, pero ya
Universidad Central.

(5) La calle de la Misericordia, que
casi termina antes de empezar, va de
la del Maestro Victoria —entonces de
Capellanes— a la plaza de las Des-
calzas. En realidad, tal calle sélo pre-
sentaba, frente al edificio del Monte
de Piedad, el cason de dona Juana Nes-
si, que tenia otra cara —el cason, por
supuesto— a la de Capellanes; se sol-
daba con el Convento de las Descalzas
Reales, y como los Baroja vivian en
el piso mas alto del cason, desde él
veian el jardin y la huerta de las mon-
jas, v a ¢éstas paseando en sus horas
de asueto.

(6) Entre la plaza de Isabel Il y la
calle del Espejo. En casa inmediata a
la que habitaron y donde murieron los
ilustres compositores y directores del
Teatro Real don Joaquin Espin y Gui-
1lé v don Joaquin Espin y Colbrand,
padre y hermano, respectivamente, de
la cantante Julia Espin, maravillosa
musa de Gustavo Adolfo Bécquer.

(7) La calle de la Esperancilla te-

nia entrada por la de Atocha v salida
por la de Santa Isabel. Su nombre
actual es del Marqués de Toca (don
Melchor Sanchez de Toca, famoso ci-
rujano fallecido en Madrid en 1880).

Pio Baroja en su juventud,

cuando habia tomado la
resolucion de dejarse

de tahonas y acogerse a las letras.

(Grabado de Ricardo Baroja.)
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(8) Inicid su publicacion el 15 de
febrero de 1899. Aparecia decenalmen-
te. Valia cada numero cincuenta cén-
timos. Tenia la redaccién y administra-
cién en la calle de Apodaca, 18, esta-
blecimiento tipografico de A. Marzo.
(9) Germinal —érgano de la cruda
literatura socializante— empezd a pu-
blicarse el 30 de abril de 1897. Era se-
manal y valia quince céntimos el nu-
mero. Lo editaba la imprenta Fortanet,
en la calle de la Libertad, 29.

Vida Nueva, revista salida de la mis-
ma imprenta que Germinal, en 1898,
era semanal, valia el numero diez cén-
timos. Colaboraban en ella escritores
tanto noventaochistas como incipien-
tes modernistas.

(10) Eran estos cementerios: el Ge-
neral del Norte, algo mads arriba de
la hoy Glorieta de Quevedo, a la iz-
quierda; la Sacramental de San Luis,
inmediato al anterior, pero hacia Va-
llehermoso, v la Sacramental de San
Martin, muy préximo a los dos an-
teriores, mas hacia la calle hoy de
Magallanes. Se comprenderda bien que
cuando poco antes de la guerra de
1936, unos jovenes escritores organi-
zaron las «Visitas a los Cementerios»,
que parecio idea original, no lo era
ni mucho menos.

(11) Hoy calle de Victor Pradera,
politico catdlico y tradicionalista. Al
famoso ministro «de la desamortiza-
cion de las manos muertas», don Juan
Alvarez de Mendizabal, le castigaron
los buenos por... ser malo, mansonce-
te y enemigo de monjas, frailes y
curas.
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LA OBRA ARQUITECTONICA
DEL MARQUES DE CUBAS (]826-1899)

Por PEDRO NAVASCUES PALACIO

Fachada de la Catedral de la Almudena. Anteproyecto.

Muchos fueron los arquitectos que
trabajaron en Madrid durante el pasa-
do siglo. Sin embargo, pocos tuvieron
una significaciéon tan marcada como
Francico de Cubas y Gonzalez-Montes.
El sé6lo hecho de haber proyectado la
catedral de la Almudena, v de haber
sido elegido alcalde de Madrid, =n 1892,
justifican esa singularidad y !a dedi-
cacion de estas lineas en «Villa de
Madrid».

Su vida y obra tienen mucho inte-
rés como testimonio de la sociedad
espafiola de los anos de Isabel II y
de la Restauracion, pues desde su mo-
desto origen alcanz6, no sin taiento
y trabajo, puestos de gran responsa-
bilidad politica. Unido ello al hecho
de ser el arquitecto «oficial» de la
aristocracia madrilefa, asi como de
gran ntimero de instituciones benéfico-
religiosas, de las que muchas veces ¢l

mismo era su bienhechor, le dan a
Cubas un lugar muy concrcto en la
arquitectura espanola del siglo x1x.
La abundante obra del Cubas ar-
quitecto tiene dos vertientes bien de-
finidas y que responden a dos es-
téticas y a dos épocas diferentes. Por
un lado, su arquitectura asimila el
estilo italianizante v tardoneocldsico
aprendido en Pascual y Colomer vy,
por otra parte, sus edificios de carac-
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ter religioso traducen formas neta-
mentes neogdticas que recuerdan por
igual el «gothic revival» inglés y el
neomedievalismo a lo Viollet-le-Duc.
Asi mismo, es importante constatar
que aquella primera tendencia corres-
ponde, en lineas generales, al reinado
de Isabel II, mientras que el apun-
tado neogoticismo coincide con la res-
tauracion alfonsina, siendo su méaxi-
mo exponente la citada catedral de
la Almudena. Analicemos por scpara-
do una y otra tendencia.

Cubas, que habia nacido en Madrid
en abril de 1826, formé parte de la
que se puede llamar primera genera-
'cién de la Escuela de Arquitectura,
creada no hacia mucho (1844) y a la
que pertenecian también Géndara vy
Jareno. Alli tuvo por profesores a In-
clan Valdés, Colomer y Alvarez Bou-
quel, es decir, a los representantes
de la ultima generacién que se habia
formado en el clasicismo de la Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernando,
de tal forma que ya no puede extrafar
aquel primer estilo de Cubas que he-
mos llamado italianizante. Es mds, tras
haber terminado sus estudios en 1852,
obtuvo una pensién del Gobierno para
ir a Italia y Grecia, y el contacto di-
recto con el arte cldsico dejaria en
Cubas una profunda huella que mas
tarde iba a cristalizar en el edificio
del antiguo Museo Antropolégico. Por
otra parte, en Italia no fue insensible
a la gracia de la arquitectura del
Quattrocento, de la que utilizaria des-
pués muchos elementos, debidamente
elaborados, en sus palacetes isabeli-
nos del paseo de Recoletos. El envio
de unos proyectos de restauracién del
templo de Jupiter, en Pompeya, a la
Academia, hicieron que esta corpora-
cién solicitara del Gobierno un au-
mento de la pensiéon de Cubas, conce-
diéndole el entonces ministro de Fo-
mento un premio extraordinario. Con
él viajé por «Francia, Bélgica, Austria,
y luego a Munich, la preciosa Atenas
de nuestros dias» (1). A su vuelta re-
cibid el titulo de arquitecto en diciem-
bre de 1855, v segiin Repullés comenzd
a trabajar en el estudio de Antonio
Zabaleta (2). Este arquitecto pertene-
cia también a esa generaciéon ultima
de la Academia a la que se ha aludido
antes, y segiin opinién' de la época era
«uno de los contados arquitectos de
mérito con que cuentan las Bellas
Artes en Espana» (3), siendo el autor
del monumento a Argiielles que se

[P g

Monumento funerario de la reina
dona Mercedes. Catedral
de la Almudena.
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pensé erigir en la Sacramental de
San Nicolas. Sin embargo, Cubas dejé
pronto a Zabaleta y comenzé a tra-
bajar por su cuenta.

Al formarse el nuevo paseo de Re-
coletos, una vez aprobado el ensan-
che y derribadas las tapias de la cerca,
se convirtié aquel lugar en el favorito
de la aristocracia madrilena, que pau-
latinamente fue abandonando los vie-
jos caserones y palacios de las tortuo-
sas calles inmediatas a palacio (4).
Cubas levant6, a partir de 1862, varios
palacetes en la acera de los impares,
concretamente los numeros 13, 15, 17,
27 y 29 (5), de los que solo quedan
en pie los dos primeros. El que lleva
hoy el nimero 13 fue encargado a Cu-
bas hacia 1862 por el marqués de Al-
cafices, aunque se le conoce hoy como
palacio del duque de Sextoe. El edifi-
cio pertenece a un tipo de construc-
ci6én frecuente en la época isabelina,
que si bien tiene caracter palaciego y
sefiorial se amolda, sin embargo, a un
patrén de arquitectura eminentemen-
te urbana, de una sola fachada y bal-
cones volados al modo de las casas
de vecindad. Es decir, ha perdido el
caracter exento, jardines y verjas que,
por ejemplo. tiene el frontero palacio
del marqués de Salamanca. El del
duque de Sexto consta de una planta
baja con semisétano, principal v piso
alto, La puerta de ingreso estd des-
centrada con relacién al eje del edi-
ficio, siendo muy notable la talla de
sus hojas. El motivo principal de la
fachada es la logia de tres huecos
abierta en la planta noble. Esta logia,
a la italiana, va flanqueada por dos
pilastras del orden corintio con de-
coracién de candelieri formada por te-
mas que hacen alusién a la miisica,
arquitectura y pintura. Asi mismo se
encuentra alli una cartela con una fe-
cha de dudosa lectura (;1862?). Sobre
cada uno de los tres arcos que com-
ponen la logia se ve un medallén por
el que asoman hermosas cabezas, y
entre ellas otros temas vegetales. So-
bre el entablamento que apoya en las
citadas pilastras ‘corintias aparecen
tres ventanas rectangulares a modo
de atico, flanqueadas por ofro tema
que empleé mucho’ Cubas, el de un
clipeo con una cabeza de perfil en
su interior, y todo ello inserto a la
vez en una alargada composicién de
hojas y temas cuatrocentistas.

El resto de la fachada es muy sen-
cillo, reduciéndose la decoracién al
par de ménsulas que sostieneri un pe-
queno dintel sobre cada balecén, con
la doble migion de guarnecerlo y de
servir de apoyo al que va encima. El
remate de la fachada lo compone una

sencilla cornisa, sobre la que monta
una elegante balaustrada.

Ante este edificio no podemos por
menos de recordar a Colomer y su
palacio para el marqués de Salaman-
ca, de donde proceden algunos temas
utilizados después por Cubas. No se
debe olvidar tampoco la importancia
de los hierros, especialmente los de
la planta principal, con cadenas col-
gantes, a modo de delicadas guirnal-
das, de exquisito gusto, asi como el
medio punto de la puerta de entrada,
con una composicion a base de pal-
metas.

Del interior resefiaremos ¢l *sober-
bio pasamanos de la escalera, con mo-
tivos florales en el que se enredan los
tipicos «putti» con feroces grifos, asi

como las pinturas del techo de esta
misma escalera, con dos alegorias de
la musica y pintura, entre guirnaldas,
angelillos, telones, etcétera, todo ello
proyectado por Cubas y realizado por
tres artistas que trabajaron mucho en
la decoracién interior de los palacios
isabelinos: Lozano, Bellver y Figueras.

Junto al palacete del duque de Sex-
to se levanta el de Lépez-Dériga y Sa-
laverria, de hacia 1872. Su fachada es
més sencilla que la anterior, pero no
por ello menos interesante. Consta de
tres plantas, llevando en la baja el
portal de entrada, el piso bajo y un
semis6tano. La puerta va flanqueada
por dos pilastras que soportan ¢l din-
tel, llevando la embocadura una ris-
tra de hojas y frutas. Para destacar

Interior de la iglesia del Colegio del Sagrado Corazon
de Jesus {desaparecida).
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Seccidn transversal de la Catedral de la Almudena a

la altura del crucero.

la mayor importancia de la planta no-
ble, Cubas disefié un friso de estuco
en relieve de igual altura que los hie-
rros de los balcones, a base de una
palmeta entre roleos. La estancia prin-
cipal va sefialada igualmente en la fa-
chada por la mayor amplitud del bal-
cén sobre el eje de la puerta, s1 bien
el hueco es idéntico a los demads. Las
pilastras que flanquean los balcones
llevan capiteles de orden corintio, en
cuyo centro aparece el caduceo y el
sombrero alado de Mercurio. En cada
uno de los frisos de estos huecos se
vuelve a repetir el tema de la palmeta
alternando con el loto, viéndos:s tam-
bién sobre cada una de sus cornisas
tres palmetas, dos en los extremos y
una en el centro, a modo.de acréteras,
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unidas entre si por una moldura que
recuerda el tema de las ondas. Son
pequenos detalles que vienen a insis-
tir sobre la apuntada tendencia neo-
griega. Toda la fachada lleva en lo
alto una magnifica cornisa quz sigue
fielmente los modelos clasicos, y so-
bre ella un antepecho, en lugar de
una balaustrada como es frecuente en
este tipo de edificios. Los hierros de
los balcones son igualmente magni-
ficos, respondiendo en cada planta a
dibujos distintos a cual mas delicado.

Dentro de este estilo italianizante
con mezcla de motivos neohelénicos
hay que incluir el palacio que se en-
contraba en el paseo de Recoletos
con vuelta a Barbara de Braganza.

.Su primer duefio fue Ramén Aranaz,

para quien lo proyecté Cubas ha-
cia 1866, pasando mas tarde a manos
del marqués de Nora. El edificio fue
derribado hace algunos afios y de él
nos queda la siguiente descripcién
de Manuel Lorente: en él «el acento
italianizante persiste, si bien los de-
talles neogriegos en los guardapolvos
y copetes que lo coronan, como tam-
bién en los dinteles con rosetas del-
piso alto, estdn mas acusados. El or-
den de las pilastras corintias en la
planta noble nos encanta con toda
la libertad en que estan tratadas sus
proporciones, y el friso tiene toda la
altura necesaria para alojar las ven-
tanas apaisadas del ultimo piso. En-
tre estas ventanas, unos angelotes con
guirnaldas parecen arrancados de un
sepulcro italiano del- siglo xv. Tam-
bién este palacio nos parece recordar
un monumento de Bolonia: el palacio
Malaguti o del «Arte dei drapieri», en
el que vemos la caracteristica del gran
friso, en este caso con ventanas re-
dondas» (6). Como puede desprenderse
de la descripcién del palacio del mar-
qués de Nora, se encontraban 2lli ele-
mentos andlogos a los ya descritos
en los de Lépez-Dériga y dugque de
Sexto.

Algo de todo este espiritu italiani-
zante perdura en el palacete ie Be-
nito Arenzana, conde .de Fuente-Nue-
va, hoy ocupado por la Embajada de
Francia. Fue proyectado por Cubas
en 1876, si bien lo que se construyé
difiere sensiblemente de la idea ori-
ginal. Consistia ésta en un edificio
de tres plantas mas una de semisé-
tano. El cuerpo bajo iria almohadi-
llado y los otros dos lisos. Los huecos
de la planta principal serian de me-
dio punto, con pilastras y frontones,
viéndose alli también el triple hueco
serliano. Por fin, el piso alto llevaria
una galeria abierta, con arcos de me-
dio punto, alojando esculturas (7). La
descripcion de esta fachada, hecha
sobre el primitivo proyecto, se apar-
ta de lo que luego se llevé a cabo,
donde unos medallones, guirnaldas, ho-
jas, columnas abalaustradas, conchas,
cabezas, etcétera, dan al edificio una
rugosidad, debida al propio Cubas,
tras una reforma pedida quiza por el
propio Arenzana en 1879 (8), y posi-
blemente retocada por Daniel Zavala
y Alvarez que, en 1906, afiadié un
pabellén destinado a Consulado, Can-
cillerfa, cuadras y cocheras. Parecidos
temas ornamentales se repiten igual-
mente en cuatro edificios que el pro-
pio Cubas proyecté para la inmedia-
ta calle de Villalar. Aunque fueron en-
cargq del marqués de Urquijo, esta
vez no se trata de una vivienda unifa-




miliar, sino de una casa de cuartos (9).
Las cuatro casas se dan frente dos
a dos, ofreciendo la estrecha y corta
calle un aspecto muy peculiar debido
al ritmo impuesto por los hierros de
los balcones. Cada una de las facha-
das consta de una planta baja, tres
pisos con balcén corrido en saledizo
Y una cuarta planta con balcones in-
dependientes y muy remetidos. Llevan
abundante decoracion, destacando las
magnificas cabezas en altorrelieve den-
tro de unos medallones, representando
algunos de los dioses del mundo cla-
sico, tales como Mercurio, Minerva,
Apolo, etcétera. Este mismo clasicis-
mo informa casi todos los demés te-
mas decorativos, pues junto a las pal-
metas, roleos, ménsulas y triglifos apa-
rece el caduceo de Mercurio en algu-
nos capiteles, cabezas de Helios, etc.
Son igualmente interesantes los moti-
vos desarrollados en los hierros de los
balcones, que deben figurar entre los
mejores de la época, continuando la
tradicién isabelina. )

Como grupo de casas que imponen
una personalidad a la calle o plaza
eén que se encuentran hay que citar
las que encargé a Cubas, en 1878, Nar-
ciso Salabert y Pinedo, marqués de
la Torrecilla y senador del Reino. Es-
las casas se conservan afortunadamen-
te, dando sus fachadas a la plaza de
la Independencia, Alfonso XII y Va-
lenzuela. Se proyectaron entre 1878
y 1881, deseando Cubas «contribuir
al ornato publico con la creacién de
un edificio que si bien no tendri el
cariacter monumental de los destina-
dos generalmente a los servicios pu-
blicos, tampoco serd del mezquino de
los que se construyen con el fin de
obtener un gran interés al capital em-
pleado, a cuyo fin la altura total de las
fachadas se distribuirdn en un piso
menos de lo preceptuado (10). Lo qu:
no dice Cubas.es que el beneficio que
el propietario pudiese sacar de una
planta mdas lo obtenia subiendo la
renta a los demdas pisos, los cuales,
por su privilegiada situacién frente
a la Puerta de Alcala y jardines del
Retiro, tenian un alto alquiler. Las
fachadas son sobrias, si bien se dan
en ellas las tipicas ménsulas, roleos
sobre dinteles, temas vegetales entre
los balcones y una molduracién neo-
griega, ya vistas en otros edificios.
El detalle mds caracteristico de es-
tas casas es la decoracién que pende
de la cornisa, cuyo dibujo recuerda
la forma de un fuelle: de mano, y el
balconcillo de hierro sobre la cor-
nisa, interrumpido por unos macizos
que disimulan la salida de las chi-
meneas de los distintos pisos.

Wea o e )

Magqueta de la Catedral de la Almudena a la altura de

crucero.

Sin embargo, la obra de mayor em-
peno dentro de esta tendencia clasi-
cista es el Museo Antropolégizo del
doctor Gonzdlez Velasco, hoy conver-
tido en Museo Nacional de Etnologia.
Cubas conocié a este hombre en Pa-
ris cuando volvia de su viaje por Ita-’
lia, es decir, en el momento ¢n que
nuestro arquitecto se hallaba todavia -
bajo los efectos de la arquitectura
clasica. Gonzdlez Velasco le hablé de
su proyecto de levantar un edificio
monumental en honor a la ciencia,
en donde a su vez se pudiesen expo-
ner los objetos por él reunidos, for-
mando un pequeno museo. Dicho pro-
yecto se vio realizado, y el 29 de abril
de 1875 se inauguraba solemnemente

el edificio. Su fachada responde al
frontis de un templo clasico, tras el
cual asoma la carena de la gran sala
central, hoy muy reformada. La con-
cepcion del edificio estd basada en
otros analogos vistos en Italia, los cua-
les, teniendo como antecedentes remo-
tos el Panteén de Roma y la Capilla
Maser de Palladio, se multiplicaron du-
rante la primera mitad del siglo XxIx.
Baste recordar a Nobile y su iglesia
de San Antonio en Trieste (1826-1849),
«La Rotonda» de Cagnola en Ghisal-
ba (1834), San Carlo al Corso de Ama-
ti en Milan (1836-1847), San Francesco
di Paola (1817-1846) en Nadpoles, obra
de Pietro Bianchi; el cementerio de
Brescia, el templo Canova en Possag-

23




no (1819-1833), atribuido a Selva, etcé-
tera. El edificio de Cubas, mas modesto
sin duda que los citados ejemplos ita-
lianos, tiene un frontis tetrastilo, de
orden jénico, con su correspondiente
frontén, todo de un estilo neogriego
con elementos romanos, tales como
el podio y escalera. El fronton lleva
una gran cabeza de Atenea con cas-
co, y antes de sufrir una discutible
modificaciéon para ser convertido en
museo de Etnologia se veian dos es-
finges aladas y una palmeta como
acroteras. Asimismo, flanguearrdo la
escalinata se hallaban dos estatuas se-
dentes. La de la izquierda correspondia
a Miguel Servet, obra del escultor Elias
Martin, y la de la derecha al Divino
Vallés, ejecutada por Rabon Subirat,
rindiendo asi homenaje a la medicina
espaifola. Sobre el friso se leia an-
tano NOSCE TE IPSUM. En el inte-
rior se exhibia en vitrinas la coleccion
del doctor Gonzdlez Velasco. Junto al
museo proyectd Cubas una vivienda
de igual caracter neogriego (I_Il).

Cubas siguié trabajando en la ar-
quitectura doméstica durante toda su
vida, llegando a crear un tipo de fa-
chada con caracter propio, donde una
y otra vez aparecen los elementos neo-
griegos tantas veces ya citados. Como
ejemplos caracteristicos citaremos los
siguientes (12): ntimeros 1, 3 y 5 de
la calle del Almirante, para la mar-
quesa de Castelflotite (1877-1878) (13);
numeros 4 y 4 duplicado de Aya-
la (1883), para Lucas de Urquijo (14);
la de la calle de Montalban con vuel-
ta al paseo del Prado, el numero 14
de la "calle de la Encarnacién con
vuelta a la plaza de los Ministerios
(1878) (15), de José Gil; la desapare-
cida de la calle de la Princesa, para
el duque de Fernan Nunez (1881) (16):
el nimero 8 de la calle de Géngora
(1880-1881), propiedad de Joaquin Lo-
pez-Doriga (17); el niimero 20 de la
calle Real (18), el niimero 35 de la
calle de Preciados con vuelta a la de
Ternera, en cuya memoria Cubas de-
cia que «su sencilla pero decorosa or-
namentacién contribuiria al ornato pu-
blico» (19); los nimeros 6 y 8 de la
calle de las Aguas (20), y el ntme-
ro 5 de la calle de la Primavera, pro-
piedad del marqués de Urquijo. No
es, ni mucho menos, exhaustiva esta
relacion, pero da una idea del alcan-
ce de estas obras, y de la gran capa-
cidad de trabajo de nuestro arqui-
tecto.

La segunda vertiente de la arquitec-
tura de Cubas estd impregnada, por
el contrario, de un claro sabor neo-
medieval, y a este estilo pertenecen
sus obras mas conocidas y de mayor
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Planta del proyecto definitivo de la Catedral de la Almudena

empefio. Su primera obra en éste sen-
tido se reducia a la mera ornamenta-
cion de un edificio de viviendas, al
que doté en sus balcones de una
decoracién goticista, hierros de traza
igualmente gética, los cuales contras-
tan con el dibujo de les descritos en
los palacetes del paseo de Recoletos,
etcétera. Nos referimos a la casa de
Isern, en el nimero 18 de la Carrera
de San Jerénimo, que data de 1865 (21),
Yy que si no nos equivocamos es el
ejemplo mas temprano de neogoticis-
moé en la arquitectura urbana de Ma-
drid. Este tipo de arquitectura neo-
gotica que afecta a lo decorativo y
no a la estructura del edificio fue fre-
cuente en Europa a mediados del pa-
sado siglo, pudiéndose recordar como

caso similar el Studio Villa de Flo-
rencia. La fachada de 11 casa de Isern
se ‘conserva en buen estado, excep-
tuando la reforma comercial de la
planta baja, y bien mereceria una lim-
pieza y su inclusién en el repertorio
que la arquitectura madrilefia del si-
glo X1x estd pidiendo para asegurar
su conservacion.

No obstante, Cubas abandond ese
neogoticismo puramente decorativo
para lanzarse por el dificil camino
del historicismo gético, estructural y
de canteria. Hay una fecha muy clara
en este sentido y que marca ¢l cam-
bio de  estilo en Cubas. Se trata de
su ingreso en la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando, que
tuvo lugar en noviembre de 1870. Con




Planta del anteproyecto de la Catedral de la Almudena.

tal motivo, en su discurso de ingreso
se mostré partidario del arte medie-
val (22), que por entonces hallaba una
gran acogida en Europa, especialmen-
te tras las obras y escritos de Viollet-
le-Duc. Es importante a este respecto
recordar que en 1868 la propia Acade-
mia de San Fernando habia nombra-
do académico honorario a este gran
arquitecto francés, el cual, =n agra-
decimiento a la corporacion, envié al-
gunos escritos suyos (23). Ahora bien,
en estos edificios neogéticos de Cu-
bas existe un matiz singular en el
que se aunan los conceptos de goti-
cismo y cristianismo, de modo anilo-
80 a lo que habia hecho Welby Pugin,
tras su conversién al catolicismo, en
«Los principios de la Arquitectura Cris-
tiana» (1841) y en su «Apologia» (1843).

Al igual que este arquitecto inglés,
Cubas, que estaba en posesion de la
Gran Cruz Pro-Ecclesia et Pontifice,
asume el papel de arquitecto-creyen-
te, que coincide con un momento so-
cial en el que tndo lo religioso se
intensifica.

La restauracién alfonsina volvié a
dar a la Iglesia un papel preponde-
rante tras la revolucién del 68, y asi
a la etapa de derribos de iglesias y
conventos sigue ahora un periodo de
neocatolizacién, pudiéndose compro-
bar cémo Madrid vuelve a poblarse
de iglesias y edificios conventuales en
un numero muy considerable. Cubas,
como Juan Bautista Lazaro, trabaj6
mucho en este tipo de construcciones
religiosas, llegando a ser incluso pa-
trono de algunas de las fundaciones

de aquella burguesia adinerada, em-
pefiada siempre en obras de beneficen-
cia y caridad.

En primer lugar haremos mencién
del Asilo de Huérfanos del Sagrado
Cerazén de Jesus, fundado por Ernes-
tina Manuel de Villena, quien encargd
a Cubas el proyecto, si bien éste lo
cedi6 gratuitamente. La primera pie-
dra del edificio, que se encuenira en
la calle de Claudio Coello, niimero 100,
se puso en diciembre de 1880, y seis
afios mas tarde .estaba terminada la
iglesia, que es la parte de mayor in-
terés de todo el edificio (24). La plan-
ta de aquélla es de cruz latina, de una
sola nave. Su fachada estd centrada
con respecto al resto del edificio (asi-
lo, colegio, talleres, etc.), siendo toda
ella de ladrillo, excepto las finas la-
bores caladas en piedra que aparecen
en el gran ventanal, el rosetén alto y
los huecos rasgados a los lados de Ia
entrada. Los temas de estos calados
remedan obras del mismo género del
siglo xv. En su interior los haces de
finas columnillas, arcos conopiales, tri-
bunas abiertas en el presbiterio v cru-
cero, etcétera, denota la inspiracién
en modelos flamigeros.

Bajo la misma advocacién del Sa-
grado Corazén, Cubas habia construi-
do ya una capilla y colegio en la calle
Caballero de Gracia, inaugurada en
septiembre de 1880 y hoy derribado.
La iglesia tenia, como casi todas las
iglesias que de este tipo proyecté Cu-
bas, una planta de cruz latina, de una
sola nave, con cabecera poligonal y
coro, en alto, a los pies. Las bévedas
suelen ser de traza muy sencilla, ge-
neralmente cuatripartitas, complican-
dose algo mds en el crucero. En el
caso de este colegio del Sagrado Co-
razon, algunos elementos van reforza-
dos con terceletes, En la calle de los
Reyes comenz6 otra capilla bajo esta
misma advocacién, pero no llegd a
concluirla Cubas.

Por estos mismos afios 80 construyd
el convento de las Siervas de Maria,
en la plaza de Chamberi, que fue inau-
gurado en abril de 1883. En su cons-
truccién, como en las obras interio-
res, utilizé el ladrillo visto, lo cual
da un aspecto muy peculiar a esta
arquitectura neogética de Cubas. La
planta de la iglesia responde al patrén
ya descrito, y su fachada sigue muy
de cerca a la del Asilo de Huérfanos
del Sagrado Corazén,

Pero de todos los encargos que re-
cibié Cubas a lo largo de su vida, fue
sin duda el de la catedral de la Al-
mudena el mds importante. Desde ha-
cia muchos afios atrds, incluso siglos,
se habia pensado con frecuencia en la

25




¥ se volveria a hablar del asunto. Su
gran arquitecto, Saccheti, llegé inclu-

e so a proyectar algo en este sentido,

: "t - relacionandolo con el nuevo Palacio
N AT de los Borbones (26). Durante el si-

: Ah. glo X1x, y tras la creacién de la Di6-

cesis de Madrid, se habilité la iglesia
jesuitica de San Isidro, que hasta la
fecha viene desempefiando su oficio
de iglesia-catedral. En el reinado de

iRl Alfonso XII volvié, sin embargo, a co-

T brar fuerza la idea de un nuevo edi-

s ficio, encargandose Cubas de hacer el

A:‘.“_;___ proyecto. Este, tras muchas dudas y

o e tanteos, lo tenia ultimado en 1881. Pero
3z = a pesar del patronazgo regio y de la
2 ~ . contribucién de la Di6cesis y el Es-
5 & tado, las obras no dieron comienzo

hasta el 4 de abril de 1883. El ambi-
cioso y discutido proyecto, que desde
su misma maqueta ya es monumental,
no llegd nunca a terminarse, habién-
dose acabado tan sélo la cripta, la
cual el propio Cubas vio casi com-
pleta antes de morir.

Cubas hizo primero un anteproyec-
to sobre el cual fue trabajando hasta
- dar con el proyecto definitivo, que sin
514 11 : duda es superior a aquél. Constaba de
LAk . ] una cripta, a la que apenas si se con-

' cedia atencion, sobre la que se eleva-
ba el cuerpo de la iglesia. Su planta
contaba con tres naves, una de cruce-

- - . ro, girola con capillas y capillas entre
I ) T o contrafuertes. Esta vez el eje del cru-
. - i - cero tenia un destino propio, pues la

T catedral iba a albergar los restos de

k la reina dofa Mercedes. La planta del

R anteprovecto citado muestra el lugar
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Interior de la iglesia del Asilo
_ de Huérfanos del Sagrado Corazdn
- de Jesus.

Nave central de la cripta de la
Catedral de la Almudena.

construccién de una catedral en Ma-
drid tras la creacién de su Didcesis.
En este sentido se guarda en la Bi-
blioteca Nacional de Madrid un inte-
resantisimo manuscrito debido a fray
Juan de Herrera, de la orden de San
Agustin, sobre la «Traga de los edifi-
cios, el uno interior y espiritual, y el
segundo material, de una yglesia Maior
Collegial, que se funde en la villa de
Madrid» (25). La obra esta dedicada
a Felipe III, lamentdndose su autor de
que la iglesia mayor de Madrid fuese
Santa Maria, lo cual «es cosa muy
indecente». Fray Juan de Herrera pro-
pone hacer una iglesia monumental
inspirada en la traza de San Pedro
del Vaticano. Aquella idea no prospe-
ré, y hasta los afios de Carlos III no
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en el que se levantaria el monumento
funerario de la que fue mujer de Al-
fonso XII. De esta manera, el gje ma-
yor de la iglesia terminaba en el pres-
biterio, mientras que el eje menor del
crucero tenia como fondo dicho mo-
numento funerario. Este fue proyec-
tado también por el propio Cubas,
quien con una sensibilidad romantica,
un poco al modo de Villamil, ideé un
templete gético exento, de dos plantas,
con el sepulcro en el cuerpo bajo y
una escultura en actitud orante en el
alto. El conjunto recuerda de alguna
manera al monumento a Walter Scott
de Edimburgo (1840-1846), obra de G.
M. Kemp.

El alzado de la fachada del antepro-
yecto es de un gético muy anodino, de
muy dificil filiacién. Por el caracter
de la decoracién dirfase que escogi6
elementos del siglo Xv, componiendo
con ellos una fachada muy particular
¥y poco afortunada, especialmente por
la falta de unidad entre el gran pafio

Casa de Isern.

que corresponde a la nave central y
las dos torres que quedan excesiva-
mente separadas. Asimismo, el gran
volumen del cimborrio resulta exage-
rado en relacién con el resto el edi-
ficio, defecto este que persistiria en
el proyecto definitivo, si bien alzo mas
atenuado.

El segundo y definitivo proyecto de-
nota una mejor asimilaciéon por parte
de Cubas de la arquitectura gética,
tanto en lo que respecta a la distribu-
cién y compartimentaciéon del espacio
como en las proporciones del edificio,
molduracién, volimenes, etc.; en una
palabra, posee un mayor rigor histo-
rico. Las variaciones mas imporiantes
afectan a la mayor consideracién de
la cripta, a la organizacién de la plan-

* ta de la iglesia alta y al alzado de sus

fachadas.

La cripta, parte de la cual se realizé
en vida de Cubas, consta de cinco na-
ves, mas dos de capillas laterales, do-
ble girola y capillas absidiales. Este-

listicamente, es una mezcla de elemen-
tos roménicos espanoles y franceses,
con muchos detalles tomados del «Dic-
tionnaire raisonné» de Viollet-le-Duc.
Del interior hay que destacar los fus-
tes monoliticos de las colummnas, con
capiteles todos ellos distintos v mag-
nificamente labrados, las bdvedas de
excelente canteria y la formacion de
la girola y capilla mayor, donde apa-
recen unos nervios que quieren recor-
darnos las primeras soluciones nerva-
das de la arquitectura goética. La cripta
se ejecuté a buen ritmo, si bien con
muchos contratiempos econémicos. Asi
por ejemplo, en 1895, cuando se habia
llegado a alzar los arcos formeros de
la cripta y la disminucién de fondos
amenazaba con la paralizacion de las
obras, Serrano Fatigati escribia: «Co-
mienzan a despertarse en Madrid los
sentimientos sanos de sus nobles hi-
jos: la caridad levanta asilos, al mis-
mo tiempo que el espiritu de empresa
produce Bancos, bolsas y sociedades
de seguros; el orgullo, palacios, y el
sibaritismo, lugares_de recreo. «¢Fal-
taran solo en este pueblo los recursos
necesarios para satisfacer el ardiente
deseo en que se juntan las aspiracio-
nes ideales de los artistas y de los pia-
dosos?» (27). Obsérvese como con un
espiritu «neomedieval» se tiende a au-
nar los conceptos de arte y religion
—los artistas y los piadosos—. De to-
dos modos, a principio de nuestro si-
glo atin debian de quedar parles por
terminar, segin se deduce de una ins-
cripcién que va en la parte alta de
la girola, donde se lee: «Isabel de
Borbén/ Infanta de Espafia, Condesa
de Girgenti/ costeé esta piedra cn agra-
decimiento/ a Ntra. Sra. de la Almu-
dena/ 27 abril 1907.» Cuatro anos mas
tarde se abria la cripta al culto.

En las capillas de la cabecera y en
las laterales, volvemos a encontrar a
la aristocracia madrilefa, que hizo de
ellas sus panteones [amiliares. Sin em-
bargo, estas capillas, su decoracién, al-
tares, hierros, sepulcros, muebles, lam-
paras y mosaicos va no fueron disena-
dos por Cubas, sino por Repullés y
Laredo, especialmente las que se hi-
cieron en torno a 1920. Alli, junto a
los marqueses de Maltrana, condes de
Santa Maria de la Sisla, Marti Prats,
Urquijo, etc., encontramos la capilla
donde estan enterrados Cubas y su
mujer, Matilde de Erice y Urquijo. Alli
una larga inscripcién en latin habla de
las virtudes de Cubas, al que entre
otras cosas le llama «Princeps Archi-
tectus». Otros enterramientos mas mo-
destos, pero no por ello menos inte-
resantes dan gran valor como conjunto
a la cripta de la Almudena. Sirva de
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ejemplo el relieve en bronce, que se
halla sobre el piso en la nave inter-
media del lado de la epistola, de la
familia Guri, que fue modelado por
Julio Antonio y fundido por los her-
manos Godina.

La gran catedral que Cubas proyec-
t6 sobre esta cripta responde en plan-
ta a un programa del siglo x111, donde
volvemos a encontrar elementos fran-
ceses y espanoles, dominando quiza los
primeros. Consta de tres naves mas
dos de capillas entre contrafuertes,
tres naves de crucero, girola con ca-
pillas y dos torres a los pies flan-
queando la fachada principal. La or-
ganizacion de la cabecera, con sus dos
tramos que la anteceden de cinco na-
ves, es practicamente igual a la de la
catedral de Reims y muy parecida a
la de Ledn. Como en este tltimo caso,
las torres se encuentran flanqueando
las naves laterales y no sobre ellas,
como es frecuente en lo francés.

De su aspecto exterior podemos for-
marnos una idea muy clara por los
dibujos, v sobre todo por la colosal
maqueta que ha llegado hasta nos-
otros. Su fachada principal, la que da
frente a la del Palacio Real, es una
suma compleja de elementos super-
puestos (galerias, rosetén, frontén, pi-
naculos, etc.), con evidente falta de
unidad organica, lo cual indica la di-
versidad de fuentes en que Cubas se
inspiro, que van desde Chartres y Ledn
—para el triple hueco de entrada—
hasta Toledo —en esos pafios de las
torres decorados con arcos polilobu-
lados y entrecruzados. Llama la aten-
cion el enorme cimborrio sobre el cru-
cero que es, digdmoslo asi, una pura
invencion de Cubas sin precedente en
la arquitectura gotica. Su enorme vo-
lumen, como ya se indicd en ¢ ante-
proyecto, resta belleza al conjunto.
Baste decir que su altura, sin contar
la apuntada flecha, es igual a la altura
de la nave mayor. Exteriormente, el
cimborrio lleva un cuerpo de alme-
nas, volando sobre matacanes, lo cual
aumentia su reciedumbre, diandole un
cierto aspecto castrense, como ocurre
en los cimborrios de las catedrales
inglesas. El juego de volumenes for-
mado por este cimborrio que destaca
por encima de las seis torres restan-
tes (dos en la fachada principal y
olras dos sobre cada uno de los bra-
zos del crucero) recuerda muy de cer-
ca a la catedral ideal de Viollet-le-Duc,
de siete torres, que incluye en su «Dic-
tionnaire raisounés,

El alzado interior guarda cierto pa-
ralelismo con el de las primeras ca-
tedrales goticas francesas del siglo X1,
pues cuenta con cuatro al‘qucrias su-

28

Detalle de la portada de Santa Cruz

perpuestas que corresponden a los ar-
cos formeros, tribuna, triforio —que
aqui lleva esculturas en sus interco-
lumnios— y claristorio (éste con vi-
drieras igualmente disefiadas por Cu-
bas, con la indicacién del color). La
posibilidad de desmontar en varias pie-
zas la enorme maqueta a que nos re-
ferimos permite formarse idea de este
magno proyecto, concebido con un sin-
gular matiz triunfalista, muy propio
del neocatolicismo burgués de !a Res-
tauracion. Tan sélo la Basilica Tere-
siana de Alba de Tormes, de Repullés,
y las catedrales de Vitoria y San Se-
bastidn, de los Apraiz, pueden paran-
gonarse, a cierta distancia, con el pro-

yecto de Cubas. Sin embargo, éste no
se ha podido llevar a efecto, intervi-
niendo después otros arquitectos (Ola-
varria, Repullés, Juan Moya y Mostei-
ro), que fueron reformando y disminu-
vendo la primera idea, si bien siempre
forzados por la cripta, cimientos y
arranques de muros ya construidos.
Un concurso piblico (1944) convocado
con animo de dar la solucién a este
dificil problema de la terminacién de
la catedral, se resolvié en favor del
proyecto presentado por Fernando
Chueca, actual director de las obras,
y Carlos Sidro, proyecto ya enjuiciado
en su dia por Laluente Ferrari (28).




El goticismo de nuestrb arquitecto
‘no termina aqui, pues hizo otrus edi-
ficios en los que se mezclan elemen-
tos tipicamente neogdticos con otros,
en ladrillo, de clara ascendencia mu-
déjar. En este sentido hay que des-
tacar la iglesia de Santa Cruz, de la
que conocemos su proyecto original
que se expuso en su dia en el claustro
de la iglesia del Carmen y que luego
fue publicado en 1889 (29). Su fachada
consta de tres calles verticales, co-
rrespondiendo a la central el hueco
de entrada, un rosetén, el cuerpo del
reloj y el de campanas, sobre oI cual
Cubas pensé colocar una enorme fle-
cha. El interior es de nave unica, con
capillas laterales, como en casi todas
las iglesias neogéticas de Madrid. El
templo fue inaugurado, una vez muer-
to Cubas, en enero de 1902 (30), pero
sin la flecha de 20 metros sobre la
torre, que ya de por si mide unos
60 metros. Entre la iglesia de Santa
Cruz y la casa que hace esquina a la
calle de Santo Tomads, Cubas proyec-
16 una «escuela catélica». Como nove-
dad en relacién con todo lo expuesto
hasta aqui del neomedievalismo de
Cubas, hay que destacar los pafios que
decoran la torre, de inspiracion neo-
mudéjar, influenciado sin duda por las
obras de Rodriguez Ayuso y Juan Bau-
tista Lazaro.

También se ha hablado en ocasio-
nes de la intervenciéon de Cubas en
el Seminario Conciliar de Madrid; sin
embargo, nada he encontrado hasta la
fecha que lo permita afirmar. Es muy
probable que Cubas, como arquitecto

Palacio del duque de Sexto.

diocesano que era, hiciese algiun pro-
yecto por los afos en que trabajaba en
la Almudena, ya que uno y otro de-
rivaban, en definitiva, del hecho de la
constitucién de Madrid en diécesis. Pe-
ro la tardia fecha en que comenzaron
las obras del Seminario sobre ¢l solar
del antiguo Palacio de Osuna, nos in-
clina a creer que su actual edificio
es obra de Miguel Olabarria, discipulo
de Cubas, que muy bien pudo traba-
jar sobre una idea del maestro.
Terminamos la relacion de edificios
neogoéticos de Cubas haciendo mencion
del panteén de la familia de los du-
ques de Fernan-Nunez, en el término
de la Alameda de Osuna. Se finalizé
en 1883, constando de una nave tnica
con cabecera plana. Los sepulcros del
interior, de traza igualmente gética,
fueron labrados por Elias Martin (31).
Por su parte, Roméan Loredo atribuye
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Palacio de Ldpez-Ddriga.

a Cubas la iglesia y convento de las
Nuevas Salesas Reales, en la calle Gar-
cia Morato, cuya sobriedad exterior
recuerda algo el estilo de Aparici.

No queremos cerrar este trabajo so-
bre Cubas sin hacer rdpida mencién
de sus obras en provincias, especial-
mente del castillo de Butrén, en Viz-
caya. Cubas levanté sobre los restos
informes de un antiguo castillo total-
mente ruinoso (32) otro de exigente
traza gética, de magnifico efecto y
comparable a los famosos castillos que
por entonces construia Luis II de Ba-
viera, o con el Castillo de Pena, en
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Sintra, de Fernando 1I de Portugal.
Para Bilbao proyecté el Colegio y Ca-
pilla del Sagrado Corazén, y la Uni-
versidad Catélica de Deusto. Hizo igual-
mente las escuelas de Llodio y Murga
(Alava) (33) v, finalmente, para el du-
que de Alba proyecté su sepulcro en
Salamanca (34).

Toda esta labor edilicia, entre cuyos
clientes se encontraba gran parte de
la aristocracia madrilena, que aprove-
ché la venta de solares del Ensanche
para invertir alli su capital, dio a Cu-
bas gran renombre, llegando a fcrmz.xr
parte él mismo de aquella aristocracia

para la que trabajaba. Ya hemos di
cho que habia casado con doiia Matil-
de Erice y Urquijo; desde 1886 fue
marqués de Cubas, y desde 1893, mar-
qués de Fontalba. El trato [recuente
con personas de alta significacién po-
litica le inclind a nuestro arquitecto
a participar también en aquella activi-
dad, para lo cual contaba con buenos
padrinos. Desempend el cargo de se-
nador, por la provincia de Avila, y el
de diputado por la de Madrid. Su ac-
tuacién mas importante en el campo
de la politica tuve lugar al ser ele-
gido, en 1892, alcalde presidente del
Ayuntamiento de Madrid, aliliandose
por entonces al partido de la Unidén
Conservadora, que encabezaba Fran-
cisco Silvela. En el Ayuntamiento em-
prendié una campaiia de higiene ad-
ministrativa tal, que parece ser mo-
tivé la caida del ministerio de Canovas
y la escision del partido conservador.
Es esta faceta de alcance politico la
que perfila atin mejor a nuestro ar
quitecto como figura tipica del si-
glo x1x. Fue, ademads, vocal de la Co-
misién Central de Monumentos, presi-
dente de la Sociedad Central de Ar-
quitectos, jefe superior de la Admi-
nistracion Civil, etc., perteneciendo al
mismo tiempo a un sinnimero de Jun-
tas, asilos y sociedades benéficas. Su
muerte, ocurrida el 2 de enero de 1899,
fue muy sentida en Madrid.

NOTAS
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Museo Antropoldgico, hoy Nacional de Etnologia (color).
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(8) ASA, Leg. 6-440-3.

(9) ASA, Leg. 6-440-2 y 3.
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sefalado con la letra E de la 1.* ma»
Véase también ASA, Legs. 6-134-15,
6-440-3 y 6-404-17.

(11) «El Museo Antropolégico», La
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Bl REAT . INSTITUTO

MILITAR  PESTALOZZIANO

Pudiera parecer extrafio que elijamos un Centro es-
colar madrilefio- que tuvo muy escasa vida —tan sélo
dos afios— como tema de nuestro trabajo, pero creemos
que el Real Instituto Militar Pestalozziano es bien digno
de recordacién, pese a su escasa existencia, por razo-
nes mas que suficientes.
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Se trata de un Centro que vino a revolucionar todos
los sistemas didacticos seguidos hasta la fecha, trans-
formando una ensefianza tradicional y anquilosada con
la renovacién primera que en nuestro pais se hacia en
estas materias. Realmente, es el Instituto el primer
centro de unos nuevos sistemas de enseflanza que, de




una forma o de otra, son los todavia vigentes en la ac-
tualidad, De aquellas reformas habian de arrancar todas
las transformaciones posteriores.

Fue el Instituto el primer Centro que presté un de-
cidido interés a la educacién fisica, incluyéndola en sus
ensenanzas y dandole un interés especial; lo que es
tanto mas de importancia cuanto hasta entonces habia
sido totalmente ignorada entre nosotros de una ma-
nera oficial.

No fue el Instituto Militar Pestalozziano un mero
Centro de ensefianza, sino que nacié con mas altos vue-
los. Junto y paralelamente a esta labor, cumplié desde
sus comienzos otra de formacién de profesorado, para
el que se hizo venir representantes de toda Espana,
dando al Centro el caracter de escuela practica de pro-
fesores, donde éstos habian de formarse para dirigir,
a su vez, escuelas similares en otros puntos del pais.
El hecho de que su efimera vida cortara este proyecto
y de que las circunstancias histéricas de Espafia anula-
ran sus resultados, no quita importancia a la idea que
presidié su nacimiento.

Tal importancia quiso darse a su implantacion, que
nada menos que don Francisco de Goya fue el encarga-
do de pintar la muestra que adorné su portada en el
segundo de los dos domicilios sucesivos que el Centro
tuvo en Madrid. El hecho de que la pintura original se
perdiera y sélo nos sea conocida por el grabado que
de ella se realiz6, creemos afiade interés a esta obra.

Nacido el Real Instituto Militar Pestalozziano con
el sentido y caracteristicas de un Centro auténticalmen-
te moderno, presté especial interés a las publicaciones
que habrian de difundir y de perpetuar su obra, v te-
niendo en cuenta la brevedad de su existencia y las
costumbres de la época, son muy estimables y sufi-
cientes las que edito.

Venia nuestro Instituto a traer a Madrid una nueva
doctrina pedagégica, y a traerla con especial y poca fre-
cuente rapidez. Cuando todavia era poco més que bal-
buceante Ja metodologia pestalozziana, cuando todavia
vivia en Suiza el fundador, nacia en Madrid este Centro,
posiblemente el primero dedicado a su sistema de en-
sefanza que se creaba fuera de Suiza.

Estimamos, pues, que todas estas son razones mas
que suficientes para ocuparnos del Real Instituto, que,
por otra parte, no ha merecido apenas en obras espe-
cializadas sino unas pocas lineas, escasa noticia que
pretendemos ampliar aqui.

ANTECEDENTES

La razén lejana y primera de la creacién del Real
Instituto Militar Pestalozziano habria que buscarla en
el viaje que realizé a Suiza en las Navidades de 1801
el capitin del Regimiento Espafiol de Suizos “Winphen
ntimero 1”, Francisco Voitel, como reclutador de nuevos
soldados para su Cuerpo. Alli conocié los métodos de
Pestalozzi y se propuso trasladarlos a Espaiia, institu-
yendo en Tarragona, donde estaba destinado, una escue-
la gratuita para hijos de militares.

Colaboraron con Voitel en esta tarea el capellan ca-
tolico del Regimiento, José Dibely, y el subalterno Juan
Andrés Schméller.

Se extendio la fama de esta escuela, basada sobre
métodos tan distintos de los habituales en nuestra edu-
cacién, y pronto, de acuerdo con la Sociedad Cantébri-

ca, se fundé un nuevo Centro en Santander, que quedod
a cargo del capellan Ddobely.

La Sociedad Cantdbrica era una de las econdmicas
extendidas por el pais, y que produjeron excelentes fru-
tos durante el siglo xviir, y, a la sazdn, la presidia el
Duque de Frias y era su Secretario el sacerdote Juan
Andujar, del que tendremos que continuar ocupan-
donos en el resumen histérico que hemos emprendido.

Precisamente por intermedio del presbitero Anduajar
llegé Francisco Voitel a tener contacto con Godoy, a la
sazon todopoderoso favorito, y sus gestiones fueron
colmadas por el éxito, toda vez que alcanzaron del
«Principe de la Paz» la creacién de una escuela pesta-
lozziana en Madrid el 23 de febrero de 1805. Este nu-
cleo habria de dar nacimiento al Real Instituto Militar.

LOS PRIMEROS HOMBRES

Justo sera, pues nos ocupamos de la obra, recordar
con algin rapido detalle la figura humana de los que
la hicieron nacer, y de quienes acabamos de hacer
mencion.

Francisco Voitel era natural de Soleure (Suiza),
donde nacié hacia 1775. El 25 de agosto de 1790, con
quince afios de edad, comenzé sus servicios como sol-
dado distinguido en el Regimiento Suizo “Winphen nu-
mero 1", donde pasé a cadete el 2 de octubre de 1790,
a alférez el 23 de febrero de 1793, alcanzé la categoria
de teniente el 13 de marzo de 1796 y ascendi6 a capitén,
a los veintidds afos, el 16 de marzo de 1797. Como se
ve, una rapida carrera, que se coronaria con su ascen-
so a teniente coronel el 4 de agosto de 1807, meses an-
tes de que el Instituto acabara su vida.

Ya habia muerto el Instituto cuando, el 21 de di-
ciembre de 1808, fue hecho prisionero de los franceses
en Molins del Rey, sufriendo seis afos de cautiverio,
hasta el 28 de octubre de 1814, en que fue libertado.

Se sabe que en Suiza frecuenté trato con jacobinos
y que en Espafa lefa libros prohibidos, y hasta fue
acusado de correspondencia con los revolucionarios y
de pertenecer a las sociedades secretas, por lo que fue
preso y condenado a galeras en 1829, alcanzando el
perdon de la reina con la condicién de salir de Espaiia.

Volvié entonces a su patria, donde fue archivero y
comandante de plaza, alcanzando el honor de llegar a
ser elegido miembro del Gran Consejo Federal Suizo.
Murié el 19 de julio de 1839, a los sesenta y cinco anos.

El capellan José Dobely nacié en 1755, en Sarmens-
ton, en el Cantén de Argovia, y vino a Espafa en 1794,
Regres6 con licencia a su patria en 1802, conociendo a
Pestalozzi durante su estancia en Suiza. Pretendi6 la
creacién de una escuela. pestalozziana en Madrid, que
no llegd a conseguir, y dirigi6, como hemos dejado
apuntado, la de Santander, creada por la Sociedad
Cantabrica.

Cuando la escuela santanderina desaparecié volvié
a su Regimiento, y en 1811 regresé a Suiza, donde fue
capellan de la Colegiata de Soleure, en la localidad de
Voitel, por lo tanto, Murié en 1843.

Juan Antonio Schméller nacié en Baviera, en 1735,
y llegé a Espana a los diecinueve afios, en 1804. A su
llegada a nuestro pais ya habia pretendido trabajar
con Pestalozzi en Burgdorf y conocia sus métodos.
Esto le puso en relacién con Voitel en el Regimiento
al que ambos pertenecian, y llegé a ser su ayudante en
aquella primera escuela tarraconense, por cuyos servi-
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cios ascendid a cabo primero. Ca-
recemos de otros datos posterio-
res sobre su vida.

Por 1ltimo, aun cuando no el
menos importante, el presbitero
Juan Andajar era natural de Mur-
cia, fue redactor de la “Gaceta”
y del “Mercurio” y ayo de los
hijos del Duque de Frias, por
cuyo intermedio fue Secretario
de la Sociedad Cantabrica. Inte-
resado en cuestiones de ensefan-
za, ya en 1803 habia escrito a
Pestalozzi pidiéndole sus libros
y sistemas, y fue el primer tra-
ductor de sus obras al castella-
no, en colaboracién con Vicente
Gonzalez del Reguero, y, desde
luego, le cabe entera la gestién
de la publicacién de las mismas.

INAUGURACION
DEL INSTITUTO

Ya desde antes de su nacimien-
to se pensé en €l —quedd ano-
tado— no sélo como mero centro
de ensefianza, sino también y
paralelamente como un centro
formativo de profesorado que,
distribuido después por toda Es-
pana, llevara a todas las provin-
cias las ventajas de la nueva doc-
trina didéactica.

De ahi que se cursara una cir-
cular a todas las corporaciones
para que designaran maestros,
eclesiasticos y pedagogos que si-
guieran en el Instituto los cur-
sos correspondientes con titulo
de “observadores”, y para los que
se determiné la existencia de cin-
cuenta plazas.

De su vida econémica se en-
cargé o mejor se cargé sobre el Ayuntamiento, cuya
Junta de Propios concedi6é, a peticion de Godoy,
17.000 reales; y también por designaciéon de Godoy, fue
Voitel encargado de regir el nuevo centro, que se
instal6é en su primer domicilio —del que habremos de
ocuparnos mas tarde— el 1 de agosto de 1806.

La inauguracién tuvo lugar, con excepcional so-
lemnidad, en las Casas Consistoriales,*el dia 4 de
noviembre de 1806, festividad de San Carlos y fiesta
onomastica del rey, a las once de la mafana, y en
ella intervinieron José Maria Puig Samper, del Con-
sejo de Castilla, Francisco Voitel, como maestro-direc-
tor del Centro, Agustin Petitpierre, cadete de nueve
anos que asisti6 nueve meses a la escuela de Tarra-
gona, y del que habremos de ocuparnos después, y el
canénigo Mafiuel Maria Arjona, que dio lectura a una
oda alusiva.

Godoy no estuvo presente en el acto inaugural;
pero, como a padre de la criatura, el dia 25 siguiente
lo visité en su casa una comisiéon con Voitel y el nifio
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Godoy, Patrono del Instituto Militar Pestalozziano, en el magni-
fico retrato pintado por Goya, de la Academia de San Fernando.

cadete, que tenia en la fiesta una especial importancia,
COmoO vamos a Ver.

El papel de Petitpierre era mostrar practicamen-
te el rapido adelantamiento conseguido con los mé-
todos de Pestalozzi, y asi lo hizo, tanto en el acto
inaugural como en la visita al privado, contestando
a cuantas preguntas se le hicieron en castellano, inglés,
alemdan y francés, lo que en ambas ocasiones dejo
maravillado al auditorio.

Por razén del local que se le habia asignado, el
Instituto dio comienzo a su labor con sdlo 30 alum-
nos y 20 discipulos-observadores.

En cuanto a Agustin Petitpierre, que tanta impor-
tancia como nino-ejemplo tuvo en estos actos que
acabamos de resefar, diremos que habia nacido en
Cartagena hacia 1798; fue nombrado cadete el 13
de noviembre de 1804, a los seis afios de edad, cosa
por otra parte bastante frecuente en la época, y que
dio lugar a tantas chanzas y pullas. Alcanzé el grado
de subteniente el 27 de jumio de 1807, a los nueve
anos; como vemos, muy poco después de la inaugura-
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cién del Instituto, en la que tanta importancia tuvo,
¥ nos preguntamos si estos actos no tendrian algo
que ver con el ascenso.

Siguié la carrera militar, llegando a coronel gra-
duado, con destino de capitdn de la Guardia Real de
Infanterfa; y ya retirado de la vida militar activa, fue
oficial de Secretaria de la Capitania General.

EL REGLAMENTO DEL INSTITUTO

El primer Reglamento fue riapidamente reformado,
pero sélo en parte, y el que quedara en vigor lo no
cambiado nos impide hablar de Reglamentos en plu-
ral, como, por otra parte, seria légico dada la impor-
lancia de esta rectificacion.

Asi, el primer Reglamento fue aprobado el 18 de
Octubre de 1806, y constaba de 33 articulos. Ellos de-
lerminaban que el Instituto se abria por un plazo de
un ano y en calidad de ensayo, que diriamos ahora,
Para determinar su futuro de acuerdo con los resul-
tados obtenidos.

Estaba destinado a los hijos de los oficiales y a
los cadetes, que, como hemos visto, era uso fueran de
muy corta edad, aun cuando podrian asistir los que
no tuvieran estas condiciones. El horario de clases
comenzaba a las nueve de la mafana, en invierno,
terminando a la una de la tarde, y en verano daba co-
mienzo a las siete para acabar a las doce. Por las
tardes habria paseos “dos o tres dias en semana”, de
una forma indeterminada y al arbitrio del maestro-
director.

Desde luego, el Centro era totalmente gratuito, vy los
alumnos no tenfan otra obligacién que la de ir lim-
pos, segun se hace determinadamente constar en el
Reglamento. En todo se transparenta el deseo de que
el nuevo Centro fuera el establecimiento ejemplar
del pais y el lugar codiciado por todos los padres para
la educacién de sus hijos, a la vez que una intencién
aristocratica en el alumnado que se preveia.

Este Reglamento fue, como hemos dicho, rectifi-
cado en parte en 12 de noviembre de 1806, simple-
mente un mes después de la publicacién por otro que
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no llega a serlo, que tiene tan sélo 19 articulos y deja
en vigor cuanto no alcanza a rectificar del primero.
Esta rectificacion nace del cambio de domicilio del
Instituto, que le permite alcanzar mayores vuelos y
eleva el nimero de alumnos, justificandolo con esta
razéon de la nueva casa. También determina el nom-
bramiento de avudantes del maestro-director y acen-
tua el valor de la formacion militar que los alumnos
habran de recibir en el Centro, sustituyendo, entre
otras cosas, la campana por el tambor. También por
vez primera en nuestra legislacion, se habla en esta
ocasion de una nueva ensenanza: la educacion fisica,
v se determina la obligacion de los discipulos-observa-
dores de pasar, antes de su ingreso, un examen que
acredite sus conocimientos generales para la espe-
cializacion que van a recibir.

DOMICILIOS DEL INSTITUTO

El primer domicilio del Real Instituto Militar Pes-
talozziano estuvo en la calle Ancha de San Bernardo,
en el segundo piso de la casa nimero 5 de la man-
zana 495, segin la numeracion de la época, que hoy
lleva el nimero 3 de la calle de San Bernardo, y que
era entonces propiedad del Conde la Vega del Pozo,
a quien se alquilé, a costa del Ayuntamiento, en
1.500 reales. La casa quedaba, pues, cercana a la
Plaza de Santo Domingo, a la que la manzana tenia
una de sus fachadas, la de la casa ntimero 6.

Poco mas de dos meses permanecié el Instituto en
este lugar, ya que el 17 de noviembre de 1806, a los
doce dias de la inauguracion oficial, se trasladaba a
la calle del Pez, domicilio que cita Mesonero en la
casa ntmero 3 de la manzana 338, esquina a la Co-
rredera de San Pablo, que es hoy la casa numero 1 de
la calle del Pez, gran casona que ocupaba buen espa-
cio desde la esquina de la Carrera hacia la calle de
San Roque, aun cuando Répide, por error, lo sitia
en la manzana frontera también esquina a la Co-
rredera.

En esta casa tenia el Instituto 103 pies de fachada
a la calle del Pez y 52 a la Corredera; ganaba, pues,
en amplitud y, en cambio, perdié el Ayuntamiento en
dineros, pues el nuevo domicilio costaba a la villa
11.000 reales. Sobre la puerta de esta casona lucio
la muesta del Instituto, pintada nada menos que por
Goya, a la que nos hemos referido, y de la que con
mayor detencién nos ocuparemos después.

VIDA DEL INSTITUTO

Pronto los alumnos fueron 100 y los observado-
res 50, y también llegé el nombramiento de ayudantes,
entre los que consiguié Voitel el de Francisco Studer,
que se habia preparado en Ivedon con Pestalozzi, y
fue enviado por el gran pedagogo a Espafa a peti-
cion de Voitel a principios de 1807; Studer regreso a
Suiza al desaparecer el Instituto. También fueron
nombrados ayudantes Smeller, Burgermeister y nues-
tro conocido Petitpierre.

El dia 1 de enero de 1807 se abrieron los Juegos
Gimnasticos, gran manifestacion deportiva de verda-
dero interés en esta que podria llamarse la prehis-
toria del deporte espanol, y obra de Amorés, figura
de gran importancia de quien habremos de ocuparnos
particularmente.
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Fue ese mismo dia 1 de enero cuando se puso so-
bre la puerta principal del Instituto el cuadro con
las armas del Instituto pintado por Goya, al que tam-
bién habremos de referirnos.

La funcion de celadores o bedeles fue encomendada
a viejos soldados, en el deseo de darles ocupacién y
de dar realce a la formaciéon militar dentro del nue-
vo Centro, deseo de Godoy y, sobre todo, con el de
la formacién fisica, seguramente orientacion perso-
nal de Amoros.

El nombramiento de una doble direccién, director
econémico y director militar, enfrenté a Voitel v a
Amords, v en esta discordia habria de encontrar su
fin la Institucién.

El Instituto tenia el “monopolio oficial” de la edu-
cacién por el método de Pestalozzi, y se prohibié su
uso a todas las restantes escuelas madrilenas, que,
arrastradas por el éxito inicial del Instituto y la
“moda” que suponia, quisieron llevarlo a sus ense-
nanzas.

Buscando también el cardcter militar de la Insti-
tucion, se dispuso el uso de uniforme para discipulos
v alumnos.

Un nuevo traslado amenazd la vida del Instituto
en 1807, en cuyo mes de agosto se quiso llevarlo a la
calle entonces nombrada del Turco, hoy del Marqués
de Cubas, a la casa que hoy ocupa la Academia de
Jurisprudencia (manzana 273), traslado que no llegd
a realizarse.

Apuntemos también que los dias 10, 11 y 13 de
noviembre de 1807 se celebraron los examenes para
los observadores, y el detalle curioso de que entre
ellos figuraba uno, Kearney, que después, olvidado de
los sistemas de Pestalozzi, habria de ser el introduc-
tor en Espafia del método Lascasteriano, que es sa-
bido tuvo bastante difusion en su época entre nosotros.

En el capitulo de anécdotas, apuntemos una rela-
tada por Mesonero que nos dice que en ocasién en
que Godoy, protector del Instituto desde su creacién,
visitaba el Centro, los alumnos le recibieron cantan-
do un himno cuya letra Mesonero reproduce y no-
sotras. copiamos:

“Viva, viva, viva
nuestro protector,
de la infancia padre,
de la patria honor

y del Instituto

noble creador.”

EL CORONEL FRANCISCO AMOROS

Francisco Amorés y Andeano, Marqués de Sotelo,
nacié en Valencia el 19 de febrero de 1770, y murié
en Paris el 8 de agosto de 1848. Apasionado de la
cultura fisica, y su introducir en Espafia, creé el pri-
mer gimnasio, en 1800, e intervino en la creacién del
Instituto, en el que él, como vemos, aproveché su si-
tuacién para hacer desde el Centro una labor de di-
fusion de la educacién fisica.

Alcanzé en la milicia, cuya carrera siguio, el grado
de coronel, v fue Secretario del Ministerio de la Gue-
rra y después Ministro del Interior y de Policia. Tam-
bién tuvo puestos durante la dominacién francesa, lo
que le hizo expatriarse y fijar su residencia en Paris,




donde fue el fundador de la Gimnasia Nacional de
Francia.

En 1820 creé el Gimnasio Civil de Paris, depen-
diente del Ministerio del Interior, y fue en Francia
director de los gimnasios militares, reconociéndole el
grado de coronel, y fundando gimnasios en toda Fran-
cia. Sus métodos se extendieron y fueron utilizados
en Rusia, Suecia, Dinamarca y Peru; y por la fecha
y extension de sus trabajos puede considerarse como
uno de los padres de la cultura fisica en Europa.

En 1839, pasados ya los recuerdos de la francesada
y cambiada la situacién politica, regresé temporalmen-
te a Espafa, y durante su estancia se le ofrecié un
homenaje en Valencia, su patria chica, que tuvo
lugar en el Liceo el 19 de octubre del expresado afio.

EL ESCUDO DEL INSTITUTO

Por Real Orden se determiné cémo habia de ser
el escudo del Instituto, muestra o alegoria diriamos
mejor, como se ha de ver por su contenido, y de su
ejecucién consta que fue encargado Goya, nada me-
nos, que en fecha no lejana habia hecho su magnifico
retrato de Godoy vestido de generalisimo, que con-
serva el Museo de la Real Academia de Bellas Artes.

La alegoria del Instituto pintada por Goya se per-
di6é, o al menos nada sabemos de su paradero; pero

conocemos su composicién, tanto por la descripcién
de lo que habia de ser la obra como por el grabado
realizado por Albuerne sobre dibujo de Martinez,
realizado, a su vez, a la vista del original goyesco,
y que fue insertado en las publicaciones del Instituto,
a las que habremos todavia de referirnos.

La Orden, de 16 de noviembre de 1806, dice cémo
habria de ser pintada tal alegoria: las armas reales,
coronadas, figurarian sobre un plinto; al lado dere-
cho un nifio vestido con el uniforme de Carabineros,
por estar asi ataviado el primer alumno que llegé
a la Institucién, se apoyaria en una tabla geométrica
de Pestalozzi; al lado izquierdo otro nifio de paisano
(que en la realizacion fueron dos), con la tabla de las
unidades. Un rayo del cielo habria de ir a los rostros
de los ninos. A lo lejos, hombres y nifios en actitud
de acudir corriendo al Centro.

La leyenda dirfa: “Real Instituto Militar Pesta-
lozziano, establecido por S. M., bajo la proteccién
del sefior Generalisimo Principe de la Paz.” En el
grabado que conocemos, en vez del titulo de Genera-
lisimo figura el de Almirante, que también, como es
bien sabido, tuvo Godoy. En el plinto del escudo real
habria de figurar la fecha fundacional: 1806.

Salvo las variantes que quedan mencionadas, asi
debi6 ser la obra de don Francisco, y asi la copié en

La manzana 495 en el dibujo de la Planimetria de Madrid del s. XVIII en el que se
sittia la casa que fue primer domicilio del Real Instituto Militar Pestalozziano.
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dibujo Martinez, la grabé Albuerne y ha llegado en
sus reproducciones hasta nosotros.

Aun cuando no fuera mas que por la importancia
de -su creador, merece, creemos, en nuestro esquema
de historia del Instituto, recoger esta alegoria, que
viene a decirnos la importancia que en sus dias se
diera a un establecimiento que tan corta vida habia
de tener.

EL FINAL

El final llegd, ya lo hemos anunciado, pronto. To-
davia en mayo de 1807, Godoy hacia llegar a Pesta-
lozzi, interesado, claro es, en la vida del Centro, se-
guridades sobre su futuro. Pero las palabras de los
politicos no han tenido nunca demasiada dimension
y la verdad de los hechos se impone. Lo cierto es que
poco después, el 13 de enero de 1808, el mismo Godoy
enviaba a Ceballos una orden reservada comunican-
do “que daba por fenecido el ensayo” del Instituto.
En la misma orden se conceden gratificaciones a los
participantes en la obra, que dejaba de ser realidad
educativa.

El conocimiento de los hechos politicos sucedidos
a tan corta distancia de la expediciéon de esta orden
nos hace pensar que no debia estar la situacién para
muchas delicadezas educativas ni para nuevos ensayos
pedagégicos, sino para afrontar otros y graves proble-
mas que se avecinaban en la vida nacional, y cuya
primera victima habria -de ser el firmante de la orden
de muerte del Instituto.

En cuanto a las verdaderas razones, que no se
aducen claramente, son faciles de adivinar; la escasez
de dinero y la proximidad de los franceses requerian
que todos los recursos se emplearan, con lo escasos
que eran, en otras funciones que nada tienen que ver
con la educacién, ni aun la realizada por sistemas in-
novadores.

El unico que se salva de la dispersién es Voitel,
que queda como maestro de 20 nifios, como pajes de
Godoy. Nos figuramos, sabiendo lo que vino después,
que el nuevo destino fue aun més breve que el
anterior.

PUBLICACIONES DEL INSTITUTO

Con un sentido de divulgacién y de permanencia,
el Instituto, pese a su corta vida, atacé el problema
de las publicaciones, sin olvidar este aspecto al que
tantas otras instituciones han dado de lado.

Fundamentalmente, edité en Espafia, era logico,
las obras traducidas de Pestalozzi, de las que ya he-
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mos hecho mencién. Otras publicaciones terminan
la relacién, que no pretendemos sea total, y a la que
seguramente se le podran anadir en el futuro algunos
titulos mas.

De los que tenemos noticia son los siguientes:

— Pestalozzi: El ABC de la vision intuitiva o prin-
cipios de la vision relativamente a los tamarios.
Madrid.—Imprenta Real.—1807.—Es obra reali-
zada con la intervencién del presbitero Anddjar.

— Pestalozzi: Doctrina de la vision de las relacio-
nes de los niumeros.—Madrid.—Imprenta Real.
1807.—S¢6lo impreso el primer tomo, por coin-
cidir con el fin del Instituto la impresién de
los siguientes.—También realizada con la inter-
vencién de Andujar.

— Pestalozzi: Manual de la madre.—Madrid.—Im-
prenta Real—1807.—También con la intervencién
de Andujar.

— Reglamento para el gobierno de la Escuela Pes-
talozziana.—Madrid.—Imprenta Real.—1806.

— Noticia de las providencias tomadas por el Go-
bierno para observar el nuevo método de las
Escuelas Primarias de Pestalozzi—Madrid.—Im-
prenta Real.—1807.

Todas las obras de Pestalozzi llevan el grabado de
la alegoria del Instituto, realizada sobre la pintura
de Goya.

CONCLUSION

Esta es, en apretado resumen, la vida de un cen-
tro escolar madrilefio que, si fue breve, tuvo al me-
nos, desde sus dias iniciales, altas empresas. Nacié
con un pretendido afan de reformas radicales, un afan
muy de su época, que estaba dispuesta a volcarlo todo,
y terminé volcindolo.

Nuestro Real Instituto no pudo, realmente, hacer
mucho constructivo en su corta vida, y todo vino a
quedar en intento; pero le queda al menos el valor
de adelantado, de precursor de lo que, no mucho
maés tarde y por sus mismos caminos, habia de lle-
gar. A €l le tocd la suerte dolorosa de todos los pre-
cursores —hombres o corporaciones—: la de morir
de muerte violenta.

De todas formas, creemos que merece la recorda-
cién de estas lineas, y no el triste olvido al que hasta
ahora estuvo condenado y del que apenas pudo sal-
var su titulo, ese titulo pretencioso y pomposo con
que fue bautizado, y que bien puede valer para sim-
bolizar toda su época.

J. pEL C.




PINTORES DE MADRID Y POR MADRID,
Y ALGUNOS CASOS
NO AJENOS AL ASUNTO

Por RAMON FARALDO

E. Vicente: "Casa de Campo’. Acuareia.

Mok no se deja pintar, como no se deja pisar,
asi como asi. Es demasiado didfano, demasiado pene-
table, demasiado «nada». Es como pintar el interior
del agua. Es como buscar la forma y el color de cier-
tas calidades de aroma o fragancia. No posee, en apa-
riencia, ese misterio o enigma que ofrecer las luces
veladas, ambiguas o tornadizas. El impresionismo, esto
es, 2quel apogeo de' colores y matizaciones que signi-
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1. Sancha: "El Rastro”. Oleo.

Tauler: "Cuesta de Moyano”. Oleo.
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ficé el primapir de la pintura moderna, fue, contra
todo lo presumible, descubierto y glorificado por los
artistas de la bruma, los hombres de Calais, Honfleur,
Bretafia y Normandia, que vieron, en la irisacién so-
lar de un bloque de niebla, el prisma infinito, pero
asible, del genio que les movia.

La luz castellana desnuda, no vela. Actiia por pene
tracién, por irisacién. ¢Madrid es dorado, azul, gris
perla, gris? ¢Recuerda, como alusién tonal, a la que
dan el Ambar, el cuarzo, el épalo, el agua marina?
Para Aureliano de Beruete, uno de los pioneros del
Paisaje capitalicio, éste no se recordaba méas que a si
mismo, era incomparable, era inimitable, pero exigia
del pintor el olvido de todo lo que sus pupilas podian
retener de cualquier luz o cualquier irisacién vista
anteriormente. En todo caso, la problematica del asun-
10 debia o tenia que ser resuelta por plasticos nati-
VOs o avecindados largamente en la capital, porque el
cuerpo irradiante de éste no se ve mas que al cabo
de mucho tiempo, de mirarlo incesantemente, de aspi-
rarle  de entrar a formar parte de sus limpidas fibras.
Beruete, que acabé pintando un Madrid, identificable
€OMo un retrato personal. tuvo,que pintar antes mu-
cho paisaje nérdico, mucha cumbre alpina, muchos
grises y éxidos portuarios, orillando fiords y tormen:
tas, rara acabar palpando el centro neurdlgico de atar-
deceres, mafianas v mediodias localizados en torno
al Palacio de Oriente
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La evolucién de estilos y maneras artisticas, desde
el impresionismo. molecularmente pigmentado, hasta
la abstraccién, emborronudamente o geométricamente
operante, no facilitaron la conquista pldstica del urba-
nizado cazadero de los Trastamara. Si las plasmacio-
nes realistas del tema no abundan, no alcanzan la mul-
tiplicacion, ni apenas la suma, los equivalentes no-rea-
listas carecen de un solo especimen alusivo a la capi-
tal. No por falta de experimentaciones mas o menos
dedicadas al. panorama guadarramefio y a su sede, sino
porque esta evadia, ademds del retrato fidedigno, el
retrato por magnetismo transformista, por negacién
o por reduccion al absurdo de su gentil osamenta y de
su bandera celeste. No existe una sola iniciativa afor
melista de raiz castiza. Existen en cambio, aformelis-
tas destacables que, sin ceder en la teoria elegida,
alcanzan a fisonomizar, por abstraccién incluso, otras
ciudades. Recuérdense las paginas yodadas de Viena
de Silva a propdsito del arrabal lisboeta, las de Ma-
nassier sobre nocturnos parisienses o las de Nicolas
de Stael a propésito de Antibes,

Mencionar a Velazquez como pionero de una cro-
mdtica genuinamente adaptada al iris del Campo del
Moro es obvio. Reconocer Jos derechos de Goya sobre
las tardes de la Pradera y la tiniebla congelada de la
Moncloa, como fondo derramante de sangre chispera,
tampoco agrega nada a la cuestién. El pintor de los




l.—~Mac Mahon: "San Francisco el
Grande”.

2—Esplandiu: "El Retiro”. Acuarela.

3.—Mac Mahon: "Tejados de Madrid”.
Dibujo a pluma.

4.—Tauler: "Puerta Cerrada”. Oleo.

5.—Esplandiu: "La espera del ran-
cho”. Acuarela.

6.—Cuni: "Plaza de Oriente”. Oleo.
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Goiii: "Los Gatos”. Dibujo.

Austrias y el laminador borbdnico no se hacen mas
grandes por estos merecimientos, secundarios relati-
vamente en sus destinos. Uno buscaba pintura de
Madrid sobre el propio Madrid. Uno buscaba la calle,
el brillo jovial o melancélico, o la totalidad solar, es-
telar, solitaria, inerte, populosa, vivible v respirable
de un didametro tipificado, existido, integrado en los
parpados de quienes fraternizaron con el otofio, la
fibra seca, el acufiado estival en desmontes y tapias,
el fluido de unas claridades.o unas penumbras, brillo
de cristales, acacias, ropas civiles o militares, que
cualquiera ve sin deliberacién cuando vuelve a casa
con la madrugada vieja o regresa a casa con la noche
joven, bajo la tutelar vecindad del Guadarrama.
Existe, de nombre al menos, una moderna Escuela
de Madrid, promovida por el albaceteiic Benjamin
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Palencia en el arrabal vallecano y desarrollada a dis-
tintas escuelas por sus aprendices, maestros hoy la
mayvoria. En realidad, se trata de una escolaridad
mas castellana, en general, que madrilefia, en particu-
lar. Alvaro Delgado, Cirilo Martinez Novillo,. Redonde-
la, Del Olmo, Garcia Ochoa, el desaparecido Luis Cas-
tellanos, Arias, Cafieja, extienden su accién mas alla
del recinto capitalicio,y aunque, de alguna forma,
vuelven al mismo a través de sus versiones lugarenas
de la provincia central, no se puede ‘decir que Madrid
los posee en exclusiva, ni que ellos le hayan enraizado
definitivamente. La Escuela de Madrid es un inciden-
te en el desarrollo conjunto del arte espaiiol, y, aun
integrandose fisica e ideoldgicamente en nuesira villa,
no se les puede reputar entre la genuina promocién
de pintores que la definen y la representan.




Estéd el caso Solana. El cantabro trasplantado a las
Vistillas insiste temdticamente en hechos y lugares
aqui residenciados. Lo que ocurre es que, en lugar
de servir al complejo luminoso marginal al Manzana-
nares, hace servir a éste para originar una caractero-
logia y una patologia solanesco. Lo solanesco puede
ser el enfoque descriptivo y experimental de una di-
mensién no ajena a la capital, pero en modo alguno,
conclusiva, totalizadora y definitivamente aceptable.

Los pintores dé Madrid deben buscarse en otra di-
reccion, al margen de escuela, porque casi todos se ha-
cen en la calle: al margen de estilizaciones o ismos,
porque ellos siguen inspiraciones directas y testimo-
niales mas que fluencias ideadas lejos y preconcebida-
mente autolocalistas. Las reproducciones y los nom-
bres de autores que ilustran estas péaginas podrian
agrupar al pufiado de artistas que, por medio del co-

lor, 6leo, acuarela, tinta o mina de plomo, deben repu-
tarse artistas por Madrid y para Madrid. Cada uno
de ellos, oriundo de esta ciudad o adaptado a ella
por razones de destino, ha visto lo que le hace igual
a si misma, lo que en ella hay de permanente por en-
cima de lo que hay de fugaz, lo que no borran las
nuevas generaciones ni muere con las que murieron.
¢Para qué citar nombres, ni investigar detectivesca-
mente la formacién, desarrollo, cronologia activa de
artistas como Sancha, Esplandiu, Gofi, Eduardo Vi-
cente, etc., etc.? Todos se deben a un comun denomi-
nador, que se llama Madrid, y a un denominador par-
ticular, que se llama gracia, casta, melancolia, sonrisa,
impavidez, elegancia, extravagancia, espiritu y materia
de la ciudad central, rompeolas de las cuarenta y tan-
tas provincias espafiolas, castillo famoso.

R F

José Sancha: "Plaza de Santa Cruz"”. Oleo.
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EL TEATRO

LA CASA DONDE NACIO

DE |

MORATIN

En mi estudio EI Madrid de Moratin (1) di noticias
de las principales casas que habité el escritor madri-
‘lefio en su villa natal (2), pero aqui voy a tratar, de-
terminadamente, de la que atn perdura —casi intac-
ta en lo esencial—, de maxima importancia en la vida
del dramaturgo, ya que, como veremos, en ella fructi-
fico la semilla de su teatro.

Se trata de un edificio que hay en la calle de Fo-
mento —antes de la Puebla—, que fue primero nu-
mero 30, luego 15 —conservando ain en una cartela

Por JOAQUIN DE ENTRAMBASAGUAS

de pizarra— y hoy 17, casi esquina a la calle de Torija.

En su piso bajo, a la derecha del portal, vivié
hasta el 11 ‘de mayo, en que murid, don Nicol4s Fer-
nindez de Moratin, el embaido y wvulgar literato y
héabil joyero de Isabel de Farnesio; difamador, sin
razon ni sentido, de los autos sacramentales —incluso
los prodigiosos de Calderén— por fomentar su va-
nidad el inteligente aventurero y masén Clavijo Fa-
jardo —amante de la hermana de Beaumarchais, el
creador de El barbero de Sevilla y protagonista de

Escalera principal de la casa de los Bernascone y los Moratin.
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un drama de Goethe—, que habia de morir en el
mds absoluto de los olvidos.

Con don Nicolas vivian, naturalmente, su esposa,
dofia Isidora Cabo Conde, y el hijo tnico de ambos, don
Leandro Fernandez de Moratin, el espafiol desalentado,
como formado por su pedantisimo padre, del que fue,
sin duda, su tinica obra maestra, como figura maxi-
ma del teatro neoclasico espafiol, que aun creado, en
verdad, por don Toméas de Iriarte, brillé en el autor
dramatico de Madrid con toda su plenitud, para apa-
garse en ¢l mismo, consumido por el naciente resur-
gimiento roméntico, que en el propio don Leandro vino
a brotar al fin, por culpa de lo sucedido en la casa
a que aludo.

Esta casa, a la que se refiere Moratin, «inmediata
al jardin de la Inquisicién” —es decir, de la sede del
Santo Oficio—, que todavia existe y es ahora conven-
to de Religiosas Reparadoras, se conserva en la actua-
lidad de modo sorprendente, salvo en algunos levisi-
mos cambios que no afectan a lo esencial de la cons-
truccion: dos plantas, la principal —o “planta noble”,
que bien le cuadra— y el piso bajo; un gran porta-
l6n, digno de un palacio, con una escalera de subida
al piso superior, mds pretenciosa que artistica, pero
de graciosa linea, y en la cual perduran parte de la
ornamentacién neocldsica y del ajedrezado, blanco y
negro, del suelo, asi como la puerta del piso a que
conduce, por dos rampas; y, al fondo del portalén,
un patio, que es, sin duda, el que ha sufrido mayor
cambio, aunque se perciben bien los elementos de su
traza primitiva, de donde arrancaria la escalera de
servicio para el piso superior —si es que arrancé y
no es error de Moratin—, la cual ahora comunica con
el portal.

Lo que ya no existe es el jardin contiguo, en que
se ha edificado, con durisimo contraste, la horrenda
iglesia del convento aludido, sin que reparara en ello ni
en nada el temible arquitecto de las Santas Madres
Reparadoras, las cuales aun repararon menos en lo
que encargaban, sin el menor sentido urbanistico, que
no va renido con la religiosidad, sino unido a la de-
moniaca cursileria, que excitaba a Moratin precisa-
mente, .

En esa bella casa dieciochesca se desarrollé un {in-
timo y trascendental episodio de la biografia de don
Leandro, que como hubo de tener influencia decisiva
en la vida y en la obra dramatica del escritor, deberia
inmortalizarla.

Procuraré resumir dicho episodio, aun lleno de
eémocién humana, aunque sea brevemente, teniendo en
cuenta su importancia e interés.

Cuando se mudaron los Moratin al piso bajo de la
Casa vivia ya en el principal don Ignacio Bernascone
—maestro de esgrima reputado y amigo de don Nico-

LLELTPTTS

= SRy e

Casa donde vivieron los Bernascone y los
Moratin: los primeros en el principal y
los segundos en el bajo a la derecha.

las en la tertulia de la Fonda de San Sebastian—, quien
les animaria a ser sus vecinos.

Don Leandro, que vivié alli desde su adolescencia
hasta cerca de los veinte afios —con introversién en-
tre Marcel Proust y Gabriel Miré—, nos ha contado,
ya anciano, la intimidad que existié entre su familia
y la del maestro de armas, oriundo de Lugano, en Ita-
lia, a la cual se agregé después su compatriota don
Juan Bautista Conti, “célebre literato italiano” —tam-
bién concurrente a la tertulia de la Fonda de San Se-
bastidn, ya recordada—, y hombre de unos cincuenta
afnos, a la sazén, nacido en Lendinarca, cerca de Ve-
necia, donde sus padres, los Condes de Conti, tenian
su casa familiar.

“Mi madre —escribe Moratin— cultivé la amistad
de la madre; la hermana y las sobrinas de Bernasco-
ne. Desde el cuarto bajo que ocupidbamos nosotros
hasta el principal habia dos comunicaciones: la esca-
lera principal grande que daba al portal y otra pe-
quena que habia en el patio. A cada paso, sin etique-
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Escalera principal al piso de los Bernascone,
que aun conserva el estucado original.

tas, sin ceremonias, subfan unos y bajaban otrgs; las
dos familias formaban una sola.” :

Esa hermana de Bernascone a que alude —don Ig-
nacio fue soltero o viudo sin hijos a lo que parece—
se llamaba dofia Isabel, y habia casado con don Anto-
nio Conti, hermano del literato —€l lo era también,
en menor categoria, y Guardia de Corps—; y de una
de sus hijas, la bella Sabina Conti y Bernascone, que
vivia en casa de su tio, con sus padres, se vino a ena-
morar perdidamente Moratin, olvidandose de los es-
tragos que las viruelas habfan hecho en su fisico y en
su caracter, con esa pasién arrolladora de los intro-
vertidos por timidez, cuya sensibilidad se excita tor-
turadoramente, como en don Leandro, mas entregado
hasta entonces, pese a su juventud, a la hueca litera-
tura que al amor que llena las almas, con un olvido
fatal de lo humano, provocado por la ridicula presun-
cién de su padre, orgulloso de tener un hijo tan inte-
ligentemente retérico, y por la de €l mismo, sabiendo
que lo era.

Don Juan Antonio Melén, amigo intimo de Mora-
tin —que por serlo trata de borrar la trascendencia
de este episodio, trastrocando su cronologia para re-
ducirlo a un intrascendente enamoramiento infantil—,
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nos dice, sin embargo, que esta fue la primera pasion
erética de don Leandro, aunque calla, prudentemen-
te, la proyeccién de su desenlace sobre el resto de la
vida de Moratin y sobre su creacion dramatica.

Porque es el caso que, bien a causa de que la bella
y adolescente doiia Sabina Conti —que andaria cerca
de los quince afios, como Moratin de los veinte— no
estuviera tan ciega como su enamorado para juzgar
la escasa atraccién fisica de éste —prescindiendo de
los méritos intelectuales, que nunca despertaran el
amor humanamente—, o bien, como es mds probable,
por conveniencias familiares, segun Moratin habria
de interpretarlo, la nifia de don Antonio Conti y de
dofia Isabel Bernascone, de la noche a la manana y
ante el espanto del joven Moratin, se casé con su
tio don Juan Francisco Conti, que al galan le dobla-
ria la edad y algo mas, resultando al lado de su es-
posa un viejo, a quien no quitarian afos sus méritos
literarios tampoco.

El amargo dolor y el desencanto angustioso que
sentirfa Moratin en la inviolable intimidad absoluta de
su alma —sensitiva y apasionada entonces hasta lo
mas, bajo su timidez, que se defendia huranamente—
debieron de ser tremendos y tan irremediables como
sus consecuencias en el futuro, tanto en lo malo como
en lo bueno. Primero brotaria de su ser humano el
deseo ardiente de protestar ante los suyos, ante las
gentes, de la inaudita injusticia que, legalmente, se
cometia; luego, de una parte su orgullo y de otra la
inutilidad y el escandalo de su propdsito, abrieron
camino al escritor —que hoy se consideraria como

“protestatario”—, quien, sin liberarse de la misma an-

gustia de lo vivido ni alcanzar la elegante indiferen-
cia de lo literario, intenté consolarse llevando a la es-
cena, ante el publico e impersonalmente, su persona-
lisima tragedia, que con el tiempo habia de convertir
en comedia docente para todos, y compuso primero
El Tutor, sobre su desesperado drama, tan vivo toda-
via que, como sucede siempre en tales casos, no con-
sigui¢ el autor para él la serenidad suficiente que le
permitiera una creacién puramente literaria. Pero des-
truido El Tutor, por discretos consejos amistosos y
criticos, su argumento, alucinante para Moratin —la
imposicién, por conveniencia, 2 una muchacha de un
marido que pudiera ser su padre—, le llevé a desarro-
llarlo, con menor sinceridad humana y mayor ficcion
literaria, en otra nueva comedia que inicia la obra dra-
matica de Moratin, El viejo y la nina, donde acerto
a teatralizar el mas hondo dolor de su vida, pero con
la crueldad que €l habia sufrido y con la venganza que
¢] hubiera deseado: el viejo, casado con la nifia, estd
a punto de ser engafiado por el joven, del cual antes
estaba enamorada ella, quien abandona a su marido,
ofendida de sus sospechas...

Pero mucho mas tarde, para escribir su ultima co-
media, Moratin ain vuelve sobre el tema extranamen-




te —para quienes ignoren sus causas—, cOn esa oOb-
sesion del recuerdo juvenil en la vejez, con el deseo
de revivir la juventud, que en el escritor —como eh
Lope de Vega al concluir La Dorotea, ya viejo— se
convierte en obra literaria, llevando de nuevo a la es-
cena su inolvidable tragedia, transformada ya en co-
media verdadera, porque al drama le ha encontrado
otra solucién; ni lo que sucedi6 en la vida ni el deseo
vengativo de sus primeras comedias, sino lo que de-
biera haber sucedido, y de ese modo vivir la ficcion y
evadirse de la realidad, merced al perfeccionamiento
de su arte dramatico, en toda su plenitud, y a la
necesidad optimista de su alma, que han moldeado
los afios y las penas. Moratin, autor dramatico, puede
consolar asi definitivamente, con un providencialismo
tardio pero seguro, ya sin pasiones humanas, a Mo-
ratin hombre... Y puede escribirse, con ese noble sen-
tir, por encima de las miserias de la vida, la mejor
comedia de Moratin, El Si de las Ninas; la que le in-
mortalizara verdaderamente, mas que por su belleza li-
teraria indiscutible, de “puro teatro”, por algo més
hondo: porque se ha elaborado a lo largo de una vida
humana de aprendizaje de la escena y de ensefianza del
dolor, que naci6 en aquella casa, aun existente...

Y aunque se desarrolla la comedia en una posada de
Alcala de Henares, la escena es en esa casa evocadora y
bella de la antigua calle madrileia de la Puebla, y
aunque los protagonistas se llamen Carlos y Paquita,
bien sabemos —como las viejas estancias de la casa, y
el portalén, y la escalera principal, y tal vez méas la pe
quefa escalera del patio, y éste y la calle, y todos—
que sus verdaderos nombres son Leandro y Sabina,
quien hallan en aquel Si el de sus almas: porque la
nifia se casa con el joven, y el viejo, que es también
Moratin —el Moratin convertido, con sus afnos y su
bondad, en Providencia, arregla con su saber el vivir,
el amor que truncaron, por intereses viles, quienes no
sabian ni de la vida ni del amor como ya sabe ahora
el autor, tras quebrarse su alma en lucha consigo
misma...

Fundandose en elementos del ambiente de la come-
dia —facilmente ampliables y mas facilmente discuti-
bles—, que le dan calor humano, ha sefalado Azorin,
hace algtn tiempo, en E! Si de las Ninas el paso del tea-
tro neoclasico al roméntico, pero sin descubrirnos el
profundo romanticismo de la comedia. Pero ni descu-
brié este fondo firmisimo en su ideologia ni menos
pudo suponer que habia nacido su impulso en esta
casa madrilefia del siglo xvii1, en pleno fervor neocla-
sico de reglas y canones. Y es que, en todos los tiem-
pos, el amor y el dolor —que convivieron dramatica-
mente con su verdad en el alma de Moratin— ni sa-
ben de medidas ni de formas colectivas como lo clasi-
Co, sino que tienen su interpretacioén individual en cada
hombre, como lo roméntico precisamente...

La escalera interior de la casa de los Bernasco-
ne v los Moratin, donde son de suponer las con-
versaciones de don Leandro con Sabina Conti,

Y todo lo expuesto no fue ébice para que la dignidad
orgullosa de Moratin, ocultando los fracasos de su sen-
sibilidad intima, mantuviera su amistad con Conti
—a quien dedicé un afectuoso soneto— y hablara, con
correcta indiferencia, de su esposa cuando se escriben
o visita don Leandro Lendinara, donde viven el viejo
y la nifia; mas viejo y menos nifia ambos que en la
comedia, sin haber tenido su patrimonio, por fortuna,
el desenlace de aquella primera, EI viejo y la nifia, na- )
cida en la casa que aun puede verse...

Todo esto, tan simbélico de una época y tan funda-
mental en la vida y la obra del madrilefio don Leandro
Fernandez de Moratin, bien merece que nuestro Ayun-
tamiento, tan dispuesto siempre a proteger la cultura,
y mas la propia de la ciudad, debe rescatar y restaurar
como sea la casa donde naci6 el teatro neoclédsico es-
panol y constituir en ella el museo de Moratin y su
época, que falta en nuestra Villa, donde hay ya, por for-
tuna, el musical Museo Romantico, y el de la Edad de
Oro, mas o menos, en la casa de Lope de Vega,

J. de E.
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Por MIGUEL R. GOMEZ BUSTILLO
y FIDEL FERNANDEZ RUBIO

Los doctores Gomez Bustillo y Ferndndez Rubio estdn dando los iltimos
toques a su obra "Las Mariposas de Espana”, en la que se describen, estudian
¥ fotografian, por primera vez, a color, todas las especies de mariposas es-
pariolas, tanto sistematizadas en colecciones como en sus cazaderos habitua-
les, desde el nivel del mar hasta las mds altas cotas de la Peninsula Ibérica.
En este articulo, escrito especialmente para VILLA DE MADRID, se combinan
Ciencias Naturales e Historia, como medio de popularizar la deportiva aficion
a la Entomologia.

Al leer recientemente el magni-
fico articulo de Agustin Gomez Igle-
sias sobre la formacion de “La Sa-
gra Madrilenia, el Campo del Moro
y la Casa de Campo”, a partir de
Felipe Il y continuadores, hemos
creido que resumir y reagrupar
nuestros trabajos dispersos sobre
los lepiddpteros que se han cazado
y se cazan dentro de ese bosque y
parque de Madrid, podria ser de in-
terés para los lectores de esta re-
vista. Todos sabemos que la caza
menor, y ni que decir la mayor, ha
ido desapareciendo de la Casa de
Campo. Hace ahora aproximadamen-
te tres afjos que vimos por ultima
vez una pareja de hermosas liebres
en una barranca donde los almen-
dros anunciaban ya con sus capu-
llos semiabiertos la llegada de la
primavera. Hemos vuelto por el lu-
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gar en la misma y en otras épocas
y aquellas liebres que nos observa-
ban con nuestros caza-mariposas,
en equilibrio una de ellas solamen-
te sobre sus patas traseras, no han
vuelto a aparecer. Pero mariposas...
Bueno, entremos en el tema.

La Entomologia tiene la ventaja
del menor tamafio de sus sujetos
de estudio, lo que les ayuda a pa-
sar desapercibidos, aunque algufios
de sus d6rdenes, como los himendp-
teros, dipteros y lepidépteros lla-
men mas la atencién de nifios y
personas mayores. También, cuan-
do los depredadores disminuyen
—péjaros, reptiles, batracios, pe-
quenios mamiferos, etc.— los insec-
tos refuerzan sus filas y solamente
siguen sufriendo bajas por motivo
de parasitacién y depredaciéon en-
tre ellos mismos, o a causa de los

microorganismos de siempre. Por
eso, mientras haya arbolado, - plan-
tas bajas, hojas caidas, agua y lodo
y condiciones minimas de siibsis-
tencia, aunque la contaminacién les
afecte, los inseetos se hacen resis-
tentes y condicionan su ciclo vital
al medio ambiente donde les ha
tocado vivir. Gracias a esto, conti-
nuan siendo los representantes del
reino animal que mejor han po-
dido subsistir en la aprisionada y
sofocada Casa de Campo madrile-
na, y al hablar asi pensamos no en
el calor o el frio, sino en la presién
que actia constantemente sobre su
casco (autopistas en ensanche, cole-
gios, clubs y urbanizaciones) ahora
mads débil e irregular que nunca por
su forma poligonal de 52 lados, con
16 puertas abiertas.

¢Qué lepiddpteros volarian por



las heredades de los Vargas, la guin-
dalera de Maria de Perales, el ba-
tin de Pedro de Lujan, las vifas y
olivares de Francisco de Madrid,
la huerta de Luis de Faria, majue-
los, quifiones, y tantos y tantos pe-
dazos de “tierras de pan llevar”
que fueron ampliando lasestructu-
ra del Real Bosque de la Casa de
Campo a lo largo de tres siglos?
Aproximadamente los mismos que
hoy, tal vez menos, ya que sus ene-
migos naturales, que a su vez cons-
tituian la caza menor que abunda-
ba en la Coteria o Coto de Caza del
recinto, esquilmarian profundamen-
te sus colonias. Pero no cabe duda
que alguna especie hoy desapareci-
da viviria entonces, teniendo en
cuenta la existencia de mas fron-
dosas alamedas y mayor numero de
fresnos, encinas, pinos, madrofos,
olivos, matas de cafa, cepas de
vifia, cambroneras, tomillo, jaras,

retamas, cardos y demas sotobos-
que, a ambos lados de los caminos
de Aravaca y de Pozuelo, el viejo
y el nuevo, el primero a través del
Valsequillo y el segundo por la Ve-
reda vieja, hasta el Vadillo.

La Casa de Campo, en fin, puede
considerarse en la actualidad como
el mejor coto entomolédgico de la
capital, agotados o cada vez mas di-
ficiles otros lugares anteriormente
tan ricos, como la Moncloa, el Arro-
yo de Cantarranas, Fuentelarreyna,
Somontes, El Pardo, etc. Porque
los parques interiores de la ciudad,
como El Retiro, el Jardin Botani-
co, etc., dada su naturaleza de jar-
dines totalmente artificiales, sola-
mente son campo de vuelo para
muy pocas especies de mariposas y
no pueden tomarse en consideracion
a la hora de inventariar las espe-
cies vigentes en la capital de Es-
pafia. Mas de un millar de especies
de insectos viven y mueren dentro
de los limites de la Casa de Campo,
y de éstos, muchos centenares co-
rresponden a especies de lepiddp-
teros. Aunque vamos a referirnos
aqui a lepidopteros en general, diur-
nos y nocturnos (mariposas, fale-
nas, polillas y micros), el énfasis lo
pondremos en los diurnos o mari-
posas propiamente dichas, adelan-
tando que son muy pocas las capi-
tales del mundo que tienen tan a

la mano (teleférico, suburbano vy
carretera’), un cazadero tan propi-
cio.

De heterdceros o mariposas cre-
pusculares y nocturnas se mantie-
ne un buen censo en el Coto. Apar-
te del Esfingido macroglossum stel-
latarum L., recorriendo las flores,
o subiendo o bajando por los terra-
plenes, siempre acelerando, sin de-
tenerse mas que para pasar la no-
che o invernar en algin caserdn
abandonado o dentro de un viejo
tronco podrido de arbol, vuela en
pleno invierno la Lemonia dumi L.,
joya de muchas colecciones euro-
peas, que se acerca en la hora cre-
puscular de noviembre y diciembre
a las luces de faroles y postes del
lugar. Vuelan también notoddnti-
cos, como Dicranura ibérica TEMPL.
y ORT. Y desde luego lasiocampi-
dos, euplagidos, y algunas plagas
como la de Lymantria dispar L., y
Plusia gamma L., agrétido este ul-
timo que con alguna Catocala se
puede capturar abundantemente en
la primavera y verano. Desde lue-
£0, uno de los mejores ejemplares
del area es un arctido, el veloz, di-




1.—La canicula y B. CIRCE son inseparables. Un macho se
mimetiza a la sombra del tronco de una encina.

2—Una hembra de P. PANDORA, visitante rutilante de los
cardos madrilenos.

3.—Este Licénido pequefio y abundante, merodeador entre los
drboles y plantas, desde marzo hasta septiembre, es el
P. CRAMERA.

4—F1 CH. JASIUS es la incognita de la meseta madrilefia.
Vuela donde el madrofo vegeta. ¢Colonizaria la Casa de Campo,
cuando Madrid era la villa del Oso y del Madrofio?

5.—«Miss Europa 1848». La GRAELLSIA ISABELAE GRLLS,, de-
dicada a S. A. R. Isabel II, ha sido el lepidéptero mds perseguido
de Espafia, hablendo quedado casi extinguido 100 afios después
de su descubrimiento, Recientemente ha comenzado a reaparecer
en muchos pinares esparnoles.

6.—El satirido M. LACHESIS, verdadera plaga veraniega de
la Casa de Campo.

7.—Una oruga gregaria de N. POLYCHLOROS, plaga de los ol-
mos, muy comun en la Casa de Campo durante el mes de junio.

8.—A. NIOBE, el mds madrugador de los Arginidos de la Casa
de Campo.

9—La jara florece en la mis temprana primavera, y una
L. PHLAEAS se alimenta al sol.

10.—En las umbelas de las tapsias, la E. AUSONIA descansa y
se alimenta.







ficil e inalcanzable macho de Ocno-
gyna baetica RBR., que en enero
hara escalofriantes zig-zags en bus-
ca de las hembras apteras de la
especie. Otros representantes visto-
sos de la propia familia son Eupre-
pia pudica ESP., Arctia hebe L., y
A. villica L. Y como especie mas
caracteristica, plaga que se descu-
bre por los nidos que las larvas
acostumbran a hacer para invernar
gregariamente en las copas de los
pinos, la “procesionaria” del pino,
es decir, la Thaumetopoea pityo-
campa SCHIFF., que puede obser-
varse atravesando en larga hilera,
oruga tras oruga, los caminos del
lugar, para emigrar de un pino a
otro y continuar su labor defoliado-
ra. Abundan, ademas, centenares de
geométridos, crambidos, pteroféri-
dos, piralidos, totricidos, aegéri-
dos, valiosos zygaénidos, etc.

Pero el ejemplar mas vistoso de
las falenas del lugar es uno comun
y gigante, el mayor de Europa, de-
nominado Saturnia pyri SCHIFF.,
ese “pavon de noche” que con sus
ocelos claros sobre el fondo alar
marrén claro u oscuro, aparece en
primavera, después de haber pasa-
do el invierno convertido en crisa-
lida al pie o cerca de su planta nu-
tricia, el almendro.

Vamos a hacer un resumen a
continuacién de la aparicion de los
ropaléceros o mariposas propiamen-
te dichas, dentro del recinto, a lo
largo de las cuatro estaciones del
ano.

La accién puede comenzar en ple-
no invierno... En algunos de los
dias soleados de diciembre y ene-
ro es probable ver en vuelo ejem-
plares de nymphalis polychloros L.,
y de Gonepteryx cleopatra L., inver-
nantes, que han abandonado tem-

poralmente su refugio... para ha--

cerlo ya de.forma definitiva en fe-
brero, formando parte de los en-
jambres de insectos que celebran
alegremente el florecimiento de los
almendros. Después, en marzo, por
poca confianza que el sol dé, apa-
recen los primeros licénidos, To-
mares ballus F.,y Lycaena phlaeas
L., raseando nerviosamente esa pra-
dera himeda y aplastada ain por
las recientes nieves, junto can al-
guna que otra Issoria lathonia L.,
o Pontia daplidice L., que acierten
a pasar, tal vez en ruta migrato-
ria... y desde luego las Euchloe auw
sonia HB., verdadero heraldo de
que la primavera genuina se en-
cuentra en puertas.
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De aqui en adelante la faunula
se va desperezando. Los cazaderos
son muchos. Los hay histéricos, vi-
sitados desde tiempo pasado por
los entomdlogos de la colind de en-
frente. Pero también los hay ines-
perados al surgir con motivo de
los cambios ecologicos que se cau-
san por las obras de mejoramiento
interior, ya sean por ejemplo las
actuales que tienden a canalizar y
entubar, haciendo subterraneo el
arroyo de los Meaques, o a los tra-
bajos de repoblacién forestal o de
seguridad contra incendios que se
hacen al comienzo de las tempora-
das veraniegas, arandose anchas
sendas o guardarrayas a ambos la-
dos de los caminos. més frecuenta-
dos por automovilistas o pasean-
tes.

Asi, primero una Polygonia-cal-
bum L., aun aletargada, luego algu-
na Pieris rapae L., vy P. napi L., ma-
drugadoras, y después varias Va-
nessa cardui L., gastadas, proceden-
tes de muchos kilémetros al Sur,
van llenando. el paisaje. Mas tarde
la Colias croceus GEOF., alguna
Glaucopsyche melanops B., y ya con
buen tiempo en marcha la preciosa
Euchloe euphenoides STGR. Hacia
finales de abril la cosa toma forma
definitiva con la aparicién de los
hespéridos, voladores cortos e in-
cansables en contra de cualquier
viento dominante.

En mayo, el aletear de millares
de criaturas adorna los espacios
abiertos y zonas de bosques. A lo
largo de los trillos, bordeando los
taludes del ferrocarril, planeando
por las laderas del lugar, la brillan-
te ausonia, las poderosas Papilio
macaon L., y P. podalirius L., iran
apareciendo en cerros como el Ara-
bitas (erréneamente denominado
en este siglo Garabitas); las modes-
tas Pararge aegeria L., y P. mege-
ra L., daran paso a la Glaucopsyche
alexis PODA., Plebejus cramera
ESCH., y P. icarus ROTT... mien-
tras se duplica el nimero de da
plidice, las euphenoides exhiben en-
tre bandadas de croceus su amari-
llo pintado de rojo por las dilata-
das 4reas de vuelo, y las primeras
Melanargia occitanica ESP., y M.
ines HOFF., junto con Maniola jur-
tina L., y Coenonympha pamphi-
lus L., van haciendo acto de pre-
sencia. Entonces la cegris eupheme
ESP., hace su debut rutilante, -para
ir desapareciendo si la lluvia o los
cierzos estacionales reconquistan el
terreno.

Surgen, ya en junio, brillantes, la

Melitaea phoebe - KOCH., Euphy-
dryas aurinia ROTT.; y de pronto
la Fabriciana niobe L., junto con
la segunda generacion de lathonia,
algunas Nymphalis io L., y Vanessa
atalanta L., escasas Plebejus ther-
sites CANT., y veloces Hipparchia
semele L. Al pie de las encinas y
de las retamas en flor, los Satiri-
dos —Pyronia cecilia VALL., P. ti
thonus L., P. bathseba F., y Manio-
la jurtina L.— levantan vuelo y se
refugian otra vez, dando vueltas in-
cansables a la sombra del lugar.
Abundan los hespéridos, principal-
mente lineola, actaeon, marrubi,
proto y syh_#esfrfs... mientras que
los piéridos P. rapae L. y P. napi L.
ya han logrado por lo menos dos
generaciones... Luego, de los fres-
nos a las thapsias, la cada vez mas
escasa Laeosopis roboris ESP., her-
mosea el cuadro y da paso a la
Strymonidia esculi HB,, especie
abundante entre las retamas... y a
segundas formas de phaleas, infil-
tradas por escasos ejemplares de
Lycaenas tityrus PODA.

Y asi llega julio... Vuelan raudas
las nuevas generaciones de auso-
nia y daplidice, pélidas y descolori-
das; entra en accién Querqusia
quercus L. entre las hojas de las
encinas, y la Ch. briseis L. busca
junto a la Brintesia Circe F., la
protecciéon mimética de los tron-
cos, viéndose algunas Aporia cra-
taegi L., volar pausadamente alre-
dedor de las copas de los arboles,
por encima de rebafios de Melanar-
gia lachesis HB., que inician su ale-
teo, lejos de Hyponephele lupinus
COST., timida exiliada al pie de
los arboles. Es entonces cuando en
lugares hiimedos y frondosos pla-
nea sorprendentemente para el area
la Limenitis reducta STGR., sobre-
volando los senderos cercanos al
arroyo de Valdeza, a la vez que la
Polygonia-c-album, en su forma ver-
nal y ya tardia, disputdndose am-
bas el campo de aterrizaje de los
claros con la extrafa Libythea-cel-
tis LAICH... mientras que las poly-
chloros baten con fuerza sus alas
velludas a la vista de Pandoriana
pandora SCHIFF., dominadora de
los cardales, siempre en disputa,
ganada arrolladoramente, con algu-
na cardui o Fabriciana niobe L.,
retrasadas que toman banos de sol.

En agosto, con casi“40 grados a la
sombra como aliciente, podran caer
en la red, sobrevolando las rudas,
algunos ejemplares de la genera-
cién estival de podalirius y macaon,
y abundantes cramera, junto a la




taimada Neohipparchia statilinus
HFN., que se ampara en los tron-
cos y malezas bajas circundantes,
mientras que en las retamas se pue-
den capturar borrosas S. pirithous
L., rutilantes phlaeas y delicadas
Lampides boeticus L. Durante el
resto del verano y gran parte de
este otofio bello y silencioso de Ma-
drid, si el humor del entomdlogo
todavia dura, siempre dara respues-
ta la Casa de Campo a quien a sus
puertas llame.

De acuerdo con la literatura en-
tomolégica consultada y con la ex-
periencia de los autores, en total
son 75 las especies de mariposas,
ademas de multiples subespecies y
formas, algunas tnicas para la
Peninsula Ibérica, que colonizan el
lugar y que constituyen nids de la
tercera parte de todas las maripo-
sas propiamente dichas catalogadas
en Espafia. Como grandes ausen-
tes, podriamos hablar de la africa-
na, avecindada en Espafia desde
hace siglos, Charaxes jasius L., que
vive sobre las hojas del madrono,
tan abundante en el lugar en siglos
pasados. Aunque el Arbustus une-
do no vegeta ya en Madrid —y las
contadas excepciones sirven para
destacar la desaparicion, tanto de
los “osos” como de los “madro-
fios”— no hay duda de que en al-
guna época hermoseaba este Bosque
Real, aunque los osos permanecie-
ran mas alejados. El lugar mas
cercado donde en los ultimos anos
se ha visto a este ninfdlido es Meco,
al norte de la provincia, y se sabe
que coloniza Salamanca y Avila, y
aunque hay opiniones en contra de
la posible supervivencia de la espe-
cie debido a las bajas temperatu-
ras de la meseta madrilefia, la
cuestiéon es discutible.

En lo que respecta a Plebejus al-
bicans HS., y a P. bellargus POD.,
que vuelan en las cercanias, tanto
al norte como al este y sur de la
capital, representadas por hermosas
subespecies, el secreto de su inexis-
tencia tiene que estar en la ausen-
cia de alguno de los elementos que
le son indispensables a ambos licé-
nidos: formaciones geolégicas cali-
zas o depdsitos de yeso y colonias
de hormigas con las que necesaria-
mente deben convivir en distintas
etapas de su estadio larvario. Por-
que varias plantas que sirven de
alimento a las mismas, sobre todo
Hippocrepis comosa, se encuentran
en diversas zonas del recinto.

¢Pudieron imaginarse alguna vez
Felipe Il y sus sucesores el gran

servicio que estaban prestando a
la entomologia al crear el Coto de
Caza de la Casa de Campo, peren-
nemente a las puertas de Madrid?
Entre los oficiales del Ejército na-
poleénico vinieron a Espana, a co-
mienzos del siglo XIX, buenos ento-
mologos, y uno de ellos —que llegd
a ser después presidente de honor
de la Sociedad Entomoldgica de
Francia—, Leon Dufour, estuvo en
la Peninsula como médico militar
entre 1808 y 1814, y con toda segu-
ridad cazé en los alrededores de
Madrid. Al regresar a Espafa Fer-
nando VII en 1814, trajo consigo al
cientifico suizo Juan Mieg, médico,
fisico y entomologo, autorizado a
cazar en los Reales Bosques de los
alrededores de Madrid como “Pro-
fesor de su Majestad”, y de quien
procede la coleccion de lepidopte-
ros mas antigua que se conserva
en Espafa (1818), algunos de cuyos
ejemplares fueron capturados sin
duda en la Casa de Campo, tal vez
acompanado de su alumno el In-
fante Antonio Pascual, que muriera
en 1817.

A partir de Mieg comenzé una
etapa brillante para la Entomologia
espafiola, en la que intervienen de-
cisivamente Graells y Pérez Arcas.
El primero descubrié (1848-1849)
en Pinares Llanos, bordeando San
Lorenzo del Escorial, la falena
Griellsia isabelae GRLLS., y el se-
gundo es fundador de la Real Socie-
dad Espanola de Historia Natural
(1871), que acaba de celebrar con
gran éxito su I centenario. El doc-
tor Graells, que dedicara este ex-
traordinario lepidéptero a dona Isa-
bel 1I, logré que S.AAR. lo exhibie-
ra orgullosamente en un baile de
Palacio, montado sobre un collar
de esmeraldas.

Y el “escandalo” cientifico cau-
sado- por la Grdellsia, la mas bella
falena de Europa, fue inigualable...
Decimos escandalo porque las en-
vidias, los ataques y el movimiento
hacia la Peninsula de los principa-
les entomodlogos europeos forman
parte ya importante de la historia
de la Lepidopterologia del siglo XIx.
Espaiia habia quedado introducida
en el exclusivo circulo mundial de
los entomédlogos, con el centro de

atraccién en Madrid y su Sierra de.

Guadarrama, desfilando —o tratan-
do de desfilar, pues muchas veces
no obtuvieron autorizacion para ca-
zar— los mas destacados naturalis-
tas de la época, extranjeros y es-
pafioles: Oberthiir, Zapater, Ram-
bur, Korb, Staiidinger, Zerny, Chap-

'. N _
En mayo, los cardos sobresalen de los

jaramagos y las praderas floridas son un
buen campo de vuelo para las mariposas.

man, Bolivar, Siebold, Chretien, Du-
four otra vez, en amistoso equipo
con’ Graells y Pérez Arcas, etc.

Y como la btsqueda fundamental
de Grdaellsia isabelae GRLLS., se
centraba sobre dareas cubiertas de
pinares, aunque la altitud de la
Casa de Campo y el Pardo ni era
ni es suficiente para su superviven-
cia, l6gicamente muchas de las ca-
cerias de mariposas se llevaron a
cabo entre el Bosque Real de sus
pinos y encinas.

De coto de caza “menor” a “mini-
ma”... Pero la Casa de Campo sigue
rindiendo un gran servicio, hasta
1931 como parte del Patrimonio
Real, y desde entonces como Par-
que defendido, cuidado y amplia-
do por el Ayuntamiento de la Villa.
Durante todo el afo puede el ento-
mologo investigar y cazar, sin li-
cencias, permisos ni obstaculos, ha-
ciendo uso de cualquiera de sus le-
gendarias puertas, siempre abiertas
en senal de bienvenida.

M.R.G.B. y F.F.R.
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“LAS SALESAS”

(Café en tres tiempos de una misma jornada)

Por FEDERICO ROMERO

“Ni quito ni pongo rey” al con-
siderar si los cafés fueron preferi-
bles a las cafeterias o viceversa.
Ante todo, la palabra cafeteria es
una invencion aqui retrasada y de
importacion. ¢Por qué al local don-
de el café se degustaba, le llama-
ron café nuestros abuelos del si-
glo xviii, mientras nombraban pa-

PROLOGUILLO

naderia, bolleria, pasteleria... a los
establecimientos que expenden pan,
bollos, pasteles...? Palmaria incon-
gruencia. En este negocio, la luz
vino de occidente contraviniendo
la ley que rige el orto y el ocaso
de la luz natural.

Lo cierto es que, al adoptarse
nueva denominacion, que debié ser

antigua, se ha fijado una distincién
necesaria entre el café primitivo,
tradicional, y la cafeteria moderna.
El uno y la otra son signos de sus
tiempos. El café era la cafeteria del
reposo. La cafeteria es el café de
la prisa. Para definir a esta ultima,
suficientes seran cinco palabras: en-
trar, pedir, beber, pagar, salir.
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Los cafés, de los que sobreviven
escasos ejemplares, en los cuales
se rinde culto a nuestros mayores
y se rumia sentimentalmente su
entrafiable nostalgia, exigirian una
historia particular en varios grue-
sos volimenes. Curiosos serian sus
capitulos porque muchos de ellos
eran “especialistas”. Asi, el de San
Isidro, mercadillo de los tratantes;
el Varela de los bohemios impe-
cunes y adinerados vergonzantes;
el San Bernardo de los universita-
rios; el Colonial de las veladas pos-
teatrales con periodistas, cancione-
ras, sus mamas y sus martelos; el
Levante de los especuladores - de
menor cuantia; el del Prado de los
ateneistas y los sabios como Menén-
dez Pelayo y Cajal; el Espaiiol de
los musicos; los de Naranjeros v El
Brillante, sedes del flamenco puro;
el de Lisboa con las tertulias de
autores eminentes y comediantes
famosos; la Granja del Henar don-
de pontificaban don Ramén del Va-
lle Inclan —luego trasladado al Nue-
vo Levante— y don José Ortega y
Gasset; el Regina de los conspira-

dores republicanos; el... No agota-
ré la némina, pero tampoco omi-
tiré los que Pérez Galdds retratéd
con pincel magistral, sin mencio-
narlos para estimular la lectura
por quienes desconozcan u olviden
las novelas madrilefias de don Be-
nito y gusten del tema. Fornos vy
el Suizo, afamados y brillantes, po-
drian ser calificados cafés del “todo
Madrid”. De los supervivientes, que-
dan algunos ligeramente especialis-
tas y udo, en verdad, significado
por su especialidad, el Gijon, acroé-
polis cafetera de la juventud crea-
dora de artes y letras... y de la ma-
durez recalcitrante.

Mi crénica se refiere a uno de
los viejos cafés desaparecidos que
presentaba tres especialidades, se-
gun las horas del dia o de la noche:
el de Las Salesas. Ni los menos lin-
ces pensaran que databa del si-
glo xvirt y se habia establecido pa-
ra suministrar la infusién estimu-
lante a las monjitas de enfrente o
a los visitantes de su locutorio. Es
claro que la vecindad del Palacio
de Justicia y de la Casa de Cané-
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nigos, también al servicio de la ba-
lanza de Themis, fueron suculen-
tos alicientes para asentarse el café
en su vecindad: plaza de las Sale-
sas con vuelta a la calle del mismo
titulo, llamada luego del Conde de
Xiquena. Se accedia a €l por la pla-
Zza y, antes de entrar, se veia un
hermoso ventanal con luna, a la
derecha de la puerta, v dos a Ia
izquierda. Otro semejante hueco
encristalado recibia la luz de Ila
calle citada.

Ya dentro, el tercio de la mano
diestra formaba un departamento
limitado por los tres muros y el
respaldo de los divanes sitos en el
cuarto punto cardinal. No habra
que advertir que éstos eran de pe-
luche granate. En los dos tercios
restantes, presidido por el mostra-
dor y la anaqueleria de licores, otro
departamento, el principal, con sus
divanes correspondientes de ana-
loga tapiceria; un reloj exagonal,
en la pared, detras del encargado
del mostrador y, a la sinpiestra del
importante dependiente, una puer-
tecilla comunicante con la cocina
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de donde salian, en manos de los
camareros, las bandejas con las
cafeteras humeantes y los demads
cachivaches del servicio. Apliques
de faroles abombados iluminaban
el recinto por la noche y, a la luz
del dia o de las eléctricas bombi-
llas, brillaban como planetas los
“rodilleros” de niquel montados so-
bre unos soportes de distinto me-
tal. (Si algin joven lector ignora
qué era un rodillero —olvidado por
la Real Academia en su acepcion
cafeteril— imagine una bola hue-
ca cuya cuarta parte se abria para
dar salida o entrada a las rodillas
—eso si dijo la docta corporacién
qué significa— con que se perdo-
naban, en los tableros marmoreos,
las injurias del ultimo cliente).

Adolecié el Café de Las Salesas
de anemia perniciosa al liquidar-
se la ley del Jurado y feneci6, en
agosto de 1945, por la agresi6én in-
vasora de tres bares que, con el
mismo aliciente inspirador de aquél,
se instalaron en los alrededores y
manifestaron a las claras, en sus
rétulos, el proposito y la orienta-
cién: “El Supremo”, “La Toga”, “El
Birrete”. Cualquier dia se abre un
cuarto bar titulado “Las Puiietas”,
sustantivo que nunca fue académi-
co, sino corrupciéon de “pufiera”,
pero si consagrado por el uso para
designar a las prendas de encaje
que adornan las bocamangas de los
canénigos y los magistrados en sus
funciones solemnes. “Vete a hacer
pufietas”, ¢no denota deseo de que
un contradictor impertinente se
vaya a emprender una labor mas
delicada y entretenida?

Para examinar las tres especia-
lidades del Café de las Salesas, nos
trasladaremos a principios de la
tercera década del siglo presente.

PRIMER TIEMPO.—La manana.

Gran concurrencia, los dias ha-
biles del c6mputo procesal. Un lle-
no rebosante. Todas las mesas ocu-
padas. Todos los divanes a reven-
tar, y no es modismo metaférico
porque sin duda se despeluchaban
con el peso y la agitacién de los
sedentes. A tente tieso, los que lle-
garan rezagados. Gran faena de los
camareros dentro del local entre
el barullo y con presura. Mayor apu-
ro de sus compafieros que servian
afuera: a los magistrados, los jue-
ces, los alguaciles, los oficiales y
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los ujieres de los fronteros tribu-
nales.

Don Antonio Machado, a este
café mafianero, le llamaba “el foro
de los rabulas”. Alli acudian pun-
tualmente los abogados defensores
de oficio, los auxiliares de los pro-
curadores con sus carteras abul-
tadas, los procesados en libertad
provisional, sus parientes, los tes-
tigos citados para las vistas... Este
café representaba la sala de espe-
ra, mas confortable que los pasillos
de juzgados y audiencias sin una
calefaccién idénea. Verdad que tam-
poco el café la tenia de lefia o de
carbén, pero no se desprecie que
“la calefaccién de vaho y trasudor”
estaba acreditadisima. Un centenar
de humanos radiadores, a treinta
y siete grados,-con el refuerzo de
cincuenta cigarrillos por hora y

doce o catorce puros de “a medio

N

real”, suplian con ventaja a una
buena caldera.

Todavia no hemos citado a otros
concurrentes asiduos y pintorescos,
personajes dignos de introducirse
en la mnovelacién picaresca. Por
ejemplo: la fiadora que prestaba,
con intereses de un real por duro
y por mes, a los menestrales de
su barrio, a los cOmicos sin con-
trata, a los autores teatrales que
de raro en raro colocaban un en-
gendrito en los coliseos populares,
a las mozas de amores intermiten-
tes, a los pasivos de uno y otro
sexo con estrecheces periddicas...
Por lo comun, la fiadora era una
morenaza entre Pinto'y Valdemo-
ro, si Pinto significa. los treinta
junios y Valdemoro los cuarenta
y cinco septiembres. Peinada en
bandés laterales y raya enmedio,
n 1o Cleo de Merode, acaracoladas




patillas y mofio de ensaimada en
el colodrillo. Vestia atin a la sazén
la famosa “falda de percal plancha”,
el cuerpo de pano o la blusa de ba-
tista, segiin el almanaque, y los
zapatos de charol reglamentarios
para hacer juego y, en compaifia
del pafuelo de espuma que la arre-
bujaba, merecer aposentarse en el
chotis del Chulapén, ya antiguo y
todavia célebre.

La llamaban fiadora porque se
fiaba, Los réditos y los "principa-
les” recobrados compensaban las
sumas fallidas. Se fiaba, pero si
habia un resquicio por donde em-
bargarle alguna cosd a quien se de-
claraba en suspensién de pagos,
jal juzgado con €l! No asi de cual-
quier manera, sino por lo crimi-
nal; “por quebrantamiento de de-
pésito” inscrito en el pagaré e in-
existente. Al café acudia antes del
juicio la morenaza para tomar im-
petu con leche y azicar. La mayoria
de sus encausados ni por curiosi-
dad se presentaba en el local, pero
algunos inocentes novatos entraban
a reconfortarse y mas les valiera su-
mirse en un panteén bien embala-
dos en su ultima pompa. jQué vo-
ces, qué insultos, qué amenazas,
qué tantarantanes! Cualquiera de
sus victimas habria permutado la
temida sentencia de dos o tres me-
ses de arresto mayor por quince
anos de presidio, con tal de no su-
frir aquellos vejamenes publicos.
Aunque en honor de la verdad, ca-
da espectadar mdas se preocupaba
de su caso particular que de la es-
cena escandalosa que, a su presen-
cia, se desarrollaba. A los camare-
ros del bigote de sortijilla, les pa-
recia asistir a un sainete barrioba-
jero por las chispeantes chulaperias
de la fiadora y la actitud tragicé-
mica del infeliz deudor. Si alguno
de los servidores de la industria se
hubiera metido a empresario, ha-
bria contratado a la acreedora co-
mo tiple de caracter y, al moroso,
de tenor cémico.

Semejante impulso llevaba al
Café de las Salesas a los “torque-
madas”, mas éstos no insultaban
a sus prestatarios. Querian persua-
dirles puesto que un fallo tedrica-
mente favorable no les devolvia el
“guano”. Les lloriqueaban, les ex-
ponian su situacién apurada, la pre-
caria salud de sus esposas e hijos
y les instaban a hacer un esfuerci-
llo para solventar la deuda y reti-
rar ellos la demanda. Y alguna vez,
el requerido trasladaba a Ja concu-

rrencia, a voces, el trance en que
se hallaban las dos partes y se or-
ganizaba un guante con que reunian
los cuarenta durillos del débito.

La plana mayor de los asistentes
al foro, la componian los jurados
de lo criminal, los testigos de la
misma jurisdiccién y los abogade-
tes y picapleitos sin escrapulos que
compraban a jurados y testigos, no
mas escrupulosos, por unas sumas
irrisorias. Claro es que valiéndose
de interpuestos componedores. “Oh
tiempos, oh costumbres”, que diria
Cicerén redivivo.

Sin €l tomar parte en nada, sal-
vo suministrar cafés y copas a pre-
cios moderados, estas horas ma-
tutinas eran para el establecimien-
to una especie de cuerno de Amal-
tea; de cinco o seis cuernos.

SEGUNDO TIEMPO.—La tarde.

De un circulo menor del Infier
no de Dante, nos trasladamos a un
estado inferior del Paraiso. Desde
las cinco a las ocho, era el de Las
Salesas el café de los enamorados
honestos.

No acostumbraban las senoritas
de la época a salir de casa con los
novios y sin “la guardia civil del
amor”: la madre, la tia carnal o la
sefiora de compania, contratada a
bajo precio y designada con el so-
brenombre de “carabina”. Algunos
numeros de esas tres clases, en el
cuerpo inorganico de tal “benemé-
rita”, se veian de tarde en tarde
junto a los amorosos en libertad
vigilada. Ellas, las novias, pertene-
cian a la “sufrida clase media” en
su categoria de mediana. Hijas de
las, historicamente celebradas con
irénico retintin, “senoritas del pan
pringao”. Sus adoradores no dis-
frutaban tampoco una elevada po-
sicion social y, por seis reales in-
cluyendo la propina, quedaban a
la altura de un Monte-Cristo. Estos
tercetos constituian la excepcidn.
La mayoria de los amantes empa-
rejados eran binomios de modisti-
lla y estudiante, de menestrala y
burécrata de la infima clase de
auxiliares o temporeros, de poeta
en ciernes y musa huérfana y, por
maravilla, de soltera rebelde y sol-
dado de cuota.

Rodearse el cuello o la cintura,
cambiar besos furtivos «—y mas los
descarados—, y hasta esa minima
anticipacién sensual que llamamos
hoy “hacer manitas” estaban pros-

critos por tacito consentimiento.
jQué bobitos!, ¢verdad? Ello es que
se escenificaba el idilio a semejan-
za de los de Dafnis y Cloe antes
de la aparicion de la picara Lice-
ria. Se conversaba de boca a oido.
Se sonreia sin sonoridad. La car-
cajada no se oy6 nunca. Llegaban
de la calle ecos de la rodada de
un vehiculo, de la parleta de unos
transeuntes o del taco de un vol-
quetero. En el recinto, sélo se oia
e! vuelo de las moscas, que ellas
si tenian permiso, o el hervor del
agua en las cafeteras de la cocina
0 algin indiscreto estornudo. Es-
critores conscientes de aquel silen-
cio que envolvia tantas 'frases tier-
nas, tantos requiebros musitados,
se refugiaban en el café para, en
aquellas horas, crear poemas, ar-
ticulos periodisticos o escenas tea-
trales, a’sabiendas de que ningtn
valladar se interpondria entre su
mente y su calamo.

Por aquellos afios, empezaba a
revalorizarse a Gustavo Adolfo Béc-
quer, definido*en tiempos anterio-
res no. lejanos como el poeta de
las seforitas cursis y las jovenes
cloréticas, y es lo cierto que, des-
c‘ie'entonces a hoy, Bécquer es el
unico del siglo pasado que sigue
vigente. A pesar de que el cuadro
descrito repelerd en nuestros dias
a una buena parte de la juventud,
tengo para mi santiguada que Gus-
tavo Adolfo se habria hallado en
las tardes del Café de las Salesas
como en la Gloria,

Los camareros y el hombre del
mostrador no osaban romper las
brumas del silencio, levemente so-
noro como la superficie de un lago
rozada por una suave brisa. Escru-
taban el panorama visible con ojos
de ternura comprensiva. Los ma-
duros rememoraban sus horas ju-
veniles y los casi contemporaneos
de las parejas comprendian tam-
bién. A esas horas vespertinas, apa-
récia un gato negro, oculto duran-
te la permanencia de los concurren-
tes maifaneros. Miraba a un lado y
otro y, con toda confianza, se atre-
via a frotar con la piel de sus flan-
cos faldas y calzones de la amoro-
sa clientela, seguro de no recibir
repulsas ni puntapiés que le tenian
apartado del “foro de los rabulas”,

TIEMPO TERCERO.—La mnoche.

La plaza, en soledad. Las puer-
tas del Palacio de Justicia, cerra-
das a piedra y lodo y, asimismo,
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los centenares de ojos ventaneros
de sus cuatro fachadas. La vecina
parroquia, templo insigne, sin otra
macilenta luz que la irradiada de
una puertecilla lateral por donde
se piden los auxilios espirituales
de los moribundos. La Casa de Ca-
nénigos, hermética en su fachada
principal. Sélo en su costado que
recae a la plaza, se advierte la vi-
gilia del Juzgado de Guardia. En
su rincén inmediato, también vi-
gilante, el Centro de los Reporte-
ros de Sucesos con su cafetera
particular a cargo de los propios
consumidores. Muy de tarde en tar-
de, se percibe el rodaje de un si-
mén o una manuela, segin la es-
tacion del afio. Y después de la
media noche, en tiempo invernal,
el de berlinas y landés de los ele-
gantes abonados del teatro de la
Princesa, templo del arte de Maria
Guerrero.

En estas horas nocturnales, el
Café de las Salesas se convertia en
la santa capilla de la Apacibilidad.

En el gran departamento de la
izquierda, la luz rebajada a lo in-
dispensable para que el encargado
no confundiese en la anaqueleria
trasera el anis barato con el cofac
de marca. En el otro espacio, el mas
intimo y acogedor, la clientela fija,
salvo ausencia o enfermedad, era
la siguiente, contada por su orden
desde la entrada de la calle: inme-
diatamente a la derecha, una corta
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familia compuesta de un caballero
sesudo, una sefiora con empaque
de esposa y otra con cara de cu-
fiada; ante la pared perpendicular
al muro maestro de la fachada, un
profesor ciego a quien acompaiia-
ba como lazarillo uno de sus dis-
cipulos; dos mesas mas alla, una
pena de federales de viejo cuifio,
reminiscentes de la Primera Repu-
blica, y algun allegadizo que, si
acaso, la conoci6é de bebé; en el rin-
con de la pared del fondo con la
fila de divanes cuyo espaldar limi-
taba los dos departamentos, la ter-
tulia de dos altos poetas y uno o
dos amigos y admiradores, nunca
més de dos y casi nunca los mis-
mos; por ultimo, dos jévenes auto-
res de teatro, al decir de los ca-
mareros, de todos los cuales uno
s6lo servia cada noche por riguro-
sa alternativa del personal. Y el
gato.

Retrocediendo ahora en la enu-
meracién, el felino, tan circunspec-
to en las horas nocturnas como
acariciador en las vespertinas y
ausente en las matinales, se aco-

"modaba sobre el eminente respal-

do de un divan granate, sentado a
la manera gatuna sobre sus patas
traseras, erguido el cuerpo sobre
las delanteras, circulando su mira-
da avizora y hasta pienso que en-
terandose de cuanto se hacia y se
hablaba en el ambito y quién sabe
si filosofando en sus técitas opi-
niones.

A los dos jovenes, el personal
sirviente los apelaba, al ignorar sus
nombres, el “Lentes” y el “Bigoti-
llo”. Efectivamente, uno de ellos,
aventajado de estatura, la nariz
aquilina, el cabello peinado “a lo
Amadeo”, usaba anteojos de pinza
semejantes a una mariposa con alas
de cristal; el otro, poco menos alto,
pardos ojos, buen tipo espigado,
frente amplia denunciadora de una
calvicie préxima en el tiempo y el
brevé apéndice capilar sobre el la-
bio de que se valian los camareros
para " distinguir a entrambos. Con
la pluma y el tintero —el recado—
que el cerillero facilitaba mediante
pago de diez céntimos, y en sus
cuartillas propias, ‘el “Lentes” es-
cribia y el “Bigotillo” le miraba,
si no le distraian las conversacio-
nes de las tertulias, y escuchaba
a cada rato lo escrito que el com-
panero le leia; quiere decirse que
eran colaboradores.

El grupo del rincén descollaba
por su categoria. Los aludidos poe-
tas eran don Manuel y don Antonio
Machado, nombrados asi por el or-
den cronolégico de su venida al
mundo. Fisica, sartorial y caracte-
risticamente, se diferenciaban co-
mo miembros de distinta casta.
Don Manuel, alto, derecho, pulcro,
airoso, alegre, sin haber acabado
de eliminar un suavisimo deje an-
daluz, llevaba sobre los hombros
la capa espafiola con el garbo de
aquel banderillero que habria que-
rido ser y no el tal poeta, gran poe-
ta, que fue. Don Antonio, coranve-
bis impuro, porque su seriedad no
era afectada, queda sugerido que
grueso, maciza testa, profundos
ojos, frente procerosa, tranquilo
aspecto, ademanes moderados, ro-
tundo verbo suavizado por la pu-
blica circunstancia, en un nitido
castellano de Soria... 0 de la Sego-
via ya presentida. Las perneras des-
planchadas, una casaca negra, en-
tre levita y chaqué indecisos, cor-
bata de gordo nudo sobre Ia que
revolaba la pajarita del cuello, ce-
niza en las solapas y algiin borde
deshilachado, mas el gabén-saco
deforme al salir a la plaza urgian
el perdén de quienes le contempla-
sen porque ¢l mismo se habia con-
fesado contritamente: “Ya conocéis
mi torpe alifio indumentario,”

Don Manuel hablaba con desen-
fado mientras don Antonio con
severidad y aquél miraba a éste, a
pesar de su condicién de mayoraz-
g0, como el alumno a su maestro,




como el novicio al abad, o ¢por qué
no?, como el padre al hijo que le
sali6 prudente, discreto y aplicado.
Perdonadme el humedo tropo: se
le caia la baba. Y sus contertulios,
rara vez interlocutores, paseaban
sus miradas del uno al otro mani-
festando con sonrisas e inclinacio-
nes de cabeza su aprobacién a las
ocurrencias de don Manuel y las
graves observaciones de don Anto-
nio.

En la tertulia de los “republica-
nos de toda la vida”, llevaba la voz
cantante. un sefor Vela, vetusto
funcionario de Telégrafos. Barba
gris partida, voz cdlida y correcta
en sus emisiones, terno castaifio,
consumidor de café duplice o tri-
plice. Sus amigos ofrecian un as-
pecto semejante y, si no fuese por-
que de tarde en tarde rememora-
ban a Pi y Margall o a sus doctri-
nas inmutables, nadie hubiera sa-
bido cuales eran sus ideas conse-
cuentes. Mas hablaban de mozas
jarifas, con cierto sentido anoran-
te, que de politica, no sabemos si
también afiorada, si esperada triun-
fante o si definitivamente difunta.
Observandoles y oyéndoles, fuerza
era recordar a un personaje prin-
cipal de un sainete de Paso y Ch_ue-
ca, que antes de su estreno se titu-
laba “Los ifederales” y, en defini-
tiva, " Li bateo”.

“El dia que yo gobierne,
si es que llego a gobernar...”

Aclaracion dubitativa que podia
anidar en el magin de aquellos se-

fiores. Espana deberia estar segu-
risima de que, por ellos, la prime-
ra reptblica habria sido la ultima.

Al profesor invidente, que tenia
una gran presencia aristocratica,
le leia su discipulo con claridad y
parsimonia un libro selecto: poesia,
novela, ensayo... De cuando en
cuando, el maestro extendia un
brazo sobre la mesa y el lector
suspendia su tarea para oir los
corolarios del oyente esclarecedo-
res o contradictores y, en la vela-
da, mas tiempo se consumia con
la escucha que con la leyenda. En-
ternecia aquella escena, repetida
cada noche. El ciego profesor edu-
cia sus conocimientos con llaneza
y sabiduria y, en su mente, cuanto
la vista le negaba, de seguro era
compensado por el goce de su vi-
vido pensamiento.

En cuanto a las dos seforas y
el caballero pagano de junto a la
puerta, los tres excedian de cincuen-
tena, poco disimulada en las fé-
minas porque los maquillajes eran
todavia monopolio de las horizon-
tales y las entretenidas. Quien los
contemplaba noche a noche retro-
cedia a mediados del siglo ante-
rior, al recuerdo de aquellas fami-
lias de la clase media que cenaban
a las seis de la tarde y consumian
la sonochada hasta la hora del sue-
no en los cafés de su época y en
tertulia amistosa o sencillamente
familiar si las amistades ne apare-
cian. En su chachara, pasaban re-
vista a los acontecimientos del dia,
a la conducta de la doméstica pro-

pia o vecinal, a los precios exorbi-
tantes de la compra: cinco cénti-
mos, un huevo; tres perrillas, dos
quilos de patatas; dos perras gor-
das, el cuartillo de leche de vacas;
si de ovejas, menos de la mitad...
—iUn escandalo!—, exclamaban, co-
mo final comentario. Sin enrojecér-
seles el rostro, sin alzar la voz,
porque en el fondo se sentian fe-
lices.

EPILOGUILLO

Sonaba en el reloj exagonal la
hora de la una. Desfilaban los asis-
tentes en grupos profiriendo un
“hasta manana” al que correspon-
dian el camarero y el encargado.
El cerillero se habia marchado an-
tes. Los servidores cambiaban su
negra cazadora o el mandil del jefe
por sus respectivas chaquetas pri-
vadas. Salian uno a uno despidién-
dose cortesmente. El tltimo, el
hombre responsable de la caja que
extinguia los puntos de luz, cerra-
ba las hojas de la puerta y bajaba
el cierre metélico.

El gato negro abandonaba su
puesto de espectador, olisqueaba
aqui y aculla inquiriendo si algin
ratén sentia por su mal la comezon
de un paseo nocturno y, ya conven-
cido de que habia veda de caza,
saltaba al mostrador dispuesto a
tumbarse a la bartola hasta el ama-
necer. Pero antes de dormirse, ras-
gando la tiniebla, resplandecian los
dos ultimos luceros de la noche
cafetera en los verdes ojos del fe-
lino.

F.R.




¢Como era, doénde estaban las cosas, ya Ministe-
rios o tiendas de sedas; quicénes eran las gentes, ya-
senadores o tablajeros del Madrid de mediados del
pasado siglo? Guarda curiosidad el ir por su plano
viendo unas cosas y otras. Pero vayamos por partes
de cémo era aquel Madrid en el que reina Isabel II
y es Presidente del Consejo de Ministros don Ramoén
Maria Narvaez, Duque de Valencia.
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Por JUAN SAMPELAYO

LA POLITICA Y SUS HOMBRES

Son siete nada mas los Ministerios de entonces.
Dos tan solo contintian alli donde estuvieron cuando
los regentan al de Hacienda, en su casa de la calle
de Alcald, don Manuel Seijas Lozano, y al de la Gue-
rra en el Palacio de Buenavista el teniente general
don Francisco de Paula Figueras.




Por Jo demés, para resolver los
asuntos de Estado, lo que hoy se
entiende por Exteriores, hay que ir
al Palacio Real, donde en los bajos
estd el Ministerio de aquel nombre,
v al 14 de la calle de Torija los que
tengan que resolver algo en el de
Gracia y Justicia.

El de la Gobernaciéon se encuen-
tra en el corazon de la Villa: en la
Puerta del Sol, alli donde tanto
tiempo estuvo hasta su ulterior tras-
lado al actual edificio de Amador
de los Rios.

El tri-Ministerio de Comercio, Ins-
truccion y Obras Publicas lo regenta
don Saturnino Calderén Collantes.
El Ministro vive en Arenal, 12, y su
departamento se encuentra situado
en el Convento que fue de la Trini-
dad, en la calle de Atocha, nume-
ro 12; total, un pequefo paseo a
recorrer el de la berlina ministerial.

No ha variado el lugar de la Casa
de la Villa; la Diputaciéon se aloja
en un ex convento, el de San Mar-
tin, en el niumero 1 de la calle de ese
nombre, donde por, cierto se encuen-
tra también el Gobierno Superior
Politico.

Los magistrados y jueces tienen su
casa, es decir, la Audiencia, en la
Plaza de la Provincia, y el Tribunal
de Comercio esta en la de la Lefa.

Los sefiores diputados tienen todos sus habitacio-
nes en la geografia urbana. Unos en sus palacios, como
el Duque de Alba, que representa Puentedeume en las
Cortes; otros, como don Juan Bravo Murillo, que lo
hace a Fregenal, vive en Atocha, 65. Un académico que
gusta de meterse a coplero ha escrito en torno a este
caballero:

“Su politica no alabo,
pero nadie negard
que es el ministro mds bravo

de cuantos visten el frd."

A veces, leyendo una lista puntual de las habitacio-
nes de los padres de la Patria, hay que preguntarse
por qué don-Juan Gaya vive en la Imprenta Nacional,
va que como tal podemos reputar las senas de su

. habitacién y dado que en el callejero de este tiempo

no hay ninguna que asi se denomine.
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Algunos sefiores diputados no tienen casa propia y
viven en fondas. Uno de éstos, don Felipe Martinez
Desvalido, que en el Congreso representa a Santa Co-
loma de Farnés, sabemos hasta el numero de la habi-
tacion que tenia en la Fonda de Platerias. Era la nu-
mero 13, lo que nos hace suponer que carecia de su-
persticién, o bien que tuvo que conformarse por no
haber otra libre.

Los hay que viven cerca del Teatro de Oriente, que
era el edificio que albergaba entonces a los diputados.
Unos lo hacen en la misma Puerta del Sol o la Puerta
de Santo Domingo; otros, lejos, asi en la Plazuela de
Bilbao o en la del Angel, en el Prado o en Atocha:

“Antes que vo te olvide,
calle de Atocha,
se secard la fuente

de la Alcachofa.”

Y asi corriendo la ciudad de un lado a otro, nos
encontramos con que en casi todas las calles de la
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Corte, la del Lobo, la del Gato, la del Pez..., viven
los diputados.

DE DIPLOMACIA

De los muy cerca de cien representantes diploma-
ticos hoy acreditados en Madrid, nos encontramos con
que tan sélo eran 17 los del tiempo del que vamos
haciendo pequeifia historia. De aquellos 17, hoy ya no
figuran en la lista editada por nuestro Ministerio de
Asuntos Exteriores, cuatro de ellos.

Si, ya no hay Ministro Plenipotenciario de Cerde-
fia, que lo era el Conde de Montalto; ni de Dos Sici-
lias, el Principe de Carini; ni de Prusia, el Conde de
Raczvnskini, de Toscana, que estaba representada como
Cerdenia por el mencionado Conde de Montalto.

Los otros representantes son el caballero de la
Orden de Malta, Conde George Esterhazy; de Austria,
el Bar6n Aldefonso du Jardin, que tenia su residen-
cia en la calle del Bano; el del Brasil, don José Caval-
canti; el de Chile, don José Maria Sesse; el de Dina-
marca, Barén del Asilo, y llamado nada menos que
don Olinto Emilio Maria. '

A los Estados Pontificios los representa Monsefor
Juan Brunelli, y a los Estados Unidos de América, don
Daniel Barringer.

La Gran Bretafia ha enviado a Isabel II un Par
del Reino Unido: Lord Howden; Méjico, a don Eduar-
do Gorostiza, que vive en la calle del Viento, y los Pai-
ses Bajos, al Barén de Grovestins. Portugal, por ‘su
parte, al caballero de la Real Casa don José Antonio
Suarez Leal, y Suecia, a don Gustavo Daniel de Lo-
richs.

La representacion mas numerosa para aquel tiem-
po es la de Francia, que cuenta con 12 personas, en
tanto que las otras, la que mas, tiene cuatzo miem-
bros. El embajador era el Barén Pablo de Bourgoing,
el cual, entre otras condecoraciones y ademas de ser
Par de Francia, ténia la Orden de la Espada de Sue-
cia y la de la linea Ernestina de Sajonia. Vivia este
sefior en el numero 31 de la calle de las Infantas.

DONDE VIVEN LOS LITERATOS

Es curiosa en extremo esta guia literaria urbana
del Madrid del xix; es curiosa su lectura. Hay nom-
bres que ya no nos dicen nada y otros cuyo apellido
resuena en el oido como su fama. No vamos, como
es natural, a copiarla aqui entera, y maxime que ya
nadie va a llevarle unos versos para que dé su opi-
nién a dona Gertrudis Gémez de Avellaneda, que vive
en la calle del Carbén, nimero 8, ni a preguntarle su
parecer a don Juan Nicasio Gallego. Domicilios hoy
algunos senalados con lapidas de bronce y marmol,
como’ el de don Ramén de Mesonero Romanos, en la
Plazuela de Bilbao, nimero 13. Don Francisco Marti-
nez de la Rosa no tiene en esta lista su casa de Ma-
drid, pero se advierte para el que quiera escribirle que

Estados Pontificios; en cambio, si figura el de don
Ventura de la Vega.

En la lista literaria hay muchas gentes, muchas
gentes, algunas de las cuales no figuran para nada en
las historias literarias o en los diccionarios biograficos;
asi, entre otros, don Rafael Maria Balzac. Tenia este
caballero, que no sabemos si guardaba parentesco o no
con el famoso don Honorato, su domicilio en la calle
de los Abades, ntimero 4.

Alcald Galiano vive en la calle del Barco; don Mo-
desto Lafuente, el historiador, en la de la Puebla, nu-
mero 4; el Marqués de Molins, que era por entonces
Ministro de Marina, en el nimero 2 de la calle de
Fuencarral, donde en la acera de enfrente, en el 27,
lo hacia don Ramén de Navarrete.

Lista grande y chica de literatos con fama que
perdura, como la del Duque de Rivas, que tenia su
palacio en la Plazuela de la Concepciéon Gerénima, y
de otros que aquélla pasé, la fama se entiende, sin
dejar rastro.

LA SUERTE Y EL DINERO

La Loteria es cosa que ya entretiene y enloquece
a los madrilenos de entonces. No sabemos, eso habria
que consultarselo ‘al maestro de estos temas, me re-
fiero a Pepe Altabella, si habia vendedoras mas o me-
nos bonitas o vendedores por el Prado o por la calle
de Alcal4, pero si sabemos que habia establecimientos
de Loteria por muchos sitios de esta ciudad nuestra.

Nos encontrabamos Administraciones en la calle
de Atocha: tres habia en ella; en la Carrera de San
Jerénimo, dos; en la calle de Platerias, una, y otras
en la Red de San Luis, en la Plazuela de la Cebada, en
la calle del Olvido, en la calle del Arenal, en la de la
Luna, en la de Preciados, en la del Desengafno y en
otras muy céntricas de la Corte. Contandolas una a
una, suman 19. Lo que no se nos dice es cual era la
que daba la suerte, cudl era aquella que mds visitaban
los madrilefios de entonces en la creencia de que alli
iba a estar el “gordo”.

La Loteria era, y sigue siendo, el dinero. Pero el
dinero lo son también los Bancos. ;Y doénde estan los
Bancos de nuestro Madrid del 1850? Pues el Banco
Espafiol de San Fernando, en la calle de Atocha, nu-
mero 5, y el de Isabel II, en el mismo local. El de
Fomento y de Ultramar, en la calle de Alcala, y el
Agricola Peninsular, en la de la Montera, nimero 17.
Luego estan varias Comparias Generales de Seguros,
como la Tutelar, la Compaiiia General del Iris y la
“Amiga de la Juventud”.

Todas ellas admiten suscripciones para la creacion
en caso de supervivencia de capitales, y naturalmente
contra explosiones del gas para alumbrado.

LOS TEATROS Y SUS PRECIOS
De teatros anda regular la Villa y Corte. Tenemos

debe hacerlo a la Embajada de Espafa cerca de losel Teatro Real, el Teatro Espaiiol, el de la Comedia,

64




llamado también Instituto Espaiol,
el del Drama y el de Variedades.

Gran cuerpo de baile tenia el del
Real. Los apellidos espanoles, italia-
nos y franceses se encuentran ya en-
tre los cantantes, las bailarinas y los
senores de la orquesta. Contaba este
teatro con 468 butacas, siendo el pre-
cio de 20 reales el de cada una, en
el caso de que fuera por abono, v
de 24 por funcién.

Los palcos-proscenios eran 8, a
120 reales; los bajos, algo mas bara-
tos, 100 reales nada menos, y en los
por asientos, en la primera fila, 16
reales.

Lo mas barato de todo era, como
es natural, el «paraiso». Dentro de
éste habia sus categorias, que iban
del antepecho al centro, o si se quie-
re, en lenguaje monetario, de los
10 realitos a los 4 reales.

Cuarenta y cuatro profesores de
orquesta tenia el Teatro Espanol
y las horas de despacho de localida-
des eran de doce a cuatro de la tar-
de y de ocho a doce de la noche. La
verdad es que uno piensa en lo raro
de semejante horario.

Larga lista de actores y de actrices, que encabeza
la de los caballeros el gran Carlos Latorre, y de las
damas, las famosas Barbara y Teodora Lamadrid.

Teatro de la Comedia, donde las butacas valen 12
reales, v de Variedades, donde es director del baile
nacional, don Antonio Ruiz, que suponemos nada tiene
que ver con el bailarin famoso de este nombre, triun-
fador en estos dias. Directores de orquesta de este
teatro eran nada mas y nada menos que don Joaquin
Gaztambide y don Francisco Asenjo Barbieri.

Los precios estaban poco mas o menos al nivel de
los restantes coliseos, ya que los palcos principales
valen 40 reales, 12 las butacas y 4 tan solo la.entrada
general.

El «paraiso» mas extenso de todos era el del Teatro
Real. En ¢l podian entrar hasta 788 personas, lo cual
hacia decir a algunos bromistas de la época que nunca
otro paraiso de mas arriba se habian
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tanlas.

LAS TIENDAS

Ante todo he de pedir perdén a la memoria de Car-
los Frontaura, que escribié un delicioso libro sobre
éstas, al utilizar para mi titulillo el nombre de aquel
volumen hoy dificil de encontrar.
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Algunas eran muy numerosas, va las de sedas y
cintas; en cambio, nos encontramos con dos unicos
polvoristas. Las primeras andaban por el centro de la
capital v muy especialmente en la calle de Carretas,
en la de Esparteros, en la de Atocha y en la de la
Montera. En la de Esparteros, en el numero 4, se
abrian dos establecimientos del género; en el 1, otro
mas; otro en el 6, v en el 22, otro, asi como en los
numeros 10 y 20. Las sefioras de aquellos dias, cuan-
do se empenaban en buscar una seda o una cinta, no
tenian en verdad que hacer grandes distancias.

Si éstos andaban por el centro, en cambio los pol-
voristas lo hacian por las afueras, lo que entonces
eran las afueras, v asi nos encontramos que uno vive
en la Puerta de Alcala y otro en Chamberi.

Los caldereros son muchos, y tampoco son menos
los que tienen Lonjas de chocolate. Respecto a aqué-
llos, vale la pena copiar de un pliego suelto estas co-
plas a ellos dedicadas:

“Con los caldereros nadie
se va a meter en fiestas,
pues la sartén por el mango

tienen en cualquier pendencia.”
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Los chalanes de caballos eran numerosisimos, Yy no
menos los tratantes de carbén, entre los cuales figura
don Manuel Fauco, que tenia su establecimiento en el
nimero 2 de la calle de Cervantes, la casa donde hoy
una lapida atestigua que tuvo por inquilino nada me-
nos a don Miguel de Cervantes,

Hay tiendas y oficios en las paginas de nuestro Re-
pertorio General que son mismamente-*de hoy; va los
confiteros; hay también tiendas especializadas, v hay
los Gabinetes de Lectura, hoy sustituidos por esas
modestas tiendecillas dedicadas en particular al al-
quiler de novelas de amores o de gansters.

El Gabinete de Lectura mas acreditado era el de
don Casimiro Monier, en la casa de la Fontana de Oro,
en la Carrera de San Jerénimo, nimero 10. La misma
“tiene surtido el gabinete de todos los periédicos po-
liticos, artisticos y literarios de Madrid y de provin-
cias, y de los principales del extranjero; gran colec-
cién de obras en diversos idiomas para lectura en
casa”.

Son bastantes las tiendas de juguetes. Una de ellas
estaba en la calle de Carretas, nimero 3, donde lue-
g0, mucho mas tarde, estuvo un famoso bazar que ha
llegado hasta casi los dias presentes.

Y terminaremos este apartado apuntando que eran
300 las tabernas existentes en la ciudad y 42 las li-
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brerias. Una de ellas, bien que variada de sitio, con-
tinia hoy en el comercio de tan cultural mercancia.
Era la de don Carlos Bailly Bailliere. Libreria extran-
jera en correspondencia muy activa con las principa-
les ciudades de Eurcpa y situada en la calle del Prin-
cipe, numero 11.

También las librerias se encuentran de preferencia,
con las tiendas de sedas a que antes nos referiamos,
en el cogollo de Madrid, que forman las calles de Ca-
rretas, del Principe y de Preciados. En particular, en
la primera de las citadas puede decirse que una puer-
ta si y otra no esta dedicada a la venta de libros.

Y hagamos una pausa en lo de ir de tiendas, que
siempre fue agradable ocupacién para echar una ojea-
da en torno a la gente principal que vive en la ciudad.

GENTE PRINCIPAL

Mas de 70 paginas se dedican en nuestro Repertorio
General a apuntar minuciosamente los nombres v do-
micilios de los grandes de Espafia y principales habi-
tantes de la Villa y Corte de Madrid.

El «todo Madrid» y todo Madrid, podemos decir,
que figura en la lista, con expresiéon de todos sus ti-
tulos y preminencias. Asi, el Duque de Abrantes, al
que se dedican muchas lineas, y dofia Rufina Acebedo,
propietaria, bien que no se diga de qué; y don Pan-
tale6n Ondovilla, oficial auxiliar del Ministerio de Gra-




cia y Justicia; y la Duquesa de San Carlos, dama de
la Reina; y don Angel de la Vega, que era adminis-
trador de don Higinio Martinez. En fin, una lista de-
masiado larga para transcribirla. Queden, como curio-
sidad de la misma, esos pocos nombres que hemos
anotado.

TRANSPORTE Y CORREOS

Naturalmente, no hayv ni metro, ni autobus de
la E.M.T., ni microbuses de Trainco, ni utilitarios o
grandes attomoviles.

Habia, si, coches de caballos. Y habia, naturalmen-
te, una tarifa de los precios que podrian exigir los
duenos de carruajes a los que ocupen los mismos para
el servicio interior de la poblacion.

Habia carruajes con un caballo y otros con dos,
éstos con cuatro asientos. Los precios variaban, natu-
ralmente. La carrera de dia era de cuatro reales, des-
de el anochecer hasta las doce de seis, y desde las
doce en adelante de diez, con lo cual nadie debe extra-
fiarse de que el autobus nocturno suba de precio.

En las afueras se podia cobrar dos reales mas.
Los limites de las afueras eran los siguientes: en el
Cuartel Norte, desde el paseo de la derecha del Puen-
te de Segovia, margen del rio, a San Antonio de la
Florida, Cuesta de Areneros, Paseo de San Bernar-
dino a los Campos Santos, v en la misma linea por
la Puerta de Bilbao a Chamberi, caminos que conducen
a la Fuente Castellana y desde ésta a la plaza de to
ros por el Paseo de Ronda hasta la Puerta de Alcala;
en el Cuartel Sur, desde el Parador de Munoz, conti-
nuando la linea al Paseo de la Ronda de las tapias
del Retiro al Embarcadero por el Camino de las Yese-
rias al Puente de Toledo, Camino del Escorial hasta
tocar otra vez con el Puente de Segovia.

Los cocheros debian tratar a todos con urbanidad y
decoro, y se les prevenia que dejen frente a las casas
que se hallen los puntos de parada el suficiente espa-
cio de un coche a otro para que puedan pasar desaho-
gadamente dos personas.

Acabamos de hablar de los puntos. He aqui los que

habia para los coches de plaza en el Madrid que anda-
mos recorriendo: Puerta del Sol, las calles de Carretas,
de Alcala, Fuencarral v Ancha de San Bernardo; la
Plaza Mayor, las plazuelas de Santa Ana, de la Villa,
del Rey, de Isabel II, de las Descalzas, de la Cebada,
de Anton Martin y de Matute.

Los que se consideraran agraviados por el compor-
tamiento de los cocheros podian acudir con sus que-
jas, va a los guardias municipales o $i no al Alcalde Co-
rregidor, que era a la sazén el Marqués de Santa Cruz.

CALLES QUE FUERON

Es dificil ir trayendo a estas paginas el callejero
del Madrid de 1850, pues
esta cronica en un segundo callejero. Asi, pues, y como
curiosidad, apuntemos aqui tan soélo algunas de las

vendriamos a convertir

calles"que fueron y que va no son.

Entre otras, la del Ataud o del Azotado, hoy Trave-
sia de los Trujillos, la primera, v del Cordén la se-
gunda. Otra mas, la del Burro, en la actualidad la muy
transitada calle de la Colegiata.

Desaparecio la de Cofreros y del barrio del Bar-
quillo, la de la Emperatriz, bien que hoy en Caraban-
chel Alto, que ya es Madrid, nos encontremos, aunque
un poco abandonada, con otra calle de la Emperatriz,
pero ésta es otra Emperatriz que fue famosa vecina
carabanchelera: la Emperatriz Eugenia.

Otras calles desaparecidas son la del Fuego, la de la
Pingarrona, la del Tio Esteban, la de la Yedra...

Calles y cosas desaparecidas de las cuales ya no
queda ni siguiera la nostalgia de su existencia, y si
tan solo la curiosidad de que nos ofrecen las pagi-
nas de este Repertorio, en donde también hay varias
paginas dedicadas a los periédicos de la Corte, entre
los cuales, sean éstas nuestras ultimas anotaciones,
«La Revista Enciclopédica», «La Gaceta del Pensa-
miento Musical» y «La Linterna Magica», periédico ri-
sueno en prosa y verso. Y esto, algo risuefio con ver-
sos y prosas, es lo que hemos querido ofrecer en
estas paginas.

J. 8.
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MADRID, CON EL CAUDILLO

Con motivo del aniversario de la
liberacién de Madrid, el Caudillo re-
cibi6 en audiencia especial a una
comisién del Excmo. Ayuntamiento,
presidida por su alcalde Sr. Arias
Navarro,

Sefior: ;

Una vez mds nos habéis dispensa-
do el alto honor de recibirnos y
aceptar la respetuosa salutacién que,
en nombre de esta Corporacion Mu-
nicipal, tengo la satisfaccion de ofre-
ceros. Os traemos renovados v acre-
centados sentimientos de gratitud,
devocidn, amor y lealtad de nuestro
pueblo que no olvida que, al ser li-
berado por el Caudillo Franco, pudo
vivir de nuevo las alegrias, el esplen-
dor y la esperanza de la Primavera
en aquella jubilosa maiiana de mar-
zo de 1939. Madrid no puede ni quie-
re olvidar aquella histérica jornada
ni olvidard jamds los tres largos

anos de angustiosas penalidades,
que precedieron a la Liberacion. Co-
mo avisado v despierto por natural
condicion, este pueblo intuye la con-
veniencia de tener siempre presen-
tes los aleccionadores sucesos, trd-
gicos o venturosos, de la Historia, y
responder negativamente a las voces
que le invitan al-olvido. Ha conocido
las funestas consecuencias de la des-
union, del permanente enfrenta-
miento, de la violencia y la algarada,
del libertinaje de unos pocos con la
pérdida absoluta de la libertad de
los demds. Ha experimentado tam-
bién los efectos siempre positivos
de la paz ciudadana, del orden, del
buen gobierno, del hermanado es-
fuerzo en la tarea comiin. Sabe lo
que significo vivir y morir en la
capital de un pais dividido por una
guerra entre hermanos y valorcr
justamente el hecho de ser ciudada-
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no de la capital de una Nacién que,
unida y en paz, trabaja y progresa.

Por todo esto podemos afirmar
que en pocas ocasiones hemos sen-
tido los madrileios tan hondamen-
te el honor y satisfaccion de la ca-
pitalidad de Madrid como en la his-
térica marniana del 1.° de octubre de
1971, en la que Espania se hizo pre-
sente en torno al Palacio Real para
testimoniaros su fervorosa adhesion
y recordar ante el mundo aquel otro
primero de octubre en que fuisteis
exaltado a la Jefatura Suprema de
la Nacion espaiiola. Hombres llega-
dos de todos los rincones de la Pa-
tria; veteranos orgullosos de haber
sido mandados por el Caudillo en la
Cruzada, y jovenes que nacieron y
crecieron z2n estos largos aiios de
ancha paz; veteranos y. muchachos,
hombres y mujeres, unidos en un
comiin anhelo de paz, con justicia y




El alcalde de Madrid, sefior Arias Navarro, saluda al Caudillo en presencia del ministro de la Gobernacion, setior Garicano
Gotii, y del primer teniente de alcalde, sefior Suevos.
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libertad, esparioles de toda condi-
cion social os gritaron su limpia
lealtad en esa Plaza testigo de tan-
tas lealtades. Os dijeron gracias co-
mo un anio antes y en la misma pla-
za 0s habia dicho el pueblo madri-
lenio.

Os debe nuestra Villa el inestima-
ble bien de la Liberacion; os debe
el que hayais hecho de ella la digna
capital de Esparia; os debe las lineas
directrices de su grandeza y progre-
so actuales y futuros; os debe esa
permanente y cuidadosa tutela que
sobre ella venis ejerciendo desde
hace mds de seis lustros; os debe la
exigente atencion con que cada ario
escuchdis el relato que de la gestion
municipal os hace su Alcalde. Se ha
dicho en alguna publicacion que este
anual discurso del Alcalde de Ma-
drid ante el Jefe del Estado es como
un parte de la Paz que Madrid os
ofrece cada afio en respuesta de
aquel otro de trascendentalidad his-
torica, que vos firmdsteis en la Pri-
mavera de 1939 y que nos aseguro
larga y fructifera etapa de -trabajo.
Ciertamente nuestros partes no han
sido ejemplos de militar laconismo,
acaso porque las palabras abundan
cuando las realidades son menos nu-
merosas e importantes. De ahi nues-
tro propdsito de brevedad en la re-
lacién de la gestion municipal v del
avance de la Villa a lo largo de es-
te ano.

Sin duda, el mds importante acon-
tecimiento de 1971 para el urbanis-
mo madrilefio y para el consecuente
progreso de la Villa, ha sido la de-
cision del Gobierno, a instancia del
Ministro de Obras Publicas, de la
rdpida puesta a punto de la Avenida
de la Paz, importantisima arteria
que en gran parte resolverd el gra-
visimo problema circulatorio de Ma-
drid. Queremos reiterar ante S. E.
nuestra gratitud al Gobierno por la
comprension y largueza con que aco-
gieron nuestra preocupacion y ex-
presar nuestra seguridad de aue la
obra serd terminada en el tiempo
previsto.

Para esta Corporacidn Municipal
que me honro en presidir, tiene muy
singular significacion el Plan Urgen-
te aprobado en la ultima Sesién del
Pleno y que importa cinco mil sete-
cientos quince millones de pesetas.
Se trata del primer plan que, de
acuerdo con las previsiones de la
Lev Especial de Madrid, responde
a una programada ejecucién en el
tiempo. Hasta ahora, la Corporacidn
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Municipal se habia visto oblicada a
dar respuestas urgentes a las inde-
morables exigencias de una ciudad
en explosivo crecimiento. Ni la red
viaria, ni los servicios, ni las insta-
laciones escolares y sanitarias ni las
disponibilidades de espacios verdes
podian ser suficientes para las nece-
sidades de una ciudad que a los pro-
blemas de la masiva inmigracion,
anadia la creciente demanda de ser-
vicios de una sociedad que habia
accedido en muy escaso tiempo a
un mayor nivel de vida. La anexion
de los municipios circundantes ha-
bia supuesto también la asuncion de
nuevos problemas a los que habia
que dar inmediata solucion. Fué pre-
ciso desarrollar un continuado y di-
ligente esfuerzo para ir poniendo la
ciudad a tono con las inexcusables
exigencias de la moderna vida ciu-
dadana.

Estamos seguros de que la reali-
zacion de este Plan urgente repre-
sentard la puesta al dia de la Villa
en algunos aspectos importantes. Se
terminard la serie programada de
pasos a distinto nivel, se mejorardn
no pocas calles y se urbanizardn ba-
rrios periféricos; podremos disponer
de los nuevos Mercados Centrales;
se realizard el llamado plan de ur-
gencia escolar con la construccién
de cincuenta mil puestos que, con
los aportados por el Plan en ejecu-
cidn, sumardn ciento setenta mil
nuevos puestos escolares, cifra que
jamds ha sido igualada en ninguna
citidad del mundo. La continuada y
ejemplar colaboracién entre el Mi-
nisterio de Fducacion y Ciencia y el
Ayuntamiento de Madrid, ofrece este
alentador resultado. No sclo se dard
solucién a un viejo problema de la
Villa, que ya en los anos veinte su-
fria la falta de ochenta y cinco mil
puestos escolares, sino que se han
previsto las necesidades del creci-
miento demogrdfico y se han erigi-
do grupos escolares que a su mag-
nifica construccion y sentido de la
modernidad diddctica unen una
magnifica ubicacion. Precisamente
aqui se evidencia el interés desme-
dido del Ayuntamiento por la pobla-
cion escolar, ya que no ha sido fdcil
el disponer de ese millén de metros
cuadrados que suman las superficies
dedicadas a los grupos escolares ci-
fra que curiosamente coincide con la
empleada hasta la fecha en los nue-
vos parques publicos creados en es-
tos ultimos anos y que tienen a los
ninos como principales destina-
tarios.

Lejos estd de nuestro dnimo el
recoger estos hechos con un tono
triunfalista, va que no se ha hecho
otra cosa que luchar, acaso con mds
denuedo que acierto, frente a unas
circunstancias poco propicias para
la meditada programacion. Este Plan
Urgente puede servir como puente
para iniciar un segundo gran proce-
so de actuacion municipal en el que
serdn atendidas graves demandas de
la problemdtica de este Gran Madrid
cuyo ritmo de crecimiento parece
imparable. Nada puede tener de ex-
trafio nuestra reiterada preocupa-
cion por la descongestion de la ciu-
dad que de ninguna manera enten-
demos como un poner puertas al
campo para evitar la emigracion. Ma-
drid ha prestado un sacrificado ser-
vicio a las provincias campesinas al
acoger su exceso de poblacién. Ma-
drid no quiere negarse a continuar
prestando tan hermoso servicio. Pide
uinicamente ayuda para resolver los
problemas que por su solo esfuerzo
no puede afrontar. Por esta misma
razon tampoco puede parecer extra-
rio el creciente interés con que nues-
tro Ayuntamiento aguarda la pro-
mulgacion de la Ley contra la Conta-
minacion Ambiental. Pionero en la
creacion de este servicio en Espana,
cuando no disponiamos de experien-
cias proximas en las que apovarnos;
primer municipio que conté con una
Ordenanza especial contra la conta-
minacion, fue también el primero en
pedir al Gobierno disposiciones de
mayor rango con las que hacer fren-
te a ese problema universalmente
preocupante.

Quiero ser fiel al proposito de bre-
vedad; por lo que he de renunciar a
la enumeracion de las realizaciones
que en el pasado ario tuvieron efecto
en la Villa-capital.

Palabras de ‘esperanza cilerran
nuestra salutacion. Esperanza de Ma-
drid en vuestro valimiento y asisten-
cia; esperanza de que su Corpora-
cion Municipal pueda venir aqui mu-
chos anos y ser oida por el Caudillo
y estimulada con el consejo siempre
seguro de quien ha sido el mds fir-
me promotor de Madrid a lo largo
de toda su historia.

El Caudillo expresd, en breves pa-
labras, su gratitud por la adhesion
de la Corporaciéon Municipal y el
pueblo madrileno y exhorté a los
miembros del Ayuntamiento a tra-
bajar sin descanso por el engran-
decimiento de Madrid.




PEAN 1)

< ORDENACION

DEL SECTOR DE
SAN FRANCISCO KL GRANDE

Silueta de San Francisco el Grande.

Sobre el conjunto de cupulillas v to-

rres domina la gran cupula gue, se-

gun dicen, es la mds grandona de toda

la Cristiandad, después de San Pedro,
de Roma.
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Madrid en su fachada mds re-
presentativa, es decir, en la cor-
nisa Noroeste, no presenta una’ si-
lueta definida por ninguna torre,
como ocurre en Sevilla, Burgos,
Valencia, y tantas otras cindades,
sino por la mole amplia, comoda
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Por MARIO GONZALEZ MOLINA

y acogedora-de la cupula de San
Francisco el Grande. Esta silueta,
que destaca junto a la linea hori-
zontal del Palacio Real, ya figura
casi obsesivamente en el fondo
de muchos cuadros de Govya, lo
que indica que desde su construc-
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Plaza L

Alzado del templo de San
Francisco El Grande.

cion este templo y su cupula se
posesionaron de la estampa mds
conocida de Madrid. Madrid, has-
ta el momento actual en que estd
padeciendo el sarampion de los
rascacielos, es una ciudad en la
que dominan los espacios hori-
zontales, las lineas suaves. Tiene
torres, algunas bien gallardas, pe-
ro todas ceden ante la cupula de
San Francisco el Grande.

Este famoso templo, llamado
por el Papa Juan XXIII "gloria
de Madrid”, viene a ser la cate-
dral popular y aristocrdtica de
nuestra Villa. Aqui se celebran
las ceremonias oficiales de mads
pompa y solemnidad. Las popu-
lares calles aledafias como la de
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Bailén, Redondilla, Calatrava, Pa-
loma, contemplan con gran fre-
cuencia los brillantes cortejos de
ministros, embajadores, generales
v los desfiles militares que vienen
a ser como el postre festivo y
popular de todas estas ceremo-
nias. Aqui también tiene su sede
v celebra sus tomas de hdbitos
la orden de Caballeros del Santo
Sepulcro. Por algo esta iglesia
estd vinculada a-la Obra Pia de
los Santos Lugares.

El actual y grandioso templo,
como es sabido, se alza en el mis-
mo lugar donde estuvo hasta el
siglo XIII, en que amenazaba
ruina, la antigua iglesia gotica que
sucedio a la ermita que fue cedida
al propio San Francisco de Asis
en persona cuando se dio una
vuelta por Madrid después de pe-
regrinar a Compostela. ;/Qué ten-
dria ya nuestra Villa en el si-

glo XIII para que San Francisco
no quisiera volver a su Umbria
natal sin haber contemplado su
cielo azul? Segun el padre Este-
ban Ibdnez, en el dintel de la lla-
mada Puerta de Carros, hubo has-
ta hace poco tiempo una ldpida
que decia asi: «Por el ano 1214
llegé nuszstro Padre San Francis-
co a esta villa de Madrid, la que
le cedio la ermita para que fun-
dase un convento». Desde enton-
ces Madrid ha profesado una gran
devocion hacia el Santo de Asis.

Por decision popular esta igle-
sia, cuyo titulo oficial es el de
Nuestra Serniora de los Angeles,
ha tomado su nombre, ademads, le
ha dedicado la plaza frontera, la
carrera que llega frente al templo
desde la plaza de la Cebada y la
Gran Via, que une esta iglesia y la
Puerta de Toledo. No puede que-
jarse el Santo del callejero de la




Villa ni de la devocion de los ma-
drilefios.

San Francisco el Grande, ade-
mds de un grandioso monumento
coronado por una de las cipulas
mds atrevidas de toda la Cris-
tiandad, es un auténtico museo,
sintesis de todas las artes de los
siglos XVIII, XIX y XX. Sin em-
bargo, los alrededores del templo
no estdn a la altura de su impor-
tancia. En su parte sur tenemos
un amplio solar, consecuencia de
la demolicion de un antiguo
claustro. No le valié el haber si-
do obra de Francisco Sabhatini
para ser demolido cuando ningu-
na necesidad habia de ello. En
consecuencia, ademds del solar
inhdspito, la medianeria de la
iglesia quedd al descubierto v aun
pueden verse los arranques de las
antiguas bdvedas y pilastras. El
aspecto del solar y de la media-
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neria no puede ser mds lamenta-
ble. Aqui florece el cardo y es
palenque de las correrias de los
chicos del barrio.

PLAN PARCIAL DE ORDENA-
CION DEL SECTOR DE SAN
FRANCISCO EL GRANDE.

Para dignificar estos alrededo-
res, la Gerencia Municipal de Ur-
banismo redacté un plan de orde-
nacion que ya fue aprobado por
el Ayuntamiento Pleno y espera
su sancion del Area Metropoli-
tana. Abarca un poligono delimi-
tado por las siguientes vias. Puer-
ta de Toledo, calles de Toledo,
Calatrava, San Isidro, Don Pedro,
cuesta de Javalquinto, paseo Im-
perial, calles y travesias de Gil
Imon y Puerta de Toledo, otra
vez.

El templo de San Francisco el
Grande juega el papel de centro
de gravedad de la zona, tanto por
su importancia monumental co-
mo por su funcion urbanistica e
interés visual. Cerca de esta igle-
sia, en su parte sur hay otro edi-
ficio de gran interés: el Hospital
de la Venerable Orden Tercera,
para cuya puesta en valor se estd
redactando el correspondiente
proyecto.

Al otro lado de San Francisco
el grande tenemos la pequena ca-
pilla del Cristo de Los Dolores,
llamada popularmente «San Fran-
cisquin», perfecto ejemplar del
barroco madrilefio, que ha sido
declarado recientemente monu-
mento artistico y que ha sufrido
unas reformas muy poco afortu-
nadas. En la misma direccion,
asomado a las Vistillas, tenemos
el Seminario, nuestra senialdda de
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Vista parcial del solar contiguo a San Francisco el Grande. En su parte sur, puede
apreciarse el lamentable estado en que se encuentra la medianeria, asi como los
cardos y abrojos que ocupan el solar sin nada que impida su visién desde la calle.

las construcciones de ladrillo ti-
picas del siglo XIX.

En el extremo sur del poligono
se alza la Puerta de Toledo con
su gran plaza circular llamada a
transformarse en una espléndida
encrucijada de estos barrios ma-
drilenios, hasta ahora abandona-
dos a su suerte y que, por fortu-
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na, estdn siendo objeto de la aten-
cidon municipal.

Otro edificio importante es la
Iglesia de la Paloma, con sus dos
torres de estilo entre neomudéjar
y negético. Todos estos inmuebles
son invariantes fundamentales so-
bre los que se polariza la orde-
nacion.

A)’Liluﬁ."'ll.\ii: LO de

Dice la memoria que «todo es-
te conjunto forma parte de la lla-
mada cornisa de Madrid, que se
extiende a lo largo del margen
oeste de la ciudad. Objetivo pri-
mordial de este proyecto es sal-
vaguardar la integridad —al me-
nos parcial— de esta cornisa, tan
desvirtuada en otras partes por
la ereccion de inadecuados edifi-
cios en altura».

Al acometer esta ordenacion del
sector de San Francisco el Gran-
de se presentaron dos alternati-
vas: reproducir, en parte, el pri-
mitivo cuerpo de edificio —el de
Sabatini— que estaba adosado a
la parte sur del templo o en
presentar éste exento, previa
reconstruccion de las mediane-
rias dariadas. En el primer caso
se presentaban grandes dificulta-
des y el riesgo de caer en el «pas-
tiche». Se ha elegido la segunda
alternativa.

FINES DEL PROYECTO

El plan redactado persigue los
siguientes objetivos: revaloriza-
cion mdxima de los edificios mo-
numentales; creacion de nuevas
zonas verdes de uso publico; dis-
poner las nuevas edificaciones
con volumenes subordinados a
los edificios monumentales; adap-
tacion de la red viaria para el
mejor. cumplimiento de los obje-
tivos antes enumerados.

Una de las caracteristicas del
templo de San Francisco el Gran-
de es su situacion sobre el pro-
nunciado talud que da sobre la
Ronda de Segovia. Aqui.se ha
previsto una orla circular de edi-
ficacion escalonada sobre el talud
con lo que se consigue la libera-
cion de una zona verde de uso
publico en el sitio mds idéneo, y
la mdxima revaloracién del tem-
plo de San Francisco el Grande.
Al estar proyectado que la edifica-
cion escalonada se levante sola-
mente una planta sobre el nivel
de la zona verde que habrd de
rodear a San Francisco el Grande,
se obtiene un magnifico mirador
sobre la Casa de Campo y la Sie-
rra del Guadarrama y sobre la
populosa barriada del Paseo de
Extremadura.

Aparte de todo esto, la edifica-
cidon escalonada propuesta cons-
tituye un interesante problema
arquitectonico, que si se resuelve
corréctamente puede proporcio-
nar al templo de San Francisco




En esta fotografia aérea vemos el templo de San Francisco el Grande casi rodeado

por un solar. A su izquierda el Hospital de la Orden Tercera. Adosado a la derecha,

la capilla del Cristo de los Dolores. Con el plan de ordenacion se pretende poner en
valor el templo ¥ su entorno.

el Grande y su entorno una gran
categoria urbanistica.

El gran espacio abierto frente
a la Iglesia de la Paloma, que
lleva el nombre de plaza de Cdn-
dido Lara, se abre de forma clara
a la Gran Via de San Francisco,
con lo que se pone en valor y
gana perspectiva la Iglesia de la
Paloma, se crea una zona verde
de uso exclusivamente peatonal,
situada a tres metros de altura

sobre el nivel de la Gran via ci-
tada, con la que queda unida por
medio de gradas, y se dispone
una amplia zona de aparcamien-
to de superficie.

Otra reforma de gran importan-
cia es la que se llevard a cabo en
el primer tramo de la Gran Via
de San Francisco-Puerta de Tole-
do, es decir, en la parte corres-
pondiente al propio templo de
San Francisco el Grande. Aqui se

creard una lonja con amplia zona
para uso exclusivo de peatones,
que contribuird notablemente al
realce del monumento.

Como puede apreciarse, des-
pués de esta somera descripcion,
el Ayuntamiento se preocupa por
la ordenacion y puesta en valor
de uno de los rincones mds en-
traniables del barrio histérico ma-
drilerio.

M. G. M.

Ayuntamiento de Madrid




A ESCU

LA DE

CERAMICA

DE MADRID, EN VALENCIA

Por ANTONIO APARISI MOCHOLI

El director general de Exportacion, don Manuel Quintero, con el delegado de Educacion y el director de la Escuela de

VALENCIA ha sabido romper un
poco ese cliché ubérrimo y re-
lamido, del que tanto se abusa, al
presentarla como una «Valencia, jar-
din de flores...», de vergeles fera-
ces, de poetas de «flor natural», de
tracas, musicas y fiestas esplendo-
rosas. Si esa fuese nuestra idea de
la ciudad del Turia, no es que con
cllo creyésemos en una Valencia
falsa, pero si, evidentemente, seria
una Valencia incompleta. Y deci-
mos esto porque recientemente he-
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mos asistido a la inauguracion de
dos ferias monograficas: la del
Metal v la de la Ceramica, Vidrio
v Elementos Decorativos. Y si bien
es cierto que al recinto ferial lle-
gaba el intenso aroma de azahar
de los proximos naranjales, cuan-
do en un auténtico marathén re-
corriamos los «stands» y las mag-
nificas instalaciones de estas dos
muestras monograficas, advertia-
mos la vitalidad de un pueblo que
en estos certamenes variadisimos,

con toda regularidad celebrados, da
una cabal idea de su genio creador
y de su valiosa aportacion a la eco-
nomia espafnola con manifestacio-

nes de auténtico sentido comercial

e industrial.

Invitados por el Comité Ejecutivo
del Certamen, el Ayuntamiento de
Madrid, a través de su Escuela de
Ceramica, ha hecho acto de presen-
cia en esta octava edicién de la Ex-
posicion Ceramista. Estas fotografias
que en VILLA DE MADRID publi-




camos quieren ser una pequena
sintesis de lo que ha sido nuestra
aportacion. La direccion del centro,
el claustro de profesores y el alum-
nado han llevado a Valencia un
conjunto de hermosas piezas cera-
micas, exponente muy elocuente del
grado de madurez y perfeccién al-
anzado por la Escuela, de tan rica
historia y tradicién: relieves deco-
rativos de tema religioso, esmaltes
sobre gres, motivos decorativos en
esmalte sobre baldosin catalan, un
tema de¢ La Alberca (Salamanca) en
esmalte sobre refractario, jarrones
de porcelana, acuarelas zamoranas
e ibicenses, paneles cerdamicos de
corte moderno y de alta aplicacién
como elementos decorativos al ser-
vicio de la construccion...

Toda esa gama variadisima de la
obra bien hecha, que en Madrid
—V va en los tiempos modernos—
ha tenido como artifices a los Zu-
loaga, Alcantara, Moreno, Maza...,
luce en esta Exposicién, que ha sa-
bido conjuntar en la hermosa ciu-
dad levantina—de tan recia raigam-
bre ceramista—Ilo bello con lo 1util,
la tradicién con las tendencias mo-
dernas, la actividad docente de un
centro con su proyeccion utilitaria
a la industria. Asi lo aprecio en el
acto inaugural el director general de
Exportacion, ilustrisimo senor don
Manuel Quintero, hombre experto y
avezado en este tipo de manifesta-
ciones [feriales, y que no solo feli-
citd publicamente al Ayuntamiento
de Madrid y a su Escuela, sino que
advirtiv el esplendoroso porvenir
que se le ofrece a una institucion
aue en estos momentos inicia una
nueva etapa en la que no sélo la
ceramica constituya su objetivo,
sino la amplia tematica de las ar-
tes decorativas e industriales.

La Escuela hace, pues, como un
alto en el camino; dirige su mirada
atras y piensa en aquel ano de 1911,
cuando el ilustre pintor, catedrati-
co y critico de Arte Francisco Alcan-

tara iniciaba los primeros pasos
que enmarcarian un firme camino
que cilraba como ambiciosa meta

el resurgir madrileno de la mas ri-
ca tradicién ceramica. Talavera, To-
ledo, Andujar, Manises... ya no es-
tarian solas, pues en este quehacer
de la promocion de tan noble arte,
aqui, cerca de ese aprendiz de rio
que es el Manzanares, junto a la
famosa «Tinaja», en los aledanos
castizos de San Antonio de la Flo-
rida, dando vista a la ermita que
conocio los magicos pinceles de Go-
ya, nacia una institucion que hoy

Alegoria de la cerdmica. Esmalte sobre gres.

constituye orgullo para el Avunta-
miento de Madrid.

Pero la Escuela buscé y obtuvo
el reconocimiento y ayuda del Mi-
nisterio de Educacion y Ciencia.
Por ello es mucho lo que el Ayun-
tamiento de Madrid debe a la Di-
reccion General de Bellas Artes, no

solamente porque el nivel de sus
ensenanzas sc acomoda a unos pla-
nes que de esta forma adquieren
caracter oficial, sino porque, con
independencia de la contribucion
economica al mejor funcionamiento
de la Escuela y a la continua asis-
tencia para mejorar y modernizar
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Motivo decorativo. Esmalte sobre baldosin cataldn.

sus instalaciones, se recibe —y ello vale mucho
mas— la superior orientacién y tutela de nues-
tro autorizado organismo en el campo de las
Bellas Artes.

Mas de medio siglo de vida—sesenta afnos
exactamente— constituyen una historia de ale-
grias y tristezas, de logros y penalidades, de
balances positivos y tropiezos, pero, €so si,
siempre con una ilusion que prendia en profe-
sores vy alumnos y que iba tejiendo, dia a dia
y afio tras ano, un afan de continua superacion,
un deseo de no defraudar a quienes tanta fe e
ilusion en la Escuela pusieron. Y esto es lo
que en Valencia la Escuela ha experimentado:
ha sido como el espaldarazo de quienes esta-
ban autorizados para juzgar; como si, entre
aquel exponente de lo mas logrado en el cam-
po ceramista, la Escuela madrilena alcanzase
una mayoria de edad, por nadie discutida y
por todos celebrada. Hemos querido que la
presencia de la Escuela de Ceramica en esta
muestra valenciana no tuviese la vision fugaz
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de una pasajera exposicion. La Escuela quiere dejar tes-
timonio de su afecto a Valencia con el regalo a ese
Museo Nacional, creacién del ilustre ceramista profesor
Manuel Gonzalez Marti, de dos obras que simbolizan
piezas muy estimadas de nuestra produccion: un Cristo
en porcelana sobre cruz de gres esmaltado y una alegoria
sobre el arie ceramico, también en esmalte sobre gres,
que en aquel recinto, hermoso y evocador, del viejo pa-
lacio del marqués de Dos Aguas seran perenne recuerdo
de estos lazos que a Madrid y Valencia nos unen en em-
presa de sello artistico y cultural.

Finalmente sirvan estas lineas para expresar nuestra
felicitacion y gratitud a quienes han sabido hacer honor
a la confianza que en ellos deposité el Ayuntamiento
de Madrid, v que hov nos ofrece una institucion lo-
grada.

A. A. M.

“La Procesion”. Tema de La Alberca (Salamanca). Esmalte sobre
refractario.

&
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Fl nuevo zoo de Madrid

Aqui, en el monte Ararat

Por PEDRO RODRIGUEZ

79

Ayuntamiento de Madrid




Por ejemplo, a lo peor, lo prime-
ro que ha tenido que aprender Car-
los Arias, por ejemplo, es que el
colibri es un asunto mas delicado
que un subsecretario, mas exquisito
que un grupo de presién y mds con-
testario que un concejal joven, y
que no admite menos de tres racio-
nes—el colibri, claro—diarias, va-
riadas y exquisitas, A lo mejor, a
Carlos Arias, que lleva dos afos
como el flautista de Hamelin por
las selvas y las estepas, como Pierre
de Coubertin tocando la trompeta
de la olimpiada animal por los cin-
co aros de los cinco continentes,
se lo han avisado por el teléfono
rojo de la Plaza de San Jaime a la
Plaza de la Villa, el alcalde Porcio-
les que sabe un rato de fieras.

—Hay que gastarse 25 millones
al afio en carne, huevos, miel y
bizcochos...

Por lo menos, es lo que se gasta
en el «Porcioles Hilton», el zoo don-
de se hospeda el «vip» mas «vip»
de todos los «vips» que salieron del
monte Ararat: «Copito de Nieve»,
sesenta millones, un cheque peludo
en blanco, el Paul Getty, con per-
dén, del «management» con jaulas.
 Dicen que aqui, en el monte Ara-
rat de la Casa de Campo, en la «li-
nea Maginot» de 35.000 metros cu-
bicos de hormigén y 800 toneladas
de acero, ha quedado un hueco, por
si un dia «Copito de Nieve» decide
hacer el amor y no la guerra...

VEINTE HECTAREAS QUE
RUGEN

Los tnicos que no moriran seran
los leones de piedra. Ahora, mayo
florido y hermoso, hace un afio que
mil madrilefiitos estuvieron con sus
acuarelas y sus pinceles, diciendo
adiés con colorines a los 1.336 ani-
males del Retiro. Era la quince ge-
neracién de cacahuetes, de caricias,
de grititos, de temores, «ruge, vie-
jo leén», «salta, «Chita», salta»,
«arriba, «Perico», arriba», Luego,
enseguida, «Perico» se murié sin
que hubiera una sola acuarela que
acertara con su color de vieja nube
baja. «Perico» no tenia edad, ni
dientes, ni historia, como algunas
ciudades y algunas mujeres, y ma-
las lenguas decian que habia inau-
gurado el «Jardin de la Inteligencia»
del emperador Weng-Wang, antes de
Cristo y de Mao. Que se habia de-
jado dibujar por los enviados es-
peciales de la «Cia» llegados de Ba-
bilonia, Asiria, Egipto, India y Ro-
ma a copiar aquella increible «casa
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de animales». Y que un descendien-
te suyo estuvo en Londres el 76 de
abril de 1828. cuando se abrieron
las puertas de Derby, con un solo
empleado y los caballeros victoria-
nos retrechaban a las damas victo-
rianas silbandoles discretamente el
«Walking in the zoo». «Perico» se
murié de pie, con quince millores
de cacahuetes en la panza, sin tes-
tar, sin contar los 200 afos justos
que iban de los landés de Carlos I11
a los utilitarios de Carlos Arias. Un
poco antes de morir, las aguilas del
Retiro le contaron desde la cofa de
sus jaulas que mas alla estaban na-
ciendo 20 hectareas de libertad, que
se veia una tierra de promisién con
piscinas de barro, aire acondiciona-
do y aguas limpias.

Ocho millones de espafiolitos agra-
decieron a «Perico» los servicios
prestados y sobre su lomo, rugoso
como un pergamino testamentario,
cayé un telegrama de pésame del
zoo de Viena, el decano europeo

Como una hoja de un otofio azul.

LA GRAN MARCHA SOBRE
MADRID
Si el reverendo O’Callaghan no se
opone, la recluta de Noé debid ser

muy parecida a la de Arias. Claro
que Noé no tuvo ningtn conflicto
colectivo, y los 300 obreros que es-
taban preparando los «bunkers», los
canales, las cuevas y los prados se
las tuvieron tiesas unos dias con su
empresa que les recité la ley sindi-
cal en vez de los versiculos de Ba-
bel. Claro que Noé se limité a leer
los milibares y el anticiclén de las
Azores y no le sali6 ningiin U’'Thant
que pregonara los impermeables de
la autodeterminacién. Cada toro
banteng, cada leén africano, cada
dingo y cada oso baribal salié para
Madrid con una factura diez veces
mayor que las de antes de Lumum-
ba, que las de antes que la orquesta
africana de jeques se pusiera a to-
car la gran sinfonia de la indepen-
dencia.

El sefior Uris podria haber es-
crito el éxodo de las junglas hacia
la Casa de Campo. Monsieur Domi-
nique Lapierre escribird un dia un
«Oh, Madrid», tejido de rugidos,
que empezard con el enjaulamiento
de un emu en Australia y acabara
con la gria amarilla que ha puesto
en tierra los cinco mil kilos v las
300.000 pesetas del joven sucesor de
«Perico». Habra que contar, «Oh,




Madrid», la gran marcha, el lento
peregrinaje de los saigas y los ta-
res; el vuelo inmdvil de las 400 aves
que llegaron de Holanda sin mover
otras alas que las de un «charter»
de la «KLM». Habra que contar la
partida de «La Finta», la nueva arca
que sali6 de Bremen con suricatas,
casuarios, argalis y cervicapras, que
ya es decir; la larga caravana de
catorce camiones que partié hacia
el lejano oeste madrilefio con el ti-
gre facturado en millén y medio de
pesetas y rugidos, el tarro canelo,
el porrén pardo, el ibis sagrado o
el musmén de Coércega. Habra que
entonar un largo y estrecho requiem
por las tres jirafas que salieron de
Venecia y murieron en Valencia, co-
mo las fallas, como emigrantes atra-
gantados por los lunares de la nos-
talgia. Habra que capitular los
trenes, los «trailers», los «charters»,
los «ferries» que convirtieron Ma-
drid en el mayor espectaculo del
mundo, en un planeta de acero, hier-
ba y hormigén; en un bosque de
cafierias dentro de un bosque de
robles; en un aire acondicionado
dentro de otro gran aire sin acon-
dicionar. En una biblia de pergami-
nos que gritan, en una catedral de
libertades, un «free zoo» sin rejas,
donde las cebras de Damara daran
los «buenos dias» a los bufalos in-
dios y donde cada nifio del asfalto
serd un Mowgli con los ojos llenos
de nandus...

El senor Kawabata se ha suicida-
do sin querer ver el cheque de 25
millones de pesetas por los mejores
musculos, escamas, alas y pulmones
de 500 mamiferos, 1.000 reptiles,
1.500 aves y 400 peces. Sin querer
enterarse que aun viven algunas de
sus «Mil grullas» y que el rinoce-
ronte blanco cuesta millon y medio;
o sea, a 600 pesetas el kilo. La gran
marcha sobre Madrid habri acaba-
do y los nuevos Kipling escribiran
un libro.

Antes, se descorchara una botella
de champagne por el primer bauti-
zo del super-zoo: la gacelilla asiati-
ca, que debiera haber nacido en Viet-
nam y nacié a diez minutos de la
Plaza de Espana, cerca de los se-
maforos y lejos de los missiles. .

EL LIBRO DE LA SELVA
El 9 de abril del afo de gracia de
1972 entraron los madrilefiitos por

ultima vez en el viejo zoo de Car-
los III. El desahucio no fue el del
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Barrio de Pozas, pero a Bielsa, el
viejo cuidador que vié nacer came-
llos y leones, a Bielsa el que curaba
los catarros 2 los osos pardos con
cucharillas de miel, se le puso un
nudo en la garganta viendo salir los
40 cajones diarios y a los osos hlan-
cos diciendo que nanay a la jaula
y a los monos agarrados a su cuello,
como crios en la estaciéon. Pero no
pasé nada y los técnicos se enfunda-
ron sus escopetas de anestesia v los
sicologos sus teorias sobre la depre-
sién. Poco a poco, los viejos tigres
se amigaron con los tigres mozos
recién llegados con olor a selva y
los lobos, cansados de ver miles de
caperucitas domingueras de tapadi-
llo aullaron, a! fin, junto a los linces
siberianos. Apostataron de su bur-
guesia y sacaron su pasaporte para
la selva y paises satélites. Luego,
todos, pasaron el «chequeo» veteri-
nario como los defensas laterales
a prueba. Lo paso el sucesor de «Pe-
rico», que estuvo muchas semanas
en Rotterdam atado por una pata
aprendiendo a «hacer gracias». Lo
pasaron los guepardos y los came-
llos y las nyalas que estuvieron de
cuarentena en Bremen. Lo pasaran
los «flippers» del delfinario v a to-
dos se les acabaran los cacahuetes
y los mendrugos, porque la cocina
de la nueva selva despachard pien-
sos sintéticos y carnes enlatadas.
Antes que todos sean amigos, esta-
ran consumidos los 35 millones para
accesos y aparcamientos; estara chi-
rriando el tren monocarril con los
cristales empanados por el aliento
de las jirafas; estard navegando el
barco de la selva con sus cruceritos
de 25 personas; se habran acunado
los bloques de entradas, 40 pesetas
papa, cuatro duros hijo; rugiran so-
bre los rinocerontes los siete millo-
nes de la estacion depuradora de
aguas y el dromedario se arrimara
al infrarrojo que mas calienta, y el
oso polar al «acondicionated» que
serd como una caracola que le traiga
telegramas helados de icebergs. Ha-
bra medio centenar de hombres vi-
viendo en el planeta verde y blanco,
y los leones de piedra de Carlos III,
«mitad muerte y mitad piedra, mu-
girdan como dos siglos hartos de pi-
sar la tierran.

Algiin congreso extendera el diplo-
ma de «mejor zoo del mundo», v de
cada semaforo lejano saldra un pe-
queno arco iris...

82




MADRID va a contar con el me-
jor zoo de Europa, no por ser
el ultimo de los construidos, sino por
su extraordinaria concepcion unita-
ria y por estar enmarcado en un am-
biente incomparable: el de la Casa
de Campo. La ambientacién natural
es importantisima. Se ha mejorado.
Luego han sido los proyectistas, con
el asesoramiento especial del direc-
tor del Zoo de Barcelona doctor
Jonch, los que han logrado una rea-
lidad incomparable. Madrid conta-
ra, dentro de muy pocos dias, con
un parque zooldgico que es orgullo
de la ciudad.

CONCURSO

Hace dos siglos aproximadamente
que se cre6 la Casa de Fieras del
Retiro. El tiempo la habia dejado
fuera de época y sus instalaciones
eran .va inadecuadas, Esa fue la ra-
zon por la que en el Ayuntamiento
se pensoé en la necesidad de cons-
truir un nuevo zoo, un auténtico
parque zoolégico de acuerdo con las
mas modernas tendencias en cuanto
a la exposicidon de animales. Uno de

83




los mayores promotores de esta idea
fue el entonces concejal don Jaime
de Foxa.

El zoo ha llegado a ser un hecho
por el sistema de concurso ptiblico.
Era el unico modo de poder reali-
zarlo sin gravar el presupuesto del
Ayuntamiento ocupado en cuestio-
nes mas urgentes. Se sacé a concur-
so construccién y explotacién, que
recayé en la empresa Zoo de Ma-
drid, S. A. Explotara el zoo durante
treinta y dos anos.

SUPERFICIE

El zoo ocupa veinte de las mil
quinientas hectareas de la Casa de
Campo. Esta situado aproximada-
mente a quinientos metros de la es-
ciéon de metro de El Batan y un
poco al oeste del Parque de Atrac-
ciones. Aparte de la obra del zoo
propiamente dicho (a cargo de la
empresa concesionaria) el Ayunta-
miento ha construido un gran apar-
camiento capaz para 1.200 automd-
viles y una estacion depuradora de
aguas.

FASES

Va a ser inaugurada la primera
fase del zoo que abarca 16 de las
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20 hectéreas totales. En esta prime-
ra fase se exhiben cuatro de las cin-
co faunas mundiales: (Europa, Asia,
Africa y Oceanfa) y algunas instala-
ciones provisionales de la fauna ame-
ricana. La inversi6n incluye la casi
totalidad de infraestructura, princi-
palmente los servicios bésicos: co-
cina, enfermeria y cuarentena. As-
ciende aproximadamente a cuatro-
cientos millones de pesetas de los
seiscientos que se calcula que se in-
vertirdn en el zoo cuando esté ter-
minado,

La segunda fase estar4 constituida
por la fauna americana (Norte y
Sur), més un pabellén de monos v
un acuario-delfinario. En la tercera
se instalara el pabellén de felinos,
aviario terrario y monorrail elevado.

FAUNAS

En muchos zoos los animales se
agrupan teniendo en cuenta sus es-
pecies. Pero tltimamente se ha con-
siderado mas légica la agrupacién
por faunas, atendiendo a la situa-
cién geogrifica de cada animal. Asi,
dentro del zoo, el visitante podra vi-
sitar los cinco continentes que esta-
ran perfectamente diferenciados. Por
ejemplo, al llegar a Africa la vege-
tacién es de palmeras y las piedras
del grupo de instalaciones son de
idéntico color rojizo. El zoo queda-
rd por lo tanto clasificado en cinco
grupos homogéneos que correspon-
den a los continentes:

Fauna americana.

Fauna asidtica.

Fauna ocednica.

Fauna europea.

Fauna americana (Norte y Sur).

Ademas, en el zoo existen varias
instalaciones especiales que funcio-
nan de modo independiente. Son las
siguientes:

Acuario-delfinario.

Aviario con pajarera de vuelo

Instalacion especial de monos.

Terrario.

Instalacion especial de felinos.

Aparte de esto el visitante contara
con una serie de servicios que le fa-
cilitaran su estancia en el parque:

Crucero de la selva: Un canal de
quinientos metros de longitud v
nueve metros de ancho por el que
discurre un barco con capacidad
para 25 personas desde el que se
pueden ver varias instalaciones
europeas y asidticas.

Auto-tren: Consiste en un vehicu-
lo tractor y tres remolques (con ca-
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pacidad total para 36 personas) que
permite visitar las instalaciones sin
tener que caminar.

Residencia de animales caseros.

Autoservicio de bebidas v boca-
dillos.

Bares y cafeteria.
Monorrail elevado.

LIBERTAD

Dos mil doscientos animales hay
ya en el zoo en esta primera etapa.
Su nuimero ir4 creciendo paulatina-
mente hasta superar, seguramente,
los tres mil. Su régimen de vida sera
de libertad, dentro de amplias insta-
laciones con excelente perspectiva.
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Los animales no estaran separados
del publico por rejas, sino por gran-
des fosos que quitardn asi toda sen-
sacion de obstaculo entre los ani-
males y el observador. De todos mo-
dos en algunos casos ha habido que
mantener las jaulas. Sobre todo en
los felinos pequefios que por su gran
salto necesitarian un foso de tales
dimensiones que haria dificil su con-
templacion. La distancia entre el pu-
blico y el animal seria excesiva.

ESTETICA

Contrariamente a la mayoria de
los zoos del mundo (que se han ido
construyendo poco a poco) el de Ma-
drid se ha realizado con una unidad
de criterio que ha permitido una
especial estética. Por ejemplo, todas
las instalaciones de animales son de
hormigén. Las dedicadas a las per-
sonas (administraciéon, recepcion,
restaurantes, etc.) van todas en la-
drillo visto. La labor de jardineria
ha sido ingente. Entre el espectador
y el animal existen siempre parte-
rres verdes.

EXPERIENCIAS

Al construir el zoo de Madrid se
han tenido en cuenta las experien-
cias de otros zoos del mundo. Las
instalaciones de cada animal tienen
cobijos o cuadras amplios, comodos,
aireados y de facil limpieza. Con ello
se espera conseguir altos coeficien-
tes de reproduccién de las distintas
especies.

Los animales procedentes de cli-
mas calidos y dificiles de aclimatar
en Madrid se han agrupado en una
instalacién de enormes espacios ex-
teriores (para el verano), con un
amplio cobijo interior, visitable y do-
tado de calefaccion para el invierno.
Otro tanto sucede con la instala-
cibn de pequefios mamiferos que
serda visible en el exterior durante
el buen tiempo y por el interior en
los dias mas crudos de invierno.

ACTIVIDADES

Un zoo no es sé6lo una distraccion
para el publico. Es una fuente de
cultura. En ningiin otro sitio puede
contemplarse una panoramica efec-
tiva de tal categoria en cuanto a
historia natural. Se prevee que el
zoo de Madrid tenga una estrecha
colaboracién con la universidad y
los patronatos de investigacion, co-
laborando asi en el desarrollo cien-
tifico de la biologia. Con el Patro-
nato de Biologia Animal, se ha con-
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tado ya a la hora de realizar los
proyectos, asi como con la colabora-
cién del director del zoo de Barce-
lona, doctor Jonch, que ha asesora-
do la obra desde un principio como
director técnico del proyecto.

ESPECIES RARAS

Algunos de los animales exhibidos
en el zoo ostentan en el cartel que
las designa un circulo donde esta
la figura del simpético oso panda y
las siglas W. W. F., que significa
que estamos ante una especie rara,
una de las muchas especies anima-
les amenazadas de extincién. En el
zoo de Madrid existen los siguientes
animales calificados como especies
raras:

Rinoceronte blanco; antilope ne-
gro; argali; bisonte europeo, bless-
bock; caballo de Przevalski; kula-
no; nyala saiga; guepardo y oso
polar.

Aparte de ello existen en el zoo di-
versas especies no vistas hasta aho-
ra en Madrid, como los osos mala-

yos, cebras demara, buafalo indio,
musmoén de Corcega, ybis rojo y
otros muchos.

RESERVA NATURAL

El zoo de Madrid se convierte asi
en uno de los grandes colaborado-
res a la conservacién de las espe-
cies. Muchas razas de animales ha-
brian desaparecido de la tierra a no
ser por los parques zooldgicos. El
caso de los bisontes americanos es
ejemplar. Fueron borrados casi de
la faz de los Estados Unidos por los
cazadores. Los tinicos que quedaron
estaban en los zoolégicos. Con esa
minima reserva se ha logrado criar
nuevos ejemplares y que hoy en al-
gunas reservas de los Estados Uni-
dos existan ya manadas de bisontes.
El zoo es hoy el tnico reducto se-
guro que tienen los animales salva-
jes ante una civilizacién que ame-
naza con eliminarlos de la superfi-
cie del mundo.

CESAR DE NAVASCUES
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