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PREMIO KAULAK 1972 

Fotografía obtenida en el Parque del 
Oeste, por D. Federico López. 
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EL ARBOL, 
DESTINO DE MADRID 

POR E N R I Q U E P A S T O R M A T E O S 

/ 

J tIOS creó al hombre y lo colocó en medio de un 
*-* jardín que había plantado para él. Cuando el 
hombre se rebeló contra Dios, en castigo de su culpa, 
de allí fue expulsado. Desde entonces el hombre vaga 
por el mundo con un delicioso jardín a la espalda 
mientras sus pasos se pierden por caminos polvorien­
tos y su vista otea en el horizonte, el paraíso perdido 
y nunca recobrado. 

Lejos de esa su primera mansión, el hombre ha cons­

truido, fruto de su ingenio y de su esfuerzo, es decir, 

de su técnica, un mundo nuevo en el que, sin embar­

ga, llora inconsolable su destierro. 

Ha construido ciudades, grandes ciudades, primero 

de piedra y de ladrillo, más tarde de hierro v de ce­

mento; ha levantado grandes edificios y abierto gran­
des avenidas; allí los hombres se agolpan, se superpo­
nen y se atropellan, se mueven veloces de un lado para 
otro, van y vienen impelidos por una fuerza ciega. Sin 
tiempo para detenerse; alcanzada una meta, solicita­
dos en seguida por una nueva empresa arrastran, sin 
embargo, una inevitable nostalgia. Como Tántalo, con­
templan concupiscentes un fruto inasible mientras re­
cuerdan en el fondo de su ser, un tiempo en que no 
tenían siquiera que alargar la mano para poseerlo. 

Al margen de esas grandes ciudades, surge de vez en 
cuando un jardín. Hay en ellos algo de reliquia y algo 
de presagio. Son parques, obras de nuestras manos, 
que nos recuerdan ese jardín del cual fuimos expul­
sados y al cual aspiramos siempre a volver. 

Se hizo público el fallo del Jura­
do que ha discernido el Premio 
que el Ayuntamiento de Madrid ha 
acordado otorgar anualmente a la 
mejor fotografía de tema local. Es 
ésta de 1972 su primera edición. 

El premio «Kaulak» nos recuer­
da no sólo al famoso madrileño 
don Antonio Cánovas del Castillo 
y Vallejo, sobrino del artífice de 
la Restauración, que después de 
ensayar sus dotes como pintor y 
como político, renunciando a la 
bohemia y a la burocracia, o tal 
vez en un alarde de síntesis, se 
convirtió en un fotógrafo tan nota­
ble por su arte como por lo se­
lecto de su clientela. Evoca tam­
bién a toda una generación de fotó­
grafos ilustres y representativos de 
su época, que en el primer tercio 
del siglo actual captaron desde án­

gulos insospechados la vida madri­
leña en un momento tan proteico 
de su historia, que imposible será 
volver a componer los motivos que 
impresionaron sus placas. 

Igualmente oportuno y nada tan 
actual, sin embargo, como el tema 
que ha inspirado el concurso de 
este año. Como si pretendiéramos 
que la fotografía tuviera la virtud 
de hacer permanente y eterno lo 
que capta, en la idea de que como 
la palabra entraña posesión de lo 
que amamos, más para recreo 
nuestro que para noticia futura, 
han sido nuestros parques el obje­
to de esta aventura estética. 

El primer premio (doble página 
anterior), 50.000 pesetas, ha corres­
pondido a la fotografía presentada 
bajo el lema «Paros», por don Fe­

derico López. Es una bellísima y 
rara visión del Parque del Oeste. 

Teniendo en cuenta la alta cali­
dad de los trabajos presentados a 
este Concurso, el Jurado propuso 
la adjudicación de tres accésits, el 
primero, 20.000 pesetas, al presen­
tado bajo el lema «Grandeza» por 
don Juan Pando, que ofrece un 
aspecto del parterre del Retiro (por­
tada de este número); el segundo, 
10.000 pesetas y el tercero 7.500 pe­
setas a sendas fotografías represen­
tando ambas al Parque del Oeste, de 
las que es autor don José Luis Car­
tagena. 

De la misma forma que el arte 
está por encima de los guarismos, 
por muy expresivos que éstos sean, 
en este caso el concurso por su 
tema ha de trascender a la pura 
anécdota. 
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Un árbol es un trozo de vida, lo más importante de 
la vida se compendia en él y se resume. El árbol es 
un prodigioso azar, una semilla insignificante que ger­
mina. A partir de ese momento tiende a hacer suya la 
Naturaleza. Sus raíces penetran en la tierra, avanzan 
con una sabiduría extraña hacia sutiles venas de agua. 
Su avidez es sorprendente; retorcidas y ondulantes van 
tejiendo una tupida red donde queda prisionera la 
tierra; difícilmente el árbol podrá ser desarraigado. 
Mientras tanto, sus ramas se alzan suplicantes, oferen­
tes hacia el cielo en busca del aire y de la luz, cubrién­
dose de hojas para asegurar su contacto con el mundo 
celeste, dividiéndose y subdividiéndose como si preten­
dieran llegar al término de un análisis. 

Todo se sintetiza en el nudoso tronco por el que dis­
curre la savia portadora de vida, sin latidos, sin espas­
mos, sin fatiga. 

Un pudor superlativo vela el gozoso momento de la 
fecundación. Los árboles se engalanan como si se vie­
ran obligados a realizar la conquista amorosa. La brisa, 
un viento de resonancias galantes, que se diría colo­
quio de enamorados, los acaricia sin estremecimiento 
y surge luego el fruto opimo, deseable y apetitoso. 

En el árbol se cifran todos los misterios, la incerti-
dumbre del destino, las más profundas apetencias, la 
intencionalidad de las formas, la belleza desinteresada, 
el eterno retorno. 

En el centro del Paraíso estaba el árbol de la vida. 

III 

Cuando niños íbamos al parque. Nos parecía inmenso. 

Nuestro único juego era correr. Trenzábamos el más 
complicado e inútil itinerario sin rumbo y sin meta. 

Volveremos al parque de ancianos. Nos sentaremos 
en un banco soleado y allí quietos y en silencio con­
templaremos el paso del tiempo en el reloj de las 
sombras. 

Hemos paseado por el parque en nuestra juventud, 
emparejados, en busca de un rincón solitario donde 
desgranar un rosario de requiebros y promesas. 

Ya en nuestra madurez hemos vuelto al parque po­
cas veces. En alguna ocasión lo hemos hecho solita­
rios, meditabundos, tratando de ordenar nuestras ideas 
o de serenar nuestro ánimo. 

Hemos recordado que en nuestra infancia el parque 
fue para nosotros gozosa vacación. Hoy, ahormados 
por una rigurosa disciplina, lo es en mayor medida. 

Adolescentes, nos pareció un oasis; adultos, tememos 
que sea un espejismo. 

IV 

Allá donde la ciudad declina hacia el río, hay un 
parque. Los setos se escalonan en acusada pendiente. 
Los árboles trepan por la ladera bordeando caminos 
y definiendo glorietas. 

Al fondo se divisa el paisaje quebrado de la sierra, 
pero en primer término la ciudad va desplazando sin 
pausa al campo y cercando el parque. 

Al otro extremo de la ciudad hay otro parque más 
vasto y más llano. Ha sido dispuesto con arte y ofrece 
las más variadas perspectivas: grandes paseos y estre­
chas veredas y un amplio parterre. 

Salpicado de monumentos v pequeñas construccio­
nes, hendido por la línea serpeante del tráfico urbano, 
agobiado por la ciudad frontera, se contempla en la 
cúpula azul que lo cubre. 

Es éste el parque de las amanecidas, en él se despe­
reza el sol y disipa las nubes, desde allí emprende 
su carrera; concluido su giro cotidiano acude a la cita 
vespertina con el horizonte al otro parque. 

Son estos parques alfa y omega del día, de la ciudad, 
de nuestras vidas. 

V 

Escribo desde Madrid. Un madroño fue en tiempos 
símbolo heráldico de la Villa. Sin embargo, el madroño 
no fue nunca nuestro árbol familiar. 

El árbol, no obstante, estaba ahí antes de que los 
filólogos, con tan poca fortuna, le dieran nombre. Era 
un árbol innominado y real, con su raíz múltiple y ru­
gosa y su fruto péndulo. 

Escribo desde un Madrid convertido en gran urbe. 
Continúa en su escudo la mentida imagen. 

Pero la verdad de Madrid y su destino siguen siendo 
sus parques, y su vida ese árbol, sin contorno que. fiel 
al ritmo de las estaciones, nos sorprende todos los 
años con el milagro de la primavera. 
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M A D R I D 

Y P I O B A R O J A 

Por FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES 

Conocí a don Pío Baroja en la 
primavera de 1921 o de 1922. Re­
cuerdo bien la estación —ya se pre­
gonaban por las calles las lilas de 
la Casa de Campo, las fresas de 
Aranjuez—, pero no el año . Y le 
conocí a mediodía soleadísimo y ti­
bio, en la editorial "Rafael Caro 
Raggio", situada en un piso, más 
bajo que la acera, de la calle de 
Ventura Rodríguez, casi esquina a 
la calle de la Princesa. Para ingre­
sar en ella había que bajar dos o 
tres escalones. Don Rafael Caro 
Raggio, rubiando, alto, grueso, es­
taba casado con doña Carmen Ba­
roja, 'hermana de don Pío. Había 
fundado la editorial hacia 1915 para 
imprimir , inicial y esencialmente, 
las obras de don Pío, "Azorín", Ciro 
Bayo, El fuego —de Henry Barbus-
se, novela que se vendía traducida 
a una docena de idiomas en edicio­
nes de muchos miles de ejempla­
res—, de cierto J . G. N . (que "me 
olió" a Juan Gualberto Nessi), de 
cierto escritor mediocre —¿Modesto 
Pérez?— quien con el seudónimo 
de "Jul ián Sorel" a r r eme t ió aviesa­
mente contra don Miguel de Una-
muno, escritor fuera de serie con 
quien j a m á n llegó a simpatizar 
don Pío. 

M i presencia en la editorial la 
mot ivó mi compañía para un en­
t rañable amigo y gran poeta y pro­
sista, José María Quiroga Pía, años 
m á s tarde yerno de Unamuno. Y el 
motivo que llevó allí a José María 
era mucho menos noble y mucho 
más concreto: entregar a Caro Rag­
gio una novelita, entreverada de 
picardía y erotismo, titulada Melita 
busca sensaciones, firmada con el 
seudónimo Anselmo Reguera, ya 
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Don Pío, con gabán largo y bombín, pasea mirando al sucio madri­
leño en... busca de escenarios para su trilogía "La lucha por la vida". 

postizo en su personalidad para fir­
mar crónicas y poemas publicados 
en una revistilla semanal, franca­
mente minoritaria entre las mino­
rías, El Inédito, fundada al al imón 
y escrita casi exclusivamente por 
nuestras plumas. Caro Raggio ha­
bía iniciado una colección de nove-
litas "tipo galante", que se nu t r ía 
con las firmadas por diversos es­
critores, pero nunca dando la cara, 
esto es: con sus nombres y apelli­
dos, sino cucos bajo seudónimos 
no llamados a la inmortalidad. Es 
probable que yo tampoco la hubie­
se dado, sino que, recién salido del 
Seminario de Madr id —y con firme 
decisión de no regresar a él—, aún 
me atosigaba el horror de la carne 
pecaminosa y, por ende, a cuanto 
significase exaltarla por escrito. Ca­
ro Raggio ent regó a Quiroga, contra 
recibo, 250 pesetas como derechos 
de autor "una vez y no más" . Pues 
bien, paseándose por el modesto 
despacho de su cuñado, estaba don 
Pío, embutido en un largo gabán 
de entretiempo y cubierto con un 
sombrero de fieltro y alas anchas. 
Presentaba una expresión adusta, 
y nos echó miradas zainas. Quiro­
ga —ya pez chico, pero vivísimo, en 
la pecera literaria nacional— le sa­
ludó reverente. Yo me limité a in­
clinar la cabeza. Aún me duraba la 
impresión de la fama de terrible 
anticlerical y ant icatól ico de que 
gozaba don Pío. Quien, todo hay 
que decirlo, no estaba "bien visto" 
ni en el Seminario, ni en toda la 
diócesis de Madrid-Alcalá. * I t e m 
más : en el l ibro titulado Novelistas 
buenos y malos, "best-seller" de su 
tiempo, su autor, el jesuí ta P. La­

drón de Guevara, ponía a don Pío 
"como no digan dueñas en est~a-
dillo, ni arrieros en bodega". Así 
que aún me pareció pecaminoso 
inclinarle mi cabeza, y en mi fuero 
interno admi ré la audacia de Qui­
roga. Bien sabía yo que mi timora-
tez estaba sahumada por el incien­
so y sometida a la ampulosa ora­
toria de pulpito. Don Pío se limitó 
a decirnos: 

—¿Qué, jovencitos, a proveernos 
de pornograf ía? 

No volví a estar con don Pío sino 
muchos, muchos años después , ha­
cia 1945, cuando en t ré en su piso 
de la calle de Ruiz de Alarcón, 12, 
precedido y presentado por mi gran 
amigo y admirable barojiano José 
García Mercadal, colector infatiga­
ble de los escritos inéditos del 
autor de La busca para nutrir con 
ellos nuevos volúmenes de venta 
asegurada. Me enternecí contem­
plándole desgarbado, en zapatillas 
y boina, con la barbita a vetas y 
el gesto absolutamente excéptico y 
excepcionalmente s o c a r r ó n . Por 
aquel tiempo, muchas tardes, en 
d í i s '-oleados y apacibles, me cru­
cé con él por los alrededores del 
Parterre y del Angel Caído, en el 
Retiro. Iba solo —como yo—, ensi­
mismado, lento, con abrigo y flexi­
ble, metidas las manos en los bol­
sillos del gabán, y la expresión de 
quien pierde o gana paraísos de 
soledad. 

Así como cuando le fue dedicado, 
por el Ayuntamiento de Madrid , un 
busto de sí mismo a don José Mar­
tínez Ruiz, "Azorín", colocándolo 
centrado en una plazoleta de los 
jardincillos melancólicos de la Cues­

ta de la Vega, me fue dificilísimo 
—habiéndoseme encargado la mi­
sión herculina— encontrar en toda 
la enorme producción literaria del 
caballero de Monóvar, un par de 
frases siquiera pá l idamente afec­
tuosas para Madr id —pues ni en su 
libro titulado Madrid, cuya edición 
de lujo le regaló a don José el Con­
cejo de la Vi l l a , existe un solo pi­
ropo a ésta—; muy al contrario, en 
la abundan t í s ima labor novelesca, 
periodística y aún poética, de don 
Pío Baroja, abundan hasta el asom­
bro las frases caricias para la capi­
tal de España . En más de medio 
centenar de sus novelas, Madrid 
presta sus escenarios, sus tipos, sus 
costumbres y hasta sus defectos al 
genial escritor. Y este los aprove­
cha "a tope" y de modo magistral, 
dejando en aquél las como un con­
trapunto de pía ternura. Recorde­
mos La busca, Mala hierba, Auro­
ra roja, Camino de perfección, El 
árbol de la Ciencia, Las noches del 
Buen Retiro, Aventuras, inventos y 
mixtificaciones de Silvestre Paradox, 
Canciones de suburbio y tantas 
otras, incluidas algunas en la serie 
larga de las Memorias de un hom­
bre de acción, cuyo protagonista, 
conspirador y liberal, Eugenio Avi-
nareta, nació en Madrid y fue bau­
tizado —¡ahí queda eso!— en una 
di las diez primeras parroquias del 
Vf 'dr id morisco y románico: la de 
San a María de la Almudena. Aún 
má.:: leyendo los siete nutridos vo­
lúmenes de las memorias de don 
Pío, publicadas con epígrafe gene­
ral Desde la última vuelta del ca­
mino, se cosechan, se vienen "a las 
manos", constantes alusiones a Ma­
drid. Por supuesto que el á spe lo y 
hosco —"por de'fuera"— don Pío 
j a m á s alabó nada, ni a nadie, con 
entusiasmo de par en par, sino 
arrendijado; por ello^ cuando se re­
fería a Madrid sus alabanzas eran 
sencillas, espontáneas , pero pál idas . 
Ahora, ¡que ya está bien que confe­
sara de palabra y por escrito, que 
su músico favorito era el madrile-
ñís imo Federico Chueca, cuyas me­
lodías le florecían en los labios has­
ta cuando estaba para morir! 

Todavía es muy frecuente, casi 
tópico, afirmar el vasquismo cerra­
do de don Pío, tanto de naturaleza 
como de idiosincrasia. No seré yo 
quien lo niegue; aun cuando tenga 
mis reservas. Pero añado que don 
Pío, tan vasco él, • se ausentaba de 
Madrid el menos tiempo posible. 
Algunos viajes europeos. Los vera­
nos en Vera, en Iztea, en San Se-
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Calle de la Amnistía. Excelente calle con 
las esperanzas debidas para aquellos ca­
balleros de "la oposición" tan amigos de 

don Pío. 

bast ían , por aquello de canturrear 
en vascuence y en saberse jugar la 
boina. Pero... enseguidita a Madr id . 
De la lectura de sus Memorias se 
saca la conclusión —y la saca uno 
de sus m á s recientes biógrafos, ca­
talán por más señas : Sebas t ián 
Juan Arbó— "que la capital de Es­
paña le a t ra ía ; siempre le había 
a t ra ído . A pesar de las cóleras , de 
los fracasos, le gustaba. Es posi­
ble que lo del doctorado (de medi­
cina) fuese sólo un pretexto (para 
irse a vivir a Madrid) ; lo importan­
te ser ía i r allí, donde había dejado 
sus amigos, y sobre todos, sus ilu­
siones literarias. Esto no podemos 
perderlo de vista; sin que él lo di­
jese, el imán misterioso que le 
a t ra ía allí (Madrid) era su voca­
ción". 

E l propio Baroja escribe, con la 
sinceridad que le era peculiar (1): 
"De aquella época de m i infancia 
tengo la impres ión de que Madr id 
no dejaba de ser, en su l imitación 

y en su pobreza, un pueblo alegre 
y pintoresco, y fácil para todo el 
mundo." Conociéndole a don Pío, 
¿cabe de él alabanza más enterne­
cida? Madr id , acaso porque era pin­
toresco y alegre, y sobre todo, fá­
ci l y abierto para todo el mundo, 
se le ha metido en el alma a este 
vasco también sencillo y, por con­
traste seductor, difícil y hosco para 
casi todos sus semejantes. Lo más 
claro de imaginar es que Baroja 
amaba a Madr id precisamente por­
que no le gustaba. Nada hay que 
atraiga tanto al hombre inteligen­
te y sensible como aquello que "no 
le sienta bien" y que podr ía "ser 
mejor" si una criatura sensible e 
inteligente se lo propusiera con 
amor de caridad. Este in te rés de 
esta criatura se transforma, inevi­
tablemente, en afecto. Se me argüi­
rá que Baroja joven, apenas madu­
ro, quisiera permanecer en Madr id 
sabiendo que sólo aqu í el camino 
de la fama literaria era m á s posi­
ble, ráp ido y fulgurante. Bien. Pe­
ro... ¿y cuando ya era famoso, se 
t raducían sus libros y se estudiaban 
profesoralmente en varios idiomas? 
Pudo entonces refugiarse en su rin­
cón guipuzcoano al que le atribuye 
signo decisivo y destino ú l t imo en 
su producc ión literaria. ¿Cómo si­
guió viviendo en Madr id la mayor 
parte del año? ¿Qué o quiénes le 
obligaban, sino su propia íntima 
concordancia con un lugar alegre 
y pintoresco, fácil para todos, y que 
tiene la magia de meterse en el alma 
del más hosco e introvertido de los 
seres humanos? Y es que el gran 
secreto de don Pío fue buscar su 
soledad pero no en la soledad de la 
Naturaleza, sino —¡que es lo difí­
c i l y admirable!— en el maremag-
num urbano. Lo que no nos cuesta 
adquirir, lo depreciamos en segui­
da. Desde el Evangelio el hombre 
ha venido a buscarse la felicidad 
en un estado permanente de lucha. 
E n resumen: sí, sí, muy vasco Ba­
roja, muy gruñón ante el panora­
ma vital matritense, pero, en frase 
chula: "de Madr id no se iba ni con 
polvorones". Y de Madr id no se fue 
ni muerto. S i bien se reflexiona no 
pocos de los fallos y algunas de las 
virtudes de Madr id se repe t ían en 
don Pío: sencillez, modestia, res­
pingo malhumorado a veces, el no 
dar importancia a casi nada, el des­
d e ñ a r casi todo, un hondo senequis-
mo que de vez en cuando viene a 
perturbar Quevedo con su jocunda 
sát i ra , un diario re í rse "de los pe­

ces de colores" y estar "de vuelta 
de todo". 

Desde 1879, año en que la familia 
Baroja llegó a Madr id , el genial don 
Pío tuvo varios domicilios, en muy 
distintos barrios, hasta el año 1956, 
que fue el de su muerte. E l primero 
de ellos en la calle Real (2), en un 
inmueble aislado próx imo a la fa­
mosa Era del Mico, descampado 
alto sobre el que permanentemen­
te —cuenta Baroja— estaba insta­
lada "una verbena modesta": co­
lumpios, " t ío vivo", bolos, barra­
cas de pim-pam-pum, tenderetes de 
cascajo, puestos de rosquillas, fogo­
nes de buñue los . . . Prosigue . recor­
dando don Pío: que desde un bal­
cón de su piso, niño t r i s tón él, con­
templaba los frecuentes entierros 
que se encaminaban al Cementerio 
General del Norte, y el atemorizan­
te Campo de los Guardias (sic), en 
el que, le hab ían contado, se con­
sumaban los ajusticiamientos de 
los malhechores (3). E n efecto, allí 
fueron agarrotados el cura Merino 
—que apuña ló a doña Isabel II— 
y los anarquistas Oliva y Otero, que 
atentaron contra la vida de don A l ­
fonso X I I . Pero si Baroja niño no 
pudo contemplar el jolgorio popu­
lar que formó coro al ahorcamien­
to del anarquista y tonelero tarra­
conense Juan Oliva Moncousí , pues 
tuvo efecto éste el 4 de enero de 
1879, antes de la llegada de los Ba­
roja a Madr id , sí pudo el n iño Pío 
estremecerse contemplando desde 
su balcón los calesines y galerones 
en que una muchedumbre gritona 
se dirigía al lugar de la e jecución 
del frustrado regicida y bollero rú­
cense Francisco Otero González; 
ahorcamiento que tuvo efecto a 
principios de enero de 1880. Y con­
templar t ambién a las mujeres y a 
los hombres que el día antes de la 
ejecución, cepillo —como el de los 
templos— en mano "ped ían dinero 
para el condenado y sus familiares", 
y a los vendedores que berreaban 
" la Salve que cantan los presos al 
al reo que es t á en capilla". 

Como aquel piso no era demasia­
do alegre y estaba "donde Cristo 
dio las tres voces y no le oyeron", 
los Baroja se mudaron a una casa 
de edad muy respetable ya situada 
en la calle del Espíritu Santo, en 
su parte ya derrumbada hacia la 
calle Ancha de San Bernardo. Da­
río, e l hermano mayor de Pío, se 
mat r icu ló en el cercano Instituto 
del Cardenal Cisneros, a la dere­
cha de la calle de los Reyes (4) y 
levantado sobre la que fue Huerta 

8 

Ayuntamiento de Madrid



Lo? dos Baroja: Ricardo, pintor y grabador, fumador en pipa 
y con sonrisita cazurra; y Pío, como siempre, con gesto de 

pocos amigos, ensimismación muy personal. 

del Noviciado. Baroja nos confie­
sa que esta nueva casa, tan metida 
en el cogollo matritense universita­
rio, le sirvió de magnífico observa­
torio para catalogar en su sensibi­
l idad y en su memoria algunos ti­
pos muy populares: el aguador a 
domicil io, los vendedores voceado­
res de "¡Miel de la Alcarr ia!" , 
" ¡Buen requesón de Miraflores y a 
prueba!", "¡A componer tinajas y 
artesones, ba r r eños , platos y fuen­
tes!", "¡Lilas de la Casa de Campo, 
lilas!", "¡La cañamonera , tostadi-
tos!".. ; a los ciegos con guitarra y 
perro que galleaban romances y 
coplas d r amá t i ca s o de amores irre­
sistibles; a los lisiados que clama­
ban por una limosnita exhibiendo 
pús tu las y bubones... "Hab ía —es­

cribe don Pío— pregones que se 
cantaban con alardes de divos, ha­
ciendo largos calderones." También 
entusiasmaba al n iño Pío el popu­
lar Tuti-li-mundi, cosmorama —den­
tro de un cajón más embadurna­
do— en el que mirando por unos 
cristales redondos se veían paisajes 
como de tarjeta postal, ciudades 
famosas, cuadros de batallas céle­
bres, mares encrespados surcados 
por naves en peligro de zozobrar, 
retratos de personajes inmortales... 
E n 1881, los Baroja —siempre a 
causa de los destinos de su padre, 
don Serafín, ingeniero de minas, 
marcharon a Pamplona. 

A l regresar a Madr id , en 1886, de 
momento, hasta encontrar piso pro­
pio, se fueron a vivir a la casa de 

doña Juana Nessi, tía de la madre 
de los Baroja, y dueña de una fá­
brica de pan —fundada por su es­
poso, ya muerto, don Matías Laca-
sa— que había en los bajos y sóta­
nos del mismo inmueble de la calle 
de la Misericordia (5). Y nos con­
fiesa don Pío que él y su hermanu 
Ricardo "descubrieron en uno de 
los cuartos altos un tragaluz desde 
el que podía salirse al tejado y des­
de aquí contemplar un espectáculo 
seductor de chapiteles, bohardillas 
y tejados". 

A l decidirse Pío por la carrera de 
medicina, empezó a i r a la Facultad 
de San Carlos —calle de Atocha—. 
Por entonces ya vivían los Baroja 
en la corta, gris y tristona calle de 
la Independencia, además encues-
tada (6). Un año antes, Pío había 
terminado su bachillerato en el Ins­
tituto de San Isidro, repartido en­
tre las calles de Toledo y de los 
Estudios y como apéndice —de buen 
linaje— de los muy antiguos Estu­
dios del Colegio Imperial de Jesui-
tas. De su casa al Instituto, el es­
tudiante tenía marcado su itinera­
rio dilecto: calles y plazuelas vie­
jas y legendarias: calle Mayor, calle 
del Codo, plazuela del conde de Mi­
randa, calle de la Pasa, Puerta Ce­
rrada, Toledo... O buscando a ve­
ces la Cava de San Miguel, el Arco 
de Cuchilleros, las Cavas... baja y 
alta. Y escribe don Pío: "Todas las 
calles y plazuelas de estos barrios 
las conocía muy bien y me divert ía 
observándolas . Me gustaba vagabun­
dear por las calles p róx imas a mi 
casa (Arenal, Carlos III, Felipe V, 
Vergara, Requena, Rebeque, Amnis­
tía, Espejo, San Nicolás, Factor, 
Cruzada, Señores de Luzón, Escali­
nata, Espejo, Santiago, Boneti­
llo...)" Y la calle de los Estudios, 
donde es tá el Instituto de Síln Isi­
dro "me parec ía una callejuela muy 
s impát ica" , añade . Y prosigue: "Es­
te barrio —se refiere al de la Cruz 
Verde y calles afluentes—, donde 
nació Aviraneta, sintetizaba la vida 
de la antigua Corte; era el barrio 
más castizo de Madr id , él más an­
tiguo, el más t ípico y pintoresco de 
la V i l l a del Oso y el Madroño ." Por 
aquel tiempo, el joven e insaciable 
observador Pío, en compañía de al­
gún amigo, fisgaban por los barati­
llos del Rastro, contemplaban en 
la plaza de la Armería, a las once 
de la m a ñ a n a , el relevo de la Guar­
dia de Palacio, buscaban tipos de 
mendigos y gitanos en los jardines 
de la Cuesta de la Vega, se espe­
ranzaban a la busca "de gangas" 

9 

Ayuntamiento de Madrid



en las l ibrer ías de lance de las ca­
lles de Jacomeírezo, Abada, Olivo, 
Desengaño... Don Pío nos cuenta 
c ó m o asis t ió a la ejecución de H i -
ginia Balaguer, muchacha de servi­
cio que asesinó a su ama en un piso 
de la calle de Fuencarral. E l maca-
bro^ colofón se efectuó en un patio 
de la Cárcel Modelo, »y lo presencia­
ron Pío y sus amigos desde unos 
desmontes próximos y altos. L a eje­
cución fue ráp ida . "Enseguida —es­
cribe don Pío— el cura y los Her­
manos de la Paz y Caridad se reti­
raron y quedó allí la figura negra, 
muy pequeña , encima de la tapia 
roja de ladrillo, ante el cielo azul 
claro de la m a ñ a n a de primavera." 
(Particularmente sigo a sombrándo­
me de que don Pío y sus amigos 
pudieran ver a la infeliz ejecutada 
encima.de la tapia de ladrillos ro­
jos!!!) 

Baroja, que siempre m o s t r ó pro­
pensión a lo fúnebre, t rágico y pe-

¡Qué duda cabe que ese escena 
jamelgo decrépito, y su farol de 

gentes que no llevan prisa, 

simista, t ambién nos cuenta cómo, 
con algunos amigos, no llegaron a 
tiempo para presenciar las ejecu­
ciones de los autores —una mujer 
y dos hombres— del popular cri­
men de la Guindalera; pero sí "para 
ver las tres siluetas negras de los 
agarrotados, bajo el sol de la ma­
ñana" . " E l espectáculo —remacha— 
era terrible, pero tenía algo de tea­
tral." A todos estos t rágicos suce­
sos, sobre escenarios matritenses, 
se refiere de nuevo don Pío en sus 
Canciones de suburbio. Tan a gus­
to se sent ía —un poco a la t rágala 
iba siguiendo los estudios médicos— 
en Madr id que, además de las me­
lodías de Chueca, eran sus tarareos 
y canturreos constantes, letras y 
mús icas netamente madr i l eñas y 
populares... 

Con el capotín, tín, tín, 
que esta noche va a llover; 
con el capotín, tín, tin, 
a eso de la madruga. 

io, y esa lluvia invisible, y en simón con 
gas, y esas bohardillas de tejadillo, y esas 
son Madrid, los vecinos y sus cosas! 

(Don Pío y algunos de sus biógra­
fos, siguiendo a don Pío, cambian 
la l luvia por la nieve.) 

Tengo un niño chiquitín 
que se llama Nicolás; 
si lo quieres conocer 
vente a casa y lo verás. 

De regreso de sus veraneos en 
San Sebast ián , en Vera (Baroja ra­
ramente concreta las fechas), a prin­
cipios de un otoño —¿1890?— se 
m u d ó la familia a un piso cuarto 
de la calle de Atocha, esquina a la 
de la Esperancilla (7). E n la planta 
baja del inmueble había "un café 
poco concurrido". Precisamente por 
esta época don Pío sintió los irre­
primibles afanes de escribir, "vol­
cándose sobre las cuartillas", cuen­
tos y crónicas y hasta romances. 
Escarceos literarios de los que sólo 
hizo confesión a su entonces inse­
parable amigo Carlos Venero. Por 
supuesto, más entusiasta del realis­
mo —sin la menor re tór ica— que 
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de la fantasía, su honda preocupa­
ción fue reflejar con fidelidad de 
espejo l impio temas, ambientes y 
personajes madr i l eños , en especial 
aquellos que estuviesen rebozados 
en acidez, en dramatismo vulgar, 
en crudo pintoresquismo inclusive 
grotesco. Dudo que n ingún pintor 
haya superado a Baroja en pintar 
con verdad, con patetismo, escena­
rios madr i l eños como los que so­
portan la acción trepidante de los 
tres tomos de La lucha por la vida: 
el barrio de los Injurias, el Rastro 
con su apéndice de las "Amér icas" , 
la Corrala, la famosa taberna de la 
Blasa, la Es tac ión "de las pulgas", 
el cerro de la Plata, Entrevias, las 
Rondas —Toledo, Valencia, Sego-
via—, Lavapiés, Embajadores...; y 
por el Madr id del Norte: Valleher-
moso, Cuatro Caminos, los viejos 
cementerios del .Norte y San Luis , 
los desmontes hacia la Dehesa de 
la V i l l a y el Pardo, las caleras y la­
drilleras de Te tuán de las Victo­
rias, las chabolas de los traperos y 
cazadores furtivos... E n busca de 
ambientes, Baroja nos cuenta como 
concur r ió a cafés tan populares co­
mo San Millán —en la plaza de 
ídem—, Naranjeros —plaza de la 
Cebada—, Prado —en la calle del 
mismo nombre—, Brillante —calle 
de Alcalá—, Fornos —Alcalá con 
vuelta a la de Peligros; Santo Do­
mingo —en la plaza de ídem—, An­
tiguo de Levante —calle del Are­
nal—, Inglés —calle de Sevilla—, 
Español —calle de Carlos III—, Im­
perial, Oriental y Universal —Puer­
ta del Sol—, Platerías —calle Ma­
yor—, Iberia —Carrera de San Je­
rónimo—, San Isidro —calle de To­
ledo—, Esmeralda —calle de Pre­
ciados... 

También asis t ió a Jas funciones 
de zarzuela y del género chico, por 
las que sent ía honda afición, en el 
Salón Capellanes, Variedades, No­
vedades, Romea, Alhambra, Zarzue­
la, Apolo, Felipe —bar racón ilustre 
que estuvo en el Prado, casi donde 
hoy se levanta la fachada oriental 
de la Casa de Correos—... Tanto 
a cafés como a teatros, Baroja se 
refiere con apariencias de desdén, 
pero en el fondo de tal desdén late 
un í n t i m o gozo por l a evocación de 
sus andanzas juveniles y del inicio 
de su vocación literaria. Y a médi­
co, don Pío pe rmanec ió algún tiem­
po alejado de Madr id , ejerciendo 
su profesión en Bujarsot y en Ces-
tona. Y el propio don Pío declara 
paladino: "Madr id me era m á s gra­
to que Valencia. E n Madr id surgían 

de nuevo, después del desdén que 
por ellas había sentido, durante el 
tiempo en que había vivido un poco 
aplastado por el pesimismo." L o 
subrayado corre de m i cuenta, pues 
me importa dejar bien claro que 
don Pío se encontraba —aun cuan­
do re funfuñando lo contrario— co­
mo el pez en el agua de Madr id . 
Siguió publicando crónicas y narra­
ciones en varios per iódicos zurdos: 
La Justicia, El Ideal, El Liberal, El 
Globo... Pero regresó antes de lo 
previsto a la capital. . . ¿pa ra qué? , 
d i rán ustedes. ¡Para dir igir la acre­
ditada tahona de su tía Juana Nes-
si, viuda de Lacasa, en cuya direc­
ción ya había fracasado su hermano 
Ricardo. Para estar m á s encima del 

negocio, se ins ta ló de nuevo en la 
calle de la Misericordia. Pero an­
tes de distraerme en su aventura 
panadera, oigamos —mejor: lea­
mos— unas e spon táneas declaracio­
nes de aquel literato— del que ya 
se decía a voces y en letras de mol­
de que cuanto escr ib ía tenía mucha 
miga—: "Madrid ahora me gustaba, 
me hacía gracia t amb ién explorar 
la vieja casa; iba reconociendo con 
gusto sus rincones y tomaban va­
lor para mí los detalles que guar­
daba en m i memoria." ( Y sigo sub­
rayando t amb ién a m i gusto las 
sinceridades pías a favor de Ma­
drid.) 

La aventura panadera de don Pío 
no fue larga n i fructífera. Le tocó 

Pío Baroja retratado por el gran pintor levantino Genaro Lahuer-
ta. La buena intención, el colorido rutilante, la exaltación 
de Genaro no han podido vencer la tranquilidad casera, las 
zapatillas y la boina de don Pío, símbolo de su introversión. 
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bailar con los primeros conflictos 
laborales planteados por el socia­
lismo, de los que él no en tendía 
papa y, claro está, bailó mal. Y le 
abu r r ió el baile. Por lo que decidió 
entregarse con plenitud al ejercicio 
diario y machacón que es la litera­
tura. Y el caso es que don Pío era 
convencido socialista, y muy afecto 
a los humillados y oprimidos; sino 
que el pan no daba m á s que para 
pan a los que arrimaban el hom­
bro y para pan y algo que pringase 
el pan a los que arrimaban el ca-
pitalito. Reanudó sus largos paseos 
por Madr id . Sería curioso planear 
el Madr id recorrido por don Pío 
entre 1889 y 1954. E n recorridos so­
segados y muy fisgones, y metién­
dose en establecimientos del co­
mercio y de la industria humildes 

para dialogar con encargados, de­
pendientes y clientes de ocasión, en­
te rándose de las minucias cotidia­
nas que tanta carne y tanta pala­
bra le daban para sus obras. La 
Madr id morisco y román t i co : la de 
crí t ica afirma el gozo con que don 
Pío recorr ía cinco o seis k i lómetros 
extrarradio, el Retiro, las Rondas, 
el Prado, la margen zurda del Man­
zanares. E n ocasiones, con cierto re-
musguillo cobardón , pero estimulan­
te, husmeaba en lugares tan mu­
grientos y delincuentes como La 
China, los vertederos de La Plata 
y de las Injurias, las chabolas efe 
Vallecas, las g i taner ías de la carre­
tera de Andalucía y Las Cambro­
neras, las miserias jornaleras de 
Jos Carabancheles, las t r aper ías de 
Tetuán . . . 

Por entonces aparec ió en Madr id 
la Revista Nueva (8), fundada por 
don Luis Ruiz Contreras, que se 
convir t ió en órgano polít ico y lite­
rario de la después llamada "gene­
ración del 98", y en la que colabo­
raban Palomero, Candamo, Jacinto 
Benavente, Maeztu, "Azorín", Va-
lle-Inclán.. . Don Pío ya colaboraba 
en otras revistas literarias plena­
mente: Germinal, Vida Nueva, He­
lios, Los Lunes de "El Impar-
cial" (9). E l mismo don Pío nos con­
fiesa que asis t ía —en noches esti­
vales— a los Jardines del Buen Re­
tiro, al Café de Fornos... de aqué­
llos, escribe: "Muchos defensores 
de la tesis (que Madr id , con dinero 
y sin familia, Baden-Baden, Capúa 
de las delicias fin de siglo) no eran 
hipócr i tas , sino completamente sin-
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Otro excelente escenario madrileño. La mansión nobiliaria con farol propio, 
la casa de pensiones burguesas, el segundo término que empieza a derrum­

barse, y el carro trapero con sus... correspondientes traperillos. 
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ceros... Se pasaba bien el verano. 
Había un teatro, muchos y frondo­
sos árboles , boscajes retirados para 
parejas misteriosas, un café y.. . 
música ." Y por encima de los árbo­
les "el alto cielo y la grata a tmós­
fera de las noches de verano". "Para 
mucha gente de la burguesía —pro­
sigue Baroja— los Jardines del 
Buen Retiro ofrecían el atractivo 
de poder conocer allí a personas de 
la aristocracia, a quienes en el in­
vierno no podían ver ni tratar por 
su existencia más rumbosa. Duran­
te el verano se cor r ían las escalas 
de la sociedad, de la buena y de la 
mediana, y la burguesía , grande o 
pequeña , se acercaba a la aristocra­
cia antigua y moderna, a la de los 
t í tulos pomposos, y a la plutocra­
cia, de valores au tént icos . Represen­
tantes de una y otra fraternizaban 

a los acordes de La Gran Vía, de 
La verbena de la Paloma o de la 
sinfonía de Poeta y aldeano." 

" A l llegar a Madr id (desde París) 
en 1899 —confiesa don Pío— volví 
a reunirme con la gente literaria." 
E n 1900 publ icó su primero y ad­
mirable libro de narraciones Vidas 
sombrías, que "le pusieron en can­
delera". Son incontables los testi­
monios —Zamacois, García Merca-
dal, Candamo— que autentizan có­
mo por estos años , fin y principio 
de siglos, se veía con mucha fre­
cuencia emparejado a don Pío y 
"Azorín", paseando muy de chacha­
ra, de teniéndose y arrancando cada 
veinte metros, o curioseando con 
pasión en los tenderetes de libros 
de lance alineados a compás de la 
verja del Jardín Botánico, de lado 
del Prado, entre Atocha y el Museo. 

Etapa matritense per ipa té t ica que 
j a m á s olvidar ía don Pío, y a la que 
se refiere con morosa insistencia 
en muchos de sus libros. Le diver­
tía la nocturna vida bohemia —más 
como espectador que como actor— 
en las calles y cafés recóndi tos , en 
teatrillos de mala suerte, en tascas 
lívidas y broncas, en el Ateneo, ante 
las crapulosas y desportilladas ca­
ras de las cosas de lenocinio... E n 
estas sus andanzas bohemias hizo 
gran cosecha de tipos estupendos: 
Zamacois, Carrere, Villaespesa, Cor-
nuty,. Alejandro y Miguel Sawa, Pe­
dro Barrantes, Manuel Paso, Joa­
quín Dicenta, Pedro Luis de Gálvez, 
Rafael Urbano, B e n i g n o Várela, 
Mart ínez Barrionuevo... 

Sí, le placían a don Pío las reunio­
nes tumultuosas —pero casi siem­
pre él al margen, observador im-
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Librería de García Rico, en la calle de Desengaño, frente al viejo templo de 
San Martín; una de las librerías de lance más antiguas de Madrid y que 

solía visitar a diario don Pío. 
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Vista panorámica de viejos y encantadores tejados modrileños, entreverados 
con algún chapitel que otro. Tejados "jeten" de los que gustaban tanto 
al diablo cojuelo matritense, porque le resultaba fácil ^levantarlos para 

curiosear mano a mano con el estudiante. 

placable— del Café Madrid —calle 
de Alcalá—, del Café de La Monta­
ña —Puerta del Sol—, del Fornos 
—Alcalá con vuelta a la de Peli­
gros—, cada una de las cuales tenía 
su director de escena y de oratoria: 
ya Benavente, ya Valle-Inclán, ya 
Manuel Bueno. E n todas estas ter­
tulias estaba de moda "la busca 
agoniosa de la España" . . . que se 
hab ía perdido —¡del todo!, según 

los m á s pesimistas— en Felipinas, 
Cuba y Europa. E n esta intensa 
época de bohemia entreverada de 
literatura, t ambién interesado por 
la polí t ica "de un posible resurgi­
miento", don Pío se p re sen tó a con­
cejal por Madr id y a diputado a 
Cortes por Fraga de Aragón, afilia­
do al partido radical de don Alejan­
dro Lerroux. Naturalmente salió de­
rrotado en ambas candidaturas. Se­

r ía no conocer a don Pío asegurar 
que le dolieron las derrotas. Se que­
dó tan terne. Pero durante las cam­
pañas electorales, tanto en Madr id 
como por tierras aragonesas, pro­
nunc ió algunos discursos "cargados 
de dinamita" contra la polí t ica mo­
nárquica , tanto liberal como con­
servadora. Y ya derrotado se rein­
tegró a lo suyo: a escribir, a reco­
rrer a diario algunas l ibrer ías de 
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lance: la de García Rico en la calle 
del Desengaño, la de Melchor Gar­
cía en la calle Ancha de San Ber­
nardo, la de Tormos en la calle de 
Jacometrezo, la de Gregorio Pueyo 
en la calle de la Abada, la de doña 
Pepita y su marido el ác ra t a le­
vantino Bataller, en la calle de Ja­
cometrezo... ¡ah! Y a visitar con 
cierta frecuencia, cultivando sus 
aficiones macabras, y de noche, los 
cementerios románt icos de Valle-
hermoso y la Puerta de Fuenca 
rral (10). 

Hacia 1902 los Baroja trasladaron 
su domicilio a un viejo inmueble 
de la calle de Mendizábal que ha­
bía pertenecido al m a r q u é s de Ber-
ne. La casa tenía dos pisos. Con el 
tiempo los Baroja la ampliaron en 
otros dos. A este inmueble se llevó 
Caro Raggio su editorial y su im­
prenta. También en un salón de él 
se celebraron las representaciones 
escénicas de un grupo de aficiona­
dos con el t í tulo El Mirlo Blanco. 
E l alma de este grupo fueron dos 
mujeres: doña Carmen Monné, es­
posa de Ricardo Baroja, y doña 
Carmen Baroja, esposa de Caro 
Raggio. Escribieron piezas breves 
para este teatrillo Ricardo y Pío 
Baroja, Valle-Inclán, Cipriano R i -
vas Cherif, Claudio de la Torre, Ed­
gar Neville. Hacía de director escé­
nico Rivas Cherif, y el mús ico de 
El Mirlo Blanco fue Gustavo Pitta-
luga. Don Pío asistía muy pocas ve­
ces a las funciones, pero llegó a 
trabajar en una de ellas. Y es que 
a don Pío que le dieran género chi­
co y, mejor que mejor, con música 
de Chueca o de Caballero. E n una 
de sus novelas nos habla de La 
Gran Vía, letra de Felipe Pérez y 
González y música de Federico 
Chueca: "Hombre —dice uno de 
sus personajes—, van a cantar La 
Gran Vía, ¿quiere usted que la oiga­
mos?" "Sí, sí", contesta el otro." 
Don Leandro movió los tornillos y 
palanquitas del aparato y comenzó 
a oírse con claridad la zarzuela de 
Chueca: " E l Caballero de Gracia", 
" L a Menegilda", la jota de "Los ra­
tas", el coro de "Los marineritos". 
"Es lo maravilloso cotidiano —ex­
c lamó Arizmendi— . ¡Y con qué aire 
lo canta!" Y el mismo Baroja, pone 
en boca de otro personaje: "Sí, lo 
hace muy bien. A mí me recuerda 
el tiempo en que fui a estudiar a 
Madr id . Casi me dan ganas de llo­
rar." (También subrayo por .mi 
cuenta, remarcando el encanto que 
tuvo para don Pío los rnejores años 
de su edad en Madr id . Durante los 

Librería de lance del Pasadizo de San Ginés, adosada a la parroquia, en la que figuraba 
cada tarde don Pío con menos ganas de comprar que de pasar el tiempo. 

cuales, no lo olvidemos, a una de 
sus más inolvidables y originales 
criaturas, Silvestre Paradox, la hizo 
nacer en Madrid.) 

E n la calle de Mendizábal (11) 
vivió Baroja, con su madre, su her­
mana Carmen, su cuñado Rafael 
Caro Raggio y los hijos de éstos , 
hasta 1936. Don Pío, conforme iba 
ganando fama se in t rover t ía más . 
Se negó radical a sumarse a la ter­
tulia nocturna y sabatina de la Bo­
til lería "Pombo" —calle de Carre­
tas^—, que había fundado y de la 
que era sumo pontífice, gran orácu­
lo, y expendedor de bulas y anate­

mas, el madr i l eñ í s imo y genial es­
cri tor R a m ó n Gómez de la Serna; 
el cual, como ahora se dice por lo 
chulo, siempre le cayó gordo a don 
Pío, y más gordo de lo que era Ra­
món . También negó su asistencia 
a otra tertulia muy famosa: la que 
dirigía, entonaba y desentonaba don 
Ramón del Valle-Inclán en La Gran­
ja El Henar, de la calle Alcalá. Por 
el contrario, asis t ía con frecuencia 
al llamado Club del Papel, abierto 
en la l ibrería de lance de Tormos 
y al que acudían libreros de viejo, 
comisionistas de libros, eruditos 
anón imos en busca de "gangas bi-

Una ¡ípica calle isabelina: la de ta Independencia. El nombre ya dice bastante de la 
época de su bautismo. Epoca en la que la independencia era pura aspiración. 
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bliográficas", opositores "a man­
gar" al descuido de algún libro, pa­
ra venderlo en la l ibrer ía más pró­
xima, politiquillos de quinto orden 
formando en el coro panegír ico de 
algún figurón, y varios tipos estra­
falarios siempre dispuestos a dar 
"el sablazo". Don Pío se divert ía 
de lo lindo en el Club del Papel, 
donde siempre tenía reservado el 
mejor sillón, cercano a la estufa. 
Y , por supuesto, seguía dándose 
grandes caminatas, sino que por 
otros lugares m á s próximos a su 
nuevo domicil io: Rosales, el Par­
que del Oeste, los alrededores de 
" L a Tinaja", y del Palacete de la 
Moncloa, la plaza de Oriente y la 
todavía de San Marcial (hoy, de Es­
paña). Don Pío trabajaba desde las 
ocho de la m a ñ a n a hasta la hora 
del almuerzo: la una. Y dos horas 
después se largaba a la calle, por 

lo frecuente al visiteo de las libre­
r ías de lance, para revolver en los 
libros y que los libreros le conta­
ran "lo más nuevo que se dijera 
por ahí" . 

E l 12 de mayo de 1935 leyó su 
discurso de ingreso en la Real Aca­
demia de la Lengua, contes tándole 
en nombre de la docta corporación 
el doctor don Gregorio Marañón. 
E l estallido de la guerra de Libera­
ción le pilló en su finca de Iztea, 
de Vera. Y durante algunas sema­
nas don Pío las pasó moradas, pues 
nunca pecó de valiente y sabía que 
les era muy poco s impát ico a las 
derechas v a s c a s tradicionalistas, 
pronto dueñas de la provincia de 
San Sebast ián. A l fin pudo pasar 
a Francia, viviendo en París hasta 
el inicio de la segunda guerra mun­
dial. Miedoso ante el avance ale­
m á n sobre París , decidió regresar 

a Madrid con su hermana y sus so­
brinos. (Había muerto ya su madre, 
y su cuñado Caro Raggio había pa­
sado la guerra española sin salir de 
Madrid , procurando conservar la 
editorial, la imprenta, los muebles 
de la familia). E l ú l t imo domicilio 
de Baroja en Madr id fue un úl t imo 
piso en el n ú m e r o 12 de la calle de 
Ruiz de Alarcón, en el muy tranqui­
lo y muy señorial barrio del Reti­
ro, y en la parte entre las calles de 
Antonio Maura y de Felipe IV. Abru­
mado por la muerte de su madre, 
por la de su cuñado Caro Raggio 
—acaecida apenas llegados a la ca­
pital—, luego la de su hermana 
Carmen, don Pío se desentendió casi 
de cuanto le era circunstancial o 
anecdót ico. Aún se le veía, de tar­
de en tarde, paseando por los alre­
dedores del Angel Caído y de la 
Rosaleda del Retiro, charlando con 
los libreros de la Cuesta de Moya-
no, a primeras horas de la tarde. 
Y , sin embargo, no mos t ró el me­
nor deseo de salir de Madr id . La 
capital le re tenía con la fuerza amo­
rosa de los recuerdos, cada uno de 
los cuales él iba colocando sobre 
sus escenarios y en su tiempo. A sus 
sobrinos Julio y Pío costábales Dios 
y ayuda llevarle durante los vera­
nos a Iztea. Las salidas de Madr id 
le ofrecían pocos atractivos. Y den­
tro de Madr id , las salidas de su 
casa. Para disculparse de su retrai­
miento casero le decía al periodis­
ta Albert i : "Siempre hay gente que 
le cuenta a uno lo que pasa. Le 
aseguro que, sin moverme de mi 
butaca, me entero de un mon tón 
de cosas. Y eso que leo poco la 
prensa, que siempre está diciendo 
lo mismo y ha dejado de intere­
sarme." 

E n su domicilio, por las tardes, 
se formaba una tertulia pintores­
ca: médicos , escritores jóvenes y 
estudiantes curiosos —de ambos 
sexos, españoles o extranjeros—, 
periodistas, admiradores anón imos 
a quienes ni se pedía el nombre pa­
ra admitirles en la tertulia. Ningún 
piso más hospitalario que el de don 
Pío, n i menos ceremonioso. L a ter­
tulia la presidía él, con boina, bata, 
zapatillas, ya en uso largo, hundido 
en un viejo sillón, cruzado de ma­
nos y de piernas. Y a preguntaba 
poco (al menos cuando le visitaba 
yo con García Mercadal). Pero se 
sonreía cazurrote cuando se le con­
taban cositas y cosazas que ocur r ían 
en la literatura y en la polí t ica. 
Don Pío Baroja m u r i ó en Madr id 
el 30 de octubre de 1956. Y al si-

Buen retrato de don Pío. Se lo hizo su paisano Elias Salaverría. A guien no estorbó 
para la admirable pintura ni los ojos tristones, ni la hirsuta barba del genial modelo. 
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guíente día fue enterrado en el Ce­
menterio Civ i l del Este y "en olor 
de mult i tud". Porque la multi tud, 
haya o no manifestaciones oficia­
les, sabe muy bien cuando se le ha 
muerto un ser excepcional, y enton­
ces es ella la que pone el m á s her­
moso colofón. 

Insisto en que Baroja fue vasco 
cien por cien. Y sé que él se afir­
mó y conf i rmó vasco, incontables 
veces, con la palabra y con la plu­
ma. Pero ello nada tiene que ver 
con su indiscutible afecto por Ma­
drid. Hechos cuentan y hasta can­
tan. Porque sólo lo que se ama 
—aún queriendo guardar secreto 
este amor— es lo que nos prende 
irresistiblemente. Y ya se sabe, en 
cualquier geografía, que los amores 
más fuertes suelen ser los que se 
entrelazan entre seres más diferen­
tes. Casi idén t ico el de nuestros dos 
más gloriosos novelistas contempo­
ráneos : Galdós y Baroja, seguido­
res con los n ú m e r o s 2 y 3, respec­

tivamente a nuestro n ú m e r o uno 
indiscutible: Miguel de Cervantes. 
Galdós, canario. Baroja, vasco. Y si 
Baroja veraneaba, y no m á s , en su 
tierra vasca, t amb ién Galdós vera­
neaba en tierra santanderina. Y 
éste y aquél viajaron por la Euro­
pa de occidente. Pero veraneos y via­
jes turistas que —salvo los obliga­
dos de don Pío— terminaban pron­
to, como si los dos obedecieran a 
la seductora llamada de Madr id . 
Los dos se movían por la V i l l a con 
la sencilla naturalidad que se hace 
amada rutina. ¿Pequeñas diferen­
cias entre los dos geniales novelis­
tas? Por descontado. Galdós se jac­
tó siempre de su amor por Madr id . 
Baroja j a m á s lo declaró, , sino re­
funfuñando y como con sordina, y 
añad iendo enseguida lunares y ma­
cas del ser querido. Y otra m á s : 
Galdós j a m á s llegó a preocuparse 
por su tierra natal "como entidad 
novelíst ica". Muy al contrario, don 
Pío buscaba para sus novelas y en­

sayos, escenarios, costumbres, tipos 
vascos, que conoció como pocos. 
Pero la ingente labor dé uno y otro 
es tán proyectadas desde Madr id , 
punto de alerta permanente para 
vivir y para novelar. Y no olvide­
mos que cuando Baroja se decidió 
a escribir val iéndose de tipos, cos­
tumbres y escenarios madr i leños , lo 
hizo con no menos verdad, con no 
menor arte que don Benito, sino 
que con tintes mucho m á s tenebro­
sos, con dramatismo m á s desastra­
do, con estilo más roto, con voca­
bulario más pobre. 

¿Cómo ha correspondido Madr id 
con el amor de Galdós y de Baro­
ja? Con el primero, así, así. Una 
callejuela corta, fea y ondulada. 
Una estatua bella y sencilla, en el 
Retiro, obra de Victor io Macho. Un 
grupo escolar bautizado con su 
nombre. Una lápida en la casa que 
sust i tuyó al hotelito morisco en que 
m u r i ó . Pero con el segundo, cero, 
cero. ¿Todavía no se le ha perdo-
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nado su liberalismo, su a te í smo? 
Mal hecho. Después del Concili» 
Vaticano II, de tantos s ínodos dio­
cesanos, de tantas asambleas reli­
giosas, en busca ansiosa de la uni­
dad, de la comprens ión , del amor 
entre los hombres, creo yo que ha 
llegado la hora de que Madr id de­
dique a don Pío una calle, una es­
tatua, un grupo escolar, una lápida 
en la casa en que mur ió . Todo lo 
cual no me parece demasiado, sino 
de mín ima justicia. 

N O T A S 

(1) Siempre que copie frases de Ba­
roja, si no aclaro su referencia es por­
que está en alguno de los volúmenes 
de sus memorias Desde la última vuel­
ta del camino. 

(2) E l verdadero nombre era Cami­
no Real de Francia, que empezaba en 
la hoy Glorieta de Bilbao —entonces 
Puerta de Bilbao o Pozos de la Nieve— 
y terminaba en la hoy Glorieta de Que-
vedo —entonces Mata tic tranvía. 

(3) No Campo de los Guardias, co­
mo dijo Baroja, sino Campo de Guar­
dias, porque los había para la custo­
dia de un polvorín que allí estaba y 
que fue volado en 1843 por las tropas 
del general Narváez, que precedían al 
nuevo Regente, general Espartero. Re­
sulta extraño que Baroja y algunos 
de sus biógrafos repitan que en el 
Campo de Guardias fue ahorcado Luis 

Candelas, que lo fue en la Plaza de la 
Cebada. 

(4) Entonces aún se llamaba esta 
calle de San Ignacio —luego de privar­
la del nombre de los Reyes, con que 
aparece en los planos de Texeira y Es­
pinosa— por estar al costado del que 
fue Noviciado de los Jesuítas, pero ya 
Universidad Central. 

(5) La calle de la Misericordia, que 
casi termina antes de empezar, va de 
la del Maestro Victoria —entonces de 
Capellanes— a la plaza de las Des­
calzas. En realidad, tal calle sólo pre­
sentaba, frente al edificio del Monte 
de Piedad, el casón de doña Juana Nes-
si, que tenía otra cara —el casón, por 
supuesto— a la de Capellanes; se sol­
daba con el Convento de las Descalzas 
Reales, y como los Baroja vivían en 
el piso más alto del casón, desde él 
veían el jardín y la huerta de las mon­
jas, y a éstas paseando en sus horas 
de asueto. 

(6) Entre la plaza de Isabel II y la 
calle del Espejo. En casa inmediata a 
la que habitaron y donde murieron los 
ilustres compositores y directores del 
Teatro Real don Joaquín Espín y Gui­
llé y don Joaquín Espín y Colbrand, 
padre y hermano, respectivamente, de 
la cantante Julia Espín, maravillosa 
musa de Gustavo Adolfo Bécquer. 

(7) La calle de la Esperancilla te­
nía entrada por la de Atocha y salida 
por la de Santa Isabel. Su nombre 
actual es del Marqués de Toca (don 
Melchor Sánchez de Toca, famoso ci­
rujano fallecido en Madrid en 1880). 

(8) Inició su publicación el 15 de 
febrero de 1899. Aparecía decenalmen-
te. Valía cada número cincuenta cén­
timos. Tenía la redacción y administra­
ción en la calle de Apodaca, 18, esta­
blecimiento tipográfico de A. Marzo. 

(9) Germinal —órgano de la cruda 
literatura socializante— empezó a pu­
blicarse el 30 de abril de 1897. Era se­
manal y valía quince céntimos el nú­
mero. Lo editaba la imprenta Fortanet, 
en la calle de la Libertad, 29. 

Vida Nueva, revista salida de. la mis­
ma imprenta que Germinal, en 1898, 
era semanal, valía el número diez cén­
timos. Colaboraban en ella escritores 
tanto noventaochistas como incipien­
tes modernistas. 

(10) Eran estos cementerios: el Ge­
neral del Norte, algo más arriba de 
la hoy Glorieta de Quevedo, a la iz­
quierda; la Sacramental de San Luis, 
inmediato al anterior, pero hacia Va-
llehermoso, y la Sacramental de San 
Martín, muy próximo a los dos an­
teriores, más hacia la calle hoy de 
Magallanes. Se comprenderá bien que 
cuando poco antes de la guerra de 
1936, unos jóvenes escritores organi­
zaron las «Visitas a los Cementerios», 
que pareció idea original, no lo era 
ni mucho menos. 

(11) Hoy calle de Víctor Pradera, 
político católico y tradicionalista. Al 
famoso ministro «de la desamortiza­
ción de las manos muertas», don Juan 
Alvarez de Mendizábal, le castigaron 
los buenos por... ser malo, mansonce-
te y enemigo de monjas, frailes y 
curas. 

Pío Baroja en su juventud, 
cuando había tomado la 
resolución de dejarse 
de tahonas y acogerse a las letras. 
(Grabado de Ricardo Baroja.) 

I L U S T R A C I O N E S S A N C H A 
18 
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LA OBRA ARQUITECTONICA 

DEL MARQUES DE CUBAS (1826-1899) 
Por PEDRO NAVASCUES PALACIO 

Fachada de la Catedral de la Almádena. Anteproyecto. 

Muchos fueron los arquitectos que 
trabajaron en Madrid durante el pasa­
do siglo. Sin embargo, pocos tuvieron 
una significación tan marcada como 
Francico de Cubas y González-Montes. 
E l sólo hecho de haber proyectado la 
catedral de la Almudena, y de haber 
sido elegido alcalde de Madrid, en 1892, 
justifican esa singularidad y !a dedi­
cación de estas líneas en «Villa de 
Madrid». 

Su vida y obra tienen mucho inte­
rés como testimonio de la sociedad 
española de los años de Isabel II y 
de la Restauración, pues desde su mo­
desto origen alcanzó, no sin taiento 
y trabajo, puestos de gran responsa­
bilidad política. Unido ello al hecho 
de ser el arquitecto «oficial» de la 
aristocracia madrileña, así como de 
gran número de instituciones benéfico-
religiosas, de las que muchas veces él 

mismo era su bienhechor, le dan a 
Cubas un lugar muy concreto en la 
arquitectura española del siglo xix. 

La abundante obra del Cubas ar­
quitecto tiene dos vertientes bien de­
finidas y que responden a dos es­
téticas y a dos épocas diferentes. Por 
un lado, su arquitectura asimila el 
estilo italianizante y tardoneoclásico 
aprendido en Pascual y Colomer y, 
por otra parte, sus edificios de carác-

19 
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ter religioso traducen formas neta-
mentes neogóticas que recuerdan por 
igual el «gothic revival» inglés y el 
neomedievalismo a lo Viollet-le-Duc. 
Así mismo, es importante constatar 
que aquella primera tendencia corres­
ponde, en líneas generales) al reinado 
de Isabel II, mientras que el apun­
tado neogoticismo coincide con la res­
tauración alfonsina, siendo su máxi­
mo exponente la citada catedral de 
la Almudena. Analicemos por separa­
do una y otra tendencia. 

Cubas, que había nacido en Madrid 
en abril de 1826, formó parte de la 
que se puede llamar primera genera­
ción de la Escuela de Arquitectura, 
creada no hacía mucho (1844) y a la 
que pertenecían también Gándara y 
Jareño. Allí tuvo por profesores a In-
clán Valdés, Colomer y Alvarez Bou-
quel, es decir, a los representantes 
de la última generación que se había 
formado en el clasicismo de la Acade­
mia de Bellas Artes de San Fernando, 
de tal forma que ya no puede extrañar 
aquel primer estilo de Cubas que he­
mos llamado italianizante. Es más, tras 
haber terminado sus estudios en 1852, 
obtuvo una pensión del Gobierno para 
ir a Italia y Grecia, y el contacto di­
recto con el arte clásico dejaría en 
Cubas una profunda huella que más 
tarde iba a cristalizar en el edificio 
del antiguo Museo Antropológico. Por 
otra parte, en Italia no fue insensible 
a la gracia de la arquitectura del 
Quattrocento, de la que utilizaría des­
pués muchos elementos, debidamente 
elaborados, en sus palacetes isabeli-
nos del paseo de Recoletos. E l envío 
de unos proyectos de restauración del 
templo de Júpiter, en Pompeya, a la 
Academia, hicieron que esta corpora­
ción solicitara del Gobierno un au­
mento de la pensión de Cubas, conce­
diéndole el entonces ministro de Fo­
mento un premio extraordinario. Con 
él viajó por «Francia, Bélgica, Austria, 
y luego a Munich, la preciosa Atenas 
de nuestros días» (1). A su vuelta re­
cibió el título de arquitecto en diciem­
bre de 1855, y según Repullés comenzó 
a trabajar en el estudio de Antonio 
Zabaleta (2). Este arquitecto pertene­
cía también a esa generación última 
dé la Academia a la que se ha aludido 
antes, y según opinión1 de la época era 
«uno de los contados arquitectos de 
mérito con que cuentan las Bellas 
Artes en España» (3), siendo el autor 
del monumento a Arguelles que se 

Monumento funerario de la reina 
doña Mercedes. Catedral 
de la Almudena. 
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pensó erigir en la Sacramental de 
San Nicolás. Sin embargo. Cubas dejó 
pronto a Zabaleta y comenzó a tra­
bajar por su cuenta. 

A l formarse el nuevo paseo de Re­
coletos, una vez aprobado el ensan­
che y derribadas las tapias de la cerca, 
se convirtió aquel lugar en el favorito 
de la aristocracia madrileña, que pau­
latinamente fue abandonando los vie­
jos caserones y palacios de las tortuo­
sas calles inmediatas a palacio (4). 
Cubas levantó, a partir de 1862, varios 
palacetes en la acera de los impares, 
concretamente los números 13, 15, 17, 
27 y 29 (5), de los que sólo quedan 
en pie los dos primeros. E l que lleva 
hoy el número 13 fue encargado a Cu­
bas hacia 1862 por el marqués de Al-
cañices, aunque se le conoce hoy como 
palacio del duque de Sexto. E l edifi­
cio pertenece a un tipo de coinstruc­
ción frecuente en la época isabelina, 
que si bien tiene carácter palaciego y 
señorial se amolda, sin embargo, a un 
patrón de arquitectura eminentemen­
te urbana, de una sola fachada y bal­
cones volados al modo de las casas 
de vecindad. Es decir, ha perdido el 
carácter exento, jardines y verjas que, 
por ejemplo, tiene el frontero palacio 
del marqués de Salamanca. E l del 
duque de Sexto consta de una planta 
baja con semisótano, principal y piso 
alto. La puerta de ingreso está des­
centrada con relación al eje del edi­
ficio, siendo muy notable la talla de 
sus hojas. E l motivo principal de la 
fachada es la logia de tres huecos 
abierta en la planta noble. Esta logia, 
a la italiana, va flanqueada por dos 
pilastras del orden corintio con de­
coración de candelieri formada por te­
mas que hacen alusión a la música, 
arquitectura y pintura. Así mismo se 
encuentra allí una cartela con una fe­
cha de dudosa lectura (¿1862?). Sobre 
cada uno de los tres arcos que com­
ponen la logia se ve un medallón por 
el que asoman hermosas cabezas, y 
entre ellas otros temas vegetales. So­
bre el entablamento que apoya en las 
citadas pilastras corintias aparecen 
tres ventanas rectangulares a modo 
de ático, flanqueadas por otro tema 
que empleó mucho' Cubas, el de un 
clípeo con una cabeza de perfil en 
su interior, y todo ello inserto a la 
vez en una alargada composición de 
hojas y temas cuatrocentistas. 

E l resto de la fachada es muy sen­
cillo, reduciéndose la decoración al 
par de ménsulas que sostienen un pe­
queño dintel sobre cada balcón, con 
la doble misión de guarnecerlo y de 
servir de apoyo al que va encima. E l 
remate de la fachada lo compone una 

sencilla cornisa, sobre la que monta 
una elegante balaustrada. . 

Ante este edificio no podemos por 
menos de recordar a Colomer y su 
palacio para el marqués de Salaman­
ca, de donde proceden algunos temas 
utilizados después por Cubas. No se 
debe olvidar tampoco la importancia 
de los hierros, especialmente los de 
la planta principal, con cadenas col­
gantes, a modo de delicadas guirnal­
das, de exquisito gusto, así como el 
medio punto de la puerta de entrada, 
con una composición a base de pal­
metas. 

Del interior reseñaremos el -sober­
bio pasamanos de la escalera, con mo­
tivos florales en el que se enredan los 
típicos «putti» con feroces grifos, así 

como las pinturas del techo de esta 
misma escalera, con dos alegorías de 
la música y pintura, entre guirnaldas, 
angelillos, telones, etcétera, todo ello 
proyectado por Cubas y realizado por 
tres artistas que trabajaron mucho en 
la decoración interior de los palacios 
isabelinos: Lozano, Bellver y Figueras. 

Junto al palacete del duque de Sex­
to se levanta el de López-Dóriga y Sa-
laverría, de hacia 1872. Su fachada es 
más sencilla que la anterior, pero no 
por ello menos interesante. Consta de 
tres plantas, llevando en la baja el 
portal de entrada, el piso bajo y un 
semisótano. La puerta va flanqueada 
por dos pilastras que soportan el din­
tel, llevando la embocadura una ris­
tra de hojas y frutas. Para destacar 

Interior de la iglesia del Colegio del Sagrado Corazón 
de Jesús (desaparecida). 
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la mayor importancia de la planta no­
ble, Cubas diseñó un friso de estuco 
en relieve de igual altura que los hie­
rros de los balcones, a base de una 
palmeta entre roleos. La estancia prin­
cipal va señalada igualmente en la fa­
chada por la mayor amplitud del bal­
cón sobre el eje de la puerta, si bien 
el hueco es idéntico a los demás. Las 
pilastras que flanquean los balcones 
llevan, capiteles de orden corintio, en 
cuyo centro aparece el caduceo y el 
sombrero alado de Mercurio. En cada 
uno de los frisos de estos huecos se 
vuelve a repetir el tema de la palmeta 
alternando con el loto, viéndose tam­
bién sobre cada una de sus cornisas 
tres palmetas, dos en los extremos y 
una en el centro, a modo de acróteras, 

unidas entre sí por una moldura que 
recuerda el tema de las ondas. Son 
pequeños detalles que vienen a insis­
tir sobre la apuntada tendencia neo­
griega. Toda la fachada lleva en lo 
alto una magnífica cornisa q4ic sigue 
fielmente los modelos clásicos, y so­
bre ella un antepecho, en lugar de 
una balaustrada como es frecuente en 
este tipo de edificios. Los hierros de 
los balcones son igualmente magní­
ficos, respondiendo en cada planta a 
dibujos distintos a cual más delicado. 

Dentro de este estilo italianizante 
con mezcla de motivos neohelénicos 
hay que incluir el palacio que se en­
contraba en el paseo de Recoletos 
con vuelta a Bárbara de Braganza. 

,Su primer dueño fue Ramón Aranaz, 

para quien lo proyectó Cubas ha­
cia 1866, pasando más tarde a manos 
del marqués de Nora. E l edificio fue 
derribado hace algunos años y de él 
nos queda la siguiente descripción 
de Manuel Lorente: en él «el acento 
italianizante persiste, si bien los de­
talles neogriegos en los guardapolvos 
y copetes que lo coronan, como tam­
bién en los dinteles con rosetas deL 
piso alto, están más acusados. E l or­
den de las pilastras corintias en la 
planta noble nos encanta con toda 
la libertad en que están tratadas sus 
proporciones, y el friso tiene toda la 
altura necesaria para alojar las ven­
tanas apaisadas del último piso. En­
tre estas ventanas, unos angelotes con 
guirnaldas parecen arrancados de un 
sepulcro italiano del siglo xv. Tam­
bién este palacio nos parece recordar 
un monumento de Bolonia: el palacio 
Malaguti o del «Arte dei drapieri», en 
el que vemos la característica del gran 
friso, en este caso con ventanas re­
dondas» (6). Como puede desprenderse 
de la descripción del palacio del mar­
qués de Nora, se encontraban allí ele­
mentos análogos a los ya descritos 
en los de López-Dóriga y duque de 
Sexto. 

Algo de todo este espíritu italiani­
zante perdura en el palacete Je Be­
nito Arenzana, conde -de Fuente-Nue­
va, hoy ocupado por la Embajada de 
Francia. Fue proyectado por Cubas 
en 1876, si bien lo que se construyó 
difiere sensiblemente de la idea ori­
ginal. Consistía ésta en un edificio 
de tres plantas más una de semisó­
tano. E l cuerpo bajo iría almohadi­
llado y los otros dos lisos. Los huecos 
de la planta principal serían de me­
dio punto, con pilastras y frontones, 
viéndose allí también el triple hueco 
serliano. Por fin, el piso alto llevaría 
una galería abierta, con arcos de me­
dio punto, alojando esculturas (7). La 
descripción de esta fachada, hecha 
sobre el primitivo proyecto, se apar­
ta de lo que luego se llevó a cabo, 
donde unos medallones, guirnaldas, ho­
jas, columnas abalaustradas, conchas, 
cabezas, etcétera, dan al edificio una 
rugosidad, debida al propio Cubas, 
tras una reforma pedida quizá por el 
propio Arenzana en 1879 (8), y posi­
blemente retocada por Daniel Zavala 
y Alvarez que, en 1906, añadió un 
pabellón destinado a Consulado, Can­
cillería, cuadras y cocheras. Parecidos 
temas ornamentales se repiten igual­
mente en cuatro edificios que el pro­
pio Cubas proyectó para la inmedia­
ta calle de Villalar. Aunque fueron en-
cargc¿ del marqués de Urquijo, esta 
vez no se trata de una vivienda unifa-
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miliar, sino de una casa de cuartos (9). 
Las cuatro casas se dan frente dos 
a dos, ofreciendo la estrecha y corta 
calle un aspecto muy peculiar debido 
al ritmo impuesto por los hieiros de 
los balcones. Cada una de las facha­
das consta de una planta baja, tres 
pisos con balcón corrido en saledizo 
y una cuarta planta con balcones in­
dependientes y muy remetidos. Llevan 
abundante decoración, destacando las 
magníficas cabezas en altorrelieve den­
tro de unos medallones, representando 
algunos de los dioses del mundo clá­
sico, tales como Mercurio, Minerva, 
Apolo, etcétera. Este mismo clasicis­
mo informa casi todos los demás te­
mas decorativos, pues junto a las pal­
metas, roleos, ménsulas y triglifos apa­
rece el caduceo de Mercurio en algu­
nos capiteles, cabezas de Helios, etc. 
Son igualmente interesantes los moti­
vos desarrollados en los hierros de los 
balcones, que deben figurar entre los 
mejores de la época, continuando la 
tradición isabelina. 

Como grupo de casas que imponen 
una personalidad a la calle o plaza 
en que se encuentran hay que citar 
las que encargó a Cubas, en 1878, Nar­
ciso Salabert y Pinedo, marqués de 
la Torrecilla y senador del Reino. Es­
tas casas se conservan afortunadamen­
te, dando sus fachadas a la plaza de 
la Independencia, Alfonso X I I y Va-
lenzuela. Se proyectaron entre 1878 
y 1881, deseando Cubas «contribuir 
al ornato público con la creación de 
un edificio que si bien no tendrá el 
carácter monumental de los destina­
dos generalmente a los servicios pú­
blicos, tampoco será del mezquino de 
los que se construyen con el fin de 
obtener un gran interés al capital em­
pleado, a cuyo fin la altura total de las 
fachadas se distribuirán en un piso 
menos de lo preceptuado (10). Lo que 
no dice Cubas es que el beneficio que 
el propietario pudiese sacar de una 
planta más lo obtenía subiendo la 
renta a los demás pisos, los cuales, 
por su privilegiada situación frente 
a la Puerta de Alcalá y jardines del 
Retiro, tenían un alto alquiler. Las 
fachadas son sobrias, si bien se dan 
en ellas las típicas ménsulas, roleos 
sobre dinteles, temas vegetales entre 
los balcones y una molduración neo­
griega, ya vistas en otros edificios. 
E l detalle más característico de es­
tas casas es la decoración que pende 
de la cornisa, cuyo dibujo recuerda 
la forma de un fuelle de mano, y el 
balconcillo de hierro sobre la cor­
nisa, interrumpido por unos macizos 
que disimulan la salida de las chi­
meneas de los distintos pisos. 

Maqueta de la Catedral de ta Almudena a la altura de 
crucero. 

Sin embargo, la obra de mayor em- el edificio. Su fachada responde al 
peño dentro de esta tendencia clasi- frontis de un templo clásico, tras el 
cista es el Museo Antropológico del cual asoma la carena de la gran sala 
doctor González Velasco, hoy conver- central, hoy muy reformada. La con-
tido en Museo Nacional de Etnología, cepción del edificio está basada en 
Cubas conoció a este hombre en Pa- otros análogos vistos en Italia, los cua-
rís cuando volvía de su viaje por Ita-' les, teniendo como antecedentes remo-
lia, es decir, en el momento en que tos el Panteón de Roma y la Capilla 
nuestro arquitecto se hallaba todavía • Maser de Palladio, se multiplicaron du­
ba jo los efectos de la arquitectura rante la primera mitad del siglo X i x . 
clásica. González Velasco le habló de Baste recordar a Nobile y su iglesia 
su proyecto de levantar un edificio de San Antonio en Trieste (1826-1849), 
monumental en honor a la ciencia, «La Rotonda» de Cagnola en Ghisal-
en donde' a su vez se pudiesen expo- ba (1834), San Cario al Corso de Ama-
ner los objetos por él reunidos, for- ti en Milán (1836-1847), San Francesco 
mando un pequeño museo. Dicho pro- di Paola (1817-1846) en Ñapóles, obra 
yecto se vio realizado, y el 29 de abril de Pietro Bianchi; el cementerio de 
de 1875 se inauguraba solemnemente Brescia, el templo Canova en Possag-
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no (1819-1833), atribuido a Selva, etcé­
tera. E l edificio de Cubas, más modesto 
sin duda, que los citados ejemplos ita­
lianos, tiene un frontis tetrástilo, de 
orden jónico, con su correspondiente 
frontón, todo de un estilo neogriego 
con elementos romanos, tales como 
el podio y escalera. E l frontón lleva 
una gran cabeza de Atenea con cas­
co, y antes de sufrir una discutible 
modificación para ser convertido en 
museo de Etnología se veían dos es­
finges aladas y una palmeta como 
acróteras. Asimismo, flanqueando la 
escalinata se hallaban dos estatuas se­
dentes. La de la izquierda correspondía 
a Miguel Servet, obra del escultor Elias 
Martín, y la de la derecha al Divino 
Valles, ejecutada por Rabón Subirat, 
rindiendo así homenaje a la medicina 
española. Sobre el friso se leía an­
taño NOSCE T E IPSUM. En el inte­
rior se exhibía en vitrinas la colección 
del doctor González Velasco. Junto al 
museo proyectó Cubas una vivienda 
de igual carácter neogriego (11): 

Cubas siguió trabajando en la ar­
quitectura doméstica durante toda su 
vida, llegando a crear un tipo de fa­
chada con carácter propio, donde una 
y otra vez aparecen los elementos neo­
griegos tantas veces ya citados. Como 
ejemplos característicos citaremos los 
siguientes (12): números 1, 3 y 5 de 
la calle del Almirante, para la mar­
quesa de Castelflotite (1877-1878) (13); 
números 4 y 4 duplicado de Aya-
la (1883), para Lucas de Urquijo (14); 
la de la calle de Montalbán con vuel­
ta al paseo del Prado, el número 14 
de la calle de la Encarnación con 
vuelta a la plaza de los Ministerios 
(1878) (15), de José Gi l ; la desapare­
cida de la calle de la Princesa, para 
el duque de Fernán Núñez (1881) (16); 
el número 8 de la calle de Góngora 
(1880-1881), propiedad de Joaquín Ló-
pez-Dóriga (17); el número 20 de la 
calle Real (18), el número 35 de la 
calle de Preciados con vuelta a la de 
Ternera, en cuya memoria Cubas de­
cía que «su sencilla pero decorosa or­
namentación contribuiría al ornato pú­
blico» (19); los números 6 y 8 de la 
calle de las Aguas (20), y el núme­
ro 5 de la calle de la Primavera, pro­
piedad del marqués de Urquijo. No 
es, ni mucho menos, exhaustiva esta 
relación, pero da una idea del alcan­
ce de estas obras, y de la gran capa­
cidad de trabajo de nuestro arqui­
tecto. 

La segunda vertiente de la arquitec­
tura de Cubas está impregnada, por 
el contrario, de un claro sabor neo-
medieval, y a este estilo pertenecen 
sus obras más conocidas y de mayor 

Planta del proyecto definitivo de la Catedral de la Almudena 

empeño. Su primera obra en este sen­
tido se reducía a la mera ornamenta­
ción de un edificio de viviendas, al 
que dotó en sus balcones de una 
decoración goticista, hierros de traza 
igualmente gótica, los cuales contras­
tan con el dibujo de los descritos en 
los palacetes del paseo de Recoletos, 
etcétera. Nos referimos a la casa de 
Isern, en el número 18 de la Carrera 
de San Jerónimo, que data de 1865 (21), 
y que si no nos equivocamos es el 
ejemplo más temprano de neogoticis-
mó en la arquitectura urbana de Ma­
drid. Este tipo de arquitectura neo-
gótica que afecta a lo decorativo y 
no a la estructura del edificio fue fre­
cuente en Europa a mediados del pa­
sado siglo, pudiéndose recordar como 

caso similar el Studio Vil la de Flo­
rencia. La fachada de la casa de Isern 
se conserva en buen estado, excep­
tuando la reforma comercial de la 
planta baja, y bien merecería una lim­
pieza y su inclusión en el repertorio 
que la arquitectura madrileña del si­
glo xix está pidiendo para asegurar 
su conservación. 

No obstante, Cubas abandonó ese 
neogoticismo puramente decorativo 
para lanzarse por el difícil camino 
del historicismo gótico, estructural y 
de cantería. Hay una fecha muy clara 
en este sentido y que marca el cam­
bio de estilo en Cubas. Se trata de 
su ingreso en la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando, que 
tuvo lugar en noviembre de 1870. Con 
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Planta del anteproyecto de la Catedral de la Almudena. 

tal motivo, en su discurso de ingreso 
se mostró partidario del arte medie­
val (22), que por entonces hallaba una 
gran acogida en Europa, especialmen­
te tras las obras y escritos de Viollet-
le-Duc. Es importante a este respecto 
recordar que en 1868 la propia Acade­
mia de San Fernando había nombra­
do académico honorario a este gran 
arquitecto francés, el cual, en agra­
decimiento a la corporación, envió al­
gunos escritos suyos (23). Ahora bien, 
en estos edificios neogóticos de Cu­
bas existe un matiz singular en el 
que se aunan los conceptos de goti­
cismo y cristianismo, de modo análo­
go a lo que había hecho Welby Pugin, 
tras su conversión al catolicismo, en 
«Los principios de la Arquitectura Cris­
tiana» (1841) y en su «Apología» (1843). 

Al igual que este arquitecto inglés, 
Cubas, que estaba en posesión de la 
Gran Cruz Pro-Ecclesia et Pontífice, 
asume el papel de arquitecto-creyen­
te, que coincide con un momento so­
cial en el que t^do lo religioso se 
intensifica. 

La restauración alfonsina volvió a 
dar a la Iglesia un papel preponde­
rante tras la revolución del 68, y así 
a la etapa de derribos de iglesias y 
conventos sigue ahora un período de 
neocatolización, pudiéndose compro­
bar cómo Madrid vuelve a poblarse 
de iglesias y edificios conventuales en 
un número muy considerable. Cubas, 
como Juan Bautista Lázaro, trabajó 
mucho en este tipo de construcciones 
religiosas, llegando a ser incluso pa­
trono de algunas de las fundaciones 

de aquella burguesía adinerada, em­
peñada siempre en obras de beneficen­
cia y caridad. 

En primer lugar haremos mención 
del Asilo de Huérfanos del Sagrado 
Corazón de Jesús, fundado por Ernes­
tina Manuel de Villena, quien encargó 
a Cubas el proyecto, si bien éste lo 
cedió gratuitamente. La primera pie­
dra del edificio, que se encuentra en 
la calle de Claudio Coello, número 100, 
se puso en diciembre de 1880, y seis 
años más tarde .estaba terminada la 
iglesia, que es la parte de mayor in­
terés de todo el edificio (24). La plan­
ta de aquélla es de cruz latina, de una 
sola nave. Su fachada está centrada 
con respecto al resto del edificio (asi­
lo, colegio, talleres, etc.), siendo toda 
ella de ladrillo, excepto las finas la­
bores caladas en piedra que aparecen 
en el gran ventanal, el rosetón alto y 
los huecos rasgados a los lados de la 
entrada. Los temas de estos calados 
remedan obras del mismo género del 
siglo xv. En su interior los haces de 
finas columnillas, arcos conopiales, tri­
bunas abiertas en el presbiterio v cru­
cero, etcétera, denota la inspiración 
en modelos flamígeros. 

Bajo la misma advocación del Sa­
grado Corazón, Cubas había construi­
do ya una capilla y colegio en la calle 
Caballero de Gracia, inaugurada en 
septiembre de 1880 y hoy derribado. 
La iglesia tenía, como casi todas las 
iglesias que de este tipo proyectó Cu­
bas, una planta de cruz latina, de una 
sola nave, con cabecera poligonal y 
coro, en alto, a los pies. Las bóvedas 
suelen ser de traza muy sencilla, ge­
neralmente cuatripartitas, complicán­
dose algo más en el crucero. En el 
caso de este colegio del Sagrado Co­
razón, algunos elementos van reforza­
dos con terceletes. En la calle de los 
Reyes comenzó otra capilla bajo esta 
misma advocación, pero no llegó a 
concluirla Cubas. 

Por estos mismos años 80 construyó 
el convento de las Siervas de María, 
en la plaza de Chamberí, que fue inau­
gurado en abril de 1883. En su cons­
trucción, como en las obras interio­
res, utilizó el ladrillo visto, lo cuál 
da un aspecto muy peculiar a esta 
arquitectura neogótica de Cubas. La 
planta de la iglesia responde al patrón 
ya descrito, y su fachada sigue muy 
de cerca a la del Asilo de Huérfanos 
del Sagrado Corazón. 

Pero de todos los encargos que re­
cibió Cubas a lo largo de su vida, fue 
sin duda el de la catedral de la Al­
mudena el más importante. Desde ha­
cía muchos años atrás, incluso siglos, 
se había pensado con frecuencia en la 
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se volvería a hablar del asunto. Su 
gran arquitecto, Saccheti, llegó inclu­
so a proyectar algo en este sentido, 
relacionándolo con el nuevo Palacio 
de los Borbones (26). Durante el si­
glo xix, y tras la creación de la Dió­
cesis de Madrid, se habilitó la iglesia 
jesuítica de San Isidro, que hasta la 
fecha viene desempeñando su oficio 
de iglesia-catedral. En el reinado de 
Alfonso X I I volvió, sin embargo, a co­
brar fuerza la idea de un nuevo edi­
ficio, encargándose Cubas de hacer el 
proyecto. Este, tras muchas dudas y 
tanteos, lo tenía ultimado en 1881. Pero 
a pesar del patronazgo regio y de la 
contribución de la Diócesis y el Es­
tado, las obras no dieron comienzo 
hasta el 4 de abril de 1883. E l ambi­
cioso y discutido proyecto, que desde 
su misma maqueta ya es monumental, 
no llegó nunca a terminarse, habién­
dose acabado tan sólo la cripta, la 
cual el propio Cubas vio casi com­
pleta antes de morir. 

Cubas hizo primero un anteproyec­
to sobre el cual fue trabajando hasta 
dar con el proyecto definitivo, que sin 
duda es superior a aquél. Constaba de 
una cripta, a la que apenas si se con­
cedía atención, sobre la que se eleva­
ba el cuerpo de la iglesia. Su planta 
contaba con tres naves, una de cruce­
ro, giróla con capillas y capillas entre 
contrafuertes. Esta vez el eje del cru­
cero tenía un destino propio, pues la 
catedral iba a albergar los restos de 
la reina doña Mercedes. La planta del 
anteprovecto citado muestra el lugar 

Interior de la iglesia del Asilo 
de Huérfanos del Sagrado Corazón 
de Jesús. 

Nave central de la cripta de la 
Catedral de la Almudena. 

construcción de una catedral en Ma­
drid tras la creación de su Diócesis. 
En este sentido se guarda en la B i ­
blioteca Nacional de Madrid un inte­
resantísimo manuscrito debido a fray 
Juan de Herrera, de la orden de San 
Agustín, sobre la «Traga de los edifi­
cios, el uno interior y espiritual, y el 
segundo material, de una yglesia Maior 
Collegial, que se funde en la villa de 
Madrid» (25). La obra está dedicada 
a Felipe III, lamentándose su -.tutor de 
que la iglesia mayor de Madrid fuese 
Santa María, lo cual «es cosa muy 
indecente». Fray Juan de Herrera pro­
pone hacer una iglesia monumental 
inspirada en la traza de San Pedro 
del Vaticano. Aquella idea no prospe­
ró, y hasta los años de Carlos III no 
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en el que se levantaría el monumento 
funerario de la que fue mujer de Al ­
fonso X I I . De esta manera, el eje ma­
yor de la iglesia terminaba en el pres­
biterio, mientras que el eje menor del 
crucero tenía como fondo dicho mo­
numento funerario. Este fue proyec­
tado también por el propio Cubas, 
quien con una sensibilidad romántica, 
un poco al modo de Villamil, ideó un 
templete gótico exento, de dos plantas, 
con el sepulcro en el cuerpo bajo y 
una escultura en actitud orante en el 
alto. E l conjunto recuerda de alguna 
manera al monumento a Walter Scott 
de Edimburgo (1840-1846), obra de G. 
M . Kemp. 

E l alzado de la fachada del antepro­
yecto es de un gótico muy anodino, de 
muy difícil filiación. Por el carácter 
de la decoración diríase que escogió 
elementos del siglo xv, componiendo 
con ellos una fachada muy particular 
y poco afortunada, especialmente por 
la falta de unidad entre el gran paño 

Casa de Isern. 

que corresponde a la nave central y 
las dos torres que quedan excesiva­
mente separadas. Asimismo, el gran 
volumen del cimborrio resulta exage­
rado en relación con el resto del edi­
ficio, defecto este que persistiría en 
el proyecto definitivo, si bien algo más 
atenuado. 

E l segundo y definitivo proyecto de­
nota una mejor asimilación por parte 
de Cubas de la arquitectura gótica, 
tanto en lo que respecta a la distribu­
ción y compartimentación del espacio 
como en las proporciones del edificio, 
molduración, volúmenes, etc.; en una 
palabra, posee un mayor rigor histó­
rico. Las variaciones más importantes 
afectan a la mayor consideración de 
la cripta, a la organización de la plan­
ta de la iglesia alta y al alzado de sus 
fachadas. 

La cripta, parte de la cual se realizó 
en vida de Cubas, consta de cinco na­
ves, más dos de capillas laterales, do­
ble giróla y capillas absidiales. Este-

lísticamente, es una mezcla de elemen­
tos románicos españoles y franceses, 
con muchos detalles tomados del «Dic-
tionnaire raisonné» de Viollet-le-Duc. 
Del interior hay que destacar los fus­
tes monolíticos de las columnas, con 
capiteles todos ellos distintos y mag­
níficamente labrados, las bóvedas de 
excelente cantería y la formación de 
la giróla y capilla mayor, donde apa­
recen unos nervios que quieren recor­
darnos las primeras soluciones nerva­
das de la arquitectura gótica. La cripta 
se ejecutó a buen ritmo, si bien con 
muchos contratiempos económicos. Así 
por ejemplo, en 1895, cuando se había 
llegado a alzar los arcos formeros de 
la cripta y la disminución de fondos 
amenazaba con la paralización de las. 
obras, Serrano Fatigati escribía: «Co­
mienzan a despertarse en Madrid los 
sentimientos sanos de sus nobles hi­
jos: la caridad levanta asilos, al mis­
mo tiempo que el espíritu de empresa 
produce Bancos, bolsas y sociedades 
de seguros; el orgullo, palacios, y el 
sibaritismo, lugares _ de recreo. «¿Fal­
tarán sólo en este pueblo los recursos 
necesarios para satisfacer el ardiente 
deseo en que se juntan las aspiracio­
nes ideales de los artistas y de los pia­
dosos?» (27). Obsérvese cómo con un 
espíritu «neomedieval» se tiende a au­
nar los conceptos de arte y religión 
—los artistas y los piadosos—. De to­
dos modos, a principio de nuestro si­
glo aún debían de quedar parles por 
terminar, según se deduce de una ins­
cripción que va en la parte alta de 
la giróla, donde se lee: «Isabel de 
Borbón/ Infanta de España, Condesa 
de Girgenti/ costeó esta piedra en agra­
decimiento/ a Ntra. Sra. de la Almu­
dena/ 27 abril 1907.» Cuatro años más 
tarde se abría la cripta al culto. 

En las capillas de la cabecera y en 
las laterales, volvemos a encontrar a 
la aristocracia madrileña, que hizo de 
ellas sus panteones familiares. Sin em­
bargo, estas capillas, su decoración, al­
tares, hierros, sepulcros, muebles, lám­
paras y mosaicos ya no fueron diseña­
dos por Cubas, sino por Repullés y 
Laredo, especialmente las que se hi­
cieron en torno a 1920. Allí, junto a 
los marqueses de Maltrana, condes de 
Santa María de la Sisla, Martí Prats, 
Urquijo, etc., encontramos la capilla 
donde están enterrados Cubas y su 
mujer, Matilde de Erice y Urquijo. Allí 
una larga inscripción en latín habla de 
las virtudes de Cubas, al que entre 
otras cosas le llama «Princeps Archi-
tectus». Otros enterramientos más mo­
destos, pero no por ello menos inte­
resantes dan gran valor como conjunto 
a la cripta de la Almudena. Sirva de 

27 

Ayuntamiento de Madrid



Detalle de la portada de Santa Cruz 

ejemplo el relieve en bronce, que se 
halla sobre el piso en la nave inter­
media del lado de la epístola, de la 
familia Guri, que fue modelado por 
Julio Antonio y fundido por Jos her­
manos Godina. 

La gran catedral que Cubas pioyec-
tó sobre esta cripta responde en plan­
ta a un programa del siglo XIII , donde 
volvemos a encontrar elementos fran­
ceses y españoles, dominando quiza los 
primeros. Consta de tres naves más 
dos de capillas entre contrafuertes, 
tres naves de crucero, giróla con ca­
pillas y dos torres a los pies flan­
queando la fachada principal. La or­
ganización de la cabecera, con sus dos 
tramos que la anteceden de cinco na­
ves, es prácticamente igual a la de la 
catedral de Reims y muy parecida a 
la de León. Como en este último caso, 
las torres se encuentran flanqueando 
las naves laterales y no sobre ellas, 
como es frecuente en lo francés. 

De su aspecto exterior podemos for­
marnos una idea muy clara por los 
dibujos, y sobre todo por la colosal 
maqueta que ha llegado hasta nos­
otros. Su fachada principal, la que da 
frente a la del Palacio Real, es una 
suma compleja de elementos super­
puestos (galerías, rosetón, frontón, pi­
náculos, etc.), con evidente falta de 
unidad orgánica, lo cual indica la di­
versidad de fuentes en que Cubas se 
inspiró, que van desde Chartres y León 
—para el triple hueco de entrada-
has ta Toledo —en esos paños de las 
torres decorados con arcos polilobu-
lados y entrecruzados. Llama la aten­
ción el enorme cimborrio sobre el cru­
cero que es, digámoslo así, una pura 
invención de Cubas sin precedente en 
la arquitectura gótica. Su enorme vo­
lumen, como ya se indicó en ei ante­
proyecto, resta belleza al conjunto. 
Baste decir que su altura, sin contar 
la apuntada flecha, es igual a la altura 
de la nave mayor. Exteriormente, el 
cimborrio lleva un cuerpo de alme­
nas, volando sobre matacanes, lo cual 
aumenta su reciedumbre, dándole un 
cierto aspecto castrense, como ocurre 
en los cimborrios de las catedrales 
inglesas. E l juego de volúmenes for­
mado por este cimborrio que destaca 
por encima de las seis torres restan­
tes (dos en la fachada principal y 
otras dos sobre cada uno de los bra­
zos del crucero) recuerda muy de cer­
ca a la catedral ideal de Viollet-le-Duc, 
de siete torres, que incluye en su «Dic-
tionnaire raisounc». 

El alzado interior guarda cierto pa­
ralelismo con el de las primeras ca­
tedrales góticas francesas del siglo xir, 
pues cuenta con cuatro arquerías su­

perpuestas que corresponden a los ar­
cos formeros, tribuna, triforio —que 
aquí lleva esculturas en sus interco­
lumnios— y claristorio (éste con vi­
drieras igualmente diseñadas por Cu­
bas, con la indicación del color). La 
posibilidad de desmontar en varias pie­
zas la enorme maqueta a que nos re­
ferimos permite formarse idea de este 
magno proyecto, concebido con un sin­
gular matiz triunfalista, muy propio 
del neocatolicismo burgués de Ja Res­
tauración. Tan sólo la Basílica Tere-
siana de Alba de Tormes, de Repullés, 
y las catedrales de Vitoria y San Se­
bastián, de los Apraiz, pueden paran­
gonarse, a cierta distancia, con el pro­

yecto de Cubas. Sin embargo, éste no 
se ha podido llevar a efecto, intervi­
niendo después otros arquitectos (Ola-
varría, Repullés, Juan Moya y Mostei-
ro), que fueron reformando y disminu­
yendo la primera idea, si bien siempre 
forzados por la cripta, cimientos y 
arranques de muros ya construidos. 
Un concurso público (1944) convocado 
con ánimo de dar la solución a este 
difícil problema de la terminación de 
la catedral, se resolvió en favor del 
proyecto presentado por Fernando 
Chueca, actual director de las obras, 
y Carlos Sidro, proyecto ya enjuiciado 
en su día por Lafuente Ferrari (28). 
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E l goticismo de nuestro arquitecto 
no termina aquí, pues hizo otros edi­
ficios en los que se mezclan elemen­
tos típicamente neogóticos con otros, 
en ladrillo, de clara ascendencia mu­
dejar. En este sentido hay que des­
tacar la iglesia de Santa Cruz, de la 
que conocemos su proyecto original 
que se expuso en su día en el claustro 
de la iglesia del Carmen y que luego 
fue publicado en 1889 (29). Su fachada 
consta de tres calles verticales, co­
rrespondiendo a la central el hueco 
de entrada, un rosetón, el cuerpo del 
reloj y el de campanas, sobre 1̂ cual 
Cubas pensó colocar una enorme fle­
cha. E l interior es de nave única, con 
capillas laterales, como en casi todas 
las iglesias neogóticas de Madrid. E l 
templo fue inaugurado, una vez muer­
to Cubas, en enero de 1902 (30), pero 
sin la flecha de 20 metros sobre la 
torre, que ya de por sí mide unos 
60 metros. Entre la iglesia de Santa 
Cruz y la casa que hace esquina a la 
calle de Santo Tomás, Cubas proyec­
tó una «escuela católica». Como nove­
dad en relación con todo lo expuesto 
hasta aquí del neomedievalismo de 
Cubas, hay que destacar los paños que 
decoran la torre, de inspiración neo-
mudejar, influenciado sin duda por las 
obras de Rodríguez Ayuso y Juan Bau­
tista Lázaro. 

También se ha hablado en ocasio­
nes de la intervención de Cubas en 
el Seminario Conciliar de Madrid; sin 
embargo, nada he encontrado hasta la 
fecha que lo permita afirmar. Es muy 
probable que Cubas, como arquitecto 

Palacio del duque de Sexto. 

diocesano que era, hiciese algún pro­
yecto por los años en que trabajaba en 
la Almudena, ya que uno y otro de­
rivaban, en definitiva, del hecho de la 
constitución de Madrid en diócesis. Pe­
ro la tardía fecha en que comenzaron 
las obras del Seminario sobre el solar 
del antiguo Palacio de Osuna, nos in­
clina a creer que su actual edificio 
es obra de Miguel Olabarría, discípulo 
de Cubas, que muy bien pudo traba­
jar sobre una idea del maestro. 

Terminamos la relación de edificios 
neogóticos de Cubas haciendo mención 
del panteón de la familia de los du­
ques de Fernán-Núñez, en el término 
de la Alameda de Osuna. Se finalizó 
en 1883, constando de una nave única 
con cabecera plana. Los sepulcros del 
interior, de traza igualmente gótica, 
fueron labrados por Elias Martín (31). 
Por su parte, Román Loredo atribuye 
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a Cubas la iglesia y convento de las 
Nuevas Salesas Reales, en la calle Gar­
cía Morato, cuya sobriedad exterior 
recuerda algo el estilo de Aparici. 

No queremos cerrar este trabajo so­
bre Cubas sin hacer rápida mención 
de sus obras en provincias, especial­
mente del castillo de Butrón, en Viz­
caya. Cubas levantó sobre los restos 
informes de un antiguo castillo total­
mente ruinoso (32) otro de exigente 
traza gótica, de magnífico efecto y 
comparable a los famosos castillos que 
por entonces construía Luis II de Ba-
viera, o con el Castillo de Pena, en 

Sintra, de Fernando II de Portugal. 
Para Bilbao proyectó el Colegio y Ca­
pilla del Sagrado Corazón, y la Uni­
versidad Católica de Deusto. Hizo igual­
mente las escuelas de Llodio y Murga 
(Alava) (33) y, finalmente, para el du­
que de Alba proyectó su sepulcro en 
Salamanca (34). 

Toda esta labor edilicia, entre cuyos 
clientes se encontraba gran parte de 
la aristocracia madrileña, que aprove­
chó la venta de solares del Ensanche 
para invertir allí su capital, dio a Cu­
bas gran renombre, llegando a formar 
parte él mismo de aquella aristocracia 

para la que trabajaba. Ya hemos di 
cho que había casado con doña Matil­
de Erice y Urquijo; desde 1.886 fue 
marqués de Cubas, y desde 1893, mar­
qués de Fontalba. E l trato frecuente 
con personas de alta significación po­
lítica le inclinó a nuestro arquitecto 
a participar también en aquella activi­
dad, para lo cual contaba con buenos 
padrinos. Desempeñó el cargo de se­
nador, por la provincia de Avila, y el 
de diputado por la de Madrid. Su ac­
tuación más importante en el campo 
de la política tuvo lugar al ser ele­
gido, en 1892, alcalde presidente del 
Ayuntamiento de Madrid, afiliándose 
por entonces al partido de la Unión 
Conservadora, que encabezaba Fran­
cisco Silvela. En el Ayuntamiento em­
prendió una campaña de higiene ad­
ministrativa tal, que parece ser mo­
tivó la caída del ministerio de Cánovas 
y la escisión del partido conservador. 
Es esta faceta de alcance político la 
que perfila aún mejor a nuestro ar­
quitecto como figura típica del si­
glo xix. Fue, además, vocal de la Co­
misión Central de Monumentos, presi­
dente de la Sociedad Central de Ar­
quitectos, jefe superior de la Admi­
nistración Civil, etc., perteneciendo al 
mismo tiempo a un sinnúmero de Jun­
tas, asilos y sociedades benéficas. Su 
muerte, ocurrida el 2 de enero de 1899, 
fue muy sentida en Madrid. 
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Museo Antropológico, hoy Nacional de Etnología (color) 
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E L REAL INSTITUTO 
MILITAR PESTALOZZIANO 

Por JOSE DEL CORRAL 

Pudiera parecer ex t r año que elijamos un Centro es­
colar madr i l eño que tuvo muy escasa vida —tan sólo 
dos a ñ o s — c o m o tema de nuestro trabajo, pero creemos 
que el Real Instituto Mi l i t a r Pestalozziano es bien digno 
de recordación , pese a su escasa existencia, por razo­
nes m á s que suficientes. 

Se trata de un Centro que vino a revolucionar todos 
los sistemas didáct icos seguidos hasta la fecha, trans­
formando una enseñanza tradicional y anquilosada con 
la renovación primera que en nuestro país se hacía en 
estas materias. Realmente, es el Instituto el primer 
centro de unos nuevos sistemas de enseñanza que, de 
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una forma o de otra, son los todavía vigentes en la ac­
tualidad. De aquellas reformas hab ían de arrancar todas 
las transformaciones posteriores. 

Fue el Instituto el primer Centro que p res tó un de­
cidido in terés a la educación física, incluyéndola en sus 
enseñanzas y dándole un in terés especial; lo que es 
tanto m á s de importancia cuanto hasta entonces había 
sido totalmente ignorada entre nosotros de una ma­
nera oficial. 

No fue el Instituto Mi l i t a r Pestalozziano un mero 
Centro de enseñanza, sino que nació con más altos vue­
los. Junto y paralelamente a esta labor, cumplió desde 
sus comienzos otra de formación de profesorado, para 
el que se hizo venir representantes de toda España , 
dando al Centro el ca rác te r de escuela práct ica de pro­
fesores, donde éstos hab ían de formarse para dirigir, 
a su vez, escuelas similares en otros puntos del país . 
E l hecho de que su efímera vida cortara este proyecto 
y de que las circunstancias his tór icas de España anula­
ran sus resultados, no quita importancia a la idea que 
presidió su nacimiento. 

Tal importancia quiso darse a su implantación, que 
nada menos que don Francisco de Goya fue el encarga­
do de pintar la muestra que adornó su portada en el 
segundo de los dos domicilios sucesivos que el Centro 
tuvo en Madr id . E l hecho de que la pintura original se 
perdiera y sólo nos sea conocida por el grabado que 
de ella se realizó, creemos añade in terés a esta obra. 

Nacido el Real Instituto Mi l i ta r Pestalozziano con 
el sentido y caracter ís t icas de un Centro autént icamen­
te moderno, p res tó especial interés a las publicaciones 
que habr ían de difundir y de perpetuar su obra, y te­
niendo en cuenta la brevedad de su existencia y las 
costumbres de la época, son muy estimables y sufi­
cientes las que edi tó . 

Venía nuestro Instituto a traer a Madr id una nueva 
doctrina pedagógica, y a traerla con especial y poca fre­
cuente rapidez. Cuando todavía era poco más que bal­
buceante ¡a metodología pestalozziana, cuando todavía 
vivía en Suiza el fundador, nacía en Madr id este Centro, 
posiblemente el primero dedicado a su sistema de en­
señanza que se creaba fuera de Suiza. 

Estimamos, pues, que todas estas son razones m á s 
que suficientes para ocuparnos del Real Instituto, que, 
por otra parte, no ha merecido apenas en obras espe­
cializadas sino unas pocas líneas, escasa noticia que 
pretendemos ampliar aquí . 

ANTECEDENTES 

L a razón lejana y primera de la creación del Real 
Instituto Mi l i t a r Pestalozziano habr ía que buscarla en 
el viaje que realizó a Suiza en las Navidades de 1801 
el capi tán del Regimiento Español de Suizos "Winphen 
n ú m e r o 1", Francisco Voitel , como reclutador de nuevos 
soldados para su Cuerpo. Allí conoció los mé todos de 
Pestalozzi y se propuso trasladarlos a España , institu­
yendo en Tarragona, donde estaba destinado, una escue­
la gratuita para hijos de militares. 

Colaboraron con Voitel en esta tarea el capellán ca­
tólico del Regimiento, José Dobely, y el subalterno Juan 
Andrés Schméller . 

Se extendió la fama de esta escuela, basada sobre 
mé todos tan distintos de los habituales en nuestra edu­
cación, y pronto, de acuerdo con la Sociedad Cantábri­

ca, se fundó un nuevo Centro en Santander, que quedó 
a cargo del capellán Dobely. 

L a Sociedad Cantábr ica era una de las económicas 
extendidas por el país , y que produjeron excelentes fru­
tos durante el siglo x v i n , y, a la sazón, la pres id ía el 
Duque de Fr ías y era su Secretario el sacerdote Juan 
Andújar , del que tendremos que continuar ocupán­
donos en el resumen his tór ico que hemos emprendido. 

Precisamente por intermedio del p resb í t e ro Andújar 
llegó Francisco Voitel a tener contacto con Godoy, a la 
sazón todopoderoso favorito, y sus gestiones fueron 
colmadas por el éxito, toda vez que alcanzaron del 
«Príncipe de la Paz» la creación de una escuela pesta­
lozziana en Madr id el 23 de febrero de 1805. Este nú­
cleo habr ía de dar nacimiento al Real Instituto Mil i tar . 

LOS PRIMEROS HOMBRES 

Justo será, pues nos ocupamos de la obra, recordar 
con a lgún r áp ido detalle la figura humana de los que 
la hicieron nacer, y de quienes acabamos de hacer 
mención. 

Francisco Voitel era natural de Soleure (Suiza), 
donde nació hacia 1775. E l 25 de agosto de 1790, con 
quince años de edad, comenzó sus servicios como sol­
dado distinguido en el Regimiento Suizo "Winphen nú­
mero 1", donde pasó a cadete el 2 de octubre de 1790, 
a alférez el 23 de febrero de 1793, alcanzó la categoría 
de teniente el 13 de marzo de 1796 y ascendió a capi tán, 
a los veint idós años, el 16 de marzo de 1797. Como se 
ve, una ráp ida carrera, que se coronar ía con su ascen­
so a teniente coronel el 4 de agosto de 1807, meses an­
tes de que el Instituto acabara su vida. 

Y a había muerto el Instituto cuando, el 21 de di­
ciembre de 1808, fue hecho prisionero de los franceses 
en Molins del Rey, sufriendo seis años de cautiverio, 
hasta el 28 de octubre de 1814, en que fue libertado. 

Se sabe que en Suiza f recuentó trato con jacobinos 
y que en España leía libros prohibidos, y hasta fue 
acusado de correspondencia con los revolucionarios y 
de pertenecer a las sociedades secretas, por lo que fue 
preso y condenado a galeras en 1829, alcanzando el 
pe rdón de la reina con la condición de salir de España . 

Volvió entonces a su patria, donde fue archivero y 
comandante de plaza, alcanzando el honor de llegar a 
ser elegido miembro del Gran Consejo Federal Suizo. 
Murió el 19 de jul io de 1839, a los sesenta y cinco años . 

E l capellán José Dobely nació en 1755, en Sarmens-
ton, en el Cantón de Argovia, y vino a España en 1794. 
Regresó con licencia a su patria en 1802, conociendo a 
Pestalozzi durante su estancia en Suiza. Pre tendió la 
creación de una escuela pestalozziana en Madr id , que 
no llegó a conseguir, y dirigió, como hemos dejado 
apuntado, la de Santander, creada por la Sociedad 
Cantábr ica . 

Cuando la escuela santanderina desaparec ió volvió 
a su Regimiento, y en 1811 regresó a Suiza, donde fue 
capel lán de la Colegiata de Soleure, en la localidad de 
Voitel , por lo tanto, Murió en 1843. 

Juan Antonio Schmél ler nació en Baviera, en 1735, 
y llegó a España a los diecinueve años , en 1804. A su 
llegada a nuestro país ya había pretendido trabajar 
con Pestalozzi en Burgdorf y conocía sus mé todos . 
Esto le puso en relación con Voi te l en el Regimiento 
al que ambos per tenecían , y llegó a ser su ayudante en 
aquella primera escuela tarraconense, por cuyos servi-
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cios ascendió a cabo primero. Ca­
recemos de otros datos posterio­
res sobre su vida. 

Por ú l t imo, aun cuando no el 
menos importante, el p resb í t e ro 
Juan Andújar era natural de Mur­
cia, fue redactor de la "Gaceta" 
y del "Mercur io" y ayo de los 
hijos del Duque de Fr ías , por 
cuyo intermedio fue Secretario 
de la Sociedad Cantábr ica . Inte­
resado en cuestiones de enseñan­
za, ya en 1803 hab ía escrito a 
Pestalozzi p id iéndole sus libros 
y sistemas, y fue el primer tra­
ductor de sus obras al castella­
no, en colaborac ión con Vicente 
González del Reguero, y, desde 
luego, le cabe entera la gest ión 
de la publ icación de las mismas. 

INAUGURACION 
DEL INSTITUTO 

Y a desde antes de su nacimien­
to se pensó en él —quedó ano­
tado— no sólo como mero centro 
de enseñanza, sino t amb ién y 
paralelamente como un centro 
formativo de profesorado que, 
distribuido después por toda Es­
paña , llevara a todas las provin­
cias las ventajas de la nueva doc­
trina didáct ica . 

De ahí que se cursara una cir­
cular a todas las corporaciones 
para que designaran maestros, 
eclesiást icos y pedagogos que si­
guieran en el Instituto los cur­
sos correspondientes con t í tulo 
de "observadores", y para los que 
se de t e rminó la existencia de cin­
cuenta plazas. 

De su vida económica se en­
cargó o mejor se cargó sobre el Ayuntamiento, cuya 
Junta de Propios concedió, a pet ic ión de Godoy, 
17.000 reales; y t ambién por designación de Godoy, fue 
Voitel encargado de regir el nuevo centro, que se 
ins ta ló en su primer domicilio —del que habremos de 
ocuparnos m á s tarde— el 1 de agosto de 1806. 

L a inaugurac ión tuvo lugar, con excepcional so­
lemnidad, en las Casas Consistoriales,'* el día 4 de 
noviembre de 1806, festividad de San Carlos y fiesta 
onomás t i ca del rey, a las once de la m a ñ a n a , y en 
ella intervinieron José Mar ía Puig Samper, del Con­
sejo de Castilla, Francisco Voitel , como maestro-direc­
tor del Centro, Agustín Petitpierre, cadete de nueve 
años que asis t ió nueve meses a la escuela de Tarra­
gona, y del que habremos de ocuparnos después , y el 
canónigo Manuel María Arjona, que dio lectura a una 
oda alusiva. 

Godoy no estuvo presente en el acto inaugural; 
pero, como a padre de la criatura, el día 25 siguiente 
lo visitó en su casa una comisión con Voi te l y el n iño 

Godoy, Patrono del Instituto Militar Pestalozziano, en el magní­
fico retrato pintado por Goya, de la Academia de San Fernando. 

cadete, que tenía en la fiesta una especial importancia, 
como vamos a ver. 

E l papel de Petitpierre era mostrar prác t icamen­
te el r áp ido adelantamiento conseguido con los mé­
todos de Pestalozzi, y así lo hizo, tanto en el acto 
inaugural como en la visita al privado, contestando 
a cuantas preguntas se le hicieron en castellano, inglés, 
a l emán y francés, lo que en ambas ocasiones dejó 
maravillado al auditorio. 

Por razón del local que se le -había asignado, e l 
Instituto dio comienzo a su labor con sólo 30 alum­
nos y 20 discípulos-observadores . 

E n cuanto a Agustín Petitpierre, que tanta impor­
tancia como niño-ejemplo tuvo en estos actos que 
acabamos de reseñar , diremos que había nacido en 
Cartagena hacia 1798; fue nombrado cadete el 13 
de noviembre de 1804, a los seis años de edad, cosa 
por otra parte bastante frecuente en la época, y que 
dio lugar a tantas chanzas y pullas. Alcanzó el grado 
de subteniente el 27 de junio de 1807, a los nueve 
años ; como vemos, muy poco después de la inaugura-
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ción del Instituto, en la que tanta importancia tuvo, 
y nos preguntamos si estos actos no tendr ían algo 
que ver con el ascenso. 

Siguió la carrera mili tar, llegando a coronel gra­
duado, con destino de capi tán de la Guardia Real de 
Infanter ía ; y ya retirado de la vida mil i tar activa, fue 
oficial de Secre tar ía de la Capitanía General. 

EL REGLAMENTO DEL INSTITUTO 

E l primer Reglamento fue r áp idamen te reformado, 
pero sólo en parte, y el que quedara en vigor lo no 
cambiado nos impide hablar de Reglamentos en plu­
ral, como, por otra parte, sería lógico dada la impor­
tancia de esta rectif icación. 

Así, el primer Reglamento fue aprobado el 18 de 
octubre de 1806, y constaba de 33 ar t ículos . El los de­
terminaban que el Instituto se abr ía por un plazo de 
un a ñ o y en calidad de ensayo, que d i r í amos ahora, 
para determinar su futuro de acuerdo con los resul­
tados obtenidos. 

Estaba destinado a los hijos de los oficiales y a 
los cadetes, que, como hemos visto, era uso fueran de 
muy corta edad, aun cuando podr í an asistir los que 
no tuvieran estas condiciones. E l horario de clases 
comenzaba a las nueve de la mañana , en invierno, 
terminando a la una de la tarde, y en verano daba co­
mienzo a las siete para acabar a las doce. Por las 
tardes habr ía paseos "dos o tres días en semana", de 
una forma indeterminada y al arbitrio del maestro-
director. 

Desde luego, el Centro era totalmente gratuito, y los 
alumnos no ten ían otra obligación que la de i r l im-
pos, según se hace determinadamente constar en el 
Reglamento. E n todo se transparenta el deseo de que 
el nuevo Centro fuera el establecimiento ejemplar 
del país y el lugar codiciado por todos los padres para 
la educación de sus hijos, a la vez que una intención 
ar i s tocrá t ica en el alumnado que se preveía. 

Este Reglamento fue, como hemos dicho, rectifi­
cado en parte en 12 de noviembre de 1806, simple­
mente un mes después de la publ icación por otro que 
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no llega a serlo, que tiene tan sólo 19 ar t ículos y deja 
en vigor cuanto no alcanza a rectificar del primero. 
Esta rectificación nace del cambio de domicilio del 
Instituto, que le permite alcanzar mayores vuelos y 
eleva el n ú m e r o de alumnos, just i f icándolo con esta 
razón de la nueva casa. También determina el nom­
bramiento de ayudantes del maestro-director y acen­
túa el valor de la formación mil i tar que los alumnos 
ha b rá n de recibir en el Centro, sustituyendo, entre 
otras cosas, la campana por el tambor. También por 
vez primera en nuestra legislación, se habla en esta 
ocasión de una nueva enseñanza: la educación física, 
y se determina la obligación de los discípulos-observa­
dores de pasar, antes de su ingreso, un examen que 
acredite sus conocimientos generales para la espe-
cialización que van a recibir. 

DOMICILIOS DEL INSTITUTO 

E l primer domicilio del Real Instituto Mil i ta r Pes­
talozziano estuvo en la calle Ancha de San Bernardo, 
en el segundo piso de la casa n ú m e r o 5 de la man­
zana 495, según la numerac ión de la época, que hoy 
lleva el n ú m e r o 3 de la calle de San Bernardo, y que 
era entonces propiedad del Conde la Vega del Pozo, 
a quien se alquiló, a costa del Ayuntamiento, en 
I. 500 reales. L a casa quedaba, pues, cercana a la 
Plaza de Santo Domingo, a la que la manzana tenía 
una de sus fachadas, la de la casa n ú m e r o 6. 

Poco m á s de dos meses pe rmanec ió el Instituto en 
este lugar, ya que el 17 de noviembre de 1806, a los 
doce días de la inaugurac ión oficial, se trasladaba a 
la calle del Pez, domicilio que cita Mesonero en la 
casa n ú m e r o 3 de la manzana 338, esquina a la Co­
rredera de San Pablo, que es hoy la casa n ú m e r o l .de 
la calle del Pez, gran casona que ocupaba buen espa­
cio desde la esquina de la Carrera hacia la calle de 
San Roque, aun cuando Répide, por error, lo s i túa 
en la manzana frontera t ambién esquina a la Co­
rredera. 

E n esta casa tenía el Instituto 103 pies de fachada 
a la calle del Pez y 52 a la Corredera; ganaba, pues, 
en amplitud y, en cambio, perd ió el Ayuntamiento en 
dineros, pues el nuevo domicilio costaba a la vi l la 
II . 000 reales. Sobre la puerta de esta casona lució 
la mües t a del Instituto, pintada nada menos que por 
Goya, a la que nos hemos referido, y de la que con 
mayor detención nos ocuparemos después . 

VIDA DEL INSTITUTO 

Pronto los alumnos fueron 100 y los observado­
res 50, y t ambién llegó el nombramiento de ayudantes, 
entre los que consiguió Voitel el de Francisco Studer, 
que se había preparado en Ivedon con Pestalozzi, y 
fue enviado por el gran pedagogo a España a peti­
ción de Voi te l a principios de 1807; Studer regresó a 
Suiza al desaparecer el Instituto. También fueron 
nombrados ayudantes Smeller, Burgermeister y nues­
tro conocido Petitpierre. 

E l día 1 de enero de 1807 se abrieron los Juegos 
Gimnást icos , gran manifes tación deportiva de verda­
dero in terés en esta que podr ía llamarse la prehis­
toria del deporte español , y obra de Amorós , figura 
de gran importancia de quien habremos de ocuparnos 
particularmente. 

Fue ese mismo día 1 de enero cuando se puso so­
bre la puerta principal del Instituto el cuadro con 
las armas del Instituto pintado por Goya, al que tam­
bién habremos de referirnos. 

La función de celadores o bedeles fue encomendada 
a viejos soldados, en el deseo de darles ocupación y 
de dar realce a la formación mili tar dentro del nue­
vo Centro, deseo de Godoy y, sobre todo, con el de 
la formación física, seguramente or ientación perso­
nal de Amorós . 

E l nombramiento de una doble dirección, director 
económico y director militar, enfrentó a Voitel y a 
Amorós, y en esta discordia habr ía de encontrar su 
fin la Ins t i tuc ión . 

E l Instituto tenía el "monopolio oficial" de la edu­
cación por el mé todo de Pestalozzi, y se proh ib ió su 
uso a todas las restantes escuelas madr i leñas , que, 
arrastradas por el éxito inicial del Instituto y la 
"moda" que suponía, quisieron llevarlo a sus ense­
ñanzas . 

Buscando también el ca rác te r mil i tar de la Insti­
tución, se dispuso el uso de uniforme para discípulos 
y alumnos. 

Un nuevo traslado amenazó la vida del Instituto 
en 1807, en cuyo mes de agosto se quiso llevarlo a la 
calle entonces nombrada del Turco, hoy del Marqués 
de Cubas, a la casa que hoy ocupa la Academia de 
Jurisprudencia (manzana 273), traslado que no llegó 
a realizarse. 

Apuntemos t amb ién que los días 10, 11 y 13 de 
noviembre de 1807 se celebraron los exámenes para 
los observadores, y el detalle curioso de que entre 
ellos figuraba uno, Kearney, que después , olvidado de 
los sistemas de Pestalozzi, habr ía de ser el introduc­
tor en España del mé todo Lascasteriano, que es sa­
bido tuvo bastante difusión en su época entre nosotros. 

E n el capí tu lo de anécdotas , apuntemos una rela­
tada por Mesonero que nos dice que en ocasión en 
que Godoy, protector del Instituto desde su creación, 
visitaba el Centro, los alumnos le recibieron cantan­
do un himno cuya letra Mesonero reproduce y no­
sotros copiamos: 

"Viva, viva, viva 
nuestro protector, 
de la infancia padre, 
de la patria honor 
y del Instituto 
noble creador." 

EL CORONEL FRANCISCO AMOROS 

Francisco Amorós y Andeano, Marqués de Sotelo, 
nació en Valencia el 19 de febrero de 1770, y m u r i ó 
en París el 8 de agosto de 1848. Apasionado de la 
cultura física, y su introducir en España , creó el pri­
mer gimnasio, en 1800, e intervino en la creación del 
Instituto, en el que él, como vemos, aprovechó su si­
tuación para hacer desde el Centro una labor de di­
fusión de la educación física. 

Alcanzó en la mil icia , cuya carrera siguió, el grado 
de coronel, y fue Secretario del Ministerio de la Gue­
rra y después Minis t ro del Interior y de Policía. Tam­
bién tuvo puestos durante la dominac ión francesa, lo 
que le hizo expatriarse y fijar su residencia en París , 
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donde fue el fundador de la Gimnasia Nacional de 
Francia. 

E n 1820 creó el Gimnasio Civ i l de París , depen­
diente del Ministerio del Interior, y fue en Francia 
director de los gimnasios militares, reconociéndole el 
grado de coronel, y fundando gimnasios en toda Fran­
cia. Sus mé todos se extendieron y fueron utilizados 
en Rusia, Suecia, Dinamarca y Perú; y por la fecha 
y extensión de sus trabajos puede considerarse como 
uno de los padres de la cultura física en Europa. 

E n 1839, pasados ya los recuerdos de la francesada 
y cambiada la s i tuación polít ica, regresó temporalmen­
te a España , y durante su estancia se le ofreció un 
homenaje en Valencia, su patria chica, que tuvo 
lugar en el Liceo el 19 de octubre del expresado año. 

EL ESCUDO DEL INSTITUTO 

Por Real Orden se de t e rminó cómo había de ser 
el escudo del Instituto, muestra o alegoría d i r íamos 
mejor, como se ha de ver por su contenido, y de su 
ejecución consta que fue encargado Goya, nada me­
nos, que en fecha no lejana había hecho su magnífico 
retrato de Godoy vestido de general ís imo, que con­
serva el Museo de la Real Academia de Bellas Artes. 

L a alegoría del Instituto pintada por Goya se per­
dió, o al menos nada sabemo c de su paradero; pero 

conocemos su composición, tanto por l a descr ipción 
de lo que había de ser la obra como por el grabado 
realizado por Albuerne sobre dibujo de Mart ínez, 
realizado, a su vez, a la vista del original goyesco, 
y que fue insertado en las publicaciones del Instituto, 
a las que habremos todavía de referirnos. 

L a Orden, de 16 de noviembre de 1806, dice cómo 
habr ía de ser pintada tal alegoría: las armas reales, 
coronadas, f igurar ían sobre un plinto; a l lado dere­
cho un niño vestido con el uniforme de Carabineros, 
por estar así ataviado el pr imer alumno que llegó 
a la Ins t i tuc ión , se apoyar ía en una tabla geomét r i ca 
de Pestalozzi; al lado izquierdo otro n iño de paisano 
(que en la realización fueron dos), con la tabla de las 
unidades. U n rayo del cielo h a b r í a de i r a los rostros 
de los niños . A lo lejos, hombres y n iños en actitud 
de acudir corriendo al Centro. 

La leyenda dir ía: "Real Instituto Mi l i t a r Pesta­
lozziano, establecido por S. M . , bajo la pro tecc ión 
del señor General ís imo Pr ínc ipe de la Paz." E n el 
grabado que conocemos, en vez del t í tulo de Genera­
lísimo figura el de Almirante, que t ambién , como es 
bien sabido, tuvo Godoy. E n el pl into del escudo real 
habr ía de figurar la fecha fundacional: 1806. 

Salvo las variantes que quedan mencionadas, así 
debió ser la obra de don Francisco, y así la copió en 

La manzana 495 en el dibujo de la Planimetría de Madrid del s. XVIII en el que se 
sitúa la casa que fue primer domicilio del Real Instituto Militar Pestalozziano. 
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dibujo Mart ínez, la g rabó Albuerne y ha llegado en 
sus reproducciones hasta nosotros. 

A u n cuando no fuera m á s que por la importancia 
de su creador, merece, creemos, en nuestro esquema 
de historia del Instituto, recoger esta alegoría, que 
viene a decirnos la importancia que en sus días se 
diera a un establecimiento que tan corta vida había 
de tener. 

EL FINAL 

E l final llegó, ya lo hemos anunciado, pronto. To­
davía en mayo de 1807, Godoy hacía llegar a Pesta­
lozzi, interesado, claro es, en la vida del Centro, se­
guridades sobre su futuro. Pero las palabras de los 
polí t icos no han tenido nunca demasiada dimensión 
y la verdad de los hechos se impone. L o cierto es que 
poco después , el 13 de enero de 1808, el mismo Godoy 
enviaba a Ceballos una orden reservada comunican­
do "que daba por fenecido el ensayo" del Instituto. 
E n la misma orden se conceden gratificaciones a los 
participantes en la obra, que dejaba de ser realidad 
educativa. 

E l conocimiento de los hechos polí t icos sucedidos 
a tan corta distancia de la expedición de esta orden 
nos hace pensar que no debía estar la s i tuación para 
muchas delicadezas educativas n i para nuevos ensayos 
pedagógicos, sino para afrontar otros y graves proble­
mas que se avecinaban en la vida nacional, y cuya 
primera víc t ima hab r í a de ser el firmante de la orden 
de muerte del Instituto. 

E n cuanto a las verdaderas razones, que no se 
aducen claramente, son fáciles de adivinar; la escasez 
de dinero y la proximidad de los franceses requer í an 
que todos los recursos se emplearan, con lo escasos 
que eran, en otras funciones que nada tienen que ver 
con la educación, n i aun la realizada por sistemas in­
novadores. 

E l único que se salva de la d ispers ión es Voi te l , 
que queda como maestro de 20 niños , como pajes de 
Godoy. Nos figuramos, sabiendo lo que vino después , 
que el nuevo destino fue aún m á s breve que el 
anterior. 

PUBLICACIONES DEL INSTITUTO 

Con un sentido de divulgación y de permanencia, 
el Instituto, pese a su corta vida, a tacó el problema 
de las publicaciones, sin olvidar este aspecto al que 
tantas otras instituciones han dado de lado. 

Fundamentalmente, edi tó en España , era lógico, 
las obras traducidas de Pestalozzi* de las que ya he­

mos hecho mención . Otras publicaciones terminan 
la relación, que no pretendemos sea total, y a la que 
seguramente se le p o d r á n añad i r en el futuro algunos 
t í tulos más . 

De los que tenemos noticia son los siguientes: 
— Pestalozzi: El ABC de la visión intuitiva o prin­

cipios de la visión relativamente a los tamaños. 
Madrid.—Imprenta Real.—1807.—Es obra reali­
zada con la intervención del p resb í t e ro Andújar . 

— Pestalozzi: Doctrina de la visión de las relacio­
nes de los números.—Madrid.—Imprenta Real. 
1807.—Sólo impreso el primer tomo, por coin­
cidir con el fin del Instituto la impres ión de 
los s iguientes .—También realizada con la inter­
vención de Andújar . 

— Pestalozzi: Manual de la madre.—Madrid.—Im­
prenta Real.—1807.—También con la intervención 
de Andújar . 

— Reglamento para el gobierno de ta Escueta Pes­
talozziana.—Madrid.—Imprenta Real.—1806. 

— Noticia de las providencias tomadas por el Go­
bierno para observar el nuevo método de las 
Escuelas Primarias de Pestalozzi.—Madrid.—Im­
prenta Real.—1807. 

Todas las obras de Pestalozzi llevan el grabado de 
la alegoría del Instituto, realizada sobre la pintura 
de Goya. 

CONCLUSION 

Esta es, en apretado resumen, la vida de un cen­
tro escolar madr i l eño que, s i fue breve, tuvo al me­
nos, desde sus días iniciales, altas empresas. Nació 
con un pretendido afán de reformas radicales, un afán 
muy de su época, que estaba dispuesta a volcarlo todo, 
y t e rminó volcándolo. 

Nuestro Real Instituto no pudo, realmente, hacer 
mucho constructivo en su corta vida, y todo vino a 
quedar en intento; pero le queda al menos el valor 
de adelantado, de precursor de lo que, no mucho 
m á s tarde y por sus mismos caminos, había de lle­
gar. A él le tocó la suerte dolorosa de todos los pre­
cursores —hombres o corporaciones—: la de mor i r 
de muerte violenta. 

De todas formas, creemos que merece la recorda­
ción de estas l íneas, y no el triste olvido al que hasta 
ahora estuvo condenado y del que apenas pudo sal­
var su t í tulo, ese t í tulo pretencioso y pomposo con 
que fue bautizado, y que bien puede valer para sim­
bolizar toda su época. 

J . DEL C. 
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PINTORES DE MADRID Y POR MADRID, 
Y ALGUNOS CASOS 
NO AJENOS A L ASUNTO 

Por RAMON FARALDO 

Vicente: "Casa de Campo". Acur.rtia. 

J Y I A D R I D no se deja pintar, como no se deja pisar, 
así como así. Es demasiado d iá lano , demasiado pene-
table, demasiado «nada». Es como pintar el interior 
del agua. Es como buscar la forma y el color de cier­
tas calidades de aroma o fragancia. N o posee, en apa­
riencia, ese misterio o enigma que ofrecen las luces 
veladas, ambiguas o tornadizas. E l impresionismo, esto 
es, aquel apogeo de- colores y matizaciones que signi-
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J. Sancha: "El Rastro". Oleo. 

Tauler: "Cuesta de Moyano". Oleo. 
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ficó el pr imapir de la pintura moderna, fue, contra 
todo lo presumible, descubierto y glorificado por los 
artistas de la bruma, los hombres de Calais, Honfleur, 
Bretaña y Normand ía . que vieron, en la ir isación so­
lar de un bloque de niebla, el pr isma infinito, pero 
asible, del genio que Ies movía. 

La luz castellana desnuda, no vela. Actúa por pene 
tración, por ir isación. ¿Madr id es dorado, azul, gris 
perla, gris? ¿Recuerda , como alusión tonal, a la que 
dan el ámbar , el cuarzo, el ópalo, el agua marina. 
Para Aureliano de Beruete, uno de los pioneros del 
paisaje capitalicio, és te no se recordaba más que a sí 
mismo, era incomparable, era inimitable, pero exigía 
del pintor el olvido de todo lo que sus pupilas podían 
retener de cualquier luz o cualquier irisación vista 
anteriormente. E n todo caso, la problemát ica del asun­
to debía o tenía que ser resuelta por plás t icos nati­
vos o avecindados largamente en la capital, porque el 
cuerpo irradiante de éste no se ve más que al cabo 
de mucho tiempo, de mirarlo incesantemente, de aspi­
rarle, de entrar a formar parte de sus l ímpidas fibras. 
Beruete, que acabó pintando un Madr id , identificable 
como un retrato personal, tuvo;que pintar antes mu­
cho paisaje nórdico, mucha cumbre alpina, muchos 
grises y óxidos portuarios, orillando fiords y t o rmén 
tas, para acabar palpando el centro neurálgico de atar­
deceres, m a ñ a n a s y mediodías localizados en torno 
al Palacio de Oriente 
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La evolución de estilos y maneras ar t í s t icas , desde 
el impresionismo, molecularmente pigmentado, hasta 
la abs t racc ión, emborronadamente o geomét r i camente 
operante, no facilitaron la conquista plás t ica del urba­
nizado cazadero de los Trastamara. Si las plasmacio-
nes realistas del tema no abundan, no alcanzan la mul­
tiplicación, ni apenas la suma, los equivalentes no-rea­
listas carecen de un solo espécimen alusivo a la capi­
tal. No por falta de experimentaciones más o menos 
dedicadas al.panorama g u a d a r r a m e ñ o y a su sede, sino 
porque esta evadía, además del retrato fidedigno, el 
retrato por magnetismo transformista, por negación 
o por reducción al absurdo de su gentil osamenta y de 
su bandera celeste. No existe una sola iniciativa afor 
melista de raíz castiza. Existen en cambio, aformelis-
tas destacables que, sin ceder en la teoría elegida, 
alcanzan a fisonomizar, por abs t racc ión incluso, otras 
ciudades. Recuérdense las páginas yodadas de Viena 
de Silva a p ropós i to del arrabal lisboeta, las de Ma-
nassier sobre nocturnos parisienses o las de Nicolás 
de Stael a propós i to de Antibes. 

Mencionar a Velázquez como pionero de una cro­
mát ica genuinamente adaptada al iris del Campo del 
Moro es obvio. Reconocer los derechos de Goya sobre 
las tardes de la Pradera y la tiniebla congelada de la 
Moncloa, como fondo derramante de sangre chispera, 
tampoco agrega nada a la cuest ión. E l pintor de los 
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Mac Mahón: "San Francisco el 
Grande". 

2—Esplandíu: "El Retiro". Acuarela. 

3. —Mac Mahón: "Tejados de Madrid". 

Dibujo a pluma. 

4. —Tauler: "Puerta Cerrada". Oleo. 

5. —Esplandíu: "La espera del ran­
cho". Acuarela. 

6. —Cuni: "Plaza de Oriente". Oleo. 
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Goñi: "Los Gatos". Dibujo. 

Austrias y el laminador borbón ico no se hacen m á s 
grandes por estos merecimientos, secundarios relati­
vamente en sus destinos. Uno buscaba pintura de 
Madr id sobre el propio Madr id . Uno buscaba ia calle, 
el br i l lo jovial o melancólico, o la totalidad solar, es­
telar, solitaria, inerte, populosa, vivible y respirable 
de un d iáme t ro tipificado, existido, integrado en los 
p á r p a d o s de quienes fraternizaron con el o toño , la 
fibra seca, el acuñado estival en desmontes y tapias, 
el fluido de unas claridades o unas penumbras, br i l lo 
de cristales, acacias, ropas civiles o militares, que 
cualquiera ve sin del iberación cuando vuelve a casa 
con la madrugada vieja o regresa a casa con la noche 
joven, bajo la tutelar vecindad del Guadarrama. 

Existe, de nombre al menos, una moderna Escuela 
de M a d r i d , promovida por el a lbace teño Benjamín 

Palencia en el arrabal vallecano y desarrollada a dis­
tintas escuelas por sus aprendices, maestros hoy la 
mayor ía . E n realidad, se trata de una escolaridad 
más castellana, en general, que madr i l eña , en particu­
lar. Alvaro Delgado, Cir i lo Mart ínez Novi l lo , . Redonde-
la, Del Olmo, García Ochoa, el desaparecido Luis Cas­
tellanos, Arias, Cañeja, extienden su acción m á s allá 
del recinto capitalicio, y aunque, de alguna forma, 
vuelven al mismo a t ravés de sus versiones lugareñas 
de la provincia central, no se puede decir que Madr id 
los posee en exclusiva, n i que ellos le hayan enraizado 
definitivamente. L a Escuela de Madr id es un inciden­
te en el desarrollo conjunto del arte español , y, aun 
in tegrándose física e ideológicamente en nuestra vi l la , 
no se les puede reputar entre la genuina p romoc ión 
de pintores que la definen y la representan. 
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Está el caso Solana. E l cán tab ro trasplantado a las 
Vistillas insiste t emá t i camen te en hechos y lugares 
aquí residenciados. Lo que ocurre es que, en lugar 
de servir al complejo luminoso marginal a l Manzana-
nares, hace servir a éste para originar una caractero­
logía y una patología solanesco. Lo solanesco puede 
ser el enfoque descriptivo y experimental de una di­
mensión no ajena a la capital, pero en modo alguno, 
conclusiva, totalizadora y definitivamente aceptable. 

Los pintores de Madr id deben buscarse en otra di­
rección, al margen de escuela, porque casi todos se ha­
cen en la calle: al margen de estilizaciones o ismos, 
porque ellos siguen inspiraciones directas y testimo­
niales m á s que fluencias ideadas lejos y preconcebida­
mente autolocalistas. Las reproducciones y los nom­
bres de autores que ilustran estas páginas podr ían 
agrupar al p u ñ a d o de artistas que, por medio del co­

lor, óleo, acuarela, tinta o mina de plomo, deben repu­
tarse artistas por Madr id y para Madr id . Cada uno 
de ellos, oriundo de esta ciudad o adaptado a ella 
por razones de destino, ha visto lo que le hace igual 
a sí misma, lo que en ella hay de permanente por en­
cima de lo que hay de fugaz, lo que no borran las 
nuevas generaciones n i muere con las que murieron. 
¿Para qué citar nombres, ni investigar detectivesca-
mente la formación, desarrollo, cronología activa de 
artistas como Sancha, Esplandíu, Goñi, Eduardo V i ­
cente, etc., etc.? Todos se deben a un c o m ú n denomi­
nador, que se llama Madr id , y a un denominador par­
ticular, que se llama gracia, casta, melancolía , sonrisa, 
impavidez, elegancia, extravagancia, espí r i tu y materia 
de la ciudad central, rompeolas de las cuarenta y tan­
tas provincias españolas, castillo famoso. 

R. F. 

José Sancha: "Plaza de Santa Cruz". Oleo. 
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L A C A S A D O N D E N A C I O 
E L T E A T R O D E 

M O R A T I N 

E n m i estudio El Madrid de Moratín (1) di noticias 
de las principales casas que hab i tó el escritor madri­
leño en su vi l la natal (2), pero aquí voy a tratar, de­
terminadamente, de la que aún perdura —casi intac­
ta en lo esencial—, de máxima importancia en la vida 
del dramaturgo, ya que, como veremos, en ella fructi­
ficó lá semilla de su teatro. 

Se trata de un edificio que hay en la calle de Fo­
mento —antes de la Puebla—, que fue primero nú­
mero 30, luego 15 —conservando aún en una cartela 

Por JOAQUIN DE ENTRAMBASAGUAS 

de pizarra— y hoy 17, casi esquina a la calle de Torija. 
E n su piso bajo, a la derecha del portal, vivió 

hasta el 11 de mayo, en que mur ió , don Nicolás Fer­
nández de Morat ín , e l emba ído y vulgar literato y 
hábi l joyero de Isabel de Farnesio; difamador, sin 
razón n i sentido, de los autos sacramentales —incluso 
los prodigiosos de Calderón— por fomentar su va­
nidad el inteligente aventurero y masón Clavijo Fa­
jardo —amante de la hermana de Beaumarchais, el 
creador de El barbero de Sevilla y protagonista de 

Escalera principal de la casa de los Bernascone y los Moratín. 
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un drama de Goethe—, que hab ía de mori r en el 
más absoluto de los olvidos. 

Con don Nicolás vivían, naturalmente, su esposa, 
doña Isidora Cabo Conde, y el hijo único de ambos, don 
Leandro Fernández de Morat ín , el español desalentado, 
como formado por su pedan t í s imo padre, del que fue, 
sin duda, su única obra maestra, como figura máxi­
ma del teatro neoclásico español , que aun creado, en 
verdad, por don Tomás de Iriarte, br i l ló en el autor 
d ramát i co de Madr id con toda su plenitud, para apa­
garse en él mismo, consumido por el naciente resur­
gimiento románt ico , que en el propio don Leandro vino 
a brotar al fin, por culpa de lo sucedido en la casa 
a que aludo. 

Esta casa, a la que se refiere Morat ín , « inmedia ta 
al j a rd ín de la Inquis ic ión" —es decir, de la sede del 
Santo Oficio—, que todavía existe y es ahora conven­
to de Religiosas Reparadoras, se conserva en la actua­
lidad de modo sorprendente, salvo en algunos levísi­
mos cambios que no afectan a lo esencial de la cons­
t rucción: dos plantas, la principal —o "planta noble", 
que bien le cuadra— y el piso bajo; un gran porta­
lón, digno de un palacio, con una escalera de subida 
al piso superior, más pretenciosa que art ís t ica, pero 
de graciosa línea, y en la cual perduran parte de la 
o rnamen tac ión neoclásica y del ajedrezado, blanco y 
negro, del suelo, así como la puerta del piso a que 
conduce, por dos rampas; y, al fondo del por ta lón , 
un patio, que es, sin duda, el que ha sufrido mayor 
cambio, aunque se perciben bien los elementos de su 
traza primitiva, de donde a r r anca r í a la escalera de 
servicio para el piso superior —si es que a r r ancó y 
no es error de Morat ín—, la cual ahora comunica con 
el portal. 

Lo que ya no existe es el j a rd ín contiguo, en que 
se ha edificado, con dur í s imo contraste, la horrenda 
iglesia del convento aludido, sin que reparara en ello n i 
en nada el temible arquitecto de las Santas Madres 
Reparadoras, las cuales aún repararon menos en lo 
que encargaban, sin el menor sentido urbanís t ico , que 
no va reñido con la religiosidad, sino unido a la de­
moníaca cursi lería , que excitaba a Mora t ín precisa­
mente. 

E n esa bella casa dieciochesca se desarrol ló un ín­
timo y trascendental episodio de la biografía de don 
Leandro, que como hubo de tener influencia decisiva 
en la vida y en la obra d ramát i ca del escritor, deber ía 
inmortalizarla. 

P rocu ra ré resumir dicho episodio, aun lleno de 
emoción humana, aunque sea brevemente, teniendo en 
cuenta su importancia e in terés . 

Cuando se mudaron los Morat ín al piso bajo de la 
casa vivía ya en el principal don Ignacio Bernascone 
—maestro de esgrima reputado y amigo de don Nico-

Casa donde vivieron los Bernascone y los 
Moratín: los primeros en el principal y 
los segundos en el bajo a la derecha. 

las en la tertulia de la Fonda de San Sebast ián—, quien 
les an imar ía a ser sus vecinos. 

Don Leandro, que vivió allí desde su adolescencia 
hasta cerca de los veinte años —con in t rovers ión en­
tre Marcel Proust y Gabriel Miró—, nos ha contado, 
ya anciano, la int imidad que existió entre su familia 
y la del maestro de armas, oriundo de Lugano, en Ita­
lia, a la cual se agregó después su compatriota don 
Juan Bautista Conti, "cé lebre literato italiano" —tam­
bién concurrente a la tertulia de la Fonda de San Se­
bast ián , ya recordada—, y hombre de unos cincuenta 
años , a la sazón, nacido en Lendinarca, cerca de Ve» 
necia, donde sus padres, los Condes de Conti , t en ían 
su casa familiar. 

" M i madre —escribe Morat ín— cultivó la amistad 
de la madre, la hermana y las sobrinas de Bernasco­
ne. Desde el cuarto bajo que ocupábamos nosotros 
hasta el principal hab ía dos comunicaciones: la esca­
lera principal grande que daba al portal y otra pe­
q u e ñ a que hab ía en el patio. A cada paso, sin etique-
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Escalera principal al piso de los Bernascone, 
que aun conserva el estucado original. 

tas, sin ceremonias, subían unos y bajaban otrqs; las 
dos familias formaban una sola." 

Esa hermana de Bernascone a que alude —don Ig­
nacio fue soltero o viudo sin hijos a lo que parece— 
se llamaba doña Isabel, y hab ía casado con don Anto­
nio Conti , hermano del literato —él lo era t ambién , 
en menor categoría , y Guardia de Corps—; y de una 
de sus hijas, la bella Sabina Conti y Bernascone, que 
vivía en casa de su t ío, con sus padres, se vino a ena­
morar perdidamente Morat ín , o lvidándose de los es­
tragos que las viruelas hab ían hecho en su físico y en 
su carác ter , con esa pas ión arrolladura de los intro­
vertidos por timidez, cuya sensibilidad se excita tor-
turadoramente, como en don Leandro, m á s entregado 
hasta entonces, pese a su juventud, a la hueca litera­
tura que al amor que llena las almas, con un olvido 
fatal de lo humano, provocado por la r idicula presun­
ción de su padre, orgulloso de tener un hijo tan inte­
ligentemente re tór ico , y por la de él mismo, sabiendo 
que lo era. 

Don Juan Antonio Melón, amigo ín t imo de Mora­
t ín —que por serlo trata de borrar la trascendencia 
de este episodio, trastrocando su cronología para re­
ducirlo a un intrascendente enamoramiento infantil—, 

nos dice, sin embargo, que esta fue la primera pas ión 
eró t ica de don Leandro, aunque calla, prudentemen­
te, l a proyección de su desenlace sobre el resto de la 
vida de Mora t ín y sobre su creación d ramát ica . 

Porque es el caso que, bien a causa de que la bella 
y adolescente doña Sabina Conti —que anda r í a cerca 
de los quince años , como Mora t ín de los veinte— no 
estuviera tan ciega como su enamorado para juzgar 
la escasa a t racc ión física de éste —prescindiendo de 
los mér i to s intelectuales, que nunca despe r t a r án el 
amor humanamente—, o bien, como es m á s probable, 
por conveniencias familiares, según Mora t ín hab r í a 
de interpretarlo, la n iña de don Antonio Conti y de 
doña Isabel Bernascone, de la noche a la m a ñ a n a y 
ante el espanto del joven Morat ín , se casó con su 
t ío don Juan Francisco Conti , que al galán le dobla­
r ía la edad y algo más , resultando al lado de su es­
posa un viejo, a quien no qu i ta r í an años sus mér i tos 
literarios tampoco. 

E l amargo dolor y el desencanto angustioso que 
sent i r ía Mora t ín en la inviolable int imidad absoluta de 
su alma —sensitiva y apasionada entonces hasta lo 
m á s , bajo su timidez, que se defendía h u r a ñ a m e n t e — 
debieron de ser tremendos y tan irremediables como 
sus consecuencias en el futuro, tanto en lo malo como 
en lo bueno. Primero b ro t a r í a de su ser humano el 
deseo ardiente de protestar ante los suyos, ante las 
gentes, de la inaudita injusticia que, legalmente, se 
comet ía ; luego, de una parte su orgullo y de otra la 
inuti l idad y el escándalo de su propós i to , abrieron 
camino al escritor —que hoy se considerar ía como 
"protestatario"—, quien, sin liberarse de la misma an­
gustia de lo vivido ni alcanzar la elegante indiferen­
cia de lo literario, in ten tó consolarse llevando a la es­
cena, ante el públ ico e impersonalmente, su persona-
l ís ima tragedia, que con el tiempo había de convertir 
en comedia docente para todos, y compuso primero 
El Tutor, sobre su desesperado drama, tan vivo toda­
vía que, como sucede siempre en tales casos, no con­
siguió el autor para él la serenidad suficiente que le 
permitiera una creación puramente literaria. Pero des­
truido El Tutor, por discretos consejos amistosos y 
cr í t icos, su argumento, alucinante para Mora t ín —la 
imposición, por conveniencia, a una muchacha de un 
marido que pudiera ser su padre—, le llevó a desarro­
llarlo, con menor sinceridad humana y mayor ficción 
literaria, en otra nueva comedia que inicia la obra dra­
mát ica de Morat ín , El viejo y la niña, donde ace r tó 
a teatralizar el m á s hondo dolor de su vida, pero con 
la crueldad que él había sufrido y con la venganza que 
él hubiera deseado: el viejo, casado con la niña, es tá 
a punto de ser engañado por el joven, del cual antes 
estaba enamorada ella, quien abandona a su marido, 
ofendida de sus sospechas... 

Pero mucho más tarde, para escribir su ú l t ima co­
media, Morat ín aún vuelve sobre el tema ex t rañamen-
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te —para quienes ignoren sus causas—, con esa ob­
sesión del recuerdo juvenil en la vejez, con el deseo 
de revivir la juventud, que en el escritor —como en 
Lope de Vega al concluir La Dorotea, ya viejo— se 
convierte en obra literaria, llevando de nuevo a la es­
cena su inolvidable tragedia, transformada ya en co­
media verdadera, porque al drama le ha encontrado 
otra solución; ni lo que sucedió en la vida n i el deseo 
vengativo de sus primeras comedias, sino lo que de­
biera haber sucedido, y de ese modo vivir la ficción y 
evadirse de la realidad, merced al perfeccionamiento 
de su arte d ramát i co , en toda su plenitud, y a la 
necesidad optimista de su alma, que han moldeado 
los años y las penas. Morat ín , autor d ramát ico , puede 
consolar así definitivamente, con un providencialismo 
tardío pero seguro, ya sin pasiones humanas, a Mo­
ra t ín hombre... Y puede escribirse, con ese noble sen­
tir, por encima de las miserias de la vida, la mejor 
comedia de Morat ín , El Sí de las Niñas; la que le in­
mor ta l iza rá verdaderamente, más que por su belleza l i ­
teraria indiscutible, de "puro teatro", por algo m á s 
hondo: porque se ha elaborado a lo largo de una vida 
humana de aprendizaje de la escena y de enseñanza del 
dolor, que nació en aquella casa, aún existente... 

Y aunque se desarrolla la comedia en una posada de 
Alcalá de Henares, la escena es en esa casa evocadora y 
bella de la antigua calle madr i l eña de la Puebla, y 
aunque los protagonistas se llamen Carlos y Paquita, 
bien sabemos —como las viejas estancias de la casa, y 
el por ta lón , y la escalera principal, y tal vez m á s la pe­
queña escalera del patio, y éste y la calle, y todos— 
que sus verdaderos nombres son Leandro y Sabina, 
quien hallan en aquel Sí el de sus almas: porque la 
niña se casa con el joven, y el viejo, que es t ambién 
Morat ín —el Morat ín convertido, con sus años y su 
bondad, en Providencia, arregla con su saber el vivir , 
el amor que truncaron, por intereses viles, quienes no 
sabían n i de la vida n i del amor como ya sabe ahora 
el autor, tras quebrarse su alma en lucha consigo 
misma.. . 

Fundándose en elementos del ambiente de la come­
dia —fáci lmente ampliables y más fáci lmente discuti­
bles—, que le dan calor humano, ha señalado Azorín, 
hace algún tiempo, en El Sí de las Niñas el paso del tea­
tro neoclásico al románt ico , pero sin descubrirnos el 
profundo romanticismo de la comedia. Pero n i descu­
b r i ó este fondo f i rmís imo en su ideología n i menos 
pudo suponer que había nacido su impulso en esta 
casa madr i l eña del siglo x v m , en pleno fervor neoclá­
sico de reglas y cánones . Y es que, en todos los tiem­
pos, el amor y el dolor —que convivieron dramát ica­
mente con su verdad en el alma de Morat ín— ni sa­
ben de medidas ni de formas colectivas como lo clási­
co, sino que tienen su in te rp re tac ión individual en cada 
hombre, como lo román t i co precisamente... 

La escalera interior de la casa de los Bernasco­
ne y los Moratín, donde son de suponer las con­
versaciones de don Leandro con Sabina Conti. 

Y todo lo expuesto no fue óbice para que la dignidad 
orgullosa de Morat ín , ocultando los fracasos de su sen­
sibil idad ín t ima, mantuviera su amistad con Conti 
—a quien dedicó un afectuoso soneto— y hablara, con 
correcta indiferencia, de su esposa cuando se escriben 
o visita don Leandro Lendinara, donde viven el viejo 
y la niña; m á s viejo y menos n iña ambos que en la 
comedia, sin haber tenido su patrimonio, por fortuna, 
el desenlace de aquella primera, El viejo y la niña, na­
cida en la casa que aún puede verse... 

Todo esto, tan s imból ico de una época y tan funda­
mental en la vida y la obra del madr i l eño don Leandro 
Fernández de Morat ín , bien merece que nuestro Ayun­
tamiento, tan dispuesto siempre a proteger la cultura, 
y m á s la propia de la ciudad, debe rescatar y restaurar 
como sea la casa donde nació el teatro neoclásico es­
pañol y constituir en ella el museo de Mora t ín y su 
época, que falta en nuestra V i l l a , donde hay ya, por for­
tuna, el musical Museo Románt ico , y el de la Edad de 
Oro, más o menos, en la casa de Lope de Vega. 

J . de E. 
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LAS MARIPOSAS 
DE LA CASA DE CAMPO 

Por MIGUEL R. GOMEZ BUSTILLO 

y FIDEL FERNANDEZ RUBIO 

Los doctores Gómez Bastillo y Fernández Rubio están dando tos últimos 
toques a su obra "Las Mariposas de España", en la que se describen, estudian 
y fotografían, por primera vez, a color, todas las especies de mariposas es­
pañolas, tanto sistematizadas en colecciones como en sus cazaderos habitua­
les, desde el nivel del mar hasta las más altas cotas de la Península Ibérica. 
En este artículo, escrito especialmente para V I L L A DE M A D R I D , se combinan 
Ciencias Naturales e Historia, como medio de popularizar la deportiva afición 
a la Entomología. 

A l leer recientemente el magní­
fico ar t ículo de Agustín Gómez Igle­
sias sobre la formación de " L a Sa­
gra Madri leña, el Campo del Moro 
y la Casa de Campo", a part ir de 
Felipe II y continuadores, hemos 
creído que resumir y reagrupar 
nuestros trabajos dispersos sobre 
los lep idópteros que se han cazado 
y se cazan dentro de ese bosque y 
parque de Madr id , podr ía ser de in­
terés para los lectores de esta re­
vista. Todos sabemos que la caza 
menor, y n i que decir la mayor, ha 
ido desapareciendo de la Casa de 
Campo. Hace ahora aproximadamen­
te tres años que vimos por ú l t ima 
vez una pareja de hermosas liebres 
en una barranca donde los almen­
dros anunciaban ya con sus capu­
llos semiabiertos la llegada de la 
primavera. Hemos vuelto por el lu­

gar en la misma y en otras épocas 
y aquellas liebres que nos observa­
ban con nuestros caza-mariposas, 
en equilibrio una de ellas solamen­
te sobre sus patas traseras, no han 
vuelto a aparecer. Pero mariposas... 
Bueno, entremos en el tema. 

L a Entomología tiene la ventaja 
del menor t a m a ñ o de sus sujetos 
de estudio, lo que les ayuda a pa­
sar desapercibidos, aunque algunos 
de sus ó rdenes , como los h imenóp-
teros, d íp te ros y lep idópteros lla­
men m á s la a tención de n iños y 
personas mayores. También , cuan­
do los depredadores disminuyen 
—pájaros , reptiles, batracios, pe­
queños mamíferos , etc.— los insec­
tos refuerzan sus filas y solamente 
siguen sufriendo bajas por motivo 
de paras i tac ión y depredac ión en­
tre ellos mismos, o -a causa de los 

microorganismos de siempre. Por 
eso, mientras haya arbolado, • plan­
tas bajas, hojas caídas, agua y lodo 
y condiciones mín imas de subsis­
tencia, aunque la con taminac ión les 
afecte, los insectos se hacen resis­
tentes y condicionan su ciclo vital 
al medio ambiente donde les ha 
tocado vivir . Gracias a esto, conti­
n ú a n siendo los representantes del 
reino animal que mejor han po­
dido subsistir en la aprisionada y 
sofocada Casa de Campo madrile­
ña, y al hablar así pensamos no en 
el calor o el frío, sino en la p res ión 
que ac túa constantemente sobre su 
casco (autopistas en ensanche, cole­
gios, clubs y urbanizaciones) ahora 
m á s débil e irregular que nunca por 
su forma poligonal de 52 lados, con 
16 puertas abiertas. 

¿Qué lepidópteros volar ían por 
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las heredades de los Vargas, la guin­
dalera de María de Perales, el ba­
t án de Pedro de Lujan, las viñas y 
olivares de Francisco de Madr id , 
la huerta de Luis de Faria, majue­
los, qu iñones , y tantos y tantos pe­
dazos de "tierras de pan llevar" 
que fueron ampliando la*-estructu­
ra del Real Bosque de la Casa de 
Campo a lo largo de tres' siglos? 
Aproximadamente los mismos que 
hoy, tal vez menos, ya que sus ene­
migos naturales, que a su vez cons­
t i tu ían la caza menor que abunda­
ba en la Cotería o Coto de Caza del 
recinto, esqui lmar ían profundamen­
te sus colonias. Pero no cabe duda 
que alguna especie hoy desapareci­
da viviría entonces, teniendo en 
cuenta la existencia de m á s fron­
dosas alamedas y mayor n ú m e r o de 
fresnos, encinas, pinos, madroños , 
olivos, matas de caña, cepas de 
viña, cambroneras, tomillo, jaras, 
retamas, cardos y demás sotobos-
que, a ambos lados de los caminos 
de Aravaca y de Pozuelo, el viejo 
y el nuevo, el primero a t ravés del 
Valsequillo y el segundo por la Ve­
reda vieja, hasta el Vadi l lo . 

L a Casa de Campo, en fin, puede 
considerarse en la actualidad como 
el mejor coto entomológico de la 
capital, agotados o cada vez más di­
fíciles otros lugares anteriormente 
tan ricos, como la Moncloa, el Arro­
yo de Cantarranas, Fuentelarreyna, 
Somontes, E l Pardo, etc. Porque 
los parques interiores de la ciudad, 
como E l Retiro, el Ja rd ín Botáni­
co, etc., dada su naturaleza de jar­
dines totalmente artificiales, sola­
mente son campo de vuelo para 
muy pocas especies de mariposas y 
no pueden tomarse en consideración 
a la hora de inventariar las espe­
cies vigentes en la capital de Es­
paña . Más de un mil lar de especies 
de insectos viven y mueren dentro 
de los l ímites de la Casa de Campo, 
y de éstos , muchos centenares co­
rresponden a especies de lepidóp­
teros. Aunque vamos a referirnos 
aquí a lepidópteros en general, diur­
nos y nocturnos (mariposas, fale-
nas, polillas y micros), el énfasis lo 
pondremos en los diurnos o mari­
posas propiamente dichas, adelan­
tando que son muy pocas las capi­
tales del mundo que tienen tan a 

la mano (teleférico, suburbano y 
carretera*), un cazadero tan propi­
cio. 

De he te róceros o mariposas cre­
pusculares y nocturnas se mantie­
ne un buen censo en el Coto. Apar­
te del Esfíngido macroglossum stel-
latarum L. , recorriendo las flores, 
o subiendo o bajando por los terra­
plenes, siempre acelerando, sin de­
tenerse m á s que para pasar la no­
che o invernar en algún caserón 
abandonado o dentro de un viejo 
tronco podrido de árbol , vuela en 
pleno invierno la Lemonia dumi L. , 
joya de muchas colecciones euro­
peas, que se acerca en la hora cre­
puscular de noviembre y diciembre 
a las luces de faroles y postes del 
lugar. Vuelan t ambién notodónt i -
cos, como Dicranura ibérica T E M P L . 
y ORT. Y desde luego lasiocámpi-
dos, euplágidos, y algunas plagas 
como la de Lymantria dispar L. , y 
Plusia gamma L. , agrót ido este úl­
timo que con alguna Catocala se 
puede capturar abundantemente en 
la primavera y verano. Desde lue­
go, uno de los mejores ejemplares 
del á rea es un arctido, el veloz, di-
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1. —La canícula y B. CIRCE son inseparables. Un macho se 
mimetiza a la sombra del tronco de una encina. 

2. —Una hembra de P. PANDORA, visitante rutilante de los 
cardos madrileños. 

3.—Este Licénido pequeño y abundante, merodeador entre los 
árboles y plantas, desde marzo hasta s e p t i e m b r e , es el 
P. CRAMERA. 

4. —El CH. JASIUS es la incógnita de la meseta madrileña. 
Vuela donde el madroño vegeta. ¿Colonizaría la Casa de Campo, 
cuando Madrid era la villa del Oso y del Madroño? 

5. —«Miss Europa 1848». La G R A E I X S I A I S A B E L A E G R L L S . , de­
dicada a S. A. R. Isabel II, ha sido el lepidóptero más perseguido 
de España, habiendo quedado casi extinguido 100 años después 
de su descubrimiento. Recientemente ha comenzado a reaparecer 
en muchos pinares españoles. 

6. —El satírido M. LACHESIS, verdadera plaga veraniega de 
la Casa de Campo. 

7. —Una oruga gregaria de N. POLYCHLOROS, plaga de los ol­
mos, muy común en la Casa de Campo durante el mes de junio. 

8. —A. NIOBE, el más madrugador de los Argínidos de la Casa 
de Campo. 

9. —La jara florece en la más temprana primavera, y una 
L. PHLAEAS se alimenta al sol. 

10. —En las umbelas de las tapsias, la E. AUSONIA descansa y 
se alimenta. 
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fícil e inalcanzable macho de Ocno-
gyna baetica R B R . , que en enero 
h a r á escalofriantes zig-zags en bus­
ca de las hembras áp t e r a s de la 
especie. Otros representantes visto­
sos de la propia familia son Eupre-
pia púdica ESP. , Arctia hebe L. , y 
A. villica L . Y como especie m á s 
caracter ís t ica , plaga que se descu­
bre por los nidos que las larvas 
acostumbran a hacer para invernar 
gregariamente en las copas de los 
pinos, la "procesionaria" del pino, 
es decir, la Thaumetopoea pityo-
campa SCHIFF . , que puede obser­
varse atravesando en larga hilera, 
oruga tras oruga, los caminos del 
lugar, para emigrar de un pino a 
otro y continuar su labor defoliado-
ra. Abundan, además , centenares de 
geométr idos , c rámbidos , pterofóri-
dos, p i rá l idos , to t r íc idos , a e g é r i -
dos, valiosos zygaénidos, etc. 

Pero el ejemplar m á s vistoso de 
las falenas del lugar es uno común 
y gigante, el mayor de Europa, de­
nominado Saturnia pyri S C H I F F . , 
ese "pavón de noche" que con sus 
ocelos claros sobre el fondo alar 
m a r r ó n claro u oscuro, aparece en 
primavera, después de haber pasa­
do el invierno convertido en crisá­
l ida al pie o cerca de su planta nu­
tricia, el almendro. 

Vamos a hacer un resumen a 
cont inuación de la apar ic ión de los 
ropa lóceros o mariposas propiamen­
te dichas, dentro del recinto, a lo 
largo de las cuatro estaciones del 
año. 

L a acción puede comenzar en ple­
no invierno... E n algunos de los 
días soleados de diciembre y ene­
ro es probable ver en vuelo ejem­
plares de nymphalis polychloros L . , 
y de Gonepteryx cleopatra L. , inver­
nantes, que han abandonado tem­
poralmente, su refugio... para ha­
cerlo ya de.forma definitiva en fe­
brero, formando parte de los en­
jambres de insectos que celebran 
alegremente el florecimiento de los 
almendros. Después, en marzo, por 
poca confianza que el sol dé, apa­
recen los primeros l icénidos, To­
mares ballus F., y Lycaena phlaeas 
L. , raseando nerviosamente esa pra­
dera h ú m e d a y aplastada aún por 
las recientes nieves, junto con al­
guna que otra Issoria lathonia L . , 
o Pontia daplidice L . , que acierten 
a pasar, tal vez en ruta migrato­
r ia . . . y desde luego las Euchloe ate 
sonia H B . , verdadero heraldo de 
que la primavera genuina se en­
cuentra en puertas. 

De aquí en adelante la fáunula 
se va desperezando. Los cazaderos 
son muchos. Los hay his tór icos , vi­
sitados desde tiempo pasado por 
los entomólogos de la colina de en­
frente. Pero t amb ién los hay ines­
perados al surgir con motivo de 
los cambios ecológicos que se cau­
san por las obras de mejoramiento 
interior, ya sean por ejemplo las 
actuales que tienden a canalizar y 
entubar, haciendo sub t e r r áneo el 
arroyo de los Meaques, o a los tra­
bajos de repoblación forestal o de 
seguridad contra incendios que se 
hacen al comienzo de las tempora­
das veraniegas, a rándose anchas 
sendas o guardarrayas a ambos la­
dos de los caminos, m á s frecuenta­
dos por automovilistas o pasean­
tes. 

Así, primero una Polygonia-cral-
bum L. , aún aletargada, luego algu­
na Pieris rapae L . , y P. napi L . , ma­
drugadoras, y después varias Va-
nessa cardui L. , gastadas, proceden­
tes de muchos k i lómet ros al Sur, 
van llenando el paisaje. Más tarde 
la Colias croceus G E O F . , alguna 
Glaucopsyche melanops B . , y ya con 
buen tiempo en marcha la preciosa 
Euchloe euphenoides STGR. Hacia 
finales de abri l la cosa toma forma 
definitiva con la apar ic ión de los 
hespér idos , voladores cortos e in­
cansables en contra de cualquier 
viento dominante. 

E n mayo, el aletear de millares 
de criaturas adorna los espacios 
abiertos y zonas de bosques. A lo 
largo de los tri l los, bordeando los 
taludes del ferrocarril , planeando 
por las laderas del lugar, la bril lan­
te ausonia, las poderosas Papilio 
macaón L . , y P. podalirius L., i rán 
apareciendo en cerros como el Ara-
b i t a s ( e r r ó n e a m e n t e denominado 
en este siglo Garabitas); las modes­
tas Pararge aegeria L. , y P. mege-
ra L . , d a r á n paso a la Glaucopsyche 
atexis PODA., Plebejus cramera 
E S C H . , y P. icarus R O T T . . . mien­
tras se duplica el n ú m e r o de da­
plidice, las euphenoides exhiben en­
tre bandadas de croceus su amari­
l lo pintado de rojo por las dilata­
das á r ea s de vuelo, y las primeras 
Melanargia occitanica ESP . , y M. 
ines H O F F . , junto con Manióla jur-
tina L . , y Coenonympha pamphi-
tus L . , van haciendo acto de pre­
sencia. Entonces la cegris eupheme 
ESP. , hace su debut rutilante, para 
i r desapareciendo si la l luvia o los 
cierzos estacionales reconquistan el 
terreno. 

Surgen, ya en junio, brillantes, la 

Melitaea phoebe K O C H . , Euphy-
dryas aurinia ROTT.; y de pronto 
la Fabriciana niobe L. , junto con 
la segunda generación de lathonia, 
algunas Nymphalis io L. , y Vanessa 
atalanta L. , escasas Plebejus ther-
sites CANT. , y veloces Hipparchia 
semele L . A l pie de las encinas y 
de las retamas en flor, los Satíri-
dos —Pyronia Cecilia V A L L . , P. ti-
thonus L . , P. bathseba F., y Manió­
la jurtina L . — levantan vuelo y se 
refugian otra vez, dando vueltas in­
cansables a la sombra del lugar. 
Abundan los hespér idos , principal­
mente lineóla, actaeon, marrubi, 
proto y sylvestris... mientras que 
los piér idos P. rapae L . y P. napi L . 
ya han logrado por lo menos dos 
generaciones... Luego, de los fres­
nos a las thapsias, la cada vez m á s 
escasa Laeosopis ro'boris ESP. , her­
mosea el cuadro y da paso a la 
Strymonidia esculi H B . , e s p e c i e 
abundante entre las retamas... y a 
segundas formas de phaleas, infil­
tradas por escasos ejemplares de 
Lycaenas tityrus PODA. 

Y así llega jul io . . . Vuelan raudas 
las nuevas generaciones de auso­
nia y daplidice, pál idas y descolori­
das; entra en acción Querqusia 
quercus L . entre las hojas de las 
encinas, y la Ch. briséis L . busca 
junto a l a Brintesia Circe F., lá 
pro tecc ión mimét ica de los tron­
cos, viéndose algunas Aporia cra-
taegi L . , volar pausadamente alre­
dedor de las copas de los árboles , 
por encima de r ebaños de Melanar­
gia lachesis H B . , que inician su ale­
teo, lejos de Hyponephele lupinus 
COST., t ímida exiliada al pie de 
los árboles . Es entonces cuando en 
lugares h ú m e d o s y frondosos pla­
nea sorprendentemente para el á rea 
lá Limenitis reducta STGR., sobre­
volando los senderos cercanos al 
arroyo de Valdeza, a la vez que la 
Polygonia-c-album, en su forma ver­
nal y ya tardía , d i spu tándose am­
bas el campo de aterrizaje de los 
claros con la ex t r aña Libytheacel-
tis L A I C H . . . mientras que las poly­
chloros baten con fuerza sus alas 
velludas a la vista de Pandoriana 
pandora SCHIFF . , dominadora de 
los cardales, siempre en disputa, 
ganada arrolladoramente, con algu­
na cardui o Fabriciana niobe L . , 
retrasadas que toman baños de sol. 

E n agosto, con casi-40 grados a la 
sombra como aliciente, p o d r á n caer 
en la red, sobrevolando las rudas, 
algunos ejemplares de la genera­
ción estival de podalirius y macaón, 
y abundantes cramera, junto a la 
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taimada Neohipparchia statilinus 
H F N . , que se ampara en los tron­
cos y malezas bajas circundantes, 
mientras que en las retamas se pue­
den capturar borrosas S. pirithous 
L. , rutilantes phlaeas y delicadas 
Lampides boeíicus L . Durante el 
resto del verano y gran parte de 
este o toño bello y silencioso de Ma­
drid, si el humor del entomólogo 
todavía dura, siempre da rá respues­
ta la Casa de Campo a quien a sus 
puertas llame. 

De acuerdo con la literatura en­
tomológica consultada y con la ex­
periencia de los autores, en total 
son 75 las especies de mariposas, 
además de múl t ip les subespecies y 
formas, a l g u n a s únicas para la 
Península Ibér ica , que colonizan el 
lugar y que constituyen rrtás de la 
tercera parte de todas las maripo­
sas propiamente dichas catalogadas 
en España . Como grandes ausen­
tes, pod r í amos hablar de la africa­
na, avecindada en España desde 
hace siglos, Charaxes jasius L. , que 
vive sobre las hojas del m a d r o ñ o , 
tan abundante en el lugar en siglos 
pasados. Aunque el Arbustus une-
do no vegeta ya en Madr id —y las 
contadas excepciones sirven para 
destacar la desapar ic ión, tanto de 
los "osos" como de los "madro­
ños"— no hay duda de que en al­
guna época hermoseaba este Bosque 
Real, aunque los osos permanecie­
ran m á s alejados. E l lugar más 
cercado donde en los ú l t imos años 
se ha visto a este ninfálido es Meco, 
al norte de la provincia, y se sabe 
que coloniza Salamanca y Avila , y 
aunque hay opiniones en contra de 
la posible supervivencia de la espe­
cie debido a las bajas temperatu­
ras de la meseta madr i l eña , la 
cuest ión es discutible. 

E n lo que respecta a Plebejus al-
bicans HS. , y a P. bellargus POD., 
que vuelan en las cercanías , tanto 
al norte como al este y sur de la 
capital, representadas por hermosas 
subespecies, el secreto de su inexis­
tencia tiene que estar en la ausen­
cia de alguno de los elementos que 
le son indispensables a ambos licé-
nidos: formaciones geológicas cali­
zas o depósi tos de yeso y colonias 
de hormigas con las que necesaria­
mente deben convivir en distintas 
etapas de su estadio larvario. Por­
que varias plantas que sirven de 
alimento a las mismas, sobre todo 
Hippocrepis comosa, se encuentran 
en diversas zonas del recinto. 

¿Pudieron imaginarse alguna vez 
Felipe II y sus sucesores el gran 

servicio que estaban prestando a 
la entomología al crear el Coto de 
Caza de la Casa de Campo, peren­
nemente a las puertas de Madrid? 
Entre los oficiales del Ejérc i to na­
poleónico vinieron a España , a co­
mienzos del siglo x ix , buenos ento­
mólogos, y uno de ellos —que llegó 
a ser después presidente de honor 
de la Sociedad Entomológica de 
Francia—, León Dufour, estuvo en 
la Península como médico mil i tar 
entre 1808 y 1814, y con toda segu­
ridad cazó en los alrededores de 
Madr id . A l regresar a E s p a ñ a Fer­
nando V I I en 1814, trajo consigo al 
científico suizo Juan Mieg, médico, 
físico y entomólogo, autorizado a 
cazar en los Reales Bosques de los 
alrededores de Madr id como "Pro­
fesor de su Majestad", y de quien 
procede la colección de lepidópte­
ros m á s antigua que se conserva 
en E s p a ñ a (1818), algunos de cuyos 
ejemplares fueron capturados sin 
duda en la Casa de Campo, tal vez 
a c o m p a ñ a d o de su alumno el In­
fante Antonio Pascual, que muriera 
en 1817. 

A partir de Mieg comenzó una 
etapa brillante para la Entomología 
española , en la que intervienen de­
cisivamente Graells y Pérez Arcas. 
E l primero descubr ió (1848-1849) 
en Pinares Llanos, bordeando San 
Lorenzo del Escorial , la f a l e ñ a 
Graellsia isabelae G R L L S . , y el se­
gundo es fundador de la Real Socie­
dad Española de His tor ia Natural 
(1871), que acaba de celebrar con 
gran éxito su I centenario. E l doc­
tor Graells, que dedicara este ex­
traordinario lepidóptero a doña Isa­
bel II, logró que S.A.R. lo exhibie­
ra orgullosamente en un baile de 
Palacio, montado sobre un collar 
de esmeraldas. 

Y el "escánda lo" científico cau­
sado-por la Graellsia, la m á s bella 
falena de Europa, fue inigualable... 
Decimos escándalo porque las en­
vidias, los ataques y el movimiento 
hacia la Península de los principa­
les entomólogos europeos forman 
parte ya importante de la historia 
de la Lepidopterología del siglo xix. 
España había quedado introducida 
en el exclusivo círculo mundial de 
los entomólogos, con el centro de 
a t racc ión en Madr id y su Sierra de 
Guadarrama, desfilando —o tratan­
do de desfilar, pues muchas veces 
no obtuvieron autor ización para ca­
zar— los m á s destacados naturalis­
tas de la época, extranjeros y es­
pañoles : Ober thür , Zapater, Ram-
bur, Korb , S taüdinger , Zerny, Chap-

En mayo, los cardos sobresalen de los 
jaramagos y las praderas floridas son un 
buen campo de vuelo para las mariposas. 

man, Bolívar, Siebold, Chretien, Du­
four otra vez, en amistoso equipo 
oon' Graells y Pérez Arcas, etc. 

Y como la búsqueda fundamental 
de Graellsia isabelae G R L L S . , se 
centraba sobre á reas cubiertas de 
pinares, aunque la altitud de la 
Casa de Campo y el Pardo ni era 
ni es suficiente para su superviven­
cia, lógicamente muchas de las ca­
cerías de mariposas se llevaron a 
cabo entre el Bosque Real de sus 
pinos y encinas. 

De coto de caza "menor" a "míni­
ma".. . Pero la Casa de Campo sigue 
rindiendo un gran servicio, hasta 
1931 como parte del Patrimonio 
Real, y desde entonces como Par­
que defendido, cuidado y amplia­
do por el Ayuntamiento de la V i l l a . 
Durante todo el año puede el ento­
mólogo investigar y cazar, sin l i ­
cencias, permisos ni obs táculos , ha­
ciendo uso de cualquiera de sus le­
gendarias puertas, siempre abiertas 
en señal de bienvenida. 

M . R . G . B . y F . F . R . 
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66 LAS S A L E S A S 66 

(Café en tres tiempos de una misma jornada) 

Por FEDERICO ROMERO 

PfiQLQGUlLLO 

" N i quito ni pongo rey" al con­
siderar si los cafés fueron preferi­
bles a las cafeterías o viceversa. 
Ante todo, la palabra cafetería es 
una invención aquí retrasada y de 
impor tac ión . ¿Por qué al local don­
de el café se degustaba, le llama­
ron café nuestros abuelos del si­
glo x v u i , mientras nombraban pa­

nader ía , bollería, pas te ler ía . . . a los 
establecimientos que expenden pan, 
bollos, pasteles...? Palmaria incon­
gruencia. E n este negocio, la luz 
vino de occidente contraviniendo 
la ley que rige el orto y el ocaso 
de la luz natural. 

Lo cierto es que, al adoptarse 
nueva denominación, que debió ser 

antigua, se ha fijado una dist inción 
necesaria entre el café primitivo, 
tradicional, y la cafetería moderna. 
E l uno y la otra son signos de sus 
tiempos. E l café era la cafetería del 
reposo. La cafetería es el café de 
la prisa. Para definir a esta ú l t ima, 
suficientes serán cinco palabras: en­
trar, pedir, beber, pagar, salir. 

CfPLAHDHJ 
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Los cafés, de los que sobreviven 
escasos ejemplares, en los cuales 
se rinde culto a nuestros mayores 
y se rumia sentimentalmente su 
en t rañab le nostalgia, exigirían una 
historia particular e.n varios grue­
sos vo lúmenes . Curiosos ser ían sus 
capí tulos porque muchos de ellos 
eran "especialistas". Así, el de San 
is idro, mercadillo de los tratantes; 
el Várela de los bohemios impe-
cunes y adinerados vergonzantes; 
el San Bernardo de los universita­
rios; el Colonial de las veladas pos-
teatrales con periodistas, cancione­
ras, sus mamas y sus martelos; el 
Levante de los especuladores de 
menor cuant ía ; el del Prado de los 
a tene ís tas y los sabios como Menén-
dez Pelayo y Cajal; el Español de 
los músicos ; los de Naranjeros y E l 
Bril lante, sedes del flamenco puro; 
el de Lisboa con las tertulias de 
autores eminentes y comediantes 
famosos; la Granja del Henar don­
de pontificaban don R a m ó n del Va­
lle Inclán —luego trasladado al Nue­
vo Levante— y don José Ortega y 
Gasset; el Regina de los conspira­

dores republicanos; e l . . . No agota­
ré la nómina , pero tampoco omi­
t i ré los que Pérez Galdós r e t r a tó 
con pincel magistral, sin mencio­
narlos para estimular la lectura 
por quienes desconozcan u olviden 
las novelas madr i l eñas de don Be­
nito y gusten del tema. Fornos y 
el Suizo, afamados y brillantes, po­
dr ían ser calificados cafés del "todo 
Madr id" . De los supervivientes, que­
dan algunos ligeramente especialis­
tas y uno, en verdad, significado 
por su especialidad, el Gijón, acró­
polis cafetera de la juventud crea­
dora de artes y letras... y de la ma­
durez recalcitrante. 

M i crónica se refiere a uno de 
los viejos cafés desaparecidos que 
presentaba tres especialidades, se­
gún las horas del día o de la noche: 
el de Las Salesas. N i los menos lin­
ces pensa rán que databa del si­
glo X V I I I y se había establecido pa­
ra suministrar la infusión estimu­
lante a las monjitas de enfrente o 
a los visitantes de su locutorio. Es 
claro que la vecindad del Palacio 
de Justicia y efe la Casa de Canó­

nigos, t ambién al servicio de la ba­
lanza de Themis, fueron suculen­
tos alicientes para asentarse el café 
en su vecindad: plaza de las Sale­
sas con vuelta a la calle del mismo 
tí tulo, llamada luego del Conde de 
Xiquena. Se accedía a él por la pla­
za y, antes de entrar, se veía un 
hermoso ventanal con luna, a la 
derecha de la puerta, y dos a la 
izquierda. Otro semejante hueco 
encristalado recibía la luz de la 
calle citada. 

Y a dentro, el tercio de la mano 
diestra formaba un departamento 
limitado por los tres muros y el 
respaldo de los divanes sitos en el 
cuarto punto cardinal. No hab rá 
que advertir que és tos eran de pe-
luche granate. E n los dos tercios 
restantes, presidido por el mostra­
dor y la anaqueler ía de licores, otro 
departamento, el principal, con sus 
divanes correspondientes de aná­
loga tapicería; un reloj exagonal, 
en la pared, de t r á s del encargado 
del mostrador y, a la siniestra del 
importante dependiente, una puer-
tecilla comunicante con la cocina 
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de donde salían, en manos de los 
camareros, las bandejas con las 
cafeteras humeantes y los d e m á s 
cachivaches del servicio. Apliques 
de faroles abombados i luminaban 
el recinto por la noche y, a la luz 
del día o de las eléctr icas bombi­
llas, bri l laban como planetas los 
"rodilleros" de n íquel montados so­
bre unos soportes de distinto me­
tal. (Si algún joven lector ignora 
qué era un rodillero —olvidado por 
la Real Academia en su acepción 
cafeteril— imagine una bola hue­
ca cuya cuarta parte se abr ía para 
dar salida o entrada a las rodillas 
—eso sí dijo la docta corporac ión 
qué significa— con que se perdo­
naban, en los tableros m a r m ó r e o s , 
las injurias del ú l t i m o cliente). 

Adoleció el Café de Las Salesas 
de anemia perniciosa al liquidar­
se l a ley del Jurado y feneció, en 
agosto de 1945, por la agresión in-
vasora de tres bares que, con el 
mismo aliciente inspirador de aquél , 
se instalaron en los alrededores y 
manifestaron a las claras, en sus 
ró tu los , el p ropós i to y la orienta­
ción: " E l Supremo", " L a Toga", " E l 
Birrete". Cualquier día se abre un 
cuarto bar titulado "Las Puñe ta s" , 
sustantivo que nunca fue académi­
co, sino cor rupc ión de "puñe ra" , 
pero sí consagrado por el uso para 
designar a las prendas de encaje 
que adornan las bocamangas de los 
canónigos y los magistrados en sus 
funciones solemnes. "Vete a hacer 
puñe t a s " , ¿no denota deseo de que 
un contradictor impertinente se 
vaya a emprender una labor m á s 
delicada y entretenida? 

Para examinar las tres especia­
lidades del Café de las Salesas, nos 
trasladaremos a principios de la 
tercera década del siglo presente. 

P R I M E R TIEMPO.—La mañana. 

Gran concurrencia, los días há­
biles del c ó m p u t o procesal. Un lle­
no rebosante. Todas las mesas ocu­
padas. Todos los divanes a reven­
tar, y no es modismo metafór ico 
porque sin duda se despeluchaban 
con el peso y la agi tación de los 
sedentes. A tente tieso, los que lle­
garan rezagados. Gran faena de los 
camareros dentro del local entre 
el barullo y con presura. Mayor apu­
ro de sus compañe ros que servían 
afuera: a los magistrados, los jue­
ces, los alguaciles, los oficiales y 

los ujieres de los fronteros tribu­
nales. 

Don Antonio Machado, a este 
café m a ñ a n e r o , le llamaba "el foro 
de los rábulas" . Allí acudían pun­
tualmente los abogados defensores 
de oficio, los auxiliares de los pro­
curadores con sus carteras abul­
tadas, los procesados en libertad 
provisional, sus parientes, los tes­
tigos citados para las vistas... Este 
café representaba la sala de espe­
ra, m á s confortable que los pasillos 
de juzgados y audiencias sin una 
calefacción idónea. Verdad que tam­
poco el café la tenía de leña o de 
carbón , pero no se desprecie que 
" la calefacción de vaho y trasudor" 
estaba acred i tad ís ima. Un centenar 
de humanos radiadores, a treinta 
y siete grados, con el refuerzo de 
cincuenta cigarrillos por hora y 
doce o catorce puros de "a medio 

real", supl ían con ventaja a una 
buena caldera. 

Todavía no hemos citado a otros 
concurrentes asiduos y pintorescos, 
personajes dignos de introducirse 
en la novelación picaresca. Por 
ejemplo: la fiadora que prestaba, 
con intereses de un real por duro 
y por mes, a los menestrales de 
su barrio, a los cómicos sin con­
trata, a los autores teatrales que 
de raro en raro colocaban un en-
gendrito en los coliseos populares, 
a las mozas de amores intermiten­
tes, a los pasivos de uno y otro 
sexo con estrecheces per iódicas . . . 
Por lo común, la fiadora era una 
morenaza entre P in to ' y Valdemo-
ro, si Pinto significa- los treinta 
junios y Valdemoro los cuarenta 
y cinco septiembres. Peinada en 
bandos laterales y raya enmedio, 
n ' o Cleo de Merode, acaracoladas 
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patillas y m o ñ o de ensaimada en 
el colodrillo. Vest ía aún a la sazón 
la famosa "falda de percal plancha", 
el cuerpo de p a ñ o o la blusa de ba­
tista, según el almanaque, y los 
zapatos de charol reglamentarios 
para hacer juego y, en compañía 
del pañuelo de espuma que la arre­
bujaba, merecer aposentarse en el 
chotis del Chulapón, ya antiguo y 
todavía célebre. 

L a llamaban fiadora porque se 
fiaba. Los rédi tos y los "principa­
les" recobrados compensaban las 
sumas fallidas. Se fiaba, pero si 
había un resquicio por donde em­
bargarle alguna cosa a quien se de­
claraba en suspensión de pagos, 
¡al juzgado con él! No así de cual­
quier manera, sino por lo crimi­
nal; "por quebrantamiento de de­
pós i to" inscrito en el pagaré e in­
existente. A l café acudía antes del 
juicio la morenaza para tomar ím­
petu con leche y azúcar. La mayoría 
de sus encausados ni por curiosi­
dad se presentaba en el local, pero 
algunos inocentes novatos entraban 
a reconfortarse y más les valiera su­
mirse en un pan teón bien embala­
dos en su ú l t ima pompa. ¡Qué vo­
ces, qué insultos, qué amenazas, 
qué tantarantanes! Cualquiera de 
sus víct imas habr ía permutado la 
temida sentencia de dos o tres me­
ses de arresto mayor por quince 
años de presidio, con tal de no su­
frir aquellos ve jámenes públ icos . 
Aunque en honor de la verdad, ca­
da espectador m á s se preocupaba 
de su caso particular que de la es­
cena escandalosa que, a su presen­
cia, se desarrollaba. A los camare­
ros del bigote de sortiji l la, les pa­
recía asistir a un saínete barrioba-
jero por las chispeantes chulaper ías 
de la fiadora y la actitud tragicó­
mica del infeliz deudor. S i alguno 
de los servidores de la industria se 
hubiera metido a empresario, ha­
br ía contratado a la acreedora co­
mo tiple de ca rác te r y, al moroso, 
de tenor cómico. 

Semejante impulso llevaba al 
Café de las Salesas a los "torque-
madas", mas éstos no insultaban 
a sus prestatarios. Quer ían persua­
dirles puesto que un fallo teórica­
mente favorable no les devolvía el 
"guano". Les lloriqueaban, les ex­
ponían su s i tuación apurada, la pre­
caria salud de sus esposas e hijos 
y les instaban a hacer un esfuerci-
11o para solventar la deuda y reti­
rar ellos la demanda. Y alguna vez, 
el requerido trasladaba a la concu­

rrencia, a voces, el trance en que 
se hallaban las dos partes y se or­
ganizaba un guante con que reun ían 
los cuarenta durillos del débi to . 

L a plana mayor de los asistentes 
al foro, la componían los jurados 
de lo criminal , los testigos de la 
misma jur isdicción y los abogade-
tes y picapleitos sin escrúpulos que 
compraban a jurados y testigos, no 
más escrupulosos, por unas sumas 
irrisorias. Claro es que val iéndose 
de interpuestos componedores. "Oh 
tiempos, oh costumbres", que diría 
Cicerón redivivo. 

S in él tomar parte en nada, sal­
vo suministrar cafés y copas a pre­
cios moderados, estas horas ma­
tutinas eran para el establecimien­
to una especie de cuerno de Amal-
tea; de cinco o seis cuernos. 

S E G U N D O TIEMPO.—La tarde. 

De un círculo menor del Infier 
no de Dante, nos trasladamos a un 
estado inferior del Paraíso. Desde 
las cinco a las ocho, era el de Las 
Salesas el café de los enamorados 
honestos. 

No acostumbraban las señor i tas 
de la época a salir de casa con los 
novios y sin " la guardia c iv i l del 
amor": la madre, la tía carnal o la 
señora de compañía , contratada a 
bajo precio y designada con el so­
brenombre de "carabina". Algunos 
n ú m e r o s de esas tres clases, en el 
cuerpo inorgánico de tal "benemé­
rita", se veían de tarde en tarde 
junto a los amorosos en libertad 
vigilada. El las , las novias, pertene­
cían a la "sufrida clase media" en 
su ca tegor ía de mediana. Hijas de 
las, h i s tó r icamente celebradas con 
irónico re t int ín , " señor i tas del pan 
pringao". Sus adoradores no dis­
frutaban tampoco una elevada po­
sición social y, por seis reales in­
cluyendo la propina, quedaban a 
la altura de un Monte-Cristo. Estos 
tercetos cons t i tu ían Ja excepción. 
La mayor ía de los amantes empa­
rejados eran binomios de modisti­
l la y estudiante, de menestrala y 
b u r ó c r a t a de la ínfima clase de 
auxiliares o temporeros, de poeta 
en ciernes y musa huér fana y, por 
maravilla, de soltera rebelde y sol­
dado de cuota. 

Rodearse el cuello o la cintura, 
cambiar besos furtivos «—y más los 
descarados—, y hasta esa m í n i m a 
ant ic ipación sensual que llamamos 
hoy "hacer manitas" estaban pros­

critos por táci to consentimiento. 
¡Qué bobitos!, ¿verdad? E l l o es que 
se escenificaba el idi l io a semejan­
za de los de Dafnis y Cloe antes 
de la apar ic ión de la picara Lice-
ria. Se conversaba de boca a oído. 
Se sonre ía sin sonoridad. L a car­
cajada no se oyó nunca. Llegaban 
de la calle ecos de la rodada de 
un vehículo, de la parleta de unos 
t r anseún te s o del taco de un vol­
quetero. E n e l recinto, sólo se oía 
el vuelo de las moscas, que ellas 
sí t en ían permiso, o el hervor del 
agua en las cafeteras de la cocina 
o algún indiscreto estornudo. Es­
critores conscientes de aquel silen­
cio que envolvía tantas 'frases tier­
nas, tantos requiebros musitados, 
se refugiaban en el café para, en 
aquellas horas, crear poemas, ar­
t ículos per iodís t icos o escenas tea­
trales, a ' sabiendas de que ningún 
valladar se in t e rpondr í a entre su 
mente y su cá lamo. 

Por aquellos años , empezaba a 
revalorizarse a Gustavo Adolfo Béc-
quer, definido*en tiempos anterio­
res no. lejanos como el poeta de 
las señor i tas cursis y las jóvenes 
clorót icas , y es lo cierto que, des­
de entonces a hoy, Bécquer es el 
ún ico del siglo pasado que sigue 
vigente. A pesar de que el cuadro 
descrito repelerá en nuestros días 
a una buena parte de la juventud, 
tengo para mí santiguada que Gus­
tavo Adolfo se habr ía hallado en 
las tardes del Café de las Salesas 
como en la Gloria . 

Los camareros y el hombre del 
mostrador no osaban romper las 
brumas del silencio, levemente so­
noro como la superficie de un lago 
rozada por una suave brisa. Escru­
taban el panorama visible con ojos 
de ternura comprensiva. Los ma­
duros rememoraban sus horas ju­
veniles y los casi con temporáneos 
de las parejas comprend ían tam­
bién. A esas horas vespertinas, apa­
recía un gato negro, oculto duran­
te la permanencia de los concurren­
tes m a ñ a n e r o s . Miraba a un lado y 
otro y, con toda confianza, se atre­
vía a frotar con la piel de sus flan­
cos faldas y calzones de la amoro­
sa clientela, seguro de no recibir 
repulsas ni pun tap iés que le ten ían 
apartado del "foro de los r ábu la s" . 

T I E M P O T E R C E R O . — L a noche. 

L a plaza, en soledad. Las puer­
tas del Palacio de Justicia, cerra­
das a piedra y lodo y, asimismo, 
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los centenares de ojos ventaneros 
de sus cuatro fachadas. L a vecina 
parroquia, templo insigne, sin otra 
macilenta luz que la irradiada de 
una puertecilla lateral por donde 
se piden los auxilios espirituales 
de los moribundos. L a Casa de Ca­
nónigos, h e r m é t i c a en su fachada 
principal . Sólo en su costado que 
recae a la plaza, se advierte la vi­
gil ia del Juzgado de Guardia. E n 
su r incón inmediato, t amb ién vi­
gilante, el Centro de los Reporte­
ros de Sucesos con su cafetera 
particular a cargo de los propios 
consumidores. Muy de tarde en tar­
de, se percibe el rodaje de un si­
m ó n o una mañue la , según la es­
tación del año . Y después de la 
media noche, en tiempo invernal, 
el de berlinas y landos de los ele­
gantes abonados del teatro de la 
Princesa, t empló del arte de María 
Guerrero. 

familia compuesta de un caballero 
sesudo, una señora con empaque 
de esposa y otra con cara de cu­
ñada ; ante la pared perpendicular 
al muro maestro de la fachada, un 
profesor ciego a quien acompaña­
ba como lazarillo uno de sus dis­
cípulos; dos mesas m á s allá, una 
peña de federales de viejo cuño, 
reminiscentes de la Primera Repú­
blica, y algún allegadizo que, si 
acaso, la conoció de bebé ; en el rin­
cón de la pared del fondo con la 
fila de divanes cuyo espaldar l imi­
taba los dos departamentos, la ter­
tulia de dos altos poetas y uno o 
dos amigos y admiradores, nunca 
más de dos y casi nunca los mis­
mos; por ú l t imo, dos jóvenes auto­
res de teatro, al decir de los ca­
mareros, de todos los cuales uno 
sólo servía cada noche por riguro­
sa alternativa del personal. Y el 
gato. 

A los dos jóvenes , el personal 
sirviente los apelaba, al ignorar sus 
nombres, el "Lentes" y el "Bigoti-
11o". Efectivamente, uno de ellos, 
aventajado de estatura, la nariz 
aquilina, el cabello peinado "a lo 
Amadeo", usaba anteojos de pinza 
semejantes a una mariposa con alas 
de cristal; el otro, poco menos alto, 
pardos ojos, buen tipo espigado, 
frente amplia denunciadora de una 
calvicie p róx ima en el tiempo y el 
brev$ apéndice capilar sobre el la­
bio de que se valían los camareros 
para distinguir a entrambos. Con 
la pluma y el tintero —el recado— 
que el cerillero facilitaba mediante 
pago de diez cént imos , y en sus 
cuartillas propias, el "Lentes" es­
cr ibía y el "Bigot i l lo" le miraba, 
si no le d is t ra ían las conversacio­
nes de las tertulias, y escuchaba 
a cada rato lo escrito que el com­
p a ñ e r o le leía; quiere decirse que 
eran colaboradores. 

E l grupo del r incón descollaba 
por su categoría. Los aludidos poe­
tas eran don Manuel y don Antonio 
Machado, nombrados así por el or­
den cronológico de su venida al 
mundo. Física, sartorial y caracte­
r í s t icamente , se diferenciaban co­
mo miembros de distinta casta. 
Don Manuel, alto, derecho, pulcro, 
airoso, alegre, sin haber acabado 
de eliminar un suavís imo deje an­
daluz, llevaba sobre los hombros 
la capa española con el garbo de 
aquel banderillero que habr ía que­
rido ser y no el tal poeta, gran poe­
ta, que fue. Don Antonio, coranvo-
bis impuro, porque su seriedad no 
era afectada, queda sugerido que 
grueso, maciza testa, profundos 
ojos, frente procerosa, tranquilo 
aspecto, ademanes moderados, ro­
tundo verbo suavizado por la pú­
blica circunstancia, en un ní t ido 
castellano de Soria. . . o de la Sego-
via ya presentida. Las perneras des­
planchadas, una casaca negra, en­
tre levita y chaqué indecisos, cor­
bata de gordo nudo sobre la que 
revolaba la pajarita del cuello, ce­
niza en las solapas y algún borde 
deshilachado, m á s el gabán-saco 
deforme al salir a la plaza urg ían 
el pe rdón de quienes le contempla­
sen porque él mismo se había con­
fesado contritamente: " Y a conocéis 
m i torpe aliño indumentario." 

Don Manuel hablaba con desen­
fado mientras don Antonio con 
severidad y aquél miraba a éste, a 
pesar de su condición de mayoraz­
go, como el alumno a su maestro, 

E n estas horas nocturnales, el 
Café de las Salesas se conver t ía en 
la santa capilla de la Apacib i l idad . ' 

E n el gran departamento de la 
izquierda, la luz rebajada a lo in­
dispensable para que el encargado 
no confundiese en la anaque le r ía 
trasera el anís barato con el coñac 
de marca. E n el otro espacio, el más 
ín t imo y acogedor, la clientela fija, 
salvo ausencia o enfermedad, era 
la siguiente, contada por su orden 
desde la entrada de la calle: inme­
diatamente a l a derecha, una corta 

Retrocediendo ahora en la enu­
meración , el felino, tan circunspec­
to en las horas nocturnas como 
acariciador en las vespertinas y 
ausente en las matinales, se aco­
modaba sobre el eminente respal­
do de un diván granate, sentado a 
la manera gatuna sobre sus patas 
traseras, erguido el cuerpo sobre 
las delanteras, circulando su mira­
da avizora y hasta pienso que en­
t e rándose de cuanto se hacía y se 
hablaba en el ámb i to y qu ién sabe 
si filosofando en sus tác i tas opi­
niones. 
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como el novicio al abad, o ¿por qué 
no?, como el padre al hijo que le 
salió prudente, discreto y aplicado. 
Perdonadme el h ú m e d o tropo: se 
le caía la baba. Y sus contertulios, 
rara vez interlocutores, paseaban 
sus miradas del uno al otro mani­
festando con sonrisas e inclinacio­
nes de cabeza su aprobac ión a las 
ocurrencias de don Manuel y las 
graves observaciones de don Anto­
nio. 

E n la tertulia de los "republica­
nos de toda la vida", llevaba la voz 
cantante un señor Vela, vetusto 
funcionario de Telégrafos. Barba 
gris partida, voz cál ida y correcta 
en sus emisiones, terno cas t año , 
consumidor de café duplice o trí­
plice. Sus amigos ofrecían un as­
pecto semejante y, si no fuese por­
que de tarde en tarde rememora­
ban a P i y Margall o a sus doctri­
nas inmutables, nadie hubiera sa­
bido cuáles eran sus ideas conse­
cuentes. Más hablaban de mozas 
jarifas, con cierto sentido añoran­
te, que de política, no sabemos si 
t ambién añorada , si esperada triun­
fante o si definitivamente difunta. 
Observándoles y oyéndoles , fuerza 
era recordar a un personaje prin­
cipal de un saínete de Paso y Chue­
ca, que antes de su estreno se titu­
laba "Los federales" y, en defini­
tiva, E i bateo". 

"El día que yo gobierne, 
si es que llego a gobernar..." 

Aclaración dubitativa que nodía 
anidar en el magín de aquellos se­

ñores . España deber ía estar segu­
rísima de que, por ellos, la prime­
ra repúbl ica hab r í a sido la ú l t ima . 

A l profesor invidente, que tenía 
una gran presencia ar i s tocrá t ica , 
le leía su discípulo con claridad y 
parsimonia un libro selecto: poesía, 
novela, ensayo... De cuando en 
cuando, el maestro ex tend ía un 
brazo sobre la mesa y el lector 
suspendía su tarea para oír los 
corolarios del oyente esclarecedo-
res o contradictores y, en la vela­
da, más tiempo se consumía con 
la escucha que con la leyenda. En­
ternecía aquella escena, repetida 
cada noche. E l ciego profesor edu­
cía sus conocimientos con llaneza 
y sab idur ía y, en su mente, cuanto 
la vista le negaba, de seguro era 
compensado por el goce de su vi­
vido pensamiento. 

E n cuanto a las dos señoras y 
el caballero pagano de junto a la 
puerta, los tres excedían de cincuen­
tena, poco disimulada en las fé-
minas porque los maquillajes eran 
todavía monopolio de las horizon­
tales y las entretenidas. Quien los 
contemplaba noche a noche retro­
cedía a mediados del siglo ante­
rior, al recuerdo de aquellas fami­
lias de la clase media que cenaban 
a las seis de la tarde y consumían 
la sonochada hasta la hora del sue­
ño en los cafés de su época y en 
tertulia amistosa o sencillamente 
familiar si las amistades n» apare­
cían. E n su chachara, pasaban re­
vista a los acontecimientos del día, 
a la conducta de la domés t ica pro­

pia o vecinal, a los precios exorbi­
tantes de la compra: cinco cénti­
mos, un huevo; tres perrillas, dos 
quilos de patatas; dos perras gor­
das, el cuartillo de leche de vacas; 
si de ovejas, menos de la mitad.. . 
—¡Un escándalo!—, exclamaban, co­
mo final comentario. S in enrojecér­
seles el rostro, sin alzar la voz, 
porque en el fondo se sent ían fe­
lices. 

EPILOGUILLO 

Sonaba en el reloj exagonal la 
hora de la una. Desfilaban los asis­
tentes en grupos profiriendo un 
"hasta m a ñ a n a " al que correspon­
dían el camarero y el encargado. 
E l cerillero se había marchado an­
tes. Los servidores cambiaban su 
negra cazadora o el mandil del jefe 
por sus respectivas chaquetas pri­
vadas. Salían uno a uno despidién­
dose cortesmente. E l ú l t imo, el 
hombre responsable de la caja que 
extinguía los puntos de luz, cerra­
ba las hojas de la puerta y bajaba 
el cierre metá l ico . 

E l gato negro abandonaba su 
puesto de espectador, olisqueaba 
aquí y acullá inquiriendo si algún 
ra tón sent ía por su mal la comezón 
de un paseo nocturno y, ya conven­
cido de que había veda de caza, 
saltaba al mostrador dispuesto a 
tumbarse a la bartola hasta el ama­
necer. Pero antes de dormirse, ras­
gando la tiniebla, resp landec ían los 
dos ú l t imos luceros de la noche 
cafetera en los verdes ojos del fe­
lino. 

F . R . 
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M A D R ID 
DE 
A N T A Ñ O 

Por JUAN SAMPELAYO 

¿Cómo era, dónde estaban las cosas, ya Ministe­
rios o tiendas de sedas; quiénes eran las gentes, ya 
senadores o tablajeros del Madr id de mediados del 
pasado siglo? Guarda curiosidad el i r por su plano 
viendo unas cosas y otras. Pero vayamos por partes 
de cómo era aquel Madr id en el que reina Isabel II 
y es Presidente del Consejo de Ministros don R a m ó n 
María Narváez, Duque de Valencia. 

LA POLITICA Y SUS HOMBRES 

Son siete nada más los Ministerios de entonces. 
Dos tan sólo con t inúan allí donde estuvieron cuando 
los regentan al de Hacienda, en su casa de la calle 
de Alcalá, don Manuel Seijas Lozano, y al de la Gue­
rra en el Palacio de Buenavista el teniente general 
don Francisco de Paula Figueras. 
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Por Jo demás , para resolver los 
asuntos de Estado, lo que hoy se 
entiende por Exteriores, hay que ir 
al Palacio Real, donde en los bajos 
es tá el Ministerio de aquel nombre, 
y al 14 de la calle de Torija los que 
tengan que resolver algo en el de 
Gracia y Justicia. 

E l de la Gobernación se encuen­
tra en el corazón de la V i l l a : en la 
Puerta del Sol, allí donde tanto 
tiempo estuvo hasta su ulterior tras­
lado al actual edificio de Amador 
de los Ríos. 

E l tri-Ministerio de Comercio", Ins­
trucción y Obras Públicas lo regenta 
don Saturnino Calderón Collantes. 
E l Minis tro vive en Arenal, 12, y su 
departamento se encuentra situado 
en el Convento que fue de la Trini­
dad, en la calle de Atocha, núme­
ro 12; total, un pequeño paseo a 
recorrer el de la berlina ministerial. 

No ha variado el lugar de la Casa 
de la V i l l a ; la Diputación se aloja 
en un ex convento, el de San Mar­
tín, en el n ú m e r o 1 de la calle de ese 
nombre, donde por.cierto se encuen­
tra también el Gobierno Superior 
Político. 

Los magistrados y jueces tienen su 
casa, es decir, la Audiencia, en la 
Plaza de la Provincia, y el Tribunal 
de Comercio es tá en la de la Leña. 

Los señores diputados tienen todos sus habitacio­
nes en la geografía urbana. Unos en sus palacios, como 
el Duque de Alba, que representa Puentedeume en las 
Cortes; otros, como don Juan Bravo Mur i l lo , que lo 
hace a Fregenal, vive en Atocha, 65. Un académico que 
gusta de meterse a coplero ha escrito en torno a este 
caballero: 

"Su política no alabo, 

pero nadie negará 

que es el ministro más bravo 

de cuantos visten el frá." 

A veces, leyendo una lista puntual de las habitacio­
nes de los padres de la Patria, hay que preguntarse 
por qué don Juan Gaya vive en la Imprenta Nacional, 
ya que como tal podemos reputar las señas de su 

, habi tac ión y dado que en el callejero de este tiempo 
no hay ninguna que así se denomine. 

Algunos señores diputados no tienen casa propia y 
viven en fondas. Uno de éstos , don Felipe Mart ínez 
Desvalido, que en el Congreso representa a Santa Co­
loma de Farnés , sabemos hasta el n ú m e r o de la habi­
tación que tenía en la Fonda de Plater ías . E r a la nú­
mero 13, lo que nos hace suponer que carecía de su­
perst ición, o bien que tuvo que conformarse por no 
haber otra libre. 

Los hay que viven cerca del Teatro de Oriente, que 
era el edificio que albergaba entonces a los diputados. 
Unos lo hacen en la misma Puerta del Sol o la Puerta 
de Santo Domingo; otros, lejos, así en la Plazuela de 
Bilbao o en la del Angel, en el Prado o en Atocha: 

"Antes que yo te olvide, 

calle de Atocha, 

se secará la fuente 

de la Alcachofa." 

Y así corriendo la ciudad de un lado a otro, nos 
encontramos con que en casi todas las calles de la 

63 

Ayuntamiento de Madrid



Corte, la del Lobo, l a del Gato, la del Pez..., viven 
los diputados. 

DE DIPLOMACIA 
De los muy cerca de cien representantes diplomá­

ticos hoy acreditados en Madr id , nos encontramos con 
que tan sólo eran 17 los del tiempo del que vamos 
haciendo pequeña historia. De aquellos 17, hoy ya no 
figuran en la lista editada por nuestro Ministerio de 
Asuntos Exteriores, cuatro de ellos. 

Sí, ya no hay Minis t ro Plenipotenciario de Cerde-
ña, que lo era el Conde de Montalto; ni de Dos Sici-
lias, el Pr íncipe de Carini ; n i de Prusia, el Conde de 
Raczvnskini, de Toscana, que estaba representada como 
Cerdeña por el mencionado Conde de Montalto. 

Los otros representantes son el caballero de la 
Orden de Malta, Conde George Esterhazy; de Austria, 
el Ba rón Aldefonso du Ja rd ín , que tenía su residen­
cia en la calle del Baño; el del Bras i l , don José Caval-
canti; el de Chile, don José María Sesse; el de Dina­
marca, Ba rón del Asi lo, y llamado nada menos que 
don Olinto E m i l i o María . 

A los Estados Pontificios los representa Monseñor 
Juan Brunel l i , y a los Estados Unidos de América, don 
Daniel Barringer. 

L a Gran Bre taña ha enviado a Isabel II un Par 
del Reino Unido: L o r d Howden; Méjico, a don Eduar­
do Gorostiza, que vive en la calle del Viento, y los Paí­
ses Bajos, al Ba rón de Grovestins. Portugal, por su 
parte, al caballero de la Real Casa don José Antonio 
Suárez Leal, y Suecia, a don Gustavo Daniel de Lo-
richs. 

L a represen tac ión más numerosa para aquel tiem­
po es la de Francia, que cuenta con 12 personas, en 
tanto que las otras, la que m á s , tiene cuatto miem­
bros. E l embajador era el Ba rón Pablo de Bourgoing, 
el cual, entre otras condecoraciones y además de ser 
Par de Francia, tenía la Orden de la Espada de Sue j 

cia y la de la l ínea Ernestina de Sajonia. Vivía este 
s e ñ o r en el n ú m e r o 31 de la calle de las Infantas. 

DONDE VIVEN LOS LITERATOS 
Es curiosa en extremo esta guía literaria urbana 

del Madr id del xix; es curiosa su lectura. Hay nom­
bres que ya no nos dicen nada y otros cuyo apellido 
resuena en el oído como su fama. No vamos, como 
es natural, a copiarla aquí entera, y máx ime que ya 
nadie va a llevarle unos versos para que dé su opi­
nión a doña Gertrudis Gómez de Avellaneda, que vive 
en la calle del Carbón, n ú m e r o 8, ni a preguntarle su 
parecer a don Juan Nicasio Gallego. Domicilios hoy 
algunos señalados con lápidas de bronce y m á r m o l , 
como' el de don R a m ó n de Mesonero Romanos, en la 
Plazuela de Bilbao, n ú m e r o 13. Don Francisco Martí­
nez de la Rosa no tiene en esta lista su casa de Ma­
drid, pero se advierte para el que quiera escribirle que 

debe hacerlo a la Embajada de España cerca de 1 

Estados Pontificios; en cambio, sí figura el de don 
Ventura de la Vega. 

E n la lista literaria hay muchas gentes, muchas 
gentes, algunas de las cuales no figuran para nada en 
las historias literarias o en los diccionarios biográficos; 
así, entre otros, don Rafael María Balzac. Tenía este 
caballero, que no sabemos si guardaba parentesco o no 
con el famoso don Honorato, su domicilio en la calle 
de los Abades, n ú m e r o 4. 

Alcalá Galiano vive en la calle del Barco; don Mo­
desto Lafuente, el historiador, en la de la Puebla, nú­
mero 4; el Marqués de Molíns, que era por entonces 
Minis t ro de Marina, en el n ú m e r o 2 de la calle de 
Fuencarral, donde en la acera de enfrente, en el 27, 
lo hacía don R a m ó n de Navarrete. 

Lista grande y chica de literatos con fama que 
perdura, como la del Duque de Rivas, que tenía su 
palacio en la Plazuela de la Concepción Gerónima, y 
de otros que aquél la pasó , la fama se entiende, sin 
dejar rastro. 

LA SUERTE Y EL DINERO 
L a Loter ía es cosa que ya entretiene y enloquece 

a los madr i l eños de entonces. No sabemos, eso habr ía 
que consul tá rse lo al maestro de estos temas, me re­
fiero a Pepe Altabella, si había vendedoras m á s o me­
nos bonitas o vendedores por el Prado o por la calle 
de Alcalá, pero sí sabemos que había establecimientos 
de Loter ía por muchos sitios de esta ciudad nuestra. 

Nos e n c o n t r á b a m o s Administraciones en la calle 
de Atocha: tres había en ella; en la Carrera de San 
Je rón imo , dos; en la calle de Pla ter ías , una, y otras 
en la Red de San Luis , en la Plazuela de la Cebada, en 
la calle del Olvido, en la calle del Arenal, en la de la 
Luna, en la de Preciados, en la del Desengaño y en 
otras muy cént r icas de la Corte. Contándolas una a 
una, suman 19. L o que no se nos dice es cuál era la 
que daba la suerte, cuál era aquella que más visitaban 
los madr i l eños de entonces en la creencia de que allí 
iba a estar el "gordo". 

L a Loter ía era, y sigue siendo, el dinero. Pero el 
dinero lo son t ambién los Bancos. ¿Y dónde es tán los 
Bancos de nuestro Madr id del 1850? Pues el Banco 
Español de San Fernando, en la calle de Atocha, nú­
mero 5, y el de Isabel II, en el mismo local. E l de 
Fomento y de Ultramar, en la calle de Alcalá, y el 
Agrícola Peninsular, en la de la Montera, n ú m e r o 17. 
Luego es tán varias Compañías Generales de Seguros, 
como la Tutelar, la Compañía General del Iris y la 
"Amiga de la Juventud". 

Todas ellas admiten suscripciones para la creación 
en caso de supervivencia de capitales, y naturalmente 
contra explosiones del gas para alumbrado. 

LOS TEATROS Y SUS PRECIOS 
De teatros anda regular la V i l l a y Corte. Tenemos 

i el Teatro Real, el Teatro Español , el de la Comedia, 
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llamado también Instituto Español , 
el del Drama y el de Variedades. 

Gran cuerpo de baile tenía el del 
Real. Los apellidos españoles , italia­
nos y franceses se encuentran ya en­
tre los cantantes, las bailarinas y los 
señores de la orquesta. Contaba este 
teatro con 468 butacas, siendo el pre­
cio de 20 reales el de cada una, en 
el caso de que fuera por abono, y 
de 24 por función. 

Los palcos-proscenios eran 8, a 
120 reales; los bajos, algo más bara­
tos, 100 reales nada menos, y en los 
por asientos, en la primera fila, 16 
reales. 

Lo más barato de todo era, como 
es natural, el «paraíso». Dentro de 
éste había sus categor ías , que iban 
del antepecho al centro, o si se quie­
re, en lenguaje monetario, de los 
10 realitos a los 4 reales. 

Cuarenta y cuatro profesores de 
orquesta tenía el Teatro Español 
y las horas de despacho de localida­
des eran de doce a cuatro de la tar­
de y de ocho a doce de la noche. La 
verdad es que uno piensa en lo raro 
de semejante horario. 

Larga lista de actores y de actrices, que encabeza 
la de los caballeros el gran Carlos Latorre, y de las 
damas, las famosas Bá rba ra y Teodora Lamadrid . 

Teatro de la Comedia, donde las butacas valen 12 
reales, y de Variedades, donde es director del baile 
nacional, don Antonio Ruiz, que suponemos nada tiene 
que ver con el bai lar ín famoso de este nombre, triun­
fador en estos días. Directores de orquesta de este 
teatro eran nada más y nada menos que don Joaquín 
Gaztambide y don Francisco Asenjo Barbieri . 

Los precios estaban poco más o menos al nivel de 
los restantes coliseos, ya que los palcos principales 
valen 40 reales, 12 las butacas y 4 tan sólo la.entrada 
general. 

E l «paraíso» más extenso de todos era el del Teatro 
Real. En él podían entrar hasta 788 personas, lo cual 
hacía decir a algunos bromistas de la época que nunca 
en el otro para íso de más arriba se habían visto 
tantas. 

Algunas eran muy numerosas, ya las de sedas y 
cintas; en cambio, nos encontramos con dos únicos 
polvoristas. Las primeras andaban por el centro de la 
capital y muy especialmente en la calle de Carretas, 
en la de Esparteros, en la de Atocha y en la de la 
Montera. E n la de Esparteros, en el n ú m e r o 4, se 
abr ían dos establecimientos del género; en el 1, otro 
más ; otro en el 6, y en el 22, otro, así como en los 
n ú m e r o s 10 y 20. Las señoras de aquellos días, cuan­
do se e m p e ñ a b a n en buscar una seda o una cinta, no 
tenían en verdad que hacer grandes distancias. 

Si éstos andaban por el centro, en cambio los pol­
voristas lo hacían por las afueras, lo que entonces 
eran las afueras, y así nos encontramos que uno vive 
en la Puerta de Alcalá y otro en Chamber í . 

Los caldereros son muchos, y tampoco son menos 
los que tienen Lonjas de chocolate. Respecto a aqué­
llos, vale la pena copiar de un pliego suelto estas co­
plas a ellos dedicadas: 

LAS TIENDAS 
Ante todo he de pedir pe rdón a la memoria de Car­

los Frontaura, que escr ibió un delicioso libro sobre 
éstas , al utilizar para mi titulil lo el nombre de aquel 
volumen hoy difícil de encontrar. 

"Con los caldereros nadie 

se va a meter en fiestas, 

pues la sartén por el mango 

tienen en cualquier pendencia." 
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Los chalanes de caballos eran numeros í s imos , y no 
menos los tratantes de carbón, entre los cuales figura 
don Manuel Fauco, que tenía su establecimiento en el 
n ú m e r o 2 de la calle de Cervantes, la casa donde hoy 
una lápida atestigua que tuvo por inquilino nada me­
nos a don Miguel de Cervantes. 

Hay tiendas y oficios en las páginas de nuestro Re­
pertorio General que son mismamente'de hoy; ya los 
confiteros; hay también tiendas especializadas, y hay 
los Gabinetes de Lectura, hoy sustituidos por esas 
modestas tiendecillas dedicadas en particular al al­
quiler de novelas de amores o de gansters. 

E l Gabinete de Lectura más acreditado era el de 
don Casimiro Monier, en la casa de la Fontana de Oro, 
en la Carrera de San Je rón imo, n ú m e r o 10. La misma 
"tiene surtido el gabinete de todos los per iódicos po­
líticos, ar t í s t icos y literarios de Madr id y de provin­
cias, y de los principales del extranjero; gran colec­
ción de obras en diversos idiomas para lectura en 
casa". 

Son bastantes las tiendas de juguetes. Una de ellas 
estaba en la calle de Carretas, n ú m e r o 3, donde lue­
go, mucho más tarde, estuvo un famoso bazar que ha 
llegado hasta casi los días presentes. 

Y terminaremos este apartado apuntando que eran 
300 las tabernas existentes en la ciudad y 42 las l i ­

brer ías . Una de ellas, bien que variada de sitio, con­
tinúa hoy en el comercio de tan cultural mercancía . 
E r a la de don Carlos Bail ly Bailliere. Librería extran­
jera en correspondencia muy activa con las principa­
les ciudades de Europa y situada en la calle del Prín­
cipe, n ú m e r o 11. 

También las l ibrerías se encuentran de preferencia, 
con las tiendas de sedas a que antes nos refer íamos, 
en el cogollo de Madrid , que forman las calles de Ca­
rretas, del Pr íncipe y de Preciados. E n particular, en 
la primera de las citadas puede decirse que una puer­
ta sí y otra no es tá dedicada a la venta de libros. 

Y hagamos una pausa en lo de i r de tiendas, que 
siempre fue agradable ocupación para echar una ojea­
da en torno a la gente principal que vive en la ciudad. 

GENTE PRINCIPAL 

Más de 70 páginas se dedican en nuestro Repertorio 
General a apuntar minuciosamente los nombres y do­
micilios de los grandes de España y principales habi­
tantes de la V i l l a y Corte de Madr id . 

E l «todo Madrid» y todo Madrid , podemos decir, 
que figura en la lista, con expresión de todos sus tí­
tulos y preminencias. Así, el Duque de Abrantes, al 
que se dedican muchas líneas, y doña Rufina Acebedo, 
propietaria, bien que no se diga de qué; y don Pan-
taleón Ondovilla, oficial auxiliar del Ministerio de Gra-
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cia y Justicia; y la Duquesa de San Carlos, dama de 
la Reina; y don Angel de la Vega, que era adminis­
trador de don Higinio Mart ínez. E n fin, una lista de­
masiado larga para transcribirla. Queden, como curio­
sidad de la misma, esos pocos nombres que hemos 
anotado. 

TRANSPORTE Y CORREOS 

Naturalmente, no hay ni metro, ni au tobús de 
la E . M . T., ni microbuses de Trainco, ni utilitarios o 
grandes automóviles . 

Había, sí, coches de caballos. Y había, naturalmen­
te, una tarifa de los precios que podr ían exigir los 
dueños de carruajes a los que ocupen los mismos para 
el servicio interior de la población. 

Había carruajes con un caballo y otros con dos, 
éstos con cuatro asientos. Los precios variaban, natu­
ralmente. La carrera de día era de cuatro reales, des­
de el anochecer hasta las doce de seis, y desde las 
doce en adelante de diez, con lo cual nadie debe extra­
ñarse de que el au tobús nocturno suba de precio. 

E n las afueras se podía cobrar dos reales más . 
Los l ímites de las afueras eran los siguientes: en el 
Cuartel Norte, desde el paseo de la derecha del Puen­
te de Segovia, margen del río, a San Antonio de la 
Florida, Cuesta de Areneros, Paseo de San Bernar-
dino a los Campos Santos, y en la misma línea por 
la Puerta de Bilbao a Chamber í , caminos que conducen 
a la Fuente Castellana y desde ésta a la plaza de to­
ros por el Paseo de Ronda hasta la Puerta de Alcalá; 
en el Cuartel Sur, desde el Parador de Muñoz, conti­
nuando la línea al Paseo de la Ronda de las tapias 
del Retiro al Embarcadero por el Camino de las Yese­
rías al Puente de Toledo, Camino del Escorial hasta 
tocar otra vez con el Puente de Segovia. 

Los cocheros debían tratar a todos con urbanidad y 
decoro, y se les prevenía que dejen frente a las casas 
que se hallen los puntos de parada el suficiente espa­
cio de un coche a otro para que puedan pasar desaho­
gadamente dos personas. 

Acabamos de hablar de los puntos. He aquí los que 

había para los coches de plaza en el Madrid que anda­
mos recorriendo: Puerta del Sol , las calles de Carretas, 
de Alcalá, Fuencarral y Ancha de San Bernardo; la 
Plaza Mayor, las plazuelas de Santa Ana, de la Vi l l a , 
del Rey, de Isabel II, de las Descalzas, de la Cebada, 
de Antón Mart ín y de Matute. 

Los que se consideraran agraviados por el compor­
tamiento de los cocheros podían acudir con sus que­
jas, ya a los guardias municipales o Si no al Alcalde Co­
rregidor, que era a la sazón el Marqués de Santa Cruz. 

CALLES QUE FUERON 

Es difícil ir trayendo a estas páginas el callejero 
del Madr id de 1850, pues t e n d r í a m o s a convertir 
esta crónica en un segundo callejero. Así, pues, y como 
curiosidad, apuntemos aquí tan sólo algunas de las 
calles' que fueron y que ya no son. 

Entre otras, la del Ataúd o del Azotado, hoy Trave­
sía de los Trujil los, la primera, y del Cordón la se­
gunda. Otra más , la del Burro, en la actualidad la muy 
transitada calle de la Colegiata. 

Desapareció la de Cofreros y del barrio del Bar­
quillo, la de la Emperatriz, bien que hoy en Caraban-
chel Alto, que ya es Madr id , nos encontremos, aunque 
un poco abandonada, con otra calle de la Emperatriz, 
pero és ta es otra Emperatr iz que fue famosa vecina 
carabanchelera: la Emperatriz Eugenia. 

Otras calles desaparecidas son la del Fuego, la de la 
Pingarrona, la del Tío Esteban, la de la Yedra. . . 

Calles y cosas desaparecidas de las cuales ya no 
queda ni siguiera la nostalgia de su existencia, y sí 
tan sólo la curiosidad de que nos ofrecen las pági­
nas de este Repertorio, en donde también hay varias 
páginas dedicadas a los periódicos de la Corte, entre 
los cuales, sean éstas nuestras ú l t imas anotaciones, 
«La Revista Enciclopédica», «La Gaceta del Pensa­
miento Musical» y «La Linterna Mágica», per iódico r i ­
sueño en prosa y verso. Y esto, algo r i sueño con ver­
sos y prosas, es lo que hemos querido ofrecer en 
estas páginas . 

J . S. 
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MADRID, CON EL CAUDILLO 

Con motivo del aniversario de la 
l iberación de Madr id , el Caudillo re­
cibió en audiencia especial a una 
comisión del Excmo. Ayuntamiento, 
presidida por su alcalde Sr. Arias 
Navarro. 
Señor: 

Una vez más nos habéis dispensa­
do el alto honor de recibirnos y 
aceptar la respetuosa salutación que, 
en nombre de esta Corporación Mu­
nicipal, tengo la satisfacción de ofre­
ceros. Os traemos renovados v acre­
centados sentimientos de gratitud, 
devoción, amor y lealtad de nuestro 
pueblo que no olvida que, al ser li­
berado por el Caudillo Franco, pudo 
vivir de nuevo las alegrías, el esplen­
dor y la esperanza de la Primavera 
en aquella jubilosa mañana de mar­
zo de 1939. Madrid no puede ni quie­
re olvidar aquella histórica jornada 
ni olvidará jamás los tres largos 

años de angustiosas penalidades, 
que precedieron a la Liberación. Co­
mo avisado y despierto por natural 
condición, este pueblo intuye la con­
veniencia de tener siempre presen­
tes los aleccionadores sucesos, trá­
gicos o venturosos, de la Historia, y 
responder negativamente a las voces 
que le invitan al olvido. Ha conocido 
las funestas consecuencias de la des­
unión, d e l permanente enfrenta-
miento, de la violencia y la algarada, 
del libertinaje de unos pocos con la 
pérdida absoluta de la libertad de 
los demás. Ha experimentado tam­
bién los efectos siempre positivos 
de la paz ciudadana, del orden, del 
buen gobierno, del hermanado es­
fuerzo en la tarea común. Sabe lo 
que significó vivir y morir en la 
capital de un país dividido por una 
guerra entre hermanos y valorar 
justamente el hecho de ser ciudada­

no de la capital de una Nación que, 
unida y en paz, trabaja y progresa. 

Por todo esto podemos afirmar 
que en pocas ocasiones hemos sen­
tido los madrileños tan hondamen­
te el honor y satisfacción de la ca­
pitalidad de Madrid como en la his­
tórica mañana del 1." de octubre de 
1911, en la que España se hizo pre­
sente en torno al Palacio Real para 
testimoniaros su fervorosa adhesión 
y recordar ante el mundo aquel otro 
primero de octubre en que fuisteis 
exaltado a la Jefatura Suprema de 
la Nación española. Hombres llega­
dos de todos los rincones de la Pa­
tria; veteranos orgullosos de haber 
sido mandados por el Caudillo en la 
Cruzada, y jóvenes que nacieron y 
crecieron en estos largos años de 
ancha paz; veteranos y muchachos, 
hombres y mujeres, unidos en un 
común anhelo de paz, con justicia y 
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El alcalde de Madrid, señor Arias Navarro, saluda al Caudillo en presencia del ministro de la Gobernación, señor Garicano 
Goñi, v del primer teniente de alcalde, señor Suevos. 
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libertad, españoles de toda condi­
ción social os gritaron su limpia 
lealtad en esa Plaza testigo de tan­
tas lealtades. Os dijeron gracias co­
mo un año antes y en la misma pla­
za os había dicho el pueblo madri­
leño. 

Os debe nuestra Villa el inestima­
ble bien de la Liberación; os debe 
el que hayáis hecho de ella la digna 
capital de España; os debe las líneas 
directrices de su grandeza y progre­
so actuales y futuros; os debe esa 
permanente y cuidadosa tutela que 
sobre ella venís ejerciendo desde 
hace más de seis lustros; os debe la 
exigente atención con que cada año 
escucháis el relato que de la gestión 
municipal os hace su Alcalde. Se ha 
dicho en alguna publicación que este 
anual discurso del Alcalde de Ma­
drid ante el Jefe del Estado es como 
un parte de la Paz que Madrid os 
ofrece cada año en respuesta de 
aquel otro de trascendentalidad his­
tórica, que vos firmasteis en la Pri­
mavera de 1939 y que nos aseguró 
larga y fructífera etapa de trabajo. 
Ciertamente nuestros partes no han 
sido ejemplos de militar laconismo, 
acaso porque las palabras abundan 
cuando las realidades son menos nu­
merosas e importantes. De ahi nues­
tro propósito de brevedad en la re­
lación de la gestión municipal v del 
avance de la Villa a lo largo de es­
te año. 

Sin duda, el más importante acon­
tecimiento de 1971 para el urbanis­
mo madrileño y para el consecuente 
progreso de la Villa, ha sido la de­
cisión del Gobierno, a instancia del 
Ministro de Obras Públicas, de la 
rápida puesta a punto de la Avenida 
de la Paz, importantísima arteria 
que en gran parte resolverá el gra­
vísimo problema circulatorio de Ma­
drid. Queremos reiterar ante S. E. 
nuestra gratitud al Gobierno por la 
comprensión y largueza con que aco­
gieron nuestra preocupación y ex­
presar nuestra seguridad de aue la 
obra será terminada en el tiempo 
previsto. 

Para esta Corporación Municipal 
que me honro en presidir, tiene muy 
singular significación el Plan Urgen­
te aprobado en la última Sesión del 
Pleno y que importa cinco mil sete­
cientos quince millones de pesetas. 
Se trata del primer plan que, de 
acuerdo con las previsiones de la 
Ley Especial de Madrid, responde 
a una programada ejecución en el 
tiempo. Hasta ahora, la Corporación 

Municipal se había visto obligada a 
dar respuestas urgentes a las inde­
morables exigencias de una ciudad 
en explosivo crecimiento. Ni la red 
viaria, ni los servicios, ni las insta­
laciones escolares y sanitarias ni las 
disponibilidades de espacios verdes 
podían ser suficientes para las nece­
sidades de una ciudad que a los pro­
blemas de la masiva inmigración, 
añadía la creciente demanda de ser­
vicios de una sociedad que había 
accedido en muy escaso tiempo a 
un mayor nivel de vida. La anexión 
de los municipios circundantes ha­
bía supuesto también la asunción de 
nuevos problemas a los que había 
que dar inmediata solución. Fué pre­
ciso desarrollar un continuado y di­
ligente esfuerzo para ir poniendo la 
ciudad a tono con las inexcusables 
exigencias de la moderna vida ciu­
dadana. 

Estamos seguros de que la reali­
zación de este Plan urgente repre­
sentará la puesta al día de la Villa 
en algunos aspectos importantes. Se 
terminará la serie programada de 
pasos a distinto nivel, se mejorarán 
no pocas calles y se urbanizarán ba­
rrios periféricos; podremos disponer 
de los nuevos Mercados Centrales; 
se realizará el llamado plan de ur­
gencia escolar con la construcción 
de cincuenta mil puestos que. con 
los aportados por el Plan en ejecu­
ción, sumarán ciento setenta mil 
nuevos puestos escolares, cifra que 
jamás ha sido igualada en ninguna 
ciudad del mundo. La continuada y 
ejemplar colaboración entre el Mi­
nisterio de Educación y Ciencia y el 
Ayuntamiento de Madrid, ofrece este 
alentador resultado. No sólo se dará 
solución a un viejo problema de la 
Villa, que ya en los años veinte su­
fría la falta de ochenta y cinco mil 
puestos escolares, sino que se han 
previsto las necesidades del creci­
miento demográfico y se han erigi­
do grupos escolares que a su mag­
nífica construcción y sentido de la 
modernidad didáctica unen una 
magnífica ubicación. Precisamente 
aquí se evidencia el interés desme­
dido del Ayuntamiento por la pobla­
ción escolar, ya que no ha sido fácil 
el disponer de ese millón de metros 
cuadrados que suman las superficies 
dedicadas a los grupos escolares ci­
fra que curiosamente coincide con la 
empleada hasta la fecha en los nue­
vos parques públicos creados en es­
tos últimos años y que tienen a los 
niños como principales destina­
tarios. 

Lejos está de nuestro ánimo el 
recoger estos hechos con un tono 
triunfalista, va que no se ha hecho 
otra cosa que luchar, acaso con más 
denuedo que acierto, frente a unas 
circunstancias poco propicias para 
la meditada programación. Este Plan 
Urgente puede servir como puente 
para iniciar un segundo gran proce­
so de actuación municipal en el que 
serán atendidas graves demandas de 
la problemática de este Gran Madrid 
cuyo ritmo de crecimiento parece 
imparable. Nada puede tener de ex­
traño nuestra reiterada preocupa­
ción por la descongestión de la ciu­
dad que de ninguna manera enten­
demos como un poner puertas al 
campo para evitar la emigración. Ma­
drid ha prestado un sacrificado ser­
vicio a las provincias campesinas al 
acoger su exceso de población. Ma­
drid no quiere negarse a continuar 
prestando tan hermoso servicio. Pide 
únicamente ayuda para resolver los 
problemas que por su solo esfuerzo 
no puede afrontar. Por esta misma 
razón tampoco puede parecer extra­
ño el creciente interés con que nues­
tro Ayuntamiento aguarda la pro­
mulgación de la Ley contra la Conta­
minación Ambiental. Pionero en la 
creación de este servicio en España, 
cuando no disponíamos de experien­
cias próximas en las que apoyarnos; 
primer municipio que contó con una 
Ordenanza especial contra la conta­
minación, fue también el primero en 
pedir al Gobierno disposiciones de 
mayor rango con las que hacer fren­
te a ese problema umversalmente 
preocupante. 

Quiero ser fiel al propósito de bre­
vedad; por lo que he de renunciar a 
la enumeración de las realizaciones 
que en el pasado año tuvieron efecto 
en la Villa-capital. 

Palabras d e esperanza cierran 
nuestra salutación. Esperanza de Ma­
drid en vuestro valimiento y asisten­
cia; esperanza de que su Corpora­
ción Municipal pueda venir aquí mu­
chos años y ser oída por el Caudillo 
y estimulada con el consejo siempre 
seguro de quien ha sido el más fir­
me promotor de Madrid a lo largo 
de toda su historia. 

E l Caudillo expresó, en breves pa­
labras, su gratitud por la adhesión 
de la Corporación Municipal y el 
pueblo madr i l eño y exhor tó a los 
miembros del Ayuntamiento a tra­
bajar sin descanso por el engran­
decimiento de Madr id . 
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P L A N DE ORDENACION 
DEL SECTOR DE 

SAN FRANCISCO EL GRANDE 
Por MARIO GONZALEZ MOLINA 

Silueta de San Francisco el Grande. 
Sobre el conjunto de cupulillas y to­
rres domina la gran cúpula que, se­
gún dicen, es la más grandona de toda 
la Cristiandad, después de San Pedro, 

de Roma. 

Madrid en su fachada más re­
presentativa, es decir, en la cor­
nisa Noroeste, no presenta una si­
lueta definida por ninguna torre, 
como ocurre en Sevilla, Burgos, 
Valencia, y tantas otras ciudades, 
sino por la mole amplia, cómoda 

y acogedora-de la cúpula de San 
Francisco el Grande. Esta silueta, 
que destaca junto a la línea hori­
zontal del Palacio Real, ya figura 
casi obsesivamente en el fondo 
de muchos cuadros de Goya, lo 
que indica que desde su construc-
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Alzado del- templo de San 
Francisco El Grande. 

ción este templo y su cúpula se 
posesionaron de la estampa más 
conocida de Madrid. Madrid, has­
ta el momento actual en que está 
padeciendo el sarampión de los 
rascacielos, es una ciudad en la 
que dominan los espacios hori­
zontales, las líneas suaves. Tiene 
torres, algunas bien gallardas, pe­
ro todas ceden ante la cúpula de 
San Francisco el Grande. 

Este famoso templo, llamado 
por el Papa Juan XXIII "gloria 
de Madrid", viene a ser la cate­
dral popular y aristocrática de 
nuestra Villa. Aquí se celebran 
las ceremonias oficiales de más 
pompa y solemnidad. Las popu­
lares calles aledañas como la de 

Bailen, Redondilla, Calatrava, Pa­
loma, contemplan con gran fre­
cuencia los brillantes cortejos de 
ministros, embajadores, generales 
y los desfiles militares que vienen 
a ser como el postre festivo y 
popular de todas estas ceremo­
nias. Aquí también tiene su sede 
y celebra sus tomas de hábitos 
la orden de Caballeros del Santo 
Sepulcro. Por algo esta iglesia 
está vinculada a la Obra Pía de 
los Santos Lugares. 

El actual y grandioso templo, 
como es sabido, se alza en el mis­
mo lugar donde estuvo hasta el 
siglo XIII, en que amenazaba 
ruina, la antigua iglesia gótica que 
sucedió a la ermita que fue cedida 
al propio San Francisco de Asís 
en persona cuando se dio una 
vuelta por Madrid después de pe­
regrinar a Compostela. ¿Qué ten­
dría ya nuestra Villa en el si­

glo XIII para que San Francisco 
no quisiera volver a su Umbría 
natal sin haber contemplado su 
cielo azul? Según el padre Este­
ban Ibáñez, en el dintel de la lla­
mada Puerta de Carros, hubo has­
ta hace poco tiempo una lápida 
que decía así: «.Por el año 1214 
llegó nuestro Padre San Francis­
co a esta villa de Madrid, la que 
le cedió la ermita para que fun­
dase un convento». Desde enton­
ces Madrid ha profesado una gran 
devoción hacia el Santo de Asís. 

Por decisión popular esta igle­
sia, cuyo título oficial es el de 
Nuestra Señora de los Angeles, 
ha tomado su nombre, además, le 
ha dedicado la plaza frontera, la 
carrera que llega frente al templo 
desde la plaza de la Cebada y la 
Gran Vía, que une esta iglesia y la 
Puerta de Toledo. No puede que­
jarse el Santo del callejero de la 
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Villa ni de la devoción de los ma­
drileños. 

San Francisco el Grande, ade­
más de un grandioso monumento 
coronado por una de las cúpulas 
más atrevidas de toda la Cris­
tiandad, es un auténtico museo, 
síntesis de todas las artes de los 
siglos XVIII, XIX y XX. Sin em­
bargo, los alrededores del templo 
no están a la altura de su impor­
tancia. En su parte sur tenemos 
un amplio solar, consecuencia de 
la demolición de un antiguo 
claustro. No le valió el haber si­
do obra de Francisco Sabatini 
para ser demolido cuando ningu­
na necesidad había de ello. En 
consecuencia, además del solar 
inhóspito, la medianería de la 
iglesia quedó al descubierto v aún 
pueden verse los arranques de las 
antiguas bóvedas y pilastras. El 
aspecto del solar y de la media­

nería no puede ser más lamenta­
ble. Aquí florece el cardo y es 
palenque de las correrías de los 
chicos del barrio. 

PLAN PARCIAL DE ORDENA­
CION DEL SECTOR DE SAN 
FRANCISCO EL GRANDE. 

Para dignificar estos alrededo­
res, la Gerencia Municipal de Ur­
banismo redactó un plan de orde­
nación que ya fue aprobado por 
el Ayuntamiento Pleno y espera 
su sanción del Area Metropoli­
tana. Abarca un polígono delimi­
tado por las siguientes vías. Puer­
ta de Toledo, calles de Toledo, 
Calatrava, San Isidro, Don Pedro, 
cuesta de Javalquinto, paseo Im­
perial, calles y travesías de Gil 
Imón y Puerta de Toledo, otra 
vez. 

El templo de San Francisco el 
Grande juega el papel de centro 
de gravedad de la zona, tanto por 
su importancia monumental co­
mo por su función urbanística e 
interés visual. Cerca de esta igle­
sia, en su parte sur hay otro edi­
ficio de gran interés: el Hospital 
de la Venerable Orden Tercera, 
para cuya puesta en valor se está 
redactando el correspondiente 
proyecto. 

Al otro lado de San Francisco 
el grande tenemos la pequeña ca­
pilla del Cristo de Los Dolores, 
llamada popularmente «San Fran-
cisquín», perfecto ejemplar del 
barroco madrileño, que ha sido 
declarado recientemente monu­
mento artístico y que ha sufrido 
unas reformas muy poco afortu­
nadas. En la misma dirección, 
asomado a las Vistillas, tenemos 
el Seminario, nuestra señalada de 
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Vista parcial del solar contiguo a San Francisco el Grande. En su parte sur, puede 
apreciarse el lamentable estado en que se encuentra la medianería, así como los 
cardos y abrojos que ocupan el solar sin nada que impida su visión desde la calle. 

las construcciones de ladrillo tí­
picas del siglo XIX. 

En el extremo sur del polígono 
se alza la Puerta de Toledo con 
su gran plaza circular llamada a 
transformarse en una espléndida 
encrucijada de estos barrios ma­
drileños, hasta ahora abandona­
dos a su suerte y que, por fortu­

na, están siendo objeto de la aten­
ción municipal. 

Otro edificio importante es la 
Iglesia de la Paloma, con sus dos 
torres de estilo entre neomudéjar 
y negótico. Todos estos inmuebles 
son invariantes fundamentales so­
bre los que se polariza la orde­
nación. 

Dice la memoria que «.todo es­
te conjunto forma parte de la lla­
mada cornisa de Madrid, que se 
extiende a lo largo del margen 
oeste de la ciudad. Objetivo pri­
mordial de este proyecto es sal­
vaguardar la integridad —al me­
nos parcial— de esta cornisa, tan 
desvirtuada en otras partes por 
la erección de inadecuados edifi­
cios en altura». 

Al acometer esta ordenación del 
sector de San Francisco el Gran­
de se presentaron dos alternati­
vas: reproducir, en parte, el pri­
mitivo cuerpo de edificio —el de 
Sabatini— que estaba adosado a 
la parte sur del templo o en 
presentar éste exento, previa 
reconstrucción de las mediane­
rías dañadas. En el primer caso 
se presentaban grandes dificulta­
des y el riesgo de caer en el «pas­
tiche». Se ha elegido la segunda 
alternativa. 

FINES DEL PROYECTO 

El plan redactado persigue los 
siguientes objetivos: revaloriza­
ción máxima de los edificios mo­
numentales; creación de nuevas 
zonas verdes de uso público; dis­
poner las nuevas edificaciones 
con volúmenes subordinados a 
los edificios monumentales; adap­
tación de la red viaria para el 
mejor, cumplimiento de los obje­
tivos antes enumerados. 

Una de las características del 
templo de San Francisco el Gran­
de es su situación sobre el pro­
nunciado talud que da sobre la 
Ronda de Segovia. Aquí se ha 
previsto una orla circular de edi­
ficación escalonada sobre el talud 
con lo que se consigue la libera­
ción de una zona verde de uso 
público en el sitio más idóneo, y 
la máxima revaloración del tem­
plo de San Francisco el Grande. 
Al estar proyectado que la edifica­
ción escalonada se levante sola­
mente una planta sobre el nivel 
de la zona verde que habrá de 
rodear a San Francisco el Grande, 
se obtiene un magnífico mirador 
sobre la Casa de Campo y la Sie­
rra del Guadarrama y sobre la 
populosa barriada del Paseo de 
Extremadura. 

Aparte de todo esto, la edifica­
ción escalonada propuesta cons­
tituye un interesante problema 
arquitectónico, que si se resuelve 
correctamente puede proporcio­
nar al templo de San Francisco 

74 

Ayuntamiento de Madrid



En esta fotografía aérea vemos el templo de San Francisco el Grande casi rodeado 
por un solar. A su izquierda el Hospital de la Orden Tercera. Adosado a la derecha, 
la capilla del Cristo de los Dolores. Con el plan de ordenación se pretende poner en 

valor el templo y su entorno. 

el Grande y su entorno una gran 
categoría urbanística. 

El gran espacio abierto frente 
a la Iglesia de la Paloma, que 
lleva el nombre de plaza de Cán­
dido Lara, se abre de forma clara 
a la Gran Vía de San Francisco, 
con lo que se pone en valor y 
gana perspectiva la Iglesia de la 
Paloma, se crea una zona verde 
de uso exclusivamente peatonal, 
situada a tres metros de altura 

sobre el nivel de la Gran vía ci­
tada, con la que queda unida por 
medio de gradas, y se dispone 
una amplia zona de aparcamien­
to de superficie. 

Otra reforma de gran importan­
cia es la que se llevará a cabo en 
el primer tramo de la Gran Vía 
de San Francisco-Puerta de Tole­
do, es decir, en la parte corres­
pondiente al propio templo de 
San Francisco el Grande. Aquí se 

creará una lonja con amplia zona 
para uso exclusivo de peatones, 
que contribuirá notablemente al 
realce del monumento. 

Como puede apreciarse, des­
pués de esta somera descripción, 
el Ayuntamiento se preocupa por 
la ordenación y puesta en valor 
de uno de los rincones más en­
trañables del barrio histórico ma­
drileño. 

M . G. M . 
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L A ESCUELA DE CERAMICA 
D E MADRID, EN V A L E N C I A 

Por A N T O N I O APARISI MOCHOLI 

El director general de Exportación, don Manuel Quintero, con el delegado de Educación y el director de la Escuela de 
Cerámica de Madrid. 

VA L E N C I A ha sabido romper un 
poco ese cliché u b é r r i m o y re­

lamido, del que tanto se abusa, a l 
presentarla como una «Valencia, jar­
dín de flores.. .», de vergeles fera­
ces, de poetas de «flor na tura l» , de 
tracas, mús icas y fiestas esplendo­
rosas. S i esa fuese nuestra idea de 
la ciudad del Turia, no es que con 
ello creyésemos en una Valencia 
falsa, pero sí, evidentemente, sería 
una Valencia incompleta. Y deci­
mos esto porque recientemente he­

mos asistido a la inauguración de 
dos ferias monográf icas : la del 
Metal y la de la Cerámica, Vidr io 
y Elementos Decorativos. Y si bien 
es cierto que al recinto ferial lle­
gaba el intenso aroma de azahar 
de los próx imos naranjales, cuan­
do en un au tén t ico m a r a t h ó n re­
cor r íamos los «stands» y las mag­
níficas instalaciones de estas dos 
muestras monográf icas , advert ía­
mos la vitalidad de un pueblo que 
en estos ce r t ámenes var iadís imos, 

con toda regularidad celebrados, da 
una cabal idea de su genio creador 
y de su valiosa apor tac ión a la eco­
nomía española con manifestacio­
nes de au tén t ico sentido comercial 
e industrial. 

Invitados por el Comité Ejecutivo 
del Certamen, el Ayuntamiento de 
Madrid, a t ravés de su Escuela de 
Cerámica, ha hecho acto de presen­
cia en esta octava edición de la Ex-
Dosición Ceramista. Estas fotografías 
que en V I L L A D E M A D R I D publi-
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Alegoría de la cerámica. Esmalte sobre gres. 

camos quieren ser una pequeña 
síntesis de lo que ha sido nuestra 
apor tac ión . L a dirección del centro, 
el claustro de profesores y el alum­
nado han llevado a Valencia un 
conjunto de hermosas piezas cerá­
micas, exponente muy elocuente del 
grado de madurez y perfección al­
canzado por la Escuela, de tan rica 
historia y t radic ión: relieves deco­
rativos de tema religioso, esmaltes 
sobre gres, motivos decorativos en 
esmalte sobre baldosín catalán, un 
tema de La Alberca (Salamanca) en 
esmalte sobre refractario, jarrones 
de porcelana, acuarelas zamoranas 
e ibicenses, paneles cerámicos de 
corte moderno y de alta aplicación 
como elementos decorativos al ser­
vicio de la cons t rucc ión . . . 

Toda esa gama var iadís ima de la 
obra bien hecha, que en Madr id 
—y ya en los tiempos modernos— 
ha tenido como art íf ices a los Zu-
loaga, Alcántara, Moreno, Maza. . . , 
luce en esta Exposición, que ha sa­
bido conjuntar en la hermosa ciu­
dad levantina—de tan recia raigam­
bre ceramista—lo bello con lo útil , 
la t radic ión con las tendencias mo­
dernas, la actividad docente de un 
centro con su proyección util i taria 
a la industria. Así lo apreció en el 
acto inaugural el director general de 
Expor tac ión, i lus t r ís imo señor don 
Manuel Quintero, hombre experto y 
avezado en este tipo de manifesta­
ciones feriales, y que no sólo feli­
ci tó púb l i camen te al Ayuntamiento 
de Madr id y a su Escuela, sino que 
advir t ió el esplendoroso porvenir 
que se le ofrece a una inst i tución 
que en estos momentos inicia una 
nueva etapa en la que no sólo la 
cerámica constituya su objetivo, 
sino la amplia t emát ica de las ar­
tes decorativas e industriales. 

L a Escuela hace, pues, como un 
alto en el camino; dirige su mirada 
a t r á s y piensa en aquel año de 1911, 
cuando el ilustre pintor, catedrát i ­
co y cr í t ico de Arte Francisco Alcán­
tara iniciaba los primeros pasos 
que e n m a r c a r í a n un firme camino 
que cifraba como ambiciosa meta 
el resurgir madr i l eño de la más r i ­
ca t radic ión cerámica . Talavera, To­
ledo, Andújar , Manises... ya no es­
ta r í an solas, pues en este quehacer 
de la p romoc ión de tan noble arte, 
aquí , cerca de ese aprendiz de r ío 
que es el Manzanares, junto a la 
famosa «Tinaja», en los a ledaños 
castizos de San Antonio de la Flo­
rida, dando vista a la ermita que 
conoció los mágicos pinceles de Go­
ya, nacía una inst i tución que hoy 

constituye orgullo para el Ayunta­
miento de Madr id . 

Pero la Escuela buscó y obtuvo 
el reconocimiento y ayuda del M i ­
nisterio de Educación y Ciencia. 
Por ello es mucho lo que el Ayun­
tamiento de Madr id debe a la Di­
rección General de Bellas Artes, no 

solamente porque el nivel de sus 
enseñanzas se acomoda a unos pla­
nes que de esta forma adquieren 
carác te r oficial, sino porque, con 
independencia de la cont r ibución 
económica al mejor funcionamiento 
de la Escuela y a ia continua asis­
tencia para mejorar y modernizar 
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Motivo decorativo. Esmalte sobre baldosín catalán. 

sus instalaciones, se recibe —y ello vale mucho 
m á s — la superior or ientac ión y tutela de nues­
tro autorizado organismo en el campo de las 
Bellas Artes. 

Más de medio siglo de vida—sesenta años 
exactamente—constituyen una historia de ale­
gr ías y tristezas, de logros y penalidades, de 
balances positivos y tropiezos, pero, eso sí, 
siempre con una ilusión que p rend ía en profe­
sores y alumnos y que iba tejiendo, día a día 
y a ñ o tras año, un afán de continua superac ión , 
un deseo de no defraudar a quienes tanta fe e 
ilusión en la Escuela pusieron. Y esto es lo 
que en Valencia la Escuela ha experimentado: 
ha sido como el espaldarazo de quienes esta­
ban autorizados para juzgar; como si, entre 
aquel exponente de lo m á s logrado en el cam­
po ceramista, la Escuela madr i l eña alcanzase 
una mayor ía de edad, por nadie discutida y 
por todos celebrada. Hemos querido que la 
presencia de la Escuela de Cerámica en esta 
muestra valenciana no tuviese la visión fugaz 
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de una pasajera exposición. La Escuela quiere dejar tes­
timonio de su afecto a Valencia con el regalo a ese 
Museo Nacional, creación del ilustre ceramista profesor 
Manuel González Mart í , de dos obras que simbolizan 
piezas muy estimadas de nuestra p roducc ión : un Cristo 
en porcelana sobre cruz de gres esmaltado y una alegoría 
sobre el arte cerámico, t ambién en esmalte sobre gres, 
que en aquel recinto, hermoso y evocador, del viejo pa­
lacio del m a r q u é s de Dos Aguas serán perenne recuerdo 
de estos lazos que a Madrid y Valencia nos unen en em­
presa de sello ar t í s t ico y cultural. 

Finalmente sirvan estas líneas para expresar nuestra 
felicitación y gratitud a quienes han sabido hacer honor 
a la confianza que en ellos depos i tó el Ayuntamiento 
de Madr id , y que hoy nos ofrece una inst i tución lo­
grada. 

A. A. M . 

"La Procesión". Tema de La Alberca (Salamanca). Esmalte sobre 
refractario. 
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E l nuevo zoo de Madrid 

Aquí, en el monte Ararat 
Por P E D R O R O D R I G U E Z 
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Por ejemplo, a lo peor, lo prime­
ro que ha tenido que aprender Car­
los Arias, por ejemplo, es que el 
colibrí es un asunto más delicado 
que un subsecretario, m á s exquisito 
que un grupo de pres ión y más con­
testarlo que un concejal joven, y 
que no admite menos de tres racio­
nes—el colibrí , claro—diarias, va­
riadas y exquisitas. A lo mejor, a 
Carlos Arias, que lleva dos años 
como el flautista de Hamel ín por 
las selvas y las estepas, como Pierre 
de Coubertin tocando la trompeta 
de la o l impíada animal por los cin­
co aros de los cinco continentes, 
se lo han avisado por el teléfono 
rojo de la Plaza de San Jaime a la 
Plaza de la V i l l a , el alcalde Porcio-
les que sabe un rato de fieras. 

—Hay que gastarse 25 millones 
al a ñ o en carne, huevos, miel y 
bizcochos... 

Por lo menos, es lo que se gasta 
en el «Porcioles Hil ton», el zoo don­
de se hospeda el «vip» m á s «vip» 
de todos los «vips» que salieron del 
monte Ararat: «Copito de Nieve», 
sesenta millones, un cheque peludo 
en blanco, el Paul Getty, con per­
dón, del «management» con jaulas. 

Dicen que aquí , en el monte Ara­
rat de la Casa de Campo, en la «lí­
nea Maginot» de 35.000 metros cú­
bicos "de hormigón y 800 toneladas 
de acero, ha quedado un hueco, por 
si un día «Copito de Nieve» decide 
hacer el amor y no la guerra... 

V E I N T E H E C T A R E A S Q U E 
R U G E N 

Los únicos que no m o r i r á n serán 
los leones de piedra. Ahora, mayo 
florido y hermoso, hace un año que 
m i l madr i leñ i tos estuvieron con sus 
acuarelas y s u s pinceles, diciendo 
adiós con colorines a los 1.336 ani­
males del Retiro. E r a la quince ge­
nerac ión de cacahuetes, de caricias, 
de grititos, de temores, «ruge, vie­
jo león», «salta, « C h i t a » , salta», 
«arr iba, « P e r i c o » , ar r iba». Luego, 
enseguida, «Perico» se m u r i ó sin 
que hubiera una sola acuarela que 
acertara con su color de vieja nube 
baja. «Perico» no t e n í a edad, n i 
dientes, n i historia, como algunas 
ciudades y algunas mujeres, y ma­
las lenguas decían que había inau­
gurado el «Jardín de la Inteligencia» 
del emperador Weng-Wang, antes de 
Cristo y de Mao. Que se había de­
jado dibujar por los enviados es­
peciales de la «Cía» llegados de Ba­
bilonia, Asiría, Egipto, India y Ro­
ma a copiar aquella increíble «casa 

de animales». Y que un descendien­
te suyo estuvo en Londres el 26 de 
abri l de 1828, cuando se abrieron 
las puertas de Derby, con un solo 
empleado y los caballeros victoria-
nos retrechaban a las damas victo-
rianas si lbándoles discretamente el 
«Walking in the zoo». «Perico» se 
m u r i ó de pie, con quince millones 
de cacahuetes en la panza, sin tes­
tar, sin contar los 200 años justos 
que iban de los landos de Carlos III 
a los utilitarios de Carlos Arias. Un 
poco antes de morir , las águilas del 
Retiro le contaron desde la co f a de 
sus jaulas que más allá estaban na­
ciendo 20 hec tá reas de libertad, que 
se veía una tierra de promis ión con 
piscinas de barro, aire acondiciona­
do y aguas limpias. 

Ocho millones de español i tos agra­
decieron a « P e r i c o » los servicios 
prestados y sobre su lomo, rugoso 
como un pergamino testamentario, 
cayó un telegrama de pésame del 
zoo de Viena, el decano europeo. 

Como una hoja de un otoño azul. 

L A G R A N M A R C H A S O B R E 
M A D R I D 

S i el reverendo O'Callaghan no se 
opone, la recluta de Noé debió ser 

muy parecida a la de Arias. Claro 
que Noé no tuvo n ingún conflicto 
colectivo, y los 300 obreros que es­
taban preparando los «bunkers», los 
canales, las cuevas y los prados se 
las tuvieron tiesas unos días con su 
empresa que les recitó la ley sindi­
cal en vez de los versículos de Ba­
bel. Claro que Noé se l imitó a leer 
los milibares y el anticiclón de las 
Azores y no le salió n ingún U'Thant 
que pregonara los impermeables de 
la au tode te rminac ión . C a d a toro 
banteng, cada león africano, cada 
dingo y cada oso baribal salió para 
Madr id con una factura diez veces 
mayor que las de antes de Lumum-
ba, que las de antes que la orquesta 
africana de jeques se pusiera a to­
car la gran sinfonía de la indepen­
dencia. 

E l señor Uris podr ía haber es­
crito el éxodo de las junglas hacia 
la Casa de Campo. Monsieur Domi-
nique Lapierre escr ibi rá un día un 
«Oh, Madrid», tejido de rugidos, 
que empezará con el enjaulamiento 
de un e m ú en Australia y acaba rá 
con la grúa amarilla que ha puesto 
en tierra los cinco m i l kilos y las 
300.000 pesetas del joven sucesor de 
«Perico». H a b r á que contar, «Oh, 
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Madrid», la gran marcha, el lento 
peregrinaje de los saigas y los ta­
res; el vuelo inmóvil de las 400 aves 
que llegaron de Holanda sin mover 
otras alas que las de un «char ter» 
de la «KLM». H a b r á que contar la 
partida de «La Finta», la nueva arca 
que salió de Bremen con suricatas, 
casuarios, argalis y cervicapras, que 
ya es decir; la larga caravana de 
catorce camiones que pa r t ió hacia 
el lejano oeste madr i l eño con el ti­
gre facturado en mil lón y medio de 
pesetas y rugidos, el tarro canelo, 
el p o r r ó n pardo, el ibis sagrado o 
el m u s m ó n de Córcega. H a b r á que 
entonar un largo y estrecho réqu iem 
por las tres jirafas que salieron de 
Venecia y murieron en Valencia, co­
mo las fallas, como emigrantes atra­
gantados por los lunares de la nos­
talgia. H a b r á que capitular los 
trenes, los «trai lers», los «char ters», 
los «ferries» que convirtieron Ma­
dr id en el mayor espectáculo del 
mundo, en un planeta de acero, hier­
ba y hormigón; en un bosque de 
cañer ías dentro de un bosque de 
robles; en un aire acondicionado 
dentro de otro gran aire sin acon­
dicionar. E n una bibl ia de pergami­
nos que gritan, en una catedral de 
libertades, un «free zoo» sin rejas, 
donde las cebras de Damara da rán 
los «buenos días» a los búfalos in­
dios y donde cada n iño del asfalto 
será un Mowgl i con los ojos llenos 
de ñandús . . . 

E l señor Kawabata se ha suicida­
do sin querer ver el cheque de 25 
millones de pesetas por los mejores 
músculos , escamas, alas y pulmones 
de 500 mamíferos , 1.000 reptiles, 
1.500 aves y 400 peces. Sin querer 
enterarse que aún viven algunas de 
sus «Mil grullas» y que el rinoce­
ronte blanco cuesta mil lón y medio; 
o sea, a 600 pesetas el ki lo . L a gran 
marcha sobre Madr id h a b r á acaba­
do y los nuevos Kip l ing escr ib i rán 
un l ibro. 

Antes, se descorchará una botella 
de champagne por el primer bauti­
zo del super-zoo: la gacelilla asiáti­
ca, que debiera haber nacido en Viet-
nam y nació a diez minutos de la 
Plaza de España , cerca de los se­
máforos y lejos de los missiles. . 

E L L I B R O D E L A S E L V A 

E l 9 de abri l del año de gracia de 
1972 entraron los madr i leñ i tos por 
ú l t ima vez en el viejo zoo de Car­
los III . E l desahucio no fue el del 
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Barr io de Pozas, pero a BieJsa, el 
viejo cuidador que vio nacer came­
llos y leones, a Bielsa el que curaba 
los catarros a los osos pardos con 
cucharillas de miel , se le puso un 
nudo en la garganta viendo salir los 
40 cajones diarios y a los osos blan­
cos diciendo que nanay a la jaula 
y a los monos agarrados a su cuello, 
como crios en la estación. Pero no 
pasó nada y los técnicos se enfunda­
ron sus escopetas de anestesia y los 
sicólogos sus teor ías sobre la depre­
sión. Poco a poco, los viejos tigres 
se amigaron con los tigres mozos 
recién llegados con olor a selva y 
los lobos, cansados de ver miles de 
caperucitas domingueras de tapadi­
l lo aullaron, a 1 f in, junto a los linces 
siberianos. Apostataron de su bur­
guesía y sacaron su pasaporte para 
la selva y países satél i tes . Luego, 
todos, pasaron el «chequeo» veteri­
nario como los defensas laterales 
a prueba. L o pasó el sucesor de «Pe­
rico», que estuvo muchas semanas 
en Rotterdam atado por una pata 
aprendiendo a «hacer gracias». L o 
pasaron los guepardos y los came­
llos y las nyalas que estuvieron de 
cuarentena en Bremen. L o pasa r án 
los «flippers» del delfinario y a to­
dos se les a c a b a r á n los cacahuetes 
y los mendrugos, porque la cocina 
de la nueva selva despachará pien­
sos s intét icos y carnes enlatadas. 
Antes que todos sean amigos, esta­
r á n consumidos los 35 millones para 
accesos y aparcamientos; es tará chi­
rriando el tren monocarri l con los 
cristales e m p a ñ a d o s por el aliento 
de las jirafas; e s t a rá navegando el 
barco de la selva con sus cruceritos 
de 25 personas; se h a b r á n acuñado 
los bloques de entradas, 40 pesetas 
papá, cuatro duros hijo; rug i rán so­
bre los rinocerontes los siete millo­
nes de la es tación depuradora de 
aguas y el dromedario se a r r i m a r á 
al infrarrojo que m á s calienta, y el 
oso polar al «acondicionated» que 
será como una caracola que le traiga 
telegramas helados de icebergs. Ha­
b r á medio centenar de hombres vi­
viendo en el planeta verde y blanco, 
y los leones de piedra de Carlos III, 
«mi tad muerte y mitad piedra, mu­
girán como dos siglos hartos de pi­
sar la t ie r ra» . 

Algún congreso ex tenderá el diplo­
ma de «mejor zoo del mundo» , y de 
cada semáforo lejano sa ldrá un pe­
queño arco i r is . . . 

P. R. 
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MA D R I D va a contar con el me­
jor zoo de Europa, no por ser 

el ú l t imo de los construidos, sino por 
su extraordinaria concepción unita­
ria y por estar enmarcado en un am­
biente incomparable: el de la Casa 
de Campo. La ambientac ión natural 
es impor tan t í s ima . Se ha mejorado. 
Luego han sido los proyectistas, con 
el asesoramiento especial del direc­
tor del Zoo de Barcelona doctor 
Jonch, los que han logrado una rea­
lidad incomparable. Madr id conta­
rá, dentro de muy pocos días, con 
un parque zoológico que es orgullo 
de la ciudad. 

C O N C U R S O 
Hace dos siglos aproximadamente 

que se c reó la Casa de Fieras del 
Retiro. E l tiempo la había dejado 
fuera de época y sus instalaciones 
eran ya inadecuadas. Esa fue la ra­
zón por la que en el Ayuntamiento 
se pensó en la necesidad de cons­
truir un nuevo zoo, un autént ico 
parque zoológico de acuerdo con las 
más modernas tendencias en cuanto 
a la exposición de animales. Uno de 
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los mayores promotores de esta idea 
fue el entonces concejal don Jaime 
de Foxá. 

E l zoo ha llegado a ser un hecho 
por el sistema de concurso públ ico. 
E r a el único modo de poder reali­
zarlo sin gravar el presupuesto del 
Ayuntamiento ocupado en cuestio­
nes más urgentes. Se sacó a concur­
so cons t rucc ión y explotación, que 
recayó en la empresa Zoo de Ma­
dr id , S. A . Exp lo ta rá el zoo durante 
treinta y dos años . 

S U P E R F I C I E 

E l zoo ocupa veinte de las m i l 
quinientas hec tá reas de la Casa de 
Campo. Es t á situado aproximada­
mente a quinientos metros de la es-
ción de metro de E l Ba tán y un 
poco al oeste del Parque de Atrac­
ciones. Aparte de la obra del zoo 
propiamente dicho (a cargo de la 
empresa concesionaria) el Ayunta­
miento ha construido un gran apar­
camiento capaz para 1.200 automó­
viles y una estación depuradora de 
aguas. 

F A S E S 

V a a ser inaugurada la primera 
fase del zoo que abarca 16 de las 
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20 hec tá reas totales. E n esta prime­
ra fase se exhiben cuatro de las cin­
co faunas mundiales (Europa, Asia, 
Africa y Oceanía) y algunas instala­
ciones provisionales de la fauna ame­
ricana. L a inversión incluye la casi 
totalidad de infraestructura, princi­
palmente los servicios bás icos : co­
cina, enfermería y cuarentena. As­
ciende aproximadamente a cuatro­
cientos millones de pesetas de los 
seiscientos que se calcula que se in­
ver t i rán en el zoo cuando es té ter­
minado. 

La segunda fase es ta rá constituida 
por la fauna americana (Norte y 
Sur) , más un pabel lón de monos y 
un acuario-delfinario. E n la tercera 
se ins ta lará el pabel lón de felinos, 
aviario terrario y monorrail elevado. 

F A U N A S 

E n muchos zoos los animales se 
agrupan teniendo en cuenta sus es­
pecies. Pero ú l t imamente se ha con­
siderado más lógica la agrupación 
por faunas, atendiendo a la situa­
ción geográfica de cada animal. Así, 
dentro del zoo, el visitante podrá vi­
sitar los cinco continentes que esta­
rán perfectamente diferenciados. Por 
ejemplo, al llegar a Africa la vege­
tación es de palmeras y las piedras 
del grupo de instalaciones son de 
idéntico color rojizo. E l zoo queda­
rá por lo tanto clasificado en cinco 
grupos homogéneos que correspon­
den a los continentes: 

Fauna americana. 
Fauna asiática. 
Fauna oceánica. 
Fauna europea. 
Fauna americana (Norte y Sur). 
Además, en el zoo existen varias 

instalaciones especiales que funcio­
nan de modo independiente. Son las 
siguientes: 

Acuario-delfinario. 
Aviario con pajarera de vuelo 
Instalación especial de monos. 
Terrario. 
Instalación especial de felinos. 
Aparte de esto el visitante con ta rá 

con una serie de servicios que le fa­
cil i tarán su estancia en el parque: 

Crucero de la selva: Un canal de 
quinientos metros de longitud y 
nueve metros de ancho por el que 
discurre un barco con capacidad 
para 25 personas desde el que se 
pueden ver varias instalaciones 
europeas y asiát icas. 

Auto-tren: Consiste en un vehícu­
lo tractor y tres remolques (con ca­

pacidad total para 36 personas) que 
permite visitar las instalaciones sin 
tener que caminar. 

Residencia de animales caseros. 
Autoservicio de bebidas y boca­

dillos. 
Bares y cafetería. 
Monorrail elevado. 

L I B E R T A D 

Dos m i l doscientos animales hay 
ya en el zoo en esta primera etapa. 
Su n ú m e r o irá creciendo paulatina­
mente hasta superar, seguramente, 
los tres mi l . Su régimen de vida será 
de libertad, dentro de amplias insta­
laciones con excelente perspectiva. 
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Los animales no es t a rán separados 
del públ ico por rejas, sino por gran­
des fosos que qu i t a r án así toda sen­
sación de obs tácu lo entre los ani­
males y el observador. De todos mo­
dos en algunos casos ha habido que 
mantener las jaulas. Sobre todo en 
los felinos pequeños que por su gran 
salto neces i ta r ían un foso de tales 
dimensiones que ha r í a difícil su con­
templación. L a distancia entre el pú­
blico y el animal ser ía excesiva. 

E S T E T I C A 

Contrariamente a la mayor ía de 
los zoos del mundo (que se han ido 
construyendo poco a poco) el de Ma­
drid se ha realizado con una unidad 
de criterio que ha permitido una 
especial estét ica. Por ejemplo, todas 
las instalaciones de animales son de 
hormigón. Las dedicadas a las per­
sonas (adminis t rac ión , recepción, 
restaurantes, etc.) van todas en la­
dri l lo visto. L a labor de j a rd ine r ía 
ha sido ingente. Entre el espectador 
y el animal existen siempre parte­
rres verdes. 

E X P E R I E N C I A S 

A l construir el zoo de Madr id se 
han tenido en cuenta las experien­
cias de otros zoos del mundo. Las 
instalaciones de cada animal tienen 
cobijos o cuadras amplios, cómodos , 
aireados y de fácil limpieza. Con ello 
se espera conseguir altos coeficien­
tes de reproducc ión de las distintas 
especies. 

Los animales procedentes de cl i­
mas cálidos y difíciles de aclimatar 
en Madr id se han agrupado en una 
instalación de enormes espacios ex­
teriores (para el verano), con un 
amplio cobijo interior, visitable y do­
tado de calefacción para el invierno. 
Otro tanto sucede con la instala­
ción de pequeños mamífe ros que 
será visible en el exterior durante 
el buen tiempo y por el interior en 
los días m á s crudos de invierno. 

A C T I V I D A D E S 

Un zoo no es sólo una dis t racción 
para el público. Es una fuente de 
cultura. E n n ingún otro sitio puede 
contemplarse una panorámica efec­
tiva de tal categoría en cuanto a 
historia natural. Se prevee que el 
zoo de Madr id tenga una estrecha 
colaboración con la universidad y 
los patronatos de investigación, co­
laborando así en el desarrollo cien­
tífico de la biología. Con el Patro­
nato de Biología Animal , se ha con­

tado ya a la hora de realizar los 
proyectos, así como con la colabora­
ción del director del zoo de Barce­
lona, doctor Jonch, que ha asesora­
do la obra desde un principio como 
director técnico del proyecto. 

E S P E C I E S R A R A S 

Algunos de los animales exhibidos 
en el zoo ostentan en el cartel que 
las designa un círculo donde es tá 
la figura del s impát ico oso panda y 
las siglas W. W. F., que significa 
que estamos ante una especie rara, 
una de las muchas especies anima­
les amenazadas de extinción. E n el 
zoo de Madr id existen los siguientes 
animales calificados como especies 
raras: 

Rinoceronte blanco; ant í lope ne­
gro; argali; bisonte europeo, bless-
bock; caballo de Przevalski; kula-
no; nyala saiga; guepardo y oso 
polar. 

Aparte de ello existen en el zoo di­
versas especies no vistas hasta aho­
ra en Madr id , como los osos mala­

yos, cebras demara, búfalo indio, 
m u s m ó n de Córcega, ybis rojo y 
otros muchos. 

R E S E R V A N A T U R A L 

E l zoo de Madr id se convierte así 
en uno de los grandes colaborado­
res a la conservación de las espe­
cies. Muchas razas de animales ha­
br ían desaparecido de la tierra a no 
ser por los parques zoológicos. E l 
caso de los bisontes americanos es 
ejemplar. Fueron borrados casi de 
la faz de los Estados Unidos por los 
cazadores. Los únicos que quedaron 
estaban en los zoológicos. Con esa 
mín ima reserva se ha logrado criar 
nuevos ejemplares y que hoy en al­
gunas reservas de los Estados Uni­
dos existan ya manadas de bisontes. 
E l zoo es hoy el único reducto se­
guro que tienen los animales salva­
jes ante una civilización que ame­
naza con eliminarlos de la superfi­
cie del mundo. 
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