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Paso elevado Juan Bravo-glorieta Rubén
Dario. Fotografia de Juan Pando, que ob-
tuvo el premio "Kaulak”,

SOMBRAS Y LUCES

Por Antonio

IZQUIERDO

(45

T RES versiones, tres, de un Madrid que resulta milagrosamente fotografiable. cons-
T tituyen la sintesis para VILLA DE MADRID del concurso grafico que, con el

nombre de «Kaulak», otorga el Ayuntamiento: el primer premio, luces y som-
bras del paso elevado sobre la vaguada de la Castellana, y dos aspectos del comple-
jo de la glorieta del Emperador Carlos V, Atocha.

LAS CAMARAS han obtenido de esta terapéutica que se aplica contra el infar-
to circulatorio, como un marcapasos de excepcion, una estampa que resultard cas-
tiza y amarillenta dentro de cincuenta anos, pero que hoy alcanza incluso un
cierto grado de belleza. Frente a la tesis de construir la ciudad a la medida del
hombre, las grandes revelaciones urbanas de nuestro tiempo han de rehacerse
a la medida del hombre y del automdévil del hombre.

LA ELASTICIDAD no existe en urbanismo y hay que buscar distintas alturas o ni-
veles; hay que hacer mas complejo el laberinto... Esas colosales tenazas que pa-
recen a punto de aprisionar con sus enormes tentaculos al utilitario que cruza
hajo ellas o el breve oasis, sin posibilidad de acampada, que hace insdlito frente
a la estructura de hierro y cemento armado, humanizan y simplifican esos &angu-
los temerosos.

LA FOTOGRAFIA que ha alcanzado el premio podria incorporarse al Museo de
Arte Abstracto, desde donde precisamente se ha obtenido. Hay algo, no obstan-
te, estremecedor en ella: es como si el paseo de la Castellana, nuestros peque-
nos Campos Eliseos, hubiera quedado enjaulado, convicto y confeso de inmovilis-
mo, de amor al pasado, asfixiado en una orgia de metros ctibicos de edificacion.

TRAS LA SOMBRA del enrejado se toma el sol con cartilla de racionamiento,
como se tomaban otros articulos de primzra necesidad en los dificiles cuarenta, un
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mundo «camp» que hoy resulta rentable desde cualquier contemplacion editorial. Las
fotos deben corresponderse con un dia de verano, en plena evasion la ciudad, sin
apenas contaminacion y con un aire analogo a aquel de antaino que no apagaba un
candil, pero que mataba a un hombre. :

HOY LAS NECESIDADES, por ventura, son otras y nadie estara dispuesto a cam-
biar la ciudad de los pasos elevados, de la congestion viaria, por la ciudad del ga-
sogeno. El nivel de vida tiene sus exigencias comunitarias y hasta es posible, como
se ve con la simple contemplacion de estas imagenes, extraer belleza de un insdéli-
to y atrevido urbanismo de reformatorio, porque la ciudad ha sido reformada para
que los bienes que antes disfrutaban muy pocos hoy puedan ser disfrutados por
muchos. El parque automovilistico conforma ya un patrimonio colectivo: del mismo
modo, las calefacciones han sustituido a a los braseros. La contaminacion atmos-
férica tiene también una version socializadora que nadie debe desdenar.

Paso elevado de la glorieta de Carlos V.
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PREMIOS «KAULAK» Y DE

«JLUMINACIONES

El premio «KAULAK», consistente en 50.000 pesetas,
que este ano tenia como tema distinguir la fotografia
que resaltase mejor los aspectos estéticos de los pa-
sos a distinto nivel como solucién vial en la proble-
matica urbanistica de la ciudad, ha sido concedido a
la fotografia presentada por don Juan Pando sobre el
tema «Paso elevado Juan Bravo-Glorieta Rubén Darios.

El jurado, vista la calidad de las fotografias presen-
tadas, ha acordado conceder dos accésits de 25.000
pesetas cada uno a dos fotografias sobre el paso ele-
vado de la glorieta de Carlos V, de las cuales también
es autor don Juan Pando.

PREMIOS DE «ILUMINACIONES NAVIDENAS»

a) Fotografias aisladas en color.

Primer premio, 25.000 pesetas, a la fotografia «Vista
panoramica de la calle de Alcald y plaza de la Inde-
pendencia», de don Federico Lopez Lépez.

Segundo premio, 15.000 pesetas, a la fotografia «Vis-
ta de La Cibeles y calle de Alcala», presentada por
Aulocolor.

Tercer premio, 10.000 pesetas, a la fotografia «De-
talle de la fuente de Neptuno», presentada por Paisa-
jes Espanoles.

NAVIDENAS;,

b) Fotografias aisladas en blanco y negro.

Los premios primero y segundo, de 15.000 y 9.000
pesetas, respectivamente, han sido declarados de-
siertos.

Se concede un tercer premio de 6.000 pesetas a la
fotografia sobre <Detalle de la fuente de las Cuatro
Estaciones», presentada por Paisajes Espanoles

c) Reportajes fotogrédficos en color.

Los premios primero y tercero, de 50.000 y 20.000
pesetas, respectivamente, se declaran desiertos.

Se concede un segundo premio, de 30.000 pesetas,
al reportaje presentado por don Pedro Pérez Delgado.

d) Reportajes fotogréficos en blanco y negro.

Se declara desierto el primer premio, de 30.000 pe-
setas.

Se concede un segundo premio, de 18.000 pesetas,
al reportaje presentado por don Alfredo Llorente:Lépez.

El tercer premio, de 12.000 pesetas, se otorga al re-
portaje presentado por doha Maria del Pilar Muiioz
Cabrera.




INVIERNO

iEste sol, este soll... Las viejecitas de las cuatro
de la tarde lo reciben como un don increible junto
a los soportales de la Plaza Mayor,

Por Jos¢ GARCIA NIETO

DE MADRID

EGURAMENTE en el verano los madrilefios, valientes

ante el calor, estdn mas trancuilos; en el otofio, mas
comodos; en la primavera..., bueno, la primavera de Ma-
drid apenas se nota... Pero el invierno es la estacion
reina de Madrid. Si algo hay que justifique una mane-
ra de ser, y aun de estar, para una ciudad es ese aire
tan traido y llevado por viajeros y cronistas de todos
los tiempos. Baste citar a Gonzalo de Céspedes y Me-
neses: «...una de sus mayores excelencias, sus frescos
y saludables ayres, porque Madrid no otra cosa sig-
nifica en su lengua que lugar de buenos ayres...» Des-
pués de apuntarle esto a los moros, el cronista nos
dice que «ni en lo restante de Espana, ni aun en la
mitad del Orbe, se conoce sitio mas sano, cielo mas
benévolo y claro...»

Qué duda cabe que estos buenos aires, aun ahora,
siempre vulnerados por la inevitable compana de la
contaminacion, llegan mejor en invierno y que es en
estos dias cuando Madrid aparece mas transparente y

mas fino, mas desnudo y mas visible. En la tonadilla
El lance del Prado se cantaban estos versos:

Al Prado por las tardes
bajo a pasearme

porque me han recetado
que me dé el aire.

Y Rodrigo Méndez Silva nos dira que «no se conoce
cielo mas benévolo, mas apacible clima, influjo mas
favorable..., delicadas aguas, sutiles aires, terreno fér-
til...» Y también Tirso:

"Es muy sano, Pacheco,

el clima de Madrid por frio y seco;
asi el otro afirmaba

que sobre fuego y agua se fundaba.”

Es la sierra, esa sierra del Guadarrama, la que nos
envia el cuchillo de estos aires, que rebanan cuanto
pillan por delante, pero que también se llevan nieblas
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La juventud no siente el frio. Esta muchacha lee en el
solitario paseo del Retiro, junto a las musas que arropan

a don Ramdén de Campoamor... [Quién supiera leer!...
y nubes y nos dan un cielo clarisimo en los altos de
la fria estacién del afio. Porque la sierra de Madrid
se hiere y se destroza a si misma para (raernos cada
dia su susto de viento, su helador aviso, o su calma,
que, de pronto, sentimos como un regalo, como un
adelanto de no se sabe qué apresurada, impaciente,
primavera. El «pizzicato» de la primavera, que decia
Mourlane Michelena, ese gran vasco madrilenizado...
Y es la sierra quien hace estas mudanzas, quien nos
somete a estas confusiones. Pedro Lifan de Riaza sa-
bia bien lo que era en las cumbres esa inquietud y la
contaba:

"Pedazos de hielo y nieve

despiden las sierras altas

por las lluvias importunas

quedando a pedazos pardas.

Sacuden los altos pinos

de sus renuevos la escarcha;

murmuran los arroyuelos

que antes, helados, callaban

cuando estaba un pastorcillo

a la vista del Jarama...”

Pintura casi es la descripcion de Lifan, y a los pin-

tores acaso habria que acudir para contar, para pin-
tar este Madrid del invierno. Eduardo Vicente ha acer-

tado algunas veces con esas sus sobrias apuntaciones:
un arbol quieto, desnudo de hojas, silenciosos sus al-
rededores; llano y ocre el suelo; un poste aislado de
una linea de luz; una figura también como aterida y
deshojada... ¢Y por qué no acudir a los musicos para
que nos dieran la melodia de estas mananas clarisimas
de invierno, en las que Madrid despierta como mas
suyo, porque hemos dicho que le ve mejor, y casi se le

oye...?
Si, hace frio, pero merece la pena aprovecharse de
un poco de sol —jy que no fallel— para andarse estas

plazas y estos parques madrilefios, ahora casi vacios,
donde los arboles velan menos el cielo, y se dibujan
sobre él graciosa y enigmaticamente. Mi amigo el pin-
tor César Olmos decia que pocos grafismos tan bellos
y expresivos como el de esas ramas sin hojas sobre el
azul nitido del cielo de Madrid, que a veces es gris
muy claro y nos deja una luz de increible pureza.

Asi se puede andar el Retiro, donde no sera extrano
que nos encontremos a alguien que estudia, o a alguien
que ama, o a alguien que medita. «jAire, aire!», ha
dicho el puericultor —ni muy moderno ni muy anti-
guo— y los nifios, muy pequenos, hacen novillos auto-
rizados, con alguien que les sigue de cerca, y van em-
bozaditos y temerosos de correr demasiado, porque les

Felipe IV se ha quedado de piedra, se ha quedado
de bronce, en la corveta arriesgada de su caballo,
que nunca acaba de atravesar la plaza de Oriente.

|




embaraza tanto abrigo, tanta bufanda, tanto pantalén
largo con trabilla bajo las botas. (Con botas también
Campoamor, bien acompanado. Y el paseo, claro, con
un banco al fondo. Y el viento que se levanta, v en el
lago del Palacio de Cristal, los patos tan erguidos, los
cisnes tan arrogantes, esquivando, si acaso, la lluvia
del gran arbol del surtidor que se rompe, se despeina
en millones de gotas racheadas.)

Un poco mas abajo, también la Feria del Libro esta
vacia, y los tenderetes tienen sujetas sus filas de volu-
menes con un peso protector. El Botdnico exhibe con
mas claridad que otras veces sus rotulos diferenciado-
res en los arboles, va que ahora todos parecen iguales,
y solamente en el tronco dibujado estd la clasificacion,
que presumimos inventada.

* & &

El humanista holandés Enrique Cock, en sus cuida-
dos exametros exaltadores de la Mantua Carpetana, nos
habla también de los «gratos vientos que expulsan tus
malos nublados»; vy acaso fuera partidario del invierno,
porque escribe: «no te atormentan los entorpecedores
rigores del calor estival...» Al detenerse en la Plaza
Mayor, que si parece realmente plaza mayor del invier-
no, tan cerrada y habitable, tan visitada por el tran-
quilo sol de las primeras horas de la tarde, el cronista-
poeta-latinista dice de esa plaza «donde tantos festejos se
celebran», y también de esos «héroes de generoso co-
raz6n, muchachos y muchachas que contemplan el es-
pectdculo (se refiere a las corridas de toros), llenan con
sus voces las ventanas», v de ese toro que «revuelve su
furia de uno a otro lado, mientras que cae sobre él una
lluvia de dardos...» En esta siesta sin suefio del mas
acusado invierno, el sol obliga a cerrar gratamente los
ojos, vy a imaginar todo lo pasado en la plaza.

Los bancos movibles, colocados por el Ayuntamiento,
han sido dispuestos —¢por quién?— en una larga fila,
frente al sol, que se pone por los tejados de la calle

Todavia unas hojas caidas porque hay drboles del
Retiro que parece que tardan en desnudarse del todo.

F
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Un poco de sol invernal abre su pdgina, ti-
midamente dorada, entre los tenderetes de
la feria de libros de la Cuesta de Moyano.

de Ciudad Rodrigo, pero que da bien en la fachada de
la Casa de Panaderia. Alguna vez —pocas palabras, por-
que el sol hace callar— una conversacién inverosimil:

—Pues yo te digo que este caballo es otro.

—~Que no, hombre, no; que es el mismo.

Y Felipe 1IT aguanta bien y mantiene el paso de su
cabalgadura, mientras los dos vejetes discuten de su
autenticidad en la reposicién, sin que llegue la sangre
al rio.

La tarde se enfria de improviso. Alguna castafiera
—O0 castafnero— prepara su esquina. En la plaza de las
Descalzas, esos cipreses chiquitos, esas aceras desier-
tas, hacen guardia ante una de las fachadas mas be-
llas y desnudamente invernales de Madrid. En la pla-
za de Santa Cruz, el Ministerio de Asuntos Exteriores,
antigua carcel de corte, da su nombre, ya helada, a los
barrenderos municipales. Por las puertas de Madrid se
cuela con el crepusculo —no, todavia no: era una nube
que lo ha puesto todo un instante tristén y plomizo—
la cadena de vientecillos que sé sueltan sobre la villa.
El viento de la Puerta de Alcalda es cortés y casi per-
fumado; el de la de Toledo es mas duro, da ganas de
volverse Madrid adentro; el de la Puerta de Hierro es
el mas directo y serrano, el mas grato cuando no hiere
demasiado. Y en el Parque del Oeste el frio sube y
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En el nuevo parque de San Isidro los ni-
nos juegan, se columpian... La ciudad, a lo
lejos, tiene un nuevo vy hermoso perfil.

El ciprés de agua del estanque del Palacio
de Cristal se despeina con el viento, Hay
un pato que desafia las aguas heladoras.

baja, y juguetea con un arroyo por los paseos confun-
didores, y quiere hacer sonar los atriles de los 4rboles,
que hasta la sesion de abril no recuperaran su par-
titura.

También pasa el viento. por los puentes, pasa «co-
rriendo parejas» con el rio, que nos va dejando al otro
lado, en su otra orilla, un Madrid distinto y a veces
bellisimo, como el que se recorta en esos miradores del
Parque de San Isidro, parque, como otros nacientes,
que tiene en el invierno su mejor presencia. Todavia
con arbolado chico, con esperanzas de sombras futu-
ras, hoy son tablados de sol, llanuras tibias, hermosas,
pero un poco descaradas. Los nifios juegan y gritan, ha-
cen nacer la vida que empieza al lado de la que ter-
mina entre las tapias de las Sacramentales... Buenos
aires, buenos aires siempre, y ahora en este rodeo que
podemos dar, mirando hacia Madrid de cuando en
cuando, que se va dorando en sus rascacielos, en su
palacio, en San Francisco el Grande y la Almudena...

Siempre el rio en medio, tan denostado, tan llevado
y traido, tan rico en arcos como pobre en agua: mas
coraza que pecho; mdas botarga que carnes propias.
Como dijo Juan Pablo Forner:
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Son muy bellos los alredelores de las sacramentales. El frio y el silencio de los muertos lNega hasta estos bancos que
dialogan en la orilla de la vida.

;Y fueron para otros rios Hemos entrado en la Casa de Campo, tan sola y de-
los delicados cantares! seante, tan sin gozar aun por los madrilefios. Y al lle-
;Y para ti los desvios gar a sus finales —jcuidado, sin salirnos!— hemos re-
y pesares! cordado una pagina del ya citado Enrique Cock: «An-

Ese grafismo, actual y eterno, de las ramas desnudas El lago de la Casa de Campo, helado, casi lunar... Bueno,
contra el cielo... ahora ya sabemos que la luna no es tan brillante vy her-
mosa cuando los hombres se le acercan.




tes del nacimiento de Dios —que la distancia no me
engane— habia alli un espeso bosque, cuando todavia
Ursaria no habia sido erigida umbrosa mansion de
Silvano rodeada de selvas. El madroino extendia sus
ramas por todas partes, la encina no habia sufrido la
herida del hacha; animales varios y numerosos erra-
ban por los montes nada conocidos, y el lobo, y la ser-
piente, y el oso buscador de miel, y el jabali devorador
de bellotas, y hasta se cree que hubo leones, a estos
bosques vinculados que los asediaban con su pupila
centelleante...»

Pues bien, he aqui que cuatrocientos anos después
—Cock escribié en 1582 su Mantua Carpetana— la des-
cripcion del holandés resulta veridica y adecuada; por-
que aqui estan el oso buscador de miel, y el jabali de-
vorador de bellotas, y hasta los leones de pupila cen-
telleante, por obra y gracia de una de las instalaciones
mas modernas y brillantes de la capital: se trata del
zoo alzado en la Casa de Campo, donde fieras en li-
bertad yerran «por los montes de nadie conocidos». La
tarde es fria, pero el oso heraldico se pasea por el he-
lado y regado cemento, eso si, acaso en busca de un
madrofo, que no le serd facil alcanzar.

Al volver a Madrid el perfil de la ciudad nos ofrece
otra luz, y el invierno parece que se ha detenido, que se
ha reposado. Al escalar la ciudad los coches se aprie-
tan, se juntan con los que regresan de mas lejos, con
los conductores que han querido buscar el sol un poco
lejos, pero que no se pierden la cercana noche de Ma-
drid. La gran rueda de la villa se enciende, bulle, se
inquieta. Como escribia Lope de Vega:

—cY es noria la Corte?

—Si;
por donde calles y fuentes
son arcaduzes sus coches
que los dias y las noches
reciben y vacian gentes...

L NANY

3

4
.~

;

El lago con su hielo, ultimo espejo de la tarde —c‘ﬂsi_ I{t
noche— donde miran su esperanza los drboles de la proxi-
ma primavera.
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Este pintor "de Madrid” se ha alejado un poco. La ciudad,
en el horizonte, serd un barco grande que quedard para
siempre anclado en el pequeno lienzo.

Parece un vaticinio de nuestros embotellamientos de
hoy, de nuestras estrecheces ciudadanas, sabrosas e in-
comodas a un tiempo. Angostura temida que entraba
ya en los cdlculos del Rey Prudente, quien trajo la ca-
pitalidad sin prever del todo lo que produciria el ca-
pital, aunque ya se dirigia en Cédula Real al regidor
de Madrid, en mayo de 1561, en estos términos: «Por-
que a causa de la mucha gente que va en nuestra corte
y ocurrira a esa villa, habra estrechura de aposento en
ella...» Antes de llegar a la total estrechura del centro
—corazén invernal de Madrid— hemos pasado al lado
de Felipe II, solitario en su explanada, y hemos bor-
deado esa plaza de Oriente, que en el crepusculo in-
vernal se va quedando sola en el centro e hirviente en
su alrededor. Se han ido ya los ultimos ninos, tan bien
recordados por Ramon Gomez de la Serna. Se veia él
nino también... «Ya encima del pedestal nos gustaba
guarecernos bajo el manto de los reyes desnarizados
(sic), y tentarles la ropa de piedra como teniendo asi
trato con su poder y su realeza:..» ¢/Cémo seria el nino
Ramoén, jugando en el frio de esta plaza? ¢En qué gru-
po entraria de su clasificacion para los ninos de la pla-
za de Oriente...? Porque él dividia a los pequeiios se-
gun el lado de la plaza en que les gustaba jugar . «Yo
era nino del lado derecho de la plazoleta central.» Y
seglin jugaran en un extremo o en otro, podriamos en-
contrar los ninos tristones, y los altivos, y los incon-
gruentes, y los de poca fantasia...

Es la dltima soledad de esta tarde de invierno, la de
las orillas del palacio, la de su estatua en el centro,
va sin nadie. Porque entramos ya en la ciudad viva ac-
tivisima y alegre, tumultuosa, desafiadora del frio. Aqui
estda el Madrid de los jugosos interiores invernarles: de
los cines y los teatros, y las cafeterias y los ultimos ca-
fés, de las_discotecas y los grandes hoteles, donde to-
davia hay alguno que recoge a sus hospedados en el
suntuoso «hall», donde una orquesta de cuatro profe-
sores, como aquellas de hace cincuenta afos, toca «ai-
res» de Madrid, sin que se note el frio, sin que se note
el invierno. (Fotos: G. N. y J. Pastor.)




AZORIN, EN MADRID

Por Marino GOMEZ-SANTOS

1

ARTINEZ Ruiz realiza su pri-
mer viaje a Madrid, en el oto-
1o de 1896, en un tren mixto
que sale de Valencia a las dos de
la tarde. Llega a la estacion de Ato-
cha el 25 de noviembre dispuesto a
abandonar la carrera de Derecho
para satisfacer su vocacion literaria.
Tiene veintitrés anos y un deseo
vehemente de frecuentar las redac-
ciones de los periddicos, los cafés,
las tertulias literarias. De éstas la
mds concurrida es la de Fornos.

El joven, hijo de acomodados pro-
pietarios levantinos, renuncia al vid-
tico paterno al abandonar la carre-
ra y confia en el fruto de su pluma
para vivir en adelante con austeri-
dad.

En la calle del Barquillo encuen-
tra Martinez Ruiz su primer aposen-
to. El cuarto es modestisimo, abu-
hardillado, pero le satisface que ten-
ga una mesita de pino para escribir.

La primera salida es a la redac-
cion de "El Pais”. Lleva una carta
de presentacion para Ricardo Fuen-
te, firmada por Luis Bonafoux. Des-
conocido del publico madrileno,
Martinez Ruiz no lo es, sin embar-
go, de periodistas y escritores.
Sus folletos, publicados en Valencia
—"La critica literaria en Espaia” vy
"Moratin"— con el seuddnimo de
Cdndido, asi como "Buscapiés” vy
"Anarquistas literarios”, firmados
por Ahrimdn, se han leido en las re-
dacciones madrilenas.

Martinez Ruiz debuta en "El Pais”,
periddico dirigido por Alejandro Le-
rroux, el 30 de noviembre. Ha co-
laborado con Ricardo Fuente, redac-
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"Frecuentemente nos invitaba a acompanarle al cine a primera hora de la tarde..”

tor jefe, em un articulo sobre el
proceso anarquista de Barcelona.

La acogida favorable, el trabajo
recio, no son Ssuficiente para man-
tener una vida modestisima. Duran-
te la tarde, el joven levantino escri-
be encerrado en su cuarto, una hora
tras otra, hasta dar por concluido
el articulo. Lo lleva a la Redaccion
por la noche y alli, sentado en la
mesa comiun, redacta noticias, co-
mentarios, "hincha” telegramas

El mismo refiere su penuria: "Na-
die pudo sospechar, ni en la Redac-
cion ni en parte alguna —no lo de-
lataba mi actitud—, la dura prueba
porque pasé unos dias. He guardado
mucho tiempo —no sé como ni
cudndo lo perdi— un calendario, un
calendario del famoso y perdurable
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don Mariano Castillo v Ocsiero, en
que habia senalado yo los dias, para
mi harto memorables, en que no
tuve mds nutrimiento que el siguien-
te: un panecillo por la manana y
otro al anochecer.”

Por dos veces, cuando la situacion
se hace insostenible, Martinez Ruiz
abandona Madrid. Recluido en Mo-
névar piensa con melancolia en la
vida de las redacciones y la amistad
con los escritores que destacan con
nombradia nacional. No puede re-
signarse al fracaso. "Me embargaba
una incertidumbre angustiosa: Ya,
definitivamente —decia yo—, no seré
nada.”

Pero vuelve a Madrid; ahora a
una pension de la calle Jacometre-
zo, a cuyo patio daban las ventanas

de la imprenta de "El Imparcial”.
"Desde mi cama —nos dice—, a la
madrugada, oia vo el traquetear de
la ruidosa rotativa.” Muchas noches,
también desde su atalaya, ve a Ma-
riano de Cavia inclinado sobre las
cuartillas.

Una enorme alegria viene a ilumi-
nar, inesperadamente, la vida en
sombra de Martinez Ruiz. En "La
Saeta”, de Barcelona, se publica un
"Palique”, de Clarin, en el que des-
pués de denunciar algunas aprecia-
ciones injustas en las pdginas de
"Charivari” proclama el talento de
su autor: "Martinez Ruiz —dice—
es un anarquista literario; sus doc-
trinas son terribles, pero él es un
mozo listo, listo de veras. Entre las
pocas cosas que respeta estd el cas-
tellano: escribe con correccion y fa-
cilidad..."”

Se ve obligado a cambiar de pu-
pilajes. "Mudar de pension es mu-
dar de dolor"”, habia afirmado ya
Campoamor. De Jacometrezo se tras-
lada a la calle de la Aduana; des:
pués a las de Relatores, Carmen,
Ballesta...

Anos mas tarde recordard el es-
critor: "En la calle de Relatores
—casa vieja, cuartito angostisimo,
no podia yo revolverme— escribi
parte de "La Voluntad”.

En la calle del Carmen, esquina a
Salud, en una casa también vieja,
pero en un cuarto espacioso que
daba frente a la iglesia, escribio
Martinez Ruiz una gran parte de su
libro "Antonio Azorin’.

También mudar de periddico es
"mudar de dolor”. En 1902 ingresa
en la Redaccion de "El Globo", don-
de continua la lucha con las difi-
cultades economicas gue amenazan
su permanencia en Madrid. Una .y
otra vez se retira a Mondvar, donde
prepara nuevas ofensivas sobre la
corte literaria. - ;

"Y volvi definitivamente a Madrid
—recuerda—. La angustia de la in-
certidumbre habia terminado. El
primer sueldo seguro y de suficiente
lo gané en el diario 'Espaia’ —Ar-
labdn, 4—, dirigido por don Manuel
Troyano. Alli estaba Maeziu —no-
ble y digno—, que después de escri-
bir su articulo comenzaba a pasear-
se por la sala, enfebrecido por el
trabajo, frotdndose las manos, mas-
ticando, a veces, un pedazo de pa-
pel.”

El 28 de enero de 1904 José Marti-
nez Ruiz firma por primera vez con
el seudonimo de Azorin en la revis-







ta "Espana”, al mismo tiempo que
crea con sus 'Impresiones parla-
mentarias” un nuevo género perio-
distico.

Ortega Munilla le incorpora a la
Redaccion de "El Imparcial”. Es el
anio en que se cumple el Il cente-
nario de la publicacion del "Quijo-
te” y Azorin se va a los pueblos y
a las pequenas villas de la Mancha.
Alquila en Alcdzar de San Juan un
carro pequeno, conducido por un ca-
rretero llamado Miguel, que habia
trabajado en la confiteria La Maho-
nesa, de Madrid. En la maleta lleva-
ba el escritor una poca ropa, un pe-
queirio revilver que le habia rega-
lado Ortega Munilla para el viaje y
dos tomos de la guia de Espana
escrita por Ricardo Ford. Aquellas
cronicas, recogidas en un volumen
con el titulo de "La ruta de Don
Quijote”, le hicieron popular; la se-
rie titulada "La Andalucia trdgica”,
cuya publicacion fue inesperadamen-
te interrumpida en "El Imparcial”,
motivaria el que la firma de Azorin
apareciese en las pdginas de "ABC”,
recientemente convertido en diario.

"Yo he sido mucho tiempo redac-
tor de mesa de 'ABC’ —nos dijo
Azorin—. He bajado muchas veces
a la platina. Durante muchos aiios,
una noche tras otra, me iba a las
cuatro de la madrugada de la Redac-
cion. A esa hora no habia tranvias
ni podia encontrar coche, y tenia
que ir a pie desde 'ABC’ hasta la
calle del Carmen, donde entonces
vivia. Esto en verano y en invierno.”

II

Vive Azorin en Madrid durante
casi setenta anos; toda su historia
literaria se desarrolla aqui. Madrid
serd el gran escenario de su actua-
cion como escritor y como politico.

Cinco veces fue diputado en Cor-
tes; cuatro, en elecciones generales,
¥y una, en eleccion parcial por Pu-
cherna, en Almeria, en 1907; por
Puenteareas, en Pontevedra, en 1914;
otra vez por Sorbas, en Almeria, en
1916; subsecretario de Instruccion
Publica, dos veces, de 1917 al 18 v,
la segunda, en 1919.

En el Congreso se sentaba con un
grupo de amigos conservadores de-
bajo del reloj, cerca de Vdzquez de
Mella. Hemos oido al propio Azorin
que cuando Vdzquez de Mella ter-
minaba uno de sus grandes discur-
sos tenia el cuello de la camisa he-
cho una sopa por el sudor.
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Casa de la calle de Zorrilla, 21, donde vivio y murio Azorin.

Fue diputado al mismo tiempo
que Galdos. Don Benito se sentaba
frente al banco azul, donde estaba
Maura, que habia sido abogado del
novelista. "Como los republicanos
pedian votacién a cada momento
—nos dijo Azorin—, en media hora
tenia que levantarse don Benito ocho
o diez veces, y €l se levantaba, fren-
te a Maura, avergonzado y con la
cabeza baja.”

Hablé Azorin una sola vez, cuan-
do se discutié el proyecto del Tea-
tro Nacional en el Congreso. Se le-
vanto para hacer unas observacio-
nes y nada mds. "Yo he hablado mu-
cho en las camparas teatrales de
provincias —nos refirio también—.
He hablado mucho en varios teatros
cuando se combatian en campanas

intensas los males especificos, la si-
filis.”

III

Después de una relacién epistolar,
que debié comenzar hacia 1949, co-
nocimos al maestro en la primavera
de 1952. Frecuentemente nos invita-
ba a acomparnarle al cine a primera
hora de la tarde; recordamos sus ex-
plicaciones preliminares, sentados
yva en la butaca, momentos antes de
la proyeccion de la pelicula. Habla-
ba Azorin del director, del guionis-
ta, de los intérpretes; de un bolsillo
del abrigo extraia un cuaderno di-
minuto en el que habia anotado a
lapiz nombres y observaciones sobre




"Casi todos los jovenes reali-
zdbamos nuestro debut perio-
distico con una entrevista al
amable, cortés y soso Azorin.”
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la pelicula. Le acompanamos a los
cines Pléyer, Carretas, Gong, Infan-
tas v Benavente.

"El cine ha creado tal ambiente
en todo —copiamos nosotros de un
cuaderno al que habiamos traslada-
do algunas conversaciones con Azo-
rin— que es dificil para un artista
sustraerse a él. El cine concluve con
el avion y con la radio; pero fun-
damentalmente, en mi caso, hay un
motivo metafisico, v es la nocion del
tiempo. El cine es una sensacion
vertiginosa de imdgenes. ¢Cudl es el
tiempo de la novela y cudl el tiem-
po del cine? ;Y qué es la eternidad
ante la novela y ante el cine? Cosas
distintas, sin duda.”

El Azorin de la década de los cin-
cuenta era ya el enjuto y atildado
Azorin a quien Cela habia realizado
una entrevista intencionadamente
monocorde, en la que las respuestas
eran "si" y nada mds. Casi todos los
jovenes de entonces realizdabamos
nuestro debut periodistico con una
entrevista al amable, cortés y soso
Azorin.

En aquel tiempo avin trabajaba el
maestro por la noche. Dos veces se
levantaba para escribir en la vieja
mdquina Underwood. Una, a las
tres de la madrugada, y otra, a las
ocho. Famosa era ya como anécdota
su visita al diario "Arriba"” Visito
Azorin los talleres, el archivo, la Re-
daccion. Eran las dos de la madru-
gada. El director quiso obsequiarle.
"¢Qué tomaria usted, maestro?” Azo-
rin respondié concretamente: "Gra-
cias, ya he desayunado.”
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Marino Gdmez Santos, con Azorin (1952).

Una de aquellas tardes en que re-
gresdbamos del cine, Azorin nos in-
vité a subir a su casa. Sentados en
torno a una mesa camilla, en su
cuarto de trabajo, comenzaba a re-
ferirnos algo cuando le entraron en
una bandeja un vaso de agua v un
azucarero. "Aguarde un momento,
Gomez-Santos, no se vaya usted. Es
la hora en que acostumbro a cenar;
concluiré en un instante; mi
cena es frugal.” Disolvid en el agua
una cucharada de aziicar y después
de beber el contenido del vaso, al
tiempo que se llevaba el parnuelo a
los labios, prosiguié su relato.
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Hablaba Azorin aquella tarde de
los usos y costumbres de sus anos
mozos. Todo el mundo llevaba som-
brero de copa, incluso para ir a los
toros. "Yo llevé también sombrero
de copa, entre otras razones, porque
era mds barato. El ultimo sombrero
de copa que se llevé en Madrid fue
hasta hace poco. Lo llevaba el pro-
curador Rey.”

Afirmd entonces Azorin que los
tltimos mondculos fueron los del
conde de Azmir, que lo llevaba sin
cordon; el de Rafael Morayta, hijo de
don Miguel, y el suyo. Entonces nos
atrevimos a preguntarle:

—cY el paraguas rojo?

—Lo del paraguas rojo que se me
ha atribuido es una leyenda. Nunca
llevé paraguas rojo. Entonces vestia
siempre traje negro y corbata de
vueltas, que era una cosa del tiem-
po romdntico lo de la corbata de
vueltas.

El 8 de junio de 1963 acudimos a
felicitarle.

—Maestro, ¢qué piensa usted hoy
al cumplir noventa anios? —le pre-
guntamos.

—Que escribir es una cosa muy
dificil.

Ya no frecuentaba librerias de vie-
jo; ni los andenes del Metro, donde
en otro tiempo habia pasado mu-
chas horas observando el ir v venir
de los trenes y de los viajeros; tam-
poco iba al cine.

Desde el balcon de su gabinete de
trabajo veia el anciano Azorin el Pa-
lacio de las Cortes, donde habia pa-
sado tantas tardes de su vida, como
periodista y como diputado. No po-
driamos asegurar que alguna vez
apeteciera levantar las cortinas
para escudriniar siquiera la actividad
administrativa.

Era muy hermético Azorin: cor-
dial, pero siempre distante; sorpren-
dente muchas veces en sus elogios;
caracterizado por sus tibios afectos.

Madrid fue generoso con su per-
sona y con st obra; en la Cuesta de
la Vega se le ha erigido un monu-
mento. No se conocen ain las cau-

- sas por las que setenta anos de re-

sidencia en la capital no le hayan
inspirado mds que unas pocas li-
neas alusivas a su aire "vivo v elds-
tico” y a su luz.
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Por Tomss BORRAS

Este retrato de Rosales,
dibujado por su discipulo
el gran Juan Camba poco
antes de que falleciera Ro-
sales, tiene una enorme
expresividad; en su rostro
estdn el sufrimiento y la
energia del pintor magis-
tralmente descritos.

R a8 RSN s ik . .

SPIRITU melancdlico, caracter
delicado y modesto, alto, del-
gado, esbelto, de nariz aguile-
fia, ojos grandes, labios finos, cabe-
llo abundante recortado en media
melena, barba crecida y rubia, hom-

D, Kduardo Rosales : £ el 18 de Setiembre.

bre de ademanes distinguidos y de
un porte refinado dentro de la
modesta indumentaria, guapo, de
mirada inteligente y dulce algo vaga
de expresiéon por la miopia, triste,
reflexivo, galanteador y trovador
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"Juicio de Salomon.” (Boceto.)

victorioso, ademas inteligente, sen-
timental, artista —dicen de él Pal-
maroli, el otro gran pintor madrile-
no, y Juan Comba, el dibujante del
siglo XIX, sus amigos.

(Ultimo dia del ano... ;Quién verd
el que empieza? Hoy tengo un dia
infame de tristeza; me bulle en la
cabeza, sin poder borrarla, la idea
de que me queda poco tiempo de
ver el mundo; arrojo a menudo sa-
livillas tenidas de rojo, dos o tres
veces, al darme la tos, he notado lo

que notaba en el pecho cuando eché
sangre, jcomo ha de ser!)

Al asomarse con conocimiento a
la vida es un chiquillo alegre en
San Anton y en el instituto de San
Isidro, estudia lo que puede v toma
papeles y dibuja a lapiz, o se en-
frenta con un muro blanco y le llena
de personajes al carbon, es travieso,
es chispeante, se aficiona también
a la caricatura. Después descubre
los secretos de la pintura en la Aca-
demia de San Fernando. Un dia del

"Primeros pasos.”
(Las figuras son retratos de su esposa v su hija.)
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ano 1856 se viste de mascara, corre
loca la Carnestolenda, se va al Pra-
do, se agita, canta, da bromazos, una
juventud mercurial, infatigable, le
recorre el cuerpo, jalegria de ser y
de estar!, acude a la tertnlia del
café del Carmen con Palmaroli y
Manuel Araus, futuro ingeniero, en
el café toca apasionadas partituras
beethovenianas un amigo. Se siente
no sabe cémo, habla, quiere dis-
traerse del malestar, de pronto se
levanta, livido, quiere taparse la
boca con la mano, los borbotones de
sangre saltan entre sus dedos. Pani-
co, Rosales se desploma,

Es cuando adquiere un espejo con-
vexo, negro, redondo, un agujero en
el misterio, entra en el espejo Ro-
sales, ¢o le absorbe el espejo tene-
broso?, ya nunca mas, ese nunca de

Estudio de cabeza para los "bronguistas’.

Poe que los romanticos se sabran
por experiencia, un fatum, una sen-
tencia: |Seréis, pero no estaréis!
Eduardo Rosales es el especimen.

Porque ya es pintor. Su paleta la
componen, sobre todo, el blanco, su
color central, reflejo de su alma, Ro-
sales inmaculado, blanquisimo has-
ta rozar el ala azul, da de si lo noble,
lo puro, lo incontaminado, lo inma-
culado, lo espiritual, intacto. Des-
pués del blanco, la serie negro mar-
fil, negro hueso, coral, cobalto, azul
ultramar, carmin, bermellén carmin,
bermelléon de la China, Siena tosta-
do, tierra de Sevilla, Siena natural,
ocre claro, blanco de plata, amari-
llo limén, cadmio oscuro, verde ve-
ronés, verde esmeralda... Paleta so-
bria, mas aun, austera, sin chillido




ni relumbron, sin demagogia de co-
lorines, ni exceso, carisma de
trascendencia severa. Y eterna, sin
moda.

€n

Se le presenta a Eduardo Rosales
roto y en dilema su destino: el im-
petu con que ha sido dotado, «ser»
desde el principio, sin aprendizaje,
perfecto; pero con falta de medios
corporales para llevar a cuestas la
inmortalidad ofrecida, que pesa con
su carga de lucha fatigosa. El pin-
tor esta dentro y fuera de su es-
pejo negro: dentro. por el tiron mal-
hadado: fuera, por la tentacion de
la altura; dentro, porque no cuenta
con alas mortales; fuera, por los
logros. Mira a lo que estd vocado
por regalo de Dios, y los dias juve-

niles alrededor del espejo negro,
que le rondan buscandole; saben

que es el predestinado a la victoria.
Y en él procura de zafarse de la ti-
niebla de la muerte. y por la muerte
del fracaso; y a acudir a la cita con
la fama, que le sonrie y alarga has-
ta su mano la rama de laurel. Este
es su drama: poder, pero no poder.

Jamas un hombre ha padecido la
pena de vivir y querer subir como
la ha padecido fisiologica y almada-
mente Rosales. Pues a un danimo de
abarcadura inmensa servia un cuer-
pecillo de sucesivos impedimentos:
la orfandad, la tisis, la fiebre el
desfallecimiento de la carne, las san-
grias para «curarle» la hemoptisis,
la amenaza de ceguera, la debilidad,
la muerte del nifo-hijo, la agonia.
Pudo Séneca admirar el transcurrir
de Rosales; habia dicho que el es-
pectaculo mas impresionante y ad-
mirable del mundo es ver a un
hombre luchar con su desgracia. Ro-
sales luché con su desgracia veinte
afios, los que vivio desde el drama
del café del Carmen, en que un jo-
ven es destruido. Oh, Séneca, he
aqui la admiracion para los dioses
en este espectaculo de Rosales, an-
gel arrastrandose!

(Todos son indiferentes a mis
afecciones, a mi tristeza y a mis ale-
grias, a todos los veo pasar a mi
lado no cuiddndose mds que de
aquellas personas cuyas existencias
pueden considerarse como enlaza-
das a las suvas, asi es que muchas
veces voy por la calle a solas con
mi triste vida; veo padsar a todos,
todos alegres y bulliciosos, todos sa-
tisfechos, todos cuentan personas
que les quieren, que viven con ellos,
que tienen a su lado un padre, una

madre, un hermano, y en las mayo-
res desgracias esta amistad les ali-
via; pero yo, solo, nadie se cuida
de mi. jEsto es triste! jComo ha
de ser, Vicente! Dios me sembro de
espinas el camino cuando naci y me
temo que continve asi hasta que
deje de vivir.)

Rosales... Rosas... jQué planta tan
heroica! Parece con sus brotes de-
licados fragil, femenina. Tiene como
soporte esa fragilidad, tallo de fibra
indomable, garras aceradas. Se cla-
va, se queda, no la arranca el vien-
to, sélo la deshoja, es paradigma de
la rosa del rosal, el rosal de Rosa-
les: el casi impesante y casi solo
perfil, enorme resistente a los em-
bates, la miseria, la enfermedad, la
soledad, la angustia. Porque tiene
una mision: como los rosales, em-
bellecer, y la rosa constituir cifra
de delicadeza suma y embriaguez en
belleza del sentido.

(Si Dios atendiera mi ruego, solo
le pediria que no disminuyese en
mi el entusiasmo en la vida. El pan
de la desgracia, comido con entu-
siasmo, debe parecer manjar de dn-
geles.)

Un talento perspicaz y avezado,
Pi y Margall, ve un cuadro de Rosa-
les y sentencia: «Me recordo a Ve-
lazquez.» El Velazquez del siglo XIX
se ha ido a los veinte anos sin di-
nero, absolutamente sin un céntimo,
a Roma, después de hacer sus pri-

"El testamento de

El politico Rios Rosas.

meros borrones en San Fernando.
Tuvo una muleta para su bamboleo
sin caerse: tuvo amigos. Ellos le su-
fragaron, tan muchachos todos, ellos
le sustituyeron, le velaron en el hos-
pital de_Montserrat, de Roma, don-
de vacio tantas veces, que por poco
se pasa alli el tiempo italiano. Los
amigos le buscaron favores del Es-
tado, le procuraban comp -adores, le
llevaban los cuadros a las exposi-
ciones, en sus salidas del hospital,
pausas de la dolencia, organizaban
para compensarle holgorios gastro-
némicos, bacanales muy baratitas,
mas con salsa de sefores de la vida
por sefiores de juventud. Hasta que

Isabel la Catolica.”

DA




Dios le envio a la mujer—a ¢él, que
habia enamorado a tantas mujeres—
en la damita Maximina Martinez Pe-
droso, que ha pescado una ganga:
un hombre tuberculoso con los bol-
sillos vacios. jAdmirable Mina, co-
mo la tomaba de la barbilla Rosales
v denominaba asi, a lo nino! | Mara-
villa de Mina, abnegada madre de
suenamorado; la mujer, madre
siempre! Era cuando ya Rosales ha-
bia dejado estupefactos a Roma, a
Paris v a Madrid con el Testamento
de Isabel la Catélica v con la Muer-
te de Lucrecia. Pero aquel mundo...
¢Podria haberle reprochado Rosales
aquella fineza de Maximina, rechazar
su unico mimo? Su mimo del mun-
do: «Mucho te quiero, perrito, pero
pan poquito.» La Muerte de Lucrecia
ni siquiera la compraron. Ni la vie-
ron los criticones. Parecia Rosales
fracasado... ;Y es Lucrecia como la
Mujer saliendo del barno, pintado en
un dia, con el Testamento y con el
Retrato de Pinelli, lo precioso de su
obra!

El espejo negro le tiene atrapado.
Pues le considera como «delator de
faltas». Mete los cuadros en su circu-

"lo reductor, algo asi como veinte
centimetros, y el cuadro, conden-
sado, incoloro, descubre desdibujos
y taras, manchas de lo nitido abe-
rraciones y confusos agrupamientos.
Pero el espejo —Rosales no lo sa-
be— es mas: es la boca que le de-
glute, y le va tragando, y le sume
en el no ser, le comunica e! sino
siniestro, le injustifica para la feli-
cidad radiante. Es el tuinel por el
cual Rosales se aloja en el espeluz-
no de la impotencia. Penado que
se castigd a noche permanente, a
querer considerar lo humoso como
escala de luz, a forcejear a brazo
partido con el fantasma, bien cor-
poreo, de lo siniestro, zurdo, bizco,
manco, pesadillesco del, en la reali-
dad, desesperado.

El no se desesperd nunca. Le man-
tenia la verticalidad su querer erec-
to, indoblegable. Vomitaba sangre y
seguia pintando, a cada pincelada
larga, la suya a lo Veldzquez, habia
de sentarse a descansar. Era un ros-
tro blanco de ojeras cardenosas, hue-
sudo, hundido en su invivir, pero
viviendo para sélo pintar y pintar,
medio vivo, medio ya muerto

Tiene un momento de plenitud vi-
tal, de exuberancia moral, de cor-
dialidad correspondida por la suer-
te. Una hijita. La que alcanza los
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Retrato de Rosales, por
su hija Carlota.

Habitacion donde vivia
Rosales en Roma. (Acua-
rela del pintor.)

La esposa di :Ji"-"-u'lru"\,
Maximina,

La hijita gque se le murid,
Eloisa.

La ninia en rosa. Retrato
de la senorita Serrano.
Uno de sus mejores
f':'ﬂ":{?'ri'\_
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cinco afios y se troncha, muere. Ro-
sales da un alarido ante el ensafa-
miento.

(Poco, muy poco nos podemos
prometer los que nos hemos echado
en pos de la gloria, cuando hayamos
dejado de pertenecer a la gran fa-
milia viviente, bien se nos podrdn
conceder los honores de madrtires...
/¥y qué mdrtires! Otros recogieron
la dulce palma en pocas horas, en
pocos dias; pero nosotros estamos
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destinados a disputarla por toda
nuestra vida...)

Es un cristo. Aquel grupo de pin-
tores hacia la posa, unos para otros,
por sin dinero para pagar modelos
En los cuadros de Rosales estan sus
amigos. El, se cedi6 como modelo a
Domingo Valdivieso y al escultor
Agapito Vallmitjana, para el Descen-
dimiento, del primero, y el Cristo
yacente, del segundo. ;No necesita-
ba caracterizarse, era un doliente

Modelo que figura en muchos de los lien-
zos de Rosales. Se llamaba Sebasticn v
es fdcilmente identificable por repetido.

cristo, sufridor, de una vida que go-
teaba, aureolado por resplandor ar-
cangélico!

Mas la férrea médula de esta fi-
gura, deshaciéndose, pero tremenda-
mente enérgica e intacta, se sobre-
ponia hasta a su verdad, herculeo
esfuerzo de hacer. La fiebre consun-
tiva la superaba su fiebre creadora,
que no devora, sino acrece. Al des-
fallecimiento sonambuilico en que se
vaga por la bruma, opuso su fe en
si mismo, su seguridad de que yen-




do llegaria, y se alzaba y caminaba.
Y si en unos momentos le abrumé
la servidumbre pavorida a la carne,
de sus dentros le nacia la vitalidad
necesaria del otro orden, la vitali-
dad del alma que soplaba sobre su
pobre amustiado esqueleto y le im-
peraba: jTrabaja!

(Ha despertado en mi tal deseo
de pintar, que tomo la firme reso-
lucion de hacer cuadros originales,
sea como sea... Hago voto formal
de pintar un cuadro, aunque me
miuera de hambre.. Estoy contento,
pero me encuentro sin un cuario
en visperas de tener que tomar una
resolucion, porque nos faltard dine-
ro para comer. Este serd probable-
mente el principio de otra situacion
mds heroica, para la que habrd que
irse revistiendo de un poco de san-
gre fria vy resolucion. Mi fe y mi
esperanza ‘atn no vacilan; lo inte-
resante es que no pueda conseguirlo
la adversidad. Con un poco de co-
razon y actividad todo se vence;
esto no hay que olvidarlo nunca,
porque es el unico modo de Iriun-
far en las situaciones apuradas.)

«Fernanflor» parece glosar estos
parrafos de cartas de Rosales al re-
tratarle en su estudio: «Sentdse en
un viejo sillon, reclinando su cabe-
za en las palmas de las manos, des-
pués fijo en el gran lienzo (La muer-
te de Lucrecia) sus ojos con una
conmovedora expresion de senti-
miento y dulzura. Hay momentos en
que el alma deja ¢l cuerpo y, como
el pajaro, vuela lejos de su nido. En
estos momentos los 0jos miran v no
ven porque una nube esta delante
de ellos. Ven tan s6lo una atmos-

Retrato de seiora,

fera de atomos, ya negros, ya bri-
llantes, que se agitan y pasan v bu-
llen formando olas de luz y abismos
de intensa oscuridad. En este flujo
v reflujo hay siempre, como una bar-
ca en el océano, una figura que va-
ga, que lucha y que vence, v esta
figura crece y crece y lo llena todo,
y nos persigue y nos abraza v nos
devora: jla Muerte! jAh, para nos-
otros aquella frente inclinada era de
cristal! jMorir en la flor de la ju-
ventud y del genio, cuando amamos
y nos aman, cuando se siente lleno
el cerebro de grandes ideas v el lau-
rel nos da sus hojas sin que las mar-
chite ya el hombre y la miseria! ;Y
no sirve tener inspiracion y volun-
tad para crear; la mano tiembla, el
brazo pesa como un plomo v el do-
lor lanza en el pecho un ronquido

Autocaricatura de Eduardo Rosales.

fatigoso! jPobre Rosales! jCuantas
veces has estado asi delante de tus
cuadros, con los colores frescos e
intactos en la paleta, pero inmovil,
impotente, como una estalua que
piensal»

La leccion de Eduardo Rosales fue
superar su mitad aniquilada con el
solo empuje del espiritu. Quiza de-
ba sacarse de la magnitud abruma-
dora de la carencia, otra potencia
insospechada, que galvaniza la en-
voltura de lo que es indefinible en
nosotros, de lo que quiza es presen-
cia divina en nosotros. O sea, debi-
lidad es madre de fuerza, como des-
composicion es previa a nueva sin-
tesis organizada. ¢Es asi? Rosales
parece demostrarlo. Sdélo fue alma.
La candente alma le somete todo a
si, lo asume todo, incluso el aniqui-
lamiento, rebasandolo. Sus obras, de
Rosales, «estan», son el Eduardo Ro-
sales triunfante.

(El dia que termine este cuadro
diré: Poco importa va que se seque
el drbol, pues ha dado su mejor
fruto.)

Tal es la teoria humana de un
martir de la creacion, .en palabras
romanticas, que ya son clasicas: yo,
por mi obra. «Mi obra»., Lo demas,
que perezca. Y para ello, la sobre-
naturalidad de la voluntad. Asi se cla-
rifica el maleficio del espejo negro.

Este madrilefio nacié en la calle
de San Marcos, 21, el 4 de noviem-
bre de 1836. Muriéo en la calle de
Valgame Dios, numero 2, el 13 de
septiembre de 1873. Este ano de
1973 se cumple el primer centenario
de su ejemplo.

T. B.




EL MADRID MUSICAL DE
DON RAMON DE LA CRUZ

Por Eugenia SERRANO

T TNA casa de la calle del Barco.

Los criados, o por mejor decir
la criada y el paje, estin muy enfa-
dados con la senora, dona Maria
Estropajo. No es para menos. El
amo es un viudo joven que no supo
vivir a solas. Don Gil, que asi se
Ilama, volvié triste un dia de pasear
por el Prado. La chica entraba a po-
ner la mesa. Y no sé qué sucedid
que el sefor decidié que

era mejor casarse, de asiento
que andar a saltos.

La chiquita, que ¢l llama Mariqui-
ta Martin, es morenilla y de boni-
tos ojos. Del mas castizo linaje, del
lugar de Cuacos. De cémo era el ca-
racter de los de tal pueblo, vecino
al monasterio de Yuste, queda me-
moria histdérica de que al mismo
Carlos V, en su retiro, le hicieron
la vida practicamente imposible re-
Tacler ) cordandole fueros y derechos. Si es-
tos lugarenos, cuya indole quizd ha-
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va suavizado el paso del tiempo, se
atrevian nada menos que con todo
un emperador, Mariquita Martin, o
Marica Estropajo, tiene en un zapa-
to a sus antiguos ‘colegas fregoni-
les. Bien es verdad que ellos no se
dejan dominar. Escuchemos al paje:

Aunque aqui vo era criado
respecto al amo, respecto
a la criada era el amo.

La criada tampoco se queda atras:

Pues yo me acuerdo de cuando
para ir a misa solia

prestarla yo los zapatos:

me llevaba usté a la cama

el chocolate temprano.
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La deliciosa costumbre, nutritiva
ademas, de desayunar chocolate se
ha ido perdiendo en Madrid. Gand
la batalla el café, que en la capital
se puede encontrar muy bueno. Y
el chocolate es raro que tenga ca-
lidad.

El que una paleta desvergonzada
llegue a mas alto estado que una
chica decorosa y bien educada, es
de todos los tiempos. Mariquita, de
ser de este siglo, seria hoy gitana
lavadora de tripas del matadero de
Mérida, que viene a Madrid a hacer
carrera, aunque ni leer sepa. La gi-
tana lavadora de tripas consigue
—hay muchos tipos de esos en
nuestra villa y corte—, cuando en-
cuentra su primo, ponerse medias,
vy su primera peticién intelectual

es aprender a leer, aunque ya ten-
ga treinta anos. El siglo XVIII era
mas minoritario vy no hacia falta
que las mujeres fuesen tan leidas.
l.as grandes sefioras, con saber de
labores y musica tenian bastante. Y
en las casas de familias cristianas
viejas y devotas, a la mujer con sa-
ber firmar les bastaba.

Mariquita no es asi. Mariquita es
moderna, ilustrada casi. Valiente.
Igual tiene arrestos para empren-
derla a silletazos con la antigua fre-
gona y colega, que contesta su au-
toridad, que para doblegar al mari-
do a las exigencias de su rango fe-
menil. {Pobre don Gil! Oigamosle:

Al punto que de mi mano
tomo posesion, se puso

mas soberbia que los gallos,
v empezé a mandar en jefe,
no tan sélo a los criados,
iv como me tratal

sino a mi,

Don Gil se gasta en ella mas que
con una marquesa. Encima la jo-
ven esposa esta presumiendo siem-
pre de su propio linaje y prosapia.
Su madre tiene un palacio; un tio
suyo, un beneficio v siete casas
prandes. Los parientes, cada uno
doscientos lacayos. Lo que no so-
porta encima de esto el marido es
el tener siempre la casa llena de
maestros de musica y baile. No ha-
bla del maestro peluquero porque
hasta los de Cuacos saben que es
casi una deshonra ir peinados de
mano de mujer. Esto, como el no
llevar espadin, es detalle por el que
se ve al villano. Los criados ya no
estan en desacuerdo con eso. El pa-
je recuerda, echa en cara mas bien,
a madama Estropajo dones recibi-
dos. La advierte que tiene derecho
a tutearla porque la ha invitado mu-
chas veces. Y por el tiempo que ha
perdido ensenandola...

a tocar en la guitarra
seguidillas vy fandangos.

Cualquier discusiéon de reproches
v memorias malintencionadas se
corta con la llegada del maestro de
musica. El maestro, igual que el Al-
maviva-Lindoro de El barbero de
Sevilla, relamido y guapete, da la
leccion de canto y musica, como
Lindoro a Rosina, haciéndola la cor-
te, llamandola sultana y dama su-
blime. A Mariquita lo que le gusta
es bailar seguidillas v el fandango,
que adorna tantos sainetes de don
Ramoén. Aun hoy, en pleno siglo XX,
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s¢ canta por los pueblos manche-
g0s la graciosisima copla:

—Gitana, ¢por qué te prenden?
—Sefiora, por fandanguera.
—cComo se baila el fandango?
—Sefora, de esta manera.

La Inquisicién, desde los graves
Austrias a los Borbones castellani-
zados, y, por tanto, también graves
y ligubres, debia luchar, en vano
‘in duda, con el afin del pueblo
madrilefio a divertirse. Civilizador
afan que, por fortuna, no ha per-
dido; que de ascetas y padres del
Yermo, como de beduinos, no se ha
visto salir civilizacién e industria al-
guna. Y del afan del lujo v de las
artes suntuarias ha salido todo. Las
Cruzadas e Hispanoamérica inclui-
das,

El abate Lindoro de esta preciosa
fregonil dice conceptos graves y me-
dio platénicos. Habla de la armo-
nia, etc, casi como fray Luis de
Leén. Es curioso que los varones
criticos sean a veces tan sesudos y
tristes como un asno. Nadie vio en
la’ grandilocuencia burlona del sai-
netero la critica que hacia de los
fantasmones de las comedias vy tra-
gedias tan al uso, el teatro de capa
Y espada, el teatro histérico, que
aun llega estortoreando al Madrid
de la primera mitad del siglo XX
v hasta la Academia espanola. Le
critican, al contrario, a don Ramén
¢l no saber mantener el Prosopopé-
yico tono. Menos mal que él se di-
vierte de lo lindo ridiculizando a los
borricos pedantes Yy pensativos,

Mientras en los salones de dona
Mariquita se divierte y canta y bai-
la todo el mundo, con mas salero
que ¢nfasis, aparecen tres nuevos
personajes. Son del siglo XVIII, y
de ayer mismo, v de mafana. Son
los perennes e impertérritos isidros.
Van buscando la calle del Barco, y
va estdn en ella, dos burros —de
los de cuatro patas—, arreados por
fia Maria, Tonilla y Colas Morado,
lugareiios muy pobres. Los paletos
Van comentando, lo mismo que se
tomenta ahora, de los madrilefios:

Que andan, por arrastrar coche
toda su vida arrastrados.

La tia Maria trae un par de me-
dias y una cestilla de mantecados
bara su yerno, al que decidié hacer
lma visita de meses. «O de unos

anos», apostilla Colas Morado, al que
Tonilla no debe parecer costal de
paja.

Los caballeros madrilefios se asom-
bran de la comitiva. El amigo don
Carlos aconseja al atribulado mari-
do que eche al prado a semejantes
pelmazos. Pero don Gil se enamora
de ellos Como averiguara el publi-
co estos pobres [ugarefios son la fa-
milia de dona Maria Martin, cono-
cida familiarmente por Mariquita
Estropajo. Don Gil no los mandara
a pacer, sino los hospedara en su
casa. Serd el yerno ejemplar, que
tendra consigo no sélo a la suegra,
sino a los cunados, para

...dar un desengano
a mi mujer, por si puedo

hacer que abata el penacho.

Se reunen todos en la casa. Los
paletos los sefores, el abate, los
bailarines, los musicos, la arribista,
hoy las llamamos asi. Mariquita apa-
ga sus humos y reconoce sus fal-
tas. Todo debe terminar con baile.
Y una de las preciosas petimetras
comernta con guasa madrilefia cuan-
do la dama se avergiienza de que
hayan descubierto sus fantasias y
delirios de linajes y grandeza:

Por nosotras no lo sientas,
que si aqui fueran llegando
los parientes de cada una,
quizd habria mas trabajo.

Antes la tia Maria ha dicho, sen-
fenciosa, con comprensién mater-

nal:
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No extrano
tu vergiienza, que los probes
todo el mundo deshonramos.

No decia la famosa sena Antonia,
o al menos se le atribuyé publica-
mente, como madre de la diva Che-

lito, el dicho, recogido por Bena-
vente: «Mire, don Jacinto, los po-
bres, todos, son unos sinvergiien-
zas»,

Sentencia de mucho intringulis y
filosofia social, comparable en la vi-
da menuda a la sarcastica observa-
cion de Cervantes sobre Sancho:
«.. hombre de bien, si es que el
pobre puede serlo».

Don Ramoén escribia de noche;
muchas veces dejaba la pénola a
las cuatro de la madrugada. Esto
demuestra que ya, hace doscientos
anos, Madrid era ruidoso. Y cémo
no va a serlo, si no es un cemen-
terio, sino una ciudad risuena, tra-
bajadora y ociosa a un tiempo, vy,
desde luego, muy viva.

Don Ramén era un chico casi bien.
Elegantito, viajero por Europa. Mu-
sico y poeta. Se burlaba hasta de
su sombra. Tenia, como tantos ma-
drilenos e isidros de hoy, que man-
tener y costear a las musas traba-
jando de dia en un empleito del mi-
nisterio. Las letras y‘'la burocracia
jamas se han llevado mal en nues-

" tra capital. Le protegia, muchisi-

mo!, la rancia aristocracia. Pero...,
pese a todo, en 1770, a sus casi cua-
renta anos, tuvo que pedir dinero
al Ayuntamiento de Madrid para
imprimir sus sainetes. La Comision
de Cultura, que San Isidro sabra
como se llamaba el Aparisi de en-
tonces, se lo concedié. Muy madri-
lefio era, como el propio Lope, de
padres provincianos. Sangre cata-
lana, de la Catalufia hoy francesa,
y de Canfranc. Se divertia mucho
escribiendo. Dicen que muriéo en
1794, a los sesenta y cuatro anos de
edad. Le enterraron en la parroquia
de San Sebastian.

iQué va! Estoy segura que €l y
sus personajes, cambiando soélo el
habito, siguen viviendo y riendo por
nuestra capital.




LOS GRANDES ARTISTAS MADRILENOS

JOSE ROBLEDANO

Por Federico Carlos SAINZ DE ROBLES

drid, porque €l mismo se nego

a nacer en otro lugar, el 27 de
diciembre de 1884. Si, un dia antes
del de los Santos Inocentes, porque
a ¢l de inocentadas... nada. No re-
cuerda bien cuando tomoé en su
mano el primer lapiz. Pero vo sos-
pecho que se lo tuvieron que arran-
car de la diestra para que mamase
a gusto y a gusto se lo metiera en
la nariz, cosas candnicas en todos
los ninos, incluidos los genios. Es-
tudié algo, que todo hay que de-
cirlo, pero sin el menor interés. Y
fue que su nso de razén, apenas la
tuvo independiente y rebelde, le ma-
chaconeaba cada dia: «Mira, Pepe,
tid no sirves sino para dos cosas:
pintar y sentar plaza de recluta de
cuota en la bohemia de tu tierra
natal. Con que, Pepito, nada de mis-
tificaciones ni de disimulos, tt a pin-
tar y a practicar la bohemia noctur-
na y, a poder ser, la diurna. Porque
ya sabes que en el trasnochar y en
el irse por ahi de picos pardos estan
la vena y el venate del mejor arte.»
Adolescente aun ingresé en la Es-
cuela de Bellas Artes de San Fer-
nando, donde fue alumno dilectisi-
mo del gran paisajista don Antonio
Muiioz Degrain y companero de
cuantos llegarian a ser, como ¢l
maestros indiscutibles de la pintura
del paisaje: Labrada, Martinez Vaz-
quez, Garcia Lesmes, y en cursos su-
periores, los hermanos Valentin y
P i ' j Ramén Zubiaurre. En la escuela con-
.‘J‘ vivié con cuatro promociones de

1"\ J’OSE Robledano nacié en Ma-
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pintores de excepcion, de ninguno de
los cuales desmerecié y aun supe-
rando a varios de ellos en la diver-
sidad de sus aficiones y en la pal-
pitante humanidad que rezumaban
cuantas obras nacian de sus pince-
les y de sus lapices. Como su gran
maestro Degrain, Robledano fue, y
es, paisajista excepcional, género
pictérico por el que siempre ha sen-
tido dileccion especialisima, aficién
irresistible. Pero no sélo paisajista
rustico —que hay gentes muy sensa-
tas que creen que el paisaje esta
siempre fuera de la ciudad—, sino
igualmente paisajista urbano. ;Duda
alguién que Galdés fue el paisajista
urbano mas prodigioso que tuvo Ma-
drid? Pero no fue Robledano artista
que se impusiera ni se dejara impo-
ner limites ni cotos a sureal gana de
artista impar. Paisajista, si, lo pri-
mero, lo mas noble y sentido. Pero
también dibujante costumbrista de
su Madrid. Y caricaturista. Y no me-
nos personal ilustrador. Y tales afi-
ciones, poco a poco, Pero Seguro,
sin desvios ni concesiones, hasta lle-
varlas a su culminacion ejemplar.

Su primer dibujo costumbrista lo
publicé —1904— en la revista ma-
drilefia «Arte y Sport», revista de-
cenal aparecida en 1903 y como con-
tinuacion —y esta noticia mia pue-

de ser la ignore el propio Roble-
dano— de otra denominada incom-
prensiblemente «El Cardo». Pues...
j vaya cardo!, exclamacion netamen-
te madrilenia. En «Arte y Sport» co-
laboraron artistas tan famosos hoy
como Picasso y Juan Gris, los cua-
les, con Braqué, serian los provo-
cadores del escandalo encantador
—y fumigador de tantas rancieda-
des— cubismo. Y, por supuesto,
siendo Robledano tan madrilefio de
raiz, frondas y frutos, ¢cual costum-
brismo iba a cultivar sino el casti-
zales matritense y el apegado como
lapa a las clases bajas, media baja
y media sin mas bajeza? Las llama-
das clases altas no le daban ni frio
ni calor, y le importaban una higa.
Dibujante costumbrista Robledano
tan neto, garboso y respingén, como
lo fueron con la pluma don Ramoén
de la Cruz y don Ricardo de la Vega.

A partir de 1907 hasta 1925 fue
Robledano ilustrador inmejorable de
cuantas revistas aparecieron —mas
de 20— dedicadas a la novela corta:
«El Cuento Semanal», «Los Contem-
poraneos», «El Libro Popular», «La
Novela de Bolsillo», «La Novela
Corta»... Yo que vengo desde hace
mas de veinte afos dedicado a de-
fender y ponderar en sus indiscu-
tibles valores la llamada por mi

ey
.”
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Retrato de José Robledano (dibujo de

Montero), cuando el magnifico pintor y
dibujante vivia la culminacion de su
arte.

La "chusma" matritense se divierte a lo
loco, en un Carnaval zarrapastroso en las
Rondas.




promocidn de "El Cuento Semanal”
—fundado por Eduardo Zamacois en
1907— debo consignar ahora que
ésta admirable promocion de cuen-
tistas y novelistas tuvo parigual pro-
mocién de dibujantes ilustradores:
José Robledano, Ribas, Bartolozzi,
Echea, Penagos, Pepito Zamora Ro-
mero Calvet, Bujados, Sirio, Vare-
la de Seijas, Agustin, Izquierdo Du-
ran, Sancha y tantos otros, quienes
parecieron los inseparables colabo-
radores graficos de aquellos nove-
listas y cuentistas con los cuales se
tompenetraron por la amistad y por
las tendencias afines entre las letras
y el arte. Por ejemplos: un Répide
acompanado por Robledano nos sa-
bia mucho méas a Madrid. Un Za-
macois acompanado por Romero
Calvet nos parecia mas insinuante
dentro del misterio o de la aventu-
ra. Un Fernando Mora acompanado
por Sancha valoraba decisivamente
los barrios bajos matritenses y cuan-
to en ellos habia de probabilidades
de drama o sainete. Por supuesto,
Robledano a la cabeza de cuantos
dibujantes ilustradores he mencio-
nado colaboraron unidos en las me-
jores revistas de la época: «Nuevo
Mundo», «<La Esfera», «Mundo Grafi-
co», «Blanco y Negro», «Por Esos
Mundos», «Alegria», «Buen Humor»,
«Gutiérrez». ..

Y sin abandonar la que debemos
considerar —porque ¢él la considero
y porque lo es— su pintura voca-
cional: el paisaje, tanto campestre
como urbano; cultivada en sus me-
jores momentos de esparcimiento es-
piritual y entreverada, como una un-

L

El rio es humilde, pero sugestivo. Y la
pradera se ha convertido en escenario
de una mojiganga cuasi goyesca.

Un paisaje del gran paisajista Robleda-
no. Paisaje alapado va a la sierra de
Guadarrama.
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Un merendero ortodoxamente madrileiio

en los altos de Cuatro Caminos, en el

que, ademds de divertirse el pueblo en-

domingado, se fabrica el lenguaje mds
castizo de la villa.

cién de paz y de lirica sensibilidad,
con el humor vy la satira y el desga-
rrador costumbrismo arrabalero
prodigados en las publicaciones po-
pulares de temas bien diversos Ro-
bledano, cuya jerarquia artistica iba
ganando «muchos enteros» en la
Bolsa del arte espaiol, dia a dia,
como un valor que se sabe no pue-
de sufrir merma ni desvalorizacion,
fue llamado para que con sus mo-
nos, pletdricos de salero y de huma-
nidad, la naturalidad misma, honra-
ran diarios de la categoria de «El
Imparcial», «La Voz», «El Sol», «El
Socialista», «Claridad».

Pero debo retroceder un poco en
el tiempo para recordar que, luego
de renidas oposiciones, a tultimos de
1914, Robledano gané una beca del
Circulo de Bellas Artes de Madrid,
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justificandola poco después con su
fascinante Crepusculo en la nieve,
paisaje serrano que alcanzd tercera
medalla en la exposicion nacional de
1915. Y durante los anos 1902, 1915
y 1916 realizé exposiciones propias
en el Circulo de Bellas Artes, y en
el mismo 1916, en la entonces mas
acreditada sala particular: Iturrioz.
Y desde que el gran critico de arte
y notable narrador don José Francés
(miembro destacado de la promo-
cion de «El Cuento Semanal») or-
ganizé las anuales exposiciones de
humoristas a partir de 1914 en la
sala Allier, de la plaza de Santa Ana
no dejé Robledano de concurrir a
ninguna de las siguientes. Y para
demostrar que su magisterio no te-
nia limites aceptd y acerté con ple-
nitud a ilustrar para la madrilenisi-

ma editorial Saturnino Calleja, espe-
cializada en publicaciones para la
ninez y la adolescencia, incontables
narraciones, de las que se pudo pen-
sar que la mitad, cuando menos, de
su €xito correspondio a las ilustracio-
nes tocadas por la gracia, el gracejo
y la ternura y sencillez de Pepe Ro-
bledano.

De quien entonces don José Fran-
cés, el mejor critico de arte de aque-
llos anos, afirmé: «La vida ha sido
su maestra muy de cerca, con cruel-
dades y con sonrisas, sin escatimar-
le ninguna ensenanza: las del ro-
manticismo languido, junto a la
crueldad enfermiza; la esclavitud del
pensar, a contrapagina del libérrimo
ensueno, y, a veces, el ademan que
empezara siendo sutilismo deliquio
terminé en comica pirueta. Este
contrasentido rembranesco de la
vida le hay en el hombre. Robledano
parece un nino envejecido, o un vie-
jo con toda la prédiga exuberancia
de ilusiones de un nifo. Menudo,
flaco, nervioso, muy pdlido, le avan-
za la frente cargada de pensamien-
tos —en forma de torre, como la de
los Froment zolescos— y le chis-
pean las negras ninetas con una vi-
vacidad extraordinaria. Tiene rostro
de Hamlet y también de Pierrot. A
ratos, en la boca, una mueca de Bau-
delaire, el poeta maldito; a veces se
le abre en un risa jocunda, en a,
como solo rien los hombres que no
tienen historia propia o la olvidaron
totalmente... ¢Es un paisajista que
hace caricaturas? ¢Es un caricatu-
rista que pinta paisajes? Es algo
mas de lo que podrian significar
esos mutuos desquites. Es un artis-
ta, de tal modo completo, que vibra
a las mas opuestas sensaciones en
una plena abdicacién de si mismo,
como si cotidianamente renacieran
para morir en beneficio el uno del
otro dos hombres distintos. Y al en-
contrarles en sus senderos tan apar-
tados entre si, no sabriais recordar
en el hombre emocionado, temblo-
roso bajo el bano del ideal, al que
iba de la mano de la satira v coro-
nado de locos cascabeles...»

Pero los éxitos abrieron algunos
paréntesis en la carrera artistica de
Robledano, quien también hubo de
superar no pocas injusticias y con-
trariedades, siendo la primera de
¢stas la necesidad vital de no poder
dedicarse plenamente a la pintura,
con la que, ya en 1904, en la expo-
sicion nacional, habia presentado un
cuadro en verdad impresionante:



El corral de Sabino, trozo bravo,
duro, austero, de los alrededores de
Madrid, en direccion a la sierra, que
diriase flota a la luz que se toca y
en el aire que se ve, segin nos reveld
nada menos que don Diego Veldz-
quez; trozo carpetano el de Roble-
dano tefiido de melancolia v de re-
conditez sentimental, con un habil
juego combinado de azules, rosas y
grises. Este cuadro se merecia ya
una tercera medalla y, sin embargo,
hubo de contentarse con una men-
cion honorifica. jAmarga desilusion
para el gran paisajista! Hasta el
punto de que, por algun tiempo, dejo
la pintura de paisaje para, como nos
dice José Francés: «Empezar a pin-
lar escenas de los barrios bajos. Un
pesimismo tragico, feroz, a lo Gor-
ki, a lo Steinlen, entenebrecia el arte
del joven pintor.» Por sus dibujos
desfilaban los ex hombres v las
€X mujeres de las guaridas del vi-
cio, del crimen y de la miseria. Ante
aquellos cuadros escalofriantes de
R_ul_)ledano sentimos la vergiienza de
VIVIr en el mismo siglo de tales in-
!amias. Un mundo desconocido e
médito, aqui mismo, en Maarid, a
unos cuantos metros de la Puerta
del Sol, se nos revelaba en toda su
venenosa belleza. Porque no se po-
dia negar la belleza —sombr.a, as-
pera, cruel, desgarradora, como que-
rais, pero belleza al fin— a aquenos
dibujos de Robledano, en los que
habia plasmado ¢ vivir ae menau-
£0s, ladrones, rameras, cnulos ae
baile, tabernas, cuevas en los des-
montes, siluetas amenazadoras ae
vagabundos... Labor de soclologo
realizaba el pintor con sus pinceles
Y en sus lienzos y cartulinas. Con-
vivia con los miserables para refle-
jar con toda sinceridad las escenas
dolorosas; pero luego, al contem-
plarlas realizadas, era el primer con-
movido y el que mas honda sentia
la repulsién de semejante vida
Siguiendo esta nueva manifesta-
cion de su arte, en la exposicion de
1906 presenté su cuadro costumbris-
ta canalla: Los lunes del toledano,
algo como un baile que tiene no
poco de antruejo, de aquellos por-
tentosos lienzos costumbristas cana-
llas de Lucas, el discipulo mas fiel
Yy mas cercano a don Paco Gova:
mujeres degradadas v desgarradas,
pintarrajeadas chillonamente; chu-
los presidiables; viejas celestinas
embrujadas en algun aquelarre;
muebles tabernarios inservibles has-
ta para El rastro, y todo ello envuel-

Verbena madrilena del buen tiempo es-

tival, Es una ldstima que no se rife esa

buena moza, v que el niio le toque el
pito.

to en luces, penumbras y sombras
escalofriantes; luces y sombras de
arrabal madrilefio tarado por la mi-
seria, el vicio y el crimen.

Un ano después Robledano sintio
la necesidad de purificar sus pince-
les y volvio... a inundarse —en cuer-
po y alma— en su paisaje adorado
del norte de Madrid, en esa llanura
de penascales, matas bajas, arroyos
escondidos, caza menor y vientos
que erizan la fronda haciéndola su-
surrar, que llega hasta la sierra de
Guadarrama. Compitiendo con otro
ilustre paisajista, Fernando Labra-
da, hizo oposiciones a una pension
para completar su arte fuera de Es-
pana. La pintura de Labrada es per-
fecta de técnica, pero fria, sin con-

cesiones a la emocién. La de Pepe
Robledano, caliente, nerviosa, ro-
mantica, sin concesiones a la puri-
tana estética. Y, naturalmente, el ju-
rado compuesto por puritanos aca-
demicistas otorgaron el premio a
Labrada. Robledano, para sobrevi-
vir, hubo de volver a sus caricatu-
ras, a sus monos con pies jocundos
o satiricos hasta la rabia algunas
veces, a su bohemia ciudadana de
la que extraia los mas admirables
esperpentos de la vida matritense.
Posiblemente, en estos anos le nacio
al alma de Robledano su escepticis-
mo, su desgarro para enjuiciar, su
melancolia desdefosa.

En 1914 celebro el Circulo de Be-
llas Artes de Madrid unas oposicio-
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Una madrilena

habitual a

principios de siglo, cuando los modelos

no se avergonzaban ni de sus harapos
ni de sus miserias fisicas,

exposicion

nes de pensionado para paisajistas.
A Robledano le renacieron sus ilu-
siones y se presenté a ellas. Esta
vez, como en 1907, tuvo un contrin-
cante de talla, de indiscutible valor:
el paisajista Aurelio Garcia Lesmes.
Quien, como Labrada, representaba
la técnica exquisita, la exquisita
frialdad, la minuciosidad naturalis-
ta. El José Robledano de 1914 se-
guia siendo el mismo de 1907: re-
belde a las riendas de la técnica, ro-
mantico de ideales, sensibilidad en
carne viva, pasion irrefrenable por
«meterse en el alma del contempla-
dor a fuerza de conmoverle. Esta
vez el jurado, negiandose a poster-
gar a ninguno de los dos opositores,
concedié una beca a cada uno. Ro-
bledano supo aprovechar su beca y
presenté, como ya he dicho, a la
exposiciéon nacional de 1915 su cua-
dro Crepusculo en la nieve (ganador
de la tercera medalla), y otro, a mi
gusto, muy superior: Las dehesas de
Cercedilla. El triunfo le hizo reco-
brar la fe en su mas enraizada vo-
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cacion; pero siempre buscando los
mismos escenarios amados en ese
enorme anfiteatro que va desde el
puerto de Somosierra hasta las in-
mediaciones de Cercedilla y Collado
Mediano. Tierras grecas por su aus-
teridad y por sus juegos de nuba-
rrones. Remansos para unos azules
prodigiosos que dejan transidos los
penascales y los arroyos y charcos.
Roquedales y encinares en los que
se desgarran las nubes bajas v se
dejan en ellos jirones atn palpitan-
les. Tierras, si, de enternurada pa-
sién, capaces de engrandecer el alma
mas [ria y la sensibilidad mas em-
botada. Rascafria, El Paular, Bui-
trago, Choza de la Sierra (hov Soto
Real), La Morcuera, Lozoyuela, Mi-
raflores, Becerril, Colmenar, Hoyo
del Manzanares, Manzanares el
Real... Cierto: el itinerario preferi-
do por nuestro jocundo arcipreste
de Hita y por nuestro perito en mo-
zas fermosas, marqués de Santilla-
na. Y algunos siglos después, el pai-
saje maravilloso puesto de moda

por los miembros mds selectos de
la Institucién Libre de Ensenanza:
Manuel Bartolomé Cossio, Giner de
los Rios, Bernaldo de Quirés, Ro-
berto Castrovido, Luis de Tapa...
Pero tiene José Robledano una
pasmosa serie de cuadros costum-
bristas de entranable y [eroz natu-
ralismo matritense: glorietas y ron-
das, travesias y biombos, costanillas
y campillos, portillos y pretiles, co-
rrederas y cuestas, merenderos y ta-
bernas, puestecillos callejeros, ron-
das de traperos y murgas de instru-
mentos de viento, tipos famosos por
su ridiculez o grotescos, serenos y
curdas, daifas de esquina, organille-
ros con sus manubrios de traccion
animal bipeda... Si se me pidiera a
mi, madrileno nativo y de pasion,
cronista oficial de Madrid v, hoy,
acaso su notario mas obsesivo, que
dijera dénde se puede encontrar el
Madrid mas auténtico del primer
tercio del siglo XX, sin titubear da-
ria los nombres de Sancha y Ro-
bledano, de Répide v de Luis de Ta-



pia. Ellos si fueron los plenipoten-
ciarios del madrilefismo en aquellos
anos y los mas afortunados rememo-
radores de sus encantos y de sus
fallos. Pero aun éstos salvados, por
los cuatro, con montones de indul-
gencias plenarias.

Precisamente con Sancha, v con
otro genial caricaturista, Luis Baga-
ria, formaron el que fue denomina-
do en todo Madrid como el Trio de
"El Sol”, pues que en este magni-
fico diario, del que era mentor auli-
co nada menos que don José Orte-
ga y Gasset —jotro madrileno ge-
niall—, ellos representaban el hu-
mor, la gracia, el seductor desgarro,
la implacable acusacion, el ingenio
que antes prendia en los lectores.
La habitual secciéon de Robledano,
titulada Aleluyas del otro jueves,
llegé a ser uno de los mejores ali-
cientes, entre tantos como sumaba
aquel gran diario. Y como hasta
ahora no lo he dicho diré ahora que,
como caricaturista, en nada desme-
rece Robledano de Sirio, de Sancha,
de Bagaria, de Tovar, de Fresno.
Certeramente se ha escrito de los
monos de Robledano: «En ellos la
linea rie a carcajadas, se contorsio-
na, se quiebra, se retuerce, brinca,
se alarga o se encoge con regocija-
disimas inverosimilitudes. No son
seres humanos y, sin embargo, nos
recuerdan a personas que conoce-
mos y que se codean con nosotros en
la vida. No podemos contemplarles
sin entregarnos a una risa sana,
compensadora de tantas seriedades
como brotan a compas de los pa-
S0s...» (José Franceés.)

Después de 1939 ain continué el
genial Pepe Robledano colaborando
casi en todas las mejores publicacio-
nes. En «A B C», entre 1956 v 1963.
En la Editorial Calleja, hasta su des-
aparicion, ilustrando cuentos. Ha
realizado trabajos de mucha popu-
laridad: carteles e historietas publi-
cados por la Jefatura de Trafico
sobre normas de circulacion v evi-
tacion de accidentes; y por la Di-
reccion General de Sanidad sobre
motivos similares; por el Servicio
Nacional de Loterias; y por el Ayun-
tamiento de Madrid. Uno de sus ul-
timos trabajos ha sido la ilustracion
del método Spanish Today para el
aprendizaje del espaiiol, editado por
la gran editorial inglesa Sun and
C. Ltd.

Antes de terminar mi crénica en
homenaje a uno de los artistas mas
insignes de quienes se puede sentir

orgulloso Madrid quiero evocar don-
de y cuando le conoci. Fines de 1927.
Robledano era ya un popularisimo
artista de fama dentro y fuera de
Espana. Yo acababa de ganar las
oposiciones al Cuerpo de Archiveros-
Bibliotecarios-Arquedlogos del Ayun-
tamiento de Madrid y desempenaba
mi destino en la Biblioteca Munici-
pal, entonces localizada con gran
modestia en el piso alto de la Es-
cuela Modelo de la plaza del Dos de
Mayo con vuelta a la de Daoiz Di-
rigia la Bibioteca el gran paleta don
Manuel Machado. Cierta manana apa-
recié en la Biblioteca una criatura
que me llamé la atencién: era enjuta,
nerviosa, cetrina, chulina; se cubria
con una pequena capa muy aireada
y una gorrilla a cuadros chula...
hasta alli. Llevaba un panuelo de
seda al cuello. Nos presentd don
Manuel. Era José Robledano, gran
compadre de don Manuel en cuchi-
pandas de bodegones y paseatas noc-
turnas en busca de los primeros li-
vores del alba. Robledano me mos-

Se dan lecciones de agarrao, el mds cas-
tizo de los bailoteos madrilenos y el mds

expuesto a que las parejas se pasen ¥
se propasen en los toqueteos y chuleos.

tré su enorme simpatia, su franca

naturalidad. [Qué simpdtico me
cayo! Si hacia anos le admiraba

como artista neto y mago de mi Ma-
drid, desde entonces mantuve por
su persona una auténtica devocion.
Pocos seres tan nobles y rectos de
espiritu, tan fieles a sus ideales, tan
enemigo de cuanto signifique cha-
quetear, aun para conseguir el me-
dro. Transparente su espiritu, a flor
de piel su hombria de bien, jamas
engreido, nunca satisfecho de su
arte, derrochador de la modestia y
del ingenio...

Oyéndoles hablar a don Manuel y
a Robledano, cuantas ganas se me
pasaron de haberles acompanado en
sus rondas nocturnas, en sus excur-
siones castizas por los pueblos de
los alrededores: Tetuan de las Vic-
torias, Leganés, los Carabancheles,
Getafe, Villaverde Bajo..., donde
iban a buscar novisimas palpitacio-
nes del pueblo bajo, el gran conser-
vador de las esencias fundamenta-
les del auténtico madrilenismo.
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O es preciso adentrarse mucho en las relaciones

y descripciones de la vida madrileria del siglo XVII

para darse cuenta que lo mds granado, brillante
y frecuentado de la época eran "las Platerias” de la
calle Mayor, esto es, el trozo de dicha calle que limita
ba, por un lado, la Puerta de la Guadalajara y, por el
otro, la iglesia de San Salvador. Este el lugar principal
de la rua y del paseo, este el lugar peligroso donde las
tapadas comprometian a los galanes ante las vitrinas
y escaparates de los plateros y este también el mds
adornado v enriquecido lugar en ocasion de procesio-
nes, fiestas v entradas reales.
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Las Platerias en el mds antiguo

plano madrileno, de hacia 1635, fe-

cha ligeramente posterior a la de
este trabajo.

EL SIGLO XVII

Por Jos¢ DEL CORRAL

Muchas citas podriamos traer aqui, pero bastard con
una, barrocamente hiperbdlica, de Ruiz de Alarcon, en
"Mudarse por mejorarse”, sobre la calle Mayor:

Filipo es el rey mayor;
Madrid, su Corte, y en ella
la mayor y la mas bella
calle es la calle Mayor.
Luego ha sido justa ley

la calle Mayor llamar

a la mayor del lugar

que aposenta al mayor rey.

Ayuntamiento de Maarid




Las Platerias en su estado actual, olvi-
dado ya hasta su nombre, desde su co-
mienzo al este en la Puerta de Guadala-
jara, Ya no queda ninguna de las casas
de que se trata en este trabajo. A la
izquierda, la que sustituyo a la del pla-
tero Mateo Gamonal. Al frente, tinico
resto del XVII, pero posterior a los anos
a que este trabajo se refiere, la Casa
de la Villa.

Pues si asi era de importante para nuestros madri:
leiios antepasados la calle Mayor, decisiva hahria de
ser la importancia del mds importante trozo de la mis
ma. A como era este trozo de las Platerias, quienes
tanto sus habitantes y como sus casas, dedicamos
el presente trabajo.

La casualidad, o ese dngel bueno que se porta bien
con los trabajadores enamorados de su tarea, puso en
nuestras manos, en ocasion de ocuparnos de otro tema
madrileiio, un abultado protocolo enteramente dedica-
do a documentacion sobre casas madrilenas de los co-
mienzos del siglo XVII. Una vez hallada la pista fue
fdcil seguir el hilo, v, por él, llegar a poder estudiar
en el Archivo de Protocolos Madrileiios nada menos
que seis de ellos, a este tema dedicados y de un valor
mds burocrdtico que notarial, que atin no habian sido
utilizados para la historia de Madrid.

El hecho de que estos protocolos hayan encontrado
conservacion en aquel archivo, su causa y dedicacion,
la explicaremos en otro lugar; en él daremos cuenta de
cerca de 2.000 casas madrileitas, todas entre los anos
1623 y 1624, fechas, como se ve, bien apretadas, que
anaden valor a esta documentacion por convertirla en
un cumplido retrato de buena parte del Madrid de
aquellas fechas, que se anade con datos sobre su as-
pecto, interior, pisos, distribucion, duenos, profesiones
de los mismos, industrias y comercios en los inmuebles
instalados y otra porcion de precisiones que pueden
dar a nuestro hallazgo algiin interés para los interesa-
dos v estudiosos del tema madrileiio.

Van aqui tan sélo por habernos parecido interesante
Y curioso algunos de los datos recogidos y tan solo re-
feridos al breve trozo de las Platerias, donde vanos a
encontrar muchas sorpresas, entre ellas los anteceden-
tes de la propiedad horizontal, que también fue cono-
cida, como hemos de ver, de nuestros abuelos.

Y vamos con nuestra vision retrospectiva de esta im-
portante via madrilenia.

En la acera de la izquierda, "como se va de la Puerta
de Guadalajara a San Salvador”, estaba la casa de Ma-
teo Gamonal, platero, v junto a ella. la del también
platero Antonio de Plaza Valmaseda, que debic ser im-
portante en su época, pues su riqueza asi nos lo dice,
vy a este Plaza Valmaseda y a sus hermanos, también
plateros, los hemos encontrado como propietarios de
distintas casas y solares en la villa, especialmente hacia
la Puerta de Santa Bdrbara, en uno de los cuales tenia
una especie de casa de campo o finca de recreo, con
amplio y cuidado jardin y, segun parece, rica y alhajada
casa. No lo debia ser tanto la que tenia aqui, donde es-
taba su residencia y negocio, pues su fachada no con-
taba mucho mds de seis metros. En ellos se abria la
tienda, en el mismo portal de la casa, como era uso
habitual, y sobre ella cinco plantas. Ya que no dis-
ponia de mucho espacio en cada una, al menos subien-
do v bajando escaleras pudo estar bien acomodado

Su vecino de mds abajo se separaba del gremio, pues
era el regidor don Lorenzo del Castillo.

Mds abajo tenia su casa y oficina de farmacia —él
no la llamaria asi— Martin de la Vega, boticario, en
una casita de trece pies de fachada que sdlo le permitia
una sala y alcoba en cada piso. Menos mal que tenia
cinco plantas y desvdan. En el portal estaba la botica
y trasbotica y también contaba con el desahogo de un
sotano habitable.

A continuacion, Alonso Pérez Durango y el platero
Juan de la Cerda, al que seguia Pedro de Buitrago,
también platero, en su casa de 2,25 metros de fachada
y poco mds de un drea de superficie. El portal, claro
es, era su tienda de plateria, sobre ella se empinaban
un entresuelo y cuatro altos mds, todos con balcones
a la calle, pero con tan solo una pieza en cada uno,
que no permitia mds la exigiiidad del solar, y eso que
los altos tenian un poco mds de amplitud, gracias a que
se salian del solar propio invadiendo y cargando sobre
la tienda de plateria de su vecino Juan de Luna en 72

Dintel de una de las casas actuales de
las Platerias. Una de las mds antiguas,
pero, como se ve, construida originaria-
mente a mediados del siglo pasado. Nin-
gun rastro de las viejas construcciones.
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El trozo de las Platerias visto desde su
fin en la plaza de la Villa. Ninguna casa

queda de aquellas estrechas v altas en
cuyos bajos los plateros madrilefios te-
nian sus talleres y sus tiendas, en cuyvos
escaparates se exhibian tantas jovas que
eran lentacion de damas y galanes del
Siglo de Oro.

pies cuadrados. Uno de los ejemplos de propiedad ho-
rizontal a que antes nos referimos y que atn hemos
de ver mds claros.

Juan de Luna, a quien hemos aludido, platero tam-
bién y vecino del siguiente de la calle en esta acera de
la izquierda, segiin se baja, que venimos siguiendo en
nuestra descripcion, tenia su tienda, pero, aun dueno
del suelo, no lo era enteramente del vuelo y su propie-
dad se veia en los pisos altos disminuida por la de su
vecino, invasora de su vuelo en altura en buena parte.

Haciendo esquina a la "callejuela que va a la pla-
zuela de los Salvajes” estaba la casa de Juan de la Cer-
da, platero de oro, con fachada a las dos calles de ocho
a diez metros y cinco plantas de edificacion, como las
demds casas de las Platerias.

En la acera de enfrente, Diego de Criales, platero,
que también tenia otras casas en la calle de Majaderi-
cos, tenia su tienda dentro de una fachada de cinco
metros. Y aun parte de su sitio se veia invadido por
el también platero Antonio de Ledn, que tenia su casa
en la parte de atrds de Criales. Este en la planta baja
habia ocupado sus escasos 300 pies cuadrados con el
portal, "que es tienda”, y detrds la trastienda o taller.
Encima, el entresuelo, de la misma medida, y sobre
éste cuatro plantas, en las que la intrusion del vecino
solo dejaban libre un aposento en cada una. Y aun
cuando los documentos no lo dicen, suponemos que
una escalera para comunicarlos, que si no de poco le
habrian de valer.

Le seguia en vecindad el también platero Jeronimo
de Sales y al otro lado Angela de San Miguel, viuda del
platero Antonio de Ledn Soto, que continuaba con el
negocio del difunto en el portal de su casa, que era
naturalmente tienda y que aiin daba para otro apo-
sento pequerio y una escalera que comunicaba con el
entresuelo que pisaba sobre el del platero vecino Juan
de Arce y la tienda de los Romanes. Aun tenia la viuda
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sobre el sotano, en toda la extension de su propiedad,
un primer alto en el que habia un recibimiento, sala
y alcoba; otro segundo alto con sala, alcoba y cocina,
y otros tercero y cuarto altos con sala, alcoba y cocina,
y todos ellos con balcones a la calle, sobre lo que hay
que contar un desvdan con buharda habitable. Era, esta
de la platera Angela, casa recién construida en 1623.

Hemos dicho que junto a la plateria que fue de Leon
Soto estaba la de Juan de Arce, pero ésta se encon-
traba ya en la calle de Santiago vy, por tanto, debe que-
dar fuera de los limites de este articulo.

Realmente los viejos papeles nos vienen a demostrar
elocuentemente que era mds que justo llamar de Pla-
terias a este trozo de la calle, pues todo él estaba ocu-
pado realmente por plateros con tan escasas excepcio-
nes que nada cuentan. Pero la fama de las platerias v
de su negocio madrilefio debié ser grande y la venta
cuantiosa, cuanto que las platerias se extendieron tam-
bién por la calle Mayor, propiamente nombrada asi en
la época, que era el trozo entre la Puerta de Guadala-
jara v la Puerta del Sol y por la de Santa Maria, como
era conocido el wltimo tramo de la calle, desde la igle-
sia de San Salvador a la de Santa Maria. Trozo este
ultimo del que ya en otro trabajo hemos tenido oca-
sion de ocuparnos con curiosas noticias sobre el mismo.

Podemos ahora volver los ojos a alguna de las tan-
tas descripciones de aquel paseo cortesano madrileiio
en los anos a que nos hemos referido. Los escaparates
de los breves comercios de los plateros que ya cono-
cemos refulgirian con las obras expuestas a la venta.
Los coches llenando el centro de la calle y una muche-
dumbre de caballeros y artesanos, de soldados vy pica-
ros, de criados y mendigos, se cruza junto a estas ca-
sas altas y estrechas, junto a las obras de plata o de
oro nacidas en estos tallercitos escondidos en los se-
cretos de las trastiendas de los portales que eran en-
trada a casas cuyas habitaciones superpuestas por falta
de espacio obligaban a los habitantes a un continuo
ejercicio de escaleras. En este ambiente, en este esce-
nario, corria cada tarde la.célebre "ria” de la calle
Mayor.




ELL. MADRID DE GOYA

L f\

N ']L).-"'.’IU era el Madrid de Goya?

[ Goya nace antes de mediados
(_) A del siglo XVIII y muere cuan-
do ya se ha consumido el primer
cuarto del siglo XIX. Su arte abra-
za las dos centurias: su mano iz
quierda recoge y conecta el pasado,
culminando en un rococé muy de
su época; su mano derecha se ex-
tiende con impetu hacia el futuro y
sus hallazgos rebasan las tendencias
del XIX y gravitan sobre el XX,
En realidad, sigue siendo actual, vi
gente y, como en los versos de Ru-
bén Dario, "es muy siglo XVIII y
muy antiguo y muy moderno”. Su
Madrid sincroniza exactamente con
el espiritu del artista. También se
remansa en el pasado para tomarlo
como trampolin del futuro, como
veremos. Se encontro una capital
amasada por generaciones anterio-
res y vio crecer, forjarse y culminai
las realizaciones del XVIII y primer
cuarto del siglo XI1X.

Cuando llega a Madrid por prime-
ra vez en 1763 y luego en 1766, y aun
en 1773 para casarse, al escenario
de la villa acababa de anadirle Pe-
dro Ribera toda la fantasia barro-
ca de su frenética imaginacion, toda
pasion y movimiento. Hoy faltan
muchas obras de las que este genial
arquitecto sembro por toda la villa
que le vio nacer. En los dos prime-
ros viajes de Goya, con diecisiete y
veinte aiios, realizados con el exclu-
sivo objeto de asistir a sendos con-
cursos convocados por la Real Aca-
demia de San Fernando, es de su-
poner que tuviera tiempo suficiente
para recorrerse una capital que en-
tonces tenia unos 150.000 habitan-
tes v un perimetro muy recogido.
Sobre este reducido escenario acaba
de colocar sus fastuosas decoracio-
nes Pedro de Ribera, saturadas de
roleos, carteles, volutas, estipites,
oculos, frontones quebrados y todos
cuantos arrequives, ringorrangos y
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La fuente de la Fama, que ha corrido el Parque del Oeste y de Anton Martin
con su gracia barroca.




recursos habia puesto el dindmico y
apasionado barroco a disposicion de
la poderosa fantasia del arquitecto
madrilefio. Obra que hoy no pode-
mos contemplar en su integridad
por la furia iconoclasta de los teo-
rizantes del neoclasicismo, de los
Jovellanos, Moratines, Cedn Bermu-
dez, Llaguno, Iriarte, etcétera, que
encontraban deleznable vy vitando
todo lo que no se ajustase a los cua-
tro drdenes cldsicos. Refiriéndose a
las obras de Ribera dice Llaguno:
"Desde que hizo la primera se debio
recoger para curarle el cerebro”, y
Cedn Bermuidez, posteriormente re-
trato mds de una vez por el genio
de Feundetos, refiriéndose a las obras
riberescas dice: "Después de estas
noticias de los corruptores de la ar-
quitectura espaiiola...”

Con estos criterios, entonces vi-
gentes y operantes, no es de extra-
nar que la piqueta demoledora se
cebara en las creaciones de nuestro
maestro mayor de las obras de la
villa, nombrado para este cargo por
don Francisco Alfonso Salcedo, mar-
qués de Vadillo, corregidor a la sa-
zon (1715-1729) del municipio ma-
drilerio; pero el joven Goya pudo
contemplar entonces las Fuentes de
Ribera de Puerta del Sol, red de San
Luis, Antén Martin, calle de San
Juan de la Salud, de la Tela, de las
Damas en la Florida. Hoy sélo po-
demos admirar la de la Fama, que
nuestro baturro vio en Anton Mar-
tin, y nuestra infancia en el parque
del Oeste. Es una bellisima concre-
cion barroca, originalisima en su di-
seno, con una visibilidad exenta que
permite contemplar desde cuatro
dngulos distintos su composicion,
idéntica en su distribucion y nmul-
tiple en su ornamentacion. Aquellas
palabras de Werner Weisbach de
que "al barroco le interesa menos
la existencia que la apariencia, y de
aqui sus inclinaciones optico-impre-
sionistas. No aspira a una persisten-
cia tranquila, conclusa en si misma,
sino a un perpetuo devenir”. O las de
Brinckmann de que "la escultura
del rococd es juego de formas y de
espiritu”, bien pueden aplicarse a
nuestra fuente.

Auvin pudo ver el joven Paco las
desaparecidas portadas de los pala-
cios de Onate, en la calle Mayor,
cuando fuera a los ejercicios convo-
cados por la Real Academia de San
Fernando, que en 1763 y 1766 estaba
en la Plaza Mayor, y la del palacio
de Goyeneche, conde de Sauceda,
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entonces riberiano en todo su es-
plendor, v desde 1774, Academia de
Bellas Artes con su actual atuendo
neocldsico, transformacion ejecuta-
da con toda dignidad por el arqui-
tecto Diego de Villanueva. La del
Monte de Piedad, ahora restituida
al primitivo emplazamiento en la
plaza de las Descalzas, debio de te-
ner entranables recuerdos para nues-
tro pintor, porque fue por él con-
templada en el momento de gran
tension afectiva y sentimental : cuan
do su boda con Josefina Bayeu en
1773 y cuando el bautizo de su pri-
mer hijo en 1775. Ambas efemérides,
gozosas efectuadas en la vieja parro
quia de San Martin, situada en la
hoy plaza del mismo nombre y so-
bre parte de cuyos terrenos se ele
vo el segundo edificio del Monte y
varias casas mds. El emplazamiento
de este templo y convento queda de-
finido en el venerable Texeira con
el detalle anecdotico de que frente
a él figuran una serie de paseantes
una de las pocas alusiones humanas
en la perspectiva caballera del to-
pografo portugués.

Nosotros podemos admirar toda
via las portadas del cuartel del
Conde-Duque, antes de Guardias de
Corps; la de Miraflores, en la Ca-
rrera de San Jeronimo; Perales, en
la de la Magdalena; de Ruiz Lopez,
en la del Principe; de Torrecilla, en
la del Alcald, hoy Ministerio de Ha-
cienda, y la del Hospicio, en la calle
de Fuencarral. Esta ultima, verda-
dera apoteosis del mds desenfrena-
do barroco, ungida de la "embria-
guez del caos”, que diria d'Ors; del
mds voldtil arte "Fdustico”, de Spen-
gler, o de la "delicia de la imagina-
cion”, del tratadista francés. Es ar-
quetipo de la arquitectura maldita
de los tratadistas puristas y hoy me-
rece sitio preferente en todas las
historias del arte serias. Esta facha-
da debic ser frecuentada por Goya
cuando iba camino de la Real Fd-
brica de Tapices de Santa Bdrbara,
para la que trabajo desde 1775 a
1791.

Cuando vivia en la calle del De-
sengano, con vuelta a la de Valver-
de, ya académico, para ir a la docta
corporacion seguia un camino de
obras de Ribera. Saldria a la red de
San Luis (la calle del Desengario en-
tonces daba a Fuencarral) v alli se
encontraba con una fuente de nues-
tro arquitecto; luego, en Sol, otra,
la de la Mariblanca, y ya en la calle
de Alcald, el Palacio de la Torreci-

lla, cuya portada auin subsiste, como
acceso a una dependencia del Minis-
terio de Hacienda.

Mds obras de Ribera en Madrid,
en el de entonces y en el de ahora,
son las iglesias de Montserrat, San
Anton, San Cayetano, iniciada por
Churriguera, ermita de la Virgen del
Puerto, pequena en sus proporcio-
nes y gigante en sus significados
por su armoniosa articulacion, por
su movida planta, muy barroca, y
por su madrilenismo esencial, pues
en ella se funden y amalgaman el
Madrid de los Austrias y el de los
Borbones.

Ribera, como buen madrileno, fue
un entusiasta del teatro. Como ar-
quitecto construyo el de la Cruz y
el del Buen Retiro a expensas de la
villa de Madrid, ambos desapareci-
dos; pero, ademads, fue un excelente
escendgrafo teatral.

El marqués de Lozoya califica a
Pedro de Ribera de excelente urba-
nista, faceta que podriamos com-
probar hoy si subsistiera aquella
obra a la que hacen referencia Lla-
guna y Cedn Bermudez, que iba des-
de el paseo de la Virgen del Puerto
a la entrada del camino del Pardo,
flanqueada de fuentes, bombas, no-
rias y plantios.

En su haber, también esa jova del
puente de Toledo, fastuosamente de-
corada por Pedro de Ribera v em-
plaza en tierras que pudiéramos lla-
mar goyescas. Tierras goyescas, si,
porque en sus inmediaciones sor-
prendio la escena del "Entierro de
la sardina”, "La pradera de San Isi-
dro"; ese cuadrito "que es de un im-
presionismo adelantado en mucho
tiempo”, seguin Mario Lepore, la "Er-
mita de San Isidro”, "el dia del San-
to Patrono de Madrid", como dice
el propio artista, y en 1819 compra
Goya una finca de "catorce fanegas
v diez celemines de tierra de sem-
bradura”, con casa, situado todo ello
en esta villa, pasado el puente de
Segovia, tierra primera entre los ca-
minos que desde esta corte se diri-
gen a Alcorcon, y la ermita de San
Isidro, donde llaman "Cerro Berme-
jo", como dice la escritura de com-
pra de la Quinta del Sordo, formali-
zada el 20 de febrero. Goya podia
contemplar desde su finca, un poco
a vista de pdjaro, la recia fdbrica
del puente de Segovia, de Herrera,
el de El Escorial y la graciosa fuga
de lineas de el de Toledo, debido a
Pedro de Ribera, que concreld en
su ornamentacion toda la originali-




dad y fantasia que emana de su
obra. Creo que es el puente mds
bello de todo el rococé. Yo, por lo
menos, no conozco otro que le su-
pere. Tanto en planta como en al-
zado es la esencia del barroco.
Visto en perspectiva da la sensa-
cion de un recinto amurallado con
sus pilares en forma de cubos, ele-
vindose sobre la linea de rodadura,
no terminado en barbacana saetera,
sino en espaciosas descansaderas,
para que los romdnticos, al modo
de Robert, las pueblen de romdntica
algarabia multicolor. Empieza al en-
trar en Madrid con dos rollos, co-
lumnas miliares o menhieres barro-
quizados que hundieron sus raices
en los yacimientos cuaternarios del
rio; promedia en dos ediculos o ar-
quinichos, con silueta romboide, en
los que se cobijan de la gran mare-
jada barroca que les rodea, con to-
dos los ornamentos de volutas, ja-
rrones, escudos, dngeles, cartelas,
los santos labradores San Isidro y
Santa Maria de la Cabeza. Termina
el puente en la glorieta de las Pird-
mides con dos fuentes rodeadas de
bancos, invitando a tertulias intimas
y recogidas. A lo largo de toda su
balaustrada, jarrones, y sobre sus ar-
cos, escudos y gdrgolas de cafnon
Pero no sélo Ribera pudo ser ha-
bitual a Goya, sino Churriguera,
con su fachada de Santo Tomds en
la calle de Atocha, victima del poco
respeto habitual en el tratamiento
de las cosas de Madrid. También
son del siglo XVIII dos templos que
el autor estuvo dudando de clasifi-
car entre las joyitas de nuestra villa
en una division particular de nues-
tro pueblo en trilogias categdricas:
la iglesia pontificia de San Justo
(San Miguel), de Bonavia, decorada
por los hermanos Gonzdlez Veldz-
quez, con la elegancia dieciochesca
de su unica nave y su fachada vi-
brada, con su ponderada y equili-
brada composicion, y la hov narro-
quia de Santa Bdrbara (las Salesas
Reales), del francés Frangois Car-
lier, con su gracioso interior de dgil
Y contenido rococé finamente rema-
tado en sus detalles, decorado con
bellas esculturas de Olivieri, con el
magnifico sepulcro de Fernando VI,
disefiado por Sabatini, con resonan-
cias vaticanas, v labrado por Fran-
cisco Gutiérrez, el de la Cibeles. A
espaldas de este sepulcro, el de Bdr-
bara de Braganza, mds modesto, pe-
ro lleno de encanto. Los frescos son
de los hermanos Gonzdlez Veldzquez

y tiene cuadros de Mura, Giaquinto
y olros.

Entre los viajes del baturro de
Fuendetodos, de 1763 y 1766, se ha-
bita el Palacio Real por Carlos III.
En un momento determinado, en
1762, estdn pintando sus techos los
tres mejores decoradores del mo-
mento: Conrado Giaquinto, Tuan
Bautista Tiépolo y Antonio Rafael
Mengs. Otro pintor, Matias Gaspari-
ni, retratado por Goya, anadia deco-
raciones deliciosas v tinicas. Su ar-

Un aspecto del Museo del Prado, resaltado
por la gracia arborea,

quitectura se debe al abate Juvara.
Sachetti. y Sabatini, ayudados por
Ventura Rodriguez. Sus paramentos
se cubren con series de cuadros de
los pintores mds ilustres y de lapi-
ces de alta cotizacion. Por todas
partes, relojes, muebles, porcelanas,
marfiles, bronces, aranas, armas mii-
seables.

Sembradas por toda la geografia
matritense, aun pudo el ilusionado
artista admirar la huella de los Aus-
trias, con sus impresionantes conjun-
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tos del Palacio del Buen Retiro, en su
suntuoso parque, v la Plaza Mayor;
los edificios civiles del Palacio de los
Consejos, cdrcel de Villa, hoy Minis-
terio de Asuntos Exteriores, de Juan
Bautista Crescendi; el Ayuntamien-
to, de Gémez de Mora y Ardemdns,
de cuyas paredes y bajo maravillo-
sos artesonados cuelgan "ricos ta-
pices flamencos” y cuadros de Be-
rruguete, Rici, Palmaroli y Goya, con
su alegoria de Madrid, lienzo a trans-
formacion con sus infinitas muta-
ciones de origen politico; casa mu-
seo de Lope de Vega, puente de Se-
govia; los insignes monumentos a
Felipe 111, de Juan de Bolonia v Tac-
ca, y el de Felipe IV, bellisimo y
unico por las insignes colaboracio-
nes de Veldzquez, Martinez Monta-
iés, Galileo... Y entre otros templos
levantados durante esta dinastia, la
catedral de San Isidro, monasterio
de la Encarnacion, conventos de las
Trinitarias, Comendadoras de San-
tiago, San Antonio de los Alemanes,
templo de la vecindad de Goya,
cuando éste vivié en la calle del
Desengario, y en el que pudo ver los
dngeles de formas femeninas, come
diria Beruete o las "dngelas”, coma
las designdé otro tratadista, sin ne-
cesidad de ir a Italia; iglesia de
San Andrés, capilla de San Isidro,
Calatravas, Bernardas de la calle del
Sacramento, etc.

Como hitos o indices de lo que
fue Madrid antes de la capitalidad,
indicando con su muda monumenta-
lidad que era algo mds que un po-
blachon, los mudejarismos de San
Pedro el Viejo o el Real y de San
Nicolds, los renacentismos de la ca-
pilla del Obispo y del Palacio de
Cisneros; los goticismos de San Je-
rénimo y de la propia capilla del
Obispo, del hospital de La Latina
y casa de los Lujanes; el sefiorio de
las Descalzas Reales, etc.

Instalado Goya definitivamente en
la capital, habian tomado el testigo
de la monumentalidad los arquitec-
tos neocldsicos, Sabatini, v los ma-
drilefios, de la provincia, el uno, de
la capital, el otro, Ventura Rodri-
guez y Juan de Villanueva. Sabatini
trabajaba en el Palacio Real (esca-
lera de honor) y en San Francisco
el Grande (fachada). En esta iglesia

se conserva el cuadro de San Ber-

nardino de Sena predicando ante Al-
fonso de Aragon, obra en la que Go-
ya puso todo su empefno y su inauie-
tud desde que recibic la orden para
su ejecucion en 1781, hasta el pri-
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mero de diciembre de 1784 en que
fue descubierto. Del interés e ilu-
sién puesto por el pintor en esta
obra nos da medida exacta su co-
rrespondencia con Zapater. Este mes
de diciembre de 1784 estd cargado
de resonancias en el emocionario de
Goya: el dia primero se descubre
el cuadro con gran éxito de publico,
pero no de critica, conio vemos por
el juicio emitido por Floridablanca;
el 2 del mismo mes nace su hijo,
Francisco Javier de Goya y Bayeu,

Ayuntamiento de Madrid

tnico de sus retoiios que sobrevivi-
ria, y al dia siguiente, 3, lo bauli-
za en la madrilefia parroquia de San
Ginés.

Otro edificio de Sabatini en Ma-
drid es el actual Ministerio de Ha-
cienda, donde fundio grandeza ¥y
equilibrio de masas y distribucion
de huecos. Obra de Sabatini, segui-
da paso a paso, seguramenre, por
Goya, fue la puerta de Alcald. fas-
tuoso arco triunfal, que puede pa-
rangonarse con los mds notables de

Arquinicho del puente de Toledo que

cobija a San Isidro.




los erigidos en la Europa de su tiem-
po, inaugurado en 1778. Todos sabe-
mos la gran aficién que don Francis-
co, el de los toros, sentia por la fies-
la nacional. Y la famosa puerta cre-
Ci6 junto al coso taurino, que habia
sido edificado en 1749 por Fernan-
do VI, plaza a la que nuestro pin-
lor era asiduo parroquiano. Alli pin-
16 sus cuadritos sobre metal titula-
dos: "Salida de las cuadrillas”,
“Suerte de varas”, "El matador”,
"Toreando de capa”, "Toro luchan-
d-.? con perros” y "El arrastre”. Tam-
bién en esa plaza tomé apuntes para
su serie de la "Tauromaquia’, entre
ellas la titulada "La desgraciada
muerte de Pepe Illo en la plaza de
Madriad”.

Ano importante para Gova este
del estreno de la Puerta de Alcald.
En él padece una grave enfermedad.
"Me he escapado de buena”, dice a
Zapater en una carta. En otra de
este mismo afio, remite a su fiel y
permanente amigo zaragozano "un
Juego de las obras de Veldzquez que
h.e grabado”, que fueron 17. . Saba-
tini, que habia sido nombrado di-
rector de la Fdbrica de Tapices de
Santa Bdrbara y que por estas fe-
chas continuaba siéndolo, fue en es-
ta disciplina jefe del maestro ara-
8onés, y en este mismo aiio de 1778
da el visto bueno al precio sefialado
por el artista, y aceptado por Maria-
1o Salvador Maella, de 10.000 reales
para el cartén "El ciego de la gui-
larra”, que reproduce una escena
captada en la plaza de la Cebada,
pintura que, por orden de don Fron-
cisco Sabatini, se devolvié para efec-
tuar determinadas rectificaciones.

Este aiio es claro ejemplo de la
fecundidad creadora de nuestro ar-
tista. Por el documentadisimo estu-
dio sobre los tapices entregados por
el artista en la Real Fdbrica de don
Valentin Sambricio, sabemos que en-
Iregé las pinturas para tapiz de la
"Cometa”, "Jugadores de naipes”,
"Nifios inflando una vejiga”, "Mu-
chachos cogiendo fruta”, "La pren-
deria o la feria de Madrid”, "El ca-
charrero”, "El militar y la seiiora”,
la "Acerolera”, "Muchachos jugando
a los soldados” vy los "Nifios del ca-
rreton”. Ademds ejecuté al aguafuer-
te "El ciego de la guitarra”, que es
la mayor plancha realizada por Go-
ya. En este aiio, segiin Lafuente Fe-
rrari, inicio sus ensayos de aguatin-
la, en la que llegaria a ser maestro
insuperable.

Otro de los arquitectos que con su
genio contribuyé a engradecer el Ma-
drid en el que Goya trabajaba fue
Ventura Rodriguez. Su obra es ex-
tensisima y se eleva por toda nues-
tra patria. Mucho trabajé don Ven-
tura para los madriles: el Palacio
de Liria, de los duques de Alba,
oculto a la mirada por su gran jar-
din; el de los condes de Altamira,
en la calle de la Flor, oculto en sus
estrechuras, pero de indudable gran-
deza; el Hospital General, la iglesia
de San Marcos, el interior de la En-

Columna miliar del puente de Toledo.

carnacion... y obras cumbres que la-
mentablemente no pasaron del pro-
yecto, como el diseiiado para San
Francisco el Grande, la biblioteca
publica del Colegio Imperial, el Con-
sejo de la Inquisicion, la Puerta de
Alcald, la Casa de Correos v, sobre
todos, el maravilloso auditorio, pro-
vectado para embellecer el paseo del
Prado, que tanto enriquecié con las
fuentes de Neptuno. Apolo y Cibeles,
labrada por Francisco Rodrizuez,
que segun el marqués de Lozova "es,
tal vez, la mds bella escultura del
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neocldsico espariol”. Otras fuentes
debidas a su inspiracion, la Alcacho-
fa, las cuatro del Prado, de los Ga-
ldpagos en la calle de Hortaleza, etc.
El cargo que ejercic de maestro
mayor de las fuentes de Madrid es-
td mds que justificado.

El primer contacto de Gova con
Ventura Rodriguez fue en su segun-
do viaje a Madrid, en 1766, para
participar en el concurso convocado
por la Real Academia de San Fer-
nando, de cuyo tribunal formé par-
le nuestro arquitecto, que era di-
rector general de la Academia. En
1784 lo retraté Goya, fecha en la
que ambos eran ya muy buenos ami-
£0s, como veremos.

Don Juan de Villanueva lleva la
arquitectura clasicista a su mdximo
esplendor en este tiempo, dejando
los primores de su ingenio en esta
corte para ornato de nuestra villa
vy de la suya, ya que nacic en Ma-
drid en 1731. Estudio en la Real
Academia de Bellas Artes de San
Fernando, de la que fue elegido aca-

démico en 1767. Su obra no es muy
extensa, pero si selectisima, contdn-
dose entre sus producciones obras
de nivel universal, dentro del neo-
cldsico europeo. Su obra maestra, la
que le situa entre los grandes crea-
dores del estilo, es el Museo del
Prado, situado en el paseo que le
da nombre, que es uno de los sefio-
riales de Europa y cuya gran urba-
nizacion se realizé en vida de Gova.
Otros primores de este arquitecto
en Madrid son el Observatorio As-
trondmico, interior del oratorio del
Caballero de Gracia, la fachada del
Ayuntamiento de Madrid, orientada
a la calle Mayor, v la Casita del
Principe en El Escorial. Goya hizo
un magnifico retrato de Villanueva,
del que dice don Eugenio d'Ors:
"Juan de Villanueva no tiene un mo-
numento digno en Madrid. Sirvio, si,
de modelo a un cuadro que le in-
mortalizara mejor. La obra es de
Goya: tal vez una de las mds

intensas desde el punto psicolégico.”
Hoy tiene una bella fuente disefia-

da por Victor d'Ors, hijo de don
Eugenio...

La Direccion de Seguridad, pro-
vectada por el francés Jaime Mar-
quet, planeada para Casa de Co-
rreos, el Teatro de los Caiios del Pe-
ral (1738-1818), el Palacio de Buena-
vista, la Puerta de Toledo (1813-
1827), del arquitecto Antonio Agua-
do; la ermita de San Antonio de la
Florida, del arquitecto italiano Fon-
tana, y el Palacete de la Moncloa, re-
novado en el siglo XVIII, decorado,
segun algun investigador, por el pro-
pio Goya, son obras que también
sirvieron a la escenografia de su
vida.

Si, este era el escenario que el ar-
tista aragonés pudo contemplar en
su residencia en la corte entre 1775
y 1824. En ese panorama ya existian
las trilogias preferenciales en que el
amor a Madrid del autor tiene divi-
didos los valores absolutos, en cuan-
to a edificios, de su patria chica. Son
trilogias en tono mavor y menor:
unas como sinfonias, alas que deno-

La plaza de la Armeria, con Felipe II en primer término.
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mina joyas; otras, como divertimien-
tos, que en su juego afectivo llama jo-
yitas. Asi, entre los parques, las jo-
yas serian el Retiro, el Parque del
Oeste y la Casa de Campo, v entre
las joyitas, el Parque de la Argan-
zuela, la Fuente del Berro v la Dehe-
sa de la Villa, no importa la super-
ficie del de Entrevias, ni la coque-
teria del de Bailén, Parque Berlin,
Atenas, etc., porque la decision no
es cuantitativa, sino afectiva. Las jo-
yas de la época goyesca en lo monu-
mental son, para mi, el Museo del
Prado, el Palacio Real y la Plaza
Mayor; joyitas, la ermita de San An-
tonio de la Florida, San Antonio de
los Portugueses y la capilla del Obis-
po. La ermita del santo de la ver-
bena famosa no puede ser mds hu-
milde en su construccion; pero tam-
poco puede ser mds apreciada en el
baremo de la universal admiracion,
por obra y gracia de las portentosas
pinturas al fresco de nuestro genial
aragonés; la iglesia de San Antonio
de los Portugueses (o de los Alema-

nes) tiene una estructura anodina,
pero su nivel decorativo estd muy
por encima de lo arquitectonico, con
sus frescos de Lucas Jorddn, que la
envuelven desde el zocalo a la cor-
nisa; por su cupula, producto de la
colaboracion de Juan Carreiio de Mi-
randa vy Francisco Ricci, con cua-
dros de Eugenio Caxes y Lucas Jor-
ddn vy tallas de Manuel Pereira y
Francisco Gutiérrez. En resumen, un
dignisimo conjunto al que la cali-
ficacion de joyita no le viene an-
cho. Como el San Antonio, de Go-
ya, sobrepasa la calificacion. La ter-
cera joyita de mis amores es la ca-
pilla del Obispo (1520-1535), con su
magnifico retablo de Giralte, para
Pantorba el mejor de Espana en es-
te estilo, sus ricos sepulcros latera-
les v el fabuloso del obispo don Gu-
tierre de Vargas Carvajal, constitu-
yen, junto con las puertas, exquisi-
tamente talladas por Villalpando, un
conjunto admirable. Entre las joyas
y joyitas piden plaza los Jeronimos,
Santa Bdrbara, San Justo; mds cer-
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ca de las sinfonias que de los diver-
timentos, la Puerta de Alcald v el
puente de Toledo. Trilogia de fuen-
tes: la Fama, Cibeles, Neptuno; y de
monumentos, el de Felipe 11, de
Pompeo Leoni, el de Felipe 111, de
Juan Colonia, y la gracia insupera-
ble de ese caballo en corbeta en
actitud de despegar en vuelo infini-
to, que tallara y fundiera Tacca, con
la efigie de Felipe IV.

Muchos de estos monumentos, que
fueron espectdculo para Gova, aiin
perduran; otros han desaparecido.
En cambio nosotros podemos gozar
de otros que él no conacio.

La escena estd preparada, la esce-
nografia y el utillaje, a punto; los
tramoyistas atentos, el apunte (un
servidor), en su concha; los actores,
grandes personajes, entre bastido-
res; el protagonista, Goya, calzdn-
dose el coturno. El director reclama
silencio. Va a dar orden de levantar
el telon.

M. 1.

El Observatorio Astrondmico, obra de don Juan de Villanueva.




Aqui se proclamaron reyes y se

aclamaron principes de Asturias

BRe PEAZA- DE LAS
DESCALZAS, REMOZADA

L nuevo edificio de la Caja de
Ahorros vy Monte de Piedad de
Madrid ha repercutido favora-

blemente en la reforma urbana de
esta zona integrada en el sector his-
tdrico-artistico de la capital.

La reforma afecta exclusivamente
a la plaza de las Descalzas v calles
de la Misericordia v Maestro Victo-
ria, antes Mariana Pineda v antes
Capellanes, respectivamente.

El moderno edificio de la benéfi-
ca institucion, inaugurado reciente-
mente por S. A. R. el Principe de
Espainia, ha absorbido tres inmue-
bles que formaban, unidos, la sede
de los servicios del ahorro v del
Monte, el primero de los cuales fue
puesto a su disposicion en 1713. Los
otros dos son de épocas no lejanas,
como el que hacia esquina con la
calle de San Martin, inaugurado en
1884, y otro, dando esquina con la
plaza de Celenque, que lo fue por el
rey don Alfonso XIII el dia 4 de di-
ciembre de 1922. Presidia la institu-
cion el duque de Ferndn Nuifiez.

Con motivo de esta reforma, la
plaza de Celenque ha desaparecido,
quedando las fincas de los niuimeros
impares de la calle del Maestro Vic-
toria en linea oficial gracias al re-
tranqueo de fachadas del nuevo in-
mueble.

En esta misma calle, en el lado de
los numeros pares, una potente em-
presa comercial ha levantado otro
moderno edificio, limitando la linea
oficial de la calle con un jardincillo
por el que se alcanza su entrada.
Esto supone que la calle Maestro
Victoria, de acuerdo con el Plan de
Reforma Interior de Madrid, apro-
bado por el Consejo de Ministros,
pasard a unos 20 metros de ancho.
Bien es verdad que la circulacion
se verd siempre obstaculizada por el
exiguo paso que ofrece la calle mds
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Por

pequenia de la urbe, la de Rompe-
lanzas.

Volviendo a la plaza de las Des-
calzas, el nuevo edificio no abando-
na la forma de "ele” que tenian los
tres demolidos. En el quiebro inte-
rior de la plaza, dando frente al
monasterio, se ha colocado la bella
portada barroca de Pedro de Ri-
bera.

Cuando la reina de los aguadores
madrilefios, la Mariblanca, fue tras-
ladada desde la Puerta del Sol a la
plaza de las Descalzas y durante
su estancia en esta iltima, el pri-
mer edificio que tuvo el Monte de
Piedad —todavia no se habia insti-
tuido la Caja de Ahorros—, exhibia
en su fachada del poniente dos be-
llas portadas de piedra; una, la de
Pedro de Ribera, que es la que ha

F. HERNANDEZ MORCILLO

llegado a nuestros dias, y otra, de
estilo plateresco, despiezada v reti-
rada cuando, mediado el siglo pasa-
do, fue derribado el inmueble fun-
dacional para dar paso al reciente-
mente desaparecido.

SE BUSCA UNA PORTADA

La portada se hallaba en el recin-
to del Museo Arqueoldgico, donde
fue depositada. Este Museo ocupa-
ba los terrenos que hoy tiene el Ins-
tituto Nacional Cervantes en la calle
de Embajadores; parte de ellos fue-
ron de la Escuela de Veterinaria.
La verja, que aiin se conserva, ro-
ded, en sus tiempos, los jardines del
Buen Retiro. Hubo un cambio entre
la Escuela de Veterinaria y el Mu-
seo Arqueoldgico y éste pasé a su
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actual sede de la calle de Serrano,
que es donde se hallaba la Veteri-
naria. En estos cambios desaparecio
la portada plateresca y de ella na-
die supo nada desde entonces, a pe-
sar de las investigaciones realiza-
das, Ha sido una verdadera pena,
porque, ahora, la plaza de las Des-
calzas podria exhibirla adecuada-
mente instalada.

Junto a la portada de Pedro de
Ribera se alzan las estatuas del fun-
dador del Monte de Piedad, el turo-
lense padre Francisco Piquer Rudi-
lla y la del marqués Viudo de Pon-
tejos, que lo fue de la Caja de Aho-
rros. Precisamente en el domicilio
de éste se celebrd la primera junta
de la Caja de Ahorros, el dia 11 de
diciembre de 1838. Las dos estatuas
son de bronce. La del padre Piquer
se debe a José Alcoverro v data de
1889. La segunda, obra de Medardo
Sanmartin y fundida en los talle-
res barceloneses de Federico Mas-
riera v Cia.

Esta importante obra de la Caja
Y Monte madrileiios ha laminado,
en lo que cabe, el feo aspecto que
ofrecia la salida en caracol del es-
lacionamiento subterrdneo construi-
do en esta plaza v en la contigua de

S ==

San Martin. Se halla ahora mds di-
simulado.

Otra nota interesante es la de que
el nuevo edificio respeta las alturas,
pues consta de tres pisos y uno re-
tranqueado sobre el nivel de la
calle y dos mds subterrdneos. Su
traza se acomoda a la del sector v
ha sido realizada con exquisito gus-
to y sensibilidad. En él se han ins-
talado todos los servicios centrales
de operaciones, los modernos siste-
mas de mecanizacion y los servicios
de auto-caja vy caja-nociurna, asi
como los despachos de la direccion
del establecimiento. El Ayuntamien-
to, por otro lado, ha dotado a la pla-
za de una iluminacion que encaja
con el ambiente historico-artistico.

UN POCO DE HISTORIA

En este, como en otros muchos
casos, se repite un hecho ya casi tra-
dicional en los anales de nuestro
pueblo madrilefio. La primera casa
del Monie de Piedad fue adquirida
por la villa de Madrid a principios
del siglo XVII para hacer de ella
"servicio a S. M. y fue donada, pos-
teriormente, por el rey don Felive V,

en los primeros anos del siglo XVIII,
al piadoso establecimiento del Monte
fundado por el capelldn padre Pi-
quer. Este edificio, como ya queda
dicho anteriormente, fue derribado
mediado el siglo pasado y en su so-
lar se levanto el que ha dado paso
al inmueble inaugurado ahora. (La
nota nos la proporcionaria el que
fue primer secretario v director de
la Caja de Ahorros y cronista de
Madrid, don Ramon de Mesonero
Romanos. )

Aquella casa fue propiedad del te-
sorero general del emperador Car-
los I, don Alonso Gutiérrez de Ma-
drid. El mismo Mesonero Romanos
nos dice que fue un severo edificio,
que merecio el honor de ser habi-
tado por el propio emperador y que
en él dejo a la emperatriz v a su
hijo Felipe 11 al partir para la cam-
pana de Ttinez.

El inmueble se comunicaba con
el monasterio de las Descalzas por
un arco o pasadizo, semejante al
que existe entre las dos Casas Con-
sistoriales de la plaza de la Villa,
aunque no sabemos si tan artistico
como éste.

Otro dato historico que conviene
a este somero repaso del sector es
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el que se refiere al recientemente
derribado inmueble de la calle de
Maestro Victoria, correspondiente al
nimero cuatro, hoy ocupado su So-
lar por otro de gran altura de
una importante empresa comercial.
Aquel inmueble fue del Real Hospi-
tal de la Misericordia, fundado en
1559 por la princesa dona Juana de
Austria, hija del emperador Carlos I
v madre del desgraciado rey don Se-
bastidn, de Portugal. Monegro su
arquitecto. Se asigné al hospital las
rentas que no quisieron admitir, por
voto de pobreza, las religiosas Fran-
ciscas Descalzas Reales —el monas-
terio también fue fundado por la
citada princesa dona Juana—, y
ésta, de acuerdo con el papa Pio V,
las cedid al establecimiento, insti-
tuido para atender a 12 sacerdotes
o religiosos pobres, pero con la obli-
gacion de contribuir con un censo
notable a las religiosas Franciscas.
Se suprimié la enfermeria por el
atraso en percibir las rentas. Los ca-
pellanes mayores de las Descalzas,
como representantes del patrimonio
de su real capilla, al ver que no se
cumplia el pago del censo ni sus
atrasos, tomaron posesion del edifi-
cio destindndolo para habitacion de
ellos mismos. La calle se llamd de
Capellanes por este hecho v quedo
el nombre de Misericordia para el
exiguo tramo que une esta calle con
la plaza de las Descalzas.
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Esta casa pasé por numerosos
destinos: el de imprenta de "El Eco
del Comercio”. Se cubrio el patio y
dio lugar a los salones del baile de
Capellanes, famoso en la historia
madrilenia del pasado siglo. En 1876
se convierte en el Teatro de la Risa,
después en el Saléon Romero, dedi-
cado a conciertos de miisica de cd-
mara. A finales de siglo deja paso
al Teatro Cdmico, que fue victima
de la piqueta en esta época.

Por acuerdo municipal de 12 de
julio de 1901 el nombre de la calle
fue el de Mariana Pineda, v ahora
se dedica al maestro Victoria, famo-
so polifonista espanol, capelldn de
la emperatriz de Alemania, dona
Maria.

PLAZA DE CELENQUE

Esta plaza recuerda a don Juan de
Cdrdoba y Celenque, alcaide de la
casa real de El Pardo en tiempos
de Enrique IV, pues en ella tenia su
casa. En el numero 1 vivié don Prd-
xedes Mateo Sagasta.

Finalmente diremos que en la pla-
za de las Descalzas, frente al con-
vento, se levantaron en varias oca-
siones doseles y tablados para pro-
clamar reyes de aclamacion de los
principes de Asturias.

Pero lo mds importante, para Ma-
drid desde luego, es que con la obra
realizada se afinca aitn mds el ca-
rdcter histdrico-artistico de la zona
que, suponemos, serd va considera-
da como intocable tanto en vuelo
como en suelo.

Bibliografia consultada:

«El Monte de Piedad en el si-
glo XVIII», de don José Lopez Ye-
pes.

«El antiguo Madrid», de Mesone-
ro Romanos.

«Las calles de Madrid», de Pedro
de Répide.

«El Libro de la Caja de Ahorros y
Monte de Piedad», de don Vicente
Pereda.




ORIGEN Y EVOLUCION DEL
SOLAR PROPIO DE LA
PLAZA DE ESPANA MADRILENA

IN perder la indole genuina de

la creacién viva, un jardin es

una parcela de la naturaleza,
modificada por el hombre, que, bien
que procure sosiego y colme de go-
zo al habitante de la ciudad, cuando
su belleza es variada y amena. trae
al ser humano otras beneficiosas ex-
celencias: estimula las dotes de ob-
servacién, aviva el goce estético; e
incluso, aun cuando el paraje es

Por Agustin GOMEZ IGLESIAS

excepcional, de hermosura fascinan-
te, sacude con vigor la mente, im-
pulsdndola tras la indagacién de los
origenes y a la busqueda de las fa-
ses evolutivas de tal prodigio.
Aludo a nuestra plaza de Espana,
cuya contemplacién emociona hasta
el embelesamiento, después de la
afortunadisima, casi mégica, trans-
formacién, acaecida recientemente.
Por motivos diversos, a los que de-

Ayuntamiento de Madrid

bemos anadir la venerable antigiie-
dad de su solar, tratase, sin duda,
de un lugar impar dentro del tér-
mino de la villa de Madrid.

Por liviana que sea, vale la pena
intentar un analisis, tanto mas,
cuanto que no he leido nada serio
ni detenido sobre el asunto. Eche-
mos un ligero vistazo al vuelo y al
suelo, a fin de pasar a cuestiones
de mayor enjundia y erudicién.
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El privilegiado cuadrildtero se en-
cuentra rodeado de los mas moder-
nos y hermosos inmuebles de la ciu-
dad, situados al norte y noroeste; al
sur, la util y estilizada pasarela ma-
ravilla de la técnica, y mas alla se
vislumbran los jardines de Sabatini
y la fachada septentrional del Pa-
lacio Real.

Descendamos ahora al magnifico
jardin. La variedad de arboles es
amplia, tanto de hoja caduca como
perenne: arces, sicomoros, las orna-
mentales coniferas, chameros, noga-
les, sauces, tilos plateados etc,;
plantas de tierras y de brezo, aza-
leas y enormes variedad de arbus-
tos. Y ante todo v sobre todo, los
olivos fésiles de tronco blanco, los
cuales sobre un lecho de cantos ro-
dados blanquisimos, tan decorativo
resulta rodeando el monumento. Sa-
bemos que la zona del olivo llegaba
en la Edad Media hasta Zamora; los
de nuestro jardin recuerdan su
abundancia en el Campo del Moro,
la Casa de Campo y hasta la zona
de la calle de Alcald y Carrera de
San Jerénimo —segun testimonio re-
ciente de mi competente y querida
colega Carmen Rubio—. Y bastara
con aludir a otro acierto, facil de con-
cebir y mas, si cabe, de ejecutar,
pero de intento tardio. La ideal y
mitica pareja, don Quijote y Sancho,
camina al fin reconciliados y unidos.

I1

Sabida es la gran aficion e interés
que Alfonso VI y Alfonso VII, padre
e hijo, sintieron por las érdenes de
Cluny y del Cister, fundadas con el
propodsito de sanear la orden Bene-
dictina, que debié a Bernardo de
Claraval (1098) su mayor floreci-
miento. Apenas conquistado Toledo,
Alfonso VI rehace o simplemente
modifica la fortaleza sarracena, que
seguramente existiria para defender
la entrada de Toledo; el nuevo cas-
tillo, bajo la advocacién de San Ser-
vando, lo confiere prestamente
(1095) a los monjes cluniacenses, ve-
nidos de Francia. Después, va en
época de Alfonso VilI, fue entrega-
do a los caballeros templarios v con
este doble caracter, religioso v mili-
tar, se mantuvo hasta que dentro
del siglo XIV feneci6 la Orden.

Fundaciones también de gran mag-
nificencia se deben a Alfonso VII,
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el Emperador. A manera de antece-
dente aludimos a la principal, antes
de emprender el relato de la funda-
ci6én que nos interesa concretamente.
San Bernardo correspondia a la gran
admiracion y afecto de Alfonso VII
enviandole, a ruego del emperador,
monjes de Claraval, bien para fun-
dar casas de nueva planta, va a fin
de reducir a su reforma y habito las
va fundadas. La principal seria el
monasterio de Santa Maria de Be-
llomonte, sin duda a causa de la her-
mosura de su asiento. El primer
abad, Martin Cid, lo fue hasta su
muerte (1152), un afio antes que San
Bernardo.

Fernando el Santo trasladélo des-
pués a lugar mds cémodo y saluda-
ble, tanto que el propio rey lo de-
nominé Valparaiso. El convento con-
taba con un centenar de monjes;
poseia siete u ocho lugares solarie-
gos, con sus terminos redondos, don-
de los abades poseen jurisdiccion
civil y criminal, dehesa y montes en
contorno del monasterio y granijas
de muchn provecho. En definitiva,
era, a la sazon, considerada como
una de las mads ricas casas que la
Congregacién Cisterciense poseia en
Espana (1).

IT1

Vengamos ahora a desvelar la
primera etapa relativa a la indaga-
cién acerca de los origenes propios
del solar de nuestra plaza de Espa-
na. Asunto amplio v arduo, mas
por fortuna contamos con la fuente
documental, unica y dirimente. Me
refiero al celebérrimo privilegio re-
gio, mediante el cual Alfonso VI
anexiond el convento-priorato de San
Martin de Madrid al de Santo Do-
mingo de Silos; conocemos la mer-
ced real, su contenido y pormeno-
res, gracias a la confirmacién pos-
terior del hijo, Alfonso VII el Em-
nerador. El texto latino de tan pre-
ciosa fuente nos lo transmitié el
propio maestro Yepes, recién cita-
do (1); sin embargo, dedicaré un
momento previo a fin de rechazar
alguna afirmacién gratuita suya,
después muy divulgada, cuya pater-
nidad parece pertenecerle por en-
tero.

El monje benito Yepes afirma en
la centuria quinta, afio 919 de la
historia de su orden, que San Mar-
tin fue mozarabe y que en él resi-
dian monjes benitos. Igualmente,

ambos Alfonsoes, VI y VII, notifican
la antigiiedad de la parroquia de
San Martin y aventuran, en algunas
de sus donaciones, que tal iglesia
tenia culto parroquial durante la
dominacién mora.

De aqui surgiria la afirmacion,
tan frecuente en los historiadores
madrilefios de la centuria decimo-
sétima, que la iglesia de San Ginés
v el monasterio e iglesia de San Mar-
tin fueron templos mozarabes (2)
con anterioridad a la caida de Ma-
drid, resultado de la conquista de

Toledo (1085). Analicemos el di-
ploma.
1126. Privilegio de Alfonso VI,

confirmado por Alfonso VII el Em-
perador (3).

A fin de patentizar la gran anti-
giiedad de este documento real, con
seguridad el mas antiguo de la villa
de Madrid, ofrezco algunas conside-
raciones de tipo diplomatico, que
abarcan el protocolo inicial, desde
la invocacion a la salutacion, ambas
inclusive. Posteriormente, y a fin de
no alargar este analisis, expondré,
escuetamente, el preambulo, la mo-
tivacion y las partes expositivas y
dispositivas; pero ello quedara para
el final. Antes volveré al latin con
objeto de tratar diplomaticamente
el escatocolo final.

a) In Dei nomine.—Tales invoca-
ciones son las mds antiguas v dura-
deras.

Ego Adefonsus Dei gratia rex His-
paniae.—Es la intitulatio. El pro-
nombre personal ego se antepone
desde Alfonso III.

Dei gratia rex Hispaniae.—Es la
formula expresiva del derecho divi-
no, que acaba por prevalecer sobre
nutu Dei y nutu divino, tras corta
concurrencia.

Vobis vobisque, direccién, «a vos
el abad de Santo Domingo, a saber,
Juan y a la congregacién religiosa
de este propio lugar; y también a
vos, el prior de San Martin de Ma-
drid, a saber, don Sancho».

Domino salutem.—Salutacién: os
saludo en nombre del Sefor.

b) Sanciones pecunarias, robora-
cion, data, etc.

«Si quis vero hanc cartulam in-
fringere voluerit, decem libras auri
ad partem Regis exolvat (pague). Et
quod auferre tentaverit, in duplo.
Priori S. Martini, et fratribus ibi-
dem servientivus persolvat (y lo
que hubiere intentado defraudar...
paguelo doblado hasta el 1iltimo
céntimo).



Ego Rex Adefonsus hanc cartham
quam fieri iussi, manu mea confir-
mo, et praesens signum pono. Facta
cartula confirmationis.

Era 1164, 14 Idus lulii.»

(Data por la era hispanica, corres-
pondiente al ano 1126, julio, 13 de
la nuestra.)

Confirmaciones: Bernardus Ar-
chiepiscopus Toletanae Sedis, con-
firmat.—Petrus Palentinensis Epis-
copus, conf.—Paschalis Burgensis
Episcopus, conf.—Aper Abbas S. Pe-
tri Asilanze, conf.— Petrus Abbas
Caradinensis, conf.—Christophorus
Aniensis Abbas, conf.

(Abades de San Pedro de Arlanza,
de Ledn, Pedro de Cardena y de
Ona.)

Al lado opuesto, ocho testigos, en-
cabezados por Petrus Comes, Nutri-
tor Regis (o sea, oficial palatino
encargado de la guarda y manteni-
miento del monarca).

Anota los confirmantes y testigos,
Munio, obispo de Mondoriedo, cape-
lldn del Rey.

c) Sin atenernos demasiado a la
literalidad del texto latino expondré
sucintamente la parte expositiva y
dispositiva del contenido propio sel
diploma; ello nos permitira insertar
aigunas referencias y anticipaciones,
provechosas para facilitar su com-
prension.

Por decision previa, bien madura-
da, Alfonso VI establece la depen-
dencia v subordinacién del convento-
priorato de San Martin de la villa
de Madrid a la abadia de Santo Do-
mingo de Silos. Tal subordinacion
desaparecié —por mads que persis-
tiese algtin vinculo tenue— andando
el tiempo, cuando el priorato de
San Martin se erigié en abadia
(1601), hecho ocurrido en tiempos
de fray Sebastian de Villoslada. que
fue su primer abad.

Mas lo importante es que nuestro
privilegio patentiza, documental-
mente, la existencia de un arrabal,
extramuros de Madrid, el vicus Sanc-
ti Martini, independiente, en abso-
luto de la villa madrilena y propio
del monasterio, como las aldeas de
Valnegral y Villanueva del Jarama,
también mencionadas en este di-
ploma.

Es una auténtica carta de repo-
blacion, amplisima geografica v tem-
poralmente, hasta limites que trata-
remos de fijar con la concrecion
posible, ya que los datos finales no
estan establecidos aun; era indispen-
sable revisar la documentacion pos-

terior aprovechable. El diploma dis-
pone que el barrio de San Martin
pueda poblarse conforme al fuero
de los conventos de Silos y Sahagun.
Ello dio lugar a la extension de la
villa de Madrid por su parte sep-
tentrional. ¢ Hasta dénde llegé la ex-
tension del abadengo y cuando cesé
el senorio feudal?

En el caso de Bellomonte v Val-
paraiso hemos hablado de lo que
representaba la jurisdiccién civil y
criminal de los abadeses; sin embar-
go, nuestro texto lo especifica bien.
Los moradores de la puebla obede-
cian al convento en todo cuanto se
les ordenare; los vasallos ni podrian
servir a otro senor, ni ser vecinos
de otro lugar, ni edificar casa sin li-
cencia del prior de San Martin; pero
si algiin vasallo marchase o vendie-
se su casa, la puede tomar el con-
vento por el tanto, y de no hallar
comprador, quede para el convento.

El convento de San Martin era,
ademads, parroquia —la primitiva
traza seria una ermit.—, la mas di-
latada en extensidn y abundante en
calles, cesas vy feligreses, de la villa
madrileiia. En efecto, todo el arra-
bal del norte de San Martin lo abar-
caba dentro de su feligresia una uni-
ca parroquia, bien que tuviera ane-
jos filiales, el primero de los cua-
les, San Placido (1613) fue el mas
efimero; San Ildefonso y San Mar-
cos son posteriores (1629 y 1632).
El cronista Gil Gonzalez Davila
(1623) nos ofrece los datos siguien-
tes sobre la cuestion (4): La parro-
quia «comprendia 105 calles, 2.300
casas habitadas por gran nimero de
feligreses; v dentro de la parroquia
existian 6 conventos de monjas, 7 de
religiosos v 4 hospitales. Asi, pues,
el prior del convento de San Mar-
tin, luego abad a partir de 1601, era
ademas un poderoso parroco secula-
rizado, cuya jurisdiccion se exten-
dia, como tal, desde la parroquia
del Carmen hasta San Antonio de la
Florida».

Forzoso nos sera ahora dar un
salto de siglos, retrocediendo al si-
glo XVIII, si deseamos lograr un
remate, a un tiempo digno y bello,
a este capitulo, aportando algunas
peculiaridades referentes a la situa-
cion del convento e iglesia de San
Martin y, asimismo, a proposito de
la plaza de las Descalzas Reales.
Todo ello facilmente hacedero, pues-
to que disponemos de las dos pre-
ciosas vistas, ambas delineadas por
Villanueva y grabadas por Juan
Mignet (1758) asi como de la acua-

rela de Carderera, no menos linda.
Piezas, las tres, propiedad de nues-
tro Museo Municipal, cuya inclusion
en el presente ensayo debo a la in-
alterable gentileza de mis colegas y
amigos Enrique Pastor y Fernando
Delgado.

Para el comentario vale, a las mil
maravillas, el relato de Mesonero
(5), testigo presencial de alguno de
tales hechos. Lo utilizable, conteni-
do en la obra de don Elias Tormo
(6), pequena, pero enjundiosa, lo
mencionaré en su momento ade-
cuado.

Comencemos por lo que mas in-
teresa, o sea, la vista del convento
e iglesia de San Martin. La iglesia
parroquial, situada al costado del
convento, obra de principio del si-
glo XVII, estaba ubicada frente a la
entrada de la calle del Postigo de
San Martin; formaba parte de la
manzana 392, ocupada enteramen-
te por el celebérrimo monasterio de
monjes benitos. Su avanzada hacia
el Postigo contribuia a cuadrar vy
regularizar la plaza de las Descalzas
Reales. El templo, no grande, se de-
rribé por mandato de José Bonapar-
te en 1809.

Perdiéronse obras de gran valor;
mas las dos estatuas sepulcrales, ac-
tualmente en el Museo Arqueoldgi-
co madrilefio, deben corresponder a
Muriel y a su esposa; se hallaban si-
tuadas en la capilla mayor, dotada y
labrada a expensas de este secreta-
rio de camara de Felipe 1II. Habia
otros sepulcros notables, entre ellos
el del padre Sarmiento. Al ocurrir
el derribo, la parroquia se instald
en Portacoeli (1836), actual parro-
quia de San Martin, sita entre las
calles de la Luna y Desengano, Tras
la exclaustracién de monjes, el con-
vento fue destinado a funciones di-
versas: oficinas del Gobierno poli-
tico, Bolsa, Tribunal de Comercio,
Diputacién provincial v cuartel de
la Guardia Civil. Hasta que fue de-
rribado en vida de Mesonero, cons-
truyéndose en su enorme solar el
Monte de Piedad y Caja de Ahorros,
a mas de magnificas casas particu-
lares.

La plaza de las Descalzas Reales,
centro del antiguo arrabal, fue un
reflejo fiel de la corte de los Aus-
trias. Conforme acabamos de indi-
car, un costado se hallaba ocupado
por la iglesia de San Martin, mas
la casa de Muriel. El frente meri-
dional entero correspondia a la se-
vera fachada del monasterio de las
Descalzas Reales y a la portada de
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su iglesia, correspondiente al si-
glo XVI. Un arco escarzano y pasa-
dizo de comunicacién unia tal fa-
chada con la casa, que formé el
otro frente de la plazuela, ocupada
después por el Monte de Piedad y
Caja de Ahorros; un severo edificio
que fue del tesorero Alonso Gutié-
rrez, donde habité Carlos V y alli
dej6 a la emperatriz y a su hijo, el
futuro Felipe II, cuando parti6 pa-
ra la jornada de Ttinez. Bien visible
todo ello en la segunda vista y en la
acuarela de Calderera.

El érea correspondiente a la ac-
tual plaza de Espafa representa,
mas o menos, una segunda parte del
Valle de Leganitos, denominacién
tradicional del lugar, sin duda muy
temprana, bien que ocurra docu-
mentada, que yo sepa, tardiamente.
La extensa carta de Felipe TI, diri-
gida a su hombre de confianza Fran-
cisco de Sotomayor, corregidor de
Madrid en repetidas ocasiones (7),
da cumplida respuesta, parecer, ins-
trucciones y encargos a Sotomayor,
a propésito de cuantos informes ha-
bia recibido de Madrid. El monarca
se encontraba en Gante y alli fecha
su carta a Sotomayor el 5 de sep-
tiembre de 1556. Acerca de la suge-
rencia relativa al valle de Leganitos
decide:

«Sobre la platica referente a to-
mar el Valle de Leganitos y toda la
cumbre del cerro de la Buitrera
para hacer otro parque, porque es
mas a propdsito para casa, menos
costoso y mas solano que lo que se
ha tomado, gquedard para cuando,
placiendo a Nuestro Sefior, vo sea
en esos reinos y lo vea, que enton-
ces se podia mejor mirar lo que
convenga.»

Después, a partir del siglo XVII
la denominacién corriente es la de
Prado de Leganitos, y con tal nom-
bre ocurre en la documentacién pos-
terior. Mas, ¢cudl es la procedencia
de este nombre, es decir, su etimo-
logia propia? La antigua palabra
légano, actual legamo, «barro pega-
josox», presenta dos tipos de dimi-
nutivos, uno Leganiel (testimoniado
en Cuenca) y otro el madrilefio Le-
ganitos. El primero presenta la apé-
cope, tan difundida a través de toda
la Peninsula —por ejemplo, Cara-
banchel—, conservada en top6nimos
y antropénimos (M. Pidal, Orige-
nes..., pags. 180 y 182),

Lo del légano («legamo») estaba,
sin dudarlo, muy justificado. A 1613
corresponde una memoria (8) v con-
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diciones para ensanchar la calle
nueva de Leganitos desde la fuente
a la bajada del rio. Tratase no sélo
del ensanche, sino de «quitar terre-
no de la calle nueva de Leganitos
para que lo que derrubiare (9) del
terreno no quiebre ni dafie a las
recientes posturas de los dlamos, ni
a la reguera del agua con que se
riegan y para que no reviente tal
agua hacia la calle, porque la echa
a perder y no es posible pasar por
ella». Se dan instrucciones muy de-
talladas para hacer una recia esta-
cada, a fin de guiar el agua a la
zanja y arroyo nuevo, recién abier-
to, e impedir que vaya por el arro-
yo viejo.

Acerca de las fuentes o cafios de
Leganitos y su desembocadura, al-
cantarilla, puente y huertas colin-
dantes hablé ya, mds o menos am-
pliamente, en anterior ocasién (10);
todo ello reflejado en los planos
mas utiles y adecuados: D'Wit, Te-
xeira y Espinosa... Tomaré del men-
tado trabajo los antecedentes que
deban ser recordados, los ampliaré
€n su caso y aportaré datos nuevos,
a fin de establecer la topografia del
terreno hasta el mas remoto tiempo
posible. Mas, previamente, tratare-
mos de averiguar la procedencia del
agua, propia de los cafios o fuentes
de Leganitos.

Gracias a un hallazgo de Oliver
Asin, mi amigo y colega de aficiones,
obtenido del documento ASA, 1-90-26,
sabemos que el maestro Rodriguez
realizé obras importantes en el via-
je de la fuente de Leganitos, cuyas
aguas procedian de los altos de San
Bernardino (11). Las obras del
maestro Rodriguez se referian a la
construccién de la famosa alcanta-
rilla de Leganitos (1618), que vino
a remediar la agobiante situacion
descrita en la memoria de 1613, aca-
bada de citar. Y asimismo, a la cons-
truccién casi simultdnea del puente,
a cuyo fin se tomé parte de la huer-
ta de Francisca Valdemoro, lindan-
te con el arroyo; el puente facilita-
ba el paso a la plazuela de los Afli-
gidos y monasterio de San Bernar-
dino. Este puente es bien visible en
los planos de D'Wit (1635) y Texei-
ra (1656); mas ya no lo registra Es-
pinosa, porque la alcantarilla de
desagiie acababa de cubrirse.

En suma, y a fin de lograr la pre-
cisa localizacién de la alcantarilla
y puente, diré que ambos se halla-
ban situados en la plaza denomina-
da por tal motivo de la Alcantarilla

de Leganitos, al final de la calle de
los Reyes y calle de Santa Marga-
rita. Faltaba atin un buen travecto
para llegar a la plazuela de los Afli-
gidos, tras dejar a la derecha las
calles de Dos Amigos y San Leonar-
do, manzanas ntimeros 530, 531, 532
y 533; alli, en la plaza de los Afligi-
dos, finalizaba Leganitos, la cual em-
pezaba en la plaza de Santo Domin-
g0, junto con las calles de la Inqui-
sicién y mas a la derecha Ancha de
San Bernardo.

Las casas, sitas en los Afligidos,
formaban el limite de la hermosa y
enorme posesién de don Francisco
de Moura, luego marqués de Castel-
rodrigo, donde se encontraba la ca-
pilla de la Cara de Dios (n. 14, pa-
gina 17 de La Montaria...) frente al
convento de San Joaquin, de los
PP. Premonstatenses; la denominada
vulgarmente Afligidos, cuyo titulo se
aplicé después a todo el cuartel.

b) Vengamos ahora a tratar es-
pecificamente de los aspectos rela-
tivos a la topografia del terreno,
desde el periodo mis remoto posi-
ble, v su evolucién posterior, hasta
alcanzar el mas préximo a nuestro
objetivo. El aspecto topografico del
valle de Leganitos facilmente se in-
tuye sin mas que examinar las cua-
lidades del valle, relacionada en la
iniciativa propuesta al monarca, a
fin de levantar otro parque v casa:
«el valle es mas a propésito para
edificar la casa, méas soleado y so-
bre todo menos costoso». Este tul-
timo argumento resulta decisivo
para nosotros, bien que Felipe 1I no
apreciara ninguno de los tres, pues-
to que nos hace suponer que el valle
estaria escasamente poblado por ca-
sitas y huertas.

La misma Buitrera era, a la sa-
zon, una huerta, y en lo que a la
Florida atafie lo seria también, cu-
vo dominio desconocemos, puesto
que hasta 1613 no fue del marqués
de Auiién; luego, mas al Este, ocu-
rrian las huertas de las Minas o Mi-
nillas y mas abajo la de Leganitos;
iunto a ambas huertas, algo a la
derecha, discurria el arroyo camino
de su desembocadura en el Manza-
nares,

A la ribera izquierda, la huerta
llamada de dofa Maria de Aragén.
lLas denominadas Vistas de Viena,
contemporaneas del monarca, prin-
cipe v luego rey, sélo presenta una
finca rustica cercada, mdas bien una
huerta, encaramada en lo alto de
la colina, después montafia del
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Principe Pio. Con posterioridad a
1556, el plano de D’wit recoge, en
cambio, varias cercas.

Debemos acudir, sin embargo, al
inestimable texto de la Planimetria;
él nos ayudara a probar documen-
talmente nuestro propdsito. Pues
bien, la fecha mas antigua, testimo-
niada por el texto de la Planimetria,
alcanza a septiembre de 1589, co-
rrespondiente al privilegio sin car-
ga, obtenido por Luis Hurtado para
el «gran sitio» que poseyo junto a
Leganitos y que se extendia por las
luego manzanas, numeros 525, 527,
529, 530 y 531; sueldos y huertas de
los que en la toponimia quedé hue-
lla también con la calle denominada
del cercado de Luis Hurtado cosa
nada extrafa, puesto que los terre-
nos habian sido de su propiedad (13).
Hablase en ciertos lugares del «gran
sitio» que poseyo L. H., y en otro, del
«sitio y huerta del mismo».

Una nota comun a los 11 sitios de
la enorme manzana num. 557, asi
. como el unico sitio de la manzana
contigua 556, separadas ambas por
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la calle del Duque de Osuna, es que
casi todas ellas fueron privilegiadas
sin carga por Santiago Gutiérrez y
Marcos de Sabugal en agosto de 1629.
Mas ahora sdlo nos interesa desta-
car que el primer sitio pertenecid,
posteriormente, al principe Pio, cu-
ya enorme posesion formaba un api-
fiado conjunto de seis millones de
pies, donde aparte de la Buitrera y
Florida, se hallaban las huertas que
fueron de la duquesa de Villahermo-
sa con su casa cercana a la fuente
de Leganitos, mas otra casa con
huerta y lavadero, estanque y agua
mas arriba del puente, tierra de
sembradura, mas las tierras y huer-
tas de las Minas, conforme veremos
mas adelante.

En suma, el area casi entera del
campo de Leganitos, adquirido a
golpe de compra; mas una gran par-
te, si no toda el area perteneciente
al barrio de Argiielles actual, que
comienza a construirse hacia 1856,
en los terrenos de la montana del
Principe Pio (14). Conforme al tex-
to de la nota, la cuesta de Arene-
ros, trazada sobre la roca en tiem-

pos de Carlos IIl y que arrancaba
de la glorieta de la Florida, era la
separacion entre Florida y Moncloa.
Asi de la cuesta para abajo constru-
yvose el actual barrio de Argiielles
v hacia arriba era Moncloa, hoy
Ciudad Universitaria. La Real Casa
regalé al ramo de Guerra el solar
del Cuartel de la Montafia y se re-
servé la propiedad de los terrenos
vendidos por su Administracion, en
colaboracion con el municipio ma-
drileio —sobre los cuales se levan-
t5 el barrio de Argielles. A su vez
la Moncloa pasé al Estado en virtud
de la Ley llamada del Rasgo, pro-
mulgada en 1866.

Dentro del capitulo III, formulé
una interrogante, cuyo contenido
era doble, ;hasta donde llegé la ex-
tension del abadengo y cuando ces6
el senorio feudal, otorgado al mo-
nasterio de San Martin por los dos
Alfonsos, VI y VII? A la primera
parte cabria ya responder; mas es
preferible una respuesta simultanea
a ambas cuestiones, puesto que la
oregunta es doble. Intentémoslo.
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La ilustraciéon nam. 4 contiene una
traza, firmada y rubricada en 25 de
julio de 1623 por el maestro Juan
Coémez de Mora, mediante encargo
de don Francisco Manso, del Con-
sejo Real de las Indias en esta vi-
lla de Madrid. El texto de Mora, in-
tegro, dice asi:

«Conforme a esta traca a de la-
brar la delantera del sitio que tiene
don Francisco Manso del Consejo
Real de las Indias en esta Villa de
Madrid, junto a las fuentes de Le-
ganitos en la calle que revuelve des-
de la puente a la de los Dos Amigos,
donde se ha de poner la puerta
principal; an se de poner las rejas
y balcones de hierro... Antes de em-
pezar la obra se ha de presentar
esta traza en el dicho oficio de Pe-
dro Martinez, escribano Mavor vy
del Ayuntamiento, para que por par-
te desta Villa se eche cordel, que ha
de guardar en las delanteras destos
sitios.—Hecha en 25 de julio de 1623.
Joan Gémez de Mora». (Rubricado.)

La num. 5 recoge otra traza del
propio Juan Goémez de Mora, algo
posterior, pero mas informativa, ya
que la portada figura en la misma
calle real de Leganitos (15). El tex-
to explicativo de Gémez de Mora es
el siguiente:

«Conforme a esta traca a de la-
brar la delantera de su cassa, que
tiene don Jusepe Beltran en la calle
real de Leganitos; a de poner la por-
tada de piedra y lunbreras y todo
lo demas en esta traca contenido.
Y advierto que antes que se empiece
la obra se aya de presentar esta
traca ante Pedro Martinez, escribano
Mayor del Ayuntamiento desta Villa
de Madrid...»—Hecha en Madrid, a
15 de julio de 1624 afos. Joan Go-
mez de Mesa (rubricado).

Interés probatorio, dada su fecha,
posee el acuerdo del Corregimiento
v Madrid, referente a la gracia otor-
gada al marqués de Tavara de un
sitio lindante con la casa en que hoy
vive, calle de la bajada del rio de
Leganitos; comprendia este sitio
4.180 pies. Linderos: Subida al pre-
til nuevo, directo al convento de
dofia Maria de Aragén. Finalidad:
que la labre y haga de tal merced
su voluntad.—Acuerdo de 26 de agos-
to de 1661.

La nim. 6 se incluye, gracias al
informe de Villanueva, a mas de
que se trata de una construccion
tipica del siglo XVIII. Sin embargo,
desde nuestro punto de vista posee
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mayor valor probatorio las dos an-
teriores y el acuerdo. Su emplaza-
miento estaba en la calle de Lega-
nitos, esquina a la de Dos Amigos.
Su signatura propia es ASA, 1-66-74.

Los tres testimonios sefalados,
planos y acuerdo, demuestran cum-
plidamente que, al menos ya a prin-
cipios del siglo XVII, personajes en-
cumbrados compran solares v sitios
dentro del campo de Leganitos, a
fin de levantar sus moradas. La ad-
ministracion municipal interviene,
directamente, en todos y cada uno
de los tramites burocraticos e inclu-
so otorga alguna merced gratuita
por la causa que fuere. Ello prueba,
de manera diafana y plena, que el
senorio feudal sobre el antiguo vi-
cus o arrabal habia desaparecido
tiempo ha, pasando su jurisdiccion
a la villa de Madrid (16). Los ven-
dedores de terrenos serian aquellos
propietarios de casitas y huertas de
los cuales hablamos. Y en lo que a
la extensién del abadengo ataifie lle-
garia hasta el Argiielles actual. En
la conocida propuesta, o mejor su-
gerencia, de Sotomavor a don Feli-
pe II se habla del Valle de Legani-
tos hasta la Buitrera, debidc al he-
cho de que tal huerta estaba situa-
da mas arriba, encima de la Flori-
da, y quedaba comprendida esta ul-
tima al mencionar sélo la Buitrera,
como término extremo o ultimo

Antes de abandonar el siglo XVIi
vale la pena ocuparnos de dos nue-
vos testimonios, un acuerdo del
consejo y un memorial posterior.
Textos, cuyo contenido abunda en
datos muy utiles para esclarecer la
topografia del prado de Leganitos
en sus puntos mas vitales y preocu-
pantes. Destacaré, en cursiva o co-
millas, los datos mas notables e in-
formativos.

1683, febrero, 22.—Acuerdo del
corregidor y Madrid, accediendo a
una peticion del duque de Osuna,
a fin de que se le haga «gracia de
40 pies lineales de sitio en el arroyo
de Leganitos, para la fabrica de un
pontén y mirador, que se necesita
hacer en tal arroyo». Se vio la plan-
ta v declaracion de José del Olmo,
maestro mayor de las fuentes de
Madrid. El reconocimiento v ejecu-
cion fue realizado en el propio pra-
do de Leganitos, en presencia del
corregidor, marqués de Camposa-
grado, regidores y ante el escribano
mayor. La operacién tras la vista y
reconocimiento del sitio existente a
la parte del arroyo consistid: «tira

de cordeles desde las tapias de la
huerta propia del marqués de Cas-
telrodrigo, que sale al prado hasta
el pretil de la puente, que esta jun-
to al parque». La tira fue en linea
recta, dejando clavadas las estacas
de calidad, a fin de que la fabrica
siga siempre en linea recta y no sal-
ga més». El maestro declaré que no
se sigue perjuicio a la villa ni a
particular alguno y que la obra era
conforme a ornato y policia, etcé-
tera. Signatura ASA, 1-10-12.

En lo que toca al memorial de Ge-
ronimo de Miranda y Texta, caba-
llero de la Orden de Santiago, que
poseia un sitio jardin y casa, enci-
ma de los cafios de Leganitos de
40.000 pies cuadrados no tiene una
importancia tan notable como el
acuerdo anterior y prefiero omitir-
lo. De todos modos, si algiun profe-
sional o erudito deseara consultarlo,
le remito a la signatura ASA, 1-13-31.
El afio corresponde al 1694.

c¢) Antes de abordar el estudio
del expediente, que sin duda alguna
es la pieza mas notable, debido a
los datos que aporta y, muy espe-
cialmente, al didafano croquis inclui-
do, interesa, como antecedente pre-
vio, recordar los sitios de la man-
zana 557, grande, irregular v defor-
me; es decir, tal y como aparece en
el plano de Espinosa de los Monte-
ros (1769), casi adosada a la parte
superior de la posesion, a la sazén,
propiedad de dofia Isabel Maria
Pio de Saboya (17). Anticipamos ya
que sus sitios eran once, tenian una
nota comun y también que el pri-
mero de-ellos pertenecia al principe
Pio. Pues bien, entre los sitios res-
tantes de tal manzana destaca el se-
gundo, perteneciente al duque de
Osuna, compuesto de casa, tierras
v huertas, cuya drea totaliza 321.507
pies cuadrados superficiales. Tenia
fachada a la calle de Leganitos, 199
pies, v a la huerta de las Minas.
1.090 pies. El viejo palacio de los
duques de Osuna (18), con su huer-
ta de las Minas, se destiné después
por el rey a convento de San Vicen-
te de Paul, cuya mole retrasé con-
siderablemente alineaciones y aper-
turas a calles limitrofes, conforme
mas adelante se vera. Los otros nue-
ve sitios eran pequefios en exten-
sion, agrupandose entre la calle de
Leganitos, el callejon sin salida de
San Buenaventura y el de las Minas
o Minillas, excepto el sefalado con
el nimero diez, correspondiente a la
marquesa de Llanos, que incluia




mejora, dentro del area que estu-
diamos. los planos de Ibanez Ibero
y Canada; los detalles son mas abun-
dantes y la nitidez mas amplia.
Una comunicacién oficial, dirigi-
da por el subsecretario del Minis-
terio de Gracia y Justicia al alcal-
de-corregidor de esta corte, decia:
«Habiéndose adquirido por este
Ministerio el edificio que fue Pa-
lacio del Duque de Osuna (19) si-
tuado en la calle de Leganitos
para establecer en él Convento de
Paules y debiéndose disponer de
sus localidades proximas, la Rei-
na (D. g.) se ha dignado mandar
que informe V. E. lo que haya acor-
dado en el nuevo plan general de
alineacién de esta Corte, respecto
al callejon sin salida, que existe
en la manzana 557, llamado Calle-
jon de Leganitos. De Real orden
comunicado por el Sr. Ministro de

1623, julio, 25. Traza, firmada por Juan Gomez de Mora, para cons-
truir en el sitio propiedad de don Francisco Manso, situado junto a
ias fuentes de Leganitos, con vuelta a la calle de Dos Amigos.

tres sitios, estaba en cabeza de los
anteriores, o sea, del 3 al 9 inclusi-
ve, tenia fachada al callejon de San
Buenaventura, 221 pies y su 4rea to- ?
tal comprendia 17.800 pies cua- : ‘ I

drados.

Debo anadir que de la puerta de - . —— -
San Vicente arrancaba la subida del —_— e e
denominado Prado Nuevo —y por = '_"‘Z-T'f"fl]'?‘If5ﬂ"j,’f¢’ . "";(_ﬁ,',’.]' M llfi""’,”/zjg:__
Espinosa, Camino Nuevo, que sube = l[ W =W |‘1.I,-:'--'.-”- e

al palacio real— hasta encontrarse
con el terreno que fue del propio
heredamiento y compré el rey Car-

|
4

11

LUt

los III para convento de Gilitos, en- = &

tonces en construcciéon, y a princi- T ; -

pio del siglo XIX se destiné a real ==———ciR ; = =1 111 E
cuartel de caballeria, titulado de E—— X i — T

San Gil; y lo dividia un murallén sin
tapia, que continuaba hasta encon-
trar el pedazo de la huerta de las
Minas. Para una mas perfecta inte-
ligencia del texto anterior anadiré
que las tapias del Cerramiento de
la Montana y de los Reales Jardines
—dejé indicado arriba que .la com-
pra de Carlos IV ocurrié en 1792—
llegaban al paseo de San Vicente
actual; y también que el utilisimo
plano de Martinez de la Torre y L
Asensio (1840) senala ya el sitio del
nuevo «cuartel de Guerra», cerrando, I

casi por entero, la huerta de las Mi- —rl—-[

nas y situado a la ribera derecha =577 2 ' 20 .‘" o
(18). -

Al fin ha llegado el momento de

1 . s avnedie )= ] ,
anal,lza] el 1‘1.01:,.11311.. prl.dtt._l'l.l{’.‘ pl‘o Traza del propio maestro I. Gdmez de Mora, por encargo de
metido y asimismo de utilizar su don Jusepe Beltrdn. La fachada principal de la casa daba a
magnifico croquis, que completa y la calle Rea! (15) de Leganitos.

LA
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Plano de alineaciones, que abarca la
zona entera e incluye las aprobadas

por el Exemo. Ayuntamiento madrile-
fio.—Trazado en 19-XII-1852 por el ar-
quitecto municipal Isidoro Llanos.

56




Gracia y Justicia lo digo a V. E.
para los efectos consiguientes Dios
guarde etc—Madrid 11 de noviem-
bre de 1852.—El Subsecretario, An-
tonio Escudero» (rubricado).

Esta comunicacién pasa a la Co-
misién de Obras, la cual declara
que la alineacion no estda aun acor-
dada; entonces se traza el croquis
adjunto. Su trazador, arquitecto
Isidoro Llanos, declara que ha mar-
cado con tinta roja la alineacion
mas conveniente para esta parte de
la poblacién, conforme a su crite-
rio. La Comision de Obras asiente
al informe y croquis dado aqui;
unicamente el Ayuntamiento cons-
titucional acepta la opinion del vo-
cal de la Comision conde de Villa-
lobos: las calles de la manzana 557,
«si bien entendiéndose con el an-
cho de 40 pies, en vez de los 30 se-
nalados en el croquis para la ca-
lle, que desemboca en la denomi-
nada de Osuna». En estos términos,
el acuerdo se envia al director ge-
neral de Administracion Local.

El propio ministro de la Gober-
nacion responde al corregidor. La
comunicacién contiene las siguien-
tes consideraciones:

1) Que se ha enterado la reina
del plano de alineacion de las ca-
lles adyacentes a la manzana 557,
v previo dictamen de la Junta Con-
sultiva de Policia Urbana dispone:

a) No es necesario ni conve-
niente que la calle proyectada para
poner en comunicacion los callejo-
nes de San Marcial y Leganitos,
DOr su escasisima o ninguna im-
portancia, se prescinda de ella, asi
como en ella, de la apertura del
callejon a la derecha del cuartel de
San Gil hasta la nueva calle cita-
da y su continuacion a la de Lega-
nitos, atravesando la manzana 557,
porque ocasionaria grandes incon-
venientes e indemnizaciones.

b) Bastaria con dar salida al
callejon de Leganitos por el punto
mas comodo y conveniente, rectifi-
cando, ademads, las formas irregu-
lares y deformes que lo constitu-
ven, sin necesidad de acudir a los
grandes sacrificios que supondrian
las lineas de color azul trazadas en
el plano.

La solucién azul, propuesta por
la Administracion municipal, daba
salida al callejon rompiendo el tes-
tero del palacio viejo de Osuna
hasta encontrarse con el callejon
del Principe Pio, y convirtiendo el
poligono que forma el primero en
una calle regular de treinta a trein-

ta y dos pies de anchura, mds una
pequena plazuela rectangular de
cien pies por ciento cincuenta, cosa
de facil ejecucion si el Gobierno,
por conducto del Ministerio de Gra-
cia y Justicia, cede para calle el
terreno que se toma del palacio
viejo de Osuna, con lo cual que-
daban unos 3.000 pies escasos, de
los cuales podria ceder a Madrid
dos mil a la entrada del mismo ca-
llejon. De real orden y con devolu-
cion del expediente y plano lo digo
a usifa para los efectos consiguien-
tes, etc.

El asunto finaliza al pasar a la
jurisdicciéon del Ministerio de Gra-
cia y Justicia, cuva noticia trasla-
da al corregidor el ministro de la
Gobernacion. Se encomienda a un
arquitecto del ministerio mentado
la mision de emitir un dictamen,
después de que oyese a los padres
del instituto de San Vicente de
Paul, establecido en la casa cono-
cida por el palacio viejo del duque
de Osuna. El dictamen, fecha 28 de
marzo de 1854, deshaucia el asun-
to totalmente debido a encontrar-
lo incompatible con las necesida-
des del instituto citado. La ejecu-
cion del rompimiento de la calle,
marcada con tinta azul, «destruye
la parte mas principal del edificio,
en toda la extension de las dos cru-
jias paralelas a la huerta, y que en
la actualidad son las que se hallan
distribuidas y ocupadas con arre-
glo al objeto de la institucion., De-
biendo ademas observar no ser su-
ficiente la extension hoy ocupada
del edificio, siendo indispensable
construir de nuevo en la parte de
huerta, para cubrir todas sus aten-
ciones; y con la nueva calle pro-
puesta no tan solo se inutilizaria
el convento, sino que se privaria
a los padres del ensanche, que va
hoy dia necesitan, y de la indepen-
diente comunicacion de todas las
partes que componen esta finca.»

(Signatura ASA, 5-495-1.)

Notase en el contorno, sobre to-
do, notables diferencias respecto
del plano de Espinosa. La mas no-
table es que el paseo de San Vi-
cente no desemboca en la plazue-
la de Leganitos, sino que en terre-
nos correspondientes al hereda-
miento de la Florida, segun indica-
mos, aparece ya construido el cuar-
tel de San Gil y la plaza de San
Marcial, entre la plazuela mencio-
nada y la nueva tapia, si bien se
interpone un pedazo del antiguo
prado de Leganitos entre la plazue-

la de su nombre, plaza de San Mar-
cial y cuartel. Surgen tres callejo-
nes: el de San Marcial (20), que
arranca de la plaza y contintia por
fuera de la tapia, abandonandola al
llegar a la huerta correspondiente
a las casas principales y capilla del
Principe Pio, e igualmente al final
de la calle del Duque de Osuna
ocurre el callejon del Principe Pio;
por ultimo, el callejon de Legani-
tos sustituye al denominado de las
Minillas y su bifurcacion nombra-
da callejon de San Buenaventura.
La cerca por esa parte se encuen-
tra mucho mas regularizada y al
abandonar el callejon referido de
San Marcial sigue recta a la calle
de Duque de Liria; quedan gran
parte de la huerta de las Minas mas
la correspondiente a las casas del
Principe Pio.

Una real orden de 1860 —6 de
agosto— aprueba la nueva alinea-
cion de la plaza de San Marcial,
ampliando su anchura a cuarenta
metros. Sus ejes fueron: niimeros
pares, fachada del cuartel de San
Gil prolongada hasta la plaza de
Leganitos, cuya prolongacién no se
llevé a efecto, a la sazdén, a causa
de impedirlo las nuevas construc-
ciones del Parque y Maestranza;
nameros impares, otra recta cuvos
puntos de referencia son la inter-
seccion del eje actual de la calle
de Bailén con la fachada de las
reales caballerizas. El angulo agu-
do de las caballerizas se chaflana
con una linea de quince pies (21).
El callején sin salida ya menciona-
do, tampoco se realiza por la ra-
zon anterior; lo que se hizo fue
abrirlo hacia la calle de la Prince-
sa mediante la de José Canizares (22),
de donde partian Mendizabal y Don
Martin, Finalmente, en lo que al
paseo de San Vicente se refiere,
no hay, al menos por ahora, moti-
vo suficiente para que se varien las
lineas representadas por las tapias
del cerramiento de la Montana y
de los reales jardines. La calle de
Ventura Rodriguez, entre Princesa
y Ferraz, fue trazada sobre el ca-
llejon de San Marcial, al hilo de
la antigua tapia, y en el plano re-
ferente al primer barrio de Argiie-
lles, levantado por el ingeniero don
Carlos Maria de Castro, aparece tra-
zada en ultimo lugar, dentro de las
diez primeras.

La alineacién aprobada en agos-
to de 1860 para la plaza de San
Marcial dirimié el asunto, que a
seguido pasamos a exponer. El te-
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niente coronel director interino de
la Maestranza del Real Cuerpo de
Artilleria solicito licencia para edi-
ficar en el solar contigno a tal
Maestranza, esquina a la calle de
Leganitos y plaza de San Marcial
llamada de la Buiioleria; el muni-
cipio denegé el asunto. Sin embar-
go, las obras empezaron a ejecu-
tarse en la casa llamada Bufoleria,
contigua a la Maestranza de Ma-
drid, y que formaba angulo a las
calles de Leganitos y San Marcial,
cuya finca, de propiedad del prin-
cipe Pio, adquirié la Direcciéon Ge-
neral de Artilleria, autorizada por
Real Orden de 9 de agosto de 1862,
con objeto de aislar el edificio de
la referida Maestranza y ampliar
sus talleres. El ministro de la Go-
bernacién comunica al alcalde-co-
rregidor que la reina ha tenido a
bien declarar que al ramo de Gue-
rra corresponde dictar las aclara-
ciones procedentes acerca de la con-
dicion del edificio que se intenta
construir y agregar a la Maestran-
za, en la inteligencia de que en
todo caso tendran que respetarse
las alineaciones aprobadas por su
majestad en 6 de agosto de 1860
para la plaza de San Marcial. Lo
construido se derruyo y el expe-
diente quedé concluso. Fue incoado
en 1863 y concluso en 1864.

(Signatura ASA, 4-307-8.)

Ocurren expropiaciones v apre-
niaciones cuya alternancia facilita
las cosas. Veamos una expropiacion
importante.

El alcalde, don José Abascal, acor-
dé, en junio de 1887, que se llevase
a cabo la prolongacion de la calle
de San Gil —luego de José Caniza-
res— hasta el callejon de Legani-
tos; que al efecto se expropiase al
duque de Fernan Nufez ochocientos
cincuenta y cinco metros con vein-
titrés decimetros cuadrados, super-
ficie que era necesaria para la pro-
longacion referida; y que, tasada a
razén de treinta y ocho pesetas, im-
portaban treinta y dos mil cuatro-
cientas noventa y ocho pesetas, sal-
vo rectificaciéon de medida, cuando
se hubiesen verificado los derribos:
no abonandose cantidad alguna por
las edificaciones que hubiera que de-
moler, pues su propietario, el du-
que, renunciaba generosamente a su
importe; por ultimo, disponia que
por los vecinos solicitantes se cos-
tease el importe de los desmontes.

En cumplimiento de tal acuerdo
ocurri6 la demolicién de las cons-
trucciones, tras las cuales hubo de
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rectificarse la medicion por el arqui-
tecto correspondiente; resulté que
la superficie necesitada era solo de
seiscientos cincuenta y siete metros,
en vez de los ochocientos cincuenta
y cinco, y, por consiguiente, el im-
porte de la expropiacion era de vein-
ticinco mil sesenta y seis pesetas
con relacion al primer calculo. In-
vocando la economia, los propieta-
rios y vecinos pidieron que se les
perdonase el coste de los desmon-
tes, a lo cual la comision correspon-
diente y el alcalde-corregidor acce-
dieron. El dictamen fue aprobado en
la sesion del pleno siguiente, y tras
los reglamentarios traslados a la
contaduria y tesoreria acordose que
pasara el expediente al notario a
fin de otorgar la correspondiente es-
critura. El terreno, situado en la
Villa, formé parte del grupo de ca-
sas sefnaladas con los nuameros 5,
7 v 9 modernos del callején de Lega-
nitos, que formaron parte de la man-
zana 557.

El precio de la enajenacion, es
decir, las veinticuatro mil novecien-
tas sesenta y seis pesetas, a que
ascendia los seiscientos cincuenta
y siete metros de terreno expro-
piados, a razon de treinta vy ocho
pesetas cada metro, lo recibié el
duque de Fernan Nufiez del propio
alcalde, sefior Abascal, la mitad en
el acto y en billetes del Banco de
Espana y en monedas de plata; la
otra mitad se obligé Abascal a ha-
cerla efectiva en el ejercicio proéxi-
mo venidero.

(Signatura ASA, 9-444-10.)

Respetando en lo posible el or-
den cronolégico, mencionaré el pro-
yecto de modificacion de rasantes
elaborado entre 1895 y 1899. Fue
aprobada, en efecto, la modificacion
de rasantes correspondientes a las
calles de Leganitos y Duque de Osu-
na, como mejor solucién y la mas
practica, ya que contribuiria a au-
mentar los beneficios de la obra, ya
proxima a ejecutarse, de prolonga-
cién de la calle de Preciados hasta
la plazuela de San Marcial; tal pro-
longacion facilitaria, a través de las
calles de Leganitos y Duque de Osu-
na, la comunicaciéon directa de los
barrios de Pozas y Argiielles con el
centro de la poblacion.

La comisién propuso al Ayunta-
miento la construccion en la calle
de Leganitos de un muro de conten-
cién para salvar la rasante de la
calle del Duque de Osuna y una es-
calinata de acceso a la Casa de So-
corro del distrito de Palacio.

La tramitacion se efectuo entre
los afos 1895 a 1899.

(Signatura ASA, 18-287-3.)

Hemos olvidado un expediente cu-
rioso, bien que tramitado en 1893.

Carlos Larios desea construir una
casa de nueva planta en un solar
de su propiedad sito en Leganitos,
numero 42, con vuelta a la plaza del
mismo nombre, nimero 1, con arre-
glo a los planos que acompana

Se le expropian para via publica
noventa y un metros cuadrados por
la plaza y dos ochenta por la calle
de Eguiluz. La noticia es curiosa, ya
que sobre este solar estuvo construi-
da la casa tahona sita en esta ca-
pital.

(Signatura ASA, 10-101-12.)

El texto que vamos a exponer es
no una expropiaciéon, sino lo con-
rario: aqui el voluntariamente ex-
propiado es el propio municipio y
la persona particular se apropia,
mediante una venta oficial, una par-
cela de la via publica.

En ocubre de 1907 un tal Manuel
Salvi solicité licencia para cons-
truir un edificio, destinado a cine-
matégrafo, en solar nimero seis de
la plaza de San Marcial. Instriuyese
por la Secretaria el expediente opor-
funo, y como consecuencia de la
tira de cuerdas practicada para se-
ralar las alineaciones oficiales de
tan solar, resulté una parcela apro-
piable de la via publica.

A efecto de inscripcion poseso-
ria de tal parcela y por carecer el
Ayuntamiento de titulo alguno de
propiedad, se reclamo informe a di-
ferentes dependencias municipales.
He aqui los resultados:

Situacion.—Se halla situada en
la plaza de San Marcial, numero 6,
distrito judicial y municipal de Pa-
lacio, barrio del Senado, etc.

Linderos.—Con el solar a que se
agrega en una linea de veintisiete
metros mas noventa y siete centi-
metros; por su fachada a la plaza
de San Marcial, en una longitud de
veintisiete metros sesenta v cuatro
centimetros; por su medianeria de-
recha con el edificio propio de la
Real Compania Asturiana de Mi-
nas (23), en otra linea de cuatro
metros y sesenta centimetros, v por
la izquierda, por la casa nimero 5
de la misma plaza, en una longitud
de tres metros veintisiete centime-
tros.

Forma y superficie—-Los lados
descritos afecta la forma de un
cuadrilatero irregular, que com-

prende una superficie de ciento




ocho metros cuadrados mas seten-
ta y seis decimetros.

Valor.— El valor asignado por
acuerdo del pleno municipal es de
veintiutn mil setecientas cincuenta
y dos pesetas.

Y como no fue adquirida de cor-
poraciéon ni de persona alguna, fue
obligado a inscribir la posesion.

Tiempo que lleva de posesion en
Madrid: desde tiempo inmemorial.
Objeto a que ha estado destinada:
a via publica.

Don Joaquin Sanchez de Toca,
como alcalde-presidente del Ayun-
tamiento de Madrid y a nombre de
éste, haciendo uso de las faculta-
des que le concede el parrafo pri-
mero del articulo 85 propio de la
ley municipal de 2 de octubre de
1877, vende a don Antonio Sanvi-
cente y Rivero la parcela descrita,
como sobrante de la via publica,
apropiable al solar numero seis.

Toquemos ahora un expediente ex-
propiatorio provocado por el pro-
yecto de contruccion de la plaza de
Espana. Empezé a tramitarse en
1910.

El apoderado de la duquesa de
Fernan Nuiez habia solicitado repe-
tidamente la practica de la regla-
mentaria tira de cuerdas, a fin de
edificar en los solares de su propie-
dad, cuyo emplazamiento y linde-
ros se detallaran mas adelante To-
memos los datos del informe del
arquitecto, a quien la comision cuar-
ta hace el encargo. Dice asi:

«... he procedido a apreciar, segun
dispone el art. 26 de la Ley de ex-
propiacién forzosa (enero de 1879)
y el art. 41 del Reglamento para su
aplicacion, la cantidad que por un
tanto alzado y por todos conceptos
debera abonarse a la Duquesa de
Fernan Nuiiez, por el solar de su
propiedad, comprendido en el tra-
zado en proyecto de la Plaza de Es-
paiia. Sus circunstancias son las si-
guientes:

Situacién.-— Se halla enclavado en
el Callejon de Leganitos, numeros
cinco y siete, barrio de Arguelles,
distrito de Palacio.

Linderos.—Al norte con el Calle-
jéon de Leganitos, n° 7, en una li-
nea de 22,95 ms.; al saliente con el
solar donde estuvo el Parque de Ar-
tilleria en una linea de 16,80 ms.;
al sur con el mismo solar en una
linea quebrada de cuatro lados, el
primero empezando por la mediane-
ria es de 13,35 ms,, la segunda de
9,80 ms., la tercera de 23,90 ms. y la

cuarta de 8,80 ms. Cierra el solar al
Poniente, lindando con la calle de
José Caiizares, en una linea de 47,65
ms.

Superficie.—Estas lineas forman
un poligono irregular, que medido
geométricamente da una superficie
de 978,32 m*, equivalente a 12.591,10
pies cuadrados.

Tasacion.—De los datos de expro-
piacion que existen en esta oficina
y en relacion de otros efectuados
en las inmediaciones resulta: Super-
ficie del solar 978, 32 ms*—Precio
unitario noventa dos pesetas con
quince céntimos.—Precio total del
solar 90.152 mas 18 céntimos.—Tres
por ciento de afeccién, 2.704 pese-
tas mas 56 céntimos.

Resultando de esto un total de
noventa y dos mil ochocientas cin-
cuenta y seis pesetas con setenta y
cuatro céntimos, cuya cantidad ha-
bra de percibir la propietaria, reba-
jando las cargas a que la [inca pu-
diera estar alecta.—Madrid, 6 de
marzo de 1911.— Luis Carrasco (ru-
bricado ).»

El certificado correspondiente se
remitio al gobernador civil de la pro-
vincia a 3 de junio de 1913.

(Signatura ASA, 17-405-8.)

Destaquemos otro par de hechos,
va construida la plaza de Espana, y
que interesan a su estructura.

En el ano 1919 existia alli un edi-
ficio destinado a teatro, plaza de
Espafa, nimero 6; posteriormente y
en la fecha mencionada se habilita
como garaje, exposicion de automo-
viles y un pequeno taller para repa-
raciones. Previamente se retiran te-
lones, decorados, butacas, division
de palcos, tabiques divisorios; todo
ello es el testero de la sala y se sus-
tituye el entarimado por piso de ce-
mento con losetas sobre capa de hor-
migoén hidraulico.

En la fachada, cuya reproduccion
damos aqui por juzgarla de interés,
vemos que los huecos extremos de
la planta baja, que son gemelos, se-
parados por un pilar, se transforma
en uno solo de 4 metros de luz, con
un cargadero de hierro laminado y
de seccion conveniente, a fin de dar
facil entrada a los coches. Ya en el
ano anterior, 1918, habia sido pre-
parada una reforma en el escena-
rio. Uno se da cuenta que el teatro
mentado seria poco rentable.

(Signatura ASA, 22-191-53.)

El otro acaecimiento, importanti-
simo para el ennoblecimiento y ca-
tegoria estética de la plaza de Es-

pana, lo constituye el Real Decreto
siguiente:

Real Decreto.—Art. 1.° Para con-
memorar la publicacién de Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha,
por Miguel de Cervantes Saavedra,
se erigird en su honor un monumen-
to en Madrid por suscripcion vo'un-
taria.

2.0 Seran invitados a contribuir
a la suscripcion todos los pueblos
que tienen el castellano por lengua
nacional.

3.0 Se abrird concurso entre ar-
tistas espanoles, ba jo condiciones
que fije la Real Academia de San
Fernando. '

4° El Ayuntamiento fijara el si-
tio de la Capital, donde haya de ele-
varse.

5.2 Se confia el producto y servi-
cio de las suscripciones al Banco de
Espana. Las listas seran publicadas
en la Gaceta de Madrid.

6. Una junta de tres académicos
de la Espaiola, y otros tres corres-
pondientes a la de San Fernando,
nombrados por las mismas corpora-
ciones, aplicaran los fondos v se en-
cargaran de la direccion, publican-
dose en la Gaceta su gestion.

7. El Ministerio de Instruccion
Publica queda encargado del cum-
plimiento de este Decreto.

Palacio de la Real Academia Es-
painola, a ocho de mayo de mil no-
vecientos cinco.—Alfonso.—E! Minis-
tro, Carlos Maria Cortezo.

A su vez, el Ayuntamiento de Ma-
drid designa el 21 de junio la plaza
del Callao, «punto central de la fu-
tura Gran Via; en la que se proyec-
ta una espaciosa y bien ornamenta-
da plaza», que contribuiria a su em-
bellecimiento; o en otro caso, pu-
diera utilizarse para este fin el cen-
tro del jardin propio de la plaza de
Espana.

La ultima propuesta fue la atina-
disimamente adoptada. El volumen
del magnifico v enorme monumen-
to, obra del artista Lorenzo Cou-
llaut Valera.

Dificilmente hubiera sido contem-
plado, debido a la falta de perspec-
tiva actuales de la plaza del Callao,
que eran las proyectadas. Por otra
parte, la plaza de Espana poseia ya
su area y perimetro actual, la co-
municacion con la calle de la Prin-
cesa estaba abierta e incluso poseia
su jardin central.

En cambio, el trozo segundo de la
Gran Via, denominado calle de
Eduardo Dato, se encontraba pro-
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yectado, tan sélo, en 1929. El Ayun-
tamiento de Madrid transmitié al
concesionario anticipadamente a la
recepcion, conforme al articulo 11
del pliego de condiciones adminis-
trativas, todos los solares, una vez
restada la faja de 10 metros, nece-
saria para ampliar a 35 metros, la
latitud relativa a la calle de Eduar-
do Dato.

El extenso plano, incluido en el
expediente, cuya signatura es ASA,
16-360-18, comprende la calle men-
cionada integra, desde su comienzo
en la plaza del Callao hasta la plaza
de Leganitos, tan familiar para nos-
otros, inclusive. Tal calle que no fi-
gura en el plano quedd disminuida
en su anchura, como era légico y na-
tural; en lo que al area de la plaza
del mismo nombre atafie estid enca-
jada dentro del solar correspondien-
te a nuestra plaza de Espana.

Creo innecesario ocuparme de tra-
zar una sintesis, ya que la exposi-
cion es amplia y clara, segin creo.
De otra parte, el texto mas las ilus-
traciones es amplio con exceso, da-
do el caracter de nuestra revista
VILLA DE MADRID; sin embargo,
una indagacién seria requiere deta-
lles y sin ellos apenas tiene valor
creador, apto para elaborar la his-
toria.

NOTAS

(1) Fray Antonio Yepes, Cronica General
de la Orden de San Benito, Valladolid, Viuda
de Francisco Fernindez de Cdrdoba, 1621, Sa-
cado del t. VII, centuria VII, fols. 110-114 v.
Yepes alaba las grandes cualidades politicas ¥
militares de Alfonso VI, que indudablemente
‘as tuvo; mas «junto a su cimero éxito de

informe favorable

la conquista de Toledo fue una figura com-
pleja, que desaproveché coyunturas favorables;
su caricter egoista, la falta de generosidad v
una envidia incontenible, le hizo preferir el
inepto Garcia Ordéfcz al Cid. Sélo don Ro-
drigo hubiera sido capaz de vencer a los al-
moravides en el campo de batalla y adelan-
tado, tal vez en varios siglos, el final de la
Reconquista». Valdeavellano, Historis de Es-
pafia de los origenes a la baja edad media,
segunda parte, pag, 393.

(2) El historiador Quintana bien merece que
reproduzcamos Su parecer, a propisito del mo-
zarabismo de tales iglesias y convento. «Nada
extrafio, pues habia en Toledo aguel tan cé-
lebre como antiguo monasterio agaliense, di-
choso seminario de tantos santos arzobispos,
segiin mencién de Lucio Dextro en su Chro-
nicon y de Marco Maximo, arzobispo de Za-
rageza, en el suyos pig. 146, ed. moderna.

Casa propiedad de Manuet de Borgoiia, reedificada

e
tras el
de don Ventura Rodriguez, emitido el

5 de abril de 1777.

También, conforme al testimonio del propio
Quintana, la primitiva advocacion del conven-
to de Santo Domingo de Silos era San Sebas-
tiin de Silos; después, siendo abad de este
convento (haecia 1045), bajo el reinado de Fer-
nando el Magno, fue tan rara su santidad v
tan grande sus milagros, que se cambié el
nombre antiguo del convento y pasé a deno-
minare en adelante Santo Domingo de Silos,
aun en vida del nuevo santo. Pig. 871, ed. de
1954.

(3) Alfonso VII asumié el titulo de empe-
rador de Ias Espafias. Sin embargo, Al
fonso VI suseribié (1098-1104) ciertos diplomas
reales, tanto en latin como en drabe, en ca-
lidad de «rey de todos los reinos cristianos y
paganos de Espaniar». Menéndez Pidal, El Im-
perio hispdnico y los cinco reinos, pag. 110,
Citado igualmente por Américo Castro, La rea-
lidad histérica de Espafia. No tengo a mano

—— I ol ol Ve it ——
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aqui, en Malaga, el libro de A, Castro, a fin
de precisar la cita.

{4) Gil Gonzilez Divila, Teatro de las Gran-
dezas de Madrid... Madrid, Tomas Iunti, 1623,
pig. 228,

(5) Antiguo Madrid, I, pags. 234.254.

(6) Tormo (Elias), Las Iglesias del Antiguo
Madrid. Los dos fasciculos (1927) han sido
reeditados por el Instituto de Espaiia en 1972.
Las provechosas notas de Maria Elena Gomez
Moreno avaloran la obra, Lo recordado agui
se encuentra entre las paginas 131-135.

Al menos desde enero de 1535. Toda esta
cuestion la cita de Felipe II, cuyo texto daré
a seguido, y asimismo su parecer y decisiones
acerca de los asuntos propuestos por Soloma-
yor, se halla en mi articulo intitulado La
Sagra madrilefia, el Campo del Moro y la
Casa de Campo, VILLA DE MADRID, nume-
ro 33, pag. 10.

(7) Véase el texto de la nota 7 del articulo
citado, ¥y con mds extension en el nimero 25
de la propia revista, las paginas 11-29, sobre
la Montafia del Principe Pio vy sus alrededo-
res, mim. 33, pdig, 10,

(8) ASA, 1-3-3.

(9) Desmoronar, «ir comiendo el rio o Ia
humedad la ribera o tapias. Dic. de Autor-
dades, 1732.

(10) Gomez Iglesias, Montafia..., nim, 25, El
texto que interesa estd entre las piginas 13-23

(11) De la Fuente de la Reina procedia, en
cambio el agua de otras fuentes de hierro
fundido muy cercanas, tales como las situa-
das en plazuelas como Capuchinas, San Mar-
cial, Celenque y Consejo; dos maiquinas ele-
vadoras, situadas en la explanada de la es-
tacion provisional (la definitiva del ferroca-
rril _del Norte comenzé a edificarse en 1881),
surtian de agua a las mentadas fuentes.
G. 1., Montafia..., pig. 22,

(12) Se denominan premonstratenses a cau-
so de haberse fundado en Premonte (Francia)
el primer convento de la Orden (1120) por
S. Norberto. El convento madrileiio lo fue

hacia 1611, calle de la Inquisicién, manzana 509,
nimero 1. El lugar de su emplazamiento co-
rresponde a la actual plaza de los Mostenses
—torrupeion  vulgar del primitivo nombre—;
ocupaba el convento de candnigos regulares
premonstratenses el drea de lactual mereado,

San Joaquin o los Afligidos debe su funda-
cion a fray Antonio de la Torre (1610), en
la plazuela de los Afligidos, manzana 54, ni-
mere 1. Uno duda entre la denominacion de
plaza o plazuela al efectuar las oportunas
menciones; todavia en la util lista alfabética
acerca de las calles y plazas de Madrid, ela-
borada por Gonzalo Navarrete (1840) casi to-
das las plazas —menos la Mayor y de Ar-
mas— son  denominadas plazuelas., Por mas
que ello sea antioipar fos hechos, voy a
aclarar este asunto. En febrero de 1865 la Co-
mision do Estadistica considera inadecuada la
denominaciéon de plazuelas dado a casi todas
las de la ecapital madrilefia, sobre todo par
aguellas que tienen una regular extension, si
bien seria ridiculo llamar plaza a la de Tru-
jillo, Navalon, San Javier, etc, A consecuen-
cia de ello se propone que se levanie las li-
pidas de plazuelas en las propuestas, sustiu-
yvéndolas por otras del tamaiio v condiciones
analogas a las construidas para la rotulacion
de calles, ElI Ayuntamiento mostrése confor-
me con la comision y el alcalde, conde de
BEelascoain, con el Ayuntamiento. La lista,
comprensiva de veintinueve plazas, empezaba
en San Andrés y finalizaba con la de la Villa;
entre ellas figuraban las plazas de Leganitos,
San Martin y San Marcial. Plazuelas eran
ocho: Rastro, Aduana Vieju, Comendadoras,
Barajas, Lefia, Moreria, Provincia ¥ Saniiago,

(13) Molina, Planos. Sobre todo véase en
las correspondencias topogrificas la  nume-
ro 86,

(14) La inmensa posesion, integrada por la
Montafia v Moncloa, habia sidy adgquirida por
Carlos IV entre 1792 y 1795; abarcaba desde el
Cordon del Pardo unos tres cuartos de legua
de longitud y otro tanto de latitud ¥ se deno-

minaba de la Real Florida, La separacion en-
tre ambas esitaba en la bajada a la llamada
Cuesta de Areneros —iriunfante y tradicional
sobre 1a de harineros—. La cuestion enterg
explayada en Montafia, passim,

La hoja num. 5 del plano parcelario de Iba-
fez de Ibero, excelente vy minucioso, sefiala
con diafanidad, en primer término la Glorieta
de la Florida, la Cuesta de Areneros ¥, arri-
ba, a la derecha, el Cuartel de la Montaia.

(15) Calle Real, es decir, calle publica,
opuesta a calle particular.

(16) Era errdneo, segiin vemos, extender la
vigencia del seiiorio feudal propio del aba-
dengo de San Martin hasta el s. XIX.

(17) Otros detalles en Montafia, pigs, 16-18,

(18) El atil manejo de este plano, diestra-
mente ejecutado sobre las liminas de la Pla-
nimetria, estriba en la inclusion de datos
nueves, puesto que entre las realizaciones de
ambos franscurre medio siglo.

(19) El Palacio del Dugue de Osuna fue
construido por don Gaspar de Girdn, afio 1620,
en la calle del Dugue de Osuna, manzana
557, nim, 3.

(20) San Marcial es el nombre de la me-
marable batalla sobre el Bidasoa, ocurrida el
31 de agosto de 1812. El cuartiel se construyo
bajo la direccién de don Manuel Martinez Ro-
driguez, sobrino de don Ventura. En 1866 hi-
zose célebre en los fastos de la historia poli-
tica por la célebre sublevacion de los sargen-
tos de Artilleria.

(21) Para todo este pirrafo consiltese el
plano de Ibiiiez de Ibero, hojas 6 y 10, cua-
driculas E-8, E-9. El cuartel esti seiialado con
el nimero 31.,

(22) Antes calle de San Gil. La de José Ca-
fiizares se halla dentro en la actualidad de la
plaza de Espaiia y su nombre ha desaparecido;
encontribase a lIa parte occidental de tal
plaza

(23) Tal edificio fue, con seguridad, el pri-
mero en construirse en el lado oriental de la
plaza de Espaiia y, desde luego, el Wnico sub.
sistente en la actualidad.
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LOS

SERENOS,
FAROLEROS

EN SUS

PRIMFEROS

TIEMPOS

Por Maria del Carmen  SIMON

ESDE hace varios meses los vi-

gilantes nocturnos se han con-
vertido en tema de actualidad, y ca-
si todos los articulos referentes a
sus problemas y aspiraciones sue-
len contener algunas vagas referen-
cias histdricas a sus origenes y mi-
siones primitivas. El Archivo de Vi-
lla conserva abundante documenta-
cion para esclarecer estos puntos,
de cuya consulta proceden los da-
tos que a continuaciéon confronta-
remos con los juicios de algunos
vecinos de la capital, que ademds
fueron notables escritores costum-
bristas.

UN PRIMER ENSAYO

El 21 de noviembre de 1791 su
majestad aprobé un proyecto «so-
bre imposicion de serenos», man-
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dando que se hiciese la prueba de
su utilidad en el barrio de las Mon-
jas de Pinto. El alcalde de aquel
distrito acogio favorablemente la or-
den, pero advirtiendo que sus veci-
nos no estaban dispuestos a com-
prometerse abonando una cantidad
fija para este fin, lo que al pare-
cer motivd que no se llevara ade-
lante la idea. Tres anos mads tarde
se vuelve nuevamente sobre el te-
ma al ser presentadas varias ins-
tancias con distintas soluciones al
problema, y, finalmente, se llega a
un acuerdo. (Arch. Villa. Secreta-
ria, 1-210-19.)

CREACION

DEL CUERPO DE SERENOS

Cuando a finales del siglo XVIII,
en 1797, se decide el establecimien-

to del cuerpo de serenos en Madrid,
va hacia anos que venia actuando
en otras provincias espanolas. Los
miembros del Ayuntamiento habian
senialado desde tiempo atras su ne-
cesidad en numerosos informes re-
mitidos al corregidor de la villa, se-
bre todo porque «los malhechores
tomaban por salvoconducto las no-
ches para cometer insultos de di-
versas especies».

El motivo fundamental que hacia
demorar su puesta en marcha era
el tradicional en el municipio ma-
drilefio: la falta de fondos para su
sostenimiento. La solucién se hallé
aumentando la contribucién que
desde mediados del siglo XVIII pa-
gaban los vecinos por el alumbra-
do de las calles, y, lo que es impor-
tante, asignando a los serenos la
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tarea de faroleros, con lo que se
reducia el nimero de mozos del
alumbrado, resultando menos gra-
VOSOS.

ACTUACION
COMO FAROLEROS

El 12 de abril de 1765 su majes:
tad resolvié «liberar al vecindario
del cuidado de encender, limpiar y
conservar los faroles», creando un
director de policia, que se encargé
de nombrar los operarios precisos
para estas faenas, que a partir de
los dltimos afios del siglo XVIII
desempeiiaran un 80 por 100 de los
serenos. (Gonzilez Palencia, El alum-
brado en Madrid en el siglo XVIII.)

Diariamente se reunian a las diez
de la manana en casa del celador
de su cuartel, el cual les entrega-
ba los iitiles precisos para la lim-
nieza de los faroles y su encendi-
do. Luego, por la tarde, una hora
antes del anochecer, salian con su
escalera, aceitera, medida y rodilla
a limpiarlos y echar el aceite en
las candilejas. El encendido debia
coincidir con el toque de oracio-
nes, y si algunas veces se descui-
daban, «la culpa era del sacristdan».

(Antonio Flores, Ayer, hoy y ma-
nana.)

Hubo periodos en que, aparte de
las noches de luna llena, en que
no se alumbraban los faroles, el
Ayuntamiento se vio obligado a
suspender parte de la iluminacién,
alternando faroles apagados y en-
cendidos, aceras pares e impares o
dejando incluso todo a oscuras, co-
mo parece ser que sucedido a raiz
de la huelga de los mozos farole-
ros en 1813, Este ano, en el mes
de marzo, los empleados anuncia-
ron que si no se les abonaba los
sueldos atrasados dejarian Madrid
sin luz, coincidiendo con un baile
de madscaras que se celebraba en
palacio. lo que la hacia ain mas
necesaria, v a pesar de las amena-
zas del Avuntamienio de encarce-
lar al que se atreviera a no cum-
plir con su obligacion, la hicieron,
declarandose insolventes a la hora
de serles impuestas las multas.

Es indudable el adelanto que su-
puso la iluminacion de las calles
al permitir que la vida continuara
durante las noches. «Los sabios de
la época solian decir: Para que
pueda usted saber mas que yo en
este asunto, es preciso que prime-
ro se haya tragado muchas mas pa-

nillas de aceite que yo, y de enton-

ces viene también lo de quemarse
las cejas estudiando.» (Flores, obra
citada.)

De los pueblos vecinos acudian a
la corte para contemplar el espec:
tdculo, y paseaban por la noche «con
la cabeza erguida, la boca abierta,
el sombrero sobre el cogote, los bra-
zos caidos y las piernas dobladas»,
llamandoles sobre todo la atencion
el hecho de que estando tan altos

los faroles pudieran encenderse dia-

riamente. Pero, por desgracia, entre

los admiradores no tardaron en apa- ___/

recer algunos gamberros, lo que

obligé al alcalde de la villa, don Jo-

sé Manuel de Arjona, a publicar en
1818 un bando, ya que «desde hacia
algiin tiempo se habia notado que

INGRESO EN EL
CUERPO DE SERENOS

En 1797 se decide la puesta en
marcha del nuevo cuerpo, segun el
reglamento aprobado por el Ayun-
tamiento, obra de don Esteban Dolz
del Castellar, que se habia inspira-
do en el de Valencia. En principio
se concedié a dicho sefior que, co-
mo «cavezon o jefe de serenos»,
nombrase a las personas que con-
siderase oportunas, pasando este
encargo al poco tiempo a los cela-
dores de barrio y haciéndose pron-
to hereditario en muchos casos.

El novato aprendia al lado de su
padre, pasando un noviciado que
si no excede al de los monjes be-
nedictinos, lo aventaja en variedad
y duracién, lo que no es decible.
Comenzaba por limpiar los reverbe-
ros de las calles que su padre vi-
gilaba, cuidando de que ardieran
con poco aceite y de encenderlos
puntualmente «para que los cristia-
nos no se desnariguen a encontro-
nes con la lobreguez» (Albuerne, El
sereno, en Los espanoles pintados
por si mismos, t. II).

personas o malintencionadas o im- &

prudentes rompian con frecuencia
los faroles, faltando al debido res-
peto a las leyes y ordenanzas de
policia y originando considerables
gastos a la administracién» (Arch.
Villa, 4-126-13) Si creemos a Antonio
Flores, la prohibiciéon no surtié el

efecto deseado y «fue preciso pa-

sear por las calles mas publicas con
los faroles colgados al cuello a dos
jovenes cogidos in fraganti», pero el
castigo se olvidd pronto.
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PERSONAS QUE LO
INTEGRABAN

Un contemporineo los retraté asi:
«Mi héroe se distingue de los otros
animales de su especie en lo que
la lechuza de los demds pajaros;
tiene la garganta enmaderada como
la calle angosta de Peligros, el pul-
moén mds duro que pecho de pres-
tamista y entero y verdadero estd a
prueba de los cuatro elementos; en
fin, un hombre murciélago cuya vida
constituye un tejido de aventuras,
novedades y misterios, con sus atrac-
tivos y repulsivos como todas las
cosas de tejas abajo y aun de tejas
arriba, en donde tampoco faltan
azares.» (Albuerne, obra citada.)

Es muy curioso comparar lo que
de ellos se espera en el primer re-
glamento y lo que se dice de su
comportamiento unos aios después.
De aquellos «fieles criados y hom-
bres honrados que en cualquier co-
sa servirian con amor y fidelidad»,
va en 1811 los comisarios de poli-
cia sefialan que si bien sus faltas
«no eran de gran consecuencia», no
podian evitarse «mediante la clase
de gentes empleadas en el ramo»
(Arch. Villa, 1-13-115), y no faltan re-

64

tratos francamente negativos, en
que se les presenta como auténti-
cos sacacuartos sin ninguna clase
de escriipulos. En su defensa hay
que hacer notar que tampoco goza-
ban de mucha proteccién, cuando
en el articulo 10 de las Instruccio-
nes de 1811 tiene que advertirse que
«cualquier persona que se exceda a
insultar a alguno comete un deli-
to de gravedad», lo que hace pen-
sar que era habitual.

En lo referente a su procedencia
geogrdfica, no hemos hallado docu-
mentos, al menos hasta mediado el
siglo XIX, que permitan suponer
un monopolio del cuerpo por par-
te de los asturianos; pero, sin em-
bargo, Antonio Flores dice: «A no
haber sido por la gloria, que entcn-
ces andaba de balde, es posible que
los asturianos no se hubiesen pres-
tado a servir las plazas de serenos
que mas tarde han seguido vincu-
ladas a su raza.»

SUELDO

Don Esteban Dolz, en su regla-
mento, contaba para mantener este
cuerpo con la aportacion volunta-
ria de los inquilinos de cada zona,

pero sabemos que va en 1800 cada
casa abonaba por obligacién noven-
ta y seis reales de vellén en oro
o plata para la iluminaciéon y sere-
nos de la villa. La resistencia a ha-
cer efectiva tal cantidad fue larga,
v en 1813 tiene el Ayuntamiento que
publicar un bando amenazando «con
privar a los vecinos de tan ttil es-
tablecimiento» y confiando «en la
rectitud, sabiduria y probidad de
este gran pueblo que representa,
que sin demora contribuira con una
carga que redunda en su prove-
cho» (Arch. Villa, 4-304-27). Los due-
nos de las casas eran los tinicos
que suspiraban con amargura al
oirles por la noche, «pero esos sus-
piros no salian de lo intimo del co-
razon, sino de lo intimo de la ga-
beta. Y la gabeta tenia sus razo-
nes para suspirar» (Antonio Flores).

Diariamente se les entregaba tres
reales por sus servicios, sueldo cor
to, pero que se encargaron de au-
mentar de distintas formas, comen-
zando por las propinas, que se per-
miten desde el primer momento:
«Si algiin vecino les hiciese volun-
tariamente alguna expresion la po-
dra recivir» (articulo 13, 1797).

En Los espafioles pintados por si
mismos se describen las argucias a
que recurrian. Unas veces acompa-
naban a todos aquellos que salian
de las casas de juego tras haber
ganado; en caso de que el cliente
hubiera tenido mala suerte v no se
atreviera a volver a su casa, ellcs
les prestaban alojamiento, con lo
que también salian ganando. «El
sereno al formar el presupuesto de
sus gastos tiene en la punta de la
ufa todas las obvenciones que ¢l lla-
ma su pie de altar, y yo altar de
sus pies e islas adyacentes.» Los
contrabandistas procuraban tener-
les contentos para poder seguir con
sus fechorias, y aparte cobraban el
impuesto a los dependientes de las
casas, a los inquilinos y a los due-
flos de ellas «porque unos le nece-
sitaban de guia, otros de capa y
muchos de fiscal, y él se prestabu
a fiscal, capa y guia de todos.»

Al llegar la Pascua «es cuando el
sereno ve el cielo abierto, mas cla-
ro, coyuntura de hacer la suya: al
efecto se esmera en anudar rela-
ciones, notdandose entonces que su
trato es mas agradable, su voz mas
clara, y que se muestra mads servi-
cial con todo el mundo». A la hora
de recoger los aguinaldos cuidaba
«de ganar por la mano a sus com-
paneros, visitando a los benéficos




vecinos y dando tales pruebas de
su tdctica piscatoria que al contem-
plarla se quedarian viendo visiones
los recaudadores de impuestos y
los franciscanos mds précticos en la
questax.

EQUIPO

El vestuario estaba formado por
un capote hecho en paiio de Sonse-
ca pardo, con forros de bayeta en-
carnada. Su realizacion se sacaba a
subasta cada cuatro afios, después
de habrse reclamado su renovacién
insistentemente por parte de los ce-
ladores, y se otorgaba al sastre que
S¢ comprometia a hacerlos segiin el
modelo existente, a un precio mds
econémico. Es curioso observar la
propension existente, al parecer, en-
tre los soldados extranjeros a lle-
varse de recuerdo estas prendas, y
asi en 1807 el celador del Abapiés
comunica el robo de varios capotes
«por los soldados franceses cuando
vinieron a la Corte», v en 1813, «al
tiempo de retirarse el exército In-
glés varios soldados atropellaron a
tres serenos de la calle de Segovia
y les quitaron dos capotes» (Arch.
Villa, 1-76-19 y 1-13-106).

Las armas defensivas variaron con
el tiempo, desapareciendo algunas
de ellas, como la espada o sable
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de los primeros afos. La lanza de
fres varas de largo se sustituyé
pronto por un palo con el chuzo,
del que pendia el farol o linterna
pequeia y completaban el equipo
con un silbato en bronce con las
armas de Madrid, que podian uti-
lizar ellos tinicamente y en caso de
necesitar ayuda de sus compaiie-
ros. Chuzo, pito y certificacién eran

los distintivos que les acreditaban
como serenos de la corte.

TRABAJO

Tras la reunién diaria en un Iu.
gar determinado del cuartel, don-
de se les pasaba lista y cambiaban
impresiones, partian hacia sus res-
pectivos destinos, variando la hora
segun la temporada, «moviendo en
la oscuridad los largos chuzos de
que pendian tristes linternas, pre-
sentando desde lejos la perspecti-
va de algunas géndolas, iluminadas
y medio ocultas entre la bruma del
piélago» (Albuerne),

Cuidaban de que las escaleras de
las casas, portales y calles estuvie-
ran protegidas. Cuando algiin veci-
no precisaba médico, auxilio espi-
ritual o cualquier cosa, iban a bus-
carlo, y en caso de incendio avisa-
ban rdpidamente la noticia por to-
do Madrid.

Todas las noches recorrian, ron-
dando, las calles, deteniéndose ca-
da cincuenta pasos para dar la ho-
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ra, con expresion de cuartos y me-
dias, y el estado del tiempo. En
ocasiones anunciaron los ultimos
acontecimientos politicos, como en
febrero de 1860, en que el grito fue:
«Las tres y sereno y se ha toma-
do Tetudn» (La Espana, 1860-I1-9).

Con frecuencia se dormian, no
acorddandose de dar la hora, «pero
luego aprendieron a cantar sin de-
jar de dormir y sus faltas solian
pecar de sobras, como sucedié una
vez con un nuevo vigilante noctur-
no, que demasiado celoso del cum-
plimiento de su destino y habién-
dole despertado la ultima campa-
nada de las doce dijo: Ave Maria
Purisima, las doce y casi mas, y el
cielo azul, y ainda mais un pufa-
dito de estrellas» (Flores).

Las infracciones mads frecuentes
eran las de calentarse encendien-
do hogueras con esteras y «otros
combustibles», la aficion al vino,
que les llevaba en ocasiones a echar
abajo las puertas de los estableci-
mientos de bebidas, y el sueino. En
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el acto se les suspendia en su pues-
to y se daba cuenta por el celador
al corregidor de la villa para su
separacion del cuerpo. A veces ale-
gaban en su descargo «que los fa-
roles no estaban encendidos por ha-
ber luna», o de haberles encontra-
do durmiendo seguin alguno «se ha-
llaba sentado en la puerta con la
cabeza reclinada por el gran dolor
que tenia en ella y costipado que
se hallaba» (Arch. Villa, 1-224-18 y
1-224-20).

No faltaron los expedientes for-
mados por causas graves, como in-
moralidad o asesinato incluso, pero
fueron muy escasos.

FAMA

Los apuros econdmicos, a pesar
de lo afirmado por Albuerne en
Los espafioles pintados por si mis-
mos, fueron grandes y tan sélo se
vieron compensados en parte por
la fama que pronto adquirieron. Los

forasteros no se dormian hasta que
oian varias veces dar la hora, las
tertulias suspendian su conversa-
ciéon y el juego para escucharles, y
los poetas les dedicaron multitud
de coplas, a algunas de las cuales
se puso miisica y alcanzaron popu-
laridad, como la del Tururu, «que
después de cantarse en presencia
del monarca llegé a ser la cancion
mds popular de la época». He aquii
algunas estrofas:

«El sereno de mi barrio
es un grandisimo embustero,
por decir que son las once y cuarto
dice que son las once y lloviendo.
Ave Maria Purisima,
las once y nublado.»

«Tururii duerme, gachona mia,
turururura duérmete sin recelo,
tururururi que son las once y cuarto,
tururururti y estd raso y sereno.»

Ademas los fabricantes de abani-
cos, «acosados por las seforas que
les pedian abanicos del sereno», acu-
dieron también a los poetas, y se
pusieron de moda unos abanicos en
cuyos paises habia pintados un cu-
rrutaco y un sereno. De la boca
del primero salian estas palabras:

Ya es mucho mas de la medianoche,
acompaname sereno.

A lo cual contestaba el sereno
con estas otras, que asimismo sa-
lian de la boca:

«Sefor, yo con gusto le acompanara,
pero en el traje de su merced comprendo
que el bolsille de su merced esta siempre
a la una en punto v sereno.»(Flores.)

Mucho antes, por tanto, de La
verbena de la Paloma y de los sai-
netes de Arniches, el sereno habia
atraido la curiosidad de literatos y
de dibujantes.

La paulatina implantacién del
alumbrado de gas, a partir de
1832, contribuyé a diferenciar las
dos funciones que hasta ese mo-
mento les habian estado encomen-
dadas: el alumbrado publico y la
vigilancia nocturna, y acabé dando
origen a dos cuerpos diferentes y
de destino muy desigual, ya que
mientras el primero ha sido elimi-
nado de las calles por el progreso
técnico, los serenos contintian des-
cmpenando las mismas funciones.




PLAZAS MAYOR.

DE MADRID

L A plaza, desde la definicién de
sitio o lugar a la de espacio
dentro de pcblado, o la de lugar
donde se venden los mantenimien-
tos y se tiene el trato comun de
los vecinos y comarcanos y donde
se celebran las ferias, los mercados
v fiestas publicas, como la define
el diccionario, nos presenta, ya sin
entrar en otras especificaciones, un
amplio concepto que toma horizon-
tes insospechados si la ceflimos a
la vivencia que en su calidad de

plaza, de nucleo donde se ha des-
arrollado la poblacién, ha tenido
cada momento en la vida del pue-
blo, de ese pueblo del que es plaza.

Las plazas, a lo largo de la his-
toria, han sido lugares de reunién
para defenderse o para manifestar
un sentimiento de alegria o de do-
lor. Las plazas han sido lugares de
comunicacion del pueblo, que ha
desarrollado de forma incipiente el
comercio, que alcanza hoy una evo-
lucion magnanima, pero que tuvo

.S Y MENOR

L4)

Por Margarita JIMENEZ

Plaza de la Paja.
su nacimiento en los zocos de las
plazas. Son también las plazas —es
el concepto que hoy impera— lugar
de descanso, de juego para los pe-
quenos, de sosiego para los mayo-
res, sobre todo para los ancianos,
que buscan con ilusién la presencia
de un rayo de sol célido en invier-
no o saben agradecer una tenue
sombra cernida bajo la rama de al-
guin arbol en verano.

Pero también las plazas son rin-
cones, bellos rincones, que nacen de
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la simpleza de colocar certeramen-
te una sencilla fuentecilla o un sim-
ple farol. Las plazas guardan en
muchos casos unos valores artisti-
Ccos en sus entornos o en sus mo-
numentos que la decoran. Las pla-
zas son también un lugar de belle-
za que surge sobre una vieja y des-
gastada estampa o un tradicional re-
cinto que se pierde porque la ciu-
dad avariciosa se lo traga en su
propio desarrollo.

Una plaza, cualquier plaza, de
cualquier barrio, de cualquier pue-
blo nos podria contar muchas his-
torias. Guardan silenciosamente, con
detalles en muchos casos descono-
cidos, los hechos mas esenciales y
también los mas simples de ese pue-
blo, de ese barrio, de esa ciudad
a la que sirve, porque las plazas
tienen como misién servir al pue-
blo. Esos recuerdos que las plazas
guardan en si no son ni historia
ni tradicion porque no los escriben
v porque tampoco los cuentan...,
pero estan realmente impresas en
su suelo, en las paredes de los edi-
ficios que la circundan, en los te-
jados de las casas que la rodean.
Y es asi que cuando se derriba uno
de esos edificios que guardan el re-
cuerdo de cuanto fue de aquella
plaza, de cuanto sucedié de aquel
nueblo, es algo asi como si un mon-
ton de paginas de la historia y de
la vida de un pueblo se perdiera;
con la pérdida serda ain mas dificil
tratar de arrancar a la plaza muda
v solitaria esas vivencias que ella
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Plaza de Jacinto Benavente.

tuvo y que guarda con sigilo y ava-
ricia.

Las plazas saben del llanto de un
niino que pierde una pelota v de la
sonrisa de una pequena que acuna
una muiieca. Una plaza conoce los
pasos cansinos de un anciano, pa-
sos que ella antafio conocié prime-
ro menudos y saltarines, luego fir-
mes, para hacerse cada vez mas
cansinos. El suelo de una plaza en-
tiende perfectamente ese ruido se-
co que supone el dejar caer verti-
calmente el bastén que el anciano,
mas que levantar, trata de mante-
ner derecho entre sus manos para
que le sirva de apoyo incluso cuan-
do esta sentado buscando el sol de
invierno o la sombra de verano.

La picaresca, esa picaresca que
trata de engafar para conseguir
unas monedas o un favor, también
es conocida por las plazas. Y estos
lugares, que ofrecen ptiblicamente
sus bancos como lugar de descanso,
bien conocen el lento tejer de unos
pequenos chalequitos de nifos que
las madres han ido tejiendo mien-
tras los pequenos han ido crecien-
do al amparo de una sombra o de
un rayo de sol. Las plazas, bajo
esas ramas, bajo una farola o en
sus bancos, saben también de amor,
de un timido piropo o de unas ma-
nos que se estrechan. Podrian tam-
bién las plazas examinarse, porque
ellas saben muchos textos de lite-
ratura, de quimica, de geografia, de
historia —aunque sea una ironia po-
der ensefiar a una plaza historia—,

que hoja a hoja, con pausa o ner-
viosamente, se fueron ojeando sen-
tados en una plaza.

Tienen un gran conocimiento las
plazas vy por eso saben de llantos,
de sonrisas, de silencios, de didlo-
gos, de discusiones, de intrigas, de
paz, de odios, de proyectos, de ren-
cores, de perdén, de... Una plaza
es la misma vida porque ha sido
escenario del desarrollo de muchas
vidas o de un momento o varios
momentos de muchas vidas.

PLAZAS DE MADRID

Madrid tiene en la actualidad unas
quinientas plazas. Madrid, con seis-
cientos siete kilémetros cuadrados y
tres millones y medio de habitantes,
cuenta con quinientas plazas. Todas
ellas, todas estas plazas —con su his-
toria particular y con sus lozas, sus
farolas, sus fuentes e incluso sus pe-
quenos macizos de plantas o sus am-
plios jardines—, conocedoras de la
historia de esos hombres que dia a
dia desfilan por esa plaza.

Madrid cuenta con plazas que atn
pueden hablarnos de aquel pueblo
manchego de antano. Plazas que atin
sabrian hablarnos de la reconquista
de Alfonso VI, del fuero real impues-
to por Alfonso X a Madrid o de la
transformacién de ciudad militar en
civil en tiempo de los Reyes Cato-
licos, hasta que pasara a ser capital
del estado por decisiéon de Felipe I1.

Mientras que algunas plazas anti-
guas ceden su espacio a nuevas or-
denaciones, mientras que otras pier-
den su calidad de plaza para conver-
tirse en glorietas, donde el trafico la
rodea cada dia y donde las senales
indicadoras hablan de giros o prohi-
biciones, nacen nuevas plazas, que
surgen también como consecuencia
de nuevos planes de urbanizacion.
... Y Madrid, la ciudad superpoblada
en el centro, es capaz de encontrar
pequenos rincones, espacios suficien-
tes para crear nuevas placitas o sabe
el sistema para remozar las que ya
existen. Estas plazas nuevas, estas
plazas que se mejoran, tienen como
el mejor testimonio del agradeci-
miento del pueblo, la presencia de
ese pueblo que en el anciano, en
el nifo, en la madre con el peque-
no busca el lugar estancial donde,
en un Madrid congestionado, se
puede tomar el sol o disfrutar de
un calido atardecer.

Asi nacieron nuevas plazas que
mejoraron por completo la fisono-
mia que antes habia en estos pun-



tos. Me refiero a la plaza de El Car-
men, que abolié una fea estampa
de antiguo mercado en el mismo
centro de la ciudad y que ofrece
un estacionamiento en su interior.
Una remodelaciéon de sector intro-
dujo en el callejero madrilefio la
plaza de Luna-Tudescos. Los ma-
drilefios no se hicieron esperar pa-
ra ocupar continuamente la peque-
na placita que surgia. San Ildefon-
so también fue una placita recole-
ta que surgia de unas obras de re-
modelacion y que hacia desapare-
cer una vieja estampa de un anti-
guo mercado.

Se han mejorado plazas madrile-
nas como la de Callao, la de Espa-
na, la de Benavente. En el empefio
de salvar las plazas, de dejarlas s6-
lo para el peatoén, el trafico se ha
desviado por pasos inferiores para
que circule bajo la calzada peato-
nal, como en la Plaza Mayor o la
de Benavente.

En ese intento de obtener nue-
Vos espacios estanciales, nuevos rin-
cones recoletos, la Gerencia Munici-

pal de Urbanismo ha proyectado tres
pequenas placitas en una misma ca-
lle: Meson de Paredes. A los pies
mismos de una plaza castiza, la de
Lavapiés. Plazas que nos haran re-
cordar un escenario madrilefio, co.
mo hace afos fue La Corrala, o per-
petuarda el recuerdo de la antigua
Maternidad.

A veces las plazas surgieron gra-
cias al tesén de las comunidades de
vecinos. Es el caso de las que dis-
frutan los vecinos de la colonia Ve-
lazquez, en Carabanchel. Plazas que
recuerdan obras del pintor sevilla-
no: «Las hilanderas», «La rendicién
de Breda», «Las meninas».

Madrid cuenta en esas quinientas
plazas con maultiples rincones de
belleza, donde simplemente la som-
bra de un arbol puede dar un ca-
racter singular a un rincén.

No tienen todas las plazas el mis-
mo publico v no es la «vida» de
cada plaza igual durante las distin-
tas horas del dia. No es el mismo
el uso que del escenario de una pla-
za hace el publico un dia laborable
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Plaza del Alamillo.

0 un dia de fiesta, ni tampoco igual
un simple domingo o un dia de Re-
yes, donde cada nifio quiere llevar
a pasear a su juguete. Tampoco es
igual la vida en esa plaza en las
distintas horas del dia o en las dis-
tintas estaciones del afio.

En las plazas influyen y las pla-
zas influyen en el nicleo poblacio-
nal que les rodea, y es distinta su
mision en calidad de jardin, de zo-
na de juego, de espacio estancial o
de lugar de reunién al prestar su
servicio.

PLAZAS MAYORES
DE MADRID

En el siglo XV Madrid contaba
con un espacio irregular que se de-
nominaba pleza del Arrabal. Era un
lugar de compraventa; fue un lu-
gar de diversion con fiestas popu-
lares v de la corte, se convirtié en
un escenario de justicia; también
supo del dolor de las llamas y es
hoy un lugar estancial. Esta es la
Plaza Mayor de Madrid. Es algo asi
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como hablar de ese primitivo co-
razon que empezo a latir en la ca-
pital de Espana y que hoy se ha
hecho tan grande como para que
su palpito pueda cobijar a tres mi-
llones v medio de habitantes.
Pero a los 68,42 kilometros cua-
drados de superficie de Madrid y
al millén vy pico de habitantes que
tenia en 1948 se empiezan a sumar
los pueblos anexionados, hasta que
Madrid, por obra y gracia de estas
anexiones, se convierte en un te-
rritorio de 607,09 kilometros cua-
drados, y pasa de 1.237.621 habitan-
tes a 1.567.850. Madrid, entre los
afos 1948 y 1954, ha anexionado
trece pueblos, 538,67 kilémetros cua-
drados y 330.229 habitantes.

Cada uno de estos pueblos con-
taba con una Plaza Mayor, y conta-
ba también con pequenas plazas,
con rincones recoletos que nunca
faltaron en los lugares de Castilla.
Cada Plaza Mayor traia escrita en
su suelo, en las fachadas de sus ca-
sas, esa historia del pueblo anexio-
nado, del pueblo que habia crecido
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Plaza de San Ildefonso.

y que poco a poco se habia fundi-
do con Madrid, del pueblo que per-
dia su caracter provinciano para
fundirse con Madrid y su destino
de capitalidad. Cada una de estas
plazas sabia también de fiestas, de
corridas de toros, de paseo de jo-
venes, de juegos de pequeiios, de
zoco en sus soportales o en sus
aceras, de fiestas y de justicia.

Hay que conocer esas Plazas Ma-
yores de Madrid, porque la capital
de Espafia, ya so6lo con el caracter
de Plaza Mayor, cuenta con catorce
hojas de historia que no se pueden
olvidar.

... Y es muy especial la calidad de
esos pueblos anexionados que se
asomaron a su destino de capita-
lidad, unos con mas timidez y otros
con mayor decision. Pueblos que
tenian va su tradicién y que la con-
servan, pueblos a los que el desti-
no se abria para ofrecerles un paso
mas en ese caminar por la historia.
Pueblos que vieron tomaban un ca-
racter industrial rapidamente o ad-
quirian fisonomia residencial.

De esta forma Madrid en 1948
ganaba tres nuevas Plazas Mayores,
La de Duque de Pastrana, de Cha
martin de la Rosa, hoy convertida
en una glorieta que invade la cir-
culaciéon que se dirige hacia la ca-
rretera de Burgos; plaza de la
Emperatriz, en Carabanchel Al-
to, aquella que dice sirviéo a Goya
para su obra del toro del aguar-
diente, v plaza de Carabanchel, en
Carabanchel Bajo.

Dos anos mas tarde, en 1950, in-
corporaba Madrid a su capitalidad
cinco nuevos pueblos y cinco nue-
vas Plazas Mayores: la de Patricio
Agudo, en Canillejas, hoy totalmenp-
te absorbida por la poblacién que
alli se desarrolla; la de Mora de Ru-
bielos, en Canillejas, que conserva
aun el recuerdo del antiguo pueblo;
la de Hermanos Falcon, de Hortale-
za, con una estampa verdadera de
Plaza Mayor, con soportales; plaza
de la Goleta, en Barajas, también
con soportales y con un caracter,
de la que es imposible discutirle o
dudar de su soberania de Plaza Ma-
vor, v plaza de Sierra de Gador, al
pie del antiguo Ayuntamiento de Va-
llecas.

En 1951 Madrid anexionaba otros
cuatro pueblos, y con ellos esa pa-
gina de historia de su Plaza Ma-
yor: Vicdlvaro, con la plaza Vir-
gen de la Antigua, alli entre la
encrucijada de una dificil ordena-
cion urbanistica; Fuencarral, con la
plaza de Islas Azores, a los pies
mismos de lo que entonces era ca-
rretera de Irin; El Pardo, con la
plaza del Caudillo, de la que se con-
serva muy poco en la actualidad;
Aravaca, con la plaza Corona Boreal,
que los nativos conocen como Au-
rora Boreal, y que ha pasado por
multiples vicisitudes de ordenacion,
siendo testimonio de su existencia
solo una farola hasta que se lleve a
cabo la ordenacion proyectada. Por
ultimo, en el ano 1954 Madrid ane-
xionaba otro pueblo, el de Villaver-
de, y con ello incorporaba su Plaza
Mayor.

Por M. J.




PLAZA MAYOR
DE MADRID

De cémo se determiné el tamafio que habia de tener

N tiempos de Juan II de Cas-

tilla se sali6 Madrid del recin-

to amurallado, formandose un
arrabal fuera de la Cava de San Mi-
guel, en direccion a Santa Cruz y
San Martin.

Por FRANCISCO LOPEZ IZQUIERDO

Por sucesivas y andrquicas cons-
trucciones fue surgiendo cerca de
la Cava una plaza que, con el tiem-
po, sustituiria, como centro de la
poblacién, a la de la villa o de San
Salvador, la mas importante de Ma-

drid en tanto no existi6é la del Arra-
bal, denominada Plaza Mayor, segin
he podido ver en los documentos de
su archivo, nombre que le daba tam-
bién Luis Cabrera de Coérdoba en
sus Relaciones..., al referirse a una
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fiesta de toros celebrada en dicho
lugar en el mes de marzo de 1609.

Esa plaza, pues, situada en el arra-
bal, fue formandose porque si, sin
orientaciéon alguna y, desde luego,
con absoluta ausencia del planifica-
do urbanismo al concepto moderno.
Como consecuencia, su forma era
irregular. Y su utilidad, como mer-
cado y escenario para celebrar en
ella toda suerte de actos publicos
y fiestas, entre las que se contaban
las corridas de toros y juegos de
canas.

En los ultimos afios del reinado
de Felipe II se levantaron planos y
se arbitraron recursos con objeto
de que su trazado adquiriera cierta
regularidad. Pero no debieron lle-
gar las obras a mas que parciales,
si es que se iniciaron, toda vez que
en el reinado siguiente se hizo ne-
cesario derribarla por encontrarse
las casas en estado ruinoso y no
ser adecuada su forma y caserio ni
suficiente su tamafio para dar en
ella toros y canas.

En ese estado se hallaba la plaza
en el afio 1617, cuando se celebré
en su vetusto recinto la ultima tem-
porada de toros.

* * %

He de hacer constar que cuantos
datos y textos exprese aqui estan
siendo recogidos por mi en el ar-
chivo de la villa para la composi-
cion de una obra en dos tomos que
reflejara la historia de todas y cada
una de las corridas verificadas en
su recinto a lo largo de doscientos
veintisiete afios; esto es, desde 1619,
en que se inauguro, hasta 1846, en
que se dieron las postreras corri-
das reales con motivo de las bodas
de Isabel II.

En la sesién del Ayuntamiento
madrilefio del miércoles 16 de abril
de 1617 «el Sr. Pedro de Guzman di-
jo que el Sr. D. Alonso de Ocampo,
su yerno, le ha dicho que don Anto-
nio del Castillo, vecino de Salaman-
ca, le ha escrito que tiene mas de
cien toros, y que dara a esta Villa
los que hubiere menester para las
fiestas que ha de haber este ano,
los cuales dara a contento y satis-
faccion desta Villa... Y oido por la
Villa y tratado sobre ello se acordé
que de parte della se escriba hoy...
una carta al dicho D. Antonio del
Castillo diciéndole que si quiere
traer hasta cuarenta toros que sean
buenos y a satisfaccion desta Villa
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que sean de sobre cinco afos y los
traiga y ponga en ella para ocho del
mes de junio deste ano y que se
correran los diez y ocho que de
ellos se escogieren para la fiesta
de San Juan, y si fueren de satis-
faccién se tomardn los que fueren
menester para la fiesta de Santa
Ana siguiente, advirtiéndole que se
le ha de pagar a razéon de mil de
compra y los mil y quinientos de
cabestraje, sin darle otra cosa al-
guna ni salarios a los vaqueros.»

El lunes 12 de junio ya estaban a
disposicion del Ayuntamiento estos
toros de Salamanca, por cuanto
«acordése que los Sres. Comisarios
de toros hagan diligencias para bus-
car pastos para los toros que han
venido de Salamanca de orden de
esta Villa para las fiestas de San
Juan y Santa Ana deste afio.»

Debo aclarar en honor de quienes
no lo sepan, que Madrid, al igual
que otras villas y ciudades de Es-
pafa, corria toros una o varias ve-
ces al ano a sus santos patronos
por voto particular, y que Madrid
tenia votado correrlos a San Juan
y a Santa Ana. Pocos afnos adelante,
cuando San Isidro fue beatificado
y canonizado, el Ayuntamiento uni-
ria aquellos votos a los de su pa-
tréon. Y por esta causa serian tres
las fiestas votivas.

Celebrada la corrida de toros por
San Juan el lunes 26 de junio, res-
taba al Ayuntamiento de aquel afio
de 1617 acordar lo que se habia de
hacer en la fiesta siguiente de Santa
Ana, unicas corridas que en tal ano
disfrutaron los madrilefios en la pla-
za del Arrabal.

El viernes 7 de julio se votd so-
bre la cantidad de toros que de ca-
da ganadero habian de correrse, ha-
biendo, como siempre sucede en es-
tos casos, diversas y encontradas
opiniones.

La pauta la daba de antemano el
rey, pues en el caso de no hallarse
en la fiesta su deseo era se hicie-
sen dos toriles; que de los toros de
Salamanca, resto de los lidiados en
la corrida anterior, se tomaron ocho;
de Aranjuez, esto es, de la vacada
real, seis, y de don Rodrigo de Car-
denas Zapata, otros seis. Y que de
hallarse el rey en la plaza se toma-
sen nueve de Aranjuez y nueve de
Salamanca.

El hacer dos toriles en la plaza
tiene su explicacidn, pues lidiando-
se en aquellas fiestas reses de di-
versos ganaderos, en un toril se en-

cerraban los astados de la divisa
real y en el otro los de los demas.

Por fin, en el Ayuntamiento de
miércoles de 19 de julio, y visto un
auto del Consejo, se acordd tomar
para la fiesta de Santa Ana «veinte
toros, cinco de S. M., cinco de don
Rodrigo de Cardenas y cinco de Sa-
lamanca y cinco del dicho D. Fran-
cisco de Meneses...» Este Meneses
era regidor y ganadero de Talavera,
v se determiné hacer cuatro toriles.

En la sesion del viernes 28 del
mismo mes dio cuenta el corregidor
como la manana anterior se habia
hundido «la béveda de la capilla
mayor nueva que se hacia en la
iglesia de San Miguel donde sucedio
que murieron cuatro hombres...»

Traigo a colacién este hundimien-
to por cuanto influyé en el &nimo
del presidente del Consejo de Cas-
tilla, arzobispo de Burgos, don Fer-
nando de Acevedo, para pensar en
la urgencia de derribar la vieja, la
vetustisima plaza Mayor o del Arra-
bal.

En la fiesta por Santa Ana de jue-
ves 27 de julio de 1617 fue la ulti-
ma vez que en la vieja plaza del
Arrabal se correrian toros, pues en
la sesion del Consejo de miércoles
13 de septiembre, atendiendo a un
auto del Consejo de Castilla, se
mandaba labrar la plaza Mayor con-
forme a la traza y planta hecha por
Juan Gémez de Mora.

Confiesa en sus memorias don
Fernando de Acevedo que un mes
de ausencia por parte del rey «a la
vuelta vio la plaza sin casas, sino
de tablas para hacer un juego de
toros y canas que sirviese para ha-
cer modelo del tamano que habia
de quedar.»

Efectivamente, una vez derribada
la plaza, los comisarios regidores
del Ayuntamiento se ocuparon de
organizar una fiesta de toros y ca-
nas. Los toros, pues, y también el
juego de canas sirvieron como vara
de medir para determinar el tama-
o que la actual plaza Mayor habia
de tener. Como, una vez celebrada
la fiesta, se vio que resultaba pe-
quena, pues aparte de estar desti-
nada a mercado, su principal uso
habia de ser como escenario de co-
rridas de toros, juegos de canas y
otras fiestas, hubo de tomarse ma-
yor espacio.

Los poquisimos historiadores que
han prestado atencién a la historia
de la plaza Mayor, y especialmente
a su historia taurina, no dan o la




dan equivocada, la fecha de cele-
bracién de esta corrida, que tal tras-
cendencia tuvo para fijar el tamafio
definitivo de la plaza. Gracias a los
documentos y a los Libros de Acuer-
dos que se conservan en el archivo
de la villa, puedo decir que aquella
fiesta de toros y canas, unica corri-
da celebrada como de transiciéon en-
tre la desaparecida del Arrabal y la
que inmediatamente se construiria,
se wverificé el lunes 4 de diciembre
de aquel afio de 1617.

En el Ayuntamiento de jueves 16
de noviembre consta que «El Sr. D.
Pedro de Guzman, Corregidor, dijo
que S. S. ilma. del Sr. Arzobispo de
Burgos, Presidente de Castilla, le en-
vié a llamar esta mafana y le dijo
como S. M. era servido de que para
ver que si la plaza queda pequena
0 grande o si convendria alargar mas
se hagan unas fiestas de toros y
Jjuego de cafas... y que esta fiesta
se haga el lunes veinte y siete deste
mes...»

Pero como se verd no se pudo
hacer la fiesta en esa fecha.

Se previnieron dieciséis toros de
don Rodrigo de Cardenas, y en la
sesion de miércoles 6 de diciembre
se trata de las tasaciones de las ca-
sas derribadas de la plaza, y se
acordd «se le libren los mil v sete-
cientos reales en que Gaspar Ordoé-
nez ha tasado los atajos, mangas y
toril que se hizo para el encierro de
los toros que se corrieron el lunes
pasado cuatro de este mes.»

Por tanto, aquella corrida no se
celebré en la fecha dada por el his-
toriador del toreo marqués de Pie-
dras Albas, sino el lunes 4 de di-
ciembre de 1617.

Viene a confirmar esta fecha y el
objeto principal de la celebracién de
aquella fiesta de toros y canas el ha-
llazgo de un libro manuscrito, en-
cuadernado en pergamino, que pre-
cisamente el mismo dia que redacto
estas lineas he copiado y que du-
rante muchos afos ha estado en el
archivo escondido a los ojos curio-
sos del investigador. Se titula Libro
de noticias particulares, asi de na-
cimientos de principes como de
muertes, entradas de reves v otros;
tiene la signatura 4-122-15, 125 folios
y recoge noticias desde 1598 a 1661.

En el argen del folio 81 v. se lee:

«Lunes dos de actubre de 1617
se empezo a derribar la Plaza
vieja para hacer la nueva. Fue
comisario el Sr. Pedro de Tapia,
siendo presidente D. Fernando
de Avecedo, arzobispo de Burgos.»

Y a continuacién:

«Toros y cafias para probar la
Plaza.

Lunes 4 de diciembrz de 1617 co-
rrieron toros y canas estando S M.
en la Plaza con sus hijos y fue mues-
tra para ver el ancho de la Plaza,
y hicieron contrahechos de made-
ras.»

A estos «contrahechos de madera»
se refiere el auto del Consejo de
Castilla de 20 de noviembre, en que
todavia se pensaba en que la fiesta
se diera el lunes 27 de igual mes.
Dice asi:

«...regidores de la dicha Villa y
comisarios para labrar la dicha Pla-
za y para labrar los tablados y ven-
tanas para la fiesta que en ella se
ha de hacer de toros y juego de
cafias el lunes veinte y siete deste

mes. Dijeron que para que S. M.
pueda ver del ancho y largo que ha
de quedar la dicha Plaza y si es ne-
cesario ensanchar o alargarla mas,
conviene que las ventanas v tabla-
dos que han de hacer se arrimen a
las paredes de las casas derribadas
Yy para que se cumpla, mandaron
que los dichos tableros y ventanas
se hagan por la parte que nueva-
mente se ha sefialado y se arrimen
a lo cortado de las dichas casas y
por las paredes dellas, asegurando-
las primero, se abran las puertas y
ventanas que fuere menester, v para
ello los alarifes que estan sefala-
dos para asistir en la dicha Plaza
allanen las dichas casas y se nom-
bre a los maestros y oficiales a cuyo
cargo estan las dichas ventanas y
tablados continten la dicha obra sin
alzar mano della puntual y segura-
mente, conforme a la orden que les
diere por los dichos Gaspar Ordé-
ez y Gregorio de Burgos, alarifes
v veedores de la dicha obra...»

Derribada la plaza en su contor-
no, era légico que, si se deseaba
organizar aquel espectidculo de to-
ros y canas, fuese necesario hacer
no solo los tablados —tendidos—
que se erigian normalmente, sino
unas a modo de fachada a sus es-
paldas, y con ventanas para poder
presenciarlo. Y eso es lo que se hi-
zo en su solar al objeto de poder
comprobar si la futura plaza Mayor
de Madrid, que al fin resultaria
grandiosa, era capaz para contener
en cada fiesta cincuenta mil espec-
tadores, como indican algunos auto-
res, y su arena suficiente para que
los caballos corriesen ante los to-
ros.




na
mariposa

para

Isabel Il de Espana

Por Miguel R. GOMEZ BUSTILLO y Fidel FERNANDEZ RUBIO

b3 RASE una vez una bella mariposa que tenia
nombre de reina...” El siglo XIX espafiol, pro-
digo en acontecimientos tristes, tiene también
momentos de esplendor. Espana, semidesconocida en-
tomoldgicamente en el resto de Europa, recibia la in-
yeccién reactivadora de la oficialidad francesa, que
como fuerza de ocupacion napoleodnica, tenia aun tiem-
po para estudiar y quedar prendada de la flora, la
fauna y la gea del pais. Al volver Fernando VIi del
exilio, los cientificos franceses, mejores conocedores
va de la peninsula ibérica, continuaron visitando el
pais como civiles. Y con el intercambio de ideas v aper-
tura hacia Europa, la Entomologia, entre otras ciencias,
comienza a desesperezarse.

El 10 de octubre de 1830 habia nacido la futura y
castiza reina Isabel II de Espana, que a los tres afios
veia desaparecer al rey, su padre, quedando al amparo
de la derogada Ley Sdlica. Regencia de su alteza Maria
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La publicacion en esta revista de un trabajo de los pro-
pios autores sobre las mariposas de la Casa de Campo
ha causado una grata impresién entre nuestros lectores.
Alguno se ha interesado por la vida y milagros de una
mariposa dedicada a la madrilefiisima reina Isabel Il. En
este articulo, Gomez Bustillo y Ferndandez Rubio cuentan
la historia-anécdota de la mariposa mas bella de Europa.

Acercdndose a Navacerrada se perfila al fondo la sierra
de Guadarrama, habitat de "G. isabelae”,




Cristina, primera guerra carlista, regencia de Espar-
tero, tutela de Argiielles, golpe de Estado de Narvaez,
motines en sucesion... Isabel II se casaba a los dieci-
s€is anos con su primo Francisco de ‘Asis y, a pesar de
su simpatia, bondad y llaneza, tiene que encajar en
1852 el atentado del cura Merino, en las propias gale-
rias de su palacio. La reaccién popular la reafirma en
el trono.

Y aqui comienza la anécdota, la pequena historia
que constituye uno de los mas hermosos capitulos de
las nacientes ciencias naturales espafiolas decimoné-
nicas, con Madrid y su sierra del Guadarrama como
escenario.

Un médico de la corte, don Mariano de la Paz Graells,
catedratico del Real Gabinete de Madrid y entomdlogo
entusiasta, llevaba varios afnos dedicado a la buisqueda
de la que iba a ser catalogada como la mas bella
mariposa de Europa: «Miss Europa 1849», como los
autores la han denominado en un articulo anterior pu-
blicado en LA VILLA DE MADRID. Solo o acompanado
por otros naturalistas de la época, ha buscado afano-
samente a la sombra de los pinares serranos lo que
parece un sueno imposible. Una mariposa asiatica, ame-
ricana, exotica a todas luces, cuyas alas esmeralda ha-
bian sido encontradas a lo largo de los anos anteriores
en algunos lugares de la sierra. Al fin tiene éxito en su
tarea y captura un ejemplar hembra, comprendiendo
que se encuentra ante una de las mas extraordinarias
mariposas del mundo, estilizada, azul-verdosa, con es-
trias marrones y adornada con ocelos y hermosas co-
las posteriores.

El descubrimiento se publica en Paris en 1849, en un
trabajo mitad en francés y mitad en latin. El nombre
cientifico escogido no da lugar a dudas: Graéllsia isa-
balae GRAELLS. No es hasta 1852 que se publica por
vez primera en Espafa la descripcion de este hermoso
insecto en las Memorias de la Real Academia de Cien-
cias de Madrid, con la siguiente dedicatoria: «Al Au-
gusto nombre de S. M. Dona Isabel, dedico esta mag-
nifica Saturnia, Gnico representante en Espana de la
Seccién a que pertenecen las Diana, Luna, Selene, isis
y otras divinidades menos positivas que la nuestra.»

Capullo de "G. isabelae” cubierto de aciculas, recién
desenterrado, debajo de los pinos, donde ha permane-
cido todo el invierno,

Y «se dice...» que la reina, la popular Isabel II, se
presenté en un baile de palacio adornando sus joyas
con un ejemplar de la nueva mariposa, a modo de
flor.

La sierra de Guadarrama, tanto en su vertiente ma-
drilefia como en la abulense y segoviana, era el habitat
de la nueva mariposa. Sobre Espana se inclinan los
entomologos extranjeros, asombrados, desesperados,
incrédulos y nerviosos. Pasan los afos, el general O’'Don-
nell se subleva, el mando sigue pasando de unos a otros,
sigue la guerra de Chile y Peru, la Casa de Saboya
causa problemas al reino, el general Serrano se pone
de acuerdo con el general Prim y en 1870, triunfante la
revolucion, Isabel abdica en su hijo Alfonso XII, aban-
dona su patria y marcha a Paris, donde vivira hasta
su muerte. Se va acercando 1871, afio en que se funda
la Real Sociedad Espafiola de Historia Natural, que
acaba de celebrar —con la participaciéon de los aulores
de este trabajo— su primer centenario..

Es muy probable que la ex soberana, desde su retiro
forzoso de la Ciudad Luz, no siguiera de cerca la ba-
talla de «su mariposa». En efecto, a lo largo de treinta
anos se sucedieron los ataques sobre la mariposa mas
preciada ya de todo el continente europeo y, sin duda,
una de las mas bellas del mundo. Se ha hablado en
todos los idiomas de misterio, leyenda, falsedad, super-
cheria, trampa, engano, regalo del Creador... Pero el
Pinus silvestris L se guia ahi, como la planta nutricia
de su oruga, abundante, fresco v rumoroso en la tem-
porada estival de las sierras que rodean a Madrid. Con
el tiempo se encontraria esta mariposa en otras zonas
espanolas, siempre por encima de los 800-900 metros
de altitud y volando a la hora crepuscular, entre mayo
y junio, acudiendo presurosa y fugaz a las luces, v com-
pletando su ciclo biolégico al vivir muy pocos dias y no
alimentarse nada mas que a costa de sus reservas.

Miles y miles de ejemplares fueron enviados a todo
el mundo durante cien anos. A partir de 1950 casi habia
llegado a extinguirse en sus localidades tipicas, batidas
con modernos productos insecticidas, destinados en
principio a eliminar las colonias gregarias de su pa-
riente lejana, la vulgar «procesionaria», que ha desfo-

Corte artificial del capullo para mostrar cémo la crisd-
lida de la "Graéllsia” inverna en plena metamorfosis

hasta abril-mayo.




Un macho de "G. isabelae" recién nacido; termina de estirar sus alas y se prepara, acercindose el
crepusculo, a volar., Sus antenas plumosas le avudardn a encontrar una hembra, inclusive a muchos
kilometros de distancia.

liado y continua destruyendo tantos pinos espanoles.
Pero por fortuna la Graéllsia ha vuelto a reaparecer,
poco a poco ha ratificado su presencia aqui y alla, in-
cluyendo Cataluna, Albarracin, Cuenca y sierras de
Cazorla y Segura. Este hermoso heterécero o mariposa
nocturna o crepuscular, considerado como Saturnidae
al descubrirse y luego encuadrado en la familia Syss-
phingidae, ha llegado a tener precios casi de jova mi-
neral, y las ultimas cotizaciones aparecidas en la pren-
sa especializada alemana e inglesa sitian la pareja de
ejemplares entre las 2.000 y 2.500 pesetas, lo que prueba
que los pinares del Guadarrama y de otras regiones es-
pafolas guardan aun pequenos tesoros ocultos entre
sus aromaticas ramas.

Y para terminar, pasando por alto docenas de frases
laudatorias sobre nuestra Graéllsia isabelae (que de-
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biera formar parte inclusive del escudo de la villa de
Madrid, junto al oso y al madrono), olvidandonos una
vez mas de los que la llamaron «el mas hermoso lepi-
doptero que caracteriza a la fauna espanola» (Graells,
1852), o «la mas bella conquista de la Entomologia
europea en los ultimos cien anos» (Milliere, 18R9), ce-
rremos este trabajo transcribiendo lo que de la misma
escribié en 1943 el que fuera profesor-ingeniero de
Montes don Gonzalo Ceballos, respetado y afiorado
gran director del Instituto Espanol de Entomologia has-
ta su inesperada muerte:

«... Una de las especies de insectos mas hermosas,
mas interesantes y mas representativas de nuestra ma-
ravillosa fauna entomoldgica..., tanto por su belleza,
que a todos atrae, como por lo extrafno de su forma
y coloracién, que hacen de ella un insecto inolvidable.»




UN TDILIO
LN LA AL

UES seiior, aunque nadie lo crea, hubo un tiempo en
el que estaba feo que los novios se besaran en la
calle, en el que no se podia confundir a un hombre

con una mujer o a una mujer con un hombre, porque las
mujeres llevaban faldas y los hombres pantalones;
en el que los novios no estaban abrazados todo
el rato, no como manifestacion de carino, sino como si
estuvieran pegados con un sindeticén especial v no pu-
dieran apartarse aungue quisieran; tiempo en el que
los novios se veian y se deseaban para hablar a solas
o con la menor cantidad posible de testigos. ¢Donde
encontrar lugares reconditos? No era facil. Habia casi
casi que irse al campo. jIrse al campo! jMenudo pro-
blema para los madrilenos de hace unos anos! Y en el
campo tampoco se resolvia la cuestion.

Quedaban los cines. Los cines no estaban mal: Hay
que reconocerlo, pero téngase en cuenta que costaban
dinero y que los novios suelen ser jovenes y que el ni-
vel de vida estaba muy bajo v que de la sociedad de
consumo ni hablar y por consecuencia de eso de gas-
larse unos reales, asi como asi, no entraba en los cdlcu-
los de unos presupuestos reducidos de suyo, como tam-
poco el refugio de las vicarias de los. cafés, algo mds
asequibles que los cines, pero que también era preciso
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DEL GODO

Por Antonio DIAZ-CANABATE

rascarse el bolsillo para estar muy juntos y con las
caras pegadas para hacer labor de ganchillo con las
narices y hacerse la ilusion de que un roce de labios
lenia cierta semejanza con un beso.

El Retiro y el Parque del Oeste tampoco servian para
el caso. Apenas si se encontraba un banco con garan-
tias de aislamiento v si se encontraba habia que estar
con cien ojos por si de improviso se presentaba un
guarda. Labor ingrata la de estos guardas que se ga-
naban el pan chafando los arrebatos pasionales de los
enamorados. A estos guardas les llamaba una redicha
novia de aquellos tiempos los verdugos de los besos.

(Lo que hemos avanzado en este terreno y en po-
quito de tiempo! ;Qué es hoy un beso? Pues nada. Un
saludo. —Hola, ¢cémo estds, Pepe? —Muy bien y i,
Maruja. Y paf paf, un beso en cada mejilla, a veces
sonoros, a veces a la chita callando. De estos besos se-
ria vo verdugo entusiasta, porque creo que son ridicu-
los y afectados y traidos por los pelos de extranjis: por
el dichoso cine.

Los futuros historiadores de Madrid tendrdn que di-
vidir su trabajo en dos mitades: Madrid antes del cine
v después del cine. jQué mala suerte hen:os tenido los
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madrileios que nacimos poco antes del cine, que ha
sido el gran revolucionario de, estos tiempos!

Entre lo mucho que el cine ha transformado radi-
calmente se encuentra el beso. Anies del cine el beso
era muy serio.

Anticipémonos al cine. Pongdmonos cursis, que es lo
suyo. Un beso era el sello del amor. Y la mujer no se
prestaba a que le pegaran el sello a las primeras de
cambio. Se resistia, bien con habilidad, bien con fir-
meza. El beso con esta oposicion se crecia y cuando
se lograba, jaquello era el acabdse! Llega el cine v en
cuanto en la pantalla aparecian unos novios ya se es-
taban besa que te besa mds que aprisa. Estos besos
pertenecian a dos clases: los facilones, que eran besi-
tos de nada que se prodigaban en un dos por tres, pa-
recidos a los de ahora que se emplean como saludo,
v los que perdurardn como cldsicos de cine, de larga
duracion v tan pegajosos como si los labios fueran de
miel y no de carne. Besos ansiosos y fogosos que esta-
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llaban en la sala como una bomba silenciosa. Fl cu-
chicheo amoroso cesaba.

Voy a presentar a un wmadrilefio que si vive tendrd
mds de ochenta afios. Se trata de un madrilefio de los
que antes se decia de ellos que eran fetén. Fetén es un
vocablo perfectamente académico que el diccionario
define como la verdad. Y la verdad era que este ma-
drilenio, de nombre Julidn, se tenia por la esencia de
lo matritense v ademds lo exageraba bastante. Declaro
que a esta clase de mis paisanos la encuentro un si
no es reventante. Ahora abundan muchisimo menos
gracias a Dios. Presumian de la flor de lo castizo. Lo
castizo por fortuna ha dejado de existir. Julidn pare-
cia que estaba siempre representando a su tocavo el
cajista de "La verbena de la Paloma”. Hablaba muy
despacio, recalcando las palabras y ddndoles un tonillo
sentencioso que dicen ser el acento de los Madriles.

Alld por los aiios del veintitantos estudiaba perito
mercantil. Se echo una novia, bordadora de lo fino. En
el café de Platerias, aquel que estuvo en la calle Ma-
vor con salida a la plaza de Herradores, tenia Julidn
su tertulia nocturna.

—Te he visto la otra tarde muy tostado y acarame-
lado con una chavala. ¢Es tu novia? —le preguntd un
contertulio.

—Segiin y edmo. Es una novia, pero no para ca-
sarme, sino para pasar el rato solamente.

—Ten cuidado. Esas son las peligrosas. Las que se

- cuelan sin sentir y cuando te das cuenta estds en la

vicaria tomdndote los dichos.

—FEso va en temperamentos. Yo con las mujeres no
me cuelo, porque las mujeres son como el vino. A mi
me gusta beber, el chateo, pero sin emborracharme. Sé
beberme la peniltima en el momento justo y no tras-
paso la raya ni con las chavalas ni con el morapio, por-
que yo disgustos no, ni dulcificados con besos ni en-
ganiosos con alcohol. '

—Caray! Pues no eres fu nadie. Eso no lo hizo ni
Napoledn Bonaparte, que mandaba a reves y empera-
dores v no pudo hacer carrera de su mujer, la Jose-
fina, que le hacia cara a cualquier tenientillo de buen
ver y Napoledn se hacia el longuis pa no tener que
dejarla.

—Pues a mi me suelen durar de cuatro a cinco me-
ses. Por lo general me echo una pa el invierno y otra
pa el verano. A veces las del invierno me duran menos
que las del verano. ¢Sabéis por qué? Porque en el in-
vierno hay menos ocasiones de conocerlas las inten-
ciones...

—¢Qué intenciones?

—Cudles van a ser, las del casorio. Yo pa esto de
ver venir a una mujer soy un dguila, aunque me esté
mal el decirlo. Adivino al momento si una chavala me
va a dar la monserga o lo va a tomar con calma. Lo
primero de todo la pregunto que de donde es. Si me
contesta que madrilefia me animo. Las madrilefias son
mds pacienzudas que las forasteras, como si éstas qui-
sieran casarse para asegurarse en Madrid. Luego hablo
de que mi carrera de perito mercantil es tan dificil que
se necesitan cinco o seis anos para terminarla v asi,
poco a poco, voy trampedndola v como me cerciore
que es de las que aprietan los tornillos doy media
vuelta v si te he visto no me acuerdo.

—cY por qué en el invierno hay menos ocasiones de
conocerlas el aire?
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—Porqgue no puedes explayarte a solas con tanta fa-
cilidad como en el verano.

—¢Tu a que llamas explayarte?

—Hombre, no lo tomes por la tremenda. No llego a
eso. Me contento con un magreillo y a ser posible unos
besitos v a lo mds que llego es a un besazo. Ir mds
alld es exponerte a la borrachera. La chavala con la que
me has visto ya verias que es un bombon y como no
me falle un sitio que he descubierto me la voy a comer
a besos.

—¢En un cine?

—;Quita de ahi! En la santa calle, que es de todos
y del Ayuntamiento. No preguntarme qué calle, porque
no lo diré pa que no corra la voz v se chafe la soledad.

Y no lo dijo. Era la calle del Codo. Usted, lector,
¢sabe dénde estd la calle del Codo? Es muy probable
que no. Poca gente la conoce. Es una callejuela muy
corta que va de la plaza de la Villa a la del Conde de
Miranda, rodeando la torre de los Lujanes. A su final,
en la plaza del conde de Miranda, se halla la iglesia y
el convento de las Carboneras. Estas Carboneras son
monjas descalzas de la orden de San Jeronimo vy el mo-
nasterio se llama del Corpus Christi. El nombre de la
calle es muy propio. Forma un codo aproximadamente
a su mitad.

Por la calle del Codo pasé casualmente Julidn. Y se
dijo: "jVaya una callecita para engatusar chavalas!”
Llevaba algiin tiempo sin novia, pero ya tenia entre
ojos a una chalequera que frecuentaba el baile de la
Costanilla de San Pedro, aquel baile que pudiéramos
decir que fue el mds aristocrdtico de los populares. Des-
de luego, de alli salieron y alli terminaron los grandes
bailones de la villa y corte. Luego le dicen a uno que
es un llorén del ayer. ¢A quién no se le saltan las ld-
grimas al recordar los grandes bailones de la villa y

corte? No es momento de soltar el trapo de las ano-
ranzas, entre otras razones porque ni Julidn ni la Ani-
ta, que asi se llamaba la chalequera, lo fueron.

No se crea que en el baile de la Costanilla de San
Pedro era coser y cantar echarse una novia. En aquel
amplio local del primer piso la concurrencia andaba
muy mezclada en lo que se refiere al género masculino,
no asi al femenino. Este era homogéneo: todas las asis-
tentes pertenecian a las clases populares en sus distin-
tos matices. Jamds se vio una seinorita en el baile de
la Costanilla; en cambio los senoritos abundaban, pero
estos senoritos se amoldaban a que en el baile v en el
ambigu imperasen con todo imperio los bailones y
nunca un bailon surgio en la persona de un senorito.
Los pollos finolis pretendian aduenarse de las maneras
chulonas sin lograrlo casi nunca. Inmediatamente caian
en la afectacion y lo chulén afectado merecia con toda
justicia la repulsa del mujerio, que era el tribunal su-
premo que sentenciaba inapelablemente en los bailes.

Lo chulén madrileito ha tenido desgracia. Solo con-
tados escritores han sabido verlo v captarlo, aungue
superficialmente. A mi juicio, en la obra de Galdds
falta la novela de lo chulon madrilefio. Don Benito al
desentraniarlo lo hubiera inmortalizado. Me temo que
los escritores que han tocado o mds bien rozado el
tema no hayan conseguido mds que prolongar un po-
quito su fugaz dominio en las costumbres, prolongar
débilmente su recuerdo en unos libros que dentro de
nada serdn de lectura dificil. Si lo chulén madrilenio
se hubiera estudiado con detenimiento y profundidad,
el baile de la Costanilla de San Pedro hubiera llenado
uno de sus mds importantes capitulos .

El baile de la Costanilla era tan serio dentro de su
frivolidad que apenas si alli florecian los amorios. Al
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baile se iba a bailar. Durante la duracion de las piezas
las parejas cruzaban escasas palabras. En los descan-
sos cortos y espaciados las lenguas se soltaban, aungue
no en demasia. Muchas conversaciones cefitanse a los
comentarios sobre como habian marcado la habanera
los bailones de mds categoria.

En el baile de la Costanilla casi toda la concurrencia
se conocia mds o menos. Sin embargo, existia un pro-
tocolo y bastante rigido por cierto. Desconocerlo o
transgredirlo podia dar lugar a incidentes algunos has-
ta graves y todo. Quizd el mds delicado ceremonial fue-
ra el invitar a la danza a una mujer. Desde luego los
bailones formaban rancho aparte, clase privilegiada que
podia alternar con los restantes bailarines sin que a
éstos les estuviera permitido enlazar la cintura de una
bailona. Entiéndase bien. Un bailén era libre de bailar
con las no bailonas. Una bailona se negaba casi siem-
pre a dar el si a un no bailon. Pocas veces se rompia
este protocolo. Pocas veces los bailones se salian de su
cerrado circulo.

En cuanto a las posibilidades de lo que pudiéramos
llamar la plebe del baile no eran mds llanas y hacede-
ras. En el baile de la Costanilla la entrada era libre,
pero un bailarin torpe o poco ducho nada tenia que
hacer alli. En cuanto demostraba su desmaina o su in-
experiencia, a la demanda del galdn de ¢bailamos, pren-
da? se contestaba con un no rotundo gque muv dificil-
mente se modificaba y que se extendia por todo el
salon.

Julidn aspiraba a bailon. Aun le faltaba bastante para
adquirir tamana dignidad, para el preciosa dado su
temperamento tan noviero, tan versdtil en achaques
amorosos, porque un baildn tenia mucho camino an-
dado para perturbar jovencitas alucinadas por la le-
venda de los bailones que, sin duda, formaron el cuer-
po de los donjuanes chulones wmadrileiios. Julidn no
bailaba mal. Descollaba mds en la labia. Su verbosidad,
unida al gracejo de su charla, persuadia y embelesaba
a cabecitas llenas de pdjaros, como lo estaba la de
Anita.

Su primer contacto fue el consabido, ¢bailamos. pren-
da? El si no se hizo esperar. De ahi para adelante todo
fue rodado. Comenzaba el mes de noviembre, Ya esta-
ban las castarneras en sus puestos, las capas en los hom-
bros masculinos y los mantones en los femeninos. An-
ta trabajaba en la calle de la Puebla y vivia en la de
Amparo, muy cerca de la Ronda de Valencia. La calle
del Amparo se llamd en tiempos de la Comadre. Los
padres de Anita, que nacieron, se conocieron, fueron
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novios y se casaron en la calle de la Comadre, asi con-
tinuaron llamdndola y la hija los imitd.

Julidn tenia por costumbre no llevar a sus novias al
baile de la Costanilla, no por nada, decia él, pero si
era por algo, por miedo a una jugarreta de los bailo-
nes que afectara a su amor propio, temor que después
de todo no deja de semejarse a los celos corrientes y
molientes.

Anita remataba su labor a las ocho de la noche Por
los alrededores de su taller la esperaba Julidn v despa-
cito, casi nunca por el camino directo, se encaminaban
a los finales de la calle del Amparo. Un dia, en estas
vueltas, para prolongar la chdchara, dieron por azar
en la calle del Codo. Ninguno de los dos conocia su
existencia. Se detuvieron al cobijo de los muros de la
torre de los Lujanes. Estarian alli lo menos media hora.
No pasé un alma. Y alli volvieron con frecuencia. Una
noche Anita pega un respingo al oir las campanadas de
las nueve.

—Ahi va mi madre! ;Si son las nueve! Alivia v vd-
monos volando que de aqui a la calle de la Comadre
queda un rato.

—Oye, espera, a proposito de tu calle de la Comadre
te voy a recitar una seguidilla que he leido en "La Li-
bertad” en un articulo de Pedro de Répide:

Calle de la Comadre
de arriba a abajo
no hay mujer que no tenga
marido y majo.

Con que figurate lo que le puede pasar al que se case
contigo.

—Oye tu, ¢quién te has figurado que soy vo? Una
simple bordadora de lo fino, pero tan honrada como
la mismisima Cibeles, que es de piedra y no admite
ancas de nadie. ;Nos ha fastidiao el sefiorito éste, que
se cree que es un perito mercantil v no es mds que un
tarugo con sombrero a lo fregolil!

Hubo su bronca correspondiente, pero sin consecuen-
cia por el momento; al contrario, el idilio de la calle
del Codo marchaba viento en popa. ;Con qué rumbo?
jPobre Julidn! Derechito a la calle de la Pasa, a la vi-
caria. Cuando se dio cuenta va no tenia remedio. Se
casaron. Y Julidn cuando finalizé de contarme esta
historia de su idilio en la calle del Codo me dijos "Mire
usted si estaré agradecido a esa callejuela que si el
Avuntamiento me lo consintiera, en el muro de la torre
de los Lujanes pondria una ldpida con esta inscripcion :
Aqui nacio la felicidad de una mujer v un hombre

Antonio DIAZ-CANABATE




APUNTES PARA UN CATALOGO
DE LAPIDAS EN MADRID

COSTUMBRE digna de toda loa es
aquella de ir senalando en las casas
0 palacios que se levantan en calles, pla-
0 palacios que se levanten en calles, pla-
zas o avenidas de las ciudades, y me-
diante lapidas de nobles materiales, aque-
llos lugares donde nacieron o murieron,
trabajaron, en suma, las mujeres v los
hombres que ganaron la fama en cual-
quier faceta de la vida.

Lapidas que, con sus levendas, son a
modo de avisos al paseante apresurado,
al que camina despacio viéndolo todo,
que en aquella casa de humilde traza,
lujoso palacio o estatal edificio vino a
nacer o a morir, cumplio jornada de crea-
cion o de invento cientifico, un hombre
0 una mujer cuya figura merece ser sal-
vada del olvido.

Madrid, acaso menos que otras ciuda-
des del universo mundo, tiene abundan-
cia de estos recuerdos, de estas conde-
coraciones de edificios que son las lipi-
das que surgen aqui y alla al caminar de
la misma.

Ahora, al empezar a redactar estos
«Apuntes para un catdlogo de lapidas en
Madrid», son ciento cuarenta —salvo error
u omisién, que procuraremos subsanar
en el curso de este trabajo—las que po-
der llevar a los mismos.

No queremos escribir algo exhaustivo,
que seria improba tarea, fuera, ademas,
del ambito de VILLA DE MADRID, v si,
como hemos titulado estas cuartillas in-
troductoras, trazar unos apuntes sobre
ellas, que puedan ser, a la par que ama-
ble noticia para el curioso de todo lo
madrilefio, punto de partida para inves-
tigaciones de mayor empeno.

Nos proponemos en estos apunies es-
cribir una breve historia de las ldpidas
hoy existentes en la ciudad, pero tambi¢n
de aquellas que por unas u otras razo-
nes desaparecieron del @mbito ciudadano,

Cada ficha de estos apuntes quiere
componerse de los siguientes epigrafes:

I. Brevisima nota biografica de la
persona o el hecho a que la lapida se
halla dedicada.

II. Génesis del nacimiento de la la-
pida.

III. Texto y descripcion de la misma.

IV. Resena del acto inaugural.

V. Fotogralias.

Y ahora, tras este preambulo, pasemos
va a los apuntes en si, no sin antes ha-
cer constar al lector de estas paginas
que el orden de aparicion de los apun-
tes de cada lapida no implica, en modo
alguno, valoracién o simpatia por ellas y
sus figuras y hechos y si tan sélo el
estado actual de nuestro material de tra-
bajo en el momento de comenzar la pu-
blicacion del mismo.

1. Arniches, Carlos—Alicante, 1866-Ma-
drid, 1943. Escritor. Poeta y comediogra-
fo. Genial intérprete del costumbrismo
madrileno.

II. La lapida dedicada a su memoria,
en la casa de la calle Montesquinza, nu-

mero 14, en la que vivio —cuarto piso—
durante gran nimero de anos, fue colo-
cada por iniciativa personal, y al igual
que otras que historiaremos, del a la
sazon presidente de la Sociedad General
de Autores de Espana, don Joaquin Cal-
vo Sotelo.

[1I. La lapida, de sencillo marmol blan-
co, dice asi: «A la memoria de don Car-
los Arniches, 1866-1966, que vivio y murid
en esta casa. La Sociedad General de Au-
res, 1966.»

1V. La inauguracion de esta lapida tu-
vo lugar a la una de la tarde del mar-
tes 11 de octubre de 1966, Entre las per-
sonalidades presentes se encontraban el
subdirector general de Cinematografia v

Por Juan SAMPELAYO

Teatro, don Florentino Soria, que repre-
sentaba al ministro de Informacién v Tu-
rismo, don Manuel Fraga Iribarne; el al-
calde de Madrid, don Carlos Arias Na-
varro; el delegado municipal de Educa-
cion, don Antonio Aparisi; el académico
de la Espanola y presidente de la Socie-
dad General de Autores de Espana, don
Joaquin Calvo Sotelo; el académico y vi-
cepresidente de la Sociedad, don Federico
Moreno Torroba; el consejero don Anto-
nio C. Cabrera, los senores Arozamena,
Tejedor, Serrano Anguita, Téllez Moreno,
Alfavate, Tordesillas, Parada, asi como nu-
merosas personalidades del mundo ma-
drilefio. Entre los familiares de Arniches
se encontraban su nieta Paloma Arniches,
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las viudas de sus hijos, su sobrina-nieta
Maria del Carmen y la que fuera fiel
sirvienta del comedidgrafo, dona Juana
Navarro.

Iniciado el acto de descubrimiento de
la lapida, fue leido en primer lugar un
telegrama del alcalde de Alicante, don
Fernando Flores Arroyo, adhiriéndose al
homenaje v excusiandose de asistir al mis-
mo por tener que asistir en la ciudad
natal del escritor a varios actos en honor
del mismo.

A continuacion don Joaquin Calvo Sote-
lo leyé unas cuartillas que dicen asi:

«Al reunirnos aqui para ofrecer, en
nombre de la Sociedad General de Au-
tores de Espaiia, este homenaje al inolvi-
dable maestro don Carlos Arniches, pien-
so que en la calle de Montesquinza se
han congregado bastantes mas personas
que las que pueden contemplar nuestros
ojos. Unidos por idéntico jubilo estian
junto a nosotros, aunque nosotros no los
veamos, la Isidra engallada y resuelta, el
timido Venancio, el «marchoso» Epifanio
y el pinturero Serafin; la entrometida
Ezequiela, tan amiga de resolver pleitos
ajenos vy de ajustarle la cuenta de las
castanas al cachazudo y enamoradizo Ma-
tias; Antonio, el desconfiado tabernero de
Los picaros celos, v Antlonita, la paviso-
sa que sonaba con ser estrella del baile
v de la cancion; el amigo Melquiades;
Fermin, el timido pescadero maragato;
Felisa y Regina, que dirimian sus riva-
lidades amorosas en la fiesta de San An-
tén; aquel don Quintin al que se le ha
cia veneno en la sangre la amargura de
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un dolor oculto, y Viviano, el horterilla
de la tienda de comestibles, v «el Modo-
so», grotesco y pusildanime, hombre cabal
y bravo entre los bravos por amor a la
hija atropellada, v el senor Adrian, «pri-
mo» de puro bueno... Y tantos y tantos
otros, flor v nata, orgullo v alegria de la
villa, macidos a la vida escénica por
obra de un ingenio peregrino que llego
de las costas levantinas para ca'ar tan
hondo en la psicologia de las gentes ma-
drilenas. También andaran por aqui Ro-
sario, la cortijera cordobesa, v «Tarugo»,
el galan de la ganania; Doloretes, la huer-
tana alicantina, con Carmeleta, v Visen-
tico, v Chaume, y el Nele, v el tio Peré;
el empingorotado don Gil de Quirds, tan
orgulloso de su casta, v la sonadora y ro-
mantica Flora de Trevélez; las preciosas
ridiculas y los pollastres zascandiles; los
clérigos caciques vy paletos de aldea; los
figurones desvergonzados, el terrible Pé-
rez, el pobre Valbuena o el iluso Cani
zares.,, Todos estos seres, entes de fic-
cion, tipos creados por la fantasia de un
maestro del arte dramaitico de Espana,
reiteran hoy a Arniches su amor v su
gratitud, Han venido aqui desde esas ca-
lles de los barrios bajos que se llaman
de la Espada, la Esgrima, el Bastero, La-
vapiés y Calatrava; desde la cabecera del
Rastro y el Campillo del Mundo Nuevo,
y estin ovendo mis palabras, v piensan
tal vez que si ellos no estuviesen mudos,
porque se les marcho el que las daba
alientos v voz, encontrarian los concep-
tos precisos, entreverados de donaire v
melancolia, para enaltecer la figura insig-

ne en cuya memoria nos reunimos, Por-
que asi como don Carlos acerté a cono-
cerlos a fondo vy por eso los llevé a la
escena con la jugosa lozania y el fresco
aroma de la verdad, ellos también lo co-
nocian intimamente, ya que no en balde
convivieron con ¢l durante medio siglo vy
fraternizaron en las tabernas de la calle
de Toledo, en los ligoncillos de la Cava,

.en el cafetin de Cascorro y en las [ra-

guas v talabarterias de la Ribera de Cur-
tidores. Dicho esto, anadiré que seria dis-
minuir el grado de penetracion y de su-
tileza de don Carlos Arniches pensar que
ignoraba la existencia de tipos bien dis-
tintos de las mocitas alocadas, de los hu-
mildes chicos del oficio, de los hombres
de bien; torpes en las empresas de amor,
v en Madrid que le sirvio de espejo. Don
Carlos Arniches intuyo, seguro estoy, la
existencia de aquellos otros personajes
—Ila cara oculta de la luna— que en los
espantosos dias de 1936, de cuvo horror
solo quien los hava vivido podra dar tes-
timonio fehaciente, llegaron a hacernos
dudar de si las virtudes colectivas que
reflejaban sus sainetes eran anuladas por
tan siniestra contrapartida. Sin duda al-
guna, insisto, a don Carlos Arniches le
constaba la existencia de ese inframundo,
que no es plaga exclusiva de esta ciudad,
sino de todas, v que en todas esta como
esperando una conmocion cualquiera pa-
ra salir a la superficie ¢ imponer su ley
terrible, El mundo del Madrid de corte
@ checa, de Foxa, v de Checas de Madrid,
de Tomas Borrdas. Y esta es la deuda
esencial que Madrid tiene con don Car-




los Arniches, la de agradecerle lo que
canto y, a la vez, lo que olvidé, lo que
puso en primer plano y lo que relego
voluntariamente a la oscuridad. Se ha di-
cho que no son las siete virtudes, sino
los siete pecados capitales, la gran [uen-
te de la que el arte se nutre. Esta afir-
macion Ja desmiente la obra de Carlos
Arniches. Sin malos humores, sin acritu-
des, sin sarcasmos, Arniches hizo un tea-
lro asombro de optimismo y de gracias,
un teatro escrito para que el hombre
tenga confianza en el hombre. Sus com-
paneros de la Sociedad de Autores, que
¢l presidié durante dos anos, del veintidos
al veinticuatro, cuyo nombre figura gre-
bado en puesto de honor en nuestra ca-
sa, hemos querido rendirle este homena-
Je. Hoy hace cien aios, el il de octubre
de 1966, nacié don Carlos Arniches, No
€s vana retorica decir que sigue vivo en-
lre nosotros a los veintiin anos de su
muerte, ni dificil profecia pensar que
dentro de otros cien seguira igualmente
vivo, vigente y verdadero.» Una gran sal-
va de aplausos acogié las palabras de
don Joaquin Calvo Sotelo.

A continuacién de éste hablo el sub-
director general de Cinematografia v Tea-
tro, don Florentino Soria, quien manifes-
16 como la gloria de Arniches va crecien-
do en progresion geométrica y como su
teatro ha infivido de modo muy notable
en los comediografos de hoy. Acto segui-
do intervino el alcalde de Madrid, don
Carlos Arias Navarro, quien sefnald como
los madrilefos de este tiempo deben gra-
titud, admiracion y amor al ino.vidabie
sainetero. La nieta de Arniches, Paloma,
leyé6 una carta de la unica hija viva del
ilustre autor, que reside en Méjico, Car-
la muy conmovedora que provoco, como
los anteriores discursos, muchos aplau-
sos de los asistentes.

* & &

I. Moya, Miguel.—Madrid, 1856-Madrid,
1920, Periodista, escritor, presidente de la
Asociacion de la Prensa de Madrid.

II. Se debe al Ayuntamiento de Madrid
la colocacion de esta lapida dedicada a
la memoria de Moya.

I11. La lapida es de marmol blanco,
con una greca de hojarasca que corre a
lo largo de casi toda ella. La misma
csta colocada-en la fachada de la casa
numero 4 de la calle de Serrano, en la
que Moya vivio largos anos y en ella
murio,

La leyenda de la misma dice asi: «A
la memoria de don Miguel Mova, insig-
ne periodista y primer presidente de la
Asociacion de la Prensa. El Ayuntamien-
to de Madrid, 30 mavo de 1856-19 agos-
o 1920.»

IV. La lipida fue descubierta el dia
23 de agosto de 1923. Asistié el Avunta-
miento madrileno bajo mazas, asi como
una seccion de gala de la Guardia Mu-
nicipal montada. Estaban presentes el al-
calde accidental, sefnor Nicoli, v los te-
nientes de alcalde senores Inclan vy Mar-
cos; el secretario general accidental del

Avuntamiento madrilefio, sefor Aylldn.
Por la Asociacion de la Prensa se en-
contraban alli su presidente, don José

Francos Rodriguez; vicepresidente, don
Rufino Blanco; secretario, don Eduardo
Palacio Valdés, y los senores Verdugo y
Cuevas; por la Asociacion de Escritores
v Artistas, el senor Castillo Olivares; por
el Centro de Hijos de Madrid, don Fer-

nando G, de Mora, v por el Circulo de
Bellas Artes, los senores Pulido v Val-
mana, asi como numerosas personalida-
des de las letras vy las artes madrilenas.
En representacion de la familia de Mo-
va se encontraban sus hijos don Anto-
nio v don Miguel Moya Gaston, asi co-
mo su hijo politico doctor don Gregorio
Maranon v Posadillo.

En primer término hizo uso de la pa-
labra don José Francos Rodriguez, quien
agradecio al Ayuntamiento este recuerdo
a la figura del que fue excelso presiden-
te de la Asociacion de la Prensa. En elo-
cuentisimas palabras destacé la figura li-
teraria de Moya el representante diplo-
matico de Portugal en Madrid, senor Me-
llo Barreto. En nombre de la familia
agradecio el homenaje el hijo del extinto,
don Miguel Moyva Gaston, siendo el al-
calde accidental, senor Nicoli, quien des-
cubrio la cortinilla con los colores nacio-
nales que cubria la lipida, en medio de
grandes aplausos de los alli reunidos.

I. Ferrari, Emilio.—Valladolid, 1850-Ma-
drid, 1907. Poeta. Autor teatral. Acadé-
mico de la Real Espanola de la Lengua.

II. La liapida que a su memoria os-
tenta la casa numero 10 de la calle de
Almagro, donde vivié v murié el poeta,
fue colocada a iniciativa de la Asociacién
de Escritores y Artistas Espaioles.

III. Muy sencilla v de pequeio tama-
no, la leyenda de la lapida reza: «En esta
casa vivio y murid el gran poeta v aca-
démico Emilio Ferrari. La Asociacion de
Escritores y Artistas Espanoles le ofren-
da este homenaje en el primer centena-
rio de su nacimiento. 24 de febrero de
1950.»

IV. Tres dias después de cumplirse el
primer centenario del nacimiento del poe-
ta se celebré el descubrimiento de la la-
pida, exactamente el 27 de febrero de
1950 v a la una y media de la tarde,
Presidieron el acto, al que concurrié nu-
meroso publico y personalidades de las
letras, don Jacinto Benavente, entre otras,
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el marqués de la Valdavia, presidente de
la Diputacién Provincial de Madrid, y el
teniente de alcalde y presidente de la
Comision de Cultura del Ayuntamiento
madrilefio, don Tomas Gistau Mazantinni,
quien fue el encargado de descorrer la
cortinilla gue ocultaba la lapida, hasta
ese momento oculta,

El académico de la Real Espanola de
la Lengua v miembro de la directiva de
la Asociacion de Escritores ¥y Artistas,
don Juan Martinez Kleiser, leyoé unas bre-
ves cuartillas enalteciendo la figura de
Ferrari. En nombre de los familiares de
éste dio las gracias el hijo del poeta, a

quien acompainaba su hijo vy nieto de
aquel.

* & *
I. d'Ors, Eugenio—Barcelona, 1882-Ma-

drid, 1954, Escritor, Académico.
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[I. La lapida dedicada por el Ayunta-
miento madrileio a don Eugenio d'Ors
Rovira esta situada en la casa en que
éste vivio —piso bajo— los tltimos anos
de su vida en la calle del Sacramento,
con vuelta a la plaza del Cordon, Casa
reconstruida y hoy pagaduria municipal.
La lapida figura en la fachada a la pla-
za del Corddn.

III. La lapida es sencilla, de marmol,
v con una leyenda que, escrita por don
Julian Pemartin, dice asi: «En esta casa
vivio diez afos Eugenio d'Ors. En ella
sus amigos, sus discipulos gozaban dia a
dia el regalo de su hospitalidad y la Tum-
bre familiar de su magisterio. El Ayun-
tamiento de Madrid dedica en recuerdo
esta lapida. MCMLIX.»

IV. A media tarde del lunes 2 de mar-
zo de 1959 tuvo lugar el acto de descu-
brimiento de la lapida de referencia. Se
encontraban presentes el ministro de

Educacion Nacional, don Jesus Rubio; el
subsecretario, seinor Maldonado; el pre-
sidente del Tribunal de Cuentas, don
Eduardo Aunos: el alcalde de Madrid,
conde de Mayalde; el vicesecretario gene-
ral del Movimiento, don Alfredo Jiménez
Millas; los directores generales de Bellas
Artes v de Prensa, seiores Gallego Bu-
rin v Munoz Alonso; el del Instituto de
Cultura Hispanica, don Blas Pinar; la de-
legada de la Seccion Femenina, senorita
Pilar Primo de Rivera; don Julian Pe-
martin, director del Instituto del Libro,
asi COmMO NUMErosos escritores y amigos,
entre otros los sefores Suevos, Laguar-
dia, Camon Aznar, Lain, Cossio, Canabale,

El ministro de Educacion Nacional, don
Jesus Rubio, que fue dilecto amigo del
maestro d'Ors, pronuncié las siguientes
palabras, que a su término fueron aco-
gidas con grandes aplausos de los reuni-
dos, entre los que [figuraban numerosas
damas. Dijo asi:

«Mi condicion profesional de catedri-
tico y la oficial que en estos instantes
represento me invitan a decir que Eu-
genio d'Ors era un gran educador con
las grandezas y limitaciones que encierra
este oficio. Las grandezas derivadas de
esta generosa comunion con el medio so-
cial en que todo educador vive y las li-
mitaciones derivadas del inevitable con-
tagio con el educando. En las ultimas
décadas de su vida logré en gran medi
da penetrar con su politica de mision
las preocupaciones educadoras naciona-
les.

»Sinceramente creo que aun hoy debie-
ra impregnar la educacién espanola una
terapéutica —transformada, adecuada, iro-
nizada— orsiana. Eugenio d'Ors preten-
di6é, en lenguaje de hoy y en fecha pro-
xima a nosotros, lo mismo que inten-
taron en otro tiempo Feijoo, Jovellanos
v Menéndez v Pelayo: fundir ilustracion
v tradicion. Desde este punto de vista
precisamente estudio d’'Ors a Menéndez y
Pelayo, adelantandose con profundidad a
toda obra de interpretacion de la obra
del sabio montanés.

»Al hablar de ilustracion me refiero a
la cultura como una luz destinada a ilu-
minar, a «colonizar» la irracionalidad y
la sombra. En suma, como principio ac-
tivo de educacién y de redencion del pue-
blo.

sNadie definia mejor que Eugenio d'Ors
la mision del setecientos tradicionalista,
que echamos en falta, y nadie ha com-
prendido y previsto como ¢l los posi-
bies riesgos de la empresa. El primero,
el exceso de optimismo, residuo de la
democracia rousoniana, contra la que ad-
vertia reiteradamente debe armarse con
cuidado la politica de mision. El otro, el
seductor contagio de las ilusiones y las
inexperiencias juveniles, Sin cicaterias
hay que hacer justicia al gran maestro:
a su figura, a su doctrina, a su ense-
flanza. Quisiera que este homenaje de
hov no fuera sino el inicial de una serie
de actitudes de reconocimiento de la gran
obligacién vinculada a su memoria. Esta-
mos en grave deuda con ¢l. Deuda re-
trasada.»

Al término de estas palabras los hijos
del maestro d'Ors, don Juan Pablo y don
Victor, agradecieron al ministro, Jests
Rubio, sus emotivas y bellas palabras.

I, S.
(Continuard.)
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MADRID, EN EL CINE

iProdigioso inventol

" TEATR

|Asombroso éxito! §

iLo mis notable del siglo]
No dejar de visilar el verdadero

(INEMATOFRARO LUMIERE

— i —

Este aparato, el mis moderno de los co-
nocidos, reflejan felmente cunntas escenas
ee suceden en la vida real, desfilando ante
los expectadores, multitud de cnadros, cn-
y0s persanajes y objetos Lransportados & la
folografia con intomprensible exatitud, for-
™A larealidad mas completa y el electo més
almirablo que puede imaginarse.

FUNCION PARA HOY

1.° Sinfonfa. 2.° Campos Eliseos
(Paris). 8 ° Darcas acrébatas, 4.° Ba-
talla de Nieve. 5.° Artilleria & galope
6.° Demolicidn de un muro. 7.° Sali.
da de un trasantlantico del puerto de
Nimes 8° Baile nacional (La jotal

Descanso: 15 minutos.

1.° Sinfonfa. 2.° Lanceros de la rei-
na 4 galope. 8:° Batalla de Almoba.
dones. 4.° Asalio de un muro. 6.°
Puerta del Sol (Madrid), 6.° Llegada
deun tren, 7.° Un incendia (Paris)
8" Fuente del Trevis (Roma).

Descanso: 15 minutos.

1.° Sinfonia 2.¢ Eatalla de Lan.
vasen guerta 8.° Hombre interrum-
pido por una mosca’ 4.° Bafios de
Diana 6.° Montafia rusa sobre el
agua. 6. Alabarderos de la Teina
saliendo de Palacio (Madrid). 7.° Ri-
ia de una colchonera. 8,° Buile (La
sal de Andalucia).

NOTA .—El ducio de este Cinema-
tégrafo tiene un magunifico Fonogra-
fo Fdison, con una buena coleccibn

de cilindros, el cual se pondrd en los |

wfaz intermedios del Cinematografo.
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UN FRANCES, PROMIO,
EL. PRIMERO QUE
CAPTO ASPECTOS DE
NUESTRA CIUDAD

El «cinematografo» de los herma-
nos Augusto y Luis Lumiére, que
habia sido presentado en Paris el
28 de diciembre de 1895, en la parte
baja, el Salén Indio, del Gran Ca-
fé¢, en el bulevar de los Capuchi-
nos, aparecio en Madrid al afo si-
guiente, en el mes de mayo, como
una de las atracciones de las fes-
tividades de San Isidro, patrono de
la villa y corte. Se queria ofrecer
al interés y a la curiosidad de los
forasteros —denominados por el
gracejo popular «isidros»— y de los
propios vecinos de la ciudad algo
nuevo. Se sabia muy poco de ese
invento francés. Meses antes se ha-
bian instalado en diversos locales
publicos unos aparatos de uso in-
dividual que se movian impulsados
por una manivela v que mostraban,
al que tenia que agacharse para
mirar lo que exhibia, escenas bre-
ves fotogrdficas de personajes o su-
cedidos como «la misma realidad».
Era el «cinetoscopio», del norteame-
ricano Thomas Alva Edison. Se pa-
recia a «la linterna magica», pero
animada. Con el inconveniente de
que lo disfrutaba solamente uno. El
«cinematégrafo» era para muchos.
Los que podian permitirse el lujo
—contadisimos— de ir a Paris y lo
habian visto, decian que era mara-
villoso: la superacion del ilusionis-
mo. Madrid por esas fechas admi-
raba mas de lo debido a Paris, en
especial los nucleos altos de la so-
ciedad. Y comerciantes e industria-
les lo tomaban como ejemplo.

Por Luis GOMEZ MESA

Los establecimientos Lumiére
—una organizacion mercantil con
la central en Lyon—, como conse-
cuencia del éxito obtenido por los
primeros programas cinematografi-
cos, actuaron de un modo préctico.
Luis era el cientifico; Augusto, tam-
bién un sabio, trabaja en idéntica
escala, y un tercero, de firma ile-
gible —de aqui que no descubrie-
se su nombre por su propia volun-
tad— era el gerente, el encargado

de la parte financiera. Disponian
de programas netamente franceses.
Pero, como garantia del negocio,

era necesario extenderlos a los prin-
cipales paises. Y se decidié que los
operadores o «toma-vistas» —rotu-
lacion que se les asigné para de-
finir su cometido—, ademas de pro-
vectar los filmes que llevaban, efec-
tuasen otros en las capitales elegi-
das para su trabajo. Se encomendé
a uno de los mas laboriosos, Pro-
mio, va con experiencia —visité en
esa doble tarea Estados Unidos, Ru-
sia, Suecia e Italia— que viniese a
Espana, primero a Madrid v luego
a Barcelona, para cumplir esa mi-
sion de tanteo, que resulté muy
productiva. Promio queria un local
en un lugar céntrico. Tuvo suerte
al lograr uno en la Carrera de San
Jerénimo, esquina a la calle de Ven-
tura de la Vega. Acababa de desal-
quilarse la planta baja, en que ha-
bia un elegante comercio de joyas.
Era un salén amplio, con columnas.
Le gusto; servia para su empresa.
Se acondicioné. La pantalla —o lo
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ESTI\ CASA
L\ PRIMERA EZHIBICION
NEL CINETATOCRAFO PARA
“LOS ESPANOLES

HOMENAJE G
PEL CIRCULO D ESCRITORES
CING ‘ulm RAFICOS

7189 15D MAYO (946 X1

REE TSN | ETAS J

Lipida que el Circulo de Escritores

Cinematogrdaficos dedico en homena-

je v recuerdo a la primera sesion de
cine en Madrid,

3
e

Casa donde se vio "cine” por vez pri-
mera en Madrid.

, junto a las puertas que
El aparato

que fuese
daban a la via publica.
de proyeccion, al fondo. Unas cuan-
tas butacas o sillas en la sala. Un
pequeno vestibulo. Y un u.dumcio es-
pacio para despachar los boletos de
entrada. Precio, una peseta. Dura-
ciéon del programa, veinte minutos.
Sesiones de tres a siete de la tar-
de y de nueve a once de la noche.
Informado favorablemente por los
técnicos de la Direccion General de
Orden Publico, de acuerdo con la
ley de espectaculos, que no habia
peligro —en el mismo edificio es-
taba el Hotel Rusia—, se autorizé
esa «nueva sorprendente atraccion».

Sin propaganda, s6lo con noticias
inconcretas difundidas verbalmente,
el 15 de mayo de 1896, festividad
de San Isidro, su patrono, se celebré
en Madrid la primera sesion publi-
ca del cinematografo de los herma-
nos Lumiére. Promio, eficaz diplo-
matico, explico en su audiencia en
el Palacio de Oriente a la reina Ma-
ria Cristina lo que era. (Y en ju-
nio asistiria la familia real a
verlo.) Y el 13 de mayo, como una
prueba mas de su habilidad, cele-
bré Promio una sesion dedicada ex-
clusivamente a los representantes
de la prensa. Abundaron los elogios.
Pero sin caer en lo exagerado. Na-

86

da de frases excesivas, como jel
asombro del si;,lo' Mas que inte-
resante, era curioso, en opinion ge-
neral.

Promio, con su aparato «toma-
vistas» a cuestas y su vestimenta
un tanto extrana —guardapolvos
para no mancharse el traje— y una
gran gorra, recorria Madrid en bus-
ca de lo que consideraba merece-
dor de ser captado. Su unica docu-
mentacion eran unas guias que ha-
bia comprado en Paris. Como no
hablaba espanol, tenia que recurrir
con frecuencia al diccionario. Muy
expresivo, se hacia entender con sus
gestos directos al senalar lo que pre-
cisaba o deseaba «cinematografiar».

El relevo de la guardia en el Pa-
lacio Real —ceremonia llamada «la

parada»—, la calle de Alcala en una
tarde de toros. El paseo del Prado.
La Puerta del Sol en el momento
(las doce en punto) en que el reloj
del Ministerio de la Gobernacion
deja caer su bola y suena v resue-
na esa hora. La Cibeles... Lo que
se aceptaba como lo mas tipico de
Madrid. Olvidé a la Puerta de Al-
cald, en la plaza de la Independen-
cia, de perspectivas, indudablemen-
te, «muy cinematograficas»,

Se celebraban, por esos dias del
trabajo intensivo de Promio, en Ca-
rabanchel unas maniobras milita-
res en que intervenian las distin-

tas armas. Promio, al enterarse, se
fue sin haber hecho gestiones para
que se le diese un permiso espe-
cial. Audaz en su ignorancia, se pu-
so a filmar junto al Estado Mayor.
Nada mas empezar a mover la ma
nivela se le detuvo. Iba vestido de
«toma-vistas». ¢Quién v qué era tan
raro tipo? Un espia no, por ser con-
traria su actuacion a lo que se exi-
ge a sus ejercitantes: sigilo, mis-
terio. Conducido al alto mando, ex-
plico lo que era. Se hablé con el
Consulado francés, no con la Em-
bajada. Demostrado lo que era esa
nueva atraccion, «cinematografo», al
aclararse todo, se le dejo que con-
tinuase su trabajo.

Una andcdota cierta y divertida
al suponer Promio que sabian los

"e ll

demas, como él, lo que era su labor.
Y, segtin parece, le ocurrio hechos
similares en Rusia cuando filma-
ba un solemne acto inaugural pre-
sidido por el zar Nicolas II. Y en
Italia, en Venecia, cuando se levan-
té de su asiento en una goéndola
con su camara en las manos. Se cre-
y6 que era un artefacto explosivo.
Al comprobar que no lo era, se ter-
mind en seguida la alarma. Sin pro-
ponérselo, por el suave movimiento
de la gondola, Promio al obtener
un panorama de Venecia logré el
primer «traveling» de la historia
del cine.




Compusieron el primer programa
cinematografico presentado en Ma-
drid las mismas peliculas que en
Paris, con ligeras diferencias: «Lle-
gada del tren a la estacion de Lvon»,
«El mar», «Salida de los obreros
de la fabrica Lumiere», «El herre-
ro», «Demolicién de un muros,
«Campos Eliseos»... Y «El regador
regado», una travesura infantil que
origina el remojén del jardinero al
querer averiguar por qué no sale
agua de la manga —el nifio la pi-
$O—, la primera pelicula cémica. Y
«La comida del bebé», una escena
familiar de los Lumiére.

José Francos Rodriguez, gran pe-
riodista, especializado en evocar
acaecimientos del pretérito, vividos
por €l, en unas amenas e interesan-
tes cronicas que publicaba «ABC»
—reunidas algunas en libros como
«Contar vejeces» (189597), «Memo-
rias de un gacetillero»— relata asi
esas exhibiciones: «El espectaculo
produjo asombro, ganando desde el
primer momento las simpatias del
ptiblico. Algo molestaba la vibra-
cion luminosa de las proyecciones,
pero el cansancio de los ojos lo
aminoraba el recreo de asomarse a
panoramas interesantes, sugestivos;
el gusto de asistir a alardes de la
realidad, mirar multiples cuadros
que superaban a los de invencidn,
porque con lo efectivo no caben pu-
jas, viéndolo con todos sus detalles
V pormenores.»

En Madrid se repitié lo ocurrido
en Paris: que al ver avanzar el tren

Aparato de proveccion "'Verniée”, prime-

ro que se utilizo en Espana.

Pabellon  instalado en la glorieta
Bilbao, esquina a Malasaiia.

de

y acercarse la locomotora se levan-
taron de sus asientos algunos es-
pectadores, muy asustados. Como
ante el realismo del oleaje. (La con-
desa de Pardo Bazan escribiria, en
respuesta a una encuesta, que lo
que mas le impresiona y le atrae
del cine «es la veracidad con que
refleja el mar».)

Maurice Bessy y Lo Duca, en su
libro «Louis Lumiére. inventeur»
(Ediciones Prisma, 7 Rue Scribe,
Paris, 1948), y Georges Sadoul, en
«Louis Lumiére» (Cinema de hoy,
Ediciones Serghers, Paris, 1964), en-
tre las peliculas que figuran en el
catdlogo realizadas por Promio en
Espafia el ano 1896 para esa firma,
YV que se conservan en sus archivos,
citan éstas, hechas en Madrid: «Lle-
gada de los toreadores», «Puerta del
Sol» y «Puerta de Toledo». Y como
vistas militares: «Alabarderos de la
reina» «Los lanceros a galope»,
«Desfile de lanceros», «Artilleria»
(ejercicio de tiro), «Ciclistas milita-
res», «Distribucion de viveres a los
soldados» (el rancho), «Vivacs y
«El relevo de la guardia de Palacio
Reals».

Promio hizo también, y sin salir
de Madrid, en colaboracién con las
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casas regionales, «La jota» y «El
baile andaluz».

En 1896 se expuso en la catedral
de Madrid el cuerpo incorrupto de
San Isidro, visitado por una muche-
dumbre que esperaba paciente lar-
go tiempo para implorarle su ayu-
da. Devocion analoga a la del Cris-
to de Medinaceli los primeros vier-
nes de mes, y en particular en
marzo.

«La Ilustracion Espanola v Ame-
ricana», en el numero en que de-
dicaba la portada a esa efemérides,
aparecia una nota sobre la prime-
ra sesion publica del cinematogra-
fo, muy corta.

De tener Promio cualidades pe-
riodisticas o de estar informado
acerca del significado de ese acon-
tecimiento, lo hubiese captado con
Su camara.

Eduardo Jimeno, empresario de
espectaculos, interesado por el in-
vento de los Lumiere, se fue a Pa-
ris y adquirié un aparato «toma-
vistas». Aragonés, fervoroso de su
patria chica, realiza en Zaragoza
«salida del Pilar de misa de do-
ce» (1897). Ya en Madrid, donde
desarrolla su actividad, efecttia otra
pelicula similar: «Salida de misa
de doce de las Calatravas». Las hizo
sin que se diese cuenta la gente. No

se necesito para infundirlas natura-
lidad recurrir a lo que hoy se lla-
ma «camara oculta».

Una artistica placa, obra de la Es-
cuela de Ceramica de Madrid, que
dirigia Jacinto Alcantara —entusias-
ta del cine y muy entendido en sus
cuestiones estéticas—, recuerda la
primera proyeccion filmica en nues-
tra ciudad. Su texto es éste: «El
dia de San Isidro se celebro en esta
casa la primera exhibicion del ci-
nematografo para los espanoles.
Homenaje del Circulo de Escrito-
res Cinematograficos. 1896-15 de
mayo 1946.»

L. G. M.

1896: En la glorieta de Bilbao, tres locales de cine.
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