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Paso elevado Juan Bravo-glorieta Rubén 
Darío. Fotografía de Juan Pando, que ob­
tuvo el premio "Kaulak". 

SOMBRAS Y LUCES 
T RES versiones, tres, de un Madrid que resulta milagrosamente totografiable. cons­

tituyen la síntesis para VILLA DE MADRID del concurso gráfico que, con el 
nombre de «Kaulak», otorga el Ayuntamiento: el primer premio, luces y som­

bras del paso elevado sobre la vaguada de la Castellana, y dos aspectos del comple­
jo de la glorieta del Emperador Carlos V, Atocha. 

LAS CAMARAS han obtenido de esta terapéutica que se aplica contra el infar­
to circulatorio, como un marcapasos de excepción, una estampa que resultará cas­
tiza y amarillenta dentro de cincuenta años, pero que hoy alcanza incluso un 
cierto grado de belleza. Frente a la tesis de construir la ciudad a la medida del 
hombre, las grandes revelaciones urbanas de nuestro tiempo han de rehacerse 
a la medida del hombre y del automóvil del hombre. 

LA ELASTICIDAD no existe en urbanismo y hay que buscar distintas alturas o ni­
veles; hay que hacer más complejo el laberinto... Esas colosales tenazas que pa­
recen a punto de aprisionar con sus enormes tentáculos al uti l i tario que cruza 
bajo ellas o el breve oasis, sin posibilidad de acampada, que hace insólito frente 
a la estructura de hierro y cemento armado, humanizan y simplifican esos ángu­
los temerosos. 

LA FOTOGRAFIA que ha alcanzado el premio podría incorporarse al Museo de 
Arte Abstracto, desde donde precisamente se ha obtenido. Hay algo, no obstan­
te, estremecedor en ella: es como si el paseo de la Castellana, nuestros peque­
ños Campos Elíseos, hubiera quedado enjaulado, convicto y confeso de inmóvilis-
mo, de amor al pasado, asfixiado en una orgía de metros cúbicos de edificación. 

TRAS LA SOMBRA del enrejado se tona el sol con cartilla de racionamiento, 
como se tomaban otros artículos de primara necesidad en los difíciles cuarenta, un 
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mundo «camp» que hoy resulta rentable desde cualquier contemplación editorial. Las 
fotos deben corresponderse con un día de verano, en plena evasión la ciudad, sin 
apenas contaminación y con un aire análogo a aquel de antaño que no apagaba un 
candil, pero que mataba a un hombre. 

HOY LAS NECESIDADES, por ventura, son otras y nadie estará dispuesto a cam­
biar la ciudad de los pasos elevados, de la congestión viaria, por la ciudad del ga­
sógeno. El nivel de vida tiene sus exigencias comunitarias y hasta es posible, como 
se ve con la simple contemplación de estas imágenes, extraer belleza de un insóli­
to y atrevido urbanismo de reformatorio, porque la ciudad ha sido reformada para 
que los bienes que antes disfrutaban muy pocos hoy puedan ser disfrutados por 
muchos. El parque automovilístico conforma ya un patrimonio colectivo; del mismo 
modo, las calefacciones han sustituido a a los braseros. La contaminación atmos­
férica tiene también una versión socializadora que nadie debe desdeñar. 

Paso elevado de la glorieta de Carlos V. 
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PREMIOS «KAULAK» Y DE 

«ILUMINACIONES NAVIDEÑAS 
El p remio «KAULAK», cons i s ten te en 50.000 pese tas , 

que es te año tenía como tema d is t ingu i r la fo tograf ía 
que resa l tase mejor los aspec tos es té t icos de los pa­
s o s a d is t in to n ive l como so luc ión v ia l en la proble­
mát ica urbaníst ica de la c iudad, ha s ido conced ido a 
la fo togra f ía presentada por don Juan Pando sobre el 
tema «Paso e levado Juan Bravo-Glor ie ta Rubén Darío». 

El jurado, v is ta la ca l idad de las fo togra f ía^ p resen­
tadas, ha acordado conceder dos accés i ts de 25.000 
pese tas cada uno a dos fo tograf ías sobre el paso e le­
vado de la g lor ie ta de Ca r l os V , de las cua les tamb ién 
es autor don Juan Pando. 

PREMIOS DE -ILUMINACIONES NAVIDEÑAS-

a) Fotografías aisladas en color. 

Pr imer p remio , 25.000 pese tas , a la fo tograf ía «Vista 
panorámica de la ca l le de Alcalá y plaza de la Inde­
pendencia», de don Feder i co López López. 

Segundo premio , 15.000 pese tas , a la fo tograf ía «Vis­
ta de La C i b e l e s y ca l le de Alcalá», p resentada por 
Au loco lo r . 

Tercer p remio , 10.000 pese tas , a la fo tograf ía «De­
tal le de la fuente de Neptuno», p resentada por Pa isa­
jes Españoles. 

b) Fotografías aisladas en blanco y negro. 

Los p remios pr imero y segundo, de 15.000 y 9.000 
p e s e t a s , respec t i vamente , han s ido dec la rados de­
s ie r t os . 

Se concede un te rcer premio de 6.000 pesetas a la 
fotograf ía sobre «Detal le de la fuente de las Cua t ro 
Estaciones», presentada por Paisajes Españoles 

c) Reportajes fotográficos en color. 

Los p remios pr imero y te rcero , de 50.000 y 20.000 
pese tas , respec t i vamente , se dec laran des ie r tos . 

Se concede un segundo premio, de 30.000 pese tas , 
al reportaje presentado por don Pedro Pérez De lgado. 

d) Reportajes fotográficos en blanco y negro. 

S e dec lara des ier to e l pr imer premio, de 30.000 pe­
se tas . 

Se concede un segundo premio, de 18.000 pese tas , 
al reportaje presentado por don A l f redo Llórente López. 

El te rcer premio, de 12.000 pese tas , se otorga al re­
portaje presentado por doña María del Pi lar Muñoz 
C a b r e r a . 
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INVIERNO 
DE M A D R I D 

¡Este sol, este sol!... Las viejecitas de las cuatro 
de la tarde lo reciben como un don increíble junto 

a los soportales de la Plaza Mayor. 

Por José G A R C I A N I E T O 

SEGURAMENTE en el verano los madrileños, valientes 
ante el calor, están más tranpuilos; en el otoño, más 

cómodos; en la primavera..., bueno, la primavera de Ma­
drid apenas se nota... Pero el invierno es la estación 
reina de Madrid. Si algo hay que justifique una mane­
ra de ser, y aun de estar, para una ciudad es ese aire 
tan traído y llevado por viajeros y cronistas de todos 
los tiempos. Baste citar a Gonzalo de Céspedes y Me-
neses: «...una de sus mayores excelencias, sus frescos 
y saludables ayres, porque Madrid no otra cosa sig­
nifica en su lengua que lugar de buenos ayres...» Des­
pués de apuntarle esto a los moros, el cronista nos 
dice que «ni en lo restante de España, ni aun en la 
mitad del Orbe, se conoce sitio más sano, cielo más 
benévolo y claro...» 

Oué duda cabe que estos buenos aires, aun ahora, 
siempre vulnerados por la inevitable compaña de la 
contaminación, llegan mejor en invierno y que es en 
estos días cuando Madrid aparece más transparente y 

más fino, más desnudo y más visible. En la tonadilla 
El lance del Prado se cantaban estos versos: 

Al Prado por las tardes 
bajo a pasearme 
porque me han recetado 
que me dé el aire. 

Y Rodrigo Méndez Silva nos dirá que «no se conoce 
cielo más benévolo, más apacible clima, influjo más 
favorable..., delicadas aguas, sutiles aires, terreno fér­
til...» Y también Tirso: 

" £ 5 muy sano, Pacheco, 
el clima de Madrid por frío y seco; 
así el otro afirmaba 
que sobre fuego y agua se fundaba." 

Es la sierra, esa sierra del Guadarrama, la que nos 
envía el cuchillo de estos aires, que rebanan cuanto 
pillan por delante, pero que también se llevan nieblas 
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La juventud no siente el frío. Esta muchacha lee en el 
solitario paseo del Retiro, junto a las musas que arropan 
a don Ramón de Campoamor... ¡Quién supiera leer!... 

y nubes y nos dan un cielo clarísimo en los altos de 
la fría estación del año. Porque la sierra de Madrid 
se hiere y se destroza a sí misma para traernos cada 
día su susto de viento, su helador aviso, o su calma, 
que, de pronto, sentimos como un regalo, como un 
adelanto de no se sabe qué apresurada, impaciente, 
primavera. E l «pizzicato» de la primavera, que decía 
Mourlane Michelena, ese gran vasco madrileñizado... 
Y es la sierra quien hace estas mudanzas, quien nos 
somete a estas confusiones. Pedro Liñán de Riaza sa­
bía bien lo que era en las cumbres esa inquietud y la 
contaba: 

"Pedazos de hielo y nieve 
despiden las sierras altas 
por las lluvias importunas 
quedando a pedazos pardas. 
Sacuden los altos pinos 
de sus renuevos la escarcha; 
murmuran los arroyuelos 
que antes, helados, callaban 
cuando estaba un pastorcillo 
a la vista del Jarama..." 

Pintura casi es la descripción de Liñán, y a los pin­
tores acaso habría que acudir para contar, para pin­
tar este Madrid del invierno. Eduardo Vicente ha acer­

tado algunas veces con esas sus sobrias apuntaciones: 
un árbol quieto, desnudo de hojas, silenciosos sus al­
rededores; llano y ocre el suelo; un poste aislado de 
una línea de luz; una figura también como aterida y 
deshojada... ¿Y por qué no acudir a los músicos para 
que nos dieran la melodía de estas mañanas clarísimas 
de invierno, en las que Madrid despierta como más 
suyo, porque hemos dicho que le ve mejor, y casi se le 
oye...? 

Sí, hace frío, pero merece la pena aprovecharse de 
un poco de sol —¡ y que no falle!— para andarse estas 
plazas y estos parques madrileños, ahora casi vacíos, 
donde los árboles velan menos el cielo, y se dibujan 
sobre él graciosa y enigmáticamente. Mi amigo el pin­
tor César Olmos decía que pocos grafismos tan bellos 
y expresivos como el de esas ramas sin hojas sobre el 
azul nítido del cielo de Madrid, que a veces es gris 
muy claro y nos deja una luz de increíble pureza. 

Así se puede andar el Retiro, donde no será extraño 
que nos encontremos a alguien que estudia, o a alguien 
que ama, o a alguien que medita. «¡Aire, aire!», ha 
dicho el puericultor —ni muy moderno ni muy anti­
guo y los niños, muy pequeños, hacen novillos auto­
rizados, con alguien que les sigue de cerca, y van em-
bozaditos y temerosos de correr demasiado, porque les 

Felipe IV se ha quedado de piedra, se ha quedado 
de bronce, en la corveta arriesgada de su caballo, 
que nunca acaba de atravesar la plaza de Oriente. 
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embaraza tanto abrigo, tanta bufanda, tanto pantalón 
largo con trabilla bajo las botas. (Con botas también 
Campoamor, bien acompañado. Y el paseo, claro, con 
un banco al fondo. Y el viento que se levanta, y en el 
lago del Palacio de Cristal, los patos tan erguidos, los 
cisnes tan arrogantes, esquivando, si acaso, la lluvia 
del gran árbol del surtidor que se rompe, se despeina 
en millones de gotas racheadas.) 

Un poco más abajo, también la Feria del Libro está 
vacía, y los tenderetes tienen sujetas sus filas de volú­
menes con un peso protector. E l Botánico exhibe con 
más claridad que otras veces sus rótulos diferenciado-
res en los árboles, ya que ahora todos parecen iguales, 
y solamente en el tronco dibujado está la clasificación, 
que presumimos inventada. 

* * * 

El humanista holandés Enrique Cock, en sus cuida­
dos exámetros exaltadores de la Mantua Carpetana, nos 
habla también de los «gratos vientos que expulsan tus 
malos nublados»; y acaso fuera partidario del invierno, 
porque escribe: «no te atormentan los entorpecedores 
rigores del calor estival...» Al detenerse en la Plaza 
Mayor, que sí parece realmente plaza mayor del invier­
no, tan cerrada y habitable, tan visitada por el tran­
quilo sol de las primeras horas de la tarde, el cronista-
poeta-latinista dice de esa plaza «donde tantos festejos se 
celebran», y también de esos «héroes de generoso co­
razón, muchachos y muchachas que contemplan el es­
pectáculo (se refiere a las corridas de toros), llenan con 
sus voces las ventanas», y de ese toro que «revuelve su 
furia de uno a otro lado, mientras que cae sobre él una 
lluvia de dardos...» En esta siesta sin sueño del más 
acusado invierno, el sol obliga a cerrar gratamente los 
ojos, y a imaginar todo lo pasado en la plaza. 
Los bancos movibles, colocados por el Ayuntamiento, 
han sido dispuestos —¿por quién?— en una larga fila, 
frente al sol, que se pone por los tejados de la calle 

Todavía unas hojas caídas porque hay árboles del 
Retiro que parece que tardan en desnudarse del todo. 

Un poco de sol invernal abre su página, tí­
midamente dorada, entre los tenderetes de 
la feria de libros de la Cuesta de Moyana. 

de Ciudad Rodrigo, pero que da bien en la fachada de 
la Casa de Panadería. Alguna vez :—pocas palabras, por­
que el sol hace callar— una conversación inverosímil: 

—Pues yo te digo que este caballo es otro. 
—Que no, hombre, no; que es el mismo. 
Y Felipe III aguanta bien y mantiene el paso de su 

cabalgadura, mientras los dos vejetes discuten de su 
autenticidad en la reposición, sin que llegue la sangre 
al río. 

La tarde se enfría de improviso. Alguna castañera 
—o castañero— prepara su esquina. En la plaza de las 
Descalzas, esos cipreses chiquitos, esas aceras desier­
tas, hacen guardia ante una de las fachadas más be­
llas y desnudamente invernales de Madrid. En la pla­
za de Santa Cruz, el Ministerio de Asuntos Exteriores, 
antigua cárcel de corte, da su nombre, ya helada, a los 
barrenderos municipales. Por las puertas de Madrid se 
cuela con el crepúsculo —no, todavía no: era una nube 
que lo ha puesto todo un instante tristón y plomizo— 
la cadena de vientecillos que se sueltan sobre la villa. 
E l viento de la Puerta de Alcalá es cortés y casi per­
fumado; el de la de Toledo es más duro, da ganas de 
volverse Madrid adentro; el de la Puerta de Hierro es 
el más directo y serrano, el más grato cuando no hiere 
demasiado. Y en el Parque del Oeste el frío sube y 
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En el nuevo parque de San Isidro los ni­
ños juegan, se columpian... La ciudad, a lo 
lejos, tiene un nuevo y hermoso perfil. 

El ciprés de agua del estanque del Palacio 
de Cristal se despeina con el viento. Hay 
un pato que desafía las aguas heladoras. 

baja, y juguetea con un arroyo por los paseos confun­
didores, y quiere hacer sonar los atriles de los árboles, 
que hasta la sesión de abril no recuperarán su par­
titura. 

También pasa el viento por los puentes, pasa «co­
rriendo parejas» con el río, que nos va dejando al otro 
lado, en su otra orilla, un Madrid distinto y a veces 
bellísimo, como el que se recorta en esos miradores del 
Parque de San Isidro, parque, como otros nacientes, 
que tiene en el invierno su mejor presencia. Todavía 
con arbolado chico, con esperanzas de sombras futu­
ras, hoy son tablados de sol, llanuras tibias, hermosas, 
pero un poco descaradas. Los niños juegan y gritan, ha­
cen nacer la vida que empieza al lado de la que ter­
mina entre las tapias de las Sacramentales... Buenos 
aires, buenos aires siempre, y ahora en este rodeo que 
podemos dar, mirando hacia Madrid de cuando en 
cuando, que se va dorando en sus rascacielos, en su 
palacio, en San Francisco el Grande y la Almudena... 

Siempre el río en medio, tan denostado, tan llevado 
y traído, tan rico en arcos como pobre en agua: más 
coraza que pecho; más botarga que carnes propias. 
Como dijo Juan Pablo Forner: 
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Son muy bellos los alredelores de las sacramentales. El frío y el silencio de los muertos llega hasta estos bancos que 
dialogan en la orilla de la vida. 

¡Y fueron para otros ríos Hemos entrado en la Casa de Campo, tan sola y de-
los delicados cantares! seante, tan sin gozar aún por los madrileños. Y al lle-
¡Y para ti los desvíos gar a sus finales —¡cuidado, sin salimos!— hemos re-
y pesares! cordado una página del ya citado Enrique Cock: «An-

Ese grafismo, actual y eterno, de las ramas desnudas El lago de la Casa de Campo, helado, casi lunar... Bueno, 
contra el cielo... ahora ya sabemos que la luna no es tan brillante y her­

mosa cuando los hombres se le acercan. 
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tes del nacimiento de Dios —que la distancia no me 
engañe— había allí un espeso bosque, cuando todavía 
Ursaria no había sido erigida umbrosa mansión de 
Silvano rodeada de selvas. E l madroño extendía sus 
ramas por todas partes, la encina no había sufrido la 
herida del hacha; animales varios y numerosos erra­
ban por los montes nada conocidos, y el lobo, y la ser­
piente, y el oso buscador de miel, y el jabalí devorador 
de bellotas, y hasta se cree que hubo leones, a estos 
bosques vinculados que los asediaban con su pupila 
centelleante...» 

Pues bien, he aquí que cuatrocientos años después 
—Cock escribió en 1582 su Mantua Carpetana— la des­
cripción del holandés resulta verídica y adecuada; por­
que aquí están el oso buscador de miel, y el jabalí de­
vorador de bellotas, y hasta los leones de pupila cen­
telleante, por obra y gracia de una de las instalaciones 
más modernas y brillantes de la capital: se trata del 
zoo alzado en la Casa de Campo, donde fieras en l i ­
bertad yerran «por los montes de nadie conocidos». La 
tarde es fría, pero el oso heráldico se pasea por el he­
lado y regado cemento, eso sí, acaso en busca de un 
madroño, que no le será fácil alcanzar. 

Al volver a Madrid el perfil de la ciudad nos ofrece 
otra luz, y el invierno parece que se ha detenido, que se 
ha reposado. Al escalar la ciudad los coches se aprie­
tan, se juntan con los que regresan de más lejos, con 
los conductores que han querido buscar el sol un poco 
lejos, pero que no se pierden la cercana noche de Ma­
drid. La gran rueda de la villa se enciende, bulle, se 
inquieta. Como escribía Lope de Vega: 

—¿Y es noria la Corte? 
S í ; 

por donde calles y fuentes 
son arcaduzas sus coches 
que los días y las noches 
reciben y vacían gentes... 

El lago con su hielo, último espejo de la tarde —casi la 
noche— donde miran su esperanza los árboles de la próxi­

ma primavera. 
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Este pintor "de Madrid" se ha alejado un poco. La ciudad, 
en el horizonte, será un barco grande que quedará para 

siempre anclado en el pequeño lienzo. 

Parece un vaticinio de nuestros embotellamientos de 
hoy, de nuestras estrecheces ciudadanas, sabrosas e in­
cómodas a un tiempo. Angostura temida que entraba 
ya en los cálculos del Rey Prudente, quien trajo la ca­
pitalidad sin prever del todo lo que producirla el ca­
pital, aunque ya se dirigía en Cédula Real al regidor 
de Madrid, en mayo de 1561, en estos términos: «Por­
que a causa de la mucha gente que va en nuestra corte 
y ocurrirá a esa villa, habrá estrechura de aposento en 
ella...» Antes de llegar a la total estrechura del centro 
—corazón invernal de Madrid— hemos pasado al lado 
de Felipe II, solitario en su explanada, y hemos bor­
deado esa plaza de Oriente, que en el crepúsculo in­
vernal se va quedando sola en el centro e hirviente en 
su alrededor. Se han ido ya los últimos niños, tan bien 
recordados por Ramón Gómez de la Serna. Se veía él 
niño también... «Ya encima del pedestal nos gustaba 
guarecernos bajo el manto de los reyes desnarizados 
(sic), y tentarles la ropa de piedra como teniendo así 
trato con su poder y su realeza...» ¿Cómo sería el niño 
Ramón, jugando en el frío de esta plaza? ¿En qué gru­
po entraría de su clasificación para los niños de la pla­
za de Oriente...? Porque él dividía a los pequeños se­
gún el lado de la plaza en que les gustaba jugar . «Yo 
era niño del lado derecho de la plazoleta central.» Y 
según jugaran en un extremo o en otro, podríamos en­
contrar los niños tristones, y los altivos, y los incon­
gruentes, y los de poca fantasía... 

Es la última soledad de esta tarde de invierno, la de 
las orillas del palacio, la de su estatua en el centro, 
ya sin nadie. Porque entramos ya en la ciudad viva ac­
tivísima y alegre, tumultuosa, desafiadora del frío. Aquí 
está el Madrid de los jugosos interiores invernarles: de 
los cines y los teatros, y las cafeterías y los últimos ca­
fés, de las. discotecas y los grandes hoteles, donde to­
davía hay alguno que recoge a sus hospedados en el 
suntuoso «hall», donde una orquesta de cuatro profe­
sores, como aquellas de hace cincuenta años, toca «ai­
res» de Madrid, sin que se note el frío, sin que se note 
el invierno. (Fotos: G. N . y J. Pastor.) 
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A Z O R I N , E N M A D R I D 
Por Marino G O M E Z - S A N T O S 

l 

M ARTINEZ Ruiz realiza su pri­
mer viaje a Madrid, en el oto­
ño de 1896, en un tren mixto 

que sale de Valencia a las dos de 
la tarde. Llega a la estación de Ato­
cha el 25 de noviembre dispuesto a 
abandonar la carrera de Derecho 
para satisfacer su vocación literaria. 

Tiene veintitrés años y un deseo 
vehemente de frecuentar las redac­
ciones de los periódicos, los cafés, 
las tertulias literarias. De éstas la 
más concurrida es la de Fornos. 

El joven, hijo de acomodados pro­
pietarios levantinos, renuncia al viá­
tico paterno al abandonar la carre­
ra y confía en el fruto de su pluma 
para vivir en adelante con austeri­
dad. 

En la calle del Barquillo encuen­
tra Martínez Ruiz su primer aposen­
to. El cuarto es modestísimo, abu­
hardillado, pero le satisface que ten­
ga una mesita de pino para escribir. 

La primera salida es a la redac­
ción de "El País". Lleva una carta 
de presentación para Ricardo Fuen­
te, firmada por Luis Bonafoux. Des­
conocido del público madrileño, 
Martínez Ruiz no lo es, sin embar­
go, de periodistas y escritores. 
Sus folletos, publicados en Valencia 
—"La crítica literaria en España" y 
"Moratín"— con el seudónimo de 
Cándido, así como "Buscapiés" y 
"Anarquistas literarios", firmados 
por Ahrimán, se han leído en las re­
dacciones madrileñas. 

Martínez Ruiz debuta en "El País", 
periódico dirigido por Alejandro Le-
rroux, el 30 de noviembre. Ha co­
laborado con Ricardo Fuente, redac-
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"Frecuentemente nos invitaba a acompañarle al cine, a primera hora de la tarde.. 

tor jefe, en un artículo sobre el 
proceso anarquista de Barcelona. 

La acogida favorable, el trabajo 
recio, no son suficiente para man­
tener una vida modestísima. Duran­
te la tarde, el joven levantino escri­
be encerrado en su cuarto, una hora 
tras otra, hasta dar por concluido 
el artículo. Lo lleva a la Redacción 
por la noche y allí, sentado en la 
mesa común, redacta noticias, co­
mentarios, "hincha" telegramas 

El mismo refiere su penuria: "Na­
die pudo sospechar, ni en la Redac­
ción ni en parte alguna —no lo de­
lataba mi actitud—, la dura prueba 
porque pasé unos días. He guardado 
mucho tiempo —no sé cómo ni 
cuándo lo perdí— un calendario, un 
calendario del famoso y perdurable 

don Mariano Castillo y Ocsiero, en 
que había señalado yo los días, para 
mí harto memorables, en que no 
tuve más nutrimiento que el siguien­
te: un panecillo por la mañana y 
otro al anochecer." 

Por dos veces, cuando la situación 
se hace insostenible, Martínez Ruiz 
abandona Madrid. Recluido en Mo-
nóvar piensa con melancolía en la 
vida de las redacciones y la amistad 
con los escritores que destacan con 
nombradla nacional. No puede re­
signarse al fracaso. "Me embargaba 
una incertidumbre angustiosa: Ya, 
definitivamente —decía yo—, no seré 
nada." 

Pero vuelve a Madrid; ahora a 
una pensión de la calle Jacometre-
zo, a cuyo patio daban las ventanas 

de la imprenta de "El Imparcial". 
"Desde mi cama —nos dice—, a la 
madrugada, oía yo el traquetear de 
la ruidosa rotativa." Muchas noches, 
también desde su atalaya, ve a Ma­
riano de Cavia inclinado sobre las 
cuartillas. 

Una enorme alegría viene a ilumi­
nar, inesperadamente, la vida en 
sombra de Martínez Ruiz- En "La 
Saeta", de Barcelona, se publica un 
"Palique", de Clarín, en el que des­
pués de denunciar algunas aprecia­
ciones injustas en las páginas de 
"Charivari" proclama el talento de 
su autor: "Martínez Ruiz —dice— 
es un anarquista literario; sus doc­
trinas son terribles, pero él es un 
mozo listo, listo de veras. Entre las 
pocas cosas que respeta está el cas­
tellano: escribe con corrección y fa­
cilidad..." 

Se ve obligado a cambiar de pu­
pilajes. "Mudar de pensión es mu­
dar de dolor", había afirmado ya 
Campoamor. De Jacometrezo se tras­
lada a la calle de La Aduana; des­
pués a las de Relatores, Carmen, 
Ballesta... 

Años más tarde recordará el es­
critor: "En la calle de Relatores 
—casa vieja, cuartito angostísimo, 
no podía yo revolverme— escribí 
parte de "La Voluntad". 

En la calle del Carmen, esquina a 
Salud, en una casa también vieja, 
pero en un cuarto espacioso que 
daba frente a la iglesia, escribió 
Martínez Ruiz una gran parte de su 
libro "Antonio Azorín". 

También mudar de periódico es 
"mudar de dolor". En 1902 ingresa 
en la Redacción de "El Globo", don­
de continúa la lucha con las difi­
cultades económicas que amenazan 
su permanencia en Madrid. Una y 
otra vez se retira a Monóvar, donde 
prepara nuevas ofensivas sobre la 
corte literaria. 

"Y volví definitivamente a Madrid 
—recuerda—. La angustia de la in­
certidumbre había terminado. El 
primer sueldo seguro y de suficiente 
lo gané en el diario 'España' Ar­
laban, 4—, dirigido por don Manuel 
Troyano. Allí estaba Maeztu —no­
ble y digno—, que después de escri­
bir su artículo comenzaba a pasear­
se por la sala, enfebrecido por el 
trabajo, frotándose las manos, mas­
ticando, a veces, un pedazo de pa­
pel." 

El 28 de enero de 1904 José Martí­
nez Ruiz firma por primera vez con 
el seudónimo de Azorín en la revis-
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En la Cuesta de la Vega, se le ha erigido un monumento. 

13 

Ayuntamiento de Madrid



ta "España", al mismo tiempo que 
crea con sus "Impresiones parla­
mentarias" un nuevo género perio­
dístico. 

Ortega Munilla le incorpora a la 
Redacción de "El Imparcial". Es el 
año en que se cumple el III cente­
nario de la publicación del "Quijo­
te" y Azorín se va a los pueblos y 
a las pequeñas villas de la Mancha. 
Alquila en Alcázar de San Juan un 
carro pequeño, conducido por un ca­
rretero llamado Miguel, que había 
trabajado en la confitería La Maho­
nesa, de Madrid. En la maleta lleva­
ba el escritor una poca ropa, un pe­
queño revólver que le había rega­
lado Ortega Munilla para el viaje y 
dos tomos de la guía de España 
escrita por Ricardo Ford. Aquellas 
crónicas, recogidas en un volumen 
con el título de "La ruta de Don 
Quijote", le hicieron popular; la se­
rie titulada "La Andalucía trágica", 
cuya publicación fue inesperadamen­
te interrumpida en "El Imparcial", 
motivaría el que la firma de Azorín 
apareciese en las páginas de "ABC", 
recientemente convertido en diario. 

"Yo he sido mucho tiempo redac­
tor de mesa de 'A B C —nos dijo 
Azorín—. He bajado muchas veces 
a la platina. Durante muchos años, 
una noche tras otra, me iba a las 
cuatro de la madrugada de la Redac­
ción. A esa hora no había tranvías 
ni podía encontrar coche, y tenía 
que ir a pie desde 'A B C hasta la 
calle del Carmen, donde entonces 
vivía. Esto en verano y en invierno." 

II 

Vive Azorín en Madrid durante 
casi setenta años; toda su historia 
literaria se desarrolla aquí. Madrid 
será el gran escenario de su actua­
ción como escritor y como político. 

Cinco veces fue diputado en Cor­
tes; cuatro, en elecciones generales, 
y una, en elección parcial por Fu-
chema, en Almería, en 1907; por 
Puenteareas, en Pontevedra, en 1914; 
otra vez por Sorbas, en Almería, en 
1916; subsecretario de Instrucción 
Pública, dos veces, de 1911 al 18 y, 
la segunda, en 1919. 

En el Congreso se sentaba con un 
grupo de amigos conservadores de­
bajo del reloj, cerca de Vázquez de 
Mella. Hemos oído al propio Azorín 
que cuando Vázquez de Mella ter­
minaba uno de sus grandes discur­
sos tenía el cuello de la camisa he­
cho una sopa por el sudor. 

Fue diputado al mismo tiempo 
que Galdós. Don Benito se sentaba 
frente al banco azul, donde estaba 
Maura, que había sido abogado del 
novelista. "Como los republicanos 
pedían votación a cada momento 
—nos dijo Azorín—, en media hora 
tenía que levantarse don Benito ocho 
o diez veces, y él se levantaba, fren­
te a Maura, avergonzado y con la 
cabeza baja." 

Habló Azorín una sola vez, cuan­
do se discutió el proyecto del Tea­
tro Nacional en el Congreso. Se le­
vantó para hacer unas observacio­
nes y nada más. "Yo he hablado mu­
cho en las campañas teatrales de 
provincias —nos refirió también— 
He hablado mucho en varios teatros 
cuando se combatían en campañas 

intensas los males específicos la sí­
filis." 

III 

Después de una relación epistolar, 
que debió comenzar hacia 1949, co­
nocimos al maestro en la primavera 
de 1952. Frecuentemente nos invita­
ba a acompañarle al cine a primera 
hora de la tarde; recordamos sus ex­
plicaciones preliminares, sentados 
ya en ta butaca, momentos antes de 
la proyección de la película. Habla­
ba Azorín del director, del guionis­
ta, de los intérpretes; de un bolsillo 
del abrigo extraía un cuaderno di­
minuto en el que había anotado a 
lápiz nombres y observaciones sobre 
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"Casi todos los jóvenes reali­
zábamos nuestro debut perio­
dístico con una entrevista al 
amable, cortés y soso Azorín." 

la película. Le acompañamos a los 
cines Pléyer, Carretas, Gong, Infan­
tas y Benavente. 

"El cine ha creado tal ambiente 
en todo —copiamos nosotros de un 
cuaderno al que habíamos traslada­
do algunas conversaciones con Azo­
rín— que es difícil para un artista 
sustraerse a él. El cine concluye con 
el avión y con la radio; pero fun­
damentalmente, en mi caso, hay un 
motivo metafísico, y es la noción del 
tiempo. El cine es una sensación 
vertiginosa de imágenes. ¿Cuál es el 
tiempo de la novela y cuál el tiem­
po del cine? ¿Y qué es la eternidad 
ante la novela y ante el cine? Cosas 
distintas, sin duda." 

El Azorín de la década de los cin­
cuenta era ya el enjuto y atildado 
Azorín a quien Cela había realizado 
una entrevista intencionadamente 
monocorde, en la que las respuestas 
eran "sí" y nada más. Casi todos los 
jóvenes de entonces realizábamos 
nuestro debut periodístico con una 
entrevista al amable, cortés y soso 
Azorín. 

En aquel tiempo aún trabajaba el 
maestro por la noche. Dos veces se 
levantaba para escribir en la vieja 
máquina Underwood. Una, a las 
tres de la madrugada, y otra, a las 
ocho. Famosa era ya como anécdota 
su visita al diario "Arriba" Visitó 
Azorín los talleres, el archivo, la Re­
dacción. Eran las dos de la madru­
gada. El director quiso obsequiarle. 
"¿Qué tomaría usted, maestro?" Azo­
rín respondió concretamente: "Gra­
cias, ya he desayunado." 
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Una de aquellas tardes en que re­
gresábamos del cine, Azorín nos in­
vitó a subir a su casa. Sentados en 
torno a una mesa camilla, en su 
cuarto de trabajo, comenzaba a re­
ferirnos algo cuando le entraron en 
una bandeja un vaso de agua y un 
azucarero. "Aguarde un momento, 
Gómez-Santos, no se vaya usted. Es 
la hora en que acostumbro a cenar; 
concluiré en un instante; mi 
cena es frugal." Disolvió en el agua 
una cucharada de azúcar y después 
de beber el contenido del vaso, al 
tiempo que se llevaba el pañuelo a 
los labios, prosiguió su relato. 

Hablaba Azorín aquella tarde de 
los usos y costumbres de sus años 
mozos. Todo el mundo llevaba som­
brero de copa, incluso para ir a los 
toros. "Yo llevé también sombrero 
de copa, entre otras razones, porque 
era más barato. El último sombrero 
de copa que se llevó en Madrid fue 
hasta hace poco. Lo llevaba el pro­
curador Rey." 

Afirmó entonces Azorín que los 
últimos monóculos fueron los del 
conde de Azmir, que lo llevaba sin 
cordón; el de Rafael Morayta, hijo de 
don Miguel, y el suyo. Entonces nos 
atrevimos a preguntarle: 

—¿Y el paraguas rojo? 
—Lo del paraguas rojo que se me 

ha atribuido es una leyenda. Nunca 
llevé paraguas rojo. Entonces vestía 
siempre traje negro y corbata de 
vueltas, que era una cosa del tiem­
po romántico lo de la corbata de 
vueltas. 

El 8 de junio de 1963 acudimos a 
felicitarle. 

—Maestro, ¿qué piensa usted hoy 
al cumplir noventa años? —le pre­
guntamos. 

—Que escribir es una cosa muy 
difícil. 

Ya no frecuentaba librerías de vie­
jo; ni los andenes del Metro, donde 
en otro tiempo había pasado mu­
chas horas observando el ir y venir 
de los trenes y de los viajeros; tam­
poco iba al cine. 

Desde el balcón de su gabinete de 
trabajo veía el anciano Azorín el Pa­
lacio de las Cortes, donde había pa­
sado tantas tardes de su vida, como 
periodista y como diputado. No po­
dríamos asegurar que alguna vez 
apeteciera levantar las cortinas 
para escudriñar siquiera la actividad 
administrativa. 

Era muy hermético Azorín; cor­
dial, pero siempre distante; sorpren­
dente muchas veces en sus elogios; 
caracterizado por sus tibios afectos. 

Madrid fue generoso con su per­
sona y con su obra; en la Cuesta de 
la Vega se le ha erigido un monu­
mento. No se conocen aún las cau­
sas por las que setenta años de re­
sidencia en la capital no le hayan 
inspirado más que unas pocas lí­
neas alusivas a su aire "vivo y elás­
tico" y a su luz. 
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EL PINTOR, 
EN SU ESPEJO NEGRO 

Por Tomás B O R R A S 

Este retrato de Rosales, 
dibujado por su discípulo 
el gran Juan Camba poco 
antes de que falleciera Ro­
sales, tiene una enorme 
expresividad; en su rostro 
están el sufrimiento y la 
energía del pintor magis-

tralmente descritos. 

ESPIRITU melancólico, carácter 
delicado y modesto, alto, del­
gado, esbelto, de nariz aguile­

ña, ojos grandes, labios finos, cabe­
llo abundante recortado en media 
melena, barba crecida y rubia, hom­

bre de ademanes distinguidos y de 
un porte refinado dentro de la 
modesta indumentaria, guapo, de 
mirada inteligente y dulce algo vaga 
de expresión por la miopía, triste, 
reflexivo, galanteador y trovador 
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"Juicio de Salomón." (Boceto.) 

victorioso, además inteligente, sen­
timental, artista —dicen de él Pal-
maroli, el otro gran pintor madrile­
ño, y Juan Comba, el dibujante del 
siglo X I X , sus amigos. 

(Ultimo día del año... ¿Quién verá 
el que empieza? Hoy tengo un día 
infame de tristeza; me bulle en la 
cabeza, sin poder borrarla, la idea 
de que me queda poco tiempo de 
ver el mundo; arrojo a menudo sa-
livillas teñidas de rojo, dos o tres 
veces, al darme la tos, he notado lo 

que notaba en el pecho cuando eché 
sangre, ¡cómo ha de ser!) 

Al asomarse con conocimiento a 
la vida es un chiquillo alegre en 
San Antón y en el Instituto de San 
Isidro, estudia lo que puede y toma 
papeles y dibuja a lápiz, o se en­
frenta con un muro blanco y le llena 
de personajes al carbón, es travieso, 
es chispeante, se aficiona también 
a la caricatura. Después descubre 
los secretos de la pintura en la Aca­
demia de San Fernando. Un día del 

año 1856 se viste de máscara, corre 
loca la Carnestolenda, se va al Pra­
do, se agita, canta, da bromazos, una 
juventud mercurial, infatigable, le 
recorre el cuerpo, ¡ alegría de ser y 
de estar!, acude a la tertulia del 
café del Carmen con Palmaroli y 
Manuel Araus, futuro ingeniero, en 
el café toca apasionadas partituras 
beethovenianas un amigo. Se siente 
no sabe cómo, habla, quiere dis­
traerse del malestar, de pronto se 
levanta, lívido, quiere taparse la 
boca con la mano, los borbotones de 
sangre saltan entre sus dedos. Páni­
co, Rosales se desploma. 

Es cuando adquiere un espejo con­
vexo, negro, redondo, un agujero en 
el misterio, entra en el espejo Ro­
sales, ¿o le absorbe el espejo tene­
broso?, ya nunca más, ese nunca de 

Estudio de cabeza para los "bronquistas". 

Poe que los románticos se sabrán 
por experiencia, un fatum, una sen­
tencia: ¡Seréis, pero no estaréis! 
Eduardo Rosales es el espécimen. 

Porque ya es pintor. Su paleta la 
componen, sobre todo, el blanco, su 
color central, reflejo de su alma, Ro­
sales inmaculado, blanquísimo has­
ta rozar el ala azul, da de sí lo noble, 
lo puro, lo incontaminado, lo inma­
culado, lo espiritual, intacto. Des­
pués del blanco, la serie negro mar­
fil , negro hueso, coral, cobalto, azul 
ultramar, carmín, bermellón carmín, 
bermellón de la China, Siena tosta­
do, tierra de Sevilla, Siena natural, 
ocre claro, blanco de plata, amari­
llo limón, cadmio oscuro, verde ve-
ronés, verde esmeralda... Paleta so­
bria, más aún, austera, sin chillido "Primeros pasos." 

(Las figuras son retratos de su esposa y su hija.) 
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ni relumbrón, sin demagogia de co­
lorines, ni exceso, en carisma de 
trascendencia severa. Y eterna, sin 
moda. 

Se le presenta a Eduardo Rosales 
roto y en dilema su destino: el ím­
petu con que ha sido dotado, «ser» 
desde el principio, sin aprendizaje, 
perfecto; pero con falta de medios 
corporales para llevar a cuestas la 
inmortalidad ofrecida, que pesa con 
su carga de lucha fatigosa. E l pin­
tor está dentro y fuera de su es­
pejo negro: dentro, por el tirón mal­
hadado; fuera, por la tentación de 
la altura; dentro, porque no cuenta 
con alas mortales; fuera, por los 
logros. Mira a lo que está vocado 
por regalo de Dios, y los días juve­
niles alrededor del espejo negro, 
que le rondan buscándole; saben 
que es el predestinado a la victoria. 
Y en él procura de zafarse de la ti-
niebla de la muerte, y por la muerte 
del fracaso; y a acudir a la cita con 
la fama, que le sonríe y alarga has- • 
ta su mano la rama de laurel. Este 
es su drama: poder, pero no poder. 

Jamás un hombre ha padecido la 
pena de vivir y querer subir como 
la ha padecido fisiológica y aliñada­
mente Rosales. Pues a un ánimo de 
abarcadura inmensa servía un cuer-
pecillo de sucesivos impedimentos: 
la orfandad, la tisis, la fiebre el 
desfallecimiento de la carne, las san­
grías para «curarle» la hemoptisis, 
la amenaza de ceguera, la debilidad, 
la muerte del niño-hijo, la agonía. 
Pudo Séneca admirar el transcurrir 
de Rosales; había dicho que el es­
pectáculo más impresionante y ad­
mirable del mundo es ver a un 
hombre luchar con su desgracia. Ro­
sales luchó con su desgracia veinte 
años, los que vivió desde el drama 
del café del Carmen, en que un jo­
ven es destruido. ¡ Oh, Séneca, he 
aquí la admiración para los dioses 
en este espectáculo de Rosales, án­
gel arrastrándose! 

(Todos son indiferentes a mis 
afecciones, a mi tristeza y a mis ale­
grías, a todos los veo pasar a mi 
lado no cuidándose más que de 
aquellas personas cuyas existencias 
pueden considerarse como enlaza­
das a las suyas, así es que muchas 
veces voy por la calle a solas con 
mi triste vida; veo pasar a todos, 
todos alegres y bulliciosos, todos sa­
tisfechos, todos cuentan personas 
que les quieren, que viven con ellos, 
que tienen a su lado un padre, una 

madre, un hermano, y en las mayo­
res desgracias esta amistad les ali­
via; pero yo, solo, nadie se cuida 
de mí. ¡Esto es triste! ¡Cómo ha 
de ser, Vicente! Dios me sembró de 
espinas el camino cuando nací y me 
temo que continúe así hasta que 
deje de vivir.) 

Rosales... Rosas... ¡Qué planta tan 
heroica! Parece con sus brotes de­
licados frágil, femenina. Tiene como 
soporte esa fragilidad, tallo de fibra 
indomable, garras aceradas. Se cla­
va, se queda, no la arranca el vien­
to, sólo la deshoja, es paradigma de 
la rosa del rosal, el rosal de Rosa­
les: el casi impesante y casi solo 
perfil, enorme resistente a los em­
bates, la miseria, la enfermedad, la 
soledad, la angustia. Porque tiene 
una misión: como los rosales, em­
bellecer, y la rosa constituir cifra 
de delicadeza suma y embriaguez en 
belleza del sentido. 

(Si Dios atendiera mi ruego, sólo 
le pediría que no disminuyese en 
mí el entusiasmo en la vida. El pan 
de la desgracia, comido con entu­
siasmo, debe parecer manjar de án­
geles. ) 

Un talento perspicaz y avezado, 
Pi y Margall, ve un cuadro de Rosa­
les y sentencia: «Me recordó a Ve-
lázquez.» E l Velázquez del siglo X I X 
se ha ido a los veinte años sin di­
nero, absolutamente sin un céntimo, 
a Roma, después de hacer sus pri-

Et político Ríos Rosas. 

meros borrones en San Fernando. 
Tuvo una muleta para su bamboleo 
sin caerse: tuvo amigos. Ellos le su­
fragaron, tan muchachos todos, ellos 
le sustituyeron, le velaron en el hos­
pital de> Montserrat, de Roma, don­
de yació tantas veces, que por poco 
se pasa allí el tiempo italiano. Los 
amigos le buscaron favores del Es­
tado, le procuraban compradores, le 
llevaban los cuadros a las exposi­
ciones, en sus salidas del hospital, 
pausas de la dolencia, organizaban 
para compensarle holgorios gastro­
nómicos, bacanales muy baratitas, 
mas con salsa de señores de la vida 
por señores de juventud. Hasta que 

"El testamento de Isabel la Católica." 
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Dios le envió a la mujer—a él, que 
había enamorado a tantas mujeres:— 
en la damita Maximina Martínez Pe-
droso, que ha pescado una ganga: 
un hombre tuberculoso con los bol­
sillos vacíos. ¡ Admirable Mina, co­
mo la tomaba de la barbilla Rosales 
y denominaba así, a lo niño! ¡ Mara­
villa de Mina, abnegada madre de 
su e n a m o r a d o ; la mujer, madre 
siempre! Era cuando ya Rosales ha­
bía dejado estupefactos a Roma, a 
París y a Madrid con el Testamento 
de Isabel la Católica y con la Muer­
te de Lucrecia. Pero aquel mundo... 
¿Podría haberle reprochado Rosales 
aquella fineza de Maximina, rechazar 
su único mimo? Su mimo del mun­
do: «Mucho te quiero, perrito, pero 
pan poquito.» La Muerte de Lucrecia 
n¡ siquiera la compraron. Ni la vie­
ron los criticones. Parecía Rosales 
fracasado... ¡Y es Lucrecia como la 
Mujer saliendo del baño, pintado en 
un día, con el Testamento y con el 
Retrato de Pinelli, lo precioso de su 
obra! 

El espejo negro le tiene atrapado. 
Pues le considera como «delator de 
faltas». Mete los cuadros en su círcu­
lo reductor, algo así como veinte 
centímetros, y el cuadro, conden-
sado, incoloro, descubre desdibujos 
y taras, manchas de lo nítido abe­
rraciones y confusos agrupamientos. 
Pero el espejo —Rosales no lo sa­
be— es más: es la boca que le de­
glute, y le va tragando, y le sume 
en el no ser, le comunica el sino 
siniestro, le injustifica para la feli­
cidad radiante. Es el túnel por el 
cual Rosales se aloja en el espeluz­
no de la impotencia. Penado que 
se castigó a noche permanente, a 
querer considerar lo humoso como 
escala de luz, a forcejear a brazo 
partido con el fantasma, bien cor­
póreo, de lo siniestro, zurdo, bizco, 
manco, pesadillesco del, en !a reali­
dad, desesperado. 

El no se desesperó nunca. Le man­
tenía la verticalidad su querer erec­
to, indoblegable. Vomitaba sangre y 
seguía pintando, a cada pincelada 
larga, la suya a lo Velázquez, había 
de sentarse a descansar. Era un ros­
tro blanco de ojeras cardenosas, hue­
sudo, hundido en su invivir, pero 
viviendo para sólo pintar y pintar, 
medio vivo, medio ya muerto. 

Tiene un momento de plenitud vi­
tal, de exuberancia moral, de cor­
dialidad correspondida por la suer­
te. Una hijita. La que alcanza los 

2(i 

Ayuntamiento de Madrid



1 Retrato de Rosales, por 
su hija Carlota. 

2 Habitación donde vivía 
Rosales en Roma. (Acua­

rela del pintor.) 

3 La esposa de Rosales, 
Maximina. 

4 La híjita que se le murió, 
Eloísa. 

5 La niña en rosa. Retrato 
de la señorita Serrano. 

Uno de sus mejores 
cuadros. 
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Modelo que figura en muchos de los lien­
zos de Rosales. Se llamaba Sebastián y 
es fácilmente identificable por repetido. 

cinco años y se troncha, muere. Ro­
sales da un alarido ante el ensaña­
miento. 

(Poco, muy poco nos podemos 
prometer los que nos hemos echado 
en pos de la gloria, cuando hayamos 
dejado de pertenecer a la gran fa­
milia viviente, bien se nos podrán 
conceder los honores de mártires... 
¡y qué mártires! Otros recogieron 
la dulce palma en pocas horas, en 
pocos días; pero nosotros estamos 

destinados a disputarla por toda 
nuestra vida...) 

Es un cristo. Aquel grupo de pin­
tores hacía la posa, unos para otros, 
por sin dinero para pagar modelos 
En los cuadros de Rosales están sus 
amigos. E l , se cedió como modelo a 
Domingo Valdivieso y al escultor 
Agapito Vallmitjana, para el Descen­
dimiento, del primero, y el Cristo 
yacente, del segundo. ¡ No necesita­
ba caracterizarse, era un doliente 

cristo, sufridor, de una vida que go­
teaba, aureolado por resplandor ar-
cangélico! 

Mas la férrea médula de esta fi­
gura, deshaciéndose, pero tremenda­
mente enérgica e intacta, se sobre­
ponía hasta a su verdad, hercúleo 
esfuerzo de hacer. La fiebre consun­
tiva la superaba su fiebre creadora, 
que no devora, sino acrece. Al des­
fallecimiento sonambúlico en que se 
vaga por la bruma, opuso su fe en 
sí mismo, su seguridad de que yen-

2 2 

Ayuntamiento de Madrid



do llegana, y se alzaba y caminaba. 
Y si en unos momentos le abrumó 
la servidumbre pavorida a la carne, 
de sus dentros le nacía la vitalidad 
necesaria del otro orden, la vitali­
dad del alma que soplaba sobre su 
pobre amustiado esqueleto y le im­
peraba: ¡ Trabaja! 

(Ha despertado en mí tal deseo 
de pintar, que tomo la firme reso­
lución de hacer cuadros originales, 
sea como sea... Hago voto formal 
de pintar un cuadro, aunque me 
muera de hambre.. Estoy contento, 
pero me encuentro sin un cuarto 
en vísperas de tener que tomar una 
resolución, porque nos faltará dine­
ro para comer. Este será probable­
mente el principio de otra situación 
más heroica, para la que habrá que 
irse revistiendo de un poco de san­
gre fría y resolución. Mi fe y mi 
esperanza aún no vacilan; lo inte­
resante es que no pueda conseguirlo 
la adversidad. Con un poco de co­
razón y actividad todo se vence; 
esto no hay que olvidarlo nunca, 
porque es el único modo de triun­
far en las situaciones apuradas.) 

«Fernanflor» parece glosar estos 
párrafos de cartas de Rosales al re­
tratarle en su estudio: «Sentóse en 
un viejo sillón, reclinando su cabe­
za en las palmas de las manos, des­
pués fijó en el gran lienzo (La muer­
te de Lucrecia) sus ojos con una 
conmovedora expresión de senti­
miento y dulzura. Hay momentos en 
que el alma deja el cuerpo y, como 
el pájaro, vuela lejos de su nido. En 
estos momentos los ojos miran y no 
ven porque una nube está delante 
de ellos. Ven tan sólo una atmós-

Retrato de señora. 

fera de átomos, ya negros, ya bri­
llantes, que se agitan y pasan y bu­
llen formando olas de luz y abismos 
de intensa oscuridad. En este flujo 
y reflujo hay siempre, como una bar­
ca en el océano, una figura que va­
ga, que lucha y que vence, y esta 
figura crece y crece y lo llena todo, 
y nos persigue y nos abraza y nos 
devora: ¡la Muerte! ¡Ah, para nos­
otros aquella frente inclinada era de 
cristal! ¡Morir en la flor de la ju­
ventud y del genio, cuando amamos 
y nos aman, cuando se siente lleno 
el cerebro de grandes ideas y el lau­
rel nos da sus hojas sin que las mar­
chite ya el hombre y la miseria! ¡ Y 
no sirve tener inspiración y volun­
tad para crear; la mano tiembla, el 
brazo pesa como un plomo y el do­
lor lanza en el pecho un ronquido 

fatigoso! ¡ Pobre Rosales! ¡ Cuántas 
veces has estado así delante de tus 
cuadros, con los colores frescos e 
intactos en la paleta, pero inmóvil, 
impotente, como una estatua que 
piensa!» 

La lección de Eduardo Rosales fue 
superar su mitad aniquilada con el 
solo empuje del espíritu. Quizá de­
ba sacarse de la magnitud abruma­
dora de la carencia, otra potencia 
insospechada, que galvaniza la en­
voltura de lo que es indefinible en 
nosotros, de lo que quizá es presen­
cia divina en nosotros. O sea, debi­
lidad es madre de fuerza, como des­
composición es previa a nueva sín­
tesis organizada. ¿Es así? Rosales 
parece demostrarlo. Sólo fue alma. 
La candente alma le somete todo a 
sí, lo asume todo, incluso el aniqui­
lamiento, rebasándolo. Sus obras, de 
Rosales, «están», son el Eduardo Ro­
sales triunfante. 

(El día que termine este cuadro 
diré: Poco importa ya que se seque 
el árbol, pues ha dado su mejor 
fruto.) 

Tal es la teoría humana de un 
mártir de la creación, .en palabras 
románticas, que ya son clásicas: yo, 
por mi obra. «Mi obra». Lo demás, 
que perezca. Y para ello, la sobre-
naturalidad de la voluntad. Así se cla­
rifica el maleficio del espejo negro. 

Este madrileño nació en la calle 
de San Marcos, 21, el 4 de noviem­
bre de 1836. Murió en la calle de 
Válgame Dios, número 2, el 13 de 
septiembre de 1873. Este año de 
1973 se cumple el primer centenario 
de su ejemplo. 

T. B. 

Autocaricatura de Eduardo Rosales. 
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E L MADRID MUSICAL D E 

D O N R A M O N DE L A CRUZ 

Por Eugenia S E R R A N O 

UNA casa de la calle del Barco. 
Los criados, o por mejor decir 

la criada y el paje, están muy enfa­
dados con la señora, doña María 
Estropajo. No es para menos. E l 
amo es un viudo joven que no supo 
vivir a solas. Don Gil, que así se 
llama, volvió triste un día de pasear 
por el Prado. La chica entraba a po­
ner la mesa. Y no sé qué sucedió 
que el señor decidió que 

era mejor casarse, de asiento 
que andar a saltos. 

La chiquita, que él llama Mariqui­
ta Martín, es morenilla y de boni­
tos ojos. Del más castizo linaje, del 
lugar de Cuacos. De cómo era el ca­
rácter de los de tal pueblo, vecino 
al monasterio de Yuste, queda me­
moria histórica de que al mismo 
Carlos V, en su retiro, le hicieron 
la vida prácticamente imposible re­
cordándole fueros y derechos. Si es­
tos lugareños, cuya índole quizá ha-
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ya suavizado el paso del tiempo, se 
atrevían nada menos que con todo 
un emperador, Mariquita Martín, o 
Marica Estropajo, tiene en un zapa­
to a sus antiguos colegas fregoni-
les. Bien es verdad que ellos no se 
dejan dominar. Escuchemos al paje: 

Aunque aquí yo era criado 
respecto al amo, respecto 
a la criada era el amo. 

La criada tampoco se queda atrás: 

Pues yo me acuerdo de cuando 
para ir a misa solía 
prestarla yo los zapatos: 
me llevaba usté a la cama 
el chocolate temprano. 

La deliciosa costumbre, nutritiva 
además, de desayunar chocolate se 
ha ido perdiendo en Madrid. Ganó 
la batalla el café, que en la capital 
se puede encontrar muy bueno. Y 
el chocolate es raro que tenga ca­
lidad. 

E l que una paleta desvergonzada 
llegue a más alto estado que una 
chica decorosa y bien educada, es 
de todos los tiempos. Mariquita, de 
ser de este siglo, sería hoy gitana 
lavadora de tripas del matadero de 
Mérida, que viene a Madrid a hacer 
carrera, aunque ni leer sepa. La gi­
tana lavadora de tripas consigue 
—hay muchos tipos de esos en 
nuestra villa y corte—, cuando en­
cuentra su primo, ponerse medias, 
v su primera petición intelectual 

es aprender a leer, aunque ya ten­
ga treinta años. E l siglo XVIII era 
más minoritario y no hacía falta 
que las mujeres fuesen tan leídas-
Las grandes señoras, con saber de 
labores y música tenían bastante. Y 
en las casas de familias cristianas 
viejas y devotas, a la mujer con sa­
ber firmar les bastaba. 

Mariquita no es así. Mariquita es 
moderna, ilustrada casi. Valiente. 
Igual tiene arrestos para empren­
derla a silletazos con la antigua fre­
gona y colega, que contesta su au­
toridad, que para doblegar al mari­
do a las exigencias de su rango fe­
menil. ¡ Pobre don G i l ! Oigámosle: 

Al punto que de mi mano 
tomó posesión, se puso 
más soberbia que los gallos, 
y empezó a mandar en jefe, 
no tan sólo a los criados, 
sino a mí, ¡y cómo me trata! 

Don Gil se gasta en ella más que 
con una marquesa. Encima la jo­
ven esposa está presumiendo siem­
pre de su propio linaje y prosapia. 
Su madre tiene un palacio; un tío 
suyo, un beneficio y siete casas 
grandes. Los parientes, cada uno 
doscientos lacayos. Lo que no so­
porta encima de esto el marido es 
el tener siempre la casa llena de 
maestros de música y baile. No ha­
bla del maestro peluquero porque 
hasta los de Cuacos saben que es 
casi una deshonra ir peinados de 
mano de mujer. Esto, como el no 
llevar espadín, es detalle por el que 
se ve al villano. Los criados ya no 
están en desacuerdo con eso. E l pa­
je recuerda, echa en cara más bien, 
a madama Estropajo dones recibi­
dos. La advierte que tiene derecho 
a tutearla porque la ha invitado mu­
chas veces. Y por el tiempo que ha 
perdido enseñándola... 

a tocar en la guitarra 
seguidillas y fandangos. 

Cualquier discusión de reproches 
y memorias malintencionadas se 
corta con la llegada del maestro de 
música. E l maestro, igual que el Al-
maviva-Lindoro de El barbero de 
Sevilla, relamido y guapete, da la 
lección de canto y música, como 
Lindoro a Rosina, haciéndola la cor­
te, llamándola sultana y dama su­
blime. A Mariquita lo que le gusta 
es bailar seguidillas y el fandango, 
que adorna tantos saínetes de don 
Ramón. Aun hoy, en pleno siglo X X , 
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se canta por los pueblos manche-
gos la graciosísima copla: 

—Gitana, ¿por qué te prenden? 
—Señora, por fandanguera. 
—¿Cómo se baila el fandango? 
—Señora, de esta manera. 

La Inquisición, desde los graves 
Austrias a los Borbones castellani­
zados, y, por tanto, también graves 
y lúgubres, debía luchar, en vano 
c i n duda, con el afán del pueblo 
madrileño a divertirse. Civilizador 
afán que, por fortuna, no ha per-

' dido; que de ascetas y padres del 
yermo, como de beduinos, no se ha 
visto salir civilización e industria al­
guna. Y del afán del lujo y de las 
artes suntuarias ha salido todo. Las 
Cruzadas e Hispanoamérica inclui­
das. 

E l abate Lindoro de esta preciosa 
fregonil dice conceptos graves y me­
dio platónicos. Habla de la armo­
nía, etc, casi como fray Luis de 
León. Es curioso que los varones 
críticos sean a veces tan sesudos y 
tristes como un asno. Nadie vio en 
la grandilocuencia burlona del sai­
netero la crítica que hacía de los 
fantasmones de las comedias y tra­
gedias tan al uso, el teatro de capa 
y espada, el teatro histórico, que 
aún llega estortoreando al Madrid 
de la primera mitad del siglo X X 
y hasta la Academia española. Le. 
critican, al contrario, a don Ramón 
el no saber mantener el prosopopé-
yico tono. Menos mal que él se di­
vierte de lo lindo ridiculizando a los 
borricos pedantes y pensativos. 

Mientras en los salones de doña 
Mariquita se divierte y canta y bai­
la todo el mundo, con más salero 
que énfasis, aparecen tres nuevos 
personajes. Son del siglo XVIII , y 
de ayer mismo, y de mañana. Son 
los perennes e impertérritos isidros. 
Van buscando la calle del Barco, y 
ya están en ella, dos burros —de 
los de cuatro patas—, arreados por 
tía María, Tonilla y Colas Morado, 
lugareños muy pobres. Los paletos 
van comentando, lo mismo que se 
comenta ahora, de los madrileños: 

Que andan, por arrastrar coche 
toda su vida arrastrados. 

La tía María trae un par de me­
dias y una cestilla de mantecados 
para su yerno, al que decidió hacer 
una visita de meses. «O de unos 

años», apostilla Colas Morado, al que 
Tonilla no debe parecer costal de 
paja. 

Los caballeros madrileños se asom­
bran de la comitiva. E l amigo don 
Carlos aconseja al atribulado mari­
do que eche al prado a semejantes 
pelmazos. Pero don Gil se enamora 
de ellos Como averiguará el públi­
co estos pobres lugareños son la fa­
milia de doña María Martín, cono­
cida familiarmente por Mariquita 
Estropajo. Don Gil no los mandará 
a pacer, sino los hospedará en su 
casa. Será el yerno ejemplar, que 
tendrá consigo no sólo a la suegra, 
sino a los cuñados, para 

... dar un desengaño 
a mi mujer, por si puedo 
hacer que abata el penacho. 

Se reúnen todos en la casa- Los 
paletos los señores, el abate, los 
bailarines, los músicos, la arribista, 
hoy las llamamos así. Mariquita apa­
ga sus humos y reconoce sus fal­
tas. Todo debe terminar con baile. 
Y una de las preciosas petimetras 
comenta con guasa madrileña cuan­
do la dama se avergüenza de que 
hayan descubierto sus fantasías y 
delirios de linajes y grandeza: 

Por nosotras no lo sientas, 
que si aquí fueran llegando 
los parientes de cada una, 
quizá habría más trabajo. 

Antes la tía María ha dicho, sen­
tenciosa, con comprensión mater­
nal: 
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No extraño No decía la famosa seña Antonia, 
tu vergüenza, que los probes o al menos se le atribuyó publica-
todo el mundo deshonramos. mente, como madre de la diva Che-

lito, el dicho, recogido por Bena-
vente: «Mire, don Jacinto, los po­
bres, todos, son unos sinvergüen­
zas». 

Sentencia de mucho intríngulis y 
filosofía social, comparable en la vi­
da menuda a la sarcástica observa­
ción de Cervantes sobre Sancho: 
«.. hombre de bien, si es que el 
pobre puede serlo». 

Don Ramón escribía de noche; 
muchas veces dejaba la péñola a 
las cuatro de la madrugada. Esto 
demuestra que ya, hace doscientos 
años, Madrid era ruidoso. Y cómo 
no va a serlo, si no es un cemen­
terio, sino una ciudad risueña, tra­
bajadora y ociosa a un tiempo, y, 
desde luego, muy viva. 

Don Ramón era un chico casi bien. 
Elegantito, viajero por Europa. Mú­
sico y poeta. Se burlaba hasta de 
su sombra. Tenía, como tantos ma­
drileños e isidros de hoy, que man­
tener y costear a las musas traba­
jando de día en un empleíto del mi­
nisterio. Las letras y la burocracia 
jamás se han llevado mal en nues­
tra capital. Le protegía, ¡muchísi­
mo!, la rancia aristocracia. Pero..., 
pese a todo, en 1770, a sus casi cua­
renta años, tuvo que pedir dinero 
al Ayuntamiento de Madrid para 
imprimir sus saínetes. La Comisión 
de Cultura, que San Isidro sabrá 
cómo se llamaba el Aparisi de en­
tonces, se lo concedió. Muy madri­
leño era, como el propio Lope, de 
padres provincianos. Sangre cata­
lana, de la Cataluña hoy francesa, 
y de Canfranc. Se divertía mucho 
escribiendo. Dicen que murió en 
1794, a los sesenta y cuatro años de 
edad. Le enterraron en la parroquia 
de San Sebastián. 

¡ Qué va! Estoy segura que él y 
sus personajes, cambiando sólo el 
hábito, siguen viviendo y riendo por 
nuestra capital. 
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L O S G R A N D E S ARTISTAS MADRILEÑOS 

JOSE R O B L E D A N O 
Por Federico Carlos S A I N Z DE R O B L E S 

J OSE Robledano nació en Ma­
drid, porque él mismo se negó 
a nacer en otro lugar, el 27 de 

diciembre de 1884. Sí, un día antes 
del de los Santos Inocentes, porque 
a él de inocentadas... nada. No re­
cuerda bien cuándo tomó en su 
mano el primer lápiz. Pero yo sos­
pecho que se lo tuvieron que arran­
car de la diestra para que mamase 
a gusto y a gusto se lo metiera en 
la nariz, cosas canónicas en todos 
los niños, incluidos los genios. Es­
tudió algo, que todo hay que de­
cirlo, pero sin el menor interés. Y 
fue que su oso de razón, apenas la 
tuvo independiente y rebelde, le ma-
chaconeaba cada día: «Mira, Pepe, 
tú no sirves sino para dos cosas: 
pintar y sentar plaza de recluta de 
cuota en la bohemia de tu tierra 
natal. Con que, Pepito, nada de mis­
tificaciones ni de disimulos, tú a pin­
tar y a practicar la bohemia noctur­
na y, a poder ser, la diurna. Porque 
ya sabes que en el trasnochar y en 
el irse por ahí de picos pardos están 
la vena y el vena te del mejor arte.» 

Adolescente aún ingresó en la Es­
cuela de Bellas Artes de San Fer­
nando, donde fue alumno dilectísi­
mo del gran paisajista don Antonio 
Muñoz Degraín y compañero de 
cuantos llegarían a ser, como él, 
maestros indiscutibles de la pintura 
del paisaje: Labrada, Martínez Váz­
quez, García Lesmes, y en cursos su­
periores, los hermanos Valentín y 
Ramón Zubiaurre. En la escuela con­
vivió con cuatro promociones de 
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pintores de excepción, de ninguno de 
los cuales desmereció y aun supe­
rando a varios de ellos en la diver­
sidad de sus aficiones y en la pal­
pitante humanidad que rezumaban 
cuantas obras nacían de sus pince­
les y de sus lápices. Como su gran 
maestro Degraín, Robledano fue, y 
es, paisajista excepcional, género 
pictórico por el que siempre ha sen­
tido dilección especialísima, afición 
irresistible. Pero no sólo paisajista 
rústico —que hay gentes muy sensa­
tas que creen que el paisaje está 
siempre fuera de la ciudad—, sino 
igualmente paisajista urbano. ¿Duda 
alguien que Galdós fue el paisajista 
urbano más prodigioso que tuvo Ma­
drid? Pero no fue Robledano artista 
que se impusiera ni se dejara impo­
ner límites ni cotos a su real gana de 
artista impar. Paisajista, sí, lo pri­
mero, lo más noble y sentido. Pero 
también dibujante costumbrista de 
su Madrid. Y caricaturista. Y no me­
nos personal ilustrador. Y tales afi­
ciones, poco a poco, pero seguro, 
sin desvíos ni concesiones, hasta lle­
varlas a su culminación ejemplar. 

Su primer dibujo costumbrista lo 
publicó —1904— en la revista ma­
drileña «Arte y Sport», revista de­
cenal aparecida en 1903 y como con­
tinuación —y esta noticia mía pue­

de ser la ignore el propio Roble­
dano— de otra denominada incom­
prensiblemente «El Cardo». Pues... 
¡vaya cardo!, exclamación netamen­
te madrileña. En «Arte y Sport» co­
laboraron artistas tan famosos hoy 
como Picasso y Juan Gris, los cua­
les, con Braqué, serían los provo­
cadores del escándalo encantador 
—y fumigador de tantas rancieda­
des— cubismo. Y, por supuesto, 
siendo Robledano tan madrileño de 
raíz, frondas y frutos, ¿cuál costum­
brismo iba a cultivar sino el castí­
zales matritense y el apegado como 
lapa a las clases bajas, media baja 
y media sin más bajeza? Las llama­
das clases altas no le daban ni frío 
ni calor, y le importaban una higa. 
Dibujante costumbrista Robledano 
tan neto, garboso y respingón, como 
lo fueron con la pluma don Ramón 
de la Cruz y don Ricardo de la Vega. 

A partir de 1907 hasta 1925 fue 
Robledano ilustrador inmejorable de 
cuantas revistas aparecieron —más 
de 20— dedicadas a la novela corta: 
«El Cuento Semanal», «Los Contem­
poráneos», «El Libro Popular». «La 
Novela de Bolsillo», «La Novela 
Corta»... Yo que vengo desde hace 
más de veinte años dedicado a de­
fender y ponderar en sus indiscu­
tibles valores la llamada por mí 

•!/*, tu*-. ̂  ^ 
) *«~.-u.uA. 

Retrato de José Robledano (dibujo de 
Montero), cuando el magnífico pintor y 
dibujante vivía la culminación de su 

arte. 

La "chusma" matritense se divierte a lo 
loco, en un Carnaval zarrapastroso en las 

Rondas. 
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promoción de "El Cuento Semanal" 
—fundado por Eduardo Zamacois en 
1907— debo consignar ahora que 
esta admirable promoción de cuen­
tistas y novelistas tuvo parigual pro­
moción de dibujantes ilustradores: 
José Robledano, Ribas, Bartolozzi, 
Echea, Penagos, Pepito Zamora. Ro­
mero Calvet, Bujados, Sirio, Vare-
la de Seijas, Agustín, Izquierdo Du­
ran, Sancha y tantos otros, quienes 
parecieron los inseparables colabo­
radores gráficos de aquellos nove­
listas y cuentistas con los cuales se 
compenetraron por la amistad y por 
las tendencias afines entre las letras 
y el arte. Por ejemplos: un Répide 
acompañado por Robledano nos sa­
bía mucho más a Madrid. Un Za­
macois acompañado por Romero 
Calvet nos parecía más insinuante 
dentro del misterio o de la aventu­
ra. Un Fernando Mora acompañado 
por Sancha valoraba decisivamente 
los barrios bajos matritenses y cuan­
to en ellos había de probabilidades 
de drama o saínete. Por supuesto, 
Robledano a la cabeza de cuantos 
dibujantes ilustradores he mencio­
nado colaboraron unidos en las me­
jores revistas de la época: «Nuevo 
Mundo», «La Esfera», «Mundo Gráfi­
co», «Blanco y Negro», «Por Esos 
Mundos», «Alegría», «Buen Humor», 
«Gutiérrez»... 

Y sin abandonar la que debemos 
considerar —porque él la consideró 
y porque lo es— su pintura voca-
cional: el paisaje, tanto campestre 
como urbano; cultivada en sus me­
jores momentos de esparcimiento es­
piritual y entreverada, como una un-

El río es humilde, pero sugestivo. Y la 
pradera se ha convertido en escenario 

de una mojiganga cuasi goyesca. 

Un paisaje del gran paisajista Robleda-
no. Paisaje alapado ya a la sierra de 

Guadarrama. 
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ción de paz y de lírica sensibilidad, 
con el humor y la sátira y el desga-
r r a d o r costumbrismo arrabalero 
prodigados en las publicaciones po­
pulares de temas bien diversos Ro­
bledano, cuya jerarquía artística iba 
ganando «muchos enteros» en la 
Bolsa del arte español, día a día, 
como un valor que se sabe no pue­
de sufrir merma ni desvalorización, 
fue llamado para que con sus mo­
nos, pletóricos de salero y de huma­
nidad, la naturalidad misma, honra­
ran diarios de la categoría de «El 
Imparcial», «La Voz», «El Sol», «El 
Socialista», «Claridad». 

Pero debo retroceder un poco en 
el tiempo para recordar que, luego 
de reñidas oposiciones, a últimos de 
1914, Robledano ganó una beca del 
Círculo de Bellas Artes de Madrid, 

justificándola poco después con su 
fascinante Crepúsculo en la nieve, 
paisaje serrano que alcanzó tercera 
medalla en la exposición nacional de 
1915. Y durante los años 1902, 1915 
y 1916 realizó exposiciones propias 
en el Círculo de Bellas Artes, y en 
el mismo 1916, en la entonces más 
acreditada sala particular: Iturrioz. 
Y desde que el gran crítico de arte 
y notable narrador don José Francés 
(miembro destacado de la promo­
ción de «El Cuento Semanal») or­
ganizó las anuales exposiciones de 
humoristas a partir de 1914 en la 
sala Allier, de la plaza de Santa Ana 
no dejó Robledano de concurrir a 
ninguna de las siguientes. Y para 
demostrar que su magisterio ño te­
nía límites aceptó y acertó con ple­
nitud a ilustrar para la madrileñísi-

ma editorial Saturnino Calleja, espe­
cializada en publicaciones para la 
niñez y la adolescencia, incontables 
narraciones, de las que se pudo pen­
sar que la mitad, cuando menos, de 
su éxito correspondió a las ilustracio­
nes tocadas por la gracia, el gracejo 
y la ternura y sencillez de Pepe Ro­
bledano. 

De quien entonces don José Fran­
cés, el mejor crítico de arte de aque­
llos años, afirmó: «La vida ha sido 
su maestra muy de cerca, con cruel­
dades y con sonrisas, sin escatimar­
le ninguna enseñanza: las del ro­
manticismo lánguido, junto a la 
crueldad enfermiza; la esclavitud del 
pensar, a contrapágina del libérrimo 
ensueño, y, a veces, el ademán que 
empezara siendo sutilismo deliquio 
terminó en cómica pirueta. Este 
contrasentido rembranesco de la 
vida le hay en el hombre. Robledano 
parece un niño envejecido, o un vie­
jo con toda la pródiga exuberancia 
de ilusiones de un niño. Menudo, 
flaco, nervioso, muy pálido, le avan­
za la frente cargada de pensamien­
tos —en forma de torre, como la de 
los Froment zolescos— y le chis­
pean las negras niñetas con una vi­
vacidad extraordinaria. Tiene rostro 
de Hamlet y también de Pierrot. A 
ratos, en la boca, una mueca de Bau-
delaire, el poeta maldito; a veces se 
le abre en un risa jocunda, en a, 
como sólo ríen los hombres que no 
tienen historia propia o la olvidaron 
totalmente... ¿Es un paisajista que 
hace caricaturas? ¿Es un caricatu­
rista que pinta paisajes? Es algo 
más de lo que podrían significar 
esos mutuos desquites. Es un artis­
ta, de tal modo completo, que vibra 
a las más opuestas sensaciones en 
una plena abdicación de sí mismo, 
como si cotidianamente renacieran 
para morir en beneficio el uno del 
otro dos hombres distintos. Y al en­
contrarles en sus senderos tan apar­
tados entre sí, no sabríais recordar 
en el hombre emocionado, temblo­
roso bajo el baño del ideal, al que 
iba de la mano de la sátira y coro­
nado de locos cascabeles...» 

Pero los éxitos abrieron algunos 
paréntesis en la carrera artística de 
Robledano, quien también hubo de 
superar no pocas injusticias y con­
trariedades, siendo la primera de 
éstas la necesidad vital de no poder 
dedicarse plenamente a la pintura, 
con la que, ya en 1904, en la expo­
sición nacional, había presentado un 
cuadro en verdad impresionante: 
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Un merendero ortodoxamente madrileño 
en los altos de Cuatro Caminos, en el 
que, además de divertirse el pueblo en­
domingado, se fabrica el lenguaje más 

castizo de la villa. 
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El corral de Sabino, trozo bravo, 
duro, austero, de los alrededores de 
Madrid, en dirección a la sierra, que 
diríase flota a la luz que se toca y 
en el aire que se ve, según nos reveló 
nada menos que don Diego Veláz-
quez; trozo carpetano el de Roble­
dano teñido de melancolía y de re­
conditez sentimental, con un hábil 
juego combinado de azules, rosas y 
grises. Este cuadro se merecía ya 
una tercera medalla y, sin embargo, 
hubo de contentarse con una men­
ción honorífica. ¡ Amarga desilusión 
para el gran paisajista! Hasta el 
punto de que, por algún tiempo, dejó 
la pintura de paisaje para, como nos 
dice José Francés: «Empezar a pin­
tar escenas de los barrios bajos. Un 
pesimismo trágico, feroz, a lo Gor-
ki, a lo Steinlen, entenebrecía el arte 
del joven pintor.» Por sus dibujos 
desfilaban los ex hombres y las 
ex mujeres de las guaridas del vi­
cio, del crimen y de la miseria. Ante 
aquellos cuadros escalofriantes de 
Robledano sentimos la vergüenza de 
vivir en el mismo siglo de tales in­
famias. Un mundo desconocido e 
inédito, aquí mismo, en Matinü, a 
unos cuantos metros ele la Puerta 
del Sol, se nos revelaba en tocia su 
venenosa belleza. Porque no se po­
día negar la belleza —somona, as-
pera, cruel, desgarradora, como que­
ráis, pero belleza al fin— a aquenos 
dibujos de Robledano, en los que 
había plasmado et vivir ue menui-
gos, ladrones, rameras, chulos ue 
oaile, tabernas, cuevas en los des­
montes, siluetas amenazadoras ue 
vagabundos... Labor de sociólogo 
realizaba el pintor con sus pinceles 
y en sus lienzos y cartulinas. Con­
vivía con los miserables para refle­
jar con toda sinceridad las escenas 
dolorosas; pero luego, al contem­
plarlas realizadas, era el primer con­
movido y el que más honda sentía 
la repulsión de semejante vida 

Siguiendo esta nueva manifesta­
ción de su arte, en la exposición de 
1906 presentó su cuadro costumbris­
ta canalla: Los lunes del toledano, 
algo como un baile que tiene no 
poco de antruejo, de aquellos por­
tentosos lienzos costumbristas cana­
llas de Lucas, el discípulo más fiel 
y más cercano a don Paco Goya: 
mujeres degradadas y desgarradas, 
pintarrajeadas chillonamente; chu­
los presidiables; viejas celestinas 
embrujadas en algún aquelarre; 
muebles tabernarios inservibles has­
ta para El rastro, y todo ello envuel-

Verbena madrileña del buen tiempo es­
tival. Es una lástima que no se rife esa 
buena moza, y que el niño le toque el 

pito. 

to en luces, penumbras y sombras 
escalofriantes; luces y sombras de 
arrabal madrileño tarado por la mi­
seria, el vicio y el crimen. 

Un año después Robledano sintió 
la necesidad de purificar sus pince­
les y volvió... a inundarse —en cuer­
po y alma— en su paisaje adorado 
del norte de Madrid, en esa llanura 
de peñascales, matas bajas, arroyos 
escondidos, caza menor y vientos 
que erizan la fronda haciéndola su­
surrar, que llega hasta la sierra de 
Guadarrama. Compitiendo con otro 
ilustre paisajista, Fernando Labra­
da, hizo oposiciones a una pensión 
para completar su arte fuera de Es­
paña. La pintura de Labrada es per­
fecta de técnica, pero fría, sin con­

cesiones a la emoción. La de Pepe 
Robledano, caliente, nerviosa, ro­
mántica, sin concesiones a la puri­
tana estética. Y, naturalmente, el ju­
rado compuesto por puritanos aca-
demicistas otorgaron el premio a 
Labrada. Robledano, para sobrevi­
vir, hubo de volver a sus caricatu­
ras, a sus monos con pies jocundos 
o satíricos hasta la rabia algunas 
veces, a su bohemia ciudadana de 
la que extraía los más admirables 
esperpentos de la vida matritense. 
Posiblemente, en estos años le nació 
al alma de Robledano su escepticis­
mo, su desgarro para enjuiciar, su 
melancolía desdeñosa. 

En 1914 celebró el Círculo de Be­
llas Artes de Madrid unas oposicio-
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Una exposición madrileña habitual a 
principios de siglo, cuando los modelos 
no se avergonzaban ni de sus harapos 

ni de sus miserias físicas. 

nes de pensionado para paisajistas. 
A Robledano le renacieron sus ilu­
siones y se presentó a ellas. Esta 
vez, como en 1907, tuvo un contrin­
cante de talla, de indiscutible valor: 
el paisajista Aurelio García Lesmes. 
Quien, como Labrada, representaba 
la técnica exquisita, la exquisita 
frialdad, la minuciosidad naturalis­
ta. E l José Robledano de 1914 se­
guía siendo el mismo de 1907: re­
belde a las riendas de la técnica, ro­
mántico de ideales, sensibilidad en 
carne viva, pasión irrefrenable por 
«meterse en el alma del contempla­
dor a fuerza de conmoverle. Esta 
vez el jurado, negándose a poster­
gar a ninguno de los dos opositores, 
concedió una beca a cada uno. Ro­
bledano supo aprovechar su beca y 
presentó, como ya he dicho, a la 
exposición nacional de 1915 su cua­
dro Crepúsculo en la nieve (ganador 
de la tercera medalla), y otro, a mi 
gusto, muy superior: Las dehesas de 
Cercedilla. E l triunfo le hizo reco­
brar la fe en su más enraizada vo­

cación; pero siempre buscando los 
mismos escenarios amados en ese 
enorme anfiteatro que va desde el 
puerto de Somosierra hasta las in­
mediaciones de Cercedilla y Collado 
Mediano. Tierras grecas por su aus­
teridad y por sus juegos de nuba­
rrones. Remansos para unos azules 
prodigiosos que dejan transidos los 
peñascales y los arroyos y charcos. 
Roquedales y encinares en los que 
se desgarran las nubes bajas y se 
dejan en ellos jirones aún palpitan­
tes. Tierras, sí, de enternurada pa­
sión, capaces de engrandecer el alma 
más fría y la sensibilidad más em­
botada. Rascafría, E l Paular, Bui-
trago, Choza de la Sierra (hoy Soto 
Real), La Morcuera, Lozoyuela, Mi-
raflores, Becerril, Colmenar, Hoyo 
del Manzanares, M a n z a n a r e s el 
Real... Cierto: el itinerario preferi­
do por nuestro jocundo arcipreste 
de Hita y por nuestro perito en mo­
zas fermosas, marqués de Santilla-
na. Y algunos siglos después, el pai­
saje maravilloso puesto de m o d a 

por los miembros más selectos de 
la Institución Libre de Enseñanza: 
Manuel Bartolomé Cossío, Giner de 
los Ríos, Bernaldo de Quirós, Ro­
berto Castrovido, Luis de Tapia... 

Pero tiene José Robledano una 
pasmosa serie de cuadros costum­
bristas de entrañable y feroz natu­
ralismo matritense: glorietas y ron­
das, travesías y biombos, costanillas 
y campillos, portillos y pretiles, co­
rrederas y cuestas, merenderos y ta­
bernas, puestecillos callejeros, ron­
das de traperos y murgas de instru­
mentos de viento, tipos famosos por 
su ridiculez o grotescos, serenos y 
curdas, daifas de esquina, organille­
ros con sus manubrios de tracción 
animal bípeda... Si se me pidiera a 
mí, madrileño nativo y de pasión, 
cronista oficial de Madrid y, hoy, 
acaso su notario más obsesivo, que 
dijera dónde se puede encontrar el 
Madrid más auténtico del primer 
tercio del siglo X X , sin titubear da­
ría los nombres de Sancha y Ro­
bledano, de Répide y de Luis de Ta-
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pia. Ellos sí fueron los plenipoten­
ciarios del madrileñismo en aquellos 
años y los más afortunados rememo-
radores de sus encantos y de sus 
fallos. Pero aun éstos salvados, por 
los cuatro, con montones de indul­
gencias plenarias. 

Precisamente con Sancha, y con 
otro genial caricaturista, Luis Baga­
ría, formaron el que fue denomina­
do en todo Madrid como el Trío de 
"El Sol", pues que en este magní­
fico diario, del que era mentor áuli­
co nada menos que don José Orte­
ga y Gasset —¡otro madrileño ge­
nial!—, ellos representaban el hu­
mor, la gracia, el seductor desgarro, 
la implacable acusación, el ingenio 
que antes prendía en los lectores. 
La habitual sección de Robledano, 
titulada Aleluyas del otro jueves, 
llegó a ser uno de los mejores ali­
cientes, entre tantos como sumaba 
aquel gran diario. Y como hasta 
ahora no lo he dicho diré ahora que, 
como caricaturista, en nada desme­
rece Robledano de Sirio, de Sancha, 
de Bagaría, de Tovar, de Fresno. 
Certeramente se ha escrito de los 
monos de Robledano: «En ellos la 
línea ríe a carcajadas, se contorsio­
na, se quiebra, se retuerce, brinca, 
se alarga o se encoge con regocija­
dísimas inverosimilitudes. No son 
seres humanos y, sin embargo, nos 
recuerdan a personas que conoce­
mos y que se codean con nosotros en 
la vida. No podemos contemplarles 
sin entregarnos a una risa sana, 
compensadora de tantas seriedades 
como brotan a compás de los pa­
sos...» (José Francés.) 

Después de 1939 aún continuó el 
genial Pepe Robledano colaborando 
casi en todas las mejores publicacio­
nes. En «ABC», entre 1956 y 1963. 
En la Editorial Calleja, hasta su des­
aparición, ilustrando cuentos. Ha 
realizado trabajos de mucha popu­
laridad: carteles e historietas publi­
cados por la Jefatura de Tráfico 
sobre normas de circulación y evi­
tación de accidentes; y por la Di­
rección General de Sanidad sobre 
motivos similares; por el Servicio 
Nacional de Loterías; y por el Ayun­
tamiento de Madrid. Uno de sus úl­
timos trabajos ha sido la ilustración 
del método Spanish Today para el 
aprendizaje del español, editado por 
la gran editorial inglesa Sun and 
C Ltd. 

Antes de terminar mi crónica en 
homenaje a uno de los artistas más 
insignes de quienes se puede sentir 

orgulloso Madrid quiero evocar dón­
de y cuándo le conocí. Fines de 1927. 
Robledano era ya un popularísimo 
artista de fama dentro y fuera de 
España. Yo acababa de ganar las 
oposiciones al Cuerpo de Archiveros-
Bibliotecarios-Arqueólogos del Ayun­
tamiento de Madrid y desempeñaba 
mi destino en la Biblioteca Munici­
pal, entonces localizada con gran 
modestia en el piso alto de la Es­
cuela Modelo de la plaza del Dos de 
Mayo con vuelta a la de Daoíz Di­
rigía la Bibioteca el gran paleta don 
Manuel Machado. Cierta mañana apa­
reció en la Biblioteca una criatura 
que me llamó la atención: era enjuta, 
nerviosa, cetrina, chulina; se cubría 
con una pequeña capa muy aireada 
y una gorrilla a cuadros chula... 
hasta allí. Llevaba un pañuelo de 
seda al cuello. Nos présenlo don 
Manuel. Era José Robledano, gran 
compadre de don Manuel en cuchi­
pandas de bodegones y paseatas noc­
turnas en busca de los primeros li­
vores del alba. Robledano me mos-

Se dan lecciones de agarrao, el más cas­
tizo de los bailoteas madrileños y el más 
expuesto a que las parejas se pasen y 
se propasen en los loqueteos y chúteos. 

tro su enorme simpatía, su franca 
naturalidad. ¡ Qué simpático me 
cayó! Si hacía años le admiraba 
como artista neto y mago de mi Ma­
drid, desde entonces mantuve por 
su persona una auténtica devoción. 
Pocos seres tan nobles y rectos de 
espíritu, tan fieles a sus ideales, tan 
enemigo de cuanto signifique cha­
quetear, aun para conseguir el me­
dro. Transparente su espíritu, a flor 
de piel su hombría de bien, jamás 
engreído, nunca satisfecho de su 
arte, derrochador de la modestia y 
del ingenio... 

Oyéndoles hablar a don Manuel y 
a Robledano, cuántas ganas se me 
pasaron de haberles acompañado en 
sus rondas nocturnas, en sus excur­
siones castizas por los pueblos de 
los alrededores: Tetuán de las Vic­
torias, Leganés, los Carabancheles, 
Getafe, Villaverde Bajo..., donde 
iban a buscar novísimas palpitacio­
nes del pueblo bajo, el gran conser­
vador de las esencias fundamenta­
les del auténtico madrileñismo. 
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L A C A L L E DE LAS 
PLATERIAS EN EL SIGLO XVII 

Las Platerías en el más antiguo 
plano madrileño, de hacia 1635, fe­
cha ligeramente posterior a la de 

este trabajo. 

N O es preciso adentrarse mucho en las relaciones 
y descripciones de la vida madrileña del siglo XVII 
para darse cuenta que lo más granado, brillante 

y frecuentado de la época eran "las Platerías" de la 
calle Mayor, esto es, el trozo de dicha calle que limita­
ba, por un lado, la Puerta de la Guadalajara y, por el 
otro, la iglesia de San Salvador. Este el lugar principal 
de la rúa y del paseo, este el lugar peligroso donde las 
tapadas comprometían a los galanes ante las vitrinas 
y escaparates de los plateros y este también el más 
adornado y enriquecido lugar en ocasión de procesio­
nes, fiestas y entradas reales. 

Por José D E L C O R R A L 

Muchas citas podríamos traer aquí, pero bastará con 
una, barrocamente hiperbólica, de Ruiz de Alarcón, en 
"Mudarse por mejorarse", sobre la calle Mayor: 

Filipo es el rey mayor; 
Madrid, su Corte, y en ella 
la mayor y la más bella 
calle es la calle Mayor. 
Luego ha sido justa ley 
la calle Mayor llamar 
a la mayor del lugar 
que aposenta al mayor rey. 
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Las Platerías en su estado actual, olvi­
dado ya hasta su nombre, desde su co­
mienzo al este en la Puerta de Guadala-
jara. Ya no queda ninguna de las casas 
de que se trata en este trabajo. A la 
izquierda, la que sustituyó a la del pla­
tero Mateo Gamonal. Al frente, único 
resto del XVII, pero posterior a los años 
a que este trabajo se refiere, la Casa 
de la Villa. 

Pues si así era de importante para nuestros madri­
leños antepasados la calle Mayor, decisiva habría de 
ser la importancia del más importante trozo de la mis­
ma. A cómo era este trozo de las Platerías, quienes 
tanto sus habitantes y como sus casas, dedicamos 
el presente trabajo. 

La casualidad, o ese ángel bueno que se porta bien 
con los trabajadores enamorados de su tarea, puso en 
nuestras manos, en ocasión de ocuparnos de otro tema 
madrileño, un abultado protocolo enteramente dedica­
do a documentación sobre casas madrileñas de los co­
mienzos del siglo XVII. Una vez hallada la pista fue 
fácil seguir el hilo, y, por él, llegar a poder estudiar 
en el Archivo de Protocolos Madrileños nada menos 
que seis de ellos, a este tema dedicados y de un valor 
más burocrático que notarial, que aún no habían sido 
utilizados para la historia de Madrid. 

El hecho de que estos protocolos hayan encontrado 
conservación en aquel archivo, su causa y dedicación, 
la explicaremos en otro lugar; en él daremos cuenta de 
cerca de 2.000 casas madrileñas, todas entre los años 
1623 y 1624, fechas, como se ve, bien apretadas, que 
añaden valor a esta documentación por convertirla en 
un cumplido retrato de buena parte del Madrid de 
aquellas fechas, que se añade con datos sobre su as­
pecto, interior, pisos, distribución, dueños, profesiones 
de los mismos, industrias y comercios en los inmuebles 
instalados y otra porción de precisiones que pueden 
dar a nuestro hallazgo algún interés para los interesa­
dos y estudiosos del tema madrileño. 

Van aquí tan sólo por habernos parecido interesante 
y curioso algunos de los datos recogidos y tan sólo re­
feridos al breve trozo de las Platerías, donde vamos a 
encontrar muchas sorpresas, entre ellas los anteceden­
tes de la propiedad horizontal, que también fue cono­
cida, como hemos de ver, de nuestros abuelos. 

Y vamos con nuestra visión retrospectiva de esta im­
portante vía madrileña. 

En la acera de la izquierda, "como se va de la Puerta 
de Guadalajara a San Salvador", estaba la casa de Ma­
teo Gamonal, platero, y junto a ella, la del también 
platero Antonio de Plaza Valmaseda, que debió ser im­
portante en su época, pues su riqueza así nos lo dice, 
y a este Plaza Valmaseda y a sus hermanos, también 
plateros, los hemos encontrado como propietarios de 
distintas casas y solares en la villa, especialmente hacia 
la Puerta de Santa Bárbara, en uno de los cuales tenía 
una especie de casa de campo o finca de recreo, con 
amplio y cuidado jardín y, según parece, rica y alhajada 
casa. No lo debía ser tanto la que tenía aquí, donde es­
taba su residencia y negocio, pues su fachada no con­
taba mucho más de seis metros. En ellos .se abría la 
tienda, en el mismo portal de la casa, como era uso 
habitual, y sobre ella cinco plantas. Ya que no dis­
ponía de mucho espacio en cada una, al menos subien­
do y bajando escaleras pudo estar bien acomodado 

Su vecino de más abajo se separaba del gremio, pues 
era el regidor don Lorenzo del Castillo. 

Más abajo tenía su casa y oficina de farmacia —él 
no la llamaría así— Martín de la Vega, boticario, en 
una casita de trece pies de fachada que sólo le permitía 
una sala y alcoba en cada piso. Menos mal que tenía 
cinco plantas y desván. En el portal estaba la botica 
y trasbotica y también contaba con el desahogo de un 
sótano habitable. 

A continuación, Alonso Pérez Durango y el platero 
Juan de la Cerda, al que seguía Pedro de Buitrago, 
también platero, en su casa de 2,25 metros de fachada 
y poco más de un área de superficie. El portal, claro 
es, era su tienda de platería, sobre ella se empinaban 
un entresuelo y cuatro altos más, todos con balcones 
a la calle, pero con tan sólo una pieza en cada uno, 
que no permitía más la exigüidad del solar, y eso que 
los altos tenían un poco más de amplitud, gracias a que 
se salían del solar propio invadiendo y cargando sobre 
la tienda de platería de su vecino Juan de Luna en 12 

Dintel de una de las casas actuales de 
¡as Platerías. Una de las más antiguas, 
pero, como se ve, construida originaria­
mente a mediados del siglo pasado. Nin­
gún rastro de las viejas construcciones. 
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El trozo de las Platerías visto desde su 
fin en la plaza de la Villa. Ninguna casa 
queda de aquellas estrechas y altas en 
cuyos bajos los plateros madrileños te­
nían sus talleres y sus tiendas, en cuyos 
escaparates se exhibían tantas joyas que 
eran tentación de damas y galanes del 
Siglo de Oro. 

pies cuadrados. Uno de los ejemplos de propiedad ho­
rizontal a que antes nos referimos y que aún hemos 
de ver más claros. 

Juan de Luna, a quien hemos aludido, platero tam­
bién y vecino del siguiente de la calle en esta acera de 
la izquierda, según se baja, que venimos siguiendo en 
nuestra descripción, tenía su tienda, pero, aun dueño 
del suelo, no lo era enteramente del vuelo y su propie­
dad se veía en los pisos altos disminuida por la de su 
vecino, invasora de su vuelo en altura en buena parte. 

Haciendo esquina a la "callejuela que va a la pla­
zuela de los Salvajes" estaba la casa de Juan de la Cer­
da, platero de oro, con fachada a las dos calles de ocho 
a diez metros y cinco plantas de edificación, como las 
demás casas de las Platerías. 

En la acera de enfrente, Diego de Críales, platero, 
que también tenía otras casas en la calle de Majaderi­
cos, tenía su tienda dentro de una fachada de cinco 
metros. Y aun parte de su sitio se veía invadido por 
el también platero Antonio de León, que tenía su casa 
en la parte de atrás de Críales. Este en la planta baja 
había ocupado sus escasos 300 pies cuadrados con el 
portal, "que es tienda", y detrás la trastienda o taller. 
Encima, el entresuelo, de la misma medida, y sobre 
éste cuatro plantas, en las que la intrusión del vecino 
sólo dejaban libre un aposento en cada una. Y aun 
cuando los documentos no lo dicen, suponemos que 
una escalera para comunicarlos, que si no de poco le 
habrían de valer. 

Le seguía en vecindad el también platero Jerónimo 
de Sales y al otro lado Angela de San Miguel, viuda del 
platero Antonio de León Soto, que continuaba con el 
negocio del difunto en el portal de su casa, que era 
naturalmente tienda y que aún daba para otro apo­
sento pequeño y una escalera que comunicaba con el 
entresuelo que pisaba sobre el del platero vecino Juan 
de Arce y la tienda de los Romanes. Aún tenía la viuda 

sobre el sótano, en toda la extensión de su propiedad, 
un primer alto en el que había un recibimiento, sala 
y alcoba; otro segundo alto con sala, alcoba y cocina, 
y otros tercero y cuarto altos con sala, alcoba y cocina, 
y todos ellos con balcones a la calle, sobre lo que hay 
que contar un desván con buharda habitable. Era, esta 
de la platera Angela, casa recién construida en 1623. 

Hemos dicho que junto a la platería que fue de León 
Soto estaba la de Juan de Arce, pero ésta se encon­
traba ya en la calle de Santiago y, por tanto, debe que­
dar fuera de los límites de este artículo. 

Realmente los viejos papeles nos vienen a demostrar 
elocuentemente que era más que justo llamar de Pla­
terías a este trozo de la calle, pues todo él estaba ocu­
pado realmente por plateros con tan escasas excepcio­
nes que nada cuentan. Pero la fama de las platerías y 
de su negocio madrileño debió ser grande y la venta 
cuantiosa, cuanto que las platerías se extendieron tam­
bién por la calle Mayor, propiamente nombrada así en 
la época, que era el trozo entre la Puerta de Guadala-
jara y la Puerta del Sol y por la de Santa María, como 
era conocido el último tramo de la calle, desde la igle­
sia de San Salvador a la de Santa María. Trozo este 
último del que ya en otro trabajo hemos tenido oca­
sión de ocuparnos con curiosas noticias sobre el mismo. 

Podemos ahora volver los ojos a alguna de las tan­
tas descripciones de aquel paseo cortesano madrileño 
en los años a que nos hemos referido. Los escaparates 
de los breves comercios de los plateros que ya cono­
cemos refulgirían con las obras expuestas a la venta. 
Los coches llenando el centro de la calle y una muche­
dumbre de caballeros y artesanos, de soldados y pica­
ros, de criados y mendigos, se cruza junto a estas ca­
sas altas y estrechas, junto a las obras de plata o de 
oro nacidas en estos tallercitos escondidos en los se­
cretos de las trastiendas de los portales que eran en­
trada a casas cuyas habitaciones superpuestas por falta 
de espacio obligaban a los habitantes a un continuo 
ejercicio de escaleras. En este ambiente, en este esce­
nario, corría cada tarde la.célebre "rúa" de la calle 
Mayor. 
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E L M A D R I D D E G O Y A 
Por Mariano J U B E R I A S 

L A E S C E N O G R A F I A 

r-^OMO era el Madrid de Goya? 
j J Goya nace antes de mediados 
(j C* del siglo XVIII y muere cuan­
do ya se ha consumido el primer 
cuarto del siglo XIX. Su arte abra­
za las dos centurias: su mano iz­
quierda recoge y conecta el pasado, 
culminando en un rococó muy de 
su época; su mano derecha se ex­
tiende con ímpetu hacia el futuro y 
sus hallazgos rebasan las tendencias 
del XIX y gravitan sobre el XX. 
En realidad, sigue siendo actual, vi 
gente y, como en los versos de Ru­
bén Darío, "es muy siglo XVIII y 
muy antiguo y muy moderno". Su 
Madrid sincroniza exactamente con 
el espíritu del artista. También se 
remansa en el pasado para tomarlo 
como trampolín del futuro, como 
veremos. Se encontró una capital 
amasada por generaciones anterio­
res y vio crecer, forjarse y culminar 
las realizaciones del XVIII y primer 
cuarto del siglo XIX. 

Cuando llega a Madrid por prime­
ra vez en 1763 y luego en 1766, y aun 
en 1773 para casarse, al escenario 
de la villa acababa de añadirle Pe­
dro Ribera toda la fantasía barro­
ca de su frenética imaginación, toda 
pasión y movimiento. Hoy faltan 
muchas obras de las que este genial 
arquitecto sembró por toda la villa 
que le vio nacer. En los dos prime­
ros viajes de Goya, con diecisiete y 
veinte años, realizados con el exclu­
sivo objeto de asistir a sendos con­
cursos convocados por la Real Aca­
demia de San Fernando, es de su­
poner que tuviera tiempo suficiente 
para recorrerse una capital que en­
tonces tenía unos 150.000 habitan­
tes y un perímetro muy recogido. 
Sobre este reducido escenario acaba 
de colocar sus fastuosas decoracio­
nes Pedro de Ribera, saturadas de 
roleos, carteles, volutas, estípites, 
óculos, frontones quebrados y todos 
cuantos arrequives, ringorrangos y La fuente de la Fama, que ha corrido el Parque del Oeste y de Antón Martín 

con su gracia barroca. 
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recursos había puesto el dinámico y 
apasionado barroco a disposición de 
la poderosa fantasía del arquitecto 
madrileño. Obra que hoy no pode­
mos contemplar en su integridad 
por la furia iconoclasta de los teo­
rizantes del neoclasicismo, de los 
Jovellanos, Moratines, Ceán Bermú-
dez, Llaguno, Iriarte, etcétera, que 
encontraban deleznable y vitando 
todo lo que no se ajustase a los cua­
tro órdenes clásicos. Refiriéndose a 
las obras de Ribera dice Llaguno: 
"Desde que hizo la primera se debió 
recoger para curarle el cerebro", y 
Ceán Bermúdez, posteriormente re­
trato más de una vez por el genio 
de Feundetos, refiriéndose a las obras 
riberescas dice: "Después de estas 
noticias de los corruptores de la ar­
quitectura española..." 

Con estos criterios, entonces vi­
gentes y operantes, no es de extra­
ñar que la piqueta demoledora se 
cebara en las creaciones de nuestro 
maestro mayor de las obras de la 
villa, nombrado para este cargo por 
don Francisco Alfonso Salcedo, mar­
qués de Vadillo, corregidor a la sa­
zón (1715-1729) del municipio ma­
drileño; pero el joven Goya pudo 
contemplar entonces las Fuentes de 
Ribera de Puerta del Sol, red de San 
Luis, Antón Martín, calle de San 
Juan de la Salud, de la Tela, de las 
Damas en la Florida. Hoy sólo po­
demos admirar la de la Fama, que 
nuestro baturro vio en Antón Mar­
tín, y nuestra infancia en el parque 
del Oeste. Es una bellísima concre­
ción barroca, originalísima en su di­
seño, con una visibilidad exenta que 
permite contemplar desde cuatro 
ángulos distintos su composición, 
idéntica en su distribución y múl­
tiple en su ornamentación. Aquellas 
palabras de Werner Weisbach de 
que "al barroco le interesa menos 
la existencia que la apariencia, y de 
aquí sus inclinaciones óptico-impre­
sionistas. No aspira a una persisten­
cia tranquila, conclusa en sí misma, 
sino a un perpetuo devenir". O las de 
Brinckmann de que "la escultura 
del rococó es juego de formas y de 
espíritu", bien pueden aplicarse a 
nuestra fuente. 

Aún pudo ver el joven Paco las 
desaparecidas portadas de los pala­
cios de Oñate, en la calle Mayor, 
cuando fuera a los ejercicios convo­
cados por la Real Academia de San 
Fernando, que en 1763 y 1766 estaba 
en la Plaza Mayor, y la del palacio 
de Goyeneche, conde de Sauceda, 

entonces riberiano en todo su es­
plendor, y desde 1774, Academia de 
Bellas Artes con su actual atuendo 
neoclásico, transformación ejecuta­
da con toda dignidad por el arqui­
tecto Diego de Villanueva. La del 
Monte de Piedad, ahora restituida 
al primitivo emplazamiento en la 
plaza de las Descalzas, debió de te­
ner entrañables recuerdos para nues­
tro pintor, porque fue por él con­
templada en el momento de gran 
tensión afectiva y sentimental: cuan 
do su boda con Josefina Bayeu en 
1773 y cuando el bautizo de su pri­
mer hijo en 1775. Ambas efemérides, 
gozosas efectuadas en la vieja parro 
quia de San Martín, situada en la 
hoy plaza del mismo nombre y so­
bre parte de cuyos terrenos se ele­
vó el segundo edificio del Monte y 
varias casas más. El emplazamiento 
de este templo y convento queda de­
finido en el venerable Texeira con 
el detalle anecdótico de que frente 
a él figuran una serie de paseantes 
una de las pocas alusiones humanas 
en la perspectiva caballera del to­
pógrafo portugués. 

Nosotros podemos admirar toda 
vía las portadas del cuartel del 
Conde-Duque, antes de Guardias de 
Corps; la de Miraflores, en la Ca­
rrera de San Jerónimo; Perales, en 
la de la Magdalena; de Ruiz López, 
en la del Príncipe; de Torrecilla, en 
la del Alcalá, hoy Ministerio de Ha­
cienda, y la del Hospicio, en la calle 
de Fuencarral. Esta última, verda­
dera apoteosis del más desenfrena­
do barroco, ungida de la "embria­
guez del caos", que diría d'Ors; del 
más volátil arte "Fáustico", de Spen-
gler, o de la "delicia de la imagina­
ción", del tratadista francés. Es ar­
quetipo de la arquitectura maldita 
de los tratadistas puristas y hoy me­
rece sitio preferente en todas las 
historias del arte serias. Esta facha­
da debió ser frecuentada por Goya 
cuando iba camino de la Real Fá­
brica de Tapices de Santa Bárbara, 
para la que trabajó desde 1775 a 
1791. 

Cuando vivía en la calle del De­
sengaño, con vuelta a la de Valver-
de, ya académico, para ir a la docta 
corporación seguía un camino de 
obras de Ribera. Saldría a la red de 
San Luis (la calle del Desengaño en­
tonces daba a Fuencarral) y allí se 
encontraba con una fuente de nues­
tro arquitecto; luego, en Sol, otra, 
la de la Mariblanca, y ya en la calle 
de Alcalá, el Palacio de la Torreci­

lla, cuya portada aún subsiste, como 
acceso a una dependencia del Minis­
terio de Hacienda. 

Más obras de Ribera en Madrid, 
en el de entonces y en el de ahora, 
son las iglesias de Montserrat, San 
Antón, San Cayetano, iniciada por 
Churriguera, ermita de la Virgen del 
Puerto, pequeña en sus proporcio­
nes y gigante en sus significados 
por su armoniosa articulación, por 
su movida planta, muy barroca, y 
por su madrileñismo esencial, pues 
en ella se funden y amalgaman el 
Madrid de los Austrias y el de los 
Borbones. 

Ribera, como buen madrileño, fue 
un entusiasta del teatro. Como ar­
quitecto construyó el de la Cruz y 
el del Buen Retiro a expensas de la 
villa de Madrid, ambos desapareci­
dos; pero, además, fue un excelente 
escenógrafo teatral. 

El marqués de Lozoya califica a 
Pedro de Ribera de excelente urba­
nista, faceta que podríamos com­
probar hoy si subsistiera aquella 
obra a la que hacen referencia Lla-
guna y Ceán Bermúdez, que iba des­
de el paseo de la Virgen del Puerto 
a la entrada del camino del Pardo, 
flanqueada de fuentes, bombas, no­
rias y plantíos. 

En su haber, también esa joya del 
puente de Toledo, fastuosamente de­
corada por Pedro de Ribera y em­
plaza en tierras que pudiéramos lla­
mar goyescas. Tierras goyescas, sí, 
porque en sus inmediaciones sor­
prendió la escena del "Entierro de 
la sardina", "La pradera de San Isi­
dro"; ese cuadrito "que es de un im­
presionismo adelantado en mucho 
tiempo", según Mario Lepore, la "Er­
mita de San Isidro", "el día del San­
to Patrono de Madrid", como dice 
el propio artista, y en 1819 compra 
Goya una finca de "catorce fanegas 
y diez celemines de tierra de sem­
bradura", con casa, situado todo ello 
en esta villa, pasado el puente de 
Segovia, tierra primera entre los ca­
minos que desde esta corte se diri­
gen a Alcorcón, y la ermita de San 
Isidro, donde llaman "Cerro Berme­
jo", como dice la escritura de com­
pra de la Quinta del Sordo, formali­
zada el 20 de febrero. Goya podía 
contemplar desde su finca, un poco 
a vista de pájaro, la recia fábrica 
del puente de Segovia, de Herrera, 
el de El Escorial y la graciosa fuga 
de líneas de el de Toledo, debido a 
Pedro de Ribera, que concretó en 
su ornamentación toda la originali-
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dad y fantasía que emana de su 
obra. Creo que es el puente más 
bello de todo el rococó. Yo, por lo 
menos, no conozco otro que le su­
pere. Tanto en planta como en al­
zado es la esencia del barroco. 

Visto en perspectiva da la sensa­
ción de un recinto amurallado con 
sus pilares en forma de cubos, ele­
vándose sobre la línea de rodadura, 
no terminado en barbacana saetera, 
sino en espaciosas descansaderos, 
para que los románticos, al modo 
de Robert, las pueblen de romántica 
algarabía multicolor. Empieza al en­
trar en Madrid con dos rollos, co­
lumnas miliares o menhieres barro-
quizados que hundieron sus raíces 
en los yacimientos cuaternarios del 
río; promedia en dos edículos o ar-
quinichos, con silueta romboide, en 
los que se cobijan de la gran mare­
jada barroca que les rodea, con to­
dos los ornamentos de volutas, ja­
rrones, escudos, ángeles, cartelas, 
los santos labradores San Isidro y 
Santa María de la Cabeza. Termina 
el puente en la glorieta de las Pirá­
mides con dos fuentes rodeadas de 
bancos, invitando a tertulias íntimas 
y recogidas. A lo largo de toda su 
balaustrada, jarrones, y sobre sus ar­
cos, escudos y gárgolas de cañón 

Pero no sólo Ribera pudo ser ha­
bitual a Goya, sino Churriguera, 
con su fachada de Santo Tomás en 
la calle de Atocha, víctima del poco 
respeto habitual en el tratamiento 
de las cosas de Madrid. También 
son del siglo XVIII dos templos que 
el autor estuvo dudando de clasifi­
car entre las joyitas de nuestra villa 
en una división particular de nues­
tro pueblo en trilogías categóricas: 
la iglesia pontificia de San Justo 
(San Miguel), de Bonavia, decorada 
por los hermanos González Veláz-
quez, con la elegancia dieciochesca 
de su única nave y su fachada vi­
brada, con su ponderada y equili­
brada composición, y la hoy parro­
quia de Santa Bárbara (las Salesas 
Reales), del francés Frangois Car-
lier, con su gracioso interior de ágil 
y contenido rococó finamente rema­
tado en sus detalles, decorado con 
bellas esculturas de Olivieri, con el 
magnífico sepulcro de Fernando VI, 
diseñado por Sabatini, con resonan­
cias vaticanas, y labrado por Fran­
cisco Gutiérrez, el de la Cibeles. A 
espaldas de este sepulcro, el de Bár­
bara de Braganza, más modesto, pe­
ro lleno de encanto. Los frescos son 
de los hermanos González Velázquez. 

y tiene cuadros de Mura, Giaquinto 
y otros. 

Entre los viajes del baturro de 
Fuendetodos, de 1763 y 1766, se ha­
bita el Palacio Real por Carlos III. 
En un momento determinado, en 
1762, están pintando sus techos los 
tres mejores decoradores del mo­
mento: Conrado Giaquinto, luán 
Bautista Tiépolo y Antonio Rafael 
Mengs. Otro pintor, Matías Gaspari-
ni, retratado por Goya, añadía deco­
raciones deliciosas y únicas. Su ar-

Un aspecto del Museo del Prado, resaltado 
por la gracia arbórea. 

quitectura se debe al abate Juvara. 
Sachetti. y Sabatini, ayudados por 
Ventura Rodríguez- Sus paramentos 
se cubren con series de cuadros de 
los pintores más ilustres y de tapi­
ces de alta cotización. Por todas 
partes, relojes, muebles, porcelanas, 
marfiles, bronces, arañas, armas mu-
seables. 

Sembradas por toda la geografía 
matritense, aún pudo el ilusionado 
artista admirar la huella de los Aus-
trias, con sus impresionantes conjun-
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tos del Palacio del Buen Retiro, en su 
suntuoso parque, y la Plaza Mayor; 
los edificios civiles del Palacio de los 
Consejos, cárcel de Villa, hoy Minis­
terio de Asuntos Exteriores, de Juan 
Bautista Crescendi; el Ayuntamien­
to, de Gómez de Mora y Ardemáns, 
de cuyas paredes y bajo maravillo­
sos artesanados cuelgan "ricos ta­
pices flamencos" y cuadros de Be-
rruguete, Rici, Palmaroli y Goya, con 
su alegoría de Madrid, lienzo a trans­
formación con sus infinitas muta­
ciones de origen político; casa mu­
seo de Lope de Vega, puente de Se­
govia; los insignes monumentos a 
Felipe III, de Juan de Bolonia y Tac-
ca, y el de Felipe IV, bellísimo y 
único por las insignes colaboracio­
nes de Velázquez, Martínez Monta­
ñés, Galileo... Y entre otros templos 
levantados durante esta dinastía, la 
catedral de San Isidro, monasterio 
de la Encarnación, conventos de las 
Trinitarias, Comendadoras de San­
tiago, San Antonio de los Alemanes, 
templo de la vecindad de Goya, 
cuando éste vivió en la calle del 
Desengaño, y en el que pudo ver los 
ángeles de formas femeninas, como 
diría Beruete o las "angelas", como 
las designó otro tratadista, sin ne­
cesidad de ir a Italia; iglesia de 
San Andrés, capilla de San Isidro, 
Calatravas, Bernardas de la calle del 
Sacramento, etc. 

Como hitos o índices de lo que 
fue Madrid antes de la capitalidad, 
indicando con su muda monumenta-
lidad que era algo más que un po-
blachón, los mudejarismos de San 
Pedro el Viejo o el Real y de San 
Nicolás, los renacentismos de la ca­
pilla del Obispo y del Palacio de 
Cisneros; los goticismos de San Je­
rónimo y de la propia capilla del 
Obispo, del hospital de La Latina 
y casa de los Lujanes; el señorío de 
las Descalzas Reales, etc. 

Instalado Goya definitivamente en 
la capital, habían tomado el testigo 
de la monumentalidad los arquitec­
tos neoclásicos, Sabatini, y los ma­
drileños, de la provincia, el uno, de 
la capital, el otro, Ventura Rodrí­
guez y Juan de Villanueva. Sabatini 
trabajaba en el Palacio Real (esca­
lera de honor) y en San Francisco 
el Grande (fachada). En esta iglesia 
se conserva el cuadro de San Ber-
nardino de Sena predicando ante Al­
fonso de Aragón, obra en la que Go­
ya puso todo su empeño y su inquie­
tud desde que recibió la orden para 
su ejecución en 1781, hasta el pri­

mero de diciembre de 1784 en que 
fue descubierto. Del interés e ilu­
sión puesto por el pintor en esta 
obra nos da medida exacta su co­
rrespondencia con Zapater. Este mes 
de diciembre de 1784 está cargado 
de resonancias en el emocionario de 
Goya: el día primero se descubre 
el cuadro con gran éxito de público, 
pero no de crítica, como vemos por 
el juicio emitido por Floridablanca; 
el 2 del mismo mes nace su hijo, 
Francisco Javier de Goya y Bayeu, 

único de sus retoños que sobrevivi­
ría, y al día siguiente, 3, lo bauti­
za en la madrileña parroquia de San 
Ginés. 

Otro edificio de Sabatini en Ma­
drid es el actual Ministerio de Ha­
cienda, donde fundió grandeza y 
equilibrio de masas y distribución 
de huecos. Obra de Sabatini, segui­
da paso a paso, seguramente, por 
Goya, fue la puerta de Alcalá, fas­
tuoso arco triunfal, que puede pa­
rangonarse con los más notables de 

Arquinicho del puente de Toledo que 
cobija a San Isidro. 
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Columna miliar del puente de Toledo. 

los erigidos en la Europa de su tiem­
po, inaugurado en 1778. Todos sabe­
mos la gran afición que don Francis­
co, el de los toros, sentía por la fies­
ta nacional. Y la famosa puerta cre­
ció junto al coso taurino, que había 
sido edificado en 1749 por Fernan­
do VI, plaza a la que nuestro pin­
tor era asiduo parroquiano. Allí pin­
tó sus cuadritos sobre metal titula­
dos: "Salida de las cuadrillas", 
"Suerte de varas", "El matador", 
"Toreando de capa", "Toro luchan­
do con perros" y "El arrastre". Tam­
bién en esa plaza tomó apuntes para 
su serie de la "Tauromaquia", entre 
ellas la titulada "La desgraciada 
muerte de Pepe Illo en la plaza de 
Madrid". 

Año importante para Goya este 
del estreno de la Puerta de Alcalá. 
En él padece una grave enfermedad. 
"Me he escapado de buena", dice a 
Zapater en una carta. En otra de 
este mismo año, remite a su fiel y 
permanente amigo zaragozano "un 
juego de las obras de Velázquez que 
he grabado", que fueron 17. . Saba­
tini, que había sido nombrado di­
rector de la Fábrica de Tapices de 
Santa Bárbara y que por estas fe­
chas continuaba siéndolo, fue en es­
ta disciplina jefe del maestro ara­
gonés, y en este mismo año de 1778 
da el visto bueno al precio señalado 
por el artista, y aceptado por Maria­
no Salvador Maella, de 10.000 reales 
para el cartón "El ciego de la gui­
tarra", que reproduce una escena 
captada en la plaza de la Cebada, 
pintura que, por orden de don Fran­
cisco Sabatini, se devolvió para efec­
tuar determinadas rectificaciones. 

Este año es claro ejemplo de la 
fecundidad creadora de nuestro ar­
tista. Por el documentadísimo estu­
dio sobre los tapices entregados por 
el artista en la Real Fábrica de don 
Valentín Sambricio, sabemos que en­
tregó las pinturas para tapiz de la 
"Cometa", "Jugadores de naipes", 
"Niños inflando una vejiga", "Mu­
chachos cogiendo fruta", "La pren­
dería o la feria de Madrid", "El ca­
charrero", "El militar y la señora", 
la "Acerolero!', "Muchachos jugando 
a los soldados" y los "Niños del ca­
rretón". Además ejecutó al aguafuer­
te "El ciego de la guitarra", que es 
la mayor plancha realizada por Go­
ya. En este año, según Lafuente Fe­
rrari, inició sus ensayos de aguatin­
ta, en la que llegaría a ser maestro 
insuperable. 

Otro de los arquitectos que con su 
genio contribuyó a engradecer el Ma­
drid en el que Goya trabajaba fue 
Ventura Rodríguez. Su obra es ex­
tensísima y se eleva por toda nues­
tra patria. Mucho trabajó don Ven­
tura para los madriles: el Palacio 
de Liria, de los duques de Alba, 
oculto a la mirada por su gran jar­
dín; el de los condes de Altamira, 
en la calle de la Flor, oculto en sus 
estrechuras, pero de indudable gran­
deza; el Hospital General, la iglesia 
de San Marcos, el interior de la En­

carnación... y obras cumbres que la­
mentablemente no pasaron del pro­
yecto, como el diseñado para San 
Francisco el Grande, la biblioteca 
pública del Colegio Imperial, el Con­
sejo de la Inquisición, la Puerta de 
Alcalá, la Casa de Correos v, sobre 
todos, el maravilloso auditorio, pro­
yectado para embellecer el paseo del 
Prado, que tanto enriqueció con las 
fuentes de Neptuno Apolo y Cibeles, 
labrada por Francisco Rodríguez, 
que según el marqués de Lozoya "es, 
tal vez, la más bella escultura del 
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neoclásico español". Otras fuentes 
debidas a su inspiración, la Alcacho­
fa, las cuatro del Prado, de los Ga­
lápagos en la calle de Hortaleza, etc. 
El cargo que ejerció de maestro 
mayor de las fuentes de Madrid es­
tá más que justificado. 

El primer contacto de Goya con 
Ventura Rodríguez fue en su segun­
do viaje a Madrid, en 1766, para 
participar en el concurso convocado 
por la Real Academia de San Fer­
nando, de cuyo tribunal formó par­
te nuestro arquitecto, que era di­
rector general de la Academia. En 
1784 lo retrató Goya, fecha en la 
que ambos eran ya muy buenos ami­
gos, como veremos. 

Don Juan de Villanueva lleva la 
arquitectura clasicista a su máximo 
esplendor en este tiempo, dejando 
los primores de su ingenio en esta 
corte para ornato de nuestra villa 
y de la suya, ya que nació en Ma­
drid en 1731. Estudió en la Real 
Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, de la que fue elegido aca­

démico en 1767. Su obra no es muy 
extensa, pero sí selectísima, contán­
dose entre sus producciones obras 
de nivel universal, dentro del neo­
clásico europeo. Su obra maestra, la 
que le sitúa entre los grandes crea­
dores del estilo, es el Museo del 
Prado, situado en el paseo que le 
da nombre, que es uno de los seño­
riales de Europa y cuya gran urba­
nización se realizó en vida de Goya. 
Otros primores de este arquitecto 
en Madrid son el Observatorio As­
tronómico, interior del oratorio del 
Caballero de Gracia, la fachada del 
Ayuntamiento de Madrid, orientada 
a la calle Mayor, y la Casita del 
Príncipe en El Escorial. Goya hizo 
un magnífico retrato de Villanueva, 
del que dice don Eugenio d'Ors: 
"Juan de Villanueva no tiene un mo­
numento digno en Madrid. Sirvió, sí, 
de modelo a un cuadro que le in­
mortalizara mejor. La obra es de 
Goya: tal vez una de las más 
intensas desde el punto psicológico." 
Hoy tiene una bella fuente diseña­

da por Víctor d'Ors, hijo de don 
Eugenio... 

La Dirección de Seguridad, pro­
yectada por el francés Jaime Mar-
quet, planeada para Casa de Co­
rreos, el Teatro de los Caños del Pe­
ral (1738-1818), el Palacio de Buena-
vista, la Puerta de Toledo (1813-
1827), del arquitecto Antonio Agua­
do; la ermita de San Antonio de la 
Florida, del arquitecto italiano Fon­
tana, y el Palacete de la Moncloa, re­
novado en el siglo XVIII, decorado, 
según algún investigador, por el pro­
pio Goya, son obras que también 
sirvieron a la escenografía de su 
vida. 

Sí, este era el escenario que el ar­
tista aragonés pudo contemplar en 
su residencia en la corte entre 1775 
y 1824. En ese panorama ya existían 
las trilogías preferenciales en que el 
amor a Madrid del autor tiene divi­
didos los valores absolutos, en cuan­
to a edificios, de su patria chica. Son 
trilogías en tono mayor y menor: 
unas como sinfonías, a las que deno-

La plaza de la Armería, con Felipe II en primer término. 
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mina joyas; otras, como divertimien­
tos, que en su juego afectivo llama jo-
yitas. Así, entre los parques, las jo­
yas serían el Retiro, el Parque del 
Oeste y la Casa de Campo, y entre 
las joyitas, el Parque de la Argan-
zuela, la Fuente del Berro y la Dehe­
sa de la Villa, no importa la super­
ficie del de Entrevias, ni la coque­
tería del de Bailen, Parque Berlín, 
Atenas, etc., porque la decisión no 
es cuantitativa, sino afectiva. Las jo­
yas de la época goyesca en lo monu­
mental son, para mí, el Museo del 
Prado, el Palacio Real y la Plaza 
Mayor; joyitas, la ermita de San An­
tonio de la Florida, San Antonio de 
los Portugueses y la capilla del Obis­
po. La ermita del santo de la ver­
bena famosa no puede ser más hu­
milde en su construcción; pero tam­
poco puede ser más apreciada en el 
baremo de la universal admiración, 
por obra y gracia de las portentosas 
pinturas al fresco de nuestro genial 
aragonés; la iglesia de San Antonio 
de los Portugueses (o de los Alema­

nes ) tiene una estructura anodina, 
pero su nivel decorativo está muy 
por encima de lo arquitectónico, con 
sus frescos de Lucas Jordán, que la 
envuelven desde el zócalo a la cor­
nisa; por su cúpula, producto de la 
colaboración de Juan Carreño de Mi­
randa y Francisco Ricci, con cua­
dros de Eugenio Caxes y Lucas Jor­
dán y tallas de Manuel Pereira y 
Francisco Gutiérrez. En resumen, un 
dignísimo conjunto al que la cali­
ficación de joyita no le viene an­
cho. Como el San Antonio, de Go­
ya, sobrepasa la calificación. La ter­
cera joyita de mis amores es la ca­
pilla del Obispo (1520-1535), con su 
magnífico retablo de Giralte, para 
Pantorba el mejor de España en es­
te estilo, sus ricos sepulcros latera­
les y el fabuloso del obispo don Gu­
tierre de Vargas Carvajal, constitu­
yen, junto con las puertas, exquisi­
tamente talladas por Villalpando, un 
conjunto admirable. Entre las joyas 
y joyitas piden plaza los Jerónimos, 
Santa Bárbara, San Justo; más cer­

ca de las sinfonías que de los diver-
timentos, la Puerta de Alcalá y el 
puente de Toledo. Trilogía de fuen­
tes : la Fama, Cibeles, Neptuno; y de 
monumentos, el de Felipe II, de 
Pompeo Leoni, el de Felipe III, de 
Juan Colonia, y la gracia insupera­
ble de ese caballo en corbeta en 
actitud de despegar en vuelo infini­
to, que tallara y fundiera Tacca, con 
la efigie de Felipe IV. 

Muchos de estos monumentos, que 
fueron espectáculo para Goya, aún 
perduran; otros han desaparecido. 
En cambio nosotros podemos gozar 
de otros que él no conoció. 

La escena está preparada, la esce­
nografía y el utillaje, a punto; los 
tramoyistas atentos, el apunte (un 
servidor), en su concha; los actores, 
grandes personajes, entre bastido­
res; el protagonista, Goya, calzán­
dose el coturno. El director reclama 
silencio. Va a dar orden de levantar 
el telón. 

M . J. 

El Observatorio Astronómico, obra de don Juan de Villanueva. 
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Aquí se proclamaron reyes y se 
aclamaron príncipes de Asturias 

L A P L A Z A DE LAS 
DESCALZAS, REMOZADA 

E L nuevo edificio de la Caja de 
Ahorros y Monte de Piedad de 
Madrid ha repercutido favora­

blemente en la reforma urbana de 
esta zona integrada en el sector his-
tórico-artístico de la capital. 

La reforma afecta exclusivamente 
a la plaza de las Descalzas v calles 
de la Misericordia y Maestro Victo­
ria, antes Mariana Pineda y antes 
Capellanes, respectivamente. 

El moderno edificio de la benéfi­
ca institución, inaugurado reciente­
mente por S. A. R. el Principe de 
España, ha absorbido tres inmue­
bles que formaban, unidos, la sede 
de los servicios del ahorro y del 
Monte, el primero de los cuales fue 
puesto a su disposición en 1713. Los 
otros dos son de épocas no lejanas, 
como el que hacía esquina con la 
calle de San Martín, inaugurado en 
1884, y otro, dando esquina con la 
plaza de Celenque, que lo fue por el 
rey don Alfonso XIII el día 4 de di­
ciembre de 1922. Presidía la institu­
ción el duque de Fernán Núñez. 

Con motivo de esta reforma, la 
plaza de Celenque ha desaparecido, 
quedando las fincas de los números 
impares de la calle del Maestro Vic­
toria en línea oficial gracias al re­
tranqueo de fachadas del nuevo in­
mueble. 

En esta misma calle, en el lado de 
los números pares, una potente em­
presa comercial ha levantado otro 
moderno edificio, limitando la línea 
oficial de la calle con un jardincillo 
por el que se alcanza su entrada. 
Esto supone que la calle Maestro 
Victoria, de acuerdo con el Plan de 
Reforma Interior de Madrid, apro­
bado por el Consejo de Ministros, 
pasará a unos 20 metros de ancho. 
Bien es verdad que la circulación 
se verá siempre obstaculizada por el 
exiguo paso que ofrece la calle más 

Por 

pequeña de la urbe, la de Rompe-
lanzas. 

Volviendo a la plaza de las Des­
calzas, el nuevo edificio no abando­
na la forma de "ele" que tenían los 
tres demolidos. En el quiebro inte­
rior de la plaza, dando frente al 
monasterio, se ha colocado la bella 
portada barroca de Pedro de Ri­
bera. 

Cuando la reina de los aguadores 
madrileños, la Mariblanca, fue tras­
ladada desde la Puerta del Sol a la 
plaza de las Descalzas y durante 
su estancia en esta última, el pri­
mer edificio que tuvo el Monte de 
Piedad —todavía no se había insti­
tuido la Caja de Ahorros—, exhibía 
en su fachada del poniente dos be­
llas portadas de piedra; una, la de 
Pedro de Ribera, que es la que ha 

F. H E R N A N D E Z M O R C I L L O 

llegado a nuestros días, y otra, de 
estilo plateresco, despiezada y reti­
rada cuando, mediado el siglo pasa­
do, fue derribado el inmueble fun­
dacional para dar paso al reciente­
mente desaparecido. 

SE BUSCA UNA PORTADA 

La portada se hallaba en el recin­
to del Museo Arqueológico, donde 
fue depositada. Este Museo ocupa­
ba los terrenos que hoy tiene el Ins­
tituto Nacional Cervantes en la calle 
de Embajadores; parte de ellos fue­
ron de la Escuela de Veterinaria. 
La verja, que aún se conserva, ro­
deó, en sus tiempos, los jardines del 
Buen Retiro. Hubo un cambio entre 
la Escuela de Veterinaria y el Mu­
seo Arqueológico y éste pasó a su 
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actual sede de la calle de Serrano, 
que es donde se hallaba la Veteri­
naria. En estos cambios desapareció 
la portada plateresca y de ella na­
die supo nada desde entonces, a pe­
sar de las investigaciones realiza­
das. Ha sido una verdadera pena, 
porque, ahora, la plaza de las Des­
calzas podría exhibirla adecuada­
mente instalada. 

Junto a la portada de Pedro de 
Ribera se alzan las estatuas del fun­
dador del Monte de Piedad, el turo-
lense padre Francisco Piquer Rudi-
Ua y la del marqués Viudo de Pon-
tejos, que lo fue de la Caja de Aho­
rros. Precisamente en el domicilio 
de éste se celebró la primera junta 
de la Caja de Ahorros, el día 11 de 
diciembre de 1838. Las dos estatuas 
son de bronce. La del padre Piquer 
se debe a José Alcoverro y data de 
1889. La segunda, obra de Medardo 
Sanmartín y fundida en los talle­
res barceloneses de Federico Mas-
riera y Cía. 

Esta importante obra de la Caja 
y Monte madrileños ha laminado, 
en lo que cabe, el feo aspecto que 
ofrecía la salida en caracol del es­
tacionamiento subterráneo construi­
do en esta plaza y en la contigua de 

San Martín. Se halla ahora más di­
simulado. 

Otra nota interesante es la de que 
el nuevo edificio respeta las alturas, 
pues consta de tres pisos y uno re­
tranqueado sobre el nivel de la 
calle y dos más subterráneos. Su 
traza se acomoda a la del sector y 
ha sido realizada con exquisito gus­
to y sensibilidad. En él se han ins­
talado todos los servicios centrales 
de operaciones, los modernos siste­
mas de mecanización y los servicios 
de auto-caja y caja-nocturna, así 
como los despachos de la dirección 
del establecimiento. El Ayuntamien­
to, por otro lado, ha dotado a la pla­
za de una iluminación que encaja 
con el ambiente histórico-artístico. 

UN POCO DE HISTORIA 

En este, como en otros muchos 
casos, se repite un hecho ya casi tra­
dicional en los anales de nuestro 
pueblo madrileño. La primera casa 
del Monte de Piedad fue adquirida 
por la villa de Madrid a principios 
del siglo XVII para hacer de ella 
"servicio a S. M." y fue donada, pos­
teriormente, por el rey don Felipe V, 

en los primeros años del siglo XVIII, 
al piadoso establecimiento del Monte 
fundado por el capellán padre Pi­
quer. Este edificio, como ya queda 
dicho anteriormente, fue derribado 
mediado el siglo pasado y en su so­
lar se levantó el que ha dado paso 
al inmueble inaugurado ahora. (La 
nota nos la proporcionaría el que 
fue primer secretario y director de 
la Caja de Ahorros y cronista de 
Madrid, don Ramón de Mesonero 
Romanos.) 

Aquella casa fue propiedad del te­
sorero general del emperador Car­
los I, don Alonso Gutiérrez de Ma­
drid. El mismo Mesonero Romanos 
nos dice que fue un severo edificio, 
que mereció el honor de ser habi­
tado por el propio emperador y que 
en él dejó a la emperatriz y a su 
hijo Felipe II al partir para la cam­
paña de Túnez. 

El inmueble se comunicaba con 
el monasterio de las Descalzas por 
un arco o pasadizo, semejante al 
que existe entre las dos Casas Con­
sistoriales de la plaza de la Villa, 
aunque no sabemos si tan artístico 
como éste. 

Otro dato histórico que conviene 
a este somero repaso del sector es 
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el que se refiere al recientemente 
derribado inmueble de la calle de 
Maestro Victoria, correspondiente al 
número cuatro, hoy ocupado su so­
lar por otro de gran altura de 
una importante empresa comercial. 
Aquel inmueble fue del Real Hospi­
tal de la Misericordia, fundado en 
1559 por la princesa doña Juana de 
Austria, hija del emperador Carlos I 
y madre del desgraciado rey don Se­
bastián, de Portugal. Monegro su 
arquitecto. Se asignó al hospital las 
rentas que no quisieron admitir, por 
voto de pobreza, las religiosas Fran­
ciscas Descalzas Reales —el monas­
terio también fue fundado por la 
citada princesa doña Juana—, y 
ésta, de acuerdo con el papa Pío V, 
las cedió al establecimiento, insti­
tuido para atender a 12 sacerdotes 
o religiosos pobres, pero con la obli­
gación de contribuir con un censo 
notable a las religiosas Franciscas. 
Se suprimió la enfermería por el 
atraso en percibir las rentas. Los ca­
pellanes mayores de las Descalzas, 
como representantes del patrimonio 
de su real capilla, al ver que no se 
cumplía el pago del censo ni sus 
atrasos, tomaron posesión del edifi­
cio destinándolo para habitación de 
ellos mismos. La calle se llamó de 
Capellanes por este hecho v quedó 
el nombre de Misericordia para el 
exiguo tramo que une esta calle con 
la plaza de las Descalzas. 

Esta casa pasó por numerosos 
destinos: el de imprenta de "El Eco 
del Comercio". Se cubrió el patio y 
dio lugar a los salones del baile de 
Capellanes, famoso en la historia 
madrileña del pasado siglo. En 1876 
se convierte en el Teatro de la Risa, 
después en el Salón Romero, dedi­
cado a conciertos de música de cá­
mara. A finales de siglo deja paso 
al Teatro Cómico, que fue víctima 
de la piqueta en esta época. 

Por acuerdo municipal de 12 de 
julio de 1901 el nombre de la calle 
fue el de Mariana Pineda, y ahora 
se dedica al maestro Victoria, famo­
so polifonista español, capellán de 
la emperatriz de Alemania, doña 
María. 

PLAZA DE CELENQUE 

Esta plaza recuerda a don Juan de 
Córdoba y Celenque, alcaide de la 
casa real de El Pardo en tiempos 
de Enrique IV, pues en ella tenía su 
casa. En el número 1 vivió don Prá­
xedes Mateo Sagasta. 

Finalmente diremos que en la pla­
za de las Descalzas, frente al con­
vento, se levantaron en varias oca­
siones doseles y tablados para pro­
clamar reyes de aclamación de los 
príncipes de Asturias. 

Pero lo más importante, para Ma­
drid desde luego, es que con la obra 
realizada se afinca aún más el ca­
rácter histórico-artístico de la zona 
que, suponemos, será ya considera­
da como intocable tanto en vuelo 
como en suelo. 
Bibliografía consultada: 

«El Monte de Piedad en el si­
glo XVIII», de don José López Ye-
pes. 

«El antiguo Madrid», de Mesone­
ro Romanos. 

«Las calles de Madrid», de Pedro 
de Répide. 

«El Libro de la Caja de Ahorros y 
Monte de Piedad», de don Vicente 
Pereda. 
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ORIGEN Y EVOLUCION D E L 
SOLAR PROPIO D E L A 
P L A Z A DE ESPAÑA MADRILEÑA 

Por Agustín G O M E Z IGLESIAS 

S IN perder la índole genuina de 
la creación viva, un jardín es 
una parcela de la naturaleza, 

modificada por el hombre, que, bien 
que procure sosiego y colme de go­
zo al habitante de la ciudad, cuando 
su belleza es variada y amena, trae 
al ser humano otras beneficiosas ex­
celencias: estimula las dotes de ob­
servación, aviva el goce estético; e 
incluso, aun cuando el paraje es 

excepcional, de hermosura fascinan­
te, sacude con vigor la mente, im­
pulsándola tras la indagación de los 
orígenes y a la búsqueda de las fa­
ses evolutivas de tal prodigio. 

Aludo a nuestra plaza de España, 
cuya contemplación emociona hasta 
el embelesamiento, después de la 
afortunadísima, casi mágica, trans­
formación, acaecida recientemente. 
Por motivos diversos, a los que de­

bemos añadir la venerable antigüe­
dad de su solar, trátase, sin duda, 
de un lugar impar dentro del tér­
mino de la villa de Madrid. 

Por liviana que sea, vale la pena 
i n t e n t a r un análisis, tanto más, 
cuanto que no he leído nada serio 
ni detenido sobre el asunto. Eche­
mos un ligero vistazo al vuelo y al 
suelo, a fin de pasar a cuestiones 
de mayor enjundia y erudición. 
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I 

E l privilegiado cuadrilátero se en­
cuentra rodeado de los más moder­
nos y hermosos inmuebles de la ciu­
dad, situados al norte y noroeste; al 
sur, la útil y estilizada pasarela ma­
ravilla de la técnica, y más allá se 
vislumbran los jardines de Sabatini 
y la fachada septentrional del Pa­
lacio Real. 

Descendamos ahora al magnífico 
jardín. La variedad de árboles es 
ampüa, tanto de hoja caduca como 
perenne: arces, sicómoros, las orna­
mentales coniferas, chameros, noga­
les, s a u c e s , tilos plateados etc.; 
plantas de tierras y de brezo, aza­
leas y enormes variedad de arbus­
tos. Y ante todo y sobre todo, los 
olivos fósiles de tronco blanco, los 
cuales sobre un lecho de cantos ro­
dados blanquísimos, tan decorativo 
resulta rodeando el monumento. Sa­
bemos que la zona del olivo llegaba 
en la Edad Media hasta Zamora; los 
de n u e s t r o jardín recuerdan su 
abundancia en el Campo del Moro, 
la Casa de Campo y hasta la zona 
de la calle de Alcalá y Carrera de 
San Jerónimo —según testimonio re­
ciente de mi competente y querida 
colega Carmen Rubio— Y bastará 
con aludir a otro acierto, fácil de con­
cebir y más, si cabe, de ejecutar, 
pero de intento tardío. La ideal y 
mítica pareja, don Quijote y Sancho, 
camina al fin reconciliados y unidos. 

II 

Sabida es la gran afición e interés 
que Alfonso VI y Alfonso VII, padre 
e hijo, sintieron por las órdenes de 
Cluny y del Cister, fundadas con el 
propósito de sanear la orden Bene­
dictina, que debió a Bernardo de 
Clara val (1098) su m a y o r floreci­
miento. Apenas conquistado Toledo, 
Alfonso VI r e h a c e o simplemente 
modifica la fortaleza sarracena, que 
seguramente existiría para defender 
la entrada de Toledo; el nuevo cas­
tillo, bajo la advocación de San Ser­
vando, lo c o n f i e r e prestamente 
(1095) a los monjes cluniacenses, ve­
nidos de Francia. Después, ya en 
época de Alfonso VIII, fue entrega­
do a los caballeros templarios y con 
este doble carácter, religioso y mili­
tar, se mantuvo hasta que dentro 
del siglo XIV feneció la Orden. 

Fundaciones también de gran mag­
nificencia se deben a Alfonso VII, 

50 

el Emperador. A manera de antece­
dente aludimos a la principal, antes 
de emprender el relato de la funda­
ción que nos interesa concretamente. 
San Bernardo correspondía a la gran 
admiración y afecto de Alfonso VII 
enviándole, a ruego del emperador, 
monjes de Claraval, bien para fun­
dar casas de nueva planta, va a fin 
de reducir a su reforma y hábito las 
ya fundadas. La principal sería el 
monasterio de Santa María de Be-
llomonte, sin duda a causa de la her­
mosura de su asiento. E l p r i m e r 
abad, Martín Cid, lo fue hasta su 
muerte (1152), un año antes que San 
Bernardo. 

Fernando el Santo trasladólo des­
pués a lugar más cómodo y saluda­
ble, tanto que el propio rey lo de­
nominó Valparaíso. E l convento con­
taba con un centenar de monjes; 
poseía siete u ocho lugares solarie­
gos, con sus términos redondos, don­
de los abades poseen jurisdicción 
civil y criminal, dehesa y montes en 
contorno del monasterio y granjas 
de mucho provecho. En definitiva, 
era, a Ja sazón, considerada como 
una de las más ricas casas que la 
Congregación Cisterciense poseía en 
España (1). 

III 

Vengamos ahora a desvelar la 
primera etapa relativa a la indaga­
ción acerca de los orígenes propios 
del solar de nuestra plaza de Espa­
ña. Asunto amplio y arduo, mas 
por fortuna contamos con la fuente 
documental, única y dirimente. Me 
refiero al celebérrimo privilegio re­
gio, medíante el cual Alfonso VI 
anexionó el convento-priorato de San 
Martín de Madrid al de Santo Do­
mingo de Silos; conocemos la mer­
ced real, su contenido y pormeno­
res, gracias a la confirmación pos­
terior del h'jo, Alfonso VII el Em­
perador. E l texto latino de tan pre­
ciosa fuente nos lo transmitió el 
propio maestro Yepes, recién cita­
do (1); sin embargo, dedicaré un 
momento previo a fin de rechazar 
alguna afirmación gratuita suya, 
después muy divulgada, cuya pater­
nidad parece pertenecerle por en­
tero. 

El monje benito Yepes afirma en 
la centuria quinta, año 919 de la 
historia de su orden, que San Mar­
tín fue mozárabe y que en él resi­
dían monjes benitos. Igualmente, 

ambos Alfonsos, VI y VII, notifican 
la antigüedad de la parroquia de 
San Martín y aventuran, en algunas 
de sus donaciones, que tal iglesia 
tenía culto parroquial durante la 
dominación mora. 

De aquí surgiría la afirmación, 
tan frecuente en los historiadores 
madrileños de la centuria decimo-
sétima, que la iglesia de San Ginés 
y el monasterio e iglesia de San Mar­
tín fueron templos mozárabes (2) 
con anterioridad a la caída de Ma­
drid, resultado de la conquista de 
Toledo (1085). Analicemos el di­
ploma. 

1126. Privilegio de Alfonso VI, 
confirmado por Alfonso VII el Em­
perador (3). 

A fin de patentizar la gran anti­
güedad de este documento real, con 
seguridad el más antiguo de la villa 
de Madrid, ofrezco algunas conside­
raciones de tipo diplomático, que 
abarcan el protocolo inicial, desde 
la invocación a la salutación, ambas 
inclusive. Posteriormente, y a fin de 
no alargar este análisis, expondré, 
escuetamente, el preámbulo, la mo­
tivación y las partes expositivas y 
dispositivas; pero ello quedará para 
el final. Antes volveré al latín con 
objeto de tratar diplomáticamente 
el escatocolo final. 

a) In Dei nomine.—Tales invoca­
ciones son las más antiguas y dura­
deras. 

Ego Adefonsus Dei gratia rex His-
paniae Es la intitulatio. E l pro­
nombre personal ego se antepone 
desde Alfonso III. 

Dei gratia rex Hispaniae Es la 
fórmula expresiva del derecho divi­
no, que acaba por prevalecer sobre 
nutu Dei y nutu divino, tras corta 
concurrencia. 

Vobis vobisque, dirección, «a vos 
el abad de Santo Domingo, a saber, 
Juan y a la congregación religiosa 
de este propio lugar; y también a 
vos, el prior de San Martín de Ma­
drid, a saber, don Sancho». 

Domino salutem Salutación: os 
saludo en nombre del Señor. 

b) Sanciones pecunarias, robora­
ción, data, etc. 

«Si quis vero hanc cartulam in-
fringere voluerit, decem libras auri 
ad partem Regis exolvat (pague). Et 
quod auferre tentaverit, in duplo. 
Priori S. Martini, et fratribus ibí-
dem servientivus persolvat (y lo 
que hubiere intentado defraudar... 
pagúelo doblado hasta el último 
céntimo). 
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terior aprovechable. E l diploma dis­
pone que el barrio de San Martín 
pueda poblarse conforme al fuero 
de los conventos de Silos y Sahagún. 
Ello dio lugar a la extensión de la 
villa de Madrid por su parte sep­
tentrional. ¿Hasta dónde llegó la ex­
tensión del abadengo y cuándo cesó 
el señorío feudal? 

En el caso de Bellomonte y Val­
paraíso hemos hablado de lo que 
representaba la jurisdicción civil y 
criminal de los abadeses; sin embar­
go, nuestro texto lo especifica bien. 
Los moradores de la puebla obede­
cían al convento en todo cuanto se 
les ordenare; los vasallos ni podrían 
servir a otro señor, ni ser vecinos 
de otro lugar, ni edificar casa sin l i ­
cencia del prior de San Martín; pero 
si algún vasallo marchase o vendie­
se su casa, la puede tomar el con­
vento por el tanto, y de no hallar 
comprador, quede para el convento. 

E l convento de San Martín era, 
además, parroquia —la primitiva 
traza sería una ermita—, la más di­
latada en extensiói; y abundante en 
calles, cesas y feligreses, de la villa 
madrileíia. En efecto, todo el arra­
bal del norte de San Martín lo abar­
caba dentro de su feligresía una úni­
ca parroquia, bien que tuviera ane­
jos filiales, el primero de los cua­
les, San Plácido (1613) fue el más 
efímero; San Ildefonso y San Mar­
cos son posteriores (1629 y 1632). 
E l cronista Gil González Dávila 
(1623) nos ofrece los datos siguien­
tes sobre la cuestión (4): La parro­
quia «comprendía 105 calles, 2.300 
casas habitadas por gran número de 
feligreses; y dentro de la parroquia 
existían 6 conventos de monjas, 7 de 
religiosos y 4 hospitales. Así, pues, 
el prior del convento de San Mar­
tín, luego abad a partir de 1601, era 
además un poderoso párroco secula­
rizado, cuya jurisdicción se exten­
día, como tal, desde la parroquia 
del Carmen hasta San Antonio de la 
Florida». 

Forzoso nos será ahora dar un 
salto de siglos, retrocediendo al si­
glo XVIII , si deseamos lograr un 
remate, a un tiempo digno y bello, 
a este capítulo, aportando algunas 
peculiaridades referentes a la situa­
ción del convento e iglesia de San 
Martín y, asimismo, a propósito de 
la plaza de las Descalzas Reales. 
Todo ello fácilmente hacedero, pues­
to que disponemos de las dos pre­
ciosas vistas, ambas delineadas por 
Villanueva y grabadas por Juan 
Mignet (1758) así como de la acua-

reía de Carderera, no menos linda. 
Piezas, las tres, propiedad de nues­
tro Museo Municipal, cuya inclusión 
en el presente ensayo debo a la in­
alterable gentileza de mis colegas y 
amigos Enrique Pastor y Fernando 
Delgado. 

Para el comentario vale, a las mil 
maravillas, el relato de Mesonero 
(5) , testigo presencial de alguno de 
tales hechos. Lo utilizable, conteni­
do en la obra de don Elias Tormo 
(6) , pequeña, pero enjundiosa, lo 
mencionaré en su momento ade­
cuado. 

Comencemos por lo que más in­
teresa, o sea, la vista del convento 
e iglesia de San Martín. La iglesia 
parroquial, situada al costado del 
convento, obra de principio del si­
glo XVII , estaba ubicada frente a la 
entrada de la calle del Postigo de 
San Martín; formaba parte de la 
manzana 392, ocupada enteramen­
te por el celebérrimo monasterio de 
monjes benitos. Su avanzada hacia 
el Postigo contribuía a cuadrar y 
regularizar la plaza de las Descalzas 
Peales. E l templo, no grande, se de­
rribó por mandato de José Bonapar-
te en 1809. 

Perdiéronse obras de gran valor; 
más las dos estatuas sepulcrales, ac­
tualmente en el Museo Arqueológi­
co madrileño, deben corresponder a 
Muriel y a su esposa; se hallaban si­
tuadas en la capilla mayor, dotada y 
labrada a expensas de este secreta­
rio de cámara de Felipe III. Había 
otros sepulcros notables, entre ellos 
el del padre Sarmiento- Al ocurrir 
el derribo, la parroquia se instaló 
en Portacoeli (1836), actual parro­
quia de San Martín, sita entre las 
calles de la Luna y Desengaño. Tras 
la exclaustración de monjes, el con­
vento fue destinado a funciones di­
versas : oficinas del Gobierno polí­
tico, Bolsa, Tribunal de Comercio, 
Diputación provincial y cuartel de 
la Guardia Civil. Hasta que fue de­
rribado en vida de Mesonero, cons­
truyéndose en su enorme solar el 
Monte de Piedad y Caja de Ahorros, 
a más de magníficas casas particu­
lares. 

La plaza de las Descalzas Reales, 
centro del antiguo arrabal, fue un 
reflejo fiel de la corte de los Aus-
trias. Conforme acabamos de indi­
car, un costado se hallaba ocupado 
por la iglesia de San Martín, más 
la casa de Muriel. E l frente meri­
dional entero correspondía a la se­
vera fachada del monasterio de las 
Descalzas Reales y a la portada de 
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su iglesia, correspondiente al si­
glo X V I . Un arco escarzano y pasa­
dizo de comunicación unía tal fa­
chada con la casa, que formó el 
otro frente de la plazuela, ocupada 
después por el Monte de Piedad y 
Caja de Ahorros; un severo edificio 
que fue del tesorero Alonso Gutié­
rrez, donde habitó Carlos V y allí 
dejó a la emperatriz y a su hijo, el 
futuro Felipe II, cuando partió pa­
ra la jornada de Túnez. Bien visible 
todo ello en la segunda vista y en la 
acuarela de Calderera. 

E l área correspondiente a la ac­
tual plaza de España representa, 
más o menos, una segunda parte del 
Valle de Leganitos, denominación 
tradicional del lugar, sin duda muy 
temprana, bien que ocurra docu­
mentada, que yo sepa, tardíamente. 
La extensa carta de Felipe II, diri­
gida a su hombre de confianza Fran­
cisco de Sotomayor, corregidor de 
Madrid en repetidas ocasiones (7), 
da cumplida respuesta, parecer, ins­
trucciones y encargos a Sotomayor, 
a propósito de cuantos informes ha­
bía recibido de Madrid. E l monarca 
se encontraba en Gante y allí fecha 
su carta a Sotomayor el 5 de sep­
tiembre de 1556. Acerca de la suge­
rencia relativa al valle de Leganitos 
decide: 

«Sobre la plática referente a to­
mar el Valle de Leganitos y toda la 
cumbre del cerro de la Buitrera 
para hacer otro parque, porque es 
más a propósito para casa, menos 
costoso y más solano que lo que se 
ha tomado, quedará para cuando, 
placiendo a Nuestro Señor, yo sea 
en esos reinos y lo vea, que enton­
ces se podía mejor mirar lo que 
convenga.» 

Después, a partir del siglo XVI I 
la denominación corriente es la de 
Prado de Leganitos, y con tal nom­
bre ocurre en la documentación pos­
terior. Mas, ¿cuál es la procedencia 
de este nombre, es decir, su etimo­
logía propia? La antigua palabra 
légano, actual légamo, «barro pega­
joso», presenta dos tipos de dimi­
nutivos, uno Leganiel (testimoniado 
en Cuenca) y otro el madrileño Le­
ganitos. E l primero presenta la apó­
cope, tan difundida a través de toda 
la Península —por ejemplo, Cara-
banchel—, conservada en topónimos 
y antropónimos (M. Pidal, Oríge­
nes..., págs. 180 y 182). 

Lo del légano («légamo») estaba, 
sin dudarlo, muy justificado. A 1613 
corresponde una memoria (8) y con­

diciones para ensanchar la calle 
nueva de Leganitos desde la fuente 
a la bajada del río. Trátase no sólo 
del ensanche, sino de «quitar terre­
no de la calle nueva de Leganitos 
para que lo que derrubiare (9) del 
terreno no quiebre ni dañe a las 
recientes posturas de los álamos, ni 
a la reguera del agua con que se 
riegan y para que no reviente tal 
agua hacia la calle, porque la echa 
a perder y no es posible pasar por 
ella». Se dan instrucciones muy de­
talladas para hacer una recia esta­
cada, a fin de guiar el agua a la 
zanja y arroyo nuevo, recién abier­
to, e impedir que vaya por el arro­
yo viejo. 

Acerca de las fuentes o caños de 
Leganitos y su desembocadura, al­
cantarilla, puente y huertas colin­
dantes hablé ya, más o menos am­
pliamente, en anterior ocasión (10); 
todo ello reflejado en los planos 
más útiles y adecuados: D'Wit, Te-
xeira y Espinosa... Tomaré del men­
tado trabajo los antecedentes que 
deban ser recordados, los ampliaré 
en su caso y aportaré datos nuevos, 
a fin de establecer la topografía del 
terreno hasta el más remoto tiempo 
posible. Mas, previamente, tratare­
mos de averiguar la procedencia del 
agua, propia de los caños o fuentes 
de Leganitos. 

Gracias a un hallazgo de Oliver 
Asín, mi amigo y colega de aficiones, 
obtenido del documento ASA, 1-90-26, 
sabemos que el maestro Rodríguez 
realizó obras importantes en el via­
je de la fuente de Leganitos, cuyas 
aguas procedían de los altos de San 
Bernardino (11). Las obras del 
maestro Rodríguez se referían a la 
construcción de la famosa alcanta­
rilla de Leganitos (1618), que vino 
a remediar la agobiante situación 
descrita en la memoria de 1613, aca­
bada de citar. Y asimismo, a la cons­
trucción casi simultánea del puente, 
a cuyo fin se tomó parte de la huer­
ta de Francisca Valdemoro, lindan­
te con el arroyo; el puente facilita­
ba el paso a la plazuela de los Afli­
gidos y monasterio de San Bernar­
dino. Este puente es bien visible en 
los planos de D'Wit (1635) y Texei-
ra (1656); mas ya no lo registra Es­
pinosa, porque la alcantarilla de 
desagüe acababa de cubrirse. 

En suma, y a fin de lograr la pre­
cisa localización de la alcantarilla 
y puente, diré que ambos se halla­
ban situados en la plaza denomina­
da por tal motivo de la Alcantarilla 

de Leganitos, al final de la calle de 
los Reyes y calle de Santa Marga­
rita. Faltaba aún un buen trayecto 
para llegar a la plazuela de los Afli­
gidos, tras dejar a la derecha las 
calles de Dos Amigos y San Leonar­
do, manzanas números 530, 531, 532 
y 533; allí, en la plaza de los Afligi­
dos, finalizaba Leganitos, la cual em­
pezaba en la plaza de Santo Domin­
go, junto con las calles de la Inqui­
sición y más a la derecha Ancha de 
San Bernardo. 

Las casas, sitas en los Afligidos, 
formaban el límite de la hermosa y 
enorme posesión de don Francisco 
de Moura, luego marqués de Castel-
rodrigo, donde se encontraba la ca­
pilla de la Cara de Dios (n. 14, pá­
gina 17 de La Montaña...) frente al 
convento de San Joaquín, de los 
PP. Premonstatenses; la denominada 
vulgarmente Afligidos, cuyo título se 
aplicó después a todo el cuartel. 

b) Vengamos ahora a tratar es­
pecíficamente de los aspectos rela­
tivos a la topografía del terreno, 
desde el período más remoto posi­
ble, y su evolución posterior, hasta 
alcanzar el más próximo a nuestro 
objetivo. E l aspecto topográfico del 
valle de Leganitos fácilmente se in­
tuye sin más que examinar las cua­
lidades del valle, relacionada en la 
iniciativa propuesta al monarca, a 
fin de levantar otro parque v casa: 
«el valle es más a propósito para 
edificar la casa, más soleado y so­
bre todo menos costoso». Este úl­
timo argumento resulta decisivo 
para nosotros, bien que Felipe II no 
apreciara ninguno de los tres, pues­
to que nos hace suponer que el valle 
estaría escasamente poblado por ca­
sitas y huertas. 

La misma Buitrera era, a la sa­
zón, una huerta, y en lo que a la 
Florida atañe lo sería también, cu­
yo dominio desconocemos, puesto 
que hasta 1613 no fue del marqués 
de Auñón; luego, más al Este, ocu­
rrían las huertas de las Minas o Mi-
nillas y más abajo la de Leganitos; 
iunto a ambas huertas, algo a la 
derecha, discurría el arroyo camino 
de su desembocadura en el Manza­
nares. 

A la ribera izquierda, la huerta 
llamada de doña María de Aragón, 
las denominadas Vistas de Viena, 
contemporáneas del monarca, prín­
cipe y luego rey, sólo presenta una 
finca rústica cercada, más bien una 
huerta, encaramada en lo alto de 
la colina, después montaña del 
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Príncipe Pío. Con posterioridad a 
1556, el plano de D'wit recoge, en 
cambio, varias cercas. 

Debemos acudir, sin embargo, al 
inestimable texto de la Planimetría; 
él nos ayudará a probar documen-
talmente nuestro propósito. Pues 
bien, la fecha más antigua, testimo­
niada por el texto de la Planimetría, 
alcanza a septiembre de 1589, co­
rrespondiente al privilegio sin car­
ga, obtenido por Luis Hurtado para 
el «gran sitio» que poseyó junto a 
Leganitos y que se extendía por las 
luego manzanas, números 525, 527, 
529, 530 y 531; sueldos y huertas de 
los que en la toponimia quedó hue­
lla también con la calle denominada 
del cercado de Luis Hurtado cosa 
nada extraña, puesto que los terre­
nos habían sido de su propiedad (13). 
Hablase en ciertos lugares del «gran 
sitio» que poseyó L. H. , y en otro, del 
«sitio y huerta del mismo». 

Una nota común a los 11 sitios de 
la enorme manzana núm. 557, así 
como el único sitio de la manzana 
contigua 556, separadas ambas por 

la calle del Duque de Osuna, es que 
casi todas ellas fueron privilegiadas 
sin carga por Santiago Gutiérrez y 
Marcos de Sabugal en agosto de 1629. 
Mas ahora sólo nos interesa desta­
car que el primer sitio perteneció, 
posteriormente, al príncipe Pío, cu­
ya enorme posesión formaba un api­
ñado conjunto de seis millones de 
pies, donde aparte de la Buitrera y 
Florida, se hallaban las huertas que 
fueron de la duquesa de Villahermo-
sa con su casa cercana a la fuente 
de Leganitos, más otra casa con 
huerta y lavadero, estanque y agua 
más arriba del puente, tierra de 
sembradura, más las tierras y huer­
tas de las Minas, conforme veremos 
más adelante. 

En suma, el área casi entera del 
campo de Leganitos, adquirido a 
golpe de compra; más una gran par­
te, si no toda el área perteneciente 
al barrio de Arguelles actual, que 
comienza a construirse hacia 1856, 
en los terrenos de la montaña del 
Príncipe Pío (14). Conforme al tex­
to de la nota, la cuesta de Arene­
ros, trazada sobre la roca en tiem­

pos de Carlos III y que arrancaba 
de la glorieta de la Florida, era la 
separación entre Florida y Moncloa. 
Así de la cuesta para abajo constru­
yóse el actual barrio de Arguelles 
V hacia arriba era Moncloa, hoy 
Ciudad Universitaria. La Real Casa 
regaló al ramo de Guerra el solar 
del Cuartel de la Montaña y se re­
servó la propiedad de los terrenos 
vendidos por su Administración, en 
colaboración con el municipio ma­
drileño —sobre los cuales se levan­
tó el barrio de Arguelles. A su vez 
la Moncloa pasó al Estado en virtud 
de la Ley llamada del Rasgo, pro­
mulgada en 1866. 

Dentro del capítulo III, formulé 
una interrogante, cuyo contenido 
era doble, ¿hasta dónde llegó la ex­
tensión del abadengo y cuándo cesó 
el señorío feudal, otorgado al mo­
nasterio de San Martín por los dos 
Alfonsos, VI y VII? A la primera 
parte cabría ya responder; mas es 
preferible una respuesta simultánea 
a ambas cuestiones, puesto que la 
oregunta es d o b l e . Intentémoslo. 
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La ilustración núm. 4 contiene una 
traza, firmada y rubricada en 25 de 
julio de 1623 por el maestro Juan 
Gómez de Mora, mediante encargo 
de don Francisco Manso, del Con­
sejo Real de las Indias en esta vi­
lla de Madrid. E l texto de Mora, ín­
tegro, dice así: 

«Conforme a esta traca a de la­
brar la delantera del sitio que tiene 
don Francisco Manso del Consejo 
Real de las Indias en esta Villa de 
Madrid, junto a las fuentes de Le­
ganitos en la calle que revuelve des­
de la puente a la de los Dos Amigos, 
donde se ha de poner la puerta 
principal; an se de poner las rejas 
y balcones de hierro... Antes de em­
pezar la obra se ha de presentar 
esta traza en el dicho oficio de Pe­
dro Martínez, escribano Mayor y 
del Ayuntamiento, para que por par­
te desta Villa se eche cordel, que ha 
de guardar en las delanteras destos 
sitios Hecha en 25 de julio de 1623. 
Joan Gómez de Mora». (Rubricado.) 

La núm. 5 recoge otra traza del 
propio Juan Gómez de Mora, algo 
posterior, pero más informativa, ya 
que la portada figura en la misma 
calle real de Leganitos (15). E l tex­
to explicativo de Gómez de Mora es 
el siguiente: 

«Conforme a esta traga a de la­
brar la delantera de su cassa, que 
tiene don Jusepe Beltran en la calle 
real de Leganitos; a de poner la por­
tada de piedra y lunbreras y todo 
lo demás en esta traca contenido. 
Y advierto que antes que se empiece 
la obra se aya de presentar esta 
traca ante Pedro Martínez, escribano 
Mayor del Ayuntamiento desta Villa 
de Madrid...»—Hecha en Madrid, a 
15 de julio de 1624 años. Joan Gó­
mez de Mesa (rubricado). 

Interés probatorio, dada su fecha, 
posee el acuerdo del Corregimiento 
y Madrid, referente a la gracia otor­
gada al marqués de Tavara de un 
sitio lindante con la casa en que hoy 
vive, calle de la bajada del río de 
Leganitos; comprendía este sitio 
4.180 pies. Linderos: Subida al pre­
til nuevo, directo al convento de 
doña María de Aragón. Finalidad: 
que la labre y haga de tal merced 
su voluntad.—Acuerdo de 26 de agos­
to de 1661. 

La núm. 6 se incluye, gracias al 
informe de Villanueva, a más de 
que se trata de una construcción 
típica del siglo XVIII . Sin embargo, 
desde nuestro punto de vista posee 

mayor valor probatorio las dos an­
teriores y el acuerdo. Su emplaza­
miento estaba en la calle de Lega­
nitos, esquina a la de Dos Amigos. 
Su signatura propia es ASA, 1-66-74. 

Los tres testimonios señalados, 
planos y acuerdo, demuestran cum­
plidamente que, al menos ya a prin­
cipios del siglo XVII , personajes en­
cumbrados compran solares y sitios 
dentro del campo de Leganitos, a 
fin de levantar sus moradas. La ad­
ministración municipal interviene, 
directamente, en todos y cada uno 
de los trámites burocráticos e inclu­
so otorga alguna merced gratuita 
por la causa que fuere. Ello prueba, 
de manera diáfana y plena, que el 
señorío feudal sobre el antiguo vi-
cus o arrabal había desaparecido 
tiempo ha, pasando su jurisdicción 
a la villa de Madrid (16). Los ven­
dedores de terrenos serían aquellos 
propietarios de casitas y huertas de 
los cuales hablamos. Y en lo que a 
la extensión del abadengo atañe lle­
garía hasta el Arguelles actual. En 
la conocida propuesta, o mejor su­
gerencia, de Sotomayor a don Feli­
pe II se habla del Valle de Legani­
tos hasta la Buitrera, debido al he­
cho de que tal huerta estaba situa­
da más arriba, encima de la Flori­
da, y quedaba comprendida esta úl­
tima al mencionar sólo la Buitrera, 
como término extremo o último 

Antes de abandonar el siglo XVII 
vale la pena ocuparnos de dos nue­
vos testimonios, un acuerdo del 
consejo y un memorial posterior. 
Textos, cuyo contenido abunda en 
datos muy útiles para esclarecer la 
topografía del prado de Leganitos 
en sus puntos más vitales y preocu­
pantes. Destacaré, en cursiva o co­
millas, los datos más notables e in­
formativos. 

1683, febrero, 22 Acuerdo del 
corregidor y Madrid, accediendo a 
una petición del duque de Osuna, 
a fin de que se le haga «gracia de 
40 pies lineales de sitio en el arroyo 
de Leganitos, para la fábrica de un 
pontón y mirador, que se necesita 
hacer en tal arroyo». Se vio la plan­
ta y declaración de José del Olmo, 
maestro mayor de las fuentes de 
Madrid. E l reconocimiento y ejecu­
ción fue realizado en el propio pra­
do de Leganitos, en presencia del 
corregidor, marqués de Camposa-
grado, regidores y ante el escribano 
mayor. La operación tras la vista y 
reconocimiento del sitio existente a 
la parte del arroyo consistió: «tira 

de cordeles desde las tapias de la 
huerta propia del marqués de Cas-
telrodrigo, que sale al prado hasta 
el pretil de la puente, que está jun­
to al parque». La tira fue en línea 
recta, dejando clavadas las estacas 
de calidad, a fin de que la fábrica 
siga siempre en línea recta y no sal­
ga más». E l maestro declaró que no 
se sigue perjuicio a la villa ni a 
particular alguno y que la obra era 
conforme a ornato y policía, etcé­
tera. Signatura ASA, 1-10-12. 

En lo que toca al memorial de Ge­
rónimo de Miranda y Texta, caba­
llero de la Orden de Santiago, que 
poseía un sitio jardín y casa, enci­
ma de los caños de Leganitos de 
40.000 pies cuadrados no tiene una 
importancia tan notable como el 
acuerdo anterior y prefiero omitir­
lo. De todos modos, si algún profe­
sional o erudito deseara consultarlo, 
le remito a la signatura ASA, 1-13-31. 
E l año corresponde al 1694. 

c) Antes de abordar el estudio 
del expediente, que sin duda alguna 
es la pieza más notable, debido a 
los datos que aporta y, muy espe­
cialmente, al diáfano croquis inclui­
do, interesa, como antecedente pre­
vio, recordar los sitios de la man­
zana 557, grande, irregular y defor­
me; es decir, tal y como aparece en 
el plano de Espinosa de los Monte­
ros (1769), casi adosada a la parte 
superior de la posesión, a la sazón, 
propiedad de doña Isabel María 
Pío de Saboya (17). Anticipamos ya 
que sus sitios eran once, tenían una 
nota común y también que el pri­
mero de-ellos pertenecía al príncipe 
Pío. Pues bien, entre los sitios res­
tantes de tal manzana destaca el se­
gundo, perteneciente al duque de 
Osuna, compuesto de casa, tierras 
y huertas, cuya área totaliza 321.507 
pies cuadrados superficiales. Tenía 
fachada a la calle de Leganitos, 199 
pies, y a la huerta de las Minas. 
1.090 pies. E l viejo palacio de los 
duques de Osuna (18), con su huer­
ta de las Minas, se destinó después 
por el rey a convento de San Vicen­
te de Paúl, cuya mole retrasó con­
siderablemente alineaciones y aper­
turas a calles limítrofes, conforme 
más adelante se verá. Los otros nue­
ve sitios eran pequeños en exten­
sión, agrupándose entre la calle de 
Leganitos, el callejón sin salida de 
San Buenaventura y el de las Minas 
o Minillas, excepto el señalado con 
el número diez, correspondiente a la 
marquesa de Llanos, que incluía 

54 

Ayuntamiento de Madrid



mejora, dentro del área que estu­
diamos, los planos de Ibáñez Ibero 
y Cañada; los detalles son más abun­
dantes y la nitidez más amplia. 

Una comunicación oficial, dirigi­
da por el subsecretario del Minis­
terio de Gracia y Justicia al alcal­
de-corregidor de esta corte, decía: 

«Habiéndose adquirido por este 
Ministerio el edificio que fue Pa­
lacio del Duque de Osuna (19) si­
tuado en la calle de Leganitos 
para establecer en él Convento de 
Paules y debiéndose disponer de 
sus localidades próximas, la Rei­
na (D. g.) se ha dignado mandar 
que informe V. E. lo que haya acor­
dado en el nuevo plan general de 
alineación de esta Corte, respecto 
al callejón sin salida, que existe 
en la manzana 557, llamado Calle­
jón de Leganitos. De Real orden 
comunicado por el Sr. Ministro de 

1623, julio, 25. Traza, firmada por Juan Gómez de Mora, para cons­
truir en el sitio propiedad de don Francisco Manso, situado junto a 

tas fuentes de Leganitos, con vuelta a la calle de Dos Amigos. 

tres sitios, estaba en cabeza de los 
anteriores, o sea, del 3 al 9 inclusi­
ve, tenía fachada al callejón de San 
Buenaventura, 221 pies y su área to­
tal comprendía 17.800 pies cua­
drados. 

Debo añadir que de la puerta de 
San Vicente arrancaba la subida del 
denominado Prado Nuevo —y por 
Espinosa, Camino Nuevo, que sube 
al palacio real— hasta encontrarse 
con el terreno que fue del propio 
heredamiento y compró el rey Car­
los III para convento de Güitos, en­
tonces en construcción, y a princi­
pio del siglo X I X se destinó a real 
cuartel de caballería, titulado de 
San Gil ; y lo dividía un murallón sin 
tapia, que continuaba hasta encon­
trar el pedazo de la huerta de las 
Minas. Para una más perfecta inte­
ligencia del texto anterior añadiré 
que las tapias del Cerramiento de 
la Montaña y de los Reales Jardines 
—dejé indicado arriba que la com­
pra de Carlos IV ocurrió en 1792— 
llegaban al paseo de San Vicente 
actual; y también que el útilísimo 
plano de Martínez de la Torre y 
Asens'o (1840) señala ya el sitio del 
nuevo «cuartel de Guerra», cerrando, 
casi por entero, la huerta de las Mi­
nas y situado a la ribera derecha 
(18). 

Al fin ha llegado el momento de 
analizar el notable expediente pro­
metido y asimismo de utilizar su 
magnífico croquis, que completa y 

Traza del propio maestro 1. Gómez de Mora, por encargo de 
don Jusepe Beltrán. La fachada principal de la casa daba a 

la calle Real (15) de Leganitos. 
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Gracia y Justicia lo digo a V. E. 
para los efectos consiguientes Dios 
guarde etc.—Madrid 11 de noviem­
bre de 1852.—El Subsecretario, An­
tonio Escudero» (rubricado). 

Esta comunicación pasa a la Co­
misión de Obras, la cual declara 
que la alineación no está aún acor­
dada; entonces se traza el croquis 
adjunto Su trazador, arquitecto 
Isidoro Llanos, declara que ha mar­
cado con tinta roja la alineación 
más conveniente para esta parte de 
la población, conforme a su crite­
rio. La Comisión de Obras asiente 
al informe y croquis dado aquí; 
únicamente el Ayuntamiento cons­
titucional acepta la opinión del vo­
cal de la Comisión conde de Villa­
lobos: las calles de la manzana 557, 
«si bien entendiéndose con el an­
cho de 40 pies, en vez de los 30 se­
ñalados en el croquis para la ca­
lle, que desemboca en la denomi­
nada de Osuna». En estos términos, 
el acuerdo se envía al director ge­
neral de Administración Local-

E l propio ministro de la Gober­
nación responde al corregidor. La 
comunicación contiene las siguien­
tes consideraciones: 

1) Que se ha enterado la reina 
del plano de alineación de las ca­
lles adyacentes a la manzana 557, 
y previo dictamen de la Junta Con­
sultiva de Policía Urbana dispone: 

a) No es necesario ni conve­
niente que la calle proyectada para 
poner en comunicación los callejo­
nes de San Marcial y Leganitos, 
por su escasísima o ninguna im­
portancia, se prescinda de ella, así 
como en ella, de la apertura del 
callejón a la derecha del cuartel de 
San Gil hasta la nueva calle cita­
da y su continuación a la de Lega­
nitos, atravesando la manzana 557, 
porque ocasionaría grandes incon­
venientes e indemnizaciones. 

b) Bastaría con dar salida al 
callejón de Leganitos por el punto 
más cómodo y conveniente, rectifi­
cando, además, las formas irregu­
lares y deformes que lo constitu­
yen, sin necesidad de acudir a los 
grandes sacrificios que supondrían 
las líneas de color azul trazadas en 
el plano. 

La solución azul, propuesta por 
la Administración municipal, daba 
salida al callejón rompiendo el tes­
tero del palacio viejo de Osuna 
hasta encontrarse con el callejón 
del Príncipe Pío, y convirtiendo el 
polígono que forma el primero en 
una calle regular de treinta a trein­

ta y dos pies de anchura, más una 
pequeña plazuela rectangular de 
cien pies por ciento cincuenta, cosa 
de fácil ejecución si el Gobierno, 
por conducto del Ministerio de Gra­
cia y Justicia, cede para calle el 
terreno que se toma del palacio 
viejo de Osuna, con lo cual que­
daban unos 3.000 pies escasos, de 
los cuales podría ceder a Madrid 
dos mil a la entrada del mismo ca­
llejón. De real orden y con devolu­
ción del expediente y plano lo digo 
a usía para los efectos consiguien­
tes, etc. 

E l asunto finaliza al pasar a la 
jurisdicción del Ministerio de Gra­
cia y Justicia, cuya noticia trasla­
da al corregidor el ministro de la 
Gobernación. Se encomienda a un 
arquitecto del ministerio mentado 
la misión de emitir un dictamen, 
después de que oyese a los padres 
del instituto de San Vicente de 
Paúl, establecido en la casa cono­
cida por el palacio viejo del duque 
de Osuna. E l dictamen, fecha 28 de 
marzo de 1854, deshaucia el asun­
to totalmente debido a encontrar­
lo incompatible con las necesida­
des del instituto citado. La ejecu­
ción del rompimiento de la calle, 
marcada con tinta azul, «destruye 
la parte más principal del edificio, 
en toda la extensión de las dos cru­
jías paralelas a la huerta, y que en 
la actualidad son las que se hallan 
distribuidas y ocupadas con arre­
glo al objeto de la institución. De­
biendo además observar no ser su­
ficiente la extensión hoy ocupada 
del edificio, siendo indispensable 
construir de nuevo en la parte de 
huerta, para cubrir todas sus aten­
ciones; y con la nueva calle pro­
puesta no tan sólo se inutilizaría 
el convento, sino que se privaría 
a los padres del ensanche, que ya 
hoy día necesitan, y de la indepen­
diente comunicación de todas las 
partes que componen esta finca.» 

(Signatura ASA, 5-495-1.) 
Nótase en el contorno, sobre to­

do, notables diferencias respecto 
del plano de Espinosa. La más no­
table es que el paseo de San Vi ­
cente no desemboca en la plazue­
la de Leganitos, sino que en terre­
nos correspondientes al hereda­
miento de la Florida, según indica­
mos, aparece ya construido el cuar­
tel de San Gil y la plaza de San 
Marcial, entre la plazuela mencio­
nada y la nueva tapia, si bien se 
interpone un pedazo del antiguo 
prado de Leganitos entre la plazue­

la de su nombre, plaza de San Mar­
cial y cuartel. Surgen tres callejo­
nes: el de San Marcial (20), que 
arranca de la plaza y continúa por 
fuera de la tapia, abandonándola al 
llegar a la huerta correspondiente 
a las casas principales y capilla del 
Príncipe Pío, e igualmente al final 
de la calle del Duque de Osuna 
ocurre el callejón del Príncipe Pío; 
por último, el callejón de Legani­
tos sustituye al denominado de las 
Minillas y su bifurcación nombra­
da callejón de San Buenaventura. 
La cerca por esa parte se encuen­
tra mucho más regularizada y al 
abandonar el callejón referido de 
San Marcial sigue recta a la calle 
de Duque de Liria; quedan gran 
parte de la huerta de las Minas más 
la correspondiente a las casas del 
Príncipe Pío. 

Una real orden de 1860 —6 de 
agosto— aprueba la nueva alinea­
ción de la plaza de San Marcial, 
ampliando su anchura a cuarenta 
metros. Sus ejes fueron: números 
pares, fachada del cuartel de San 
Gil prolongada hasta la plaza de 
Leganitos, cuya prolongación no se 
llevó a efecto, a la sazón, a causa 
de impedirlo las nuevas cons t ru í 
ciones del Parque y Maestranza; 
números impares, otra recta cuyos 
puntos de referencia son la inter­
sección del eje actual de la calle 
de Bailen con la fachada de las 
reales caballerizas. E l ángulo agu­
do de las caballerizas se chaflana 
con una línea de quince pies (21). 
El callejón sin salida ya menciona­
do, tampoco se realiza por la ra­
zón anterior; lo que se hizo fue 
abrirlo hacia la calle de la Prince­
sa mediante la de José Cañizares (22), 
de donde partían Mendizábal y Don 
Martín. Finalmente, en lo que al 
paseo de San Vicente se refiere, 
no hay, al menos por ahora, moti­
vo suficiente para que se varíen las 
líneas representadas por las tapias 
del cerramiento de la Montaña y 
de los reales jardines- La calle de 
Ventura Rodríguez, entre Princesa 
y Ferraz, fue trazada sobre el ca­
llejón de San Marcial, al hilo de 
la antigua tapia, y en el plano re­
ferente al primer barrio de Argue­
lles, levantado por el ingeniero don 
Carlos María de Castro, aparece tra­
zada en último lugar, dentro de las 
diez primeras. 

La alineación aprobada en agos­
to de 1860 para la plaza de San 
Marcial dirimió el asunto, que a 
seguido pasamos a exponer. E l te-
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niente coronel director interino de 
la Maestranza del Real Cuerpo de 
Artillería solicitó licencia para edi­
ficar en el solar contiguo a tal 
Maestranza, esquina a la calle de 
Leganitos y plaza de San Marcial 
llamada de la Buñolería; el muni­
cipio denegó el asunto. Sin embar­
go, las obras empezaron a ejecu­
tarse en la casa llamada Buñolería, 
contigua a la Maestranza de Ma­
drid, y que formaba ángulo a las 
calles de Leganitos y San Marcial, 
cuya finca, de propiedad del prin­
cipe Pío, adquirió la Dirección Ge­
neral de Artillería, autorizada por 
Real Orden de 9 de agosto de 1862, 
con objeto de aislar el edificio de 
la referida Maestranza y ampliar 
sus talleres. E l ministro de la Go­
bernación comunica al alcalde-co­
rregidor que la reina ha tenido a 
bien declarar que al ramo de Gue­
rra corresponde dictar las aclara­
ciones procedentes acerca de la con­
dición del edificio que se intenta 
construir y agregar a la Maestran­
za, en la inteligencia de que en 
todo caso tendrán que respetarse 
las alineaciones aprobadas por su 
majestad en 6 de agosto de 1860 
para la plaza de San Marcial. Lo 
construido se derruyó y el expe­
diente quedó concluso. Fue incoado 
en 1863 y concluso en 1864. 

(Signatura ASA, 4-307-8.) 
Ocurren expropiaciones y apre­

ciaciones cuya alternancia facilita 
las cosas. Veamos una expropiación 
importante. 

E l alcalde, don José Abascal, acor­
dó, en junio de 1887, que se llevase 
a cabo la prolongación de la calle 
de San Gil —luego de José Cañiza­
res— hasta el callejón de Legani­
tos; que al efecto se expropiase al 
duque de Fernán Núñez ochocientos 
cincuenta y cinco metros con vein­
titrés decímetros cuadrados, super­
ficie que era necesaria para la pro­
longación referida; y que, tasada a 
razón de treinta y ocho pesetas, im­
portaban treinta y dos mil cuatro­
cientas noventa y ocho pesetas, sal­
vo rectificación de medida, cuando 
se hubiesen verificado los derribos: 
no abonándose cantidad alguna por 
las edificaciones que hubiera que de­
moler, pues su propietario, el du­
que, renunciaba generosamente a su 
importe; por último, disponía que 
por los vecinos solicitantes se cos­
tease el importe de los desmontes. 

En cumplimiento de tal acuerdo 
ocurrió la demolición de las cons­
trucciones, tras las cuales hubo de 

rectificarse la medición por el arqui­
tecto correspondiente; resultó que 
la superficie necesitada era sólo de 
seiscientos cincuenta y siete metros, 
en vez de los ochocientos cincuenta 
y cinco, y, por consiguiente, el im­
porte de la expropiación era de vein­
ticinco mil sesenta y seis pesetas 
con relación al primer cálculo. In­
vocando la economía, los propieta­
rios y vecinos pidieron que se les 
perdonase el coste de los desmon­
tes, a lo cual la comisión correspon­
diente y el alcalde-corregidor acce­
dieron. E l dictamen fue aprobado en 
la sesión del pleno siguiente, y tras 
los reglamentarios traslados a la 
contaduría y tesorería acordóse que 
pasara el expediente al notario a 
fin de otorgar la correspondiente es­
critura. E l terreno, situado en la 
Villa, formó parte del grupo de ca­
sas señaladas con los números 5, 
7 y 9 modernos del callejón de Lega­
nitos, que formaron parte de la man­
zana 557. 

E l precio de la enajenación, es 
decir, las veinticuatro mil novecien­
tas sesenta y seis pesetas, a que 
ascendía los seiscientos cincuenta 
y siete metros de terreno expro­
piados, a razón de treinta y ocho 
pesetas cada metro, lo recibió el 
duque de Fernán Núñez del propio 
alcalde, señor Abascal, la mitad en 
el acto y en billetes del Banco de 
España y en monedas de plata; la 
otra mitad se obligó Abascal a ha­
cerla efectiva en el ejercicio próxi­
mo venidero. 

(Signatura ASA, 9-444-10.) 
Respetando en lo posible el or­

den cronológico, mencionaré el pro­
yecto de modificación de rasantes 
elaborado entre 1895 y 1899. Fue 
aprobada, en efecto, la modificación 
de rasantes correspondientes a las 
calles de Leganitos y Duque de Osu­
na, como mejor solución y la más 
práctica, ya que contribuiría a au­
mentar los beneficios de la obra, ya 
próxima a ejecutarse, de prolonga­
ción de la calle de Preciados hasta 
la plazuela de San Marcial; tal pro­
longación facilitaría, a través de las 
calles de Leganitos y Duque de Osu­
na, la comunicación directa de los 
barrios de Pozas y Arguelles con el 
centro de la población. 

La comisión propuso al Ayunta­
miento la construcción en la calle 
de Leganitos de un muro de conten­
ción para salvar la rasante de la 
calle del Duque de Osuna y una es­
calinata de acceso a la Casa de So­
corro del distrito de Palacio-

La tramitación se efectuó entre 
los años 1895 a 1899. 

(Signatura ASA, 18-287-3.) 
Hemos olvidado un expediente cu­

rioso, bien que tramitado en 1893. 
Carlos Larios desea construir una 

casa de nueva planta en un solar 
de su propiedad sito en Leganitos, 
número 42, con vuelta a la plaza del 
mismo nombre, número 1, con arre­
glo a los planos que acompaña 

Se le expropian para vía pública 
noventa y un metros cuadrados por 
la plaza y dos ochenta por la calle 
de Eguiluz. La noticia es curiosa, ya 
que sobre este solar estuvo construi­
da la casa tahona sita en esta ca­
pital. 

(Signatura ASA, lO-lüi-12.) 
E l texto que vamos a exponer es 

no una expropiación, sino lo con­
trario: aquí el voluntariamente ex­
propiado es el propio municipio y 
la persona particular se apropia, 
mediante una venta oficial, una par­
cela de la vía pública. 

En ocubre de 1907 un tal Manuel 
Salví solicitó licencia para cons­
truir un edificio, destinado a cine­
matógrafo, en solar número seis de 
la plaza de San Marcial. Instruyese 
por la Secretaría el expediente opor­
tuno, y como consecuencia de la 
tira de cuerdas practicada para se­
ñalar las alineaciones oficiales de 
tan solar, resultó una parcela apro-
piable de la vía pública. 

A efecto de inscripción poseso­
ria de tal parcela y por carecer el 
Ayuntamiento de título alguno de 
propiedad, se reclamó informe a di­
ferentes dependencias municipales. 
He aquí los resultados: 

Situación Se halla situada en 
la plaza de San Marcial, número 6, 
distrito judicial y municipal de Pa­
lacio, barrio del Senado, etc. 

Linderos.—Con el solar a que se 
agrega en una línea de veintisiete 
metros más noventa y siete centí­
metros; por su fachada a la plaza 
de San Marcial, en una longitud de 
veintisiete metros sesenta y cuatro 
centímetros; por su medianería de­
recha con el edificio propio de la 
Real Compañía Asturiana de Mi­
nas (23), en otra línea de cuatro 
metros y sesenta centímetros, y por 
la izquierda, por la casa número 5 
de la misma plaza, en una longitud 
de tres metros veintisiete centíme­
tros. 

Forma y superficie.—Los lados 
descritos afecta la forma de un 
cuadrilátero irregular, que com­
prende una superficie de ciento 
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ocho metros cuadrados más seten­
ta y seis decímetros. 

Valor. — El valor asignado por 
acuerdo del pleno municipal es de 
veintiún mil setecientas cincuenta 
y dos pesetas. 

Y como no fue adquirida de cor­
poración ni de persona alguna, fue 
obligado a inscribir la posesión. 

Tiempo que lleva de posesión en 
Madrid: desde tiempo inmemorial. 
Objeto a que ha estado destinada: 
a vía pública. 

Don Joaquín Sánchez de Toca, 
como alcalde-presidente del Ayun­
tamiento de Madrid y a nombre de 
éste, haciendo uso de las faculta­
des que le concede el párrafo pri­
mero del artículo 85 propio de la 
ley municipal de 2 de octubre de 
1877, vende a don Antonio Sanvi-
cente y Rivero la parcela descrita, 
como sobrante de la vía pública, 
apropiable al solar número seis. 

Toquemos ahora un expediente ex-
propiatorio provocado por el pro­
yecto de contrucción de la plaza de 
España. Empezó a tramitarse en 
1910. 

E l apoderado de la duquesa de 
Fernán Núñez había solicitado repe­
tidamente la práctica de la regla­
mentaria tira de cuerdas, a fin de 
edificar en los solares de su propie­
dad, cuyo emplazamiento y linde­
ros se detallarán más adelante To­
memos los datos del informe del 
arquitecto, a quien la comisión cuar­
ta hace el encargo. Dice así: 

«... he procedido a apreciar, según 
dispone el art. 26 de la Ley de ex­
propiación forzosa (enero de 1879) 
y el art. 41 del Reglamento para su 
aplicación, la cantidad que por un 
tanto alzado y por todos conceptos 
deberá abonarse a la Duquesa de 
Fernán Núñez, por el 50/ar de su 
propiedad, comprendido en el tra­
zado en proyecto de la Plaza de Es­
paña. Sus circunstancias son las si­
guientes: 

Situación.-- Se halla enclavado en 
el Callejón de Leganitos, números 
cinco y siete, barrio de Arguelles, 
distrito de Palacio. 

Linderos Al norte con el Calle­
jón de Leganitos, n.° 7, en una lí­
nea de 22,95 ms.; al saliente con el 
solar donde estuvo el Parque de Ar­
tillería en una línea de 16,80 ms.; 
al sur con el mismo solar en una 
línea quebrada de cuatro lados, el 
primero empezando por la mediane­
ría es de 13,35 ms., la segunda de 
9,80 ms., la tercera de 23,90 ms. y la 

cuarta de 8,80 ms. Cierra el solar al 
Poniente, lindando con la calle de 
José Cañizares, en una línea de 47,65 
ms. 

Superficie Estas líneas forman 
un polígono irregular, que medido 
geométricamente da una superficie 
de 978,32 m 2 , equivalente a 12.591,10 
pies cuadrados. 

Tasación De los datos de expro­
piación que existen en esta oficina 
y en relación de otros efectuados 
en las inmediaciones resulta: Super­
ficie del solar 978, 32 ms- Precio 
unitario noventa dos pesetas con 
quince céntimos Precio total del 
solar 90.152 más 18 céntimos.—Tres 
por ciento de afección, 2.704 pese­
tas más 56 céntimos. 

Resultando de esto un total de 
noventa y dos mil ochocientas cin­
cuenta y seis pesetas con setenta y 
cuatro céntimos, cuya cantidad ha­
brá de percibir la propietaria, reba­
jando las cargas a que la finca pu­
diera e s t a r afecta Madrid, 6 de 
marzo de 1911 Luis Carrasco (ru­
bricado).» 

E l certificado correspondiente se 
remitió al gobernador civil de la pro­
vincia a 3 de junio de 1913. 

(Signatura ASA, 17-405-8.) 
Destaquemos otro par de hechos, 

ya construida la plaza de España, y 
que interesan a su estructura. 

En el año 1919 existía allí un edi­
ficio destinado a teatro, plaza de 
España, número 6; posteriormente y 
en la fecha mencionada se habilita 
como garaje, exposición de automó­
viles y un pequeño taller para repa­
raciones. Previamente se retiran te­
lones, decorados, butacas, división 
de palcos, tabiques divisorios; todo 
ello es el testero de la sala y se sus­
tituye el entarimado por piso de ce­
mento con losetas sobre capa de hor­
migón hidráulico. 

En la fachada, cuya reproducción 
damos aquí por juzgarla de interés, 
vemos que los huecos extremos de 
la planta baja, que son gemelos, se­
parados por un pilar, se transforma 
en uno solo de 4 metros de luz, con 
un cargadero de hierro laminado y 
de sección conveniente, a fin de dar 
fácil entrada a los coches. Ya en el 
año anterior, 1918, había sido pre­
parada una reforma en el escena­
rio. Uno se da cuenta que el teatro 
mentado sería poco rentable. 

(Signatura ASA, 22-191-53.) 
E l otro acaecimiento, importantí­

simo para el ennoblecimiento y ca­
tegoría estética de la plaza de Es­

paña, lo constituye el Real Decreto 
siguiente: 

Real Decreto Art. 1.° Para con­
memorar la publicación de Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, 
por Miguel de Cervantes Saavedra, 
se erigirá en su honor un monumen­
to en Madrid por suscripción vo^n-
taria. 

2. ° Serán invitados a contribuir 
a la suscripción todos los pueblos 
que tienen el castellano por lengua 
nacional. 

3. ° Se abrirá concurso entre ar­
tistas españoles, b a j o condiciones 
que fije la Real Academia de San 
Fernando. 

4. ° E l Ayuntamiento fijará el si­
tio de la Capital, donde haya de ele­
varse. 

5. ° Se confía el producto y servi­
cio de las suscripciones al Banco de 
España. Las listas serán publicadas 
en la Gaceta de Madrid. 

6. ° Una junta de tres académicos 
de la Española, y otros tres corres­
pondientes a la de San Fernando, 
nombrados por las mismas corpora­
ciones, aplicarán los fondos v se en­
cargaran de la dirección, publicán­
dose en la Gaceta su gestión. 

7. " E l Ministerio de Instrucción 
Pública queda encargado del cum­
plimiento de este Decreto. 

Palacio de la Real Academia Es­
pañola, a ocho de mayo de mil no­
vecientos cinco Alfonso.—El Minis­
tro, Carlos María Cortezo. 

A su vez, el Ayuntamiento de Ma­
drid designa el 21 de junio la plaza 
del Callao, «punto central de la fu­
tura Gran Via; en la que se proyec­
ta una espaciosa y bien ornamenta­
da plaza», que contribuiría a su em­
bellecimiento; o en otro caso, pu­
diera utilizarse para este fin el cen­
tro del jardín propio de la plaza de 
España. 

La última propuesta fue la atina-
dísimamente adoptada. E l volumen 
del magnífico y enorme monumen­
to, obra del artista Lorenzo Cou-
llaut Valera. 

Difícilmente hubiera sido contem­
plado, debido a la falta de perspec­
tiva actuales de la plaza del Callao, 
que eran las proyectadas. Por otra 
parte, la plaza de España poseía ya 
su área y perímetro actual, la co­
municación con la calle de la Prin­
cesa estaba abierta e incluso poseía 
su jardín central. 

En cambio, el trozo segundo de la 
Gran Vía, d e n o m i n a d o calle de 
Eduardo Dato, se encontraba pro-
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yectadp, tan sólo, en 1929. E l Ayun­
tamiento de Madrid transmitió al 
concesionario anticipadamente a la 
recepción, conforme al artículo 11 
del pliego de condiciones adminis­
trativas, todos los solares, una vez 
restada la faja de 10 metros, nece­
saria para ampliar a 35 metros, la 
latitud relativa a la calle de Eduar­
do Dato. 

E l extenso plano, incluido en el 
expediente, cuya signatura es ASA, 
16-360-18, comprende la calle men­
cionada íntegra, desde su comienzo 
en la plaza del Callao hasta la plaza 
de Leganitos, tan familiar para nos­
otros, inclusive. Tal calle que no fi­
gura en el plano quedó disminuida 
en su anchura, como era lógico y na­
tural; en lo que al área de la plaza 
del mismo nombre atañe está enca­
jada dentro del solar correspondien­
te a nuestra plaza de España. 

Creo innecesario ocuparme de tra­
zar una síntesis, ya que la exposi­
ción es amplia y clara, según creo. 
De otra parte, el texto más las ilus­
traciones es amplio con exceso, da­
do el carácter de nuestra revista 
VILLA DE MADRID; sin embargo, 
una indagación seria requiere deta­
lles y sin ellos apenas tiene valor 
creador, apto para elaborar la his­
toria. 

la conquista de Toledo fue una figura com­
pleja, que desaprovechó coyunturas favorables; 
su carácter egoísta, la falta de generosidad y 
una envidia incontenible, le hizo preferir el 
inepto García Ordóñcz al Cid. Sólo don Ro­
drigo hubiera sido capaz de vencer a los al­
morávides en el campo de batalla y adelan­
tado, tal vez en varios siglos, el final de la 
Reconquista». Valdeavellano, Historia de Es­
paña de los orígenes a la baja edad media, 
segunda parte, pág. 393. 

(2) El historiador Quintana bien merece que 
reproduzcamos su parecer, a propósito del mo-
zarabismo de tales iglesias y convento. «Nada 
extraño, pues había en Toledo aquel tan cé­
lebre como antiguo monasterio agaliense, di­
choso seminario de tantos santos arzobispos, 
según mención de Lucio Dextro en su Chro-
nicón y de Marco Máximo, arzobispo de Za­
ragoza, en el suyo» pág. 146, ed. moderna. 

También, conforme al testimonio del propio 
Quintana, la primitiva advocación del conven­
to de Santo Domingo de Silos era San Sebas­
tián de Silos; después, siendo abad de este 
convento (hacia 1045), bajo el reinado de Fer­
nando el Magno, fue tan rara su santidad y 
tan grande sus milagros, que se cambió el 
nombre antiguo del convento y pasó a deno­
minare en adelante Santo Domingo de Silos, 
aun en vida del nuevo santo. Pág. 871, ed. de 
1954. 

(3) Alfonso VII asumió el título de empe­
rador de las Españas. Sin embargo, Al­
fonso VI suscribió (1098-1104) ciertos diplomas 
reales, tanto en latín como en árabe, en ca­
lidad de «rey de todos los reinos cristianos y 
paganos de España». Menéndez Pidal, El Im­
perio hispánico y los cinco reinos, pág. 110. 
Citado igualmente por Américo Castro, La rea­
lidad histórica de España. No tengo a mano 

Fachada correspondiente al teatro sito en la plaza de España, 
número 6. 
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LOS 
SERENOS, 
FAROLEROS 
EN SUS 
PRIMEROS 
TIEMPOS 

Por María del Carmen S I M O N P A L M E R 

II ESDE hace varios meses los vi-
" guantes nocturnos se han con­

vertido en tema de actualidad, y ca­
si todos los artículos referentes a 
sus problemas y aspiraciones sue­
len contener algunas vagas referen­
cias históricas a sus orígenes y mi­
siones primitivas. El Archivo de Vi­
lla conserva abundante documenta­
ción para esclarecer estos puntos, 
de cuya consulta proceden los da­
tos que a continuación confronta­
remos con los juicios de algunos 
vecinos de la capital, que además 
fueron notables escritores costum­
bristas, 

UN PRIMER ENSAYO 
El 21 de noviembre de 1791 su 

majestad aprobó un proyecto «so­
bre imposición de serenos», man­

dando que se hiciese la prueba de 
su utilidad en el barrio de las Mon­
jas de Pinto. El alcalde de aquel 
distrito acogió favorablemente la or­
den, pero advirtiendo que sus veci­
nos no estaban dispuestos a com­
prometerse abonando una cantidad 
fija para este fin, lo que al pare­
cer motivó que no se llevara ade­
lante la idea. Tres años más tarde 
se vuelve nuevamente sobre el te­
ma al ser presentadas varias ins­
tancias con distintas soluciones al 
problema, y, finalmente, se llega a 
un acuerdo. (Arch. Villa. Secreta­
ría, 1-210-19.) 

CREACION 
DEL CUERPO DE SERENOS 

Cuando a finales del siglo XVIII, 
en 1797, se decide el establecimien­

to del cuerpo de serenos en Madrid, 
ya hacía años que venía actuando 
en otras provincias españolas. Los 
miembros del Ayuntamiento habían 
señalado desde tiempo atrás su ne­
cesidad en numerosos informes re­
mitidos al corregidor de la villa, so­
bre todo porque «los malhechores 
tomaban por salvoconducto las no­
ches para cometer insultos de di­
versas especies». 

El motivo fundamental que hacía 
demorar su puesta en marcha era 
el tradicional en el municipio ma­
drileño: la falta de fondos para su 
sostenimiento. La solución se halló 
aumentando la contribución que 
desde mediados del siglo XVIII pa­
gaban los vecinos por el alumbra­
do de las calles, y, lo que es impor­
tante, asignando a los serenos la 
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tarea de faroleros, con lo que se 
reducía el número de mozos del 
alumbrado, resultando menos gra­
vosos. 

ACTUACION 
COMO FAROLEROS 

El 12 de abril de 1765 su majes 
tad resolvió «liberar al vecindario 
del cuidado de encender, limpiar y 
conservar los faroles», creando un 
director de policía, que se encargó 
de nombrar los operarios precisos 
para estas faenas, que a partir de 
los últimos años del siglo XVIII 
desempeñarán un 80 por 100 de los 
serenos. (González Palencia, E l alum­
brado en Madrid en el siglo XVIÍI.) 

Diariamente se reunían a las diez 
de la mañana en casa del celador 
de su cuartel, el cual les entrega­
ba los útiles precisos para la lim­
pieza de los faroles y su encendi­
do. Luego, por la tarde, una hora 
antes del anochecer, salían con su 
escalera, aceitera, medida y rodilla 
a limpiarlos y echar el aceite en 
las candilejas. El encendido debía 
coincidir con el toque de oracio­
nes, y si algunas veces se descui­
daban, «la culpa era del sacristán». 

(Antonio Flores, Ayer, hoy y ma­
ñana.) 

Hubo períodos en que, aparte de 
las noches de luna llena, en que 
no se alumbraban los faroles, el 
Ayuntamiento se vio obligado a 
suspender parte de la iluminación, 
alternando faroles apagados y en­
cendidos, aceras pares e impares o 
dejando incluso todo a oscuras, co­
mo parece ser que sucedió a raíz 
de la huelga de los mozos farole­
ros en 1813. Este año, en el mes 
de marzo, los empleados anuncia­
ron que si no se les abonaba los 
sueldos atrasados dejarían Madrid 
sin luz, coincidiendo con un baile 
de máscaras que se celebraba en 
palacio lo que la hacía aún más 
necesaria, y a pesar de las amena­
zas del Ayuntamiento de encarce­
lar al que se atreviera a no cum­
plir con su obligación, la hicieron, 
declarándose insolventes a la hora 
de serles impuestas las multas. 

Es indudable el adelanto que su­
puso la iluminación de las calles 
al permitir que la vida continuara 
durante las noches. «Los sabios de 
la época solían decir: Para que 
pueda usted saber más que yo en 
este asunto, es preciso que prime­
ro se haya tragado muchas más pa­
nillas de aceite que yo, y de enton­
ces viene también lo de quemarse 
las cejas estudiando.» (Flores, obra 
citada.) 

De los pueblos vecinos acudían a 
la corte para contemplar el espec­
táculo, y paseaban por la noche «con 
la cabeza erguida, la boca abierta, 
el sombrero sobre el cogote, los bra­
zos caídos y las piernas dobladas», 
llamándoles sobre todo la atención 
el hecho de que estando tan altos 
los faroles pudieran encenderse dia­
riamente. Pero, por desgracia, entre 
los admiradores no tardaron en apa­
recer algunos gamberros, lo que 
obligó al alcalde de la villa, don Jo­
sé Manuel de Arjona, a publicar en 
1818 un bando, ya que «desde hacía 
algún tiempo se había notado que 
personas o malintencionadas o im­
prudentes rompían con frecuencia 
los faroles, faltando al debido res­
peto a las leyes y ordenanzas de 
policía y originando considerables 
gastos a la administración» (Arch. 
Villa, 4-126-13) Si creemos a Antonio 
Flores, la prohibición no surtió el 
efecto deseado y «fue preciso pa­
sear por las calles más públicas con 
los faroles colgados al cuello a dos 
jóvenes cogidos in fraganti», pero el 
castigo se olvidó pronto. 

INGRESO EN EL 
CUERPO DE SERENOS 

En 1797 se decide la puesta en 
marcha del nuevo cuerpo, según el 
reglamento aprobado por el Ayun­
tamiento, obra de don Esteban Dolz 
del Castellar, que se había inspira­
do en el de Valencia. En principio 
se concedió a dicho señor que, co­
mo «cavezón o jefe de serenos», 
nombrase a las personas que con­
siderase oportunas, pasando este 
encargo al poco tiempo a los cela­
dores de barrio y haciéndose pron­
to hereditario en muchos casos. 

El novato aprendía al lado de su 
padre, pasando un noviciado que 
si no excede al de los monjes be­
nedictinos, lo aventaja en variedad 
y duración, lo que no es decible. 
Comenzaba por limpiar los reverbe­
ros de las calles que su padre vi­
gilaba, cuidando de que ardieran 
con poco aceite y de encenderlos 
puntualmente «para que los cristia­
nos no se desnariguen a encontro­
nes con la lobreguez» (Albuerne, El 
sereno, en Los españoles pintados 
por sí mismos, t II). 
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PERSONAS QUE LO 
INTEGRABAN 

Un contemporáneo los retrató así: 
«Mi héroe se distingue de los otros 
animales de su especie en lo que 
la lechuza de los demás pájaros; 
tiene la garganta enmaderada como 
la calle angosta de Peligros, el pul­
món más duro que pecho de pres­
tamista y entero y verdadero está a 
prueba de los cuatro elementos; en 
fin, un hombre murciélago cuya vida 
constituye un tejido de aventuras, 
novedades y misterios, con sus atrac­
tivos y repulsivos como todas las 
cosas de tejas abajo y aun de tejas 
arriba, en donde tampoco faltan 
azares.» (Albuerne, obra citada.) 

Es muy curioso comparar lo que 
de ellos se espera en el primer re­
glamento y lo que se dice de su 
comportamiento unos años después. 
De aquellos «fieles criados y hom­
bres honrados que en cualquier co­
sa servirían con amor y fidelidad», 
ya en 1811 los comisarios de poli­
cía señalan que si bien sus faltas 
«no eran de gran consecuencia», no 
podían evitarse «mediante la clase 
de gentes empleadas en el ramo» 
(Arch. Villa, 1-13-115), y no faltan re­

tratos francamente negativos, en 
que se les presenta como auténti­
cos sacacuartos sin ninguna clase 
de escrúpulos. En su defensa hay 
que hacer notar que tampoco goza­
ban de mucha protección, cuando 
en el artículo 10 de las Instruccio­
nes de 1811 tiene que advertirse que 
«cualquier persona que se exceda a 
insultar a alguno comete un deli­
to de gravedad», lo que hace pen­
sar que era habitual. 

En lo referente a su procedencia 
geográfica, no hemos hallado docu­
mentos, al menos hasta mediado el 
siglo XIX, que permitan suponer 
un monopolio del cuerpo por par­
te de los asturianos; pero, sin em­
bargo, Antonio Flores dice: «A no 
haber sido por la gloria, que enton­
ces andaba de balde, es posible que 
los asturianos no se hubiesen pres­
tado a servir las plazas de serenos 
que más tarde han seguido vincu­
ladas a su raza.» 

SUELDO 

Don Esteban Dolz, en su regla­
mento, contaba para mantener este 
cuerpo con la aportación volunta­
ria de los inquilinos de cada zona, 

pero sabemos que ya en 1800 cada 
casa abonaba por obligación noven­
ta y seis reales de vellón en oro 
o plata para la iluminación y sere­
nos de la villa. La resistencia a ha­
cer efectiva tal cantidad fue larga, 
y en 1813 tiene el Ayuntamiento que 
publicar un bando amenazando «con 
privar a los vecinos de tan útil es­
tablecimiento» y confiando «en la 
rectitud, sabiduría y probidad de 
este gran pueblo que representa, 
que sin demora contribuirá con una 
carga que redunda en su prove­
cho» (Arch. Villa, 4-304-27). Los due­
ños de las casas eran los únicos 
que suspiraban con amargura al 
oírles por la noche, «pero esos sus­
piros no salían de lo íntimo del co­
razón, sino de lo íntimo de la ga-
beta. Y la gabeta tenía sus razo­
nes para suspirar» (Antonio Flores). 

Diariamente se Ies entregaba tres 
reales por sus servicios, sueldo cor­
to, pero que se encargaron de au­
mentar de distintas formas, comen­
zando por las propinas, que se per­
miten desde el primer momento: 
«Si algún vecino les hiciese volun­
tariamente alguna expresión la po­
drá recivir» (artículo 13, 1797). 

En Los españoles pintados por sí 
mismos se describen las argucias a 
que recurrían, Unas veces acompa­
ñaban a todos aquellos que salían 
de las casas de juego tras haber 
ganado; en caso de que el cliente 
hubiera tenido mala suerte y no se 
atreviera a volver a su casa, ellos 
les prestaban alojamiento, con lo 
que también salían ganando. «El 
sereno al formar el presupuesto de 
sus gastos tiene en la punta de la 
uña todas las obvenciones que él lla­
ma su pie de altar, y yo altar de 
sus pies e islas adyacentes.» Los 
contrabandistas procuraban tener­
les contentos para poder seguir con 
sus fechorías, y aparte cobraban el 
impuesto a los dependientes de las 
casas, a los inquilinos y a los due­
ños de ellas «porque unos le nece­
sitaban de guía, otros de capa y 
muchos de fiscal, y él se prestaba 
a fiscal, capa y guía de todos.» 

Al llegar la Pascua «es cuando el 
sereno ve el cielo abierto, más cla­
ro, coyuntura de hacer la suya: al 
efecto se esmera en anudar rela­
ciones, notándose entonces que su 
trato es más agradable, su voz más 
clara, y que se muestra más servi­
cial con todo el mundo». A la hora 
de recoger los aguinaldos cuidaba 
«de ganar por la mano a sus com­
pañeros, visitando a los benéficos 
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vecinos y dando tales pruebas de 
su táctica piscatoria que al contem­
plarla se quedarían viendo visiones 
los recaudadores de impuestos y 
los franciscanos más prácticos en la 
questa». 

EQUIPO 

El vestuario estaba formado por 
un capote hecho en paño de Sonse-
ca pardo, con forros de bayeta en­
carnada. Su realización se sacaba a 
subasta cada cuatro años, después 
de habrse reclamado su renovación 
insistentemente por parte de los ce­
ladores, y se otorgaba al sastre que 
se comprometía a hacerlos según el 
modelo existente, a un precio más 
económico. Es curioso observar la 
propensión existente, al parecer, en­
tre los soldados extranjeros a lle­
varse de recuerdo estas prendas, y 
así en 1807 el celador del Abapiés 
comunica el robo de varios capotes 
«por los soldados franceses cuando 
vinieron a la Corte», y en 1813, «al 
tiempo de retirarse el exército In­
glés varios soldados atropellaron a 
tres serenos de la calle de Segovia 
y les quitaron dos capotes» (Arch. 
Villa, 1-76-19 y 1-13-106). 

Las armas defensivas variaron con 
el tiempo, desapareciendo algunas 
de ellas, como la espada o sable 

I 

de los primeros años. La lanza de 
tres varas de largo se sustituyó 
pronto por un palo con el chuzo, 

| del que pendía el farol o linterna 
pequeña y completaban el equipo 
con un silbato en bronce con las 

jj armas de Madrid, que podían uti­
lizar ellos únicamente y en caso de 
necesitar ayuda de sus compañe­
ros. Chuzo, pito y certificación eran 

los distintivos que les acreditaban 
como serenos de la corte. 

TRABAJO 

Tras la reunión diaria en un lu­
gar determinado del cuartel, don­
de se les pasaba lista y cambiaban 
impresiones, partían hacia sus res­
pectivos destinos, variando la hora 
según la temporada, «moviendo en 
la oscuridad los largos chuzos de 
que pendían tristes linternas, pre­
sentando desde lejos la perspecti­
va de algunas góndolas, iluminadas 
y medio ocultas entre la bruma del 
piélago» (Albuerne). 

Cuidaban de que las escaleras de 
las casas, portales y calles estuvie­
ran protegidas. Cuando algún veci­
no precisaba médico, auxilio espi­
ritual o cualquier cosa, iban a bus­
carlo, y en caso de incendio avisa­
ban rápidamente la noticia por to­
do Madrid. 

Todas las noches recorrían, ron­
dando, las calles, deteniéndose ca­
da cincuenta pasos para dar la ho-
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ra, con expresión de cuartos y me­
dias, y el estado del tiempo. En 
ocasiones anunciaron los últimos 
acontecimientos políticos, como en 
febrero de 1860, en que el grito fue: 
«Las tres y sereno y se ha toma­
do Tetuán» (La España, 1860-II-9). 

Con frecuencia se dormían, no 
acordándose de dar la hora, «pero 
luego aprendieron a cantar sin de­
jar de dormir y sus faltas solían 
pecar de sobras, como sucedió una 
vez con un nuevo vigilante noctur­
no, que demasiado celoso del cum­
plimiento de su destino y habién­
dole despertado la última campa­
nada de las doce dijo: Ave María 
Purísima, las doce y casi más, y el 
cielo azul, y ainda mais un puña-
dito de estrellas» (Flores). 

Las infracciones más frecuentes 
eran las de calentarse encendien­
do hogueras con esteras y «otros 
combustibles», la afición al vino, 
que les llevaba en ocasiones a echar 
abajo las puertas de los estableci­
mientos de bebidas, y el sueño. En 

el acto se les suspendía en su pues­
to y se daba cuenta por el celador 
al corregidor de la villa para su 
separación del cuerpo. A veces ale­
gaban en su descargo «que los fa­
roles no estaban encendidos por ha­
ber luna», o de haberles encontra­
do durmiendo según alguno «se ha­
llaba sentado en la puerta con la 
cabeza reclinada por el gran dolor 
que tenía en ella y costipado que 
se hallaba» (Arch. Villa, 1-224-18 y 
1-224-20). 

No faltaron los expedientes for­
mados por causas graves, como in­
moralidad o asesinato incluso, pero 
fueron muy escasos. 

F A M A 

Los apuros económicos, a pesar 
de lo afirmado por Albuerne en 
Los españoles pintados por sí mis­
mos, fueron grandes y tan sólo se 
vieron compensados en parte por 
la fama que pronto adquirieron. Los 

forasteros no se dormían hasta que 
oían varias veces dar la hora, las 
tertulias suspendían su conversa­
ción y el juego para escucharles, y 
los poetas les dedicaron multitud 
de coplas, a algunas de las cuales 
se puso música y alcanzaron popu­
laridad, como la del Tururú, «que 
después de cantarse en presencia 
del monarca llegó a ser la canción 
más popular de la época». He aquí 
algunas estrofas: 

«El sereno de mi barrio 
es un grandísimo embustero, 
por decir que son las once y cuarto 
dice que son las once y lloviendo. 

Ave María Purísima, 
las once y nublado.» 

«Tururú duerme, gachona mía, 
tururururú duérmete sin recelo, 
tururururú que son las once y cuarto, 
tururururú y está raso y sereno.» 

Además los fabricantes de abani­
cos, «acosados por las señoras que 
les pedían abanicos del sereno», acu­
dieron también a los poetas, y se 
pusieron de moda unos abanicos en 
cuyos países había pintados un cu­
rrutaco y un sereno. De la boca 
del primero salían estas palabras: 

Ya es mucho más de la medianoche, 
acompáñame sereno. 

A lo cual contestaba el sereno 
con estas otras, que asimismo sa­
lían de la boca: 

«Señor, yo con gusta le acompañara, 
pero en el traje de su merced comprendo 
que el bolsillo de su merced está siempre 
a la una en punto y sereno.«(Flores.) 

Mucho antes, por tanto, de La 
verbena de la Paloma y de los saí­
netes de Arniches, el sereno había 
atraído la curiosidad de literatos y 
de dibujantes. 

La paulatina implantación del 
alumbrado de gas, a partir de 
1832, contribuyó a diferenciar las 
dos funciones que hasta ese mo­
mento les habían estado encomen­
dadas: el alumbrado público y la 
vigilancia nocturna, y acabó dando 
origen a dos cuerpos diferentes y 
de destino muy desigual, ya que 
mientras el primero ha sido elimi­
nado de las calles por el progreso 
técnico, los serenos continúan des­
empeñando las mismas funciones. 
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PLAZAS MAYORES Y MENORES 
DE MADRID 

Por Margarita J I M E N E Z 

Plaza de la Paja. 

L A plaza, desde la definición de 
sitio o lugar a la de espacio 

dentro de poblado, o la de lugar 
donde se venden los mantenimien­
tos y se tiene el trato común de 
los vecinos y comarcanos y donde 
se celebran las ferias, los mercados 
y fiestas públicas, como la define 
el diccionario, nos presenta, ya sin 
entrar en otras especificaciones, un 
amplio concepto que toma horizon­
tes insospechados si la ceñimos a 
la vivencia que en su calidad de 

plaza, de núcleo donde se ha des­
arrollado la población, ha tenido 
cada momento en la vida del pue­
blo, de ese pueblo del que es plaza. 

Las plazas, a lo largo de la his­
toria, han sido lugares de reunión 
para defenderse o para manifestar 
un sentimiento de alegría o de do­
lor. Las plazas han sido lugares de 
comunicación del pueblo, que ha 
desarrollado de forma incipiente el 
comercio, que alcanza hoy una evo­
lución magnánima, pero que tuvo 

su nacimiento en los zocos de las 
plazas. Son también las plazas —es 
el concepto que hoy impera— lugar 
de descanso, de juego para los pe­
queños, de sosiego para los mayo­
res, sobre todo para los ancianos, 
que buscan con ilusión la presencia 
de un rayo de sol cálido en invier­
no o saben agradecer una tenue 
sombra cernida bajo la rama de al­
gún árbol en verano. 

Pero también las plazas son rin­
cones, bellos rincones, que nacen de 
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la simpleza de colocar certeramen­
te una sencilla fuentecilla o un sim­
ple farol. Las plazas guardan en 
muchos casos unos valores artísti­
cos en sus entornos o en sus mo­
numentos que la decoran. Las pla­
zas son también un lugar de belle­
za que surge sobre una vieja y des­
gastada estampa o un tradicional re­
cinto que se pierde porque la ciu­
dad avariciosa se lo traga en su 
propio desarrollo. 

Una plaza, cualquier plaza, de 
cualquier barrio, de cualquier pue­
blo nos podría contar muchas his­
torias. Guardan silenciosamente, con 
detalles en muchos casos descono­
cidos, los hechos más esenciales y 
también los más simples de ese pue­
blo, de ese barrio, de esa ciudad 
a la que sirve, porque las plazas 
tienen como misión servir al pue­
blo. Esos recuerdos que las plazas 
guardan en sí no son ni historia 
ni tradición porque no los escriben 
y porque tampoco los cuentan..., 
pero están realmente impresas en 
su suelo, en las paredes de los edi­
ficios que la circundan, en los te­
jados de las casas que la rodean. 
Y es así que cuando se derriba uno 
de esos edificios que guardan el re­
cuerdo de cuanto fue de aquella 
plaza, de cuanto sucedió de aquel 
pueblo, es algo así como si un mon­
tón de páginas de la historia y de 
la vida de un pueblo se perdiera; 
con la pérdida será aún más difícil 
tratar de arrancar a la plaza muda 
v solitaria esas vivencias que ella 

tuvo y que guarda con sigilo y ava­
ricia. 

Las plazas saben del llanto de un 
niño que pierde una pelota y de la 
sonrisa de una pequeña que acuna 
una muñeca. Una plaza conoce los 
pasos cansinos de un anciano, pa­
sos que ella antaño conoció prime­
ro menudos y saltarines, luego fir­
mes, para hacerse cada vez más 
cansinos. E l suelo de una plaza en­
tiende perfectamente ese ruido se­
co que supone el dejar caer verti-
calmente el bastón que el anciano, 
más que levantar, trata de mante­
ner derecho entre sus manos para 
que le sirva de apoyo incluso cuan­
do está sentado buscando el sol de 
invierno o la sombra de verano. 

La picaresca, esa picaresca que 
trata de engañar para conseguir 
unas monedas o un favor, también 
es conocida por las plazas. Y estos 
lugares, que ofrecen públicamente 
sus bancos como lugar de descanso, 
bien conocen el lento tejer de unos 
pequeños chalequitos de niños que 
las madres han ido tejiendo mien­
tras los pequeños han ido crecien­
do al amparo de una sombra o de 
un rayo de sol. Las plazas, bajo 
esas ramas, bajo una farola o en 
sus bancos, saben también de amor, 
de un tímido piropo o de unas ma­
nos que se estrechan. Podrían tam­
bién las plazas examinarse, porque 
ellas saben muchos textos de lite­
ratura, de química, de geografía, de 
historia —aunque sea una ironía po­
der enseñar a una plaza historia—, 

que hoja a hoja, con pausa o ner­
viosamente, se fueron ojeando sen­
tados en una plaza. 

Tienen un gran conocimiento las 
plazas y por eso saben de llantos, 
de sonrisas, de silencios, de diálo­
gos, de discusiones, de intrigas, de 
paz, de odios, de proyectos, de ren­
cores, de perdón, de... Una plaza 
es la misma vida porque ha sido 
escenario del desarrollo de muchas 
vidas o de un momento o varios 
momentos de muchas vidas. 

PLAZAS DE MADRID 

Madrid tiene en la actualidad unas 
quinientas plazas. Madrid, con seis­
cientos siete kilómetros cuadrados y 
tres millones y medio de habitantes, 
cuenta con quinientas plazas. Todas 
ellas, todas estas plazas —con su his­
toria particular y con sus lozas, sus 
farolas, sus fuentes e incluso sus pe­
queños macizos de plantas o sus am­
plios jardines—, conocedoras de la 
historia de esos hombres que día a 
día desfilan por esa plaza. 

Madrid cuenta con plazas que aún 
pueden hablarnos de aquel pueblo 
manchego de antaño. Plazas que aún 
sabrían hablarnos de la reconquista 
de Alfonso VI, del fuero real impues­
to por Alfonso X a Madrid o de la 
transformación de ciudad militar en 
civil en tiempo de los Reyes Cató­
licos, hasta que pasara a ser capital 
del estado por decisión de Felipe II. 

Mientras que algunas plazas anti­
guas ceden su espacio a nuevas or­
denaciones, mientras que otras pier­
den su calidad de plaza para conver­
tirse en glorietas, donde el tráfico la 
rodea cada día y donde las señales 
indicadoras hablan de giros o prohi­
biciones, nacen nuevas plazas, que 
surgen también como consecuencia 
de nuevos planes de urbanización. 
... Y Madrid, la ciudad superpoblada 
en el centro, es capaz de encontrar 
pequeños rincones, espacios suficien­
tes para crear nuevas placitas o sabe 
el sistema para remozar las que ya 
existen. Estas plazas nuevas, estas 
plazas que se mejoran, tienen como 
el mejor testimonio del agradeci­
miento del pueblo, la presencia de 
ese pueblo que en el anciano, en 
el niño, en la madre con el peque­
ño busca el lugar estancia! donde, 
en un Madrid congestionado, se 
puede tomar el sol o disfrutar de 
un cálido atardecer. 

Así nacieron nuevas plazas que 
mejoraron por completo la fisono­
mía que antes había en estos pun-
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Plaza del Alamillo. 

tos. Me refiero a la plaza de E l Car­
men, que abolió una fea estampa 
de antiguo mercado en el mismo 
centro de la ciudad y que ofrece 
un estacionamiento en su interior. 
Una remodelación de sector intro­
dujo en el callejero madrileño la 
plaza de Luna-Tudescos. Los ma­
drileños no se hicieron esperar pa­
ra ocupar continuamente la peque­
ña placita que surgía. San Ildefon­
so también fue una placita recole­
ta que surgía de unas obras de re­
modelación y que hacía desapare­
cer una vieja estampa de un anti­
guo mercado. 

Se han mejorado plazas madrile­
ñas como la de Callao, la de Espa­
ña, la de Benavente. En el empeño 
de salvar las plazas, de dejarlas só­
lo para el peatón, el tráfico se ha 
desviado por pasos inferiores para 
que circule bajo la calzada peato­
nal, como en la Plaza Mayor o la 
de Benavente. 

En ese intento de obtener nue­
vos espacios estanciales, nuevos rin­
cones recoletos, la Gerencia Munici­

pal de Urbanismo ha proyectado tres 
pequeñas placitas en una misma ca­
lle: Mesón de Paredes. A los pies 
mismos de una plaza castiza, la de 
Lavapiés. Plazas que nos harán re­
cordar un escenario madrileño, co 
mo hace años fue La Corrala, o per­
petuará el recuerdo de la antigua 
Maternidad. 

A veces las plazas surgieron gra­
cias al tesón de las comunidades de 
vecinos. Es el caso de las que dis­
frutan los vecinos de la colonia Ve-
lázquez, en Carabanchel. Plazas que 
recuerdan obras del pintor sevilla­
no: «Las hilanderas», «La rendición 
de Breda», «Las meninas». 

Madrid cuenta en esas quinientas 
plazas con múltiples rincones de 
belleza, donde simplemente la som­
bra de un árbol puede dar un ca­
rácter singular a un rincón. 

No tienen todas las plazas el mis­
mo público y no es la «vida» de 
cada plaza igual durante las distin­
tas horas del día. No es el mismo 
el uso que del escenario de una pla­
za hace el público un día laborable 

o un día de fiesta, ni tampoco igual 
un simple domingo o un día de Re­
yes, donde cada niño quiere llevar 
a pasear a su juguete. Tampoco es 
igual la vida en esa plaza en las 
distintas horas del día o en las dis­
tintas estaciones del año. 

En las plazas influyen y las pla­
zas influyen en el núcleo poblacio-
nal que les rodea, y es distinta su 
misión en calidad de jardín, de zo­
na de juego, de espacio estancial o 
de lugar de reunión al prestar su 
servicio. 

PLAZAS MAYORES 
DE MADRID 

En el siglo X V Madrid contaba 
con un espacio irregular que se de­
nominaba plaza del Arrabal. Era un 
lugar de compraventa; fue un lu­
gar de diversión con fiestas popu­
lares y de la corte, se convirtió en 
un escenario de justicia; también 
supo del dolor de las llamas y es 
hoy un lugar estancial. Esta es la 
Plaza Mayor de Madrid. Es algo así 
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Plaza de San Ildefonso. 

como hablar de ese primitivo co­
razón que empezó a latir en la ca­
pital de España y que hoy se ha 
hecho tan grande como para que 
su palpito pueda cobijar a tres mi­
llones y medio de habitantes. 

Pero a los 68,42 kilómetros cua­
drados de superficie de Madrid y 
al millón y pico de habitantes que 
tenía en 1948 se empiezan a sumar 
los pueblos anexionados, hasta que 
Madrid, por obra y gracia de estas 
anexiones, se convierte en un te­
rritorio de 607,09 kilómetros cua­
drados, y pasa de 1.237.621 habitan­
tes a 1.567.850. Madrid, entre los 
años 1948 y 1954, ha anexionado 
trece pueblos, 538,67 kilómetros cua­
drados y 330.229 habitantes. 

Cada uno de estos pueblos con­
taba con una Plaza Mayor, y conta­
ba también con pequeñas plazas, 
con rincones recoletos que nunca 
faltaron en los lugares de Castilla. 
Cada Plaza Mayor traía escrita en 
su suelo, en las fachadas de sus ca­
sas, esa historia del pueblo anexio­
nado, del pueblo que había crecido 

y que poco a poco se había fundi­
do con Madrid, del pueblo que per­
día su carácter provinciano para 
fundirse con Madrid y su destino 
de capitalidad. Cada una de estas 
plazas sabía también de fiestas, de 
corridas de toros, de paseo de jó­
venes, de juegos de pequeños, de 
zoco en sus soportales o en sus 
aceras, de fiestas y de justicia. 

Hay que conocer esas Plazas Ma­
yores de Madrid, porque la capital 
de España, ya sólo con el carácter 
de Plaza Mayor, cuenta con catorce 
hojas de historia que no se pueden 
olvidar. 

... Y es muy especial la calidad de 
esos pueblos anexionados que se 
asomaron a su destino de capita­
lidad, unos con más timidez y otros 
con mayor decisión. Pueblos que 
tenían ya su tradición y que la con­
servan, pueblos a los que el desti­
no se abría para ofrecerles un paso 
más en ese caminar por la historia. 
Pueblos que vieron tomaban un ca­
rácter industrial rápidamente o ad­
quirían fisonomía residencial. 

De esta forma Madrid en 1948 
ganaba tres nuevas Plazas Mayores, 
La de Duque de Pastrana, de Cha-
martín de la Rosa, hoy convertida 
en una glorieta que invade la cir­
culación que se dirige hacia la ca­
rretera de Burgos; plaza de la 
Emperatriz, en Carabanchel Al­
to, aquella que dice sirvió a Goya 
para su obra del toro del aguar­
diente, y plaza de Carabanchel, en 
Carabanchel Bajo. 

Dos años más tarde, en 1950, in­
corporaba Madrid a su capitalidad 
cinco nuevos pueblos y cinco nue­
vas Plazas Mayores: la de Patricio 
Agudo, en Canillejas, hoy totalmenp-
te absorbida por la población que 
allí se desarrolla; la de Mora de Ru-
bielos, en Canillejas, que conserva 
aún el recuerdo del antiguo pueblo; 
la de Hermanos Falcón, de Hortale-
za, con una estampa verdadera de 
Plaza Mayor, con soportales; plaza 
de la Goleta, en Barajas, también 
con soportales y con un carácter, 
de la que es imposible discutirle o 
dudar de su soberanía de Plaza Ma­
yor, y plaza de Sierra de Gador, al 
pie del antiguo Ayuntamiento de Va-
llecas. 

En 1951 Madrid anexionaba otros 
cuatro pueblos, y con ellos esa pá­
gina de historia de su Plaza Ma­
yor: Vicálvaro, con la plaza Vir­
gen de la Antigua, allí entre la 
encrucijada de una difícil ordena­
ción urbanística; Fuencarral, con la 
plaza de Islas Azores, a los pies 
mismos de lo que entonces era ca­
rretera de Irún; E l Pardo, con la 
plaza del Caudillo, de la que se con­
serva muy poco en la actualidad; 
Aravaca, con la plaza Corona Boreal, 
que los nativos conocen como Au­
rora Boreal, y que ha pasado por 
múltiples vicisitudes de ordenación, 
siendo testimonio de su existencia 
sólo una farola hasta que se lleve a 
cabo la ordenación proyectada. Por 
último, en el año 1954 Madrid ane­
xionaba otro pueblo, el de Villaver-
de, y con ello incorporaba su Plaza 
Mayor. 

Por M. J. 
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P L A Z A M A Y O R 
DE M A D R I D 

De cómo se determinó el tamaño que había de tener 

Por FRANCISCO LOPEZ IZQUIERDO 

E N tiempos de Juan II de Cas­
tilla se salió Madrid del recin­
to amurallado, formándose un 

arrabal fuera de la Cava de San Mi­
guel, en dirección a Santa Cruz y 
San Martín. 

Por sucesivas y anárquicas cons­
trucciones fue surgiendo cerca de 
la Cava una plaza que, con el tiem­
po, sustituiría, como centro de la 
población, a la de la villa o de San 
Salvador, la más importante de Ma­

drid en tanto no existió la del Arra­
bal, denominada Plaza Mayor, según 
he podido ver en los documentos de 
su archivo, nombre que le daba tam­
bién Luis Cabrera de Córdoba en 
sus Relaciones..., al referirse a una 
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fiesta de toros celebrada en dicho 
lugar en el mes de marzo de 1609. 

Esa plaza, pues, situada en el arra­
bal, fue formándose porque sí, sin 
orientación alguna y, desde luego, 
con absoluta ausencia del planifica­
do urbanismo al concepto moderno. 
Como consecuencia, su forma era 
irregular. Y su utilidad, como mer­
cado y escenario para celebrar en 
ella toda suerte de actos públicos 
y fiestas, entre las que se contaban 
las corridas de toros y juegos de 
cañas. 

En los últimos años del reinado 
de Felipe II se levantaron planos y 
se arbitraron recursos con objeto 
de que su trazado adquiriera cierta 
regularidad. Pero no debieron lle­
gar las obras a más que parciales, 
si es que se iniciaron, toda vez que 
en el reinado siguiente se hizo ne­
cesario derribarla por encontrarse 
las casas en estado ruinoso y no 
ser adecuada su forma y caserío ni 
suficiente su tamaño para dar en 
ella toros y cañas. 

En ese estado se hallaba la plaza 
en el año 1617, cuando se celebró 
en su vetusto recinto la última tem­
porada de toros. 

* * * 

He de hacer constar que cuantos 
datos y textos exprese aquí están 
siendo recogidos por mí en el ar­
chivo de la villa para la composi­
ción de una obra en dos tomos que 
reflejará la historia de todas y cada 
una de las corridas verificadas en 
su recinto a lo largo de doscientos 
veintisiete años; esto es, desde 1619, 
en que se inauguró, hasta 1846, en 
que se dieron las postreras corri­
das reales con motivo de las bodas 
de Isabel II. 

En la sesión del Ayuntamiento 
madrileño del miércoles 16 de abril 
de 1617 «el Sr. Pedro de Guzmán di­
jo que el Sr. D. Alonso de Ocampo, 
su yerno, le ha dicho que don Anto­
nio del Castillo, vecino de Salaman­
ca, le ha escrito que tiene más de 
cien toros, y que dará a esta Villa 
los que hubiere menester para las 
fiestas que ha de haber este año, 
los cuales dará a contento y satis­
facción desta Vil la . . . Y oído por la 
Villa y tratado sobre ello se acordó 
que de parte della se escriba hoy... 
una carta al dicho D. Antonio del 
Castillo diciéndole que si quiere 
traer hasta cuarenta toros que sean 
buenos y a satisfacción desta Villa 

que sean de sobre cinco años y los 
traiga y ponga en ella para ocho del 
mes de junio deste año y que se 
correrán los diez y ocho que de 
ellos se escogieren para la fiesta 
de San Juan, y si fueren de satis­
facción se tomarán los que fueren 
menester para la fiesta de Santa 
Ana siguiente, advirtiéndole que se 
le ha de pagar a razón de mil de 
compra y los mil y quinientos de 
cabestraje, sin darle otra cosa al­
guna ni salarios a los vaqueros.» 

E l lunes 12 de junio ya estaban a 
disposición del Ayuntamiento estos 
toros de Salamanca, por c u a n t o 
«acordóse que los Sres. Comisarios 
de toros hagan diligencias para bus­
car pastos para los toros que han 
venido de Salamanca de orden de 
esta Villa para las fiestas de San 
Juan y Santa Ana deste año.» 

Debo aclarar en honor de quienes 
no lo sepan, que Madrid, al igual 
que otras villas y ciudades de Es­
paña, corría toros una o varias ve­
ces al año a sus santos patronos 
por voto particular, y que Madrid 
tenía votado correrlos a San Juan 
y a Santa Ana. Pocos años adelante, 
cuando San Isidro fue beatificado 
y canonizado, el Ayuntamiento uni­
ría aquellos votos a los de su pa­
trón. Y por esta causa serían tres 
las fiestas votivas. 

Celebrada la corrida de toros por 
San Juan el lunes 26 de junio, res­
taba al Ayuntamiento de aquel año 
de 1617 acordar lo que se había de 
hacer en la fiesta siguiente de Santa 
Ana, únicas corridas que en tal año 
disfrutaron los madrileños en la pla­
za del Arrabal. 

E l viernes 7 de julio se votó so­
bre la cantidad de toros que de ca­
da ganadero habían de correrse, ha­
biendo, como siempre sucede en es­
tos casos, diversas y encontradas 
opiniones. 

La pauta la daba de antemano el 
rey, pues en el caso de no hallarse 
en la fiesta su deseo era se hicie­
sen dos toriles; que de los toros de 
Salamanca, resto de los lidiados en 
la corrida anterior, se tomaron ocho; 
de Aranjuez, esto es, de la vacada 
real, seis, y de don Rodrigo de Cár­
denas Zapata, otros seis. Y que de 
hallarse el rey en la plaza se toma­
sen nueve de Aranjuez y nueve de 
Salamanca. 

El hacer dos toriles en la plaza 
tiene su explicación, pues lidiándo­
se en aquellas fiestas reses de di­
versos ganaderos, en un toril se en­

cerraban los astados de la divisa 
real y en el otro los de los demás. 

Por fin, en el Ayuntamiento de 
miércoles de 19 de julio, y visto un 
auto del Consejo, se acordó tomar 
para la fiesta de Santa Ana « v e i n t e 
toros, cinco de S. M., cinco de don 
Rodrigo de Cárdenas y cinco de Sa­
lamanca y cinco del dicho D. Fran­
cisco de Meneses...» Este Meneses 
era regidor y ganadero de Talavera, 
y se determinó hacer cuatro toriles. 

En la sesión del viernes 28 del 
mismo mes dio cuenta el corregidor 
cómo la mañana anterior se había 
hundido «la bóveda de la capilla 
mayor nueva que se hacía en la 
iglesia de San Miguel donde sucedió 
que murieron cuatro hombres...» 

Traigo a colación este hundimien­
to por cuanto influyó en el ánimo 
del presidente del Consejo de Cas­
tilla, arzobispo de Burgos, don Fer­
nando de Acevedo, para pensar en 
la urgencia de derribar la vieja, la 
vetustísima plaza Mayor o del Arra­
bal. 

En la fiesta por Santa Ana de jue­
ves 27 de julio de 1617 fue la últi­
ma vez que en la vieja plaza del 
Arrabal se correrían toros, pues en 
la sesión del Consejo de miércoles 
13 de septiembre, atendiendo a un 
auto del Consejo de Castilla, se 
mandaba labrar la plaza Mayor con­
forme a la traza y planta hecha por 
Juan Gómez de Mora. 

Confiesa en sus memorias don 
Fernando de Acevedo que un mes 
de ausencia por parte del rey «a la 
vuelta vio la plaza sin casas, sino 
de tablas para hacer un juego de 
toros y cañas que sirviese para ha­
cer modelo del tamaño que había 
de quedar.» 

Efectivamente, una vez derribada 
la plaza, los comisarios regidores 
del Ayuntamiento se ocuparon de 
organizar una fiesta de toros y ca­
ñas. Los toros, pues, y también el 
juego de cañas sirvieron como vara 
de medir para determinar el tama­
ño que la actual plaza Mayor había 
de tener. Como, una vez celebrada 
la fiesta, se vio que resultaba pe­
queña, pues aparte de estar desti­
nada a mercado, su principal uso 
había de ser como escenario de co­
rridas de toros, juegos de cañas y 
otras fiestas, hubo de tomarse ma­
yor espacio. 

Los poquísimos historiadores que 
han prestado atención a la historia 
de la plaza Mayor, y especialmente 
a su historia taurina, no dan o la 
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dan equivocada, la fecha de cele­
bración de esta corrida, que tal tras­
cendencia tuvo para fijar el tamaño 
definitivo de la plaza. Gracias a los 
documentos y a los Libros de Acuer­
dos que se conservan en el archivo 
de la villa, puedo decir que aquella 
fiesta de toros y cañas, única corri­
da celebrada como de transición en­
tre la desaparecida del Arrabal y la 
que inmediatamente se construiría, 
se verificó el lunes 4 de diciembre 
de aquel año de 1617. 

En el Ayuntamiento de jueves 16 
de noviembre consta que «El Sr. D. 
Pedro de Guzmán, Corregidor, dijo 
que S. S. lima, del Sr. Arzobispo de 
Burgos, Presidente de Castilla, le en­
vió a llamar esta mañana y le dijo 
como S. M . era servido de que para 
ver que si la plaza queda pequeña 
o grande o si convendría alargar más 
se hagan unas fiestas de toros y 
juego de cañas... y que esta fiesta 
se haga el lunes veinte y siete deste 
mes...» 

Pero como se verá no se pudo 
hacer la fiesta en esa fecha. 

Se previnieron dieciséis toros de 
don Rodrigo de Cárdenas, y en la 
sesión de miércoles 6 de diciembre 
se trata de las tasaciones de las ca­
sas derribadas de la plaza, y se 
acordó «se le libren los mil y sete­
cientos reales en que Gaspar Ordó-
ñez ha tasado los atajos, mangas y 
toril que se hizo para el encierro de 
los toros que se corrieron el lunes 
pasado cuatro de este mes.» 

Por tanto, aquella corrida no se 
celebró en la fecha dada por el his­
toriador del toreo marqués de Pie­
dras Albas, sino el lunes 4 de di­
ciembre de 1617. 

Viene a confirmar esta fecha y el 
objeto principal de la celebración de 
aquella fiesta de toros y cañas el ha­
llazgo de un libro manuscrito, en­
cuadernado en pergamino, que pre­
cisamente el mismo día que redacto 
estas líneas he copiado y que du­
rante muchos años ha estado en el 
archivo escondido a los ojos curio­
sos del investigador. Se titula Libro 
de noticias particulares, así de na­
cimientos de príncipes como de 
muertes, entradas de reyes y otros; 
tiene la signatura 4-122-15, 125 folios 
y recoge noticias desde 1598 a 1661. 

En el argén del folio 81 v. se lee: 
«Lunes dos de actubre de 1617 

se empezó a derribar la Plaza 
vieja para hacer la nueva. Fue 
comisario el Sr. Pedro de Tapia, 
siendo presidente D. Fernando 
de Avecedo, arzobispo de Burgos.» 

Y a continuación: 
«Toros y cañas para probar la 

Plaza. 
Lunes 4 de diciembre de 1617 co­
rrieron toros y cañas estando S M . 
en la Plaza con sus hijos y fue mues­
tra para ver el ancho de la Plaza, 
y hicieron contrahechos de made­
ras.» 

A estos «contrahechos de madera» 
se refiere el auto del Consejo de 
Castilla de 20 de noviembre, en que 
todavía se pensaba en que la fiesta 
se diera el lunes 27 de igual mes. 
Dice así: 

«...regidores de la dicha Villa y 
comisarios para labrar la dicha Pla­
za y para labrar los tablados y ven­
tanas para la fiesta que en ella se 
ha de hacer de toros y juego de 
cañas el lunes veinte y siete deste 

mes. Dijeron que para que S. M . 
pueda ver del ancho y largo que ha 
de quedar la dicha Plaza y si es ne­
cesario ensanchar o alargarla más, 
conviene que las ventanas y tabla­
dos que han de hacer se arrimen a 
las paredes de las casas derribadas 
y para que se cumpla, mandaron 
que los dichos tableros y ventanas 
se hagan por la parte que nueva­
mente se ha señalado y se arrimen 
a lo cortado de las dichas casas y 
por las paredes dellas, asegurándo­
las primero, se abran las puertas y 
ventanas que fuere menester, y para 
ello los alarifes que están señala­
dos para asistir en la dicha Plaza 
allanen las dichas casas y se nom­
bre a los maestros y oficiales a cuyo 
cargo están las dichas ventanas y 
tablados continúen la dicha obra sin 
alzar mano della puntual y segura­
mente, conforme a la orden que les 
diere por los dichos Gaspar Ordó-
ñez y Gregorio de Burgos, alarifes 
y veedores de la dicha obra...» 

Derribada la plaza en su contor­
no, era lógico que, si se deseaba 
organizar aquel espectáculo de to­
ros y cañas, fuese necesario hacer 
no sólo los tablados —tendidos— 
que se erigían normalmente, sino 
unas a modo de fachada a sus es­
paldas, y con ventanas para poder 
presenciarlo. Y eso es lo que se hi­
zo en su solar al objeto de poder 
comprobar si la futura plaza Mayor 
de Madrid, que al fin resultaría 
grandiosa, era capaz para contener 
en cada fiesta cincuenta mil espec­
tadores, como indican algunos auto­
res, y su arena suficiente para que 
los caballos corriesen ante los to­
ros. 
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U n a 

mariposa 

para 

Isabel II de E s p a ñ a 

Por Miguel R. G O M E Z BUSTILLO y Fidel FERNANDEZ RUBIO 

JJTARASE una vez una bella mariposa que tenía 
1 J nombre de reina..." E l siglo X I X español, pró­

digo en acontecimientos tristes, tiene también 
momentos de esplendor. España, semidesconocida en­
tomológicamente en el resto de Europa, recibía la in­
yección reactivadora de la oficialidad francesa, que 
como fuerza de ocupación napoleónica, tenía aún tiem­
po para estudiar y quedar prendada de la flora, la 
fauna y la gea del país. Al volver Fernando VII del 
exilio, los científicos franceses, mejores conocedores 
ya de la península ibérica, continuaron visitando el 
país como civiles. Y con el intercambio de ideas y aper­
tura hacia Europa, la Entomología, entre otras ciencias, 
comienza a desesperezarse. 

E l 10 de octubre de 1830 había nacido la futura y 
castiza reina Isabel II de España, que a los tres años 
veía desaparecer al rey, su padre, quedando al amparo 
de la derogada Ley Sálica. Regencia de su alteza María 

La publicación en esta revista de un trabajo de los pro­
pios autores sobre las mariposas de la Casa de Campo 
ha causado una grata impresión entre nuestros lectores. 
Alguno se ha interesado por la vida y milagros de una 
mariposa dedicada a la madrileñisima reina Isabel II. En 
este artículo, Gómez Bustillo y. Fernández Rubio cuentan 
la historia-anécdota de la mariposa más bella de Europa. 

Acercándose a Navacerrada se perfila al fondo la sierra 
de Guadarrama, habitat de "G. isabelae". 
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Cristina, primera guerra carlista, regencia de Espar­
tero, tutela de Arguelles, golpe de Estado de Narváez, 
motines en sucesión... Isabel II se casaba a los dieci­
séis años con su primo Francisco de Asís y, a pesar de 
su simpatía, bondad y llaneza, tiene que encajar en 
1852 el atentado del cura Merino, en las propias gale­
rías de su palacio. La reacción popular la reafirma en 
el trono. 

Y aquí comienza la anécdota, la pequeña historia 
que constituye uno de los más hermosos capítulos de 
las nacientes ciencias naturales españolas decimonó­
nicas, con Madrid y su sierra del Guadarrama como 
escenario. 

Un médico de la corte, don Mariano de la Paz Graells, 
catedrático del Real Gabinete de Madrid y entomólogo 
entusiasta, llevaba varios años dedicado a la búsqueda 
de la que iba a ser catalogada como la más bella 
mariposa de Europa: «Miss Europa 1849», como los 
autores la han denominado en un artículo anterior pu­
blicado en LA VILLA DE MADRID. Solo o acompañado 
por otros naturalistas de la época, ha buscado afano­
samente a la sombra de los pinares serranos lo que 
parece un sueño imposible. Una mariposa asiática, ame­
ricana, exótica a todas luces, cuyas alas esmeralda ha­
bían sido encontradas a lo largo de los años anteriores 
en algunos lugares de la sierra. Al fin tiene éxito en su 
tarea y captura un ejemplar hembra, comprendiendo 
que se encuentra ante una de las más extraordinarias 
mariposas del mundo, estilizada, azul-verdosa, con es­
trías marrones y adornada con ocelos y hermosas co­
las posteriores. 

E l descubrimiento se publica en París en 1849, en un 
trabajo mitad en francés y mitad en latín. E l nombre 
científico escogido no da lugar a dudas: Graéllsia isa-
balae GRAELLS. No es hasta 1852 que se publica por 
vez primera en España la descripción de este hermoso 
insecto en las Memorias de la Real Academia de Cien­
cias de Madrid, con la siguiente dedicatoria: «Al Au­
gusto nombre de S. M . Doña Isabel, dedico esta mag­
nífica Saturnia, único representante en España de la 
Sección a que pertenecen las Diana, Luna, Selene, Isis 
y otras divinidades menos positivas que la nuestra.» 

\ 
Capullo de "G. isabelae" cubierto de acículas, recién 
desenterrado, debajo de los pinos, donde ha permane­

cido todo el invierno. 

Y «se dice...» que la reina, la popular Isabel II, se 
presentó en un baile de palacio adornando sus joyas 
con un ejemplar de la nueva mariposa, a modo de 
flor. 

La sierra de Guadarrama, tanto en su vertiente ma­
drileña como en la abulense y segoviana, era el habitat 
de la nueva mariposa. Sobre España se inclinan los 
entomólogos extranjeros, asombrados, desesperados, 
incrédulos y nerviosos. Pasan los años, el general O'Don-
nell se subleva, el mando sigue pasando de unos a otros, 
sigue la guerra de Chile y Perú, la Casa de Saboya 
causa problemas al reino, el general Serrano se pone 
de acuerdo con el general Prim y en 1870, triunfante la 
revolución, Isabel abdica en su hijo Alfonso XII , aban­
dona su patria y marcha a París, donde vivirá hasta 
su muerte. Se va acercando 1871, año en que se funda 
la Real Sociedad Española de Historia Natural, que 
acaba de celebrar —con la participación de los autores 
de este trabajo— su primer centenario... 

Es muy probable que la ex soberana, desde su retiro 
forzoso de la Ciudad Luz, no siguiera de cerca la ba­
talla de «su mariposa». En efecto, a lo largo de treinta 
años se sucedieron los ataques sobre la mariposa más 
preciada ya de todo el continente europeo y, sin duda, 
una de las más bellas del mundo. Se ha hablado en 
todos los idiomas de misterio, leyenda, falsedad, super­
chería, trampa, engaño, regalo del Creador... Pero el 
Pinus silvestris L se guía ahí, como la planta nutricia 
de su oruga, abundante, fresco y rumoroso en la tem­
porada estival de las sierras que rodean a Madrid. Con 
el tiempo se encontraría esta mariposa en otras zonas 
españolas, siempre por encima de los 800-900 metros 
de altitud y volando a la hora crepuscular, entre mayo 
y junio, acudiendo presurosa y fugaz a las luces, y com­
pletando su ciclo biológico al vivir muy pocos días y no 
alimentarse nada más que a costa de sus reservas. 

Miles y miles de ejemplares fueron enviados a todo 
el mundo durante cien años. A partir de 1950 casi había 
llegado a extinguirse en sus localidades típicas, batidas 
con modernos productos insecticidas, destinados en 
principio a eliminar las colonias gregarias de su pa­
riente lejana, la vulgar «procesionaria», que ha desfo-

Corte artificial del capullo para mostrar cómo la crisá­
lida de la "Graéllsia" inverna en plena metamorfosis 

hasta abril-mayo. 
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Un macho de "G. isabelae" recién nacido; termina de estirar sus alas y se prepara, acercándose el 
crepúsculo, a volar. Sus antenas plumosas le ayudarán a encontrar una hembra, inclusive a muchos 

kilómetros de distancia. 

liado y continúa destruyendo tantos pinos españoles. 
Pero por fortuna la Graéllsia ha vuelto a reaparecer, 
poco a poco ha ratificado su presencia aquí y allá, in­
cluyendo Cataluña, Albarracín, Cuenca y sierras de 
Cazorla y Segura. Este hermoso heterócero o mariposa 
nocturna o crepuscular, considerado como Satnrnidae 
al descubrirse y luego encuadrado en la familia Syss-
phingidae, ha llegado a tener precios casi de joya mi­
neral, y las últimas cotizaciones aparecidas en la pren­
sa especializada alemana e inglesa sitúan la pareja de 
ejemplares entre las 2.000 y 2.500 pesetas, lo que prueba 
que los pinares del Guadarrama y de otras regiones es­
pañolas guardan aún pequeños tesoros ocultos entre 
sus aromáticas ramas. 

Y para terminar, pasando por alto docenas de frases 
laudatorias sobre nuestra Graéllsia isabelae (que de­

biera formar parte inclusive del escudo de la villa de 
Madrid, junto al oso y al madroño), olvidándonos una 
vez más de los que la llamaron «el más hermoso lepi-
dóptero que caracteriza a la fauna española» (Graells, 
1852), o «la más bella conquista de la Entomología 
europea en los últimos cien años» (Milliere, 1889), ce­
rremos este trabajo transcribiendo lo que de la misma 
escribió en 1943 el que fuera profesor-ingeniero de 
Montes don Gonzalo Ceballos, respetado y añorado 
gran director del Instituto Español de Entomología has­
ta su inesperada muerte: 

«... Una de las especies de insectos más hermosas, 
más interesantes y más representativas de nuestra ma­
ravillosa fauna entomológica..., tanto por su belleza, 
que a todos atrae, como por lo extraño de su forma 
y coloración, que hacen de ella un insecto inolvidable.» 
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U N I D I L I O 
E N L A C A L L E D E L C O D O 

Por Antonio D I A Z - C A Ñ A B A T E 

Í jUES señor, aunque nadie lo crea, hubo un tiempo en 
el que estaba feo que los novios se besaran en la 
calle, en el que no se podía confundir a un hombre 

con una mujer o a una mujer con un hombre, porque las 
mujeres llevaban faldas y los hombres pantalones; 
en el que los novios no estaban abrazados todo 
el rato, no como manifestación de cariño, sino como si 
estuvieran pegados con un sindeticón especial y no pu­
dieran apartarse aunque quisieran; tiempo en el que 
los novios se velan y se deseaban para hablar a solas 
o con la menor cantidad posible de testigos. ¿Dónde 
encontrar lugares recónditos? No era fácil. Había casi 
casi que irse al campo. ¡Irse al campo! ¡Menudo pro­
blema para los madrileños de hace unos años! Y en el 
campo tampoco se resolvía la cuestión. 

Quedaban los cines. Los cines no estaban mal.- Hay 
que reconocerlo, pero téngase en cuenta que costaban 
dinero y que los novios suelen ser jóvenes y que el ni­
vel de vida estaba muy bajo y que de la sociedad de 
consumo ni hablar y por consecuencia de eso de gas­
tarse unos reales, así como así, no entraba en los cálcu­
los de unos presupuestos reducidos de suyo, como tam­
poco el refugio de las vicarías de los.cafés, algo más 
asequibles que los cines, pero que también era preciso 

rascarse el bolsillo para estar muy juntos y con las 
caras pegadas para hacer labor de ganchillo con las 
narices y hacerse la ilusión de que un roce de labios 
tenía cierta semejanza con un beso. 

El Retiro y el Parque del Oeste tampoco servían para 
el caso. Apenas si se encontraba un banco con garan­
tías de aislamiento y si se encontraba había que estar 
con cien ojos por si de improviso se presentaba un 
guarda. Labor ingrata la de estos guardas que se ga­
naban el pan chafando los arrebatos pasionales de los 
enamorados. A estos guardas les llamaba una redicha 
novia de aquellos tiempos los verdugos de los besos. 

¡Lo que hemos avanzado en este terreno y en po­
quito de tiempo! ¿Qué es hoy un beso? Pues nada. Un 
saludo. —Hola, ¿cómo estás, Pepe? —Muy bien y tú, 
Maruja. Y paf paf, un beso en cada mejilla, a veces 
sonoros, a veces a la chita callando. De estos besos se­
ría yo verdugo entusiasta, porque creo que son ridícu­
los y afectados y traídos por los pelos de extranjís: por 
el dichoso cine. 

Los futuros historiadores de Madrid tendrán que di­
vidir su trabajo en dos mitades: Madrid antes del cine 
y después del cine. ¡Qué mala suerte hemos tenido los 
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madrileños que nacimos poco antes del cine, que ha 
sido el gran revolucionario de. estos tiempos! 

Entre lo mucho que el cine ha transformado radi­
calmente se encuentra el beso. Antes del cine el beso 
era muy serio. 

Anticipémonos al cine. Pongámonos cursis, que es lo 
suyo. Un beso era el sello del amor. Y la mujer no se 
prestaba a que le pegaran el sello a las primeras de 
cambio. Se resistía, bien con habilidad, bien con fir­
meza. El beso con esta oposición se crecía y cuando 
se lograba, ¡aquello era el acabóse! Llega el cine y en 
cuanto en la pantalla aparecían unos novios ya se es­
taban besa que te besa más que aprisa. Estos besos 
pertenecían a dos clases: los facilones, que eran besi­
tos de nada que se prodigaban en un dos por tres, pa­
recidos a los de ahora que se emplean como saludo, 
y los que perdurarán como clásicos de cine, de larga 
duración y tan pegajosos como si los labios fueran de 
miel y no de carne. Besos ansiosos y fogosos que esta­

llaban en la sala como una bomba silenciosa. El cu­
chicheo amoroso cesaba. 

Voy a presentar a un madrileño que si vive tendrá 
más de ochenta años. Se trata de un madrileño de los 
que antes se decía de ellos que eran fetén. Fetén es un 
vocablo perfectamente académico que el diccionario 
define como la verdad. Y la verdad era que este ma­
drileño, de nombre Julián, se tenía por la esencia de 
lo matritense y además lo exageraba bastante. Declaro 
que a esta clase de mis paisanos la encuentro un si 
no es reventante. Ahora abundan muchísimo menos 
gracias a Dios. Presumían de la flor de lo castizo. Lo 
castizo por fortuna ha dejado de existir. Julián pare­
cía que estaba siempre representando a su tocayo el 
cajista de "La verbena de la Paloma". Hablaba muy 
despacio, recalcando las palabras y dándoles un tonillo 
sentencioso que dicen ser el acento de los Madriles. 

Allá por los años del veintitantos estudiaba perito 
mercantil. Se echó una novia, bordadora de lo fino. En 
el café de Platerías, aquel que estuvo en la calle Ma­
yor con salida a la plaza de Herradores, tenía Julián 
su tertulia nocturna. 

—Te he visto la otra tarde muy tostado y acarame­
lado con una chávala. ¿Es tu novia? —le preguntó un 
contertulio. 

—Según y cómo. Es una novia, pero no para ca­
sarme, sino para pasar el rato solamente. 

—Ten cuidado. Esas son las peligrosas. Las que se 
cuelan sin sentir y cuando te das cuenta estás en la 
vicaría tomándote los dichos. 

— £ 5 0 va en temperamentos. Yo con las mujeres no 
me cuelo, porque las mujeres son como el vino. A mí 
me gusta beber, el chateo, pero sin emborracharme. Sé 
beberme la penúltima en el momento justo y no tras­
paso la raya ni con las chávalas ni con el morapio, por­
que yo disgustos no, ni dulcificados con besos ni en­
gañosos con alcohol. 

—¡Caray! Pues no eres tú nadie. Eso no lo hizo ni 
Napoleón Bonaparte, que mandaba a reyes y empera­
dores y no pudo hacer carrera de su mujer, la Jose­
fina, que le hacía cara a cualquier tenientillo de buen 
ver y Napoleón se hacia el longuis pa no tener que 
dejarla. 

—Pues a mí me suelen durar de cuatro a cinco me­
ses. Por lo general me echo una pa el invierno y otra 
pa el verano. A veces las del invierno me duran menos 
que las del verano. ¿Sabéis por qué? Porque en el in­
vierno hay menos ocasiones de conocerlas las inten­
ciones... 

—¿Qué intenciones? 
—Cuáles van a ser, las del casorio. Yo pa esto de 

ver venir a una mujer soy un águila, aunque me esté 
mal el decirlo. Adivino al momento si una chávala me 
va a dar la monserga o lo va a tomar con calma. Lo 
primero de todo la pregunto que de dónde es. Si me 
contesta que madrileña me animo. Las madrileñas son 
más pacienzudas que las forasteras, como si éstas qui­
sieran casarse para asegurarse en Madrid. Luego hablo 
de que mi carrera de perito mercantil es tan difícil que 
se necesitan cinco o seis años para terminarla y así, 
poco a poco, voy trampeándola y como me cerciore 
que es de las que aprietan los tornillos doy media 
vuelta y si te he visto no me acuerdo. 

—¿Y por qué en el invierno hay menos ocasiones de 
conocerlas el aire? 
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—Porque no puedes explayarte a solas con tanta fa­
cilidad como en el verano. 

—¿Tú a que llamas explayarte? 
—Hombre, no lo tomes por la tremenda. No llego a 

eso. Me contento con un magreíllo y a ser posible unos 
besitos y a lo más que llego es a un besazo. Ir más 
allá es exponerte a la borrachera. La chávala con la que 
me has visto ya verías que es un bombón y como no 
me falle un sitio que he descubierto me la voy a comer 
a besos. 

—¿En un cine? • 
—¡Quita de ahí! En la santa calle, que es de todos 

y del Ayuntamiento. No preguntarme qué calle, porque 
no lo diré pa que no corra la voz y se chafe la soledad. 

Y no lo dijo. Era la calle del Codo. Usted, lector, 
¿sabe dónde está la calle del Codo? Es muy probable 
que no. Poca gente la conoce. Es una callejuela muy 
corta que va de la plaza de la Villa a la del Conde de 
Miranda, rodeando la torre de los Lujanes. A su final, 
en la plaza del conde de Miranda, se halla la iglesia y 
el convento de las Carboneras. Estas Carboneras son 
monjas descalzas de la orden de San Jerónimo y el mo­
nasterio se llama del Corpus Christi. El nombre de la 
calle es muy propio. Forma un codo aproximadamente 
a su mitad. 

Por la calle del Codo pasó casualmente Julián. Y se 
dijo: "¡Vaya una callecita para engatusar chávalas!" 
Llevaba algún tiempo sin novia, pero ya tenía entre 
ojos a una chalequera que frecuentaba el baile de la 
Costanilla de San Pedro, aquel baile que pudiéramos 
decir que fue el más aristocrático de los populares. Des­
de luego, de allí salieron y allí terminaron los grandes 
bailones de la villa y corte. Luego le dicen a uno que 
es un llorón del ayer. ¿A quién no se le saltan las lá­
grimas al recordar los grandes bailones de la villa y 

corte? No es momento de soltar el trapo de las año­
ranzas, entre otras razones porque ni Julián ni la Ani-
ta, que así se llamaba la chalequera, lo fueron. 

No se crea que en el baile de la Costanilla de San 
Pedro era coser y cantar echarse una novia. En aquel 
amplio local del primer piso la concurrencia andaba 
muy mezclada en lo que se refiere al género masculino, 
no así al femenino. Este era homogéneo: todas las asis­
tentes pertenecían a las clases populares en sus distin­
tos matices. Jamás se vio una señorita en el baile de 
la Costanilla; en cambio los señoritos abundaban, pero 
estos señoritos se amoldaban a que en el baile y en el 
ambigú imperasen con todo imperio los bailones y 
nunca un bailón surgió en la persona de un señorito. 
Los pollos finolis pretendían adueñarse de las maneras 
chulonas sin lograrlo casi nunca. Inmediatamente caían 
en la afectación y lo chulón afectado merecía con toda 
justicia la repulsa del mujerío, que era el tribunal su­
premo que sentenciaba inapelablemente en los bailes. 

Lo chulón madrileño ha tenido desgracia. So'o con­
tados escritores han sabido verlo y captarlo, aunque 
superficialmente. A mi juicio, en la obra de Galdós 
falta la novela de lo chulón madrileño. Don Benito al 
desentrañarlo lo hubiera inmortalizado. Me temo que 
los escritores que han tocado o más bien roz.ado el 
tema no hayan conseguido más que prolongar un po­
quito su fugaz dominio en las costumbres, prolongar 
débilmente su recuerdo en unos libros que dentro de 
nada serán de lectura difícil. Si lo chulón madrileño 
se hubiera estudiado con detenimiento y profundidad, 
el baile de la Costanilla de San Pedro hubiera llenado 
uno de sus más importantes capítulos . 

El baile de la Costanilla era tan serio dentro de su 
frivolidad que apenas si allí florecían los amoríos. Al 
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baile se iba a bailar. Durante la duración de las piezas 
las parejas cruzaban escasas palabras. En los descan­
sos cortos y espaciados las lenguas se soltaban, aunque 
no en demasía. Muchas conversaciones ceñíanse a los 
comentarios sobre cómo habían marcado la habanera 
los bailones de más categoría. 

En el baile de la Costanilla casi toda la concurrencia 
se conocía más o menos. Sin embargo, existía un pro­
tocolo y bastante rígido por cierto. Desconocerlo o 
transgredirlo podía dar lugar a incidentes algunos has­
ta graves y todo. Quizá el más delicado ceremonial fue­
ra el invitar a la danza a una mujer. Desde luego los 
bailones formaban rancho aparte, clase privilegiada que 
podía alternar con los restantes bailarines sin que a 
éstos les estuviera permitido enlazar la cintura de una 
bailona. Entiéndase bien. Un bailón era libre de bailar 
con las no bailonas. Una bailona se negaba casi siem­
pre a dar el sí a un no bailón. Pocas veces se rompía 
este protocolo. Pocas veces los bailones se salían de su 
cerrado círculo. 

En cuanto a las posibilidades de lo que pudiéramos 
llamar la plebe del baile no eran más llanas y hacede­
ras. En el baile de la Costanilla la entrada era libre, 
pero un bailarín torpe o poco ducho nada tenía que 
hacer allí. En cuanto demostraba su desmaña o su in­
experiencia, a la demanda del galán de ¿bailamos, pren­
da? se contestaba con un no rotundo que muy difícil­
mente se modificaba y que se extendía por todo el 
salón. 

Julián aspiraba a bailón. Aún le faltaba bastante para 
adquirir tamaña dignidad, para el preciosa dado su 
temperamento tan noviero, tan versátil en achaques 
amorosos, porque un bailón tenía mucho camino an­
dado para perturbar jovencitas alucinadas por la le­
yenda de los bailones que, sin duda, formaron el cuer­
po de los donjuanes chulones madrileños. Julián no 
bailaba mal. Descollaba más en la labia. Su verbosidad, 
unida al gracejo de su charla, persuadía y embelesaba 
a cabecitas llenas de pájaros, como lo estaba la de 
Anita. 

Su primer contacto fue el consabido, ¿bailamos, pren­
da? El sí no se hizo esperar. De ahí para adelante todo 
fue rodado. Comenzaba el mes de noviembre. Ya esta­
ban las castañeras en sus puestos, las capas en los hom­
bros masculinos y los mantones en los femeninos. An­
ta trabajaba en la calle de la Puebla y vivía en la de 
Amparo, muy cerca de la Ronda de Valencia. La calle 
del Amparo se llamó en tiempos de la Comadre. Los 
padres de Anita, que nacieron, se conocieron, fueron 

novios y se casaron en la calle de la Comadre, así con­
tinuaron llamándola y la hija los imitó. 

Julián tenía por costumbre no llevar a sus novias al 
baile de la Costanilla, no por nada, decía él, pero si 
era por algo, por miedo a una jugarreta de los bailo­
nes que afectara a su amor propio, temor que después 
de todo no deja de semejarse a los celos corrientes y 
molientes. 

Anita remataba su labor a las ocho de la noche Por 
los alrededores de su taller la esperaba Julián v despa­
cito, casi nunca por el camino directo, se encaminaban 
a los finales de la calle del Amparo. Un día, en estas 
vueltas, para prolongar la chachara, dieron por azar 
en la calle del Codo. Ninguno de los dos conocía su 
existencia. Se detuvieron al cobijo de los muros de la 
torre de los Lujanes. Estarían allí lo menos media hora. 
No pasó un alma. Y allí volvieron con frecuencia. Una 
noche Anita pega un respingo al oír las campanadas de 
las nueve. 

—¡Ahí va mi madre! ¡Si son las nueve! Alivia y va­
monos volando que de aquí a la calle de la Comadre 
queda un rato. 

—Oye, espera, a propósito de tu calle de la Comadre 
te voy a recitar una seguidilla que he leído en "La Li­
bertad" en un artículo de Pedro de Répide: 

Calle de la Comadre 
de arriba a abajo 
no hay mujer que no tenga 
marido y majo. 

Con que figúrate lo que le puede pasar al que se case 
contigo. 

—Oye tú, ¿quién te has figurado que soy yo? Una 
simple bordadora de lo fino, pero tan honrada como 
la mismísima Cibeles, que es de piedra y no admite 
ancas de nadie. \;Nos ha fastidiao el señorito éste, que 
se cree que es un perito mercantil y no es más que un 
tarugo con sombrero a lo fregoli! 

Hubo su bronca correspondiente, pero sin consecuen­
cia por el momento; al contrario, el idilio de la calle 
del Codo marchaba viento en popa. ¿Con qué rumbo? 
¡Pobre Julián! Derechito a la calle de la Pasa, a la vi­
caría. Cuando se dio cuenta ya no tenía remedio. Se 
casaron. Y Julián cuando finalizó de contarme esta 
historia de su idilio en la calle del Codo me dijos "Mire 
usted si estaré agradecido a esa callejuela que si el 
Ayuntamiento me lo consintiera, en el muro de la torre 
de los Lujanes pondría una lápida con esta inscripción: 
Aquí nació la felicidad de una mujer y un hombre 

Antonio DIAZ-CAÑABATE 
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APUNTES P A R A U N C A T A L O G O 
DE LAPIDAS E N MADRID 

OSTUMBRE digna de toda loa es 
^ aquella de ir señalando en las casas 
o palacios que se levantan en calles, pla-
o palacios que se levanten en calles, pla­
zas o avenidas de las ciudades, y me­
diante lápidas de nobles materiales, aque­
llos lugares donde nacieron o murieron, 
trabajaron, en suma, las mujeres y los 
hombres que ganaron la fama en cual­
quier faceta de la vida. 

Lápidas que, con sus leyendas, son a 
modo de avisos al paseante apresurado, 
al que camina despacio viéndolo todo, 
que en aquella casa de humilde traza, 
lujoso palacio o estatal edificio vino a 
nacer o a morir, cumplió jornada de crea­
ción o de invento científico, un hombre 
o una mujer cuya figura merece ser sal­
vada del olvido. 

Madrid, acaso menos que otras ciuda­
des del universo mundo, tiene abundan­
cia de estos recuerdos, de estas conde­
coraciones de edificios que son las lápi­
das que surgen aquí y allá al caminar de 
la misma. 

Ahora, al empezar a redactar estos 
«Apuntes para un catálogo de lápidas en 
Madrid», son ciento cuarenta —salvo error 
u omisión, que procuraremos subsanar 
en el curso de este trabajo—las que po­
der llevar a los mismos. 

No queremos escribir algo exhaustivo, 
que sería ímproba tarea, fuera, además, 
del ámbito de VILLA DE MADRID, y sí, 
como hemos titulado estas cuartillas in­
troductoras, trazar unos apuntes sobre 
ellas, que puedan ser, a la par que ama­
ble noticia para el curioso de todo lo 
madrileño, punto de partida para inves­
tigaciones de mayor empeño. 

Nos proponemos en estos apuntes es­
cribir una breve historia de las lápidas 
hoy existentes en la ciudad, pero también 
de aquellas que por unas u otras razo­
nes desaparecieron del ámbito ciudadano. 

Cada ficha de estos apuntes quiere 
componerse de los siguientes epígrafes: 

I. Brevísima nota biográfica de la 
persona o el hecho a que la lápida se 
halla dedicada. 

II. Génesis del nacimiento de la lá­
pida. 

III. Texto y descripción de la misma. 
IV. Reseña del acto inaugural. 

V. Fotografías. 
Y ahora, tras este preámbulo, pasemos 

ya a los apuntes en sí, no sin antes ha­
cer constar al lector de estas páginas 
que el orden de aparición de los apun­
tes de cada lápida no implica, en modo 
alguno, valoración o simpatía por ellas y 
sus figuras y hechos y sí tan sólo el 
estado actual de nuestro material de tra­
bajo en el momento de comenzar la pu­
blicación del mismo. 

I. Arniches, Carlos.—Alicante, 1866-Ma-
drid, 1943. Escritor. Poeta y comediógra­
fo. Genial intérprete del costumbrismo 
madrileño. 

II. La lápida dedicada a su memoria, 
en la casa de la calle Montesquinza, nú­

mero 14, en la que vivió —cuarto piso-
durante gran número de años, fue colo­
cada por iniciativa personal, y al igual 
que otras que historiaremos, del a la 
sazón presidente de la Sociedad General 
de Autores de España, don Joaquín Cal­
vo Sotelo. 

III. La lápida, de sencillo mármol blan­
co, dice así: «A la memoria de don Car­
los Arniches, 1866-1966, que vivió y murió 
en esta casa. La Sociedad General de Au-
res, 1966.» 

IV. La inauguración de esta lápida tu­
vo lugar a la una de la tarde del mar­
tes 11 de octubre de 1966. Entre las per­
sonalidades presentes se encontraban el 
subdirector general de Cinematografía y 

Por Juan S A M P E L A Y O 

Teatro, don Florentino Soria, que repre­
sentaba al ministro de Información y Tu­
rismo, don Manuel Fraga Iribarne; el al­
calde de Madrid, don Carlos Arias Na­
varro; el delegado municipal de Educa­
ción, don Antonio Aparisi; el académico 
de la Española y presidente de la Socie­
dad General de Autores de España, don 
Joaquín Calvo Sotelo; el académico y vi­
cepresidente de la Sociedad, don Federico 
Moreno Torroba; el consejero don Anto­
nio C. Cabrera, los señores Arozamena, 
Tejedor, Serrano Anguita, Téllez Moreno, 
Alfayate, Tordesillas, Parada, así como nu­
merosas personalidades del mundo ma­
drileño. Entre los familiares de Arniches 
se encontraban su nieta Paloma Arniches, 
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las viudas de sus hijos, su sobrina-nieta 
María del Carmen y la que fuera fiel 
sirvienta del comediógrafo, doña Juana 
Navarro. 

Iniciado el acto de descubrimiento de 
la lápida, fue leído en primer lugar un 
telegrama del alcalde de Alicante, don 
Fernando Flores Arroyo, adhiriéndose al 
homenaje y excusándose de asistir al mis­
mo por tener que asistir en la ciudad 
natal del escritor a varios actos en honor 
del mismo. 

A continuación don Joaquín Calvo Sote­
lo leyó unas cuartillas que dicen así: 

«Al reunimos aquí para ofrecer, en 
nombre de la Sociedad General de Au­
tores de España, este homenaje al inolvi­
dable maestro don Carlos Arniches, pien­
so que en la calle de Montesquinza se 
han congregado bastantes más personas 
que las que pueden contemplar nuestros 
ojos. Unidos por idéntico júbilo están 
junto a nosotros, aunque nosotros no los 
veamos, la Isidra engallada y resuelta, el 
tímido Venancio, el «marchoso» Epifanio 
y el pinturero Serafín; la entrometida 
Ezequiela, tan amiga de resolver pleitos 
ajenos y de ajustarle la cuenta de las 
castañas al cachazudo y enamoradizo Ma­
tías; Antonio, el desconfiado tabernero de 
Los picaros celos, y Antoñita, la paviso­
sa que soñaba con ser estrella del baile 
y de la canción; el amigo Melquíades; 
Fermín, el tímido pescadero maragato; 
Felisa y Regina, que dirimían sus riva­
lidades amorosas en la fiesta de San An­
tón; aquel don Quintín al que se le ha­
cía veneno en la sangre la amargura de 

un dolor oculto, y Viviano, el horterilla 
de la tienda de comestibles, y «el Modo­
so», grotesco y pusilánime, hombre cabal 
y bravo entre los bravos por amor a la 
hija atropellada, y el señor Adrián, «pri­
mo» de puro bueno... Y tantos y tantos 
otros, flor y nata, orgullo y alegría de la 
villa, nacidos a la vida escénica por 
obra de un ingenio peregrino que llegó 
de las costas levantinas para ca'ar tan 
hondo en la psicología de las gentes ma­
drileñas. También andarán por aquí Ro­
sario, la cortijera cordobesa, y «Tarugo», 
el galán de la gañanía; Doloretes, la huér­
fana alicantina, con Carmeleta, y Visen-
tico, y Chaume, y el Nele, y el tío Peré; 
el empingorotado don Gil de Quirós, tan 
orgulloso de su casta, y la soñadora y ro­
mántica Flora de Trevélez; las preciosas 
ridiculas y los pollastres zascandiles; los 
clérigos caciques y paletos de aldea; los 
figurones desvergonzados, el terrible Pé­
rez, el pobre Valbuena o el iluso Cañi­
zares... Todos estos seres, entes de fic­
ción, tipos creados por la fantasía de un 
maestro del arte dramático de España, 
reiteran hoy a Arniches su amor y su 
gratitud. Han venido aquí desde esas ca­
lles de los barrios bajos que se llaman 
de la Espada, la Esgrima, el Bastero, La-
vapiés y Calatrava; desde la cabecera del 
Rastro y el Campillo del Mundo Nuevo, 
y están oyendo mis palabras, y piensan 
tal vez que si ellos no estuviesen mudos, 
porque se les marchó el que las daba 
alientos y voz, encontrarían los concep­
tos precisos, entreverados de donaire y 
melancolía, para enaltecer la figura insig­

ne en cuya memoria nos reunimos. Por­
que así como don Carlos acertó a cono­
cerlos a fondo y por eso los llevó a la 
escena con la jugosa lozanía y el fresco 
aroma de la verdad, ellos también lo co­
nocían íntimamente, ya que no en balde 
convivieron con él durante medio siglo y 
fraternizaron en las tabernas de la calle 
de Toledo, en los ligoncillos de la Cava, 
.en el cafetín de Cascorro y en las fra­
guas y talabarterías de la Ribera de Cur­
tidores. Dicho esto, añadiré que sería dis­
minuir el grado de penetración y de su­
tileza de don Carlos Arniches pensar que 
ignoraba la existencia de tipos bien dis­
tintos de las mocitas alocadas, de los hu­
mildes chicos del oficio, de los hombres 
de bien; torpes en las empresas de amor, 
y en Madrid que le sirvió de espejo. Don 
Carlos Arniches intuyó, seguro estoy, la 
existencia de aquellos otros personajes 
—¡a cara oculta de la luna— que en los 
espantosos días de 1936, de cuyo horror 
sólo quien los haya vivido podrá dar tes­
timonio fehaciente, llegaron a hacernos 
dudar de si las virtudes colectivas que 
reflejaban sus saínetes eran anuladas por 
tan siniestra contrapartida. Sin duda al­
guna, insisto, a don Carlos Arniches le 
constaba la existencia de ese inframundo, 
que no es plaga exclusiva de esta ciudad, 
sino de todas, y que en todas está como 
esperando una conmoción cualquiera pa­
ra salir a la superficie e imponer su ley 
terrible. El mundo del Madrid de corte 
a checa, de Foxá, y de Checas de Madrid, 
de Tomás Borras. Y esta es la deuda 
esencial que Madrid tiene con don Car-
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los Arniches, la de agradecerle lo que 
cantó y, a la vez, lo que olvidó, lo que 
puso en primer plano y lo que relegó 
voluntariamente a la oscuridad. Se ha di­
cho que no son las siete virtudes, sino 
los siete pecados capitales, la gran fuen­
te de la que el arte se nutre. Esta afir­
mación la desmiente la obra de Carlos 
Arniches. Sin malos humores, sin acritu­
des, sin sarcasmos, Arniches hizo un tea­
tro asombro de optimismo y de gracias, 
un teatro escrito para que el hombre 
tenga confianza en el hombre. Sus com­
pañeros de la Sociedad de Autores, que 
él presidió durante dos años, del veintidós 
al veinticuatro, cuyo nombre figura gra­
bado en puesto de honor en nuestra ca­
sa, hemos querido rendirle este homena­
je. Hoy hace cien años, el i l de octubre 
de 1966, nació don Carlos Arniches. No 
es vana retórica decir que sigue vivo en­
tre nosotros a los veintiún años de su 
muerte, ni difícil profecía pensar que 
dentro de otros cien seguirá igualmente 
vivo, vigente y verdadero.» Una gran sal­
va de aplausos acogió las palabras de 
don Joaquín Calvo Sotelo. 

A continuación de éste habló el sub­
director general de Cinematografía y Tea­
tro, don Florentino Soria, quien manifes­
tó cómo la gloria de Arniches va crecien­
do en progresión geométrica y cómo su 
teatro ha influido de modo muy notable 
en los comediógrafos de hoy. Acto segui­
do intervino el alcalde de Madrid, don 
Carlos Arias Navarro, quien señaló cómo 
¡os madrileños de este tiempo deben gra­
titud, admiración y amor al ino.vidabie 
sainetero. La nieta de Arniches, Paloma, 
leyó una carta de la única hija viva del 
ilustre autor, que reside en Méjico. Car­
ta muy conmovedora que provocó, como 
los anteriores discursos, muchos aplau­
sos de los asistentes. 

* * * 

I. Moya, Miguel.—Madrid, 1856-Madiid, 
1920. Periodista, escritor, presidente de la 
Asociación de la Prensa de Madrid. 

II. Se debe al Ayuntamiento de Madrid 
la colocación de esta lápida dedicada a 
la memoria de Moya. 

III. La lápida es de mármol blanco, 
con una greca de hojarasca que corre a 
lo largo de casi toda ella. La misma 
está colocada en la fachada de la casa 
número 4 de la calle de Serrano, en la 
que Moya vivió largos años y en ella 
murió. 

La leyenda de la misma dice así: «A 
la memoria de don Miguel Moya, insig­
ne periodista y primer presidente de la 
Asociación de la Prensa. El Ayuntamien­
to de Madrid. 30 mayo de 1856-19 agos­
to 1920.» 

IV. La lápida fue descubierta el día 
23 de agosto de 1923. Asistió el Ayunta­
miento madrileño bajo mazas, así como 
una sección de gala de la Guardia Mu­
nicipal montada. Estaban presentes el al­
calde accidental, señor Nicoli, y los te­
nientes de alcalde señores Inclán y Mar­
cos; el secretario general accidental del 
Ayuntamiento madrileño, señor Ayllón. 
Por la Asociación de la Prensa se en­
contraban allí su presidente, don José 
Francos Rodríguez; vicepresidente, don 
Rufino Blanco; secretario, don Eduardo 
Palacio Valdés, y los señores Verdugo y 
Cuevas; por la Asociación de Escritores 
y Artistas, el señor Castillo Olivares; por 
el Centro de Hijos de Madrid, don Fer­

nando G. de Mora, y por el Círculo de 
Bellas Artes, los señores Pulido y Val-
maña, así como numerosas personalida­
des de las letras y las artes madrileñas. 
En representación de la familia de Mo­
ya se encontraban sus hijos don Anto­
nio y don Miguel Moya Gastón, así co­
mo su hijo político doctor don Gregorio 
Marañón y Posadillo. 

En primer término hizo uso de la pa­
labra don José Francos Rodríguez, quien 
agradeció al Ayuntamiento este recuerdo 
a la figura del que fue excelso presiden­
te de la Asociación de la Prensa. En elo­
cuentísimas palabras destacó la figura li­
teraria de Moya el representante diplo­
mático de Portugal en Madrid, señor Me­
llo Barreto. En nombre de la familia 
agradeció el homenaje el hijo del extinto, 
don Miguel Moya Gastón, siendo el al­
calde accidental, señor Nicoli, quien des­
cubrió la cortinilla con los colores nacio­
nales que cubría la lápida, en medio de 
grandes aplausos de los allí reunidos. 

I. Ferrari, Emilio.—Valladolid, 1850-Ma-
drid, 1907. Poeta. Autor teatral. Acadé­
mico de la Real Española de la Lengua. 

II. La lápida que a su memoria os­
tenta la casa número 10 de la calle de 
Almagro, donde vivió y murió el poeta, 
fue colocada a iniciativa de la Asociación 
de Escritores y Artistas Españoles. 

III. Muy sencilla y de pequeño tama­
ño, la leyenda de la lápida reza: «En esta 
casa vivió y murió el gran poeta y aca­
démico Emilio Ferrari. La Asociación de 
Escritores y Artistas Españoles le ofren­
da este homenaje en el primer centena­
rio de su nacimiento. 24 de febrero de 
1950.» 
• IV. Tres días después de cumplirse el 

primer centenario del nacimiento del poe­
ta se celebró el descubrimiento de la lá­
pida, exactamente el 27 de febrero de 
1950 y a la una y media de la tarde. 
Presidieron el acto, al que concurrió nu­
meroso público y personalidades de las 
letras, don Jacinto Benavente, entre otras, 
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el marqués de la Valdavia, presidente de 
la Diputación Provincial de Madrid, y el 
teniente de alcalde y presidente de la 
Comisión de Cultura del Ayuntamiento 
madrileño, don Tomás Gistau Mazantinni, 
quien fue el encargado de descorrer la 
cortinilla que ocultaba la lápida, hasta 
ese momento oculta. 

El académico de la Real Española de 
la Lengua y miembro de la directiva de 
la Asociación de Escritores y Artistas, 
don Juan Martínez Kleiser, leyó unas bre­
ves cuartillas enalteciendo la figura de 
Ferrari. En nombre de los familiares de 
éste dio las gracias el hijo del poeta, a 
quien acompañaba su hijo y nieto de 
aquél. 

I. d'Ors, Eugenio— Barcelona, 1882-Ma-
drid, 1954. Escritor. Académico. 

II. La lápida dedicada por el Ayunta­
miento madrileño a don Eugenio d'Ors 
Rovira está situada en la casa en que 
éste vivió —piso bajo— los últimos años 
de su vida en la calle del Sacramento, 
con vuelta a la plaza del Cordón. Casa 
reconstruida y hoy pagaduría municipal. 
La lápida figura en la fachada a la pla­
za del Cordón. 

III. La lápida es sencilla, de mármol, 
y con una leyenda que, escrita por don 
Julián Pemartín, dice así: «En esta casa 
vivió diez años Eugenio d'Ors. En ella 
sus amigos, sus discípulos gozaban día a 
día el regalo de su hospitalidad y la lum­
bre familiar de su magisterio. El Ayun­
tamiento de Madrid dedica en recuerdo 
esta lápida. MCMLIX.» 

IV. A media tarde del lunes 2 de mar­
zo de 1959 tuvo lugar el acto de descu­
brimiento de la lápida de referencia. Se 
encontraban presentes el ministro de 

Educación Nacional, don Jesús Rubio; el 
subsecretario, señor Maldonado; el pre­
sidente del Tribunal de Cuentas, don 
Eduardo Aunós; el alcalde de Madrid, 
conde de Mayalde; el vicesecretario gene­
ral del Movimiento, don Alfredo Jiménez 
Millas; los directores generales de Bellas 
Artes y de Prensa, señores Gallego Bu-
rín y Muñoz Alonso; el del Instituto de 
Cultura Hispánica, don Blas Pinar; la de­
legada de la Sección Femenina, señorita 
Pilar Primo de Rivera; don Julián Pe­
martín, director del Instituto del Libro, 
así como numerosos escritores y amigos, 
entre otros los señores Suevos, Laguar-
dia, Camón Aznar, Laín, Cossío, Cañábate. 

El ministra de Educación Nacional, don 
Jesús Rubio, que fue dilecto amigo del 
maestro d'Ors, pronunció las siguientes 
palabras, que a su término fueron aco­
gidas con grandes aplausos de los reuni­
dos, entre los que figuraban numerosas 
damas. Dijo así: 

«Mi condición profesional de catedrá­
tico y la oficial que en estos instantes 
represento me invitan a decir que Eu­
genio d'Ors era un gran educador con 
las grandezas y limitaciones que encierra 
este oficio. Las grandezas derivadas de 
esta generosa comunión con el medio so­
cial en que todo educador vive y las li­
mitaciones derivadas del inevitable con­
tagio con el educando. En las últimas 
décadas de su vida logró en gran medi­
da penetrar con su política de misión 
las preocupaciones educadoras naciona­
les. 

«Sinceramente creo que aun hoy debie­
ra impregnar la educación española una 
terapéutica —transformada, adecuada, iro­
nizada— orsiana. Eugenio d'Ors preten­
dió, en lenguaje de hoy y en fecha pró­
xima a nosotros, lo mismo que inten­
taron en otro tiempo Feijoo, Jovellanos 
y Menéndez y Pelayo: fundir ilustración 
y tradición. Desde este punto de vista 
precisamente estudió d'Ors a Menéndez y 
Pelayo, adelantándose con profundidad a 
toda obra de interpretación de la obra 
del sabio montañés. 

«Al hablar de ilustración me refiero a 
la cultura como una luz destinada a ilu­
minar, a «colonizar» la irracionalidad y 
la sombra. En suma, como principio ac­
tivo de educación y de redención del pue­
blo. 

«Nadie definía mejor que Eugenio d'Ors 
la misión del setecientos tradicionalista, 
que echamos en falta, y nadie ha com­
prendido y previsto como él los posi­
bles riesgos de la empresa. El primero, 
el exceso de optimismo, residuo de la 
democracia rousoniana, contra la que ad­
vertía reiteradamente debe armarse con 
cuidado la política de misión. El otro, el 
seductor contagio de las ilusiones y las 
inexperiencias juveniles. Sin cicaterías 
hay que hacer justicia al gran maestro: 
a su figura, a su doctrina, a su ense­
ñanza. Quisiera que este homenaje de 
hoy no fuera sino el inicial de una serie 
de actitudes de reconocimiento de la gran 
obligación vinculada a su memoria. Esta­
mos en grave deuda con él. Deuda re­
trasada.» 

Al término de estas palabras los hijos 
del maestro d'Ors, don Juan Pablo y don 
Víctor, agradecieron al ministro, Jesús 
Rubio, sus emotivas y bellas palabras. 

J. S. 
(Continuará.) 
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MADRID, EN EL CINE 

U N F R A N C E S , P R O M I O , 
E L P R I M E R O Q U E 
C A P T O A S P E C T O S D E 
N U E S T R A C I U D A D 

T E A T R O 
¡Prodigioso invento! 

jAsombroso éxito! 

¡Lo más notable del siglol 
No dejar de visitar el verdadero 

Por Luis G O M E Z MESA 

Htte aparato, el más moderno <Ic los co­
nocidos, reflejan fielmente cuantas escenas 
<e suceden en la vida real, desfilando ante 
los expeetadores, multitud do cuadros, cn-
yOs personajes y objetos transportados a la 
fotografía con incomprensible exatitud, for­
ma la realidad mis completa y el electo mis 
ari mi rabio que puede imaginario. 

FUNCIÓN PARA HOY 
1 ° Sinfonía. 2." Campos Elíseos 

(París). 8 0 Damas acróbatas. 4.° Ba­
talla de Nieve. 5." Artillería a galope 
6.° Demolición de un moro. 7." Sali­
da de un trasantlantico del puerto de 
Mimes 8 0 Baile nacional (La jota"i 

Descanso: 15 minutos. 
l.° Sinfonía. 2." Lanceros de la rei­

na 4 galope. !3-.° Batalla de Almoha­
dones. 4 . c Asalto do un muro. 6." 
Puerta del Sol (Madrid). 6° Llegada 
de un tren. 7.° Un incendio (París) 
8." Fuente del Trevis (Roma). 

Descanso: 15 minutos. 
1." Sinfonía 2." Batalla de Lan­

ías en guerra 8." Horabre interrum­
pido por una mosca.' 4.° Baños de 
Diana 0.° Montaña rusa sobre el 
agua. 6." Alabarderos do la reina 
saliendo de Palacio (Madrid). 7." Ri­
ña do una.colchonera. 8." Baile (La 
sal de Andalucía). 

NOTA.—El dueño de este Cinema­
tógrafo tiene un magnifico Fonógra­
fo Edison, con una buena colección 
de cilindros, el cual se pondrá en los 

i intermedios del Cinematógrafo. ^ 

Programa de mano. 

E l «cinematógrafo» de los herma­
nos Augusto y Luis Lumiére, que 
había sido presentado en París el 
28 de diciembre de 1895, en la parte 
baja, el Salón Indio, del Gran Ca­
fé, en el bulevar de los Capuchi­
nos, apareció en Madrid al año si­
guiente, en el mes de mayo, como 
una de las atracciones de las fes­
tividades de San Isidro, patrono de 
la villa y corte. Se quería ofrecer 
al interés y a la curiosidad de los 
forasteros —denominados por el 
gracejo popular «isidros»— y de los 
propios vecinos de la ciudad algo 
nuevo. Se sabía muy poco de ese 
invento francés. Meses antes se ha­
bían instalado en diversos locales 
públicos unos aparatos de uso in­
dividual que se movían impulsados 
por una manivela y que mostraban, 
al que tenía que agacharse para 
mirar lo que exhibía, escenas bre­
ves fotográficas de personajes o su­
cedidos como «la misma realidad». 
Era el «cinetoscopio», del norteame­
ricano Thomas Alva Edison. Se pa­
recía a «la linterna mágica», pero 
animada. Con el inconveniente de 
que lo disfrutaba solamente uno. E l 
«cinematógrafo» era para muchos. 
Los que podían permitirse el lujo 
—contadísimos— de ir a París y lo 
habían visto, decían que era mara­
villoso: la superación del ilusionis-
mo. Madrid por esas fechas admi­
raba más de lo debido a París, en 
especial los núcleos altos de la so­
ciedad. Y comerciantes e industria­
les lo tomaban como ejemplo. 

Los establecimientos Lumiére 
—una organización mercantil con 
la central en Lyon—, como conse­
cuencia del éxito obtenido por los 
primeros programas cinematográfi­
cos, actuaron de un modo práctico. 
Luis era el científico; Augusto, tam­
bién un sabio, trabaja en idéntica 
escala, y un tercero, de firma ile­
gible —de aquí que no descubrie­
se su nombre por su propia volun­
tad— era el gerente, el encargado 
de la parte financiera. Disponían 
de programas netamente franceses. 
Pero, como garantía del negocio, 
era necesario extenderlos a los prin­
cipales países. Y se decidió que los 
operadores o «toma-vistas» —rotu­
lación que se les asignó para de­
finir su cometido—, además de pro­
yectar los filmes que llevaban, efec­
tuasen otros en las capitales elegi­
das para su trabajo. Se encomendó 
a uno de los más laboriosos, Pro-
mio, ya con experiencia —visitó en 
esa dobíe tarea Estados Unidos, Ru­
sia, Suecia e Italia— que viniese a 
España, primero a Madrid y luego 
a Barcelona, para cumplir esa mi­
sión de tanteo, que resultó muy 
productiva. Promio quería un local 
en un lugar céntrico. Tuvo suerte 
al lograr uno en la Carrera de San 
Jerónimo, esquina a la calle de Ven­
tura de la Vega. Acababa de desal­
quilarse la planta baja, en que ha­
bía un elegante comercio de joyas. 
Era un salón amplio, con columnas. 
Le gustó; servía para su empresa. 
Se acondicionó. La pantalla —o lo 
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da de frases excesivas, como ¡ el 
asombro del siglo! Más que inte­
resante, era curioso, en opinión ge­
neral. 

Promio, con su aparato «toma­
vistas» a cuestas y su vestimenta 
un tanto extraña —guardapolvos 
para no mancharse el traje— y una 
gran gorra, recorría Madrid en bus­
ca de lo que consideraba merece­
dor de ser captado. Su única docu­
mentación eran unas guías que ha­
bía comprado en París. Como no 
hablaba español, tenía que recurrir 
con frecuencia al diccionario. Muy 
expresivo, se hacía entender con sus 
gestos directos al señalar lo que pre­
cisaba o deseaba «cinematografiar». 

E l relevo de la guardia en el Pa­
lacio Real —ceremonia llamada «la 

tas armas. Promio, al enterarse, se 
fue sin haber hecho gestiones para 
que se le diese un permiso espe­
cial. Audaz en su ignorancia, se pu­
so a filmar junto al Estado Mayor. 
Nada más empezar a mover la ma 
nivela se le detuvo. Iba vestido de 
«toma-vistas». ¿Quién y qué era tan 
raro tipo? Un espía no, por ser con­
traria su actuación a lo que se exi­
ge a sus ejercitantes: sigilo, mis­
terio. Conducido al alto mando, ex­
plicó lo que era. Se habló con el 
Consulado francés, no con la Em­
bajada. Demostrado lo que era esa. 
nueva atracción, «cinematógrafo», al! 
aclararse todo, se le dejó que con­
tinuase su trabajo. 

Una anécdota cierta y divertida 
al suponer Promio que sabían losi 

Lápida que el Círculo de Escritores 
Cinematográficos dedicó en homena­
je y recuerdo a la primera sesiórt de 

cine en Madrid. 

Casa donde se vio "cine" por vez pri­
mera en Madrid. 

que fuese—, junto a las puertas que 
daban a la vía pública. E l aparato 
de proyección, al fondo. Unas cuan­
tas butacas o sillas en la sala. Un 
pequeño vestíbulo. Y un reducido es­
pacio para despachar los boletos de 
entrada. Precio, una peseta. Dura­
ción del programa, veinte minutos. 
Sesiones de tres a siete de la tar­
de y de nueve a once de la noche. 
Informado favorablemente por los 
técnicos de la Dirección General de 
Orden Público, de acuerdo con la 
ley de espectáculos, que no había 
peligro —en el mismo edificio es­
taba el Hotel Rusia—, se autorizó 
esa «nueva sorprendente atracción». 

Sin propaganda, sólo con noticias 
inconcretas difundidas verbalmente, 
el 15 de mayo de 1896, festividad 
de San Isidro, su patrono, se celebró 
en Madrid la primera sesión públi­
ca del cinematógrafo de los herma­
nos Lumiére. Promio, eficaz diplo­
mático, explicó en su audiencia en 
el Palacio de Oriente a la reina Ma­
ría Cristina lo que era. (Y en ju­
nio asistiría la familia real a 
verlo.) Y el 13 de mayo, como una 
prueba más de su habilidad, cele­
bró Promio una sesión dedicada ex­
clusivamente a los representantes 
de la prensa. Abundaron los elogios. 
Pero sin caer en lo exagerado. Na-

parada»—, la calle de Alcalá en una 
tarde de toros. E l paseo del Prado. 
La Puerta del Sol en el momento 
(las doce en punto) en que el reloj 
del Ministerio de la Gobernación 
deja caer su.bola y suena y resue­
na esa hora. La Cibeles... Lo que 
se aceptaba como lo más típico de 
Madrid. Olvidó a la Puerta de Al­
calá, en la plaza de la Independen­
cia, de perspectivas, indudablemen­
te, «muy cinematográficas». 

Se celebraban, por esos días del 
trabajo intensivo de Promio, en Ca­
rabanchel unas maniobras milita­
res en que intervenían las distin-

demás, como él, lo que era su labor. 
Y, según parece, le ocurrió hechos 
similares en Rusia cuando filma­
ba un solemne acto inaugural pre­
sidido por el zar Nicolás II. Y en 
Italia, en Venecia, cuando se levan­
tó de su asiento en una góndola 
con su cámara en las manos. Se cre­
yó que era un artefacto explosivo. 
Al comprobar que no lo era, se ter­
minó en seguida la alarma. Sin pro­
ponérselo, por el suave movimiento 
de la góndola, Promio al obtener 
un panorama de Venecia logró el 
primer «traveling» de la historia 
del cine. 
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Compusieron el primer programa 
cinematográfico presentado en Ma­
drid las mismas películas que en 
París, con ligeras diferencias: «Lle­
gada del tren a la estación de Lyon», 
«El mar», «Salida de los obreros 
de la fábrica Lumiére», «El herre­
ro», «Demolición de un muro», 
«Campos Elíseos»... Y «El regador 
regado», una travesura infantil que 
origina el remojón del jardinero al 
querer averiguar por qué no sale 
agua de la manga —el niño la pi­
só—, la primera película cómica. Y 
«La comida del bebé», una escena 
familiar de los Lumiére. 

José Francos Rodríguez, gran pe­
riodista, especializado en evocar 
acaecimientos del pretérito, vividos 
por él, en unas amenas e interesan­
tes crónicas que publicaba «ABC» 
—reunidas algunas en libros como 
«Contar vejeces» (1895-97), «Memo­
rias de un gacetillero»— relata así 
esas exhibiciones: «El espectáculo 
produjo asombro, ganando desde el 
primer momento las simpatías del 
público. Algo molestaba la vibra­
ción luminosa de las proyecciones, 
pero el cansancio de los ojos lo 
aminoraba el recreo de asomarse a 
panoramas interesantes, sugestivos; 
el gusto de asistir a alardes de la 
realidad, mirar múltiples cuadros 
que superaban a los de invención, 
porque con lo efectivo no caben pu­
jas, viéndolo con todos sus detalles 
y pormenores.» 

En Madrid se repitió lo ocurrido 
eñ París: que al ver avanzar el tren 

Apáralo de proyección "Verniée", prime­
ro que se utilizó en España. 

Pabellón instalado en la glorieta 
Bilbao, esquina a Malasaña. 

de 

y acercarse la locomotora se levan­
taron de sus asientos algunos es­
pectadores, muy asustados. Como 
ante el realismo del oleaje. (La con­
desa de Pardo Bazán escribiría, en 
respuesta á una encuesta, que lo 
que más le impresiona y le atrae 
del cine «es la veracidad con que 
refleja el mar».) 

Maurice Bessy y Lo Duca, en su 
libro «Louis Lumiére, inventeur» 
(Ediciones Prisma, 7 Rué Scribe, 
Paris, 1948), y Georges Sadoul, en 
«Louis Lumiére» (Cinema de hoy, 
Ediciones Serghers, Paris, 1964), en­
tre las películas que figuran en el 
catálogo realizadas por Promio en 
España el año 1896 para esa firma, 
y que se conservan en sus archivos, 
citan éstas, hechas en Madrid: «Lle­
gada de los toreadores», «Puerta del 
Sol» y «Puerta de Toledo». Y como 
vistas militares: «Alabarderos de la 
reina» «Los lanceros a galope», 
«Desfile de lanceros», «Artillería» 
(ejercicio de tiro), «Ciclistas milita­
res», «Distribución de víveres a los 
soldados» (el rancho), «Vivac» y 
«El relevo de la guardia de Palacio 
Real». 

Promio hizo también, y sin salir 
de Madrid, en colaboración con las 
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casas regionales, «La jota» y «El 
baile andaluz». 

En 1896 se expuso en la catedral 
de Madrid el cuerpo incorrupto de 
San Isidro, visitado por una muche­
dumbre que esperaba paciente lar­
go tiempo para implorarle su ayu­
da. Devoción análoga a la del Cris­
to de Medinaceli los primeros vier­
nes de mes, y en particular en 
marzo. 

«La Ilustración Española y Ame­
ricana», en el número en que de­
dicaba la portada a esa efemérides, 
aparecía una nota sobre la prime­
ra sesión pública del cinematógra­
fo, muy corta. 

De tener Promio cualidades pe­
riodísticas o de estar informado 
acerca del significado de ese acon­
tecimiento, lo hubiese captado con 
su cámara. 

Eduardo Jimeno, empresario de 
espectáculos, interesado por el in­
vento de los Lumiére, se fue a Pa­
rís y adquirió un aparato «toma­
vistas». Aragonés, fervoroso de su 
patria chica, realiza en Zaragoza 
«salida del Pilar de misa de do­
ce» (1897). Ya en Madrid, donde 
desarrolla su actividad, efectúa otra 
película similar: «Salida de misa 
de doce de las Calatravas». Las hizo 
sin que se diese cuenta la gente. No 

se necesitó para infundirlas natura­
lidad recurrir a lo que hoy se lla­
ma «cámara oculta». 

Una artística placa, obra de la Es­
cuela de Cerámica de Madrid, que 
dirigía Jacinto Alcántara —entusias­
ta del cine y muy entendido en sus 
cuestiones estéticas—, recuerda la 
primera proyección fílmica en nues­
tra ciudad. Su texto es éste: «El 
día de San Isidro se celebró en esta 
casa la primera exhibición del ci­
nematógrafo para los españoles. 
Homenaje del Círculo de Escrito­
res Cinematográficos. 1896 - 15 de 
mayo 1946.» 

L. G. M . 

88 

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid


	SUMARIO
	SOMBRAS Y LUCES
	PREMIOS "KAULAK" Y DE "ILUMINACIONES NAVIDEÑAS"
	INVIERNO DE MADRID
	AZORIN, EN MADRID
	EL PINTOR, EN SU ESPEJO NEGRO
	EL MADRID MUSICAL DE DON RAMON DE LA CRUZ
	JOSÉ ROBLEDANO
	LA CALLE DE LAS PLATERIAS EN EL SIGLO XVII
	EL MADRID DE GOYA. La escenografía
	LA PLAZA DE LAS DESCALZAS, REMOZADA
	ORIGEN Y EVOLUCIÓN DEL SOLAR PROPIO DE LA PLAZA DE ESPAÑA MADRILEÑA
	LOS SERENOS, FAROLEROS EN SUS PRIMEROS TIEMPOS
	PLAZAS MAYORES Y MENORES DE MADRID
	PLAZA MAYOR DE MADRID
	UNA MARIPOSA PARA ISABEL II DE ESPAÑA
	UN IDILIO EN LA CALLE DEL CODO
	APUNTES PARA UN CATÁLOGO DE LÁPIDAS EN MADRID
	MADRID, EN EL CINE



