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LAS CALLES DE C A R M E N Y 
PRECIADOS, "SALON DE ESTAR" 
DE LAS GENTES DE MADRID 

Por Rafael C H I C O 

En la mañana del 2ü de octubre el alcalde, don Miguel 
Angel García-Lomas, cortaba la cinfa de los colores na­
cionales y, simbólicamente, abría al paso las nuevas 
vías peatonales —expresión no ciertamente muy afor­
tunada— de Carmen y Preciados. 

La multitud le acompañó después en su recorrido por 
ambas calles y en sus rostros se veía lo que, desde lue­

go, era una auténtica satisfacción por dos cosas; la pri­
mera, por el hecho de haber rescatado para el peatón 
dos trozos del centro de Madrid, y la segunda, por lo 
bonitas que ambas vías habían quedado. 

Y los comerciantes, aquellos que cuando el anterior 
alcalde, don Carlos Arias Navarro, nos comunicó a los 
periodistas la decisión adoptada de hacer permanecer lo 

3 

Ayuntamiento de Madrid



El señor García-Lomas corta la cinta y 
abre el paso a la calle de Carmen, que, 
como la de Preciados, se ha visto bene­

ficiada con la reforma. 

que había comenzado como experiencia en los días de 
Navidad, de cerrar al tráfico rodado las dos calles de re­
ferencia, habían acogido la noticia «de uñas», ahora 
veían, desde la puerta de sus establecimientos, pasar el 
conglomerado que formaban la comitiva oficial y el pa­
seante de las calles con gestos de contento y, nobleza 
obliga —que es una de las características del madrile­
ño—, acudían a dar las gracias al Alcalde por esta me­
dida. 

Y los periodistas queríamos saber si esta medida iba 
a tener pronto una continuación y cuáles iban a ser las 
calles en las que esta reforma prosiguiese. Y aunque las 
imaginaciones calenturientas hablasen ya de Cruz y Prín­
cipe, e incluso de Mayor y Arenal y hasta de la Gran 
Vía, tanto el alcalde como los tenientes alcaldes y con­
cejales y los delegados de servicios a quienes corres­
ponden estas decisiones, estudios, proyectos y obras, 
eran muy cautos y no decían más que el tema estaba 
sobre la mesa de unos y otros, porque las medidas a 
adoptar tienen que ser objeto de muchos estudios, es­
tadísticas, etc. 

La medida de cerrar permanentemente al tráfico las 
calles de Carmen y Preciados fue objeto de grandes 
polémicas y sus antecedentes están claramente expli­
cados en la memoria del proyecto de transformación 
presentado por los técnicos municipales. Dice así: «A 
la vista de la insuficiente capacidad de las aceras de 
Preciados y Carmen, por el gran número de peatones 
que normalmente circulan por ellas y especialmente du­
rante la época navideña, en diciembre de 1967 se proce­
dió a cerrar estas calles al tráfico rodado con objeto 
de dar mayores facilidades a los peatones y al mismo 
tiempo para estudiar la incidencia que esta medida oca­
sionaba en el tráfico de otras calles próximas. E l cierre 
se volvió-a repetir durante las navidades de 1968 y 1969, 
manteniéndose ya de modo permanente a partir de di­
ciembre de este último año». La repercusión en el tráfico 
de zonas adyacentes está ya estabilizada, y si bien esta 
medida no ha resuelto el problema de la congestión 
viaria, tampoco ha presentado problemas especialmen­
te graves, sobre todo una vez que la mayor parte de 
los conductores conocen ya la situación de cierre. 

LAS OBRAS REALIZADAS 
Las obras que se han realizado pueden dividirse en 

dos fases: en la primera, se procedió por las compa­

ñías que tienen servicios instalados en el subsuelo de 
las mencionadas calles al acondicionamiento de los mis­
mos, para evitar posibles aperturas de calas en un futu­
ro próximo; en la segunda, o fase de obra propiamente 
dicha, se procedió al levantamiento de aceras y pavi­
mentos para reestructurar la sección transversal de la 
calle, construyendo los absorbederos y la tubular de 
recogida de aguas pluviales, extendiendo a continuación 
la capa de subbase sobre la que se apoyó la base previs­
ta de 30 centímetros de espesor, de hormigón hidráulico. 
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Una vez construida esta infraestructura, fue creada 
una cuadrícula base rectangular, enmarcada y definida 
por un enlosado de 80 X 40 centímetros de granito gris 
y completada con losetas de terrazo en dos colores, se­
gún tuvieran que soportar o no el paso de vehículos, 
tanto en marcha como estacionados, ya que en la solu­
ción adoptada se ha estudiado la circulación de carga 
y descarga y, en general, el paso de vehículos de emer­
gencia (bomberos, fuerzas de orden público, servicios 
sanitarios y mortuorios, etc.), de tal forma que se pue­
dan realizar sin solución de continuidad a lo largo de 
toda la vía peatonal. 

MAGNOLIOS Y MADROÑOS 

Han sido construidos unos bancos-jardinera que cum­
plirán una triple función; definir los espacios de circu­
lación y carga y descarga; disponer de asientos para el 
reposo del peatón y conseguir una zona ajardinada, colo­
cada en altura, fuera del alcance de peatones y niños. 

Llevan distintos tipos de plantas y flores hasta un to­
tal aproximado de cerca de mil plantas de catorce es­
pecies distintas, y entre las que destacan magnolios de 
gran porte en los que se unen los factores de persisten­
cia de la hoja y floración vistosa durante una larga tem­
porada, logrando la nobleza peculiar en estos ejempla­
res, y madroños, que además de componer el conjunto, 
son parte integrante de nuestra especie característica 
v heráldica. 

Todas estas plantas forman una agrupación armónica 
de especies vegetales perfectamente adaptadas al clima 
de nuestra capital. 

ILUMINACION 

Se han colocado también farolas especialmente diseña­
das y construidas en duro aluminio esmaltadas en blan­
co sobre los pedestales de los bancos y jardineras, para 
conseguir un bello efecto que dé ambiente íntimo y es­
pecial a estas calles, que, de esta forma, pasarán a ser 
una especie de salón de estar para las gentes de Madrid. 

Efectivamente, un salón de estar es en lo que han 
quedado convertidas estas calles de Carmen y Precia­
dos, y es consolador pensar en ello, ya que otras calles 
y plazas de Madrid —muchas, cada vez más— en lo que 
se han convertido ha sido en inmensos garajes de «mu­
chas estrellas», y lo decimos tanto por el lujo de los 
entornos en que estos hechos se suceden, como por el 
«tejado» de los mismos, en los que lucen las cinco «y 
pico» estrellas que adornan con los madroños y el oso 
el escudo de Madrid. 

Que estas calles de Carmen y Preciados sean el inicio, 
las pioneras, de esa labor de rescatar para Madrid trozos 
de su suelo, en los que se eviten el riesgo y la contami­
nación y en las que los madrileños podamos «recibir» a 
quienes, cada vez en mayor número, vienen a visitarnos. 

RAFAEL CHICO 
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Las cincuenta y tres alcaldías del siglo X X 

DEL MARQUES DE AGUILAR DE C A M P O O 

A MIGUEL A N G E L GARCIA-LOMAS 

Por Antonio I Z Q U I E R D O 

Marqués de Aguilar de Campóo. 

E l 12 de julio de 1973, a propuesta del ministro de 
la Gobernación, el Jefe del Estado designó alcal­

de de Madrid, por un período de seis años tal y 
como dispone la Ley de Régimen Especial del Muni­
cipio, a don Miguel Angel García-Lomas y Mata, ar­
quitecto, urbanista, político y padre de una crecida 
familia. El señor García-Lomas sustituía a don Car­
los Arias Navarro, que había gobernado el Municipio . 
de la capital de España desde el día 5 de febrero de 
1965 hasta el 12 de junio de 1973. Su segundo man­
dato se inició el 7 de febrero de 1971 y culminó en 
su designación para la alta responsabilidad de go­
bierno que en la actualidad asume. 

Durante un mes la Alcaldía estuvo vacante y fue 
ostentada, tal y como establecen las leyes, por el 
teniente de alcalde, don Jesús Suevos, cuyo exqui­
sito tacto hizo muy llevadera la no corta y difícil 
interinidad. La incógnita se resolvió y un madrileño 
de nacimiento, de 61 años de edad, ocupaba el sillón 
del remozado despacho de la Casa de la Villa. Du­
rante estos meses, el señor García-Lomas ha iniciado 
su singladura, que todos deseamos larga y fecunda, 
y resultaría inútil —y atrevido para el cronista— 
aventurar juicios o formular pronósticos. 

Don Miguel Angel García-Lomas llegó al Ayunta­
miento avalado por una biografía en la que desta­
can dos vertientes que se diferencian sin esfuerzo 
y con naturalidad: la profesional y la política. La 
Corporación municipal ha registrado en estos meses 
algunos reajustes en el equipo gestor: dos delegados 
de Servicio, Circulación y Transportes y Saneamien­
to, han cesado en función de asumir otras respon­
sabilidades de mayor jerarquía; don Antonio Valdés 
ha sido nombrado consejero-delegado de la Renfe y 
don Jesús García-Siso, gobernador y jefe provincial 
del Movimiento de Santander. El «equipo Arias» 
permanece casi intacto. 

La vida municipal ha alcanzado en nuestro tiempo 
un desarrollo insólito cuyas previsiones hubieran re­
sultado ilusorias hace tan sólo cincuenta años. La 
transformación de nuestra sociedad rural y agraria 
en industrial y urbana con sus consiguientes movi­
mientos migratorios, ha producido un ensancha­
miento de los perímetros urbanos que requiere de 
una atenta vigilancia, de una experiencia técnica, de 
un buen tacto político y, sobre todo, de una entrega 
rigurosa. 
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La «macrociudad» requiere un «macroayunta-
miento», problema que habrá que reajustar para que 
la despersonalización masificadora no termine por 
asfixiarnos. Pero, ¿podrían entenderse estas enor­
mes entidades técnico-políticas, gestoras y adminis­
trativas sin los arcaicos antecedentes sobre los que 
han ido cimentándose piedra a piedra? Este trabajo 
sólo se propone hacer un recuento de alcaldes y ges­
tiones en lo que va de siglo. Permítaseme, sin em­
bargo, arrancar, como exclusivo punto de referencia, 
de lo que podríamos llamar, sin lugar a equívocos, 
la frontera municipalista de Madrid. Nuestro primer 
Ayuntamiento (6 de enero de 1346) se debe a una re­
solución de Alfonso XI que sustituyó el Concejo del 
Juez Real por una institución de carácter democrá­
tico que integraban doce regidores —vecinos todos— 
más los alcaldes y el alguacil. Alfonso XI concedió 
a la Casa de la Vi l l a todas las atribuciones que antes 
correspondían al Municipio. Le exigía celebrar jun­
tas los lunes y viernes de cada semana; recaudar y 
administrar las rentas y adoptar los acuerdos cole­
giadamente. Desde aquella primitiva Asamblea has­
ta hoy, Madrid ha sumado doscientas treinta y ocho 
alcaldías —incluida la del señor García-Lomas— o, 
lo que es igual, doscientos treinta y ocho alcaldes. 
Los regidores del siglo XX, los alcaldes de Madrid, 
capital de España, entre 1900 y 1971, totalizan cin­
cuenta y tres mandatos, aunque alguno de ellos, 
como den Joaquín Ruiz Jiménez o don Alberto Agui­
lera o don Pedro Rico o el Conde de Mayalde, hayan 
ocupado el sillón presidencial en diferentes etapas. 

«PAN Y TOROS» 

E l año 1898, el fatídico, el triste e impotente «98», 
circularon por Madrid los primeros tranvías 

eléctricos. Quedaban lejos la polémica suscitada en 
1871 por la denominación de los vehículos (el «tran­
vía», o la «tranvía») que explota una compañía in­
glesa. La polémica fue sonora y en ella intervino, 
incluso, hasta el presidente del Congreso de Diputa­
dos, don Salustiano Olózaga, que era —dicen— par­
tidario del género femenino. Los tranvías de 1871 
son de tracción animal; los de 1898, eléctricos. Va 
a amanecer el siglo XX. Quedan también lejos los 
cuatro puntos esenciales que determinan el desarro­
llo urbano del XIX: la inauguración del ferrocarril, 
el Canal de Isabel II, la demolición de la cerca de 
Felipe IV y el Plan General de Ensanche de Carlos 
María de Castro. El desencanto nacional, del que 
Madrid es un vivo y estremecedor ejemplo, opera 
negativamente sobre cualquier factor positivo. Re­
tornan, maltrechos, los heroicos usuarios del rayadi­
llo, los soldaditos de Cuba y Filipinas; los gloriosos 
defensores de Baler, mientras se destruyen las últi­
mas posiciones del Imperio y la Metrópoli otorga a 
los héroes un trato de beneficencia pública y caridad. 
El pueblo pide pan y toros. No se ha declarado to­
davía la mayoría de edad de don Alfonso XIII. El 
país vive los instantes postreros de la regencia de 
la Reina María Cristina de Habsburgo-Lorena, una 
de las figuras más enternecedoras y nobles de la his­
toria contemporánea. Madrid se refugia en el escep­
ticismo y en el saínete. 

Miguel Angel García-Lomas. 

ALCALDES E N SERIE 

El 1 de enero de 1900 ostenta la Alcaldía el marqués 
de Aguilar de Campóo, que acometió el pro­

blema de la mendicidad. A él se debe la puesta en 
marcha de la Asociación Matritense de Caridad. Le 
sustituyó (19 de abril de 1900) el duque de Santo-
mauro, que se ocupa del asfaltado de diversas vías, 
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1929. Las obras 
del 

tercer tramo 
de la 

Gran Vía. 

entre ellas, de la Puerta del Sol. El 8 de marzo de 
1901 es designado don Alberto Aguilera Velasco: un 
alcalde de nombre sonoro. Alberto Aguilera traza 
los bulevares e inicia las obras del Parque del Oeste; 
rompe el tapón del Rastro y adecenta sus alrededo­
res. Crea el Laboratorio Municipal. En ese año se 
inicia la explotación del tranvía de vía estrecha, po­
pularmente, y por su color rojo es denominado «el 
cangrejo», y se celebra en los jardines del Buen Re­
tiro la Exposición de Industrias. Alberto Aguilera es, 
en su primer mandato, el último alcalde de la re­
gencia y el primero del reinado de don Alfonso XIII. 

JORNADA HISTORICA 

El 17 de mayo de 1902, Madrid celebró con gran so­
lemnidad la jura del nuevo Monarca. Ese día ter­

minaba la regerencia de doña María Cristina, que 
poco antes de finalizar su mandato supo la muerte 
de don Emilio Castelar (mayo de 1899) y la de don 
Arsenio Martínez Campos, fallecido ese mismo año 
en Zarauz. Cánovas había sido asesinado el 8 de 
agosto de 1897. El siglo X X no amanecía, para Es­
paña, con excesivos augurios de felicidad. Después 
de haber jurado, ante Dios y sobre los Evangelios, 
la fiel observancia de la Constitución y de las Leyes, 
y terminada la ceremonia del protocolo palatino, di­
rigió Alfonso XIII un manifiesto al país en el que 
invocaba la ayuda de Dios, solicitaba el apoyo del 
pueblo y anhelaba la paz, la grandeza y la felicidad 
de la nación. Madrid vivió una jornada popular e 
histórica. Una nueva etapa se abría aquella mañana 
de mayo de 1902. Una etapa que para el joven Rey 
culminaría, bruscamente, el 14 de abril de 1931 y 
que tendría por protagonista a ese mismo pueblo y 
precisamente, por determinación, ¡unas elecciones 
municipales! 

A don Alberto Aguilera le sustituyó el marqués de 
Portago (11 de diciembre de 1902). Su gestión fue 
efímera y está determinada por dos únicas cuestio­
nes: un proyecto de Gran Vía y el tranvía de El Par­
do. El 27 de julio de 1903 ocupa la Alcaldía el mar­
qués de Lema, que se sostiene en el sillón poco más 
de un año. Durante su estancia en la Casa de la Villa, 
la ciudad asiste a la desaparición de una importante 
parcela de los jardines del Buen Retiro para cons­
truir sobre aquellos terrenos la nueva Casa de Co­
rreos: el Palacio de Comunicaciones. Al marqués de 
Lema le sustituye (23 de diciembre de 1904) el con­
de de Mejorada del Campo, y a éste (28 de junio de 
1905) don Eduardo Vincenti. La Alcaldía de Vincen-
ti dura muy poco: un año; pero durante esos doce 
meses una orden municipal manda pintar y vallar 
los solares, reformar las Cuatro Calles, derribar el 
Cuartel de San Gil e iniciar las obras del colector 
del Manzanares, que ahora, en 1973, van a tener una 
formal e imprescindible réplica. 

«UN SOLO HOTEL QUE PARECIA 
UNA FONDA» 

Durante el mandato de Vincenti, Madrid asistió al 
enlace matrimonial de Alfonso XIII con Enna de 

Battenberg. Enna de Battenberg había sido bautiza­
da el 7 de marzo de 1906 con los nombres de Victo­
ria Eugenia. El 25 de mayo pisó el suelo español. 
La boda (31 de ese mismo mes) se celebró en la pa­
rroquia de San Jerónimo. Para conmemorar las nup­
cias reales se editó, expresamente, una guía de Ma­
drid. Cuando la regia carroza llegaba a la altura del 
número 88 de la calle Mayor, Mateo Morral, discí­
pulo de Ferrer, lanzó el ramo de flores que ocultaba 
la bomba. Los Reyes salieron indemnes, pero mu­
chos soldados y muchas personas pagaron con sus 
vidas inocentes el criminal propósito. La bomba de 

8 

Ayuntamiento de Madrid



El Mercado de los Mostenses, en el mismo año 1929. 

Mateo Morral resonó en Madrid, en España, en Eu­
ropa... Madrid era, entonces, pobretón y miserable. 
No se había iniciado la apertura de la Gran Vía, ni 
la construcción del Metropolitano, ni la edificación 
de la Ciudad Universitaria, que son tres grandes 
obras abordadas durante el reinado de don Alfon­
so XIII. Es tan evidente esta situación que cuando 
al finalizar los años sesenta visitó después de tantos 
años de exilio la Reina doña María Victoria Euge­
nia, formuló un periódico de la capital de España 
unas declaraciones en las que decía literalmente que 
cuando ella llegó aquí para contraer matrimonio 
con don Alfonso XIII, «sólo existía en Madrid un 
hotel que parecía una fonda». 

A Eduardo Vincenti le sustituyó Alberto Aguilera 
y Velasco (15 de junio de 1906). Este segundo man­
dato no alcanza el año de duración. Le sustituye 
don Eduardo Dato e Iradier, que se mantuvo en la 
Casa de la Villa hasta enero de 1907. Su paso fue 
efímero, como un breve escalón en su carrera polí­
tica. La brillante carrera que habría de culminar el 
8 de marzo de 1921... Esa noche, al amparo de la 
traición y de las sombras, las pistolas de Matheu, 
Casanellas y Nicolau segaron, en la Puerta de Alca­
lá, la vida del ilustre político. Madrid sufrió una 
profunda conmoción. El lenguaje inexorable de la 
violencia iniciaba su impresionante escalada. La que 
culminaría en Paracuellos o en el Cuartel de la 
Montaña. 

Después de Dato fue nombrado alcalde don Joa­
quín Sánchez de Toca (7 de mayo de 1907). Pero el 
28 de octubre de ese mismo año fue designado el 
conde de Peñalver. Tres alcaldías en doce meses. El 
23 de octubre de 1909 llega a la Casa de la Villa, por 
tercera vez, don Alberto Aguilera y Velasco. Esta es, 
quizá, su etapa más fecunda: se inaugura el Puente 
de la Princesa, se tiende el tranvía hasta la Ciudad 
Lineal y da sus primeros conciertos la Banda Muni­
cipal. Para la Banda Municipal ¿e construye, en el 
paseo de Rosales, un quiosco. Madrid, España, vive 
la pesadilla de Africa. En 1909 gana la Cruz Laurea­
da de San Fernando, a título postumo, un héroe 
sencillo, un héroe del pueblo: el cabo Luis Noval Té­
rros. La ganó en Marruecos, zoco El Had. La histo­
ria es conocida: apresados por los rifeños, quisieron 

utilizarle para penetrar en el campamento español 
a favor de la noche y la sorpresa. Cerca de los para­
petos, Luis Noval gritó a sus camaradas: «¡Haced 
fuego contra nosotros, que son moros!». Allí murió 
junto a los que querían conducirle a la traición. 
¡Faltaban doce años para el desastre de Annual! 

LA GRAN VIA: ESPERANZA URBANISTICA 

S e multiplican las tertulias literarias, los sainetes 
y las zarzuelas. La «Cuarta de Apolo» alcanza su 

apogeo. Los hombres del 98, los que no fueron a la 
guerra, otean desde Madrid, como desde una atalaya, 
el horizonte crítico del país. E l 12 de febrero de 1910 
se nombra alcalde a un insigne periodista: don José 
Francos Rodríguez. Francos Rodríguez emprende la 
operación Gran Vía. En 1912 (16 de febrero) se de­
signa a don Joaquín Ruiz Jiménez, y en 1913 (19 de 
junio), a don Eduardo Vincenti, por segunda vez. 
En 1913 (2 de noviembre) es alcalde el vizconde de 
Eza, y en 1914 (21 de julio), don Carlos Prast. Poco 
más de un año permanece don Carlos Prast al frente 
de los destinos de la Villa, pero en ese tiempo se 
implanta el sistema de pasarelas en las paradas del 
tranvía, se instala la fuente de la cabecera del Ras­
tro y se aprueban las reformas de los mercados de 
San Miguel y de la Cebada. En 1915 se producen dos 
alcaldías: el 17 de septiembre, don José del Prado 
Palacios, y el 13 de diciembre, don Joaquín Ruiz 
Jiménez. 

«NO ME HABLE DE LA GUERRA» 

En 1916 (8 de mayo) se sienta en el sillón de la 
Casa de la Villa el duque de Almodóvar del Valle. 

Madrid vive apasionadamente los acontecimientos 
europeos. España se mantiene neutral en el conflic­
to y colabora activamente en la tarea humanitaria 
de paliar las amarguras y los sufrimientos de Euro­
pa. Los españoles —y muy particularmente los ma­
drileños— se dividen en dos bandos colosales: an­
glofilos y germano filos. En muchas solapas triunfa 
un círculo con esta inscripción: «Por favor, no me 
hable de la guerra». Marruecos es todavía una pesa­
dilla nacional, angustiosa. Las madres ven crecer a 
los hijos en el temor de Africa. La situación laboral 
es tensa. En 1917, el año de la huelga general, se 
producen tres alcaldías: la de Luis Silvela Casado 
(26 de abril), la de don José del Prado Palacios (16 
de junio) y la de don José Francos Rodríguez (28 de 
diciembre). Los dos últimos repiten. Se inaugura la 
Panificadora y se inician las obras de la Compañía 
Metropolitano de Madrid. Las obras de la Gran Vía 
están en marcha. Siete años antes (4 de abril de 
1910) el Rey don Alfonso XIII había dado sobre la 
Casa del Cura, de la iglesia de San José, los golpes 
de piqueta que iniciaban las obras del proyecto de 
prolongación de la calle de Preciados y de enlace 
de la plaza del Callao con la calle de Alcalá, como 
se denominaba administrativamente aquel proyecto 
de reforma interior. Una obra que se prolongaría a 
lo largo de cuarenta años: la primera casa de la ac­
tual avenida de José Antonio se construyó en 1916; 
la última, en 1956. El proyecto de la Gran Vía dio 
origen a una zarzuela de cuyo libreto era autor Fe­
lipe Pérez y González. 
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El rey Alfonso XIII 
inaugura las obras 

de la 
Ciudad Universitaria. 

La foto 
se obtuvo 

¿n 1929. 

El 1918 registra la presencia de dos alcaldes: don 
Luis Silvela Casado (30 de abril) y don Luis Garrido 
Juanisti (27 de noviembre). Este último no es desig­
nado, sino elegido por votación del Ayuntamiento 
Pleno. Por el mismo procedimiento alcanzan la vara 
el conde de Limpias (1 de abril de 1920) y don Al­
fredo Serrano Jo ver (26 de diciembre de 1921). En 
aquellos años se plantaron los jardines de la plaza 
de España y se reformó la Casa de Cisneros, que 
pasó a sumarse a las dependencias municipales de 
la Casa de la Villa. En 1919 se inaugura el «Metro» 
(línea Cuatro Caminos-Puerta del Sol). Se trasladan 
los restos de Goya a la ermita de San Antonio de la 
Florida. En 1921 (30 de diciembre) se designa al 
marqués de Villabrágima, y el 22 de marzo de 1922, 
al conde del Valle de Súchil. E l 18 de diciembre de 
ese año vuelve don Joaquín Ruiz Jiménez. Durante 
su tercer mandato fueron trasladados desde la Pa­
triarcal a la Necrópolis los restos de muchos espa­
ñoles ilustres. Se fundó la Hemeroteca Municipal y 
se inauguraron diversos grupos escolares. En 1922 se 
acometió también el ensanche de la calle de Peligros. 
E l 5 de agosto de 1923 fue nombrado alcalde acci­
dental don Faustino Nicoli. Días después, el 13 de 
septiembre, se produce el golpe militar del Capitán 
General de Cataluña, don Miguel Primo de Rivera. 

SEIS ALCALDES PARA SEIS AÑOS 

Durante la Dictadura se originan seis alcaldías. La 
primera, determinada por elección del Ayunta­

miento Pleno (1 de octubre de 1923), corresponde a 
don Alberto Alcocer Ribacoba. La segunda (16 de sep­
tiembre de 1924), al conde de Va Helia no. El primero 
sería alcalde y el segundo ministro de Obras Públi­
cas con el Régimen de Franco. La tercera (11 de 
abril de 1927), con carácter accidental, a don Emilio 
Antón. La cuarta, también por elección del Ayunta­
miento Pleno, a don Manuel Semprún (28 de abril 
de 1927). La quinta, accidental, al conde de Mirasol 

(1 de diciembre de 1927), y la sexta, por elección de 
la Asamblea Local, a don José María de Aristizábal 
Manchón (20 de diciembre de 1927). A lo largo de la 
Dictadura, Madrid registra por vez primera la pre­
sencia de mujeres en los escaños de la Casa de la 
Villa; se urbaniza el camino alto de San Isidro; se 
instala el Matadero; comienzan los enterramientos 
en el cementerio de Nuestra Señora de la Almudena; 
se celebra la Exposición del antiguo Madrid; se en­
sancha la calle de Arlaban y se ordenan las alinea­
ciones de la calle de la Cruz; se inauguran los mo­
numentos de Miguel Moya, en el Retiro, y de Valera, 
en el paseo de Recoletos; se abre el Museo Munici­
pal, el Instituto de Puericultura y los grupos esco­
lares «Jaime Vera» y «Menéndez Pelayo». 

COMO UN TRUENO 

H a caído primo de Rivera. El 28 de enero de 1930, 
después de una reunión del Consejo de Minis­

tros, dimite don Miguel. Con la dimisión concluye 
un período histórico que asiste al final de la pesa­
dilla de Marruecos y a una ráfaga fugaz y esperan-
zadora de optimismo nacional. Don Alfonso XIII 
llama al general Berenguer para que forme Gobier­
no. El 30 de enero de 1930 se abre el capítulo pos­
trero del reinado del Monarca. Para la Alcaldía se 
nombra al marqués de Hoyos (10 de febrero). Un 
año después (27 de febrero de 1931) vuelve, por 
cuarta vez, don Joaquín Ruiz Jiménez. En este año 
queda abierta al tránsito la avenida de Eduardo 
Dato y se produce un movimiento de urbanización 
en las inmediaciones de las Ventas. La plaza de to­
ros, la Monumental, con sus veintidós mil especta­
dores, se construyó en 1928. 

Las elecciones municipales de 1931 (12 de abril) 
provocan la aparatosa caída de la Monarquía. Alfon­
so XIII camina al destierro. El Gobierno provisio­
nal, que preside don Niceto Alcalá Zamora, procla­
ma el 14 de abril la segunda República española. El 
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Madrid tuvo que ser reconstruido. 

triunfo republicano se debe, paradójicamente, a los 
grandes municipios. En Madrid, el éxito lo perso­
naliza Pedro Rico López, que por elección del Ayun­
tamiento Pleno obtiene el fajín de alcalde el mismo 
14 de abril. Históricamente, la Alcaldía de Pedro 
Rico acomete la apertura de la Casa de Campo y su 
primitiva cesión al vecindario por decreto de 20 de 
abril de 1931. Pedro Rico inicia las prolongaciones 
de la Castellana y de la calle de Serrano; el puente 
de Puerta de Hierro, el derribo de la antigua plaza 
de toros, la urbanización de la carretera del Este y 
la instalación de quioscos de flores en el paseo de 
Recoletos. También durante esa Alcaldía se acomete 
una de las reformas de la Plaza Mayor. 

UN TRAGICO DESTINO 

En realidad, aquel alcalde, obeso y dinámico, quiso 
afrontar el vasto plan de reforma de don Se-

cundino Zuazo. Por vez primera el Ayuntamiento 
toma conciencia de la necesaria transformación de 
Madrid. Las elecciones de 1933 otorgan el triunfo 
a la Confederación Española de Derechas Autóno­
mas, que tenía por líder a don José María Gil Ro­
bles. Lerroux forma Gobierno. En el horizonte na­
cional emerge, todavía inconcreto, el fantasma de 
la guerra civil: el triunfo de las derechas produce 

una excitación grave y violenta en los partidos extre­
mistas. En el Ayuntamiento cesa Pedro Rico. El 7 de 
octubre de 1934 se hace cargo de la Casa de la Villa, 
por delegación del Gobierno, don José Martínez de 
Velasco. Sólo por unos días: el 19 de ese mismo 
mes, don Rafael Salazar Alonso es elegido presiden­
te de la Comisión Gestora. Su mandato durará sólo 
un año. E l cese se produce por decreto ministerial, 
el 28 de octubre de 1935. Poco hay que anotar en el 
haber de este alcalde republicano que tendría, como 
tantos otros españoles de la época, un final trágico. 
En el libro «Mis amigos muertos», el marqués de 
Luca de Tena ha escrito una bella semblanza de 
aquel alcalde y ministro de la Gobernación, en el 
que atribuye su muerte a la entereza con que so­
portó, desde el edificio de la Puerta del Sol, los des­
órdenes durante la huelga de Artes Gráficas. En sep­
tiembre de 1936 un Tribunal Popular le condena a 
muerte. El día 23, a las seis y diez de la mañana, es 
ejecutada la sentencia en un patio de la cárcel Mo­
delo. La personalidad del político republicano obligó 
a las autoridades del Frente Popular a montar el 
proceso con algún viso de legalidad. La pradera de 
San Isidro, los altos de la Moncloa, las inmediacio­
nes del cementerio del Este y tantos otros lugares 
están ensangrentados por las atroces matanzas de 
aquellos días. 
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Sobre los campos pacíficamente urbanos del Parque del Oeste imperú, en un tiempo no muy lejano, el signo de Marte. 
Imperó para que hoy puedan ser paz, ocio y recreo. Terminada la contienda, los obreros proceden a restaurar los jardines. 

OTRA VEZ PEDRO RICO 

En el Ayuntamiento de Madrid se producen el año 
1935 dos alcaldías más: la de don José Verdes 

Montenegro y la de don Sergio Alvarez R. Villamil 
(28 de octubre y 4 de noviembre, respectivamente). 
El triunfo del Frente Popular en las elecciones del 
16 de febrero de 1936 lleva de nuevo al sillón pre­
sidencial a don Pedro Rico López (20 de febrero). 
La guerra civil estalla, como un volcán, el 18 de ju­
lio. El 8 de noviembre se hace cargo de la Alcaldía 
don Cayetano Redondo Aceña. El 24 de abril de 1937 
es elegido Presidente del Consejo Municipal, don 
Rafael Henche de la Plata. Es el último alcalde de 
la dominación roja. Madrid vive los tres años más 
dramáticos, acaso, de su historia. Pero... desde oc­
tubre de 1936 don Alberto Alcocer y Ribacoba es 
alcalde de Madrid con residencia en Burgos. Ha sido 
nombrado por Francisco Franco. Don Alberto Alco­
cer tardará dos años y cinco meses en tomar pose­
sión de su cargo. El acto se celebra el 30 de marzo 
de 1939. Se ha cumplido el verso augural «Volverán 
banderas victoriosas...» Los «fusiles nacionales», cu­
yos puntos de mira apuntaron insistentemente desde 
todos los lugares de España a la Puerta del Sol, han 
enmudecido. Madrid es una ruina. Aquel alcalde 
errante tiene que enfrentarse con la reconstrucción 

de la ciudad. Madrid no será ya el zángano de la col­
mena. El 28 de marzo de 1939 los regimientos del 
frente de Madrid alcanzan la cota de la red de San 
Luis. España recobra su capital. Se han desvanecido 
los peregrinos pronósticos que alimentaron la idea 
de asentar la sede administrativa en otro lugar del 
país. Madrid no será sólo el rompeolas de todas las 
Españas, sino la síntesis de sus hombres y sus tie­
rras. Sobre las ruinas de la guerra amanece un tiem­
po urbano decididamente mejor. Sobre aquella cir­
cunstancia de la Historia ha escrito Lewis Mumford 
(«The culture of the Cities»): «El movimiento de 
1936 transformó a Madrid en un símbolo de vitali­
dad humana, de nobleza humana y de sacrificio hu­
mano, capaz de crear una nueva civilización». Don 
Alberto Alcocer ha pasado a la historia como el al­
calde que planificó y ejecutó la segunda liberación 
de la Villa: la liberación de los escombros y de las 
miserias. En unas declaraciones formuladas en 
«Arriba» (30 de enero de 1944) dijo: «En orden a 
las necesidades acusadas por Madrid como gran ciu­
dad, he de proclamar nuestro descontento radical y 
profundo. Del Madrid provinciano encerrado en an­
tiguos límites administrativos, es necesario saltar al 
Madrid-metrópoli, cabecera de una circunscripción 
comarcal integrada por los pueblos colindantes». 
Don Alberto Alcocer y Ribacoba cesó el 22 de marzo 
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Dos perspectivas insólitas para nuestros días: los terrenos sobre 
los cjue hoy se levanta la mejor vía de Madrid, la avenida del 

Generalísimo. Las fotos están obtenidas en 1941. 

de 1946. Había concluido la segunda guerra mundial. 
En mayo de 1957, cuando contaba setenta y un años 
de edad, falleció en la ciudad «el Alcalde de la libe­
ración». De él escribió Aguinaga: «Alcalde platónico 
de Madrid desde Burgos y alcalde con plenitud de 
jurisdicciones en los siete primeros años del renaci­
miento de Madrid después de la guerra, representa, 
en efecto, la ansiedad y la capital primero, y, luego, 
la cimentación de la capitalidad sobre sus propias 
ruinas.» 

¡ S O L O S ! 

E l 22 de marzo de 1946 es designado alcalde de Ma­
drid, a propuesta del ministro de la Gobernación, 

don José Moreno Torres, conde de Santa Marta de 
Babio. Don José Moreno Torres llegó a la Casa de 
la Villa en plena madurez —cuarenta y seis años—. 
Hasta entonces había dirigido una labor agotadora 
en la Dirección General de Regiones Devastadas. 
«Vengo decidido —dijo— a desarrollar las obras ne­
cesarias que corresponden a la capital de España.» 
Don José Moreno Torres, ingeniero de caminos, es 
un alcalde dinámico. Tuvo que luchar contra la pre­
cariedad de medios económicos. Sólo unos meses 
después de su nombramiento, la ONU condenaba 

a España y nos dejaban solos. Al frente de Madrid, 
en el ejercicio de un profundo sentimiento capita-
licio, don José Moreno Torres marcha con medio 
millón de personas a testimoniar, ante el Jefe del 
Estado, el firme propósito de independencia. Una 
riada humana acude por todas las vías de acceso 
hasta la plaza de Oriente (9 de diciembre de 1946), 
en una de las más hermosas explosiones de entu­
siasmo popular que registra la historia contempo­
ránea. 

El cerco es tenaz. Por la ciudad circulan pocos 
coches, con gasógeno. Los transportes públicos son 
escasos y deficientes. Durante el mandato de Mo­
reno Torres se crea la Comisaría del Gran Madrid. 
A la tenacidad y al ingenio del conde de Santa Mar­
ta de Babío se deben, en gran parte, las líneas maes­
tras de la profunda transformación sufrida por la 
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ciudad durante el Régimen de Franco. Pero la po­
lítica tiene sus exigencias y sus quiebras. El 28 de 
mayo de 1952 se produce una catástrofe. Un tran­
vía se ha precipitado fuera de sus raíles y ha caído 
al río. La relación de víctimas es tan numerosa que 
la censura de Prensa, establecida por el ministerio 
de Información y Turismo, resuelve neutralizarla. 
El Gobierno asiste en Barcelona al Congreso Euca-
rístico Internacional. La Alcaldía de Moreno Torres 
naufraga, como el tranvía. 

«NO QUERIA DESHACER LAS M A L E T A S » 

E l 5 de junio de 1952 se designó a don José Finat y 
Escrivá de Romaní, conde de Mayalde. Años des­

pués confesaría a un periodista: «Llegué a la Casa 
de la Villa sin atreverme a deshacer las maletas, por­
que no sabía si iba a estar ocho días o un año.» Es­
tuvo trece. En una de mis conversaciones con el con­
de de Mayalde me dijo: «Veía mal la ciudad antes 
de ser alcalde; la veía con muchos defectos. Hoy la 
conozco mejor, y precisamente por conocerla más 
a fondo la veo con muchos más defectos todavía.» 
Don José Finat y Escrivá de Romaní se enfrentó 
con el problema de los transportes urbanos. Lo re­
solvió en gran parte. La vitalización de la E . M. T. 
es obra suya, personalísima. Pero Mayalde pasará a 

Las obras del Viaducto, durante una visita del señor Serrano 
Súñer (1940), a guien acompaña el "alcalde de la liberación" 

señor Alcocer, y otras autoridades. 

Dos fotos para la historia: El Jefe del Estado inaugura (1943) la 
Ciudad Universitaria de Madrid, tras la devastación de la con­
tienda. En esta página, un aspecto de la tribuna, ardorosa y 
juvenil. En la siguiente, el Caudillo escucha las explicaciones 
que le ofrecen sobre la grandiosa obra realizada por orden suya. 

la Historia por dos cuestiones distintas: puso en 
circulación el nombre de Madrid por el mundo, tras 
el cerco diplomático, y obtuvo para la capital de 
España la Ley de Régimen Especial. Este último 
acontecimiento se produjo en junio de 1963. Ese año 
culminó su primer mandato. Pero fue designado 
nuevamente alcalde, de acuerdo con las previsiones 
de esa Ley. Tomó posesión, junto con una nueva 
corporación municipal, el 2 de enero de 1964. Un 
año después (5 de febrero de 1965) puso la dimisión. 
Mayalde fue un alcalde popular, bondadoso, senci­
llo. Un hombre bueno. Un caballero. Durante su 
mandato Madrid asistió a la magna operación del 
Plan de Urgencia Social de la Vivienda (1957); al 
nacimiento de Ana Isabel Sainz de Cueto Torres (ju­
lio de 1959), que fue la niña en quien se personalizó 
al madrileño «dos millones», y a la cesión definiti­
va de la Casa de Campo (1963). 

UN NOMBRE PARA LA HISTORIA: 
CARLOS ARIAS 

T al y como digo al inicio de estas líneas, el 5 de fe­
brero de 1965 fue designado por seis años, tal y 

como prescribe la Ley de Régimen Especial del Mu-
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nicipio, don Carlos Arias Navarro. Era entonces di­
rector general de Seguridad. Carlos Arias fue como 
un terremoto. Ha sido, sin duda, el mejor alcalde 
de Madrid. Dicho esto habrá que añadir, a renglón 
seguido, que ha contado con dos circunstancias que 
no obtuvieron sus antecesores, un sistema adminis­
trativo mejor y una España más próspera, menos 
agobiada. Los problemas fundamentales con que 
Carlos Arias ha tenido que enfrentarse se corres­
ponden con situaciones socioeconómicas más ópti­
mas: el desarrollo del parque automovilístico, la 
contaminación atmosférica... Arias ha transformado 
a la ciudad: los pasos a distinto nivel, las operacio­
nes asfalto y alumbrado, la creación de puestos es­
colares, la restitución de la Arganzuela, las cesiones 
de la Casa de la Moneda y del cuartel de Conde Du­
que, los parques públicos, la reorganización de la 
Policía Municipal y tantas otras cosas que han que­
dado inscritas en su haber. Durante su mandato se 
produjo el nacimiento del madrileño «tres millones», 
cuya designación recayó, también, en una niña: Ma­
ría del Carmen García (agosto de 1968), y se ha 
multiplicado, sigue multiplicándose, el parque auto­
movilístico. Arias Navarro accedió a la Casa de la 
Villa cuando rodaban por Madrid los «300.000» de 
matrícula, y la ha abandonado cuando se rebasó el 

millón y se buscó la nueva fórmula. Fue designado 
nuevamente en 1971 para otros seis años. Madrid ha 
cruzado en este tiempo las ideales barreras de la 
megalópolis. E l actual ministro de la Gobernación 
cuenta con un rotundo prestigio popular. 

En los setenta y tres años del siglo, Madrid ha pa­
sado de ser un caserón manchego miserable, abiga­
rrado en torno a la plaza de Oriente, a una ciudad 
de niveles europeos. Los alcaldes se han ido suce­
diendo desde la regencia de doña María Cristina 
Habsburgo-Lorena ai régimen de Francisco Franco. 
De por medio quedan el reinado de don Alfon­
so XIII, la segunda República y la dominación del 
Frente Popular. No es necesario ser erudito para lle­
gar a esta sencillísima conclusión: Los años decisi­
vos del desarrollo de Madrid han sido los de la pos­
guerra. Don Miguel Angel García-Lomas tendrá que 
enfrentarse con una labor difícil y erizada de com­
promisos: la reforma administrativa. Hasta el mo­
mento y en los escasos meses que lleva al frente de 
la Alcaldía-Presidencia, ha sido un leal y fiel con­
tinuador de la cbra de Carlos Arias Navarro. 

Antonio IZQUIERDO 

(Reportaje gráf'co del archivo de Gerardo Contreras.) 
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EL " B O O M " DEL ARTE E N MADRID 

Por L . F I G U E R O L A - F E R R E T T I 

M ADRID se expansiona y medra en varias dimen­
siones más allá, claro es, de lo viario y municipal, 
y una de ellas es la de sus mercados de arte plástico. 
Si hace veinte años no llegaban a la media docena 
las galerías donde se registraba el pulso creador de 
nuestros artistas y se vendían sus obras, hoy sobre­
pasa la cifra de ciento cuarenta. El fenómeno de la 
cultura por la imagen ha tenido que ver bastante en 
este asunto, fenómeno que no es una invención pe­
riodística o literaria sino atañente al hecho real y 
comprobable, por tanto, de que la gente ve más tele­
visión que lee, y cuando hace esto último, prefiere 
que sea con una fotografía encima del texto. Tam­
bién puede decirse con veracidad que los niños de 
hoy aprenden antes a expresarse mediante el dibujo 
y la pintura que por medio de la escritura. Si usted 
tiene, lector, un hijo, un sobrino o un nieto de pocos 
años, compruebe esta afirmación. 

Naturalmente que lo que acabamos de señalar no 
es todo lo determinante de este «boom» expositivo. 
Es innegable, por ejemplo, la gran apertura registra­
da a favor de las vocaciones jóvenes que hace un 
cuarto de siglo difícilmente lograban abrirse paso 
hacia las salas de exposiciones ceñidas entonces, ex­
clusivamente, a la fácil operación mercantil de nego­
ciar con la obra de los famosos y consagrados con 
una clientela amplia que acudía a las galerías de 
arte para deleitarse con el retrato encargado o el 
paisaje de su predilección propios para el ornato de 
sus viviendas particulares. Sin descartar el objetivo 
crematístico perseguido por cuantos se dedican a 
montar salas de exposiciones, no cabe duda que 
buen número de sus organizadores tratan de captar 
nuevos valores con méritos suficientes para atraer Alonso Cano. 3.020.000 pesetas. 
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Benjamín Patencia. "Cabras". 3.000.000 de pesetas. 

? 

el interés público, mayoritario o minoritario, aun 
cuando su obra se encuentre inmadura o en período 
de ensayo y tanteo de caminos. Esto, claro es, ha in­
fluido considerablemente en la proliferación de tal 
número de salas y galerías que nos es difícil, a la 
hora de redactar estas líneas, precisar el número 
exacto de las existentes en nuestra capital madrileña 
por la frecuente noticia de las inauguraciones de 
nuevos locales de este orden. Una publicación dedi­
cada a la orientación del aficionado y del comprador 
de obras de arte de hace menos de medio año regis­
traba en sus páginas no menos de 138 salas de expo­
siciones y en ella, por razones fácilmente adivina-
bles, no figuraban todas. De entonces acá se han 
inaugurado algunas más y... la temporada está em­
pezando. 

Por otra parte es curioso advertir que hasta hace 
un par de años o algo menos los locales dedicados 
a este menester exhibitorio tributaban como un lo­
cal comercial cualquiera sin tener en cuenta los Or­
ganismos fiscales sus ganancias. Una disposición de 
Hacienda modificó la tasa de impuestos en razón a 
las ventas que realizaban, lo cual produjo en los pri­
meros momentos una reacción de protesta por parte 
de los que se consideraban perjudicados con el re­
ajuste impositivo. Pues bien, a pesar de esto, en vez 
de producirse, con cierta lógica, el cierre o desapa­
rición de algunos locales afectados, lo ocurrido, como 
venimos diciendo, es el constante aumento de parti­
culares o empresas dedicados a estas actividades. 
Ello quiere significar, sin la menor duda, el rendi­
miento económico que producen. 

Intimamente relacionado con este estado de cosas 
están las salas de subastas que hace cuatro años, o 
poco más, no existían como negocio fijo y estable, y 

de entonces acá se han multiplicado hasta el punto de 
que bien puede afirmarse que existen tres firmas de 
gran importancia y más de otras tantas menores de­
dicadas a la puja y venta de las obras de arte. A ellas 
se viene a sumar esta temporada, atraída sin duda 
por el reclamo de las operaciones que se vienen efec­
tuando en España, especialmente en pintura, una 
muy calificada empresa británica cuyo empuje y ca­
pacidad de negocio puede medirse al recordar que 
fue la autora de la venta del retrato de Velázquez, 
de Juan de Pareja, por más de cinco millones 
de dólares. 

La formalización de las subastas, por la que pue­
de considerarse pionera de estas actividades, se ini­
cia en 1969 en un momento en que sólo esporádica­
mente se producían entre nosotros en casos muy pre­
cisos por algunos establecimientos de compra-venta. 
Hoy existen no menos de siete, sin contar dos fir­
mas inglesas que, seguramente al leer estas líneas 
que ahora escribimos, ya habrán inaugurado sus ac­
tividades. Bien es verdad que no todas tienen la mis­
ma solvencia e importancia, y en este orden, como 
antes decíamos, hay cuatro o cinco que ni por la cali­
dad de sus ofertas ni, todo hay que decirlo, por la 
autenticidad de las firmas que la respaldan, merecen 
la misma confianza. La más importante, sin duda, 
de todas las existentes hoy —antes de que las ex­
tranjeras inicien sus operaciones entre nosotros— 
nos informa cumplidamente sobre el orden de coti­
zaciones alcanzadas en las subastas celebradas a par­
tir del año antes citado, en que la cifra más alta 
alcanzada fue la de 315.000 pesetas por una tabla 
hispano flamenca del siglo xv: «El cuadro que obtuvo 
mayor cotización fue un Darío, de Regoyos, en pese­
tas 3.650.000, en diciembre de 1972. Un Alonso Cano 

17 

Ayuntamiento de Madrid



—«San Vicente Ferrer»— llegó a 3.020.000, un Ben­
jamín Valencia —«Cabras»— a 3.000.000, un Joaquín 
Mir, 1.600.000, un Zabaleta, 1.550.000, un L. Paret 
Alcázar, 1.440.000, un Picasso, 3.500.000, un Fortuny, 
2.000.000, un Jiménez Aranda, 1 .450.000. . .» . Y para 
mayor aclaración, nos precisa la firma en cuestión: 
«todas estas cotizaciones han quedado bajas compa­
radas con el momento actual». Juzgue por otra par­
te el lector que tal afirmación tiene, por ejemplo, la 
referencia de la venta del Regoyos antes citado para 
darse cuenta del ritmo fabulosamente creciente que 
adquiere, día a día, la obra de arte pictórica. 

Es curioso saber en este orden de cosas, porque 
de ello se deducen sabrosas consecuencias, que se 
vende mejor la pintura española que la francesa, 
como lo demuestra, por ejemplo, el caso reciente de 
un Renoir sacado a subasta en otra firma competi­
dora y que no alcanzó la cobertura de salida, por lo 
cual, claro es, tuvo que ser retirado. Bien es verdad 
que las dimensiones del cuadro eran 41 X 33 y el pre­
cio base... ¡¡ocho millones de pesetas!! 

Una parte de la moraleja de todo esto es que, se­
gún los expertos, la gente, los compradores, van ad­
quiriendo progresivamente experiencia en las opera­
ciones que se les presentan, y en este sentido puede 
darse el caso, y de hecho se da, de que una obra de 
autor joven se venda mejor, proporcionalmente, que 
la de un autor consagrado cuando, efectivamente, la 
calidad de aquélla es superior a la de éste. 

En otro aspecto es muy interesante saber que el 
«boom» de las operaciones de obras de arte en Ma­
drid ha contribuido decisivamente a la divulgación 
de los valores de la pintura moderna, e incluso, de 
la clásica. Por esa razón transcribo seguidamente 
las declaraciones que me ha hecho la firma subas­
tadora más calificada a que me vengo refiriendo has­
ta el momento de escribir estas líneas: «El panorama 
artístico español hasta el año 1969 en que comien­
zan nuestras subastas no podía estar más apagado, 
y pintores de la categoría de un Nonell o un Cossío 
sólo eran conocidos por los estudiosos, los críticos 
y unos cuantos coleccionistas. A partir de esta fecha 
comienzan a salir al mercado muestras pictóricas de 
estos artistas y un público que hasta entonces per­
manecía totalmente al margen, empieza a interesarse 
y a comprar obras de la rica cantera de maestros, 
no ya clásicos, sino de los recientemente descubier­
tos por ellos de los siglos xix y xx. Y se va dando 
un justo valor a aquellos artistas que permanecían 
en la sombra». 

Zabaleta. 1.550.000 pesetas. 

Finalmente, no será ocioso añadir que todo este 
auge de las obras de arte, especialmente las espa 
ñolas entre nosotros, ha cubierto, sin proponérselo, 
un valioso objetivo fuera de nuestras fronteras, has­
ta el punto de que muchas pinturas desconocidas en 
el extranjero comienzan a cotizarse, no sólo desde 
el punto de vista crematístico sino también desde 
el plano estrictamente cultural. Por eso aunque en 
cierta medida esta pujante actividad mercantil de­
note un signo característico de nuestros tiempos, es­
pecialmente en lo que al terreno de las inversiones 
se refiere, es aleccionador comprobar la trascenden­
cia espiritual que de todos modos tiene, marginal-
mente, él «boom» del arte en Madrid. 

L. F.-F. 
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SERAFIN V I L L E N -

MADRID E N E L A L M A 

Por José Luis P E C K E R 

El Rastro. Aquí vive, sueña y pinta Serafín Villén. 

T ODO puede nacer en un patio. Como esta 
entrevista. 

En un patio que tiene siete metros por cinco. 
Donde el orden pone multa al desorden; a la 

derecha y al fondo, madera. Madera gris lavada 
por el tiempo. De arcas, escaños, alacenas... 

A la izquierda, azulejos, hierros de forja, po­
tes gallegos, trofeos de caza,.. 

Junto a la puerta, un banco de carpintero. 
En ese patio se han jugado muchas partidas 

de amistad hasta las tantas de la madrugada. Y, 
como la discusión gateaba por las paredes hacia 
las viviendas particulares, algunas veces llovie­
ron tomates y naranjas sobre los contertulios. 

Antonio Sánchez, pintor, torero y tabernero, se 
quejaba: 

—No vuelvo. Como mi cabeza destaca de las 
demás por el cabello blanco, todos me alcanzan. 

Pero Antonio volvía. 
En ese patio de la calle Rodrigo de Guevara, 

número 4, ya no se juega al tute, ni al julepe, 
ni al mus. Ha pasado mucho tiempo. Los ami­
gos de Serafín cumplieron años, reumas y muer­
tes. 

* * * 

«Que pase de mano en mano 
la cantimplora bella. 
Bebamos en ella 
todos por igual. 
Tras, tras, tras. 
Trarrastras, tras, tras. 
Esos traguitos 
son los gorgoritos 
de la felicidad.» 

A la hora de hacer río con el tinto quitnpenas, 
siempre cantaban lo mismo. 

Era un rito que no se interrumpiera el tra­
go —como un puñal de sueños— mientras los 
demás hacían el coro a la bota. 

Si llegaba un nuevo contertulio, estaba perdi­
do. El "Tras-tras-tras. Tarrastras, tras, tras, tras" 
podía repetirse tantas veces como a los "comen-
beben-sales" les viniera en gana. Y se admitía el 
ritmo lento y funeral. El novato del gruño se 
¡ligaba con esta canción la claridad de ideas v 
el equilibrio. 
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Casas nuevas en la Ribera de Curtidores. Serafín, un "príncipe" para un barrio castizo. 

Serafín Villén jamás se fue a la 
cama temprano. 

Aprendió a gustar las noches, ba­
ñadas de ese aroma de pan calien­
te que regalan las tahonas cerra­
das. 

Porque fue panadero antes que 
fraile. 

Su vida niña, junta la emoción 
del río, la del niño, la de la aven­
tura. 

Nació en Torrelacárcel (Teruel) 
hace setenta y dos años. 

Fue el último hijo de una fami­
lia larga. En total, nueve herma­
nos. 

Sumaba cuatro meses cuando 
perdió a su padre. 

Sabe que le criaron quitándole el 
llanto con sopetas: rebanadas de 
pan rociadas con vino y azúcar. 

E l campo era su amigo. 
—¿Quién te enseñó a pescar, Se­

rafín? 
— E l tiempo y la necesidad. 

* * * 

La necesidad le hizo hombre de 
prisa. 

Contemplaba a su madre con 
amor. Y cada sufrimiento se lo 
compensaba con una captura. Mu­
chas veces cenaron todos gracias 
a él. 

Le costaba un dolor traicionar a 
los peces. Una vez en el agua, bus­
caba con las manos entre las pie­
dras. Nunca le tentó la violencia; 
acariciaba el frío de las escamas 
para que se entregaran con gusto. 

En la vida, la familia Villén re­
sultaba muy particular. 

Cuentan que su abuelo decidió 
acercarse a Madrid desde Ojos Ne­
gros. Se imponía el viaje a pie. 
Cuando llevaba recorridos buen nú­
mero de kilómetros decidió regre­
sar a casa. Y esta fue la única ex­
plicación que obtuvieron: «Me da­
ba el aire de cara y me volví». 

Su padre también probó fortuna 
en otras partes. Cierto día escri­
bió una carta anunciando el regre­
so Pero pasó el tiempo... Al abrir 
la puerta del hogar recibió una 
pregunta lógica: 

—¿Cómo ha tardado dos meses? 
¡Habrá venido a pie... y pidiendo! 

—¡ Como que iba a venir dando! 

Serafín Villén no regresó a su 
pueblo. 

Llegó a Madrid desde Torrelacár­
cel. Tenía entonces once años. 

Había caído la tarde cuando lla­
mó en el número catorce de Con­
cepción Jerónima. Allí iba a dormir 
durante algún tiempo. 

—¿Cuándo empezaste a trabajar? 
— E l día siguiente, a las ocho de 

la mañana. 
¿Tu obligación? 
—Repartir pan. 
—¿Tu sueldo? 
—Tres duros al mes y la comida. 

Ahorraba dos y los mandaba a mi 
madre. 

—¿Empezaste a conocer la capi­
tal? 

—¡Y de qué manera! Hacía de 
seis a ocho viajes diarios en los 
que recorría de cuatro a cinco ki­
lómetros, con un cesto en la cabe­
za lleno de barras. 

—¿Siempre por las mismas ca­
lles? 

—No. Cambié de horno para dis­
frutar de la ciudad que me aco­
gía y recorría en todas direcciones. 
Trabajé en un despacho de la ca­
lle del Angel, en otro de Jesús del 
Valle, en !a calle de la Libertad 
(repartiendo a sucursales y a do­
micilio) ; en el despacho que te­
nía en Fernando el Católico la Pa­
nera Industrial, desde donde lleva­
ba el pan hasta Cuatro Caminos. 
Sudaba lo mío, porque cincuenta 
kilos en la cabeza son muchos 
kilos. Después me fui a la «mili». 

—¿Dónde la hiciste? 
—En Zaragoza y Melilla. Y a mi 

regreso comencé a trabajar como 
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Los anticuarios le ceden sus mejores piezas para su próxima exposición de acuarelas. (Luis Cárabe le brinda esta talla de 
Felipe el Hermoso.) 

oficial de panadería. Primero, en 
Velarde, y luego, en Carabanchel. 

—¿Qué ganabas entonces? 
—Once pesetas diarias y un kilo 

de pan. 
—¿Cuál era el precio del pan? 
—Cincuenta y cinco céntimos ki­

lo, ya fuera pan francés, vienes o 
candeal. 

—¿A qué hora comenzabas a tra­
bajar? 

—A las dos de la mañana y sa­
líamos a las siete o las ocho. 

—¿Cuándo disfrutabas de la vi­
da? 

— M i «día libre». Preparaba la co­
mida y marchaba al campo: a la 
Casa del Lagar, en Puerta de Hie­
rro; al Cerro de los Locos, a Po­
zuelo... Por cierto que siempre lle­
vaba tortilla. Las hacía de pescado, 
de setas, de garbanzos. Sólo se me 
resistían las lentejas; intenté ligar­

las con dos huevos, tres, media do­
cena. ¡ No hubo manera! 

—¿Ibas solo? 
—Nos reuníamos gente del gre­

mio de panaderos: Demetrio y 
Eduardo Quintana, e n t r e ellos. 
¡ Qué bien lo pasábamos! Recuer­
do que fundamos la «Sociedad de 
los Lupandas», cuyos estatutos eran 
breves. «Esta Sociedad estará for­
mada por buenos comedores y me­
jores bebedores. No podrá pertene­
cer a ella nadie que sufra dolor de 
estómago y que no esté de acuerdo 
con el dios Baco.» 

—¿Os hicisteis notar? 
—Físicamente, en todas partes. 

Ten en cuenta que Quintana pesa­
ba ciento cuarenta kilogramos. 

Serafín Villén posee algo especial. 

Como ahora se dice, «un extraño 
poder de convocatoria». 

Recuerdo una peña que nació los 
viernes por la noche en Casa Pa­
co, de la calle del Humilladero. Era­
mos diez o doce. Cenábamos juntos 
y jugábamos a las cartas una vez 
por semana, barajando la vida con 
la amistad. 

Serafín apenas hablaba. Pero ca­
yó enfermo una larga temporada, y 
la reunión se deshizo «porque falta­
ba el jefe». 

En otra ocasión le llevaron al qui­
rófano para estirparle uno de esos 
quistes que proporciona el mucho 
amor a los perros Los amigos le 
acompañamos durante la convale­
cencia. Cuando se recuperó, invitó 
a un cocido en la taberna de An-
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tonio Sánchez a los médicos que le 
atendieron y a cuantos estuvimos a 
su lado durante el sufrimiento. A 
propuesta del doctor Martínez Alon­
so, en aquella comida nació la peña 
de «Los Marcianos», que continúa 
reuniéndose en el mismo lugar en 
torno a Serafín, los segundos mar­
tes de cada mes, hace ya quince 
años. 

Dirige el grupo de «Explorado­
res», que le nombra jefe indiscuti­
ble y le honra con el título de «Vie­
jo guía Diente-Duro». Todos los 
años se organizan «safaris» foto­
gráficos en «su finca» —la Casa de 
Campo—, que terminan en un al­
muerzo feliz, acompañado de la 
suelta de dos kilos de caracoles 
salvajes con objeto de que se re­
produzcan y aumente la cabana na­
cional 

Posee tres títulos cariñosos: 
«El Divino Calvo», para los car­

teles de toros, cuando actuaba en 
festivales benéficos. 

«Serafín de Serafines» le llamó 
Antonio Díaz Cañábate. 

«El Príncipe del Rastro» le bau­
tizó Ramón Gómez de la Serna. 

Lleva siempre una moneda de 
plata en el ojal, un Luis X V I , que 

La Casa de Campo 
es uno 
de los 

más queridos 
temas de 
Serafín Villén. 

Los hermanos Lage le brindan una talla de Santiago (escuela alemana), 
peregrinó en los pa ¡sajes que pinta Serafín Villén. 

que sera 

le costó sesenta duros hace diez 
años. Y arañándolo, un ramito de 
tomillo. 

Ha gastado capa toda su vida. La 
primera —usada—, la cambió «pelo 
a pelo» por un abrigo nuevo que 
acababa de costarle ochenta y cin­
co pesetas. 

Serafín Villén va a presentar el 
día 20 de noviembre en la Galería 
Griffé y Scoda su cuarta exposición 
de acuarelas. 

En esta ocasión será un home­
naje de sus amigos los anticuarios. 
Sus cuadros estarán rodeados de ta­
llas importantes de los siglos XIII 
al XVII , cedidas de mil amores. 
Será una exposición llena de color, 
de cariño, de bondad. 

—¿Cuándo celebraste la primera? 
—En 1968. Me empujaron los 

amigos y no tuve más remedio. 
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—¿La segunda? 
—En Marbella, dos años después. 
—¿La tercera? 
—Otra vez en Madrid. 
—¿Tu color? 
— E l morado. 
—¿Tema favorito? 
—Los ancianos. 
—¿El paisaje más bello? 
—Madrid, desde la Casa de Cam­

po 
—¿Qué te estremece? 
—Un árbol viejo, seco y roto. 
—¿Qué te alegra? 
— E l espectáculo de dos piedras 

gigantes que se besan. 
—¿Qué te divierte? 
—La charla de las mujeres mien­

tras lavan en el río o en la fuente. 
—¿Quién te enseñó a pintar? 
—Nadie. Sentía esa afición desde 

niño. Recuerdo que las porteras vi­
gilaban mi tiempo cuando subía a 
los pisos repartiendo el pan para 
que no dibujara en la escalera. 

—¿Y a comprar? 
—Tampoco me enseñaron. En 

1931, al salir del trabajo una ma­
ñana, acerté a pasar por el Rastro. 
Estaban liquidando una colección 
de reproducciones de cuadros de 

Velázquez que había ordenado ha­
cer el ministerio para enviarlas a 
América. No sé por qué no saldrían 
hacia su destino; el caso es que me 
encontré con un buen montón de 
láminas tamaño 20x30 centímetros, 
que pagué a tres céntimos. 

—¿Y decidiste?... 
—Irme al Museo del Prado y ven­

derlas a cinco. La verdad es que 
me las quitaron de las manos. Creí 
que debía continuar el negocio; to­
dos los domingos salía del horno a 
las ocho y me dirigía a Cascorro. 
Hasta las diez buscaba grabados, 
dibujos, telas..., y a las once me 
presentaba en la puerta del Museo, 
abría mi maleta, extendía una man­
ta y comenzaba la venta. Tenía co­
mo clientes al duque de Alba, a 
don Elias Tormo... 

—¿Qué ganabas? 
—Doscientas pesetas cada do­

mingo. 
— Y ampliaste el negocio... 
—Eso fue después de la guerra. 

Se me metió en la cabeza aban­
donar el oficio de panadero y de­
dicarme a otra cosa. Compré a un 
señor de la plaza Dos de Mayo un 
lote de cuarenta cuadros, los lim­

pié y los vendí en seguida. La ope­
ración me dejó quinientas pesetas. 

—Eso te animó... 
—Sí. Y decidí comenzar a viajar 

en busca de pintura. 

Serafín abre un puesto todos los 
domingos en la plaza General Va­
ra del Rey. 

Y en cuanto puede alquila un 
«encierre» o «encierro» para guar­
dar las obras que consigue en la 
calle Santa Ana. Logra una tienda 
con tres habitaciones en el número 
diecisiete. Había sido un viejo con­
vento, que se convirtió más tarde 
en lugar de cita para mujeres de 
alegre vida. Allí almacena Serafín 
sus libros, sus revistas, sus lienzos... 

—¿Quiénes eran tus clientes ha­
bituales? 

— E l embajador del Japón, el poe­
ta Adriano del Valle, Mariano Ro­
dríguez de Rivas, que compraba 
mucho (cuadros y objetos que hoy 
figuran en el Museo Romántico). 

—Como anticuario, ¿supiste des­
cubrir cosas nuevas? 

—¡ Esta patria tenía tanta rique­
za! ¿Para qué dedicarme solo al ar­
te, a los cuadros de línea excelen­
te? Viajando comencé a descubrir 
otro «arte menor» espléndido. Cuan­
do casi nadie apreciaba «lo popu­
lar», yo me lo encuentro, me emo­
ciona y me dedico a adquirir ala­
cenas, escaños, bancos, mesas de 
madera 

—¿Qué provincias recorres? 
—León, Toledo, Zamora, Salaman­

ca. Galicia, más tarde. 
—En el Rastro interesa todo lo 

que consigue Serafín Villén. Muchas 
veces no llega a descargar el ca­
mión; se lo compran sin conocer el 
contenido. 

—Sin embargo no eres esclavo de 
la prisa. Cada vez tardas más en 
regresar... 

— E J que quiero llegar a los pue­
blos más alejados de cada región 
que visito. Hay que hacer el ca­
mino a pie .. Me detengo y pinto. 
Y charlo con la gente. No me inte­
resa sólo comerciar; me interesa 
aprender. 

—¿Qué tiempo empleas en esos 
viajes? 

—A. veces estoy fuera hasta tres 
meses seguidos. 

—¿Viajas solo? 
—No. Con Antonio «el compa­

re»... A lo largo de veinte años hi-
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cimos juntos infinidad de caminos. 
Poseía un espíritu y una gracia es­
peciales 

—De todos los lugares que cono­
ces entonces, ¿qué pueblos te emo­
cionaron especialmente? 

—Puebla de Sanabria, Miranda 
del Castañar, San Martín del Cas­
tañar, Truchas y la paz de las Ba­
tuecas ... 

—Trabajas en cierto modo para 
los demás, porque en tu «encierro» 
no falta jamás una bota de vino... 

—Ni un queso ni un jamón. 
—Tienes ratas... 
—Pero son amigas; «la Antonia», 

«la Pepa» y «la Luisa» saben que 
no pueden tocar el condumio de la 
gente que quiero. 

—¿Quiénes acuden a tu tienda pa­
ra brindar como viejos camara-
das? 

— E l doctor Luque, el escultor 
Juan Cristóbal, los matadores An­
tonio Sánchez y Domingo Ortega, el 
ganadero Pérez Tabernero, los es­
critores Sánchez Silva, Gerardo de 
Diego, Dámaso Alonso, Antonio Díaz-
Cañabate y Ramón Gómez de la Ser­
na; el pintor Vázquez Díaz. 

—¿El cuadro que no quisiste ven­
der nunca? 

— E l de la Virgen de la Paloma, 
que aún conservo en Chopa. 

—Una curiosidad, ¿qué orden dis­
te al sereno de tu barrio? 

—Que acudiera quien acudiera, 
si decía «Soy amigo de Serafín» le 
abriera la puerta... Así, aunque yo 
me encontrara de viaje podían se­
guir reuniéndose en casa. Para mí 
era un honor que se sintieran a 
gusto en ella. 

—¿Recuerdas el peor negocio de 
tu vida 5 

—Sí. Vendí un Velázquez en cua­
renta duros a don Fernando Mar­
tín Rubio. Era el retrato de una 
monja a la que habían borrado la 
mano derecha. 

Después la casa de la calle San­
ta Ana fue declarada «en estado rui­
noso». 

Serafín peleó para no marcharse 
de allí. Al final no le quedó otro 
remedio, porque derribaron el edi­
ficio. 

Se lleva todas sus cosas a Cho­
pa, 4 (hoy Rodrigo de Guevara). 

Su pequeño estudio, donde pin­
ta, escribe y restaura, lo bautiza 
don Daniel Vázquez Díaz como «Ca­
pilla seráfica». , 

Allí descansa la sombra del po­
rrón más grande del mundo, con 
su pitorro de medio metro y su 
capacidad para cinco litros. 

Allí, su colección de extraños bas­
tones con rostros humanos. 

Allí, un cementerio singular for­
mado por las cajas fúnebres de «las 
arenconas» ocupadas los miércoles 
color ceniza en el «entierro de la 

sardina», cuya tradición popular 
Serafín mantiene. 

Allí, en piedra, la seta-madre de 
todas las que Serafín conoce bien: 
cañareja, de cardo, de pezón azul, 
de piedra, de chopo... 

Allí, sus botas de vino repletas. 
Permanentes. 

Allí, las acuarelas más sentidas, 
que Serafín ha pintado en todas las 
esquinas, bajo todos los árboles... 

Allí, los recuerdos de una vida 
larga y hermosa. 

Allí, el silencio en la compra. Por­
que Serafín no puede viajar desde 
hace ya unos años. 

Allí, vivo aún, el sabor de un Ma­
drid que se pierde un poco cada 
día. 

J. L. P. 
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V E R D E M A D R I D 

Por María Luz N A C H O N 

Vista panorámica del parque "Alcalde Carlos Arias" 

E l día 25 de julio, fiesta de San­
tiago Apóstol, Madrid estrenó el 
parque «Alcalde Carlos Arias», ter­
cero de los inaugurados en 1973. 

Enclavado en el barrio de Aluche, 
en tiempos perteneciente a los Ca-
rabancheles y hoy distrito de Lati­
na, el nuevo parque, a más de cons­
tituir una importante realización 
social, constituye el primer home­

naje tributado por el pueblo de Ma­
drid a quien rigió la Villa durante 
ocho años de intenso laborar has­
ta cambiar radicalmente la faz de 
la capital de España. E l homenaje 
—que surgió del Ayuntamiento ple­
no en sesión del 27 de junio, por 
dejar la Alcaldía el señor Arias Na­
varro nombrado ministro de la Go­
bernación—, se hizo realidad el día 
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Los señores Arias Navarro y García-Lomas recorren el parque. 

de la inauguración, al manifestar­
se masivamente el vecindario que 
mostró su agradecimiento y gozosa 
satisfacción, dedicando al ministro 
renovados aplausos y cariñosos y 
hasta castizos «vivas»... 

Acompañado del nuevo alcalde, 
señor García Lomas; presidente de 
la Junta del Distrito, señor Ledes-
ma, y otros destacados miembros 
de la Corporación Municipal, el mi­
nistro de la Gobernación recorrió 
a pie el parque, con parada en su 
último tercio, donde aquél se par­
te en dos cruzado por la calle de 
Illescas, lugar de emplazamiento de 
la gran lápida de mármol de Italia 
con la inscripción «Parque Alcalde 
Arias Navarro» en el frente, figu­
rando al dorso los nombres de los 
quince parques creados a lo largo 
de su mandato: Berlín, Sancho Dá-
vila, Jardín de Vivaces, San Isidro, 
Montaña - Debod, San Blas, Argan-
zuela, Avenidas, Moratalaz II, Ate­
nas, Entrevias, Tinaja - Parque del 
Oeste, Vía-Parque Arturo Soria y De­
hesa Boyal. Todo un palmares difícil 
de igualar y que por sí solo dice 
de la preocupación del señor Arias 
Navarro de dotar a la Villa de nue­
vas zonas verdes, y, también, de 
como su promesa de crear un par­
que cada año, fue sobrepasada con 
creces. 

2ó 

Descubierta la placa, velada por 
la bandera española, el señor Gar­
cía Lomas pronunció unas palabras 
a las que contestó el señor Arias 
Navarro. 

Acabados los discursos, ministro 
y asistentes —entre los que figura­
ban las señoras de Arias Navarro y 
de García Lomas— terminaron el 

recorrido del parque en su último 
tramo o zona de juegos infantiles, 
de la que los pequeños vecinos de 
Aluche ya se habían hecho amos y 
señores. 

UN PELIGROSO VERTEDERO 

Los terrenos del hoy parque «Al­
calde Carlos Arias», constituyeron 
durante mucho tiempo motivo de 
honda preocupación para la Casa de 
la Villa y de peligro para los mo­
radores de la zona. La larga franja 
—casi kilómetro y medio— además 
de ser un auténtico vertedero esta­
ba cruzada por treinta y tres cables 
aéreos de alta tensión, auténticas 
espadas de Damocles suspendidas 
sobre quienes acudían al lugar —ni­
ños preferentemente— y que junto 
al riesgo de accidente, impedían la 
construcción del parque. 

Establecidos contactos directos 
con las empresas propietarias de los 
tendidos —Hidroeléctrica Española 
e Iberduero— se llegó a un acuer­
do por el que aquéllas se compro­
metían, y así lo hicieron, a retirar 
las columnas y enterrar los cables 
de 45.000 y 15.000 voltios. Realiza­
das estas costosas obras, que han 
supuesto por parte de las citadas 
empresas un desembolso superior a 
los cien millones de pesetas, se ini­
ciaron las obras en el mes de febre­
ro del año actual, tropezando con 
grandes dificultades, por ser el te­
rreno echadizo hasta una profun-
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Una gran multitud acompañó a los 
señores Arias Navarro y García-
Lomas en los actos de inauguración 

didad de quince metros, para llevar 
a cabo el hormigonado y pavimen­
tación. 

E l parque tiene una superficie 
aproximada de 190.500 metros, y 
está limitado por las calles Valmo-
jado, Maqueda, Quero y Temble­
que. Atravesado en su tercio final 
por la calle de Illescas, comprende 
dos zonas claramente definidas: una 
estancial y otra de juegos infantiles. 

EL ARROYO CONVERTIDO 
EN RIA 

La zona estancial tiene como prin­
cipal elemento una ría de 500 me­
tros de longitud, lo que fuera el le-
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cho del viejo arroyo Aluche —pri­
mitivamente Luche, cambiándose su 
nombre por aparecer en planos y 
cartas topográficas como A. Luche— 
flanqueada de césped y bella jardi­
nería de rocalla, en la que se han 
empleado cien camiones de rocas 
de granito procedentes de la pro­
vincia de Madrid —Villalba, Valde-
morillo y Galapagar— y 40.000 plan­
tas de flor, acompañadas de árboles 
muy decorativos como son abe­
dules, sauces llorones, cedros, ci-
preses jardineros y liquidambares, 
especie arbórea procedente de Chi­
na y con flores parecidas a las de 
los tulipanes. 

A lo largo de la calle se han plan­
tado, a modr de pantalla para ais­
lamiento de ruidos, chopos bo-
lleanos. 

La ría comprende 22 estanques 
escalonados que dan lugar a vein­
te vertederos que llevan las aguas 
desde el estanque superior al infe­
rior y la cruzan tres pasarelas de 
estructura metálica revestida de 
madera de teca, para unir ambas 
orillas. E l agua se recupera median­
te dos bombas sumergidas, de 
25 CV cada una, que producen un 
caudal de 100 litros por segundo, 
bombeando un volumen de 2,600 
metros cúbicos. Los residuos del 
lago superior abastecen los verte­
deros por medio de una tobera cen­
tral y una corona de surtidores de 
borbotón para conseguir el máxi­
mo caudal. 

CASI CINCO MIL ARBOLES 

El número de árboles plantados 
se eleva a 4.810, de los que 1.127 
son pinos, 2.027 chopos bolleanos, 
167 cedros, 360 álamos blancos, 126 
acers y el resto otras especies va­
riadas. 

Los arbustos son 18.294, corres­
pondiendo a los pitosporum la ma­
yor cantidad: 10.850, seguidos por 
las adelfas, 5.600 y las verónicas 
con un millar. 

La plantación de flor es de 38.869, 
cifra que, añadida a las anteriores, 
significa un total de 61.973 plantas, 
esto es, árboles, arbustos y especies 
de flor. Para la formación de cés­
ped se han empleado 1.260 kilos de 
semilla y los abonos orgánicos pa­
ra fertilización del parque, repre­
sentan la suma de 156.582 kilo­
gramos. 

ZONA DE JUEGOS 
INFANTILES 

Las dos zonas del parque dispo­
nen de una serie de paseos asfalta­
dos y en ambas también hay insta­
lados bancos y papeleras. 

En la zona deportiva y de juegos 
infantiles, al norte de la calle Illes-
cas, se han construido dos campos 
de fútbol con las medidas mínimas 
reglamentarias, dos canchas de ba­
loncesto y una gran pista de pati­
naje sobre ruedas, habiéndose ins­
talado 250 metros de gradas para 
que los espectadores puedan sen­
tarse. 

En el sector de juegos infantiles 
se han instalado 80 aparatos —co­
lumpios, espalderas, toboganes, ba­
lancines, etc.— y se ha previsto la 
construcción de tres quioscos de be­
bidas, al igual que los existentes en 
otros parques madrileños. 

En el parque se han colocado en 
total 300 bancos, 150 papeleras y 
seis fuentes para beber, estando do­
tado de una magnífica iluminación, 
con empleo de los llamados faroles 
galdosianos, o lo que es igual, los 
que se instalaron en la Villa cuan­
do el gas del alumbrado hizo su 
aparición. 

MOVIMIENTO DE TIERRAS 

En un tiempo «record» —ya he­
mos dicho que las obras se inicia­

ron en febrero pasado— se reali­
zaron importantísimos trabajos, co­
mo son el movimiento de 110.000 
metros cúbicos de tierras, 120 000 
metros cuadrados de explanación y 
400.000 metros cúbicos de zanjas. 
Se pavimentaron 18.000 metros cua­
drados de paseos y 9.000 metros 
cuadrados de hormigón en la ría. 

Se han instalado 183 bocas de rie­
go con el empleo de 6.100 metros 
de tubería de hierro. 

NUEVOS ESPACIOS VERDES 
PROGRAMADOS 

Junto al «Alcalde Carlos Arias» 
figuran, como hemos dicho, en el 
dorso de la placa del nuevo parque, 
el nombre de los otros catorce rea­
lizados por el hoy ministro de la 
Gobernación, en menos de siete 
años, y que por tanto totalizan 
quince, uno más de los existentes 
en Madrid cuando él tomó posesión 
de la Alcaldía en 1966. Los par­
ques inaugurados a partir de 1967 
—en 1966 se recreó el de Azorín, 
que prácticamente no existía— son 
los siguientes: 

1967: Ampliación Oeste: 51.000 me­
tros cuadrados. 
Berlín: 73.000 metros cua­
drados. 

1968: Sancho Dávila: 53.600. 
Jardín Vivaces: 20.000. 
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1969: Arganzuela: 128.000. 
Avenidas: 217.000. 

1970: Moratalaz II: 34.700. 
San Isidro: 220.000. 
Montaña-Debod: 80.000. 

1971: San Blas: 198.000. 
Atenas: 62.000. 

1972: Entrevias: 1.194.000. 
1973: La Tinaja: 17.000. 

Dehesa Boyal: 120.000. 
«Alcalde C a r l o s A r i a s » : 
200.000. 

Pero la creación de zonas verdes 
durante la permanencia del señor 
Arias Navarro no se ha detenido en 
estas espléndidas realizaciones, por­

que programadas están muchas 
otras que, en total, proporcionarán 
a Madrid, nada más ni nada menos 
que un total de nuevos espacios ver­
des de uso público de más de once 
millones y medio de metros cuadra­
dos, que corresponden a: 

Ampliación C a s a de C a m p o , 
4.000.000 metros cuadrados. 

Segunda fase de la Arganzuela, 
150.000. 

Plaza de Colón, 21.402. 
P a r q u e del E s t e (Vicálvaro), 

1.000.000. 
Parque Norte (Fuencarral), 920.000. 
Parque Fuente de la Cuesta (Fuen-

carral), 550.000. 

Parque de (Villaverde, 400.000. • : 

Anillo verde, 4.500.000."~ 

La ampliación de la Casa de 
Campo —ya aprobada— supone el 
aumento en casi de un tercio de su 
actual superficie,^ la .segunda fase 

\ Me Jai Arganzuela habrá delxjejalizar-
/ se en el momento mismo en que, se 

trasladen los mercados centrales a 
Entrevias —MERCAMADRID— y 
los Icuatro parques restantes corres­
ponden a los programados en el 
Pian de Actuación Urgente que se 
desarrollará a lo largo de cinco 
años. E l Parque del Este, en el ba­
rrio de Vicálvaro, está situado al 
este de San Blas; el Norte, en el dis­
trito de Fuencarral, al oeste de Mi-
rasierra y norte de Peñagrande; ei 
de la Fuente de la Cuesta, también 
en Fuencarral, se sitúa en los acce­
sos al barrio del Pilar, al norte del 
Hospital del Real, y el de Villaverde, 
en el distrito de igual nombre, está 
al oeste de Villaverde pueblo, hoy 
barrio de San Andrés. E l anillo ver­
de corresponde a los parques ane­
jos a los centros escolares de EGB, 
que serán construidos en fecha pró­
xima. 

Creemos que las cifras son real­
mente importantes. Tanto estos par­
ques —programados y solucionada 
su financiación— como los que ya 
disfrutan los madrileños, constitu-
ven la justificación del merecido 
homenaje a don Carlos Arias, un al­
calde que, junto a otras muchas y 
trascendentales obras, se preocupó 
de dar a Madrid nuevos parques 
para esparcimiento y disfrute del 
pueblo. 

M . L. N . 

29 

Ayuntamiento de Madrid



M A D R I D 

TRES TEMAS 
P A R A T E A T R A L I Z A R 

Por Federico Carlos S A I N Z DE R O B L E S 

C U A T R O 
C L A V E L E S P A R A 
S A N S E A C A B O 

N i calle, ni calleja, ni callejón. 
Pasadizo—y va que arde—de tierra 
jorobada, empolvado en verano y 
buen vivero de moscas, y enlodado 
en invierno y gran proveedor de cas­
carrias; corto como el penúltimo es­
tertor de un moribundo y delgado 
como el cuello de un gallo viejo des­
plumado. Pasadizo sin bautismo ni 
mote, hospiciano de origen y del que 
se decía en la Villa y Corte que tenía 
la entrada libre y la salida a palos, 
ya que en él, por lo corriente, acam­
paban familias de moriscos agitana­
dos dedicadas al apaleamiento y des­
pojo de indígenas olvidadizos y de 
forasteros sin guía aleccionadora. 
Los lados de este pasadizo estaban 
limitados y cerrados por cuatro al­
tos tapiales leprosos; por encima de 
estos tapiales se alzaban árboles 
frondosos y copudos a los que lla­
maremos, tópicamente, seculares. Y 
nutridísimas frondas de jazmines 
silvestres y madreselvas, especies 
tópicamente aromáticas y balsámi­
cas, entrelazadas con las marañas de 
espinos, se descolgaban por el lado 
de acá de los tapiales, dando al pa­
sadizo un innegable atractivo lírico. 
Añadiré que estos tapiales cerraban 
cuatro suntuosas mansiones con as­

pecto de abandono y muy perdidos 
mejores tiempos. Cada mansión es­
taba aislada por un jardincillo es­
cueto y una huerta desnutrida. 

De las cuatro mansiones, sólo una, 
la primera, a la derecha de la entra 
da del corredor, estaba habitada por 
la venerable madre María de San Pa 
blo y otras cuatro siervas de Dios, 
las cinco negociadoras de la salva­
ción de sus almas, cumpliendo así la 
rígida regla de la Concepción Fran­
ciscana. Este Beaterío había sido 
fundado por el famoso caballero mo-
denés Jacopo de Grattis, contrito es­
pectacularmente luego de una de­
pravada vida de Don Juan, galleador 
del sexo y de la espada, quien pensó 
que era buen principio para su nue­
va vida dar cobijo a monjas que se 
preocupasen de aplicarle oraciones 
y misas diarias. 

Conviene que mis lectores no ol­
viden que los monarcas de la Casa 
de Austria se mostraron archipródi-
gos con Madrid dotándolo al por ma­
yor de monasterios de monjas y de 
conventos de frailes. Don Carlos I, 
cinco. Don Felipe II, diecisiete. Don 
Felipe III, catorce (pero precisando 
que su reinado no fue sino la mitad 
de largo que el de sus predecesores 
y sucesores, lo cual refuerza el de-' 
nodado ardor fundacional de este 
don Felipe III). Y don Felipe IV, 
otros diecisiete. Que con los tres de 
don Carlos II suman cincuenta y 
seis. Récord que permanece imbati-
do en nuestra patria. 

Volviendo a mi cuento añadiré que 
cierta tarde de mayo de 1609 llega­
ron casi de tapadillo al Beaterío 
SS. M M . doña Margarita de Austria 
y don Felipe III, en atuendo de me­
dia gala y en carroza de recatada 
pompa; a quienes, por lo leído en 
crónicas y avisos coetáneos, placía­
les visitar estas Moradas de Dios, y 
que sus religiosas o religiosos les 
confiaran sus cuitas y les obsequia­
ran luego con alojas y malvasías, 
•confituras y melindres de recetas 
conventuales. Luego de tales refac­
ciones, SS. M M . y religiosos o reli­
giosas pasaban a la capilla, donde 
SS. MM. oraban largo rato y con 
mucha unción y pródigos en dispen­
sar suspiros y ayes desraizados muy 
del fondo de sus almas piísimas. 

¿Cómo se enteraron, y por medio 
de cuál soplete o correveidile, de la 
presencia real en el Beaterío con-
cepcionista, los siguientes persona­
jes, por orden de su aparición en 
escena: don Jacopo de Grattis, don 
Francisco Solórzano, alcalde de Ca­
sa, Corte y Rastro; el señor 'duque 
de Lerma y don Bernardino de Al-
mansa, arzobispo de Santa Fe y fla­
mante primado de Indias, aún tinta 
la tinta de la firma real de su nom­
bramiento? Resulta natural que el 
primero en llegar, pese^ a sus mu­
chos años y achaques, fuera el caba­
llero de Grattis, que vivía a un paso, 
aun cuando este paso fuera ren­
queante y a tres pies: los dos pro­
pios y el de una cachava con puño 
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de oro. Solórzano también vivía cer­
quita, en la calle de la Montera, y 
llegó arrogante con alta vara de 
mando y chambergo como cresta de 
gallo corralero. En su carroza ba­
rroca y estrepitosa llegó el de Ler-
ma, rebozado en terciopelos, rasos, 
plumas, collares y acuchillados y 
nesgas, un poco atufado, al descen­
der de su carroza, de que le tomaran 
delantera Grattis y Solórzano. E l 
señor arzobispo compareció benévo­
lo, impartiendo bendiciones y ru­
miando latinajos. 

En viendo reunidas y propicios 
hacia ellas, las monjas, a tan altísi­
mos señores de la tierra, unos, y otro 
tan notable interventor en procesos 
celestiales, las reverendas, por la 
boca suavísima y refitolera de la 
venerable madre priora María de 
San Pablo, iniciaron relación de sus 
muchas y perentorias necesidades. 
E l convento era pequeño. Los techos 
lloraban a lágrima viva apenas arre­
ciaba la lluvia. Las paredes necesi­
taban más remiendos que chupa de 
dómine Cabra. La despensa estaba 
tan anémica que estarlo punto más 

equivaliera al colapso. Los hábitos 
cumplían sus años cada dos meses. 
La huerta no pasaba de nabos y bre-
coleras Y seguía la letanía de mise­
rias en los acentos cada vez más aje-
remiados de la venerable priora 
María de San Pablo. Que ya se sabe 
que al mucho pedir se le dijo siem­
pre «tener boca de fraile» amplián-
dose aquí al sufrir traslado a boca 
de monja. 

Compungióse mucho con la letanía 
S. M . doña Margarita, corazón de 
mieles y ternura, inagotable manan­
tial de lágrimas pías. Y contemplán­
dola de tal guisa, su pío y real esposo 
preguntó a las monjas si sabía quié­
nes eran los dueños de los dos in­
muebles contiguos para, haciéndose 
con ellos, agrandar primero, para 
engrandecer después, el Beaterío. Y 
con gran sorpresa de SS. M M . re­
sultaron ser tales propietarios don 
Jacopo de Grattis y don Francisco 
Solórzano. Quienes, en oyendo pro­
nunciar sus nombres y traduciendo 
a buen castellano el reojo y la apre­
tada mudez de las cinco religiosas, 
se apresuraron a pedir venia a 

SS. M M . para donar a las concep-
cionistas aquellos inmuebles conti­
guos. Y el de Lerma, para no dejarse 
pisar en materia donativa, propuso 
el traslado de las monjas a terrenos 
propios y muy próximos a su ducal 
palacio, donde ya se alzaban los am­
plios conventos de San Antonio del 
Prado y de Santa Catalina, pues al 
camándulas privado, omnipotente 
de tejas abajo, parecíale no quedar 
desasistido de la misericordia de 
Dios teniendo pared por medio a 
tantos valedores, con preces y can-
ticos, de la gracia final de la cria­
tura pecadora. 

Entablóse generosa y porfiada 
contienda verbal entre los dichos 
propietarios y el valido, y aun llegó­
se en ella a extremos de fervor que 
hubo de cortar la soberana con uno 
de esos actos que bastan para in­
mortalizar a un personaje. Acercóse 
doña Margarita a una espléndida 
mata de claveles, orgullo del jardin­
cillo conventual, cortó delicadamen­
te los cuatro más hermosos y fra­
gantes y acentuando el merengue de 
su voz ofreció cada uno de ellos a 
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los cuatro oferentes (aun cuando el 
arzobispo sólo hubiese ofrecido... 
bendecir cuanto fuera bendecible en 
el futuro), tranquilizándose así mien­
tras madrigaleaba: 

—Haya paz, señores míos, que yo, 
en nombre de mis monjitas, les acep­
to los regalos y... ¡san seacabó! 

¡Daba santo gozo contemplar a 
los cuatro condecorados, por mano 
real, con los claveles, que ellos sos­
tenían en sus diestras, y llevándo­
selos al olfato a un mismo y espa­
ciado ritmo! 

Para celebrar aquella institución 
de la Real Orden del Clavel, propuso 
el carcamal y renco don Jacopo de 

Grattis que al pasadizo aquel, hasta 
entonces innominado, se le bauti­
zase, mediante bendición arzobispal, 
como calle de los Claveles. No le 
cayó bien al de Lerma, máximo pe­
lotillero estatal, que de nuevo se le 
adelantase alguien en idea feliz, por 
lo que reargüyó: 

—¡Nombre demasiado florido y 
que apesta a poesía lope para ja­
leada sobre un escenario! ¡Ha sido 
S. M . la Reina quien ha bautizado 
a este pasadizo con la más noble, 
sencilla y breve fórmula de paz: 
San Seacabó! Sea, pues, ésta la calle 
de San Seacabó. (Aplausos y pláce­
mes generales de la concurrencia.) 

Y durante algunos años llevó el 
pasadizo tan pintoresco nombre. 
Pero al pueblo de Madrid no debió 
hacerle tilín el nombrecito, como 
propuesto por boca de aquel valido 
tan odiado de los madrileños por 
causas muchas y justificadas, ya 
que en 1656, en el plano de Madrid 
obra de Pedro Texeira, no figura el 
pasadizo con nombre alguno. Y en 
el siguiente plano, obra de Espinosa, 
figura con el nombre propuesto por 
don Jacopo de Grattis, sino que sin­
gularizado : calle del Clavel. Nombre 
simpático y poético que ha superado 
los embates del tiempo mucho me­
jor que sus señoriales mansiones y 
convento, de los que no queda 
rastro. 

Lección a considerar: de los cua­
tro claveles donados por la reina 
doña Margarita, se han marchitado 
tres. Y el que sobrevive acaso sea 
por la proximidad del Oratorio fun­
dado precisamente por el Caballero 
de Gracia (de Grattis), que fue quien 
tuvo primero el nombre en los la­
bios, sino que pluralizado por impe­
rio de la circunstancia. 

¡VAYA Q U E T R E S 
C O F R A D E S P A R A 
U N A C O F R A D I A ! 

Colgados a una misma altura, le­
vemente separados entre sí, ante la 
pared—tapizada de raso malva—del 
gran salón, vean ustedes, lectores 
míos, tres retratos al óleo, enmarca­
dos en estofada madera con relieves 
de frutos y geometrías. ¿De quiénes 
son estos tres retratos, magnos y 
magníficos, que delatan pincelas de 
los talleres de Alonso Sanche-Coe-
11o o Juan Pantoja de la Cruz, cuan­
do no de las propias geniales manos 
de los maestros? Y retratos de arte v 
parecido admirables. Como que es­
tán mirándonos los tres y de un mo­
mento a otro hablarán. 

Me permito presentárselos a us­
tedes, nombrándoles de izquierda a 
derecha, según les tenemos ante 
nuestra vista asombrada. Este es el 
retrato de don Pedro Franqueza y 
Esteve, flamante —1603— conde de 
Villalonga. Ha sido retratado a la 
edad de sus cincuenta años corri­
dos. Tiene la expresión poco simpá­
tica, los largos cabellos canos con 
tupé, mostachos engomados, barba 
perillada. Su atuendo, en carmesí 
brochado, con collar de gruesos es­
labones áureos. Desde muy joven 
estuvo al servicio del entonces mar­
qués de Denia, duque de Lerma hoy, 
privado amo de S. M . don Felipe III, 
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y, a su vez, Franqueza, valido del de 
Lerma, hasta el punto de ser llama­
do por las gentes cortesanas «la so­
ga tras el caldero». Según el puntual 
historiador Cabrera de Córdoba, en 
sus Relaciones... desde 1559 hasta 
1614, impresas en Madrid, un poco 
a la chita callando, Villalonga se 
apropió en poco tiempo cuantiosa 
fortuna. Y el embajador veneciano 
Simone Contarini, que estuvo en Ma­
drid hacia 1605, dijo de Villalonga 
que «era logrero y vividor», y el 
verdadero director de orquesta del 
cotarro español. Cuando ya palide­
cía la privanza del señor duque de 
Lerma, Franqueza fue denunciado, 
detenido sin miramiento cuando sa­
lía campeón de un torneo —1607—, 
y llevado a la prisión de las Torres 
de León; donde se pudrió durante 
cinco años, hasta ser liberado por 
la muerte. 

E l retrato del centro es el de don 
Francisco Gómez de Sandoval, pri­
mer duque de Lerma, «hazmelotodo» 
v «comotedelagana» de S. M. don Fe­
lipe III, y fundido su flamante du­
cado con el de tan grande solera 
como el del Infantado, insaciable 
«acaparalotodo» en la España decli­
nante, casi dada a las grandes re­
bajas por cambio de dueño, de 
principios del siglo xvn. E l señor 
duque de Lerma tiene buena planta 
y agradecido semblante un muchito 
petulante de quien se sabe ordeno 
y mando y punto en boca los de­
más. Y el retrato de la derecha co­
rresponde a don Rodrigo Calderón, 
marqués de Siete Iglesias y archi­
pámpano de mil beneficios pro domo 
sua; también apuesto y fanfarrón, y 
cruzado de bandas y collares y ve­
neras su sacado pecho, el ojo dere­
cho ladino y el ojo izquierdo sus­
picaz. 

Don Rodrigo y don Pedro son las 
manos y los pies y los guardaespal­
das de don Francisco. Pero pies y 
manos con autonomía, y que en no 
pocas ocasiones, se mueven en dis­
favor de quien los ampara. En re­
sumen: ¡vaya que tres cofrades para 
una cofradía de postín! Los tres han 
sabido encumbrarse demasiado rápi­
damente para no levantar en su tor-
>'.o un círculo de odio, de hielo y de 
miedo. Ya se sabe que estas ascen­
siones tan rápidas, y sin calvarios 
anteriores, no las perdonan las gen­
tes, a las que se obligó a oir, ver y 
callar, y, además, a prestar las es­
paldas en calidad de maromos. Con­
secuencia lógica: que los escalones 
de las ascensiones estaban bien da­
dos de cerote, provocador irreme­
diable de los batacazos de ordago. 

Ya sabemos que el señor conde 
de Villalonga se pudrió en la cárcel. 
Y que el señor duque de Lerma, pa­
ra salvar la pelleja, que es lo más 
preciado de cada quisque, se acar­

denaló motu propio, haciendo bue­
na la sátira puesta en circulación 
regocijada: «Para no morir ahorca­
do —el mayor ladrón del Reino— se 
vistió de colorado». Y que don Ro­
drigo Calderón fue degollado —21 de 
octubre de 1621— sobre el alto esce­
nario de la plaza Mayor de Madrid, 
a función única, abarrotadas las lo­
calidades en palcos y patio de bu­
tacas y anfiteatros porticados. 

De los tres personajes retratados 
por pinceles maestros, ahora nos 
importa el de la derecha: don Ro­
drigo Calderón, el más castigado de 
los tres por fallo de la opinión ge­
neral. Don Rodrigo tuvo un acredi­
tado, y lo más secreto posible, con­
fidente: Francisco Xuara, escurridi­
zo y silencioso como un pez, espía 

especialmente dedicado a meter las 
narices en cuantos asuntos intervi­
nieran don Francisco y don Pedro. 
Y las metió, ¡vive Dios! Sin embar­
go, algún fallo en el engranaje de 
la voluntad o de la conveniencia hi­
zo que Xuara cayera en desgracia 
de su señor don Rodrigo, quien de­
cretó la secreta muerte del traidor; 
quien, como ahora se dice, desapa­
reció de la circulación como si hu­
biera sido tragado por la tierra. Que 
como luego se verá, algo hubo de 
ello. 

Toda la Villa se conmovió por la 
suerte de Xuara. Acosado don Ro­
drigo por las preguntas de varios l i ­
cenciados del Consejo de S. M., para 
que les dijera qué había hecho del 
plebeyo Francisco Xuara, él, no apa-
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E S T O C A D A S 
D E L D U Q U E 
A L M I R A N T E 

gados sus últimos humos, respondió 
irascible: 

—¡Búsquenle vuesas señorías en 
el Infierno! 

Y varios muy ladinos plebeyos, to­
mando el envío sin el menor simbo­
lismo ultratúmbico, cavaron a con­
ciencia en un delgado y oscuro y 
sucio callejón que unía la calle Ma­
yor con la plaza del mismo nombre, 
y como a unos tres metros de pro­
fundidad encontraron un cuerpo ya 
putrefacto y dejándose ver el esque­
leto, el cual, por algunas señas de 
las ropas, dejó sin dudas posibles 
quién fuera su persona desalmada 
por asesinos a sueldo de don Ro­
drigo. Y desde aquel lamentable su­
ceso, del Infierno fue nombrado el 
callejón. ¡Y bien puesto el nombre, 
que es el pueblo quien sabe bautizar 
a tiempo y con el mayor sentido de 
la nomenclatura adecuada! Pocos 
años después el callejón fue ensan­
chado para que pudieran pasar por 
él las pesadas carrozas barrocas de 
SS. MM., en tiempo de grandes fes­
tejos con escenario en la plaza Ma­
yor. Este ensanche motivó que un 
ingenio de la Corte, «Salido» por 
nombre pastoril, pero llamado por 
lo llano don Francisco Gregorio de 
Salas; cuyo pelaje y pinta fueron de 
lo menos campestres imaginables, 
escribiera uno de sus incontables 
epigramas: 

«¿En qué estado se hallarán 
las costumbres de este pueblo, 
cuando es preciso ensanchar 
el callejón del Infierno?-». 

E l cual fue confirmado como calle­
jón del Arco del Triunfo (que aún 
conserva) para conmemorar la de­
fensa que de su entrada en la plaza 
Mayor hizo la Milicia Nacional, el 7 
de julio de 1822, contra las huestes 
absolutistas de S. M . don Fernan­
do VII, de infeliz memoria. Defensa 
larga y heroica, por supuesto, que 
dio argumento a coplas de ciego y 
pliegos de cordel. 

Curiosísima coincidencia, y maca­
bra, muy en consonancia con el an­
tiguo y pintoresco nombre de calle­
jón del Infierno: en él vivieron dos 
curas perturbados y de armas to­
mar, en su primera significación: 
don Martín Merino y Gómez, natural 
del pueblo riojano de Arnedo, y don 
Cayetano Galeote (¡Jesús, qué ape­
llido para una recomendación!). Mar­
tín Merino apuñaló a la reina doña 
Isabel II, en una de la galerías del 
Real Palacio, el día 2 de febrero de 
1852, cuando la egregia señora pen­
saba dar gracias solemnes a Nuestra 
Señora de Atocha por el feliz alum­
bramiento de su primera hija —y pri­
mer parto—. E l cura Merino, arma­
do con un puñal, apenas hizo pupa 
a doña Isabel. Pocos días después 
fue agarrotado en el Campo de los 
Guardias. Don Cayetano Galeote, en 
el mismo pórtico de la Catedral de 
San Isidro, mató de un pistoletazo, 
el domingo de Ramos de 1886, al pri­
mer Obispo que tuvo Madrid (como 
diócesis independiente), el piadoso y 
caritativo Dr. D. Narciso Martínez 
Izquierdo. Esta vez, el perturbado, 
no marró la pieza apuntada. Murió 

el prelado, no sin perdonar a su ase­
sino y recomendar la piedad oficial 
para el susodicho Galeote. (Cristia­
na recomendación que desdice mi 
anterior exclamación... entre parén­
tesis.) Y la recomendación episcopal 
fue tenida en cuenta, y el cura Ga­
leote fue internado en un mani­
comio. 

En los terrenos levantiscos y em­
pingorotados, ajardinados a la bue­
na de Dios, que hoy corona el Mi­
nisterio del Ejército, terrenos com­
prados en cinco millones de reales 
por el señor duque de Alba —1769— 
con ánimo aplacido de levantar so­
bre su cresta su palacio de Buena-
vista, y que, aún sin terminar éste, 
compró el Concejo de Madrid en sie­
te millones de reales (que ya se em­
pezaba a especular con el suelo), con 
el deseo bajuno tiracasacas de re­
galarlo al omnipotente don Manuel 
Godoy—1807—, y que tampoco éste 
pudo habitar pues que estalló en la 
Villa y Corte «lo del 2 de mayo de 
1808», mezcla épica de terror y de­
gollina... En estos, hoy, terrenos al­
tos y ajardinados casi a lo geomé­
trico, unidos a otros terrenos no 
menos altozanos, de las hoy calles 
del Almirante (antes del Escorial y 
del Rincón de San Cristóbal) y del 
conde de Xiquena (antes de las Sa-
lesas), porque llevaba al monasterio 
real de las ídem reales, y más antes 
de los Reyes Alta, unidos a los te­
rrenos que forman, hoy, la calle de 
Prim (antes del Saúco, porque, en 
efecto, en ella había un saúco, me­
dicinal en tronco y flor, que fue 
trasplantado con muchísimo tacto al 
Jardín Botánico)... En estos terre­
nos, y no me dilataré más, pues que 
a la tercera debe ir la vencida, que 
hoy ocupan el macizo y rojizo Mi­
nisterio del Ejército, la Central del 
Banco Central y algunos inmuebles 
particulares por el Paseo de Reco­
letos, hubo en tiempo de los últimos 
monarcas Austrias dos moradas real­
mente, sin realeza, espléndidas: la 
llamada Huerta de Juan Fernández 
(que no era tal huerta, sino un fron­
doso bosquecillo abrazado a un pa­
lacete) y la del Almirante. Esta últi­
ma morada, que es la que ahora nos 
importa, ocupaba los terrenos más 
alejados de las calles de Alcalá y del 
Barquillo; exactamente lindando con 
el Prado de Agustinos Recoletos y 
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corriéndose a las que luego fueron 
calles de las Salesas y del Saúco, sin 
que existiera entonces ese conven­
tillo recoletero de las franciscanas 
de la Reforma de San Pedro de Al­
cántara. 

Y digo yo: ¿queda claramente de­
limitada y coloreada la escenogra­
fía? Pues... Pues aún habré de aña­
dir algunos fililíes para dar mayor 
carácter local al lugar de la acción 
de mi tragedia. La mansión, el pala­
cio-vergel, de don Juan Gaspar En-
ríquez de Cabrera, duque de Medina 
de Rioseco, del Consejo de S. M. don 
Felipe IV, y gran Almirante de Cas­
tilla (que por serlo de Castilla, le 
decían el Almirante de secano), fue 
tan suntuoso que sólo cedía a los de 
S. M. en contener riquezas y bellezas 
del arte más exquisito. La mansión 
estaba mimada en abrazo prieto por 
un jardín con árboles frondosos, va­
riadísimas flores, estatuas paganas 
de alabastro o mármol, fuentecicas 
rumorosas y hasta un estanque es­
pejo por el que patinaban cisnes 
blancos y negros. 

Contaba por entonces el noble Al­
mirante de secano como medio siglo 
muy corrido, avejentados tales años 
por los trabajos de la guerra y de la 
política, y, más aún, por un artritis-
rno corrosivo sin piedad. Este artri-
tismo habíale producido una pará­
lisis casi total que le postraba en 

un sillón con ruedas, movido por el 
abrutado mecanismo de unos cria­
dos engualdrapados y enguantados. 
Don Gaspar habíase casado pocos 
años antes con una ricahembra, dos 
veces rica: por su hacienda y por su 
hermosura; de no cumplidos sus 
treinta años, era gallarda, casquiva­
na y bastante calentona. Y, natural­
mente, impedido su esposo el duque, 
se asaba vivo, cada día, en celos óte­
los, sin posible resolución ótela, por 
lo apuntado de su impotencia física. 
No le parecía caballeresco —y dela­
tando así su miseria— impedir que 
su cónyuge hechicera saliera y en­
trara sólo acompañada de lejos por 
dueña y lacayo, a cualquier hora del 
día o de la noche. Salidas y entradas 
que se sucedían a diario. Y como la 
dueña era celestina y el lacavo o 
paje no era capón, temíase el Almi­
rante Job los peores gatuperios. 
¿Dónde iba su esposa, a las catorce 
de cada tarde, tocadas y casi canta­
das por las campanas del reloj del 
vecino convento de Agustinos Reco­
letos? ¡Ah! ¿Dónde iba dejando una 
estela perfumada de afrodisia, en­
vuelta con donaire retrechero en 
manto de soplillo, y con un vestido 
de escote tan degollado que se le 
escapaban por él, empujados por el 
ceñido jubón de aljófares, las dos 
más generosas mitades de sus pe­
chos (de nata y rosa, como le gusta­

ban a Lope), ya insignes en la Villa 
y Corte, y sin competencia alguna 
posible? 

Motivos para sus celos ótelos... 
¡pues claro está que los tenía, a pu­
ñados, el impedido Almirante de se­
cano! Cierta noche, en el Prado de 
San Jerónimo, habían aparecido 
apaleados, casi deshuesados y, claro 
está, en desmayo total, nada menos 
que dos de los más bizarros tenorios 
de la Corte: el señor conde de Mon-
tesclaros y el señor conde de Mon­
terrey. ¿Quién los dejó tan lamenta­
blemente para el arrastre a ellos, 
diestros espadachines que dieran 
diez de ventaja al mismo don Gila-
berto de Cobos, maestro de armas 
de S. M. , sin darles tiempo a poner 
manos en puño, ni a lanzar siquiera 
un «¡ Tatc, tate, bellacazos!», y para 
aliviar a los cuales las monjas tere-
sas habían enviado bálsamo de Fie­
rabrás, hilas y vendas? Bien lo sabía 
Madrid. Los dos condes se habían 
puesto en exceso pelmazos con la 
ricahembra paseante, alardeando de 
escoltarla en el paseo, poniéndole en 
los oídos madrigales tomados entre 
los mejores de don Pedro Calderón, 
aunque éste los ponía en oídos mu­
cho más celestiales v honestos que 
los de la calentona dama. Pues la ri­
cahembra les había enviado, dentro 
de su propia barroca carroza, dis­
frazados con mantos y tocas de me-
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lindres, a cuatro lacayos armados de 
severos garrotes. Los cuales lacayos, 
despojándose veloces de sus vuelos 
y pliegues, agarrotaron en un peri­
quete a los desprevenidos lindos, de­
jándoles descondados para algún 
tiempo. 

Pero ante los espantados ojos del 
propio impotente y calendado du­
que, durante cierto refulgente sarao 
organizado por la señora duquesa, 
se desarrolló este suceso impresio­
nante: al apuesto Príncipe de Mélito, 
ex-embajador en Francia, al besar 
moroso la mano de la anfitriona de 
rechupete, de satisfacción, a pecho 
hinchado, saltáronsele las piedras 
preciosas que recamaban su peto 
brochado y rodaron por la alfombra, 
sin que su dueño intentara recobrar­
las, de fascinado que estaba, ni lue­
go, ya más en sus cabales, quisiera 
recibirlas de las manos de oficiosos 
cortesanos y escuderos de cámara. 

Murió, por fin, de un berrinche, 
el señor duque de Medina de Rióse-
co. E l luto de la hechicera viuda se 
alivió bien pronto. Pero... En la Vi ­
lla y Corte se comentó mucho y as­
pavientosamente un misterioso ter­
cer acto de tragedia, del que había 
sido protagonista la ricahembra. La 

cual, cierta noche, desde su lecho de 
plumas, espumas y de holandas a 
oleadas mansas, lanzó escalofriantes 
alaridos. Acudieron dueñas, azafatas, 
alzando candelabros de encendidas 
velas, y pudieron contemplar a la her­
mosa dama sentada en el lecho, 
alocados los ojos, agarrotadas sus 
manos ducales sobre sus senos, y re­
pitiendo: 

—¡Ha sido él: don Gaspar, en pie 
y esforzado! ¡Lo juro por Dios! ¡Ha 
entrado en mi alcoba empuñando su 
mejor espada de gavilanes, terrible 
de gesto y acento! ¡Lo juro por Dios! 
¡Me traspasó con su acero cada uno 
de mis pechos! ¡Mirad! ¡Mirad! 

Se quitó las manos de sobre ellos, 
y las aterradas dueñas y azafatas 
pudieron comprobar cómo sobre ca­
da delicado monte de Venus, lindan­
do con los aún más delicados péta­
los, estaba abierta como una pequeña 
boca que, sin sangrar, presentaba 
ensangrentados los labios, delatores 
de la entrada violenta del vengador 
acero precisamente «por do más pe­
cado había» la ricahembra. 

¿Fué una pesadilla urdida por los 
reconcomios de conciencia? Pareció 
lo más probable a los murmurado­
res. Sin embargo, nadie volvió a con­

templar en su medio alborozo, sur­
giendo como medios soles en el 
horizonte, aquellas prendas que en­
vidiara Venus Calipigia. ¿Por qué? 
¿Sincero arrepetimiento de la es­
parcidora de inquietudes? Sino que 
las dueñas y azafatas seguían soplan­
do en los oídos curiosones, que si 
la ricahembra ocultaba sus mejo­
res encantos era porque sobre ellos 
persistían aquellas señales sangrien­
tas semejantes a los labios de sen­
das heridas sin cicatrización po­
sible. 

Desaparecido el palacio-vergel del 
Almirante de Castilla, hoy quedan 
dos únicos testimonios de la trage­
dia: la llamada calle del Almirante 
y el convento de franciscanas des­
calzas (vulgarmente conocidas por 
«las Pascualas», que a San Pascual 
está dedicado su templo), llegadas 
a fines del siglo XVII , desde Almo-
nacid de Zorita, para establecerse 
en el Prado de Recoletos, con la 
misión de aplicar misas y trisagios 
por las almas de los señores du­
ques, que buena falta que les ha­
cían; a él, por si las veras de la 
pesadilla, y a ella... por las pesadi­
llas que le organizó el calendado e 
impotente esposo. 

D I B U J O S 
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L O S S A I N E T E S 
D E M A D R I D 

Por Federico R O M E R O 

... pero ¿qué es el saínete? A tenor 
de de una de las seis acepciones del 
vocablo, académicas y actuales: 
"pieza dramática jocosa y de carác-
tes popular". Es buena definición. 

La palabra aparece por primera 
vez en el "Tesoro de la Lengua Cas­
tellana o Española", de Sebastián 
de Covarrubias (1611). "SAYN—La 
grosura de cualquier a n i m a l. del 
nombre la-tino sagina, saginae; y 
porque los cacadores de volatería 
o halconeros, guando cobran el pá­
jaro, le dan o los tuetanitos del ave, 
o los sesos o otra cosita regalada (lo 
qual ellos llaman saynete), vino a es­
tenderse este nombre a los bocadi­

tos de gusto, que le suele traer el 
cocinero al señor para que le man­
de dar a bever de su frasco". 

Y para que puedan responder los 
adictos al teatro menor de costum­
bres populares cuando sus detrac­
tores lo ataquen, véase que, al in­
corporarse el saínete al lexicón ofi­
cial en su acepción atañedera al tea­
tro, menos exacta que la hoy vigen­
te —y ello aconteció en su primera 
edición de un solo volumen (1780)—, 
la precedían otras cinco. Y son las 
cuatro intermedias: 

— "Qualquier bocadito delicado y 
gustoso al paladar. Dícese también 

del suave y delicado sabor de algu­
na cosa." 

— "Qualquier cosa que mueva a 
la complacencia, inclinación o gusto 
de otra, como el donayre, discreción, 
etcétera." 

— "Salsa que se usa para dar 
buen sabor a las cosas." 

— "Especial adorno de los vesti­
dos u otras cosas." 

Venía a ser algo semejante a co­
mo en el siglo anterior se pondera­
ba lo exquisito, apetecible, rico o 
gustoso diciendo que era lope, en 
homenaje al Fénix de los Ingenios. 

En cuanto a la sexta acepción, en­
tonces novísima, aquel diccionario 
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Ramón de la Cruz. 

definía: "En la comedia, es una. obra 
o representación menos sería en 
que se canta y se bayla, regularmen­
te acabada la segunda jornada de la 
comedia." 

Esta explicación fija el origen del 
uso. A los entremeses, jácaras v bai­
les se habían incorporado el saínete 
y la tonadilla como alivio del espec­
tador estremecido por las dos pri­
meras jornadas que. en el teatro del 
siglo XVIII cuyo máximo exponen­
te era Cornelia, apabullaban al pú­
blico con un cúmulo de sucesos, ca­
tástrofes y fieros males descritos en 
malísimos versos. Don Ramón de la 
Cruz y los tonadilleros coetáneos va­
lían por tónicos y sedantes, según 
el ánimo de los concurrentes, depri­
mido o inquieto. 

Creemos que el primer autor que 
llamó saínetes, y no entremeses, co­

mo antes era uso, a sus obrillas bre­
ves y jocosas fue don Diego Torres 
de Villarroel, o, al menos, el prime­
ro que las imprimió con esa desig­
nación. 

Hablábamos de enemigos y ami­
gos del saínete. Ninguno de los pri­
meros tan agresivo y soez como un 
editor de los entremeses de Cervan­
tes (J. A. Sánchez. Cádiz. 1810), que 
así se explaya: "Estas y otras expre­
siones no están vertidas con aque­
lla copia y aquella bajura que cau­
san la repugnancia honrosa y el asco 
social que infunden muchos drami­
llas del pervertidor don Ramón de 
la Cruz y casi todos los de su secuaz, 
más pervertidor que él y más 
inmundo, el tan famoso en las ciu­
dades de Cádiz y San Fernando, don 
Juan del Castillo. El Manolo, dra-
milla abominable, a la luz de la poe­

sía, de la moralidad y aun de la ra­
cionalidad de los caribes, y otras 
composiciones y pasos sucios y mal­
vados del indecente autor del Ma­
nolo le dieron choz y se le quedaron 
(a Castillo) en la fantasía para cuan­
do su musa saliese a volar". 

Con la venia del gaditano señor 
Sánchez, el "Manolo" es la más gra­
ciosa parodia de drama "calderonia­
no" que se ha escrito en lengua cas­
tellana. Y además, el apelativo del 
protagonista dio nombre a todos los 
jóvenes bizarros del Avapiés y sus 
barrios vecinos hasta alzarse con la 
consagración académica, extendido 
a todos los "mozos y mozas de la 
plebe madrileña que se distinguían 
por su gallardía y desenfado". 

Moratín, en su "Derrota de los pe­
dantes", tilda de tabernarios a los 
saínetes, o ciertos saínetes, aunque 
era gran amigo y admirador de don 
Ramón de la Cruz. Y siguen las fir­
mas. Entero el siglo XIX y parte 
del XX ofrecen una buena lista de 
infamadores del saínete. Exceptue­
mos, entre los que vale la pena con­
siderar, a don Pío Baroja y don Ra­
món Pérez de Ayala, más tres citas 
de excelentes críticos literarios. 
Léanse: 

Don Manuel Cañete, que solía ser 
muy severo en sus juicios, escribe: 
"El saínete faltaría en cierto modo 
a sus peculiares condiciones si no 
extremase un tanto la verdad po­
niéndola en relieve con toques de 
brocha gorda". 

Don Julio Cejador, en su "Histo­
ria de la Lengua y la Literatura Cas­
tellana", enjuicia: "Los autores en­
señaron chulaperías a los chulos, en­
señaron a las chulaponas a taconear, 
a contonearse, a terciarse el mantón 
más y mejor de lo que de, unas y 
otros, ellas mismas habrían apren­
dido. Estas mutuas corrientes entre 
el público retratado en el teatro y 
el teatro que retrata al público, hi­
cieron del género chico . el género 
dramático más popular v más carac­
terístico que jamás se vio en Espa­
ña. Hora es ya de reconocerlo y 
aplaudirlo sin cortapisas". 

Y para completar esta breve coro­
na de epitafios en la tumba del di­
funto saínete, que muchos quisieran 
ver resucitado, copiemos de sus 
"Ecos argentinos" estas líneas de 
don Juan Valera: "No hay más que 
género discreto y género tonto: de 
suerte que un saínele divertido y 
chistoso enriquece más el tesoro de 

38 

Ayuntamiento de Madrid



la literatura patria que dos o tres 
dramas y otras tantas tragedias que 
cansen y enojen, aunque tenga cada 
una de dichas producciones cinco 
ictos, prólogo y epílogo y propenda 
a demostrar una tesis y encierre un 
caudal de profundos y filosóficos 
pensamientos". 

El saínete no ha sido exclusiva­
mente madrileño. Floreció en Anda­
lucía con las obritas de Juan Igna­
cio González del Castillo —el vapu­
leado por el editor gaditano— y sus 
creaciones completas fueron edita­
das por la Real Academia Española. 
Entre los saineteros andaluces cúm­
plenos destacar a Javier de Burgos, 
a Pedro Muñoz Seca y, por encima 
de todos, a los hermanos Alvarez 
Quintero. En Valencia descuellan, 
cronológicamente citados, José Ber-
nat y Baldoví y Eduardo Escalante, 
el mejor de su especialidad. En Ca-
tahiña, y también como los anterio­
res en su habla vernácula, Robreño 
y Santiago Rusiñol. 

Pero el saínete madrileño, por va­
rias motivos que por sí solos se jus­
tifican, proliferó más que otro al­
guno y, a partir del último tercio 
del pasado siglo, se representó en 
toda España y en las Américas de 
nuestra lengua, a tal punto que el 
género arraigó en ultramar con tan­
ta savia que retoñó el saínete crio­
llo en la Argentina y el saínete de 
negros en Cuba con amplio reper­
torio. 

Sólo haremos cita y bosquejare­
mos la personalidad de los sainete­
ros más eminentes que trazaron sus 
obras ambientadas en el paisaje ur­
bano de Madrid como fondo de unos 
personajes rigurosamente madrile­
ños que viven, o reviven, con sus 
caracteres, costumbres y lances. 

Don Ramón de la Cruz se lleva la 
palma en la mitad segunda del si­
glo XVIII y eclipsa a todos los auto­

res teatrales, sus contemporáneos, si 
se exceptúa a Moratín (hijo) quien 
sólo seis años alternó con aquél en 
l a s públicas representaciones. El 
verso de don Ramón es con frecuen­
cia flojo, plagado de rudas sinalefas 
y de hiatos, pero abunda en felicí­
simas expresiones, se ambientan sus 
saínetes con rara fidelidad, crea ti­
pos o los recrea observados en la 
realidad, inventa chuscos episodios 
e influye de modo tal en la socie­
dad madrileña que los donaires y 
los modismos populares ascienden 
a los estrados de las nobles damas 
v a las tertulias de la burguesía. Na­
die se atreva a desdeñar en el saine-
te cruciano su aplicación a lo popu­
lar sin contemplar antes los tapices 
de Goya, salvando discretamente la 
distancia de unas a otras creaciones 
estéticas. Pensamos que, por Goya 
y por Cruz, el pueblo de Madrid se 
sintió protagonista en 1808. 

En los saínetes de don Ramón se 
aborda con la m isma fortuna los 
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Tomás Luceño López Silva Ramos Carrión 

grandes cuadros a la intemperie ("El 
Rastro por la mañana", "La pradera 
de San Isidro", "La Plaza Mayor"), 
los patios comunales ("La Pepa y la 
Juana", más conocido por "La casa 
de Tócame Roque", lugar de la ac­
ción), las encrucijadas, los mesones, 
los lugares de esparcimiento ("El 
fandango de candil" y "El café de 
máscaras"), los gabinetes cucos y 
las cámaras modestas... En suma, 
cualesquiera espacios en que desfi­
len y actúen, con distinción de cla­
ses o entremezcladas, los majos y 
majas, los chisperos y las castañe­
ras, los usías, las damiselas, los pe­
timetres y los abates. Hasta engen­
dra el embrión de la revista en "El 
admacén de novias", minirrevista, 
claro es, sin alardes escenográficos 
ni exhibiciones de conjuntos femí­
neos excitantes. 

* * * 

La guerra de la Independencia, co­
mo todas las guerras, se llevó por 
delante muchas cosas, y, entre ellas, 
el saínete, que renació al surgir el 
género chico, el teatro por horas, 
ocurrencia de los actores Riquelme, 
Lujan y Valles en su teatro del Re­
creo, trasladados pronto al de Va­
riedades, en la calle de la Magdale­
na, para explotar con mayor aforo 
el éxito de la novedad. Era en la 
postrimería del reinado de Isabel II. 

Con la francesada habían desapa­
recido entremeses, jácaras v bailes 
—intermedios entre jornadas— y 
también las tonadillas escénicas y 
los saínetes, fines de fiesta después 
del drama o de la comedia principa­
les. Autónomas las pequeñas obras, 
con música o sin ella, en secciones 
de sesenta minutos, predominaban 
las de prosa o verso sin escenas can­
tadas en la compañía del trío cita­
do y en otros locales que adoptaron 
aquella forma de espectáculo: jugue­
tes cómicos, revistillas habladas con 
intención política, a veces satírica, 
y saínetes. 

Del período que entonces se ini­
cia, pongamos de relieve a dos sai­
neteros: don Tomás Luceño y don 
Ricardo de la Vega. 

Luceño, siempre con levita v chis­
tera, enmarcado su rostro señorial 
en el paréntesis de sus patillas, era 
en su conversación el caballero más 
ocurrente y chistoso que paseaba 
por el Madrid de su tiempo (1844-
1911). Humor que trasladaba a sus 
saínetes en tono menor sin apagarlo 
por completo. Le elogiaron con jus­
ticia Fitzmaurice Kelly y el padre 
Blanco en sus respectivas historias 
de nuestra literatura. De sus cin­
cuenta y dos obras teatrales, trein­
ta y seis son saínetes, de los que 
sobresalen: "Ultramarinos", "Amén 
o el ilustre enfermo", "Un domingo 

en el Rastro" y "La niña del estan­
quero". 

* * * 

Don Ricardo de la Vega merece 
un punto y aparte. Madrileño de na­
ción y de tuétano, jamás reflejó en 
su teatro ambiente que no fuese el 
de su villa, ora discurrieran su ac­
ción y su diálogo por las calles y 
plazuelas de Madrid, ya se adentra­
ran por los portales en salas, gabi­
netes o despachos. 

Le recordamos en los años finales 
de su vida, presidiendo el saloncito 
del teatro de Apolo, cordial, circuns­
pecto y algo cascarrabias cuando el 
festivo y astuto maestro Calleja le 
proponía colmos y enigmas cuyas 
soluciones eran retruécanos que él 
consideraba inadmisibles. Por ejem­
plo: 

—Don Ricardo, ¿sabe usted dón­
de se venden los gatos? 

Pues... usted me dirá. 
—En las estererías. 

¿Cómo en las estererías? 
Sí, señor. Porque son estererías 

y al-par-gaterías. 
El gran sainetero alzaba el bas­

tón y el músico salía corriendo. 
Don Ricardo penetró en el alma 

del pueblo como un estilete que lle­
ga a la entraña más recóndita No 
sólo captaba sus decires, con sus 
"timos" peculiares, su sintaxis vro-
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Ricardo de la Vega 

pia llena de incisos, reticencias e 
imágenes, sino el hondón de los sen­
timientos y los rincones del carác­
ter; todo ello, fruto del estudio en 
vivo, del trato observador. 

Los saínetes de don Ricardo de la 
Vega no llegaban a treinta. De ellos, 
hay que señalar: "A casarse tocan 
o la misa a gran orquesta", "Aquí 
va a haber algo gordo o la casa de 
ios escándalos", "El señor luis el 
tumbón o despacho de huevos fres­
cos", "La canción de la Lola", "Pe­
pa la Frescachona o el colegial des­
envuelto"... ¿Sabe en España al­
guien quién es el autor de "La ver­
bena de la Paloma"? ¡Todo el cen­
so nacional! 

* * * 

Don Carlos Arniches, otra cumbre 
eminente del sámete madrileño. Na­
cido en Alicante, vino a Madrid ape­
nas veinteañero. Pronto se inició en 
el teatro, en el género chico musi­
cal. Zarzuelas cómicas y juguetes, 
en colaboración con distintos auto­
res, formaban el primer inventario 
de su tarea. 

El 19 de febrero de 1898 estrena 
"El santo de la Isidra", con media­
no éxito, ignoramos por qué extra­
ña circunstancia, y con larga, larguí­
sima permanencia en el cartel de la 
temporada y en el repertorio vivo 
durante cuatro décadas, porque al 
público sano no se le engaña. Suce-

Antonio Casero 

den a este, su primer saínete, "La 
fiesta de San Antón" y "El día de 
San Eugenio" y, veinte años des­
pués, "El amigo Melquíades", "Se­
rafín el Pinturero", más otros tan­
tos. En el intermedio de ese lapso, 
"Alma de Dios", en colaboración 
con García Alvarez. Triunfo excep­
cional. 

Es indudable que en toda la pro­
ducción arnichesca, menor o mayor 
en la medida y sea cualquiera el me­
dio en que sus tipos se desenvuel­
ven, aparece el sainetero de casta. 
Sin embargo, de su directa obser­
vación del natural, inventa Arniches 
el lenguaje popular, giros v voca­
blos que el pueblo recoge y adopta 
como propios. Cuando en su segun­
do ciclo vital concibe la tragedia 
grotesca, también en ella hay un 
palpable aire sainetesco. 

* * * 

Don José López Silva, madrileñí-
simo, es sainetero "a nativitate". 
Sus romances dialogados insertos en 
el "Madrid Cómico", después reco­
pilados en libros —"Migajas". "Los 
barrios bajos", "Los M a d r i l e s", 
"Chulaperías" y cinco más—, son 
verdaderas escenas de saínete madri­
leño. Ha estrenado ya cuatro piezas 
teatrales de este género al solicitar­
le su colaboración el gaditano don 
Carlos Fernández Shaw, poeta exce­
lente y también autor casi novel. Es-

Carlos Arniches 

ta feliz asociación produce varios 
saínetes logrados: "La chávala" 
"Los buenos mozos", "El alma del 
pueblo". Pero antes, su gran inicio 
social, "Las bravias" y su creación 
monumental, "La revoltosa". Habían­
se unido la sal callejera de Madrid y 
la miel de la colmena clásica. Tuvi­
mos en nuestras manos los manus­
critos de dos escenas esenciales: el 
diálogo del sastre Cándido con su 
obesa Gorgonia es de don José; el 
de Felipe y Mari Pepa, en el mismo 
cuadro segundo, se debe a don Car­
los. Cualquier aficionado podría ha­
berlos distinguido. 

"La verbena de la Paloma" y "La 
revoltosa" despuntan en el gráfico 
histórico del saínete madrileño por 
sus cotas más altas. Reflejado el 
ambiente en las dos con rigurosa 
fidelidad estilizada, "La revoltosa" 
es un saínete de tipos; "La verbena", 
una comedia popular de caracteres. 
Más saínete aquélla dentro de la 
concepción clásica del género. Más 
enjundiosa ésta, aun con la restric­
ción de fondeo que la tiranía de la 
dimensión impone. Y ambas sugirie­
ron, inspiraron dos partituras inmor­
tales. 

José López Silva tiene en su catá­
logo otros saínetes estimables y so­
bresale "El barquillero", unido el 
autor a Jackson Veyan. Carlos Fer­
nández Shaw, en colaboración con 
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Arniches, "Los picaros celos" y "El 
maldito dinero". 

* * * 

Don Antonio Paso y don Enrique 
García Alvarez no deben ser olvida­
dos. Juntos o con otros colaborado­
res, escribieron algunos saínetes de 
gran éxito. Del primero, por mencio­
nar uno solo, "El bateo"; del segun­
do, "Alma de Dios". Paso y García 
Alvarez eran graciosos de verdad en 
la escena, en la calle, en el café, en 
el comedor y en el dormitorio. Cla­
ro está que cada época tiene su chis­
pa, según la ingenuidad o la agude­
za y el grado de cultura del públi­
co medio. 

Ni tampoco excluiremos a don 
Antonio Casero, seguidor de López 
Silva en sus composiciones dialoga­
das y en sus saínetes. No copia, si­
no influencia natural. Solo o en co­
laboración con García Alvarez o, más 
frecuente, con Alejandro Larrubie-
ra, dio a conocer cierto número de 
buenos saínetes y recordamos "El 
querer de la Pepa", "La boda", "Las 
cacatúas" y "Las mocitas del barrio", 
postuma producción musical de Fe­
derico Chueca. 

Don Miguel Ramos Carrión, maes­
tro de zarzuelistas y de comediógra­
fos de costumbres, no fue ajeno al 
saínete y bastaría nombrar "Agua, 
azucarrillos y aguardiente" para in­
cluirle en la nómina distinguida de 
los saineteros. 

Por último, he aquí a don Jacinto 
Benavente, cultivador de todos los 
géneros teatrales, desde el drama al 
paso de comedia. Del tino, la firme­
za y la exactitud con que Benavente 
manejó el habla popular dio admi­
rables ejemplos en "La malquerida" 
y "Señora ama", rurales y manche-
gas. Nosotros reconocíamos, en esas 
dos obras, decires, giros y modos 
sintácticos que son comunes en Al-
deaencabo, donde se inspiró, y en 
el Campo de Montiel, solar de nues­
tra estirpe, a cuarenta leguas de dis­
tancia. 

Pero en el lenguaje madrileño 
que, en perfecta osmosis, sube de la 
calle a los salones con dudoso vice­
versa, don Jacinto era magistral. 
Léanse con atención sus coloquios 
entre madrileños y se comprobará. 
Don Jacinto estrenó un saínete úni­
co y delicioso, "Todos somos unos", 
en el teatro de Eslava. La música, 
obligada en aquel escenario el año 
1901, era breve y poco brillante. Al 

Guillermo Fernández Shaw Antonio Paso 

saínete le sobraba la música. Debe­
ría haberlo presentado en Lara y 
mucho habría ganado con la inter­
pretación. Bien es cierto que, a aquel 
pacato público de Lara, las impuras, 
el marqués alegre de cascos y los 
organilleros golfantes, grabados to­
dos con buril agudo y expresándose 

ellos en ingeniosas frases buidas y 
de doble intención, acaso le habrían 
parecido granos de ardiente pimien­
ta que levantan ampollas. Entonces 
era Lara el teatro de "los padres de 
familia" que se asociaban con el pau-
sible fin de morigerar las costum­
bres... ajenas. 

La conocida escena de "La verbena de ¡a Paloma" 
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L A BIBLIOTECA 
MUSICAL CIRCULANTE 

Por Juana ESPINOS O R L A N D O 
Directora de la Biblioteca Musical 

Bella cerámica en ocres, representando a Santa Cecilia, Patrona 
de la música y de los músicos, que preside la Biblioteca Mu­
sical. Fue realizada por la Escuela de Cerámica del excelen 
tísimo Ayuntamiento, bajo la supervisión de su ilustre y ma­

logrado director, don Jacinto Alcántara. 

LA biblioteca, tradicionalmente, 
es la instituición destinada a 
reunir y custodiar aquella par­

te de la herencia humana que existe 
en forma escrita; así como la escue­
la es la institución primaria, que ve-
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Vitrina de instrumentos curiosos: guitarra lira italiana, cam­
panil turco, viola de gamba, trompa natural y juguetes mu­
sicales pertenecientes a sus altezas reales. A la izquierda, figura 

coreana tañendo el instrumento nacional. 

la por la transmisión de aquella he­
rencia de una generación a otra. 

Hoy día ambas instituciones, es­
cuela y biblioteca, son inseparables, 
y respecto al concepto moderno de 
la educación musical, la biblioteca 
«pública» es imprescindible. 

En España, exceptuando la Biblio­
teca Musical del Ayuntamiento de 
Madrid, no existen bibliotecas mu­
sicales públicas propiamente dichas, 
sino secciones de música de biblio­

tecas generales y las específicas de 
los conservatorios. 

Según el concepto de la AIBM 
(Asociación Internacional de Biblio­
tecas Musicales), a la cual pertene­
ce la del Ayuntamiento de Madrid, 
las bibliotecas musicales públicas 
desempeñan una misión fundamen­
tal en la educación musical contem­
poránea, considerada no sólo como 
archivo de obras de valor cultural 
indiscutible o potencial, en el sen­
tido más amplio de la palabra, sino 

como servicio de cultura puesto al 
alcance del mayor número de usua­
rios, teniendo como principio carac­
terístico de su funcionamiento, el 
préstamo. 

Desde un punto de vista pedagó­
gico, desde ella se procede a la edu­
cación pasiva, mediante la creación 
de un clima favorable a la forma­
ción y al desarrollo del gusto musi­
cal del lector y activa por medio de 
conferencias, orientaciones o simples 
consejos para la elección de cual-
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Armonina brevete (Frances-S. G. D. G.j, delicioso instrumento 
del siglo XVIII. Se compone de juego y medio de lengüetas, 
treinta y seis notas y cinco tiradores: crescendo, trémolo mudo, 
celeste y fuerte. Donativo de su alteza real don Alfonso de 

Borbón y de Braganza. 

quier partitura e incluso su inter­
pretación. 

CREACION DE LA 
BIBLIOTECA MUSICAL 

La Biblioteca Musical Circulante 
fue creada en el año 1919 por acuer­
do del excelentísimo Ayuntamiento, 
a iniciativa de don Víctor Espinos 
Moltó, ilustre musicólogo, crítico y 
académico del B. B. A. A., siendo 
entonces alcalde de Madrid don Luis 
Garrido Juaristi. 

Un año después comenzaba a fun­
cionar, en el segundo piso de la 
Casa de la Carnecería de la Plaza 
Mayor, donde lo hacían ya con un 
rendimiento de 75 a 100 lectores 
diarios la Biblioteca Literaria, el 
préstamo de libros de texto de Ba­
chillerato y la dirección de las Bi­
bliotecas Infantiles de los Parques 
de Madrid y de los Parques de Bom­
beros. 

Tuvo la Biblioteca Musical como 
fin inmediato proteger las vocacio­
nes artísticas nacidas en hogares 

modestos, poniendo a su alcance lo 
necesario para su formación: mé­
todos, toda clase de partituras, ins­
trumentos y discoteca. 

FONDOS, CATALOGACION 
Y ESTATUTOS 

En los fondos de la Biblioteca Mu­
sical se encuentran desde el método 
elemental de solfeo hasta la parti­
tura más representativa de los esti­
los o sistemas contemporáneos: des­
de Eslava o Cari Orff y desde Bach 
a Strawinsky, pasando por Schoen-
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Programa de la función regia, celebrada en el Teatro Real el 18 de mayo de 1902, 
con motivo de la mayoría de edad de su majestad el rey don Alfonso XIII. 

Partitura del "Retablo de Maese Pedro", de Falla. 

Lema de la Biblioteca Musical: palabras de Sancho a la Duquesa en "El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha", de Cervantes. (Parte II. Cap. XXXII.) 

Escuela Nacionalista y lo más re­
presentativo de la música contem­
poránea, desde Guridi, Esplá, Ro­
drigo, Halffter (Rodolfo y Ernesto), 
Mompou, Muñoz Moheda, Toldrá, 
Montsalvatge, hasta las últimas ma­
nifestaciones de la composición ac­
tual: Cristóbal Halffter, Ramón Bar­
co, Luis de P a b l o , Carmelo Ber-
naola... 

Posee, además, las antologías del 
folklore y flamenco, que se han gra­
bado con el asesoramiento musical 
y científico de los maestros García 
Matos y Andrade de Silva, respecti­
vamente. 

E l museo contiene en cuatro vi­
trinas instrumentos raros de los cin­
co continentes: partituras autógra­
fas y facsímiles o ediciones de gran 
valor, medallas, batutas y fotogra­
fías de músicos y artistas españo­
les y extranjeros. Por ejemplo, el 
facsímil del «Arte trifario», de fray 
Juan Bermudo, 1550, del Misterio de 
Elche, 1264, y páginas originales de 
Chueca, Bretón, Falla, Turina, Con­
rado del Campo, Gombau, Rodríguez 
Albert... 

COLECCION CERVANTINA 
Simultáneamente a la fundación 

de la biblioteca, comenzó su direc­
tor una labor de investigación del 
más alto interés por su originalidad 
y valor hispánico: dicha colección, 
siempre viva —acaban de lograrse 
partituras de Rodolfo Halffter (Mé­
jico), Horacio de la Rosa (Argenti­
na), Petrassi (Italia), Constantino 
Iliev ( B u l g a r i a ) , Giorgy Rankin 
(Hungría) y Carlos Teppa (Venezue­
la)—, es la más completa que existe 
en el mundo, y de entre sus 100 tí­
tulos se pueden citar como más re­
presentativos el de la primera ópera 
de Henry Purcell, «The Comical His-
tory of Don Quixotte» (Londres, 
1694); las «Variaciones sinfónicas 
sobre un tema caballeresco» de Ri­
cardo Strauss (Leipzig, 1898), con 
dedicatoria autógrafa, y «El retablo 
de maese Pedro», de Manuel de Fa­
lla) (Sevilla-París, 1925), también con 
dedicatoria autógrafa, que constitu­
yen la trilogía excelsa de obras ins­
piradas en el Quijote de Cervantes. 

Investigaciones Científicas, en su 
sección de musicología, publicó un 
volumen en 1949, «Don Quijote en 
la música universal», en el que Víc­
tor Espinos analiza una a una las 
partituras conocidas hasta entonces, 
partituras custodiadas en la Biblio­
teca Musical y que abarcan todos 
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los géneros procedentes de Europa 
y América. 

ACTIVIDADES DE LA 
BIBLIOTECA MUSICAL 

La Biblioteca Musical tiene como 
misión fundamental la de «servir», 
para lo cual ha tratado siempre de 
enriquecer sus fondos de acuerdo 
con las necesidades y exigencias de 
los conservatorios y academias, así 
como de los distintos sistemas pe­
dagógicos en boga, ya que entre sus 
lectores figuran, en primer lugar, 
los que estudian música. 

Pero como afirma, inteligente­
mente, C. de Bussy, director hono­
rario de la Biblioteca de Amster-
dam, también se preocupa de una 
segunda categoría de lectores, la in­
tegrada por «músicos profesionales», 
que buscan obras históricas sobre 
temas especiales, los intérpretes, los 
directores de orquesta y coros, que 
necesitan consultar y ensanchar sus 
repertorios y, finalmente, la biblio­
teca sirve asimismo, gustosamente, 
a otro grupo de lectores: el de «los 
aficionados» a quienes les gusta de­
dicar parte de su tiempo libre a ha­
cer música o a escucharla. 

Estos últimos, los que aman la 
música, simplemente por el placer 
de escucharla, es muy importante, 
y para satisfacerles, una biblioteca 
que se denomina pública, como la 
del Ayuntamiento de Madrid, debe 
hacer lo posible por lograrlo, contri­
buyendo con audiciones, conferen­
cias, encuentros entre los propios 
lectores, actividades todas ellas des­
arrolladas por la Biblioteca Musical 
en el salón de lectura y audiciones. 

Entre las realizaciones externas de 
la Biblioteca Musical podría citarse, 
entre otras, su aportación al IV Cen­
tenario Cervantino, celebrado en 
1947 en la Biblioteca Nacional, con 
la exposición de su colección de 
obras musicales inspiradas en «El 
Quijote», repetida después en el Ins­
tituto Francés, en el mismo año, y 
en 1953, en la ciudad de Pau. 

En 1949 conmemoró, en el Salón 
de Tapices, con una conferencia-
concierto, el X X X aniversario de su 
fundación. 

Desde 1949 a 1954, la Biblioteca 
Musical, a causa de las obras de 
restauración de la Casa de la Car-
necería, se trasladó a la Biblioteca 
Municipal, en Fuencarral; durante 
esos años sólo prestó obras pedagó­
gicas —pues su instalación no per-

Parti turas musicales de los Quijotes de Morawski, 1913, y Beer-Walbrurm, 1908 (Alema­
nia), integradas en la famosa colección, la más oompleta que existe en el mundo. 
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mitía el desarrollo normal de sus 
actividades— y la dirección aprove­
chó estas circunstancias para reali­
zar el I Apéndice a su Catálogo Ge­
neral, puesto en manos de los lec­
tores en 1954. 

En 1956 tuvo lugar, con motivo 
del centenario de Bocherini, compo­
sitor italiano, muchos años vecino 
de Madrid, y también en el Salón 
de Tapices, una solemne sesión mu­
sical organizada por la Biblioteca 
Musical, en colaboración con la em­
bajada italiana. 

En 1960 le fue encomendada por 
la sección de protocolo la búsque­
da en el Archivo de la Villa de los 
antecedentes conservados en él so­
bre la Marcha de la Corporación. 
Después de varios días investigando 
en documentos antiguos, sólo se ha­
llaron consignados los instrumentos 
que, en efecto, interpretaban aqué­
lla en desfiles, recepciones de mo­
narcas, actos oficiales, etc., pero no 
apareció, desgraciadamente, ninguna 
partitura musical. 

En vista de ello, la Biblioteca Mu­
sical, propuso dos obras custodiadas 
en sus fondos, una de ellas, una 
composición interesantísima del si­
glo X V I , atribuida, desde siglos, a 
Carlos V, y la otra, una marcha aus­
tro-húngara, más moderna. La pri­
mera, a cuatro voces, fue transcrita 
para trompetas, trombones y timba­
les, por el maestro Arambarri. Tras 
ser escuchada por la Corporación fue 
aceptada por su belleza y noble ca­
rácter y adoptada para Marcha de 
la Corporación, interpretándose des­
de ese día en sus actos oficiales. 

En septiembre de 1955, la Biblio­
teca Musical celebró un acto solem­
ne para saludar a los representantes 
del comité ejecutivo de la AIBM 
(Asociación Internacional de Biblio­
tecas Musicales), con asistencia de 
bibliotecarios de Londres, París, Mu­
nich, Amsterdam, Roma e Insbruck, 
que elogiaron, a través de las pala­
bras de Mr. Hyatt, entonces su pre­
sidente y jefe del Music-Room del 
Brithis Museum, la admirable labor 
realizada por el Ayuntamiento de 
Madrid a través de esta Biblioteca, 
destacando especialmente por su no­
vedad la sección de préstamos de 
instrumentos musicales y su labor 
investigadora sobre partituras ins­
piradas en la novela de Cervantes. 

En los años de 1955 y 1960 repre­
sentó a España en sendos congresos 
de la AIBM, celebrados en Bruselas 
y Dusseldorf, respectivamente, pre­
sentando en este último una ponen­
cia sobre la Biblioteca Municipal del 
Ayuntamiento. 

Los cursos de extranjeros de la 
Facultad de Filosofía y Letras, la 
Cátedra «Manuel de Falla» de la 
Universidad, la Institución Pastoral 
«Bonus Pastor», los institutos Bea­
triz Galindo, Isabel la Católica y 
Gregorio Marañón visitan la biblio­
teca de modo periódico durante el 
curso, y se celebran sesiones musi­
cales de conferencias y conciertos, 
ilustrados con grabaciones, etc. 

La Biblioteca colabora con las dis­
tintas emisoras de radio y TVE, fa­
cilitando notas, instrumentos, parti­
turas, etc. 

La última contribución de la Bi­
blioteca Musical tuvo lugar con mo­
tivo de la I Semana de Música Cer­
vantina, celebrada el pasado abril 
de 1972 en Alcalá de Henares. Orga­
nizada aquélla por la Comisaría de 
la Música de la Dirección General 
de Bellas Artes, expuso en los salo­
nes del Ayuntamiento de la históri­
ca ciudad la colección de Quijotes 
Musicales, ante la que desfilaron 
músicos, investigadores españoles y 
extranjeros y los alumnos de los co­
legios e institutos locales, que pu­
dieron admirar una manifestación 
original y única, dedicada a exaltar 
la figura del príncipe de las letras 
españolas en su tierra natal. 

CODA FINAL 

Como término a este breve repor­
taje sobre la Biblioteca Musical Cir­
culante, nos parece oportuno reco­
ger el juicio emitido sobre ella por 
el primer crítico musical de Espa­
ña —entonces lo era de «El Sol»— 
e ilustre musicólogo Adolfo Salazar, 
cuyas obras completas se encuentran 
en las estanterías de dicho servicio 
de cultura y que dice así: 

«Un ejemplo sencillo y fácil de 
comprobar de cómo es el hombre 
el denominador de la cosa puede 
observarse cada día no feriado, ma­
ñana y tarde en la tercera Casa Con­
sistorial, allí donde en el vetusto 
caserón de la Plaza Mayor se lee 
"Bibliotecas Circulantes". Una de las 
obras más modestas, más útiles, lle­
vada a cabo año tras año con un en­

tusiasmo indeclinable y una fe de 
otros tiempos por un hombre que 
se llama Víctor Espinos, y al que yo 
no llamo "nuestro querido compañe­
ro en la Prensa" para no desvirtuar 
la sinceridad del elogio. Por la exten­
sión, que Espinos ha dado a las Bi­
bliotecas Circulantes, llevándolas al 
terreno musical, el Ayuntamiento va 
a apuntarse un tanto honroso y de 
elevada categoría estética. ("Sonnez, 
clairons, Battez, tambours.") 

»Una derivación importante de 
esas bibliotecas ha consistido en am­
pliar su fondo a los libros de ins­
trucción musical. De ellos, Espinos 
ha pasado a otra isla de escollado 
acceso: al préstamo de instrumen­
tos musicales a los estudiantes fal­
tos de recursos. Violines, guitarras, 
flautas, violoncellos, qu'zá un día de 
mañana podrá inscribirse en el más­
til de esos instrumentos que hoy 
presta Espinos con todo género de 
garantías: "En este violín estudió 
Fulano", y Fulano será un nuevo 
Sarasate; "Mengano" un futuro Ca­
sáis. Es bonito. 

»Pero lo que va a dar al Ayunta­
miento un lucimiento de mejor ca­
lidad que el que proporciona el si-
dol cotidiano, constituye el g r a n 
triunfo de Espinos: su colección (es 
decir, la que ha logrado reunir para 
el Ayuntamiento) de obras musica­
les de todos los países inspiradas por 
Don Quijote de la Mancha. Que pase 
el lector curioso por la tercera Casa 
Consistorial y examine la colección: 
volúmenes rechonchos y cortitos, tal 
los que parecen provenir del escu­
dero; volúmenes flacos y espigados, 
como corresponden al caballero... 

»Si el Ayuntamiento encontrase 
margen para destinar unos pocos 
miles de pesetas a la Biblioteca Cir­
culante, habría realizado una obra 
de poco brillo o estrépito, pero 
de verdadera cultura.» (Diciembre 
1932.) 

* * * 

Hemos de agradecer, finalmente, 
a la Delegación de Servicios de Edu­
cación, presidida por don Antonio 
Aparisi, su inteligente interés por 
esta biblioteca, cuyos presupuestos 
ha aumentado considerablemente, 
haciendo posible su actual desenvol­
vimiento y la eficacia creciente de 
su función cultural. 

J. E. O. 
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EXCURSIONES POR L A S 
AFUERAS D E L A N U E V A 
V I L L A DE MADRID 

PODRIAMOS arrancar nuestra 
excursión, que va a recorrer 
un sector del norte del térmi­

no municipal de Madrid, y sin sa­
lir de él, de la plaza de Castilla, 
donde se encuentra el monumento 
a Calvo Sotelo, un depósito de agua, 
la terminal (por ahora) de una lí­
nea de Metro, y la cabecera de mu­
chas líneas periféricas de autobu­
ses. No muy lejos queda la estación 
de Chamartín. E l empuje de todos 
estos transportes ha hecho más ac­
cesible una zona que fue olvidada 
por los viejos urbanistas, vg., en la 
Ciudad Lineal de Arturo López So­
ria. E l autobús M-9 se desplaza a 
Cuatro Caminos-Fuencarral-El Go­
loso. 

El terreno que pensamos reco­
rrer primero es una cresta plioce-
na, de la llamada «superficie de 
Madrid», que se corresponde con 
la del otro lado del Manzanares y 
con la de Paracuellos del Jarama 
en la otra ribera de este río. Sensi­
blemente, la carretera a Colmenar 
sigue la separación de aguas entre 
las dos vertientes. De ella arrancan 
vaguadas y arroyos, pues, en direc­
ciones opuestas. Incluso se dice 
que dependía de un ligero soplo de 
viento el que una gota caída sobre 
un tejado fuencarralero encontrase 
su destino en el Jarama o en el 
Manzanares. Topografía movida pe­
ro sin grandes desniveles. La vieja 
carretera nacional radial número 1 
oscila en este trecho entre los 720 y 
730 metros sobre el nivel del mar; 
luego sigue el ascenso. Pero in­
cluso llegando a Tres Cantos, ya 
en el límite con el término de Col­
menar Viejo, nos encontraremos que 
su vértice geodésico no supera 
los 760 metros. E l suelo es funda­
mentalmente arenoso, producto de 
la descomposición del material gra-

La puerta, franqueable sólo con permiso, 
de la finca del castillo de Viñuelas 

DE L A P L A Z A DE C A S T I L L A 
A TRES C A N T O S Y V U E L T A 
POR EL P A R D O 

Por José María S A N Z G A R C I A 

nítico de la sierra que se alza al 
norte, y de donde vino el relleno. 
El cretáceo anterior debe quedar 
aquí a unos 1.800 metros de profun­
didad. Cantos y arenas en la parte 
alta de los cerros; limos y arcillas 
miocenas en el fondo de las vagua­
das. Edafológicamente el suelo es 
pardo calizo; en tanto que nos apro­

ximamos a la sierra se hace sub-
húmedo. 

A la vuelta cruzaremos E l Pardo, 
acercándonos al Manzanares. No po­
demos ahora ni intentar su estudio. 
Bástenos indicar que queda al des­
cubierto el mioceno y aparecen cla­
ras las terrazas baja, media y alta 
del río cuaternario; sobre los aluvio-
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nes del fondo del valle surgieron va­
rias instalaciones deportivas. E l río 
se embalsó en el término de Manza­
nares el Real para abastecer al canal 
de Santillana, y se han aprovechado 
sus desniveles en el tramo anterior 
para instalar tubos de conducción 
forzada y fábricas de energía eléc­
trica. En el tramo en que le veremos 
ha debido ser protegido en varios lu­
gares para evitar inundaciones y 
cambios de curso. 

Domina el secano, robado al en­
cinar primitivo a fuerza de fuegos 
y roturaciones. Nos encontramos ca­
si en el límite del olivo. Las «Rela­
ciones topográficas» cuentan que se 
molía en verano en el Jarama por­
que el Manzanares, adonde se iba 
en invierno, quedaba seco. Trigo, ce­
bada y centeno. Fueron famosos en 
el mercado madrileño sus nabos y 
las uvas garnachas (moscatel), hi­
gueras y almendros. Pocos pastos. 
En algunos lugares nos encontrare­
mos aún con rebaños de ovejas apro­
vechando cualquier hierba, pero hay 
crisis de pastores. Además nadie 
considera a sus tierras como de 
labor, sino como futuros solares que 
pueden especularse. 

Por la avenida del Generalísimo 
podemos ir observando el carácter 
señorial de los edificios y destacar 
el destino de los más importantes 
y significativos. Detrás de las facha­
das laterales quedan muchos huecos 
sir. rellenar, pues la Villa crece en 
forma de estrella, avanzando por sus 
carreteras. La teoría del exágono se 
cumple en sus radios. Ponz soñaba 
hace dos siglos con una arboleda 
que flanqueara el camino a Fuenca­
rral y lo convirtiese en el más deli­
cioso paseo de la corte. En vez de 
árboles se han plantado rascacielos, 
aunque quedan algunas construccio­
nes de cuando todavía no se había 
decidido su papel de escaparate. Es­
to explica los contrastes que encon­
tramos. Palacio de Exposiciones y 
Congresos, la SEAT, la Ciudad De­
portiva del Real Madrid, la colonia 
de San Cristóbal para los emplea­
dos de la Empresa Municipal de 
Transportes, sus cocheras, talleres 
y zona deportiva, la Residencia de la 
Seguridad Social «La Paz». 

Sin hacer caso de la autopista, 
que nos daría velocidad pero nos 
quitaría observaciones, cruzaremos 
Fuencarral por medio del pueblo, 
dejando atrás y a la izquierda la 
colonia Virgen de Begoña, y el po­
lígono industrial que aún no ha cua­

jado, y a la derecha el Poblado de 
Absorción Fuencarral B y otras 
construcciones de mayor porte. 
Fuencarral, cuyo origen medioevo es 
impreciso, es una etapa en un cami­
no, una fuente en una carra o carre­
tera. Fuencarral siempre sufrió fal­
ta de aguas para los vecinos y para 
el ganado; sólo contaba dos fuentes 
en el siglo X V I que se secaban en 
verano; su escudo era una fuente 
con tres caños. En el centro podre­
mos distinguir una modesta plaza 
con el viejo Ayuntamiento, ahora lo­
cal del Movimiento, y las estrechas 
casas tradicionales de una o dos 
plantas propias de labradores humil­
des; pocas con heráldica. Hasta los 
cerros de las viejas ermitas de San 
Roque (fiesta del 15 de agosto) y 
Santa Ana (demolida) llegan los 
nuevos bloques de pisos correspon­
diendo a una población que ya no 
vive del campo, que trabaja funda­
mentalmente en la capital, pese a 
que la industria y servicios deman­
dan aquí cada día más mano de 
obra. Como lugar de Madrid estuvo 
representado en el Concejo madri­
leño, pues formaba parte de la Villa 
y tierra, ya que quedaba dentro de 
las cinco leguas puestas bajo su ju­
risdicción. 

Prácticamente hasta que no se ha 
anexionado (1950) no pegó esta zona 
el fuerte incremento que ahora se 
respira por doquier. Fuencarral te­
nía entonces 16.698 habitantes y pro­
porcionó con su término más de 
54 millones de metros cuadrados. 
Así y todo había subido respecto a 
los censos y cifras anteriores; a 
principios de siglo apenas si alcan­
zaba los tres mil habitantes. Nos en­
contramos ante un claro efecto de 
metamorfismo urbano, y podríamos 
aplicar a su estudio las teorías de 
los lugares centrales de Christaller, 
Lósch, Berry..., pues su economía 
apenas superó la de subsistencia, 
y Madrid y E l Pardo (aquí residie­
ron algunos monteros) pesaban mu­
cho. E l centro comercial urbano se 
ha desplazado, y los bancos e ins­
tituciones de crédito quedan ahora 
a la entrada de la calle de Nuestra 
Señora de Valverde, apenas pasado 
el cruce con la avenida Herrera 
Oria. La torre del Ayuntamiento, le­
vantada en 1895, como su reloj, ya 
apenas se ven más allá de los jardi-
nillos delanteros. E l campanario de 
la iglesia también ha perdido su va­
lor orientativo. 

Pasado el núcleo fuencarralero, 
varias urbanizaciones (la más im­

portante la de tipo manchego de E l 
Toboso), gasolineras, mesones y res­
taurantes. A la derecha quedó la 
pequeña ermita de la Virgen de 
Lourdes (de ladrillo y cúpula), y a 
la izquierda un grupo escolar y el 
depósito del agua. Aún persisten al­
gunos cortijos. Desde cualquier lo­
ma, hermosas vistas por todo el ho­
rizonte. 

A nuestra derecha se abre la ca­
rretera N . R. núm. 1, que lleva, por 
Alcobendas, hasta Irún, y en la que 
aún dentro del término municipal 
madrileño encontraríamos los cuar­
teles de Valverde, la Escuela de Apli­
cación y Tiro de Artillería, con sim­
bólicos cañones a la puerta, estudios 
cinematográficos, editoriales y di­
versas naves industriales, que acá se 
vinieron a favor de las facilidades de 
los transportes (enlaces de ferroca­
rriles) y de la energía. Pero nosotros 
hemos tomado la carretera que si­
gue hacia el Norte, la de Colmenar 
Viejo, que es la C-607; está en mar­
cha su ampliación a cuatro carriles. 
Entre la carretera y el ferrocarril 
hemos podido apreciar, poco antes, 
una serie de instalaciones industria­
les de pequeño y medio tamaño. Del 
viejo Fuencarral aún quedan algu­
nas fábricas de jabones; una tiene 
lápida de haber sido creada en 1806. 

Un poco antes del kilómetro doce 
de esta carretera de Colmenar nos 
detenemos unos minutos en la er­
mita más famosa de la localidad, 
la de Nuestra Señora de Valverde. 
Dentro de un extenso conjunto cer­
cado queda la ermita, que es del 
pueblo, y una finca que es de pro­
piedad particular, y queda cruzada 
por el ferrocarril de enlace. E l por­
talón de entrada, barroco, con un 
óculo vacío, dispuso de un pedes­
tal en el que figuraba en tiempos 
una imagen de la Virgen de la 
Guía, que lo era de los caminantes, 
y que de noche dispuso de una luz. 
Las edificaciones interiores han si­
do convento de varias órdenes (do­
minicos, trapenses...), y hoy no 
muestran sino ruinas después de 
haber sido saqueadas en guerra y 
sufrir un destino militar hasta hace 
poco. La fachada del templo luce un 
escudo de las Comendadoras de Ca-
latrava y la fecha de 1720. Felipe II 
puso bajo la advocación de esta 
Virgen a su Armada Invencible, y 
muchos reyes acudieron a sus fies­
tas y romerías. La del 25 de abril 
al 3 de mayo, día de la aparición 
de la imagen (sobre una retama, en 
1242, como puede leerse en una lá-
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Una familia madrileña gozando entre las encinas de El Pardo. 

pida que puso Fernando VI, en 
1756, en el brocal de mármol de 
un pozo que se conserva en el in­
terior del templo), consiste en lle­
var la Virgen a la parroquia de San 
Miguel Arcángel de Fuencarral; hay 
misa y reparto, como caridad, de 
pan y queso a los asistentes. La 
iglesia, muy maltratada por el 
tiempo y las inclemencias, se está 
restaurando con gran gasto. Tiene 
lápidas sepulcrales, panteón fami­
liar nobiliario y exvotos de cera. 

Poco antes del tren nos desvia­
mos a la derecha para visitar la 
finca, enorme (351 hectáreas), don­
de se instala un gran complejo be-
néfico-docente-asistencial a cargo de 
la Diputación; este monte de Val-
delatas fue otrora bienes de propios 
de Fuencarral y del Real Patrimo­
nio; la población que aquí se 
alberga, alumnos, residentes, enfer­
mos y servicio, es de varios milla­
res de personas. Todas sus edifica­
ciones están unidas por una vía 

interior de enlace. Vale la pena 
detenerse en estos centros y compro­
bar personalmente los nuevos mé­
todos asistenciales, tan distintos de 
los que no más que hasta ayer per­
duraron. Edificios aislados, residen­
cias, aulas, laboratorios, gabinetes 
médicos, centros comunitarios (ca­
pillas, cafés, teatros, clubs...), loca­
les comerciales, jardines, parques, 
campos polideportivos (al aire l i ­
bre o aclimatados), zonas de re­
creo..., todo ello con un régimen de 
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libertad adecuado a la convenien­
cia de cada uno y con accesos de 
entrada y salida independientes. 

Veinte hectáreas ocupa, con sus 
instalaciones, la Ciudad Escolar 
«Francisco Franco», inaugurada por 
el Jefe del Estado el 15 de julio 
de 1968, que descubrió una placa 
conmemorativa. Su coste fue de 300 
millones. Se trata de una concep­
ción moderna del doctor-arquitecto 
Manuel Ambrós Escanellas, que se 
levantó en apenas nueve meses. Las 
niñas vinieron del Colegio de la Paz 
y del de las Mercedes. Aquél se fun­
dó en 1679, por la duquesa de Fe­
ria, y recogía a las niñas que hasta 
los nueve años se cuidaban en la 
un siglo más vieja Inclusa (actual­
mente Instituto Provincial de Pue­
ricultura). La Paz, desde 1929, esta­
ba en Doctor Esquerdo con vuelta 
a O'Donnell. E l Asilo de Nuestra 
Señora de las Mercedes se alzó con 
motivo de las bodas regias de 1878, 
y estaba situado en la calle Núñez 
de Balboa. Lógicamente ya no res­
pondían a las exigencias de nues­
tra época; el segundo estaba rodea­
do de tapias de aspecto carcelario, 
con naves-dormitorios de sesenta-
setenta camas, capacidad máxima 
para cuatrocientas niñas internas...; 
funcionaba a cargo de las Herma­
nas Hijas de la Caridad de San Vi­
cente de Paúl, y en el centro sólo 
con enseñanza primaria y de lo que 
se consideraban labores propias del 
sexo. Además, gracias a esta Ciu­
dad Escolar, la Diputación pudo re­
coger unas ochocientas niñas, que 
tenía distribuidas entre familias por 
diversos pueblos, sin el control ne­
cesario. 

Esta Ciudad Escolar dispone, ade­
más de los mil trescientos alumnos 
procedentes de la Beneficencia, de 
otros trescientos en régimen medio-
pensionista, con lo que se pretende 
suprimir el ambiente de aislamien­
to que de otro modo podría respi­
rarse; se trata, pues, de un siste­
ma abierto. Dispone de varios gra­
dos de enseñanza, desde maternal, 
Educación General Básica, Bachille­
rato unificado polivalente a varias 
ramas de formación profesional fe­
menina. Cuenta con un espacioso 
colegio mayor para sus universita­
rias y para las que ya están traba­
jando.. Lo regenta la Sección Feme­
nina, del Movimiento. Todas sus ins­
talaciones están muy cuidadas y en 
el amplio y hermoso vestíbulo pue­
de verse una maqueta que nos re­

sume el gran complejo de sus pa­
bellones y dependencias. 

Contigua a la Ciudad Escolar 
queda la Residencia de Ancianos, 
inaugurada por el Jefe del Estado 
el 19 de octubre de 1970. Planta de 
rueda con radios salientes para que 
todas las habitaciones dispongan 
de luz y paisaje. Dispone de dos­
cientas cincuenta y seis «suites» para 
matrimonios senecios, con cuar­
to de estar, dormitorio, aseo, peque­
ña cocina y terraza. Hay otras cien­
to veintiséis habitaciones, también 
singularizadas, para sesenta y tres 
personas de cada sexo. Funciona en 
régimen de hotel de lujo. Consta 
de cinco pisos y se invirtieron cua­
trocientos cuarenta y cuatro millo­
nes de pesetas. Su arquitecto fue 
Manuel Ambrós Escanellas. A la de­
recha de la entrada, un relieve es­
cultórico resalta en el paramento; 
allí están los dos viejos, Philemon 
y Baucis, cantados por Ovidio, en 
el libro VIII de sus «Metamorfo­
sis», capítulo VI . Este bello episo­
dio, moral y artístico, recoge un mi­
to local de Frigia, donde dos ca­
minantes, cansados del peregrinaje 
y de la inhospitalidad terrena, en­
contraron al fin amoroso cobijo en 
una pobre cabana. Los dos dioses, 
pues Júpiter y Mercurio eran los 
desconocidos, premiaron tanta vir­
tud convirtiendo la choza en tem­
plo y a los dos esposos en sus sacer­
dotes. Como no quisieran sobrevi-
virse el uno al otro, el padre de 
los dioses, finalmente, les transfor­
mó ambos cuerpos en una encina 
y un tilo, que se entrelazan mutua­
mente. 

Un pequeño desplazamiento nos 
llevará al Colegio de San Fernando. 
Sus orígenes se remontan al año 
1674 y como fundación del beato 
Simón de Rojas en la calle de San­
ta Isabel. Luego, en 1709, ocupó un 
edificio de nueva planta, de churri­
gueresca fachada, el Hospicio de la 
calle de Fuencarral, adonde pasa­
ban los niños varones acogidos en 
la Inclusa, al cumplir los cinco 
años. Cuando se iba a proceder a 
su derribo lo adquirió el Ayunta­
miento, que aún sigue gastando di­
nero para mantenerle; allí se insta­
laron el Museo y Biblioteca Muni­
cipal. E l nuevo edificio, que ocupa 
las cotas más altas, se construyó 
entre 1924 y 1932, con un desem­
bolso de 13.644.000 pesetas. Ocupa 
615.480 metros cuadrados. Actual­
mente ingresan niños de diversas 

procedencias; los párvulos, de cin­
co a ocho años, están a cargo de 
la comunidad de las Hijas de San 
Vicente de Paúl; luego pasan bajo 
el cuidado de la congregación sale-
siana, que aplicó acá el método 
educativo de San Juan Bosco, espe­
cialmente en lo que se refiere a 
formación profesional; es un cen­
tro bien dotado de talleres. 

La cuarta unidad de este conjun­
to propiedad de la Diputación la 
constituye el Hospital Psiquiátrico 
Provincial «Alonso Vega». Don Ca­
milo era ministro de la Goberna­
ción cuando se inauguró, el mismo 
día 15 de julio de 1968, la Ciudad 
Escolar aludida y la Ciudad Sani­
taria Provincial «Francisco Franco», 
que ocupa terrenos del antiguo Hos­
pital de San Juan de Dios, en la 
calle del Doctor Esquerdo, y don­
de existen otras trescientas cincuen­
ta camas en su pabellón psiquiátri­
co. E l «Alonso Vega» es obra cons­
truida en diez meses, y se debe al 
arquitecto don Martín Marcide. Dis­
pone de mil doscientas camas y mo­
dernas instalaciones terapéuticas y 
de carácter físico social. La Dipu­
tación madrileña carecía antes de 
manicomio y atendía sus enfermos 
en el Departamento de Psiquiatría 
del Hospital Provincial, en hospita­
les privados o en los de otras Di­
putaciones, mediante concierto. En 
el vestíbulo se ha dispuesto de una 
exposición y venta de objetos fabri­
cados por los enfermos. 

Volviendo a la carretera de Col­
menar, vemos más clínicas y resi­
dencias de ancianos. E l ferrocarril 
directo Madrid-Burgos corre prime­
ro a nuestra derecha y luego a nues­
tra izquierda. Dispone de varios 
apeaderos en Fuencarral, Valdela-
tas... E l sanatorio antituberculoso 
de Valdelatas, dependiente del Mi­
nisterio de la Gobernación, se 
inaugura por la reina Victoria Eu­
genia el 25 de marzo de 1917. Se 
sostuvo con la recaudación de la 
Fiesta de la Flor y' un sorteo de 
lotería en el mes de octubre. Su 
alma fue la marquesa de Arguelles. 
Enfrente queda la curiosa estruc­
tura de la Residencia de Ancianos 
de Nuestra Señora del Carmen. Val-
delatas, como Viñuelas, E l Goloso 
y hasta la Moraleja, formaron par­
te del real patrimonio, del que fue­
ron desglosados en distintas épocas. 

De meternos por los caminos para 
ver más cosas, llegaríamos hasta el 
Centro Protector de Animales y a 
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La encantadora quinta del duque Del Arco, hoy Escuela de Mandos de la Sección Femenina. 

unas instalaciones de tiro al pichón 
y al plato que existen ya cerca de 
los límites con Alcobendas. Subsis­
ten algunas granjas. 

La villa, que queda a nuestras es­
paldas, bebe insaciable y consume 
torrentes de luz. Podemos observar 
las líneas de transporte de electri­
cidad en alta tensión, 380 Kv, y la 
estación transformadora de Hi­
droeléctrica Española. Asimismo se 
hacen patentes los depósitos de 
agua. Antes de Bravo Murillo nos 
abastecíamos apenas de unas mi­
nas o viajes de agua; recorriendo 

estos parajes encontraríamos restos 
del antiguo viaje de Alcubilla y pe­
queñas huertas regadas con lo que 
salía de cortos aprovechamientos. 
Las instalaciones actuales son las 
del Canal de Isabel II (arterias de 
E l Atazar y Canal Bajo) o de San-
tillana. En Fuencarral hay, como 
en Madrid, una calle llamada de 
las Minas. Y en las «Relaciones to­
pográficas» se habla del despobla­
do de Alcubilla, con una huerta. 

Kilómetro quince. En el llamado 
Cantoblanco, a la derecha, en una 
hondonada, queda la Universidad 

Autónoma, cuya arquitectura fun­
cional destaca entre verdes prade­
ras y esculturas abstractas. Buenas 
carreteras rodeándola y amplio es­
tacionamiento de automóviles. Na­
ció la segunda Universidad madri­
leña por un Decreto-ley de 6 de ju­
nio de 1968 y comenzó a funcionar 
aquel mismo año en unos locales 
provisionales del antiguo edificio de 
la Escuela de Ingeniería, que se le­
vanta en el cerro de San Blas del 
Parque del Retiro, y en un local ce­
dido por el INI en la Casa de Cam­
po. Encendidas polémicas se alza-
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ron en torno a su definitivo empla­
zamiento. Hubo muchos partidarios 
de situarla en Alcalá de Henares 
(asiento de la primera «compluten­
se» de Cisneros), en un terreno de 
doscientas hectáreas que cedía gra­
tuitamente el Ministerio del Aire, y 
hasta se convocó un concurso de 
ordenación de los terrenos y ante­
proyecto de las edificaciones docen­
tes. Una comisión interministerial, 
bajo la presidencia del ministro de 
la Vivienda y a la vista de diversos 
informes, hizo constar que la expan­
sión madrileña estaba determinada 
por la avenida de La Paz (eje Norte-
Sur) y el valle del Henares. Los 
técnicos urbanísticos localizaron co­

mo más favorable un triángulo en­
marcado por la carretera de Col­
menar (que llevábamos hasta aho­
ra), el acceso de Irún y el monte 
de Viñuelas, que definieron como 
de topografía suave y de agradable 
aspecto 

En virtud de estos razonamien­
tos, el Ministerio de la Vivienda ele­
vó al Consejo de Ministros un de­
creto-ley para los efectos expropia-
torios correspondientes, modificán­
dose, además, la convocatoria del 
concurso. Aquí se inaugura, por Su 
Excelencia el Jefe del Estado y 
su alteza el Príncipe de España, la 
Ciudad Universitaria, el 25 de octu­
bre de 1971, para dar albergue a 
cuatro Facultades (Ciencias, Filov 
sofía y Letras, Ciencias Económi­
cas y Derecho), el Instituto de Cien­

cia de la Educación, la Biblioteca 
General y diversos servicios centra­
les, con una capacidad óptima para 
10.000 estudiantes. En esta prime­
ra fase ocupa unos 215.000 metros 
cuadrados, con un volumen edifica­
do de 850.000 metros cúbicos. 

Su trazo fue concebido en mó­
dulos departamentales (cada uno 
con su vida propia) de una dimen­
sión equivalente, con tres plantas 
en el sector oeste y hasta seis, en 
módulos dobles, en el frente este. 
Todos los departamentos se relacio­
nan entre sí por pasillos acristala-
dos, que en la avenida Cajal vuelan 
como puentes. Cada departamento 
es tanto una unidad docente como 

un cuerpo de edificio, cuya prime­
ra planta la ocupan aulas o labora­
torios; la segunda, seminarios y pe­
queñas bibliotecas de trabajo, y la 
tercera, por regla general, son des­
pachos y locales de investigación. 
Aunque los edificios son un todo 
continuo, están separados por die­
ciséis grandes patios y varios pe­
queños interiores. La segunda fase 
de obra establecerá los institutos de 
investigaciones. 

A lo lejos, en el horizonte, se si­
guen levantando las instalaciones de 
la trasladada Universidad Pontificia 
de Comillas, de la Compañía de Je­
sús; como se sabe, en su origen fue 
una fundación del célebre filántro­
po Antonio López. 

Kilómetro dieciséis. Poco antes 
de llegar a este kilómetro, a nues­

tra derecha aparece una carretera 
que se prolonga hasta Alcobendas. 
En ella, y a muy poca distancia, 
se encuentra un monasterio de Je-
rónimas, con cerca de ladrillo, pero 
de acceso inmediato. Sobre magní­
fico emplazamiento, que contrasta 
con el embudo de la Universidad, 
de cara a la sierra y a una altitud 
que en el vecino punto geodésico 
del Otero alcanza los 760 metros, 
levantó, a base de ladrillo rojo, con 
cierto punto de mudejarismo, el ar­
quitecto Valcárcel el tercer empla­
zamiento de este convento de cen­
tenaria historia. 

En 1374 aparecieron las Jeróni-
mas como beatas en Toledo y des­
de 1510, como religiosas en el mo­
nasterio de San Pablo. En 1509, el 
capítulo de la Orden admite a las 
monjas de San Pablo de Toledo, con 
las que doña Beatriz Galindo «La 
Latina» (segunda esposa de don 
Francisco Ramírez, «el Artillero» de 
los Reyes Católicos) funda, sobre 
su casa y viña, el convento de la 
Concepción Jerónima, en la calle 
madrileña que toma este nombre. 
Doña Beatriz funda primero la Con­
cepción Francisca, pero por cier­
tos litigios monta luego otro con­
vento, el de la Concepción Jeróni­
ma, a que aludíamos, a muy poca 
distancia. Anejo al primero estuvo 
el Hospital de La Latina, frente a 
la plaza de la Cebada, en cuya ca­
pilla figuraron los dos monumentos 
funerarios que hoy custodia la He­
meroteca Municipal, junto con la 
gótica escalera. La portada, la del 
famoso moro Maese Hazán, se en­
cuentra en la Escuela de Arquitec­
tura, en la Ciudad Universitaria, y 
como elemento exento. 

Doña Beatriz debió repartir el 
tiempo de su viudez entre sus dos 
fundaciones gemelas, y si en la Con­
cepción Francisca muere (1535), en 
la Concepción Jerónima se entierra, 
pero no dentro de su panteón, sino 
en una modesta sepultura que se 
encontraría, cuando el derribo del 
templo, en el centro del coro alto. 
Trasladadas las monjas, cuando el 
derribo de 1891, a la calle de Ve-
lázquez esquina a Lista (actual edi­
ficio Beatriz), sufrieron dos de sus 
miembros el martirio en la guerra 
de 1936-39, aparte de un saqueo to­
tal, pues el convento se convirtió 
en checa. Entre los pocos objetos 
de valor que se salvaron figura el 
brocado del dosel de la Reina Ca­
tólica, con el que se fabricó un ter-
no de seda y oro, de los de tipo 

La fachada del templo de Nuestra Señora de Valverde luce un escudo de 
las Comendadoras de Calatrava y la fecha de 1720. 
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guitarra; pudo conseguirse porque 
se había llevado en custodia al Ban­
co de España. 

La iglesia, que sólo se abre al pú­
blico los domingos por la mañana, 
pero que se puede visitar solicitán­
dolo en la portería, es de factura 
moderna y con grandes vitrales de 
colores. La memoria sepulcral pla­
teresca, con grutescos y estatua ya­
cente de alabastro, obra de uno de 
los Siloé Diego, conserva ya los res­
tos mortales de Beatriz Galindo. En 
posición simétrica respecto al altar, 
donde está la Concepción sobre una 
barca, la de la Iglesia, conforme a 
la definición del Vaticano II, que­
da el cenotafio vacío de su esposo, 
que murió combatiendo a los mo­
ros, en 1505, en Sierra Berme­
ja (Granada), y cuyo cuerpo se dis­
cute dónde pudo ser enterrado. 
Dos imágenes, de Santa Paula (fun­
dadora de la Orden jerónima) y de 
San Jerónimo, quedan a los lados. 
El poiqué de estos cenotafios y su 
relación con los anteriores mencio­
nados, procedentes del Hospital de 
la Latina, puede leerse con detalle 
en Llanos y Torriglia. 

Dentro de la clausura, lo más no­
table que se nos ha dicho que exis­
te es la sala capitular, en la que 
se instalaron dos grandes bronces 
forjados de Santa Paula y San Je­
rónimo y un gran escudo de la Or­
den. 

Se proyecta traer aquí los restos 
de la madre sor Cristina de Ar-
teaga de la Cruz (de la casa ducal 
del Infantado), priora general de 
la Orden actualmente, y en cuyo 
terreno de Viñuelas se alza el mo­
nasterio. Asimismo los del reveren­
do padre Cipriano Martínez Gil, fu­
silado en E l Pardo durante la gue­
rra, que fue un apoyo constante de 
estas monjas. 

El convento dispone de granja y 
huerta; las monjas preparan sabro­
sos caramelos y- son artistas en la 
confección de ornamentos sagrados. 
Cementerio propio. 

Los patronos del convento siguen 
siendo los descendientes de los Ra­
mírez (duques de Rivas); recorde­
mos que otro miembro de esta fa­
milia fundó en 1607 el otro monas­
terio Jerónimo femenino madrileño, 
el del Corpus Christi, popularmen­
te conocido por el de la Carbone­
ra, frente a la plazuela del Conde 
de Miranda, cercano al Ayunta­
miento. 

Entre los kilómetros dieciséis y 
diecisiete, campamento militar, con 
las complejas y modernas instala­
ciones que requieren la Brigada de 
Infantería Acorazada XII , con un 
regimiento de Infantería, batallón 
mixto de Ingenieros, grupo de ar­
tillería ATP, agrupación de Inten­
dencia, de Sanidad... 

Poco antes del kilómetro veinte, 
una carretera privada cruza la enor­
me dehesa de Viñuelas, cercada de 
piedra y de acceso sólo posible con 
permiso expreso de los dueños. To­
ma su nombre del arroyo de Vi ­
ñuelas, cuyas márgenes se pueblan 
con fresnos, chopos, bardaguera y 
espino. Buen cazadero, se le llamó 
antiguamente «el ladrón de E l Par­
do» por ser refugio de mucha caza 
de allí escapada. La conquista de 
nuestra capital a los moros se hizo 
por gente de Segovia, y ello dio 

origen a una serie de privilegios 
para los linajes de aquella tierra, 
que disputaron con Madrid los mon­
tes y términos comprendidos entre 
el Berrueco y el Lozoya, o sea, el 
sesmo de Manzanares. Para zanjar 
el enojoso pleito, Alfonso X se lo 
adjudicó a la corona, como Real de 
Manzanares, pero sus sucesores to­
marían otras decisiones y continua­
ron las discusiones y luchas. 

E l lugar de Viñuelas quedó se­
gregado del Real de Manzanares en 
1285 por Sancho IV, y fue propie­
dad sucesiva de Madrid, de la Or­
den de Santiago, con la protesta 

de los marqueses de Santillana, del 
marqués de Malagón... En el si­
glo XVII lo tenía arrendado nues­
tra Villa para los ganados de abas­
to. En las «Relaciones topográficas» 
(Colmenar Viejo, página 201) se di­
ce que se podía pastar allí con un 
maravedí de pena por cabeza de ga­
nado mayor. Fernando VI (1751) 
incorpora Viñuelas a la real pose­
sión de E l Pardo. E l Gobierno pro­
visional de 1868, el revolucionario 
de «La Gloriosa», adoptó varias dis­
posiciones respecto de los bienes 
del real patrimonio, único mayoraz­
go que anteriormente se pensaba 
respetar. Entre los bienes segrega­
dos para aumentar la desamortiza­
ción figuraron los cuarteles de Vi ­
ñuelas y de la Moraleja, inmediatos 
a E l Pardo. Recordemos que tam­
bién lo fueron en la capital el real 
sitio de la Florida, el Retiro, parte 

de la Casa de Campo, el Museo del 
Prado... Vendido Viñuelas en pú­
blica subasta, lo adquiere un ban­
quero valenciano, que toma el tí­
tulo de marqués de Campo, y uno 
de cuyos hijos lo vende al duque 
del Infantado. Antes de instalarse 
en E l Pardo, Franco, al terminar la 
guerra, lo utilizó como residencia. 

Del viejo castillo medieval, nada 
queda a fuerza de restauraciones 
desafortunadas. Planta rectangular 
con fachadas de quince por veinte 
metros y robustos torreones angu­
lares. La bóveda de su gran salón 
central procede de una iglesia ro-

Interior de la iglesia de Valverde con el brocal de mármol de un pozo, 
que es el de la aparición. 
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mánica de Cuéllar; la capilla ojival, 
también fue llevada. Contó con una 
rica colección de armaduras. 

Kilómetro veinte. Límite del tér­
mino municipal. Pequeña colonia 
de hoteles y proyecto de urbaniza­
ción Tres Cantos, con informe apro­
bado en diciembre de 1971. Como 
no queremos salir del municipio, 
vamos a regresar al casco urbano 
madrileño, pero intentando ver nue­
vas cosas. Podemos observar ahora 
cómo la agricultura, que nunca fue 
muy próspera se está reduciendo. 
Vemos alguna repoblación de pinos, 
domina el «pinus pinea» (piñone­
ro), de aspecto aparasolado. E l en­
cinar, que fue rey del paisaje, apa­
rece en muchas partes, pero sobre 
todo se nos hará patente en la fin­
ca de E l Pardo, que cruzaremos. 
Para ello, y tomando la autopista, 
seguiremos hasta doblar a nuestra 
derecha, a la carretera C-602, de 
Fuencarral-El Pardo, que tiene unos 
nueve kilómetros. Pasaremos ante 
el cementerio nuevo y un almacén 
de butano, el Colegio Niño Jesús 
del Remedio (preventorio infantil 
para hijos sanos de padres lepro­
sos), algunos conjuntos de chabo­
las (el cercano barrio de la UVA, 
Unidad Vecinal de Absorción, se en­
cuentra en la actualidad en trance 
de desaparecer y sus vecinos son 
trasladados a Entrevias y Pan Ben­
dito), fuentes y merenderos. Domi­
na el cereal y el viñedo. 

Penetramos en la finca de E l Par­
do por la portillera del Tambor. 

Este real monte está cercado con 
manipostería de dos metros y me­
dio de altura y ochenta centíme­
tros de espesor, extendiéndose mu­
chos kilómetros. Ante nuestros ojos 
desfila un buen rato la masa siem­
pre verde del «quercus ilex»; anta­
ño los madrileños solían venir por 
San Eugenio (13 de noviembre) de 
merendona y romería, a coger be­
llota. E l poeta García Gutiérrez ya 
lo describió: 

... es mucha lid; 
todo el mundo se alborota 
y acuden a la bellota 
los vecinos de Madrid. 

Son famosas las cacerías que aquí 
se vienen celebrando desde que En­
rique III el Doliente las inventara 
para distraerse de sus murrias. Ve­
nados, jabalíes, gamos, liebres y co­
nejos. En otros tiempos se arren­
daba a sociedades de caza, obte­
niéndose buenos beneficios. Encon­
traremos también alcornoques con 
sotobosque de retamas y jaras, tal 
cual roble, y en las vegas, fresnos, 
juncales, chopos y negrillos. Suelo 
de arenas procedente de la descom­
posición del granito serrano. Cru­
zan esta finca numerosos arroyos, 
afluentes todos del Manzanares, pe­
ro pocos de curso permanente. Po­
demos reconocer fenómenos y for­
mas de erosión torrencial en estas 
arenas cementadas del plioceno. 
Gracias a las manos muertas del 
Real Patrimonio, se conserva un pa­
saje casi de intacta naturaleza, que 
se salvó del egoísmo económico. 

Los naturalistas también pueden en­
contrar abundantes muestras de 
aves, insectos, arácnidos, miriápo-
dos... 

Dentro de sus 15.466 hectáreas 
predomina lo forestal, pero hay al­
gunas dedicadas a cultivos de se­
cano y regadío. Tanto Alfonso XIII 
como Franco se preocuparon mu­
cho de la agricultura y de mejorar 
la cabana. En torno al palacio, cui­
dados jardines. Vemos también, ais­
ladas, algunas casas de piedra de­
dicadas a la guardería. De E l Par­
do, nada nuevo diremos. Bien vale 
la pena una excursión. Tan sólo va­
mos a enumerar sus palacios: el de 
la residencia del Jefe del Estado 
(cuya arquitectura arranca de la 
que alzó Carlos V en 1543), el re­
hecho Palacio de la Zarzuela (ocu­
pado por el Príncipe de España), 
la Casita del Príncipe (linda cons­
trucción de tiempos de Carlos IV 
y la única que se puede visitar). 

Anexionado en agosto de 1950 por 
la capital, la mayoría de sus veci­
nos son empleados o jornaleros del 
Patrimonio. Destaca la Casa de los 
Oficios, la iglesia parroquial, la ca­
pilla de palacio, el convento de los 
capuchinos, con cuadro de Francis­
co Rizzi en el altar mayor y cele­
bérrimo Cristo yacente de Gregorio 
Hernández (tiene varias réplicas)... 
Pasado el río y desde E l Torreón 
(668 metros), magnífica vista a la 
sierra y su pie de monte. 

Como todas las residencias regias, 
hubo aquí siempre guarnición. Se 
encuentra el Parque Central de In­
genieros, Escuela de Adiestramien­
to de Perros y los regimientos de 
la Guardia. 

En el siglo pasado (recordemos 
el triste final de Alfonso XII) , E l 
Pardo fue un lugar muy apetecido 
por los tuberculosos, y hube una 
industria de burros de alquiler pa­
ra pasearlos por el monte. También 
ha gozado de cierto favor en otras 
épocas como lugar donde pasar 
tranquilo el verano, sobre todo 
cuando se acotaron locales para los 
temidos enfermos contagiosos. Tam­
bién dispusieron de buenas casas 
algunos personajes de la nobleza. 
Asimismo desde 1869 funcionaba un 
asilo de mendicidad, que dispuso 
de lotería propia para subvenir a 
sus necesidades. Pero insistamos 
que el pueblo madrileño lo visita­
ba, sobre todo, con ocasión de la 
última verbena (la primera, ya se 
sabe, que Dios envía, es la de San 
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Antonio de la Florida). Ahora, que 
ha renacido el gusto por la tona­
dilla, hemos vuelto a oír de voces 
y figurantas que recuerdan a Ra­
quel Meller: 

Un día de San Eugenio 
yendo hacia El Pardo le conocí .. 

Por aquel entonces eran también 
lugares frecuentados por los ami­
gos de divertirse al aire libre otros 
lugares cercanos, como en Fuente-
larreina, las fuentes de la Dama y 
de la xMina, en las florestas de Puer­
ta Hierro y la Moncloa, o los me­
renderos de la cuesta de las Perdi­
ces, amén de los instalados a ori­
llas del Manzanares por la Bombi­
lla o San Isidro. 

Por la terraza del Manzanares in­
mediato, que corre sin apenas des­
nivel entre huertas, viveros fores­
tales, charcas de gran interés bio­
lógico e islas, se asienta paralela a 
él la carretera comarcal C-601, a 
Madrid, que seguiremos hasta el 
kilómetro tres y medio, donde por 
un camino particular, y de poseer 
el permiso oportuno de la admi­
nistración del Patrimonio Nacional, 
podría verse la encantadora quinta 
del duque del Arco, tras una cerca^ 
tapia de ladrillo y piedra con tres 
puertas. Muy bella resulta la arrui­
nada escalera de agua que forma­
ba parte de un jardín repartido en 
tres trozos. Hay una fuente que 
nace en una gruta alimentada por 
un viaje que venía de la parte de 
Valpalomero mediante una mina; 
vierte sus aguas a un estanque de 
ladrillo que sirvió de depósito ge­
neral, de perspectiva y de adorno. 
En el segundo, tras una cascada 
con una cabeza de dragón y siete 
conchas escalonadas; el tercero es 
la fuente blanca. Todo en ruinas, 
con cierto sabor melancólico. 

E l palacio, de una sola planta, 
que tuvo buenos cuadros, destaca 
ba, sobre todo, por su colección de 
papeles que revestían los muros, 
aunque alguno estuvo forrado de 
seda; ha sido restaurado con gusto 
y se piensa abrir al público dentro 
de un itinerario de «palacetes rea­
les». Por el jardín encontramos va­
rias estatuas de mármol. En las 
viejas caballerizas, muy bien adap­
tadas a su nueva función, existe la 
Escuela de Mandos «Santa Teresa», 
de la Sección Femenina. 

• 11^! ! I I * 

El tercer emplazamiento de las monjas de la Concepción Jerónima queda 
ante la Autónoma y de cara a la sierra. 

Volviendo otra vez a la carretera 
(a nuestra izquierda el Tiro de Pi­
chón de Somontes) seguimos has­
ta el kilómetro 2, donde nos desvia­
mos por el camino del arroyo de 
Fuentelarreina. Junto al río hemos 
dejado varias fuentes y merenda-
ros. Pasamos entre la Fundación del 
Generalísimo (fábrica y exposición 
de noble artesanía) y la suntuosa 
colonia de chalés de Puerta de Hie­
rro, con la residencia que ocupa­
ra el general Perón. La avenida del 
Cardenal Herrera Oria asciende su­
cesivamente varias antiguas terra­
zas fluviales y así, por una cresta 

que deja a un lado y otro arroyos 
en trance de desaparecer ante la in­
vasión urbana, pasamos de los 600 
metros de nivel junto al río a la 
cota 650 en Peña Grande y 726 en la 
colonia residencial de Mirasierra. A 
la derecha el conjunto de enormes 
bloques de la Ciudad de los Perio­
distas, hasta donde llegará una lí­
nea de Metro. Zona de colegios, des­
taca el de la Organización Nacional 
de Ciegos (para mujeres) y de 
clubs deportivos. E l citado colegio 
Inmaculada C o n c e p c i ó n , de la 
ONCE, que dispone de magníficas 
instalaciones deportivas, fue inau-

La Universidad Autónoma fue concebida 
en módulos departamentales. 
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gurado el 2 de mayo de 1973 por 
Sus Altezas Reales los Príncipes de 
España. 

Llegado al cruce con la autopista 
se toma, y por ella dejamos a la 
izquierda el polígono industrial (le­
che CLESA.. .) , colonia Virgen de 
Aránzazu y de Virgen de Begoña, y a 
la derecha una explosión de cons­
trucciones en bloque cerrado y ca­
da vez más densa, la Facultad de 
Medicina de la Universidad Autó­
noma, y la Residencia de la Seguri­
dad Social de «La Paz». Y con ello, 
terminado nuestro recorrido, volve­
mos al punto de partida. Puesto 
que nos hemos referido anterior­
mente a las facultades de Canto-
blanco, queremos ahora anotar que 
ésta de Medicina que funciona con­
tigua a la Residencia de «La Paz», 
ocupa 20.000 metros cuadrados de 
superficie edificada y e x t e n s o 
«campus», habiéndose inaugurado el 
9 de noviembre de 1970. 

BIBLIOGRAFIA CONSULTABLE 

ARQUERO SORIA, F «La ciudad escolar pro­
vincial Francisco Franco». Anales Inst. Est. 
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M A D R I D , 
PAISAJE L E J A N O 

Por Ramón S A E Z 

FRENTE a los ópalos de Guadarrama, en los cela­
jes vencidos del invierno, vuelve a renacer Ve-

lázquez. Es preciso asomarse a los verdes cenicien­
tos, a las llamaradas incipientes de los álamos, para 
llegar después a los caminos de la sierra y resucitar 
desde allí un paraíso trascendido. 

Todo gira y se diluye bajo una luz difusa. ¿Cómo 
es Madrid en el tiempo, en la lejanía, en su condi­

ción histórica? ¿Qué sabemos de esta ciudad que fue 
un día alcázar fronterizo entre el Toledo árabe y la 
Castilla cristiana? Posiblemente esas rutas de las al­
turas, entre ariscados peñascales, vieron bajar de re­
tirada, un milenio antes, las huestes sarracenas, para 
hundirse en la pinarada y rebasar los primeros con­
fines de la llanura. 

Desde entonces fue Magerit castillo famoso de mu-
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dejares adarves. Atrás quedaba la sierra agreste en 
solitario, las retamas encendidas, la sombra azul del 
roquedal y los grises plateados. 

Pero ¿no es así como lo vemos ahora? Hoy los mon­
tes silenciosos enfrían celajes cárdenos en la distan­
cia. E l paisaje se hace diáfano y vertical coronado de 
nubes sobre las crestas lejanas. Presentimos acaso 
las mañanas oscuras de otros siglos. Las nieblas bajas 
pegadas al roquedal y los barrizales de los caminos. 

Y, sin embargo, existe algo más. Este paisaje ideal 
propuesto en los umbrales de la primavera, incide 
como una lanza en esa nomenclatura radical que di­
vide Madrid en dos zonas: al Norte, la merindad de 
los pastores nómadas; al Sur, el campesino sedenta­
rio que aguarda la bendición de la lluvia en sus co­
sechas. 

Ahora vemos la imagen vital de Guadarrama volca­
da en torrentes por las húmedas estribaciones para 
perderse después en la solanera amarilla. ¿No será 
esta la realidad secular de un Madrid a caballo sobre 
dos paisajes opuestos que combaten? ¿Por qué no 
situar ambos contrastes como premonición divisoria 
entre el solar africano y el Occidente europeo? ¿Se 
ha repuesto Madrid de ser bastión de frontera origi­
naria? ¿Hasta dónde es perceptible ese tajo elemen­
tal que separa las dos Castillas? 

Ante nosotros el paisaje dócilmente revelado se de­
rrama en claridades. Lo que tenemos delante no es 
precisamente un paisaje estepario. Es todo lo contra­
rio. Al Este, frente al Puente de San Fernando, los 
cadmios verdosos se rizan en oteros. Y junto a viñe­
dos humildes y riberas pedregosas corre el Manza­
nares a juntarse con el Jarama. En esta zona es toda­
vía Madrid una integración de verdes esmaltados y 
ocres herrumbrosos. Es una parcelación de hortelanos 
que estiman los frutos de la tierra y cuidan con es­
mero el riego de las acequias. 

Pero si nos asomamos al Norte pleno, más allá de 
las alturas de las Dehesas, veremos llegar hasta la 
sierra de Guadarrama una invasión vegetal de mato-
jos, encinas y pinares. Veremos a Madrid como ante­
sala dignificada por el vuelo imperial del Renacimien­
to. Es el paisaje del Madrid de los Austrias, con sus 
nubes orquestadas, sus luces cenitales y su fuerza ba­
rroca como un telón de fondo resplandeciente. 

Este es el énfasis de la historia, pensamos. Y sen­
timos esa renunciación que nos empuja roquedal 
arriba hasta encontrar las cimas de E l Escorial, don­
de el alma se remansa en piedras sosegadas. 

Por eso el Madrid que contemplamos ahora no es 
un misterio. Es una realidad punzante y acerada a 
punto de florecer en el espejo de algún yelmo La 
ciudad mira a las montañas donde se inicia la le­
yenda, pero también presiente allí el campanario. 

Mas si volvemos la vista y seguimos el curso del 
Manzanares, que luce hace tiempo canalización orto­
pédica en la ciudad, llegaremos a los Carabancheles 
antes de que el sol se ponga. Llegaremos al áspero 
Madrid ferroviario de los aguafuertes barojianos, 
donde terminaban antes los parques y comenzaba el 
sopor de la llanura. Luego, más al Sur, se va agran­
dando el escenario, se convierte en erial que habitan 
las cigarras para ensancharse a lo largo de la carre 
tera de Andalucía. 

62 

Ya no es posible volver la vista atrás y contemplar 
las encinas de la Casa de Campo o los chopos anta­
ñones que incendian de oro viejo las frondas corte­
sanas. Se inicia un paisaje sequizo, abstracto, plane­
tario en la pura inmensidad de la llanura. Es el 
paisaje que enajenó sin duda al Goya senecto y que 
rechazaba el Velázquez de los telones imperiales. 

Y ahora, puestos a considerar, ¿qué prefiere us­
ted? ¿El paisaje de resonancias áulicas del Norte o 
éste del Sur que ahonda esquemas metafísicos en la 
distancia? ¿Y qué le parece la ruta del Quijote, todo 
seguido, hasta llegar a los campos de Montiel? Ya 
sabe que existe lumbre inmortal por esos campos. 
Pero, ¿y los otros? ¿Los que hemos dejado al Norte? 
Esos que llegan hasta las estribaciones de la sierra 
como una marea viva de cantueso y tomillo para co­
ronar las cumbres de Navacerrada. 

Hay reflejos en la pintura que enternecen el alma 
y otorgan esa conciencia precisa que pedía Manet, 
padre del impresionismo francés, cuando se enfrentó 
por primera vez con los lienzos de Velázquez en el 
Museo del Prado: «Aquí no hay sino una cosa ver­
dadera, hacer de inmediato con lo que se ve.» Y 
esa es la realidad viva y trascendida que tenemos de­
lante. 

Pero fue Aureliano de Beruete, pintor de la luz y. 
crítico insigne, el que captó el paisaje esencial de 
Madrid, visto desde la ribera opuesta del Manzana­
res. E l exegeta del plein air español había sacado en 
consecuencia que no existe otro paisaje de nuestra 
capital más pleno y rotundo que el pintado por Goya 
en la pradera de San Isidro, al que sirve precisa­
mente de escenario universal la romería de majas 
y chisperos. Este paisaje leve, ingrávido y casi toca­
do en esquema, sitúa en pinceladas diminutas toda 
una precisión de realidad atmosférica insospechada. 

Después de las medidas urbanísticas adoptadas por 
el Ayuntamiento de Madrid, no es preciso establecer 
otras observaciones a este respecto, pero ese paisaje 
se encontraba amenazado desde hace años por una 
invasión desordenada de edificios. Y esto acongojaba 
su idealidad. Pero también hay que pensar en la luz 
plateada y rosácea que envolvía esa panorámica in­
comparable. La atmósfera, antes cristalina, se ha con­
vertido ahora en caparazón gaseosa, en bruma in­
dustrial que flota sobre nuestra capital como sobre 
todas las grandes urbes del mundo. 

Sin embargo existe un Madrid tantálico expuesto 
en el recuerdo que perdurará siempre en la íntima 
visión de los artistas. Es el Madrid pintado, cercado 
antaño por las dehesas y las grandes fincas, que em­
piezan a reducirse desde principios del siglo X I X y 
llegan a nuestros días sometidas a constantes exigen­
cias de urbanización. 

Esa realidad invasora impone actualmente nuevas 
estructuras al habitat moderno y rechaza la ordena­
ción desinteresada del paisaje. La medida del Ayun­
tamiento de Madrid, al preservar la noble perspecti­
va de las riberas del Manzanares de edificios desme 
surados, no puede ser más oportuna. Nuestra capital 
corre el peligro de dejar de ser belleza en panorá­
mica para convertirse en montón de jaulas, más o 
menos asépticas, donde la gente sueñe con otros pai­
sajes ideales. 

R. S. 

Ayuntamiento de Madrid



E L DIA D E DIFUNTOS D E 1973 

i 

í̂ s obligada y grata servidumbre para el cronis­
ta tener siempre en la memoria la estampa del pa­
sado, aún cuando la vida le exija respirar el presen 
te y su espíritu propenda a soñar con el futuro. 

Se acerca el día de los difuntos y el cronista ma­
drileño no puede por menos de recordar tiempos en 
que la Villa, a pesar de continuos avatares, mante­
nía indelebles sus rasgos ancestrales. 

El doblar de las campanas, los negros crespones, 
la luz intermitente de los cirios, los túmulos de im­
ponente silueta, la marcha pausada y procesional de 
los entierros, la calma y el silencio conferían a la 
muerte entidad y sustancia. 

Una adecuada escenografía, la solemnidad de los 
sermones, la gravedad de los oyentes creaban un 
clima propicio para el dolor, para la meditación y 
para el recuerdo. 

Por Enrique P A S T O R M A T E O S 
Director de las Bibliotecas y Museos municipales 

Cierto que la vida, variada y rítmica, ofrecía otros 
paisajes y otros gestos: el tiempo de morir alternaba 
con el tiempo de vivir, de festejar nacimientos y bo­
das; a la hora del trabajo sucedía la de la holganza 
y a la de la holganza la del descanso. Pero todo ello 
con medida y cadencia, despaciosa y concienzuda­
mente. 

En este Madrid de hoy, inmenso y bronco, jalona­
do con masas disformes y gesticulantes; en este Ma­
drid fulgurante y áspero, ácido y estridente, de gen­
tes apresuradas y neuróticas; en este Madrid colosal 
y multitudinario, los ritos fúnebres se diluyen, se 
alteran, se desvirtúan, se deshumanizan. 

La muerte se inserta en la barabúnda del vivir co­
tidiano; no es gran cosa la parte que le cabe de una 
atención preocupada y dispersa. Se abrevian trámi­
tes y las escasas ceremonias, lastradas con la inco­
modidad y el agobio, rebasan apenas un mínimo de­
coroso. 

63 

Ayuntamiento de Madrid



No siempre nos acordamos de cuidar la memoria de nuestros 
Roskffan" ante los nichos de la marquesa de Salamanca y de 

No deja por ello de ser sorprendente que todavía 
el comienzo de noviembre represente para muchos 
madrileños, una pausa en su vida, una fecha seña­
lada, y acudan a una piadosa y esperanzada cita con 
sus muertos. 

El observador actual va a recoger para su cró­
nica como rasgos distintivos de esta celebración, las 
extraordinarias medidas que ha de adoptar la auto­
ridad edilicia para regular un tráfico torrencial, me­
didas que, por otra parte, no pueden diluir la irre­
mediable congestión, ni impedir en muchos casos el 
inevitable colapso. 

Ha de recoger también la proliferación de un sór­
dido negocio. La abundancia de flores, difíciles y 
costosas flores, no consigue evocar la imagen de una 
fingida primavera, sino que acentúa paradójicamen­
te la atmósfera plomiza del otoño. 

Pero la nota principal de la jornada, lógica y con­
cordante, es la aglomeración con sus desagradables 
y continuos roces, la confusión de lenguas y la disi­
pación de mentes. 

No está ausente en tal día la anécdota a veces pi­
cante ni sería ocioso el comentario mordaz. Hay 
tumbas vergonzosamente olvidadas. Otras, sospecho­
samente frecuentadas. Comparecencias enojosas y 
encuentros agradables, unos fortuitos, otros inten­
cionados. Ausencias comentadas y presencias aún 
más comentadas. 

muertos. En la vieja foto, Emilio Carrere y el "detective 
don Evaristo San Miguel, que ofrecían un estado lamentable. 

Pero lo corriente es un trajín sin fundamento, un 
rito falto de sentido, sin solemnidad que le confiera 
altura, sin gravedad que le haga respetable. 

No sabemos cuál será el futuro. Propio de todas 
las generaciones es contemplar en su juventud, con 
indiferencia y frialdad, el espectáculo de la muerte 
y tornarse al declinar su existencia más sensibles y 
respetuosos. No es aventurado, sin embargo, pensar 
que una nueva mentalidad ponga en peligro esta con­
memoración. 

Pero su decadencia habrá de provenir sobre todo 
de esa falta de solidaridad y espíritu colectivo pro­
pia de las grandes urbes. La regresión ya ha comen­
zado. Hoy la ciudad rara vez vibra al unísono y las 
celebraciones son siempre quehacer de minorías. Tal 
vez ésta por su universalidad sea la más persistente, 
pero cada vez pesa menos en sus habitantes, poco 
a poco se circunscribe y localiza, se hace año tras 
año más borroso el perfil de la fecha. 

II 

Podemos observar en nuestros días una tendencia 
a marginar la muerte. A expulsar a los muertos de 
nuestras ciudades y a construir lejos de la nuestra 
la que retóricamente denominamos última morada. 

No sin aprensión hemos contemplado cómo la ciu­
dad se acerca a los viejos cementerios, los envuelve 
y asfixia, y acaba en muchos casos por engullirlos 
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y asimilarlos. Pocos han conseguido liberarse de esta 
voraz fagocitosis y resisten enquistados y coriáceos 
el cerco corrosivo. Surgen en cambio nuevos cemen­
terios a distancia que se antoja conveniente y que 
pronto parecerá exigua. Las previsiones, siempre 
cortas, les harán pecar a la vuelta de unos años de 
insuficientes y mal emplazados. 

En la historia madrileña todo ha tenido su mo­
mento. Hasta fines del siglo x v n i registramos una 
cierta promiscuidad de tumbas y viviendas; permí­
tasenos decir que los difuntos conviven con sus 
deudos. 

Sirven de sepultura los edificios sagrados: igle­
sias, conventos, hospitales. Los personajes más ilus­
tres y las familias más distinguidas se construyen 
costosos monumentos y capillas. Los que no tienen 
acceso a criptas y naves se entierran en los atrios 
y más adelante en los llamados Campos Santos, que 
están casi siempre contiguos a los templos, sin que 
a nadie perturbe su presencia, ni a nadie inquiete 
su proximidad. 

Son las luces del siglo ilustrado las que decretan 
el destierro de los cadáveres con el pretexto, no in­
fundado, de ofensa a la salubridad pública. 

Surgen entonces, aislados, solitarios y recoletos 
los cementerios de la época romántica, que inspiran 
a cuantos los visitan melancolía y quimeras. 

Don Ramón de Mesonero, el puntual y discreto 
cronista de esa época, nos ha dejado en un trabajo 
que titula «El Campo Santo», una estampa en la 
que refleja más que la realidad observada, su carác­
ter y sus prejuicios. Su innegable sinceridad se ex­
presa de forma excesivamente convencional. La 
muerte sufre la afrenta de los vivos—así se trasluce 
en el suceso que centra el relato— orgullosos de vi­
vir, a más de padecer su olvido. El cementerio es 
lugar eremítico —desierto— y claustral, propicio a 
la reflexión, a la penitencia y a la contemplación. 

Otro Ramón, muy distinto, nos ha dejado en «Los 
muertos, las muertas», un cuadro de anárquicas pin­
celadas que dejan adivinar perfiles madrileños. Hay 
en este ensayo abundante erudición, esta vez no con-
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tenida. Hay también jugosas observaciones, bañadas 
con un humor limpio y suave. Podemos captar sin 
esfuerzo cuanto hay en la pompa funeraria de vano 
y ridículo. Más que de poético aislamiento, los ce­
menterios de Ramón Gómez de la Serna adolecen 
de ruina y de abandono. 

Podríamos decir que tercia, para completar el cua­
dro, un escritor anclado en Madrid, aunque proce­
dente de otros puertos. Con una técnica magistral, 
de inspiración impresionista, que, no sin fundamen­
to, para ser exactos, sólo cabe calificar de barojiana, 
nos descubre en esa admirable trilogía que se inicia 

Pinturas que figuraban en la cúpula de la capilla del 
cementerio de San Martín. 

con «La Busca», un Madrid recóndito y secreto. Ocu­
pan los personajes un primer término, y son ellos 
los que definen y matizan el paisaje. 

Pero, tal vez por esto mismo, nada más pintoresco 
y elocuente que sus relatos. En ellos se descubre un 
Madrid suburbio! que merodea y se guarece a la som­
bra inalterable de los cementerios. Existe una oculta 
correspondencia entre los hombres y las cosas. Y 
así acusan unos y otras, marginación y desamparo, 
abandono y distancia. 

Los cementerios del siglo x i x , múltiples en el nú­
mero, semejantes en el aspecto, van a tener diferente 
destino. Los unos, conservados como reliquias, al­
canzarán tiempos de más estima. Otros, víctimas de 
planes urbanísticos, conocerán el derribo y la mon­
da. Los restos cuidadosamente depositados por tres 
generaciones, rara vez encontrarán nuevo y decoroso 
acomodo. El desahucio se consumará, subrayado por 
la indiferencia. 

III 

Un nuevo empeño caracteriza una nueva época. A 
partir de 1870, Madrid adquiere el compromiso de 
construir una gran necrópolis. Tardará medio siglo 
en ver sus proyectos convertidos en realidad. El nue­
vo recinto más vasto, más lejano, estará situado fue­
ra incluso de lo que por entonces era su término 
municipal. El destierro se ha consumado. 

Aporta este recinto una pequeña novedad. Los va­
rios que hasta entonces han utilizado los madrileños 

Vista general del cementerio de San Martín 
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Aspecto que ofrecían los jardines del desaparecido cementerio de San Martín. 

estaban al Norte, al Sur y al Oeste, cercando imper­
fectamente a Madrid en estos tres frentes. El nuevo 
cementerio situado al Este va a influir en la men­
talidad y en el vocabulario madrileño. La palabra 
«Este» acabará por adquirir un nuevo y lúgubre sig­
nificado. 

Pero su aparición tiene mayor alcance. Ya la pa­
labra necrópolis con que fue bautizado el propósito 
es suficientemente reveladora. Necrópolis es ciudad 
de muertos. 

Parece que de intento se ha pretendido construir 
una ciudad gemela, regida por rigurosa ordenanza, 
gobernada por una burocracia oculta, conservada y 
ampliada con asidua vigilancia. 

Fue planeada la necrópolis con generosidad y, sin 
embargo, el tiempo hizo insuficientes sus antiguos 
límites. Como en las ciudades de los vivos, han sur­
gido nuevos barrios, poblados por nuevas generacio­
nes, que muestran a veces el sello de lo improvisado 
en construcciones vacías, en edificaciones en curso, 
en tierras recién removidas. 

El plan inicial era ostentoso. Lo que al llevarlo a 
la práctica se perdió en suntuosidad, lo compensa 
con creces la amplitud. Domina, pues, la nota ago­
biante de la dimensión y el número. La ciudad se 
diría populosa e interminable. 

Existen edificaciones notables y pueden recogerse 
abundantes muestras de logrados empeños artísti­
cos. Pero el tono general, demasiado uniforme, gris 
y romo parece simbolizar la despiadada democracia 
de ultratumba. Todo alarde es tan sólo fría mueca y Cúpula de la sacramental de Santa María. 
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los rasgos de refinamiento y buen 
gusto, gestos sin voz y voces sin 
resonancia. 

Cierto que sus vecinos reposan en 
silencio, pero el constante ir y ve­
nir de empleados y visitantes ani­
ma sus calles y avenidas. Una con­
tinua actividad desmiente el sueño 
de sus moradores y ciertos brotes 
de impaciencia y apresuramiento, el 
mar de eternidad en que están su­
mergidos. 

Ese acusado ajetreo que nos sor­
prende está afectado de un mani­
fiesto automatismo. Como si al pe­
netrar en la ciudad de la muerte se 
perdiera la iniciativa y la concien­
cia. Todo el mundo realiza su mi­
sión según pautas y modelos y, en 
muchos casos, con no disimulada 
indiferencia. 

Rompen este esquema los que 
dejan traslucir un dolor sincero o 
una irreprimible repugnancia. 

Tal vez sea excesiva sutileza, vero 
cabe pensar que la gran necrópolis 
es incómoda para sus habitantes, 
hartos al morir de vida organizada. 
Que al rigor de su trazado, la uni­
formidad, el cuidado mismo prolon­
gan el tedio de la vida. Que el meca­
nismo que la conserva y actualiza 
turba una paz a alto precio con­
quistada. 

Lo insólito es la visita serena y 
desinteresada a esta ciudad singu­
lar, llena de enigmas y contrastes. 
Esta ciudad tan poblada y a la vez 
tan vacía, llena de recuerdos y en­
señanzas. Fría en su aspecto, de 
contenido cálido que evoca en es­
cuetas y lapidarias formas una vida palpitante Que 
revela al que presta desusada atención, el singular y 
desigual destino de los muertos, tan variado v alea­
torio como el de los vivos. 

Si lejana está la otra ciudad, la que palpita v grita 
y se afana, no menos extraña es ésta tan escondida e 
insensible. 

Resulta aquí cuestionable nuestra visión de la histo­
ria. Ante tantos nombres insignificantes, nada se sabe 
y todo se adivina; no son nada los nombres que recor­
damos. Los cuatro datos y fechas que aprendimos, los 
acontecimientos, cuya memoria perdura, tienen aquí 
escaso relieve perdidos entre tantas referencias indes­
cifrables. 

Y es que esta ciudad tan extraña y tan inhóspita 
es, sobre todo, una ciudad misteriosa. 

Y FINAL 

El cronista madrileño puede y debe evocar a Fí­
garo, que escribió "El día de difuntos de 1836". Sabe 
muy bien que está escrito, como tantos suyos, con 
el alma, su alma insatisfecha y atormentada, a flor de 
piel. Artículo político sólo en parte y en apariencia, 
artículo de costumbres y, más que de costumbres, de 
esencias en el fondo. 

Fígaro no necesita salir de Madrid, ni visitar nin­
gún cementerio para escribir su artículo. ¡Hay en 
Madrid tantas cosas enterradas! 
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Desde lo alto de la cúpula, el ángel ha visto crecer las ciudades 
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Desde lo alto de la cúpula, el ángel ha visto crecer las ciudades de los vivos y los muertos. 
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MADRID ESTUDIA L A R E N O V A C I O N 

DE SUS CEMENTERIOS 

Once cementerios municipales y cuatro sacramentales: 320 hectáreas 

Madrid, primera ciudad española con servicio de incineración 

Por Margarita J I M E N E Z 

«...brilló para nosotros la esperanza de 
la resurrección dichosa, para que, al con­
tristarnos la cierta condición de que he­
mos de morir, nos consuele la promesa 
de la futura inmortalidad. Para tus fie­
les, Señor, la vida se muda, no fenece, y 
deshecha la casa de esta terrena morada, 
se adquiere la eterna habitación en los 
cielos...» 

Estas palabras esperanzadoras, que co­
rresponden a la liturgia católica, nos po­
nen al mismo tiempo frente a esa gran 
realidad del encuentro con la muerte, 
inevitable hecho para todos los hombres. 

Junto a la esperanza y a la fe para el 
que parte, la muerte presenta otra serie 
de, llamésmoles, problemáticas para los 
que permanecen aún en esta vida. Proble­
máticas que se inician en la familia por 
el dolor por el desprendimiento de un 
ser querido y por otros mil azares que 
la vida misma puede configurar. Pero 
también presenta ante la sociedad esa 
otra necesidad de recoger esos restos de 
la persona que fallece. Una obra de mi­
sericordia y un deber social sanitario del 
que se tienen que ocupar las autoridades, 
al menos para proporcionar a los deudos 
del difunto una serie de normativas en 
benéfico de la misma familia y de la 
sociedad y en cumplimiento de unos de­
beres de ciudadanía. 

Todo esto nos lleva a ocuparnos de los 
cementerios. Madrid, con sus tres millo­
nes, co'mados, de habitantes, tiene pro­
blema para ubicar a esas personas, pero 
también existe el problema de ubicar a 
los que mueren por la misma razón que 
a los vivos, por falta de espacio. 

* * * 

Mesonero Romanos en su libro Las se­
pulturas de los hombres ilustres en los 
cementerios de Madrid se queja de que: 
«Siempre fue España perezosa y olvida­
diza con sus hijos esclarecidos, cuyo re­

cuerdo no alcanzó hasta mediados de 
siglo una estatua o un monumento que 
perpetuase sus nombres. La gratitud na­
cional, tan avara de mármoles y bron­
ces, no ha tenido siquiera la solicitud de 
conservar sus cenizas. Cuando el extran­
jero pregunta por ellas, la respuesta es 
casi siempre la misma. Los restos de 
Cervantes, de Lope de Vega, de Tirso 
de Molina, de Moreto, de Góngora, de 
Ru:z de Alarcón, de Montalbán, de Ve­
lázquez, de Murillo, de Claudio Coello, 
de Alonso Cano, de Juan de Herrera, de 
Juan de Juanes, de Soiís y de tantos 
otros, han sido revueltos entre cascotes 
de conventos y de iglesias, o yacen en ig­
norados lugares...» 

Antes de iniciar un pequeño recorri­
do por algunas sepulturas de nuestros 
hombres ilustres en cementerios ya o-
vidados, volvemos a recoger unas líneas 
de Mesonero Romanos, que describen 
precisamente el silencio y la paz de esos 
camposantos. 

«Tienen éstos un sello propio y carac­
terístico que los distingue de los demás, 
algo especial que infunde ideas de ma­
yor respeto.» 

«La paz y el reposo son allí defini­
tivos.» 

«A su cerrada puerta no llegan señales 
de vida: se acabó el rodar de los coches 
y el plañidero enjambre de mendigos: 
ya no repica la campana con su tañido 
lúgubre al recibir los morta'es despojos. 
En sus patios, no pisados por enlutadas 
comitivas, empieza a crecer la hierba, y 
las tumbas sin oraciones y sin adorno 
pregonan que el recuerdo en los vivos se 
borra al mismo tiempo que las letras de 
los epitafios.» 

«El campo de los muertos está muerto 
también: más que un cementerio es ya 
un museo arqueológico.» 

Roque Barcia, el autor del dicciona­
rio etimológico, historiador y político na­

cido en un pequeño pueblecito en la mis­
ma costa del Atlántico, en la Redondela, 
provincia de Hue/va, encontró su descan­
so en el patio del cementerio de San Lo­
renzo. En este mismo camposanto repo­
saron Valeriano Bécquer, pintor y her­
mano de Gustavo; otro historiador, Mo­
desto Lafuente; el escultor Bellver y el 
académico José de Castro y Serrano. 

«Fígaro. La amistad a la buena me­
moria de don Mariano José de Larra.» 
Es en el cementerio de San Nicolás don­
de encontraron sepultura los restos del 
periodista fallecido. En el mismo cemen­
terio descansaron políticos como Calatra-
va, Arguelles, Mendizábal, Muñoz Torre­
ro y Olózaga, incorporados todos a un 
monumento que se conoció con el nom­
bre de la Libertad. 

En este mismo cementerio encontraron 
esa paz y reposo definitivo, Espronceda; 
el pintor Camarón; Martín de los Heros; 
la actriz hispanoitaliara la Civil, que fue 
el último sepelio de este cementerio. 

Si continuamos este recorrido por los 
cementerios de antaño, encontramos a 
Eduardo Rosales en el de San Martín, 
con Torreblanca y Fernández de los Ríos. 
A Rita Luna en el Cementerio General 
del Sur, o al general Serrar o en el Ce­
menterio de San Sebastián, así como a 
Martínez de la Rosa, Alcalá Galiano, Bre­
tón de los Herreros, José Redondo (el 
Chiclanero), y José Rodríguez (Pepete). 

* * * 

Madrid tiene hoy trescientas hectáreas 
destinadas a cementerios. De acuerdo con 
las estadísticas de 1970 en que Madrid al­
canzó los tres millones de habitantes, 
se registraron 22.000 defunciones. Se 
piensa que para el año 2000, con una po­
blación de c'nco millones de habitantes y 
fijando un bajo índice de mortalidad, las 
defunciones sobrepasarían el número de 
25.000. 

70 

Ayuntamiento de Madrid



No hace muchos años, el cementerio de la Almudena ofrecía este aspecto 

Se puede hablar de una media de 
ochenta defunciones diarias en Madrid, 
pese a la reducción de los índices de mor­
talidad, pues el crecimiento de población 
hp. hecho aumentar el número de ente­
rramientos y, por tanto, la superficie de 
los cementerios. Situación que se ha agu­
dizado -por la desaparición de los anti­
guos cementerios situados en pleno casco 
urbano. 

En la actualidad, Madrid cuenta con la 
siguiente superficie de cementerios: 
Carabanchel 130 hectáreas. 
La Almudena 146 hectáreas (18 en re­

ciente ampliación). 
Fuencarral.: 8,9 hectáreas (7,7 en re­

ciente ampliación). 
Aravaca 4,4 hectáreas (3,9 en re­

ciente aprobación). 
Sacramentales ... 33 hectáreas (San Jus­

to, San Isidro, San­
ta María y San Lo­
renzo). 

De estas 320 hectáreas sólo quedan dis­
ponibles unas 150 hectáreas. A lo que ha­
bría que añadir los cementerios de Vi­
cálvaro, Hortaleza, Comillas, Vallecas, 
Villaverde y Barajas, de pequeña exten­
sión. 

El problema de espacio se ve agrava­
do por el sistema de concesiones de se­
pulturas perpetuas. 

En Madrid se registraron en 1970 unas 
24.000 defunciones, de las que 1.870 co­

rrespondieron a nacidos muertos, unas 
1.400 a defunciones de niños menores de 
un año, y unas 260 a fallecimientos de ni­
ños entre uno y cinco años. 

Si no contamos con las defunciones de 
nacidos muertos y niños menores de cin­
co años, podemos decir que en Madrid 
se registran unas 21.000 a 25.000 defuncio­
nes al año para la década de los seten­
ta. Si se fija para 1980 una población de 
cuatro millones de habitantes y un des­
censo del índice de mortalidad del 7,1 
por 100 en 1970 a un 6,5 por 100 en 1930. 

Es previsible que un 50 por 100 de es­
tos enterramientos sea de carácter tem­
poral y hay que tener en cuenta que pa­
sados los cinco años legales existe un 
porcentaje de reclamaciones de un 30 por 
100, por lo que sólo un 35 por 100 del 
total de enterramientos inxiales pasarán 
al osario. 

Del otro 50 por 100 se considera que un 
30 por 100 encuentra lugar en los panteo­
nes familiares. De esta forma se ha lle­
gado a considerar que las necesidades 
medias de nuevas sepulturas a lo largo 
de la década actual será de 13.000 nuevas 
sepulturas. 

Es este un problema que existe en to­
das las grandes ciudades. Afortunada­
mente, en Madrid, el Ayuntamiento se 
plantea el tema antes de llegar a situa­
ciones drásticas. En Roma, por ejemp'o, 
más de mil ataúdes han temdo que es 
perar su turno para ser enterrados per 

falta de espacio, o en Berlín, donde tam­
bién se ha planteado este problema. 

* * * 

Las reformadas ordenanzas sobre uti­
lización de espacios funerarios ofrecen 
algunas novedades, como el incremento 
que sufren las sepulturas para enterra­
mientos no inmediatos fijadas en un 100 
por 100 y la introducción del canon de 
conservación. Precisan el carácter del de­
recho que se adquiere mediante el pago 
de la tarifa correspondiente a las se­
pulturas o nichos «perpetuos», que no es 
el de la propiedad física del terreno, sino 
el de la conservación a perpetuidad de 
los restos en dichos espacios inhumados, 
tiempre que los titulares satisfagan los 
derechos de conservación. 

El plazo de permanencia en tempora­
les que antes era de diez años, queda re­
ducido por la nueva ordenanza a cinco. 
Cumplidos éstos, los interesados tendrán 
que reclamar la inhumación en otra se­
pultura, nicho o columbario, o de lo con­
trario el Ayuntamiento se hará cargo de 
los restos. 

La nueva ordenanza reguladora de la 
prestación de servicio de incineración de 
cadáveres y restos humanos dice que 
para estos servicios la solicitud debe ser 
firmada por el pariente o parientes más 
cercanos del fallecido, al que debe acom­
pañar una serie de documentos acredita-
t'vos de la voluntad del difunto, o decla­
ración de la voluntad de !a persona o 
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personas firmantes de la solicitud. Ma­
drid, primera ciudad española que con­
tará con servicios de incineración. 

Nace con ello un nuevo servicio, para 
lo que se finalizan los detalles de insta­
lación en el Cementerio de Nuestra Se­
ñora de la Almudena, conocido también 
con el nombre de Cementerio del Este, 
de un horno crematorio y otras instala­
ciones para este servicio. 

En cuanto a los restos abandonados 
a la atención municipal respecto de los 
que no haya solicitud familiar ni recla­
mación, dice la ordenanza que podrán 
ser incinerados de oficio, mediante la 
instrucción del oportuno expediente. 

La aprobación de esta ordenanza en el 
mes de diciembre significa la acepta­
ción de un nuevo sistema, voluntario, 
que ha requerido estudios y proyectos. 
Se trata con este nuevo sistema de re­
solver el problema de espacio que en la 
actualidad presentan nuestros cemente»-
rios. 

El Ayuntamiento ha convocado concur­
sos para resolver el problema planteado 
por la escasez de sitio en los cemente­
rios. Esto ha llevado a un estudio en el 
que se plantea la temporalidad de las 
concesiones y se considera al cemente­
rio de Carabanchel como el idóneo para 

realizar este estudio con miras al futuro. 
El estudio se fundamenta en la cons­

trucción de nichos-sarcófagos temporales 
con rotación rápida, de sepulturas tem­
porales para inhumación en verdadera 
tierra, osarios individuales, clásicas tum­
bas, • criptas, mausoleos, osario general. 
Esto permitiría alargar la vida del ce­
menterio de Carabanchel durante treinta 
años. 

So trata de construir en esta década 
unos 40.000 nichos, que se distribuirían 
en doce edificios de ocho plantas, que 
estarían rodeados de jardín. Estos edifi­
cios permitirían 10.000 enterramientos al 
año y se puede fijar en unos 60.000 los 
osarios individuales perpetuos en colum­
barios a construir en la década, siempre 
que se enterraran en el mismo tiempo 
unos cuarenta mil restos en un osario 
general con registro cronológico. 

Se podría decir que nuevos tiempos 
imponen también la aceptación de nue­
vos sistemas. Así, por ejemplo, en Mar­
sella, se han contruido unos edificios 
singulares, denominados «catedrales del 
silencio», de estilo moderno, mediante 
piezas prefabricadas. Se trata de edifi­
cios de ocho plantas, siendo la capacidad 
de los cuatro bloques de 6.000 nichos y 
3.200 columbarios para perpetuar los res­

tos -reducidos en los nichos de régimen 
temporal. Se utilizan modernos sistemas 
para conseguir la mayor higienización. 
También emplea este cementerio la in­
humación de fosos en tierra para las con­
cesiones temporales, construyendo colum­
barios para perpetuar los restos proce­
dentes de las fosas temporales. 

El silencio de los cementerios se ve 
roto en los tradicionales días del uno y 
dos de noviembre, cuando los familiares 
acuden a depositar ante la tumba de los 
que marcharon un recuerdo. Unas 700.000 
personas han acudido este año a los ce­
menterios madrileños y se han gastado 
unos cien millones de pesetas en flores. 

Madrid cuenta con once cementerios 
municipales: Nuestra Señora de la Al­
mudena, Vicálvaro, Carabanchel, Horta-
leza, Canillas, Fuencarral, Vallecas, Ara-
vaca, Villaverde, Barajas y El Pardo. 
Junto a éstos figuran ¡as Sacramentales: 
San Justo, San Isidro, San Lorenzo y 
San José y Santa María. 

En ese silencio característico de los 
camposantos. En ese silencio donde la 
paz y el reposo son definitivos, se ha 
planteado también esa necesidad de rea­
lizar un replanteamiento de espacio por­
que también nuestros cementerios se en­
cuentran superpoblados. 
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E L P L A N DE ORDENACION D E 
L A V E G U I L L A - V A L D E Z A R Z A -

V E R T E D E R O 

E N C A U Z A EL CRECIMIENTO 
DE MADRID E N SU 
ZONA N O R T E 

Por Mario G O N Z A L E Z M O L I N A 

EL Consejo de Ministros del día 
5 de octubre de 1973 ha apro­
bado la revisión del plan par­

cial de ordenación de la zona de la 
Veguilla - Valdezarza - Vertedero, que 
abarca una superficie de 475 hectá­
reas de la zona norte de Madrid y 
que comprende realizaciones tan 
importantes como la Residencia Sa­
nitaria La Paz, Ciudad Deportiva del 
Real Madrid, Ciudad de los Perio­
distas, B a r r i o del Pilar, parques 
Norte y de la Ventilla, Facultad de 
Medicina y Centro de Investigacio-
Biológicas de la Universidad Autó­
noma. 

Con este plan, redactado por la 
Gerencia Municipal de Urbanismo, 
se trata de ordenar el crecimiento 
de Madrid en una de las zonas más 
importantes y más acorde con la ten­
dencia secular de Madrid para su 
expansión. Sabido es que la Villa, 
desde el núcleo primitivo de su cas­
tillo medieval, siempre ha tendido 
a extenderse hacia el Norte y el Es­
te, despreciando olímpicamente los 
terrenos de más allá del río que 
sólo en nuestros días se ha atrevido 
a cruzar para instalar inmensos po­
blados en las zonas, antes muy con­
tenidas, de los dos Caraban cheles. 
Podemos decir que p a r a el creci­
miento de Madrid en la actualidad 
ya no hay barreras. 

ANTECEDENTES 

Para llegar a la aprobación de la 
revisión del plan parcial de la Ve-
guilla - Valdezarza - Vertedero ha ha­
bido que recorrer un larguísimo ca­
mino administrativo, que se inicio 
en el año 1956. Efectivamente, por 
decreto del Ministerio de la Vivien­

da del año 1957 se declaró de urgen­
cia el polígono de expropiación de 
este sector, aprobado por la Comi­
sión de Urbanismo en 1956. Con es­
te polígono coincidía el plan de or­
denación de la Veguilla-Valdezarza-
Vertedero, aprobado en j u n i o de 
1961, que fue redactado conjunta­
mente por los arquitectos señores 

Con la sierra al fondo, la urbanización de este sector está en buena parte constituida 
por viviendas unifamiliares rodeadas de jardines. La abundancia de espacios verdes y 
la altura de esta zona la convierten en una de las de mayor porvenir de la capital. 
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Prieto Moreno, Hernández Perpiñán 
y Larrodera, en representación de 
Banús, de la Comisaría de Urbanis­
mo y de la Dirección General de 
Urbanismo, respectivamente. 

Una de las finalidades de este pro­
yecto era la de crear una unidad au-
tosuficiente al norte de Madrid, que 
frenara el crecimiento en mancha 
de aceite, anárquico y desordenado, 
hacia la sierra. Cuatro ideas rectoras 
fundamentales encauzarían este cre­
cimiento: 

1. a Cerrar el anillo de circunva­
lación exterior del casco urbano en 
el tramo comprendido entre la vía 
de la Coruña y la Plaza Norte. 

2. a Mantener una zona verde de 
separación entre el casco urbano y 
los nuevos núcleos, a lo largo de la 
vía de la Coruña, a fin de frenar el 
crecimiento de la ciudad en mancha 
de aceite. Esta zona verde se inició 
por la Comisaría de Urbanismo con 
la adquisición de los terrenos para 
el parque de la Ventilla. 

3. a Prolongar el eje que c o r r e 
tangente al casco urbano en su ex­
tremo oeste, de modo que descar­
gue el tráfico del eje representativo 
Norte-Sur de los paseos del Prado, 
Recoletos, Castellana, avenida del 
Generalísimo, en función análoga a 
la que realizará en su día la aveni­
da de la Paz. 

4. a Crear un n ú c l e o autosufi-
ciente. 

Se pensó subdividir todo este sec­
tor en unidades, núcleos de vivien­
das o supermanzanas con una pobla­
ción prevista de 10.000 habitantes ca­
da una. Sin embargo, en la mayoría 
de los casos, las entidades que ad­
quirieron estas supermanzanas defi­
nieron sin criterio urbanístico las 
unidades menores, atentas a obtener 
el máximo volumen edificable y el 
mayor número de viviendas que el 
terreno permitiera. 

El Plan General de Ordenación 
del Area Metropolitana, vigente des­
de enero de 1964, incluía en e! estu­
dio primario de una red arterial. 
Posteriormente, reformado este es­
tudio por Obras Públicas, fue inclui­
do en el Plan General y publicado 
en el año 1968. Como consecuencia, 
algunas supermanzanas experimen­
taron aumento en sus zonas edifica­
bles en detrimento de otras. En la 
presente revisión se ha procurado 
compensar tales diferencias. 

CONTENIDO DE LA 
PRESENTE REVISION 

E l polígono «A», situado entre la 
Residencia de la Paz y el Barrio del 
Pilar, con una extensión superior al 
millón de metros cuadrados, es el 
que tiene menores actuaciones ur­
banísticas. La Gerencia Municipal de 
Urbanismo expropió en 1968 un po­
lígono de 130.000 metros cuadrados 
para la edificación de la Facultad 
de Medicina y del Centro de Inves­
tigaciones Biológicas de la Univer­
sidad Autónoma. 

Las supermanzanas 1 y 2 del Ba­
rrio del Pilar han sido construidas 
en su totalidad. Posteriormente se 
aprobó la transformación en zona 
residencial de la anteriormente ca­
lificada como industrial, que es mar­
ginal a la vía de acceso a La Coruña. 
Ambas supermanzanas situaban par­
te de sus zonas de servicios de en­
señanza y parroquiales s o b r e un 
mismo sector que el Plan General 
calificaría íntegramente de parques 
y jardines. 

Junto a la Residencia Sanitaria 
de la Paz, y previa expropiación de 
terrenos, que fueron cedidos al Mi­
nisterio de Educación y Ciencia, ha 
sido construida la Facultad de Me­

dicina de la Universidad Autónoma, 
que constituye un verdadero núcleo 
sanitario y de investigación. E l es­
pacio comprendido entre la Facultad 
y la autopista que enlaza el nudo 
Norte con Las Rozas se ha destina­
do a zona deportiva vinculada a di­
cho centro universitario. 

Al sur de la Facultad de Medicina 
se extiende una amplia zona verde 
calificada en el Plan General como 
de parques y jardines, a la que se le 
ha dado el nombre de Parque Norte, 
delimitado en su parte oriental por 
la Ciudad Deportiva del Real Ma­
drid. E l Plan General prevé en el 
mismo corazón de este parque una 
zona para centro de enseñanza me­
dia, con una superficie de 18.000 me­
tros cuadrados, que se incluye en 
esta revisión. 

Al norte del parque de la Venidla 
se sitúa, según el Plan General, un 
amplio sector calificado como de or­
denanza especial, donde se incluye 
el Hospital del Rey con una amplia 
zona de posible expansión. Entre es­
te centro y el parque Norte se es­
tablece una zona deportiva de 60.000 
metros cuadrados que tendrá carác­
ter público. 

E l sector situado al oeste de la 
antigua Vereda de Ganapanes está 
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Vista de la zona norte de Madrid, desde la Ciudad de los Periodistas 

ocupado casi en su totalidad por vi­
viendas de una sola planta que sur­
gieron de modo anárquico en calles 
de trazado discontinuo. Sobre este 
sector presentó la iniciativa priva­
da un plan parcial de ordenación 
que ha sido recogido en líneas gene­
rales, aunque modificado en lo que 
se refiere al volumen edificable. 

POLIGONOS DE 
ACTUACION 

Las supermanzanas en que se di­
viden los palígonos «A», «B» y «C» 
se subdividen en polígonos menores 
que abarcan las zonas ordenadas, 
construidas y no construidas. En ca­
da una de estas subdivisiones se de­
termina la superficie, las zonas de 
cesión y el volumen edificable 

En lo que se refiere a este último 
apartado, o sea, al siempre compro­
metido del volumen de edificación 
autorizado, hay que reconocer que 
la normativa anterior permitía en 
terrenos de este sector unas densi­
dades de edificación muy elevadas. 
Este volumen, que oscilaba e n t r e 
tres y seis metros cúbicos por me­
tro cuadrado, queda reducido a un 
volumen fijo de 1,18 metros cúbicos 
por metro cuadrado, incrementado 
con el correspondiente a zonas ver­
des establecidas en el Plan General, 
que da como resultado un volumen 
real de 3.5 metros cúbicos. La red 
arterial afecta al plan y lo divide en 
tres partes y condiciona las redes 
viarias, principales y secundarias. Se 
ha seguido el propósito de indepen­
dizar las comunicaciones internas 
del barrio y las generales de la ciu­
dad. Sólo en cuatro puntos a distin­
to nivel se atraviesa la autopista del 
nudo Norte-Las Rozas. 

En cuanto a zonas escolares y cen­
tros de enseñanza media se da cum­
plimiento a lo establecido en las le­
yes del Suelo y Especial de Madrid, 
que obligan a la cesión gratuita del 
5 por 100. Como consecuencia, este 
sector cuenta con amplias zonas cu­
yo destino primordial es la instala­
ción de centros escolares. 

La ejecución de este plan parcial 
se realizará por la promoción priva­
da, mediante juntas de compensa­
ción en los distintos polígonos de­
finidos en el plan. Los terrenos so­
bre los que irá la red arterial serán 
cedidos por las entidades propieta­
rias de los mismos y el Ministerio 
de Obras Públicas construirá la red. 

E l Ayuntamiento se encargará de 
la construcción del parque Norte y 
de la zona deportiva proyectada en 
la zona sureste sobre terrenos pro­
piedad de la Corporación municipal. 

RESUMEN 

El plan de ordenación de la Ve-
guilla - Valdezarza - Vertedero es uno 
de los más importantes que ha re­
dactado últimamente la Gerencia 
Municipal de Urbanismo. Son 475 
hectáreas situadas en la zona de más 
porvenir de Madrid, frente a la sie­
rra de Guadarrama. Dentro de su 
perímetro está el parque Norte, con 
42 hectáreas; el de la Ventilla, con 
13, más dos grandes zonas deporti­
vas: la municipal, con 60 hectáreas, 

y la que depende de la Facultad de 
Medicina, con nueve. 

Mediante la revisión de este plan 
parcial se ha reducido el coeficien­
te de edificación, que, como máxi­
mo, queda establecido en 3,50 me­
tros cúbicos por metro cuadrado. 

La zona deportiva del Real Ma­
drid conserva su calificación de de­
portiva, como establece el Plan Ge­
neral de Ordenación. Hay previstas 
zonas para centros de enseñanza, y 
al norte del parque de la Ventilla, 
un amplio espacio para el Hospital 
del Rey y su posible expansión. 

Con estas previsiones se pretende 
encauzar debidamente el crecimien­
to de Madrid, siguiendo su tenden­
cia tradicional, y evitar la prolife­
ración anárquica de edificios, tal co­
mo ha sucedido, por desgracia, en 
tantos lugares de la periferia de 
Madrid. Es el planteamiento de un 
urbanismo generoso en espacios l i ­
bres y avaro en volumen de edifi­
cación. 

M. G. M. 
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E L APRENDIZ D E C A N A L 
(SEGUNDO GOLPE) 

Por Tomás B O R R A S 

I 

M E subo a la altura para verle en su p a n o r á m i c a , 
er. «su c i r c u n s t a n c i a » , en su ambiente. Porque 
un hombre puede parecer que e s t á solo, pero 

a solas no se queda nunca un trozo de naturaleza, 
parte de un todo que da c a r á c t e r extremo y justifica 
el valor de las partes. 

Madrid, en las m a ñ a n a s de entreinvierno, e s t á su­
mergido en un fanal de ceniza. Niebla de chimeneas, 
densa, que el sol rastrilla con sus púas de fuego, 
y d e s p u é s de apretarla en haz, la deposita sobre las 
cimas del Guadarrama y queda al l í , inmenso m o n t ó n 
de nube sucia, esperando la noche para disgregarse 
y chupar el calor de la ciudad. En la carretera queda 
su baba. Perfecta carretera é s t a , tan pulida que se 
siente ir resbalando sobre agua tranquila. 

Desde aqu í , en esta e l e v a c i ó n , se advierte c ó m o 
termina el barroco Madrid en el Manzanades; desde 
el empinamiento de las Perdices se ve que Novoma-
drid repta hacia el Norte y Noroeste. Pero que en esa 
l ínea se ha de detener ante el imperativo « s t o p » de 
los elementos oficiales: la Casa de Campo, el Par­
que del Oeste, el soto de El Pardo, la Dehesa de la 
Villa, la Moncloa. A comienzos del XX, casitas de 
arrabal, que son las m á s audaces, a p a r e c í a n aquí 
y al lá s e ñ a l a n d o el rebasamiento de esas claras ma­
sas verdes campesinas que no puede forzar la urbe. 
Si a ú n quedan, las abruman los gigantescos cubos y 
p a r a l e l e p í p e d o s pesantes, macizos, de los barrios re­
c i é n brotados, bermejos y en puntillismo de hormi­
gas humanas. Y aún quedan dispersas las salpicadu­
ras de hoteles modestitos y disimuladas chozas, que 
son los flecos de Madrid; se deshilan en busca de la 
pura m o n t a ñ a y empiezan a cerrar el futuro para co­
hibir dentro de su c í r c u l o el enamorado coto de 
u m b r í a s , multiplicado Retiro, parque prisionero del 
2500 que s e r á mar interior de frondas intactas, tapiz 
de a u t é n t i c o campo en el cogollo de la capital. Man­
zanares, al que hemos subido a ver a vista de ojos 
i n é d i t o s , cortar y c o r t a r á en dos mitades, cuando se 
complete el c a s e r í o , implacable cometierra, su Ma­
drid en dos mitades: desde la Puerta del Angel hasta 

pasado El Pardo. Algo ún ico en el mundo, regalo so­
berano de Austrias y Borbones a la exmenguada Villa, 
Por eso, aunque ahora parece una o p r e s i ó n , el ¡ a l t o ! 
del «no se p a s a » , e s t á muy bien, pues preserva 
el porvenir a r b ó r e o y floreal, de la invas ión de la 
clase media y del maldicho proletariado. 

El o b s t á c u l o de Madrid por el Norte no era desde 
el XVIII, l í r ico . Era un o b s t á c u l o de t r a p e r í a s . Desde 
lo que se llama El Estrecho en los Cuatro Caminos, 
donde terminaban las casas de m á s de tres pisos, no 
h a b í a , hasta Fuencarral, m á s paisaje que el esterco­
lero con carricoches de burrito subidos al á p i c e , y 
las g a l l i n á c e a s y el cerdo devoradores de los des­
echos del cubo de la cocina; fiemo con botes de con­
serva destripados r e v o l c á n d o s e en é l ; basura pardo-
verdosa entre la que destellaban pedazos de vidrio 
—las piedras preciosas de los miserables— y don 
de los papeles brincaban los m á s locos bailes rusos 
a las s i n f o n í a s de! viento. Estercoleros con el habi­
t á c u l o que les c o r r e s p o n d í a y n iños en cueros. Por­
que as í como cada j a r d í n se refiere a su palacete, 
cada estercolero —vertedero lo llama el eufemismo 
chulo— tiene recogida en su alfombra una casilla 
de perro donde viven personas. 

( J o s é M a r í a Otamendi se llevaba las manos a la 
cabeza al pensar en urbanista: « ¡Pero c ó m o ha deja­
do Madrid lo mejor que tiene, que es el Norte, al des-
harrape y el d e s p e r d i c i o ! » . ) 

Para la mirada que busca só lo el color era inte­
resante aquella zona de T e t u á n , el de ombligo de 
plaza de toros, confundido ya hoy con este trepi­
dante Centromadrid de la ciudad que arrolla, q u i z á 
porque busca con ansia huertos y nieve. Madrid va 
al f r í o : Humera, Aravaca, Pozuelo de A l a r c ó n , Horta-
leza, Fuencarral, C h a m a r t í n , Alcobendas... Por el otro 
costado, los Carabancheles, L e g a n é s , M ó s t o l e s , ca­
mino de Gredos, son barrios del Madrid en circun­
ferencia, conjunto con radios desde la Puerta del Sol, 
segundos, terceros, cuartos chamberiles... Cuando la 
mugre m a d r i l e ñ a se ha trasladado a los quemaderos 
de muy afuera, junto a los cementerios de a u t o m ó ­
viles y los pesados estanques de papilla de lodo de 
las estaciones depuradoras: el arco del Norte-Noroes-
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te rescatado para el desarrollo de la cintura matronil 
de la m a c r ó p o l i s . El Pac í f ico ya no es Baroja, como 
T e t u á n ha dejado de ser Solana, como el camino 
raudo bajo n e u m á t i c o s —carretera de cristal— sigue 
siendo, gracias a las arboledas y las é g l o g a s de verde 
y azul, Antonio Machado o Leopoldo Panero. Sigamos 
—los ojos no precisan v e h í c u l o — el paisaje de Pa­
nero-Machado hasta subir entre pinares. Aquellos que 
c a n t ó Carlos F e r n á n d e z Shaw, padre. De austera, la 
tierra se ha vuelto fosca. Digamos al pino a c o m p á s 
de lo que Goethe dijo a N a p o l e ó n : « U s t e d es un ár­
bol, todo un á r b o l » . Altivo, de leña rojiza y verdine­
gro remate, sostiene su forma de candelabro para 
las estrellas de la noche. 

Y aún persevera Madrid dentro de su espesura 
pinar. En el espacio entre el fin del barroco Madrid 
y Guadarrama, grandes y hermosas quintas, grandes 
y hermosos sanatorios, grandes y j ó v e n e s casinos 
del deporte... ¡S ingu la r e n e r g í a la de nuestra gene­
r a c i ó n ! Anteayer, de n i ñ o s , nos p r e v e n í a n contra las 
p u l m o n í a s del traidor Guadarrama (sutil-candil, recor­
dad el consonante), y ayer, de adolescente e s t á b a ­
mos, y seguimos viviendo de viejos, sobre el nevar 
blanco, los inviernos m á s entumecidos por la hela­
da y el relente. Y hay t r a n v í a e l é c t r i c o y l ínea re­
gular de a u t o b ú s a la fronda y al picacho, y pronto 
e s t a r á unida la ruta a la a raña general del Metro, 
la altura al subsuelo de la ciudad en gigantesca pa­
radoja. Los hijos de los que calumniaron nuestro cli­
ma —uno de los m á s sanos del mundo—, los des­
cendientes de los empavorecidos, hoy le hacen cara 

a la ventisca riendo, esquiando y amando. ¡ A h , ge­
n e r a c i ó n del valor y la a l e g r í a ! La m a d r i l e ñ a arque­
tipo de 1973 es esa chiquilla de dieciocho a ñ o s fo­
rrada por el « j e r s e y » , de piernas abotagadas por los 
pantalones fofos, que resbala por la ladera como en 
puntillas sobre dos l í n e a s de filo, j u g á n d o s e un gol­
pe contra el tronco entre gritos de d e s a f í o ; desme­
lenada, jadeante, en el desorden agitado del ejerci­
cio, con los ojos y el rostro encendidos, con hielo 
pegado a los cabellos, con sabor a sabores de campo 
f r í o en la boca. 

Del p e ñ a s c a l que roza nubes t a m b i é n baja Manza­
nares, se d e s p e ñ a , salta, tirita o se transe de calor 
musical de cigarras y g l o g ó en nota de oboe. Vedle 
—vedle con los ojos de la i m a g i n a c i ó n — seducido 
hacia abajo por el solar del Madrid t e c t ó n i c o , anti­
clinal que se ladea desde la base de la sierra hasta 
el campo liso manchego —Madrid e s t á sito en la 
Manchuela, adelantada de la Mancha—, ese campo 
ro ído por Manzanares hasta haber tajado su camino 
h o n d ó n , un foso, entre el Madrid subido a su anti­
clinal y el plano que marca el fin de la base mon­
t a ñ o s a . Cava semejante a la de San Miguel o a las 
cavas del cimiento de la muralla, Manzanares ahon-
dador de la d e p r e s i ó n con la raja que su zapa ha 
formado; a l lá el A l c á z a r , cien metros abajo una vega, 
un vago paseo, un ir por querer irse siempre, destine 
de los r íos , hacia el horizonte lejano. 

Ambito el que rodea a Manzanares bien preciso 
y dibujado y lamido de pincel de ó l e o : verde, rojizo 
de ladrillos en mole de casazas, apretujado c a s e r í o , 
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y en el centro de la m u l t i p l i c a c i ó n densa de Ma­
drid, los vergeles de naturaleza intacta, la ciudad 
r o d e á n d o l e t a m b i é n al r ío en su curso junto al ar­
bolado curso que puede llamarse interior, en esos 
metros encorsetado, y antes —desde su nacer y 
vivir adolescente— libre y de independencia airo­
sa; y d e s p u é s de su c o r s é de cemento otra vez, 
ahora mayorcito, adulto, restituido al aire l i b é r r i m o , 
a cruzar por donde le dicte su a l b e d r í o . a ser el r ío 
golfo, sin sometimiento, hasta que da con el Jara­
ma y se le cuela al buche por la gola. 

II 

Ahora vamos a verle por palmos, que río es cuer­
po de serpiente larga. V e r é i s : a l lá arriba, la Mali­
ciosa, dos mil cien metros, picara burlona. Malicio­
sa porque anuncia el tiempo que va hacer, descu­

bre c ó m o se prepara y en su turbante se forma, 
cambiante, mientras en el entrelejos a que e s t á 
Madrid, no se sospecha que la Maliciosa va lanzar 
una bocanada de nevisca cuando en la calle de Al­
c a l á empiezan a quitarse la chaqueta por el ca ló ­
rico. ¡ M a l i c i o s a , maliciosa bien te pusieron! Es la 
Cibeles del Guadarrama, r ío de la piedad en a r á b i ­
go, sierra dentellona que rasga el vientre de la 
nube, muralla que sube a plomada de muro ante el 
Norte-Noroeste, preservadora de agresiones atmos­
f é r i c a s , medianera entre las dos Castillas, la adus­
ta, grave, reconquistadora, leonesa, patricia y matri-
cia sonando a Romancero; y la Manchuela, la Man­
cha p e q u e ñ a , esa Castilla del Sur que tiene tanto 
de andaluza ya, como que ha inventado el baile de 
los bailes e s p a ñ o l e s , la seguida o seguidilla. Sierra 
que abanica Madrid con su gran v a i v é n p e r i c ó n de 
oreo de pinares, y sopla sobre los negrones que 
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expelen las colas de los autos, y limpia el azul con 
su movimiento poderoso bienoliente a resina. Cor­
dillera-condensador para fabricar el agua que bebe­
mos y nos lava y nos riega como a seres vegetales 
que t a m b i é n somos, no d e j á n d o n o s amojamar en 
secos. M o n t a ñ a larga t e n d i é n d o s e a la pereza de ki 
g e o g r a f í a , durmiente en su curva de piedra de an­
ticolor gris, negriblanco duro que aflora bajo su piel 
vestida de oscuro verde, matre, matrona, madre de 
la salud, tamizadora de lo abrasador, tutela para que 
el granito sea tan só lo juego induradero. Guadarra­
ma de la piedad que a su costado preserva en ti­
bieza a una p o b l a c i ó n amazacotada en habitaciones-
cajas. E l e v a c i ó n ondulada, chula, que pregona, gene­
rosa, nuestra a g l o m e r a c i ó n : « A i r e libre fresquito, 
¿ q u i é n lo b e b e ? » 

La Maliciosa, el m á s altanero pico, m á s que los 
Siete juntos, e s t á i n m ó v i l como una tallada Proser-

pina que asomara medio cuerpo sobre el Averno, 
i n m ó v i l en su pesantez de masa de piedra. El vien­
to raspa sin tregua la piedra monumentada. la es­
quirla, la lanza desmenuzada sobre el valle. La Ma 
liciosa aguanta y nutre piedra, siempre en la mis­
ma augusta majestad, intacta aunque el viento la 
roa, erguida ante la noche y su d ía , ante el año de¡ 
siglo, ante el porvenir en la eternidad. La Maliciosa, 
catarata de p e ñ a s c o y lascas agudas, rodales de 
cabra y clamores dislacerados de enebro, el á rbo l 
que se sostiene viril ante los huracanes. Esa diosa 
con vista de pupilas cerradas, pechos de c a n t e r í a 
brazos mutilados, que sin perder su solemnidad plu-
t ó n i c a juega su aliento de fumareda, le condensa en 
voluta —maliciosa—, e n g a ñ a al cazador y al monta­
ñ e r o , de repente mete el rayo en la fumarola, la 
convierte en c á r d e n a —maliciosa— y diluvia sobre 
el quo hoguereaba y se ha escondido con pán ico 
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—maliciosa por imprevista—, y traiciona al viajero 
que se las p r o m e t í a radiantes, se r í e del bobo ex­
cursionista y acaba e s c o n d i é n d o s e en una llorona 
niebla espesa para que no la vean, su femenil juego 
de chancearse de los casi invisibles —desde la ma­
licia de su estatura— de los m í n i m o s pulgas hom­
brecillos, Maliciosa al tratarlos como a quien no 
existe... Los aviones que hacen su vuelo-carrera 
hacia Europa se meten por un vano de junto a La 
Maliciosa, cortan as í el Guadarrama y siguen. La 
Maliciosa les deja venir, les gu iña un fiero destello 
de n á c a r vivo, y, deslumhrados, quita la luz y los 
aviones se meten en un t ú n e l de bramido de venta­
r r ó n , de negritud de nube cargada de tinta. La Ma­
liciosa se la j u g ó . Luego aluden a aquello de que 
si Madrid sutil, si aire s u t i l í s i m o , si el candil no 
se apaga y aquí e s t á la p u l m o n í a , y si el tiempo en 
Madrid es imprecisable, pues esa Maliciosa es la 
impotente madre del Manzanares. 

III 

Desde el regazo de La Maliciosa se echa a correr 
el infantil Manzanares. La piedra se ha pinchado 
el pecho, algo as í como una s a n g r í a es la a g r u í a 
que perfora su tela de musgo, del granito salta el 
interminable b o r b o t ó n de la l íqu ida plata. El n iño 
Manzanares encuentra en su d e s p e ñ a r s e a lo loco 
un camino transparente, tanto que parece espejo, 
azul el fondo por el azul de arriba. Entre aguacantos 
rodados y pulidos, se desploma; a lgún meandro naco 
de hoya donde la espuma es a é r e a , a lgún matojo 
—escasos— bebe su savia. Libre, libre, deseoso de 
llegar, ¿a d ó n d e ? , no sabe su destino. Ruido de clara 
agua, ruido fresco, nieve r e c i é n derretida de la que 
esa Maliciosa nutricia posee el a ñ o entero. La na­
turaleza es ancha, ¡ l i m i t a d a , para el c o r r e t ó n n i ñ u e -
lo, e s p l é n d i d o valle abajo, a media m o n t a ñ a su jú ­
bilo de libertad sin o b s t á c u l o , salvaje, tropieza con 
la primera a c o m o d a c i ó n : se llama la Pedriza. 

Se entraba en la Pedriza el candoroso Manzana­
res s a l t a r í n , chico de pies desnudos, t o d a v í a no r ío 
formal y ancho, pero linfa para chopos la catarata. 
A la izquierda quedaba la ermita con su santero 
que había sido de la L e g i ó n . Y por umbral, encaja­
do entre p e ñ o n e s flanqueantes, se a b r í a un circuito, 
glorieta de aquel j a r d í n petrificado (enfrente la mon­
t a ñ a Maliciosa), sin una hierba, sin una mancha so­
bre su ahora sonrosado caliente —el sol de p á r p a d o 
medio dormido—, las formas estatuadas en modela 
dos curvos m ó r b i d o s , pulidos. El Yelmo, remedo é p i ­
co, alzaba a la Pedriza y el sol dejaba en é l , reloj 
de fachada, su ú l t i m a raya de contador de tiempo. 
La muralla era p a r e d ó n de cantar de gesta esculpi­
da a lo t i t á n i c o . Aquel paisaje puro, sin vida vege­
tal, l u n á t i c o , era el bloque en soledad, el alma des­
nuda de la Naturaleza, su estancia de minera! y 
cielo. Y la forma semiinforme, voluntad de ser for­
ma, dotada a lo grandioso de un elemento de mis 
terlo: la s u b t e r r á n e a inteligencia embrionaria pugna­

ba por revelarse en arte. A s í , la Pedriza t e n í a el 
dramatismo de un trozo de la tierra donde la vida 
es imposible y queda plasmada en s u e ñ o perdura­
ble, ni brutal, ni logrado; el de un G é n e s i s de d ía 
primero, en el aue los d ías de d e s p u é s , el á r b o l , 
el animal, el hombre p o d r í a n advenir sobre su ci­
miento. Contrapunto l í r ico ese Manzanares balbu­
ciente t o d a v í a , r e c i é n nacido en la altura, ahilaba 
cristales convertido en rumor musical, resonando su 
c a n c i ó n , de piedra t a m b i é n y t a m b i é n de soledad. 

La Pedriza, la Cabrera, P e ñ a l a r a , V a l s a í n y Gudi-
llos (San Rafael) eran los lujos del Guadarrama 
V a l s a í n y San Rafael ya clareaban sus pinares, barba 
rala de viejo que espelucha. (La madera se soli­
cita a grande precio.) La Cabrera e s t á orlada de 
«v i l l as» t í s i c a s . Quedaban en pureza esa rival de 
Montserrat, la Pedriza, con la Maliciosa y la s e ñ e r a 
y brava laguna, ú l t i m o e s c a l ó n al infinito. Hoy nada 
m á s intactas que P e ñ a l a r a y la Maliciosa, que hinca 
en embriones de tempestad su colmillo. 

Los m o n t a ñ e r o s estaban consolados porque al­
guien d e c l a r ó a la Pedriza « p a r q u e n a c i o n a l » en pa­
peles oficiales. Era intangible, sentencia del Estado, 
su cuerpo h e r c ú l e o de virgen, Insinuado y sin des­
bastar. Los j ó v e n e s , tensos la cuerda y el m ú s c u l o , 
trepaban por su lisura ondulante para embeber, co­
r o n á n d o l a , sorbos de dominadora fatiga. 

Mas l legó el negocio, y en frase del negocio « s e 
c a r g ó » la Pedriza, los canteros vuelan t o d a v í a aque­
lla e n t r a ñ a p l u t ó n i c a , y con m a m p o s t e r í a de las sua­
ves dulcificaciones levantan biombos que acotan el 
t é r m i n o , lados de c a l l e j ó n que ahoga el vallecillo. 
Como si en la sala de V e l á z q u e z del Museo del 
Prado el negocio plantase ante los lienzos un bar 
americano. El negocio c o n s t r u y ó t a m b i é n hotelejos 
m e s o c r á t i c o s de t e l é f o n o , c h á m e l o y bicicleta. El 
negocio ni sabe de e s t é t i c a , ni de naturismo; ni 
pretende entender el' lenguaje de la sensibilidad, ni 
se le da de un regalo providencial de espacios que 
ensanchan de entusiasmo el pecho. A d i ó s a uno 
de los milagros de la hermosura e s p a ñ o l a , la Pe­
driza, hontanar del e s p í r i t u . 

A l l í se ha detenido Manzanares, en la horizontal 
resbalsada en hoyas con renacuajos, desde aquel 
arrojarse de cabeza desde el seno de la poderosa 
en malicia. A l l í , sorpresa. ¿ A q u e l l o es la vida que 
le ilusionaba, vida p l e t ó r i c a de p a r a í s o , animales be­
llos, arboleda perfumada, ansia complacida y satis­
fecha en plenitud su alma de r ío? ¿ A q u e l l o , sarte­
nes con agujeros, p l á s t i c o , v a c í o s , pingos que se 
deshacen, corona de matorrales, adioses movidos por 
el viento, ese viento que riza los r íos pasando por 
su nuca su mano leve? Aquello es la vida: pedazos 
de tejas mojadas, un zapato de mujer, aportes de 
comistajos desperclados. la huella de la rueda, las 
cenizas de una fogata, el p e r i ó d i c o en abandono que 
a nadie grita sus noticias, el c a r t ó n v a c í o que con­
tuvo... 

Manzanares ha tropezado con la c i v i l i z a c i ó n . La 
c i v i l i z a c i ó n es el desperdicio, la mitad de lo civili 

80 

Ayuntamiento de Madrid



NAVEGACION ENTRE MADRID Y EL MAR 

F I N A L I D A D D E L P R O Y E C T O 

81 

Ayuntamiento de Madrid



zado desecha y tira la otra mitad usada. Manzana­
res, un poco repugnado, prosigue su cursar. Ved su 
palmo tercero. 

IV 

Va por pueblo, ahora, que dejaron de ser aldeas 
y empiezan a ser colonias. Mata del Pino, El Boalo, 
Manzanares el Real, Colmenar Viejo, Perales del 
Río , El Pardo. Inquiere el c a r á c t e r del paisaje: entre 
r ú s t i c o y urbano, rustiquez que se transforma en 
petulancia y lujo modesto que aparenta un estar pri­
mitivo. F a l s i f i c a c i ó n de la Naturaleza y primitivismo 
de lo artificial. Manzanares duda. Hay rediles de 
pedruscos mamposteros, aunque para gallo y gallina 
hay perro y no corzo; lumbre e l é c t r i c a y de gases, 
no troceados robustos del pinar s e ñ e r o ; hombres en 
barriga y camiseta, tampoco c e n c e ñ o s escuetos y 
curtidos labradores; mozas sin tostar, delgadinas, las 
ariscas serranas ausentes, esas de piel y carne re­
dura; hay t e l e v i s i ó n — ¡ e x t r a ñ o presente de lo leja­
no!— y radio, sin pregonero; el auto se detiene ante 
la puerta, se fue lo carreteril, carro y carreta; por 
las encrucijadas que zigzaguean hotelillos, caminan 
buhoneros de postizas cosas i n ú t i l e s ; nadie e n s u e ñ a 
ni poetiza, todos resuellan su cansancio en desgaste. 
A d i ó s , Maliciosa; a d i ó s , Pedriza. Adioses a la pa-
gan ía elemental. 

Pues en seguida Manzanares se enreda en el la-
berito de Madrid. Por el Pardo ve ciervos, conejos y 
liebres, la perdiz y la t ó r t o l a cazaderas, no entera­
mente s e l v á t i c a s , domesticadas. Como él se domes­
tica, asombrado, d e s p u é s resignado. (Pues n ingún 
r ío puede volver a t r á s . ) Camina, ahora lento, demo­
r á n d o s e , por entre encinas, el á rbo l que el sol de 
ocaso hace resplandecer de cobre. Trepida el am­
biente, hay algo, el ruido, que lo separa del sonido 
de Natura. Son vibraciones, ritmos a t r e p e l l á n d o s e , 
no el majestuoso sinfonismo de las cosas en pu­
reza. Hay humo. ¿ H u m o ? ¿ Q u é es eso? Manzanares 
se e m b r i a g ó con el cantuseo, el tomillo, el h e l é c h o 
h ú m e d o que transmina. Hay risas, qu izá forzadas (la 
Naturaleza no se r í e ) ; gritos (lo nativo habla en ru­
mor tan s ó l o ) , aparatos, m á q u i n a s , movimientos de 
artilugios incomprensibles, lejanos de la forma sa 
era. 

Y atravesados los encinares de sobria belleza, 
Manzanares se halla entre acantilados que agujerean 
c u a d r i l á t e r o s por los que asoman criaturas huma­
nas. Altos, inmensos, que exceden lo que puede re­
flejar en sus p e q u e ñ a s balsas que van para charcos. 
Una p u l u l a c l ó n Incansable de seres salta a su cuer 

po, que se disuelve, se moja lo que puede, menea 
la arena, grotesca i m i t a c i ó n de la orilla del mar. Y 
edificios en cantil, sombra permanente por ello, v 
basuras que le repelen, y embebecimiento del agua, 
hemorragia interna Insensible, las arenas se le tra­
gan casi entero, dejan un Semimanzanares, menos 
de su mitad; le permiten que transcurra, que apa­
rente ser r ío , en verdad se le sorben, componen 
en secreto infinitos Manzanares s u b á l v e o s , que co­
rren en zapa sin saberse a d ó n d e , llevados a brotar 
otra vez a muchos k i l ó m e t r o s , a otras latitudes. 

El Manzanares entero, de repente, se halla metido 
en una armadura. El cemento compone un a l v é o l o 
que ni filtra una gota, ni se permite lo paleto de 
la orilla. Ha llegado a lo moderno, al entubamiento, 
a ser canal, a disimular su origen. Ya no es r ío , 
sino c o n d u c c i ó n de agua. Sin paisaje, só lo edificios 
sin horizonte, no m á s que las perpendiculares en­
carnadas con las aberturas cuadrangulares y los 
rostros asomados, i d é n t i c o s unos a otros. Ya se fue 
el ave c o m p a ñ e r a , ya es imposible el pez a n g u i l é a n -
te, !a flor no n a c e r á del cemento, el águ i l a h a b r á 
huido de su perpendicular, ni aguacantos, ni guijos 
rodados, ni á rbo l — s ó l o farol—, ni niebla matutina 
que pasa por la cara para lustrarla. Tampoco beste-
zuelas amansadas por la necesidad, que bajan a be­
ber y miran con bellos ojos de negro mate, ni mur­
c i é l a g o s de danza caprichuela en lo oscuro, ni topos 
que hacen su labor al costado de la tierra que el 
r ío ablanda, ni moscas tabanas, ni los caballitos del 
diablo, la abeja o el zapatero de patitas de alambre 
que patinan sobre el caudal. A l g ú n hombre amarga­
do que se inclina por la barandilla a fijar su melan­
có l i co verde h í g a d o en la superficie del entubamien­
to, a lgún chico que tira, a modo de piedrezuela, una 
caja de cerillas; qu izá el sereno que contempla el 
canalillo y recuerda, el bracear salpicante del r ío 
entre riscos de su cuna. 

(Por no se sabe d ó n d e del laberinto, resuenan el 
claxon del a u t o b ú s , el c a m i ó n trepitambaleante chas­
ca, la industria gira sus ruedas f r e n é t i c a s , altavoz 
gangoso aconseja comprar cosicosas, la alta b ó v e d a 
parece jugar a curvas con el ba lón de la Luna.) 

Manzanares ha cambiado a canal. Una barquichue-
la de a l m a c é n es fueraborda que presume, el agua 
se deja morir, no puede formar ondas rizadas, tam­
poco tiene espuma. Manzanares con la argolla al 
cuello, ha aprendido a ser urbano y bien educado 
canal por sus cuatro dimensiones, á t o n o y liso. 

Tomás BORRAS 
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APUNTES P A R A U N C A T A L O G O 

DE LAPIDAS E N MADRID 

Por Juan S A M P E L A Y O 

ni 
P ROSEGUIMOS en este número 

nuestras noticias sobre las lá­
pidas existentes en la capital de 
España y dedicadas a personas o a 
hechos con fama. 

I. Alvarez Quintero, Serafín y 
Joaquín Utrera (Sevilla), 1871-1873. 
Madrid, 1938-1944. Escritores, come­
diógrafos, académicos de la Real 
Academia Española de la Lengua. 

II. Fue ofrecida la lápida por 
suscripción pública iniciada por la 
Asociación de Escritores y Artistas 
Españoles y colocada en la casa 
donde vivieron y murieron ambos 
hermanos: Velázquez, 76. La Aso­
ciación de la Prensa de Madrid con­
tribuyó con un donativo de quinien­
tas pesetas. 

III. La lápida es de mármol de 
Italia, de color gris, con medallo­
nes de las cabezas de Serafín y 
Joaquín debidas a los cinceles de 
los escultores Mariano Benlliure y 
Aniceto Marinas, y su leyanda es la 
siguiente: «En esta casa vivieron y 
murieron Serafín y Joaquín Alva­
rez Quintero. La Asociación de Es­
critores y Artistas Españoles. 1945». 

IV. La inauguración de la citada 
lápida tuvo lugar a las nueve de la 
noche del día 14 de junio de 1945, 
fecha en que se cumplía el primer 
aniversario de la muerte de Joaquín. 

Estaba presente el alcalde de Ma­
drid, don Alberto Alcocer, así co­
mo gran número de personalidades 
de las Artes, las Letras y el Teatro. 

Pronunciaron breves parlamentos 
don Mariano Sánchez de Palacios, 
en representación de la Asociación 
de Escritores y Artistas; don Gui­
llermo Fernández Shaw, por el Mon­
tepío de Autores, y don Manuel Ma­
chado, en representación de la Real 
Academia Española. 

Por último habló el alcalde de Ma­
drid, don Alberto Alcocer, que des-
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Descubrimiento de la lápida en memoria de los hermanos Quintero 

corrió la bandera que cubría la lá­
pida. Todos los oradores, en sus in­
tervenciones, destacaron la gracia, 
el encanto y la alegría del teatro de 
los Quintero y la vinculación de los 
mismos a la capital de España. 

I. Mariano José de Larra (Fíga­
ro) Madrid, 1809. Madrid, 1837. 
Escritor. 

II. Dedicada, según la biógrafa 
de Larra, doña Carmen de Burgos, 
por los periodistas y colocada en la 
fachada de la casa número 3 de la 
calle Santa Clara, donde aquél vivió. 

III. Es de mármol blanco de Ita­
lia, con palmas, cintas y cerco de 
bronce rojo, rezando así su leyen­
da: «En esta casa vivió y murió don 
Mariano José de Larra (Fígaro). Na­
ció el 24 de marzo de 1809, murió 
el 13 de febrero de 1837.—1908». 

IV. Se inauguró esta lápida a la 
memoria de «Fígaro» el 24 de marzo 
de 1909, con motivo de cumplirse el 
primer centenario del nacimiento 
del gran escritor. E l Ayuntamiento 
se trasladó en corporación desde la 
cercana Casa de la Villa a la calle de 
Santa Clara. Iba al frente de la mis­
ma el rlcalde accidental, señor De 

Blas, y entre los concejales figura­
ban los señores Lequerica, Cao, Ma­
drid, Fischer, Blanco, Garamendi, 
Morayfa, Santillán y Barranco. Por 
la Real Academia Española asistía 
el señor Cotarelo, y por la Asocia­
ción de la Prensa, el señor Francos 
Rodríguez. Asimismo se hallaban 
presentes los diputados por Madrid, 
señores Pérez Galdós y Garay; el 
maestro Bretón, don Antonio Case­
ro y otras numerosas personali­
dades. 

En el acto, que tuvo lugar por la 
mañana, pronunciaron breves pala­
bras los señores Francos Rodríguez, 
quien destacó las cualidades perio­
dísticas de «Fígaro»; Moroli, el con­
de de López Muñoz y el señor De 
Blas, quien descubrió la lápida co­
mo alcalde accidental. 

I. Calvo Sotelo, José.—Túy (Pon­
tevedra), 1893» Madrid, 1936. Ha­
cendista. Escritor. Diputado a Cor­
tes. Ministro de Hacienda. 

II. Estaba esta lápida en el por­
tal de la casa número 86 de la calle 
de Velázquez, donde vivió los dos 
últimos años de su vida. Derribada 
aquella casa no se sabe dónde fue a 
parar la citada lápida. 

III. Grabada en letras de bronce 
con el escudo de Madrid, llevaba la 
misma una leyenda que decía así: 
«De esta casa salió en la madruga­
da del 13 de julio de 1936, ¡legal­
mente detenido por agentes arma­
dos y uniformados del Gobierno de 
la República, el ilustre ex ministro 
de la corona y jefe de la oposición 
parlamentaria, don José Calvo So-
telo, siendo vilmente asesinado en 
cumplimiento de las amenazas pro­
feridas en el Congreso de los Dipu­
tados por el presidente del Consejo 
de Ministros. Este crimen de esta­
do tuvo su viril respuesta en el glo­
rioso Movimiento Nacional. E l 
Ayuntamiento de Madrid se honra 
dedicando esta lápida a la impere­
cedera memoria del gran patriota. 
Año 1954». 

El autor de esta inscripción fue 
el periodista y a la sazón concejal 
del Ayuntamiento madrileño, don 
Alejandro Ruiz de Grijalba, mar­
qués de Grijalba. 

IV. E l acto dei descubrimiento 
de la mencionada lápida tuvo lugar 
a las siete de la tarde del martes 13 
de julio de 1954. Maceros del Ayun­
tamiento y la Diputación madrileña 
daban guardia de honor a la lápida 
hoy desaparecida. Antes de iniciar-
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se el acto, la Banda Municipal, diri­
gida por el maestro Arámbarri, in­
terpretó la «Marcha fúnebre», de 
Chopín. Presidieron el acto los mi­
nistros secretario general del Movi­
miento, don Raimundo Fernández-
Cuesta; Obras Públicas, conde de 
Vallellano; de Hacienda, señor Gó­
mez del Llano, y de Industria, se­
ñor Planell, así como numerosas 
personalidades políticas y amigos 
personales del señor Calvo Sotelo. 
Estaban también presentes los hi­
jos y hermanos del mismo, así co­
mo el alcalde de Madrid, conde de 
Mayalde, y el presidente de la Di­
putación Provincial, marqués de la 
Valdavia. 

Se inició el acto con unas pala­
bras del conde de Mayalde, quien 
manifestó cómo cuando en zona na­
cional se constituyó el Ayuntamien­
to de Madrid, el primer acuerdo 
fue rendir homenaje a la memoria 
de José Calvo Sotelo, a quien desig­
nó como el primer mártir del Mo­
vimiento. Señaló después cómo el 
Ayuntamiento había colocado una 
lápida en el despacho del señor 
Calvo Sotelo en aquella casa en que 
vivió y cómo ahora venía a hacerlo 
en la misma. 

Esta lápida quiere recordar a los 
españoles la eterna memoria del 
santo mártir José Calvo Sotelo, de 
aquel hombre colosal que como un 
titán se enfrentó con los enemigos 
de España y supo abnegadamente 
ofrendar su vida por Dios y por la 
Patria. 

Descubierta la lápida por el al­
calde, conde de Mayalde, habló des­
pués el presidente de la Diputación 
Provincial, a la sazón marqués de 
la Valdavia, quien subrayó que para 
la Corporación constituía una au­
téntica satisfacción el homenaje que 
se celebraba en recuerdo permanen­
te de José Calvo Sotelo. 

Habló después el conde de Valle-
llano en nombre de la Junta-Home­
naje Nacional a Calvo Sotelo. Dijo, 
entre otras cosas, cómo a los hom­
bres jóvenes que no han conocido 
la excelsa figura de Calvo Sotelo, 
quiere llamarles la atención, no pa­
ra que dediquen un recuerdo de 
amor, sino para que profundicen en 
sus doctrinas, que comprendan sus 
postulados y vean cómo se desarro­
lló su vida en defensa de tres idea­
les : Dios, Patria y Monarquía. 

E l duque de Calvo Sotelo, en 
nombre de la familia y en palabras 

muy emotivas, expresó su agradeci­
miento al Ayuntamiento madrileño 
por este recuerdo. «Gracias, dijo, 
a cuantos han contribuido a que es­
ta lápida perpetúe el recuerdo del 
gran español que salió de su casa 
para ofrendar su vida a la Patria». 

En último término hizo uso de la 
palabra el ministro secretario ge­
neral del Movimiento, don Raimun­
do Fernández-Cuesta, quien dijo que 
esta lápida no debe significar tan 
sólo un recuerdo y un homenaje, 
sino también el acta que perpetúe 
acusaciones, acta de acusación que 

estamos obligados a mantener ante 
el tribunal de la Historia. 

Todos los discursos fueron acogi­
dos con grandes aplausos por el nu­
merosísimo público que asistió al 
acto. 

I. Ñervo, Amado Tepic, 1870. 
Tepic, 1919. Poeta, escritor y diplo­
mático. 

II. Esta lápida, colocada en la 
casa número 15 de la calle de Bai­
len donde vivió el gran poeta, tuvo 
un iniciador que fue el también poe­
ta y catedrático don Eduardo Ma-
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nuel del Palacio. Es de mármol 
blanco con grandes letras. 

III. La citada lápida lleva una 
inscripción que dice: «Aquí vivió 
en el reposo de su cantar y correr 
por el mundo el gran poeta Amado 
Ñervo. Madrid, que fue en su vida 
posada y estímulo, le dedica este 
recuerdo en homenaje a su gloria». 
La citada inscripción es debida a 
la pluma del poeta don José María 
Alfaro. 

IV. E l sábado 22 de marzo de 
1947 fue descubierta, al mediodía, 
en el número 15 de la calle de Bai­
len, la lápida en recuerdo de Ama­
do Ñervo. Se encontraban presen­

tes el alcalde de Madrid, conde de 
Santa Marta de Babío; el subsecre­
tario de Educación Nacional, don 
Jesús Rubio; el director general de 
Bellas Artes, Marqués de Lozoya, y 
numerosas personalidades, así, en­
tre otras, los señores duque de Alba, 
Alfaro, Gistao, Rodríguez de Rivas, 
Tudela, ministros del Ecuador y el 
Uruguay. 

Descubierta la lápida, don Eduar­
do del Palacio leyó unos sonetos su­
yos dedicados a Amado Ñervo, de 
quien recitó varias estrofas la seño­
rita Clara Carmena. 

E l gran escritor mejicano don 
Rodolfo Reyes, evocó su vieja amis­
tad con el poeta homenajeado y 
realzó la figura de quien él estimaba 
como el más alto representante 
poético hispanoamericano de su 
tiempo. 

Por último, don José Moreno To­
rres, conde de Santa Marta de Ba­
bío, señaló las muchas vinculacio­
nes que unían a Amado Ñervo con 
la capital madrileña. 

I. Araújo Costa, Luis.—Madrid, 
1885. Madrid, 1956. Escritor y co­
mediógrafo. 

II. La lápida que recuerda la 
memoria de Araújo Costa, está si­
tuada en la casa número 14 de la 
calle de la Manzana, donde nació, 
vivió y murió. 

III. La lápida, de mármol, lleva 
en la parte superior la cabeza de 
Minerva, y bajo ella, entrecruzadas, 
dos palmas. La leyenda dice así: 

«En esta casa nació, vivió y murió 
Luis Araújo Costa, 1885-1956. La 
Asociación de Escritores y Artistas 
Españoles. Madrid, MCMLVII». 

Es obra del escultor Ignacio Pi-
nazo y del arquitecto Luchetti. 

IV. Tuvo lugar la inauguración 
de la citada lápida al mediodía del 
5 de noviembre de 1957 y asistieron 
al acto inaugural numerosas perso­
nalidades, entre las que figuraban 
el primer teniente de alcalde del 
Ayuntamiento madrileño, don José 
María Soler; los académicos seño­
res Francés, Benedito (como presi­
dente de la Asociación de Escrito­
res y Artistas), García Sanchiz, 
Gómez y Martínez Kleiser, y los es­
critores Rodríguez de Rivas, Borras, 
Ortiz de Pinedo, Fernández Shaw 
y otros. 

En primer término habló don 
José Ortiz de Pinedo en torno a 
la vida, el espíritu y la obra de 
Araújo Costa Lo hizo a continua­
ción don Alberto Insúa, quien en 
párrafos muy emotivos señaló su 
amistad con el extinto y dijo cómo 
era más que merecido este homena­
je que ahora se hacía en su memo­
ria. Si bien él estimaba debía ir el 
mismo seguido de dar el nombre 
de la calle de la Manzana a ésta 
en que ahora se levanta la casa en 
que Araújo nació, vivió y murió, 
brindando la iniciativa tanto al Ins­
tituto de Estudios Madrileños co­
mo al Ayuntamiento de la capital. 

Por último, el teniente de alcal­
de, señor Soler, que representaba 
a la Corporación, descubrió la lá­
pida y dedicó emocionadas frases 
a la memoria del ilustre escritor 
desaparecido. 

A continuación, todos los asisten­
tes al acto subieron al piso en que 
éste habitaba para hacer presente 
a la viuda del mismo su más since­
ra condolencia. 

I. José Gómez «Gallito» Gelbes 
(Sevilla), 1896. Talavera de la Rei­
na (Toledo), 1920. Matador de to­
ros. 

II. Vivo el recuerdo del gran ar­
tista entre los que le conocieron, 
que juntamente con Juan Belmon-
te caracterizó una época cumbre 
del toreo, determinó que se consti­
tuyese en Madrid, en 1951, la peña 
taurina «Los de José y Juan», la 

Clara Carmona lee versos de Amado Ñervo 
ante la lápida que recuerda al poeta 
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cual, a su vez, tomó el acuerdo de 
honrar la memoria de Joselito colo­
cando una lápida en su casa madri­
leña. Con el apoyo del alcalde de 
Madrid y la colaboración entusias­
ta del tratadista de temas taurinos 
y académico de la Española de la 
Lengua, don José María de Cossío, 
pronto se hizo realidad la coloca­
ción de la lápida en la calle de 
Arrieta, número 14, donde vivió y 
de donde salió para la corrida de 
Talavera, donde fue muerto por el 
toro «Bailaor». 

III. La lápida, ejecutada por el 
marmolista don Antonio Riquelme, 
es de mármol blanco. La leyenda, 
redactada en colaboración por los 
miembros de la peña citada, dice 
así: «En esta casa vivió José Gómez 
«Gallito» y aquí le rindió Madrid 
el último tiibuto de admiración. 
Gelbes, 8 de mayo de 1896. Tala-
vera, 16 de mayo de 1920». La lápi­
da lleva motivos ornamentales en 
bronce, tales como el perfil de la 
cabeza del torero, una rama de lau­
rel y el anagrama de la citada peña 
taurina formado por las letras J. J. 
enlazadas. 

IV. La inauguración de la mis­
ma tuvo lugar el 16 de mayo de 
1953, fecha del 33 aniversario de su 
trágica muerte. Asistieron numero­
sos aficionados y público formado 
por las gentes del barrio. Hizo uso 
de la plabra el presidente de la pe­
ña «Los de José y Juan», don Ed­
mundo González Acebal, quien ofre­
ció el homenaje. Acto seguido el 

diestro Rafael Ortega «Gallito» des­
cubrió la lápida que cubría un capo­
te de paseo de su infortunado tío 
Joselito, y a continuación pronun­
ciaron emocionadas palabras los se­
ñores Corrochano y Cossío. E l presi­
dente de las Peñas Taurinas de 
Francia leyó unas cuartillas de ad­
hesión y el poeta Rafael Duyós un 
hermoso soneto. E l Club Taurino 
envió una corona de flores amari­
llas. Como dato curioso en cuanto 
a la historia de esta lápida, apunta­

remos que los inquilinos del piso 
bajo de la casa —propiedad de las 
Hermanitas de los Pobres— estaban 
ausentes de Madrid y hubo por ello 
que montar un andamio para insta-
dar la lápida. No asistió al acto au­
toridad alguna, encontrándose pre­
sentes, eso sí. toreros y críticos tau­
rinos; entre éstos, los señores Rey 
Caballero y Curro Meloja, y entre 
aquéllos, Juan Belmonte y Vicente 
Pastor. 

I. Soler y Díaz Guijarro José 
María Madrid, 1905. Madrid, 1936. 
Abogado. Concejal del excelentísi­
mo Ayuntamiento de Madrid. 

II. La lápida dedicada a la me­
moria de Soler fue colocada, a ini­
ciativa del Ayuntamiento de Madrid, 
en la fachada de la Real Casa de 
Panadería de la Plaza Mayor. 

III. En la misma figura la si­
guiente inscripción: «En homenaje 
a Felipe II se inauguraron el 17 de 
octubre de 1961 las obras de res­
tauración total de esta Plaza Ma­
yor, siendo Alcalde de Madrid el 
excelentísimo señor Don José Finat 
y Escrivá de Romaní, Conde de Ma­
yalde. E l excelentísimo Ayunta­
miento pleno acordó colocar esta 
lápida para perpetuar el recuerdo 
del ilustrísimo señor don José Ma­
ría Soler y Díaz Guijarro, que mu­
rió en el ejercicio de su cargo el 
17 de junio de 1963, y a cuya ini­
ciativa y constante impulso se de­
be la realización de estas obras». 

SE I N A U G U R A R O N E l N A 1/ D E O C T U B R E DI i9t>i L A S O B P A S D E P E S T A I 

T O T A L D E C S T A P L A Z A M A Y O R S I E N D O A L C A L D E DE M A D R I D E L E X C M O S E Ñ O R DON 

J O S E f INAT r E S C R I V A DE R O M A N I . C O N D E D E M A Y A L D E . E L E X C M O . A Y U N T A M I E N T O 

| P L E N O A C O R D O C O L O C A R E S T A L A P I D A P A R A P E R P E T U A R E L R E C U E R D O D E L E J 

K S T » 0 » P R I M E R T E N I E N T E D E A L C A L D E , D O N 

OiX MIPIO EN LL E JERl ICIO DE SU CARG 

MIVA Y ( ONSIANIE IMPULSO SE DEBE LA REALIZACION DE ESUS OBP.V 

En la Plaza Mayor, esta lápida recuerda la ordenación de la misma a iniciativa de 
José M.a Soler 
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IV. E l día 18 de junio de 1964 
se celebró en la iglesia parroquial 
de Santa Bárbara un solemne fu­
neral por el alma de don José Ma­
ría Soler, al que asistieron el 
alcalde de Madrid, conde de Mayal­
de; tenientes de alcalde, concejales, 
hombres de la política y de las le­
tras, así como la viuda del finado, 
doña María Pilar Robles Sopeña. 
Terminado el acto religioso, todos 
los asistentes se trasladaron a la 
Plaza Mayor, en donde el alcalde 
descubrió la lápida y pronunció 
unas emocionadas palabras en me­
moria del señor Soler, recordando 
los grandes servicios prestados por 
éste al Ayuntamiento madrileño, se­
ñalando cómo dedicó los mejores 
años de su vida al engrandecimien­
to de Madrid, poniendo todos sus 
afanes en lograr la perfecta belleza 
de la Plaza Mayor. 

I. Academia Médica Matritense. 
Madrid, 1734. Madrid, 1934. 

II. La Real Academia de Medi­
cina de Madrid, reunida en Junta 
de gobierno el 16 de enero de 1934, 
a instancias de su presidente, don 
Amalio Gimeno Cabanas, acordó ce­
lebrar de modo señalado y brillan­
te el cumplimiento de los doscien­
tos años de la fecha en que se 
fundó la Academia Nacional de Me­
dicina (apuntemos que en aquellos 
momentos la República, régimen a 
la sazón de España, había suprimi­
do el título de real). En Junta de 
23 de febrero de dicho año se acor­
daron, entre otros actos conmemo­
rativos, colocar una lápida en la 
casa número 17 de la calle de la 
Montera, que fue el primer local de 
la Corporación y en donde se jura­
ron los estatutos. 

III. La lápida lleva la inscrip­
ción siguiente: «En este lugar es­
tuvo la casa y botica de don José 
Hortega y Hernández, donde fundó 
y estableció la Academia Médica Ma­
tritense el 13 de septiembre de 
1734. La hoy Academia Nacional de 
Medicina acordó colocar esta lápi­
da el 13 de septiembre de 1934». 

IV. E l acto inaugural de la mis­
ma se celebró en la mañana del 
martes 11 de diciembre de 1934, fir­
mándose un acta que dice del mis­
mo y que hoy se conserva enmar­
cada en el salón que da paso al de 
juntas de la Real Academia de Me­
dicina, y en el cual se reúnen los 
académicos antes de aquélla. Entre 
los firmantes y presentes en el ac­
to se encontraba la casi totalidad 
de los académicos. 

I. Zorrilla, José. — Valladolid, 
1817. Madrid, 1893. Poeta y autor 
dramático. Académico de la Real 
Academia Española de la Lengua-

II. La lápida a Zorrilla se la de­
dicó el Círculo de Bellas Artes, y 
está situada en la casa número 2 
de la calle de Santa Teresa, donde 
el poeta murió. 

III. Dice así la inscripción de la 
misma: «El poeta Zorrilla murió en 
esta casa el 23 de enero de 1893. 
E l Círculo de Bellas Artes. Madrid, 
diciembre 1915». Es de bronce y 
mármol. 

IV. En la mañana del 1 de junio 
de 1916 tuvo lugar la inauguración 
de la lápida, con asistencia del 
Ayuntamiento en corporación y ba­
jo mazas y la asistencia de un gran 
número de personalidades de la vi­
da madrileña. Descubrió la lápida 
el presidente del Círculo de Bellas 
Artes, don José Francos Rodríguez, 
quien en breves palabras la ofre­
ció al Ayuntamiento de Madrid. E l 
académico señor Rodríguez Carra-
cido dio las gracias en nombre de la 
Real Academia Española, y en el de 
la capital de España, lo hizo el alcal­
de, duque de Almodóvar del Valle. 
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