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EAS AUTOPISTAS DE LA PAZ Y DEL

GRAN OBRA URBANISTICA

El puente de O'Donell de extraordinarias

dimensiones, sirve de eje al enlace en

trébol completo,
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MANZANARES,

DESSNEESTRO S THEMPO'S

Por MARIO GONZALEZ MOLINA

El Presidente del Gobierno, don Carlos Arias Navarro, corta la cinta inaugural ante la

L dia 11 de noviembre fueron
E inauguradas las avenidas de
la Paz y del Manzanares, con lo
que en buena parte ha entrado en

mirada sonriente del alcalde de Madrid.

funcionamiento el tercer cinturon
de la Red Arterial de Madrid. Este
acontecimiento ha sido recogido
con la amplitud y realce que me-

rece en los medios informativos
nacionales y ha llenado de alegria
y esperanza a todos los madrile-
nos. El acto de la inauguracién fue
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El Presidente del Gobierno y demds autoridades durante la inauguracion.

sencillo y solemne al mismo tiem-
po. Lo primero porque en esencia
consistio, tras el corte de la cinta

Puente de Gomez Ulla.

simbélica, en recorrer los tramos
objeto de la inauguracion; lo se-
gundo, porque lo realzé con su
presencia el actual presidente del
Gobierno y ex alcalde de Madrid
don Carlos Arias Navarro, al que
acompanaban el presidente de las
Cortes, el vicepresidente primero
del Gobierno y los ministros de
Obras Publicas y de la Vivienda,
asi como el alcalde de Madrid, don
Miguel Angel Garcia Lomas. Al
acto se sum6 ademas un sol ra-
diante y gran nimero de madrile-
fios, que se agolpaban a lo largo
del trayecto. No hubo discursos,
ya que la satisfaccion general no
precisaba de otras expresiones.
Madrid, con esta inauguracion,

viene a cumplir la primera y mas
importante etapa de su Red Ar-
terial.

Enlace de Manoteras.




MADRID Y SU CONFIGURACION
URBANA

Madrid aparece con un nucleo
interior antiguo, congestionado,
compacto, y un extrarradio que se
desborda en todas direcciones. El
crecimiento de Madrid ha sido un
tanto anomalo, ya que se ha rea-
lizado en circulos tangenciales a
su nuacleo primitivo, exactamente

El Enlace Norte, a tres niveles, conecta

en el punto donde se situaba su
castillo famoso. Su desarrollo ur-
bano se ha realizado tomando
como lineas maestras sus caminos
de enlace con otras poblaciones
que se fueron bordeando de cons-
trucciones y solidificando en los
espacios interiores. Asi surgieron
las callejuelas del Madrid medie-
val, del Madrid de los Austrias, del
que estuvo durante siglos constre-

nido por la famosa cerca de los
tiempos de Felipe |V, cuyo creci-
miento hubo de hacerse a costa
de los huertos interiores y con que-
rencia hacia las alturas, al estilo
del chocolate, como diria Larra.
Cuando la cerca fue derribada
hace poco mas de un siglo, Ma-
drid empezé a desparramarse Yy
aun no ha terminado de hacerlo.
Nacieron con cierto orden y me-

el cuarto ciuturon, la autopista de Las Rozas y la autovia de Colmenar Viejo con
la avenida del Generalisimo,
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sura los barrios de Salamanca y
los de Chamberi y Arglelles, es
decir, lo que estaba comprendido
dentro del Ensanche de Castro,
pero rebasados sus limites nacie-
ron otras barriadas humildes, sin
ningan orden. Y asi tenemos en
Madrid esa enorme rémora de ba-
rrios como los de Cuatro Caminos,
Tetuan, la Guindalera... Luego a
todo esto vino a unirse la angus-
tiosa necesidad de viviendas que
se manifesté de manera tan aguda
después de la guerra. Habia que
construir viviendas como fuese. No
se trata de censurar cuanio se
hizo, sino de resumir una evolu-
cién histérica. Cada dia trae su
afan y hay que situarse en cada
coyuntura histérica para juzgar de-
bidamente. Sin embargo, el resul-
tado de todo esto es que cuando
se promulga la Ley Especial de
Madrid, la capital de Espana apa-
rece como un monstruo urbano
cuyo centro es un laberinto de
callejuelas que se amontonan en-
tre largas vias radiales, un ensan-
che mas pretencioso que efectivo
y un extrarradio en el que todo
desorden urbanistico tiene su
asiento. Como manchas verdes en
la pétrea contextura, el Retiro, la
Casa de Campo, la Dehesa de la
Villa...

Sobre este esquema ha de ope-
rar el equipo técnico que arriba a
la Casa de la Villa al iniciarse la
puesta en vigor de la Ley Especial.
El resultado de la politica urbanis-
tica desde la llegada de Carlos
Arias a la alcaldia de Madrid esta
presente en la memoria y en el
agradecimiento de todos los ma-
drilefios. En el interior se ha tra-
tado de ordenar y paliar los efec-
tos de la circulacion mediante la
construccion de pasos a distinto
nivel y de estacionamientos sub-
terraneos. En accion paralela se
ha procurado, en un esfuerzo casi
sobrehumano, el esponjar en lo

La avenida de la Paz entre la de la
Albufera y Moratalaz.
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A ambos lados del puente de Toledo se
elevan dos nuevos que canalizan la cir-
culacion en ambas direcciones,

posible el congestionado casco
urbano mediante la creacion de
plazuelas ajardinadas, que se coor-
dina con la apertura de grandes
parques cuando ello es posible.
Asi han surgido de manera que
parece milagrosa las plazuelas del
Carmen, de San lldefonso, de
Luna-Tudescos y asi se formara la
de Olavide. Se han conseguido
enormes espacios abiertos como
la gran plaza de Coldn, los jardi-

nes de la Montafia del Principe
Pio, y la dehesa de la Arganzuela,
salvada “in extremis” gracias a la
energia y el teson de don Carios
Arias.

Pero sobre todo este esquema
urbano gravitaba un enorme pro-
blema: el de la circulacién, la “bes-
tia negra del urbanismo”. El auge
del parque automovilistico, que
presiona a ritmo creciente sobre
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unas estructuras viarias arcaicas,
rigidas y mezquinas origina un pro-
blema cuya solucién no puede ser
otra que la adecuacion de grandes
vias de transporte rapido que faci-
liten los grandes desplazamientos
y eviten la aglomeracién de vehicu-
los en el interior, sin contar otros
arbitrios mas utépicos o radicales
que se han apuntado, tales como
la creacion de una nueva capital
administrativa alejada del actual
Madrid.

municaciones de toda Espana,
como muy bien ha dicho reciente-
mente el alcalde de Madrid, don
Miguel Angel Garcia Lomas. Hay
que tener en cuenta que, segun
datos del Boletin del Ministerio de
Obras Publicas, en Madrid reside
mas del 10 por 100 del parque na-
cional de vehiculos y el nuamero
de viajes que se producen diaria-
mente en la ciudad supera el 50
por 100 del total que realiza por
las carreteras del Estado.

Junto a la avenida, modernos blogues de viviendas.

En una politica de ordenacion
de la circulacién, lo mas positivo
ha sido la puesta en marcha de
una red arterial asentada sobre el
esquema urbano. El alcance de
esta red no queda circunscrito al
ambito madrileno, ya que por el
sistema centralizado de los medios
nacionales de comunicacién, su
puesta en marcha afecta a las co-
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ESQUEMA DE LA RED
ARTERIAL MADRILENA

En esencia, se compone de tres
sistemas de vias: las radiales o de
penetracion; las de circunvalacion
y las transversales.

En Madrid las vias radiales no
son mas que la prolongacion y
adecuacién de los viejos caminos

El puente oblicuo, cerca del herreriano
puente de Segovia.

interurbanos transformados poste-
riormente en carreteras naciona-
les. Son las calles de Alcala, de
Toledo, de Segovia, de Fuencarral,
de Aragén...

En cuanto a las vias de circun-
valacion o cinturones hay previs-
tos cinco. El primero, en lineas ge-
nerales, engloba el casco antiguo.
Estéd constituido por las calles de
Sagasta, Génova, Alberto Aguilera,
Marqués de Urquijo, Pintor Rosa-
les, Ferraz, Bailén, Paseo de San
Francisco, Rondas de Toledo y Se-
govia, paseos del General Primo
de Rivera, del Prado y de Calvo
Sotelo. Esto ya existia y la actua-
cion para su adecuacion a las ne-
cesidades circulatorias ha sido mi-
nima: supresion de bulevares vy
giros a la izquierda y ordenacion
mas racional del trafico.

El segundo cinturén se identifi-
ca con el clasico paseo de Ronda,
o sea el limite del ensanche de
Castro, constituido por las aveni-
das de Reina Vietoria, de Raimun-
do Fernandez Villaverde, de Joa-
quin Costa, del Doctor Esquerdo.
Esta serie de avenidas, concebidas
con mayor amplitud de lo que en
Madrid es corriente, han resultado
providenciales para la configura-
cion de este segundo cinturén de
la red arterial. Han sido como una
“gran reserva urbanistica”, en fra-




se de Miner Otamendi. Se comple-
ta, una vez atravesada la zona fe-
rroviaria de Atocha, que constitu-
ye un notable impedimento, con
las calles del Ferrocarril y de Em-
bajadores, Ronda de Toledo, ave-
nida de San Francisco, calles de
Bailén y Pintor Rosales, tramos que
comparte con el Primer Cinturén,
y se completa con las Avenidas de
los Reyes Catélicos, San Francisco
de Sales y General Ibanez lbero,
que desemboca en la avenida de
la Reina Victoria. Las obras para
acondicionar este Segundo Cintu-
ron han sido muy importantes, ta-
les como la supresion de los bule-
vares y la construccion de varios
pasos a distinto nivel.

El Tercer Cinturén es sin duda
el que plantea mas problemas y
apunta mejores soluciones. Aqui
todo ha habido que hacerlo de
nueva planta. De él forman parte
principalisima las avenidas de la
Paz y del Manzanares, cuyas inau-
_@uraciones se acaban de realizar.

El Cuarto Cinturdn, titulado por
los técnicos muy poéticamente
como “Ronda del ano horizonte”,
tiene sus puntos limite en Morata-
laz, Puente de Vallecas, Palome-
ras, Orcasitas, Carabanchel y limi-
te de la Casa de Campo.

Todo esto era lo establecido en
‘el plan redactado en el afo 1961,

En Enlace Sur, donde se unen las dos
avenidas.

en el que soblo se previeron los
cuatro anillos de circunvalacion
que hemos senalado. Con poste-
rioridad 'se establecid la posibi-
lidad de trazar el Quinto Cinturén,
que discurre en su totalidad por
zonas rusticas y que establece
unas previsiones para el futuro de
Madrid que bien quisiéramos que-
daran reflejadas pronto en la rea-
lidad. En lineas generales su tra-
zado es el siguiente: por el Nor-
deste sigue la vaguada del Arroyo

te del Pardo y se ignora si lo bor-
deara o lo atravesara.

LA AVENIDA DE LA PAZ

De todo este conjunto de auto-
pistas, vias radiales y anillos de
circunvalacion sin duda la parte
mas popular, costosa y fundamen-
tal es la Avenida de la Paz. Traza-
da sobre el cauce del Arroyo Abro-
nigal se perfila como eje definidor

e
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El puente de Toledo recorta su silueta barroca sobre la avenida del Manzanares.

de Valdevelas y el Valle del Jara-
ma; por el Sudeste, bordea ias lo-
mas de la zona miocénica; por el
Sudoeste, atraviesa las zonas ur-
banas de Villaverde, Leganés, Ca-
rabanchel Bajo y Alcorcén; por el
Oeste, su trazado ha sido ya res-
petado por las zonas residencia-
les urbanizadas; por el Noroeste,
este Cinturén tropieza con el Mon-

del Madrid futuro. Segun palabras
de don Carlos Arias Navarro es “la
gran obra urbanistica de nuestra
generacion”. Ya los autores del
siglo pasado que se preocupaban
por los asuntos madrilefios vieron
el cauce del Abroiigal como eje
de un futuro trabado urbano. Asi,
Angel Fernandez de los Rios, en
su Guia de Madrid, dice: “El Abro-
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nigal corre por el este de Madrid y
esta llamado a ser contorno de un
nuevo ensanche desde Chamartin
hasta que desemboca en el Man-
zanares, frente al Soto de Luzén"”.
Los antecedentes mas concretos
de esta obra podemos situarlos en

Puente del Cualero.

la Ley del 18 de junio de 1936 y
en el Decreto de 24 de julio de
1947. Desde entonces la preocu-
pacion municipal por la apertura
de esta gran arteria se ha hecho
patente en todos los planes de or-
denacion de sectores limitrofes,
que quedaron condicionados por
el proyecto de esta gran avenida.
De esta servidumbre no se ha li-
brado ni el mismo proyecto de or-
denacion de la Ciudad Lineal, con
toda su importancia histérica y ur-
banistica.

La Avenida de |la Paz tendra una
longitud total de trece kilémetros
y medio desde el Enlace Norte en
la Avenida de Pio Xl hasta el
Puente de los Tres Ojos, de donde
parte la Avenida del Manzanares.
La superficie total de la Avenida
de la Paz y de su zona de pro-
teccion es de 2.504.332 metros
cuadrados. El resto de su zona de
influencia lo ocupa una superficie
de 7.529.369 metros cuadrados, de

Puente de la Fuente del Berro.

los que 1.740.960 se destinan a
zona verde, 2.333.981 a viales y
2.970.809 tendran la calificacion de
edificables. La avenida de la Paz
sera no solamente un eje Norte-
Sur de transito rapido, que des-
congestionara el actual de la Cas-
tellana, sino que se convertira en
via colectora urbana para las zo-
nas edificadas en sus margenes.
Los pasos elevados y los nudos de
enlace han de permitir la descon-
gestion circulatoria y la penetra-
cion en la ciudad por diferenes
zonas a lo largo de todo su reco-
rrido. No olvidemos que inciden en
esa avenida carreteras nacionales
como la de Burgos, Valencia, Bar-
celona.

El tramo de l|la avenida de la
Paz, recientemente inaugurado,
comprende desde el puente del
Doctor Gomez Ulla, en el cruce con -

Puente del Parque de las Avenidas.

la autopista de Barajas, y el Puen-
te de los Tres Ojos. Las conexio-
nes con las distintas vias urbanas
e interurbanas se realizan por me-
dio de diez enlaces, alguno de
ellos de gran complejidad y super-
ficie, asi el de O'Donnell, cuyo
puente tiene una longitud de 116
metros, con una superficie de ta-
blero de 4.733 metros cuadrados.




Vista parcial del enlace del puente de los
Heéroes del Alcdzar.

Otros son los del Parque de las
Avenidas, el del Doctor Goémez
Ulla, el de Sainz de Baranda, el
puente de la Estrella, el de la Lira,
que quedara integrado en su dia
en el enlace de las autopistas de
la Paz y de Valencia. Por dltimo, el
enlace Sur, con el Puente de ios
Tres Ojos, punto de unién de las
dos autopistas de la Paz y del Man-
zanares. En fases posteriores se
lograra una conexién con la carre-
tera de Andalucia, y arrancara de
aqui la futura autopista A-4, que
enlazara a su vez con el cinturén
de la Red Arterial.

LA AVENIDA DEL MANZANARES

Madrid, en su desarrollo urbano,
ha vivido de espaldas al rio. Aun-
que la villa tuvo su ntcleo en una

Puente de la Lira.

eminencia que domina casi a tiro
de piedra el valle del Manzanares,
el rio nunca pasé de ser |lugar de
esparcimiento para holgorios po-
pulares y blanco de todas las bur-
las. Pero sobre todo, y esto es su
grandeza y su servidumbre, el Man-
zanares ha sido la cloaca maxima
de la villa. Solamente en nuestros
dias Madrid se ha decidido a sal-

tar la exigua corriente de su apren-
diz de rio para extenderse por las
lomas de Carabanchel y Villaverde.
Eso si, lo ha realizado con tanto
entusiasmo que estos distritos su-
peran ya ampliamente la poblacién
de Bilbao.

Urbanisticamente el Manzanares
pudo ser el eje de una gran zona
ajardinada, que sélo se ha conse-
guido a medias. Del abandono de
los tiempos de Pio Baroja y de
Solana, campo de las andanzas
de traperos y maleantes, ha pasa-
do a ser zona habitable cada vez
mas dignificada. La creacion del
parque de la Arganzuela ha sido
un paso decisivo en esta tarea.
Ahora el Manzanares es el eje de
otra gran avenida qua al insertar-
se sin solucién de continuidad con
la de la Paz, constituyen el tramo
mas importante del tercer cinturén
de la Red Arterial madrilefia.

La autopista del Manzanares dis-

curre por ambas margenes del rio
en una longitud aproximada de
4,5 kilémetros desde el Puente de
los Tres Ojos hasta las inmedia-
ciones del Puente de Segovia, por
cuya parte inferior discurre la auto-
pista para conectar con la red via-

Puente de Begona,




La avenida de la Paz en el seclor que
termina en La Elipa.

ria en las proximidades del puente
del Rey. Cada una de las calzadas
tiene tres carriles, que se aumen-
tan a cuatro en las proximidades
de los enlaces, que son siete en
total.

Uno de los mas importantes nu-
dos de comunicacion no sélo de
la autopista del Manzanares, sino
de todo el tercer cinturéon es el
que tiene como eje el Puente de
los Héroes del Alcazar, que da ac-
ceso a los Carabancheles a través
de la avenida de Oporto y a la ca-
rretera de Toledo. En el futuro sera
punto de arranque de uno de los
ramales de la autopista A-4, o sea
del cuarto cinturén, con término
en Grinén. De este ramal se des-
prendera e! de conexiéon con la
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autopista A-5 de Extremadura a la
altura de Alcorcén.

Parrafo aparte merece el gran en-
lace que tiene como eje el histori-
co puente de Toledo. Una de las
grandes desventajas del rio era
su escasez de puentes. Los viejos
y monumentales de Toledo y de
Segovia y los mas recientes del
Rey, de la Princesa y de los He-
roes del Alcazar eran auténticos
cuellos de botella que estrangula-
ban la circulacién en ambas direc-
ciones. El puente de Toledo espe-
cialmente ha constituido desde
hace tiempo un verdadero proble-
ma. Su estrecha calzada resulta-
ba absolutamente insuficiente para
canalizar la circulacion no sélo de
doble direccién, sino también la

de direccion unica. Por otra parte,
dada su importancia artistica y mo-
numental resultaba intocable para
cualquier reforma. En los afos 40
fue restaurado bajo la direccion
experta del arquitecto don José
Manuel Gonzalez Valcarcel. Sin
embargo, el problema urbanistico
seguia en pie. Ahora se ha resuel-
to de la mejor manera posible.
A ambos lados del viejo puente
de Pedro de Ribera han sido cons-
truidos dos: los puentes de To-
ledo Este y Oeste, sensiblemente
simétricos, que tienen aquél como
eje. Ambos son curvos, de gran
esbeltez, de complicadas estruc-
turas obligadas por el trazado del
enlace del que forman parte.

El puente de Toledo Este, situado
junto al parque de la Arganzuela,
facilita las comunicaciones del sec-
tor de las calles de Antonio de
Leyva y General Ricardos con el
centro de la ciudad, al mismo tiem-

Vista aérea del viejo puente de Segovia.

po que conecta en los dos senti-
dos con la autopista del Manza-
nares. El puente de Toledo Oeste
esta situado en las inmediaciones
del estadio Vicente Calderén y rea-
liza la misma funcién que el ante-
rior, pero en direccién desde el
centro de la ciudad hasta el sec-




tor de General Ricardos. El anti-
guo puente de Toledo ha quedado
para uso exclusivo de peatones y
ahora es cuando puede apreciarse
toda su importancia monumental
no sélo como ejemplar destacado
del barroco madrilefio, sino como
eje de una ordenacion urbana ex-
cepcional, la realizada por Pedro

Puente de Mauricio Legendre.

de Ribera y por el marqués de
Vadillo.

Con esta obra se resuelve en
buena parte el problema circula-
torio entre Madrid y los populosos
barrios del sur, Carabanchel y Vi-
llaverde, asi como con los pueblos
limitrofes de Leganés, Méstoles y
Alcorcon.

Aguas arriba del rio, y una vez
pasado el estadio Vicente Calde-
réon, por debajo de cuyas tribunas
discurre la autopista, se ha traza-
do otro puente, el de San Isidro,
que comunica el paseo de los
Pontones con el de la Ermita del
Santo, que a través de la Via Car-
petana enlaza los barrios del Lu-
cero, los Carmenes, Aluche y Cafno
Roto. Este puente no tiene cone-
xién directa con la autopista, que
discurre debajo.

Y mas cerca del puente de Se-
govia llama la atencién un puente
de caracteristicas especiales: el
llamado Oblicuo, cuya finalidad es
dar continuidad a la autopista que
pasa de la margen izquierda a la
derecha del rio. Su longitud es de
142 metros lineales.

En el Puente del Rey, junto a la
entrada principal de la Casa de
Campo, termina por ahora el ter-
cer cinturén de la Red Arterial, a
la espera de que se cierre defini-
tivamente el arco que ahora queda
abierto.

El enlace entre las dos autopis-
tas, de la Paz y del Manzanares,
se realiza en el puente de los Tres

Ojos, precisamente frente al Soto
de Luzon, de que hablaba Fernan-
dez de los Rios.

CONCLUSION

Con estas inauguraciones se ha
dado un paso importantisimo en
la puesta en servicio del tercer cin-
turén de la Red Arterial. Son casi
quince kilobmetros de circulacion
rapida, concretamente 9.829 me-
tros de la avenida de la Paz y
4.680 de la del Manzanares, que
van desde el puente del Rey jun-
to a la puerta de la Casa de Cam-
po y frente a los jardines del Cam-
po del Moro, hasta mas alla de
Ventas, concretamente en el cruce

Puente de los Tres Ojos.




res y las populosas barriadas de
Moratalaz, Vallecas, de la Concep-
cion, Carabalchel, Legazpi... En
esta gran avenida inciden vias na-
cionales tan importantes como las
de Castilla, Extremadura, Andalu-
cia, Barcelona y Burgos. El actual
eje Castellana-avenida del Genera-
lisimo vera descongestionadas sus
calzadas, que quedaran exclusiva-
mente para el trafico urbano.

Aparte de las ventajas circula-
torias, estas dos aulopistas seran

El puente de la Estrella, entre Doctor eje de amplias zonas residencia- Vista inferior del puente de la Estrella.
Esquerdo y Moratalaz. les y ajardinadas. Seran la base

de la dignificaciéon de sectores has-
con la autopista de Barajas, pa- ta ahora abandonados a su suerte. culminacion de “la gran obra ur-
sando por el cauce del Manzana- Madrid tiene ya a su alcance la banistica de nuestros tiempos”.

LiA realizacién de obra tan importante como la avenida de la Paz era empresa que sobrepasaba con mucho las posibili-
dades del Ayuntamiento. Por eso fue necesaria la cooperacién decidida del Ministerio de Obras Pliblicas cuyo impulso final se
debe al actual ministro de este Departamento, don Antonio Valdés, anterior delegado municipal, que conoce muy bien la tras-
cendencia de esta obra. El Ayuntamiento ha tenido que hacer frente al enorme problema de las expropiaciones y llevar a
cabo el desalojo de las numerosas viviendas situadas sobre lo que seria calzada de la nueva avenida.

Este procedimiento expropiatorio establecido de manera insoslayable por la ley, no sélo ha supuesto un gran retraso en
la realizacién de la obra, sino también un desembolso de muchos cientos de millones de pesetas y la superaciéon de nume-
rosos y dificiles tramites burocréticos. Aqui la labor llevada a cabo por la Gerencia Municipal de Urbanismo ha sido espe-
cialmente eficaz.

Otra tarea superada felizmente por este organismo ha sido el de dar nuevas viviendas a las familias desalojadas. Para
estos fines el Ayuntamiento ha proporcionado 1.817 viviendas, de las que 1.590 eran de su propiedad y construidas para estos
fines en el barrio de Moratalaz. Las restantes, al agotarse aquéllas, fueron proporcionadas al Ayuntamiento por el Ministerio
de la Vivienda. Estas cifras se refieren a las expropiaciones realizadas exclusivamente en la calzada de la avenida de la Paz.
Para los poligonos adyacentes también ha habido necesidad de proporcionar viviendas en nidmero que supera las ochocien-
tas, sin que esta cifra sea definitiva.

El dia de la inauguracion, miles de madrileiios se agolparon curiosos a lo largo de las dos avenidas.
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DUDAS Y CERTIDUMBRES SOBRE LA
PATRIA DE ISABEL LA CATOLICA

Por Enrique PASTOR MATEOS

Director de Museos y Bibliotecas
Municipales

iRl

ES frecuente que los historiadores y en general
cuantos escriben sobre la Reina Isabel la Catélica,
dediquen poco espacio a hablar de su nacimiento.
Historias generales y muy prestigiosas hay que ni si-
quiera aluden a las circunstancias de este hecho.

Por otra parte, son muchos los que dan por descon-
tado como cosa sabida y probada que la Reina nacié
en Madrigal, el dia 22 de abril de 1451.

Me explico perfectamente el silencio y la concision
de algunos autores, que estan basados en andlogas

e LA REINA TATOLICA £ £1 05002 08 MAng

actitudes de historiadores contemporaneos o inmedia-
tamente posteriores y en la escasez de la documenta-
cion con la que hasta ahora ha sido posible ilustrar
este acontecimiento,

Lo que no veo tan claro es que se dé por definiti-
vamente resuelta una cuestion, la de donde y cuando
ocurrio este hecho, sobre la que todavia no se ha pro-
nunciado la dltima palabra. Tal vex se deba a falta
de informacion por mi parte, pero es el caso que no
he encontrado el estudio exhaustivo y convincente que
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se requiere para dar por conclusa cualquier contro-
versia.

No puede esperarse de un trabajo periodistico lo
que, al parecer, no se ha logrado en los de caracter
cientifico, por eso solo persigo convertir en un inte-
rrogante la afirmacion de que la Reina nacié en Ma-
drigal, recordar otras hipoétesis, dejar sentado que no
sabemos de una manera incuestionable donde, ni tal
vez cuando, nacié y, sobre todo, poner de relieve que
el supuesto de que Madrid sea su cuna no solo esta
solidamente fundado y es el mas verosimil, sino que
debe ser el oficialmente aceptado.

Me atrevo a pensar que, aparte del peso que ha
tenido la opinion de respetables autores, nos inclina-
mos hoy a hacer de Madrigal la patria indiscutible
de la Reina Catolica, por la simpatia que suscita esa
bella poblacién abulense y por lo eufonico de su nom-
bre, todavia mas evocador desde que se le ha aha-
dido ese hermoso estrambote: de las Altas Torres.
Creo que muchos piensan también que entre la villa
de Madrigal, cuya estampa, en otro tiempo altiva,
resulta hoy modesta, y la de Madrid, transformada
en gran urbe rica, influyente y poderosa, es de caba-
lleros terciar en favor del débil y desamparado.

Admiradores y amigos de Madrigal, “pero mas ami-
gos de la verdad”, nos permitimos declarar que, no
sin agravio para Madrid, se puede, sin nuevos docu-
mentos ni mas solidas razones que las hasta ahora
aducidas, descartar a nuestra villa como patria pre-
sunta de la Reina Isabel.

Los historiadores contemporaneos no consideraron
de especial interés consignar el nacimiento de una
hembra de la que nadie suponia su destino histérico.
En la Crénica del Rey Don Juan I, su autor, Fernan
Pérezx de Guzman, pasé por alto este hecho, puesto
que la dnica referencia, que en ella figura y en la que
no se alude al lugar del nacimiento, es claramente
un anadido posterior. Otro tanto cabria decir del au-
tor anénimo de la Crénica de don Alvaro de Luna,

Los historiadores de los Reyes Catolicos no fueron
mucho mas explicitos. En algunos, como Antonio de
Nebrija y Fernando del Pulgar, no hallamos ningun
dato preciso. Los que se refieren a este hecho lo ha-
cen de una forma somera y las discordancias son se-
nal evidente de lamentables equivocaciones.

Para Alonso de Palencia, nacié la Reina el 23 de
abril de 1451 sin decirnos dénde. Opinion que con-
cuerda con la de Galindez de Carvajal, y aunque sélo
. respecto al ano con la de Fernando del Pulgar, que
no en su Cronica, pero si en una de sus Cartas eru-
ditas, nos proporciona indirectamente este dato.

£l cura de Los Palacios, Andrés Bernaldez, sale por
un registro inesperado, pues nos dice sin vacilacion ni
comentario que nacio en Avila el 19 de noviembre

de 1450,

Finalmente el conocido humanista Lucio Marineo
Siculo, afirma que nacié en Madrigal el afo de 1449.

Hubiera sido légico que ante opiniones tan varia-
das e inseguras los investigadores hubieran tomado
actitudes mas circunspectas y criticas, pero el hecho
fue que grandes historiadores, cuya opinion iba a pe-
sar decisivamente durante siglos, adoptaron con no
suficiente fundamento una solucién ecléctica, conver-
tida en opinion oficial, sin que el silencio de otros,
como Zurita, pudiera servir de contrapunto. Tanto
Garibay como Mariana, como Salazar de Mendoza
aceptan como buena la noticia de Alonso de Palencia
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en cuanto al dia del nacimiento, y en cuanto al lugar
la de Lucio Marineo.

Es curioso reflexionar sobre este ultimo extremo,
puesto que no era consecuente rechazar sélo en par-
te el testimonio del historiador siciliano, y en parte
aceptarlo, ya que hubiera sido légico suponer que la
noticia procedia de una sola fuente y considerarla
aceptable en todos sus términos o en todos ellos equi-
vocada.

Esta actitud estaba sin duda motivada por el evi-
dente vacio que provocaba la ausencia de noticias y
por el prestigio de su autor, tan vinculado a nuestros
monarcas. Su obra habia sido impresa en 1530, an-
tes que ninguna otra, pero si reparamos un poco en
la fecha observaremos que habia visto la luz veinti-
séis anos después de muerta la Reina Catdlica.

La autoridad de los escritores antes citados era tan
grande que un erudito, quizéd no demasiado serio y
concienzudo, como Gil Gonzalex Davila, intentaba di-
lucidar en busca de mayores precisiones en qué Pa-
rroquia de Madrigal habia sido bautizada la Reing,
y combatiendo la opinion comun que senalaba la de
San Nicolas, se inclinaba a favor de la de Santa Ma-
ria del Castillo.

Hemos de pensar, sin embargo, que perduraba al-
guna incertidumbre y asi se explica que surgiesen no-
ticias nuevas y aun mas extranas. Asi el rector del
Colegio de San Bartolomé y Santiago de Salamanca,
Pedro de Torres, puntualizaba hasta el extremo de
decirnos que la gran Reina habia nacido el 14 de no-
viembre de 1453, a las cinco de la tarde, y precisar
diversos aspectos de su horéscopo. En este caso parece
evidente la confusion con su hermano Alfonso,
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El primero y en cierto modo el unico dozumento
aportado para esclarecer esta cuestion aparecié en
1640. Se debe al insigne historiador de Segovia, Diego
de Colmenares. No es ocioso hacer la advertencia de
que buena parte de su obra es un relato de las con-
tinuas disputas entre Madrid y Segovia y un alegato
en contra de la primera. Pues bien, este historiador,
tan contrario a nuestra villa, publica con una hon-
radez muy encomiable, sobre todo en su época, una
carta dirigida por el Rey don Juan Il a la ciudad de
Segovia, fechada en 23 de abril de 1451, en la cual
le da cuenta del nacimiento de una Infante “en este
jueves proximo pasado”. Consultado diligentemente
el calendario perpetuo, y puesta a colacién la letra
dominical, se saca en consecuencia que el 22 de abril,
es decir, el dia antes, fue jueves de la semana mayor,
es decir, Jueves Santo, y que éste hubo de ser el dia
del nacimiento de esa Infante.

Para Colmenares, dada la proximidad de las fechas,
no cabia duda de que el lugar del nacimiento tenia
que haber sido Madrid.

Como puede observarse, Colmenares no sélo recti-
ficaba de una manera incuestionable la fecha ante-
riormente aceptada, sino que introducia una nueva
hipétesis en cuanto a la patria, mas probable y mejor
fundada.

A partir de ese momento, y asi lo consignan algu-
nos autores, tres poblaciones se disputaron la gloria
de haber sido la cuna de Isabel la Catélica: Madrigal,
Avila y Madrid. En un autor moderno he visto citar
junto a las tres localidades anteriores a Segovia, pero
ignoro de dénde ha podido surgir esa especie.

A la hora de tomar partido los que han escrito so-
bre el tema no han respondido unanimes. El de Avila
es el mas débil y apenas lo ha sequido nadie. El de
Madrid fue por un momento el mas fuerte; apoyén-
dose en Colmenares fueron muchos los autores de
esta opinion: Leon Pinelo, Méndex Silva, Ortiz de
Zuniga, Martinez de la Puente, Manzano, Alvarez y
Baena, Agustin Azcona. Algunos ahadieron por su
cuenta y en favor de su tesis disquisiciones no exen-
tas de logica y buen sentido.

Pero a favor de Madrigal militaba una tradicién,
tan respetable como poco fundada, que se vio valio-
samente reforzada por un voto de evidente calidad:
el del P. Enrique Flérez. Aunque en sus populares
“Memorias de las Reinas Catélicas” despacha la
cuestion con inusitada ligereza, acepta la noticia y
el documento aportados por Colmenares en cuanto a
la fecha, da, sin embargo, por sentado que la Reina
Isabel naci6 en Madrigal. Supone que basta para de-
mostrarlo admitir que lo ocurrido en Madrigal puede
ser conocido en Madrid al dia siguiente. A este res-
pecto, influye indudablemente en el animo del sabio
historiador agustino una circunstancia personal. Los
Capitulos Provinciales de su Orden se celebraban pre-
cisamente en Madrigal y en ellos eran elegidos los
superiores. El Padre Flérex habia comprobado, en mas
de una ocasién, que la Comunidad de Madrid, gra-
cias a un propio de a pie, conocia sus nombres al dia
siguiente de efectuada la eleccion.

Llegamos asi al siglo XIX y nos encontramos en
sus albores con un estudio que en este y en otros
aspectos pretende ser definitivo. Su autor, el gran
erudito Diego Clemencin, es en el tema que nos ocu-
pa beligerante y la pasion y el énfasis que puso en

demostrar su tesis, influird mucho en autores poste-
riores y llegara hasta nuestros dias.

Hay, desgraciadamente, en Clemencin, como en
Flérez, un evidente prejuicio. Parte del supuesto de
que la Reina tenia que haber nacido en Madrigal,
y asi su unico cuidado habria de ser destruir las ob-
jeciones que se opusieran a ello.

Su opinién se veia reforzada con el testimonio de
un papel manuscrito debido al fisico de la Reina, el
doctor Toledo, que se conoce con el nombre poco apro-
piado de Cronicon de Valladolid, hasta entonces in-
édito, en donde se afirmaba taxativamente que dofa
Isabel habia nacido “en Madrigal, jueves 22 de abril,
cuatro horas y dos tercios de hora después de medio
dia, afno Domini 1551 anos”. Parecia légico que quien
tan bien informado estaba sobre el momento lo estu-
viera también sobre el sitio. Una cosa no advirtié
Clemencin, y es que respecto a lo uno daba verdade-
ro lujo de detalles, respecto a lo otro una noticia su-
cinta.

Pero el caso es que este alegato acrecentaba atn
mas las dificultades. El documento exhumado por
Colmenares hacia referencia a un hecho ocurrido no
ya el dia antes, sino al atardecer del dia antes. Cle-
mencin, que no podia negar su existencia, pone en
tela de juicio el rigor de la transcripcion e impugna
la fecha. El mismo confiesa que son meras lucubra-
ciones lo que le lleva al convencimiento de que Col-
menares se equivoco al transcribirlo y tras una com-
pulsa hecha por tercera persona, llega a la conclusién
de que éste es del 26 y no del 23 de abril. Con la
nueva version no resulta forzado que se comunique
a Segovia un hecho ocurrido en Madrigal tres dias
antes. Para Clemencin sélo la torpeza de Colmenares
habia podido originar dudas sobre un hecho incues-
tionable.
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AVILEN Y ColTE DE MADRID.

Aparecen ahora en escena José Amador de los Rios
y Juan de Dios de la Rada y Delgado, autores de una
monumental “Historia de la Villa y Corte de Madrid”,
que con mads seriedad que Clemencin van a Segovia,
consultan de nuevo el documento, obtienen un facsi-
mil que publican y anadiendo a tan concluyente prue-
ba una prolija y erudita argumentacion demuestran
la veracidad de la primitiva lectura de la fecha, rei-
vindican la escrupulosidad de Colmenares y ponen de
relieve la inconsistencia de la tesis de Clemencin al
desvirtuar su principal argumento.

Pero pocas personas atienden tan sélidas razones.
Incluso insignes madrilenistas como Ramoén de Me-
sonero Romanos y Carlos Cambronero se muestran
tibios y vacilantes. Entre los pocos autores en los que
advertimos una postura ecuanime se encuentra Yictor
Balaguer.

La mayor parte acepta la sentencia de Clemencin
como cosa juxgada. En este caso esta el Baron Gon-
zalve de Nervo, el conocido historiador general Mo-
desto Lafuente, Prescott, Llanos y Torriglia, Silio, por
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citar algunos. Es mas, en un estudio reciente, serio
y documentado, el del P. Tarsicio de Azcona, el aqutor
insiste en la mala lectura de Colmenares, a quien
maltrata, pero lo mas curioso es que se remite a la
pagina 283 del tomo IV del ““Museo Espanol de An-
tigiedades”, en donde el documento se reproduce
en facsimil, y se puede observar, sin lugar a dudas,
que fue Colmenares el que leyé bien y no el comisio-
nado de Clemencin; ignora ademads las objeciones de
Los Rios y Rada y persiste en la injustificada acti-
tud de postular que en caso de duda hay que incli-
narse a favor de Madrigal.

De indole diversa es el estudio publicado en 1920
por el Marqués de Foronda con el titulo “Dénde y
cuando nacio Isabel la Catélica...”. Cabria esperar
del cmpefo una conclusién mas positiva, pero el autor,
tras recoger, no siempre con fidelidad, las discordes
opiniones de numerosos autores, las hace objeto de
una critica general desorbitada. Como considera la
opcion de Avila inconsistente y la de Madrigal poco
fundada, dedica la mayor parte de su trabajo a com-
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batir con toda clase de objeciones, algunas poco afor-
tunadas, la tesis madrilefia, que, a pesar de todo, se
revela como la mas viable. No obstante, concluye el
autor rechazando todas las hipétesis sobre el lugar del
nacimiento de la Reina y poniendo en duda incluso el
dia del acontecimiento. Conclusion, en cierto modo,
caprichosa y, en todo caso, decepcionante.

Hasta aqui llega lo que podriamos llamar el estado
de la cuestion. Si se lee lo anterior desapasionada-
mente, se reconocerd que resulta absurdo considerar
a Madrigal patria incuestionable de Isabel la Catéli-
ca, por muchos e importantes que sean quienes ha-
yan seguido esta opinion.

A decir verdad, son, sobre este tema, mas abun-
dantes las especulaciones que las pruebas. Tanto es
asi, que la documentacion disponible se reduce a un
solo y Gnico documento. Personas ha habido que han
husmeado afanosamente en los archivos persiguien-
do mas y mas puntuales testimonios, pero su esfuerzo
ha resultado infructuoso. No es, pues, previsible que
en un futuro préximo cambien las circunstancias.
Sélo cabe confiar en un esfuerzo ingente o en una
venturosa casualidad.

Volviendo a ese raro y por raro precioso documen-
to: la carta dirigida por el Rey Don Juan Il a la Ciu-
dad de Segovia, quizas fuera conveniente buscarlo
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una vex mas y decidir de una vex para siempre si
fue expedido el 23 o el 26 de abril. Mientras esto no
se haga, tengo para mi, después de atenta considera-
cién de cuanto escribié Clemencin y de la réplica de
Rada, a quien cabe atribuirla con exclusién de su
colaborador, que Colmenares leyé bien y que es del
dia 23. Pero creo en dltimo término que el que sea
de una fecha u otra es indiferente.

Sea de la que fuere, hay que admitir dos hechos
incuestionables: la presencia del Rey en Madrid, y
que en él comunica que la Reina ha dado a luz una
infante poco tiempo antes, concretamente “el jueves
proximo pasado”’.

Pero hay que presumir otros hechos, precisamente
porque no se alude a ellos en el texto: la asistencia
del Rey en Madrid el dia del parto, que en Madrid
ocurrio este acontecimiento, y que la infante recién
nacida es la futura Reina Isabel la Catélica.

Estas como todas las presunciones pueden ser equi-
vocadas, como todas las presunciones admiten prue-
bas en contrario y como todas las presunciones han
de ser aceptadas plenamente mientras no se aduzcan
tales pruebas y se demuestre su falsedad.

WISTORIY BE LA VILLA Y (RTE B MAE]R
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En cuanto a los dos hechos que considero incuestio-
nables, reconozcamos que esta expresion no ha de
entenderse en términos absolutos, pero que la pro-
babilidad de error al afirmarlos es muy escasa. No
obstante, Clemencin consideré sospechosa la expre-
sion “este jueves proximo pasado”, refiriéndose al
dia antes, y aunque Rada traté de satisfacer estas
dudas, ha quedado en el ambiente una injustificada
sospecha que cristaliza en Foronda cuando decide que
sélo podemos asegurar que la Reina Isabel nacié en
abril de 1451. Insistimos en que no hay motivo ni
menos fundamento para no afirmar que nacié el 22
de abril, Feria Cuarta de la Semana Mayor, o seaq,
Jueves Santo.
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Pasemos a las presunciones. La impugnacién pue-
de estar basada en dos clases de argumentos. Unos
de tipo general que conduzcan a la conclusién de que
la Reina Catélica no pudo nacer en Madrid. Otros,
mds particulares, que vengan a demostrar que fue
otro el lugar de su nacimiento.

Argumentos del primer tipo sélo hay uno, si pue-
de considerarse tal: el silencio de otras fuentes. Si-
lencio a decir verdad extraiio, pPues ni siquiera la
estancia del Rey, y menos de la Corte, en Madrid en
abril de 1451 esta confirmada.

Bien es verdad que no conozco ningiin registro can-
cilleresco ni itinerario documentado de Juan |1 y que
las crénicas no pueden ser més incompletas ni con-
cisas.

Pocas luces nos da la de Fernan Pérex de Guzman.
Mas util puede sernos la anénima de don Alvaro de
Luna. Y, sin embargo, son evidentes sus lagunas. Se-
gun noticias en ellas recogidas, estuvo el Rey en Es-
calona en julio de 1450; a principios de 1451 llegaba
a Ocafia, de aqui pasé a Tembleque y de Tembleque
a lllescas, donde parece haber hecho mas largo asien-
to. Mds adelante nos encontramos al Rey en Torde-
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sillas y de nuevo en Toledo. Parte después a la guerra
contra Navarra hasta dar vista u Estella, y por fin
en septiembre se retira a Burgos. No nos ilustra la
crénica sobre la duracién de las estancias ni sobre
los itinerarios. No es aventurado suponer lagunas y
hasta trastrueques.

Una cosa, sin embargo, resulta evidente, y es que
el Rey permanecié casi todo ese tiempo en Castilla
la Nueva y no lejos de Madrid. Es més, en los apén-
dices que acompanan la citada Crénica nos encon-
tramos un documento firmado por el Rey en Toledo
el 5 de abril de 1451, La estancia del Rey en Madrid
a fines de ese mes hubo de ser breve y tal vez ocasio-
nal, pero no tiene nada de extraia.




Pero no se nos oculta que lo verdaderamente deba-
tido es la presencia en Madrid de la Reina.

No es caso aventurar que la Reina permaneceria en
Toledo o lllescas o en cualquiera otra poblacién pré-
xima a Madrid. Todo ello no serian sino ganas de com-
plicar mas adn la cuestion. Baste considerar si es pro-
bakle que estuviese en Madrigal.

Hagamos de antemano unas cuantas observacio-
nes. La primera que en Madrigal se habia celebrado
el segundo matrimonio del Rey Don Juan Il con la
infante portuguesa dona Isabel, que pasé a ser Rei-
na de Castilla y madre de la Reina Catélica. Ademas,
Madrigal fue entregada en arras a la novia, pasando,
pues, a su patrimonio, siendo suya, como entonces se
decia. Esta, pues, muy vinculada a la persona y a la
vida de la Reina lIsabel, madre y homénima de la
Catolica.

Y adn podemos también anotar que en la primave-
ra de 1450 hizo la Corte una larga estancia en Ma-
drigal. Alli estaban los reyes en abril y aun en mayo.
De alli pasaron a la feria de Medina del Campo, de
donde regresaron de nuevo a Madrigal y en ese mo-
mento perdemos el rastro de la Reina de la que no
tendremos noticias hasta pasado el importante acon-
tecimiento que nos ocupa.

Pero si todas estas circunstancias pueden predispo-
nernos a ligar aiun mas a la Reina con su villa, mas
serias consideraciones nos inclinan a rechazar la po-
sibilidad de que la esposa del Rey don Juan estuviese
en Madrigal en la primavera de 1451.

El Rey abandoné Madrigal en junio de 1450 cami-
no de Salamanca, dejando alli a la Reina. ;Hubo de
continuar la Reina en Madrigal hasta abril del afo
siguiente? No es verosimil si tenemos en cuenta de
que no hay noticia de que el Rey volviese por Madri-
gal. Sonriase maliciosamente el lector, haga cuentas
con los dedos, como en estos casos se acostumbra, y
considerara muy extrano el embarazo de la Reina.

Dando por resuelta esta dificultad, no seré menor
la extraneza que habria de producirnos una separa-
cion tan prolongada entre los conyuges, cuando las
circunstancias no solo no lo justifican, sino que exi-
gen lo contrario.

Mas légico parece suponer que en el verano de
1450 volvié a reunirse la real pareja. En julio se en-
contraba el Rey en Escalona, pasando unos dias de
descanso, solaz y diversion, hospedado por el Condes-
table. Todo nos hace suponer la presencia de la Rei-
na en este ambiente de regocijo y fiesta.

Si no resulta razonable que la Reina continuase re-
sidiendo en Madrigal, menos todavia lo es que aban-
donase la Corte para retirarse a esta Villa. La sepa-
racion de Reyes y Reinas en aquellos tiempos de Corte
ambulante era frecuente, con motivo de enfermeda-
des, embarazos, viajes inesperados, incomodos o pe-
nosos y otras circunstancias fortuitas, pero en tales
casos, casi sin excepcion, el Rey viaja y la Reina per-
manece en la anterior estacion. Muy extrafio es que
sea ésta la que abandone a su esposo.

En este caso concreto no cabe hablar ni de motivo
presumible ni de testimonio que lo apoye. Podemos,
pues, considerar que la hipotesis de un viaje a Ma-
drigal, ya al principio, ya al final del embarazo, sal-
vo que existiesen ocultas y hoy desconocidas razones,
es improbable. Por eso dije que no era tan importan-
te determinar la fecha del documento tantas veces
citado, ni calcular lo que puede tardar en conocerse

en Madrid un mensaje transmitido desde Madrigal.
La simple autenticidad del documento es ya de suyo
incompatible con la pretension de esta dltima Villa.

La dltima y mas seria presuncion es que la infan-
ta nacida en Madrid el 22 de abril de 1451 sea la
futura Reina Isabel. A poco de iniciar este trabajo,
sin saber hasta donde habria de llegar, pensé por un
momento que tal vezx la contradiccion entre los auto-
res y la confusion subsiguiente respondian a una rea-
lidad no suficientemente conocida. Casaron los Reyes
en agosto de 1447, El infante don Alfonso, fruto de
este matrimonio, personaje de fulgurante destino, na-
cio en Tordesillas el dia de San Eugenio, noviembre
de 1453. Entre una y otra fecha la historia no re-
cuerda otro alumbramiento que el de la que habria
de ser la primera Reina Catélica de Espaia. Multipli-
cando éstos a lo largo de esos seis anos, ;no cabria
explicarnos la zarabanda de lugares y de momentos
que hemos manejado?

No era esto tan facil. El nacimiento de un nifio o
nina en Avila en noviembre de 1450 es incompatible
con el nacimiento de otro de la misma madre en Ma-
drid en abril de 1451. Podia, sin embargo, esta ulti-
ma fecha conjugarse con la primitiva noticia de haber
alumbrado un hijo la esposa del Rey don Juan Il en
Madrigal y en 1449,

Pero a este respecto me he encontrado con una cu-
riosa tradicion que se refleja en fuentes secundarias,
sobre la esterilidad de la Reina. Muy especialmente
arraigada se encuentra entre los historiadores zamo-
ranos. Fernandez Duro en sus “Memorias Histéri-
cas” nos refiere la visita de la Reina, penitente y
descalza, al Santuario de la Virgen Soterraia, junto
a Toro, para pedirle un hijo, por su intercesion.

Admitida esta tradicion, al menos en su fondo his-
torico, a la par que hemos de reconocer en la Infan-
ta nacida en abril de 1451 la consideracion de pri-
mogénita, ya que si no hubiera sido asi no hubiera
sido procedente hablar de esterilidad, nos explicamos
el alborozo, algo mas que protocolario, con que se
comunica la noticia.

Sin embargo, ¢no cabe suponer otros partos ante-
riores, o abortivos, o en dltimo caso malogrados? ;No
puede llamarse también a esto esterilidad? ;No seré
éste el motivo de tanta diversidad de noticias?

Pero reconozcamos que no existe demasiado fun-
damento para multiplicar los embarazos de la reina
y que la ocasion, la fecha y las demas circunstancias
que concurren en el alumbramiento de abril de 1451
nos llevan al de la Reina Catélica. Advirtamos que la
diferencia de edad entre ésta y su hermano fue siem-
pre tan sensible que resultaria improcedente retrasar
la fecha de su nacimiento.

En resumen, acerca de la especie de que la Reina
Catélica nacié en Madrigal cabe decir que es sobre
todo afortunada. Por una u otras razones la han adop-
tado los autores mas consultados: Garibay, Mariana,
Lafuente, Florez, Clemencin, Prescott y los mas lei-
dos. Los que en el futuro hablen de la Reina Isabel,
si recurren a estos historiadores, volveran a repetirlo,
abrumados por tantas autoridades, Si estudian a fon-
do la cuestion veran que se basa en testimonios bien
endebles. El de Marineo Siculo, vago y en parte equi-
vocado, y el del doctor Toledo, de apariencia impresio-
nante, pero vulnerable en el fondo.

Me hubiera gustado explicarme como ha podido
surgir tan afortunada invencién. Ya he hablado de
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cémo los nombres de Madrigal y de la Reina Isabel,
la portuguesa, van unidos en las Crénicas por mas
de un motivo. También he aventurado la hipotesis de
algin mal parto previo ocurrido en Madrigal. Pero
alin es posible otra explicacion.

A lo largo de todo este trabajo me ha llamado la
atencién la semejanza entre los nombres de las dos
Villas, principalmente contendientes en esta disputa,
Madrid y Madrigal. Coinciden las cinco primeras
letras. ;Puede ser una confusion de nombre el origen
de esta quimera? No me atreveria a asegurarlo. A
pesar de tanta semejanza, por escrito y sobre todo de
palabra, son patentes notables diferencias. Sin em-
bargo, y en dltimo término en la transmision de no-
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ticias actuan, si encuentran un resquicio por pequeno
que sea, fuerzas oscuras desterradas al subconciente.

Después de todo lo dicho no nos queda sino con-
signar que la Reina Catélica, doiia Isabel, hija de los
Reyes de Castilla don Juan Il y dofa Isabel nacié en
la Villa de Madrid el 22 de abril de 1451,

Esto dicho, ciertamente con reservas, pero ni mas
apremiantes ni de otra indole que las que rodean a
cualquier noticia historica. Tuviéramos un acta pun-
tual y autorizada de su nacimiento y podriamos dudar
de su veracidad. No seria la primera vezx que en un
documento solemne se consignan datos falsos,

E. P. M.




D ESIGNEMOSLA con Y griega, como quiso Ysabel 1,
iluminadora de un mundo, y como a la segunda se alu-
dia. Ysabel Il tiene ese doble de los seres que dejan
estela novelesca. (Era como la leyenda la evoca? (Cudl
es su verdad intima? Desgraciado el famoso al que no
acompana conseja como su sosias de imaginacién popu-
lar; serd registrado en esas aburridas pdginas, de epigra-
fe «Enciclopedia», pero no hard latir con una pulsa-
cion de mds el interés de los corazones dvidos. Ysabel 11
se compone de ambas personas, la que un estadistico
concreta en sus datos, v la que un poeta enreda en su
epopeya de ventura y aventura.

Tres hechos acompano bajo la ritbrica de Ysabel, que
aureolan su altivez, como su acatamiento a las leyes no

EINA

Por TOMAS BORRAS

constitucionales, por caso las leyes del amor humano, tam-
bién la aureola sulfirea de su leyenda. Asi la vereis en
un rdpido trasluz, como si pasara por el otro lado de un
cristal esmerilado, tan personalisima, que hasta por su
sombra se la conoce.

UNO

YSABEL. la histérica (y desconocida) es aquélla que
un dia del anio 47 monta a caballo, por sorpresa, en el
patio noble del palacio de Oriente. Sin prevenir se dirige
a Carabanchel, a visitar a la condesa de Montijo en su
finca. Una dama amazona y un caballerizo son sus acom-
paiiantes. Va deprisa, los transetintes sélo tienen tiempo,
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al pasar el raudo grupo, de volver la cabeza y exclamar:
«jPero si es...!»

Regresa al palacio muy tarde. Ysabel gusta de la cha-
chara y el murmureo, de la noticia al oido y el «jQuién
lo hubiera pensado!» que entrecorta la risa. Noche. Por
los salones del Alcdzar real deben de andar los cortesanos
como quien juega al escondite o en busca del que le dé
lumbre, registrando hasta detrds de las cortinas. Quizds
el Gobierno ha dado un punetazo en la mesa, y han sa-
lido a su colérica orden cientos de polizontes a registrar
Madrid para devolver al redil a la reina. Ysabel es feliz
respirando libertad, aire movido a su albedrio o que riza
la superficie de lo habitual y enreda, encimdndolo, un
poco de espuma saltarina.

Si, es noche cerrada. Ysabel, su amazona, su caballero,
galopan a roce de vientre de caballo con el suelo. Se
acercan las luces de Madrid, los tres fantasmas oyen de-
trds de su carrera loca voces, interjecciones, ven arrieros
y carreteros y cocheros sujetando sus bestias espantadas.
Los caballos de Ysabel saben ser nerviosos y echar alien-
to de fuego. jAlld van! [Alld van!

Las luces de Madrid se acercan. Ya estd aqui la Puen-
te, la reina, intrépida, azota con su ldtigo el brindén in-
fatigable, salta mds, abarca mayor braza el movimiento
veloz. (Pero qué sucede? Tiros. Han traspasado la Puente
sobre el Manzanares y rasgan junto a sus oidos los jsssss!
del plomo disparado. (Quién tirotea a la reina? Alrede-
dor de los tres jinetes, tdbanos de mortal picadura. La
carrera desatada les libra un pico de legua mds alld del
encarnizado tiroteo.

(Qué ha sucedido? ;Un atentado? No. Los consume-
ros que vigilan en sus garitas para que nadie pase matute,
han sentido el galope. «Alijo», se contraserian. Y el re-
mington ha sido cargado. Cuando la tromba se les viene
encima estdn seguros: «Estos llevan mercancia valiosa».
Como no se detienen, apuntan, aprietan el gatillo, salen
zumbando entre explosiones azules los granizos mortife-
ros. De los que se salvan, Ysabel, la dama y el escolta
que empuna las pistolas del arzon.

—Quietos! Y no digais nada a nadie.

En el patio noble de palacio, los caballerizos acuden a
sostener el estribo, se despepitan marquesas y condesas
escaleras abajo. «jYa estd aqui su Majestad! [Gracias a
Dios!» Un hombre de paso entonado, levita corta, som-
brero reverencial en la mano, acude haciendo carraspera
para aclarar la regafiina. Le sigue su secretario, cartera
apretada al pecho.

—jHola, Narvdez! (Qué te trae a estas horas?

DOS

A Ysabel entre historia y novelesca es aquella que en
el aiio 49 se va al Teatro Real a oir a un baritono detrds
del que, ruido de fama. Se llama Tirso Obregén y es dis-
cipulo de Francisco Frontera y Lasierra. Este Frontera,
maestro de canto de Su Majestad, la ha rogado que es-
cuche a su discipulo.

Dijeron de Tirso Obregén los comentadores que «era
tal el poder que ejercia sobre el elemento femenino que
sucedié en alguna poblacién espaiiola el caso curioso de
reunirse los maridos para ir en comisién a indicarle la
conveniencia de que diera por anulado el contrato y par-
tiese sin mds dilacién, si no queria salir de forma mds
expeditiva». Ni Tenorio produjo tantos motines.
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Ysabel, mientras se abanica, contempla al oficialmente
guapo, el que ha estrenado «El Juramento», de Gaztam-
bide. Si, figura arrogante, cara de regularidad perfecta,
voz... En el Real es obligatorio la voz hermosa y calida.

Frontera tiene ascendiente con su Majestad, a la que
hechiza el teatro y se ha construido uno, diminuto, en

su camareta, donde canta y representa si viene a pelo. Se
vuelve Ysabel hacia su profesor.

—Tiene porvenir este muchacho. (Qué le falta, segiin
ti, que tanto te interesas por él?

—Un poco de proteccion.

—Habla con la Secretaria. Cuando necesite recomen
dacion, le daremos una cartita.

Bosteza tras el abanico, las plumas rozan su cara fres-
ca, atrayente, simpdtica, y su morbida pechuga.

Desde entonces Tirso Obregon es protegido, para los
teatros y para la gente, de Su Majestad la Reina. Ysabel
no se ha vuelto a acordar del cantante. Pero circulan car-
tas para las empresas que salen de la Secretaria real «Y ...
sabe usted?»

«Asi se escribe la Historia.» ¢La Historia? No. La Le-
yenda. Hay cuentos a lo Alfonso Martinez de Toledo, sin
Arcipreste de Talavera y sin cuento. Es entonces cuando
la gente suple lo que el otro no hizo, y se lo achaca. Un
modo de que la Leyenda flote indecisa, y la Historia no
sepa qué responder a la Leyenda apicarada. Y asi se es-
cribe la Leyenda, de la que se aprovechan los muy vivos,
los que dejan suponer que...

TRES

S IN ofender a nadie, y por puro pasatiempo ima-
ginativo, puede uno dedicar sus ratos de meditacion a ejer-
cer de Providencia que vela por los pueblos desgraciados.
Reformaba yo la Historia, y hacia del reinado de Ysabel,
con la misma Ysabel, no con otra, un reinado de bien-
andanzas. Las bellas cualidades de la soberana las dejaba
como eran y han sido hasta el dia de su muerte, y los
defectos reducialos a lo mds minimo, casi a nada, bajo la
accién dulce de un matrimonio dictado por la razén y
fortificado por el mutuo carifio. Casaba yo a la Reina de
Espafia con un principe ideal, escogido entre los mejores
de Europa, y como esto que digo es imaginacién y mds
bien suefio, no estoy obligado a decir el nombre, y lo
designaba sélo con la socorrida férmula teérica de Equis,
daba su mano a Ysabel, a despecho de Palmerston y de
Guizot, y casados se quedaban, quisiéranlo o no las en-
trometidas matronas Inglaterra y Francia. ...Hecho esto,
faltaba otra cosa en el restaurado edificio histérico. Para
que Ysabel ejerciera noblemente su soberania constitu-
cional, elegia yo entre todos los hombres politicos que
hemos tenido desde aquellas calendas a don Antonio Cd-
novas... Asi no habia miedo de que a espaldas de los
Gobiernos visibles trabajasen en las sombras palatinas las
camarillas enmascaradas, apartando de su direccién recta
las resoluciones de gobierno. Cdnovas, o quien fuere, hu-
biera hecho de la servidumbre de Palacio lo que debia
ser: habria cortado toda comunicacién con... la milagre-
ria y embusteras santidades, que asi desdoraban el altar
como el trono... «Pero iquién nos asegura que esos dos
Equis... habrian podido contener el empuje de las [accio-
nes, hacer frente a los efectos de la cruenta guerra, defen-
derse del conspirar continuo y atajar los motines y se-




diciones? Es consuelo aceptable, a falta de otros, el rec-
tificar en suefios nuestras desdichas y las ajenas. ¢Quién
asegura que este mismo sueiio del rey Equis y del Minis-
tro Equis no lo tuvo en sus tristes dias la desgraciada
dofia Ysabel?»

«Yo tengo todos los defectos de mi raza, lo reconozco;
pero también algunas de sus virtudes», habia dicho dona
Ysabel, corroborando la ensonacién de don Benito. Por-
que el dulcisimo Galdds cald cudl fue la antinomia de la
Reina espontdnea. La madre, Maria Cristina, sentia en si
una vitalidad sobremanera juvenil, el amor era el calman-
te de su exuberancia. El sentido romdntico le dio la solu-
cién a su inquietud: casamiento secreto. Ysabel, hija fiel
a la naturaleza, recibié como marido por esas [as y nefas
de la politica v la diplomacia, no un varén entero y ver-
dadero, sino aquel que ella califica asi: «La noche de
bodas llevaba mds encajes que yo en la ropa interior».
Al que soplé el populacho (y justificaba a dofia Ysabel,
al tiempo) este trazo soez: «Mea en cuclillas».

Entonces, para el robusto temple de la mujer, no hubo
doma y apaciguamiento, ni ella podia arreglarlo con la
formula de su madre. Estaba casada. Lo otro seria adul-
terio. Cerré los ojos Ysabelita, aun adolescente. Para ella
escribiera Virgilio su verso: «Varium et mutabile semper
foemina». Que el libretista de Verdi acababa de tradu-
cir: «La donna é mdbile».

Carnaval, casa de Lhardy. Resuena eco en Madrid de
las aventuras que en el elegante comedero se desenlazaban,
violentas y apasionadas, o perversos sutilmente. (La ima-
ginacion de los despistados excede la realidad.) Entran
en el restaurante encapuchadas damas de domind, fraques
elegantisimos, barbas perfumadas. Dos damas saltan de
un tilbuli, que desaparece como por escotillén, y se apre-
suran hacia dentro; dos damas sofocadas, quizd la timidez
las muda en audaces. El antifaz aumenta la vivacidad de
los ojos inquietos.

Una de las damas presenta un volante al camarero, que
se inclina. Estd reservado. Abre cierta puerta. La alfom-
bra apaga los pasos. Entran en el comedor chino.

Es el mds célebre de Lhardy, el que se pide para co-
midas politicas, o estuche de las confidencias de ella y
él. Una mesa redonda, bien capaz, se ensancha bajo el
farol presuntamente asidtico, cristales pintados con falsas
escenas de arrozal y pasitos de mandarines, recuadros en
caita negra imitando el bambii. Las paredes estan forradas
de papel en relieve, oro sobre fondo de laca roja, asimis-
mo interpretaciones occidentales de algo que remeda va-
goroso el Oriente, repiten, como todos los papeles de
adornar estancias, temas evocadores: un kiosco, alrededor
coolies faenando junto al rio, un grupo de hombres jue-
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ga al kaipu, inclinan la seta del sombrero hacia su interés,
el dragon jugando sus retorcimientos en un cielo encen-
dido. Hay a un lado chimenea europea, atrae al entrar,
los frioleros extienden su mano a ella como un rito. Arden
en el hogar de la chimenea dos lefios de cintura cilin-
drica.

Llama la atencién de una de las seroras el reloj que
se levanta sobre el mdrmol de la chimenea. Es de color
verdeazulado. Figura una mujer en manto romano, seden-
te. Contempla, triste, un ave muerta que su mano acari-
cia. La esferilla cuenta el vaivén con sonido de tictac
discreto. Parece alegoria del Tiempo que cae a gotas de
un corazon. El fin del Tiempo es aquella ave inmdvil.

La otra dama se ha sentado a la mesa. Las sillas asi-
mismo falsifican la chineria ancestral. Varillas de bambii
repintado, fragilidad, almohadén bordado de caras planas
y ojos oblicuos.

El camarero toma nota de lo que las damas desean co-
mer. Da el reloj una hora, que no saben las sefioras cudl
es, pues no atienden sino a sus observaciones del lugar
semiprohibido a las personas de hogar estricto.

—iUf! —la seiiora que ni bajo el domind puede disi-
mular su gordura—. No estd mal, pero crei que era mds
excitante —pasea la mirada por el comedorcito chino.

—He pedido...
—Es igual. No vine a comer.
-—Si se descubriera...

—¢Y qué? —va a la puerta y escucha—. Se oyen como
risas... quizd besos.

—Los besos no suenan.
—Es verdad, Paca. (Tu crees que aqui...?

—Yo creo que aqui se inicia lo que luego se recata en
otra parte.

—Todo es imaginacién, Paca. Yo me habia figurado el
carnaval en Lhardy mds... (Como te lo diria?..., mds
loco.

—Bueno, al pasar delante de los reservados hemos vis-
to... Algunas puertas estaban de par en par.

—No hemos visto nada. En un cuchitril, la fulana que
fuera estaba sentada en la mesa ensefiando las pantorri-
llas y bebiendo a morro en la botella. Y el caballero fu-
maba. jValiente cosa! En otro, él la apretujaba, y las bo-
tas de la mujer pataleaban al aire. Claro, estaria quitdndola
los polvos de arroz con el sobeo. También habia seis o
mds en el comedor general, levantdndose para un brindis
después de cantar el coro de «Los Hugonotes». Y esto es
todo.

—Ver escenas escabrosas es soseria. No son para mi-
rarlas, sino para hacerlas. Eso dicen en mi barrio.

—Paca, ces verdad que los hombres se lanzan como
fieras a las mujeres, las roban, las hacen suyas, las obli-
gan a gozar y sufrir, y son después para ellas hombres
inolvidables? Me figuré a Lhardy escenario de esas ex-
plosiones de lo primitivo que llevamos dentro, lo que ver-
daderamente manda en nosotros... sobre todo en nos-
otras... —mira hacia el techo, pensativa—. Si no hemos
vivido esos transportes de los nervios y del alma, nos sen-
timos defraudadas, fracasadas...

—Todo es mds normal en la realidad, creo yo.
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—Si —suspira la dama obesa—. La verdad desencanta.
Lo tengo bien observado.

Aparece el jerez, airoso, en la bandeja del criado de
patillas blancas; que llena dos copitas y se va.

—Yo no quiero beber nada. Ni comer. Tengo para pen-
sar mucho tiempo. Ya ves, yo sintiendo como un aguijon
que me traspasaba el pecho! Y todo porque no he po-
dido conocer en la vida lo que llaman pasién. Es decir,
yo si que la hubiera sentido, pero los demds, ;son apa-
sionados?

—Parece que si. Hay crimenes por amor. Y suicidios.

—Y desesperaciones, y furias, y celos y llamas de ho-
guera. Pero... no he visto que los demds, quiero decir,
los hombres, sientan asi. Hay, me ha parecido, mds res-

petuosos que enamorados. O soy para ellos imponente.
—Se explica.

—Quizds la gente de tu clase, Paca. El pueblo puede
manifestarse tal como es, sin preocupaciones. Pero yo...
Y los que se sientan atraidos por mi...

—La verdad es que somos nosotras las que queremos.
Ellos se dejan querer.

—Sueiia una con escalofrios, con miedos, con extra-
vios, con decisiones... y no hay mds que algo asi como
un protocolo. El estilo del hombre es mds bien la timidez.
De él no sale una barbaridad hermosa ni una hombrada.

Entran en fila tres camareros. Sirven. Las damas espe-
ran. Los fdmulos acercan los platos, se marchan. La seiio-
ra gruesa bebe un sorbito.

—Esto es el que llaman amor al uso, que no es sino
costumbre. Beber sin embriagarse, hacer que se ama sin
enloquecer. (Para qué? Para rozar el pecado y no hun-
dirse en su voluptuosidad ni luchar con su inquietud. Sen-
tirlo, sufrirlo debe alimentar la vida. Poseer friamente,
casi indiferentemente, éeso es el amor? (Por qué anhela-
mos lo que luego no es verdad? Las bien casadas de segu-
ro que no echan nada de menos. Con el preferido, que
ademds es un tio, o como decis vosotras un tio macho, se
llenan y saborean la felicidad. Las mal casadas y las pé-
simamente casadas vamos pidiendo limosna. Dicen que en
todo esto anda el corazén. jYo qué culpa tengo de que
mi corazon tirite de frio!...

La acompaiiante deja de picar en el plato. La mira con
fijeza.

—Sé lo que estds pensando, Paca... El deber... jVaya
con Dios! Hemos de sacrificarle lo mds maravilloso, lo
que hace desear con calentura la vida. jLo que dirdn de
mi! Yo naci destinada a una cosa, primero mujer, luego
lo que fuera. Y me he quedado en lo que naci, reina, que
se sobrepone a la mujer, y mi mitad se rebela. (Qué
han hecho conmigo? Nadie comprenderd mi drama.

Esperan cierto tiempo, llaman, paga el otro domind,
mientras el dominé inquieto acaricia el ave que la dama
romana sostiene en sus rodillas, sentimental reloj. Salen.
La propina obliga a que los camareros se doblen, reve-
renciales. Dos caballeros les ceden el paso, la dama de
bulto se abanica con rabia. Un caballero le dice al otro:

—Es ella. Ninguna como ella sabe jugar el abanico, le
hace hablar.

La Carrera de San Jerénimo. Mdscaras en falsete, re-
molinos que disparan agua de olor, chicos coldndose en-

tre los disfraces, poniéndoles marcas en el tras. El tilbuli
ha acudido, extraiio carruaje para el trance, el momento,




el servicio, ganas de inventar disimulos por querer des-
pistar. Corre, atraviesa la Puerta del Sol, Arenal, deja el
Teatro a la derecha. Va por Bailén, busca la Cuesta de
San Vicente, llega a la puerta, queda quieto ante la fa-
chada, las dos seiioras entran a lo furtivo, suben veloces
a la deshilada por la escalerilla de piedra, jpor fin!, cae
la senora en una butaca después de arrancarse el dominé
Yy tirarlo de cualquier modo. Su servidora lo recoge y es-
conde.

Ysabel se sienta a un bufetillo, después de decirse:
«jAh!», acorddndose de algo. Escribe una carta a la se-
forita Paquita Roget Pujol, que va a casarse con un hijo
del Conde de Cheste. La novia ha escrito a la soberana pi-
diéndole el indulto de un reo de muerte, Pelegrin Enri-
quez, que estd en la cdrcel de Barcelona. Suena alld la

solicitacion de la Reina que ha tirado de un cordén col-
gante, aparece un secretario:

—Toma. Para el telégrafo.

Dice el parte: «Concedido lo que pides. Sirvate ello
de regalo de boda. Felicidades. Ysabel»,

Apoya el codo sobre el tablero del bufetillo. Un re-
cuerdo amargo, aquella frase de Aparisi... «La de los
tristes destinos»... Ysabel murmura:

—El mads triste, mi destino personal. Juegan con un
ser humano, le condenan le exigen... y ellos no compren-
den ni perdonan.

158,

Dibujos de Chausa
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Una pagina escolar de la Villa

LA REINA REGENTE PIDE
ESCUELAS PARA MADRID

DIFICIL ERA LA EMPRESA

EGIR el trono restaurado en los
L llanos de Sagunto el ano 1874
resultaba dificil empresa. Porque sur-
gia erizada de complejas pruebas por
todos los ambitos de la vida nacional.
Consideradas aisladamente y en su
conjunto. El trono aparecia —pese
a ciertas manifestaciones externas—
con entorno débil, como érbol desme-
drado, de ramaje escaso y tronco car-
comido sin rozagantes exuberancias
ni lozanias gozosas. Mds aun si tene-
mos en cuenta la tristeza prolongada
que sufria Alfonso XII por el tem-
prano fallecimiento —junio 1878—
de la encantadora reina Mercedes,
cantada por la musa afligida de los
poetas y del pueblo. Porque era en-
carnacién de belleza y bondad para
todos.

LA REINA REGENTE

Cuando atin permanecia viva la es-
tampa graciosa de Mercedes y el per-
fume alado de una juventud pronto
desaparecida, y seguia el corazén del
joven rey manteniendo crespones de
luto, el mas riguroso sentido del de-
ber y el muy hondo de sus creencias
catélicas hicieron que la archiduque-
sa de Austria, Maria Cristina de Habs-
burgo-Lorena, abandonara cémoda vi-
da sin complicaciones para contraer
matrimonio con el rey viudo el 29 de
septiembre del afio siguiente, poco in-
clinado a tal boda. Que los reyes ca-
recen de libertad, atados muchas ve-
ces al duro yunque lacerante del ri-

28

guroso sentido de servicio. Por el la-
do sentimental, no parecia anunciarse
corona de gozo y alegria. Por el lado
politico, las circunstancias de la vida
espanola se mostraban atin menos
propicias para lograr un reinado feliz:
heridas extensas, hondas, de guerra
civil, poco antes acabada; economia
modesta, deshecha y no recuperada
de la catdstrofe en la que se hallaba
sumido desde la invasién napoledni-
ca; partidos politicos numerosos, muy
divididos; exigente época de transi-
cién; fuerte oposicioén carlista y repu-
blicana; reiteradas violencias sociales
en Andalucia y centros industriales;
guerra en las tierras lejanas de Cuba
impulsada por Estados Unidos... jNo
se dibujaba en el horizonte un arco
iris de rosadas esperanzas a la Reina!
Para colmo de desgracias, solamente
seis anos vivié el rey de la Restaura-
cién. La blanca paloma de la paz tra-
zaba inseguros vuelos sobre el empo-
brecido suelo nacional. El estado gré-
vido de Maria Cristina tampoco era el
mds adecuado para asumir las duras
responsabilidades que la regencia exi-
gia en tales circunstancias

Supo Maria Cristina sobreponer-
se, sortear trances duros y mostrarse
como serena y fiel esposa, venciendo
dificiles dias matrimoniales primero;
siempre, reina austera —«Dona Virtu-
des» para algunas malignas y murmu-
radoras lenguas palatinas— y madre
carinosa ¢ inteligente. Cuando el rey
fallecia —25 noviembre de 1885—
supo después ejercer sus funciones de
Regente demostrando gran prudencia,
serenidad, celo y lealtad en el agita-
do periodo que hubo de gobernar.

A Mercedes Agullo Cobo, afectuosamente.

Por Alfonso INIESTA

Pasé por amargos trances. Quiza el
peor v mds doloroso, nuestro desas-
tre del 98, fin del vasto imperio en
el que antano no se puso el sol. Los
politicos que la trataron al evocar su
figura ensalzan sin reticencia alguna
su sefera, firme, serena actitud de go-
bernante. Solamente los enemigos del
régimen se atreven a sonsacar intimi-
dades por nadie descubiertas, sino in-
ventadas por el sectarismo.

Intérprete fiel y enamorada de la
buena musica, se comporté sencilla y
cordial con Pau Casals, al que prote-
gi6é con devociones maternales conce-
ciéndole una beca para ampliar estu-
dios, siendo su voz impulso decisivo
en la formacién del prometedor artis-
ta. Su visién coincidié con la expresa-
da por Albéniz y el conde de Orly. Lo
reconocerd el propio interesado. Cum-
plidos los 80 anos de vida, después de
recoger lauros y triunfos por todo el
mundo, en la paz de Puerto Rico dir4
de la Regente «que fue su segunda
madre». Aunque hiciera profesién de
republicanismo. Que las ideas politi-
cas en ¢l no podian anular la gratitud
de su sensible corazdn y caer en el ol-
vido de los grandes beneficios reci-
bidos.

SITUACION POLITICA AL
EMPEZAR EL SIGLO XX

Con motivo del fallecimiento de Al-
fonso XII —25 noviembre de 1885—
y para asegurar a la desamparada Re-
gente una base firme de gobierno, que-
dé6 establecido el turno pacifico de los
dos grandes partidos politicos para la




INAUGURACION DE UNA ESCUELA

Escunela construida por los empleados municipales Aspecto de una de las clases de la Escuela de la oalle
en la oalle de la Floslda de la Florida

me. empleados municipales han aunado sus esfuerzos, logrando construir en la calle de la Florida una es-
cuela, cuya inauguracion oficial se efectud el primer dia del mes actual. En la escuela que nos ocupa.
ademas de los Lres grados de enseifianza, hay insluladas clases de ldiomas, Taquigralia, Mecanografia y Con-
tabilidad, estando todas las asignaluras 4 cargo de compelentisimos profesores. Hoy dia, pueden recibir ins-
truecion doscienlos nifnos.

El acto inaugural fué presidido por el delegado regio Sr. Ruiz Jiménez, el marqués de Lema y el sefior

surlomne
.\:.:\All\. V.
= 1

El alcalde de Madrid sefior marqués de Lema , D. Alberto Aguilera y otras distinguidas personas
en el acto de la inauguaraclion de la Escuela de la calle de la Florlida Fots. N M, por Campda




sucesion en el poder, a semejanza de
Inglaterra, por el llamado «Pacto de
El Pardo» entre los prohombres mds
destacados de aquella agitada época:
Canovas del Castillo, mentor politico
de la Restauracion, y P. Mateo Sagas-
ta. Principia el afio 1902 halldndose al
frente del Gobierno el jefe del partido
liberal. En él seguia cuando el 17 de
mayo siguiente el rey Alfonso XIII lle-
ga a la mayor edad —17 anos—, ce-
sando en la regencia su augusta madre.
Principios del siglo y de un reinado en
en la joven figura de un rey educado
fundamentalmente en Espaiia, abria el
corazon a los mejores signos de espe-
ranza. El pais, necesitado de hondas
reformas politico-sociales y econémi-
cas, ansiaba un largo periodo de paz,
de estabilidad y de progreso.

LA MAYORIA DE EDAD
DE ALFONSO XIII

Una larga etapa de tranquilidad pu-
blica, en efecto, parecia dejar abierto
en el corazén de la patria el consuelo
de un mayor avance que trascendiera
del ruido de las fébricas, el humear
de las chimeneas, el trazado de vias
de comunicacién, la concentracién de
obreros, el aumento del comercio, la
mejora de vida a nivel de todas las
clases sociales...

iBien necesario era! Ya que otros
pueblos se habian adelantado empren-
diendo veloz carrera en el desarrollo
industrial, mientras el nuestro perci-
bia modestos principios en zonas lo-
calizadas, poco extensas. Porque so-
bre las miltiples y extensas tierras
de pan llevar predominaba el cultivo
de secano y el dorado de las mieses
en verano; el verdor de los pampanos
en otono meciéndose al viento de la
meseta, mientras algunas zonas ubé-
rrimas del litoral proporcionaban el
mayor contingente de frutos sabrosos
para la exportaci6n.

INICIATIVA DE LA
REINA REGENTE

En la vida de dona Maria Cristina
surge un episodio revelador de su
sensibilidad exquisita, mds amplia que
la demostrada por sus aficiones mu-
sicales. Acaso poco divulgado.

Alcanzaba Alfonso XIII la mayoria
de edad en pleno florecer de prima-
vera, el 17 de mayo de 1902. La na-
cién queria en todos sus dmbitos y
clases festejar de manera adecuada tan
magno acontecimiento, nuncio desea-
do de nueva era y posible etapa per-
manente de la ya lograda paz.
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MADRID QUIERE
DAR EJEMPLO

Madrid quiso dar ejemplo. Presi-
dia el Ayuntamiento figura politica
de rango tan alto y prestigioso como
don Alberto Aguilera, cuyo ~aso por
la Alcaldia dej6é tan grato recuerdo
que su nombre lo perpetia moderna
calle. Al acceder al cargo, en marzo
del mismo afio, se interesé por la crea-
cién de edificios escolares en zonas
suburbanas. Zonas pobladas por gen-
tes de vida miserable que darian ma-
teria posteriormente a Blasco Ibafiez
para escribir «La horda», y a Pio Ba-
roja para recoger su ambiente en «La
busca». Duros los dos aguafuertes so-
ciales. Aguilera llegé a sacar a concur-
so diversos modelos para construir
nuevas escuelas.

En 1900 se creé el Ministerio de
Instruccién Piblica, separindolo del
de Fomento, al que se hallaban unidos
los centros docentes y las institucio-
nes culturales. Al siguiente se incor-
poraron los haberes de los maestros
al presupuesto general del Estado, li-
berandolos de los ayuntamientos, que
les adeudaban, muchos de ellos, has-
ta los de varios afios. P4gina que cons-
tituia auténtica verglienza nacional.

INICIATIVA DE LA REINA

Se hallaba al frente del Ministerio
como primer ministro de Instruccién
Pablica el conde de Romanones, au-
tor de la anterior medida que el Ma-
gisterio publico agradecié costeando
un monumento levantado en Guada-
lajara.

Un dia, al despachar el ministro
con la reina e informarle de la triste
situacién de la ensefanza en su de-
partamento, escuché de los augustos
labios la conveniencia de fomentarla,
acudiendo a suscripciones publicas si
el Estado y el Municipio no podian
hacerse cargo de sus necesidades. Ella,
por su parte, acudiria con donativo
particular; desearia escuelas que evi-
taran la presencia de «golfitos» en la
plaza de Oriente, desenvolviendo sus
actividades en horas de fecundo tra-
bajo escolar y que presentaban ade-
més un aspecto lamentable. La coro-
nacién de su hijo tendria asi aspecto
de beneficio real para el pueblo ma-
drilefio, y la mejora, bien necesaria,
de su descuidada cultura. En el aspec-
to social entregd donativos para que se
repartieran comidas, vestidos y en me-
tdlico, seglin usos y costumbres de la
época.

Desde el palacio real marché el con-
de, sin perder tiempo, al Ayuntamien-

to. Expuso al alcalde el regio deseo.
A toda prisa se formé una comisién.
Al frente de clla figuré el que presi-
dia la Junta Municipal de Ensefianza,
don Eduardo Vincenti, prestigioso pe-
riodista y batallador politico. A esta
Comisién hizo referencia expresa de
nuevo sobre los «golfitos». Término
que no puede tomarse como peyorati-
vo; mas bien carifioso, que no oculta-
ba el fondo de una realidad vergon-
zante.

La iniciativa de la reina no podia
presentarse en mejor instante. La si-
tuacién de la ensefanza presentaba el
siguiente cuadro desolador.

ESTADO DE LA
ENSENANZA EN MADRID

Por Real Cédula de 11 de mayo de
1783 se crean en Madrid 32 escuelas -
de primeras letras para niiias, que se
fueron ampliando hasta llegar a 62,
una por cada barriada de nifios y ni-
fias. Por Real Orden de 21 de enero
de 1816, Fernando VII crea 62 escue-
las de nifnos. Con referencia a 1830
el sefior Ruiz Barrio publica los nom-
bres de los maestros correspondientes
a 62 barrios y de las maestras a 61.
Algunas tenian pasantes.

Las escuelas de ensefianza elemen-
tal que existian en Madrid el ano 1875,

primero de la Regencia, eran las si-
guientes.

De pérvulos ... ... ... 12

De nifias - wos was e DT

Deé nifios s e ot s T

En estas dltimas funcionaban ocho
clases destinadas a ensenanza para
adultos.

En el transcurso de veinticinco afos
no llegaron a duplicarse, puesto que
en 1900 los datos anteriores han su-
frido pocas variaciones:

De pérvulos ... ... ... 24
B e T NINAS L Vi e S 4B9
Do minoBss 5h vos ae - DY

Una de las escuelas de nifas acogia
otra dominical y en la de ninos, vein-
tiuna se destinaban para adultos.

Los maestros ascendian a 290; au-
mentaron en menor proporcién. Los
inspectores que atendian el conjunto
de escuelas de ninos eran tres y una
inspectora para las de pérvulos y
ninas.

Tanto en los datos de 1875 como
en los correspondientes a 1830 no se
tiene en cuenta la existencia de los
colegios privados ni las escuelas que
funcionaban en asilos v en conventos.




FESTEJOS DE MAYO DE 1902
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Escuela graduada que costeardn los Empleados del Municipio, y su edificacién serd con arreglo 4 las bases propuestas por la Comisién especial

(Proyecto de los Arquitectos municipales Sres. Aranda y A.

Grave omisién que oculta una de las
caras del problema. Mucho mas si te-
nemos en cuenta que el censo escolar
atendido por la ensefianza privada era
sin duda superior al acogido en cen-
tros oficiales.

Podemos hallar, en efecto, compro-
bacién a nuestro aserto al manejar el
libro de la sefiora Simén Palmer, dofia
Maria del C., «La ensefianza privada
- en Madrid (1820-1868)». En ella apa-
rece, entre 1827 y 1868, una rela-
cién de 420 directores, empresarios
Yy profesores que ejercian en la capi-
tal de Espaia y en la que figuran
presbiteros, catedréticos, maestros de
primeras letras, profesores de lenguas,
de mateméticas, de idiomas y de en-
senanzas especiales de caligrafia, ar-
tes pldsticas, musica y esgrima.

La misma autora cita la situacién,
por calles, de 206 colegios entre 1823
y 1856, siendo famosos, entre otros,
los de San Mateo, que fundaron Al-
berto Lista y Gémez Hermosilla, y el
de don Francisco Sierra. Como los
demds, su cuadro de materias abarca-
ba también, con las de ensefianza se-
cundaria, las que se estimaban prime-
ras letras” impartidas a los nifios que
en ellos se matriculaban.

No presentaba risuefios colores la
ensenanza en Madrid. Pero se atentian
Sus negruras si puede y debe atender-
se el cuadro completo de la misma.

de los GRUPOS ESCOLARES

Por lo que se refiere a principios
del siglo XX, de la «Guifa practica de
Madrid», de los sefiores Rold4n y Gon-
zalez, aceptada por acuerdo del Ayun-
tamiento en 20 de noviembre de 1903,
se puede, calle por calle, obtener algu-
nos datos de interés sobre el funciona-
miento de centros primarios:

dna, )

EL AYUNTAMIENTO Y LOS
HABERES DE LOS MAESTROS

Una de las paginas mas bochorno-
sas que presenta la docencia en la Es-
pana del siglo XIX, en sus finales, la
constituye las deudas de los Ayunta-
mientos contraidas con los maestros
de primeras letras. Algunos llegaron a

Escuelas de parvulos ...

Escuelas municipales ...

Escuelas para adultos

superiores de nifas ... ... ... ... 1

superiores de nifios ... ... ... ... 1

elementales de nifas ... ... ... ... 60

elementales de nifios ... ... ... ... 63
16

Nos hallamos en la situacién ante-
riormente indicada. No consta si en
mds de siete asilos funcionaban escue-
las; la «Asociacién Catdlica de Sefio-
ras» sostenia por lo menos una; los
escolapios mantenian dos colegios,
uno, el de San Antén, y otro en Me-
son de Paredes; también funcionaba
una escuela laica.

Aun con todas las deficiencias de
informacién, por lo que se refiere a la
ensenanza oficial, parecen escasos los
progresos logrados, segtin las cifras de
1783, 1830, 1875 y 1900. Este lti-
mo afo el censo oficial cifra el de ha-
bitantes en 528.984.

extremos inconcebibles, ya lo indi-
camos.

Por mucho que se invoque la mise-
rable situacién de las haciendas loca-
les, esta realidad resulta siempre bo-
chornosa. Carlos Groizard, en «La ins-
truccion publica en Espaiia», y Macias
Picavea, en «Apuntes y estudios sobre
la instruccién pdblica en Espana»,
amplian el cuadro doloroso.

En esta situacién, el Ayuntamiento
de Madrid ofrece el caso excepcional
de hallarse al corriente en el pago de
los maestros sin retraso de un solo
mes, teniendo ademdas consignado en
presupuesto una cantidad para el au-
mento voluntario de sueldos, El hecho,
ibien merece destacarse!
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Los locales, por el contrario, en su
mayoria no podian ser mds detesta-
bles. Alguno se hallaba junto a una
caso de lenocinio. Construir edificios
escolares representaba, pues, un be-
neficio muy positivo en favor de la
infancia madrilena.

COMISIONES Y GESTIONES

Al trascender los deseos de la rei-
na, la comisién a la que hemos hecho
referencia se integré por prestigiosas
figuras del Ayuntamiento, de la ense-
nanza y de arquitectos municipales,
presidida, repetimos, por el sefior Vin-
centi. Como vocales, entre los muchos
que la integraban, aparecen los nom-
bres de Cemborain Espana, Ruiz Gi-
ménez, Cossio, Rufino Blanco y dos
arquitectos.

Posteriormente se designaron otras
comisiones que estudiaron los variados
aspectos que ofrecia la cuestién: co-
nocimiento del censo escolar, niimero
y calidad de solares, presupuestos de
los edificios, condiciones que habrian
de reunir éstos, mobiliario y material,
etcétera, destinado a los diez grupos
escolares.

La Prensa, por su parte, daba a co-
nocer el proceso para la realizacién del
deseo de la reina, recibido con gene-
ral aplauso y entusiasmo. Mds en cier-
tos sectores docentes.

EL PROYECTO EN
LOS DISTRITOS

Ademas de la comision general se
constituyeron otras en cada distrito,
presididas por los respectivos tenien-
tes de alcalde, quienes llegaron a for-
mar nueva junta y comisiones, alguno
hasta en cada calle de los barrios. El
movimiento ponia en marcha todos
los elementos sociales y politicos que
podian prestar apoyo al proyecto.

La actividad mds urgente se centra-
ba en hallar solares indispensables pa-
ra la construccién de los grupos esco-
lares, con el comedor para servicio de
cantina y una biblioteca popular.

Vemos cémo se fueron desenvol-
viendo: el primero fue el de Buenavis-
ta que hallé un solar de 16.500 pies
y cuyo edificio se veia muy factible
por la condicién social-econémica de
sus habitantes. Lo cedia el marqués
de Torrelaguna con proyecto del ar-
quitecto municipal don Pablo Aranda.
Su presupuesto ascendia a 100.000 pe-
setas y la primera piedra se colocaria
entre el 15 y 20 de mayo. Lo cons-
truyé después una junta de vecinos y
en 1917 fue donado al Ayuntamiento.
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Siguié la de Palacio, que impulsé
el marqués de Cubas; a la vez que el
grupo, deseaba inaugurar una biblio-
teca popular y la cantina. El lugar de
ubicacién podria ser el solar de la pla-
za de Ramales.

También el popular distrito de la In-
clusa mantuvo loable actividad, pero
la construccién de un edificio para
una graduada lo desechaba por uté-
pico; creian mas hacedero otro capaz
con destino a parvulos y escuelas ele-
mentales de nifios y de nifias, cocina
y biblioteca.

El distrito de Latina tuvo como nota
importante la participaciéon de los
maestros —al margen en los demds—.
En las reuniones se constituyé una
Junta organizadora presidida por el te-
niente alcalde y, ademds, juntas del
barrio con tantos vocales como calles
tenia cada barrio y un padre de nino
o nifia matriculados en escuelas muni-
cipales. El edificio se construiria en la
calle de Bailén, entrada por la de Don
Pedro.

La comisién en el distrito de la
Universidad fue muy numerosa, nada
menos que cuatro vicepresidentes y
cincuenta y un vocales hemos anotado.
De ellos, diez titulos nobiliarios. Las
juntas de barrio, igualmente nume-
rosas.

Idéntico procedimiento se siguid en
los distritos del Centro, Hospital, Au-
diencia y Congreso.

Los empleados municipales respon-
dieron al llamamiento del alcalde diri-
gido al pueblo madrilefio. Celebraron
una reunién por iniciativa y bajo la
presidencia del secretario, senor Rua-
no. Se acept6 la propuesta de un des-
cuento mensual, importe de un dia de
haber para los sueldos a partir de dos
mil pesetas mensuales, y de medio pa-
ra los sueldos inferiores, hasta reunir
la cantidad necesaria.

Al conocer el senor Aguilera los
magnificos resultados de la reunién
prometié asociarse a los acuerdos con-
tribuyendo con donativos de sus fon-
dos particulares.

El edificio se construiria en un so-
lar de propiedad municipal, situado
en la calle de Florida —hoy de Me-
jia Lequerica—, cuya extensién de 70
metros cuadrados permitiria atender
a 120 ninos, con cantina, biblioteca
y ensefanza para adultos. La fdbrica
se edificaria de ladrillo, calculando-
se su coste en 80.000 pesetas.

Todo parecia asegurar que el mejor
acontecimiento del reinado de Alfon-
so XIII iba a consistir en dotar a Ma-
drid de diez escuelas graduadas, deno-
minacién que se adoptd posteriormen-

te por estimar los técnicos que se ade-
cuaba mejor este nombre al movimien-
to escolar contempordaneo y a los ai-
res de fuera, siempre muy estimados
en cuanto senalaban novedades.

Los datos que estudiamos no indi-
can si las escuelas modelos que se de-
seaba aumentar, y cuyos gastos corrian
a cargo de la reina, formaban parte del
conjunto anteriormente indicado.

RESUMEN DE ACTUACIONES

El resumen que podemos ofrecer
se sintetiza en los siguientes puntos:

1. La reina regente sufragard el
importe de los edificios destinados a
escuelas modelos.

2. El Ministerio de Instruccion
Piblica ofrece uno para escuela gra-
duada.

-0

El Ayuntamiento construira la
de Bailén.

4° Los empleados del Ayunta-
miento la de la calle de la Florida.

5. Se contaba con solar cedido
por el duque de Torrelaguna y una re-
caudacién de 40.000 pesetas en Bue-
navista.

6. Un solar regalado por el du-
que de Montarco.

7. El solar de la plaza de Rama-
les, que luego fue desechado por insu-
ficiente.

Llegé hasta pensarse en el personal
que habia de atender a los posibles
lectores de las bibliotecas populares.
La propuesta de que estuvieran a car-
go de maestros propietarios no tuvo
éxito.

Seguir la pista del subsiguiente pro-
ceso resulta muy dificil.

En la Prensa halla acogida la ini-
ciativa real. También el trabajo de
las distintas Comisiones. No resulta
extensa la informacién sobre las mis-
mas. Asi, por ejemplo, en el progra-
ma de festejos oroanizados en honor
del rey, «La Ilustracién Hispano-Ame-
ricana» solamente hace referencia -a
la colocacién de las primeras piedras-
de edificios escolares el 15 de mayo
que reseiia la efectuada el dia 13 del
mismo mes, con el costeado por la
reina, acto al que se rodea de gran
pompa, ya que asisten los reyes, al-
tezas, autoridades y nifos que can-
tan un himno. La fotografia consti-
tuye magnifica estampa de la época.
«Después se repiti6é de modo andlo-
go en los sitios en que han de cons-
truirse los demds grupos.» Y esto es
todo.




El nuevo Instituto Municipal de Educa-
cion, engalanado el dia de su inauguracion
por el Caudillo.

Luego se construyeron varios gru-
pos, como el de Buenavista, actual Ge-
neral Mola, muy reformado; el del
distrito de Inclusa, en La Llorosa; el
de Congreso, en el Pacifico denomi-
nado «Hermanos Reverter». Otros des-
aparecieron, como el de Trasmiera.

(CUALES FUERON LOS
RESULTADOS?

Los datos recogidos del folleto
FESTEJOS DE MAYO. HISTORIAL
DE LOS GRUPOS ESCOLARES Y
SUS DERIVACIONES, se debe a don
Sebastidn Rodriguez Marin, secreta-
rio de la Comisién organizadora de
dichos festejos, que fue editado en
Madrid, ano de 1902, Imprenta Mu-
nicipal. De lo ocurrido posteriormen-
te nada dice.

La escuela graduada que iba a cons-
truirse en el distrito Latina, calle
Bailén, solar de la casa de Osuna, en-
trada por la de Don Pedro, se cons-
truy6 en el periodo republicano. Es
el actual colegio VAZQUEZ DE ME-
LLA. Ha quedado con muy pequeio
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patio interior, cuando el solar pudo
haberse aprovechado mds para el co-
legio en vez de venderse para cons-
truir viviendas particulares. El solar
de la plaza de Ramales, que la comi-
sion deseché por pequefio, ha servi-
do para construir un edificio sin pa-
tio de juego en el mismo sitio y alo-
jar a la Inspeccién escolar de Sanidad.
Es el colegio ARGENTINA.

Finalmente llegé a buen término el
de la calle de La Florida, hoy de Me-
jia Lequerica, que ostenté el nombre
de FRANCISCO RUANO, construi-
do en el antiguo corral de limpieza,
ampliado en 1916 y 1925. Fue gra-
duada famosa entre las de la Villa,
bien conocida por el prestigio de la
obra docente en ella realizada por las
sucesivas promociones de maestros
que en ella actuaron.

Siendo teniente alcalde, delegado de
Ensenanza del Ayuntamiento don Jo-
s¢ Maria Gutiérrez del Castillo, cam-
bi6 sus fines para dar lugar a un edi-
ficio funcional en el que se aloja el
Instituto Municipal de Educacién, que
atiende una matricula exclusiva de ni-

W PP PR ErF r

nos subnormales. Al frente figura su
creador como director y una plantilla
completa de médicos, profesores es-
pecializados, personal subalterno, co-
medor, biblioteca. Todo con adecua-
do mobiliario y material cientifico-pe-
dagégico. Realiza una hermosa labor,
primera iniciada por un Ayuntamien-
to en nuestro pais. El Instituto fue
inaugurado por el Caudillo en julio
de 1961.

El nuevo edificio escolar llevara
el nombre de FRANCISCO RUANO.
Su emplazamiento estd destinado en
la calle Almuradiel, de Vallecas.

x % %

Tal fue el proceso de una regia ini-
ciativa, Si los resultados no correspon-
dieron totalmente a los deseos de su
augusta autora, sirvieron para po-
ner de manifiesto los sentimientos, no
solamente de una reina, sino los an-
helos del pueblo madrilefio al agasa-
jar un acontecimiento que traia el
simbolo de la paz, enlazado con el
amor al nino y a la cultura.
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LA PINTURA EN
EL MADRID DE GOYA

Por Mariano JUBERIAS OCHOA

N 1828, afio de la muerte del
fecundo y fecundador Francis-
co de Goya, su hijo Francisco Ja-
vier, en carta dirigida a don Luis
Eusebi, con datos biogrdficos de su
padre para fncluirlos en el catd-
logo del Museo del Prado, dice, en-
tre otras cosas, que su progenitor
«fue discipulo de don José Luzdn,
de Zaragoza, con quien aprendi6 los
principios del dibujo, haciéndole
copiar las mejores estampas que
tenia; estuvo con €l cuatro afos y
empez6 a pintar de su invencién».
Del taller de este modesto maes-
tro zaragozano, que habia estado en
Italia protegido por los Pignateli y
fue discipulo de Lucas Jorddn, sa-
lieron pintores notables, como los
Bayeu y el gigante universal de
Fuendetodos. Es curiosa la funda-
mental influencia que pintores de
cortos vuelos han tenido en el des-
arrollo de la gran pintura espafo-
la con sus discipulos. Pacheco de
Veldzquez, Pedro Diaz de Zurbaran,
Juan del Castillo (de Murillo), Pe-
dro de las Cuevas, en cuyo taller
puede afirmarse que se gestd la es-
cuela madrilena del XVII, con dis-
cipulos tan notables como Juan Ca-
rreiioc de Miranda, Antonio Pereda,
Antonio Arias, Francisco Camilo,
etcétera, y... José Martinez Luzdn
(de Goya).
En su taller estuvo desde 1760 a
1764, desde los catorce a los die-
ciocho anos. No es de extrafar que

con este elemental bagaje técnico
de copista de ldminas tuviera en
Madrid los fracasas que sufrié en
sus dos confrontaciones de 1763 vy
1766, en sendas convocatorias de la
Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando.

Como estas ensenanzas de Luzdn
no bastan para explicar razonable-
mente el posterior desarrollo de su
oficio, los investigadores, estudio-
sos y enamorados de Goya, siguen
la pista de sus pasos en Madrid,
tras de hallar las huellas de su for-
maciéon. Cuando el aragonés llega a
la Corte, segin Sanchez Cantoén,
«dos escuelas tenian en Madrid los
pintores: una, magnifica y pletéri-
ca de enseianzas; la otra, eficaz y
peligrosa en mds de un aspecto. La
primera, antigua y acreditada; la
segunda, joven y activa; ésta se lla-
maba la Academia de Nobles Artes
de San Fernando; constituian aqué-
lla las colecciones pictoricas de los
Palacios Reales».

Aunque las colecciones regias lle-
garon a atesorar, segin don Antonio
Ponz, hasta cuatro mil quinientos
lienzos, algo disminuidos por el in-
cendio del alcdzar madrilefio en
1734, hay que ensanchar la base
ejemplar y pedagdgica que podian
encontrar en la capital los pintores
en ciernes con los tesoros pictéri-
cos acumulados en los templos, mo-
nasterios y mansiones aristocrati-
cas, que antes de la guerra de la




Antonio Palomino (1655-1726). Realizé esta composicidn ascensional, vordginez angélica, en el desvacho del primer teniente de
alcalde de Madrid. (Antes fue capilla del Ayuntamiento.)

Independencia, de las revoluciones,
de los chamarileros y del Prado es-
taban nutridisimas de obras maes-
tras. Ademas de estos vivos ejem-
plos, escuelas perennes del mejor
arte pictérico, tenian taller abier-
to en Madrid Antonio Rafael Mengs,
Juan Bautista Tiépolo y sus hijos,
Yy los franceses Ranc, Luis Miguel
Van Loo y Miguel Angel Housse.
Habia también en la villa pinto-
res menores con estudio. Entre
ellos, el que en el nueve de la calle
del Reloj tenia Francisco Bayeu, el
buen pintor aragonés citado con
elogio por Menéndez Pelayo y Cean
Bermudez. Habfa sido discipulo de
José Luzdn, de Antonio Gonzdlez
Veldzquez y tal vez de Juan Andrés
Merklein, pintor bohemio afincado
en Zaragoza, que llegé a ser suegro
suyo. Llamado por Mengs a la cor-
te, se domicilié, con sus hermanas
Maria y Josefina, como hemos di-
cho, en la calle del Reloj, donde

fijo su estudio, que también fue es-
cuela en la que cursaron su herma-
no Ramén y nuestro Goya.

Nos hemos detenido en Francis-
co Bayeu por la trascendencia que
tuvo a lo largo de toda la vida v
arte del hijo de Fuendetodos a lo
largo de toda su existencia. En Ita-
lia se declara discipulo del que ha-
bria de ser su cunado, resaltando
que era pintor de cimara de su ma-
jestad catdlica el rey de Espana.
Cuando la imaginacién se desboca
buscando antecedentes, hasta lo es-
trambdtico, en la obra goyesca, na-
die se para a estudiar y analizar
esta noticia cierta, que se suele pa-
sar por alto o citar de pasada y
sin darle importancia. Y es que la
leyenda goyesca no terminé en los
biégrafos aurorales Charles Yriar-
te y Laurent Matheron, que por lo
menos tuvieron y tienen el valor de
ser descubridores y adelantados de
las investigaciones goyescas. Aho-

ra la leyenda romdntica se ha tro-
cado en la de los alardes de pene-
tracion erudita, de las influencias
y antecedentes que adornan los co-
nocimientos y sagacidad del que es-
cribe y sirven mds a su lucimien-
to personal que a la exaltaciéon de
los valores del artista. Buscando,
buscando, hay quien encuentra pre-
cedente a la modesta barandilla de
San Antonio de la Florida, en las
marmoreas balaustradas de la cé-
mara de los esposos en el castillo
de Corte de Mantua, pintada por
Mantegna, o en la no menos fas-
tuosa de la veneciana Villa Conta-
rini, pintada por Tiépolo, aunque
ni por su composicién, ni por su
técnica, ni por su estética, ni mu-
cho menos por su caligrafia e ins-
piracién se parezcan en nada.

Se insiste mucho en el viaje a
Italia. Sus limites en el tiempo y
en el espacio son desconocidos. Pa-
ra Sdnchez Cantén comprende los
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Ante esta Virgen de Antonio Palomino, pintada en una de

las pechinas de la cipula del despacho del primer teniente

de alcalde, vienen a la memoria las pdlabras del dngelus:
“Y ella concibié por obra y gracia del Espiritu Santo.”

anos 1769-1771; para Desparmet
Fitz-Geralt, «en 1771, afio que nos
interesa, es cuando viaja a Italia.
Sabemos muy poco de esta breve
estancia». jBreve estancia! Para el
monje de Aula Dei, padre Tomais
Lépez, sélo tres meses. El conde
de La Vinaza, primer biégrafo se-
rio y documentado del maestro, des-
conoce la permanencia del artista
en Roma. Algo pudiera orientarnos
su produccién en la peninsula her-
mana. Es raro que-un hombre de
su dinamismo y fecundidad no ha-
va dejado apuntes, dibujos, borro-
nes de sus recuerdos italianos, de
sus miiltiples admiraciones. La te-
naz investigacién y bisqueda de
sus huellas alli sélo ha dado como
resultado el hallazgo de media do-
cena de cuadritos, de un tamaifo
aproximado de medio a un folio,
que llevan por titulos «Sacrificio
de Vesla», «Sacrificio de Pan» (dos
versiones), «Dafnis y Cloe», el «Fes-
tin de Ester y Asuero», el «Perdén
de Aman» y aquel que remitiera,
en carta dirigida al conde Carlo Da-
lla Torre Rezzonico, y para un con-
curso convocado por la Real Aca-
demia de Bellas Artes de Parma, de
la que el conde era secretario per
petuo, titulado «Anibal, victorioso,
mira por primera vez Italia desde
los Alpes», carta fechada en 20 de
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abril de 1771 y escrita en la len-
gua de Dante. Esta debié ser su
obra de mis empeiio a orillas del
Tiber; pero no cabe injuiciarla por
haber desaparecido.

Comentando don Federico Torral-
ba Soriano, en su articulo «Notas
sobre algunas obras de la juventud
de Goya en Aragoén», publicado en
el nimero centenario de la reyista
«Goya», dirigida por don José Ca-
moén Azmar, dice «que las pinturas
del Coreto en la basilica del Pilar,
realizadas en 1771; creo que sélo
mds tarde conocié Goya a Tiépolo
(y opino que a través de la obra
espanola del maestro italiano vis-
ta en Madrid) y su nuevo estilo at-
mosférico y abierto».

Las ensefianzas impartidas a Go-
ya por Bayeu hemos de fijarlas con
anterioridad a su viaje a Italia, en-
tre 1766 y 1770 6 1771, y tuvieron
resultados fecundos y positivos en
el arte y formaciéon del joven ar-
tista, aparte de su magisterio, el
haberle puesto en contacto con los
numerosos tesoros pictéricos exis-
tentes en Madrid, y no sélo de las
obras de caballete, sino también de
esa otra pintura que pudiéramos
llamar inmobiliaria, fijada en te-
chos y paramentos, de la que nues-
tra villa y su comarca guarda te-
soros tales que admite parangén con

las mas ilustres ciudades del mun-
do en este aspecto. Bayeu, pintor
de camara, fresquista del palacio de
los Borbones, en el que pinté va-
rias bovedas, debié de introducir a
su discipulo en el ambiente fastuoso
de las mansiones reales e incluso
emplearle como ayudante en sus
frescos palatinos, en esa colabora-
cion de maestro y discipulo patente
en los primeros tapices goyescos y
confirmada en aquella donosa carta
del maestro a su Zapater, de 9 de
enero de 1779, en que al socaire de
sus bromas hace una confesién: «El
borroncico que tu tienes —dice—
es de Francisco (Bayeu) la inven-
cién y mia la execucién y todo ello
importa tres caracoles que no me-
rece la pena que sea mio ni tuyo,
no vale ni un cuerno...»

Confirmada de forma tan incues-
tionable esta supeditaciéon de Goya
a la obra de su maestro en la época
de aprendizaje, es ldégico suponer
su ayuda en los frescos de Palacio.

Conocida la insaciable curiosidad
de Goya y su constante deseo de
aprender, que no disminuyé con los
afos, no podemos pasar por alto el
definitivo impacto que en sus aiios
juveniles tuvo que producirle la
obra de Tiépolo contemplada en
Madrid antes de 1711, y, por tanto,
antes de su viaje-a Italia.

Cuando el hijo de Fuendetodos
estaba en el taller de Bayeu, el
gran maestro veneciano y sus hijos
Giandomenico y Lorenzo ejecuta-
ban o habian ejecutado ya los te-
chos del palacio de Occidente (no
de Oriente, como suele decirse) ti-
tulados «Glorificaciéon de la Monar-
quia espaiiola», en el salén del tro-
no; «La grandeza y poderio de la
Monarquia espainola», en la saleta
0 antecamara; «La apoteosis de
Eneas», en el salén de guardias, y
en la antecamara, «La conquista del
Vellocino de Oro».

Frescos, y sin salir de Palacio pu-
do estudiar los del napolitano Co-
rrado Giaquinto en los techos y pe-
chinas de la capilla real, titulados
«El apodstol Santiago en la batalla
de Clavijo», «La coronacion de la
Virgen», «San Isidro Labrador»,
«Santa Maria de la Cabeza», «San
Isidoro y San Hermenegildo». En
la gran escalera, «El triunfo de la
religion y de la Iglesia», «Triunfo
sobre el poder sarraceno», «Hercu-
les arrancando las columnas» y «El
nacimiento del Sol», en el salén de
columnas. Del bohemio Antonio Ra-
fael Mengs pudo contemplar «EI na-
cimiento de la Aurora», en el dor-




mitorio de la reina; en el saléon de
Gasparini, «La corte de los dioses
0 apoteosis de Hércules», v en la
antesala de este salén, «Apoteosis
de Trajano». Del buen pintor Mae-
lla, valenciano, pintor de cdmara,
tiene el regio palacio nada menos
que seis techos; de Francisco Ba-
yveu, el excelente artista aragonés,
otros seis, que se titulan «La ren-
dicion de Granada», «La caida de
los gigantes», «La Providencia pre-
sidiendo las virtudes y facultades
del hombre», «Hércules en el Olim-
po», «Apolo protegiendo las artes»
y «Ordenes de la Monarquia espa-
nola»,

Completan la decoracién de Pala-
cio los techos de los Gonzdilez Ve-
lazquez, Antonio y Luis. El prime-
ro fue discipulo de Corrado Gia-
quinto, en Roma, y precedié a éste
en la decoracion de los techos rea-
les pintando los titulados «El poder
de Espana en las cuatro partes del
mundo», «Colén ante los Reyes Ca-
tolicos después del descubrimiento
de América», en la segunda béveda
del comedor de gala; «Apolo y Mi-
nerva presidiendo el talento», en el
techo de la saleta de la reina Maria
Cristina, y en la antesala del cuarto
de la reina pint6, con su hermano
Luis, el techo, titulado «La Benig-
nidad acompainada de las cuatro vir-
tudes cardinales».

¢Cémo pudo escaparse todo este
tesoro a la aguda observacién y es-
piritu selectivo, en lo que a pintura
y arte se refiere, de Goya? Anos
después, en 1778, ya mds formado,
pudo contemplarle don Antonio
Ponz, en el Palacio Real, copiando
obras de Veldzquez al aguafuerte.
Hasta dieciséis obras de su maes-
tro («Yo no he tenido mds maes-
tros que Veldzquez, Rembrandt y la
naturaleza») reprodujo en cobre.
Cean Bermidez relata que para
contemplar una terracota de Torri-
llano que se conservaba en el Mo-
nasteric de las Jerénimas de Bue-
navista, en Sevilla, Goya estuvo dos
horas y media en los dos dias que
duré la visita al monasterio.

En el diario de Moratin hay unas
lineas reveladoras del interés que
Goya sentia por los tesoros acumu-
lados en los templos madrilefios.
Dice sencillamente: «Maifiana a San
Pldcido para ver pintura con Goya.»
Seguramente que el interés del
maestro en este caso se centraba
en el famoso «Cristo» de Veldzquez,
hoy en el Prado, adonde pas6 des-
de este convento madrileio, como
el otro, mds pequefio, guardado en

Otra pintura de Antonio Palomino en la ciupula anterior,
“La caridad”, cercada de una corona de deliciosas flores.

la misma pinacoteca, pasé al con-
vento de las Bernardas de la calle
del Sacramento; pero en San Pld-
cido habia y hay cuadros de Clau-
dio Coello y tallas de Gregorio Her-
nandez y Pereira, que también se-
rian estudiados.

Para ir a San Plicido desde su
casa de la calle del Desengaiio, te-
nia Goya que pasar antes por la
iglesia de San Antonio de los Por-
tugueses o de los Alemanes, toda
ella envuelta, desde el zoécalo a la
cornisa, por los frescos de Lucas
Jorddn. realizados con su estilo fa-
cil y espontaneo, plasmando un
himno gigante a San Antonio de
Padua, parando su lirica pintura en
cada milagro del santo portugués.
Gigantescos reyes y reinas santos se
destacan en una franja inferior. Al-
guien ha sospechado que Goya se
inspiré para sus dngeles de formas
femeninas de San Antonio de la Flo-
rida en pinturas vistas en Italia. La
verdad es que no necesité correr
tanto para ver «dngelas», porque
Lucas Jordiin las prodiga en estos
frescos de la iglesia del Refugio y
en los de la estancia de la dormi-
cién del monasterio de las Descal-
zas Reales. Mds arriba de las pin-
turas del napolitano, en la ctpula
de San Antonio, frescos de Juan Ca-
rrefio de Miranda y de Francisco

Ricci; en los altares laterales del
templo, cuadros de Caxes y el pro-
pio Lucas Jordan. De éste hay cua-
dros en las iglesias madrilefas de
San Jerénimo el Real, San Isidro,
Comendadoras de Santiago, iglesia
del antiguo Hospicio, San Francis-
co el Grande, basilica de Atocha, et-
cétera. Ademds de estos techos de
«Fapreso» en Madrid, estdn el de
las Descalzas, ya citado, y el por-
tentoso del Cas6n del Buen Retiro,
que todavia en la época de Goya
era salén de baile. El tema de esta
magnifica béveda, primor de com-
posicion muiltiple y brillante colo-
rido, donde la fantasia y esponta-
neidad desbordan lo habitual, es
«La Orden del Tois6n de Oro» y «Los
trabajos de Hércules».

Por cierto, y a titulo de curiosi-
dad, diremos que en este techo se
entronizé en Madrid la primera efi-
gie de Cibeles flotando sobre el
Olimpo, y que la segunda estd tam-
bién en las alturas, en otro techo,
en el de Antonio Rafael Meng, en
Palacio. en la saleta de Gasparini.
Con lo que la tercera resulta ser
«La Cibeles», diseiiada por Ventura
Rodriguez y ejecutada por Francis-
co Gutiérrez, verdadero totem de
la capital de Espaia, confianzuda y
familiarmente llamada «La Cibeles»,
dispensadora de civilizacién y pro-
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Va para dos siglos que los asuntos locales se debaten bajo este techo de Antonio
Palomino, maestro en perspectivas y fresquista singular.

tectora de ciudades, formando ya
parte de la intimidad de Madrid
esta hija del cielo y de la tierra...

Para seguir con la enumeracion
de los muchos techos conservados
en Madrid y su provincia que pudo
estudiar Goya, diremos que en El
Escorial hay, entre otros, ocho de
Lucas Jorddn, el fecundo e imagi-
nativo «Fapresto».

Como aqui queremos resaltar una
parcela de la pintura en Madrid que
aiin no ha sido tratado debidamen-
te, proseguimos con el inventario
de techos artisticos que enriquecen
la historia de la cultura en nuestra
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villa. Ya hemos hablado de la obra
de los Gonzdlez Veldzquez en el re-
gio palacio; pero fuera de él aiin
podemos anotar los frescos de es-
tos artistas en las iglesias de Santa
Isabel, en el Sacramento, en las
Descalzas Reales, en la Encarna-
ci6n, en la iglesia pontificia de San
Miguel, en la cipula de San Mar-
cos, en la parroquia de Santa Bar-
bara, en el techo de la sala quinta
del palacio de EI Pardo, y en la pro-
vincia, en el dormitorio de la reina
del palacio de Aranjuez y los te-
chos de la Casa del Labrador, en
la misma poblacién madrileiia.

Los Bayeu, Francisco y Ramén, el
primero el mejor pintor, Goya apar-
te. de su siglo, se madrilefiizaron
y dejaron aqui lo mejor de su arte.
Todavia en la época de nuesiro
maestro estaba intacta la béveda de
las Descalzas, de Francisco, que lue-
go medio se destruyé por un incen-
dio; en Aranjuez, el techo de la
capilla de Palacio y el de la Casa
del Labrador; en El Pardo, el del
salén de embajadores, y de su her-
mano Ramén, en el mismo palacio,
en el departamento que antecede al
comedor oficial, en el Oratorio y en
la Casita del Principe.

De Gaspar Becerra (1520-1570),
en El Pardo; de Vicente Camarén,
en el salén del trono de Aranjuez;
de Lucas Cambiasso, «el Luqueto»
(1527-1585), dos en El Escorial; de
Carducho, en El Pardo; de Fabricio
Castell6, en la sala prioral de El
Escorial (de grutescos). De Euge-
nio Caxes, que ademads tiene muchos
cuadros en las iglesias madrilefias,
hay techos en El Pardo.

Antes habldbamos de los techos
del excelente pintor valenciano Ma-
riano Salvador Maella en el Palacio
Real. Realiz6 también tres en la
Casa del Labrador, de Aranjuez, ti-
tulados «Las cuatro estaciones», «La
agricultura y los cuatro elementos»
y «Espaiia acompaiiada de las partes
del mundo»; tres mads en la Casita
del Principe de El Pardo y otro en
el palacio de este barrio madrilefio.
En la Casita del Principe de El Es-
corial tiene tres, los titulados «Ale-
goria de la Paz», «Rapto de Gani-
mides» y «Lora», y en el palacio de
los Borbones de El Escorial, uno
en el oratorio.

También en El Escorial, podemos
anadir a los ya citados dos de Pe-
regrino Peregrini «el Tibaldi»; dos
de Manuel Pdez, en la Casita del
Principe; de Francisco de Urbino
(siglo XII), en la casa prioral del
Monasterio; del boloiiés Luis Jape-
Ili, en la Casita del Principe, y otro,
en la del Labrador, en Aranjuez, en
cuya villa otro italiano, Amiconi,
pinta el techo del salén de baile del
palacio.

No solo en palacios reales e igle-
sias madrilefias existen techos y pin-
turas. El Ayvuntamiento de la Villa
se suma a esta portentosa floracion
cultural y en 1692, por encargo de
la Corporacién municipal, pinta An-
tonio Palomino, en el salén de se-
siones, el techo, titulado «Apologia
de Carlos II». Este mismo artista,
que nacié en Bujalance y murié en
Madrid, desarrollando su actividad




en nuestra capital, Valencia, Sala-
manca, Cérdoba, El Paular y Gra-
nada, pinta cuatro aiios después, al
fresco, los paramentos, ciipula y bé-
vedas de la capilla de la Casa de
la Villa, hoy despacho del alcalde.
Los temas desarrcllados son muy
gratos al pueblo madrileiio. Entre
otros, el de nuestro santo patrén
en la faena divina de sus milagros;
su esposa, «Santa Maria de la Ca-
beza; «Alegoria del Manzanares»,
retratos reales, «La Asuncion de la
Virgen», «El Padre eterno», «En-
cuentro de San Joaquin y Santa
Ana», etc.

De Antonio Palomino, que ademads
de pintor es tratadista de arte y
escribi6 «Museo pictérico y escala
Optica», libro en el que incluye «Vi-
da de pintores espaiioles», por lo
que se le llama el Vasari espaiiol,
se conservan cuadros en varias igle-
sias madrilefias: en San Pedro el
Real, en San Isidro el Real, conven-
to de Juan de Alarcén, templo de
Santa Isabel, etc.

En otra dependencia municipal,
en la bellisima Casa Panaderia, hoy
archivo de la Villa, y en su salén
real, se conserva un techo del pin-
tor madrilefio, que cierra con llave
de oro el siglo XVII, Claudio Coello,
Hay cuadros suyos en San Pldcido,
en Santa Isabel, en San Francisco
el Grande, y en época de Goya, en
San Isidro el Real.

Todavia Vicente Loépez, en el si-
glo pasado, anade un techo estu-
pendo en el Palacio Real, y poste-
riormente Juan de Rivera, en la
misma residencia y en el palacio
real de El Pardo.

Pero este aspecto de la pintura
en Madrid en la época del maestro
de Fuendetodos es sé6lo parcial en
el conjunto pictérico de la capital.
Aun hoy cuelgan de los muros de
nuestros templos obras del Greco,
Zurbardn, José Ribera, Alonso Ca-
no, Francisco Ricci, Maella v nutri-
dos ejemplos de toda la escuela ma-
drilefia; de esas iglesias y cenobios
que han pasado a ser, sin solucién
de continuidad, museos de catego-
ria excepcional, como el de las Des-
calzas Reales, la Encarnacién, San
Francisco el Grande, San Antonio
de la Florida y el de San Antonio
de los Portugueses, ya citado; de
esas iglesias que en el ultimo cuar-
to del siglo XVIII, que Goya vivig,
estudié y cre6 en Madrid, antes de
los cataclismos y depredaciones, de
las injurias del tiempo y de la co-
dicia de los hombres, eran guarda-
doras de tesoros incontables. Como

Lucas Jorddn (1636-1705). Jorddn dejd, en los diez aiios que estuvo aqui, la huella

de su fecundidad en una docena de techos y unas docenas de murales y cuadros.

En la joyita madrileiia de San Antonio de los Alemanes o de los Portugueses,
de la Corredera, pinté con milagros de San Antonio todas sus paredes.

ejemplo comprobado en riquezas
pictéricas podemos citar la iglesia
del convento de Dominicas Recole-
tas del pueblecito madrileiio de Loe-
ches, que atesoraba cuadros de Ti-
ziano, Tintoreto, Veronés, Los Bas-
sano y otros. El vendaval de la gue-
rra de la Independencia, la rapaz
apetencia de obras de arte de los
Bonaparte y la ultima guerra civil
dejaron el templo en su esqueleto
arquitecténico.

En ese museo de museos (qué €s
el monasterio de El Escorial, fre-
cuentemene visitado por Goya por

razén de sus cargos tanto de pin-
tor de cidmara como de disefador
de tapices para la fdbrica de Santa
Bérbara o como catalogador de las
obras de arte de Carlos III, pudo
ver colecciones ingentes de pintu-
ras de caballete en El Escorial:
ocho Tiziano, cinco Tintoreto, cua-
tro Veronés, seis Bassano, cuatro
Bosco, cuatro Zicaro, seis Greco,
tres Sdnchez Coello, diez José Ribe-
ra, tres Pantoja y Veldzquez, Alber-
to Durero, Patinir, Guido Reni, Ca-
rreno de Miranda, Valdés Leal, An-
drea del Sarto, Claudio Coello, Pe-
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Goya no necesité hacer un hipotético viaje a Venecia para ver "dngeles”. Aqui,
a dos pasos de su domicilio (vivié en Desengano, 2), en San Antonio de los
Portvgueses. pudo ver falanges de esos dngeles pintados por Lucas Jorddn.

dro Pablo Rubens, Antonio Van
Dyck, Rogelio Van der Weyden y
otros muchos que seria prolijo enu-
merar.

En los palacios reales de Madrid,
El Pardo, Aranjuez, El Escorial, La
Granja, Riofrio, cientos de cuadros
expuestos a su estudio; y también
en las mansiones aristocrdticas de
los duques de Osuna, Alba, Medina-
celi, Medinasidonia, Fernan Nunez
y muchos mads existian infinitos
cuadros decorando sus paredes.
Cuando la intimidad de estas casas
solariegas se ha abierto al piblico,
han constituido museos riquisimos,
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como la del madrilefo, ilustre ar-
quedlogo y coleccionista marqués
de Cerralbo, el de Valencia de Don
Juan, el de Lazaro Galdiano...

En este ambiente tan saturado de
pintura tenia que nacer un gran
museo, y en vida de Goya abri6 sus
puertas el Prado, con trescientas
once obras, en su mayoria propie-
dad del rey de Espana. Lucgo em-
pezaron a llegar legados, donacio-
nes, cesiones, adquisiciones y mads
donativos de los reyes de Espana.
Goya, que empez6 con dos cuadros
expuestos, ahora tiene ciento dieci-
siete, de los que un tercio, aproxi-

madamente, son legados de particu-
lares al Prado. De los ochocientos
cuarenta cuadros de escuela espa-
fiola que guarda hoy nuestra pri-
mera pinacoteca, la mayor y la me-
jor parte se han producido en Ma-
drid.

Llegé Goya a Madrid cuando la
crisis de nuestra pintura estaba en
su mas hondo bache en la produc-
cion de genios y aun de ingenios.
Quedé atrds la llamarada del si-
glo XVII, que también es un siglo
de oro de la pintura, con Veldzquez,
Zurbardn, Murillo, Ribera, Alonso
Cano, Valdés Leal. Andalucia y Le-
vante son focos de escuelas brillan-
tisimas, y se cierra el ciclo con la
escuela madrilefia, con menos cum-
bres que sus hermanas andaluza y
valenciana, pero con una altitud su-
ficiente para alcanzar los califica-
tivos de notable y museable. A ella
pertenecen Claudio Coello, los Ric-
ci, Carrefio de Miranda, Pereda, Ma-
teo Cerezo y otros a los que no ca-
be colocar en la cumbre, pero que
en mds de una ocasion rozan lo
genial.

Quisiéramos resumir este traba-
jo con una serie extractada de los
razonamientos en él desarrollados.
Que Goya encontré en Madrid, du-
rante su aprendizaje en el taller de
Bayeu aquella «escuelp magnifica
y pletérica de ensefanzas» de que
hablara Sdnchez Canton, no sélo en
las colecciones reales, sino en los
monasterios, templos y casas par-
ticulares, y no sélo en los magnifi-
cos ejemplares de unos miles de
cuadros de caballete, sino también
y muy particularmente en ese cen-
tenar largo de grandes murales y
techos conservados en Madrid y re-
gistrados en el archivo del autor, a
que se hace referencia por primera
vez, desde el punto de vista de la
formacion de Goya, en estas lineas;
obras que demuestran que no fue
necesario, como reiteradamente se
ha venido afirmando, su viaje a Ita-
lia para su aprendizaje de la técni-
ca de la pintura al fresco, porque
aqui, en nuestra villa fue discipulo
de un buen fresquista, en aquellos
anos dedicado especialmente a esta
disciplina; porque fue testigo de la
ejecucion de los mejores techos por
los maestros cumbre del momento
entonces activos en Europa, Tiépo-
lo y Mengs, y que, aparte estos dos
gigantes, otros artistas menos uni-
versales, pero expertisimos en la
pintura sobre yeso hiimedo, como
fueron los Gonzilez Veldzquez, los
Bayeu, Maella, etc., o un siglo an-




terior los Ricci, Carreiio, Palomi-
no, etc.,, y muy préximos a él, Lu-
cas Jordan y Giaquinto, dejaron so-
bre bévedas y paramentos madrile-
nos tantos ejemplos de pintura mu-
ral que no pudieron pasar inadver-
tidos a hombre tan observador, tan
inquieto y tan tenaz en el estudio
de su arte como Goya; que cuando
sali6 para la peninsula hermana,
mayor en el arte, se «sabia» a Tié-
polo y a los venecianos, con los que
entablé contacto en el primer y des-
lumbrante encuentro en Madrid,
como tampoco tuvo que ir alli, co-
mo hemos demostrado, para ver
«dngelas», tan abundantes en los en-
lucidos madrileiios. Ni para ver ba-
laustradas y balcones necesité ir a
Venecla, Mantua o Parma. En la
escalera principal de El Escorial
pudo verlas. y asomados a ella, Car-
los II y su esposa, Ana de Neoburg,
en el Cason del Buen Retiro, o en
el balcén que a modo de palco exis-
te en el mural de la escalera de las
Descalzas Reales, presidido por Fe-
lipe IV, acompaiiado de su familia.

La gran conmocién producida por
el terremoto Goya en el mundo ma-
gico de la pintura tiene en Madrid
claros exponentes, precisamente en
murales y techos del genial arago-
nés. Aqui, para ejemplo y leccién
de futuro, los fondos del palacio de
Godoy, hoy en el Prado; aqui, los
murales de la Quinta del Sordo y
San Antonio de la Florida, tan ac-
tuales, tan polémicos, que atn si-
guen impartiendo ensefianzas y sus-
citando emociones nuevas, con su
profundo mensaje, aiin no descifra-
do del todo.

Aqui asilamos uno de esos

dngeles que, formando

guirnaldas, pinté Lucas Jorddn

en San Antonio de los Portugueses.
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LOS MADRILES DE LAS
PAJARITAS CANTORAS

Por Federico ROMERO

STAS pajaritas madrilefias no son avecillas posadas en las frondas

de las arboledas o cautivas en jaulas; las que alegran los parques
con sus trinos y sus gorjeos o saltan de palo en palo dentro de sus
canarieras, pendientes de una escarpia en las jambas de los balcones,
envidiosas de la libertad de sus congéneres que revolotean en el aire
de Madrid, tan ponderado antes de la invencion de los escapes de
gas v de las chimeneas que vomitan muertes a largo plazo.

Son hembras de claro linaje matritense, dibujadas a ldpiz o gra-
badas a buril por los poetas y enseiniadas por los compositores a
emitir melddicas frases con arte finolis o con garbo peculiar en la
mujer de esta dichosa Villa. Y aunque les duela su remembranza y
su exaltacion a los procuradores espontdneos de la juventud, llamada
ahora moderna con evidente redundancia, y ruborice al propio cro-
nista de sus gracias por temor a desprecios, ellas son protagonistas
de zarzuelas que sondbamos inmortales... vy quizd lo sean a pesar de
todo.

La cronica de hoy es la primera de una serie, pero no haya temor
de que pensemos largarle toda la vela para que haga muchas singla-
duras en la coleccion de esta entranable revista. Apremia el director
exigiendo un original y estamos ahora sumidos en una vordgine de
trabajos urgentes.

EL DE LA DUQUESA QUE JUGABA CON FUEGO

RATASE de una madrilena na-

cida en el magin de un poeta,
apadrinada por un musico v soélo
viviente en las tablas escénicas Nos
ha apetecido contar su peripecia en-
cuadrada en el Madrid del primer
Borbén, uno de los muchos madri-
les en el espacio y en el tiempo.
Aqui juegan la verdad del ambien-
te y la fantasia del cuento, sepul-
tada ésta en el panteén de Talia y
sumido aquél en la arena de Cro-
nos.

La joven duquesa de Medina, do-
na Maria de Atocha Azlor de Ara-
gén y Pérez de Barradas, nacié en
esta Villa de las Siete Estrellas el
sibado 30 de abril de 1707. Todas
las campanas de Madrid se echaron
al vuelo, y hasta los cimbalillos de
las ermitas v de los oratorios se
repicaron generosamente, ya que no
podian ser volteados. Acababa de
llegar la nueva de la batalla de Al-
mansa, librada el dia 25, lunes de
Pascua florida. Las tropas esparfio-




La Puerta del Sol en 1900. (Oleo de Martinez Cubells.)

las del rey nuevo, don Felipe V,
habian derrotado a las brigadas in-
ternacionales del archiduque Car-
los. Se pensé que la aurora de la
paz apuntaba por oriente e iba a
inundar de luz el purisimo cielo de
la corte. Engafioso pensamiznto,

Cuando la conocemos en la ve-
lada de San Juan —noche de ple-
nilunio que dibuja blondas negras
bajo las arboledas aledafas del
rio—, la duquesita se perece por
«jugar con fuego», al decir de su
amiga la condesa de Bornos, y. pre-
sintiendo solfas de Barbieri, por
cantar con dulce voz de soprano
ausencias amorosas y esperanzas de
consolacion.

Dofia Maria de Atocha enviudé
ha poco mas de un afio y ahora
cuenta veintiocho. Si las campanas
de Madrid, el dia de su nacimien-
to, sonaban a gloria de triunfo, cla-
ro es aue ella vino al mundo de los
mortales bajo el signo de la Alacri-
dad. El hordscopo de los nacidos
en ese apetecible sector del Zodia-
co augura a las viudas jovenes que
seran alegres.

De casta le viene la aficion eré-
tica. Su sefor padre, el duque de
Alburquerque, don Apolinar Azlor
de Aragoén y Percetto, genovés por
banda de madre, frisa en la sesen-
tena y, ayudado de una muletilla
por mor de ciertos achaques de go-

ta, persigue a las plebeyas arries-
gandose en los peligros del chasco.

A ella, en cambio, le gusta chas-
quear, fingirse camarera de si mis-
ma, vestirse a lo popular, que to-
davia no es majo, cubrirse la bella
faz con un rebozo para hacerse cor-
tejar por los hidalguillos sin fortu-
na. Que llegarse a una dama alcur-
niosa requiere previa presentacion,
exhibicién de cédulas de buena pro-
sapia v una ocasion que dificilmen-
te puede darse fuera de los saraos
aristocraticos o de las antecamaras
valatinas. Dofia Maria de Atocha.
que en su aventura nocturnal quie
re llamarse Leonor —nombre de
reina—, fue de tapadillo a la pri-
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mera verbena que Dios envia, la
vispera de San Antonio cl portu-
gués. Sz celebra aun en la pradera
de San Isidro. Deja la viudita el
coche a la vera de! puente de Sego-
via y se interna por la alameda mar-
ginal del Manzanares en busca del
real de la fiesta. Esta noche es de
luna en creciente, de semana pro-
picia para despuntarse el cabello
que dona Maria-Leonor luce abun-
dante, rojizo y oloroso como aza-
fran virgiliano del monte Tmolus.
La noche trasciende también, ca-
rente de verbena romana, a albaha-
ca madrilena. No cantan los ruise-
nores, aunque los hay por cientos
en el follaje pomposo, atronados
por los pregoneros de aloja y ani-
ses, de agua de nieve con panales
de azucar, de barquillos tostados y
bunuelos crujientes, de rosquillas
v mazupanes, de licores finos en
aroma v fuertes para el garguero,
de refrescos de agraz, limén y ce-
bada. Alguna comparsa de musicos
obsequia, a peticion de enamorada
parte, con endechas y serenatas a
las damitas en flor y a las bigardas
del amor vendido, que osan mero-
dear por los alrededores. Y fuera
de esas amenidades, no hay mas
que conversacion, réquiebros en los
cruces, guinos con clave y ciertos
empujones indelicados o pisotones
imprevistos. jLo que se dice una
juerga mayuscula!

Pero a dona Maria de Atocha, con
mucha personalidad e independen-
cia, todo eso no la divierte. Los
mantos del siglo anterior han caido
en desuso a fuerza de prodigarlos
las tapadas de Tirso y de Lope. Ella
los echa de menos. jEran tan so-
corridos para la aventura ingenua
del amor decente...! Por eso se in-
venta el rebozo, todavia mas pica-
ro que el manto, porque se juega
a placer tapando y destapando el
rostro, segun el momento y el gus-
to. Y asi, veroniqueando a los to-
ros del viento, entre una manifes-
tacion y un eclipse de su carita re-
trechera, blanca de leche v con unos
puntitos de canela que fingen ser
lunares, a un joven hidalgiielo de
la Montana, don Félix Carreno y de
Liébana, le tira el cebo de una mi-
rada vivida en la que un si y un
no andan a la grena. Se enhebra
un coloquio. Se gustan los dos, el
pretendiente forastero y la duquesa
de Madrid, pero ninguno de ellos
sabe quién es quién. Sin embargo,
¢por qué no volver a encontrarse?
Once dias después se celebra alli
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mismo la velada del Senor, San
Juan. «¢Vendras?» «jVendré!»

iY va lo creo que vuelven! Pero
cntonces comienzan Sus apuros.
Tembién anda por la Pradera el
gran fantasmon del marqués de Ca-
ravaca, don Juan Bautista Lopez de
Mudarra y Fernandez de la Cuesta
de Gomérez, que aspira a matrimo-
niar con la Duquesita desde que ella
enviudé de don Martin Avalos ¥y
Meer, el medio marido que tuvo do-
fia Maria de Atocha, maduro en
anos, opulento en alifafes, que sélo
se hacia perdonar su ineptitud con-
yugal por las extensas lindes de su
mayorazgo en dehesas salamanqui-
nas y naranjales valencianos. Se
comprende que la duquesa de Me-
dina sospeche que hay otro linaje
de amor —si amor puede llamarse
aquel convivir de su primera coyun-
da— vy lo busque en un joven sin
caudal, pero con muchas calorias en
las venas, oreada su sangre por los
aires salutiferos de la Montaia.

Sin duda el marqués de Carava-
ca, pese a que en la Cor'z se le
tilda de majadero, es e empenos
de amor un tanto listo. O acaso es
mas cierto que esta en verdad pren-
dado de dona Maria de Atocha, por-
que asi que la atisba quiere recono-
cerla bajo su disfraz, con sélo ver
como anda. De aqui que los aman-
tes, ella alarmada, €l atemorizado,
traten de hurtarse a la fisga del en-
celado mariposén. Hasta el propio
duque de Alburquerque perturba su
idilio, mas no a titulo d= padre
guardian de la Duquesita, sino co-
mo otro tal libertino husmeador del
rastro de la aventura. Y es que las
orillas del aprendiz de rio tienen de
antiguo efluvios afrodisiacos. Si en
este siglo XVIII los jardines de
Eros florecen al pie de la ermita
de San Isidro, en la centuria ante-
rior, desde que Madrid fue Corte y
reinaron consecutivos los tres Fe-
lipe de Austria —el llamado -pri-
mero no reiné por derecho ni falta
que hizo,— el amor volaba mas ha-
cia el mediodia entre las frondas
del Sotillo, por los derrames de esa
colina alongada que luego se coro-
no de camposantos sacramentales,
significando una vez mas que el
amor y la muerte frecuentan los
mismos andurriales y que =s el pri-
mero, con aljaba al costado y ven-
da ante los ojos, embajador proce-
dente de esa otra gran senora de
nuestras vidas.

Menos mal que don Felix —«ali-
guid chupéatur»— en el duque y en
el marques halla, por obra de la

casualidad, madrina de los enamo-
rados y gran celestina de los poe-
tas, a los presuntos protectores que
el sefor obispo de Ledn le ha pro-
curado para introducirse en la Cor-
te del Borbéon y emprender la ca-
minata por las sendas prosperas del
favor real.

La duquesita camarera, dofa Ma-
ria de Atocha-Leonor, opta por la
huida en su carruaje, que la espe-
ra en la misla puente segoviana
v es forzoso que a esta insigne [abri-
ca le dediquemos alguna loa. Por-
que la puente, por estos dias de
1735, esta viviendo las horas mas
felices de su existencia, después de
sufrir pena de avasallamiento por
el masculino puente de Toledo a
causa de que las novedades siem-
pre emboban a la versatil humani-
dad, aunque sea madrilefia y, por
ende, haga reniego y vituperio de
cualguier sintoma de paleteria. La
puente de Segovia, severa, maciza,
celtibera, de un orden estético na-
tural, acaba de pasar por ese tran-
ce amargo que sufren las matronas
bellas cuando aparece en su-socie-
dad una chiquilla nibil muy empe-
rejilada. Emperejiladisimo aparecid
en 1732 el nuevo puente de Tole-
do, por obra de don Pedro Ribera,
con sus espolones como barbaca-
nas, ornados de arrequives de enca-
je pétreo y sus ampulosas ornacinas
de San Isidro y Santa Maria de la
Cabeza, ejemplo inimitable del ba-
rroco ya en pleno delirio. Madrid
se quedd boquiabierto y el clasico
puente de Segovia —la puente, que
decian los contemporaneos— paso
a la reserva de la publica admira-
cién. jAh. pero en seguida vino la
reaccién inesperada! La Corte pa-
latina se habia afrancesado, empe-
zaban a venir las nuevas luces y el
barroco espanol, ciertamente recar-
gadillo de metaforas plasticas, co-
mo nuestra cocina de tropos sépi-
dos y nuestra parla meridional de
imagenes pintorescas, sufrié una
violenta ofensiva que duré dos cen-
turias. No obsta que Francia estu-
viese inventando el rococd, que es
un barroco de artesania, refinado,
con infulas de joyel. La puente se-
goviana de Juan de Herrera, sona-
da por éste para un rio que en El
Escorial no existe, recobré su pres-
tigio de matrona perpetuamente
hermosa, ahora mas con la patina
de siglo y medio que estofa sus ta-
jamares almohadillados y sus nue-
ve bdévedas v sus quesos de bola
gigantescos. Quedan lejanos los epi-
gramas de Quevedo, de Goéngora, de




La plaza de la Cibeles nevada. (Oleo de Campuzano.)

Tirso, de Lope, a cuenta de la des-
proporcién entre la mucha piedra
de la fabrica y la poquisima agua
del cauce. De tales bromas, el puen-
te sale incolume y el rio menospre-
ciado. Cuando éste se acuerda de
sus fueros y baja hinchado de cau-
dal y de turbulencia, al sentir en
los pulsos los efectos del climate-
rio primaveral, Juan de Herrera
sonrie desde su edén olimpico al
mirar las margenes desbordadas,
los lavaderos en ruina, los arboles
por el suelo jy la puente erguida y
triunfante con sus nueve ojos en-
marcando a otras tantas pupilas
pardas, color chocolate! Tiemblan
entonces todas las esferas, menos
aquellas de granito guadarrameio,
que aqui y aculld son como «ex li-
bris» de todos los poemas del ala-
rife cantabro

¢Adoénde iba la duquesita con su
confidente, la de Bornos, al dejar
la verbena, en su carroza colgada?
¢Adénde debe ir sino a su hogar,
a recogerse en el intimo rincén si
lencioso de su alcoba, tan propicio
para regustar los breves prolegéme-
nos de su idilio frustrado? Forzoso
le es repetirse aquellas palabras
tiernas y aspirar en su mano el aro-

ma, sin duda enervante, de los la-
bios de su doncel; en aquella ma-
no que ella estd deseando dar ecn
prenda de matrimonio y que, por
ahora, solamente presta para el be-
s0.

«Hay un palacio junto al Prado
de San Fermin. —Este palacio por
un lado tiene un jardin.— Hacia la
parte de la Villa, sobre el portal,
gético escudo donde brilla timbre
ducal». Con estas sefas, no hay des-
orientaciéon posible, Dona Maria de
Atocha Azlor de Aragdn vive en el
barrio de las quintas nobiliarias. El
portal da a la vieja calle de los
Jardines —ahora, Turco; luego,
Marqués de Cubas; ¢mafana...?—
y su propio jardin, que no llega al
Prado sino que estd junto, darédse
la espalda con el de Carpio o <on
el de Monterrey. O acaso con el
mismisimo templo del obispo na-
varro, desde cuya torre se alegra
el paso de las horas con la musi-
quilla de un carillén. Delicioso can-
tar de una cuna para una cuasi
doncella adolecida de amores.

La carroza de la Duquesita ha en-
trado en la Villa por la Puerta de
Segovia y ha remontado hasta la
cruz de Puerta Cerrada toda la ca-

lle de la puente, sin reparar, segiin
va absorta, en la renombrada Casa
del Pastor, ni en la Ceca donde se
troquela el dinero, ni en la casa
solariega de sus parientes los de
la Romana, ni siquiera en la mu-
déjar torre de San Pedro, a cuya
vista suele otros dias santiguarse.
Lleva el gaznate seco, pero no ad-
vierte que a mano izquierda bro-
tan, en la plazuela de la Cruz Ver-
de, los cafios de un viaje. No se
asoma a ver si en el caserén de
su sefior padre, proa que avanza
entre esta calle por donde ella dis-
curre y la de San Justo, se colum-
bran luces o imperan las sombras.
Al salir de Puerta Cerrada por la
angosta callejuela de los Latoneros
y dar en la gran arteria de Toledo,
hay un rebullicio de gentes trasno-
chadoras que sacan a dona Maria
de su éxtasis. Enfilada la rua Im-
perial, se apea la dama, en llegando
a la plazuela de Provincia, para to-
mar un buchecito de agua en la
fuente de Orfeo, que disefara Ru-
tilio Gaci. Del cuerpo de guardia
de la Carcel de Corte, sale una ban-
dada de requiebros. La Duquesita
sonrie mientras la de Bornos se
irrita: «jJesus, Jests, qué soldades-

45




ca!» Por la bajada de Santa Cruz
v los Esparteros, la carroza toma el
comienzo de la calle Mayor, frente
al palacio de Onate, sobre cuyos
tejados revolotea la fantasma del
conde epigramista y procaz, y a
seguida aborda la voragine de la
Puerta del Sol que, en estas horas
altas, no es ya ni chicha ni limona.
Pero son tantisimas sus casas que
algunos vecinos, desvelados, a ra-
tos guitarrean y cantan en los bal-
cones o le tientan el vientre oron-
do a una alcarraza de agua fresca.

No hay ni sombra de ser andan-
te en las gradas de San Felipe el
Real, que en este siglo han perdido
mucho de su antiguo crédito de
agora donde se mentian las nuevas
falsas y se hinchaban o retorcian
las novedades verdaderas. Las co-
vachuelas de sus bajos si conservan
alguna calidad de meércado chico.
En el atrio y en todo’el andito que
rodea al monumental convento agus-
tiniano, de dia se.espulgan al sol
los mendigos y, ahora bajo el es-
plendor de la luna, duermen arri-
mados a los muros fingiendo ser
aquella lonja el campo de batalla
de la vida, después de una de sus
jornadas mas ‘mortiferas.

En el Buen Suceso el reloj mar-
ca las doce de la medianoche. En
el vecino monasterio de la Victo-
ria, la interna campanita de la clau-
sura toca a maitines. La carroza
de las damas penetra en la Carrera
de San Jerénimo, sumida cn el si-
lencio y en la tiniebla. No asi las
esquinas de la estrechisima calle
Ancha de los Peligros, donde luce
una fogata de San Juan y en su tor-
no bailan algunas rufas y ciertos
rezagados bravoneles que en los, in-
mediatos callejones de Gitanos y
de Hita tienen sus cubiles. Los sir-
vientes de los marqueses de San-
tiago, ausentes los senores, les ha-
cen coro. El cochero de la Duquesa
aparta de un latigazo a un soldado
imprudente y a una daifa cinica que
pretenden aspaventear delante del
tronco de alazanes. «jEste Ma-
drid...!» —rezonga la de Bornos—.
No hay novedad frente .al palacio
de Miraflores y menos, claro “es; al
cruzar delante de Santa Catalina,
de los Capuchinos de San Antonio
del Prado y del cenobio de los Clé-
rigos Regulares del Espiritu Santo,
a cuya vera dobla el tiro para en-
filar la calle del Turco. Apéase do-
fla Maria de Atocha en su palacio
y la de Bornos sigue hacia el suyo,
sito a la entrada de la Real del Bar-
quillo.
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Al dia siguiente, las dos ilustres
sefioras tienen guardia en el real
palacio; la una como grande al ser-
vicio de la reina Isabel de Farnesio;
la otra es camarera de la princesa
de Asturias, dofia Barbara de Bra-
ganza. El afo ultimo se incendid
el viejo Alcazar y la Corte se ha
instalado de asiento en el Buen Re-
tiro donde toda la vida palatina
transcurre. Ahora esta en visperas
de trasladarse para la jornada ve-
raniega a la Granja de San Ildefon-
so. «El principe esta delicado»
—murmuran los palaciegos.— ¢Que
principe? No puede ser otro que el
heredero, porque en Espaia, del se-
gundén abajo, les llamamos infan-
tes.

La duquesa de Medina -es en el

" Buen Retiro la damita mas agasa-

jada por el atractivo de sus pren-
das. Acaso influya que su senor pa-
dre, el mentado duque de Albur-
querque, preside las comitivas que
de gabinete en gabinete pasan a dia-
rio para hacer cumplimientos a
Sus Majestades y Altezas Reales.
Sin duda es el Sumiller de Corps.
Y esi la sugestiva dona Maria de
Atocha, que mariposea por todas
las estancias y dependencias, por
los patios y jardines y hasta quiza
por los aires perfumados de rosas
y lilas, puesto que es inquieta co-
mo una abubilla e ingravida como
un colibri, se sabe de memoria cuan-
to encierra el inmenso recinto de
la real posesiéon. Ella explica a los
embajadores y a las personas rea-
les extranjeras que la traza arqui-
tecténica del Buen Retiro se debe
a Juan Gémez de Mora; que el
constructor fue Alonso de Carbo-
nell; que la estatua del patio prin-
cipal representa a la Abundancia;
que el bicharraco que exorna la
fuente del Jardin de la Reina es
un tritén, peje fabuloso; que el in-
mediato descubierto se llama «Pa-
tio del Caballo», con alguna irres-
petuosidad puesto que sobre el
equipo esta la efigie de Felipe 1V,
a quien deberia dirsele mas impor-
tancia; que el grupo escultérico le-
vantado- en el centro del Patio de
Oficios fue obra de Leoni y sus
dos figuras son la de Carlos V y
la del Furor; que el Coliseo de las
Comedias se halla en deplorable es-
tado de abandono, pero ya Su Al-
teza don Fernando medita para
cuando sea rey que lo hara recons-
truir y que en €l se fundara el tea-
tro permanente de la O6pera diri-
gido por este prodigioso Farinelli
que, el afio anterior, ha entontecido

de gusto a Sus Majestades y a to-
do el formidable auditorio...

No lo pasa muy mal la Duquesita
en el Buen Retiro los dias en que
le cumple asistir a Su Alteza, aun-
que dofia Barbara es una princesa
aburrida, muy piadosa y todavia
mas beata. Dona Maria de Atocha
halla pretextos mil para darle a su
alegre genial adecuado alimento. Se
inventa, verbigracia, un motivo de
escapar a los jardines altos de las
Flores, imbuyendo a la portuguesa
dama lo precioso que estara el al-
tar de San Antonio con un ramo de
celindas entreverado de rosas de Je-
ricé y, ya compuesto, se va ella
misma a la ermita del celeste tau-
maturgo, en una isla del zafareche
donde desemboca el Canal Grande.
Otra vez, la florida ofrenda debe
dedicarse a San Juan o San Bruno,
cuyo compartido oratorio estd con-
tiguo a la sala de las Burlas don-
de, por tradicién de un siglo, siem-
pre hay ocasiéon de bromear con al-
guien. Pues jmira si en el estanque
grande —en el mar— hay regatas
de esquifes! ¢Como no convencerd
a su sefora de que es bueno pre-
senciarlas rezando muchos credos
y paternésteres por si alguno de los
remeros naufraga que, antes de lle-
gar al fondo, dé con la pucrta del
Cielo? Cuando Su Majestad el Rey
va a jugar al mallo, en la ribera
del rio grande, dofia Maria de Ato-
cha sufre una verdadera agonia si
don Felipe no la invita, sacdndola
del tedioso gabinete de la prince-
sa. Pero se dio tanta y tan buena
marfia para correr las bolas con el
mazo, al implantarse en el Buen
Retiro el novisimo juego, y tiene
tal tino para dejarse ganar en el
ultimo instante, sin que se advierta
el truco, que el rey la prefiere a
todas las damas de la Corte y es
rara la ocasién en que prescinde
de su concurso. Tampoco es man-
ca al escoger las mejores verduras
de la huerta del Rey y, con permi-
so de Su Alteza, va a cosechar las
del tiempo para que dofia Barbara
y sobre todo don Fernando, que no
es nada carnivoro, las consuman
en la mesa. Estas escapadas a la
huerta duran mas de una hora. A
través de la empalizada se colum-
bra toda la calle de Alcala, se ve lo
mas concurrido del prado de San
Fermin y se atisba no lejos el con-
vento de los Agustinos Recoletos.
No hay mejor observatorio, si se
quiere tacito, atrincherandose de-
tras de un seto. No hay mejor men-
tidero de la Villa si, a pecho des-




cubierto, se pone uno arrimado a
la cerca haciéndose ostensible al
transeunte.

Claro esti, una vez que los bai-
les estan proscritos en la aficion de
los melancélicos sefiores reinantes,
que para la Duquesa no hay dias
como los de recepcion o besama-
nos de confianza en el Casén. En
tales ocasiones, dona Maria de Ato-
cha vaga de grupo en grupo como
una libélula, recibe por doquier pi-
ropos y homenajes, trasiega los chis-
mes y cuentos que vienen de la
calle o de las lejanas provincias,
suscita preocupaciones o enciende
ilusiones con el juego de las me-
dias palabras y de las apuntadas
sonrisas, y, en fin, coquetea y se-
duce con sus gracias.

A este escenario de su vida se-
norial, distinto del de su otra vida
de verbeneras aventuras, viene el
galan don Félix Carrefio y de Lié-
bana el propio dia de San Juan,
siguiente al de su azaroso idilio de
la Pradera. Llega en busca de sus

protectores, el de Caravaca vy el de
Alburquerque, y alli los encuentra
afanados en la chachara murmuran-
te de las antecamaras. Cuando el
marqués le hace penetrar en el Sa-
16n de Reinos, a la espera de cier-
ta ocasion que aquél intuye defini-
tiva para sus planes, le invita a en-
tretenerse en la contemplacién de
las joyas artisticas que el recinto
guarda y le recomienda a un tal Ve-
lazquez. En efecto, don Félix se
queda turulato y hasta se siente
como desasido de su envoltura so-
matica, creyéndose alma en pena
solitaria entre aquel conjunto-de di-
vinidades paganas y de héroes his-
toricos. El Salén de Reinos, impo-
nente, capaz es de achicar a cual-
quiera por sus proporciones dila-
tadas y por la magnificencia de su
atuendo. Ante sus otros tantos bal-
cones, doce leones de plata del Po-
tosi. Las bovedas, repletas de gru-
tescos que enmarcan los blasones
de todos los antiguos reinos de Es-
pana. En las sobrepuertas, los re-
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tratos ecuestres de Felipe III, dofa
Margarita de Austria y los de Feli-
pe 1V, dona Isabel de Borbén y el
principe Baltasar Carlos, inmorta-
lizados para el arte por los pince-
les milagrosos de don Diego de Sil-
va Velazquez, intimidan al hidal-
giielo por la arrogante actitud de
los corceles frisones que amenazan
patearle el craneo con sus zancas
piafantes. En los muros, las haza-
fnas miticas de Hércules, relatadas
pictoricamente por Zurbaran, en
doce lienzos maravillosos, y —ha-
zanas reales— doce insignes bata-
llas espafiolas, en otros tantos cua-
dros de Leonardo, Castello, Caxés,
Carducho, Corte, Pereda y Mayno,
sobre las cuales desticase, majes-
tuosa, «LLa Rendicién de Breda», por
Veldzquez, donde Justino de Nas-
sau explica su lecciéon de humilde
dignidad y Ambrosio de Spinola le
corresponde con la suya de mag-
nanima cortesia.

De aquella estancia, en el plano
astral del ensuefio, por obra de tan
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sugerentes contemplaciones, saca a
don TFélix un discreto aviso para
personarse en la galeria por donde
van a desfilar los grandes, los gen-
tileshombres, las damas de guardia,
las camaristas y los mayordomos.
Alli le aguarda una sorpresa magna.
Una nobilisima duquesa tiene los
mismos rasgos fisonémicos, la mis-
ma estatura, el mismo aire, idénti-
ca planta que su adorada camareri-
ta Leonor. «¢Serda posible que...?»
iClaro que es posible! Pero al ho-
nor de la dama conviene —y tam-
bién a la burla del marqués de Ca-
ravaca— que el grito de espanto del
joven montafiés se interprete como

sintoma de locura y asimismo con-
viene que todo ello derive hacia un
armoénico y ampuloso concertante
musical en el que cada cual dice
lo que le place y cada uno lo dice
seis o siete veces seguiditas. ¢No
acababa de aficionarse toda la Corte
a la dpera italiana, merced al ati-
plado Carlos Broschi, llamado Fari-
nelli? Sino que el conjunto de pa-
laciegos canta una musica venida
de lo alto por inspiracién divina vy,
un siglo mas tarde, la recogera don
Francisco Asenjo Barbieri de la
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propia arpada lengua de los pdja-
ros del Buen Retiro, porque Ila
aprendieron sus tatarabuelos del co-
ro de nobles y se la fueron trans-
mitiendo a sus descendientes ala-
dos.

Esta loco el pobre don Félix —se-
gun conviene al honor y a la ar-
monia— y habrda que confinarlo en
una casa de orates sobre la marcha.
i Empefio dificil! En esta época no
hay en Madrid manicomio alguno
ni tampoco en sus alrededores. Los
enajenados de Castilla van desde
tiempo inmemorial a la Casa del
Nuncio, en Toledo. Los catalanes,
a San Baudilio. Los gallegos, a Con-

jo. Preciso es que, en la imagina-
cion de un poeta —el autor de «Ju-
gar--con fuego»,— se construya ex-
profeso para el hidalgo montafiés
un sanatorio psiquiatrico provisto
de sus fuertes rejas y de sus bue-
nas gavias, dotdndolo de un equipo
de loqueros y de un coro de frené-
ticos que canten afinadamente aque-
llo de «la casaca del marqués de
Caravaca». Pero antes de encerrar-
lo en el mundo de la imaginacién,
a don Félix hay que recatarlo de
la curiosidad publica y, hasta que el

dia anochezca, se le deja pasear con
su primo Antonio, bajo la mirada
curiosa de algunos ujieres de los
estrados palatinos, por el precioso
jardin del Ochavado, invencién mag-
nifica del Conde-Duque antes de
que Versalles dictara al mundo en-
tero la moda de los parques traza-
dos segin un previo orden geomé-
trico.

Anochece y el doncel es conducido
en coche a su fantastico encierro.
Y alli iran todos: la Duquesita ena-
morada —que se lleva aprendida
una romanza esdrijula de lo mas
acaramelado; su fiel confidente, la
de Bornos; el marqués intrigante
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y algo estupido, al decir de la gen-
te; el primo del confinado y el pa-
dre de dona Maria de Atocha. Y
alli se desenlazara la intriga cémi-
co-lirica, después de sufrir el de Ca-
ravaca una soberbia tunda de los
pupilos del alienista, cuyo ilustre
apellido queda en el incégnito por
no hacer de menos ni de mas al
doctor Esquerdo, que vino en el si-
glo XIX a sustituir en el lenguaje
de los ejemplos al ya mentado nun-
cio de Toledo. El desenlace, natu-
ralmente, consuetudinariamente, lle-




va el broche de un concierto de bo-
das y sé6lo nos resta puntualizar
donde tuvo efecto la bendiciéon nup-
cial y la velaciéon de los novios.
Debié de haber empenadas deli-
beraciones para la eleccién del al-
tar. El duque de Alburquerque pre-
tenderia que el enlace se bendijese
en San Miguel de los Octoes, a cu-
ya collacion pertenecia su casa-pa-
lacio de Puerta Cerrada. Era padre
y padrino de la desposada, quien
precisamente en la pila de aquella
parroquia recibié el agua lustral.
Ella se inclinaria por la iglesia de
San Hermenegildo, aunque no era
parroquia, sino oratorio coaventual
del Carmen Descalzo, la mejor y
mas lucida nave de la Villa, recién
construida en su segunda versién.
con una escalinata sobre la calle de
Alcald y entrada a la sacristia por
la de Las Torres, a la que se po-
dia llegar recatadamente dando un
rodeo. La princesa de Asturias, por
delegaciéon de la cual iba a ser ma-
drina la condesa de Bornos, indi-

caria suavemente si seria uportuno
escoger la ermita de San Isidro
—en el ambito forestal del Buen
Retiro— ahora iglesia de Nuestra
Sefora de las Angustias, parroquia
palatina. El primo del novio, ya
que don Félix no habia salido aun
de su embobamiento y no estaba
para discutir, se atreveria a meter
una cucharilla apuntando la buena
mano de los jesuitas del Novicia-
do para urdir matrimonios felices.
Y en esta disputa el poeta don Ven-
tura de la Vega terciaria con su
autoridad maxima y diria: «Si yo
he imaginado un manicomio que
existira con el tiempo ¢que mucho
es anticipar un siglo y medio la
creacion del templo de la Concep-
cion en la calle de Goya, que to-
davia no ha nacido, y unir a los
tértolos en una iglesia donde se
casara tanta y tan bonisima gente?»
No hubo cuenta don Ventura, si
tal dijo, de que alli a mano tenia
el goético templo de los Jerdénimos,
que tampoco es insignificante en

las crénicas de sociedad matriten-
ses, en cuanto a registrar numero
y calidad de matrimonios sensacio-
nales.

Mas... jperdén! Don Ventura aca-
ba su poema comico-lirico en el
punto y hora que se prometen la
duquesita de Medina y el hidalgo
don Félix Carreno y de Liébana. No
responde de mas. Y quien sabe si,
después, dofia Maria de Atocha Az-
lor de Aragén y Pérez de Barradas
no se iria de tapadillo con rebozo
a la velada y feria de San Mateo,
donde se enriquecia el catdlogo de
comistrajos y bebidas ocasionales
con mucha copia de melones a ca-
la, y alla emprenderia —esta vez
a la orilla de aca del rio, junto a
la Puerta de la Vega— un nuevo
idilio nocherniego, bajo las fron-
das de una alameda umbria que, en
las noches de plenilunio, también
cobija a los ruisefiores que cantan
soledades de amor.

FEDERICO ROMERO
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ADRID

A
bE publican bajo este titulo un gru-
po de poesias de finales del siglo XIX
y primera mitad del XX, que tienen
por denominador comin la temdtica
madrilefia. Ya advierte José Garcia
Nieto en su estudio «Madrid en la
poesia contempordnea» (1): «Lo que
ocurre con el tema Madrid ante la
poesia o con el poeta ante Madrid, es
que con harta frecuencia el cantor ha
recurrido a las expresiones y modos
mds tdpicos y costumbristas. No se ha
liberalizado suficientemente, mds que
en contadas ocasiones, de una mezcla
de historia e historieta literaturizada,
de un cierto casticismo confundidor,
de un énfasis puesto sobre caracteres
de cartel o de aleluya, de un efectis-
mo, en suma, mds propio de novela
de costumbres o de sairtete que de lo
que entendemos por poesia».

Y de ello adolecen los textos poéti-
cos que ofrecemos. Eduardo Bustillo,
en sus quintillas «A una fuente del
antiguo Madrid» (2) —la que adorna-
ba, segin él mismo indica, la parte
mds alta de la Red de San Luis, a la
entrada de la calle de la Montera y
que fue trasladada mds tarde en la en-
trada del Retiro por la calle de Alca-
ld— utiliza el telon urbano de aquel
rincén madrilefio como fondo de sus
evocaciones infantiles en versos que
dicen:

Fuente que fuiste al correr,
cuando mi infancia corria,
fuente de dulce placer,
icomo lo has venido a ser
de amarga melancolia?
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EN LA POESIA

Por Mercedes AGULLO Y COBO

All4a, en mi infantil edad,
del centro de la ciudad
fueron gala tus primores,
y hoy son alma tus rumores
de mi triste soledad.

Tia al nino al balcén llamabas
con voz de encanto infinito,
cuando el arrullo escuchabas
de palomas que abrevaban

en tu copa de granito.

Y, dando a mi madre celos
con tus inocentes bromas,
besabanme, en sus revuelos,
como a ung de sus hijuelos
aquellas blancas palomas.

Frente a cuya voz senti
del nifio el primer cariio:
hoy a ver mi cuna fui,
y iqué triste estd sin ti
la cuna del pobre nino!

Por su parte, A. Llanos, en los ver-
sos que dedica a «Los martes de Pa-
rish. (Reflexiones de un concurren-
te)» (3), también en quintillas, canta
la elegancia y la belleza de las asis-
tentes a aquellas «fashionables soi-
rées» o «dias de moda», que se cele-
braban en el famoso circo madrilefio
y a las que nuestro vate debié concu-
rrir de espaldas a la pista, ya que no
se recoge en sus versos ni la mds mi-
nima alusion a lo que estaba sucedien-
do en ella. Payasos, atrevidas nada-
doras y malabaristas —cuyos ntimeros
recogié puntualmente el dibujante—

quedaron ignorados ante la «belleza y
distincion», las «cejas de terciopelo»
de las «Venus morenas» y las «rubias
preciosas» que le hacian estar en vilo
toda la semana esperando los famosos
martes:

Afirmase de ordinario

que solo escoge los martes
quien peca de temerario:
eso sera en otras partes;
aqui ocurre lo contrario.

Aqui resulta este dia

(o mejor dicho, esta noche)
un tesoro de poesia,

un admirable derroche

de hermosura y de alegria.

Esta es una exposicién
de belleza y distincion,
y hace sentir al mds tonto
que se acabe la funcién
y que se acabe tan pronto.

Une, feliz, cada hermosa
a la elegancia del traje,
la discrecion portentosa,
la grandeza del linaje,
la gracia maravillosa.

jQué jardin!, jqué paraiso!
Ardiente va la mirada
corriendo de piso en piso:
ora se queda embobada,
ora salta de improviso:

ya se fija de repente
en una perla naciente
que fulgura seductora
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Apuntes del nsturat, por Picola




como brilla en el Oriente
la diadema de la aurora:

Ya pasmada se extasia
en un rostro soberano,
que deslumbra y desafia
como sol de mediodia
clavado en el meridiano:

Ya su atencién aprisiona
el busto de una matrona,
que desciende con fiereza
conservando su corona
de arrogante gentileza.

Acd, unos ojos de cielo
que orné el astuto Cupido
con cejas de terciopelo;
alld, un tesoro escondido,
volcdn cubierto de hielo;

Aqui, una Venus morena;

alla, una rubia preciosa

que, en semblante que enajena,
luce rubores de rosa

sobre manto de azucena.

iQué verjel! Me causa enojos
no analizarlo con calma:

es ventura de los ojos,
martirio de los antojos,
arrobamiento del alma.

En esta funcién de moda
rejuvenece el vetusto,

se regocija el adusto,

y todos ven en la boda
el plato de mejor gusto.

iOh martes! jCémo te adoro!

Salgo del Circo, y no duermo:
el miércoles jhasta lloro!

el jueves me pongo enfermo:

el sabado me mejoro:

El domingo, ya estoy bien:

el lunes pienso: «jManana

es martes! (Quién duerme?, (quién?»
Llega el martes... jel Edén!

Y asi paso la semana.

Manuel Ossorio y Bernard, al que
debe Madrid obras como el «Viaje
critico alrededor de la Puerta del Sol»,
el «Romancero de Nuestra Senora de
Atocha» y el «Libro de Madrid y ad-
vertencias de forasteros», nos brinda
en «Gente menuda» (romances infan-
tiles) (4) un conjunto de poemas en
los que su preocupacion socioldgica
por la infancia se trasluce a través de
unas estampas de costumbres madri-
lefias: «La pedrea», entre los chavales
de Ministriles y la Paloma, de un cas-
ticismo desgarrado y triste:

Ya van las calles corriendo,
y en direccién a la Ronda,
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los chicos de Ministriles,
que fama de bravos gozan.

Juanillo marcha a su frente
tiznada la nariz roma,
dejando asomar las carnes
por ventanas de las ropas,
y con zapatos que fueron
antes palas de unas botas.

Van tras él Cosme el Zurdillo,
diestro en manejar la onda;
Nemesio el del tabernero,

Blas el de la peinadora,

el Mico, el Tuerto, el Lobillo,
investigador de bolsas;
Juaneca, el que ya ha tenido
mas de una causa famosa;

el Ganziua, cuyo mote
denuncia ya a la persona,

y otros quince o mds muchachos
que en su semblante pregonan
la decision de los héroes

en las populares broncas.

iCudnto remiendo en los trajes!
jCuanta blasfemia en las bocas!
iCudnta mugre en la epidermis,

y en el alma cudntas sombras!

Nacieron, y en el arroyo
pasaron su infancia toda,

sin rezos y sin lecciones

y atendidos a la sopa;
crecieron como las plantas
que libres se desarrollan.

y ahora marcan sus instintos,
que nada bueno denotan.

Con el paso acelerado

y cual mar que se desborda
atropellan cuanto encuentran
y su paso les estorba;
empujan aqui a un labriego,
silban alli a una-aguadora,

y hacen rodar el tinglado
de un pobre que vende loza;
si alglin hombre les reprende,
toman la leccién a mofa;

y si amenaza pegarles,
siguen su carrera loca,
tirandole algin ladrillo

de los que hay en una obra.

La autoridad esta ciega,
la autoridad estd sorda,
y ni oye, ni ve, ni entiende
la causa de la tramoya.

Y asi su camino siguen,

y asi llegan a la Ronda,
recogiendo los pedruscos,
guardédndolos en sus bolsas,
como aquel que se apercibe
a lucha recia y heroica,

y vomitande.blasfemias

sin duda para hacer boca.

¢(Vendra la hueste enemiga
del barrio de la Paloma?

Mucho polvo se descubre
por la carretera prxima,
y hasta parecen oirse
algunas voces chillonas.

Ellos son sin duda alguna,
que lo anuncia en son de broma




una blanca peladilla

de algunas seis u ocho onzas,
que roza el pelo a Juaneca

y da al Ganziia en las corvas.

Los proyectiles guardados
contestacién son .muy pronta,
y hay quien a mano los tira
y quien los manda con honda.
Criizanse piedras con piedras,
y las gentes, temerosas

de aquel combate, se apartan,
0 a la autoridad invocan;
mas la autoridad no viene,

y al cabo de media hora
queda humillado el orgullo
del barrio de la Paloma,

y los del de Ministriles

a cuartel de invierno tornan,
quedando, como recuerdo

que las pobres madres lloran,
muchos trajes en pedazos

y algunas cabezas rotas.

«Corrida extraordinaria»:

Cerca de los Ocho-Hilos

y la Puente Toledana,

en un hondo que el terreno
dispuso en forma de plaza,
prepdranse a dar funciones
de corridas tauromaquicas
varios émulos futuros

del Guerra y de Cara-ancha...

con su inevitable terminacién en la
Casa de Socorro del «toro».
«El patio de los Micos»:

All4, en repugnante patio
del antiguo Saladero,
podridero de los vivos,

a ruda prisién sujetos,

de diversas procedencias

y por delitos diversos
amontoné la Justicia
centenares de mozuelos.
Hoy de la carcel antigua
tan solo queda el recuerdo,
y en vez de Patio de Micos
hay una cércel modelo
Hay mas: los legisladores
hace diez o doce inviernos
un correcional de jévenes
proyectaron; pero luego,
proyecto de nuestra patria,

PRECOCIDADES

que anuncia que los soldados
van a relevar la guardia.
Fiesta de todos los dias,

fiesta bonita y barata,

no es mucho que llame gentes
ansiosas de presenciarla.

A ella asisten estudiantes
desertores de las aulas;
holgazanes aprendices

Ahora es la guardia saliente
la que a marchar los arrastra
hasta el cuartel del Rosario,
de los Docks o la Montaia,
y después-al ejercicio,
héyalo donde lo haya.

o «El tutti li mundi», que merece ser

que en el taller hacen falta;
extranjeros que averiguan
costumbres de nuestra patria;
cesantes y jubilados

reproducido totalmente por su interés
v gracia, el «titirimundi», el Mundo
Nuevo que dio nombre a una de las
mas castizas plazas de Madrid, y cuya
y colilleros, que guardan diversion fue mucho tiempo la prefe-
residuos de «coraceros» rida de los nifios madrilefios de an-
en sus botes dé hojalata. tafio:

al fin se quedé en proyecto.

terrible cuadro por cuya desaparicion

| clama el poeta.

| En otros mds alegres nos ofrece las

! va desaparecidas estampas de «La
parada»: —Venid, venid, seforitos,

al hombre del Mundo Nuevo:

aqui se ven muchas cosas,

y s6lo por cinco céntimos.

Ya ha terminado el relevo,
ya los soldados se marchan.
.Y los chicos? Pues los chicos

Ya suena por esas calles
de fijo les acompaiian.

el ruido de la charanga
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Un rincon del puente de Segovia.

Que suba esa nina pronto,
que ya todo estd completo

y va a empezar el desfile

de los primores que tengo.
Los muchachos se apresuran,
miran por los agujeros,

y asi va contando todo

el hombre del Mundo Nuevo.

«Ahora veran ustedes

la gran ciudad de Jauja,
donde los habitantes
comen y no trabajan.
Alli las onzas de oro

por calles y por plazas,

a puntapiés se encuentran
y nadie las levanta.

Los drboles producen
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salchicha y empanadas;
las rocas son de azucar;
los rios son de horchata,
y brotan los jamones
igual que aqui las zarzas.»

—iBien por el tutti li mundi!
—iBien por Jauja y sus productos!—
Y sigue en sus descripciones

el buen conductor del Mundo.
«Ahora verdn ustedes

el cuadro de Spoliarium,

igual que aqui en la Plaza

se arrastran los caballos.

Alld en Roma... muy lejos...,
y en tiempos muy pasados,
los hombres en el Circo

se daban de porrazos,

con picas y con redes,

machetes y venablos.

Al vencedor, coronas

le daba el entusiasmo.

Los otros, a la tierra

para engordar gusanos.»

—iQué miedo! —jParecen propios
los hombres! —Y van desnudos.
—NMira, ya cambian la vista,

Y dice nuestro hombre al punto:
«Ahora verdn ustedes

un cuadro muy famoso

del Hambre, que tuvieron

los madrilefios todos,

al comenzar el siglo

que hoy cuenta ya tres ochos.
Alli puede verse un hombre
que rechaza muy fosco

el pan que los franceses

le ofrecen generosos,

y a un viejo que devora

un repugnante troncho.»

—iQué pronto ha pasado éste!
—Y todo ha quedado oscuro.
—Con s6lo dar cinco céntimos
pueden verse otros asuntos:
La Giralda de Sevilla

y la fuente de Neptuno;

Prim en Africa; su muerte
luego en la calle del Turco;
una corrida de toros;

la Cruz y el Santo Sepulcro;
Guzmidn el Bueno en Tarifa,
y la Invasién de los Hunos. !
Vengan otros cinco céntimos,

y el respetable concurso

podra ir viendo nuevos cuadros
de los que traigo en el Mundo.

o la estampa titulada «Nifnos preco-
ces», con los niiios sabios, los niiios
aburridos, los nifios y niias que, ade-
lantados a su edad, imitan a los ma-
yores en sus juegos del Prado.

Hermoso sitio es el Prado

de Cibeles a Neptuno

para estudiar de los ninos |

las tendencas y los gustos.

Andando poquito a poco ‘

y yendo con disimulo |

iremos tomando notas |

para un romancillo al uso. ‘
|

Delante de mi pasean,
derechos como unos husos,
graves como magistrados

y mostrando grandes humos,
un muchachuelo moreno
entre dos amigos rubios:
aquél lleva la palabra

y éstos le escuchan confusos.
«Decididamente, el hombre
va siguiendo malos rumbos:
llena sus fines la planta,




cumple su misién el bruto,
todo se agita y renueva

en arménico conjunto:

isolo es la excepcién humana
la que origina disturbios

y entorpece la serena
grandiosa marcha del mundo!»
El filésofo tenia

diez u once afos a lo sumo.

Un jaleo hay por el centro.
—iQué es?

—~Que han sorprendido a uno
que iba «afanando» relojes
y que ha huido.

—Estoy confuso...

—Huy6 por entre las piernas
de un agente de orden piblico.
No era rata, un ratoncillo
ojeroso y delgaducho,
de algunos ocho o diez anos,
que hasta el mes de mayo estuvo
cumpliendo ya otra condena
por hacer lo ajeno suyo.

Muchos chicuelos rifendo:
oigamos con disimulo.
—¢ Sitio?

—Detras del Museo.
—¢ Hora?

—Al préximo creptisculo.
—¢ Armas?

—Dos revdlvers bastan.
—Mis padrinos, Luis y Augusto.
—Los mios, Juan y Cesareo.
—NMe pagaras los insultos.
—iEso quiero, que los dos
no cabemos en el mundo!

—¢ Juegas al marro?

—iYo al marro!
Busca a otros iguales tuyos.
Yo tengo ya trece afnos.
—No vi que estabas caduco.
¢Pues a qué juegas?

—No juego:
leo, medito, me instruyo,
y me preparo a ser hombre.
Ahora he formado en el grupo
de posibilistas jovenes,
sectarios del gran tribuno.
—Pues mi papé dice siempre
que corra y que salte mucho,
y que utilice estos anos
desarrolldndome.

—Es justo:
tuvieron en Grecia y Roma
gimnasios; mas yo me escurro
de vuestros juegos, y suefio
con la redencién del mundo.
Hay derechos que atn se niegan
a muchos hombres, a muchos...
Mira, ayer lo dijo El Globo.
—Yo tan s6lo leo EI Mundo.

—¢De los Ninos?
—De los Nifios.
—ilnfeliz!
—iCon €l me instruyo,
y quiero correr!
—Pues corre:
no discutiré tus gustos.
—Vaya, adios.
—Tiene diez anos
y aun juega... jPobre Raimundo!

Junto al corro de las ninas,
fumédndose sendos puros,

con los sombreros terciados
y estirdndose los pufios,

Luis Mejia y Juan Tenorio
molestan con sus discursos

a las ninas, o las hacen
toser echandolas humo.

Con flores que no les pegan,
y requiebros prematuros

y billetes amorosos,

y palabras de mal gusto,

los ninos irresistibles,
conquistadores de suyo,

en vez de jugar al toro,
prefieren hacer el burro.
Cierto que también las nifas

alientan tales abusos,

y se confian secretos,

y se consultan escripulos,
y sonrien al Tenorio,

y cuentan que el ano ultimo
un amante desdenado

se quiso matar en Lugo.

Y yo, al mirar estos nifos,
siento irresistible impulso
de decir: —Vaya, sefiores,
termine esta farsa al punto:
las nifias a su colegio,

los chicos al Instituto,
unas a aprender bordados
y otros a estudiar gerundios,
Por alli corre la gente.
—¢Qué ha ocurrido?

—~Que a Neptuno

se ha tirado de cabeza
un nino.
—¢Y salig?
—Si, al punto

le sacaron unos guardias.
Nada... un remojén y el susto.
—iJugando acaso?

—¢Jugando?
No tal: en las verjas puso
un papel al juez de guardia,

La fiesta de San Anton,
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Destrozonas.

en que dice: «A nadie culpo:
que no se persiga a nadie,
pues me mato por mi gusto.
He cumplido ya ocho afios,
y estoy cansado del mundo».

Un ejemplo de religion-ficcion nos
ofrece Felipe Pérez y Gonzilez en su
romance «Nuestra Seiiora del Olvido,
Patrona de Madrid», recogido en su
libro «Pecata minuta. Versos» (5), en
que la milagrosa fuente de la pradera
de nuestro Santo Pairdn pasa a con-
vertirse, por dimision de San Isidro,
en manantial del olvido donde deudo-
res, nuevos ricos y «transfugas politi-
cos» van a beber haciendo tabla rasa
de su pasado.

Corrian hacia la ermita
hombres, mujeres y nifos
cual desbordado torrente,
con espantoso bullicio.

Llenos tranvias y riperts,
sin llevar un solo sitio
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desocupado, en asientos,
en plataformas y estribos;

penosamente las mulas
recorrian el camino,

a fuerza de latigazos,
golpes, blasfemias y gritos.

Coches de lujo y «simones»,
6mnibus... cuantos vehiculos
hay en Madrid, atestados
de cortesanos e Isidros,

iban hacia la Pradera,
en medio del torbellino
de los que a pie caminaban,
sin reparar en peligros.

Reflejabanse en los rostros
de aquel inmenso gentio,
curiosidad extremada,
grande asombro y afdn vivo,

y todos sin cesar, iban

diciendo en tonos distintos:
—Vamos a ver el milagro.
—Vamos a ver el prodigio.

Era el caso, segtn supe,
que el bendito San Isidro,
patrén de esta villa y corte,
por ignorados motivos

presenté su dimision

tan resuelto y decidido,

que fue preciso aceptarla
sin retrasos ni distingos.

Averigud, sin embargo,

un reporter, hombre activo,
que es capaz de averiguar
hasta lo que no ha ocurrido,

que el Santo se lamentaba
de que solo algunos chicos,
algunas pobres mujeres

o algunos paletos miseros,

iban a beber el agua

de aquel manantial divino,
que quita la calentura

al que con fe la ha bebido.

«Asi en Madrid no se quitan
—afirma que el Santo dijo—
las fiebres que todos sufren
en este menguado siglo.

Fiebres de placer, de lujo,
de ambicién, de poderio;
la fiebre de la politica,
la fiebre del agiotismo,

la fiebre de las riquezas,

la del juego, la del vicio,

y otras cien mil que no tienen
ya ni remedio ni alivio.

Nadie beber quiere el agua
milagrosa que le brindo

y ante tamaio desaire

por el foro me retiro».

Ante razones tan firmes
resignarse fue preciso,

y nombrar como patrona
a la Virgen del Olvido,

que era, seglin voz unanime
de personajes conspicuos,
la mas sabia y oportuna
solucién de aquel conflicto.

Pretender curar las fiebres
de que hablé el Santo bendito,
y que a gusto sufren todos,
es empeno y es delirio;

lo que necesitan muchos,
(qué digo muchos? muchisimos,
es hacer que otros olviden

y aun olvidar ellos mismos.

Asi al mudar de «patrén»
cambié de «virtud» el liquido,




y el manantial convirtidse
en la fuente del olvido.

Y era de ver cémo iban

a beber sendos cuartillos
los ingratos, los deudores,
los «improvisados» ricos,

los nobles «improvisados»,
los desleales amigos,

las viudas «inconsolables»
y los trdnsfugas politicos.

Después de llenar sus buches
todos quedaban tranquilos,
olvidadas sus traiciones,

sus veleidades, sus «lios»,

pues perdida la memoria,
que antes era su castigo,
ya eran voces en desierto
de sus conciencias los gritos.

Y como ellos olvidaron
promesas y cOmpromisos,
y del pasado terrible
todos sus hechos y dichos,

se figuraban, ilusos,

que el pueblo olvidé lo mismo,
que era completo el milagro

y general el olvido.

Pero el pueblo que adoraba
a su patrén San Isidro,

y no vio gustoso el cambio,
se alejé triste y sombrio.

Eché de menos el agua
de su manantial antiguo
y en la que tantos bebian
mojar sus labios no quiso

Por eso el pueblo recuerda
a cada cual lo que hizo;

no olvida nada y se burla
de tantos olvidadizos.

¢Ha sido un sueno? Acaso.
¢Es realidad? No lo afirmo.

Pero realidad o suefo,
como me ocurre lo escribo.

De Torres del Alamo damos a co-
nocer unos didlogos, asainetados, t0-
picos, con ese lenguaje que para los
madrilefios inventé Arniches y que,
renovado en sus términos, se sigue
considerando una de las achuladas
—y con peores ojos vista fuera del
término ciudadano— caracteristicas
de nuestra Villa. Se titulan «Cosas ma-
drilefias» y comprende varias escenas
de café, con una gracia totalmente pa-
sada de moda para nosotros.

EN EL CAFETIN
Un «mangante» y el dependiente.

—jGaché, qué cinco de puntas!
Son meopdticas, (eh?
—Pues puntas igual que éstas
no se le sirven ni al rey.
—OQye: (os ha ordenao el Alcalde
el contador p’al café
y el azuquirris?

—iPelmazo!
A ver si va a poder ser,
que molestas mas que un par
de botas cambids de pie!

El amo del cafetin y un «randa»
que se lleva una chocolatera.

—iCuidao con ese que ahueca!
iRegistrarle!

—iA mi! (Por qué?
—iFalta una chocolatera!
—Anda y cuénteselo ustez
a un guardia. Nos ha regao.

(El amo le saca la chocolatera del
interior de la americana.)

—¢Y esto, so grana, qué es?

&
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—Se conoce que al salir
me se ha enganchao sin querer.

Otra vez el amo y un parroquiano.

—Muy buenas, sefior Udosio.
—iHas estao malo, Ginés?
—38i, senor, de arcidente
del trabajo.

—:Y como fue?
—Pues al colarme en la Plaza
por la reja, frente al seis,
me di la gran talegada
y me rompi no sé qué;
y he estado en el hespital.
—¢Mucho tiempo?

—Casi un mes.

—Qye td, y por qué le llamas
a eso un acidente del
trabajo, di?

—Sencillisimo.
Porque pa colarme bien,
no tié usté idea siquiera
idel trabajo que pasé!

Un «capitalista», un inspector y dos
guardias que entran a «chatear».
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Puestos de libros viejos.
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LA CALLE DEL DUQUE DE XAJERA

—Guardia, despiérteme a ése,

(El guardia lo hace, ddndole un cos-
corrén o de otra manera delicada.)

—¢Qué pasa?

—iPonte de pie!
¢Llevas armas?

—Dos cuchillos.
—iCaray! No eres nadie. A ver,
entrégalos al momento,
y cuidadito otra vez,
no te mande de quincena.
—Si son dos cuchillos que
me han echao en el pantalén
porque estaba roto ayer (6).

En la revista madrilena «Cosmépo-
lis», que comenzé a publicarse en di-
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ciembre de 1927 y que —publicacién
de lujo y del gran mundo cortesano—
dejaria de editarse al mes siguiente
de la proclamacion de la Repiiblica,
aparecieron, bajo el titulo genérico de
«Estampas madrilefias», las dedicadas
a diversos aspectos de esa Villa que
no han dejado de cantar hasta nues-
tros dias los poetas costumbristas:
los rincones del Madrid de los Aus-
trias, las verbenas y romerias, en mu-
chos casos mds que lo popular lo po-
pulachero, pero que ha quedado co-
mo una constante de nuestros liricos
locales.

Eduardo Cobidn Herrera, en su sin-
copado poema dedicado al Puente de
Segovia, nos da una vision de acua-
rela de nuestro rio:

UN RINCON DEL PUENTE
DE SEGOVIA

A lo lejos

la ciudad,
blanca y fria,
despereza
lentamente

a la caricia

del sol fuerte
que despeja

la neblina

de las horas
matutinas
madrilefas...
Sobre el puente
de Segovia,
que contempla
desde antano,
la corriente,
poca y lenta,
del anciano
Manzanares;
sobre el puente
que pisaron
—varios siglos—
trajinantes

y carreros,

que han cruzado
tantas veces
con sus carros,
con sus recuas
y rebafos...
levantando
nubes blancas
—polvo seco—
en las tardes
estivales

y dejando
carriladas

en el barro

en los dias

de llovizna

del invierno...
Sobre el puente
de Segovia

dejan rastro,
dejan huella

de su paso,

las edades

de la vida
madrilena... (7).

Benjamin Ramos Garcia dedica sus
versos a «La Fiesta de San Antdn»,
en los que los términos «viejo», «re-
moto» y el repetido nimero «cuatro»
(viejas, jinetes, tiendas), asi como los
«pobres farolillos» y el «tenducho de
aguardiente» tifien de pobreza y de
falso casticismo la celebracion:

En la calle de Hortaleza,
bajo su aspecto antandn,
eleva su gentileza

de augusta y précer belleza
la iglesia de San Antén,
Vestigio de un Madrid viejo
que ha arrollado el modernismo,
va tan solo es el espejo

en que se apaga el reflejo
de un remoto casticismo.
A la conmemoracién

del Santo adn acude gente
amiga de diversion:

Es esa gente que siente

y adora profundamente
Madrid y su tradicién.

Son cuatro mozos, zagales
de hornazo y de romeria;
son cuatro mozas juncales,
ansiosas de madrigales,
llenas de gitaneria;

son cuatro viejos que van
—Illeno el pecho de aforanzas—
a recordar esperanzas

de sus dias de Don Juan.
Son cuatro viejas llorosas,
ungida el alma de gozo,
que reverdecen las rosas

de unas frases carifosas
con que obsequi6las un mozo.
Son cuatro apuestos jinetes
montados en briosas jacas.
Unos puestos de juguetes,
cuatro tiendas de alharacas,
unos pobres farolillos,

up tenducho de aguardiente,
y el son de unos organillos
al que bailan los chiquillos
mezclados entre la gente.

Es la fiesta, es el Patrén
que en la calle de Hortaleza
celebra la tradicion;

es un trozo de majeza

que invoca la gentileza

del dia de San Antén (8).

Un aire solanesco tiene el poema
de Serafin Adame Garcia dedicado a
aquellas mdscaras tipicas en nuestros
no muy lucidos carnavales: las des-
trozonas, generalmente hombres dis-




frazados de mujer, que ponian su
nota agria en las Carnestolendas ma-
drilefias:

Destrozonas...

Las ¢personas?,

en grosera algarabia,
disfrazadas,

van cruzando la ciudad.
¢Quién dijera

—en la loca gregueria

de las ropas trastocadas—
dénde acaba la quimera

y principia la verdad?...
Destrozonas...

Son sus bromas

aplastarle a uno el sombrero,
0, cogidas de las manos,
formar rueda

que, al girar,

a quien en el centro queda,
con puiiadas de villanos

y con «timos» cortesanos
llegue a hacerle sonrojar.
Destrozonas...

Las cretonas

—pobres colchas del hogar—
son sus galas superiores,
las mejores

que supieron encontrar.
Las caretas

de los gestos enigmaticos
les rematan el disfraz;

y sus getas

—sudorosas de solaz—

van siguiendo el ritmo absurdo,
sucio y burdo,

de unas botas con eldsticos,
ordinarias cual su faz.
Destrozonas. ..

De «lloronas»

o «bebés» visten los mas.
Y el que cree que es un artista
se disfraza de «anarquista»
y asi «epata» a los demads.
Destrozonas...

Cual «peponas»

van vestidas,

y sus ropas corcusidas

son de todos la irrisidn.
Van bebiendo vino afiejo,
y el pelleio

que se acercan a la boca,
de la loca

bacanal

—fiesta baquica y brutal—
es la justificacién.
Destrozonas...

Las ¢personas?

contemplad

que, con ropas trastscadas,
van cruzando, disfrazadas,
la ciudad (9).

La titulada «Puestos de libros vie-
jos», de la que es autor Francisco
Garcia Salvador, apenas tiene cardc-

ter madrileiio, ya que en cualquier
ciudad podriamos encontrarlos, y el
fondo le sirve al autor para una me-
ditacién personal totalmente anodina:

Puestos de libros viejos, sin esa al-
garabia

de las tiendas modernas que hay en
la ciudad.

Estos puestos de libros tienen mi sim-
patia

con su amable desorden y su diver-
sidad.

Junto a un viejo breviario de tono
amarillento

pone un libro galante su atrevido co-
lor;

estampas y revistas; confuso hacina-
miento

de los libros de texto y novelas de
amor.

Encanto de las tardes del otofio do-
rado;

mientras que el tiempo pasa veloz a
nuestro lado,

en esos viejos puestos gustamos revol-
ver.

Yo aspiro que mis versos, resumen de
puericia,

entre esos viejos libros esperen la ca-
ricia

de unas manos muy pélidas y finas
de mujer (10).

Tono de elegia, casi de miserere,
tiene la «Verbena sentimental», de
Angel Falquina, en la que, junto con
sus ilusiones amorosas, ve desaparecer
la fiesta en agonia de un «Madrid que
se muere», que parecia ser el ritornel-
lo de cuantos en aquellos anos dedi-
caban sus versos a nuestra ciudad.

APILLA BEL ORIsPn Y
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Bien es verdad que en todos ellos,
junto a la nostalgia por lo desapare-
cido, se advertia una esperanza en el
porvenir, una alegria por lo que en-
tonces se calificaba de «moderno», y
al que en este poema se llama «exdti-
co», pero en el que se sentian inmer-
sos y con el que se identificaban:

La postrera agonia del Madrid que se
muere;

la verbena castiza, la verbena que
quiere

bosquejar, en la vida exdtica de hoy,

el reflejo de aquella alegria espafiola,

cuando en el albo oido de la reina
manola,

vertia madrigales don Manuel de Go-
doy.

Pasaron muchos afios... Ya no ve la
verbena

en el mantén de chinos envuelta una
morena

escuchando las dulces palabras de un
galan,

ni a los suaves acordes de aquel scho-
tis castizo

la luz trémula y vaga de algin farol
rojizo,

se irisa en las pupilas llorosas de Ju-
lidn.

Caricatura crénica de una alegria
muerta,

un recuerdo de antafio parece que des-
pierta

al compds monorritmico de un baile
popular,

un baile madrilefio, cadencioso y sen-
cillo

que brotando en el alma de aquel vie-
jo organillo

recordando el pasado, parecia llorar.

Maruja, la verbena que nos uniera un
dia,

va perdiendo belleza, va perdiendo ar-
monia,

de aquel schotis castizo no se escu-
cha el compis.

No me resta alegria, ti también te
has marchado,

pero una voz extraina en mi alma ha
musitado

que la verbena vuelve y td... no vol-
veras,

Paladin de Bohemia, quise olvidar mi
pena

en la falsa alegria de la loca verbena,

esa misma verbena que nos unié a los
dos,

esa fiesta nostalgica, por ser tan es-
panola,

que en el rostro lloroso de una vieja
manola

desde un cuadro de Goya dice el l-
timo adidés (11).
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Hemos dejado en ultimo lugar los
versos de Manuel del Palacio, nacidos
de la contemplacion y admiracion de
los dibujos que sobre rincones madri-
lefios hiciera Martin Rico y los hemos
dejado porque es uno de los pocos
ejemplos de agradecimiento literario
hacia nuestra Villa, de afecto reiri-
butivo, de reconocimiento y de ver-
dadero amor. El autor, leridano, uno
de nuestros madrileiios de adopcion,
mereceria, aunque no fuera mds que
por ello, el puesto de honor de esta
muestra poética:

A MARTIN RICO DESPUES DE
VER SUS APUNTES DE MADRID

—¢Le amas, Martin? Haces bien;
Podra no ser un edén

este paisaje bravio

donde en octubre hace frio,

y en mayo a veces también.

Mas pese a sus detractores
y a los que en perpetua lid
le niegan fama y honores,
td y yo somos de Madrid
amigos y defensores.

iMadrid! Castillo famoso

que al Rey moro alivia el miedo,
cldsica villa de Oso,

bajo cuyo cielo hermoso
nacieron Lope y Quevedo.

La que en zambras y placeres,
olvidando sus afanes,

nos brinda a boca qué quieres
garbo y sal en sus mujeres,
temple y gracia en sus galanes.

Otras mas ricas habra,

y alguna ostenta quizé
mads blasones en su escudo;
en vejez la vencerd,

en atractivos lo dudo.

Vivero de pretendientes,
atalaya de cesantes,
pozo de contribuyentes,
regalo de paseantes
y martirio de dolientes.

Hallan su clima cruel

los que de uno u otro modo
miran en riesgo su piel;
pero la culpa de todo
iestd en nosotros o en €1?

Lujo, ambicién sin medida,
lucha eterna con la suerte,
ciego afén, triste caida...

¢ Cémo tener buena muerte
si llevamos mala vida?

Yo por mi voy a jurar,

y pienso no ha de faltar
quien mis palabras confirme,
que aun con ganas de morirme
nunca lo pude lograr.

Nifio y pobre vine aqui,
hogar y nombre alcancé,
nada a la intriga debi,
cuando me hirieron heri,
cuando me amaron amé.

De aquellas horas serenas
tan apacibles y amenas
aun el recuerdo me halaga;
mucha risa y poca paga,
mas ilusiones que penas.

Mendigos que de fortuna

y de gloria van en pos,
éramos desde la cuna;

el «perdone usted por Dios»
no nos lo dijo ninguna.

Por eso al verte buscar

de Madrid por los rincones,
que otros suelen desdenar,
las bellas inspiraciones

que me gozo en admirar,

al ver ¢cémo a tu conjuro,
lo mismo del viejo muro
que de la floresta umbria,
se levanta bello y puro

el 4ngel de la poesia,

digo una vez y otra vez:
—Bendita tu pequenez,
patria, cualquiera que seas,
pues con tus brisas oreas
el huerto de la nifiez.

Aqui reposo he logrado,

mis hijos aqui han crecido,
con tu sol me he deslumbrado,
tus pasiones he sentido,

tus desdichas he llorado.

Cuando la Parca se apreste

a desatarme del potro,

dame tierra en que me acueste,
segura de que en el Este
dormiré como en el otro.

Posdata: no doy consejos;
mas si quieres poner fin

al ansia de vivir lejos,

vino, sol y amigos viejos
aqui te esperan, Martin (12).

Queda sélo indicar que, aunque los
poemas no puedan considerarse dig-
nos de figurar en una antologia, su
escasa calidad literaria queda suplida
por el interés de los temas, de enor-




me poder evocador de un Madrid y de
unos habitos madrileiios casi —jgra-
cias sean dadas a Dios!— en su to-
talidad desaparecidos. Y sobre todo
porque nos sirven para admirar los
espléndidos dibujos con que los va-
loraron Martin Rico, Antonio Casero,
Cebridn, etc.

NOTAS

(1) Madrid, aula de cultura, 1967, 24
pdginas (Curso sobre Historia de Madrid,
19).

(2) La llustracién Espaiiola y Ameri-
cana. Afo XXXV, 1891, nim. XXV, pé-
gina 43.

(3) La llustracién Espanola y America-
na. Ano XXXV, 1891, nim. XXI, pégi-
nas 107 y 109.

(4) Madrid, Manuel Minuesa de los
Rios, imp., 1891, 184 pags., 17 cm, grab.

(5) Barcelona, Antonio Lépez (S. a.:
1897), 191 pégs.,, 17 em. (Col. Diaman-
te, 55).

(6) Nuevo Mundo, nim.

1007, 24 de
abril de 1913.

(7) Cosmdpolis, nim, 1, diciembre 1927,
péagina 44,

(8) Idem, id., nim. 2, enero 1928, pa-
gina 103.

(9) Idem, id., nim. 3, febrero 1928, pa-

gina 99,

(10) [Idem, id., nim. 20, julio 1929, pa-
gina 103,

(11) [Idem, id., nim. 35, diciembre 1930,

pagina 77.

(12) La Iustracion Espaiiola v Ameri-

cana. Ano XXXV, 1891, nim. XI, pégi-
na 182,
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DIVERSIONES
POPULARES:

ESPECTACULOS "DE “FISICA

Por MARIA DEL CARMEN SIMON PALMER

COINCIDIENDO con el progreso
de la técnica surge en el siglo XVIII
la aficién en el piiblico madrilefio por
unas diversiones de base casi cientifi-
ca, conocidas bajo el nombre de fisica
recreativa y que respondian al lema
de la moda entonces de instruir delei-
tando, si bien su finalidad real era la
de entretener a la gente.

Al haberse ideado en otros paises,
la mayoria de estos aparatos fueron

rawfer

RECREATIVA

introducidos en Espafia durante la se-
gunda mitad del siglo XVIII y co-
mienzos del XIX por extranjeros, es-
pecialmente franceses e italianos.
Pronto, a la vista del éxito de piblico ~
obtenido, se animan muchos madrile-
nos a presentar su instancia en el
Ayuntamiento para conseguir el nece-
sario permiso y poder instalar su ma-
quina Optica. La situacién de los de-
mandantes no puede ser mas lastimo-
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sa, en su mayoria enfermos e invali-
dos que alegan como mérito proceder
de las filas de la Milicia Nacional, y
algunos con numerosas condecoracio-
nes, pero que en aquel momento no
tenfan otro medio para salir adelan-
te (1). Un detalle nos ha llamado la
atencién en estas solicitudes y es el
gran numero de personas que, a pun-
to de quedarse ciegas, buscaban como
solucién de vida precisamente un ob-
jeto por el cual los demas vieran unos
determinados cuadros, El mismo Me-
sonero Romanos habla de un ciego
que mostraba en plena calle uno de
estos tutti li mundi como se les llama-
ba popularmente, al tiempo que co-
mentaba las escenas.

La licencia del Ayuntamiento solia
ser por dos meses, pudiendo prorro-
garse en muchos casos, y a cambio de
doscientos reales anuales.

Existian distintas categorias dentro
de este espectdculo; si la maquina en
cuestién estaba dentro del grupo co-
nocido como cosmoramas, de peque-
fio tamano y sencillo manejo se exhi-
bia en plena via publica, en los luga-
res tradicionales reservados para las
diversiones populares. El duefio llama-
ba la atencién de los transedntes con
un organillo, tambor, etc., y por dos
reales «cada nifo o persona podia te-
ner el gusto de divertirse con como-
didad y aseo» (2). En algunos casos
conseguian instalar el teatrito mecani-
co en alguna tienda, como don Anto-
nio Ferndndez en 1826 al que hubo
que llamar la atencién porque los cu-
riosos espectadores tenian qué situar-
se en la misma acera de la calle, pues
las entradas eran de veinte’en veinte

_personas, que no cabian en la pieza, y
el resto lo veian por unos agujeros
«tan proximos que ofrecian ocasién
de ofender la modestia y buenas cos-
tumbres» (3). Cuando el espectdculo
requeria varios proyectores, pantalla
y demds, recurrian a unos salones pe-
quefios y destartalados destinados a
este fin, que no llegaban a adquirir
la categoria de teatros y de los que
existian bastantes en Madrid, como
los de las calles de Alcald, nimero 48,
de la Luna, Caballero de Gracia, Re-
coletos, Plazuela de las Descalzas, etc,

Naturalmente, cuando se trataba de
nimeros famosos los circos y coliseos
importantes les abrian sus puertas,
pero era en muy contadas ocasiones.

Si agrupdramos todos estos instru-
mentos Opticos podriamos establecer
la siguiente escala de menor a mayor
perfeccion:

Cosmoramas. — Ocupaban escasa-
mente ocho pies de terreno y sus due-
fios les llamaban también teatros pin-
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torescos mecdnicos, aunque ese nom-
bre era extensivo al resto.

Poliorama.—Variante del cosmora-
ma y mas completo. El mas conocido
fue el instalado en la calle de Alcal,
con espectaculos de una hora de du-
racion. Resultaba entonces casi incon-
cebible el que con un motor pudieran
funcionar todas las ruedas que produ-
cian la sensacién de movimiento.

Diorama.—Instalado junto a la pla-
teria de Martinez.

Mdgquina catdptrica. — Ofrecia va-
riaciones de mutaciones caladas. En
1800, por ejemplo, se mostraba una
realizada en Alemania y con la par-
ticularidad de tener cuatro ventanas,
por cada una de las cuales se veian
distintos cambios. Sin precio fijo «po-
dia servir para divertir a algunos se-
noritos diariamente» (4).

Mdquinas dpticas—Bajo este nom-
bre general quedaban otras tantas:
neoramas, microscopios, telescopios,
etcétera.

Linternas mdgicas—Inventadas en

la segunda mitad del siglo XVH y-

puestas de moda en el XVIII. Por me-
dio de lentes se hacia aparecer sobre
una pantalla o escenario proyectados
en grandes dimensiones los objetos pe-
querios pintados sobre vidrios u otra
sustancia transparente.

Fantasmagoria. — Con los afios la
linterna magica fue perfecciondndose
y surgi6 la Fantasmagoria creada por
Etienne Gaspard Robertson, que se
presenté en Madrid con su especticu-
lo en 1820.

Mdquinas de espectros.—Derivacién
de la fantasmagoria, ensefiaban sobre
el escenario unas figuras cuyas for-
mas se distinguian perfectamente,
pero que se encontraban desprendidas
del suelo, suspendidas en el aire y que
se paseaban y hacian gestos como si
estuvieran vivas, pero al tiempo se de-
jaban traspasar por objetos. Afadia
a_la fantasmagoria la intervencién de
actores que debian saberse perfecta-
mente su papel, ya que tenian que ac-
tuar en colaboracién con el espectro
proyectado, al que no vefan, Con la
evolucién en la técnica se fue advir-
tiendo también un cambio en el gusto
por ciertos temas, como se verd mas
adelante.

Maquinas cientificas. — Formaban
un grupo claramente diferenciado y
aunque no tenian finalidad recreativa
sus inventores las mostraban al publi-
co para hacer ver su utilidad y cobra-
ban la entrada.

Por su temdtica los distintos espec-
tdculos podian encuadrarse dentro de
las clases que a continuacién descri-
biremos.

A) Vistas. — Segin la categoria
del instrumento el paisaje quedaba in-
moévil a los ojos del espectador o su-
fria cambios de color, de personajes,
etcétera. El programa podia mostrar
desde la calle de Alcald en dia de fe-
ria, hasta el Monasterio de El Escorial
con todas sus dependencias y coros de
monjes cantando, con lo que se ofre-
cia un espectdculo andlogo al actual
de «Luz y Sonido». En junio de 1850,
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José¢ Cruzat mostraba vistas de una
ciudad, con su puerto de mar y el rui-
do de agitadas olas y multitud de fi-
guras de todos los tamanos, a caballo
anas y otras a pie, ocupadas en di-
versos oficios (5). Varey cuenta cémo
en 1800 llegd a la Corte un maquinis-
ta romano, con una maquina com-
puesta de veintiocho figuras, las cua-
les, por resortes, ruedas, escuadras y
palancas, se movian representando
una feria persiana, adornada de tien-
das, casamatas y pabellones, en la que
se vefan varios mercaderes, que a gus-
to de quien queria sacaban el objeto
pedido y si no gustaba lo volvian a
su lugar (6). En 1820 se podian con-
templar la salida del sol en un can-
tén de Suiza, al tiempo que varios ga-
naderos iban al trabajo y dos cisnes
blancos se bafiaban en una laguna, et-
cétera.

B) Historia—La Historia de los
distintos paises fue uno de los temas
preferidos: el asalto y la toma de
Constantinopla por los franceses a las
6rdenes del duque de Nemours, re-
tratos de los principales personajes de
la Historia de Espana, etc. En 1792
Joseph Tassinari mostré en su maqui-
na «absolutamente nueva», la inven-
cién del globo aerostatico por Mon-
golfier y Blanchard. Se le veia suspen-
dido en medio de la escena, aparente-
mente desembarazado de todos los es-
pectadores y del demostrador que no
tenia siquiera necesidad de mirarlo ni
de dirigirlo, luego Blanchard daba
cuerda a un reloj que sefialaba y toca-
ba las horas que el publico deseaba,
y hacia toda clase de suerte con las
cartas (7).

C) Misterio y terror—La princi-
pal diferencia entre la Linterna y la
Fantasmagoria, aparte de la supera-
cién técnica fue la variedad del re-
pertorio de esta dltima. Aun cuando
parte de su programa seguia formén-
dolo los cuadros de historia, moral,
poesias escenificadas, etc., la base y lo
que atraia a numeroso publico era el
gusto por las escenas mds o menos
misteriosas, que tuvo también su refle-
jo en la literatura romdntica. El mar-
co era un salén con colgaduras negras
y fantasmas y otros objetos ligubres
pintados en las paredes, que predispo-
nian al espectador al recogimiento.
Repentinamente desaparecia la poca
luz que habia y la aparicién de espec-
tros se acompanaba de retumbos de
truenos, rayos y sonidos quejosos de
amantes acongojados, esqueletos, etc.
Mantilla, que se dedicé en Madrid du-
rante mas de veinte anos a esta clase
de espectdculo, incorporé a las esce-
nas de amores contrariados una cabe-
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za de Goliat agonizando, aunque para
no agobiar al publico intercalaba en
la funcién cuadros histéricos y una
maquina de su invencién que llamaba
«pirrica», porque se ponia en movi-
miento mediante fuego fosférico y
presentaba bordados y piedras precio-
sas de todo el Oriente (8).

D) Religiosos. — Se consagraron
especialmente a esta clase de temas las
maquinas llamadas de figuras corpd-
reas y los Nacimientos y tenian acep-
tacién sobre todo en las fechas de re-
cogimiento. Reproducian las ciudades
santas con sus muros, casas, tropas, el
Portal de Belén, en figuras de barro
que en ocasiones podian tener movi-
miento. En 1831, por ejemplo, vino a
la Corte José Caneva, italiano con su
obra en la que habia empleado vein-
ticinco afios y con la que habia reco-
rrido Europa. Tras conseguir el per-
miso para su exhibicién, tuvo el pri-
vilegio de mostrarla ante los Reyes (9).

E) Técnicos. — Aparatos hoy des-
tinados al uso cientifico como telesco-
pios y microscopios despertaron en
aquellos afios gran curiosidad en los
madrilefios, y abundaron las mesas
sobre las que se podia contemplar los
fenémenos de la naturaleza aumenta-
dos miles de veces y animales como
las pulgas «del tamafio de elefantes».

Los inventores recurrieron también
a mostrar publicamente sus inventos.
Y podemos citar como ejemplo a don
Martin Brusein, que en 1800 consi-
guié un Real Privilegio para construir
mdquinas hidrdulicas para regadios y
decidié exhibir sus cualidades en el
martinete que estaba en la bajada de
Palacio. Permitia ver el juego interior
de la mdquina y habia descubierto la
parte superior para que el publico
apreciara «que podia ser eterna». Uti-
lizaba agua roja y cuando hacia sol
podia verse el arco iris formado por
una fuente «tan perfecto como el de
las nubes».

No todo el mundo vié ventajas en
este espectdculo y precisamente el Go-
bierno y el Ayuntamiento no manifes-
taron especial simpatia a juzgar por la
documentacion.

Los inconvenientes que indican co-
mienzan en primer lugar por el ruido.
Efectivamente, al tener los propieta-
rios que llamar la atencién del pibli-
co en forma sonora, los vecinos se
quejaron repetidamente del escindalo
continuo que no cesaba hasta las diez
de 1a noche y en 1861 hubo de acor-
darse no renovar el permiso para que
se instalasen en la Plaza Mayor (10).

Otro problema se planteaba al lle-
gar la época de Cuaresma. Natural-

mente los espectdculos se suprimian,
pero entonces algunos propietarios
cambiaban el repertorio de sus cua-
dros y con el pretexto de proyectar
escenas religiosas y misticas, trataban
de conseguir el permiso para conti-
nuar esos dias en que precisamente
podian ganar més dinero por no haber
otras diversiones. Hubo afios en que
les resulté muy dificil conseguirlo. En
1826 el Ayuntamiento opinaba ante la
solicitud de Juan Poret que «por mds
sencilla e inocente» que fuera la di-
versién era, al fin y al cabo, un es-
pectdculo que haria «muy mala con-
sonancia con el aspecto imponente de
un periodo consagrado a la penitencia
y en el que enmudecen todos los ecos
del placer para hacer lugar a los so-
llozos del arrepentimiento», Opinaba
que no seria la exposicién de las pin-
turas misticas lo que excitase la con-
currencia, «sino el deseo de satisfacer
una curiosidad y de proporcionar un
entretenimiento sazonado con los go-
ces de la reunion». (11)

En mayo del mismo afio don Tadeo
Gil vuelve a informar como Corregi-
dor que se ha recogido la licencia a
Juan Bautista, al haber sido sorpren-
dido en una calle ptblica llamando la
atencién de la gente con un organillo
«no pareciendo justo que en un tiem-
po santo en que estdn los fieles visi-
tando las Iglesias se presenten tales
diversiones que sélo sirven para dis-
traer la atencién en esas fechas en que
todas las funciones ptblicas se hayan
suspendidas y muchas corporaciones
se hayan haciendo las visitas para ga-
nar el Jubileo del Ano Santo». (12)

La preocupacion por salvaguardar
la integridad moral de los madrilefios
aparece en repetidos informes y es-
pecialmente en los de don Tadeo Gil
en 1826. Ya se ha mencionado su
opinién sobre la mdquina de Antonio
Ferniandez, que habia de verse por
unos agujeros muy proximos. Estos
espectaculos, segin él, aunque «ino-
centes y sencillos», no producian més
ventajas que la de satisfacer la curio-
sidad de algunos ociosos o distraer de
sus ocupaciones a los aplicados, «po-
niéndolos en peligro de perder el tiem-
po y el dinero ya escaso por la actual
miseria».

Esta aparente defensa de las bue-
nas costumbres ocultaba en el fondo
el deseo de impedir cualquier clase de
conspiracién contra el Monarca, y en
el mismo informe sobre Fernandez
concluye: «ese dinero va a parar a
manos de sugetos estrangeros y es-
peculadores... muchos de estos suge-
tos se abrigan entre nosotros y reco-
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rren toda la Espafia, a la sombra de
una industria, que prescindiendo de
su interés, puede encubrir otros fines
més siniestros y trascendentales». (13)

El ya mencionado Juan Gonzilez
Mantilla, que actué durante muchos
afios en la Corte y fue el difundidor
de la Fantasmagoria se vio también
perseguido en esta época. En 1824
present6 una instancia en verso, que
comenzaba:

«Es mi oficio conocido,
hacer suertes con destrezas,
y juegos con sutileza,

con esto me he mantenido.
Sesenta anios he cumplido,

Y no conozco otro oficio,
soy viejo en este exercicio,
y asi con grande humildad,
de vuestra piedad Real
consuelo espero propicio...»

Consiguié entonces el permiso del
Rey y la licencia de don Ledén de la
Camara, que con buen humor respon-
di6 en su informe:

«Se le concede al buen viejo
licencia para no holgar
ya que quiere trabajar
por no perder el pellejo...»

Pero al morir De la Cdmara y su-
cederle don Tadeo Gil las cosas cam-

biaron y no encontré el nuevo Corre-
gidor conveniente que se ejecutase la
Fantasmagoria, teniendo Mantilla que
limitarse a realizar juegos de manos.
Tiempo después volvi6 a presentar su
instancia al Monarca, recorddndole
que poseia su permiso al que no obe-
decian los Alcaldes:

«Mas hoy cierta Autoridad
entorpece con su mano

el Decreto Soberano,

que estendié vuestra clemencia,
a la corta insuficiencia,

de aqueste misero anciano.»
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Y es que se daba la circunstancia
de que tampoco el nuevo Corregidor
estaba dispuesto a concederle el per-
miso. Requerido el Consejo para que
explicase los motivos opiné que no
podia menos que de haber escandalos
al estar lleno el local mezquino de
gentes «sin separacién de sexos y en
absoluta oscuridad», lo cual, segiin el
propietario era absolutamente necesa-
rio para la proyeccién. Ahora bien, la
causa de la prohibicién era en reali-
dad «la escandalosa conducta de Man-
tilla en la época constitucional, su de-
cidida y atin ridicula exaltacién que
quiso acreditar con el titulo pomposo
de ciudadano Mantilla», lo que en opi-
nién del Alcalde podia suponer un
grave riesgo «si un hombre tan deso-
pinado y perjudicial se ponia al fren-
te de un espectdculo en que no sélo
se da pabulo al desenfreno para co-
meter deshonestidades, sino también
a la reconcentrada perversidad de los
enemigos de S. M. y orden ptblico
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para consumar tal vez en las tinieblas
algunos de sus maquiavélicos desig-
nios». A pesar de los inconvenientes
Mantilla acab6 obteniendo la licencia
para actuar en 1828 y de nuevo en
1832 de la Reina (14).

NOTAS

(1) Arch. Villa. Secr. 4-141-8.

(2) Arch. Villa. Correg. 3-130-225.
(3) A. H. N. Consejos. 11415-126.
(4) Diario de Avisos. 1800-XI-1.
(5) El Heraldo. 1850-V1-26.

(6) Varey, J. E. Titeres, marionetas y
otras diversiones populares de 1758 a
1859, Madrid. Instituto de Estudios Madri-
lefios. 1959. Pdg. 7.

(7) Diario de Avisos. 1792-111-21,
(8) Diario de Avisos. 1820-1-16.

(9) A. H. N. Consejos. 11415-130.
(10) Arch. Villa. Correg. 3-133-321.
(11) A. H. N. Consejos. 11415-89.
a2 A H. N. Consejos. 11415-87.
(13) A. H. N. Consejos. 11415-90.
(14) A. H. N. Consejos. 11415-84.

.50 P,

(Dibujos de TAULER.)




MADRID EN EL CINE
DESEDGAR NEVILL

&

Por Luis GOMEZ MESA

E interesaba de la vida todo, lo Imagen deformada humoristicamente de Neville.

bueno v lo malo, y a veces lo
mediano, pero esto menos. Sabia
ver en las personas y en las cosas,
primero la apariencia y después de
atenta observacion lo esencial. Es-
critor por temperamento, al licen-
ciarse en Derecho cumplié lo que
tenia muy meditado cuando empe-
z6 esos estudios: no ejercer la abo-
I gacia. Pero tenia una gran prepa-
racién para su vocacién literaria.
iCémo le atraia el extranjero! iAh,
conocer paises distantes y distintos!
Eligié la diplomacia para satisfacer
ese deseo, no sélo gratuitamente,
sino como medio primordial del sus-
tento. Contentisimo de su actividad,
cuantas experiencias aprendia en
ese ir y venir de un lugar del mun-
do a otro, las aplicaba a lo litera-
rio. Publica libros, articulos, cuen-
tos en diarios y revistas, estrena
obras de teatro... Y por su dominio
del inglés y, naturalmente, del es-
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Edgar Neville elice una escenografia madrilefia auténtica

panol, le contrata una productora de
Hollywood para que se encargue de
los dialogos de las peliculas «habla-
das en nuestro idioma», que hace
en diversas versiones. Esa ensenan-
za practica de cine en los estudios
de filmacién le sirve para aplicar-
la cuando, ya en Madrid, amplia su
labor artistica en la realizacién de
peliculas. Humorista, porque lo es
en sus miradas deformadoras de la
existencia .y de sus acaecimientos
v de los protagonistas y demds per-
sonajes, y en su caracter guason,
pero a la espaifiola, dicho mas exac-
tamente «a la madrilena», su pri-
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mera pelicula es un desenfoque de
hechos reales. Sobre unos sucesos
verdaderos, la fantasia. «Falso no-
ticiario» es el titulo de su entrada
en los ambitos cinematogréficos. Fal-
so, pero que pudo ser cierto. La bo-
tella de champan que, arrojada con
fuerza por la esposa de una gran
figura de la politica en la ceremo-
nia de la botadura de un buque,
al estrellarse en su proa le hunde.
El monumento a Emilio Castelar,
presidente en la primera Republi-
ca de Espana, en Madrid, en la pla-
za de su nombre, en el paseo de
la Castellana, adquiere movilidad, v

esas damas desnudas que le ador-
nan descienden como estian y asi se
exhiben, para sorpresa y deleite de
las gentes que casualmente se ha-
llaban alli...

Edgar Neville, captado definitiva-
mente por el cine, se siente madri-
lefio neto. Imaginativo, castizo «a
la moderna», de los que «estan al
dia», sin mordacidad, vivales y, mas
que simpatico, campechano. Sus mi-
radas son como esos fogonazos de
los fotdgrafos verbeneros que re-
tratan a una aristdcrata amiga de
lo popular o a una menestrala, y de
acompanante, su novio de turno o
el ultimo, que no tardarda en ser su
marido, con la Giralda sevillana co-
mo fondo o una plaza de toros, aso-
mados a un burladero. Con la di-
ferencia de que él no necesita de
esa escenografia barata; esta en su
fantasia y emplea la que conviene
al momento. De esos fotografos
ambulantes, algunos fijos, perma-
nentes en un sitio estratégico por
lo concurrido, prefiere al de la
puerta principal del Retiro, en la
plaza de la Independencia, con su
caballito” de cartén para que se
monten en él los nifios y también
los mayores, si es su gusto.

«Do, re, mi, fa, sol» —mediome-
traje argumentado—, su segunda
pelicula, es chungén., Como descu-
bre el titulo, musical mas que bro-
mista; de gracia intencionadamente
desafinada, esto es, exageradisima.
De eficaces resultados en los es-
pectadores, que no pueden —aun-
que lo quieran— parar su hilaridad,
estallante en carcajadas.

Sin seguir un orden cronolégico
v si el sefalado por la tematica, des-
cuellan en la filmografia de este
madrileno de tan dispersa actividad
—novelista, comediografo, director
de peliculas, autor de articulos, to-
do ejercido humoristicamente, y di-
plomatico de carrera, esto tomado
muy seriamente— estos titulos im-
portantes, muy distintos: «Domingo
de Carnaval», «El crimen de la ca-
lle de Bordadores», «El ultimo ca-
ballo», «El marqués de Salamanca»,
«Mi calle», «Frente de Madrid» y
«La torre de los siete jorobados».
Todos en el enunciado «Madrid en
el cine de Edgar Neville».

En «Domingo de Carnaval» resur-
gen unos tiempos cercanos, pero ya
lejanos en el evolucionar de cos-
tumbres, de un Madrid granguifio-
lesco. Y ningiin pintor lo capté me-
jor que Gutiérrez Solana. En las
obras mas definidoras de este gran
artista, continuador de Goya en




"Domingo de Carnaval”. Un Neville con influencias de Goya y Solana.

plasmar «monstruos engendrados
por el suefio de la razén», se ins-
piré Neville. El Rastro —con el tex-
to de Ramén Gomez de la Serna de
guia—, San Antonio de la Florida,
con la ermita que guarda una de
las més geniales e impresionantes
creaciones goyescas, tipicos lugares
de la ciudad y de sus afueras, son
los escenarios auténticos de la pe-
licula. Una costumbre, ya desapa-
recida, del miércoles de ceniza, co-
mo el entierro de la sardina. Mas-
caras con caretas horribles, asusta-
doras, como en algunos cuadros de
Solana. Esta pelicula, una de las
mas madrilefiistas de Neville, es
como un homenaje, mas que de ad-
miracién, de fervor a Goya y So-
lana.

«El crimen de la calle de Borda-
dores», sugerida por un suceso ver-
dadero, es melodraméatica. Un ama
tiranica, avara. Una sirvienta joven
y bonita. Un chulo... Personajes de
folletin, como muchos de los refle-

Secuencia de "Mi calle”,

69




Julia Lajos, Mary Delgado y Anto-
nia Plana en “El crimen de la calle
Bordadores".

Durante el rodaje de “Domingo de
Carnaval”.

Edgar Neville dirige @ Maruja Tomds.




prueba mas del amor de Neville a
su ciudad natal.

Y «La torre de los siete joroba-
dos», adaptada por José Santugini
de una novela de Emilio Carrere
—madrilefio y madrilefiista—, es
una trama de misterio, que sucede
en una zona histérica de nuestra
ciudad, en donde estuvo el barrio
judio. Aspectos poco conocidos de
la capital. Muy interesante.

Nacido Neville en Madrid en 1899,
muere en esta villa en 1967, Fiel a
su caracter chispeante —con alma
de chispero de la época goyesca—,
supo reflejar en unas peliculas la
realidad y en otras inventarse, con
su imaginacién, una diferente, su-
perior a la verdadera, derivada de
sus esencialidades. Mas importan-
te como escritor, como guionista,
que como director —tenia en la uti-
lizacién de la técnica un estilo es-
pontaneo, nada preciosista, como
en lo literario—, merece que se con-
sidere su obra como «cine de au-
tor». No porque fuesen suyos ar-
gumento, guién y direccién —ex-
Edgar Neville o el humorismo optimista. ceptuados contadisimos titulos—, si-

jados en sus pasiones por Pérez Gal-
| dos.

| «El ultimo caballo» es la despe-
dida emocional a ese coche pecu-
liarmente madrilefio llamado «si-
moén». Relato de amor entre una
florista —tipo muy madrilefio— y
un soldado.

«El marqués de Salamanca», evo-
caciéon de este précer, que engran-
decié Madrid al construir, en estu-
diada ordenacién urbana, el barrio
que lleva su nombre. Muy cuidada
ambientalmente, se «rodaron» los
interiores en el Museo Romantico.

«Mi calle» es su historia y la de
sus vecinos. Variedad de persona-
| jes, con sus problemas. Intimida-
! des descubiertas en un tono de sai-
nete, que al modernizarlo hace va-
lido Neville.

«Frente de Madrid» ocurre cuan-
do nuestra guerra, y tiene una par-
te cierta, la que sucede en las trin-
cheras en la parte nacional, y otra
embustera, de mala informacion,
documentalmente desorientada, que
transcurre en la ciudad, en poder
atun de los rojos. (Coproduccion de
Espana e Italia, se titula en este
pais «Carmen entre los rojos».)

La secuencia en que el joven vo-
luntario, Carlos Mufioz, muere, a
la vista de Madrid, en brazos del
veterano, Rafael Rivelles, es una

Fernando Ferndn-Goémez en "El ultimo caballo”,
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Uno de los pasajes mas emotivos de
“Frente de Madrid”.

Conchita Montes, Edgar Neville y Ted
Palhe, en pleno trabajo de rodaje.




no por infundir a sus peliculas un
tono personalisimo. Ya en la cima
del éxito —en la medida que tiene
en nuestro pais el concepto—, efec-
tué unos mediometrajes, como en
sus comienzos, muy divertidos. Uno
interpretado por la cupletista, muy
guapa, muy desenvuelta, Maruja
Tomas, y otro hecho en una barra-
ca verbenera, cuando en Madrid se
celebraban estos festejos populares,
con Amalia Isaura, tan graciosa, y
la intervencién de enanos, gigantes,
la mujer mas gorda del mundo, etc.

«La vida en un hilo», que prime-
ro fue guién de pelicula, luego obra
teatral y mas adelante comedia mu-
sical, y «El baile», que primero fue
obra de teatro y después pelicula,
pueden incluirse en sus obras ma-
drilefias, ya que suceden en nues-
tra capital. Pero son de interiores.
No muestran avenidas, paseos, ca-
lles, rincones de nuestra ciudad.

Con la universalidad, esa aptitud
para la expansion del madrilefio
mas genuino, Neville, conocedor del
mundo por su actividad de diplo-
matico —de no serlo, lo hubiese
cumplido lo mismo como «envia-
do especial» o corresponsal—, aco-
meti6 temas y géneros muy di-
versos. En su etapa inicial diri-
gi6 «El malvado Carabel», de es-
ta novela de Wenceslao Fernandez
Flérez, y «La sefiorita de Trévelez,
de esta comedia de Carlos Arni-
ches. Después, «Correo de Indias»,
evocacion de nuestra época impe-
rial, tematica que no sentia, opues-
ta a sus gustos y preferencias. Y
hasta se atrevié a realizar una se-
gunda cineversiéon hablada de «El
sefior Esteve», de Santiago Rusifiol,
aue hizo en tiempos de las panta-
llas mudas el cataldn Lucas Argilés.

Su aficién taurina le mueve a
efectuar «El traje de luces», en que
presenta con originalidad facetas
inéditas de nuestra «fiesta bravas.
Y en «Duende y misterio del fla-
menco» —en color— capta con fer-
vor esta singularidad espanola, tan
dificil de entender en su autentici-
dad, bailes y canciones antiguos y
muy de hoy, sin caer en el falsea-
miento para engafio de propios y

Conchita Montes y Fosco Giacheti en "Frente de Madrid".

forasteros del especticulo «folklé-
rico». Pilar Lépez y Antonio son
sus figuras principales.

Otros titulos de su filmografia
son: «Nada», de esta novela de Car-
men Laforet, primer Premio Nadal;
«La ironia del dinero», «Café de Pa-
ris» y «Cuento de hadas».

Han trabajo en sus peliculas nues-
tras mejores artistas: Conchita Mon-
tes —protagonista de la mayoria—,

Mary Delgado, Conchita Montene-
gro, Maria Gamez, Antoiiita Colo-
mé, Fernando Fernan-Gémez, Ma-
nuel Luna, Guillermo Marin, Anto-
nio Vico, Rafael Rivelles, Carlos
Muiioz.

En la galeria de madrilefios dedi-
cados al cine, tiene Edgar Neville
un puesto de realce.

L. G. M.
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APUNTES PARA

UN CATALOGO

DE LAPIDAS MADRILENAS

VI

1. Carderera, Mariano.—Huesca
1816 Madrid. 1893. Pedagogo.

II. Por su gran labor desde el Mi-
nisterio de Instruccién Piblica asi
como por sus publicaciones pedagdgi-
cas al ocurrir su fallecimiento el 15
de enero de 1893, el Centro de los
Maestros Auxiliares de la Escuela de
Madrid, quisé mostrarle su gratitud,
tomando la iniciativa de dedicarle una
lapida en la casa donde vivié y muri6
en la calle de Moreto nimero 1.

III. La ldpida de méarmol blanco
lleva una inscriccién en negro que
reza asi: «A la memoria del ilustre
pedagogo y maestro espafiol Don Ma-
riano Carderera y Poto. El Centro de
Maestros Auxiliares de las Escuelas
de Madrid. 13 de octubre 1816-15
enero 1893».

IV. El homenaje y descubrimien-
to de la ldpida citada tuvieron lugar
el domingo 4 de junio de 1893. Asis-
tieron el director general de Instruc-
cién Publica, el presidente de la Dipu-
tacién Provincial, el director de la
Normal de Maestros, asi como un
grupo de cincuenta maestros y otra
comisiéon de maestros auxiliares. En
el acto pronunciaron palabras de en-
salzamiento del homenajeado el pre-
sidente de la Diputacién Provincial,
sefior Espania, el director de la Escue-
la Normal sefior Sarresi, el jefe del
Negociado del Ministerio de Fomen-
to senor Genero, el director general
de Instruccién Pdblica sefior Vincenti
y los maestros sefiores Blanco y Gui-
llen. A todos ellos contesté con sen-
tidas frases de agradecimiento el pro-
fesor de la Escuela de Ingenieros de
Caminos don Mariano Carderera, hijo
del homenajeado.

* #* *®
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Por JUAN SAMPELAYO

v A LA MEMORIA DEL \Lus+ .
¢ Y WMAESTRO ESPAfaL

D. MARIAND CARDERERA Y POIO
5555

EL CENTRO DE WA

S ,..!-_’;:

LSTROS AUXILIARES

.'1. | DE LAS ESCUELAS PUBLICAS DE MADMID
| —— O :

* 1?2 OCTUBRE 1818,

+ 15 ENERO 1893

I. Merce, Antonia.—Buenos Aires,
1889. Bayona, 1936. Bailarina, coreé-
grafa.

II. Fue su hermano quien realizé
las oportunas gestiones cerca del
Ayuntamiento de Madrid, que las
acogié con toda prontitud y entusias-
mo para la colocacién de una ldpida
recordatoria de su memoria en la casa
donde vivié la gran artista en un ba-
rrio popular madrilefo y exactamente
en la calle del Olmo, 23.

III. La ldpida es de cerdmica y
lleva, ademds de la inscripcién, una
imagen en silueta de la bailarina vis-
tiendo traje de volantes. La inscripcion
aludida dice asi: «Antonia Mercé, na-
ci6 4 de septiembre de 1890. Muri6
18 de julio de 1936. En esta casa vi-
vié y aprendié el baile con el que fue
admiracién del mundo y gloria de
Espana».

IV. Fue inaugurada dicha lapida
el sibado 22 de octubre de 1953.
Asistieron numerosas personalidades
y en nombre del Ayuntamiento el te-
niente de alcalde don Joaquin Campos
Pareja. Hizo uso de la palabra el se-
cretario perpetuo de la Real Academia
de Bellas Artes, don José Francés,
quien trazé una bella semblanza de la
artista que con su arte, dijo, llevé el
nombre de Espafa a todo el mundo.
Acto seguido dio lectura a unas bre-
ves y bellas cuartillas el escritor y pe-
riodista don Mariano Daranas, en las
que recordé diversos aspectos de la
vida en Espana y en el extranjero de
la gran artista. Acto seguido la Ban-
da Municipal de Madrid, que asistia
al acto, interpreté «Cérdoba», de Al-
beniz y el «Amor Brujo», de Falla.

#* #* *
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[.  Pelayo, Marqués de Valdecilla.
Ramén.—Santander, 1850. Santander,
1932. Filantropo.

II. A su regreso de América, don-
de hizo una colosal fortuna, realizé
numerosos donativos a diversas insti-
tuciones espafiolas y entre otros, uno
muy cuantioso a la Universidad. Con
el mismo se construyé6 un pabellén
junto aquella (San Bernardo, 47), en
su vuelta a Noviciado, 3. Fue la Uni-
versidad quien le ofrecié una ldpida
a la entrada de aquél.

[TI. La misma es de mdrmol blan-
co con un retrato en bajo relieve de
Valdecilla, figurando sobre éste el es-
cudo de Espana. La leyenda de la la-
pida dice asi: «Al Excelentisimo Se-
dor Don Ramén Pelayo, Marqués de
Valdecilla, eximio y preclaro espariol

N.4 Sej ot " 1890

18 Julio 1956

cuyo patriotismo y amor a la cultura,
levanté este cuerpo de edificio uni-
versitario. La Universidad agradecida.
MCMXXVIII».

IV. La inauguracién de la lipida
tuvo lugar el 10 de octubre de 1928,
coincidente con la fecha en que se
inaugurd el Pabellén Valdecilla. Asis-
ti6 el presidente del Gobierno, don
Miguel Primo de Rivera, el ministro
de Instrucciéon Pdblica, sefior don
Eduardo Callejo y el catedratico de
Derecho sefior don Gascén y Marin,
que habia presidido la Junta encar-
gada de administrar la donacién. En
el acto de descubrimiento de la ldpi-
da hablaron el sefor Gascén y Marin
y en representacion del Gobierno el
ministro sefior Callejo. La cortina que
cubria la lapida fue descorrida por la
sefiorita Pepita Callao, alumna de la

.
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EN ESTA CASA VIVIU Y

DIO EL BAILE C

APREN-}
NEL QUE H?F

ADMIRAC
GLORIAD

ON DEL MUN
s ESPAN

F. U. E. Al acto asistieron numerosas
personalidades de la vida universitaria
espaiiola.

I. Madrazo, Federico. — Pintor.
Roma, 1815. Madrid, 1894,

II. En la sesién celebrada por la
Real Academia de Bellas Artes el 11
de junio de 1894, se dio cuenta a la
Corporacién de una comunicacién de
don Raimundo de Madrazo partici-
pando que su padre don Federico,
director de la Academia, habia falle-
cido el dia anterior en su casa de la
calle de la Greda, 22.

Entre otros acuerdos adopt6 la Aca-
demia los de colocar una lapida con-
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memorativa en uno de los salones de
la Academia y otra —si el propietario
lo consentia— en la casa donde falle-
ci6, comisionando para estas gestiones
a los senores Salces y Ferndndez.

En sucesivas sesiones de la Acade-
mia se fue tratando de la ldpida hasta
que quedaron terminados los dibujos
de la misma, y se entregaron los mis-
mos al marmolista don Claudio Es-
trada, quien se comprometié a reali-
zar en breve su labor en la suma de
1.468 pesetas. En diciembre de 1884
la Academia se enteré que el Ayunta-
miento habia cambiado de nombre a
la calle de la Greda por la de los Ma-
drazos. Meses mas tarde la lapida es-
taba terminada y autorizada la coloca-
cién por el propietario del inmueble.

III. La inscripcion de la lapida
dice asi: «A la memoria de don Fe-
derico de Madrazo, pintor insigne que
vivié en esta casa y fallecié en ella
a 10 de junio de MDCCCXCIV».

IV. El descubrimiento de la lapi-
da tuvo lugar el siabado 3 de abril de
1895. Con anterioridad a este acto se
celebrd esa misma manana una sesion
solemne en la Academia y a continua-
cién se trasladaron todos frente a la
casa. Estaban presentes el director de
la Corporacién, don Pedro Madrazo,
y numerosos académicos.

El director, en nombre propio y el
de su familia, dio las gracias a la Cor-
poracién por la colocacién de la la-
pida.
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1. Cruz de la, Ramdén—Madrid,
1751. Madrid, 1794. Escritor y come-
didgrafo.

II. La iniciativa de la colocacién
de la lapida fue debida al académico
de la Espafiola don Emilio Cotarelo
Mori, haciéndolo suya'el Ayuntamien-
to Madrilefio, presidido a la sazén por
el marqués de Aguilar de Campoo y
encomendado por éste la redaccién de
la ldpida a la Academia Espafiola.

II1. Se situd la ldpida en la calle
de Cedaceros, 1, esquina a la de Al-
cald. Era de marmol blanco con ador-
nos dorados y el siguiente texto: «En
esta casa murié el 5 de marzo de 1794
don Ramén de la Cruz, el mas fecun-
do de los poetas dramdticos del si-
glo XVIII, maestro en la pintura de
constumbres populares. La Villa de
Madrid dedica a su preclaro hijo este
recuerdo».




La citada casa fue derribada, desco-
nociéndose actualmente el paradero de
la mencionada l4pida.

IV. El sibado 26 de mayo de
1900 fue descubierta la ldpida men-
cionada bajo la presidencia del alcal-
de de Madrid, don Manuel Allende-
Salazar. La acompanaba el secretario
de la Corporacion, sefior Ruano y for-
maba frente a la casa un escuadrén de
la Guardia Municipal a caballo. Se
encontraban presentes numerosos es-
critores y artistas, entre otros, los aca-
démicos sefiores Ndfiez de Arce, Eche-
garay, Conde de la Vifnaza, Uhagon y
los sefores Bonilla, Vital Aza y Lu-
ceno.

En el acto pronunciaron parlamen-
tos los senores Niifez de Arce, Allen-
de-Salazar y Olmedilla, que como fa-
miliar dio las gracias a todos los pre-
sentes.

I. Iglesia de San Fermin.—Paseo
de Eduardo Dato, 10.

I1. Las ldpidas que historiamos
fueron ambas colocadas a instancias
de la Congregacién de San Fermin de
los Navarros, que tiene su sede en la
citada iglesia, hoy parroquia.

III. Los textos de las ldpidas que
se encuentran situadas a derecha e iz-
quierda de la puerta principal de la
iglesia, dicen asi: «1936-1939. En me-
moria de los martires inmolados por
la santa causa de la religién y de la
Patria. Congregantes de San Fermin
de los Navarros: Don Fermin Arteta
y Goni; Don Joaquin Beunza Redin;
Don Victor Pradera Lerumbe; Don
Eugenio Esquiro Piudo; Don Francis-
co Uroz Elorza; Don Miguel Andreu
Legarra. RR.PP. Franciscanos de esta
Residencia: R. Mariano Ansétegui;
R. P. Manuel Marcos; R. P. Juan Ca-
pistrano; R.P. Luis Carrién; R.P. An-
tonio Calvet; Fray Martin Ferndandez»,

La otra reza asi: «Como recuerdo
de la gesta heroica de Navarra en el
Movimiento Nacional y homenaje a
quien tan reciamente atesora las vir-
tudes de la raza, concedo a la provin-
cia de Navarra la Cruz Laureada de
San Fernando, que desde hoy deberd
grabar en su escudo. (Dado en Burgos
a 6 de noviembre de 1937.)

Pueblo de Navarra, espiritu de Es-
paia, sois la flor de nuestras costum-
bres, sois el hdlito de Espana en los
momentos del Movimiento Nacional.

DE NAVARR
SAN FERNAMI

- GRABAREN

La sangre de vuestros héroes, el espi-
ritu de vuestra raza, la generosidad
de vuestras madres quedard grabada
en mi corazén y en el de todos los
espanoles. Hoy Espana os rinde el ho-
menaje debido a vuestro entusiasmo,
a vuestro espiritu, a vuestra fe de
buenos espanoles y vuestra grandeza
de catdlicos. (Palabras de S. E. el Jefe
del Estado en Pamplona el 11 de no-
viembre de 1937.) .

IV. La inauguracién de ambas 14-
pidas tuvo lugar el 3 de diciembre de
1941, festividad de San Francisco Ja-
vier. En dicho acto hablaron el minis-
tro de Justicia, Excmo. Sr. D. Este-
ban de Bilbao; el presidente de la
Real Congregacién de San Fermin de
los Navarros, vizconde de Eza y el re-
verendo padre don Juan de Legisima,
quien lo hizo en nombre de la Comu-
nidad de franciscanos.

 _AALABRAS DE & B.EL JEFE DEL ESTADO EN
: : B JMBRE DE 1937

A'LA GESTA

N EL MOVIAMIENTO  J) s
E A QUEN TAN A
LAS VIRTUDES
& LA PROVINCIA e
LAUREADA DE
DE HOY DESER A el

_r&

JMENTOS DEL
AL. LA SANGRE
S, EL ESPIRITU

A,LA GENEROSIDAD
AADRES QUEDARA
" CORAZON Y ENEL DE
0S ESPANQLES. HOY ESPANA
0S RINDE EL HOMENAJE DEBIDO A
VUESTRO ENTUSIASMO, A VUESTRO
ESPIRITU, A VUESTRA FE DE BUENOS
ESPANOLES Y VUESTRA GRANDEZA
DE CATOLICOS.»

I. Museo de Reproducciones Ar-
tisticas, ayer, y hoy Museo subsidiario
del de Arte Contemporineo. Calle de
Felipe 1V, sin ndmero.

II. En el lapso de tiempo que me-
dia del 17 de agosto de 1944 al 19 de
agosto de 1948 en que fallecié don
José Ferrandis Torres, director del
Museo de Reproducciones Artisticas,
fue aceptada por éste la iniciativa del
arquitecto conservador del Museo
don Victor d’Ors, de que figuraran
en la fachada lateral norte las dos ins-
cripciones que en ella se ostentan ac-
tualmente, la una, como lema estético
de don Eugenio d'Ors y que debe
orientar las producciones que se
guardan en un Museo de Arte y la
otra como recordacién de un hecho.

ITT. Las lapidas llevan un texto
que dicen asi: «Todo lo que no es tra-
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diciéon es plagio» y «Siendo Franco
Caudillo MCMXLII. VII».

IV. El 15 de noviembre de 1950
tuvo lugar el acto del descubrimiento
de las lapidas. Al mismo acudieron el
subsecretario de Educacién Nacional
don Jesds Rubio, asi como los direc-
tores generales de Bellas Artes, de En-
sefianza Universitaria y Archivos y
Bibliotecas y de Propaganda, senores
Marqués de Lozoya, Alcazar, Bordo-
nao y Rocamora. El subdirector del
Museo, don Gonzalo Diaz Lépez, pro-
nuncié unas breves palabras en torno
a la historia del Museo y a las mejo-
ras dltimamente llevadas a cabo en él,
y las cuales fueron contestadas por el
subsecretario sefior Rubio y Garcia
Mina. Entre los asistentes al acto fi-
guraban los miembros del Patronato
del Museo sefiores don José Francés,
Conde de Dona Marina, Navascues,
Lasso de la Vega y el Arquitecto Con-
servador don Victor d'Ors.

1. Valera y Alcald Galiano, Juan.
Cabra, 1824. Madrid, 1905. Escritor,
académico, diplomaético.
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II. El 18 de octubre de 1909 el
senador Conde de Casa Valencia pro-
puso una tarde en la Alta Camara (Se-
nado) la colocacién de una ldpida que
recordase su memoria en la casa de la
Cuesta de Santo Domingo, 25, donde
vivié el senador y académico don Juan
Valera. Esta propuesta fue recogida
por el ministro de la Gobernacién,
quien trasladé el ruego del Conde de
Casa Valencia al Ayuntamiento Ma-
dilefio, quien lo acogi6é con toda com-
placencia.

Después de mucho expedienteo,
tanto en la Alta Camara como en el
Ayuntamiento, éste sacé a concurso la
confeccién de la lapida en méarmol y
su correspondiente colocacién, en
cuanto a ésta y a ruegos del duefio
del inmueble, hubo de reducirse las
dimensiones de la misma, para estar
méas de acuerdo de este modo con el
lugar donde habia de ser colocada.

I11. El texto de la lapida dice asi:
«En esta casa vivié y murié el emi-
nente literato don Juan Valera y Al-
cald Galiano. El Ayuntamiento de Ma-
drid, 1912».

IV. Es por una comunicacién del
Ayuntamiento por la cual se tiene el

unico dato de la colocacién de ésta
que fue hecha en 9 de diciembre de
1912 sin ceremonia alguna.

I. Hospital de la Cruz Roja «San
Jos¢ y Santa Adela». Avenida de
Reina Victoria, 22.

II. Monumento con inscripcién la-
pidaria en marmol. Consta éste de
una Cruz Roja que lleva encima el
Escudo de Espana y a los lados cua-
tro militares de distintas armas y aba-
jo un grupo de enfermeras recogiendo
un soldado herido. ElI monumento
estd adosado a la fachada del Hospi-
tal y fue erigido por la Cruz Roja Es-
pafiola en reconocimiento a la labor
que llevd a cabo la Duquesa de la
Victoria durante las campanas de Ma-
rruecos, al frente de la Institucién,

[1I. La inscripcién del monumen-
to reza de este modo: «Este monu-
mento fue inaugurado el 29 de julio
de 1925 por S. M. la Reina Doiia Vic-
toria Eugenia, bajo cuyo patrocinio y
alentadas por su augusto ejemplo
realizaron su piadosa obra los Hospi-
tales de la Cruz Roja de toda Espaiia.

«A la Duquesa de la Victoria, in-
signe bienhechora de los soldados he-
ridos y enfermos por la campana de
Marruecos. La Nacién agradecida.»

IV. La inauguracién de este mo-
numento lapidario tuvo lugar en la
manana del sidbado 29 de junio de
1925, siendo descubierto por S. M. la
Reina Victoria Eugenia y asistiendo al
acto la Reina Madre Dona Maria Cris-
tina y la Infanta Isabel. Igualmente se
hallaban presentes el Patriarca de las
Indias, el Obispo de Madrid-Alcala, el
escultor autor de la obra senor Gon-
zalez Pola, la Junta Suprema de la
Cruz Roja Espanola, los ex ministros
sefiores La Cierva y Goicoechea y el
personal facultativo y enfermeras del
Hospital.

En primer lugar hizo uso de la pa-
labra la seiora de Lad en representa-
cién de la Marquesa de Altamira,
Presidenta de la Comisién Organiza-
dora, y la cual destac la personalidad
de la Duquesa de la Victoria, cosa
que asimismo hizo en un brillante par-
lamento el Marqués de Lema.

]. S
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