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L A S A U T O P I S T A S D E L A P A Z Y D 

G R A N O B R A U R B A N I S T I C A 

El puente de O'Donell de extraordinarias 
dimensiones, sirve de eje al enlace en 

trébol completo. 
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M A N Z A N A R E S , 

D E N U E S T R O S T I E M P O S 
Por M A R I O G O N Z A L E Z M O L I N A 

El Presidente del Gobierno, don Carlos Arias Navarro, corta la cinta inaugural ante la 
mirada sonriente del alcalde de Madrid. 

E L día 11 de noviembre fueron 
inauguradas las avenidas de 

la Paz y del Manzanares, con lo 
que en buena parte ha entrado en 

funcionamiento el tercer cinturón 
de la Red Arterial de Madr id. Este 
acontecimiento ha sido recogido 
con la amplitud y realce que me­

rece en los medios informativos 
nacionales y ha l lenado de alegría 
y esperanza a todos los madrile­
ños. El acto de la inauguración fue 

3 

Ayuntamiento de Madrid



El Presidente del Gobierno y demás autoridades durante la inauguración. 

senci l lo y solemne al mismo tiem­
po. Lo primero porque en esenc ia 
consistió, tras el corte de la cinta 

Puente de Gómez Ulla. 

simbólica, en recorrer los tramos 
objeto de la inauguración; lo se­
gundo, porque lo realzó con su 
presencia el actual presidente del 
Gobierno y ex alcalde de Madrid 
don Car los Ar ias Navarro, al que 
acompañaban el presidente de las 
Cortes, el v icepresidente primero 
del Gobierno y los ministros de 
Obras Públicas y de la Viv ienda, 
así como el a lcalde de Madr id, don 
Miguel Angel García Lomas. Al 
acto se sumó además un sol ra­
diante y gran número de madrile­
ños, que se agolpaban a lo largo 
del trayecto. No hubo discursos, 
ya que la satisfacción general no 
prec isaba de otras expresiones. 
Madr id , con esta inauguración, 

viene a cumplir la primera y más 
importante etapa de su Red Ar­
terial. 

Enlace de Manoteras. 
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MADRID Y SU CONFIGURACION 
URBANA 

Madrid aparece con un núcleo 
interior antiguo, congest ionado, 
compacto, y un extrarradio que se 
desborda en todas d i recc iones. El 
crecimiento de Madrid ha sido un 
tanto anómalo, ya que se ha rea­
l izado en círculos tangenciales a 
su núcleo primitivo, exactamente 

en el punto donde se situaba su 
casti l lo famoso. Su desarrol lo ur­
bano se ha realizado tomando 
como líneas maestras sus caminos 
de enlace con otras poblaciones 
que se fueron bordeando de cons­
trucciones y sol id i f icando en los 
espac ios interiores. Así surgieron 
las cal lejuelas del Madrid medie­
val, del Madrid de los Austr ias, del 
que estuvo durante siglos constre­

ñido por la famosa cerca de los 
t iempos de Felipe IV, cuyo creci ­
miento hubo de hacerse a costa 
de los huertos interiores y con que­
rencia hacia las alturas, al estilo 
del chocolate, como diría Larra. 

Cuando la cerca fue derr ibada 
hace poco más de un siglo, Ma­
drid empezó a desparramarse y 
aún no ha terminado de hacerlo. 
Nacieron con cierto orden y me-

El Enlace Norte, a ttes niveles, conecta el cuarto ciuturón, la autopista de Las Rozas y la autovía de Colmenar Viejo con 
la avenida del Generalísimo. 
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sura los barrios de Sa lamanca y 
los de Chamberí y Arguel les, es 
decir, lo que estaba comprendido 
dentro del Ensanche de Castro, 
pero rebasados sus límites nacie­
ron otras barriadas humildes, sin 
ningún orden. Y así tenemos en 
Madrid esa enorme remora de ba­
rrios como los de Cuatro Caminos, 
Tetuán, la Guinda lera . . . Luego a 
todo esto vino a unirse la angus­
t iosa necesidad de viviendas que 
se manifestó de manera tan aguda 
después de la guerra. Había que 
construir viviendas como fuese. No 
se trata de censurar cuanto se 
hizo, sino de resumir una evolu­
ción histórica. C a d a día trae su 
afán y hay que situarse en cada 
coyuntura histórica para juzgar de­
bidamente. S in embargo, el resul­
tado de todo esto es que cuando 
se promulga la Ley Especia l de 
Madr id, la capital de España apa­
rece como un monstruo urbano 
cuyo centro es un laberinto de 
cal lejuelas que se amontonan en­
tre largas vías radiales, un ensan­
che más pretencioso que efectivo 
y un extrarradio en el que todo 
desorden urbanístico tiene su 
asiento. Como manchas verdes en 
la pétrea contextura, el Retiro, la 
C a s a de Campo, la Dehesa de la 
V i l l a . . . 

Sobre este esquema ha de ope­
rar el equipo técnico que arriba a 
la C a s a de la Vi l la al iniciarse la 
puesta en vigor de la Ley Espec ia l . 
El resultado de la polít ica urbanís­
t ica desde la l legada de Car los 
Ar ias a la alcaldía de Madrid está 
presente en la memoria y en el 
agradecimiento de todos los ma­
dri leños. En el interior se ha tra­
tado de ordenar y paliar los efec­
tos de la circulación mediante la 
construcción de pasos a distinto 
nivel y de estacionamientos sub­
terráneos. En acción paralela se 
ha procurado, en un esfuerzo casi 
sobrehumano, el esponjar en lo 

La avenida de la Paz entre la de la 
Albufera y Moratalaz. 
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A ambos lados del puente de Toledo se 
elevan dos nuevos que canalizan la cir­

culación en ambas direcciones. 
posible el congest ionado casco 
urbano mediante la creación de 
plazuelas ajardinadas, que se coor­
d ina con la apertura de grandes 
parques cuando ello es posible. 
Así han surgido de manera que 
parece mi lagrosa las plazuelas del 
Carmen, de San Ildefonso, de 
Luna-Tudescos y así se formará la 
de Olavide. Se han conseguido 
enormes espac ios abiertos como 
la gran plaza de Colón, los jardi­

nes de la Montaña del Príncipe 
Pío, y la dehesa de la Arganzuela, 
salvada " in extremis" gracias a la 
energía y el tesón de don Car los 
Ar ias. 

Pero sobre todo este esquema 
urbano gravitaba un enorme pro­
blema: el de la c i rculación, la "bes­
tia negra del urbanismo". El auge 
del parque automovilíst ico, que 
presiona a ritmo creciente sobre 
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unas estructuras viarias arca icas, 
rígidas y mezquinas origina un pro­
blema cuya solución no puede ser 
otra que la adecuación de grandes 
vías de transporte rápido que faci­
liten los grandes desplazamientos 
y eviten la aglomeración de vehícu­
los en el interior, sin contar otros 
arbitrios más utópicos o radicales 
que se han apuntado, tales como 
la creación de una nueva capital 
administrativa alejada del actual 
Madr id . 

municaciones de toda España, 
como muy bien ha dicho reciente­
mente el a lcalde de Madr id, don 
Miguel Angel García Lomas. Hay 
que tener en cuenta que, según 
datos del Boletín del Ministerio de 
Obras Públicas, en Madrid reside 
más del 10 por 100 del parque na­
cional de vehículos y el número 
de viajes que se producen diaria­
mente en la c iudad supera el 50 
por 100 del total que realiza por 
las carreteras del Estado. 

El puente oblicuo, cerca del herreriano 
-puente de Segovia. 

En una polít ica de ordenación 
de la c i rculación, lo más posit ivo 
ha s ido la puesta en marcha de 
una red arterial asentada sobre el 
esquema urbano. El a lcance de 
esta red no queda circunscr i to al 
ámbito madri leño, ya que por el 
s istema central izado de los medios 
nacionales de comunicación, su 
puesta en marcha afecta a las co-
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ESQUEMA DE LA RED 
ARTERIAL MADRILEÑA 

En esenc ia , se compone de tres 
sistemas de vías: las radiales o de 
penetración; las de circunvalación 
y las transversales. 

En Madr id las vías radiales no 
son más que la prolongación y 
adecuación de los viejos caminos 

interurbanos transformados poste­
riormente en carreteras naciona­
les. Son las cal les de Alcalá, de 
Toledo, de Segovia, de Fuencarral , 
de Aragón. . . 

En cuanto a las vías de c i rcun­
valación o cinturones hay previs­
tos c inco. El primero, en líneas ge­
nerales, engloba el casco antiguo. 
Está constituido por las cal les de 
Sagasta, Genova, Alberto Agui lera, 
Marqués de Urquijo, Pintor Rosa­
les, Ferraz, Bai len, Paseo de San 
Franc isco, Rondas de Toledo y Se­
govia, paseos del General Pr imo 
de Rivera, del Prado y de Calvo 
Sotelo. Esto ya existía y la actua­
ción para su adecuación a las ne­
ces idades circulatorias ha sido mí­
nima: supresión de bulevares y 
giros a la izquierda y ordenación 
más racional del tráf ico. 

El segundo cinturón se identifi­
ca con el clásico paseo de Ronda, 
o sea el límite del ensanche de 
Castro, constituido por las aveni­
das de Reina Victor ia, de Raimun­
do Fernández Vi l laverde, de Joa ­
quín Costa , del Doctor Esquerdo. 
Esta serie de avenidas, conceb idas 
con mayor amplitud de lo que en 
Madrid es corriente, han resultado 
providenciales para la configura­
ción de este segundo cinturón de 
la red arterial. Han sido como una 
"gran reserva urbaníst ica", en fra-

Junto a la avenida, modernos bloques de viviendas. 
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se de Miner Otamendi. Se comple­
ta, una vez atravesada la zona fe­
rroviaria de Atocha, que constitu­
ye un notable impedimento, con 
las cal les del Ferrocarri l y de Em­
bajadores, Ronda de Toledo, ave­
nida de San Franc isco, cal les de 
Bai len y Pintor Rosales, tramos que 
comparte con el Primer Cinturón, 
y se completa con las Avenidas de 
los Reyes Católicos, San Franc isco 
de Sales y General Ibáñez Ibero, 
que desemboca en la avenida de 
la Reina Victor ia. Las obras para 
acondic ionar este Segundo Cintu­
rón han sido muy importantes, ta­
les como la supresión de los bule­
vares y la construcción de varios 
pasos a distinto nivel. 

El Tercer Cinturón es sin duda 
el que plantea más problemas y 
apunta mejores soluc iones. Aquí 
todo ha habido que hacerlo de 
nueva planta. De él forman parte 
principalísima las avenidas de la 
Paz y del Manzanares, cuyas inau­
gurac iones se acaban de realizar. 

El Cuarto Cinturón, titulado por 
los técnicos muy poéticamente 
como " R o n d a del año hor izonte", 
t iene sus puntos límite en Morata-
laz, Puente de Val lecas, Palome­
ras, Orcasi tas, Carabanchel y lími­
te de la C a s a de Campo. 

Todo esto era lo establecido en 
el plan redactado en el año 1961, 

En Enlace Sur, donde se unen las dos 
avenidas. 

en el que sólo se previeron los 
cuatro ani l los de circunvalación 
que hemos señalado. Con poste­
rioridad se estableció la posibi­
lidad de trazar el Quinto Cinturón, 
que discurre en su totalidad por 
zonas rústicas y que establece 
unas previsiones para el futuro de 
Madrid que bien quisiéramos que­
daran reflejadas pronto en la rea­
l idad. En líneas generales su tra­
zado es el siguiente: por el Nor­
deste sigue la vaguada del Arroyo 

te del Pardo y se ignora si lo bor­
deará o lo atravesará. 

LA AVENIDA DE LA PAZ 

De todo este conjunto de auto­
pistas, vías radiales y ani l los de 
circunvalación sin duda la parte 
más popular, costosa y fundamen­
tal es la Avenida de la Paz. Traza­
da sobre el cauce del Arroyo Abro-
ñigal se perfila como eje definidor 

El puente de Toledo recorta su silueta barroca sobre la avenida del Manzanares. 

de Valdevelas y el Val le del Jara-
ma; por el Sudeste, bordea ¡as lo­
mas de la zona miocénica; por el 
Sudoeste, atraviesa las zonas ur­
banas de Vi l laverde, Leganés, C a ­
rabanchel Bajo y Alcorcón; por el 
Oeste, su trazado ha sido ya res­
petado por las zonas residencia­
les urbanizadas; por el Noroeste, 
este Cinturón tropieza con el Mon-

del Madr id futuro. Según palabras 
de don Car los Ar ias Navarro es " l a 
gran obra urbanística de nuestra 
generac ión" . Y a los autores del 
siglo pasado que se preocupaban 
por los asuntos madri leños vieron 
el cauce del Abroñigal como eje 
de un futuro trabado urbano. Así, 
Angel Fernández de los Ríos, en 
su Guía de Madr id , d ice: " E l Abro-
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ñigal corre por el este de Madrid y 
está l lamado a ser contorno de un 
nuevo ensanche desde Chamartín 
hasta que desemboca en el Man­
zanares, frente al Soto de Luzón" . 
Los antecedentes más concretos 
de esta obra podemos situarlos en 

Puente del Calero. 

la Ley del 18 de junio de 1936 y 
en el Decreto de 24 de julio de 
1947. Desde entonces la preocu­
pación municipal por la apertura 
de esta gran arteria se ha hecho 
patente en todos los planes de or­
denación de sectores limítrofes, 
que quedaron cond ic ionados por 
el proyecto de esta gran avenida. 
De esta servidumbre no se ha li­
brado ni el mismo proyecto de or­
denación de la Ciudad Lineal , con 
toda su importancia histórica y ur­
banística. 

La Avenida de la Paz tendrá una 
longitud total de trece kilómetros 
y medio desde el Enlace Norte en 
la Avenida de Pío XII hasta el 
Puente de los Tres Ojos, de donde 
parte la Avenida del Manzanares. 
La superf ic ie total de la Avenida 
de la Paz y de su zona de pro­
tección es de 2.504.332 metros 
cuadrados. El resto de su zona de 
inf luencia lo ocupa una superf ic ie 
de 7.529.369 metros cuadrados, de 

Puente de la Fuente del Berro. 

los que 1.740.960 se destinan a 
zona verde, 2.333.981 a viales y 
2.970.809 tendrán la cal i f icación de 
edif icables. La avenida de la Paz 
será no solamente un eje Norte-
Sur de tránsito rápido, que des­
congestionará el actual de la Cas­
tel lana, sino que se convertirá en 
vía colectora urbana para las zo­
nas edi f icadas en sus márgenes. 
Los pasos elevados y los nudos de 
enlace han de permitir la descon­
gestión circulator ia y la penetra­
ción en la c iudad por diferenes 
zonas a lo largo de todo su reco­
rrido. No olvidemos que inciden en 
esa avenida carreteras nacionales 
como la de Burgos, Va lenc ia , Bar­
ce lona. 

El tramo de la avenida de la 
Paz, recientemente inaugurado, 
comprende desde el puente del 
Doctor Gómez Ul la, en el cruce con 

Puente del Parque de las Avenidas. 

la autopista de Barajas, y el Puen­
te de los Tres Ojos. Las conexio­
nes con las distintas vías urbanas 
e interurbanas se realizan por me­
dio de diez enlaces, alguno de 
el los de gran complej idad y super­
f icie, así el de O'Donnel l , cuyo 
puente tiene una longitud de 116 
metros, con una superf icie de ta­
blero de 4.733 metros cuadrados. 
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Visía parcial del enlace del puente de los 
Héroes del Alcázar. 

Otros son los del Parque de las 
Avenidas, el del Doctor Gómez 
Ulla, el de Sainz de Baranda, el 
puente de la Estrel la, el de la Lira, 
que quedará integrado en su día 
en el enlace de las autopistas de 
la Paz y de Valenc ia . Por últ imo, el 
enlace Sur, con el Puente de los 
Tres Ojos, punto de unión de las 
dos autopistas de la Paz y del Man­
zanares. En fases posteriores se 
logrará una conexión con la carre­
tera de Andalucía, y arrancará de 
aquí la futura autopista A-4, que 
enlazará a su vez con el cinturón 
de la Red Arterial. 

LA AVENIDA DEL MANZANARES 

Madrid, en su desarrol lo urbano, 
ha vivido de espaldas al río. Aun­
que la vil la tuvo su núcleo en una 

Puente de la Lira. 

eminencia que domina casi a tiro 
de piedra el valle del Manzanares, 
el río nunca pasó de ser lugar de 
esparcimiento para holgorios po­
pulares y blanco de todas las bur­
las. Pero sobre todo, y esto es su 
grandeza y su servidumbre, el Man­
zanares ha sido la c loaca máxima 
de la vi l la. Solamente en nuestros 
días Madr id se ha decid ido a sal­

tar la exigua corriente de su apren­
diz de río para extenderse por las 
lomas de Carabanchel y Vi l laverde. 
Eso sí, lo ha real izado con tanto 
entusiasmo que estos distritos su­
peran ya ampliamente la población 
de Bi lbao. 

Urbanísticamente el Manzanares 
pudo ser el eje de una gran zona 
ajardinada, que sólo se ha conse­
guido a medias. Del abandono de 
los t iempos de Pío Baroja y de 
So lana, campo de las andanzas 
de traperos y maleantes, ha pasa­
do a ser zona habitable cada vez 
más digni f icada. La creación del 
parque de la Arganzuela ha sido 
un paso decis ivo en esta tarea. 
Ahora el Manzanares es el eje de 
otra gran avenida qua al insertar­
se sin solución de cont inuidad con 
la de la Paz, constituyen el tramo 
más importante del tercer cinturón 
de la Red Arterial madri leña. 

La autopista del Manzanares dis­

curre por ambas márgenes del río 
en una longitud aproximada de 
4,5 ki lómetros desde el Puente de 
los Tres Ojos hasta las inmedia­
c iones del Puente de Segov ia , por 
cuya parte inferior discurre la auto­
pista para conectar con la red via-

Puente de Beyoña. 
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de dirección única. Por otra parte, 
dada su importancia artística y mo­
numental resultaba intocable para 
cualquier reforma. En los años 40 
fue restaurado bajo la dirección 
experta del arquitecto don José 
Manuel González Valcárcel. S in 
embargo, el problema urbanístico 
seguía en pie. Ahora se ha resuel­
to de la mejor manera posible. 
A ambos lados del viejo puente 
de Pedro de Ribera han sido cons­
truidos dos: los puentes de To­
ledo Este y Oeste, sensiblemente 
simétricos, que tienen aquél como 
eje. Ambos son curvos, de gran 
esbeltez, de compl icadas estruc­
turas obl igadas por el trazado del 
enlace del que forman parte. 
El puente de Toledo Este, situado 
junto al parque de la Arganzuela, 
faci l i ta las comunicac iones del sec­
tor de las cal les de Antonio de 
Leyva y General Ricardos con el 
centro de la c iudad, al mismo tiem-

La avenida de la Paz en el sector que 
termina en La Elipa. 

ria en las proximidades del puente 
del Rey. C a d a una de las ca lzadas 
tiene tres carr i les, que se aumen­
tan a cuatro en las proximidades 
de los enlaces, que son siete en 
total. 

Uno de los más importantes nu­
dos de comunicación no sólo de 
la autopista del Manzanares, sino 
de todo el tercer cinturón es el 
que tiene como eje el Puente de 
los Héroes del Alcázar, que da ac­
ceso a los Carabanche les a través 
de la avenida de Oporto y a la ca­
rretera de Toledo. En el futuro será 
punto de arranque de uno de los 
ramales de la autopista A-4, o sea 
del cuarto cinturón, con término 
en Griñón. De este ramal se des­
prenderá e' de conexión con la 

autopista A-5 de Extremadura a la 
altura de A lco rcen . 

Párrafo aparte merece el gran en­
lace que tiene como eje el históri­
co puente de Toledo. Una de las 
grandes desventajas del río era 
su escasez de puentes. Los viejos 
y monumentales de Toledo y de 
Segovia y los más recientes del 
Rey, de la Pr incesa y de los Hé­
roes del Alcázar eran auténticos 
cuel los de botella que estrangula­
ban la circulación en ambas direc­
c iones. El puente de Toledo espe­
cialmente ha consti tuido desde 
hace t iempo un verdadero proble­
ma. Su estrecha ca lzada resulta­
ba absolutamente insuficiente para 
canal izar la circulación no sólo de 
doble di rección, sino también la 

Vista aérea del viejo puente de Segovia. 

po que conecta en los dos senti­
dos con la autopista del Manza­
nares. El puente de Toledo Oeste 
está situado en las inmediaciones 
del estadio Vicente Calderón y rea­
l iza la misma función que el ante­
rior, pero en dirección desde el 
centro de la c iudad hasta el sec-
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tor de General Ricardos. El anti­
guo puente de Toledo ha quedado 
para uso exclusivo de peatones y 
ahora es cuando puede apreciarse 
toda su importancia monumental 
no sólo como ejemplar destacado 
del barroco madri leño, sino como 
eje de una ordenación urbana ex­
cepc iona l , la real izada por Pedro 

Y más cerca del puente de Se­
govia l lama la atención un puente 
de características espec ia les: el 
l lamado Obl icuo, cuya f inalidad es 
dar cont inuidad a la autopista que 
pasa de la margen izquierda a la 
derecha del río. Su longitud es de 
142 metros l ineales. 

En el Puente del Rey, junto a la 
entrada principal de la C a s a de 
Campo, termina por ahora el ter­
cer cinturón de la Red Arterial, a 
la espera de que se cierre defini­
tivamente el arco que ahora queda 
abierto. 

El enlace entre las dos autopis­
tas, de la Paz y del Manzanares, 
se real iza en el puente de los Tres 

Ojos, precisamente frente al Soto 
de Luzón, de que hablaba Fernán­
dez de los Ríos. 

CONCLUSION 

Con estas inauguraciones se ha 
dado un paso importantísimo en 
la puesta en servicio del tercer cin­
turón de la Red Arterial. Son casi 
quince ki lómetros de circulación 
rápida, concretamente 9.829 me­
tros de la avenida de la Paz y 
4.680 de la del Manzanares, que 
van desde el puente del Rey jun­
to a la puerta de la C a s a de Cam­
po y frente a los jardines del Cam­
po del Moro, hasta más allá de 
Ventas, concretamente en el cruce 

Puente de Mauricio Legendre. 

de Ribera y por el marqués de 
Vadi l lo . 

Con esta obra se resuelve en 
buena parte el problema circula­
torio entre Madr id y los populosos 
barrios del sur, Carabanchel y Vi -
l laverde, así como con los pueblos 
limítrofes de Leganés, Móstoles y 
Alcorcón. 

Aguas arr iba del río, y una vez 
pasado el estadio Vicente Calde­
rón, por debajo de cuyas tribunas 
discurre la autopista, se ha traza­
do otro puente, el de San Isidro, 
que comunica el paseo de los 
Pontones con el de la Ermita del 
Santo, que a través de la Vía Car-
petana enlaza los barrios del Lu­
cero, los Cármenes, A luche y Caño 
Roto. Este puente no tiene cone­
xión directa con la autopista, que 
discurre debajo. 

Puente de los Tres Ojos. 
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El puente de la Estrella, entre Doctor 
Esquerdo y Moratalaz. 

con la autopista de Barajas, pa­

sando por el cauce del Manzana­

res y las populosas barriadas de 

Moratalaz, Val lecas, de la Concep­

ción, Caraba lche l , Legazp i . . . En 

esta gran avenida inciden vías na­

cionales tan importantes como las 

de Cast i l la, Extremadura, Andalu­

cía, Barce lona y Burgos. El actual 

eje Castel lana-avenida del Genera­

lísimo verá descongest ionadas sus 

ca lzadas, que quedarán exclusiva­

mente para el tráfico urbano. 

Aparte de las ventajas circula­

torias, estas dos autopistas serán 

eje de amplias zonas residencia­

les y ajardinadas. Serán la base 

de la dignif icación de sectores has­

ta ahora abandonados a su suerte. 

Madrid tiene ya a su a lcance la 

Vista inferior del puente de la Estrella. 

culminación de " l a gran obra ur­

banística de nuestros t iempos" . 

HiA realización de obra tan importante como la avenida de la Paz era empresa que sobrepasaba con mucho las posibili 
dades del Ayuntamiento. Por eso fue necesaria la cooperación decidida del Ministerio de Obras Públicas cuyo impulso final se 
debe al actual ministro de este Departamento, don Antonio Valdés, anterior delegado municipal, que conoce muy bien la tras­
cendencia de esta obra. El Ayuntamiento ha tenido que hacer frente al enorme problema de las expropiaciones y llevar a 
cabo el desalojo de las numerosas viviendas situadas sobre lo que sería calzada de la nueva avenida. 

Este procedimiento expropiatorio establecido de manera insoslayable por la ley. no sólo ha supuesto un gran retraso en 
la realización de la obra, sino también un desembolso de muchos cientos de millones de pesetas y la superación de nume­
rosos y difíciles trámites burocráticos. Aquí la labor llevada a cabo por la Gerencia Municipal de Urbanismo ha sido espe­
cialmente eficaz. 

Otra tarea superada felizmente por este organismo ha sido el de dar nuevas viviendas a las familias desalojadas. Para 
estos fines el Ayuntamiento ha proporcionado 1.817 viviendas, de las que 1.590 eran de su propiedad y construidas para estos 
fines en el barrio de Moratalaz. Las restantes, al agotarse aquéllas, fueron proporcionadas al Ayuntamiento por el Ministerio 
de la Vivienda. Estas cifras se refieren a las expropiaciones realizadas exclusivamente en la calzada de la avenida de la Paz. 
Para los polígonos adyacentes también ha habido necesidad de proporcionar viviendas en número que supera las ochocien­
tas, sin que esta cifra sea definitiva. 
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DUDAS Y CERTIDUMBRES SOBRE L A 
PATRIA DE ISABEL L A C A T O L I C A 

Por Enrique PASTOR MATEOS 
Director de Museos y Bibliotecas 

Municipales 

l̂ iS frecuente que los historiadores y en general 
cuantos escriben sobre la Reina Isabel la Católica, 
dediquen poco espacio a hablar de su nacimiento. 
Historias generales y muy prestigiosas hay que ni si­
quiera aluden a las circunstancias de este hecho. 

Por otra parte, son mucho; los que dan por descon­
tado como cosa sabida y probada que la Reina nació 
en Madrigal, el día 22 de abril de 1451. 

Me explico perfectamente el silencio y la concisión 
de algunos autores, que están basados en análogas 

actitudes de historiadores contemporáneos o inmedia­
tamente posteriores y en la escasez de la documenta­
ción con la que hasta ahora ha sido posible ilustrar 
este acontecimiento. 

Lo que no veo tan claro es que se dé por definiti­
vamente resuelta una cuestión, la de dónde y cuándo 
ocurrió este hecho, sobre la que todavía no se ha pro­
nunciado la última palabra. Tal vez se deba a falta 
de información por mi parte, pero es el caso que no 
he encontrado el estudio exhaustivo y convincente que 
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se requiere para dar por conclusa cualquier contro­
versia. 

No puede esperarse de un trabajo periodístico lo 
que, al parecer, no se ha logrado en los de carácter 
científico, por eso sólo persigo convertir en un inte­
rrogante la afirmación de que la Reina nació en Ma­
drigal, recordar otras hipótesis, dejar sentado que no 
sabemos de una manera incuestionable dónde, ni tal 
vez cuándo, nació y, sobre todo, poner de relieve que 
el supuesto de que Madrid sea su cuna no sólo está 
sólidamente fundado y es el más verosímil, sino que 
debe ser el oficialmente aceptado. 

Me atrevo a pensar que, aparte del peso que ha 
tenido la opinión de respetables autores, nos inclina­
mos hoy a hacer de Madrigal la patria indiscutible 
de la Reina Católica, por la simpatía que suscita esa 
bella población abulense y por lo eufónico de su nom­
bre, todavía más evocador desde que se le ha aña­
dido ese hermoso estrambote: de las Altas Torres. 
Creo que muchos piensan también que entre la villa 
de Madrigal, cuya estampa, en otro tiempo altiva, 
resulta hoy modesta, y la de Madrid, transformada 
en gran urbe rica, influyente y poderosa, es de caba­
lleros terciar en favor del débil y desamparado. 

Admiradores y amigos de Madrigal, "pero más ami­
gos de la verdad", nos permitimos declarar que, no 
sin agravio para Madrid, se puede, sin nuevos docu­
mentos ni más sólidas razones que las hasta ahora 
aducidas, descartar a nuestra villa como patria pre­
sunta de la Reina Isabel. 

Los historiadores contemporáneos no consideraron 
de especial interés consignar el nacimiento de una 
hembra de la que nadie suponía su destino histórico. 
En la Crónica del Rey Don Juan II, su autor, Fernán 
Pérez de Guzmán, pasó por alto este hecho, puesto 
que la única referencia, que en ella figura y en la que 
no se alude al lugar del nacimiento, es claramente 
un añadido posterior. Otro tanto cabría decir del au­
tor anónimo de la Crónica de don Alvaro de Luna. 

Los historiadores de los Reyes Católicos no fueron 
mucho más explícitos. En algunos, como Antonio de 
Nebrija y Fernando del Pulgar, no hallamos ningún 
dato preciso. Los que se refieren a este hecho lo ha­
cen de una forma somera y las discordancias son se­
ñal evidente de lamentables equivocaciones. 

Para Alonso de Palencia, nació la Reina el 23 de 
abril de 1451 sin decirnos dónde. Opinión que con­
cuerda con la de Galíndez de Carvajal, y aunque sólo 
respecto al año con la de Fernando del Pulgar, que 
no en su Crónica, pero sí en una de sus Cartas eru­
ditas, nos proporciona indirectamente este dato. 

El cura de Los Palacios, Andrés Bernáldez, sale por 
un registro inesperado, pues nos dice sin vacilación ni 
comentario que nació en Avila el 19 de noviembre 
de 1450. 

Finalmente el conocido humanista Lucio Marineo 
Sí culo, afirma que nació en Madrigal el año de 1449. 

Hubiera sido lógico que ante opiniones tan varia­
das e inseguras los investigadores hubieran tomado 
actitudes más circunspectas y críticas, pero el hecho 
fue que grandes historiadores, cuya opinión iba a pe­
sar decisivamente durante siglos, adoptaron con no 
suficiente fundamento una solución ecléctica, conver­
tida en opinión oficial, sin que el silencio de otros, 
como Zurita, pudiera servir de contrapunto. Tanto 
Garibay como Mariana, como Solazar de Mendoza 
aceptan como buena la noticia de Alonso de Palencia 

en cuanto al día del nacimiento, y en cuanto al lugar 
la de Lucio Marineo. 

Es curioso reflexionar sobre este último extremo, 
puesto que no era consecuente rechazar sólo en par­
te el testimonio del historiador siciliano, y en parte 
aceptarlo, ya que hubiera sido lógico suponer que la 
noticia procedía de una sola fuente y considerarla 
aceptable en todos sus términos o en todos ellos equi­
vocada. 

Esta actitud estaba sin duda motivada por el evi­
dente vacío que provocaba la ausencia de noticias y 
por el prestigio de su autor, tan vinculado a nuestros 
monarcas. Su obra había sido impresa en 1530, an­
tes que ninguna otra, pero si reparamos un poco en 
la fecha observaremos que había visto la luz veinti­
séis años después de muerta la Reina Católica. 

La autoridad de los escritores antes citados era tan 
grande que un erudito, quizá no demasiado serio y 
concienzudo, como Gil González Dávila, intentaba di­
lucidar en busca de mayores precisiones en qué Pa­
rroquia de Madrigal había sido bautizada la Reina, 
y combatiendo la opinión común que señalaba la de 
San Nicolás, se inclinaba a favor de la de Santa Ma­
ría del Castillo. 

Hemos de pensar, sin embargo, que perduraba al­
guna incertidumbre y así se explica que surgiesen no­
ticias nuevas y aún más extrañas. Así el rector del 
Colegio de San Bartolomé y Santiago de Salamanca, 
Pedro de Torres, puntualizaba hasta el extremo de 
decirnos que la gran Reina había nacido el 14 de no­
viembre de 1453, a las cinco de la tarde, y precisar 
diversos aspectos de su horóscopo. En este caso parece 
evidente la confusión con su hermano Alfonso. 
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El primero y en cierto modo el único documento 
aportado para esclarecer esta cuestión apareció en 
1640. Se debe al insigne historiador de Segovia, Diego 
de Colmenares. No es ocioso hacer la advertencia de 
que buena parte de su obra es un relato de las con­
tinuas disputas entre Madrid y Segovia y un alegato 
en contra de la primera. Pues bien, este historiador, 
tan contrario a nuestra villa, publica con una hon­
radez muy encomiable, sobre todo en su época, una 
carta dirigida por el Rey don Juan II a la ciudad de 
Segovia, fechada en 23 de abril de 1451, en la cual 
le da cuenta del nacimiento de una Infante "en este 
jueves próximo pasado". Consultado diligentemente 
el calendario perpetuo, y puesta a colación la letra 
dominical, se saca en consecuencia que el 22 de abril, 
es decir, el día antes, fue jueves de la semana mayor, 
es decir, Jueves Santo, y que éste hubo de ser el día 
del nacimiento de esa Infante. 

Para Colmenares, dada la proximidad de las fechas, 
no cabía duda de que el lugar del nacimiento tenía 
que haber sido Madrid. 

Como puede observarse. Colmenares no sólo recti­
ficaba de una manera incuestionable la fecha ante­
riormente aceptada, sino que introducía una nueva 
hipótesis en cuanto a la patria, más probable y mejor 
fundada. 

A partir de ese momento, y así lo consignan algu­
nos autores, tres poblaciones se disputaron la gloria 
de haber sido la cuna de Isabel la Católica: Madrigal, 
Avila y Madrid. En un autor moderno he visto citar 
junto a las tres localidades anteriores a Segovia, pero 
ignoro de dónde ha podido surgir esa especie. 

A la hora de tomar partido los que han escrito so­
bre el tema no han respondido unánimes. El de Avila 
es el más débil y apenas lo ha seguido nadie. El de 
Madrid fue por un momento el más fuerte; apoyán­
dose en Colmenares fueron muchos los autores de 
esta opinión: León Pinelo, Méndez Silva, Ortiz de 
Zúñiga, Martínez de la Puente, Manzano, Alvarez y 
Baena, Agustín Azcona. Algunos añadieron por su 
cuenta y en favor de su tesis disquisiciones no exen­
tas de lógica y buen sentido. 

Pero a favor de Madrigal militaba una tradición, 
tan respetable como poco fundada, que se vio valio­
samente reforzada por un voto de evidente calidad: 
el del P. Enrique Flórez. Aunque en sus populares 
"Memorias de las Reinas Católicas" despacha la 
cuestión con inusitada ligereza, acepta la noticia y 
el documento aportados por Colmenares en cuanto a 
la fecha, da, sin embargo, por sentado que la Reina 
Isabel nació en Madrigal. Supone que basta para de­
mostrarlo admitir que lo ocurrido en Madrigal puede 
ser conocido en Madrid al día siguiente. A este res­
pecto, influye indudablemente en el ánimo del sabio 
historiador agustino una circunstancia personal. Los 
Capítulos Provinciales de su Orden se celebraban pre­
cisamente en Madrigal y en ellos eran elegidos los 
superiores. El Padre Flórez había comprobado, en más 
de una ocasión, que la Comunidad de Madrid, gra­
cias a un propio de a pie, conocía sus nombres al día 
siguiente de efectuada la elección. 

Llegamos así al siglo XIX y nos encontramos en 
sus albores con un estudio que en este y en otros 
aspectos pretende ser definitivo. Su autor, el gran 
erudito Diego Clemencín, es en el tema que nos ocu­
pa beligerante y la pasión y el énfasis que puso en 

demostrar su tesis, influirá mucho en autores poste­
riores y llegará hasta nuestros días. 

Hay, desgraciadamente, en Clemencín, como en 
Flórez, un evidente prejuicio. Parte del supuesto de 
que la Reina tenía que haber nacido en Madrigal, 
y así su único cuidado habría de ser destruir las ob­
jeciones que se opusieran a ello. 

Su opinión se veía reforzada con el testimonio de 
un papel manuscrito debido al físico de la Reina, el 
doctor Toledo, que se conoce con el nombre poco apro­
piado de Cronicón de Valladolid, hasta entonces in­
édito, en donde se afirmaba taxativamente que doña 
Isabel había nacido "en Madrigal, jueves 22 de abril, 
cuatro horas y dos tercios de hora después de medio 
día, año Domini 1551 años". Parecía lógico que quien 
tan bien informado estaba sobre el momento lo estu­
viera también sobre el sitio. Una cosa no advirtió 
Clemencín, y es que respecto a lo uno daba verdade­
ro lujo de detalles, respecto a lo otro una noticia su­
cinta. 

Pero el caso es que este alegato acrecentaba aún 
más las dificultades. El documento exhumado por 
Colmenares hacía referencia a un hecho ocurrido no 
ya el día antes, sino al atardecer del día antes. Cle­
mencín, que no podía negar su existencia, pone en 
tela de juicio el rigor de la transcripción e impugna 
la fecha. El mismo confiesa que son meras lucubra­
ciones lo que le lleva al convencimiento de que Col­
menares se equivocó al transcribirlo y tras una com­
pulsa hecha por tercera persona, llega a la conclusión 
de que éste es del 26 y no del 23 de abril. Con la 
nueva versión no resulta forzado que se comunique 
a Segovia un hecho ocurrido en Madrigal tres días 
antes. Para Clemencín sólo la torpeza de Colmenares 
había podido originar dudas sobre un hecho incues­
tionable. 
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IllSTiilÜA HK V I L L A V IK I* MAIIHIII. 

Aparecen ahora en escena José Amador de los Ríos 
y Juan de Dios de la Rada y Delgado, autores de una 
monumental "Historia de la Villa y Corte de Madrid", 
que con más seriedad que Clemencín van a Segovia, 
consultan de nuevo el documento, obtienen un facsí­
mil que publican y añadiendo a tan concluyente prue­
ba una prolija y erudita argumentación demuestran 
la veracidad de la primitiva lectura de la fecha, rei­
vindican la escrupulosidad de Colmenares y ponen de 
relieve la inconsistencia de la tesis de Clemencín al 
desvirtuar su principal argumento. 

Pero pocas personas atienden tan sólidas raxones. 
Incluso insignes madrileñistas como Ramón de Me­
sonero Romanos y Carlos Cambronero se muestran 
tibios y vacilantes. Entre los pocos autores en los que 
advertimos una postura ecuánime se encuentra Víctor 
Balaguer. 

La mayor parte acepta la sentencia de Clemencín 
como cosa juzgada. En este caso está el Barón Gon-
zalve de Ñervo, el conocido historiador general Mo­
desto Lafuente, Prescott, Llanos y Torriglia, Silió, por 

citar algunos. Es más, en un estudio reciente, serio 
y documentado, el del P. Tarsicio de Azcona, el autor 
insiste en la mala lectura de Colmenares, a quien 
maltrata, pero lo más curioso es que se remite a la 
página 283 del tomo IV del "Museo Español de An­
tigüedades", en donde el documento se reproduce 
en facsímil, y se puede observar, sin lugar a dudas, 
que fue Colmenares el que leyó bien y no el comisio­
nado de Clemencín; ignora además las objeciones de 
Los Ríos y Rada y persiste en la injustificada acti­
tud de postular que en caso de duda hay que incli­
narse a favor de Madrigal. 

De índole diversa es el estudio publicado en 1920 
por el Marqués de Foronda con el título "Dónde y 
cuándo nació Isabel la Católica.. .". Cabría esperar 
del empeño una conclusión más positiva, pero el autor, 
tras recoger, no siempre con fidelidad, las discordes 
opiniones de numerosos autores, las hace objeto de 
una crítica general desorbitada. Como considera la 
opción de Avila inconsistente y la de Madrigal poco 
fundada, dedica la mayor parte de su trabajo a com-
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batir con toda clase de objeciones, algunas poco afor­
tunadas, la tesis madrileña, que, a pesar de todo, se 
revela como la más viable. No obstante, concluye el 
autor rechazando todas las hipótesis sobre el lugar del 
nacimiento de la Reina y poniendo en duda incluso el 
día del acontecimiento. Conclusión, en cierto modo, 
caprichosa y, en todo caso, decepcionante. 

Hasta aquí llega lo que podríamos llamar el estado 
de la cuestión. Si se lee lo anterior desapasionada­
mente, se reconocerá que resulta absurdo considerar 
a Madrigal patria incuestionable de Isabel la Católi­
ca, por muchos e importantes que sean quienes ha­
yan seguido esta opinión. 

A decir verdad, son, sobre este tema, más abun­
dantes las especulaciones que las pruebas. Tanto es 
así, que la documentación disponible se reduce a un 
solo y único documento. Personas ha habido que han 
husmeado afanosamente en los archivos persiguien­
do más y más puntuales testimonios, pero su esfuerzo 
ha resultado infructuoso. No es, pues, previsible que 
en un futuro próximo cambien las circunstancias. 
Sólo cabe confiar en un esfuerzo ingente o en una 
venturosa casualidad. 

Volviendo a ese raro y por raro precioso documen­
to: la carta dirigida por el Rey Don Juan II a la Ciu­
dad de Segovia, quizás fuera conveniente buscarlo 
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una vez más y decidir de una vez para siempre si 
fue expedido el 23 o el 26 de abril. Mientras esto no 
se haga, tengo para mí, después de atenta considera­
ción de cuanto escribió Clemencín y de la réplica de 
Rada, a quien cabe atribuirla con exclusión de su 
colaborador, que Colmenares leyó bien y que es del 
día 23. Pero creo en último término que el que sea 
de una fecha u otra es indiferente. 

Sea de la que fuere, hay que admitir dos hechos 
incuestionables: la presencia del Rey en Madrid, y 
que en él comunica que la Reina ha dado a luz una 
infante poco tiempo antes, concretamente "el jueves 
próximo pasado". 

Pero hay que presumir otros hechos, precisamente 
porque no se alude a ellos en el texto: la asistencia 
del Rey en Madrid el día del parto, que en Madrid 
ocurrió este acontecimiento, y que la infante recién 
nacida es la futura Reina Isabel la Católica. 

Estas como todas las presunciones pueden ser equi­
vocadas, como todas las presunciones admiten prue­
bas en contrario y como todas las presunciones han 
de ser aceptadas plenamente mientras no se aduzcan 
tales pruebas y se demuestre su falsedad. 

Pasemos a las presunciones. La impugnación pue­
de estar basada en dos clases de argumentos. Unos 
de tipo general que conduzcan a la c o n c l u s i ó n de que 
la Reina Católica no pudo nacer en Madrid. Otros, 
más particulares, que vengan a demostrar que fue 
otro el lugar de su nacimiento. 

Argumentos del primer tipo sólo hay uno, si pue­
de considerarse tal: el silencio de otras fuentes. Si­
lencio a decir verdad extraño, pues ni siquiera la 
estancia del Rey, y menos de la Corte, en Madrid en 
abril de 1451 está confirmada. 

Bien es verdad que no conozco ningún registro can­
cilleresco ni itinerario documentado de Juan II y que 
las crónicas no pueden ser más incompletas ni con­
cisas. 

Pocas luces nos da la de Fernán Pérez de Guzmán. 
Más útil puede sernos la anónima de don Alvaro de 
Luna. Y, sin embargo, son evidentes sus lagunas. Se­
gún noticias en ellas recogidas, estuvo el Rey en Es­
calona en julio de 1450; a principios de 1451 llegaba 
a Ocaña, de aquí pasó a Tembleque y de Tembleque 
a Míeseos, donde parece haber hecho más largo asien­
to. Más adelante nos encontramos al Rey en Torde-

En cuanto a los dos hechos que considero incuestio­
nables, reconozcamos que esta expresión no ha de 
entenderse en términos absolutos, pero que la pro­
babilidad de error al afirmarlos es muy escasa. No 
obstante, Clemencín consideró sospechosa la expre­
sión "este jueves próximo pasado", refiriéndose al 
día antes, y aunque Rada trató de satisfacer estas 
dudas, ha quedado en el ambiente una injustificada 
sospecha que cristaliza en Foronda cuando decide que 
sólo podemos asegurar que la Reina Isabel nació en 
abril de 1451. Insistimos en que no hay motivo ni 
menos fundamento para no afirmar que nació el 22 
de abril, Feria Cuarta de la Semana Mayor, o sea, 
Jueves Santo. 

sillas y de nuevo en Toledo. Parte después a la guerra 
contra Navarra hasta dar vista n Estella, y por fin 
en septiembre se retira a Burgos. No nos ilustra la 
crónica sobre la duración de las estancias ni sobre 
los itinerarios. No es aventurado suponer lagunas y 
hasta trastrueques. 

Una cosa, sin embargo, resulta evidente, y es que 
el Rey permaneció casi todo ese tiempo en Castilla 
la Nueva y no lejos de Madrid. Es más, en los apén­
dices que acompañan la citada Crónica nos encon­
tramos un documento firmado por el Rey en Toledo 
el 5 de abril de 1451. La estancia del Rey en Madrid 
a fines de ese mes hubo de ser breve y tal vez ocasio­
nal, pero no tiene nada de extraña. 
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Pero no se nos oculta que lo verdaderamente deba­
tido es la presencia en Madrid de la Reina. 

No es caso aventurar que la Reina permanecería en 
Toledo o lllescas o en cualquiera otra población pró­
xima a Madrid. Todo ello no serían sino ganas de com­
plicar más aún la cuestión. Baste considerar si es pro­
bable que estuviese en Madrigal. 

Hagamos de antemano unas cuantas observacio­
nes. La primera que en Madrigal se había celebrado 
el segundo matrimonio del Rey Don Juan II con la 
infante portuguesa doña Isabel, que pasó a ser Rei­
na de Castilla y madre de la Reina Católica. Además, 
Madrigal fue entregada en arras a la novia, pasando, 
pues, a su patrimonio, siendo suya, como entonces se 
decía. Está, pues, muy vinculada a la persona y a la 
vida de la Reina Isabel, madre y homónima de la 
Católica. 

Y aún podemos también anotar que en la primave­
ra de 1450 hizo la Corte una larga estancia en Ma­
drigal. Allí estaban los reyes en abril y aun en mayo. 
De allí pasaron a la feria de Medina del Campo, de 
donde regresaron de nuevo a Madrigal y en ese mo­
mento perdemos el rastro de la Reina de la que no 
tendremos noticias hasta pasado el importante acon­
tecimiento que nos ocupa. 

Pero si todas estas circunstancias pueden predispo­
nernos a ligar aún más a la Reina con su villa, más 
serias consideraciones nos inclinan a rechazar la po­
sibilidad de que la esposa del Rey don Juan estuviese 
en Madrigal en la primavera de 1451. 

El Rey abandonó Madrigal en junio de 1450 cami­
no de Salamanca, dejando allí a la Reina. ¿Hubo de 
continuar la Reina en Madrigal hasta abril del año 
siguiente? No es verosímil si tenemos en cuenta de 
que no hay noticia de que el Rey volviese por Madri­
gal. Sonríase maliciosamente el lector, haga cuentas 
con los dedos, como en estos casos, se acostumbra, y 
considerará muy extraño el embarazo de la Reina. 

Dando por resuelta esta dificultad, no será menor 
la extrañeza que habría de producirnos una separa­
ción tan prolongada entre los cónyuges, cuando las 
circunstancias no sólo no lo justifican, sino que exi­
gen lo contrario. 

Más lógico parece suponer que en el verano de 
1450 volvió a reunirse la real pareja. En julio se en­
contraba el Rey en Escalona, pasando unos días de 
descanso, solaz y diversión, hospedado por el Condes­
table. Todo nos hace suponer la presencia de la Rei­
na en este ambiente de regocijo y fiesta. 

Si no resulta razonable que la Reina continuase re­
sidiendo en Madrigal, menos todavía lo es que aban­
donase la Corte para retirarse a esta Villa. La sepa­
ración de Reyes y Reinas en aquellos tiempos de Corte 
ambulante era frecuente, con motivo de enfermeda­
des, embarazos, viajes inesperados, incómodos o pe­
nosos y otras circunstancias fortuitas, pero en tales 
casos, casi sin excepción, el Rey viaja y la Reina per­
manece en la anterior estación. Muy extraño es que 
sea ésta la que abandone a su esposo. 

En este caso concreto no cabe hablar ni de motivo 
presumible ni de testimonio que lo apoye. Podemos, 
pues, considerar que la hipótesis de un viaje a Ma­
drigal, ya al principio, ya al final del embarazo, sal­
vo que existiesen ocultas y hoy desconocidas razones, 
es improbable. Por eso dije que no era tan importan­
te determinar la fecha del documento tantas veces 
citado, ni calcular lo que puede tardar en conocerse 

en Madrid un mensaje transmitido desde Madrigal. 
La simple autenticidad del documento es ya de suyo 
incompatible con la pretensión de esta última Villa. 

La última y más seria presunción es que la infan­
ta nacida en Madrid el 22 de abril de 1451 sea la 
futura Reina Isabel. A poco de iniciar este trabajo, 
sin saber hasta dónde habría de llegar, pensé por un 
momento que tal vez la contradicción entre los auto­
res y la confusión subsiguiente respondían a una rea­
lidad no suficientemente conocida. Casaron los Reyes 
en agosto de 1447. El infante don Alfonso, fruto de 
este matrimonio, personaje de fulgurante destino, na­
ció en Tordesillas el día de San Eugenio, noviembre 
de 1453. Entre una y otra fecha la historia no re­
cuerda otro alumbramiento que el de la que habría 
de ser la primera Reina Católica de España. Multipli­
cando éstos a lo largo de esos seis años, ¿no cabría 
explicarnos la zarabanda de lugares y de momentos 
que hemos manejado? 

No era esto tan fácil. El nacimiento de un niño o 
niña en Avila en noviembre de 1450 es incompatible 
con el nacimiento de otro de la misma madre en Ma­
drid en abril de 1451. Podía, sin embargo, esta últi­
ma fecha conjugarse con la primitiva noticia de haber 
alumbrado un hijo la esposa del Rey don Juan II en 
Madrigal y en 1449. 

Pero a este respecto me he encontrado con una cu­
riosa tradición que se refleja en fuentes secundarias, 
sobre la esterilidad de la Reina. Muy especialmente 
arraigada se encuentra entre los historiadores lamo-
ranos. Fernández Duro en sus "Memorias Históri­
cas" nos refiere la visita de la Reina, penitente y 
descalza, al Santuario de la Virgen Soterraña, junto 
a Toro, para pedirle un hijo, por su intercesión. 

Admitida esta tradición, al menos en su fondo his­
tórico, a la par que hemos de reconocer en la Infan­
ta nacida en abril de 1451 la consideración de pri­
mogénita, ya que si no hubiera sido así no hubiera 
sido procedente hablar de esterilidad, nos explicamos 
el alborozo, algo más que protocolario, con que se 
comunica la noticia. 

Sin embargo, ¿no cabe suponer otros partos ante­
riores, o abortivos, o en último caso malogrados? ¿No 
puede llamarse también a esto esterilidad? ¿No será 
éste el motivo de tanta diversidad de noticias? 

Pero reconozcamos que no existe demasiado fun­
damento para multiplicar los embarazos de la reina 
y que la ocasión, la fecha y las demás circunstancias 
que concurren en el alumbramiento de abril de 1451 
nos llevan al de la Reina Católica. Advirtamos que la 
diferencia de edad entre ésta y su hermano fue siem­
pre tan sensible que resultaría improcedente retrasar 
la fecha de su nacimiento. 

En resumen, acerca de la especie de que la Reina 
Católica nació en Madrigal cabe decir que es sobre 
todo afortunada. Por una u otras razones la han adop­
tado los autores más consultados: Garibay, Mariana, 
Lafuente, Flórez, Clemencín, Prescott y los más leí­
dos. Los que en el futuro hablen de la Reina Isabel, 
si recurren a estos historiadores, volverán a repetirlo, 
abrumados por tantas autoridades. Si estudian a fon­
do la cuestión verán que se basa en testimonios bien 
endebles. El de Marineo Sículo, vago y en parte equi­
vocado, y el del doctor Toledo, de apariencia impresio­
nante, pero vulnerable en el fondo. 

Me hubiera gustado explicarme cómo ha podido 
surgir tan afortunada invención. Ya he hablado de 
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cómo los nombres de Madrigal y de la Reina Isabel, 
la portuguesa, van unidos en las Crónicas por más 
de un motivo. También he aventurado la hipótesis de 
algún mal parto previo ocurrido en Madrigal. Pero 
aún es posible otra explicación. 

A lo largo de todo este trabajo me ha llamado la 
atención la semejanza entre los nombres de las dos 
Villas, principalmente contendientes en esta disputa, 
Madrid y Madrigal. Coinciden las cinco primeras 
letras. ¿Puede ser una confusión de nombre el origen 
de esta quimera? No me atrevería a asegurarlo. A 
pesar de tanta semejanza, por escrito y sobre todo de 
palabra, son patentes notables diferencias. Sin em­
bargo, y en último término en la transmisión de no­

ticias actúan, si encuentran un resquicio por pequeño 
que sea, fuerzas oscuras desterradas al subconciente. 

Después de todo lo dicho no nos queda sino con­
signar que la Reina Católica, doña Isabel, hija de los 
Reyes de Castilla don Juan II y doña Isabel nació en 
la Villa de Madrid el 22 de abril de 1451. 

Esto dicho, ciertamente con reservas, pero ni más 
apremiantes ni de otra índole que las que rodean a 
cualquier noticia histórica. Tuviéramos un acta pun­
tual y autorizada de su nacimiento y podríamos dudar 
de su veracidad. No sería la primera vez que en un 
documento solemne se consignan datos falsos. 

E. P. M. 
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D ESIGNEMOSLA con Y griega, como quiso Ysabel I, 
iluminadora de un mundo, y como a la segunda se alu­
día. Ysabel II tiene ese doble de los seres que dejan 
estela novelesca. ¿Era como la leyenda la evoca? ¿Cuál 
es su verdad íntima? Desgraciado el famoso al que no 
acompaña conseja como su sosias de imaginación popu­
lar; será registrado en esas aburridas páginas, de epígra­
fe «Enciclopedia», pero no hará latir con una pulsa­
ción de más el interés de los corazones ávidos. Ysabel II 
se compone de ambas personas, la que un estadístico 
concreta en sus datos, y la que un poeta enreda en su 
epopeya de ventura y aventura. 

Tres hechos acompaño bajo la rúbrica de Ysabel, que 
aureolan su altivez, como su acatamiento a las leyes no 

constitucionales, por caso las leyes del amor humano, tam­
bién la aureola sulfúrea de su leyenda. Así la veréis en 
un rápido trasluz, como si pasara por el otro lado de un 
cristal esmerilado, tan personalísima, que hasta por su 
sombra se la conoce. 

UNO 

YSABEL, la histórica (y desconocida) es aquélla que 
un día del año 47 monta a caballo, por sorpresa, en el 
patio noble del palacio de Oriente. Sin prevenir se dirige 
a Carabanchel, a visitar a la condesa de Montijo en su 
finca. Una dama amazona y un caballerizo son sus acom­
pañantes. Va deprisa, los transeúntes sólo tienen tiempo, 
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al pasar el raudo grupo, de volver la cabeza y exclamar: 
«¡Pero si es...!» 

Regresa al palacio muy tarde. Ysabel gusta de la cha­
chara y el murmureo, de la noticia al oído y el «¡Quién 
lo hubiera pensado!» que entrecorta la risa. Noche. Por 
los salones del Alcázar real deben de andar los cortesanos 
como quien juega al escondite o en busca del que le dé 
lumbre, registrando hasta detrás de las cortinas. Quizás 
el Gobierno ha dado un puñetazo en la mesa, y han sa­
lido a su colérica orden cientos de polizontes a registrar 
Madrid para devolver al redil a la reina. Ysabel es feliz 
respirando libertad, aire movido a su albedrío o que riza 
la superficie de lo habitual y enreda, encimándolo, un 
poco de espuma saltarina. 

Sí, es noche cerrada. Ysabel, su amazona, su caballero, 
galopan a roce de vientre de caballo con el suelo. Se 
acercan las luces de Madrid, los tres fantasmas oyen de­
trás de su carrera loca voces, interjecciones, ven arrieros 
y carreteros y cocheros sujetando sus bestias espantadas. 
Los caballos de Ysabel saben ser nerviosos y echar alien­
to de fuego. ¡Allá van! ¡Allá van! 

Las luces de Madrid se acercan. Ya está aquí la Puen­
te, la reina, intrépida, azota con su látigo el brindan in­
fatigable, salta más, abarca mayor braza el movimiento 
veloz. ¿Pero qué sucede? Tiros. Han traspasado la Puente 
sobre el Manzanares y rasgan junto a sus oídos los ¡sssss! 
del plomo disparado. ¿Quién tirotea a la reina? Alrede­
dor de los tres jinetes, tábanos de mortal picadura. La 
carrera desatada les libra un pico de legua más allá del 
encarnizado tiroteo. 

¿Qué ha sucedido? ¿Un atentado? No. Los consume­
ros que vigilan en sus garitas para que nadie pase matute, 
han sentido el galope. «Alijo», se contraseñan. Y el re-
mington ha sido cargado. Cuando la tromba se les viene 
encima están seguros: «Estos llevan mercancía valiosa». 
Como no se detienen, apuntan, aprietan el gatillo, salen 
zumbando entre explosiones azules los granizos mortífe­
ros. De los que se salvan, Ysabel, la dama y el escolta 
que empuña las pistolas del arzón. 

—¡Quietos! Y no digáis nada a nadie. 
En el patio noble de palacio, los caballerizos acuden a 

sostener el estribo, se despepitan marquesas y condesas 
escaleras abajo. «¡Ya está aquí su Majestad! ¡Gracias a 
Dios!» Un hombre de paso entonado, levita corta, som­
brero reverencial en la mano, acude haciendo carraspera 
para aclarar la regañina. Le sigue su secretario, cartera 
apretada al pecho. 

—¡Hola, Narváez! ¿Qué te trae a estas horas? 

DOS 

A Ysabel entre historia y novelesca es aquella que en 
el año 49 se va al Teatro Real a oír a un barítono detrás 
del que, ruido de fama. Se llama Tirso Obregón y es dis­
cípulo de Francisco Frontera y Lasierra. Este Frontera, 
maestro de canto de Su Majestad, la ha rogado que es­
cuche a su discípulo. 

Dijeron de Tirso Obregón los comentadores que «era 
tal el poder que ejercía sobre el elemento femenino que 
sucedió en alguna población española el caso curioso de 
reunirse los maridos para ir en comisión a indicarle la 
conveniencia de que diera por anulado el contrato y par­
tiese sin más dilación, si no quería salir de forma más 
expeditiva». Ni Tenorio produjo tantos motines. 

Ysabel, mientras se abanica, contempla al oficialmente 
guapo, el que ha estrenado «El Juramento», de Gaztam-
bide. Sí, figura arrogante, cara de regularidad perfecta, 
voz... En el Real es obligatorio la voz hermosa y cálida. 

Frontera tiene ascendiente con su Majestad, a la que 
hechiza el teatro y se ha construido uno, diminuto, en 
su camareta, donde canta y representa si viene a pelo. Se 
vuelve Ysabel hacia su profesor. 

—Tiene porvenir este muchacho. ¿Qué le falta, según 
tú, que tanto te interesas por él? 

—Un poco de protección. 

—Habla con la Secretaría. Cuando necesite recomen 
dación, le daremos una cartita. 

Bosteza tras el abanico, las plumas rozan su cara fres­
ca, atrayente, simpática, y su mórbida pechuga. 

Desde entonces Tirso Obregón es protegido, para los 
teatros y para la gente, de Su Majestad la Reina. Ysabel 
no se ha vuelto a acordar del cantante. Pero circulan car­
tas para las empresas que salen de la Secretaría real «Y... 
sabe usted?» 

«Así se escribe la Historia.» ¿La Historia? No. La Le­
yenda. Hay cuentos a lo Alfonso Martínez de Toledo, sin 
Arcipreste de Talavera y sin cuento. Es entonces cuando 
la gente suple ¡o que el otro no hizo, y se lo achaca. Un 
modo de que la Leyenda flote indecisa, y la Historia no 
sepa qué responder a la Leyenda apicarada. Y así se es­
cribe la Leyenda, de la que se aprovechan los muy vivos, 
los que dejan suponer que... 

TRES 

SlN ofender a nadie, y por puro pasatiempo ima­
ginativo, puede uno dedicar sus ratos de meditación a ejer­
cer de Providencia que vela por los pueblos desgraciados. 
Reformaba yo la Historia, y hacía del reinado de Ysabel, 
con la misma Ysabel, no con otra, un reinado de bien­
andanzas. Las bellas cualidades de la soberana las dejaba 
como eran y han sido hasta el día de su muerte, y los 
defectos reducíalos a lo más mínimo, casi a nada, bajo la 
acción dulce de un matrimonio dictado por la razón y 
fortificado por el mutuo cariño. Casaba yo a la Reina de 
España con un príncipe ideal, escogido entre los mejores 
de Europa, y como esto que digo es imaginación y más 
bien sueño, no estoy obligado a decir el nombre, y lo 
designaba sólo con la socorrida fórmula teórica de Equis, 
daba su mano a Ysabel, a despecho de Palmerston y de 
Guizot, y casados se quedaban, quisiéranlo o no las en­
trometidas matronas Inglaterra y Francia. ...Hecho esto, 
faltaba otra cosa en el restaurado edificio histórico. Para 
que Ysabel ejerciera noblemente su soberanía constitu­
cional, elegía yo entre todos los hombres políticos que 
hemos tenido desde aquellas calendas a don Antonio Cá­
novas... Así no había miedo de que a espaldas de los 
Gobiernos visibles trabajasen en las sombras palatinas las 
camarillas enmascaradas, apartando de su dirección recta 
las resoluciones de gobierno. Cánovas, o quien fuere, hu­
biera hecho de la servidumbre de Palacio lo que debía 
ser: habría cortado toda comunicación con... la milagre­
ría y embusteras santidades, que así desdoraban el altar 
como el trono... «Pero ¿quién nos asegura que esos dos 
Equis... habrían podido contener el empuje de las faccio­
nes, hacer frente a los efectos de la cruenta guerra, defen­
derse del conspirar continuo y atajar los motines y se-
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diciones? Es consuelo aceptable, a falta de otros, el rec­
tificar en sueños nuestras desdichas y las ajenas. ¿Quién 
asegura que este mismo sueño del rey Equis y del Minis­
tro Equis no lo tuvo en sus tristes días la desgraciada 
doña Ysabel?» 

«Yo tengo todos los defectos de mi raza, lo reconozco; 
pero también algunas de sus virtudes», había dicho doña 
Ysabel, corroborando la ensoñación de don Benito. Por­
que el dulcísimo Galdós caló cuál fue la antinomia de la 
Reina espontánea. La madre, María Cristina, sentía eñ sí 
una vitalidad sobremanera juvenil, el amor era el calman­
te de su exuberancia. El sentido romántico le dio la solu­
ción a su inquietud: casamiento secreto. Ysabel, hija fiel 
a la naturaleza, recibió como marido por esas fas y nefas 
de la política y la diplomacia, no un varón entero y ver­
dadero, sino aquel que ella califica así: «La noche de 
bodas llevaba más encajes que yo en la ropa interior». 
Al que sopló el populacho (y justificaba a doña Ysabel, 
al tiempo) este trazo soez: «Mea en cuclillas». 

Entonces, para el robusto temple de la mujer, no hubo 
doma y apaciguamiento, ni ella podía arreglarlo con la 
fórmula de su madre. Estaba casada. Lo otro sería adul­
terio. Cerró los ojos Ysabelita, aún adolescente. Para ella 
escribiera Virgilio su verso: «Varium et mutabile semper 
foemina». Que el libretista de Verdi acababa de tradu­
cir: «La donna é móbile». 

Carnaval, casa de Lhardy. Resuena eco en Madrid de 
las aventuras que en el elegante comedero se desenlazaban, 
violentas y apasionadas, o perversos sutilmente. (La ima­
ginación de los despistados excede la realidad.) Entran 
en el restaurante encapuchadas damas de dominó, fraques 
elegantísimos, barbas perfumadas. Dos damas saltan de 
un tílbuli, que desaparece como por escotillón, y se apre­
suran hacia dentro; dos damas sofocadas, quizá la timidez 
las muda en audaces. El antifaz aumenta la vivacidad de 
los ojos inquietos. 

Una de las damas presenta un volante al camarero, que 
se inclina. Está reservado. Abre cierta puerta. La alfom­
bra apaga los pasos. Entran en el comedor chino. 

Es el más célebre de Lhardy, el que se pide para co­
midas políticas, o estuche de las confidencias de ella y 
él. Una mesa redonda, bien capaz, se ensancha bajo el 
farol presuntamente asiático, cristales pintados con falsas 
escenas de arrozal y pasitos de mandarines, recuadros en 
caña negra imitando el bambú. Las paredes están forradas 
de papel en relieve, oro sobre fondo de laca roja, asimis­
mo interpretaciones occidentales de algo que remeda va-
goroso el Oriente, repiten, como todos los papeles de 
adornar estancias, temas evocadores: un kiosco, alrededor 
coolíes faenando junto al río, un grupo de hombres jue-
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ga al kaipu, inclinan la seta del sombrero hacia su interés, 
el dragón jugando sus retorcimientos en un cielo encen­
dido. Hay a un lado chimenea europea, atrae al entrar, 
los frioleros extienden su mano a ella como un rito. Arden 
en el hogar de la chimenea dos leños de cintura cilin­
drica. 

Llama la atención de una de las señoras el reloj que 
se levanta sobre el mármol de la chimenea. Es de color 
verdeazulado. Figura una mujer en manto romano, seden­
te. Contempla, triste, un ave muerta que su mano acari­
cia. La esférula cuenta el vaivén con sonido de tictac 
discreto. Parece alegoría del Tiempo que cae a gotas de 
un corazón. El fin del Tiempo es aquella ave inmóvil. 

La otra dama se ha sentado a la mesa. Las sillas asi­
mismo falsifican la chinería ancestral. Varillas de bambú 
repintado, fragilidad, almohadón bordado de caras planas 
y ojos oblicuos. 

El camarero toma nota de lo que las damas desean co­
mer. Da el reloj una hora, que no saben las señoras cuál 
es, pues no atienden sino a sus observaciones del lugar 
semiprohibido a las personas de hogar estricto. 

—¡Uf! —la señora que ni bajo el dominó puede disi­
mular su gordura—. No está mal, pero creí que era más 
excitante —pasea la mirada por el comedorcito chino. 

—He pedido... 
—Es igual. No vine a comer. 
—Si se descubriera... 
—¿Y qué? —va a la puerta y escucha—. Se oyen como 

risas... quizá besos. 
—Los besos no suenan. 
—Es verdad, Paca. ¿Tú crees que aquí...? 
—Yo creo que aquí se inicia lo que luego se recata en 

otra parte. 
—Todo es imaginación, Paca. Yo me había figurado el 

carnaval en Lhardy más... ¿Cómo te lo diría?..., más 
loco. 

—Bueno, al pasar delante de los reservados hemos vis­
to... Algunas puertas estaban de par en par. 

—No hemos visto nada. En un cuchitril, la fulana que 
fuera estaba sentada en ¡a mesa enseñando las pantorri-
llas y bebiendo a morro en la botella. Y el caballero fu­
maba. ¡Valiente cosa! En otro, él la apretujaba, y las bo­
tas de la mujer pataleaban al aire. Claro, estaría quitándola 
los polvos de arroz con el sobeo. También había seis o 
más en el comedor general, levantándose para un brindis 
después de cantar el coro de «Los Hugonotes». Y esto es 
todo. 

—Ver escenas escabrosas es sosería. No son para mi­
rarlas, sino para hacerlas. Eso dicen en mi barrio. 

—Paca, ¿es verdad que los hombres se lanzan como 
fieras a las mujeres, las roban, las hacen suyas, las obli­
gan a gozar y sufrir, y son después para ellas hombres 
inolvidables? Me figuré a Lhardy escenario de esas ex­
plosiones de lo primitivo que llevamos dentro, lo que ver­
daderamente manda en nosotros... sobre todo en nos­
otras... —mira hacia el techo, pensativa—. Si no hemos 
vivido esos transportes de los nervios y del alma, nos sen­
timos defraudadas, fracasadas... 

—Todo es más normal en la realidad, creo yo. 

—Sí —suspira la dama obesa—. La verdad desencanta. 
Lo tengo bien observado. 

Aparece el jerez, airoso, en la bandeja del criado de 
patillas blancas; que llena dos copitas y se va. 

—Yo no quiero beber nada. Ni comer. Tengo para pen­
sar mucho tiempo. Ya ves, ¡yo sintiendo como un aguijón 
que me traspasaba el pecho! Y todo porque no he po­
dido conocer en la vida lo que llaman pasión. Es decir, 
yo sí que la hubiera sentido, pero los demás, ¿son apa­
sionados? 

—Parece que sí. Hay crímenes por amor. Y suicidios. 

—Y desesperaciones, y furias, y celos y llamas de ho­
guera. Pero... no he visto que los demás, quiero decir, 
los hombres, sientan así. Hay, me ha parecido, más res­
petuosos que enamorados. O soy para ellos imponente. 

—Se explica. 
—Quizás la gente de tu clase, Paca. El pueblo puede 

manifestarse tal como es, sin preocupaciones. Pero yo... 
Y los que se sientan atraídos por mí... 

—La verdad es que somos nosotras las que queremos. 
Ellos se dejan querer. 

—Sueña una con escalofríos, con miedos, con extra­
víos, con decisiones... y no hay más que algo así como 
un protocolo. El estilo del hombre es más bien la timidez. 
De él no sale una barbaridad hermosa ni una hombrada. 

Entran en fila tres camareros. Sirven. Las damas espe­
ran. Los fámulos acercan los platos, se marchan. La seño­
ra gruesa bebe un sorbito. 

—Esto es el que llaman amor al uso, que no es sino 
costumbre. Beber sin embriagarse, hacer que se ama sin 
enloquecer. ¿Para qué? Para rozar el pecado y no hun­
dirse en su voluptuosidad ni luchar con su inquietud. Sen­
tirlo, sufrirlo debe alimentar la vida. Poseer fríamente, 
casi indiferentemente, ¿eso es el amor? ¿Por qué anhela­
mos lo que luego no es verdad? Las bien casadas de segu­
ro que no echan nada de menos. Con el preferido, que 
además es un tío, o como decís vosotras un tío macho, se 
llenan y saborean la felicidad. Las mal casadas y las pé­
simamente casadas vamos pidiendo limosna. Dicen que en 
todo esto anda el corazón. ¡Yo qué culpa tengo de que 
mi corazón tirite de frío!... 

La acompañante deja de picar en el plato. La mira con 
fijeza. 

—Sé lo que estás pensando, Paca... El deber... ¡Vaya 
con Dios! Hemos de sacrificarle lo más maravilloso, lo 
que hace desear con calentura la vida. ¡Lo que dirán de 
mí! Yo nací destinada a una cosa, primero mujer, luego 
lo que fuera. Y me he quedado en lo que nací, reina, que 
se sobrepone a la mujer, y mi mitad se rebela. ¿Qué 
han hecho conmigo? Nadie comprenderá mi drama. 

Esperan cierto tiempo, llaman, paga el otro dominó, 
mientras el dominó inquieto acaricia el ave que la dama 
romana sostiene en sus rodillas, sentimental reloj. Salen. 
La propina obliga a que los camareros se doblen, reve­
renciales. Dos caballeros les ceden el paso, la dama de 
bulto se abanica con rabia. Un caballero le dice al otro: 

—Es ella. Ninguna como ella sabe jugar el abanico, le 
hace hablar. 

La Carrera de San Jerónimo. Máscaras en falsete, re­
molinos que disparan agua de olor, chicos colándose en­
tre los disfraces, poniéndoles marcas en el tras. El tílbuli 
ha acudido, extraño carruaje para el trance, el momento, 
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el servicio, ganas de inventar disimulos por querer des­
pistar. Corre, atraviesa la Puerta del Sol, Arenal, deja el 
Teatro a la derecha. Va por Bailen, busca la Cuesta de 
San Vicente, llega a la puerta, queda quieto ante la fa­
chada, las dos señoras entran a lo furtivo, suben veloces 
a la deshilada por la escalerilla de piedra, ¡por fin!, cae 
la señora en una butaca después de arrancarse el dominó 
y tirarlo de cualquier modo. Su servidora lo recoge y es­
conde. 

Ysabel se sienta a un bufetillo, después de decirse: 
«¡Ah!», acordándose de algo. Escribe una caria a ¡a se­
ñorita Paquita Roget Pujol, que va a casarse con un hijo 
del Conde de Cheste. La novia ha escrito a la soberana pi­
diéndole el indulto de un reo de muerte, Pelegrín Enrí-
quez, que está en la cárcel de Barcelona. Suena allá la 

solicitación de la Reina que ha tirado de un cordón col­
gante, aparece un secretario: 

—Toma. Para el telégrafo. 
Dice el parte: «Concedido lo que pides. Sírvate ello 

de regalo de boda. Felicidades. Ysabel». 
Apoya el codo sobre el tablero del bufetillo. Un re­

cuerdo amargo, aquella frase de Aparisi... «La de los 
tristes destinos»... Ysabel murmura: 

—El más triste, mi destino personal. Juegan con un 
ser humano, le condenan le exigen... y ellos no compren­
den ni perdonan. 

T. B. 

• Dibujos de Chausa 
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Una página escolar de la Villa 

LA REINA REGENTE PIDE 
ESCUELAS PARA MADRID 

A Mercedes Agulló Cobo, afectuosamente. 

ror Alfonso INIESTA 

DIFICIL ERA LA EMPRESA 

REGIR el trono restaurado en los 
llanos de Sagunto el año 1874 

resultaba difícil empresa. Porque sur­
gía erizada de complejas pruebas por 
todos los ámbitos de la vida nacional. 
Consideradas aisladamente y en su 
conjunto. El trono aparecía —pese 
a ciertas manifestaciones externas— 
con entorno débil, como árbol desme­
drado, de ramaje escaso y tronco car­
comido sin rozagantes exuberancias 
ni lozanías gozosas. Más aun si tene­
mos en cuenta la tristeza prolongada 
que sufría Alfonso XII por el tem­
prano fallecimiento —junio 1878— 
de la encantadora reina Mercedes, 
cantada por la musa afligida de los 
poetas y del pueblo. Porque era en­
carnación de belleza y bondad para 
todos. 

LA REINA REGENTE 

Cuando aún permanecía viva la es­
tampa graciosa de Mercedes y el per­
fume alado de una juventud pronto 
desaparecida, y seguía el corazón del 
joven rey manteniendo crespones de 
luto, el más riguroso sentido del de­
ber y el muy hondo de sus creencias 
católicas hicieron que la archiduque­
sa de Austria, María Cristina de Habs-
burgo-Lorena, abandonara cómoda vi­
da sin complicaciones para contraer 
matrimonio con el rey viudo el 29 de 
septiembre del año siguiente, poco in­
clinado a tal boda. Que los reyes ca­
recen de libertad, atados muchas ve­
ces al duro yunque lacerante del ri­

guroso sentido de servicio. Por el la­
do sentimental, no parecía anunciarse 
corona de gozo y alegría. Por el lado 
político, las circunstancias de la vida 
española se mostraban aún menos 
propicias para lograr un reinado feliz: 
heridas extensas, hondas, de guerra 
civil, poco antes acabada; economía 
modesta, deshecha y no recuperada 
de la catástrofe en la que se hallaba 
sumido desde la invasión napoleóni­
ca; partidos políticos numerosos, muy 
divididos; exigente época de transi­
ción; fuerte oposición carlista y repu­
blicana; reiteradas violencias sociales 
en Andalucía y centros industriales; 
guerra en las tierras lejanas de Cuba 
impulsada por Estados Unidos... ¡No 
se dibujaba en el horizonte un arco 
iris de rosadas esperanzas a la Reina! 
Para colmo de desgracias, solamente 
seis años vivió el rey de la Restaura­
ción. La blanca paloma de la paz tra­
zaba inseguros vuelos sobre el empo­
brecido suelo nacional. El estado grá­
vido de María Cristina tampoco era el 
más adecuado para asumir las duras 
responsabilidades que la regencia exi­
gía en tales circunstancias 

Supo María Cristina sobreponer­
se, sortear trances duros y mostrarse 
como serena y fiel esposa, venciendo 
difíciles días matrimoniales primero; 
siempre, reina austera —«Doña Virtu­
des» para algunas malignas y murmu­
radoras lenguas palatinas— y madre 
cariñosa e inteligente. Cuando el rey 
fallecía —25 noviembre de 1885— 
supo después ejercer sus funciones de 
Regente demostrando gran prudencia, 
serenidad, celo y lealtad en el agita­
do período que hubo de gobernar. 

Pasó por amargos trances. Quizá el 
peor v más doloroso, nuestro desas­
tre del 98, fin del vasto imperio en 
el que antaño no se puso el sol. Los 
políticos que la trataron al evocar su 
figura ensalzan sin reticencia alguna 
su señera, firme, serena actitud de go­
bernante. Solamente los enemigos del 
régimen se atreven a sonsacar intimi­
dades por nadie descubiertas, sino in­
ventadas por el sectarismo. 

Intérprete fiel y enamorada de la 
buena música, se comportó sencilla y 
cordial con Pau Casáis, al que prote­
gió con devociones maternales concc-
ciéndole una beca para ampliar estu­
dios, siendo su voz impulso decisivo 
en la formación del prometedor artis­
ta. Su visión coincidió con la expresa­
da por Albéniz y el conde de Orly. Lo 
reconocerá el propio interesado. Cum­
plidos los 80 años de vida, después de 
recoger lauros y triunfos por todo el 
mundo, en la paz de Puerto Rico dirá 
de la Regente «que fue su segunda 
madre». Aunque hiciera profesión de 
republicanismo. Que las ideas políti­
cas en él no podían anular la gratitud 
de su sensible corazón y caer en el ol­
vido de los grandes beneficios reci­
bidos. 

SITUACION POLITICA A L 
EMPEZAR EL SIGLO X X 

Con motivo del fallecimiento de Al­
fonso XII —25 noviembre de 1885— 
y para asegurar a la desamparada Re­
gente una base firme de gobierno, que­
dó establecido el turno pacífico de los 
dos grandes partidos políticos para la 
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INAUGURACION DE UNA ESCUELA 

E í i o u o l a c o n s t r u i d a por l o s e m p l e a d o s m u n l o i p a l e s A s p e c t o de u n a de l a s c l a s e s de l a E s c u e l a de l a c a l l e 
en l a oa l l e de l a F l o i l d a de l a F l o r i d a 

Los empleados municipales lian aunado sus esfuerzos, logrando construir en la calle de la F lo r ida una es­
cuela, cuya i n a u g u r a c i ó n o l ic ia l se efec tuó el pr imer día del mes actual. E n la escuela que nos ocupa, 

a d e m á s de los tres grados de e n s e ñ a n z a , hay instaladas clases de Idiomas, Taqu ig ra f í a , Mecanogra f í a y Con­
tabil idad, estando todas las asignaturas á cargo de c o m p e t e n t í s i m o s profesores. Hoy día, pueden rec ib i r ins ­
t rucc ión doscientos n iños . 

E l acto inaugural fué presidido por el delegado regio S r . Huiz J i m é n e z , el m a r q u é s de Lema y el s e ñ o r 
Aguilera. 

I 

El aloalde de Madrid señor marqués de Lema , D. Alberto Aguilera y otras distinguidas personas 
en el aoto de la inauguración de la Escuela de la oalle de la Florida Fot», N M . por o . m p ú . 
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sucesión en el poder, a semejanza de 
Inglaterra, por el llamado «Pacto de 
El Pardo» entre los prohombres más 
destacados de aquella agitada época: 
Cánovas del Castillo, mentor político 
de la Restauración, y P. Mateo Sagas-
ta. Principia el año 1902 hallándose al 
frente del Gobierno el jefe del partido 
liberal. En él seguía cuando el 17 de 
mayo siguiente el rey Alfonso XIII lle­
ga a la mayor edad —17 años—, ce­
sando en la regencia su augusta madre. 
Principios del siglo y de un reinado en 
en la joven figura de un rey educado 
fundamentalmente en España, abría el 
corazón a los mejores signos de espe­
ranza. El país, necesitado de hondas 
reformas político-sociales y económi­
cas, ansiaba un largo período de paz, 
de estabilidad y de progreso. 

LA MAYORIA DE EDAD 
DE ALFONSO XIII 

Una larga etapa de tranquilidad pú­
blica, en efecto, parecía dejar abierto 
en el corazón de la patria el consuelo 
de un mayor avance que trascendiera 
del ruido de las fábricas, el humear 
de las chimeneas, el trazado de vías 
de comunicación, la concentración de 
obreros, el aumento del comercio, la 
mejora de vida a nivel de todas las 
clases sociales... 

¡Bien necesario era! Ya que otros 
pueblos se habían adelantado empren­
diendo veloz carrera en el desarrollo 
industrial, mientras el nuestro perci­
bía modestos principios en zonas lo­
calizadas, poco extensas. Porque so­
bre las múltiples y extensas tierras 
de pan llevar predominaba el cultivo 
de secano y el dorado de las mieses 
en verano; el verdor de los pámpanos 
en otoño meciéndose al viento de la 
meseta, mientras algunas zonas ubé­
rrimas del litoral proporcionaban el 
mayor contingente de frutos sabrosos 
para la exportación. 

INICIATIVA DE LA 
REINA REGENTE 

En la vida de doña María Cristina 
surge un episodio revelador de su 
sensibilidad exquisita, más amplia que 
la demostrada por sus aficiones mu­
sicales. Acaso poco divulgado. 

Alcanzaba Alfonso XIII la mayoría 
de edad en pleno florecer de prima­
vera, el 17 de mayo de 1902. La na­
ción quería en todos sus ámbitos y 
clases festejar de manera adecuada tan 
magno acontecimiento, nuncio desea­
do de nueva era y posible etapa per­
manente de la ya lograda paz. 

MADRID QUIERE 
DAR EJEMPLO 

Madrid quiso dar ejemplo. Presi­
día el Ayuntamiento figura política 
de rango tan alto y prestigioso como 
don Alberto Aguilera, cuyo "aso por 
la Alcaldía dejó tan grato recuerdo 
que su nombre lo perpetúa moderna 
calle. A l acceder al cargo, en marzo 
del mismo año, se interesó por la crea­
ción de edificios escolares en zonas 
suburbanas. Zonas pobladas por gen­
tes de vida miserable que darían ma­
teria posteriormente a Blasco Ibáñez 
para escribir «La horda», y a Pío Ba­
raja para recoger su ambiente en «La 
busca». Duros los dos aguafuertes so­
ciales. Aguilera llegó a sacar a concur­
so diversos modelos para construir 
nuevas escuelas. 

En 1900 se creó el Ministerio de 
Instrucción Pública, separándolo del 
de Fomento, al que se hallaban unidos 
los centros docentes y las institucio­
nes culturales. Al siguiente se incor­
poraron los haberes de los maestros 
al presupuesto general del Estado, l i­
berándolos de los ayuntamientos, que 
les adeudaban, muchos de ellos, has­
ta los de varios años. Página que cons­
tituía auténtica vergüenza nacional. 

INICIATIVA DE LA REINA 

Se hallaba al frente del Ministerio 
como primer ministro de Instrucción 
Pública el conde de Romanones, au­
tor de la anterior medida que el Ma­
gisterio público agradeció costeando 
un monumento levantado en Guada-
lajara. 

Un día, al despachar el ministro 
con la reina e informarle de la triste 
situación de la enseñanza en su de­
partamento, escuchó de los augustos 
labios la conveniencia de fomentarla, 
acudiendo a suscripciones públicas si 
el Estado y el Municipio no podían 
hacerse cargo de sus necesidades. Ella, 
por su parte, acudiría con donativo 
particular; desearía escuelas que evi­
taran la presencia de «golfitos» en la 
plaza de Oriente, desenvolviendo sus 
actividades en horas de fecundo tra­
bajo escolar y que presentaban ade­
más un aspecto lamentable. La coro­
nación de su hijo tendría así aspecto 
de beneficio real para el pueblo ma­
drileño, y la mejora, bien necesaria, 
de su descuidada cultura. En el aspec­
to social entregó donativos para que se 
repartieran comidas, vestidos y en me­
tálico, según usos y costumbres de la 
época. 

Desde el palacio real marchó el con­
de, sin perder tiempo, al Ayuntamien­

to. Expuso al alcalde el regio deseo. 
A toda prisa se formó una comisión. 
A l frente de ella figuró el que presi­
día la Junta Municipal de Enseñanza, 
don Eduardo Vincenti, prestigioso pe­
riodista y batallador político. A esta 
Comisión hizo referencia expresa de 
nuevo sobre los «golfitos». Término 
que no puede tomarse como peyorati­
vo; más bien cariñoso, que no oculta­
ba el fondo de una realidad vergon­
zante. 

La iniciativa de la reina no podía 
presentarse en mejor instante. La si­
tuación de la enseñanza presentaba el 
siguiente cuadro desolador. 

ESTADO DE LA 
ENSEÑANZA EN MADRID 

Por Real Cédula de 11 de mayo de 
1783 se crean en Madrid 32 escuelas 
de primeras letras para niñas, que se 
fueron ampliando hasta llegar a 62, 
una por cada barriada de niños y ni­
ñas. Por Real Orden de 21 de enero 
de 1816, Fernando VII crea 62 escue­
las de niños. Con referencia a 1830 
el señor Ruiz Barrio publica los nom­
bres de los maestros correspondientes 
a 62 barrios y de las maestras a 61. 
Algunas tenían pasantes. 

Las escuelas de enseñanza elemen­
tal que existían en Madrid el año 1875, 
primero de la Regencia, eran las si­
guientes. 

De párvulos 12 
De niñas 37 
De niños 37 

En estas últimas funcionaban ocho 
clases destinadas a enseñanza para 
adultos. 

En el transcurso de veinticinco años 
no llegaron a duplicarse, puesto que 
en 1900 los datos anteriores han su­
frido pocas variaciones: 

De párvulos 24 
De niñas ••• ... 69 
De niños 68 

Una de las escuelas de niñas acogía 
otra dominical y en la de niños, vein­
tiuna se destinaban para adultos. 

Los maestros ascendían a 290; au­
mentaron en menor proporción. Los 
inspectores que atendían el conjunto 
de escuelas de niños eran tres y una 
inspectora para las de párvulos y 
niñas. 

Tanto en los datos de 1875 como 
en los correspondientes a 1830 no se 
tiene en cuenta la existencia de los 
colegios privados ni las escuelas que 
funcionaban en asilos y en conventos. 
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F E S T E J O S D E M A T O D E 1902 

Escuela graduada que costearán los Empleados del Municipio, y su edificación será con arreglo á las cases propuestas por la Comisión especial 

de los GRUPOS ESCOLARES 

(Proyecto de los Arquitectos municipales Sres. Aranda y A. ana.) 

Grave omisión que oculta una de las 
caras del problema. Mucho más si te­
nemos en cuenta que el censo escolar 
atendido por la enseñanza privada era 
sin duda superior al acogido en cen­
tros oficiales. 

Podemos hallar, en efecto, compro­
bación a nuestro aserto al manejar el 
libro de la señora Simón Palmer, doña 
María del C , «La enseñanza privada 
en Madrid (1820-1868)». En ella apa­
rece, entre 1827 y 1868, una rela­
ción de 420 directores, empresarios 
y profesores que ejercían en la capi­
tal de España y en la que figuran 
presbíteros, catedráticos, maestros de 
primeras letras, profesores de lenguas, 
de matemáticas, de idiomas y de en­
señanzas especiales de caligrafía, ar­
tes plásticas, música y esgrima. 

La misma autora cita la situación, 
por calles, de 206 colegios entre 1823 
y 1856, siendo famosos, entre otros, 
los de San Mateo, que fundaron Al­
berto Lista y Gómez Hermosilla, y el 
de don Francisco Sierra. Como los 
demás, su cuadro de materias abarca­
ba también, con las de enseñanza se­
cundaria, las que se estimaban prime­
ras letras" impartidas a los niños que 
en ellos se matriculaban. 

No presentaba risueños colores la 
enseñanza en Madrid. Pero se atenúan 
sus negruras si puede y debe atender­
se el cuadro completo de la misma. 

Por lo que se refiere a principios 
del siglo X X , de la «Guía práctica de 
Madrid», de los señores Roldan y Gon­
zález, aceptada por acuerdo del Ayun­
tamiento en 20 de noviembre de 1903, 
se puede, calle por calle, obtener algu­
nos datos de interés sobre el funciona­
miento de centros primarios: 

Escuelas de párvulos ... 

Escuelas municipales 

Escuelas para adultos 

Nos hallamos en la situación ante­
riormente indicada. No consta si en 
más de siete asilos funcionaban escue­
las; la «Asociación Católica de Seño­
ras» sostenía por lo menos una; los 
escolapios mantenían dos colegios, 
uno, el de San Antón, y otro en Me­
són de Paredes; también funcionaba 
una escuela laica. 

Aun con todas las deficiencias de 
información, por lo que se refiere a la 
enseñanza oficial, parecen escasos los 
progresos logrados, según las cifras de 
1783, 1830, 1875 y 1900. Este últi­
mo año el censo oficial cifra el de ha­
bitantes en 528.984. 

EL AYUNTAMIENTO Y LOS 
HABERES DE LOS MAESTROS 

Una de las páginas más bochorno­
sas que presenta la docencia en la Es­
paña del siglo X I X , en sus finales, la 
constituye las deudas de los Ayunta­
mientos contraídas con los maestros 
de primeras letras. Algunos llegaron a 

14 
superiores de niñas 1 
superiores de niños 1 
elementales de niñas 60 
elementales de niños 63 

16 

extremos inconcebibles, ya lo indi­
camos. 

Por mucho que se invoque la mise­
rable situación de las haciendas loca­
les, esta realidad resulta siempre bo­
chornosa. Carlos Groizard, en «La ins­
trucción pública en España», y Macías 
Picavea, en «Apuntes y estudios sobre 
la instrucción pública en España», 
amplían el cuadro doloroso. 

En esta situación, el Ayuntamiento 
de Madrid ofrece el caso excepcional 
de hallarse al corriente en el pago de 
los maestros sin retraso de un solo 
mes, teniendo además consignado en 
presupuesto una cantidad para el au­
mento voluntario de sueldos, El hecho, 
¡bien merece destacarse! 
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Los locales, por el contrario, en su 
mayoría no podían ser más detesta­
bles. Alguno se hallaba junto a una 
caso de lenocinio. Construir edificios 
escolares representaba, pues, un be­
neficio muy positivo en favor de la 
infancia madrileña. 

COMISIONES Y GESTIONES 

A l trascender los deseos de la rei­
na, la comisión a la que hemos hecho 
referencia se integró por prestigiosas 
figuras del Ayuntamiento, de la ense­
ñanza y de arquitectos municipales, 
presidida, repetimos, por el señor Vin-
centi. Como vocales, entre los muchos 
que la integraban, aparecen los nom­
bres de Cemboraín España, Ruiz Gi­
ménez, Cossío, Rufino Blanco y dos 
arquitectos. 

Posteriormente se designaron otras 
comisiones que estudiaron los variados 
aspectos que ofrecía la cuestión: co­
nocimiento del censo escolar, número 
y calidad de solares, presupuestos de 
los edificios, condiciones que habrían 
de reunir éstos, mobiliario y material, 
etcétera, destinado a los diez grupos 
escolares. 

La Prensa, por su parte, daba a co­
nocer el proceso para la realización del 
deseo de la reina, recibido con gene­
ral aplauso y entusiasmo. Más en cier­
tos sectores docentes. 

EL PROYECTO EN 
LOS DISTRITOS 

Además de la comisión general se 
constituyeron otras en cada distrito, 
presididas por los respectivos tenien­
tes de alcalde, quienes llegaron a for­
mar nueva junta y comisiones, alguno 
hasta en cada calle de los barrios. El 
movimiento ponía en marcha todos 
los elementos sociales y políticos que 
podían prestar apoyo al proyecto. 

La actividad más urgente se centra­
ba en hallar solares indispensables pa­
ra la construcción de los grupos esco­
lares, con el comedor para servicio de 
cantina y una biblioteca popular. 

Vemos cómo se fueron desenvol­
viendo: el primero fue el de Buenavis-
ta que halló un solar de 16.500 pies 
y cuyo edificio se veía muy factible 
por la condición social-económica de 
sus habitantes. Lo cedía el marqués 
de Torrelaguna con proyecto del ar­
quitecto municipal don Pablo Aranda. 
Su presupuesto ascendía a 100.000 pe­
setas y la primera piedra se colocaría 
entre el 15 y 20 de mayo. Lo cons­
truyó después una junta de vecinos y 
en 1917 fue donado al Ayuntamiento. 

Siguió la de Palacio, que impulsó 
el marqués de Cubas; a la vez que el 
grupo, deseaba inaugurar una biblio­
teca popular y la cantina. El lugar de 
ubicación podría ser el solar de la pla­
za de Ramales. 

También el popular distrito de la In­
clusa mantuvo loable actividad, pero 
la construcción de un edificio para 
una graduada lo desechaba por utó­
pico; creían más hacedero otro capaz 
con destino a párvulos y escuelas ele­
mentales de niños y de niñas, cocina 
y biblioteca. 

El distrito de Latina tuvo como nota 
importante la participación de los 
maestros —al margen en los demás—. 
En las reuniones se constituyó una 
Junta organizadora presidida por el te­
niente alcalde y, además, juntas del 
barrio con tantos vocales como calles 
tenía cada barrio y un padre de niño 
o niña matriculados en escuelas muni­
cipales. El edificio se construiría en la 
calle de Bailen, entrada por la de Don 
Pedro. 

La comisión en el distrito de la 
Universidad fue muy numerosa, nada 
menos que cuatro vicepresidentes y 
cincuenta y un vocales hemos anotado. 
De ellos, diez títulos nobiliarios. Las 
juntas de barrio, igualmente nume­
rosas. 

Idéntico procedimiento se siguió en 
los distritos del Centro, Hospital, Au­
diencia y Congreso. 

Los empleados municipales respon­
dieron al llamamiento del alcalde diri­
gido al pueblo madrileño. Celebraron 
una reunión por iniciativa y bajo la 
presidencia del secretario, señor Rua­
no. Se aceptó la propuesta de un des­
cuento mensual, importe de un día de 
haber para los sueldos a partir de dos 
mil pesetas mensuales, y de medio pa­
ra los sueldos inferiores, hasta reunir 
la cantidad necesaria. 

A l conocer el señor Aguilera los 
magníficos resultados de la reunión 
prometió asociarse a los acuerdos con­
tribuyendo con donativos de sus fon­
dos particulares. 

E l edificio se construiría en un so­
lar de propiedad municipal, situado 
en la calle de Florida —hoy de Me-
jía Lequerica—, cuya extensión de 70 
metros cuadrados permitiría atender 
a 120 niños, con cantina, biblioteca 
y enseñanza para adultos. La fábrica 
se edificaría de ladrillo, calculándo­
se su coste en 80.000 pesetas. 

Todo parecía asegurar que el mejor 
acontecimiento del reinado de Alfon­
so XIII iba a consistir en dotar a Ma­
drid de diez escuelas graduadas, deno­
minación que se adoptó posteriormen­

te por estimar los técnicos que se ade­
cuaba mejor este nombre al movimien­
to escolar contemporáneo y a los ai­
res de fuera, siempre muy estimados 
en cuanto señalaban novedades. 

Los datos que estudiamos no indi­
can si las escuelas modelos que se de­
seaba aumentar, y cuyos gastos corrían 
a cargo de la reina, formaban parte del 
conjunto anteriormente indicado. 

RESUMEN DE ACTUACIONES 

El resumen que podemos ofrecer 
se sintetiza en los siguientes puntos: 

1.a La reina regente sufragará el 
importe de los edificios destinados a 
escuelas modelos. 

2. " El Ministerio de Instrucción 
Pública ofrece uno para escuela gra­
duada. 

3. ° El Ayuntamiento construirá la 
de Bailen. 

4. ° Los empleados del Ayunta­
miento la de la calle de la Florida. 

5. ° Se contaba con solar cedido 
por el duque de Torrelaguna y una re­
caudación de 40.000 pesetas en Bue-
navista. 

6. ° Un solar regalado por el du­
que de Montarco. 

7. " El solar de la plaza de Rama­
les, que luego fue desechado por insu­
ficiente. 

Llegó hasta pensarse en el personal 
que había de atender a los posibles 
lectores de las bibliotecas populares. 
La propuesta de que estuvieran a car­
go de maestros propietarios no tuvo 
éxito. 

Seguir la pista del subsiguiente pro­
ceso resulta muy difícil. 

En la Prensa halla acogida la ini­
ciativa real. También el trabajo de 
las distintas Comisiones. No resulta 
extensa la información sobre las mis­
mas. Así, por ejemplo, en el progra­
ma de festejos organizados en honor 
del rey, «La Ilustración Hispano-Ame-
ricana» solamente hace referencia 
la colocación de las primeras piedras 
de edificios escolares el 15 de mayo 
que reseña la efectuada el día 13 del 
mismo mes, con el costeado por la 
reina, acto al que se rodea de gran 
pompa, ya que asisten los reyes, al­
tezas, autoridades y niños que can­
tan un himno. La fotografía consti­
tuye magnífica estampa de la época. 
«Después se repitió de modo análo­
go en los sitios en que han de cons­
truirse los demás grupos.» Y esto es 
todo. 
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El nuevo Instituto Municipal de Educa­
ción, engalanado el día de su inauguración 

por el Caudillo. 

Luego se construyeron varios gru­
pos, como el de Buenavista, actual Ge­
neral Mola, muy reformado; el del 
distrito de Inclusa, en La Llorosa; el 
de Congreso, en el Pacífico denomi­
nado «Hermanos Reverter». Otros des­
aparecieron, como el de Trasmiera. 

¿CUALES FUERON LOS 
RESULTADOS? 

Los datos recogidos del folleto 
FESTEJOS DE M A Y O . HISTORIAL 
DE LOS GRUPOS ESCOLARES Y 
SUS DERIVACIONES, se debe a don 
Sebastián Rodríguez Marín, secreta­
rio de la Comisión organizadora de 
dichos festejos, que fue editado en 
Madrid, año de 1902, Imprenta Mu­
nicipal. De lo ocurrido posteriormen­
te nada dice. 

La escuela graduada que iba a cons­
truirse en el distrito Latina, calle 
Bailen, solar de la casa de Osuna, en­
trada por la de Don Pedro, se cons­
truyó en el período republicano. Es 
el actual colegio VAZQUEZ DE ME­
L L A . Ha quedado con muy pequeño 

patio interior, cuando el solar pudo 
haberse aprovechado más para el co­
legio en vez de venderse para cons­
truir viviendas particulares. El solar 
de la plaza de Ramales, que la comi­
sión desechó por pequeño, ha servi­
do para construir un edificio sin pa­
tio de juego en el mismo sitio y alo­
jar a la Inspección escolar de Sanidad. 
Es el colegio ARGENTINA. 

Finalmente llegó a buen término el 
de la calle de La Florida, hoy de Me-
jía Lequerica, que ostentó el nombre 
de FRANCISCO RUANO, construi­
do en el antiguo corral de limpieza, 
ampliado en 1916 y 1925. Fue gra­
duada famosa entre las de la Villa, 
bien conocida por el prestigio de la 
obra docente en ella realizada por las 
sucesivas promociones de maestros 
que en ella actuaron. 

Siendo teniente alcalde, delegado de 
Enseñanza del Ayuntamiento don Jo­
sé María Gutiérrez del Castillo, cam­
bió sus fines para dar lugar a un edi­
ficio funcional en el que se aloja el 
Instituto Municipal de Educación, que 
atiende una matrícula exclusiva de ni­

ños subnormales. A l frente figura su 
creador como director y una plantilla 
completa de médicos, profesores es­
pecializados, personal subalterno, co­
medor, biblioteca. Todo con adecua­
do mobiliario y material científico-pe­
dagógico. Realiza una hermosa labor, 
primera iniciada por un Ayuntamien­
to en nuestro país. El Instituto fue 
inaugurado por el Caudillo en julio 
de 1961. 

El nuevo edificio escolar llevará 
el nombre de FRANCISCO RUANO. 
Su emplazamiento está destinado en 
la calle Almuradiel, de Vallecas. 

Tal fue el proceso de una regia ini­
ciativa. Si los resultados no correspon­
dieron totalmente a los deseos de su 
augusta autora, sirvieron para po­
ner de manifiesto los sentimientos, no 
solamente de una reina, sino los an­
helos del pueblo madrileño al agasa­
jar un acontecimiento que traía el 
símbolo de la paz, enlazado con el 
amor al niño y a la cultura. 

35 

Ayuntamiento de Madrid



L A PINTURA EN 

EL MADRID DE G O Y A 
Por Mariano JUBERIAS O C H O A 

EN 1828, año de la muerte del 
fecundo y fecundador Francis­

co de Goya, su hijo Francisco Ja­
vier, en carta dirigida a don Luis 
Eusebi, con datos biográficos de su 
padre paro Incluirlos en el catá­
logo del Museo del Prado, dice, en­
tre otras cosas, que su progenitor 
«fue discípulo de don José Luzán, 
de Zaragoza, con quien aprendió los 
principios del dibujo, haciéndole 
copiar las mejores estampas que 
tenía; estuvo con él cuatro años y 
empezó a pintar de su invención». 

Del taller de este modesto maes­
tro zaragozano, que había estado en 
Italia protegido por los Pignatell y 
fue discípulo de Lucas Jordán, sa­
lieron pintores notables, como los 
Bayeu y el gigante universal de 
Fuendetodos. Es curiosa la funda­
mental influencia que pintores de 
cortos vuelos han tenido en el des­
arrollo de la gran pintura españo­
la con sus discípulos. Pacheco de 
Velázquez, Pedro Díaz de Zurbarán, 
Juan del Castillo (de Murillo), Pe­
dro de las Cuevas, en cuyo taller 
puede afirmarse que se gestó la es­
cuela madrileña del XVII, con dis­
cípulos tan notables como Juan Ca­
rroño de Miranda, Antonio Pereda, 
Antonio Arias, Francisco Camilo, 
etcétera, y... José Martínez Luzán 
(de Goya). 

En su taller estuvo desde 1760 a 
1764, desde los catorce a los die­
ciocho años. No es de extrañar que 

con este elemental bagaje técnico 
de copista de láminas tuviera en 
Madrid los fracasas que sufrió en 
sus dos confrontaciones de 1763 y 
1766, en sendas convocatorias de la 
Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando. 

Como estas enseñanzas de Luzán 
no bastan para explicar razonable­
mente el posterior desarrollo de su 
oficio, los investigadores, estudio­
sos y enamorados de Goya, siguen 
la pista de sus pasos en Madrid, 
tras de hallar las huellas de su for­
mación. Cuando el aragonés llega a 
la Corte, según Sánchez Cantón, 
«dos escuelas tenían en Madrid los 
pintores: una, magnífica y pictóri­
ca de enseñanzas; la otra, eficaz y 
peligrosa en más de un aspecto. La 
primera, antigua y acreditada; la 
segunda., joven y activa; ésta se lla­
maba la Academia de Nobles Artes 
de San Fernando; constituían aqué­
lla las colecciones pictóricas de los 
Palacios Reales». 

Aunque las colecciones regias lle­
garon a atesorar,.según don Antonio 
Ponz, hasta cuatro mil quinientos 
lienzos, algo disminuidos por el in­
cendio del alcázar madrileño en 
1734, hay que ensanchar la base 
ejemplar y pedagógica que podían 
encontrar en la capital los pintores 
en ciernes con los tesoros pictóri­
cos acumulados en los templos, mo­
nasterios y mansiones aristocráti­
cas, que antes de la guerra de la 
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Antonio Palomino (1655-J726). Realizó esta composición ascensionaí, vorágine angélica, en el despacho del primer teniente de 
alcalde de Madrid. (Ames fue capilla del Ayuntamiento.) 

Independencia, de las revoluciones, 
de los chamarileros y del Prado es­
taban nutridísimas de obras maes­
tras. Además de estos vivos ejem­
plos, escuelas perennes del mejor 
arte pictórico, tenían taller abier­
to en Madrid Antonio Rafael Mengs, 
Juan Bautista Tiépolo y sus hijos, 
y los franceses Ranc, Luis Miguel 
Van Loo y Miguel Angel Housse. 

Había también en la villa pinto­
res menores con estudio. Entre 
ellos, el que en el nueve de la calle 
del Reloj tenía Francisco Bayeu, el 
buen pintor aragonés citado con 
elogio por Menéndez Pelayo y Cean 
Bermúdez. Había sido discípulo de 
José Luzán, de Antonio González 
Velázquez y tal vez de Juan Andrés 
Merklein, pintor bohemio afincado 
en Zaragoza, que llegó a ser suegro 
suyo. Llamado por Mengs a la cor­
te, se domicilió, con sus hermanas 
María y Josefina, como hemos di­
cho, en la calle del Reloj, donde 

fijó su estudio, que también fue es­
cuela en la que cursaron su herma­
no Ramón y nuestro Goya. 

Nos hemos detenido en Francis­
co Bayeu por la trascendencia que 
tuvo a lo largo de toda la vida y 
arte del hijo de Fuendetodos a lo 
largo de toda su existencia. En Ita­
lia se declara discípulo del que ha­
bría de ser su cuñado, resaltando 
que era pintor de cámara de su ma­
jestad católica el rey de España. 
Cuando la imaginación se desboca 
buscando antecedentes, hasta lo es­
trambótico, en la obra goyesca, na­
die se para a estudiar y analizar 
esta noticia cierta, que se suele pa­
sar por alto o citar de pasada y 
sin darle importancia. Y es que la 
leyenda goyesca no terminó en los 
biógrafos aurórales Charles Yriar-
te y Laurent Matheron, que por lo 
menos tuvieron y tienen el valor de 
ser descubridores y adelantados de 
las investigaciones goyescas. Aho­

ra la leyenda romántica se ha tro­
cado en la de los alardes de pene­
tración erudita, de las influencias 
y antecedentes que adornan los co­
nocimientos y sagacidad del que es­
cribe y sirven más a su lucimien­
to personal que a la exaltación de 
los valores del artista. Buscando, 
buscando, hay quien encuentra pre­
cedente a la modesta barandilla de 
San Antonio de la Florida, en las 
marmóreas balaustradas de la cá­
mara de los esposos en el castillo 
de Corte de Mantua, pintada por 
Mantegna, o en la no menos fas­
tuosa de la veneciana Villa Conta-
rini, pintada por Tiépolo, aunque 
ni por su composición, ni por su 
técnica, ni por su estética, ni mu­
cho menos por su caligrafía e ins­
piración se parezcan en nada. 

Se insiste mucho en el viaje a 
Italia. Sus límites en el tiempo y 
en el espacio son desconocidos. Pa­
ra Sánchez Cantón comprende los 
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Ante esta Virgen de Antonio Palomino, pintada en una de 
las pechinas de la cúpula del despacho del primer teniente 
de alcalde, vienen a la memoria las palabras del ángelus: 

"Y ella concibió por obra y gracia del Espíritu Santo." 

años 1769-1771; para Desparmet 
Fitz-Geralt, «en 1771, año que nos 
Interesa, es cuando viaja a Italia. 
Sabemos muy poco de esta breve 
estancia». ¡Breve estancia! Para el 
monje de Aula Dei, padre Tomás 
López, sólo tres meses. El conde 
de La Vinaza, primer biógrafo se­
rlo y documentado del maestro, des­
conoce la permanencia del artista 
en Roma. Algo pudiera orientarnos 
su producción en la península her­
mana. Es raro que - un hombre de 
su dinamismo y fecundidad no ha­
ya dejado apuntes, dibujos, borro­
nes de sus recuerdos italianos, de 
sus múltiples admiraciones. La te­
naz investigación y búsqueda de 
sus huellas allí sólo ha dado como 
resultado el hallazgo de media do­
cena de cuadritos, de un tamaño 
aproximado de medio a un folio, 
que llevan por títulos «Sacrificio 
de Vesta», «Sacrificio de Pan» (dos 
versiones), «Dafnis y Cloe», el «Fes­
tín de Ester y Asuero», el «Perdón 
de Aman» y aquel que remitiera, 
en carta dirigida al conde Cario Da­
lla Torre Rczzonico, y para un con­
curso convocado por la Real Aca­
demia de Bellas Artes de Parma, de 
la que el conde era secretario per­
petuo, titulado «Aníbal, victorioso, 
mira por primera vez Italia desde 
los Alpes», carta fechada en 20 de 

abril de 1771 y escrita en la len­
gua de Dante. Esta debió ser su 
obra de más empeño a orillas del 
Tíber; pero no cabe injuiciarla por 
haber desaparecido. 

Comentando don Federico Torral-
ba Soriano, en su artículo «Notas 
sobre algunas obras de la juventud 
de Goya en Aragón», publicado en 
el número centenario de la revista 
«Goya», dirigida por don José Ca­
món Aznar, dice «que las pinturas 
del Coreto en la basílica del Pilar, 
realizadas en 1771; creo que sólo 
más tarde conoció Goya a Tiépolo 
(y opino que a través de la obra 
española del maestro italiano vis­
ta en Madrid) y su nuevo estilo at­
mosférico y abierto». 

Las enseñanzas impartidas a Go­
ya por Bayeu hemos de fijarlas con 
anterioridad a su viaje a Italia, en­
tre 1766 y 1770 ó 1771, y tuvieron 
resultados fecundos y positivos en 
el arte y formación del joven ar­
tista, aparte de su magisterio, el 
haberle puesto en contacto con los 
numerosos tesoros pictóricos exis­
tentes en Madrid, y no sólo de las 
obras de caballete, sino también de 
esa otra pintura que pudiéramos 
llamar inmobiliaria, Ajada en te­
chos y paramentos, de la que nues­
tra villa y su comarca guarda te­
soros tales que admite parangón con 

las más ilustres ciudades del mun­
do en este aspecto. Bayeu, pintor 
de cámara, fresquista del palacio de 
los Borbones, en el que pintó va­
rias bóvedas, debió de introducir a 
su discípulo en el ambiente fastuoso 
de las mansiones reales e incluso 
emplearle como ayudante en sus 
frescos palatinos, en esa colabora­
ción de maestro y discípulo patente 
en los primeros tapices goyescos y 
confirmada en aquella donosa carta 
del maestro a su Zapater, de 9 de 
enero de 1779, en que al socaire de 
sus bromas hace una confesión: «El 
borroncico que tú tienes —dice— 
es de Francisco (Bayeu) la inven­
ción y mía la execución y todo ello 
importa tres caracoles que no me­
rece la pena que sea mío ni tuyo, 
no vale ni un cuerno...» 

Confirmada de forma tan incues­
tionable esta supeditación de Goya 
a la obra de su maestro en la época 
de aprendizaje, es lógico suponer 
su ayuda en los frescos de Palacio. 

Conocida la insaciable curiosidad 
de Goya y su constante deseo de 
aprender, que no disminuyó con los 
años, no podemos pasar por alto el 
definitivo impacto que en sus años 
juveniles tuvo que producirle la 
obra de Tiépolo contemplada en 
Madrid antes de 1711, y, por tanto, 
antes de su viaje a Italia. 

Cuando el hijo de Fuendetodos 
estaba en el taller de Bayeu, el 
gran maestro veneciano y sus hijos 
Giandomenico y Lorenzo ejecuta­
ban o habían ejecutado ya los te­
chos del palacio de Occidente (no 
de Oriente, como suele decirse) ti­
tulados «Glorificación de la Monar­
quía española», en el salón del tro­
no; «La grandeza y poderío de la 
Monarquía española», en la saleta 
o antecámara; «La apoteosis de 
Eneas», en el salón de guardias, y 
en la antecámara, «La conquista del 
Vellocino de Oro». 

Frescos, y sin salir de Palacio pu­
do estudiar los del napolitano Co-
rrado Giaquinto en los techos y pe­
chinas de la capilla real, titulados 
«El apóstol Santiago en la batalla 
de Clavijo», «La coronación de la 
Virgen», «San Isidro Labrador», 
«Santa María de la Cabeza», «San 
Isidoro y San Hermenegildo». En 
la gran escalera, «El triunfo de la 
religión y de la Iglesia», «Triunfo 
sobre el poder sarraceno», «Hercu­
les arrancando las columnas» y «El 
nacimiento del Sol», en el salón de 
columnas. Del bohemio Antonio Ra­
fael Mengs pudo contemplar «El na­
cimiento de la Aurora», en el dor-
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Otra pintura de Antonio Palomino en la cúpula anterior, 
"La caridad", cercada de una corona de deliciosas flores. 

mitorio de la reina; en el salón de 
Gasparini, «La corte de los dioses 
o apoteosis de Hércules», y en la 
antesala de este salón, «Apoteosis 
de Trajano». Del buen pintor Mae-
11a, valenciano, pintor de cámara, 
tiene el regio palacio nada menos 
que seis techos; de Francisco Ba­
yeu, el excelente artista aragonés, 
otros seis, que se titulan «La ren­
dición de Granada», «La caída de 
los gigantes», «La Providencia pre­
sidiendo las virtudes y facultades 
del hombre», «Hércules en el Olim­
po», «Apolo protegiendo las artes» 
y «Ordenes de la Monarquía espa­
ñola». 

Completan la decoración de Pala­
cio los techos de los González Ve­
lázquez, Antonio y Luis. El prime­
ro fue discípulo de Corrado Gia-
quinto, en Roma, y precedió a éste 
en la decoración de los techos rea­
les pintando los titulados «El poder 
de España en las cuatro partes del 
mundo», «Colón ante los Reyes Ca­
tólicos después del descubrimiento 
de América», en la segunda bóveda 
del comedor de gala; «Apolo y Mi­
nerva presidiendo el talento», en el 
techo de la saleta de la reina María 
Cristina, y en la antesala del cuarto 
de la reina pintó, con su hermano 
Luis, el techo, titulado «La Benig­
nidad acompañada de las cuatro vir­
tudes cardinales». 

¿Cómo pudo escaparse todo este 
tesoro a la aguda observación y es­
píritu selectivo, en lo que a pintura 
y arte se refiere, de Goya? Años 
después, en 1778, ya más formado, 
pudo contemplarle don Antonio 
Ponz, en el Palacio Real, copiando 
obras de Velázquez al aguafuerte. 
Hasta dieciséis obras de su maes­
tro («Yo no he tenido más maes­
tros que Velázquez, Rembrandt y la 
naturaleza») reprodujo en cobre. 
Cean Bermúdez relata que para 
contemplar una terracota de Torri-
llano que se conservaba en el Mo­
nasterio de las Jerónimas de Bue-
navista, en Sevilla, Goya estuvo dos 
horas y media en los dos días que 
duró la visita al monasterio. 

En el diario de Moratín hay unas 
líneas reveladoras del interés que 
Goya sentía por los tesoros acumu­
lados en los templos madrileños. 
Dice sencillamente: «Mañana a San 
Plácido para ver pintura con Goya.» 
Seguramente que el interés del 
maestro en este caso se centraba 
en el famoso «Cristo» de Velázquez, 
hoy en el Prado, adonde pasó des­
de este convento madrileño, como 
el otro, más pequeño, guardado en 

la misma pinacoteca, pasó al con­
vento de las Bernardas de la calle 
del Sacramento; pero en San Plá­
cido había y hay cuadros de Clau­
dio C u e l l o y tallas de Gregorio Her­
nández y Pereira, que también se­
rían estudiados. 

Para ir a San Plácido desde su 
casa de la calle del Desengaño, te­
nía Goya que pasar antes por la 
iglesia de San Antonio de los Por­
tugueses o de los Alemanes, toda 
ella envuelta, desde el zócalo a la 
cornisa, por los frescos de Lucas 
Jordán, realizados con su estilo fá­
cil y espontáneo, plasmando un 
himno gigante a San Antonio de 
Padua, parando su lírica pintura en 
cada milagro del santo portugués. 
Gigantescos reyes y reinas santos se 
destacan en una franja inferior. Al­
guien ha sospechado que Goya se 
inspiró para sus ángeles de formas 
femeninas de San Antonio de la Flo­
rida en pinturas vistas en Italia. La 
verdad es que no necesitó correr 
tanto para ver «angelas», porque 
Lucas Jordán las prodiga en estos 
frescos de la iglesia del Refugio y 
en los de la estancia de la dormi-
ción del monasterio de las Descal­
zas Reales. Más arriba de las pin­
turas del napolitano, en la cúpula 
de San Antonio, frescos de Juan Ca-
rreño de Miranda y de Francisco 

Ricci; en los altares laterales del 
templo, cuadros de Caxes y el pro­
pio Lucas Jordán. De éste hay cua­
dros en las iglesias madrileñas de 
San Jerónimo el Real, San Isidro, 
Comendadoras de Santiago, iglesia 
del antiguo Hospicio, San Francis­
co el Grande, basílica de Atocha, et­
cétera. Además de estos techos de 
«Fapreso» en Madrid, están el de 
las Descalzas, ya citado, y el por­
tentoso del Casón del Buen Retiro, 
que todavía en la época de Goya 
era salón de baile. El tema de esta 
magnífica bóveda, primor de com­
posición múltiple y brillante colo­
rido, donde la fantasía y esponta­
neidad desbordan lo habitual, es 
«La Orden del Toisón de Oro» y «Les 
trabajos de Hércules». 

Por cierto, y a título de curiosi­
dad, diremos que en este techo se 
entronizó en Madrid la primera efi­
gie de Cibeles flotando sobre el 
Olimpo, y que la segunda está tam­
bién en las alturas, en otro techo, 
en el de Antonio Rafael Meng, en 
Palacio, en la saleta de Gasparini. 
Con lo que la tercera resulta ser 
«La Cibeles», diseñada por Ventura 
Rodríguez y ejecutada por Francis­
co Gutiérrez, verdadero tótem de 
la capital de España, confianzuda y 
familiarmente llamada «La Cibeles», 
dispensadora de civilización y pro-
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Va para dos siglos que los asuntos locales se debaten bajo este techo de Antonio 
Palomino, maestro en perspectivas y fresquista singular. 

tectora de ciudades, formando ya 
parte de la intimidad de Madrid 
esta hija del cielo y de la tierra... 

Para seguir con la enumeración 
de los muchos techos conservados 
en Madrid y su provincia que pudo 
estudiar Goya, diremos que en El 
Escorial hay, entre otros, ocho de 
Lucas Jordán, el fecundo e imagi­
nativo «Fapresto». 

Como aquí queremos resaltar una 
parcela de la pintura en Madrid que 
aún no ha sido tratado debidamen­
te, proseguimos con el inventario 
de techos artísticos que enriquecen 
la historia de la cultura en nuestra 

villa. Ya hemos hablado de la obra 
de los González Velázquez en el re­
gio palacio; pero fuera de él aún 
podemos anotar los frescos de es­
tos artistas en las iglesias de Santa 
Isabel, en el Sacramento, en las 
Descalzas Reales, en la Encarna­
ción, en la iglesia pontificia de San 
Miguel, en la cúpula de San Mar­
cos, en la parroquia de Santa Bár­
bara, en el techo de la sala quinta 
del palacio de El Pardo, y en la pro­
vincia, en el dormitorio de la reina 
del palacio de Aranjuez y los te­
chos de la Casa del Labrador, en 
la misma población madrileña. 

Los Bayeu, Francisco y Ramón, el 
primero el mejor pintor, Goya apar­
te, de su siglo, se madrileñizaron 
y dejaron aquí lo mejor de su arte. 
Todavía en la época de nuestro 
maestro estaba intacta la bóveda de 
las Descalzas, de Francisco, que lue­
go medio se destruyó por un incen­
dio; en Aranjuez, el techo de la 
capilla de Palacio y el de la Casa 
del Labrador; en El Pardo, el del 
salón de embajadores, y de su her­
mano Ramón, en el mismo palacio, 
en el departamento que antecede al 
comedor oficial, en el Oratorio y en 
la Casita del Príncipe. 

De Gaspar Becerra (15204570), 
en El Pardo; de Vicente Camarón, 
en el salón del trono de Aranjuez; 
de Lucas Cambiasso, «el Luqueto» 
(1527-1585), dos en El Escorial; de 
Carducho, en El Pardo; de Fabricio 
Castelló, en la sala prioral de El 
Escorial (de grutescos). De Euge­
nio Caxes, que además tiene muchos 
cuadros en las iglesias madrileñas, 
hay techos en El Pardo. 

Antes hablábamos de los techos 
del excelente pintor valenciano Ma­
riano Salvador Maella en el Palacio 
Real. Realizo también tres en la 
Casa del Labrador, de Aranjuez, ti­
tulados «Las cuatro estaciones», «La 
agricultura y los cuatro elementos» 
y «España acompañada de las partes 
del mundo»; tres más en la Casita 
del Príncipe de El Pardo y otro en 
el palacio de este barrio madrileño. 
En la Casita del Príncipe de El Es­
corial tiene tres, los titulados «Ale­
goría de la Paz», «Rapto de Gani-
mides» y «Lora», y en el palacio de 
los Borboncs de El Escorial, uno 
en el oratorio. 

También en El Escorial, podemos 
añadir a los ya citados dos de Pe­
regrino Peregrini «el Tibaldi»; dos 
de Manuel Páez, en la Casita del 
Príncipe; de Francisco de Urbino 
(siglo XII), en la casa prioral del 
Monasterio; del bolones Luis Jape-
Ili, en la Casita del Príncipe, y otro, 
en la del Labrador, en Aranjuez, en 
cuya villa otro italiano, Amiconi, 
pinta el techo del salón de baile del 
palacio. 

No sólo en palacios reales e igle­
sias madrileñas existen techos y pin­
turas. El Ayuntamiento de la Villa 
se suma a esta portentosa floración 
cultural y en 1692, por encargo de 
la Corporación municipal, pinta An­
tonio Palomino, en el salón de se­
siones, el techo, titulado «Apología 
de Carlos II». Este mismo artista, 
que nació en Bujalance y murió en 
Madrid, desarrollando su actividad 
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Lucas Jordán (1636-1705). Jordán dejó, en los diez años que estuvo aquí, la huella 
de su fecundidad en una docena de techos y unas docenas de murales y cuadros. 
En la joyita madrileña de San Antonio de los Alemanes o de los Portugueses, 

de la Corredera, pintó con milagros de San Antonio todas sus paredes. 

en nuestra capital, Valencia, Sala­
manca, Córdoba, El Paular y Gra­
nada, pinta cuatro años después, al 
fresco, los paramentos, cúpula y bó­
vedas de la capilla de la Casa de 
la Villa, hoy despacho del alcalde. 
Los temas desarrollados son muy 
gratos al pueblo madrileño. Entre 
otros, el de nuestro santo patrón 
en la faena divina de sus milagros; 
su esposa, «Santa María de la Ca­
beza; «Alegoría del Manzanares», 
retratos reales, «La Asunción de la 
Virgen», «El Padre eterno», «En­
cuentro de San Joaquín y Santa 
Ana», etc. 

De Antonio Palomino, que además 
de pintor es tratadista de arte y 
escribió «Museo pictórico y escala 
óptica», libro en el que incluye «Vi­
da de pintores españoles», por lo 
que se le llama el Vasari español, 
se conservan cuadros en varias igle­
sias madrileñas: en San Pedro el 
Real, en San Isidro el Real, conven­
to de Juan de Alarcón, templo de 
Santa Isabel, etc. 

En otra dependencia municipal, 
en la bellísima Casa Panadería, hoy 
archivo de la Villa, y en su salón 
real, se conserva un techo del pin­
tor madrileño, que cierra con llave 
de oro el siglo XVII, Claudio Coello. 
Hay cuadros suyos en San Plácido, 
en Santa Isabel, en San Francisco 
el Grande, y en época de Goya, en 
San Isidro el Real. 

Todavía Vicente López, en el si­
glo pasado, añade un techo estu­
pendo en el Palacio Real, y poste­
riormente Juan de Rivera, en la 
misma residencia y en el palacio 
real de El Pardo. 

Pero este aspecto de la pintura 
en Madrid en la época del maestro 
de Fuendetodos es sólo parcial en 
el conjunto pictórico de la capital. 
Aún hoy cuelgan de los muros de 
nuestros templos obras del Greco, 
Zurbarán, José Ribera, Alonso Ca­
no, Francisco Ricci, Maella y nutrí 
dos ejemplos de toda la escuela ma­
drileña; de esas iglesias y cenobios 
que han pasado a ser, sin solución 
de continuidad, museos de catego­
ría excepcional, como el de las Des­
calzas Reales, la Encarnación, San 
Francisco el Grande, San Antonio 
de la Florida y el de San Antonio 
de los Portugueses, ya citado; de 
esas iglesias que en el último cuar­
to del siglo XVIII, que Goya vivió, 
estudió y creó en Madrid, antes de 
los cataclismos y depredaciones, de 
las injurias del tiempo y de la co­
dicia de los hombres, eran guarda­
doras de tesoros incontables. Como 

ejemplo comprobado en riquezas 
pictóricas podemos citar la iglesia 
del convento de Dominicas Recole­
tas del pueblecito madrileño de Loe-
ches, que atesoraba cuadros de Ti-
ziano, Tintoreto, Veronés, Los Bas-
sano y otros. El vendaval de la gue­
rra de la Independencia, la rapaz 
apetencia de obras de arte de los 
Bonaparte y la última guerra civil 
dejaron el templo en su esqueleto 
arquitectónico. 

En ese museo de museos que es 
el monasterio de El Escorial, fre-
cuentemene visitado por Goya por 

razón de sus cargos tanto de pin­
tor de cámara como de diseñador 
de tapices para la fábrica de Santa 
Bárbara o como catalogador de las 
obras de arte de Carlos III, pudo 
ver colecciones ingentes de pintu­
ras de caballete en El Escorial: 
ocho Tiziano, cinco Tintoreto, cua­
tro Veronés, seis Bassano, cuatro 
Bosco, cuatro Zúcaro, seis Greco, 
tres Sánchez Coello, diez José Ribe­
ra, tres Pantoja y Velázquez, Alber­
to Durero, Patinir, Guido Reni, Ca-
rreño de Miranda, Valdés Leal, An­
drea del Sarto, Claudio Coello, Pe-
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Goya no necesitó hacer un hipotético viaje a Venecia para ver "ángeles". Aquí, 
a dos pasos de su domicilio (vivió en Desengaño, 2), en San Antonio de los 

Portugueses, pudo ver falanges de esos ángeles pintados por Lucas Jordán. 

dro Pablo Rubens, Antonio Van 
Dyck, Rogelio Van der Weyden y 
otros muchos que sería prolijo enu­
merar. 

En los palacios reales de Madrid, 
El Pardo, Aranjuez, El Escorial, La 
Granja, Riofrío, cientos de cuadros 
expuestos a su estudio; y también 
en las mansiones aristocráticas de 
los duques de Osuna, Alba, M e d i n a 
celi, Medinasidonia, Fernán Núñez 
y muchos más existían infinitos 
cuadros decorando sus paredes-
Cuando la intimidad de estas casas 
solariegas se ha abierto al público, 
han constituido museos riquísimos. 

como la del madrileño, ilustre ar­
queólogo y coleccionista marqués 
de Cerralbo, el de Valencia de Don 
Juan, el de Lázaro Galdiano... 

En este ambiente tan saturado de 
pintura tenía que nacer un gran 
museo, y en vida de Goya abrió sus 
puertas el Prado, con trescientas 
once obras, en su mayoría propie­
dad del rey de España. Luego em­
pezaron a llegar legados, donacio­
nes, cesiones, adquisiciones y más 
donativos de los reyes de España. 
Goya, que empezó con dos cuadros 
expuestos, ahora tiene ciento dieci­
siete, de los que un tercio, aproxi­

madamente, son legados de particu­
lares al Prado. De los ochocientos 
cuarenta cuadros de escuela espa­
ñola que guarda hoy nuestra pri­
mera pinacoteca, la mayor y la me­
jor parte se han producido en Ma­
drid. 

Llegó Goya a Madrid cuando la 
crisis de nuestra pintura estaba en 
su más hondo bache en la produc­
ción de genios y aun de ingenios. 
Quedó atrás la llamarada del si­
glo XVII, que también es un siglo 
de oro de la pintura, con Velázquez, 
Zurbarán, Murillo, Ribera, Alonso 
Cano, Valdés Leal. Andalucía y Le­
vante son focos de escuelas brillan­
tísimas, y se cierra el ciclo con la 
escuela madrileña, con menos cum 
bres que sus hermanas andaluza y 
valenciana, pero con una altitud su­
ficiente para alcanzar los califica­
tivos de notable y museable. A ella 
pertenecen Claudio Coello, los Ric-
ci, Carreño de Miranda, Pereda, Ma­
teo Cerezo y otros a los que no ca­
be colocar en la cumbre, pero que 
en más de una ocasión rozan lo 
genial. 

Quisiéramos resumir este traba­
jo con una serie extractada de los 
razonamientos en él desarrollados. 
Que Goya encontró en Madrid, du­
rante su aprendizaje en el taller de 
Bayeu aquella «escnelp magnífica 
y pletórica de enseñanzas» de que 
hablara Sánchez Cantón, no sólo en 
las colecciones reales, sino en los 
monasterios, templos y casas par­
ticulares, y no sólo en los magnífi­
cos ejemplares de unos miles de 
cuadros de caballete, sino también 
y muy particularmente en ese cen­
tenar largo de grandes murales y 
techos conservados en Madrid y re­
gistrados en el archivo del autor, a 
que se hace referencia por primera 
vez, desde el punto de vista de la 
formación de Goya, en estas líneas; 
obras que demuestran que no fue 
necesario, como reiteradamente se 
ha venido afirmando, su viaje a Ita­
lia para su aprendizaje de la técni­
ca de la pintura al fresco, porque 
aquí, en nuestra villa fue discípulo 
de un buen fresquista, en aquellos 
años dedicado especialmente a esta 
disciplina; porque fue testigo de la 
ejecución de los mejores techos por 
los maestros cumbre del momento 
entonces activos en Europa, Tiépo­
lo y Mengs, y que, aparte estos dos 
gigantes, otros artistas menos uni­
versales, pero expertísimos en la 
pintura sobre yeso húmedo, como 
fueron los González Velázquez, los 
Bayeu, Maella, etc., o un siglo an-
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terior los Kicci, Carreño, Palomi­
no, etc., y muy próximos a él, Lu­
cas Jordán y Giaquinto, dejaron so­
bre bóvedas y paramentos madrile­
ños tantos ejemplos de pintura mu­
ral que no pudieron pasar inadver­
tidos a hombre tan observador, tan 
inquieto y tan tenaz en el estudio 
de su arte como Goya; que cuando 
salió para la península hermana, 
mayor en el arte, se «sabía» a Tié­
polo y a los venecianos, con los que 
entabló contacto en el primer y des­
lumbrante encuentro en Madrid, 
como tampoco tuvo que ir allí, co­
mo hemos demostrado, para ver 
«angelas», tan abundantes en los en­
lucidos madrileños. Ni para ver ba­
laustradas y balcones necesitó ir a 
Venecía, Mantua o Parma. En la 
escalera principal de El Escorial 
pudo verlas, y asomados a ella, Car­
los II y su esposa, Ana de Neoburg, 
en el Casón del Buen Retiro, o en 
el balcón que a modo de palco exis­
te en el mural de la escalera de las 
Descalzas Reales, presidido por Fe­
lipe IV, acompañado de su familia. 

La gran conmoción producida por 
el terremoto Goya en el mundo má­
gico de la pintura tiene en Madrid 
claros exponentes, precisamente en 
murales y techos del genial arago­
nés. Aquí, para ejemplo y lección 
de futuro, ios fondos del palacio de 
Godoy, hoy en el Prado; aquí, los 
murales de la Quinta del Sordo y 
San Antonio de la Florida, tan ac­
tuales, tan polémicos, que aún si­
guen impartiendo enseñanzas y sus­
citando emociones nuevas, con su 
profundo mensaje, aún no descifra­
do del todo. 

Aquí asilamos uno de esos 
ángeles que, formando 
guirnaldas, pintó Lucas Jordán 
en San Antonio de los Portugueses. 
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LOS MADRILES DE L A S 

PAJARITAS C A N T O R A S 

Por Federico R O M E R O 

E STAS pajaritas madrileñas no son avecillas posadas en las frondas 
de las arboledas o cautivas en jaulas; las que alegran los parques 

con sus trinos y sus gorjeos o saltan de palo en palo dentro de sus 
canarieras, pendientes de una escarpia en las jambas de los balcones, 
envidiosas de la libertad de sus congéneres que revolotean en el aire 
de Madrid, tan ponderado antes de la invención de los escapes de 
gas y de las chimeneas que vomitan muertes a largo plazo. 

Son hembras de claro linaje matritense, dibujadas a lápiz o gra­
badas a buril por los poetas y enseñadas por los compositores a 
emitir melódicas frases con arte finolis o con garbo peculiar en la 
mujer de esta dichosa Villa. Y aunque les duela su remembranza y 
su exaltación a los procuradores espontáneos de la juventud, llamada 
ahora moderna con evidente redundancia, y ruborice al propio cro­
nista de sus gracias por temor a desprecios, ellas son protagonistas 
de zarzuelas que soñábamos inmortales... y quizá lo sean a pesar de 
todo. 

La crónica de hoy es la primera de una serie, pero no haya temor 
de que pensemos largarle toda la vela para que haga muchas singla­
duras en la colección de esta entrañable revista. Apremia él director 
exigiendo un original y estamos ahora sumidos en una vorágine de 
trabajos urgentes. 

EL DE LA DUQUESA QUE JUGABA CON FUEGO 

T RATASE de una madrileña na­
cida en el magín de un poeta, 

apadrinada por un músico y sólo 
viviente en las tablas escénicas Nos 
ha apetecido contar su peripecia en­
cuadrada en el Madrid del primer 
Borbón, uno de los muchos madri-
les en el espacio y en el tiempo. 
Aquí juegan la verdad del ambien­
te y la fantasía del cuento, sepul­
tada ésta en el panteón de Talía y 
sumido aquél en la arena de Cro-
nos. 

La joven duquesa de Medina, do­
ña María de Atocha Azlor de Ara­
gón y Pérez de Barradas, nació en 
esta Villa de las Siete Estrellas el 
sábado 30 de abril de 1707. Todas 
las campanas de Madrid se echaron 
al vuelo, y hasta los cimbalillos de 
las ermitas y de los oratorios se 
repicaron generosamente, ya que no 
podían ser volteados. Acababa de 
llegar la nueva de la batalla de Al-
mansa, librada el día 25, lunes de 
Pascua florida. Las tropas españo-
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las del rey nuevo, don Felipe V, 
habían derrotado a las brigadas in­
ternacionales del archiduque Car­
los. Se pensó que la aurora de la 
paz apuntaba por oriente e iba a 
inundar de luz el purísimo cielo de 
la corte. Engañoso pensamiento. 

Cuando la conocemos en la ve­
lada de San Juan —noche de ple­
nilunio que dibuja blondas negras 
bajo las arboledas aledañas del 
río—, la duquesita se perece por 
«jugar con fuego», al decir de su 
amiga la condesa de Bornos, y. pre­
sintiendo solfas de Barbieri, por 
cantar con dulce voz de soprano 
ausencias amorosas y esperanzas de 
consolación. 

Doña María de Atocha enviudó 
ha poco más de un año y ahora 
cuenta veintiocho. Si las campanas 
de Madrid, el día de su nacimien­
to, sonaban a gloria de triunfo, cla­
ro es que ella vino al mundo de los 
mortales bajo el signo de la Alacri­
dad. E l horóscopo de los nacidos 
en ese apetecible sector del Zodía­
co augura a las viudas jóvenes que 
serán alegres. 

De casta le viene la afición eró­
tica. Su señor padre, el duque de 
Alburquerque, don Apolinar Azlor 
de Aragón y Percetto, genovés por 
banda de madre, frisa en la sesen-
tena y, ayudado de una muletilla 
por mor de ciertos achaques de go­

ta, persigue a las plebeyas arries­
gándose en los peligros del chasco. 

A ella, en cambio, le gusta chas­
quear, fingirse camarera de sí mis­
ma, vestirse a lo popular, que to­
davía no es majo, cubrirse la bella 
faz con un rebozo para hacerse cor­
tejar por los hidalguillos sin fortu­
na. Que llegarse a una dama alcur-
niosa requiere previa presentación, 
exhibición de cédulas de buena pro­
sapia y una ocasión que difícilmen­
te puede darse fuera de los saraos 
aristocráticos o de las antecámaras 
Dalatinas. Doña María de Atocha, 
que en su aventura nocturnal quie 
re llamarse Leonor —nombre de 
reina—, fue de tapadillo a la pri-
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mera verbena que Dios enría, la 
víspera de San Antonio el portu­
gués. Se celebra aún en la pradera 
de San Isidro. Deja la viudita el 
coche a la vera del puente de Sego­
via y se interna por la alameda mar­
ginal del Manzanares en busca del 
real de la fiesta. Esta noche es de 
luna en creciente, de semana pro­
picia para despuntarse el cabello 
que doña María-Leonor luce abun­
dante, rojizo y oloroso como aza­
frán virgiliano de! monte Tmolus. 
La noche trasciende también, ca­
rente de verbena romana, a albaha-
ca madrileña. No cantan los ruise­
ñores, aunque los hay por cientos 
en el follaje pomposo, atronados 
por los pregoneros de aloja y ani­
ses, de agua de nieve con panales 
de azúcar, de barquillos tostados y 
buñuelos crujientes, de rosquillas 
y mazapanes, de licores finos en 
aroma y fuertes para el garguero, 
de refrescos de agraz, limón y ce­
bada. Alguna comparsa de músicos 
obsequia, a petición de enamorada 
parte, con endechas y serenatas a 
las damitas en flor y a las bigardas 
del amor vendido, que osan mero­
dear por los alrededores. Y fuera 
de esas amenidades, no nay más 
que conversación, requiebros en los 
cruces, guiños con clave y ciertos 
empujones indelicados o pisotones 
imprevistos. ¡ Lo que se dice una 
juerga mayúscula! 

Pero a doña María de Atocha, con 
mucha personalidad e independen­
cia, todo eso no la divierte. Los 
mantos del siglo anterior han caído 
en desuso a fuerza de prodigarlos 
las tapadas de Tirso y de Lope. Ella 
los echa de menos. ¡ Eran tan so­
corridos para la aventura ingenua 
del amor decente...! Por eso se in­
venta el rebozo, todavía más pica­
ro que el manto, porque se juega 
a placer tapando y destapando el 
rostro, según el momento y el gus­
to. Y así, veroniqueando a los to­
ros del viento, entre una manifes­
tación y un eclipse de su carita re­
trechera, blanca de leche y con unos 
puntitos de canela que fingen ser 
lunares, a un joven hidalgüelo de 
la Montaña, don Félix Carreño y de 
Liébana, le tira el cebo de una mi­
rada vivida en la que un sí y un 
no andan a la greña. Se enhebra 
un coloquio. Se gustan los dos, el 
pretendiente forastero y la duquesa 
de Madrid, pero ninguno de ellos 
sabe quién es quién. Sin embargo, 
¿por qué no volver a encontrarse? 
Once días después se celebra allí 

mismo la velada del Señor, San 
Juan. «¿Vendrás?» «¡Vendré!» 

¡Y ya lo creo que vuelven! Pero 
entonces comienzan sus apuros. 
También anda por la Pradera el 
gran fantasmón del marqués de Ca-
ravaca, don Juan Bautista López de 
Mudarra y Fernández de la Cuesta 
de Gomérez, que aspira a matrimo­
niar con la Duquesita desde que ella 
enviudó de don Martín Avalos y 
Meer, el medio marido que tuvo do­
ña María de Atocha, maduro en 
años, opulento en alifafes, que sólo 
se hacía perdonar su ineptitud con­
yugal por las extensas lindes de su 
mayorazgo en dehesas salamanqui­
nas y naranjales valencianos. Se 
comprende que la duquesa de Me­
dina sospeche que hay otro linaje 
de amor —si amor puede llamarse 
aquel convivir de su primera coyun­
da— y lo busque en un joven sin 
caudal, pero con muchas calorías en 
las venas, oreada su sangre por los 
aires salutíferos de la Montaña. 

Sin duda el marqués de Carava-
ca, pese a que en la Co r 'e se le 
tilda de majadero, es e__ empeños 
de amor un tanto listo. 0 acaso es 
más cierto que está en verdad pren­
dado de doña María de Atocha, por­
que así que la atisba quiere recono­
cerla bajo su disfraz, con sólo ver 
cómo anda. De aquí que los aman­
tes, ella alarmada, él atemorizado, 
traten de hurtarse a la fisga del en­
celado mariposón. Hasta el propio 
duque de Alburquerque perturba su 
idilio, mas no a título de padre 
guardián de la Duquesita, sino co­
mo otro tal libertino husmeador del 
rastro de la aventura. Y es que las 
orillas del aprendiz de río tienen de 
antiguo efluvios afrodisíacos. Si en 
este siglo XVIII los jardines de 
Eros florecen al pie de la ermita 
de San Isidro, en la centuria ante­
rior, desde que Madrid fue Corte y 
reinaron consecutivos los tres Fe­
lipe de Austria —el llamado pri­
mero no reinó por derecho ni falta 
que hizo,— el amor volaba más ha­
cia el mediodía entre las frondas 
del Sotillo, por los derrames de esa 
colina alongada que luego se coro­
nó de camposantos sacramentales, 
significando una vez más que el 
amor y la muerte frecuentan los 
mismos andurriales y que es el pri­
mero, con aljaba al costado y ven­
da ante los ojos, embajador proce­
dente de esa otra gran señora de 
nuestras vidas. 

Menos mal que don Félix —«ali-
quid chupátur»— en el duque y en 
el marques halla, por obra de la 

casualidad, madrina de los enamo­
rados y gran celestina de los poe­
tas, a los presuntos protectores que 
el señor obispo de León le ha pro­
curado para introducirse en la Cor­
te del Borbón y emprender la ca­
minata por las sendas prósperas del 
favor real. 

La duquesita camarera, doña Ma­
ría de Atocha-Leonor, opta por la 
huida en su carruaje, que la espe­
ra en la misla puente segoviana 
y es forzoso que a esta insigne fábri­
ca le dediquemos alguna loa. Por­
que la puente, por estos días de 
1735, está viviendo las horas más 
felices de su existencia, después de 
sufrir pena de avasallamiento por 
el masculino puente de Toledo a 
causa de que las novedades siem­
pre emboban a la versátil humani­
dad, aunque sea madrileña y, por 
ende, haga reniego y vituperio de 
cualquier síntoma de paletería. La 
puente de Segovia, severa, maciza, 
celtíbera, de un orden estético na­
tural, acaba de pasar por ese tran­
ce amargo que sufren las matronas 
bellas cuando aparece en su socie­
dad una chiquilla nubil muy empe­
rejilada. Emperejiladísimo apareció 
en 1732 el nuevo puente de Tole­
do, por obra de don Pedro Ribera, 
con sus espolones como barbaca­
nas, ornados de arrequives de enca­
je pétreo y sus ampulosas ornacinas 
de San Isidro y Santa María de la 
Cabeza, ejemplo inimitable del ba­
rroco ya en pleno delirio. Madrid 
se quedó boquiabierto y el clásico 
puente de Segovia —la puente, que 
decían los contemporáneos— pasó 
a la reserva de la pública admira­
ción. ¡ Ah. pero en seguida vino la 
reacción inesperada! La Corte pa­
latina se había afrancesado, empe­
zaban a venir las nuevas luces y el 
barroco español, ciertamente recar-
gadillo de metáforas plásticas, co­
mo nuestra cocina de tropos sápi­
dos y nuestra parla meridional de 
imágenes pintorescas, sufrió una 
violenta ofensiva que duró dos cen­
turias. No obsta que Francia estu­
viese inventando el rococó, que es 
un barroco de artesanía, refinado, 
con ínfulas de joyel. La puente se-
qoviana de Juan de Herrera, soña­
da por éste para un río que en E l 
Escorial no existe, recobró su pres­
tigio de matrona perpetuamente 
hermosa, ahora más con la pátina 
de siglo y medio que estofa sus ta­
jamares almohadillados y sus nue­
ve bóvedas y sus quesos de bola 
p'gantescos. Quedan lejanos los epi­
gramas de Quevedo, de Góngora, de 
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La plaza de la Cibeles nevada. (Oleo de Campuzano. 

Tirso, de Lope, a cuenta de la des­
proporción entre la mucha piedra 
de la fábrica y la poquísima agua 
del cauce. De tales bromas, el puen­
te sale incólume y el río menospre­
ciado. Cuando éste se acuerda de 
sus fueros y baja hinchado de cau­
dal y de turbulencia, al sentir en 
los pulsos los efectos del climate­
rio primaveral, Juan de Herrera 
sonríe desde su edén olímpico al 
mirar las márgenes desbordadas, 
los lavaderos en ruina, los árboles 
por el suelo ¡y la puente erguida y 
triunfante con sus nueve ojos en­
marcando a otras tantas pupilas 
pardas, color chocolate! Tiemblan 
entonces todas las esferas, menos 
aquellas de granito guadarrameño, 
que aquí y acullá son como «ex l i -
bris» de todos los poemas del ala­
rife cántabro 

¿Adonde iba la duquesita con su 
confidente, la de Bornos, al dejar 
la verbena, en su carroza colgada? 
¿Adonde debe ir sino a su hogar, 
a recogerse en el íntimo rincón si­
lencioso de su alcoba, tan propicio 
para regustar los breves prolegóme­
nos de su idilio frustrado? Forzoso 
le es repetirse aquellas palabras 
tiernas y aspirar en su mano el aro­

ma, sin duda enervante, de los la­
bios de su doncel; en aquella ma­
no que ella está deseando dar en 
prenda de matrimonio y que, por 
ahora, solamente presta para el be­
so. 

«Hay un palacio junto al Prado 
de San Fermín. —Este palacio por 
un lado tiene un jardín.— Hacia la 
parte de la Villa, sobre el portal, 
gótico escudo donde brilla timbre 
ducal». Con estas señas, no hay des­
orientación posible. Doña María de 
Atocha Azlor de Aragón vive en el 
barrio de las quintas nobiliarias. E l 
portal da a la vieja calle de los 
Jardines —ahora, Turco; luego, 
Marqués de Cubas; ¿mañana...?— 
y su propio jardín, que no llega al 
Prado sino que está junto, daráse 
la espalda con el de Carpió o -con 
el de Monterrey. 0 acaso con el 
mismísimo templo del obispo na­
varro, desde cuya torre se alegra 
el paso de las horas con la musi-
quilla de un carillón. Delicioso can­
tar de una cuna para una cuasi 
doncella adolecida de amores. 

La carroza de la Duquesita ha en­
trado en la Villa por la Puerta de 
Segovia y ha remontado hasta la 
cruz de Puerta Cerrada toda la ca­

lle de la puente, sin reparar, según 
va absorta, en la renombrada Casa 
del Pastor, ni en la Ceca donde se 
troquela el dinero, ni en la casa 
solariega de sus parientes los de 
la Romana, ni siquiera en la mu­
dejar torre de San Pedro, a cuya 
vista suele otros días santiguarse. 
Lleva el gaznate seco, pero no ad­
vierte que a mano izquierda bro­
tan, en la plazuela de la Cruz Ver­
de, los caños de un viaje. No se 
asoma a ver si en el caserón de 
su señor padre, proa que avanza 
entre esta calle por donde ella dis­
curre y la de San Justo, se colum­
bran luces o imperan las sombras. 
Al salir de Puerta Cerrada por la 
angosta callejuela de los Latoneros 
y dar en la gran arteria de Toledo, 
hay un rebullicio de gentes trasno­
chadoras que sacan a doña María 
de su éxtasis. Enfilada la rúa Im­
perial, se apea la dama, en llegando 
a la plazuela de Provincia, para to­
mar un buchecito de agua en la 
fuente de Orfeo, que diseñara Ru-
tilio Gaci. Del cuerpo de guardia 
de la Cárcel de Corte, sale una ban­
dada de requiebros. La Duquesita 
sonríe mientras la de Bornos se 
irrita: «¡Jesús, Jesús, qué soldades-
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ca!» Por la bajada de Santa Cruz 
y los Esparteros, la carroza toma el 
comienzo de la calle Mayor, frente 
al palacio de Oñate, sobre cuyos 
tejados revolotea la fantasma del 
conde epigramista y procaz, y a 
seguida aborda la vorágine de la 
Puerta del Sol que, en estas horas 
altas, no es ya ni chicha ni limoná. 
Pero son tantísimas sus casas que 
algunos vecinos, desvelados, a ra­
tos guitarrean y cantan en los bal­
cones o le tientan el vientre oron­
do a una alcarraza de agua fresca. 

No hay ni sombra de ser andan­
te en las gradas de San Felipe el 
Real, que en este siglo han perdido 
mucho de su antiguo crédito de 
agora donde se mentían las nuevas 
falsas y se hinchaban o retorcían 
las novedades verdaderas. Las co­
vachuelas de sus bajos sí conservan 
alguna calidad de mercado chico. 
En el atrio y en todo'el ándito que 
rodea al monumental convento agus-
tiniano, de día se espulgan al sol 
los mendigos y, ahora bajo el es­
plendor de la luna, duermen arri­
mados a los muros fingiendo ser 
aquella lonja el campo de batalla 
de la vida, después de una de sus 
jornadas más mortíferas. 

En el Buen Suceso el reloj mar­
ca las doce de la medianoche. En 
el vecino monasterio de la Victo­
ria, la interna campanita de la clau­
sura toca a maitines. La carroza 
de las damas penetra en la Carrera 
de San Jerónimo, sumida en el si­
lencio y en la tiniebla. No así las 
esquinas de la estrechísima calle 
Ancha de los Peligros, donde luce 
una fogata de San Juan y en su tor­
no bailan algunas rufas y ciertos 
rezagados bravoneles que en los.in­
mediatos callejones de Gitanos y 
de Hita tienen sus cubiles. Los sir­
vientes de los marqueses de San­
tiago, ausentes los señores, les ha­
cen coro. El cochero de la Duquesa 
aparta de un latigazo a un soldado 
imprudente y a una daifa cínica que 
pretenden aspaventear delante del 
tronco de alazanes. «¡Este Ma­
drid...!» —rezonga la de Bornos—. 
No hay novedad frente al palacio 
de Miraflores y menos, claro es, al 
cruzar delante de Santa Catalina, 
de los Capuchinos de San Antonio 
del Prado y del cenobio de los Clé­
rigos Regulares del Espíritu Santo, 
a cuya vera dobla el tiro para en­
filar la calle del Turco. Apéase do­
ña María de Atocha en su palacio 
y la de Bornos sigue hacia el suyo, 
sito a la entrada de la Real del Bar­
quillo. 

Al día siguiente, las dos ilustres 
señoras tienen guardia en el real 
palacio; la una como grande al ser­
vicio de la reina Isabel de Farnesio; 
la otra es camarera de la princesa 
de Asturias, doña Bárbara de Bra-
ganza. E l año último se incendió 
el viejo Alcázar y la Corte se ha 
instalado de asiento en el Buen Re­
tiro donde toda la vida palatina 
transcurre. Ahora está en vísperas 
de trasladarse para la jornada ve­
raniega a la Granja de San Ildefon­
so. «El príncipe está delicado» 
—murmuran los palaciegos.— ¿Que 
príncipe? No puede ser otro que el 
heredero, porque en España, del se­
gundón abajo, les llamamos infan­
tes. 

La .duquesa de Medina es en el 
Buen Retiro la damita más agasa­
jada por el atractivo de sus pren­
das. Acaso influya que su señor pa­
dre, el mentado duque de Albur-
querque, preside las comitivas que 
de gabinete en gabinete pasan a dia­
rio para hacer cumplimientos a 
Sus Majestades y Altezas Reales. 
Sin duda es el Sumiller de Corps. 
Y esí la sugestiva doña María de 
Atocha, que mariposea por todas 
las estancias y dependencias, por 
los patios y jardines y hasta quizá 
por los aires perfumados de rosas 
y lilas, puesto que es inquieta co­
mo una abubilla e ingrávida como 
un colibrí, se sabe de memoria cuan­
to encierra el inmenso recinto de 
la real posesión. Ella explica a los 
embajadores y a las personas rea­
les extranjeras que la traza arqui­
tectónica del Buen Retiro se debe 
a Juan Gómez de Mora; que el 
constructor fue Alonso de Carbo-
nell; que la estatua del patio prin­
cipal representa a la Abundancia; 
que el bicharraco que exorna la 
fuente del Jardín de la Reina es 
un tritón, peje fabuloso; que el in­
mediato descubierto se llama «Pa­
tio del Caballo», con alguna irres-
petuosidad puesto que sobre el 
equipo está la efigie de Felipe IV, 
a quien debería dársele más impor­
tancia; que el grupo escultórico le­
vantado' en el centro del Patio de 
Oficios fue obra de Leoni y sus 
dos figuras son la de Carlos V y 
la del Furor; que el Coliseo de las 
Comedias se halla en deplorable es­
tado de abandono, pero ya Su Al­
teza don Fernando medita para 
cuando sea rey que lo hará recons­
truir y que en él se fundará el tea­
tro permanente de la ópera diri­
gido por este prodigioso Farinelli 
que, el año anterior, ha entontecido 

de gusto a Sus Majestades y a to­
do el formidable auditorio... 

No lo pasa muy mal la Duquesita 
en el Buen Retiro los días en que 
le cumple asistir a Su Alteza, aun­
que doña Bárbara es una princesa 
aburrida, muy piadosa y todavía 
más beata. Doña María de Atocha 
halla pretextos mil para darle a su 
alegre genial adecuado alimento. Se 
inventa, verbigracia, un motivo de 
escapar a los jardines altos de las 
Flores, imbuyendo a la portuguesa 
dama lo precioso que estará el al­
tar de San Antonio con un ramo de 
celindas entreverado de rosas de Je-
ricó y, ya compuesto, se va ella 
misma a la ermita del celeste tau­
maturgo, en una isla del zafareche 
donde desemboca el Canal Grande. 
Otra vez, la florida ofrenda debe 
dedicarse a San Juan o San Bruno, 
cuyo compartido oratorio está con­
tiguo a la sala de las Burlas don­
de, por tradición de un siglo, siem­
pre hay ocasión de bromear con al­
guien. Pues ¡ mira si en el estanque 
grande —en el mar— hay regatas 
de esquifes! ¿Cómo no convencerá 
a su señora de que es bueno pre­
senciarlas rezando muchos credos 
y paternósteres por si alguno de los 
remeros naufraga que, antes de lle­
gar al fondo, dé con la puerta del 
Cielo? Cuando Su Majestad el Rey 
va a jugar al mallo, en la ribera 
del río grande, doña María de Ato­
cha sufre una verdadera agonía si 
don Felipe no la invita, sacándola 
del tedioso gabinete de la prince­
sa. Pero se dio tanta y tan buena 
maña para correr las bolas con el 
mazo, al implantarse en el Buen 
Retiro el novísimo juego, y tiene 
tal tino para dejarse ganar en el 
último instante, sin que se advierta 
el truco, que el rey la prefiere a 
todas las damas de la Corte y es 
rara la ocasión en que prescinde 
de su concurso. Tampoco es man­
ca al escoger las mejores verduras 
de la huerta del Rey y, con permi­
so de Su Alteza, va a cosechar las 
del tiempo para que doña Bárbara 
y sobre todo don Fernando, que no 
es nada carnívoro, las consuman 
en la mesa. Estas escapadas a la 
huerta duran más de una hora. A 
través de la empalizada se colum­
bra toda la calle de Alcalá, se ve lo 
más concurrido del prado de San 
Fermín y se atisba no lejos el con­
vento de los Agustinos Recoletos. 
No hay mejor observatorio, si se 
quiere tácito, atrincherándose de­
trás de un seto. No hay mejor men-
tidero de la Villa si, a pecho des-
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cubierto, se pone uno arrimado a 
la cerca haciéndose ostensible al 
transeúnte. 

Claro está, una vez que los bai­
les están proscritos en la afición de 
los melancólicos señores reinantes, 
que para la Duquesa no hay días 
como los de recepción o besama­
nos de confianza en el Casón. En 
tales ocasiones, doña María de Ato­
cha vaga de grupo en grupo como 
una libélula, recibe por doquier pi­
ropos y homenajes, trasiega los chis­
mes y cuentos que vienen de la 
calle o de las lejanas provincias., 
suscita preocupaciones o enciende 
ilusiones con el juego de las me­
dias palabras y de las apuntadas 
sonrisas, y, en fin, ¡coquetea y se­
duce con sus gracias. 

A este escenario de su vida se­
ñorial, distinto del de su otra vida 
de verbeneras aventuras, viene el 
galán don Félix Carreño y de Lié-
bana el propio día de San Juan, 
siguiente al de su azaroso idilio de 
la Pradera. Llega en busca de sus 

protectores, el de Caravaca y el de 
Alburquerque, y allí los encuentra 
afanados en la chachara murmuran­
te de las antecámaras. Cuando el 
marqués le hace penetrar en el Sa­
lón de Reinos, a la espera de cier­
ta ocasión que aquél intuye defini­
tiva para sus planes, le invita a en­
tretenerse en la contemplación de 
las joyas artísticas que el recinto 
guarda y le recomienda a un tal Ve­
lázquez. En efecto, don Félix se 
queda turulato y hasta se siente 
como desasido de su envoltura so­
mática, creyéndose alma en pena 
solitaria entre aquel conjunto de di­
vinidades paganas y de héroes his­
tóricos. E l Salón de Reinos, impo­
nente, capaz es de achicar a cual­
quiera por sus proporciones dila­
tadas y por la magnificencia de su 
atuendo. Ante sus otros tantos bal­
cones, doce leones de plata del Po­
tosí. Las bóvedas, repletas de gru­
tescos que enmarcan los blasones 
de todos los antiguos reinos de Es­
paña. En las sobrepuertas, los re­

tratos ecuestres de Felipe III, doña 
Margarita de Austria y los de Feli­
pe IV, doña Isabel de Bordón y el 
príncipe Baltasar Carlos, inmorta­
lizados para el arte por los pince­
les milagrosos de don Diego de Sil­
va Velázquez, intimidan al hidal-
güelo por la arrogante actitud de 
los corceles frisones que amenazan 
patearle el cráneo con sus zancas 
piafantes. En los muros, las haza­
ñas míticas de Hércules, relatadas 
pictóricamente por Zurbarán, en 
doce lienzos maravillosos, y —ha­
zañas reales— doce insignes bata­
llas españolas, en otros tantos cua­
dros de Leonardo, Castello, Caxés, 
Carducho, Corte, Pereda y Mayno, 
sobre las cuales destácase, majes­
tuosa, «La Rendición de Breda», por 
Velázquez, donde Justino de Nas­
sau explica su lección de humilde 
dignidad y Ambrosio de Spínola le 
corresponde con la suya de mag­
nánima cortesía. 

De aquella estancia, en el plano 
astral del ensueño, por obra de tan 
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sugerentes contemplaciones, saca a 
don Félix un discreto aviso para 
personarse en la galería por donde 
van a desfilar los grandes, los gen-
tileshombres, las damas de guardia, 
las camaristas y los mayordomos. 
Allí le aguarda una sorpresa magna. 
Una nobilísima duquesa tiene los 
mismos rasgos fisonómicos, la mis­
ma estatura, el mismo aire, idénti­
ca planta que su adorada camareri-
ta Leonor. «¿Será posible que...?» 
¡ Claro que es posible! Pero al ho­
nor de la dama conviene —y tam­
bién a la burla del marqués de Ca-
ravaca— que el grito de espanto del 
joven montañés se interprete como 

propia arpada lengua de los pája­
ros del Buen Retiro, porque la 
aprendieron sus tatarabuelos del co­
ro de nobles y se la fueron trans­
mitiendo a sus descendientes ala­
dos. 

Está loco el pobre don Félix —se­
gún conviene al honor y a la ar­
monía— y habrá que confinarlo en 
una casa de orates sobre la marcha. 
¡ Empeño difícil! En esta época no 
hay en Madrid manicomio alguno 
ni tampoco en sus alrededores. Los 
enajenados de Castilla van desde 
tiempo inmemorial a la Casa del 
Nuncio, en Toledo. Los catalanes, 
a San Baudilio. Los gallegos, a Con-

día anochezca, se le deja pasear con 
su primo Antonio, bajo la mirada 
curiosa de algunos ujieres de los 
estrados palatinos, por el precioso 
jardín del Ochavado, invención mag­
nífica del Conde-Duque antes de 
que Versalles dictara al mundo en­
tero la moda de los parques traza­
dos según un previo orden geomé­
trico. 

Anochece y el doncel es conducido 
en coche a su fantástico encierro. 
Y allí irán todos: la Duquesita ena­
morada —que se lleva aprendida 
una romanza esdrújula de lo más 
acaramelado; su fiel confidente, la 
de Bornos; el marqués intrigante 

síntoma de locura y asimismo con­
viene que todo ello derive hacia un 
armónico y ampuloso concertante, 
musical en el que cada cual dice 
lo que le place y cada uno lo dice 
seis o siete veces seguiditas. ¿No 
acababa de aficionarse toda la Corte 
a la ópera italiana, merced al ati­
plado Carlos Broschi, llamado Fari-
nelli? Sino que el conjunto de pa­
laciegos canta una música venida 
de lo alto por inspiración divina y, 
un siglo más tarde, la recogerá don 
Francisco Asenjo Barbieri de la 

jo. Preciso es que, en la imagina­
ción de un poeta —el autor de «Ju­
gar- con fuego»,— se construya ex­
profeso para el hidalgo montañés 
un sanatorio psiquiátrico provisto 
de sus fuertes rejas y de sus bue­
nas gavias, dotándolo de un equipo 
de loqueros y de un coro de frené­
ticos que canten afinadamente aque­
llo de «la casaca del marqués de 
Caravaca». Pero antes de encerrar­
lo en el mundo de la imaginación, 
a don Félix hay que recatarlo de 
la curiosidad pública y, hasta que el 

y algo estúpido, al decir de la gen­
te; el primo del confinado y el pa­
dre de doña María de Atocha. Y 
allí se desenlazará la intriga cómi­
co-lírica, después de sufrir el de Ca­
ravaca una soberbia tunda de los 
pupilos del alienista, cuyo ilustre 
apellido queda en el incógnito por 
no hacer de menos ni de más al 
doctor Esquerdo, que vino en el si­
glo X I X a sustituir en el lenguaje 
de los ejemplos al ya mentado nun­
cio de Toledo. E l desenlace, natu­
ralmente, consuetudinariamente, lle-
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va el broche de un concierto de bo­
das y sólo nos resta puntualizar 
dónde tuvo efecto la bendición nup­
cial y la velación de los novios. 

Debió de haber empeñadas deli­
beraciones para la elección del al­
tar. E l duque de Alburquerque pre­
tendería que el enlace se bendijese 
en San Miguel de los Octoes, a cu­
ya collación pertenecía su casa-pa­
lacio de Puerta Cerrada. Era padre 
y padrino de la desposada, quien 
precisamente en la pila de aquella 
parroquia recibió el agua lustral. 
Ella se inclinaría por la iglesia de 
San Hermenegildo, aunque no era 
parroquia, sino oratorio conventual 
del Carmen Descalzo, la mejor y 
más lucida nave de la Villa, recién 
construida en su segunda versión, 
con una escalinata sobre la calle de 
Alcalá y entrada a la sacristía por 
la de Las Torres, a la que se po­
día llegar recatadamente dando un 
rodeo. La princesa de Asturias, por 
delegación de la cual iba a ser ma­
drina la condesa de Bornos, indi­

caría suavemente si sería oportuno 
escoger la ermita de San Isidro 
—en el ámbito forestal del Buen 
Retiro— ahora iglesia de Nuestra 
Señora de las Angustias, parroquia 
palatina. E l primo del novio, ya 
que don Félix no había salido aún 
de su embobamiento y no estaba 
para discutir, se atrevería a meter 
una cucharilla apuntando la buena 
mano de los jesuítas del Novicia­
do para urdir matrimonios felices. 
Y en esta disputa el poeta don Ven­
tura de la Vega terciaría con su 
autoridad máxima y diría: «Si yo 
he imaginado un manicomio que 
existirá con el tiempo ¿que mucho 
es anticipar un siglo y medio la 
creación del templo de la Concep­
ción en la calle de Goya, que to­
davía no ha nacido, y unir a los 
tórtolos en una iglesia donde se 
casará tanta y tan bonísima gente?» 
No hubo cuenta don Ventura, si 
tal dijo, de que allí a mano tenía 
el gótico templo de los Jerónimos, 
que tampoco es insignificante en 

las crónicas de sociedad matriten­
ses, en cuanto a registrar número 
y calidad de matrimonios sensacio­
nales. 

Mas... ¡perdón! Don Ventura aca­
ba su poema cómico-lírico en el 
punto y hora que se prometen la 
duquesita de Medina y el hidalgo 
don Félix Carreño y de Liébana. No 
responde de más. Y quien sabe si, 
después, doña María de Atocha Az-
lor de Aragón y Pérez de Barradas 
no se iría de tapadillo con rebozo 
a la velada y feria de San Mateo, 
donde se enriquecía el catálogo de 
comistrajos y bebidas ocasionales 
con mucha copia de melones a ca­
la, y allá emprendería —esta vez 
a la orilla de acá del río, junto a 
la Puerta de la Vega— un nuevo 
idilio nocherniego, bajo las fron­
das de una alameda umbría que, en 
las noches de plenilunio, también 
cobija a los ruiseñores que cantan 
soledades de amor. 

FEDERICO ROMERO 
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M A D R I D 
E N L A P O E S I A 

Por Mercedes A G U L L O Y C O B O 

S E publican bajo este título un gru­
po de poesías de finales del siglo XIX 
y primera mitad del XX, que tienen 
por denominador común la temática 
madrileña. Ya advierte José García 
Nieto en su estudio «Madrid en la 
poesía contemporánea» (1): «Lo que 
ocurre con el tema Madrid ante la 
poesía o con el poeta ante Madrid, es 
que con harta frecuencia el cantor ha 
recurrido a las expresiones y modos 
más tópicos y costumbristas. No se ha 
liberalizado suficientemente, más que 
en contadas ocasiones, de una mezcla 
de historia e historieta literaturizada, 
de un cierto casticismo confundidor, 
de un énfasis puesto sobre caracteres 
de cartel o de aleluya, de un efectis­
mo, en suma, más propio de novela 
de costumbres o de saínete que de lo 
que entendemos por poesía». 

Y de ello adolecen los textos poéti­
cos que ofrecemos. Eduardo Bustillo, 
en sus quintillas «A una fuente del 
antiguo Madrid» (2) —la que adorna­
ba, según él mismo indica, la parte 
más alta de la Red de San Luis, a la 
entrada de la calle de la Montera y 
aue fue trasladada más tarde en la en­
trada del Retiro por la calle de Alca­
lá— utiliza el telón urbano de aquel 
rincón madrileño como fondo de sus 
evocaciones infantiles en versos que 
dicen: 

Fuente que fuiste al correr, 
cuando mi infancia corría, 
fuente de dulce placer, 
¿cómo lo has venido a ser 
de amarga melancolía? 

Allá, en mi infantil edad, 
del centro de la ciudad 
fueron gala tus primores, 
y hoy son alma tus rumores 
de mi triste soledad. 

Tú al niño al balcón llamabas 
con voz de encanto infinito, 
cuando el arrullo escuchabas 
de palomas que abrevaban 
en tu copa de granito. 

Y , dando a mi madre celos 
con tus inocentes bromas, 
besábanme, en sus revuelos, 
como a uno de sus hijuelos 
aquellas blancas palomas. 

Frente a cuya voz sentí 
del niño el primer cariño: 
hoy a ver mi cuna fui, 
y ¡qué triste está sin ti 
la cuna del pobre niño! 

Por su parte, A. Llanos, en ¡os ver­
sos que dedica a «Los martes de Pa-
rish. (Reflexiones de un concurren­
te)» (3), también en quintillas, canta 
la elegancia y la belleza de las asis­
tentes a aquellas «fashionables soi-
rées» o «días de moda», que se cele­
braban en el famoso circo madrileño 
y a las que nuestro vate debió concu­
rrir de espaldas a la pista, ya que no 
se recoge en sus versos ni la más mí­
nima alusión a lo que estaba sucedien­
do en ella. Payasos, atrevidas nada­
doras y malabaristas —cwyos números 
recogió puntualmente el dibujante— 

quedaron ignorados ante la «belleza y 
distinción», las «cejas de terciopelo» 
de las «Venus morenas» y las «rubias 
preciosas» que le hacían estar en vilo 
toda la semana esperando {os famosos 
martes: 

Afírmase de ordinario 
que solo escoge los martes 
quien peca de temerario: 
eso será en otras partes; 
aquí ocurre lo contrario. 

Aquí resulta este día 
(o mejor dicho, esta noche) 
un tesoro de poesía, 
un admirable derroche 
de hermosura y de alegría. 

Esta es una exposición 
de belleza y distinción, 
y hace sentir al más tonto 
que se acabe la función 
y que se acabe tan pronto. 

Une, feliz, cada hermosa 
a la elegancia del traje, 
la discreción portentosa, 
la grandeza del linaje, 
la gracia maravillosa. 

¡Qué jardín!, ¡qué paraíso! 
Ardiente va la mirada 
corriendo de piso en piso: 
ora se queda embobada, 
ora salta de improviso: 

ya se fija de repente 
en una perla naciente 
que fulgura seductora 
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LA PEDREA 

como brilla en el Oriente 
la diadema de la aurora: 

Ya pasmada se extasía 
en un rostro soberano, 
que deslumhra y desafía 
como sol de mediodía 
clavado en el meridiano: 

Ya su atención aprisiona 
el busto de una matrona, 
que desciende con fiereza 
conservando su corona 
de arrogante gentileza. 

Acá, unos ojos de cielo 
que ornó el astuto Cupido 
con cejas de terciopelo; 
allá, un tesoro escondido, 
volcán cubierto de hielo; 

Aquí, una Venus morena; 
allá, una rubia preciosa 
que, en semblante que enajena, 
luce rubores de rosa 
sobre manto de azucena. 

¡Qué verjel! Me causa enojos 
no analizarlo con calma: 
es ventura de los ojos, 
martirio de los antojos, 
arrobamiento del alma. 

En esta función de moda 
rejuvenece el vetusto, 
se regocija el adusto, 
y todos ven en la boda 
el plato de mejor gusto. 

¡Oh martes! ¡Cómo te adoro! 
Salgo del Circo, y no duermo: 
el miércoles ¡hasta lloro! 
el jueves me pongo enfermo: 
el sábado me mejoro: 

El domingo, ya estoy bien: 
el lunes pienso: «¡Mañana 
es martes! ¿Quién duerme?, ¿quién?» 
Llega el martes... ¡el Edén! 
Y así paso la semana. 

Manuel Ossorio y Bernard, al que 
debe Madrid obras como el «Viaje 
crítico alrededor de la Puerta del Sol», 
el «Romancero de Nuestra Señora de 
Atocha» y el «Libro de Madrid y ad­
vertencias de forasteros», nos brinda 
en «Gente menuda» (romances infan­
tiles) (4) un conjunto de poemas en 
los que su preocupación sociológica 
por la infancia se trasluce a través de 
unas estampas de costumbres madri­
leñas: «La pedrea», entre los chavales 
de Ministriles y la Paloma, de un cas­
ticismo desgarrado y triste: 

Ya van las calles corriendo, 
y en dirección a la Ronda, 

los chicos de Ministriles, 
que fama de bravos gozan. 

Juanillo marcha a su frente 
tiznada la nariz roma, 
dejando asomar las carnes 
por ventanas de las ropas, 
y con zapatos que fueron 
antes palas de unas botas. 

Van tras él Cosme el Zurdillo, 
diestro en manejar la onda; 
Nemesio el del tabernero, 
Blas el de la peinadora, 
el Mico, el Tuerto, el Lobillo, 
investigador de bolsas; 
Juaneca, el que ya ha tenido 
más de una causa famosa; 
el Ganzúa, cuyo mote 
denuncia ya a la persona, 
y otros quince o más muchachos 
que en su semblante pregonan 
la decisión de los héroes 
en las populares broncas. 

¡Cuánto remiendo en los trajes! 
¡Cuánta blasfemia en las bocas! 
¡Cuánta mugre en la epidermis, 
y en el alma cuántas sombras! 

Nacieron, y en el arroyo 
pasaron su infancia toda, 
sin rezos y sin lecciones 
y atendidos a la sopa; 
crecieron como las plantas 
que libres se desarrollan, 
y ahora marcan sus instintos, 
que nada bueno denotan. 

Con el paso acelerado 
y cual mar que se desborda 
atropellan cuanto encuentran 
y su paso les estorba; 
empujan aquí a un labriego, 
silban allí a una aguadora, 
y hacen rodar el tinglado 
de un pobre que vende loza; 
si algún hombre les reprende, 
toman la lección a mofa; 
y si amenaza pegarles, 
siguen su carrera loca, 
tirándole algún ladrillo 
de los que hay en una obra. 

La autoridad está ciega, 
la autoridad está sorda, 
y ni oye, ni ve, ni entiende 
la causa de la tramoya. 

Y así su camino siguen, 
y así llegan a la Ronda, 
recogiendo los pedruscos, 
guardándolos en sus bolsas, 
como aquel que se apercibe 
a lucha recia y heroica, 
y vomitando-blasfemias 
sin duda para hacer boca. 

¿Vendrá la hueste enemiga 
del barrio de la Paloma? 

Mucho polvo se descubre 
por la carretera próxima, 
y hasta parecen oírse 
algunas voces chillonas. 

Ellos son sin duda alguna, 
que lo anuncia en son de broma 
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una blanca peladilla 
de algunas seis u ocho onzas, 
que roza el pelo a Juaneca 
y da al Ganzúa en las corvas. 

Los proyectiles guardados 
contestación son muy pronta, 
y hay quien a mano los tira 
y quien los manda con honda. 
Crúzanse piedras con piedras, 
y las gentes, temerosas 
de aquel combate, se apartan, 
o a la autoridad invocan; 
mas la autoridad no viene, 
y al cabo de media hora 
queda humillado el orgullo 
del barrio de la Paloma, 
y los del de Ministriles 
a cuartel de invierno tornan, 
quedando, como recuerdo 
que las pobres madres lloran, 
muchos trajes en pedazos 
y algunas cabezas rotas. 

«Corrida extraordinaria»: 

Cerca de los Ocho-Hilos 
y la Puente Toledana, 
en un hondo que el terreno 
dispuso en forma de plaza, 
prepáranse a dar funciones 
de corridas tauromáquicas 
varios émulos futuros 
del Guerra y de Cara-ancha... 

con su inevitable terminación en la 
Casa de Socorro del «toro». 
«El patio de los Micos»: 

Allá, en repugnante patio 
del antiguo Saladero, 
podridero de los vivos, 
a ruda prisión sujetos, 
de diversas procedencias 
y por delitos diversos 
amontonó la Justicia 
centenares de mozuelos. 

Hoy de la cárcel antigua 
tan solo queda el recuerdo, 
y en vez de Patio de Micos 
hay una cárcel modelo 
Hay más: los legisladores 
hace diez o doce inviernos 
un correcional de jóvenes 
proyectaron; pero luego, 
proyecto de nuestra patria, 
al fin se quedó en proyecto. 

terrible cuadro por cuya desaparición 
clama el poeta. 

En otros más alegres nos ofrece las 
ya desaparecidas estampas de «La 
parada»: 

Ya suena por esas calles 
el ruido de la charanga 

que anuncia que los soldados 
van a relevar la guardia. 
Fiesta de todos los días, 
fiesta bonita y barata, 
no es mucho que llame gentes 
ansiosas de presenciarla. 
A ella asisten estudiantes 
desertores de las aulas; 
holgazanes aprendices 
que en el taller hacen falta; 
extranjeros que averiguan 
costumbres de nuestra patria; 
cesantes y jubilados 
y colilleros, que guardan 
residuos de «coraceros» 
en sus botes dé hojalata. 

Ya ha terminado el relevo, 
ya los soldados se marchan. 
¿Y los chicos? Pues los chicos 
de fijo les acompañan. 

Ahora es la guardia saliente 
la que a marchar los arrastra 
hasta el cuartel del Rosario, 
de los Docks o la Montaña, 
y después al ejercicio, 
háyalo donde lo haya. 

o «El tutti li mundi», que merece ser 
reproducido totalmente por su interés 
y gracia, el «titirimundi», el Mundo 
Nuevo que dio nombre a una de las 
más castizas plazas de Madrid, y cuya 
diversión fue mucho tiempo la prefe­
rida de los niños madrileños de an­
taño: 

—Venid, venid, señoritos, 
al hombre del Mundo Nuevo: 
aquí se ven muchas cosas, 
y sólo por cinco céntimos. 
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Un rincón del -puente de Segovia. 

Que suba esa niña pronto, 
que ya todo está completo 
y va a empezar el desfile 
de los primores que tengo. 
Los muchachos se apresuran, 
miran por los agujeros, 
y así va contando todo 
el hombre del Mundo Nuevo. 

«Ahora verán ustedes 
la gran ciudad de Jauja, 
donde los habitantes 
comen y no trabajan. 
Allí las onzas de oro 
por calles y por plazas, 
a puntapiés se encuentran 
y nadie las levanta. 
Los árboles producen 

salchicha y empanadas; 
las rocas son de azúcar; 
los ríos son de horchata, 
y brotan los jamones 
igual que aquí las zarzas.» 

—¡Bien por el tutti li mundi! 
—¡Bien por Jauja y sus productos! 
Y sigue en sus descripciones 
el buen conductor del Mundo. 
«Ahora verán ustedes 
el cuadro de Spoliarium, 
igual que aquí en la Plaza 
se arrastran los caballos. 

Allá en Roma... muy lejos..., 
y en tiempos muy pasados, 
los hombres en el Circo 

se daban de porrazos, 
con picas y con redes, 
machetes y venablos. 
A l vencedor, coronas 
le daba el entusiasmo. 
Los otros, a la tierra 
para engordar gusanos.» 
—¡Qué miedo! —¡Parecen propios 
los hombres! — Y van desnudos. 
—Mira, ya cambian la vista. 
Y dice nuestro hombre al punto: 
«Ahora verán ustedes 
un cuadro muy famoso 
del Hambre, que tuvieron 
los madrileños todos, 
al comenzar el siglo 
que hoy cuenta ya tres ochos. 
Allí puede verse un hombre 
que rechaza muy fosco 
el pan que los franceses 
le ofrecen generosos, 
y a un viejo que devora 
un repugnante troncho.» 

—¡Qué pronto ha pasado éste! 
— Y todo ha quedado oscuro. 
—Con sólo dar cinco céntimos 
pueden verse otros asuntos: 
La Giralda de Sevilla 
y la fuente de Neptuno; 
Prim en Africa; su muerte 
luego en la calle del Turco; 
una corrida de toros; 
la Cruz y el Santo Sepulcro; 
Guzmán el Bueno en Tarifa, 
y la Invasión de los Hunos. 
Vengan otros cinco céntimos, 
y el respetable concurso 
podrá ir viendo nuevos cuadros 
de los que traigo en el Mundo. 

o la estampa titulada «Niños preco­
ces», con los niños sabios, los niños 
aburridos, los niños y niñas que, ade­
lantados a su edad, imitan a los ma­
yores en sus juegos del Prado. 

Hermoso sitio es el Prado 
de Cibeles a Neptuno 
para estudiar de los niños 
las tendencas y los gustos. 
Andando poquito a poco 
y yendo con disimulo 
iremos tomando notas 
para un romancillo al uso. 

Delante de mí pasean, 
derechos como unos husos, 
graves como magistrados 
y mostrando grandes humos, 
un muchachuelo moreno 
entre dos amigos rubios: 
aquél lleva la palabra 
y éstos le escuchan confusos. 
«Decididamente, el hombre 
va siguiendo malos rumbos: 
llena sus fines la planta, 
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cumple su misión el bruto, 
todo se agita y renueva 
en armónico conjunto: 
¡solo es la excepción humana 
la que origina disturbios 
y entorpece la serena 
grandiosa marcha del mundo!» 
El filósofo tenía 
diez u once años a lo sumo. 

Un jaleo hay por el centro. 
—¿Qué es? 

—Que han sorprendido a uno 
que iba «afanando» relojes 
y que ha huido. 

—Estoy confuso... 
—Huyó por entre las piernas 
de un agente de orden público. 
No era rata, un ratoncillo 
ojeroso y delgaducho, 
de algunos ocho o diez años, 
que hasta el mes de mayo estuvo 
cumpliendo ya otra condena 
por hacer lo ajeno suyo. 

Muchos chicuelos riñendo: 
oigamos con disimulo. 
—¿Sitio? 

—Detrás del Museo. 
—¿Hora? 

— A l próximo crepúsculo. 
—¿Armas? 

—Dos revólvers bastan. 
—Mis padrinos, Luis y Augusto. 
—Los míos, Juan y Cesáreo. 
—Me pagarás los insultos. 
—¡Eso quiero, que los dos 
no cabemos en el mundo! 

—¿Juegas al marro? 
—¡Yo al marro! 

Busca a otros iguales tuyos. 
Yo tengo ya trece años. 
—No vi que estabas caduco. 
¿Pues a qué juegas? 

—No juego: 
leo, medito, me instruyo, 
y me preparo a ser hombre. 
Ahora he formado en el grupo 
de posibilistas jóvenes, 
sectarios del gran tribuno. 
—Pues mi papá dice siempre 
que corra y que salte mucho, 
y que utilice estos años 
desarrollándome. 

—Es justo: 
tuvieron en Grecia y Roma 
gimnasios; mas yo me escurro 
de vuestros juegos, y sueño 
con la redención del mundo. 
Hay derechos que aún se niegan 
a muchos hombres, a muchos... 
Mira, ayer lo dijo El Globo. 
—Yo tan sólo leo El Mundo. 

—¿De los Niños? 
—De los Niños. 

—¡Infeliz! 
—¡Con él me instruyo, 

y quiero correr! 
—Pues corre: 

no discutiré tus gustos. 
—Vaya, adiós. 

—Tiene diez años 
y aun juega... ¡Pobre Raimundo! 

Junto al corro de las niñas, 
fumándose sendos puros, 
con los sombreros terciados 
y estirándose los puños, 
Luis Mejía y Juan Tenorio 
molestan con sus discursos 
a las niñas, o las hacen 
toser echándolas humo. 
Con flores que no les pegan, 
y requiebros prematuros 
y billetes amorosos, 
y palabras de mal gusto, 
los niños irresistibles, 
conquistadores de suyo, 
en vez de jugar al toro, 
prefieren hacer el burro. 
Cierto que también las niñas 

alientan tales abusos, 
y se confían secretos, 
y se consultan escrúpulos, 
y sonríen al Tenorio, 
y cuentan que el año último 
un amante desdeñado 
se quiso matar en Lugo. 
Y yo, al mirar estos niños, 
siento irresistible impulso 
de decir: —Vaya, señores, 
termine esta farsa al punto: 
las niñas a su colegio, 
los chicos al Instituto, 
unas a aprender bordados 
y otros a estudiar gerundios. 

Por allí corre la gente. 
—¿Qué ha ocurrido? 

—Que a Neptuno 
se ha tirado de cabeza 
un niño. 

—¿Y salió? 
—Sí, al punto 

le sacaron unos guardias. 
Nada... un remojón y el susto. 
—¿Jugando acaso? 

—¿Jugando? 
No tal: en las verjas puso 
un papel al juez de guardia, 

La fiesta de San Antón. 
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en que dice: «A nadie culpo: 
que no se persiga a nadie, 
pues me mato por mi gusto. 
He cumplido ya ocho años, 
y estoy cansado del mundo». 

Un ejemplo de religión-ficción nos 
ofrece Felipe Pérez y González en su 
romance «Nuestra Señora del Olvido, 
Patrona de Madrid», recogido en su 
libro «Pecata minuta. Versos» (5), en 
que la milagrosa fuente de la pradera 
de nuestro Santo Patrón pasa a con­
vertirse, por dimisión de San Isidro, 
en manantial del olvido donde deudo­
res, nuevos ricos y «tránsfugas políti­
cos» van a beber haciendo tabla rasa 
de su pasado. 

Corrían hacia la ermita 
hombres, mujeres y niños 
cual desbordado torrente, 
con espantoso bullicio. 

Llenos tranvías y riperts, 
sin llevar un solo sitio 

desocupado, en asientos, 
en plataformas y estribos; 

penosamente las muías 
recorrían el camino, 
a fuerza de latigazos, 
golpes, blasfemias y gritos. 

Coches de lujo y «simones», 
ómnibus... cuantos vehículos 
hay en Madrid, atestados 
de cortesanos e Isidros, 

iban hacia la Pradera, 
en medio del torbellino 
de los que a pie caminaban, 
sin reparar en peligros. 

Reflejábanse en los rostros 
de aquel inmenso gentío, 
curiosidad extremada, 
grande asombro y afán vivo, 

y todos sin cesar, iban 
diciendo en tonos distintos: 
—Vamos a ver el milagro. 
—Vamos a ver el prodigio. 

Era el caso, según supe, 
que el bendito San Isidro, 
patrón de esta villa y corte, 
por ignorados motivos 

presentó su dimisión 
tan resuelto y decidido, 
que fue preciso aceptarla 
sin retrasos ni distingos. 

Averiguó, sin embargo, 
un repórter, hombre activo, 
que es capaz de averiguar 
hasta lo que no ha ocurrido, 

que el Santo se lamentaba 
de que solo algunos chicos, 
algunas pobres mujeres 
o algunos paletos míseros, 

iban a beber el agua 
de aquel manantial divino, 
que quita la calentura 
al que con fe la ha bebido. 

«Así en Madrid no se quitan 
—afirma que el Santo dijo— 
las fiebres que todos sufren 
en este menguado siglo. 

Fiebres de placer, de lujo, 
de ambición, de poderío; 
la fiebre de la política, 
la fiebre del agiotismo, 

la fiebre de las riquezas, 
la del juego, la del vicio, 
y otras cien mil que no tienen 
ya ni remedio ni alivio. 

Nadie beber quiere el agua 
milagrosa que le brindo 
y ante tamaño desaire 
por el foro me retiro». 

Ante razones tan firmes 
resignarse fue preciso, 
y nombrar como patrona 
a la Virgen del Olvido, 

que era, según voz unánime 
de personajes conspicuos, 
la más sabia y oportuna 
solución de aquel conflicto. 

Pretender curar las fiebres 
de que habló el Santo bendito, 
y que a gusto sufren todos, 
es empeño y es delirio; 

lo que necesitan muchos, 
¿qué digo muchos? muchísimos, 
es hacer que otros olviden 
y aun olvidar ellos mismos. 

Así al mudar de «patrón» 
cambió de «virtud» el líquido, 
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y el manantial convirtióse 
en la fuente del olvido. 

Y era de ver cómo iban 
a beber sendos cuartillos 
los ingratos, los deudores, 
los «improvisados» ricos, 

los nobles «improvisados», 
los desleales amigos, 
las viudas «inconsolables» 
y los tránsfugas políticos. 

Después de llenar sus buches 
todos quedaban tranquilos, 
olvidadas sus traiciones, 
sus veleidades, sus «líos», 

pues perdida la memoria, 
que antes era su castigo, 
ya eran voces en desierto 
de sus conciencias los gritos. 

Y como ellos olvidaron 
promesas y compromisos, 
y del pasado terrible 
todos sus hechos y dichos, 

se figuraban, ilusos, 
que el pueblo olvidó lo mismo, 
que era completo el milagro 
y general el olvido. 

Pero el pueblo que adoraba 
a su patrón San Isidro, 
y no vio gustoso el cambio, 
se alejó triste y sombrío. 

Echó de menos el agua 
de su manantial antiguo 
y en la que tantos bebían 
mojar sus labios no quiso 

Por eso el pueblo recuerda 
a cada cual lo que hizo; 
no olvida nada y se burla 
de tantos olvidadizos. 

¿Ha sido un sueño? Acaso. 
¿Es realidad? No lo afirmo. 
Pero realidad o sueño, 
como me ocurre lo escribo. 

De Torres del Alamo damos a co­
nocer unos diálogos, asainetados, tó­
picos, con ese lenguaje que para los 
madrileños inventó Arniches y que, 
renovado en sus términos, se sigue 
considerando una de las achuladas 
—y con peores ojos vista fuera del 
término ciudadano— características 
de nuestra Villa. Se titulan «Cosas ma­
drileñas» y comprende varias escenas 
de café, con una gracia totalmente pa­
sada de moda para nosotros. 

E N EL CAFETIN 

Un «mangante» y el dependiente. 

—¡Gachó, qué cinco de puntas! 
Son meopáticas, ¿eh? 
—Pues puntas igual que éstas 
no se le sirven ni al rey. 
—Oye: ¿os ha ordenao el Alcalde 
el contador p'al café 
y el azuquirris? 

—¡Pelmazo! 
¡A ver si va a poder ser, 
que molestas más que un par 
de botas cambias de pie! . 

* * * 

El amo del cafetín y un «randa» 
que se lleva una chocolatera. 

—¡Cuidao con ese que ahueca! 
¡Registrarle! 

—¡A mí! ¿Por qué? 
—¡Falta una chocolatera! 
—Anda y cuénteselo ustez 
a un guardia. Nos ha regao. 

(El amo le saca la chocolatera del 
interior de la americana.) 

—¿Y esto, so grana, qué es? 

—Se conoce que al salir 
me se ha enganchao sin querer. 

• * • 

Otra vez el amo y un parroquiano. 

—Muy buenas, señor Udosio. 
—¿Has estao malo, Ginés? 
—Sí, señor, de arcidente 
del trabajo. 

—¿Y cómo fue? 
—Pues al colarme en la Plaza 
por la reja, frente al seis, 
me di la gran talegada 
y me rompí no sé qué; 
y he estado en el hespital. 
—¿Mucho tiempo? 

—Casi un mes. 
—Oye tú, y por qué le llamas 
a eso un acídente del 
trabajo, di? 

—Sencillísimo. 
Porque pa colarme bien, 
no tié usté idea siquiera 
¡del trabajo que pasé! 

* * * 

Un «capitalista», un inspector y dos 
guardias que entran a «chotear». 
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—Guardia, despiérteme a ése. 

(El guardia lo hace, dándole un cos­
corrón o de otra manera delicada.) 

—¿Qué pasa? 
—¡Ponte de pie! 

¿Llevas armas? 
—Dos cuchillos. 

—¡Caray! No eres nadie. A ver, 
entrégalos al momento, 
y cuidadito otra vez, 
no te mande de quincena. 
—Si son dos cuchillos que 
me han echao en el pantalón 
porque estaba roto ayer (6). 

En la revista madrileña «Cosmópo-
lis», que comenzó a publicarse en di­

ciembre de 1927 y que —publicación 
de lujo y del gran mundo cortesano— 
dejaría de editarse al mes siguiente 
de la proclamación de la República, 
aparecieron, bajo el título genérico de 
«Estampas madrileñas», las dedicadas 
a diversos aspectos de esa Villa que 
no han dejado de cantar hasta nues­
tros días los poetas costumbristas: 
los rincones del Madrid de los Aus-
trias, las verbenas y romerías, en mu­
chos casos más que lo popular lo po­
pulachero, pero que ha quedado co­
mo una constante de nuestros líricos 
locales. 

Eduardo Cobián Herrera, en su sin­
copado poema dedicado al Puente de 
Segovia, nos da una visión de acua­
rela de nuestro río: 

UN RINCON DEL PUENTE 
DE SEGOVIA 

A lo lejos 
la ciudad, 
blanca y fría, 
despereza 
lentamente 
a la caricia 
del sol fuerte 
que despeja 
la neblina 
de las horas 
matutinas 
madrileñas... 
Sobre el puente 
de Segovia, 
que contempla 
desde antaño, 
la corriente, 
poca y lenta, 
del anciano 
Manzanares; 
sobre el puente 
que pisaron 
—varios siglos— 
trajinantes 
y carreros, 
que han cruzado 
tantas veces 
con sus carros, 
con sus recuas 
y rebaños... 
levantando 
nubes blancas 
—polvo seco— 
en las tardes 
estivales 
y dejando 
carriladas 
en el barro 
en los días 
de llovizna 
del invierno... 
Sobre el puente 
de Segovia 

dejan rastro, 
dejan huella 
de su paso, 
las edades 
de la vida 
madrileña... (7). 

Benjamín Ramos García dedica sus 
versos a «La Fiesta de San Antón», 
en los que los términos «viejo», «re­
moto» y el repetido número «cuatro» 
(viejas, jinetes, tiendas), así como los 
«pobres farolillos» y el «tenducho de 
aguardiente» tiñen de pobreza y de 
falso casticismo la celebración: 

En la calle de Hortaleza, 
bajo su aspecto antañón, 
eleva su gentileza 
de augusta y procer belleza 
la iglesia de San Antón. 
Vestigio de un Madrid viejo 
que ha arrollado el modernismo, 
ya tan solo es el espejo 
en que se apaga el reflejo 
de un remoto casticismo. 
A la conmemoración 
del Santo aún acude gente 
amiga de diversión: 
Es esa gente que siente 
y adora profundamente 
Madrid y su tradición. 
Son cuatro mozos, zagales 
de hornazo y de romería; 
son cuatro mozas juncales, 
ansiosas de madrigales, 
llenas de gitanería; 
son cuatro viejos que van 
—lleno el pecho de añoranzas— 
a recordar esperanzas 
de sus días de Don Juan. 
Son cuatro viejas llorosas, 
ungida el alma de gozo, 
que reverdecen las rosas 
de unas frases cariñosas 
con que obsequiólas un mozo. 
Son cuatro apuestos jinetes 
montados en briosas jacas. 
Unos puestos de juguetes, 
cuatro tiendas de alharacas, 
unos pobres farolillos, 
un tenducho de aguardiente, 
y el son de unos organillos 
al que bailan los chiquillos 
mezclados entre la gente. 
Es la fiesta, es el Patrón 
que en la calle de Hortaleza 
celebra la tradición; 
es un trozo de majeza 
que invoca la gentileza 
del día de San Antón (8). 

Un aire solanesco tiene el poema 
de Serafín Adame García dedicado a 
aquellas máscaras típicas en nuestros 
no muy lucidos carnavales: las des-
trozonas, generalmente hombres dis-
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jrazados de mujer, que ponían su 
nota agria en las Carnestolendas ma­
drileñas: 

Destrozonas... 
Las ¿personas?, 
en grosera algarabía, 
disfrazadas, 
van cruzando la ciudad. 
¿Quién dijera 
—en la loca greguería 
de las ropas trastocadas— 
dónde acaba la quimera 
y principia la verdad?... 
Destrozonas... 
Son sus bromas 
aplastarle a uno el sombrero, 
o, cogidas de las manos, 
formar rueda 
que, al girar, 
a quien en el centro queda, 
con puñadas de villanos 
y con «timos» cortesanos 
llegue a hacerle sonrojar. 
Destrozonas... 
Las cretonas 
—pobres colchas del hogar— 
son sus galas superiores, 
las mejores 
que supieron encontrar. 
Las caretas 
de los gestos enigmáticos 
les rematan el disfraz; 
y sus getas 
—sudorosas de solaz— 
van siguiendo el ritmo absurdo, 
sucio y burdo, 
de unas botas con elásticos, 
ordinarias cual su faz. 
Destrozonas... 
De «lloronas» 
o «bebés» visten los más. 
Y el que cree que es un artista 
se disfraza de «anarquista» 
y así «epata» a los demás. 
Destrozonas... 
Cual «peponas» 
van vestidas, 
y sus ropas corcusidas 
son de todos la irrisión. 
Van bebiendo vino añejo, 
y el pellejo 
que se acercan a la boca, 
de la loca 
bacanal 
—fiesta báquica y brutal— 
es la justificación. 
Destrozonas... 
Las ¿personas? 
contemplad 
que, con ropas trastocadas, 
van cruzando, disfrazadas, 
la ciudad (9). 

La titulada «Puestos de libros vie­
jos», de la que es autor Francisco 
García Salvador, apenas tiene carác­

ter madrileño, ya que en cualquier 
ciudad podríamos encontrarlos, y el 
fondo le sirve al autor para una me­
ditación personal totalmente anodina: 

Puestos de libros viejos, sin esa al­
garabía 

de las tiendas modernas que hay en 
la ciudad. 

Estos puestos de libros tienen mi sim­
patía 

con su amable desorden y su diver­
sidad. 

Junto a un viejo breviario de tono 
amarillento 

pone un libro galante su atrevido co­
lor; 

estampas y revistas; confuso hacina­
miento 

de los libros de texto y novelas de 
amor. 

Encanto de las tardes del otoño do­
rado; 

mientras que el tiempo pasa veloz a 
nuestro lado, 

en esos viejos puestos gustamos revol­
ver. 

Yo aspiro que mis versos, resumen de 
puericia, 

entre esos viejos libros esperen la ca­
ricia 

de unas manos muy pálidas y finas 
de mujer (10). 

Tono de elegía, casi de miserere, 
tiene la «Verbena sentimental», de 
Angel Falquina, en la que, junto con 
sus ilusiones amorosas, ve desaparecer 
la fiesta en agonía de un «Madrid que 
se muere», que parecía ser el ritornel-
lo de cuantos en aquellos años dedi­
caban sus versos a nuestra ciudad. 
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Bien es verdad que en todos ellos, 
junto a la nostalgia por lo desapare­
cido, se advertía una esperanza en el 
porvenir, una alegría por lo que en­
tonces se calificaba de «moderno», y 
al que en este poema se llama «exóti­
co», pero en el que se sentían inmer­
sos y con el que se identificaban: 

La postrera agonía del Madrid que se 
muere; 

la verbena castiza, la verbena que 
quiere 

bosquejar, en la vida exótica de hoy, 
el reflejo de aquella alegría española, 
cuando en el albo oído de la reina 

manóla, 
vertía madrigales don Manuel de Go-

doy. 
Pasaron muchos años... Ya no ve la 

verbena 
en el mantón de chinos envuelta una 

morena 
escuchando las dulces palabras de un 

galán, 
ni a los suaves acordes de aquel scho-

tis castizo 
la luz trémula y vaga de algún farol 

rojizo, 
se irisa en las pupilas llorosas de Ju­

lián. 
Caricatura crónica de una alegría 

muerta, 
un recuerdo de antaño parece que des­

pierta 
al compás monorrítmico de un baile 

popular, 
un baile madrileño, cadencioso y sen­

cillo 
que brotando en el alma de aquel vie­

jo organillo 
recordando el pasado, parecía llorar. 
Maruja, la verbena que nos uniera un 

día, 
va perdiendo belleza, va perdiendo ar­

monía, 
de aquel schotis castizo no se escu­

cha el compás. 
No me resta alegría, tú también te 

has marchado, 
pero una voz extraña en mi alma ha 

musitado 
que la verbena vuelve y tú... no vol­

verás. 
Paladín de Bohemia, quise olvidar mi 

pena 
en la falsa alegría de la loca verbena, 
esa misma verbena que nos unió a los 

dos, 
esa fiesta nostálgica, por ser tan es­

pañola, 
que en el rostro lloroso de una vieja 

manóla 
desde un cuadro de Goya dice el úl­

timo adiós (11). 
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Hemos dejado en último lugar los 
versos de Manuel del Palacio, nacidos 
de la contemplación y admiración de 
los dibujos que sobre rincones madri­
leños hiciera Martín Rico y los hemos 
dejado porque es uno de los pocos 
ejemplos de agradecimiento literario 
hacia nuestra Villa, de afecto retri­
butivo, de reconocimiento y de ver­
dadero amor. El autor, leridano, uno 
de nuestros madrileños de adopción, 
merecería, aunque no fuera más que 
por ello, el puesto de honor de esta 
muestra poética: 

A MARTIN RICO DESPUES DE 
VER SUS APUNTES DE MADRID 

—¿Le amas, Martín? Haces bien; 
Podrá no ser un edén 
este paisaje bravio 
donde en octubre hace frío, 
y en mayo a veces también. 

Mas pese a sus detractores 
y a los que en perpetua lid 
le niegan fama y honores, 
tú y yo somos de Madrid 
amigos y defensores. 

¡Madrid! Castillo famoso 
que al Rey moro alivia el miedo, 
clásica villa de Oso, 
bajo cuyo cielo hermoso 
nacieron Lope y Quevedo. 

La que en zambras y placeres, 
olvidando sus afanes, 
nos brinda a boca qué quieres 
garbo y sal en sus mujeres, 
temple y gracia en sus galanes. 

Otras más ricas habrá, 
y alguna ostenta quizá 
más blasones en su escudo; 
en vejez la vencerá, 
en atractivos lo dudo. 

Vivero de pretendientes, 
atalaya de cesantes, 
pozo de contribuyentes, 
regalo de paseantes 
y martirio de dolientes. 

Hallan su clima cruel 
los que de uno u otro modo 
miran en riesgo su piel; 
pero la culpa de todo 
¿está en nosotros o en él? 

Lujo, ambición sin medida, 
lucha eterna con la suerte, 
ciego afán, triste caída... 
¿Cómo tener buena muerte 
si llevamos mala vida? 

Yo por mí voy a jurar, 
y pienso no ha de faltar 
quien mis palabras confirme, 
que aun con ganas de morirme 
nunca lo pude lograr. 

Niño y pobre vine aquí, 
hogar y nombre alcancé, 
nada a la intriga debí, 
cuando me hirieron herí, 
cuando me amaron amé. 

De aquellas horas serenas 
tan apacibles y amenas 
aun el recuerdo me halaga; 
mucha risa y poca paga, 
más ilusiones que penas. 

Mendigos que de fortuna 
y de gloria van en pos, 
éramos desde la cuna; 
el «perdone usted por Dios» 
no nos lo dijo ninguna. 

Por eso al verte buscar 
de Madrid por los rincones, 
que otros suelen desdeñar, 
las bellas inspiraciones 
que me gozo en admirar, 

al ver cómo a tu conjuro, 
lo mismo del viejo muro 
que de la floresta umbría, 
se levanta bello y puro 
el ángel de la poesía, 

digo una vez y otra vez: 
—Bendita tu pequenez, 
patria, cualquiera que seas, 
pues con tus brisas oreas 
el huerto de la niñez. 

Aquí reposo he logrado, 
mis hijos aquí han crecido, 
con tu sol me he deslumhrado, 
tus pasiones he sentido, 
tus desdichas he llorado. 

Cuando la Parca se apreste 
a desatarme del potro, 
dame tierra en que me acueste, 
segura de que en el Este 
dormiré como en el otro. 

Posdata: no doy consejos; 
mas si quieres poner fin 
al ansia de vivir lejos, 
vino, sol y amigos viejos 
aquí te esperan, Martín (12). 

Queda sólo indicar que, aunque los 
poemas no puedan considerarse dig­
nos de figurar en una antología, su 
escasa calidad literaria queda suplida 
por el interés de los temas, de enor-
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me poder evocador de un Madrid y de 
unos hábitos madrileños casi —¡gra­
cias sean dadas a Dios!— en su to­
talidad desaparecidos. Y sobre todo 
porque nos sirven para admirar los 
espléndidos dibujos con que los va­
loraron Martín Rico, Antonio Casero, 
Cebrián, etc. 

N O T . A S 

(1) Madrid, aula de cultura, 1967, 24 
páginas (Curso sobre Historia de Madrid, 
19). 

(2) La Ilustración Española y Ameri­
cana. Año X X X V , 1891, núm. X X V , pá­
gina 43. 

(3) La Ilustración Española y America­
na. Año X X X V , 1891, núm. X X I , pági­
nas 107 y 109. 

(4) Madrid, Manuel Minuesa de los 
Ríos, imp., 1891, 184 págs., 17 cm. grab. 

(5) Barcelona, Antonio López (S. a.: 
1897), 191 págs., 17 cm. (Col. Diaman­
te, 55). 

(6) Nuevo Mundo, núm. 1007, 24 de 
abril de 1913. 

(7) Cosmópolis, núm. 1, diciembre 1927, 
página 44. 

(8) Idem, id., núm. 2, enero 1928, pá­
gina 103. 

(9) Idem, id., núm. 3, febrero 1928, pá­
gina 99. 

(10) Idem, id., núm. 20, julio 1929, pá­
gina 103. 

(11) Idem, id., núm. 35, diciembre 1930, 
página 77. 

(12) La Ilustración Española v Ameri­
cana. Año X X X V , 1891, núm. X I , pági­
na 182. 

R E C U K R n n s n F. I. A I>I, A Z A M A Y O R . 
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D I V E R S I O N E S 
P O P U L A R E S : 
E S P E C T A C U L O S D E FISICA R E C R E A T I V A 

Por MARIA DEL CARMEN SIMON PALMER 

c< COINCIDIENDO con el progreso 
de la técnica surge en el siglo XVIII 
la afición en el público madrileño por 
unas diversiones de base casi científi­
ca, conocidas bajo el nombre de física 
recreativa y que respondían al lema 
de la moda entonces de instruir delei­
tando, si bien su finalidad real era la 
de entretener a la gente. 

A l haberse ideado en otros países, 
la mayoría de estos aparatos fueron 

introducidos en España durante la se­
gunda mitad del siglo XVIII y co­
mienzos del X I X por extranjeros, es­
pecialmente franceses e italianos. 
Pronto, a la vista del éxito de público 
obtenido, se animan muchos madrile-

a presentar su instancia en el nos 
Ayuntamiento para conseguir el nece­
sario permiso y poder instalar su má­
quina óptica. La situación de los de­
mandantes no puede ser más lastimo-
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sa, en su mayoría enfermos e inváli­
dos que alegan como mérito proceder 
de las filas de la Milicia Nacional, y 
algunos con numerosas condecoracio­
nes, pero que en aquel momento no 
tenían otro medio para salir adelan­
te (1). Un detalle nos ha llamado la 
atención en estas solicitudes y es el 
gran número de personas que, a pun­
to de quedarse ciegas, buscaban como 
solución de vida precisamente un ob­
jeto por el cual los demás vieran unos 
determinados cuadros. El mismo Me­
sonero Romanos habla de un ciego 
que mostraba en plena calle uno de 
estos tutti li mundi como se les llama­
ba popularmente, al tiempo que co­
mentaba las escenas. 

La licencia del Ayuntamiento solía 
ser por dos meses, pudiendo prorro­
garse en muchos casos, y a cambio de 
doscientos reales anuales. 

Existían distintas categorías dentro 
de este espectáculo; si la máquina en 
cuestión estaba dentro del grupo co­
nocido como cosmoramas, de peque­
ño tamaño y sencillo manejo se exhi­
bía en plena vía pública, en los luga­
res tradicionales reservados para las 
diversiones populares. El dueño llama­
ba la atención de los transeúntes con 
un organillo, tambor, etc., y por dos 
reales «cada niño o persona podía te­
ner el gusto de divertirse con como­
didad y aseo» (2). En algunos casos 
conseguían instalar el teatrito mecáni­
co en alguna tienda, como don Anto­
nio Fernández en 1826 al que hubo 
que llamar la atención porque los cu­
riosos espectadores tenían qué situar­
se en la misma acera de la calle, pues 
las entradas eran de veinte''en veinte 
personas, que no cabían en la pieza, y 
"el resto lo veían por unos agujeros 
«tan próximos que ofrecían ocasión 
de ofender la modestia y buenas cos­
tumbres» (3). Cuando el espectáculo 
requería varios proyectores, pantalla 
y demás, recurrían a unos salones pe­
queños y destartalados destinados a 
este fin, que no llegaban a adquirir 
la categoría de teatros y de los que 
existían bastantes en Madrid, como 
los de las calles de Alcalá, número 48, 
de la Luna, Caballero de Gracia, Re­
coletos, Plazuela de las Descalzas, etc. 

Naturalmente, cuando se trataba de 
números famosos los circos y coliseos 
importantes les abrían sus puertas, 
pero era en muy contadas ocasiones. 

Si agrupáramos todos estos instru­
mentos ópticos podríamos establecer 
la siguiente escala de menor a mayor 
perfección: 

Cosmoramas. — Ocupaban escasa­
mente ocho pies de terreno y sus due­
ños les llamaban también teatros pin­

torescos mecánicos, aunque ese nom­
bre era extensivo al resto. 

Poliorama.—Variante del cosmora-
ma y más completo. E l más conocido 
fue el instalado en la calle de Alcalá, 
con espectáculos de una hora de du­
ración. Resultaba entonces casi incon­
cebible el que con un motor pudieran 
funcionar todas Jas ruedas que produ­
cían la sensación de movimiento. 

Diorama.—Instalado junto a la pla­
tería de Martínez. 

Máquina catápírica. — Ofrecía va­
riaciones de mutaciones caladas. En 
1800, por ejemplo, se mostraba una 
realizada en Alemania y con la par­
ticularidad de tener cuatro ventanas, 
por cada una de las cuales se veían 
distintos cambios. Sin precio fijo «po­
día servir para divertir a algunos se­
ñoritos diariamente» (4). 

Máquinas ópticas.—Bajo este nom­
bre general quedaban otras tantas: 
neoramas, microscopios, telescopios, 
etcétera. 

Linternas mágicas.—Inventadas en 
la segunda mitad del siglo XVII y 
puestas de moda en el XVIII . Por me­
dio de lentes se hacía aparecer sobre 
una pantalla o escenario proyectados 
en grandes dimensiones los objetos pe­
queños pintados sobre vidrios u otra 
sustancia transparente. 

Fantasmagoría. — Con los años la 
linterna mágica fue perfeccionándose 
y surgió la Fantasmagoría creada por 
Etienne Gaspard Robertson, que se 
presentó en Madrid con su espectácu­
lo en 1820. 

Máquinas de espectros.—Derivación 
de la fantasmagoría, enseñaban sobre 
el escenario unas figuras cuyas for­
mas se distinguían perfectamente, 
pero que se encontraban desprendidas 
del suelo, suspendidas en el aire y que 
se paseaban y hacían gestos como si 
estuvieran vivas, pero al tiempo se de­
jaban traspasar por objetos. Añadía 
a l a fantasmagoría la intervención de 
actores que debían saberse perfecta­
mente su papel, ya que tenían que ac­
tuar en colaboración con el espectro 
proyectado, al que no veían. Con la 
evolución en la técnica se fue advir­
tiendo también un cambio en el gusto 
por ciertos temas, como se verá más 
adelante. 

Máquinas científicas. — Formaban 
un grupo claramente diferenciado y 
aunque no tenían finalidad recreativa 
sus inventores las mostraban al públi­
co para hacer ver su utilidad y cobra­
ban la entrada. 

Por su temática los distintos espec­
táculos podían encuadrarse dentro de 
las clases que a continuación descri­
biremos. 

A) Vistas. — Según la categoría 
del instrumento el paisaje quedaba in­
móvil a los ojos del espectador o su­
fría cambios de color, de personajes, 
etcétera. El programa podía mostrar 
desde la calle de Alcalá en día de fe­
ria, hasta el Monasterio de El Escorial 
con todas sus dependencias y coros de 
monjes cantando, con lo que se ofre­
cía un espectáculo análogo al actual 
de «Luz y Sonido». En junio de 1850, 
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José Cruzat mostraba vistas de una 
ciudad, con su puerto de mar y el rui­
do de agitadas olas y multitud de fi­
guras de todos los tamaños, a caballo 
unas y otras a pie, ocupadas en di­
versos oficios (5). Varey cuenta cómo 
en 1800 llegó a la Corte un maquinis­
ta romano, con una máquina com­
puesta de veintiocho figuras, las cua­
les, por resortes, ruedas, escuadras y 
palancas, se movían representando 
una feria persiana, adornada de tien­
das, casamatas y pabellones, en la que 
se veían varios mercaderes, que a gus­
to de quien quería sacaban el objeto 
pedido y si no gustaba lo volvían a 
su lugar (6). En 1820 se podían con­
templar la salida del sol en un can­
tón de Suiza, al tiempo que varios ga­
naderos iban al trabajo y dos cisnes 
blancos se bañaban en una laguna, et­
cétera. 

B) Historia.—La Historia de los 
distintos países fue uno de los temas 
preferidos: el asalto y la toma de 
Constantinopla por los franceses a las 
órdenes del duque de Nemours, re­
tratos de los principales personajes de 
la Historia de España, etc. En 1792 
Joseph Tassinari mostró en su máqui­
na «absolutamente nueva», la inven­
ción del globo aerostático por Mon-
golfier y Blanchard. Se le veía suspen­
dido en medio de la escena, aparente­
mente desembarazado de todos los es­
pectadores y del demostrador que no 
tenía siquiera necesidad de mirarlo ni 
de dirigirlo, luego Blanchard daba 
cuerda a un reloj que señalaba y toca­
ba las horas que el público deseaba, 
y hacía toda clase de suerte con las 
cartas (7). 

C) Misterio y terror.—La princi­
pal diferencia entre la Linterna y la 
Fantasmagoría, aparte de la supera­
ción técnica fue la variedad del re­
pertorio de esta última. Aun cuando 
parte de su programa seguía formán­
dolo los cuadros de historia, moral, 
poesías escenificadas, etc., la base y lo 
que atraía a numeroso público era el 
gusto por las escenas más o menos 
misteriosas, que tuvo también su refle­
jo en la literatura romántica. El mar­
co era un salón con colgaduras negras 
y fantasmas y otros objetos lúgubres 
pintados en las paredes, que predispo­
nían al espectador al recogimiento. 
Repentinamente desaparecía la poca 
luz que había y la aparición de espec­
tros se acompañaba de retumbos de 
truenos, rayos y sonidos quejosos de 
amantes acongojados, esqueletos, etc. 
Mantilla, que se dedicó en Madrid du­
rante más de veinte años a esta clase 
de espectáculo, incorporó a las esce­
nas de amores contrariados una cabe­

za de Goliat agonizando, aunque para 
no agobiar al público intercalaba en 
la función cuadros históricos y una 
máquina de su invención que llamaba 
«pírrica», porque se ponía en movi­
miento mediante fuego fosfórico y 
presentaba bordados y piedras precio­
sas de todo el Oriente (8). 

D) Religiosos. — Se consagraron 
especialmente a esta clase de temas las 
máquinas llamadas de figuras corpó­
reas y los Nacimientos y tenían acep­
tación sobre todo en las fechas de re­
cogimiento. Reproducían las ciudades 
santas con sus muros, casas, tropas, el 
Portal de Belén, en figuras de barro 
que en ocasiones podían tener movi­
miento. En 1831, por ejemplo, vino a 
la Corte José Canevá, italiano con su 
obra en la que había empleado vein­
ticinco años y con la que había reco­
rrido Europa. Tras conseguir el per­
miso para su exhibición, tuvo el pri­
vilegio de mostrarla ante los Reyes (9). 

E) Técnicos. — Aparatos hoy des­
tinados al uso científico como telesco­
pios y microscopios despertaron en 
aquellos años gran curiosidad en los 
madrileños, y abundaron las mesas 
sobre las que se podía contemplar los 
fenómenos de la naturaleza aumenta­
dos miles de veces y animales como 
las pulgas «del tamaño de elefantes». 

Los inventores recurrieron también 
a mostrar públicamente sus inventos. 
Y podemos citar como ejemplo a don 
Martín Brusein, que en 1800 consi­
guió un Real Privilegio para construir 
máquinas hidráulicas para regadíos y 
decidió exhibir sus cualidades en el 
martinete que estaba en la bajada de 
Palacio. Permitía ver el juego interior 
de la máquina y había descubierto la 
parte superior para que el público 
apreciara «que podía ser eterna». Uti­
lizaba agua roja y cuando hacía sol 
podía verse el arco iris formado por 
una fuente «tan perfecto como el de 
las nubes». 

No todo el mundo vio ventajas en 
este espectáculo y precisamente el Go­
bierno y el Ayuntamiento no manifes­
taron especial simpatía a juzgar por la 
documentación. 

Los inconvenientes que indican co­
mienzan en primer lugar por el ruido. 
Efectivamente, al tener los propieta­
rios que llamar la atención del públi­
co en forma sonora, los vecinos se 
quejaron repetidamente del escándalo 
continuo que no cesaba hasta las diez 
de la noche y en 1861 hubo de acor­
darse no renovar el permiso para que 
se instalasen en la Plaza Mayor (10). 

Otro problema se planteaba al lle­
gar la época de Cuaresma. Natural­

mente los espectáculos se suprimían, 
pero entonces algunos propietarios 
cambiaban el repertorio de sus cua­
dros y con el pretexto de proyectar 
escenas religiosas y místicas, trataban 
de conseguir el permiso para conti­
nuar esos días en que precisamente 
podían ganar más dinero por no haber 
otras diversiones. Hubo años en que 
les resultó muy difícil conseguirlo. En 
1826 el Ayuntamiento opinaba ante la 
solicitud de Juan Poret que «por más 
sencilla e inocente» que fuera la di­
versión era, al fin y al cabo, un es­
pectáculo que haría «muy mala con­
sonancia con el aspecto imponente de 
un período consagrado a la penitencia 
y en el que enmudecen todos los ecos 
del placer para hacer lugar a los so­
llozos del arrepentimiento». Opinaba 
que no sería la exposición de las pin­
turas místicas lo que excitase la con­
currencia, «sino el deseo de satisfacer 
una curiosidad y de proporcionar un 
entretenimiento sazonado con los go­
ces de la reunión». (11) 

En mayo del mismo año don Tadeo 
Gil vuelve a informar como Corregi­
dor que se ha recogido la licencia a 
Juan Bautista, al haber sido sorpren­
dido en una calle pública llamando la 
atención de la gente con un organillo 
«no pareciendo justo que en un tiem­
po santo en que están los fieles visi­
tando las Iglesias se presenten tales 
diversiones que sólo sirven para dis­
traer la atención en esas fechas en que 
todas las funciones públicas se hayan 
suspendidas y muchas corporaciones 
se hayan haciendo las visitas para ga­
nar el Jubileo del Año Santo». (12) 

La preocupación por salvaguardar 
la integridad moral de los madrileños 
aparece en repetidos informes y es­
pecialmente en los de don Tadeo Gil 
en 1826. Ya se ha mencionado su 
opinión sobre la máquina de Antonio 
Fernández, que había de verse por 
unos agujeros muy próximos. Estos 
espectáculos, según él, aunque «ino­
centes y sencillos», no producían más 
ventajas que la de satisfacer la curio­
sidad de algunos ociosos o distraer de 
sus ocupaciones a los aplicados, «po­
niéndolos en peligro de perder el tiem­
po y el dinero ya escaso por la actual 
miseria». 

Esta aparente defensa de las bue­
nas costumbres ocultaba en el fondo 
el deseo de impedir cualquier clase de 
conspiración contra el Monarca, y en 
el mismo informe sobre Fernández 
concluye: «ese dinero va a parar a 
manos de sugetos estrangeros y es­
peculadores... muchos de estos suge­
tos se abrigan entre nosotros y reco-
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rren toda la España, a la sombra de 
una industria, que prescindiendo de 
su interés, puede encubrir otros fines 
más siniestros y trascendentales». (13) 

El ya mencionado Juan González 
Mantilla, que actuó durante muchos 
años en la Corte y fue el difundidor 
de la Fantasmagoría se vio también 
perseguido en esta época. En 1824 
presentó una instancia en verso, que 
comenzaba: 

«Es mi oficio conocido, 
hacer suertes con destrezas, 
y juegos con sutileza, 
con esto me he mantenido. 
Sesenta años he cumplido, 

y no conozco otro oficio, 
soy viejo en este exercicio, 
y así con grande humildad, 
de vuestra piedad Real 
consuelo espero propicio...» 

Consiguió entonces el permiso del 
Rey y la licencia de don León de la 
Cámara, que con buen humor respon­
dió en su informe: 

«Se le concede al buen viejo 
licencia para no holgar 
ya que quiere trabajar 
por no perder el pellejo...» 

Pero al morir De la Cámara y su-
cederle don Tadeo Gi l las cosas cam­

biaron y no encontró el nuevo Corre­
gidor conveniente que se ejecutase la 
Fantasmagoría, teniendo Mantilla que 
limitarse a realizar juegos de manos. 
Tiempo después volvió a presentar su 
instancia al Monarca, recordándole 
que poseía su permiso al que no obe­
decían los Alcaldes: 

«Mas hoy cierta Autoridad 
entorpece con su mano 
el Decreto Soberano, 
que estendió vuestra clemencia, 
a la corta insuficiencia, 
de aqueste mísero anciano.» 
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para consumar tal vez en las tinieblas 
algunos de sus maquiavélicos desig­
nios». A pesar de los inconvenientes 
Mantilla acabó obteniendo la licencia 
para actuar en 1828 y de nuevo en 
1832 de la Reina (14). 

N O T A S 

(1) Arch. Vi l la . Secr. 4-141-8. 
(2) Arch. Vi l l a . Correg. 3-130-225. 
(3) A . H . N . Consejos. 11415-126. 

(4) Diario de Avisos. 1800-XI-l. 

(5) El Heraldo. 1850-VI-26. 
(6) Varey, J. E . Títeres, marionetas y 

otras diversiones populares de 1758 a 
1859, Madrid. Instituto de Estudios Madri­
leños. 1959. Pág. 7. 

(7) Diario de Avisos. 1792-111-21. 

(8) Diario de Avisos. 1820-1-16. 
(9) A . H . N . Consejos. 11415-130. 
(10) Arch. Vi l la . Correg. 3-133-321. 
(11) A . H . N . Consejos. 11415-89. 

(12) A . H . N . Consejos. 11415-87. 
(13) A . H . N . Consejos. 11415-90. 
(14) A . H . N . Consejos. 11415-84. 

C. S. P. 

(Dibujos de TAULER.) 

Y es que se daba la circunstancia 
de que tampoco el nuevo Corregidor 
estaba dispuesto a concederle el per­
miso. Requerido el Consejo para que 
explicase los motivos opinó que no 
podía menos que de haber escándalos 
al estar lleno el local mezquino de 
gentes «sin separación de sexos y en 
absoluta oscuridad», lo cual, según el 
propietario era absolutamente necesa­
rio para la proyección. Ahora bien, la 
causa de la prohibición era en reali­
dad «la escandalosa conducta de Man­
tilla en la época constitucional, su de­
cidida y aún ridicula exaltación que 
quiso acreditar con el título pomposo 
de ciudadano Mantilla», lo que en opi­
nión del Alcalde podía suponer un 
grave riesgo «si un hombre tan deso­
pinado y perjudicial se ponía al fren­
te de un espectáculo en que no sólo 
se da pábulo al desenfreno para co­
meter deshonestidades, sino también 
a la reconcentrada perversidad de los 
enemigos de S. M . y orden público 
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MADRID E N 

DE 

EL CINE 

EDGAR NEVILLE 

Por Luis G O M E Z M E S A 

LE interesaba de la vida todo, lo 
bueno y lo malo, y a veces lo 

mediano, pero esto menos. Sabía 
ver en las personas y en las cosas, 
primero la apariencia y después de 
atenta observación lo esencial. Es­
critor por temperamento, al licen­
ciarse en Derecho cumplió lo que 
tenía muy meditado cuando empe­
zó esos estudios: no ejercer la abo­
gacía. Pero tenía una gran prepa­
ración para su vocación ¡iteraría. 
¡ Cómo le atraía el extranjero! ¡ Ah, 
conocer países distantes y distintos! 
Eligió la diplomacia para satisfacer 
ese deseo, no sólo gratuitamente, 
sino como medio primordial del sus­
tento. Contentísimo de su actividad, 
cuantas experiencias aprendía en 
ese ir y venir de un lugar del mun­
do a otro, las aplicaba a lo litera­
rio. Publica libros, artículos, cuen­
tos en diarios y revistas, estrena 
obras de teatro... Y por su dominio 
del inglés y, naturalmente, del es-

Imagen deformada humorísticamente de Neville. 
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Edgar Neville elige una escenografía madrileña auténtica. 

pañol, le contrata una productora de 
Hollywood para que se encargue de 
los diálogos de las películas «habla­
das en nuestro idioma», que hace 
en diversas versiones. Esa enseñan­
za práctica de cine en los estudios 
de filmación le sirve para aplicar­
la cuando, ya en Madrid, amplía su 
labor artística en la realización de 
películas. Humorista, porque lo es 
en sus miradas deformadoras de la 
existencia y de sus acaecimientos 
y de los protagonistas y demás per­
sonajes, y en su carácter guasón, 
pero a la española, dicho más exac­
tamente «a la madrileña», su pri­

mera película es un desenfoque de 
hechos reales. Sobre unos sucesos 
verdaderos, la fantasía. «Falso no­
ticiario» es el título de su entrada 
en los ámbitos cinematográficos. Fal­
so, pero que pudo ser cierto. La bo­
tella de champán que, arrojada con 
fuerza por la esposa de una gran 
figura de la política en la ceremo­
nia de la botadura de un buque, 
al estrellarse en su proa le hunde. 
E l monumento a Emilio Castelar, 
presidente en la primera Repúbli­
ca de España, en Madrid, en la pla­
za de su nombre, en el paseo de 
la Castellana, adquiere movilidad, y 

esas damas desnudas que le ador­
nan descienden como están y así se 
exhiben, para sorpresa y deleite de 
las gentes que casualmente se ha­
llaban allí... 

Edgar Neville, captado definitiva­
mente por el cine, se siente madri­
leño neto. Imaginativo, castizo «a 
la moderna», de los que «están al 
día», sin mordacidad, vivales y, más 
que simpático, campechano. Sus mi­
radas son como esos fogonazos de 
los fotógrafos verbeneros que re­
tratan a una aristócrata amiga de 
lo popular o a una menestrala, y de 
acompañante, su novio de turno o 
el último, que no tardará en ser su 
marido, con la Giralda sevillana co­
mo fondo o una plaza de toros, aso­
mados a un burladero. Con la di­
ferencia de que él no necesita de 
esa escenografía barata; está en su 
fantasía y emplea la que conviene 
al momento. De esos fotógrafos 
ambulantes, algunos fijos, perma­
nentes en un sitio estratégico por 
lo concurrido, prefiere al de la 
puerta principal del Retiro, en la 
plaza de la Independencia, con su 
caballito de cartón para que se 
monten en él los niños y también 
los mayores, si es su gusto. 

«Do, re, mi, fa, sol» —medióme-
traje argumentado—, su segunda 
película, es chungón. Como descu^ 
bre el título, musical más que bro-
mista; de gracia intencionadamente 
desafinada, esto es, exageradísima. 
De eficaces resultados en los es­
pectadores, que no pueden —aun­
que lo quieran— parar su hilaridad, 
estallante en carcajadas. 

Sin seguir un orden cronológico 
y sí el señalado por la temática, des­
cuellan en la filmografía de este 
madrileño de tan dispersa actividad 
—novelista, comediógrafo, director 
de películas, autor de artículos, to­
do ejercido humorísticamente, y di­
plomático de carrera, esto tomado 
muy seriamente— estos títulos im­
portantes, muy distintos: «Domingo 
de Carnaval», .«El crimen de la ca­
lle de Bordadores», «El último ca­
ballo», «El marqués de Salamanca», 
«Mi calle», «Frente de Madrid» y 
«La torre de los siete jorobados». 
Todos en el enunciado «Madrid en 
el cine de Edgar Neville». 

En «Domingo de Carnaval» resur­
gen unos tiempos cercanos, pero ya 
lejanos en el evolucionar de cos­
tumbres, de un Madrid granguiño-
lesco. Y ningún pintor lo captó me­
jor que Gutiérrez Solana. En las 
obras más definidoras de este gran 
artista, continuador de Goya en 
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"Domingo de Carnaval". Un Neville con influencias de Goya y Solana. 

plasmar «monstruos engendrados 
por el sueño de la razón», se ins­
piró Neville. E l Rastro —con el tex­
to de Ramón Gómez de la Serna de 
guía—, San Antonio de la Florida, 
con la ermita que guarda una de 
las más geniales e impresionantes 
creaciones goyescas, típicos lugares 
de la ciudad y de sus afueras, son 
los escenarios auténticos de la pe­
lícula. Una costumbre, ya desapa­
recida, del miércoles de ceniza, co­
mo el entierro de la sardina. Más­
caras con caretas horribles, asusta­
doras, como en algunos cuadros de 
Solana. Esta película, una de las 
más madrileñistas de Neville, es 
como un homenaje, más que de ad­
miración, de fervor a Goya y So­
lana. 

«El crimen de la calle de Borda­
dores», sugerida por un suceso ver­
dadero, es melodramática. Un ama 
tiránica, avara. Una sirvienta joven 
y bonita. Un chulo... Personajes de 
folletín, como muchos de los refle-

Secuencia de "Mi calle". 
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Julia Lajos, Mary Delgado y Anto­
nia Plana en "El crimen de la calle 

Bordadores". 

Durante el rodaje de "Domingo de 
Carnaval". 

Edgar Neville dirige a Maruja Tomás. 
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Edgar Neville o el humorismo optimista. 

prueba más del amor de Neville a 
su ciudad natal. 

Y «La torre de los siete joroba­
dos», adaptada por José Santugini 
de una novela de Emilio Carrere 
—madrileño y madrileñista—, es 
una trama de misterio, que sucede 
en una zona histórica de nuestra 
ciudad, en donde estuvo el barrio 
judío. Aspectos poco conocidos de 
la capital. Muy interesante. 

Nacido Neville en Madrid en 1899, 
muere en esta villa en 1967. Fiel a 
su carácter chispeante —con alma 
de chispero de la época goyesca—, 
supo reflejar en unas películas la 
realidad y en otras inventarse, con 
su imaginación, una diferente, su­
perior a la verdadera, derivada de 
sus esencialidades. Más importan­
te como escritor, como guionista, 
que como director —tenía en la uti­
lización de la técnica un estilo es­
pontáneo, nada preciosista, como 
en lo literario—, merece que se con­
sidere su obra como «cine de au­
tor». No porque fuesen suyos ar­
gumento, guión y dirección —ex­
ceptuados contadísimos títulos—, si-

jados en sus pasiones por Pérez Gal-
dós. 

«El último caballo» es la despe­
dida emocional a ese coche pecu-
liarmente madrileño llamado «si­
món». Relato de amor entre una 
florista —tipo muy madrileño— y 
un soldado. 

«El marqués de Salamanca», evo­
cación de este procer, que engran­
deció Madrid al construir, en estu­
diada ordenación urbana, el barrio 
que lleva su nombre. Muy cuidada 
ambientalmente, se «rodaron» los 
interiores en el Museo Romántico. 

«Mi calle» es su historia y la de 
sus vecinos. Variedad de persona­
jes, con sus problemas. Intimida­
des descubiertas en un tono de saí­
nete, que al modernizarlo hace vá­
lido Neville. 

«Frente de Madrid» ocurre cuan­
do nuestra guerra, y tiene una par­
te cierta, la que sucede en las trin­
cheras en la parte nacional, y otra 
embustera, de mala información, 
documentalmente desorientada, que 
transcurre en la ciudad, en poder 
aún de los rojos. (Coproducción de 
España e Italia, se titula en este 
país «Carmen entre los rojos».) 

La secuencia en que el joven vo­
luntario, Carlos Muñoz, muere, a 
la vista de Madrid, en brazos del 
veterano, Rafael Rivelles, es una 

Femando Fernán-Gómez en "El último caballo" 
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Uno de los pasajes más emotivos de 
"Frente de Madrid". 

Conchita Montes, Edgar Neville y Ted 
Palhe, en pleno trabajo de rodaje. 
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Conchita Montes y Fosco Giacheti en "Frente de Madrid". 

no por infundir a sus películas un 
tono personalísimo. Ya en la cima 
del éxito —en la medida que tiene 
en nuestro país el concepto—, efec­
tuó unos mediometrajes, como en 
sus comienzos, muy divertidos. Uno 
interpretado por la cupletista, muy 
guapa, muy desenvuelta, Maruja 
Tomás, y otro hecho en una barra­
ca verbenera, cuando en Madrid se 
celebraban estos festejos populares, 
con Amalia Isaura, tan graciosa, y 
la intervención de enanos, gigantes, 
la mujer más gorda del mundo, etc. 

«La vida en un hilo», que prime­
ro fue guión de película, luego obra 
teatral y más adelante comedia mu­
sical, y «El baile», que primero fue 
obra de teatro y después película, 
pueden incluirse en sus obras ma­
drileñas, ya que suceden en nues­
tra capital. Pero son de interiores. 
No muestran avenidas, paseos, ca­
lles, rincones de nuestra ciudad. 

Con la universalidad, esa aptitud 
para la expansión del madrileño 
más genuino, Neville, conocedor del 
mundo por su actividad de diplo­
mático —de no serlo, lo hubiese 
cumplido lo mismo como «envia­
do especial» o corresponsal—, aco­
metió temas y géneros muy di­
versos. En su etapa inicial diri­
gió «El malvado Carabel», de es­
ta novela de Wenceslao Fernández 
Flórez, y «La señorita de Trévelez», 
de esta comedia de Carlos Arni-
ches. Después, «Correo de Indias», 
evocación de nuestra época impe­
rial, temática que no sentía, opues­
ta a sus gustos y preferencias. Y 
hasta se atrevió a realizar una se­
gunda cineversión hablada de «El 
señor Esteve», de Santiago Rusiñol, 
que hizo en tiempos de las panta­
llas mudas el catalán Lucas Argües. 

Su afición taurina le mueve a 
efectuar «El traje de luces», en que 
presenta con originalidad facetas 
inéditas de nuestra «fiesta brava». 
Y en «Duende y misterio del fla­
menco» —en color— capta con fer­
vor esta singularidad española, tan 
difícil de entender en su autentici­
dad, bailes y canciones antiguos y 
muy de hoy, sin caer en el falsea­
miento para engaño de propios y 

forasteros del espectáculo «folkló­
rico». Pilar López y Antonio son 
sus figuras principales. 

Otros títulos de su filmografía 
son: «Nada», de esta novela de Car­
men Laforet, primer Premio Nadal; 
«La ironía del dinero», «Café de Pa­
rís» y «Cuento de hadas». 

Han trabajo en sus películas nues­
tras mejores artistas: Conchita Mon­
tes —protagonista de la mayoría—, 

Mary Delgado, Conchita Montene­
gro, María Gámez, Antoñita Colo­
mé, Fernando Fernán-Gómez, Ma­
nuel Luna, Guillermo Marín, Anto­
nio Vico, Rafael Rivelles, Carlos 
Muñoz. 

En la galería de madrileños dedi­
cados al cine, tiene Edgar Neville 
un puesto de realce. 

L. G. M . 
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VI 
I. Carderera, Mariano.—Huesca 

1816 Madrid. 1893. Pedagogo. 

II. Por su gran labor desde el Mi­
nisterio de Instrucción Pública así 
como por sus publicaciones pedagógi­
cas al ocurrir su fallecimiento el 15 
de enero de 1893, el Centro de los 
Maestros Auxiliares de la Escuela de 
Madrid, quisó mostrarle su gratitud, 
tomando la iniciativa de dedicarle una 
lápida en la casa donde vivió y murió 
en la calle de Moreto número 1. 

III. La lápida de mármol blanco 
lleva una inscricción en negro que 
reza así: «A la memoria del ilustre 
pedagogo y maestro español Don Ma­
riano Carderera y Poto. El Centro de 
Maestros Auxiliares de las Escuelas 
de Madrid. 13 de octubre 1816-15 
enero 1893». 

IV. El homenaje y descubrimien­
to de la lápida citada tuvieron lugar 
el domingo 4 de junio de 1893. Asis­
tieron el director general de Instruc­
ción Pública, el presidente de la Dipu­
tación Provincial, el director de la 
Normal de Maestros, así como un 
grupo de cincuenta maestros y otra 
comisión de maestros auxiliares. En 
el acto pronunciaron palabras de en­
salzamiento del homenajeado el pre­
sidente de la Diputación Provincial, 
señor España, el director de la Escue­
la Normal señor Sarresí, el jefe del 
Negociado del Ministerio de Fomen­
to señor Genero, el director general 
de Instrucción Pública señor Vincenti 
y los maestros señores Blanco y Gui­
llen. A todos ellos contestó con sen­
tidas frases de agradecimiento el pro­
fesor de la Escuela de Ingenieros de 
Caminos don Mariano Carderera, hijo 
del homenajeado. 

* * * 

I. Merce, Antonia.—Buenos Aires, 
1889. Bayona, 1936. Bailarina, coreó-
grafa. 

II. Fue su hermano quien realizó 
las oportunas gestiones cerca del 
Ayuntamiento de Madrid, que las 
acogió con toda prontitud y entusias­
mo para la colocación de una lápida 
recordatoria de su memoria en la casa 
donde vivió la gran artista en un ba­
rrio popular madrileño y exactamente 
en la calle del Olmo, 23. 

III. La lápida es de cerámica y 
lleva, además de la inscripción, una 
imagen en silueta de la bailarina vis­
tiendo traje de volantes. La inscripción 
aludida dice así: «Antonia Mercé, na­
ció 4 de septiembre de 1890. Murió 
18 de julio de 1936. En esta casa vi­
vió y aprendió el baile con el que fue 
admiración del mundo y gloria de 
España». 

IV. Fue inaugurada dicha lápida 
el sábado 22 de octubre de 1953. 
Asistieron numerosas personalidades 
y en nombre del Ayuntamiento el te­
niente de alcalde don Joaquín Campos 
Pareja. Hizo uso de la palabra el se­
cretario perpetuo de la Real Academia 
de Bellas Artes, don José Francés, 
quien trazó una bella semblanza de la 
artista que con su arte, dijo, llevó el 
nombre de España a todo el mundo. 
Acto seguido dio lectura a unas bre­
ves y bellas cuartillas el escritor y pe­
riodista don Mariano Daranas, en las 
que recordó diversos aspectos de la 
vida en España y en el extranjero de 
la gran artista. Acto seguido la Ban­
da Municipal de Madrid, que asistía 
al acto, interpretó «Córdoba», de A l -
beniz y el «Amor Brujo», de Falla. 

* * * 
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I. Pelayo, Marqués de Valdecílla. 
Ramón.—Santander, 1850. Santander, 
1932. Filántropo. 

II. A su regreso de América, don­
de hizo una colosal fortuna, realizó 
numerosos donativos a diversas insti­
tuciones españolas y entre otros, uno 
muy cuantioso a la Universidad. Con 
el mismo se construyó un pabellón 
junto aquella (San Bernardo, 47), en 
su vuelta a Noviciado, 3. Fue la Uni­
versidad quien le ofreció una lápida 
a la entrada de aquél. 

III. La misma es de mármol blan­
co con un retrato en bajo relieve de 
Valdecilla, figurando sobre éste el es­
cudo de España. La leyenda de la lá­
pida dice así: «Al Excelentísimo Se-
dor Don Ramón Pelayo, Marqués de 
Valdecilla, eximio y preclaro español 

cuyo patriotismo y amor a la cultura, 
levantó este cuerpo de edificio uni­
versitario. La Universidad agradecida. 
MCMXXVIII». 

IV. La inauguración de la lápida 
tuvo lugar el 10 de octubre de 1928, 
coincidente con la fecha en que se 
inauguró el Pabellón Valdecilla. Asis­
tió el presidente del Gobierno, don 
Miguel Primo de Rivera, el ministro 
de Instrucción Pública, señor don 
Eduardo Callejo y el catedrático de 
Derecho señor don Gascón y Marín, 
que había presidido la Junta encar­
gada de administrar la donación. En 
el acto de descubrimiento de la lápi­
da hablaron el señor Gascón y Marín 
y en representación del Gobierno el 
ministro señor Callejo. La cortina que 
cubría la lápida fue descorrida por la 
señorita Pepita Callao, alumna de la 

i . 

EN ESTA CASA VIVKÍY KPHEN-
DIO ELJBAILE CON EL OI E FUE 
ADMIRACION DEL MUNDO Y 

GLORIAD: ESPAÑA 

F. U . E. A l acto asistieron numerosas 
personalidades de la vida universitaria 
española. 

I. Madrazo, Federico. -
Roma, 1815. Madrid, 1894. 

Pintor. 

II. En la sesión celebrada por la 
Real Academia de Bellas Artes el 11 
de junio de 1894, se dio cuenta a la 
Corporación de una comunicación de 
don Raimundo de Madrazo partici­
pando que su padre don Federico, 
director de la Academia, había falle­
cido el día anterior en su casa de la 
calle de la Greda, 22. 

Entre otros acuerdos adoptó la Aca­
demia los de colocar una lápida con-
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1. Cruz de la, Ramón.—Madrid, 
1751. Madrid, 1794. Escritor y come­
diógrafo. 

II. La iniciativa de la colocación 
de la lápida fue debida al académico 
de la Española don Emilio Cotarelo 
Morí, haciéndolo suya" el Ayuntamien­
to Madrileño, presidido a la sazón por 
el marqués de Aguilar de Campoo y 
encomendado por éste la redacción de 
la lápida a la Academia Española. 

III. Se situó la lápida en la calle 
de Cedaceros, 1, esquina a la de A l ­
calá. Era de mármol blanco con ador­
nos dorados y el siguiente texto: «En 
esta casa murió el 5 de marzo de 1794 
don Ramón de la Cruz, el más fecun­
do de los poetas dramáticos del si­
glo XVIII , maestro en la pintura de 
constumbres populares. La Villa de 
Madrid dedica a su preclaro hijo este 
recuerdo». 

memorativa en uno de los salones de 
la Academia y otra —si el propietario 
lo consentía— en la casa donde falle­
ció, comisionando para estas gestiones 
a los señores Salces y Fernández. 

En sucesivas sesiones de la Acade­
mia se fue tratando de la lápida hasta 
que quedaron terminados los dibujos 
de la misma, y se entregaron los mis­
mos al marmolista don Claudio Es­
trada, quien se comprometió a reali­
zar en breve su labor en la suma de 
1.468 pesetas. En diciembre de 1884 
la Academia se enteró que el Ayunta­
miento había cambiado de nombre a 
la calle de la Greda por la de los Ma-
drazos. Meses más tarde la lápida es­
taba terminada y autorizada la coloca­
ción por el propietario del inmueble. 

III. La inscripción de la lápida 
dice así: «A la memoria de don Fe­
derico de Madrazo, pintor insigne que 
vivió en esta casa y falleció en ella 
a 10 de junio de MDCCCXCIV». 

IV. El descubrimiento de la lápi­
da tuvo lugar el sábado 3 de abril de 
1895. Con anterioridad a este acto se 
celebró esa misma mañana una sesión 
solemne en la Academia y a continua­
ción se trasladaron todos frente a la 
casa. Estaban presentes el director de 
la Corporación, don Pedro Madrazo, 
y numerosos académicos. 

El director, en nombre propio y el 
de su familia, dio las gracias a la Cor­
poración por la colocación de la lá­
pida. 
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La citada casa fue derribada, desco­
nociéndose actualmente el paradero de 
la mencionada lápida. 

IV. E l sábado 26 de mayo de 
1900 fue descubierta la lápida men­
cionada bajo la presidencia del alcal­
de de Madrid, don Manuel Allende-
Salazar. La acompañaba el secretario 
de la Corporación, señor Ruano y for­
maba frente a la casa un escuadrón de 
la Guardia Municipal a caballo. Se 
encontraban presentes numerosos es­
critores y artistas, entre otros, los aca­
démicos señores Núñez de Arce, Eche-
garay, Conde de la Vinaza, Uhagon y 
los señores Bonilla, Vital Aza y Lu-
ceño. 

En el acto pronunciaron parlamen­
tos los señores Núñez de Arce, Allen-
de-Salazar y Olmedilla, que como fa­
miliar dio las gracias a todos los pre­
sentes. 

* * * 

I. Iglesia de San Fermín.—Paseo 
de Eduardo Dato, 10. 

II. Las lápidas que historiamos 
fueron ambas colocadas a instancias 
de la Congregación de San Fermín de 
los Navarros, que tiene su sede en la 
citada iglesia, hoy parroquia. 

III. Los textos de las lápidas que 
se encuentran situadas a derecha e iz­
quierda de la puerta principal de la 
iglesia, dicen así: «1936-1939. En me­
moria de los mártires inmolados por 
la santa causa de la religión y de la 
Patria. Congregantes de San Fermín 
de los Navarros: Don Fermín Arteta 
y Goñi; Don Joaquín Beunza Redin; 
Don Víctor Pradera Lerumbe; Don 
Eugenio Esquiro Piudo; Don Francis­
co Uroz Elorza; Don Miguel Andreu 
Legarra. RR.PP. Franciscanos de esta 
Residencia: R. Mariano Ansótegui; 
R. P. Manuel Marcos; R. P. Juan Ca-
pistrano; R.P. Luis Carrión; R.P. An­
tonio Calvet; Fray Martín Fernández». 

La otra reza así: «Como recuerdo 
de la gesta heroica de Navarra en el 
Movimiento Nacional y homenaje a 
quien tan reciamente atesora las vir­
tudes de la raza, concedo a la provin­
cia de Navarra la Cruz Laureada de 
San Fernando, que desde hoy deberá 
grabar en su escudo. (Dado en Burgos 
a 6 de noviembre de 1937.) 

Pueblo de Navarra, espíritu de Es­
paña, sois la flor de nuestras costum­
bres, sois el hálito de España en los 
momentos del Movimiento Nacional. 

La sangre de vuestros héroes, el espí­
ritu de vuestra raza, la generosidad 
de vuestras madres quedará grabada 
en mi corazón y en el de todos los 
españoles. Hoy España os rinde el ho­
menaje debido a vuestro entusiasmo, 
a vuestro espíritu, a vuestra fe de 
buenos españoles y vuestra grandeza 
de católicos. (Palabras de S. E. el Jefe 
del Estado en Pamplona el 11 de no­
viembre de 1937.) 

IV. La inauguración de ambas lá­
pidas tuvo lugar el 3 de diciembre de 
1941, festividad de San Francisco Ja­
vier. En dicho acto hablaron el minis­
tro de Justicia, Excmo. Sr. D. Este­
ban de Bilbao; el presidente de la 
Real Congregación de San Fermín de 
los Navarros, vizconde de Eza y el re­
verendo padre don Juan de Legísima, 
quien lo hizo en nombre de la Comu­
nidad de franciscanos. 

I. Museo de Reproducciones Ar­
tísticas, ayer, y hoy Museo subsidiario 
del de Arte Contemporáneo. Calle de 
Felipe IV, sin número. 

II. En el lapso de tiempo que me­
dia del 17 de agosto de 1944 al 19 de 
agosto de 1948 en que falleció don 
José Ferrandis Torres, director del 
Museo de Reproducciones Artísticas, 
fue aceptada por éste la iniciativa del 
arquitecto conservador del Museo 
don Víctor d'Ors, de que figuraran 
en la fachada lateral norte las dos ins­
cripciones que en ella se ostentan ac­
tualmente, la una, como lema estético 
de don Eugenio d'Ors y que debe 
orientar las producciones que se 
guardan en un Museo de Arte y la 
otra como recordación de un hecho. 

III. Las lápidas llevan un texto 
que dicen así: «Todo lo que no es tra-
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dición es plagio» y «Siendo Franco 
Caudillo M C M X L I I . VII». 

IV. El 15 de noviembre de 1950 
tuvo lugar el acto del descubrimiento 
de las lápidas. A l mismo acudieron el 
subsecretario de Educación Nacional 
don Jesús Rubio, así como los direc­
tores generales de Bellas Artes, de En­
señanza Universitaria y Archivos y 
Bibliotecas y de Propaganda, señores 
Marqués de Lozoya, Alcázar, Bordo-
nao y Rocamora. El subdirector del 
Museo, don Gonzalo Díaz López, pro­
nunció unas breves palabras en torno 
a la historia del Museo y a las mejo­
ras últimamente llevadas a cabo en él, 
y las cuales fueron contestadas por el 
subsecretario señor Rubio y García 
Mina. Entre los asistentes al acto fi­
guraban los miembros del Patronato 
del Museo señores don José Francés, 
Conde de Doña Marina, Navascues, 
Lasso de la Vega y el Arquitecto Con­
servador don Víctor d'Ors. 

I. Valera y Alcalá Gallano, Juan. 
Cabra, 1824. Madrid, 1905. Escritor, 
académico, diplomático. 

II. El 18 de octubre de 1909 el 
senador Conde de Casa Valencia pro­
puso una tarde en la Alta Cámara (Se­
nado) la colocación de una lápida que 
recordase su memoria en la casa de la 
Cuesta de Santo Domingo, 25, donde 
vivió el senador y académico don Juan 
Valera. Esta propuesta fue recogida 
por el ministro de la Gobernación, 
quien trasladó el ruego del Conde de 
Casa Valencia al Ayuntamiento Ma-
dileño, quien lo acogió con toda com­
placencia. 

Después de mucho expedienteo, 
tanto en la Alta Cámara como en el 
Ayuntamiento, éste sacó a concurso la 
confección de la lápida en mármol y 
su correspondiente colocación, en 
cuanto a ésta y a ruegos del dueño 
del inmueble, hubo de reducirse las 
dimensiones de la misma, para estar 
más de acuerdo de este modo con el 
lugar donde había de ser colocada. 

III. El texto de la lápida dice así: 
«En esta casa vivió y murió el emi­
nente literato don Juan Valera y A l ­
calá Galiano. El Ayuntamiento de Ma­
drid, 1912». 

IV. Es por una comunicación del 
Ayuntamiento por la cual se tiene el 

único dato de la colocación de ésta 
que fue hecha en 9 de diciembre de 
1912 sin ceremonia alguna. 

I. Hospital de la Cruz Roja «San 
José y Santa Adela». Avenida de 
Reina Victoria, 22. 

II. Monumento con inscripción la­
pidaria en mármol. Consta éste de 
una Cruz Roja que lleva encima el 
Escudo de España y a los lados cua­
tro militares de distintas armas y aba­
jo un grupo de enfermeras recogiendo 
un soldado herido. El monumento 
está adosado a la fachada del Hospi­
tal y fue erigido por la Cruz Roja Es­
pañola en reconocimiento a la labor 
que llevó a cabo la Duquesa de la 
Victoria durante las campañas de Ma­
rruecos, al frente de la Institución. 

III. La inscripción del monumen­
to reza de este modo: «Este monu­
mento fue inaugurado el 29 de julio 
de 1925 por S. M . la Reina Doña Vic­
toria Eugenia, bajo cuyo patrocinio y 
alentadas por su augusto ejemplo 
realizaron su piadosa obra los Hospi­
tales de la Cruz Roja de toda España. 

«A la Duquesa de la Victoria, in­
signe bienhechora de los soldados he­
ridos y enfermos por la campaña de 
Marruecos. La Nación agradecida.» 

IV. La inauguración de este mo­
numento lapidario tuvo lugar en la 
mañana del sábado 29 de junio de 
1925, siendo descubierto por S. M . la 
Reina Victoria Eugenia y asistiendo al 
acto la Reina Madre Doña María Cris­
tina y la Infanta Isabel. Igualmente se 
hallaban presentes el Patriarca de las 
Indias, el Obispo de Madrid-Alcalá, el 
escultor autor de la obra señor Gon­
zález Pola, la Junta Suprema de la 
Cruz Roja Española, los ex ministros 
señores La Cierva y Goicoechea y el 
personal facultativo y enfermeras del 
Hospital. 

En primer lugar hizo uso de la pa­
labra la señora de Laá en representa­
ción de la Marquesa de Altamira, 
Presidenta de la Comisión Organiza­
dora, y la cual destacó la personalidad 
de la Duquesa de la Victoria, cosa 
que asimismo hizo en un brillante par­
lamento el Marqués de Lema. 

/. S. 
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