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<07 SUS INMEDSDS Serones

A un matrimomo conlento

El que en Madnid qo baya estado Por mas qu esté prohibido

6 5us coslumbres no advierla, que un coche vaya corriendo, suelen dar los panaderos que ha salido a pasear,
al paso que se divierta elln ¢s que siguen cogiendv 4 los que no andan ligeros acaba de divprciar
ponga atencion y cuidado 8l vigjo 6 al aturdido mas de cualro cescorrones de burras un regimiento

T

Algun carbonero atroz,

Por mirar con embeleso

No puede verse con calma

que, por roharle el pafuelo, sin yue se {ache de esceso, 4 una muchacha, este Lonto,
esponga a alguo pobre abuelo’ por servir do contrapeso, ha ido 4 volverse de pronto suelen poner que es un gozo
un luno d romperse el alma, tira af progimo una coz. v un cerdo le ha dado un beso 4 quien acierla & pasar.

: £z iy . R : S G
Mientras que se pone airado Tal imén tiene el dinero En la calle unos ladrones  la v el suplicio,

esle tonlo, y mira al cielo, y atrae de tal maoera a este progimo han deLado, sin miedo ni pesadumbre,

no vé 'como aquel pilluclo que: coloca en usa eslera despues de haberle robado, tal es su latal costumbre,

los dulces le ba yendimiado al patao y al caballero. €Qn verghenzay sin calzones que ejerce el ladron sv oficio.

Nioa 1ol A iscaras por coov: Antes volviéranse moros
te lihre, en caroaval, Hay mascaras por coovile
Eewesncunuar la estudiantina, en que hay dulces de [Mhata, toditos los espanoles,
rque dejara, ladina, y cs de ver quieo se malirata que no s-emrre es ¢l dinero que renvociar & sus oles
f: Ignluilio sin unreal, por atrapar uo conlite quien forma la dicha cotéra ¥ a sus corridas de loros.

cae al suelo un farolero,
que reze un credo primero
el pobre que le reciba,
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los mozos de la himpieza

poren de pies 4 caheza

a todos de porqueria
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Al titirimundi ansiosos
corren & ver un portento,
orque los lentes de aumento
€s purecen milagrosos

UE pagan sin_remision
esde el mas listo al mas payo

ves Por up chal de lerciopelo Galas para la miseria,
Todos "5"05112."‘:“?::;“? por un vestido de gro, andrajos, sin duda alguna, espejos, muebles dorados,
L | anmuarus' {a cudnolas conozco yo que fueron de la forluua son pakicios encantados
?:a:l:::naaln‘waru los pies yue hubieran perdido el cielo! 1al s uo pueste co la feria las casas de los prenderos.

— g

SN Pt o

Hay magcebo que hace gala
de abrasarse en vivo fuego
cuando ove cantara un ciego
el Gerineldo 6 la Atala

. Ol e



ot =

A nadie dcjan
. ! o
10s que picdra eslan picando;

£ro, francamente hablande,
R: pueden saltar yg 0j0 '

¥ lo empiezan a lim
piar

le suele af que ‘pasa dar

del mal olor un' vahido

Este farruco insolente
paga con un buen liron
de pelos, el pisoton .-
v la herida de la frente.

El luego del corazon
del mas fino y Lierno amante
suele apagar al iostante
el agua de uo canalon

Yase sabe, csta es |a ley,
€0 ¢l tealrg casero

El Rey Mopge, El Campanero,
agpalero y el Rey.

e
Tudp Madnd en el dia
de S Isilro, su santo,

Va 510 pepa ni quebranto
4 SU crmita en romeria
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Y otros hay por el contrario
que no eocuentran armonia
8100 en Lucrecia 6 Luccla,
#n [lernam o Belisario

Vicuma de su candor
llevan por medio de haiagos,
a buscar los reyes magos
4 este 1afeliz aguador

Eo las auches de verbena,
al Prado baja la geate

& respirar puro ambicote
y a hailar subre |a arena,
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Padre, mailre y hermaaoita,

duermen como unos lirones;
quien uene miedo a ladrones,
¢Por qué la ocasion no yuilal

6 lo largo del tiempo, VILLA DE MADRID ha venido
ﬂ ocupandose de aquellos aspectos relacionados, de cerca
o de lejos, con nuestra capital. Esta ocupacion ha ve-

nido determinada, bien por una razén de wctualidad, bien
por una reverencia a la jerarquia de un suceso. Hoy, en que
dedicamos el numero a la literatura madrilena, aprovechu-
mos para hacerlo una pausa entre dos m.‘fmdt'thld('s; entrae
aquella, divina y pusada, de la Navidad, y esta otra, huma-
na y venidera, de los juegos y de las fiestas de San Isidro.
La literatura madrilenia no es propiamente tal. Una vez
mds se repite aqui el hecho, tantas veces comentado, de que
Madrid sea la reunicn de todas las provincias y de todos los
ciudadanos, excepto los madrileiios. Es logico que las gen-
tes de letras llegaran a la capital de las Espanas, para buscar
fama y gloria, de los cualro puntos cardinales de la peninsula.
Pero, sin embargo. Madrid acondicioné una forma especial
de literatura, que ofrece caracteristica y perfiles decidida-
mente madrileiios. Poco importa que la Condesa de Pardo
Bazdin, o Zorrilla, o Baroja, o Lope, nazcan o no en Madrid;
le que imporia es su servidumbre, voluntaria Y gozosa, a un
estilo y a un modo de ser. ;Qué duda cabe que las amane-
cidas de Baroja sélo pueden producirse en las afueras de
Madrid? ;Es que la gracia juguetona de Lope puede tener un
escenario distinto? Madrid, la oiudad sin perfiles, da per-
fil de autenticidad a todo aquello que goza su contacto. Y
este curioso fenomeno no podia ser soslayado en las paginas
de VILLA DE MADRID, que aspira, con el discurrir de los
dias, @ constituir una especie de sintesis de la vida madrileqia.
Las inmensas posibilidades de este traba jo, v el reducido
espacio de la revista, nos han obligado a una sintesis que,
quizd, pudiera resultar excesiva. Pero no importa. Lo que
importa, en realidad, es asomarnos al mundo, vario Y atra-
yente, de la literatura madrileia, y entrar, de este modo,
en la vida literaria de Madrid. Entonces la literatura se trans-
forma en algo mas cdlido y humano: mas sorprendente tam-
bién, porque nada tan lleno de sorpresas como la vida del
hombre. El intento es afortunado; si tenemos la funmm‘:fe_
lograrle, podremos decir que habremos contribuido, con un

grano de arena mds al estudio de una capital, que amamos

por ser nuestra, y servimos por razén de amor.



gy, B
. -“-'&--nr!m- o

A0 B
e

falta de posible o imposible viaje al Monte
A Parnaso, como el que el poeta Miguel de
Cervantes emprende con tan heroica resolu-
cién para después darnos cuenta de sus batalladas
y pintorescas incidencias, bien se puede pasear por
las lomas, barrancos y vericuetos de esta otra mis
flamante y menos pefiascosa pesadumbre que es la
Villa y Corte de Madrid, Parnaso en casa, aunque
también ofrezca sus riesgos al incauto que no vaya
prevenido de un aviso y guia de forasteros y aun
de vecinos, Parnaso, porque es un monte en dos o
mds cumbres dlwdldo, y porque en ¢l habitan, al
menos, nueve mil musas, que diariamente sustentan
de rimas y de ripios a muchos mis de otros tantos
poetas. ; Quién que es no es poeta en el Madrid de
los Austrias? El letrado y el lacayo, la cortesana y
la monja, el alférez y el menestral u oficial de los
mds variados oficios o artesanias, el predicador y
el précer, y hasta la mismisima Majestad, que mal
disimula su ingenio en letrillas y comedias de trans-
parente seuddénimo.
Todos poetas, porque entonces lo que hoy Ilama-
mos l!tcraloc, nuestra vida literaria aun no existia
con realidad sustantiva y léxico propio. De letras
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rara vez se derivaba literatura o literario. El oficio
consiguiente era el de letrado, el intelectual o lite-
rato de hoy. Y cuando el letrado pasa a ser mono-
polio de juristas, como el doctor de médicos, todavia
sigue siendo el titulo de poeta el que cobija a todo
escribidor con apetencia de gloria y maneras reto-
ricas. Aparte los poetas propiamente dichos, apenas
si se concede carta de naturaleza en ia repiiblica de
las letras al historiador o al predicador, porque los
libros novelescos son novedad atin no clasificada ni
honrada, y el futuro periodismo esti en mantillas
de gaceteria esporadica y sin periodicidad.
Tendriamos que hacer un inaudito esfuerzo de
imaginacién para figurarnos lo que era la vida pro-
fesional de tanto poeta y poetastro como pululaba
a la orilla izquierda y aun a la diestra del Manza-
nares. No escasean, sin embargo, las referencias.
Leyéndolas y ordenandolas con sistema, la estam-
pa que podemos ir componiendo se ha de aproxi-
mar prudentemente a una realidad tan distinta de
la actual. Comedias, sobre todo las del fabuloso
Lope: novelas cortesanas o picaras. ejemplares o
biogrificas; sermones con sus parrafos deseripti-
vos y condenatorios de modas y costumbres; siti-
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ras y epistolas y desvergiienzas en verso; estampas
de las que luego se llamarian costumbristas, con sus
tipos y ambientes; guias, relaciones, memorias, es-
lafetas, cartas, informes, diarios de viajes y corte-
jos. Y la implacable documentacién testimonial de
procesos, pleitos, herencias, pregones, premaiticas
con su rastro de inventarios, pesquisiciones vV prue-
bas, catilogos de librerias y roverias y demads es-
currajas de una vida no inventada ni sofiada. sino
realisima.

Vayamos husmeando y fijémonos, por ejemplo.
en las reuniones de las Academias. Las Academias
del siglo xv1 6 xvii, mucho antes de fundarse la Real
Academia FEspaiola, eran
tertulias en casa de un no-
ble, generalmente con afi-
ciones poélicas, mas o me-
nos mecenas, y a veces, y
sobre todo., con ganas de
divertirse. Se reunian con
bastante frecuencia en
dias fijos o de libre fecha,
pero no solian durar mu-
chos afios, porque con fre-
cuencia terminaban como
el rosario de la aurora. o,
si no, porque el sonde. su
anfitrion o huésped, se
marché a Flandes o a Tia-
lia a pelear 0 a menesteres
virreinales. En la Acade-
mia Imitatoria, en la de
Saldaiia o en la «Selvaje».
se leian versos en serio o
en broma, se cruzaban ve-
jdmenes no siempre bené-
volos, se desarrollaban
asuntos o sujetos morales,
religiosos o literarios, y se
discutia por todo lo alto.
Cada poeta elegia un nombre, bajo el que encu-
bria una condicién o deseo de su caricter o de su
pasion.

Cuanto dariamos hoy por asistir, siquiera fuese
como algunas damas favorecidas de entonces, por
algiin resquicio o de tapadillo, a una de aquellas
tertulias y poder contemplar juntos, y més o me-
nos bien avenidos —como mis de una vez se les vié
en la paz de Felipe ITI—, a Lope, Cervantes y Que-
vedo, sin contar otras dos docenas de grandes inge-
nios de la escena, de la lirica y de la prosa. De
algunos incidentes sabemos, ya por algunas actas,
va mas bien por dedicatorias o parrafos confidencia-
les de correspondencia. Siempre se citan la anéedo-
ta contada por Lope de cuando leyé unos versos
suyos con los anteojos de Cervantes, que parecian
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hnevos estrellados mal hechos. La dptica, en aquel
siglo de los «quevedos», era menos diifana y gra-
duada que en el nuestro; pero es de suponer que,
ahuevados y todo, los «antojos» de Miguel, quince
afos més viejo, servirian para la incipiente pres-
bicia de un Lope de cincuenta y un afios. O la aga-
rrada, no ya a golve de bonetes, sino a mordisco
poético y desafio a la puerta de la ealle del licen-
ciado Soto de Rojas, de conocidas malas pulgas, y
del sanguineo Luis Vélez de Guevara. Muy diver-
tidos son a veces los vejamenes, verdaderas cari-
caturas y crueles a veces, que nos dan en un solo
rasgo fisico o moral una idea securamente exacta y
reveladora del caricter de
un poeta.

A veces la tertulia aca-
démica se dedicaba integra
a un suceso de actualidad,
conmemoracién  dogmati-
ca o alabanza fanebre de
reina o principe. Pero, en
ocasiones. el escindalo de
las libres opiniones tras-
cendia tanto, que se im-
ponia el cierre forzado,
Tal como nos lo cuenta
Cristobal de Mesa. refi-
riéndose a los
prinecipes :

Il(lll](!,‘i 0

Si alguno dellos hace una
[Academia,

|l:t_\' sectas, cnmpelenrias v
| porfias

mas que en Ingalaterra o en
[ Bohemia.

Algunas hemos visto en
[nuestros dias

que mandandoles han poner
[silencio

como si escuelas fueran de
[herejias.

Los lugares de reunion en donde se podia habi-
tar el conversado Parnaso no eran sélo en tiempo
de los tres Felipes las Academias mas o menos imi-
tatorias, humildes, «selvajes» o peregrinas. Otros
lugares de esparcimiento o de especticulo ofrecian
las mis diversas y propicias coyunturas para la vida
literaria, el intercambio de propésitos y noticias y
el disparo de saetas envenenadas. Todo Madrid es-
taba plagado de mentideros. El Prado. con su paseo
y sus galanes y sus damas afilando los conceptos
de una lengua redicha y convencional, las margenes
del Manzanares pobladas en el buen tiempo de sa-
brosos discreteos e indiscretas aventuras:; los
atrios y aun las naves de los templos, en donde no
todo era rezar, si hemos de creer a comediégrafos,
novelistas y gaceteros, las imprentas y librerias,




propio lugar de murmuracién y curioseo de nove-
dades ; las plazas y calles todas de la Villa eran un
solo y hormigueado mentidero de politicas, milicias
y poesia,

Algunos parajes se habian acreditado como zegu-
ros mentideros de ociosos y murmuradores, y si la
gente soldadesca preferia las gradas de San Felipe,
en la misma Puerta del Sol, los aficionados al teatro
frecuentaban el llamado «Mentidero de Represen-
tantes», en la plaza que formaba la calle del Ledn
al desembocar en la del Prado. Muy cerca de ella
vivian en un momento determinado los tres ma-
vores ingenios que simbolizaban cada uno una ge-
neracion o semigeneracion
de gloria espafola y ma-
drilena: Cervantes, Lope
y Quevedo. Nada como la
vida del teatro para esta-
hlecer vinculos de ilusién
poética, ni puede darse
una Bolsa mas idénea pa-
ra pulsar dia a dia, vy aun
hora a hora, el valor de
una poesia dramdtica o
livieca de una hermosura o
femenina, de
uvna honra, en fin, de hi-
daleo o de edmico. El
vértigo con que surgian y
se sumian en el olvido las
comedias maravillosas, el
alractivo iresistible de las
tablas y el contraste y
hermandad que no-
Lles y plebeyos se apreta-
ban luego en los corrales
de la Cruz o del Principe
para jugar a cara o cruz
la gloria de una tarde y
los fuegos hondos o de
puro artificio de la teatral invencién poética, ape-
nas son hoy imaginables, y el tiempo vivisimo, la
marcha acelerada del teatro y su diccion eleganti-
sima daban pabulo a toda suerte de entusiasmos,
censuras y decepeiones, rienda suelta a epigramas
de toda laya y estofa.

Tampoco era mucho més calmo benévolo y mo-
derado el sector clerical. Un sermén era, en el si-
slo xvii, frecuentemente un especticulo social de
la mas alta importancia. Y el predicador presti-
rioso asumia un protagonismo madrilefio que atraia
sohre si todos los peligros, hasta el del asalto al
sacrado a mano armada, como sucedié en el so-
nadisimo episodio del Paravicino y los Calderones.
Se hilaba muy delgado en materia de exordios, t6-
picos retoricos y figuras de novedosa agudeza para

diserecion

con

que no surgiese a cada paso una polémica callejera
o una academia de impugnacién teolégica. donde
los doctores en cinones y en metafisica especulati-
va encontraban abundante ocasion para luecir su
panoplia y su arsenal de ergos y distingos.

En cuanto a la tertulia mas intima de tienda vy
trastienda, singularmente la de libreria o artesania
de estampa, ya nos podemos imaginar su densidad
profesional y la brecha que permitia para la mur-
muracién prenatal, el pleito de prioridad o de dere-
cho de autoria, e incluso para el plagio, ni mas ni
menos que la lectura de comedia a compaiia o a
autor (empresario) capaz de ponerla en escena. Son
valiosisimas las referen-
cias que casualmente te-
nemos de estas pliticas
de libreria como, por
ejemplo, la descubierta
por Jaime Oliver Asin,
que nos muestra al moris-
co ya expulsado recor-
dando con toda precisién
como en una libreria de
Alcala —Aleala, pulmén
universitario de Madrid
v palria de quien se sa-
he— pudo curiosear a su
sabor un ejemplar del
(Juijote. poco mas o me-
nos por lo misma fecha
en que Lope maldecia de
¢l en carta al Duque de

Sessa.

No terminariamos nun-
ca de recordar pormeno-
res de la vida bulliciosa,
de agitado parnaso calle-
jero o de salones, de dia
de fiiesta o de romeria o
de dia de labor, de Glo-
rioso Corpus de Autos o de cualquier lunes de vuelta
al trabajo. Hoy nos asombran hasta el escindalo los
insultos e indecencias con que se obsequian mutua-
mente los mas famosos ingenios de la Corte y, por
supuesto, también los menos célebres. Quiza en
nuestros dias se haya moderado el tono, lo cual
no quiere decir que la intencién sea menos malig-
na o envidiosa. Lo cierto es que la historia de la
vida literaria en tiempo de los Austrias observada
en las sdliras, epigramas y facecias, tantas veces im-
pubicables y, por supuesto, inestampables,, es bien
poco ejemplar, aunque para nosotros sea tan di-
vertida en su derroche increible de sales gordas y
nas. Pero no debemos juzgar al siglo de oro sdlo
por sus escorias (en las que se esconde un poco de
oro de poesia cuando el maldiciente se llama Que-
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vedo, Géngora o Lope), sino contemplarle en toda
su plenitud de vida total, con su cortejo de gloria
y su sincero derrame de generosidad.

Nada mas ilustrador de lo que era aquella vida
que el teatro de Lope. Las comedias madrilefias de
Lope nos dan copiosas muestras de la vida del par-
naso y de su «viaje en casan, Citemos sélo un botén
de toda su deslumbrante pasamaneria. Lo arranca-
mos de la comedia Quien mds no puede. ...

i Bendiga Dios el poeta

que tal soneto escribic!

—;No te agrada mucho?
—No:

que herejes hay de esta seta.

i Pobres mujeres, en fin!

. Todas han de ser coral,

ébano, marfil, cristal,

rosa, clavel y jazmin?

Yo vi un poeta denantes,

de estos cerrados de poros,

que a unos montes hizo moros

¥ 4 unas nuhes sus lurbanles.




EL TEATRO

spANA ha lcga;io a la culeura del mundo
obras itnl_mrt;lxlrit:in]:ls en rtodos los gt:’.-
neros literarios; y uno de los siglos de
oro mas brillantes de Occidente ha sido el die-
cisiete espanol. Esto es indudable. Sin embargo,
tal vez sea en el teatro donde mantiene una
mas amplia pluralidad de vigencias. En los re-
pcrturius de las gmndcs cmnpar’u’ns eatrales de
Parfs, Londres, Berlin, Nueva York y Mosct
figuran titulos de autores castellanos.
En la escena, o contemplando lo que en ella
ocurre, el espanol se encuentra a gusto; quiz:i
por ;lqllcllo de que toda vida es teatro, o por
el hecho de que el teatro es el tinico género
literario en que los personajes no cesan de ha-
blar. El cspaﬁol lm__\_fc del silencio como huyc
de la soledad; por eso es en ¢l donde mejor
pl‘u".-':.'(.‘l::l SUs Il'lf..'didi\.‘; CIL' holllbl‘t‘. Calc](.‘l‘én,
Lope, Moratin, Zorrilla, Benavente o Garcla
Lorca estan tan vivos entre nosotros como el
senor Lopez, ese vecino con ¢l que nos cruza-
mos todos los dias en el portal. Tal vez porque
el teatro —recreacion de la vida—, al fin y al
cabo, no hace otra cosa que contarnos la vida

de Lépez.




A decoracton teatral es una

realidad magica; paisaje,

estancia, flores u objetos
enmarcando el pulso de unos
personajes  que  solo  viven el
ticmpo de la r{_'prcsunmcién.
Siempre hemos creido que el
decorador viene a ser el cayado
en el que el autor'se apoya para
ser absuelto de todo pecado de
soberbia. El dramaturgo se ve
precisado a que otro arrista le
preste unas realidades que ¢ no
ha hecho mds que sehalar, ex-
poniéndose a que ese préstamo
se firme con usura v a la hora
de levantar ¢l telén sea el deco-
rador quien coseche los aplau-
sos. Claro que éste es un caso
extremoso, va que habitualmen-
te la escenografia no es mds que
complemento o continente; la
alta luna y el jardin enmarcan
palabras de amor; el desvin, re
mordimientos del celoso hamici-
da; la mesa de burda madera,
las cuentas del avaro. La esce
nograffa, a veces, se convierte
en contrapunto, sin ¢l cual serfa
dificil comprender la accién o el

pensamiento de la obra teatral.







A caracteristica que profundamente distingue al teatro de los demis gé-
neros literarios es el puablico. El teatro se ve v se escucha en colectividad,
mientras que la poesia, la novela o el cuento se leen en soledad. Y el

hombre no es el mismo en sus reacciones, en su aceptacion o repulsa de la cosas,
estando solo o acompanado.
Ademis, el teatro no cs género de comunicacion directa, ya que entre ¢l autor
y el publico precisa un intermediario, llamado acror. Intermediario. que muchas
veces cambia el rumbo de la obra, salvando del fracaso lo que se precipitaba
hacia ¢l o hundiendo lo que parecia destinado al éxiro.
De esa comunicacion fisica, viva, entre autor v espectador a rravés del actor,
surge el misterio tcacral y su consecuencia inmediata: esa rerrible Incognita
iniciada al levantarse ¢l teldn ~que tanto conocen y temen dramaturgos y cé-

micos—, que lleva al aplauso o al pateo.
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T 6Lo a dos hombres —que yo
5 sepa— se les ha senalado en
su tiempo por adversarios
eminentes, como «monarcasy de
nuestto teatro. El primero fué Lo-
pe de Vega, aludido asi por Cer-
vantes en una de las fases de la ac-
titud agridulce que observé con ¢l.
El segundo fué¢ don Ramén de la
Cruz, llamado «monarca dramati-
co» ipor don Tomds de Iriarte. Di-
gamos pronto que €sta tiltima de-

N CIOLiA S

signacion carece del dejo de noble-
za y magnanimidad que tiene la
otra, Mas bien supone una acusa-
cion de tiranfa, Pero en ambas,
cualquiera que sea la interpretacion
que se les dé, existe el reconoci-
miento de un hecho: el monarca
del teatro es Lope de Vega en un
momento histérico. En ¢l que hoy
nos toca analizar ripidamente ese
monarca es don Ramén de la Cruz.

Cese aqui el paralelo, anadién-

GONZALEZ

RU 1 Z

dole tan solo que en ambos casos
cs CI pUL'hIU fl ql]{f l]]_)('}yﬂ €sa mo-
narquia. La diferencia de tempos,
de categorias estéticas y de poten-
cia creadora no permite mas. Cada
siglo tiene lo suyo. En el xvin, el
favor publico del que goza don
Ramén de la Cruz es el que mere-
ce su teatro vivo, espejo fiel y glo-
sa chispeante de la sociedad de su
tiempo, frente a las producciones
de cartén piedra, con mas piedra
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que carton (st atendemos a la pesadez) que tiene en-
frente. Si el pucblo madrilefo, puesto a elegir entre
los sainetes y las zarzuelas de don Ramdn y la
«Hormesinda» de Moratin, padre, se decide por lo
primero, tiene razén que le sobra.

Con la excepeion de evidente calidad literaria,
aunque de vuelo recortadisimo como teatro, de don
Leandro Moratin, el teatro popular tiene enfrente
¢ la degeneracién increible de nuestro teatro cldsico
que llega hasta los engendros de Comella, o el tea-
tro de las unidades, frio, moralizador, inerte. Estoy
por decir que entre los dos todavia sigue teniendo
razén el puablico si prefiere a Comella, autor de in-
numerables cbras, como la traged:a «Riquimeron, rey
de Gocia, que estd en guerra con Rodoaldo, rey de
Noruega, pues este tltimo le ha soplado el trono a
Grimoaldo, padre de Eduvige, que es la novia de Ri-
quimero. No son éstos tan sélo los personajes ilustres
de la obra, pues nos queda Vitige, prfncipe de Da-
nia; su amada Ermelinda, el gran Edelberto, prin-
cipe de Bohemia, y otros sujetos de calidad. Falsedad
de una clase, o falsedad de otra, la gente acaba por
decidirse por las castaneras, los chisperos, los abates,
los pisaverdes y demds personajes movilizados por
don Ramén.

[LA GRAN BATALLA DEL TEATRO

Era éste un madrilefio, bautizado el 2 de abril
de 1731 en la parroquia de San Sebastidn, aunque
sus padres fueran de Canfranc, &I, y de Gascuena,
ella. Sangre de Aragén y de la Alcarria. Pero Madrid
en los ojos y en el corazén, visto todos los dfas desde
la calle de Segovia, donde don Ramén tenfa la ofi-
cina de la  Secretarfa de Penas de Cimara, donde
prestd servicios a partir de 1759 por cinco mil reales
al afo. No tuvo nunca dinero, aunque su larea pro-
duccién teatral no dejé de proporcionarle alouno,
Alcanz6 los diez mil reales en 1774. Cuando murié,
su viuda, dona Margarita de Magin, natural de
Salamanca, se presenté en la oficina a pedir ayuda
para enterrarlo. En varias ocasiones don Ramdén habfa
solicitado préstamos del Ayuntamiento.

Hacia 1770 puede situarse el momento critico de
la oran contienda del teatro, resuelta siempre por ¢l
niiblico con tanta claridad que no podia itse contra
¢l mas que intentando el empleo de las fuerzas coer-
citivas del Estado. Puede que el conde Aranda, muy
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amigo de los literatos a la francesa, pensase alguna
vez en cllo. Pero los campeones de las unidades y
el «buen gusto» no obtuvieron mds victoria en todo
el siglo, y no fué pequena, que acabar con los autos
sacramentales. Se prohibié que fueran representados,
so capa de servir asf a la religién, y aunque no de-
jaban de despedir cierto tufo estos nuevos corifeos
del decoro religioso, como Dios escribe derecho con
renglones torcidos, puede que hiciesen un bien, ya
que la representacién de los autos habfa degenerado
mucho.

Pero quedé solamente en proyecto el que habfa
confeccionado don Francisco Mariano Nifio, a con-
secuencia de las presiones ejercidas para que ¢l Go-

Ayuntamiento de Madrid




Grabado del sainete ">Manolo™ .

bierno no autorizase mas 1'cprescntacioncs teatrales que
las ajustadas al canon neoclasico. No sabemos lo quc
hubiera sucedido con el intento de acabar de una vez.
como se deseaba, con los sainetes, entremeses, tona-
dillas, zarzuelas, representaciones de clasicos espaio-
les en general y todo lo que la gente iba a ver. El
fabuloso don Martano Nifo habia propuesto la estati-
ficacién total del teatro. Este, tal como se hallaba en
el momento, debfa ser «enteramente abolidoy, Para
que resurgiese, ¢l Gobierno seria tinico dueno de los
locales y tinico empresario. Los comicos serfan fun-
cionarios con sueldo fijo (lo que a muchos de ellos
no les vendria nada mal), y por ahi prosegufan una

serie de dislates que mostraban a qné extremo de tm-

potencia llegaban los que pretendian ampararse en
eso para escribir ellos y que no escribiesen los demas.

No hay que pensar, sin embargo, que todo lo
que no era popular resultaba tan deleznable. La vida
literaria de los que pugnaban por un teatro a la fran-
cesa y una lirica a la 1taliana se centrd en la famosa
tertulia de la Fonda de San Sebastidn, sita frente al
cementerio de esta parroquia, esquina a la plaza del
Angel. La regentaba por esos afos «cruciales» del 70
el italiano Gippini, especializado en cocina y repos-
teria. En ella tomaron posesion de un cuarto indepen-
diente los miembros de una tertulia de notoria in-
fluencia en la vida literaria del Madrid de entonces.
Dos o tres italianos muy espanolistas, como Signo-
relli, eruditos de indudable categoria como don Igna-
cio Lopez de Ayala, y escritores que son hoy, junto
con su adversario don Ramén de la Cruz, unidos
amigos y enemigos en el mismo recuerdo que los
ensalza, lo mejer que ¢l siglo xvin nos dié: Cadalso,
Moratin, Inarte...

Pero en el teatro no podia haber opcion, ni cabfa
otra cosa que la comedia moratiniana como contra-
peso del sainete de Cruz. Aquella «Numancia destrui-
da», tragedia de Lépez de Ayala que no hay quicn
la trague, o «El Guzminy», del académico don En-
rique Rancos, de la misma tertulia, o «Fl seforito
mimado», la pobre comedia de don Temds de Iriar-
te..., no podian aspirar a otra cosa que a una forzada
vy rapida aparicion en la escena, El valor cierto e
mamovible de nuestro teatro del xvmr, su monarca
indiscutible, es ¢l gran sainetero de Madrid.

Topo Maprip

Todos los criticos «seriosy, la: gentes del «buen
guston y demds, censuraban acremente la costumbre
aue imponia en las representaciones teatrales madri-
lenas que las tres jornadas de un drama quedasen
separadas entre si por la tonadilla, entre la primera
jornada y la segunda, y el sainete entre la segunda y
la tercera. La gente iba al teatro a ver los intermedios,
esto es, lo que significaba teoricamente adobo en vez
de lo que debfa ser sustancia. Pero es que muchas
veces no habfa mads sustancia que la del sainete. En
éste se reflejaba la verdad en torno. Y en él se reco-
noce a veces lo que importa e interesa la tonadilla,
pues hay quicn va al teatro casi diartamente sélo por

II
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se decfa:

Bobo hay que todos los dias
viene al patio y con inquieta
agitacion, que lo turba,
ni reposa ni sosicga
hasta que la tonadilla
le vuelve ¢l alma, y de tierra
cast se levanta un palmao

sobre las otras cabezas.

Por el sainete sabemos esa vy
otras muchisimas cosas. Don José
Somoza decia: «El que quiera co-
nocer a fondo las costumbres espa-
nolas en el siglo xvi, estudie el
teatro de don Ramén de la Cruz.»
Tal vez no debfa decir propiamen-
te costumbres cspanolas, sino ma-
drilenas, aunque bien puede pen-
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sarse que la vida madrilefa era
trasunto y compendio de la de
Espana.

Y cierto que la vida madrilena
esta recorrida de un punto cardinal
al otro en los sainetes de don Ra-
moén. De las 542 obras teatrales
del gran sainetero, que incluye
el catdlogo alfabético que don Emi-
lio Cotarelo publicd, hay que des-
contar 69 entre arreglos de comedias
extranjeras, tragedias, libretos de
dpera, etc., y nos quedan al pie
de 473 sainetes, contando como ta-
les algunas parodias o tragedias
burlescas, entre las que figuran al-
gunas de tan claro valor sainetesco
como «El munueloy, que mas que
parodia, como el «Manoloy, es la
tragedia planteada por la fuerza que
clertos prejuicios o «puntos de ho-

nor» tienen entre la gente del
bronce.

Toda la gama de tipos de la so-
cledad madrilena aparece en la
vasta galerfa del sainetero, aunque
visto todo con lente popular, Mar-
queses, abates o damiselas, peti-
metres, cortejos, etc., estin vistos
en su contacto con los chisperos,
manolas, naranjeras y demis ele-
mentos populares. Suelen quedar,
pues, en tidiculo, pero en ello no
hay nada tendencioso, ya que tal
suele ser el destino de los aristd-
cratas que se mezclan en aventu-
ras con el pueblo. Este es el amo
y senor de la escena en los saine-
tes, v don Ramén de la Cruz, ins-
talado entre ¢l, refleja lo que su-
cede en su seno con toda verdad.
La sociedad madrilefia, tal como
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se la ve en las obras de don Ramén
de la Cruz, es un estudio que no
creemos se halle realizado de una
manera metddica y exhaustiva en-
tre nuestra bibliografia del si-
glo xvu.

Es ocloso intentar una cita de
los mejores sainetes de don Ramén
de la Cruz. No conducirfa a nada.
En obras de esta indole lo impor-
tante es el conjunto de ellas, que
se¢ complementan entre si. Cierto
que hay sainetes mejores y peores
entre la extensa labor del gran ma-
drilefio. Pero la seleccién de unos
titulos es
arriesgada y siempre muy discuti-
ble, A mi me gusta y me parece
muy tipico y completo; pongo
por caso «La pradera de San Isi-
dro»; pero habria que establecer,

cuantos P(}I' extremo

por lo menos, una seleccion de do-
ce o catorce que correspondieran a
cada uno de los aspectos de la vida
madrilefa de los que Cruz se
(}CUP{S.

Renuncio a ello, aunque no a
terminar con una alusion a las zar-
zuelas con que don Ramon alimen-
t6 durante anos las temporadas ve-
r:l]‘lieg:!s del prfticipc, qUL’ s Sus-
pendfan para dejar paso a las re-
presentaciones dramaticas para la
temporada de otofio nvierno. Las
noches de verano presenciaron re-
presentaciones de las grandes obras
liricas teatrales de don Antonio Ro-
driguez de Hita, el mas importan-
te colaborador musical de don Ra-
mén de la Cruz, que nos dejo las
partituras de «Las labradoras de
Murciay, «Las S{:gﬂc}oms de Va-
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llecas» y la 6pera «Briseidan, tan
estimadas, sobre todo la primera,
por Pedrell, que tan a fondo estu-
di6 la masica del siglo xvi,

Don Ramon de la Cruz murié
en 1794. Habia llenado la vida
teatral madrilena desde 1757 a
1792. El éxito popular le acompa-
no. Las diatribas de sus adversa-
rios no cesaron nunca. lriarte le
ﬂ{ll(]]’:—l en I:-l (l('(]ic:l[:(_)l’iﬂ d CRC{:}]S(!
de su traduccion del «Arte poéti-
con, llamandole, en versos ramplo-
nes, autor de «sainetes chabaca-
nosy», «zarzuelas de noches de ve-
rano» y «tonadillasn. Era, por lo
visto, mejor escribir dridas come-
di::‘ls y tl'ﬂgcdiﬂ.‘i |‘111)11‘1]1‘JC:1.\‘ Sill E“S‘
piracion y sin gracia. Porque si el
bueno de don Tomas no llega a es-
cribir las fabulas...




tEAS TERTULTAS ROMANTICAS)

pok ANTONIO GALLEGO MORELL

*EDERICO de Madrazo ha traza-
E do la figura del Romantico,
y Mesonero Romano nos na
legado su retrato literario: «Un
estrecho pantalén, que designaba la
musculatura pronunciada de aque-
llas piernas, una levitilla de men-
guada faldamenta y abrochada te-
nazmente hasta la nuez de la gar-
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ganta; un pafivelo negro, descui-
dadamente anudado en torno de és-
ta, y un sombrero de misteriosa
forma, fuertemente introducido has-
ta la ceja 1zquierda. Por bajo de él,
descolgdbanse de entrambos lados
de la cabeza dos guedejas de pelo
negro y barnizado que, formando
un doble bucle convexo, se intro-

ducian por bajo de las orejas, ha-
ciendo desaparecer éstas de la vista
del espectador; las patillas, la bar-
ba y el bigote, formando una con-
tinuacion de aquella espesura, da-
ban con dificultad permiso para
blanquear a dos mejillas lividas, dos
labios mortecinos, una afilada nariz,
dos ojos grandes, negros y de mirar




Apunte de un café de la época romdntica.

sombrio, una frente triangular y fa-
tidicar,

Asi eran los hombres que se re-
unian en los salones del siglo xix,
imagen bien distinta a la de los
atildados cortesanos de los salones
dieciochescos: asi eran los poetas
que Esquivel congregd en su estu-
dio en 1846. No olvidemos que el
pretexto de la reunién fué una lec-
tura de Zorrilla, pero mds bien di-
riase que este lienzo, en el que estd
viva toda la literatura espafiola del
siglo xIx, estd inspirado en aquel
momento estelar del Romanticismo
espafiol que fué el entierro de Larra.
Mesonero, como buen cronista del
Madrid de entonces, da fe de aque-
lla jornada con las siguientes pala-
bras: «Y llegados que fuimos —di-
ce Mesonero— al camposanto de la
puerta de Fuencarral, y antes de in-
troducir el ataud en su modesto
nicho, el marqués de Molins pro-

nuncié algunas sentidas frases en
loor del desdichado suicida; ade-
lantdse luego, con timido continen-
te, un joven, uni nifio atin, pailido,
macilento, de breve persona y me-
lancélica voz; pidié permiso para
leer una composicidn y, obtenido,
hizolo de un modo solemne, paté-
tico, en aquellos versos que em-
piezan:

Ese vago clamor que rasga el vienty
es el son funeral de una campanal
Vano remedo del postrer lamento
de un caddver, sombrio y macilento,
que en sucio polvo dormiri mafana!!”

Reunion a cielo abierto, en un
cementerio, frente al atatid en que
reposaba el cuerpo de un suicida:
«todos en pie, enlutados y llenos
de dolor». Ahi tenemos todo el
sentido filoséfico y tragico del Ro-
manticismo, y, ademds, su tramo-

ya. También estin enlutados los
poetas de Esquivel; falta el cuer-
po de «Figaro», faltan los cielos y
los cipreses del cementerio, y esta-
mos, en cambio, en el estudio del
pintor. Todo tiene sabor de época,
incluso las barbas de Antonio Flo-
res o de Campoamor, los bastones
de Bretén de los Herreros, de Fran-
cisco Javier de Burgos o de Julidn
Romea. Los cuarenta y cuatro es-
critores retratados han compuesto
una tertulia presentada con el mds
exacto sentido de lo que es el arte
de la composicién; por eso Rosell,
subido en una escalerilla, alcanza
un libro —denunciando asi la exis-
tencia de la libreria —para equili-
brar las cabezas de Espronceda y
del duque de Rivas, cuyos retratos,
decorando el estudio, denotan ya
que se les asigna el papel de men-
tores literarios de la segunda gene-
racion romantica. Esquivel ha com-
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puesto una tertulia en la que Zo-
rrilla lee sus versos mientras cada
asistente nos ofrece el desplante de
su personalidad: son los mismos
del entierro de Larra, «maestro de
la presente juventud», como le lla-
mé «Azoriny cuando otro cortejo
de jévenes, enlutados y cubiertos
con sombreros de copa, se dirigie-
ron al cementerio madrilefio de San
Nicolds el 13 de febrero de 1901 :
«llevaban en las manos ramitos de
violetas» y «el sombrero de algu-
no de estos jovenes era de ala pla-
na, recta; una larga melena bajaba
cast hasta los hombros; el cuello
iba rodeado con triple vuelta de una
negra corbata. Dirfase una tipica
figura de un cuadro de Esquivel».
Pero ya no es Mesonero quien lo
cuenta; es «Azorin» el que retra-
ta esta tertulia, celebrada también
a cielo abierto y frente a los huesos
de «Figaro», la tltima del Roman-
ticismo y la primera que congrega
a los jévenes de la generacién del
desastre.

Equivocadamente se vienen con-
siderando las tertulias rominticas
como una continuacién de las aca-
demias literarias, que gozaron de
tanto prestigio a lo largo de nues-
tra edad de oro, y quizd fuese mis
exacto considerarlas, en muchos as-
pectos, como una continuacion de
las miltiples sociedades secretas o
patridticas que tan poderosamente
influyeron en la politica espafiola a
lo largo del siglo x1x. Este entron-
que del Romanticismo y las socie-
dades secretas es un denominador
comin del romanticismo a ambos
lados del Atlantico. La divisa fran-
cesa de libertad, igualdad y frater-
nidad habia calado en muiltiples so-
ciedades que surgen bajo los lemas
similares de la «Joven Poloniay, la
«Joven Italia» o la «Joven Suiza».
El frac azul de Werther es la tinica
moda para los inquietos estudian-
tes de Alemania o de Coimbra que
asaltan los cementerios cantando la
«Cancion de los Estudiantes», de
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Goethe. Eran, no cabe duda, peli-
grosos estos contactos: junto a la
influencia avasalladora de los idea-
les revolucionarios de Francia estd
la fuerza de la francmasoneria. El
profesor Jamil Almansur Haddad
ha estudiado recientemente este en-
tronque del romanticismo con la
masonerfa, referido primordialmen-
te al caso de la literatura brasileia.

En cuanto a Espafia, y a partir
del siglo xvi, actia en la vida li-
teraria la Real Academia Espaficla
de la Lengua, en la que imperarin
principios totalmente opuestos a los
que triunfan en las tertulias deci-
mondnicas. Por imitacién francesa
irrumpen en la vida puiblica la Aca-
demia y la Biblioteca Nacional, y
traidas por emigrados son aplaudi-
das en los cafés de la disidencia las
nuevas y explosivas ideas literarias.
Como en tantas otras ocasiones, han
perdido la batalla ideolégica los
vencedores de la guerra. Si la Aca-
demia- pretendia imponer reglas y
salvaguardar el respeto a ciertas
normas, en las tertulias triunfaria
el ideal de la libertad : el gran pos-
tulado y el gran mito del liberalis-
mo literario patrocinado por los ro-
mdnticos, y del romanticismo poli-
tico que propugnaban los liberales.
Es, pues, esencial, al referirnos a las
tertulias romdnticas espafiolas,
arrancar de la desgraciada empresa
napolednica, que origina el gloriose
desplante popular de mayo de 1808
y las tareas de las Cortes gaditanas;
si a esto afadimos la devocién na-
cional por El Deseado y la actitud
posterior de éste, tendremos el fon-
do sobre el que se dibuja el desen-
gafio politico de la generacién de la
guerra. Fernando VII encarna la
presencia de los ideales clasicistas al
impedir la propagacnon de] pensa-
miento politico mds avanzado, y es
por €l por quien el pueblo madri-
lefio se alzé en demanda de liber-
tad, quien con su actitud, después
de las jornadas de Bayona, provoca
la conspiracién y la clandestinidad,
las ocultas reuniones en las que se
acuerda derribar ministerios o se

aplaude la lectura de un poema. Y
son tantos, entonces, los que escri-
ben, los que conspiran, los que se
reinen en los viejos cafés, que de
ellos hubo de decir Galdés, refirién-
dose al afio 137, en su Estafeta Ro-
mdntica: « lPeste de literatos! No
hay quien haga carrera con ellos.
Quéjanse de que las letras no dan
para vivir y se pasan la vida lim-




piando con los codos las mesas del
Parnasillo y ensuciando con sus len-
guas las reputaciones... clasicas.»
Los poetas del Parnasillo, o lo que
es lo mismo, la literatura espafiola
del siglo X1X; pero como sorpren-
de Graciin: Madrid «nunca habia
podido perder los resabios de villay,
y el Romanticismo llega a Madrid
cuando ya ha triunfado en las pro-

vincias. Es necesaria la Guia de Fo-
rasteros para saber corretear por la
Corte, pero son los forasteros los
portadores de las nuevas ideas.
Asomémonos al Parnasillo en
1830: «Mina, los facciosos, la que
pasa, el sufrimiento y las esperan-
zas...» : asi ha sintetizado Larra el
afio 1830. Por ese afio, los literatos
deciden establecer su cuarte]l gene-

ral en «el mis destartalado, som-
brio y solitarion café madrilefio.
Mesonero hizo, en 1880, la mejor
evocacién del café del Principe. Me-
sas —no es sdlo literatura— de pin-
tado pino, sillas de Vitoria, lampa-
ras de candilones y quinqués, y alli
(medio sorbete a”dos reales vellén
o café con su plus o tostada, a dis-
crecidn), «al frente dz la mesa, que

15




pudiéramos llamar presidencial
—nos cuenta Mesonero— e] dicta-
dor teatral, Grimaldi, tendia el pa-
flo y disertaba con gran inteligen-
cia sobre el arte dramitico y la poe-
sia...; alli, Espronceda, con su en-
tonada y un tanto pedantesca acti-
tud...; Larra, con su innata mor-
dacidad, que tan pocas simpatfas le
acarreabany. Pero falté el pintor, el
pintor que en nuestro siglo tuvo
Pombo, que sorprendiera, sentados
en las sillas de Victoria, a Hartzen-
busch, Garcfa Gutiérrez, Zorrilla,
Campoamor, Tassara, Rubi, Dono-
so Cortés, Carnerero, Bretén, Es-
pronceda, Escosura, Santos Alvarez,
Romero Larrafiaga y tantos otros.
¢Como no tenemos la versién plds-

tica del Parnasillo, a pesar de Ma-
drazo, Rivera, Tegeo, Carderera,
Jimeno, Camarén, Villaamil, Es.
quivel, Mendoza y Gutiérrez de la
Vega, pintores que Mesonero re-
cuerda como asiduos de aquella ter-
tulia?

Don Juan Valera también evoca
su tertulia y las discusiones tan fre-
cuentes en ella: «Mi tertulia mais
ordinaria, en todos sentidos, es el
café del Principe o de los Literatos.
i Vilgame Dios y qué discusiones
y disputas se arman alli y cémo
murmuran los unos de los otros!»
« j Peste de literatos!», habfa dicho
Galdds..., «se pasan la vida lim-
piando con los codos las mesas del
Parnasillo» ; y allf iba también La-

rra, al «reducido, puerco y opaco
caté del Principe», como miés tar-
de lo recordaria. En el Parnasillo
leeria Roca de Togores, mis tarde
marqués de Molins, su obra romin-
tica, «El duque de Alba», cuando
atn no habfa triunfado el Roman-
ticismo en los escenarios, y fué esta
misma obra, de nuevo leida un si-
bado de Gloria en los salones de la
condesa viuda de Montijo, repeti-
damente ensayada en dicha casa
por un grupo de aficionados, entre
los que figuraba Eugenia de Mon-
tijo, emperatriz de los franceses,
que alentd a Lesseps en la empresa
de un canal abierto al trifico con
mentalidad europea y que es crea-
cién de este viejo continente, que
tiene el deber, si no quiere ya de-
fender su existencia para mafiana,
de defender, al menos, su gloriosa
historia: y Suez es historia euro-
pea por encima del suelo y del de-
recho internacional.

«Azorin» ha llamado al viejo ca-
fé madrilefis el solar del Romanti-
cismo castellano, solar sobre el que
pueden alzarse El Ateneo y El Li-
ceo, nuevas tertulias ya organiza-
das, que, con el Instituto y Aca-
demia Filarménica, son las socieda-
des culturales madrilefias a las que
da vida la heterogénea tertulia del
Parnasillo, Se inaugura el Ateneo
en 1835 con un discurso de su pri-
mer presidente, el duque de Rivas,
y en 1838 la reina es recibida en
los salones del Liceo. El Romanti-
cismo ocupa el poder; jqué lejos
ha quedado ya el Parnasillo y las
tertulias gaditanas! Las embajadas
y los ministerios producen mis que
la literatura, «y sélo Zorrilla y el
que esto escribe —y quien escribe
es Mesonero— sz obstinaron en
conservar su independencia y su
nombre exclusivamente literario y
sin aspirar a1 su encrandecimiento
por otros caminos, con la circuns-

Esquivel, retrato de la época.




La emperairiz Eugenia, rodeada de sus damas de corte en un

tancia, en pro del ilustre Zorrilla,
de que a mi sélo me faltaba la am-
bicién, y a él faltaban la ambicién
y la fortunay.

Cabria sefialar otras tertulias ma-
drilefias: la congregada en casa de
Carolina Coronado, tras el estable-
cimiento de la poetisa en la Corte

en 1848; la de don Aureliano Fer-
nindez Guerra, la del marqués de
Molins, la del duque de Rivas, la
del escultor Piquer, etc. El afin
marcial del siglo xix llevé a un
grupo de escritores a integrarse en
un regimiento bajo el mando de
Quintana, que figuré como coronel,

. lienzo de de Winterhaltter.

y de Lista, como teniente coronel,
regimiento de literatos que publi-
caba su boletin oficial, El Cinife, y
cuya plana mayor estaba formada
por Zorrilla, Garcia Gutiérrez,
Hartzenbusch, Garcia Tassara, Bre-
ton, Rivas, Campoamor, Arolas,
Mesonero.
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AY algo mas que un Madrid de Galdés. Es toda
H una dimensién intemporal del vivir —de un
vivir con melodia— la que brota del fabu-

loso censo galdosiano sobre la capital de Espana.
Madrid —un Madrid importante, acaso el de su
cristalizacién definitiva, el de la segunda mitad del
siglo XIX— se remansa porosamente en la obra de
Galdés para entregarse en sintesis pura, en absolu-
ta intimidad de existencia, paisaje y sentimiento.
Es a través de Galdés —con el antecedente frag-
mentario de Larra— cuando Madrid alecanza, por si
mismo, como entidad propia y «personaly», fuera
de lo aneeddético y circunstancial, auténtica jerar-
quia literaria; cuando se hage ¢smosis profunda
de seres humanos susceptibles de engendrar un es-
tilo de vida. En la novelistica de Galdés se decanta
y destila una de las constantes miés veladas y verda-
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deramente madrilefias: la de ese resignado y meso-
cratico fluir de muchas de sus gentes, ajenas —por
puro decoro espiritual— al resobado cliché de lo
castizo que componen, en abigarrado y sainetesco
maridaje, «la aristocracia» y «el puebloy.

Los personajes de Galdés —todo un universo hu-
mano de fracasos y suenos, de fragiles latidos, de
familias en torno a la mesa camilla, de juventud en
sombra, de gentes marchitas a las que no acaba de
abandonar del todo la esperanza— se definen a si
mismos con veracidad y equilibrio y nos identifican
plenamente con sus psicologias. Una intensa mali-
zacion —lan caracteristica del arte galdosiano— ha
macerado en ellos los planos de la afectividad, del
humor y la ternura, de ideas y creencias, levantando
sobre sus vidas vulgares —como toques de sol en un
cuadro de invierno— una estremecida vibracion,




una poesia de la légica que las dignifica y enno-
blece.

Desde Cervantes —saltando sobre un vacio de tres
siglos— la novela espafiola no aleanza intensidad
y plenitud hasta Galdés. Su poderoso aliento gene-
siaco saca a la luz, en constante «poiesis» de huma-
nidad, a una galeria inacabable de hombres y mu-
jeres dotados de personalidad histérica, esto es, in-
dependientes del escritor y del lector; seres de una
precision absoluta, con forma, conciencia y pasion.
pasmosamente libres. habitando realmente todo el

estrato social de una época: Torquemada y Juani-
to Santacruz, Forlunata y Jacinta —dos paradig-
mas de lo femenino—, Estupini, Guillermina Pa-
checo, Dona Lupe, las de Bringa, Arnaiz, Angel
Guerra, Monsalud, Gabriel Araceli... El realismo
magico de Galdés, de auténtica raiz espanola —pen-
semos en Cervantes, en Velazquez, en Zurbaran—,
abate de un golpe el acartonado andamiaje de la
novela postromantica y del naturalismo. Galdds
restaura un soleado humanismo en el horizonte de
nuestras letras y se impone a si mismo exactitud,

La fuente de Neptuno. a finales del XIX.
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fidelidad, observacion, esto es, objetividad ante el
existir, con la sola correceién de lo irénico y lo sen-
sible, en suma, del humor y la melancolia que sen,
acaso, el verdadero entremado de la vida.

Galdés fué el gran observador y auscultador de
Madrid. Las criaturas que pueblan sus novelas
—mnunca entes de ficcion— fueron entrevistas y mo-
deladas en las paseatas de Don Benito por los itine-
rarios de un Madrid que todavia era un destartalado
poblachon manchego ; un Madrid donde aiin habia
fuentes en la Puerta del Sol —Ila Cibeles miraba

hacia el Prado y Neptuno hacia Recoletos—; un
Madrid asomado en sus dos terceras partes a las Vis-
tillas, la Cuesta de la Vega y el Campo del Moro.
Todavia la calle de Toledo es centro comercial de la
Villa: por los aledaiios de las Cavas cruza a toda
hora un trafago de arrieros y diligencias buscando
el abrigo de posadas y mesones y la diaria lonja en
la Cebada. Barrios enteros de la urbe no habian
sido trazados atin; la ciudad, vor el norte, no pa-
saba de los desmontes de Chamberi y, por el este, de
los altos de la plaza de toros, junto a las tapias del
Buen Retiro. A este Madrid —pensiones y pensio-
nistas, cesantes y conspiradores, menestrales y me-
morialistas, vendedores provincianos, humanidad
bullente en el chato hervidero de la corte— llega
Galdés un dia del invierno de 1863. Desde su ola

canaria a este rompeolas de la meseta, centrifugador

de las muchas o pocas energias nacionales.
Madrid, a mediados del x1x, es buen observato-
rio para el joven Galdés. Asomados al barandal de

la politica, gesticulan sin cesar los figurones de la
época: Olozaga, Sagasta, Ruiz Zorrilla, Salmerdn,
Castelar, Alberto Aguilera. Gonzilez Bravo, Nar-
vaez, Espartero, Prim; en el trono se bambolea la
alegre matrona doiia Isabel II. En el Ateneo y en
los cafés literarios —«el Europeo», «el de la Ibe-
riap— peroran Zorrilla, Echegaray, Adelardo Lipez
Ayala, Narciso Serra, Béequer. En el teatro, dra-
mones de Gareia Gutiérrez y de Tamayo y Baus. ..
Toda una imagen y una época de Esvaia —tornadi-
za y cadlica, aunque rica de gesto y de individuali-
dades brillantes— va pasando ante la mirada escru-
tadora de un Galdés, primero aprendiz de leyes,
después novelista, dramaturgo, historiador del alma
de su pueblo. La monarquia isabelina, la primera
Reprblica, el episodio de Don Amadeo, la Restau-
racién borbonica, tejen el largo taniz de alternativas
a las que se acompasa el vivir anénimo de los per-
sonajes galdosianos en esa caudalosa novelistica que
se inicia con La Fontana de Oro y La sombra y con-
tinia con Donia Perfecta, Gloria, La familia de
Leon Roch, Fortunata y Jacinta, Angel Guerra, La
loca de la casa. .., sin olvidar el friso de los Episo-
dios Nacionales.

Aun tiene vigencia el Madrid de Galdés. Toda-
via en el sosiego de algunos barrios, junto a los pe-
quenos talleres, en las noches del verano, nos salen
al encuentro personajes que fueron «inventados»
por este riguroso investigador de la vida madrilefia.
Cerremos estas notas con unas lineas de Clarin so-
bre Galdés: «La Patria de este artista es Madrid ;

En un grabado de la época, Alfon-
so XII, expresa su pesar a la viude

de Prim, por el asesinato del general.




En torno al quiosco de miisica, los elegantes de la época pasan la velada en los
jardines del Buen Retiro.

lo es por adopcién. por tendencia de su cardcter
estético y hasta me parece... por agradecimiento.
Es el primer novelista verdad entre los modernos
que ha sacado de la corte de Espaiia un venero de
observacion y de materia romancesca, en el sentido

propiamente realista, como tantos otros lo han saca-
do de Paris, por ejemplo. Es el primero y hasta
ahora el dnico. A Madrid debe Galdés sus mejores
cuadros, y muchas de sus mejores escenas y aun mu-
chos de sus mejores personajes.»







EL MADRID

P O R

ADRID tiene, en la literatu-
M ra de Baroja, una luz de
alllﬂncci(‘]ﬂ‘ N() iI'nPOl‘til
que describa mediodfas o atarde-
ceres; Baroja da siempre a su pro-
duccion, en lo que a Madrid se
refiere, este tono palido, indeciso,
H(_'ITIU dC l}[‘(‘}l“ﬂh‘ﬂ,‘% )’ exento d{'_f rea-
lidades, que es el amanecer. Ama-
necer €n 10!\' C:IIIIPOS }"Cl‘[‘llos, en
las cuevas donde duermen criatu-
ras tristes, en la distancia infinita
del suburbio, que se va, lejos, por
el crial castellano.
Con esta luz, Baroja nos arran-

ca de la capital para llevarnos a

DE BAROJA

MANUEL - POMBO ANGULO

sus alrededores. Sin duda, Baroja
coloca a sus personajes, en algunas
ocasiones, dentro del casco central
de Madrid; pero los coloca de pa-
so. Parece como st un tremendo
destino andariego empujase a estos
hombres y a estas mujeres, que se
encierran en la colmena de una
casa de vecindad, que viven en
multitud, pero que son tremen-
damente personales e independien-
tes. Algo les impulsa a andar, a
alejarse del corazén poblado de la
Villa, a perderse por los alrededo-
res, donde las aguas del Manza-
nares se ensucian y. los montones

de basuras sirven de absurdo pe-

destal a unas siluetas encorvadas.
Toda la produccién barojiana es
una produccit.'m caminante, vaga-
bunda. Cuando de Madrid se tra-
ta, sus personajes vagabundean
[‘llln}}ién, ;1}]:1[1‘&'!1 )" (lCS(!l}lll‘ﬂ'Ct'll‘
como fantasmas, y, a la luz de la
amanecida madrilena, semejan mas
fll[]tﬁslllﬂs toda\’fal.

Por eso la prosa escueta de Ba-
roja no consigue evitarnos una
cierta sensacién de barroquismo.
Se trata, sin duda, de un barro-
quismo de cspfritu y no formal.
Todo hombre complicado es un
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hombre barroco; un hombre que
no encuentra la pureza desnuda
de su alma, sino que la lleva siem-
pre vestida con extranos oropeles,
o con andrajos, jpor qué no? Ni
siquicra las criaturas mas elemen-
tales y directas del mundo baro-
Jtano son sencillas, como puede ser-
lo una piedra, sino mudables, co-
mo puede scr_lo el agua. Nada mds
sencillo que el agua, y, sin em-
bargo, cuando marcha rfo abajo,
o se embalsa en los lagos, o se
estrella en el mar, varfa a cada ins-
tante, se nos presenta plural y
complicada hasta el extremo. Algo
hay en las novelas que se ha com-
parado, desde los tiempos de Bal-
zac, sobre todo, con los tios: la
novela-rio, el gran caudal de los

PCI‘SOlijS, (1[1C' S€ van con 13 CO-
rriente, por las paginas que van lle-
nando la insl_)iruc{t_'m del escritor.
Millonaria de personajes, la pro-
duccion barojiana semeja un mun-
do agitado, un hormiguero que
corre aqui y alla, perdida la direc-
c6n y el mando. Si la miramos
desde lejos, nos parece una unidad
Hll’\"iﬂl —lﬂ. |1(“’Clﬂ-rfﬂ = PC[T} S]..
nos adentramos en ella, si nos apro-
Si[l‘ll]lﬂﬂs a4 su Illédlllﬂ, VCIN10s L]U'L‘
este rio esta formado por muy dis-
tintos arroyuelos. Quizd en la his-
torta d= la literatura no se dé un
caso de mayor independencia que
Baroja. Esta independencia se trans-
mite a sus personajes, de tal modo
{_IUC, <n OC{iSiOll'CS, ”Cgﬂ d .hi]('(,']_'sf.‘
sutilmente dolorosa. Cuando el

protagonista de «El drbol de la
ciencian va y viene por su desti-
no, sin encontrar tierra donde po-
ner definitivamente el pie, el pa-
tético dramatismo de su caminar
nos coge el corazon, nos lo enfria.

Madrid acompana a los particu-
lares y complejos personajes baro-
jlanos, hasta tal punto, se identi-
fica de tal manera con ellos, que,
de todos los paisajes que dan fon-
do a estos vagabundos literarios,
ninguno les es tan propio como el

de Madrid. El norte de «Zalacainy
o la Holanda neblinada de «l.os
llenos de dolor» nos parecen una
decoracion artificiosa. Es curioso
—haciendo un inciso— que no fe-
cordemos nunca el nombre de la
novela a que hemos hecho referen-
cia, y que, en cambio, recordemos
el lema que otlaba el escudo de su
portada, circunscrito por canjilo-
nes, vacios los unos, y otros llenos
a rebosar: «Los llenos de dolor v
los vacios de esperanzay. ‘

Madrid, pese a su cordialidad,
ofrece infinitas posibilidades  al
hombre solitatio. Fsto no es pecu-
liar de Madrid, sino algo comin
a todas las grandes capitales. En
medio de una multitud, el hombre
puede sentirse solo, con mds remo-
tas pusibilidadcs de hallar compa-
nia que si se encontrase en medio
de un bosque. Pero Madrid ofre-
ce una soledad con didlogo y cam-
bio de 1deas. Si se camina a la som-
bra bien alada del barrio de los
Austrias, cualquiera de sus meso-
nes ofrece la posibilidad de un dia-
logo de breves minutos en torno
a un Vil‘lo, (]lll;' Vi[]o — )’ CIC CI
nombre —desde Arganda o desde
Yepes. Entran y salen hombres
serios, con la barba cerrada y un
mirar de siesta. Rien mujeres de




grandes carnes, y una plncidcz
sentada y desbordante. Pasan mu-
chachas, y su paso se pierde por
las losas de los veinte anos. Sobre
vna mesa, de madera lavada, dor-
mita un viejo. Y un perto espera,
Con 1{! I]]il‘:{d{i tl'iS[{f, Cl].]{..' Cl 1‘;1}_-‘0
del sol le alcance, atravesando la
ventana.

Todo ésto lo vivio Barcja, y su-
11(_) I'L'tl'llt[ll'iﬂ tan CUl'lCiS;l }" exacta-
mente, que, para un tipo especial
de seres, quedd estereotipado el ca-
lificativo de b:ll‘oji(ll‘lo.‘:. Pero (11|i-
za no se haya pensado que, mas
que lo externo, ¢l personaje de Ba-
l'ﬂ]:l €s Ccomo C¢s PO].' una razon cs-
piritual. Estos seres indecisos, fa-
talistas, tristes y condenados, te-
nfan que buscar una zona peculiar
de Madrid; no ¢l Madrid lumino-
so y tertuliano de la Puerta dei
Sol; ni el bullanguero y comercial
de la Hertaleza; ni el sereno y
aristocratico de Salamanca. No;
estos seres se van a un Madrid la-
vado de amanecida, almenado de
nll!)CS. 131—g0‘dc Ci\l]]l}(), I'CCOIQIZO dc
escombros. Un Madrid donde se
duerme bajo los puentes, y se cuen-
tan las lejanas estrellas, amarillas
y frias, como monedas imposibles
de alcanzar.

Solamente Beruete se acercd un
poco a esta soledad con tierra por
delante que Baroja retrata y reco-
ge. También Beruete era un pin-
tor de mnvierno, un pintor sin stes-
ta, ni fruto granado. Las aventu-
ras dL' B:ll'('}jﬂ (1:]11 !:1 SCI]SHCién d-’:
que se producen todas ellas en ¢!
iI‘lViCl’l‘lU. D(Q: {_11]{: va a neéevar p:-ll’;-t
borrar las huellas del hombre que
camina, y que ¢ste, al final, se en-
cuentra doblemente solo porque se
encuentra perdido,

El viento mueve siempre las ho-

jas en la produccion de Baroja;
pero en su paisaje solo mueve las
ramas. Los arboles ciL‘ M'ldlld s¢
recortan, a lo lejos, desguarnecidos
de adorno vegetal. Parecen gran-
des manos que dicen adids a unos
personajes que, por andar siempre,
saben ya mucho de despedidas.
Otro elemento en Baroja es la
distancia. Posiblemente, sus perso-
najes caminan por una razon que

SC L‘I"Illl?_il. tﬂl"l'lbiél"l. con I:I l—llti'lli--

dad: porque no pueden llegar.
Aquf puudc radicar una de las rai-
ces de esa inmarcesible juventud
de la obra barojlana. La cima no
es siempre plenitud; muchas ve-
ces es decadencia. Caminar mon-
tafa arriba puede dar una razon
al paso. Pero, cuando se ]lcgn.
cuando el reposo nos priva del fin,
es dificil sentirse joven. En cam-
bio, la inquictud es una manera
de vencer al tiempo. Estos perso-
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najes desbocados, sin pausa para
la carrera, sin posada para la an-
dadura, se encaminan hacia un
horizonte al cual nunca han de
llegar. El patetismo de la obra de
Baroja depende, mas que de su
vestidura

vestidura que casi no
cubre una carne que no existe,
porque son personajes esencialmen-
te descarnados—, de que sus es-
pfritus no encuentran astlo. Un
mundo de aventureros se despla-
Za a I:l‘:l\'és de una geﬂgfllltl{ﬂ Pﬂl‘ll
la que no existen fronteras. Los
mil p:ll'ses que Baroja pisu no ofre-
cen novedad para él. Porque tienen
esta universalidad de la distancia,
g(] il‘ldtﬁfinid:llllt‘l"lt(.‘,
Hasta cuando se paran, sus espi-

(1 ue: S p ['Olﬂﬂ

l'itll.‘i {f{}l'l'.'inl’]ﬂ“ Can]il]al]do. LOS
pilares fundamentales de esta pro-
duccion —la trilogia que encabe-
za «la buscan— estin poblados
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por una humanidad que gira y
gira, en un movimiento desconcer-
tante y tragico. La distancia es, en
Baroja, una dimensién dramatica.

Y es dramitica, también, la
distancia de Madrid. Madrid se
despena hacia sus afueras, y en-
tonces se encuentra con un cnmpo
sin confines ni relieves. Poco a
l_'}OCU Se ]111 id(_) PU{)IH]](]O este con-
torno de Madrid, pero siempre
queda su mas alla, su «plus ultray
sin jmar, ni barco, ni descubti-
miento. Campos yermos, recocidos,
COITO f\'i L'l ﬂd()l}ﬂ [_]Uisicra Ofl'CCCI‘ :1]
hombre su humilde leccidn, la lec-
ci6n de la arailla. Sus flores tienen el
color de tierra, y su vegetacion se
niega a la luz de un sol abrasador
que, pnr:l{]djic:mwntc. solo pl‘odncc
gI'iscs y tierras, Van Gcgh dié a
los cardos una lumimaria de fue-
gos artificiales; ni el mas fuerte
de nuestros coloristas podria dar 2
la humilde vegetacion de los cam-
pos rasos otro tono que el que
llena de arrepentimiento las Cua-
resmas. La ceniza estd en el fon-
do de esta tierra del contorno ma-
drilefio, come si se hubiese quema-
do el rastrojo, como si se tratara
de darle una vida imposible, para
que estallase en el multicolor de
las flores. Sélo las amapolas rom-
pen, aqui y alld, esta aplastada mo-
notonia del contorno de Madrid.
Pero las amapolas son, también,
a su manera, flores l:régicas. Vis-
tas de lejos, dan la sensacién de
que por los campos de Madrid
se hubiese arrastrado algin animal
de sacrificio.

Entre la luz y la distancia de
Madrid, Baroja pucbla su mundo.

St nos detenemos a considerarlos,

veremos que Baroja hace decir muy
poco a sus personajes; las frases
de su conversacion tienen mds una
plastica que argumento. Por eso,
aunque los personajes principales
permanezcan, ¢l principal protago-
nista es el coro. Desde los griegos
hasta nuestro tic.mpo, no se ha pro-
ducido una incorporacién mds lo-
grada del coro a la obra que la pro-
duccion  barojiana.  Galdds —su
principal  antecedente—  mueve
también una masa numerosa y so-
brepoblada, pero es mds alegre,
mas de rebelién o fiesta. El Dos de
Mayo de Baroja se produce en «l
interior de cada uno de sus per-
sonajes, pero pocas veces trascien-
de. Su independencia coespiritual,
y, por tanto, solitaria. Fracasada,
ademas. El individuo fracasa siem-
pre en las rebeliones o en las aven-
turas colectivas, porque pierde sus
caracteristicas. Solo puede salvarse
en el arrepentimiento. Circunstan-
cia infinita, presos en una lejania
ql.lf._' j:l“—lis 5¢ acerca, no tit'”cn
tempo para escuchar.

Y Madrid estd ahi; estd siem-
pre ahi. Pueblo alegre y decidor,
oculta su drama, pero su drama
existe. Quizd esta fué la razén in-
tima que movié al Rey Felipe a
llevarle a la capitalidad. El sor-
przndié. sin duda, su cspfritu. Ba-
roja solo capto su g{‘ograf{a. Pero
de modo tan maravilloso, que es
imposible salirse de Madrid sin
encontratse, por razén de su ta-
lento, de nuevo en él.

Si, Madrid tiene, en la literatu-
ra de Baroja, una luz de amaneci-
da. Que no es lo mismo que una

luz de amanecer.
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LOS
GAEES

EATERARTOS

ESDE el Romanticismo no se
puede hablar de la vida lite-
rarta de Madrid sin meterse

en un café. Sustitufan los cafés a
salones, casinos, ateneos y clubs,
multiplicados unos y otros por una
aristocracia y gente adinerada que
se sentia or gu“om de alternar con
ingenios; y por los politicos y pro-
ceres de CLl'lqullCl‘ estamento, ql]t‘
deseaban ser protagonistas de la
conspiracién, la creacién o ¢l acto
de sociedad, nacidos en los debates
y concilidbulos de las entidades
abiertas; cuanto los cerrados salo-
nes daban el espaldarazo al mérito,
y su entrada, por un portaliras o
plumifero, era como asentarse en la
Academia; el café era, juntos, el
salon, el club, el casino, la pefa
y el atenco de los independientes,
los pobres (cast todes, o sin cast), y
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a cunlquicr hora, sin regla. norma
ni cohibicion.

Por lo que Galdés tiene que lle-
var L'i .hi](} (IC ]]]UChHS |‘|(‘)\-"('I:]S dC‘ Iﬂ
segunda parte de sus Episodios a
uno y otto café. Discursos, sedi-
Ces; plﬂn{".‘i. (_‘IltI'L'.I_'C[‘.iIlliL‘I‘ll’(), Citﬂ,
tertulia, lo mesocritico y lo progre-
sista, reviven en los cafés galdosia-
nos su fuego y su .unmrld.l
convwcncn Esto heredé la gene-
racién sucesiva: el vicio de trasla-
dar su domicilio al café; v esto ha
pervivido hasta que el ritmo de la
vida madrilefa cambia y del «an-
dante maestoso» del xix vy primer
tercio del xx pasa al «allegro vi-

vace» y «prestoy que simboliza la
ca {"l.',’ te 1'{(1 . L

Los cafés de la anteguerra eran
muchos y de vario caracter en los
respectivos Madriles. Los habia de

toreros, de comicos, de literatos, de
pintores y sus compadres 1)1.1\[|(,(1\
de periodistas, de estudiantes... de
las mil divisiones y subdivisiones
de la Minerva prévida. Sin contar,
claro es, con los de otras clases sin
relacion cspccdlu con la imprenta
o la exposicién. Sembrado Madrid
de cafés, tradicionales, renovados.
tlustres o novatos, en cada barrio
las gentes se reunfan en ellos, en
especial en la festividad; a diario
los que no concebian la vida sin
sus ¢Inco o seis horas de café, rarde
y noche. De los cafés salfa la «opo-
sicion» al Gobierno como al Régi-
men, en los cafés se escribia, en los
cafés se preparaban conrmoo]pcs
se redactaban las cartas comprome-
tedoras, se encontraban los agentes
de los partidos (11[1|tf.ldol<,s del
animal de pluma pata sus trapi-




cheos publicos, son sin mas remu-
neracion que la esperanza); en el
café se cambiaba la moneda me-
nuda de la chachara, que nunca
entre personas de inteligencia afi-
lada por el uso y por la necesidad
'dc ser Iil‘lCL‘S. cra C]lﬁci1ﬂfa illOCCI]'
te. Recordemos que un aficionado
a estadista, nacido, criado y culti-
vador incesante del café, Manuel
Azana, sufrfa, al encaramarse al
Poder, la preocupacién constante
de las tertulias, conocedor del aura
corrosiva que de ellos emanaba.
Otro presidente, éste mds ardido
y tolerante, don Miguel Primo de
Rivera, asimismo escuchaba los
ecos del café, y a veces se tomaba
enfados, en ¢l poco duraderos, con
las murmuraciones y bulos que el
café¢ abortaba. Ninguno de los fir-
mantes de la «Gacetan ha estado

libre del temor a la nube critica
amenazadora, suspensa sobre el
Madrid de cien cafés-cocinas de la
bilis.

Dejemos aquellos cafés de Ca-
jal (el «Suizon), de Azorin y Palo-
mero (el «Inglésy), de Manolo
Bueno («La Montana»), de Baroja
(el «Nuevo chnntm? y vengamos
a los de 1925 en adelante, La lista
es extensa; los cafeteriles, iInniime-
ros: todo el censo de las musas.

Cuatro geniales escritores son
parte del café; no se conciben sus
dias ni se les puede describir sin
considerarlos arrellenados en los di-
vanes. Se llaman Jacinto Benaven-
te, Ramon Gomez de la Serna, En-
rique Jardiel Poncela y Emilio Ca-
rréte.

Benavente pasa de uno a otro
café, seglin su capricho; siempre

Benavente torndtil, felino, inquie-
to, aficionado al descubrimiento y
el cambio. «El Gato Negro», puer-
ta contigua a la Comedia, es una
de sus pocas fidelidades. Tertulia
por la tarde, después de la parca
Cﬂl{}C]él], o al atardecer. Alli, don
Jacinto, su corte de aprendices o
adoradores, que Benavente desper-
taba fanatismo. Si alguien hubiera
tentdo la paciencia de copiar lo que
en aquel bienhumorado aquelarre
se dijo, tendriamos la mejor «flo-
resta» de todos los siglos matriten-
ses. Hay quien todavia se quema
con muchas chispas de la fragua
de aquel Vuleano. Chispas que,
naturalmente, no hay modo de
transcribir sin arafar epidermis de
tejido urticado. «El Gato Negroy
no era la tnica tertulia de don Ja-
cinto; después de la funcidn pre-
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La teriulia de Pombo presidida por Ramén Gémez de la Serna, inmortali-

sidia otros cénclaves : primero en
¢l «Lisboan, luego en el «Levan-
ten. En sus dltimos afios iba al
«Ivort» o «Marfily con Diaz Cres-
po y Enrique Osete, un poco
abandonado de su escolta original,
extinguida por la muerte o vict-
ma de ocupaciones serias. Fué Be-
navente amigo de cambiar noti-
cias y comentarios en esa Bolsa
con papel de categorfas al alza y
la baja que es el café. Soportador,
también, en el café, de los pelma-
zos y demis adherencias, sin ol-
vidar al sablista y al lector de co-
mediones inéditos, pues con su
presencia asidua en el café salvaba
la paz de su casa, donde no entra-
ron sino contados {ntimos. E| café
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zada por los pinceles de Solana.

tiene ese mérito, uno més: el de
preservador de la inviolabilidad del
dmnici]io.

De Ramén y su «Pomboy, ya
legendario, no ha de hacerse sino
alusion. Ramén ha descrito con su
superabundancia de talento, que le
sobra, en dos tomos deliciosos, la
agitada tertulia, hervidero de i
mos, recluta de monstruos, escin-
dalo y rebatifia de ideas estallantes
entre humo de pipa y luz de gas,
albergue de extranjeros afines, jun-
ta de libres e indémitos. genera-
dora de escuelas, tamizadora de
meéritos, redaccidn abierta de revis-
tas de un solo niimero, sutil que
cortaba con la respiracién un pelo
en el aire, generosa como joven de

alma. Vayan a los libros de Ramén
quienes aspiren a conocer ¢l grupo
humano m4s extraordinario, des-

pués de «El Parnasilloy, que Ma-

drid formé de su propia indole;
el que entré en la Historia de la
Literatura a ruido de tambor re-
nador.,

Jardiel Poncela estaba en el café
y era del café. Escribia en él, con
sus chismes de mesa de despacho,
su perro y su falta de ganas de tra-
bajar. Se tomaba sucesivos cafés
con leche hasta el agotamiento del
almacén. Pasaba de un café a otro,
de «Recoletosy 2 «Castillan, del
«Pradon a «Fénix». Jardiel era el
caferism qufmic:unﬁnte puro, por
amor exclusivo al local, por que-




darse en el café. No tenifa tertulia,
divagaba en ¢él a solas con su p{,uo
Gozﬂm del café por ser café,
por reunién ni parla. Acabé en
que los camaretos, asombrados de
su delirio cafetillero, le nombraron
su companero honorario. En el
«Fénix» fué la solemne entrega de
la clnquctllla blanca y la bandqa
No sé si llegd, en su fervor, a ser-
vir alguna mesa, Lo que si he vis-
to en su casa es el proyecto de ha-
bitacién a lo café, con mesas de
marmol y peluche de divanes com-
prados en el Rastro, limparas orl-
ginarias del café y mostrador. No
llegd a uunpln su deseo, pero el
mmuadm, arga mesa serpentean-
te por la estancia, sf la tenia en sus
Gltimas horas. Un café portatil hu-
bicra sido la felicidad del malogra-
do humorista.

En fin, el cuarto habitante del
café a toda hora, del amanecer (la
una de la tarde), hasta la madru-
gada (las nueve de la manana), ha
sido Emilio Carrere. En el desapa-
recido «Varela» (después nido que
empollé poetas de «Versos a me-
dianoche», como los demds cafés
cmpolhban otros clanes poéticos;
pero eso empezo con la victoria de
la Cruzada); en aquel dltimo re-
fugio de la lirica bohemia que ha
descrito Adelaida Las Santas en su
novela «Poetas de cafén, a Carrere
se dedicé una lipida en el lugar
donde compuso sus versos. Porque
los que no surgieron allf, muy po-
COS tuwuun por p:ltll.l aromosa ¢
«Café de San Bernardo». También
frecuentaba en sus tristes tiempos
de ocaso la lecherfa-café «de las
Navas», en la calle de las Infantas.
Sin perjuicio de merodear de café
en café o de meterse, como quien
se mete en su atmasfera vital, irres-
pirable la de la calle, en cuantos
cafés le salian al paso.

Estos son los Grandes del Café,
los que crearon la idea de que el
café era para vivir y el hogar sélo
atil para derribarse sobre una cama
y. al despertar, salir corriendo a
estar a gusto en el café. Los de-

més escritores, unos mas asiduos,
otros menos, ¢n el café hacian por
lo menos una estacion de su andu-
leo por los andutriales de redac-
cién. casa editorial, teatro o busca
de la escurridiza peseta. Munoz
Seca, hombre de su casa si los ha-
bia, en «Molinero» era epicentro
de un terremoto de gracias y risas.
En el «Universaly, Cansinos
Assens hilvanaba los codigos se-
cretos de las tendencias inéditas,
los ultraismos y viaductorismos de
sus algebras poéticas. En el mismo
«Levante» que Benavente, pero en
el sétano, cred Giménez C"Lb‘llluo
un dgora cerrada para cantar el
hispancamericanismo. Espana y
sus parientes cara a cara, por amor
y erguidas en un idioma. Eugenio
d’ Ou Cosslo, ¢l taurino Dn? C’l-
fabate, entre otros, tomaban su in-
fusién en el «Lyon» d’Or» de tres
a cinco. Canabate escribié un libro
sobre la tertulia. En el «Mercan-
til», Mourlane Michelena, Ledes-
ma Miranda e Ignacio Catalan
se escuchaban mutuamente y se
acompanaban de madrugada unos
a otros hasta ver salir el sol y los
diarios. «El Cocodrilon era alber-
gue de Félix Lorenzo, con Baga-
ria, Robledano y otros de El Sol».
Al «Café del Prado» concurria,
ademis de Jardiel, otro solitario
de café, Francisco de Cossio. El

Cl]l]] 5C :-1(('1’(‘-':!.'_?”. y sC accrca, ‘JSi—
mismo, a «Chicote», donde hay
(_{US t.(_‘l_tlfli:lh liu."['{ll_ias dcsdc IOS CO-
|'|']iC||'/.(IS (]CI ['("TI'l{'.‘llll_)l'i]dl’sfn’]f_l I)'ill':
la de Luis Antonio de Vega, con
José Sanz y Diaz y almmns escri-
tores mas, y la de los autores tea-
trales. Cuando Lara Compuso  su
célebre chotis «Madrid, Madrid,
M[ldf.'id)), €1 1{] lL‘lI‘:l IlSCgUI‘é un
cn ::‘Chicutcn s¢ cncucentra a dia-
1'i0 f(lﬂ. créma dC la int(_‘lcctuali-
dﬂd))_ Tﬂlltﬂ illédi[f) ti(_'.l‘l(_’l_l Csas
tertulias, triunfances hasta del At
lantico.

Una tertulia a lo Galdos de las
conspiraciones isabelinas fué la de
la «Gr“mj'l del Henary, con los
después prebostes de la chllbliC‘l
El"lﬂ‘ll:ll'ldo en ella sus tejemanejes.
La que Azana frecuentaba a dia-
rio, y, recordandola, temifa a las
supervivientes, en su insospechada
época de mandamas. Unamuno
alguna vez, durante sus visitas a
la Corte, aparecia por «La Gran-
jll?) .|]10|10!0gl]eﬂn(]0 "}‘J:‘ll‘ﬁ 11Nnos \_"
otros, profesor impavido ante dis-
Cl’pll E{JS v

El «Caf¢ Kutzy, hoy «El
Abra», por el contrario, procuraba
'llbt:wuc a falangistas, militares de
la «L, M. E.» y demas \1olcntos
antimarxistas y antise p’ll[ltlit’ls

Algunos cayeron frente al piquete
de ejecucién, detenidos en la mis-




ma ertulia. El «Café de las Sale-
sasy, donde presidian el sainetero
Torres del Alamo y el poeta Luis
Ardila, cronistas de sucesos, daba
techo a una tertulia de entre bohe-
mios, periodistas y musaraneros.
En «Café de Platerias» se alberga-
ba la cultura superior: Federico
Carlos Sainz de Robles, Luis As-
trana Marin, Gonzalez Palencia y
oyentes, pucs cra sesion académica
mas que tertulia la de los ilustres
II“IVCSE]gﬂdOrLS. criticos y creado-
res. Astrana Marin también iba al
«Café de Recoletos», acompanado
de Luis de Arminin y de Natalio
Rivas, otros dos calificados erudi-
tos. Cemo Jardiel, frecuenté un
tiempo la lecherfa-café «de las Na-
vasy, sitio de la tertulia de fin de
noche de Loreto y Enrique, los
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cuales anclaron alli después de una
temporada en el «Lisboan, acom-
panados por sus autores y el asi-
duo Eduardo Palacio Valdés. (Su
tio eta don Armando, cafeterista
a solas, y, al atardecer, en «El So-
tanilloy.) Y luego, el mismo Jar-
diel se pasd al «Recoletosy, sin ol-
vidar el «Castillan. Pues ]ardld era
devorador no de café, sino de Ca-
fés, era cafetdtico, como lundtico.
Ese «Café de Castillan merece
lugar de honor. Por espacio de un
cuarto de siglo ha sido acaparado
por dmm‘rtmgos y comediantes
muisicos y comentadores de (’\Tre
nos y de la psntor’sc’l vida de |a
Talfa. Madrid ha sido dcsr?v o
inicio como capital, meridiano de!
Teatro del Habla, «Castillay. la

caracola donde resonaban los suce-

sos, en su decorado estaban las ca-

ricaturas, debidas a Sirio, de cuan-
tos se asomaron ante la glorifica-
dora luz de la baterfa. No se ce-
rraba nunca. Como «El Gato Ne-
gron, merecié el libro parcjo del
«Pomboy. Distraccién de los ga-
cetilleros ha sido no llenar esas pd-
ginas, para quien conoce su posi-
ble contenido. maravillosas.

«La Elipay. wuul'ldo «Casti-
lay : autores. cémicos y cémpli-
ces, toda la tare ‘e en el tinel; en
la varte de afuera, Ramén v Ca-
al. los pocos nieess que le conce-
A6 la arteriosclerasis. De «la Ba-
"ena Aleorey. n el sétano de
Tvony, tamhi’~ se ha escrito.
Tanusa de la predeccidn de los co-

=ntadores, aue Tosé Antonio re-
wafq alll a ens oselectuales: Mi-




quelarena, Montes, Sinchez Ma-
zas, entre ellos; como en las «Ce-
nas de C‘nlonmunun del «Hotel
de Parisy», los wmpl{_taba con don
Pedro (siempre «don Pedro» era
M01 lane  Michelena), y alguno
mas que no se asustaba de la com-
pania del entonces wpeligroson,
pues las Juventudes Socialistas
Unificadas tenfan a mano constan-
temente el atentado contra nuestro
principe.

A «Bakaniky» iba, asimismo Jo-
s¢ Antonio a la hora del aperitivo.
La tertulia de «Bakanik» se ador-
naba con la presencia de las mu-
chachas jévenes afiliadas a la Fa-
lange, algunas dc ellas de gran in-
I:Lllgu‘lua. escritoras (Mdnt,lm de
la Mora, Luisa Marfa Aramburu,
Dora Magqueda). Era junta jovial,
sin perjuicio de la solemnidad de
seguir procurando dar la vida por
Espana.

En «Fuimay, conferencia de an-
ticomunistas abiertos y a toda luz:
Mauricio Carlavilla, Comin Colo-
mer, Gémez Tello. En «Romay,
junto al tontédromo de Serrano,
redactores de «Prensa Espafolay,
cronistas de sociedad, escritores
monarquicos, muchachos tan de
Universidad como de deporte. La
generacién de la guerra a la dltima
de las novedades intelectuales del
mundo, con poco nnmhlc toda-
via, esperanzas en primicia de
fruto. En «Recoletosy v su geme-
lo «Gijény, las nebulosas de poc-
tas que luego forman constelacio-
nes, con Pedro de Lorenzo vy
Garcta Nieto al frente, las cuales,
cerrado el «Recoletosn, se refu-
olan en el «Giény v alll perma-
necen, unidas a ellos los teatristas.

Quedan por citar dos cafés de
los mas célebres. El «Colonialy y
«Fornos». El «Colonial» es el de
altima hora, la cena barata a pat-
tir de la una de la madrugada (dos
cincuenta ¢l cubierto de tres pla-
tos, pan, vino y postre, la llamada
«media raciony); el sablazo de dos
pesetas para dormir en la «Posada
del Peine» a la desesperada; la vi-
da galante de colorete destenido y
sortija de similior. Periodistas que
hacen versos, adolescentes provin-
cianos seducidos por la vida funam-
bula que pinta ¢| amargo Carrere;
Répide, Hoyos y Vinent, los le-
tristas y musicantes de los cuplés,
las bailarinas teloneras y sus ma-
dres postizas, los elegantes que se
codean con la plebe musajeta para
darse pisto en las conversaciones
con los que solo ven de lejos el res-
plandor de la popularidad... Un
mundo turbio, al que presta los
cinco duros que necesita el cama-
rero, tronera, que en su mayor
parte no se sabe de qué vive (uno
de los milagros de Madrd), que
se peleaba en desafios con padri-
nos y juez de campo, y del cual,
afio a ano, salfan auténticas perso-
nalidades a formar en las portadas
v entrevistas de la fama, Ninguno

que haya sido alguien dejé de bu-
lir en el estruendoso «Colonialy,
crisol a lumbre fiustica toda la
noche.

Cuando «Fornos» alterna con
los que nombré, ya no es «For-
nos», es uRlcsgm) Los duenos dan
s apcllldo a los establecimientos
que crian. «Fornos» queda como
otra de las leyendas de Madrid sin
libro, que lo merecia, aunque con
el recumbador articulo de Burell,
«Cristo en Fornos», que llevé a
Burell a scr ministro. «Fornosy,
pagina de la vida madrilena del
9oo, que no puede resistir la pre-
sion del cambio de tiempo y del
cambio de los tiempos. uwaon
le sustutuye. Conserva las cenas,
las tertulias, pero ya ha nacido el
Madrid cosmopolita, hijo del ano
1918, engrandecido en extension,
primer salto hacia este Madrid de
los 600 kilémetros cuadrados. Los
escritores, las sun]mms —que se
han cosmopolitizado, aunque ellas
no lo sepan decir—, los artistas de
chalina y chambergo como aquel
Rusinol, los novelistas, criticos. ..,
se alojan en otras ramas del arbol
del café. «Fornosy, digo «Riesgoy,
deviene a lonja de contratacién de
tratantes y toreros. En él le dan a
un JIL[O el rlmo de venderle un
tranvia. No tiene ambiente para
la estérica «Senorita Casualidady.

En seguida la Cruzada. Y en
seguida la muerte de casi todos los
cafés a manos de los Bancos. Y su
.‘;IIS[itl]Ci{jn I.)Ul' 111 Cﬂ.f(.‘[‘{‘l';ﬂ. QUL' CS
otro tema. Que es la corona de flo-
res abstractas sobre la tumba del
café: el que hermanaba, el pro-
tector del incipiente, el que no ce-
s6 en sus fecundidades...




MADRID,

Tras la ventana del café literario se abre la
primavera de Madrid.

LGO que ha caracterizado siempre a Madrid son
sus tertulias. La mayoria de ellas tienen cardc-
ter artistico o literario, si bien las hay integra-

das por titulares de profesiones menos identificadas
con Apolo y su novenario de musas, que también re-
gistran su positivo interés, por lo menos para quienes
las integran. Muy lejanos, por fortuna, aquellos tiem-
pos cuando pudo decirse que Espafia se gobernaba des-
de una tertulia cafeteril, no cabe negar a tales reunio-
nes su gracia y su divertimento.

Los tiempos actuales, mds bien apresurados y sin
margen al reposo y la charla de café, capaz de con-
vertirse 2n tema y medula de libro para un hombre
de ciencia como don Santiago Ramén y Cajal, no aca-
baron de desterrar la tertulia. La de tipo literario y
artistico es la que aqui interesa. Podemos decir que
la Gltima tertulia madrilena, al modo como se enten-
dian en nuestros primeros afios de postguerra civil y
se configuraban antes de la Cruzada, concluyé el dia
cuando don Eugenio D’'Ors dejé de bajar a su nocher-
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niega reunion del café Lyon d'Ors, junto al teatro Al-
cazar. Al lado de una estatuilla de Sebastizn Miranda,
representando al poeta José del Rio Sainz, se reunfan
Jos¢ Maria de Cossio, Cristébal Becerra, José Sudrez
Carrefio, el Albaicin, Emilio Garcia Gémez, y, algu-
nas noches, Edgard Neville y Conchita Montes, Re-
cuerdo que cierta noche aparecié por alli el fallecido
editor José Janés. Confi6 a los presentes su propésito
de publicar un libro con mil anécdotas. Dirigiéndose
a D'Ors. comunicé :

—De usted, don Eugenio, habri bastantes.

—Supongo que cobraré algo—fué la respuesta del
maestro.

Después de aquella variada concitacién de perso-
nas, con rito y aire de cendculo, en torno a la figura
intelectual prestigiosa, Madrid sigui6 teniendo tertulias,
Incluso surgieron muchas de nuevo cufio, a las que,
empero, les faltaba el personaje central aglutinador.
Fueron tertulias mds andrquicas y variopinantes, o
bien mds frias. Se convirtieron en una especie de lugar
donde a diario se vefan las caras varios escritores sin
reconocer entre si nexo alguno estético ni, a veces,
siquiera generacional.

Uno de los mds importantes intentos después de
concluida la Cruzada lo significé la reanudacién de la
tertulia de Pombo. La idea se le ocurrié a un joven
pombiano, muchacho imberbe cuando Ramén ponti-
ficaba en la botilleria de la calle de Carretas y ex
combatiente ahora de la lucha de Liberacién. José
Sanz y Diaz consiguié darle nueva ténica a Pombo,
Junto a €l se sentaron viejos y nuevos contertulios.
Todo lo presidia el gran cuadro de Solana, y los cons-
picuos de hoy quedaban inmortalizados en los ladri-
llos ceramicos sobre los que el caricaturista Luis Lassa
habia dejado las fisonomias del nuevo Parnaso. Seguia
llevindose e] «libro de actas», donde firmaban los con-
currentes a cada sabatina y se mantenfa corresponden-
cia frecuente con Ramén Gémez de la Serna. No fal-
taban los monstruos ni las figuras pintorescas. Una
noche, el poeta Falcato leyé un poema geoldgico in-
terminable. Octavio de Medeiros, un vate portugués




muy extravagante que desaparecid sin que de é] se
supiera mds, se obstinaba en declamar fragmentos de
una obra suya titulada «El portal de las Indias». Y
también frecuentaba la reunién un caballero que no
querfa decir su nombre y al que se identificaba como
«El poeta desconocidon.

Cuando por 1950 Ramén Gémez de la Serna volvié
a Espafia, quiso reunirse en Pombo con sus viejos ter-
tulianos. Aquella noche, como en una reconstruccién

RTULIAS LITERARIAS
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histérica, acudieron personajes a los que hacia muchos
afios no se veia por el café de la calle de Carretas.
Los «pombianos» de tltima hornada estaban como ga-
llina en corral ajeno. Y la verdad fué que la reunién
donde aparecian los Paco Vighi, los Edgard Neville
y otros «pombianos» de ayer, no resulté nada intere-
sante.

Perdido Pombo, porque asi lo piden los tiempos,
vale anotar el salvamento del cuadro de Solana, do-

Humo y comentarios, en la larga noche el café.

i




Tertulia en el mostradoi.

nado por su propietario, Ramén, al Museo de Arte
Moderno.

En realidad, el café literario de la postguerra, por
excelencia, es el café Gijon. Comenzé el predicamento
de este café con la reunién de los miembros de la lla-
mada «Juventud Creadora», hoy tan remota, incluso
para sus mismos fundadores. Pioneros del grupo, con
Pedro de Lorenzo, a quien se debe la idea base del
mismo, fueron José Garcia Nieto, Jeslis Revuelta y
Jestis Juan Garcés. Alli surgié la revista «Garcilason,
que fué un empefio poético formal y aglutinante, del
que no se libraron muchos poetas de los que hoy son
en nuestro panorama lirico. La exigencia garcilasiana
era, en cierto modo, el cartesiano «nadie pase que no
sepa geometria». Si bien algunos de sus postuladores,
mds o menos a tiempo, supieron salirse por la tangente.

El Gijén no ha perdido su capacidad aglutinadora
de escritores, poetas y artistas. Mds que la tertulia en
si, el establecimiento, que sufrié una reforma, con ban-
quete melancdlico y todo antes del necesario cierre
para realizarla, postula un cierto caricter de lugar de
encuentro para artistas y literatos, siendo un poco la
casa de reunién oficial de todos ellos. Acabado «Gat-
cilaso», termind asimismo el empefio que lo informa-
ban. Asi, hoy, el Gijén es muestrario de varias y muy
distintas tertulias.

Hay un Gijén matinal que es algo asi como el café
del trabajo. Alli, durante mucho tiempo, trabajo Cé-
sar Gonzalez Ruano, si bien hace algunos afios lo aban-
doné para trasladarse al Comercial, en la glorieta de
Bilbao. :

Siguen en este segundo café algunas reuniones es-
poradicas. Ya quedé muy lejos aquel Comercial de
antes de la reforma, donde con la presencia de don
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Pedro Mourlane Michelena se reunian muchas tardes
Salvador Lisarrague, Adolfo Lizén, Francisco Mota,
Eugenio Montes, Antonio de Zubiaurre, Inocencio Pa-
lazon, Eugenio Mediano, Maria Dolores Boixadés (ac-
tualmente directora de una fibrica de productos qui-
micos en Caracas) y alguna otra escritora.

Este mismo café Comercial, que guardé su buen
poso literario y donde se ofrecieron uno de los prime-
ros «café y copa» al poeta Pérez Valiente por su «Li-
bro de Elche» —ocasion cuando Enrique Azcoaga, al
intervenir, pidié un aplauso para la honestidad litera-
ria_de don Rafael Cansinos—, continiia aglutinando
esporddicas tertulias.

Alli van, por las noches, Eusebio Garcia Luengo,
Angel Mingote, Alvaro Linares Rivas, Rafael Azcona,
Juan Fernindez Figueroca, Evaristo Acevedo, Fernan-
clo’ Guillermo de Castro, Carlos Clarimén y algunos
mis.

En el Gijén matinal cabe anotar una breve tertu-
lia que facilita el didlogo de dos personalidades ilus-
tres: el critico y académico Melchor Fernindez Alma-
gro y el académico y autor teatral Joaquin Calvo So-
telo. A primera tarde se unfa a las habituales tertulias
literarias la del doctor don Julidin de la Villa. Este
ilustre médico fué fiel al café hasta pocos dias antes
de su muerte.

A la misma hora del café, en el del paseo de Reco-
letos, puede registrarse, a la entrada y a mano izquier-
da, una importante reunién de pldsticos. Eduardo Llo-
sent Marafién es frecuente puntal del grupo, donde
puede verse a la mayoria de los artistas jovenes actua-
les. Desde Pedro Bueno, hasta Capuleto y Guijarro,
pasando por Pancho Cossio, Alvaro Delgado, los es-
cultores Ferreira, Sanz y Ferrant, el critico Antonio
Manuel Campoy, los plasticos César Manrique, Victor
Gonzilez Gil, Antonio Penella, Palacios, Esplandit,
etcétera, llegando hasta el mismo Eduardo Vicente,
que, si no es frecuentador asiduo de la tertulia, cae
por ella muchas veces.

Prosiguiendo en la zona de los artistas pldsticos,
merece singular recuerdo la llamada «Tertulia de la
Gata Blanca». Se celebraba en la parte alta del café
de este nombre —hoy desaparecido—, existente en la
calle de Postas. Surgié, en cierto modo, como escisién
de Pombo, al que habian tomado casi por asalto los
«recitaplomos» y las «destrozonas de la poesia». Poe-
tas de latiguillo y sonsonete o simples destrozadores
del verso ajeno que ya no dejaban margen a la con-
versacion, y en ocasiones se traian, incluso, su «claque»
aplaudidora. Silvense de este encasillamiento genera-
lizador los auténticos poetas que alguna noche leyeron
propios versos, y entre los que figurd, por ejemplo, el
autor de «El miajén de los castiios» : el desaparecido
l.uis Chamizo.

En «La Gata Blanca» se hablaba mucho de arte,







y a la mayor temperatura coincidia con la celebracién
de las Exposiciones Nacionales y los Salones de Oto-
fio. Cierto afio, los de la «Gata» organizaron un ban-
quete homenaje a tres contertulios, a los que se les
habia rechazado su obra en la Nacional. Aquella cena
fué sugeridora y dejé puntualisima constancia de ella
en una crénica de «La Estafeta Literarian correspon-
diente a la primera época de la revista: la de Juan
Aparicio.

Eran frecuentes contertulios los escultores Ferreira
—autor del monumento a Calvo Sotelo—; Benjamin
Mustieles y Carmelo Pastor —ambos acababan de ga-
nar su pensionado a Roma—; Antonio Penella, Victor
Gonzdlez Gil, y en ocasiones de Nacional acudié al-
guno mds veterano que venia de provincias. Recuerdo
por alli a Marcos Diaz Pintado, Agustin Ballester Be-
salduch, y de los maestros que en Madrid estaban, a
Ignacio Pinazo.

Volviendo al Gijon —y reitero mi evocacién ter-
tulianil no tiene pretensién de sistema u orden algu-
no—, vale citar entre los tertulianos de personalidad
a Modesto Higueras, Fernando Baeza, Ignacio Alde-
coa, Vicente Carredano, Ana Marfa Matute, Ramdn
Eugenio de Goicoechea, Matias Prats, Buero Vallejo,
Jaime de Armifidn, etc. Todos ellos, junto a otros tan-
tos nombres de teatro y cine, como Guillermo Marin,
Mercedes Albert, Manuel Dicenta, Adriano Domin-
guez, José Nieto, Antonio del Amo, Luis Lucas, etc.,

completan el variadisimo panorama intelectual del
Gijén.

No puede olvidarse la pefia o las pefias de Chicote.
La verdadera reunién literaria es la de la hora del
café, No se sostiene hasta mds alli de las cinco de la
tarde, y contintia siendo su centro concitador don Paco
Serrano Anguita; inseparable de la reunién era Victor
Ruiz Albéniz, «el Tebib Arrumi». Muerto éste, la ter-
tulia perdié su habitual estampa en las conversaciones
de primera tarde. Habitual, mejor, inseparable de la
reunidn es, cuando no se encuentra en Valladolid, cuyo
Museo de Escultura dirige, el escritor Francisco de
Cossio. Alli toman café, asimismo, Manuel Diez Cres-
po, Luis Sicilia y alglin otro escritor. En el mismo
bar, a la hora del aperitivo, son frecuentes tertulios
del fondo del local, Antonio de Obregén, Félix Ros,
Noel Clarasé, Francisco Barbero, Miguel Mihura y
otros nombres conocidos en la profesionalidad teatral
o cinematografica.

Quedan nombres de cafés y tertulias por inventa-
riar. Unos, todavia en vigencia. Otros que concluye-
ron con el establecimiento, liquidados la mayoria de
éstos por un Madrid de mds industrializada prisa. Daré
los nombres de La Rana Verde, Las Cancelas, Marfa
Cristina, Negresco, La Elipa, El Gato Negro, Marfil,
Correos o La Granja del Henar. En los que perviven
se mantuvieron, y aun duran, grupos de muy varia
suerte. Eludo hablar aqui de las sesiones poéticas de

Grupo de tertulianos en el café de escritores.
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cafés, como «Versos a medianoche», «Adelfos», «Tar-
tessos» o «Versos con faldas», porque mis que ter-
tulias eran recitales organizados y pasaron por la ins-
titucién inderribable del café sin posibilidad inme-
diata de repeticion, si bien dieron origen a algiin que
otro excelente poeta entre los muchos que acudfan al
barullo con sus lamentables versos.

No quiero dejar de citar entre las tertulias activas,
aunque tuviera eclipses coincidentes con las ausencias
de su dinimico promotor, el «Levante», de Ernesto
Giménez Caballero, Alli, en el café de la Puerta del
Sol, alzé su bandera genial y literaria, tefiida de buen
hispanoamericanismo, el autor de «Genio de Espafia».

En la que llamé «Cripta de Don Quijote» transcurrie-
ron homenajes a figuras espafiolas e hispanoamerica-
nas, a las que se sumaron representantes diplomaticos
de aquellos paises.

Hoy Madrid, penetrado por la rdpida y agradable
cafeterfa americana, ha perdido mucho en cuanto hace
a sus antiguas tertulias de café. Alguna queda por ahi
suelta, y el Gijén y el Comercial son tal vez los dos
tnicos bastiones que mantienen vivo el fuego sagrado.
Por lo general, el escritor las ha abandonado para re-
tirarse, si no a su torre de marfil, si al insoslayable
reducto de trabajo, mds en consonancia con las exigen-
cias de los tiempos que el antiguo y marméreo velador.
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MADRID

HA HECHO POR LA
NOVELA ESPANOLA

ACTUAL

Por RAFAEL VAZQUEZ-ZAMORA

N veinte anos se han escrito
E en Madrid muchos centena-

res de novelas y narraciones
breves. El periodo 1940-1960 ha
sido asombrosamente fructifero en
el ambito madrilefio en cuanto al
arte novelistico. Mucho de lo aqui
producido se¢ ha publicado en Bar-
celona, clertamente, pero, aparte
las muy valiosas excepciones de lo
escrito en la propia Barcelona y en
provincias por autores que en esas
ciudades  residen habitualmente,
no puede negarse que Madrid ha
sido el gran taller de nuestra no-
velistica nueva, Repetidas veces me
he lamentado de que los erfticos e

informadores literarios no preste-
mos la suficiente atencién a lo que
escriben, en tranquilas ciudades y
pueblos de nuestra geogralia, au-
tores tan dignos de interés como
los que entre nosotros acuden a
los cafés literarios, pero es un he-
cho social inevitable el de nuestra
centralizacién literaria, y st en los
Estados Unidos, por ejemplo, exis-
te una diseminacién de los mejo-
res autores por todo el espacio na-
cional, y un aislamiento entre ellos
(cast ninguno conoce personalmen-
te a los otros, entre los mas nota-
bles) no hay tampoco que perder
de vista que la inmensidad terri-




torial contribuye mucho a esta dis-
persion. En Espafa, los escritores
se codean, se vigilan, se agrupan y
desagrupan, aprenden unos de otros
por lo que imitan o por lo que re-
chazan de los demds (mucho mds
por esto ultimo) y esta actividad
social y académica, llena de admi-
raciones y reprobaciones, de amis-

tades y enemistades, acaba stendo
muy favorable para la gente de le-
tras. Por lo pronto, porque es un
gran estimulo y porque la vida Ii-
teraria espanola, cuyos frutos eco-
némicos y de difusion popular
han crecido extraordinariamente en
estos veinte afos, no es, sin embar-
go, lo bastante espléndida como
para que el autor espanol pueda
permitirse el lujo de vivir aislado
en la cumbre de su triunfo remu-
nerador e inagotable. Pues bien,
Madrid es el centro palpitante de
toda esta bullidora actividad, Aqui
todos somos madrilefios: criticos,
novelistas, poetas, ensayistas y dra-
maturgos procedentes de Espaha
entera y afincados en Madrid. In-
cluso Barcelona, la ciudad que edi-

ta, con gran diferencia, mds nove-
|E|.5 dC autores ¢n Iellgll:—l Cast(‘]lﬂna,
vive muy pendiente —en lo que
a la novela respecta— de la reac-
cion en Madnd y de lo que aqui
se produce y espera.

En los cuatro anos que siguie-
ron H.I ﬁnal (IC nuestra g“er['a, <In-
tertulias

formarse las

pezaron a

literarias en que, si bien predomi-
naban los poetas —y esto no me
corresponde tocarlo aqui— habia
un creciente interés por el arte na-
rrativo. Recuerdo cuanto se habla-
ba entonces de nuevos narradores
que para nosotros —los que habia-
mos permanecido en Madrid—
eran desconocidos como tales no-
velistas: Jiménez Arnau con La
Linea Siegfried; Félix Ros, con
J. M. Alfaro,
con su Leoncio Pancorbo: los
relatos de Samuel Ros (Los vivos
y los muertos); Nasa, de Pedro
Alvarez; Sinchez Silva, La otra
musica; La fiel infanteria —que
tanto revuelo formé—, de Rafael
Garcia Serrano; Torrente Balles-
ter, con Javier Morifio; y, desde

Preventorio D;

Mallorca, tenia especial resonancia,
gracias al semanario El Espanol,
la Miss Giacomini, de Miguei Vi-
”:-tlong:-t. Pero el gran estampido‘
el @mpacton indiscutible fué La
familia de Pascual Duarte (1942),
de Camilo José Cela, ¢l joven no-
velista que llegé como un huracin
y que habfa de ejercer una inmen-

sa influencia en la nueva nove-
listica.

La primera época de El Espasol
facilité en gran medida la apari-
ci6n de nuevos narradores al pu-
blicar esta revista en folletén sus
novelas, frecuentes ensayos sobre
arte novelistico, cuentos, entrevis-
tas, etc.

Pero, a la vez, los novelistas que
ya se habian revelado antes de
nuestra guerra reanudaron su pro-
duccién y se inyectaron, por de-
cirlo asi, en el joven mundillo Ii-
terario madrileno, con lo cual to-
dos salieron ganando puesto que
era el momento de restablecer de
algin modo el pasillo de comuni-
cacion con la linea novelistica es-
pafiola interrumpida. Asi, el gi-
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gantesco Baroja, empezaba a «so-
nar» de nuevo entre nosotros v,
comao SI‘CITIP{"C‘ 4 SCr ﬂPﬂSiUnﬂdﬂ'
mente discutido hasta que, insta-
Illd(] otra vez en su e d uceon
madrileno, fué para todos los nue-
vOs (_'I tL'Stigﬂ [Ul'n]id:lbl(f‘ Vv {L‘“Z'
mente activo, de una época pars
IanCl"lns Eﬂ.bl]lnsﬂ. Id:l casa (](.' (l””

Pio, hasta su muerte, fué algo asi
como la Anti-Academia por exce-
lencia, adonde acudiamos a refres-
carnos con la siempre vivificante
corriente humana y literaria de un
paradojico académico. Y el no me-
nos «histéricon y a la vez siempre
vigente Azorin, se interesaba mu-
cho por la novela y publicaba sus
deliciosos cuentos sutilfsimos. Y
habia de ser él quien primero pro-
clamase la importancia del nove-
lista cataldn [gnacio Agustf, cuya
Mariona Rebull fué, casi a la
vez que La familia de Pascual
Duarte, otro gran éxito literaric
L'SPHﬁOl.

Concha Es]_)in:l, Wenceslao Fer-
nandez Florez, Francisco de Cos.
sto, Mariano Tomis, Francisco
Camba, Tomds Borrds, Ricarde
Baroja, Ricardo Leén, personajes
todos ellos tan ligados a la vida
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literarta madrilena, seguian publi-
cando novelas y cuentos. Ramon
Ledesma Miranda, que edité una
nueva version de su Almudena,
realizé una importante labor cri-
tica en sus ensayos y articulos, y
Juan Antonio de Zunzunegui re-
anudé con gran ¢éxito su actividad
novelistica, que no habia de in-

terrumpir en estos veinte anos. Ra-
facl Sdnchez Mazas, con La vida
nueva de Pedrio Andia gané, mu-
chos admiradores.

Cuando, en 1944, se creé en Bar-
celona el «Premio Nadaly, del que
soy desde entonces jurado y se-
cretario, la aportacién de Madrid
fué minima en cantidad pero ma-
xima en calidad. De aqui nos lle-
g0 la novela que, escrita por una
jovencita canaria, radicada en Ma-
drid, iba a convertirse en uno de
los grandes hitos de la novela
espanola contemporanea: Nada,
de Carmen Laforet, que fué ala-
bada con entusiasmo desde ¢l pri-
mer momento por Azorin, vy, des-
de América, por Juan Ramén Ji-
ménez. A partir de entonces, el
«Nadal» ha visto crecer el niimero
de sus ficles «clientesy madrilefios
hasta llegar a ser la base de cada

ano. He aqui algunos nombres,
todos ellos madrilenos (y cuando
digo madrlefios quiero siempre de-
cir personas que, aparte del lugar
de su nacimiento, consideran a
Madrid como su centro vital, cu-
va vida literaria se desarrolla aqui
v que en este taller aprenden vy tra

bajan): José-Félix Tapia («Nadaly

1945), Eulalia Galvarriato, la espo-
sa de Damaso Alonso y hnalista
con Gironella en 1946; Manuel
Pombo Angulo, cuya novela Hos-
pital General —varias veces re-
editada— le hizo ser el fnalista
de mayor éxito de publico en el
«Premio Nadaly (1947) y que, con
Valle Sombrio, gané el Premio
Agustin Pujol, el galardén que,
dotado con 100.000 pesetas, fué
el primer «premio gordon de la
vida literaria madrilena (1951).
Anos después, en 1955, el «Pre-
mio Menorcay, ganado por Car-
men Laforet, con «La mujer nue-
vay, seria ya una visién astronémi-
ca de las posibilidades econdmicas
de la literatura.

También en torno al «Nadal»
surgieron Rosa Maria Cajal, Ma-
nuel Mur O, Octavio Aparicio
(ya conocido por una novela apa-




recida en El Espanol), Carlos de
Santiago, Adolfo Lizén, José Ma-
ria Jove, Angel Oliver, Mercedes
Mercedes  Formica,
Torcuato Luca de Tena (con su

Ballesteros,

primera novela, La otra vida del
Capitan Contreras), Alejandro Nu-
nez Alonso (que ha pasado en
Madrid afos muy intensos de ac-

tividad literaria y que aqui ha es-
crito su gran trilogia historica de
la época romana); Elena Soriano,
cuya trilogia Hombre y mujer
la situarfa en un Ingar muy sa-
liente, Eugenia Serrano, Marcial
Sudrez, Jesis Lopez Pacheco, Je-
sis Fernandez Santos, Antonio
Ferres y Angt] Maria de Lera, el
novelista que con Los clarines del
miedo se situo rapidamente en la
avanzada de los novzlistas eap:rﬁ'r-
les de hoy.

St los antes citados fueron fina-
listas, la proporcion de Premics
«Nadaly madrilenos ha sido 1m-
presionante: los ya nombrados
Carmen Laforet y José-Félix Ta-
pia, Jos¢ Sudrez Carreno, Elena
Quiroga, Dolores Medio, Rafaz!
Sanchez Ferlosio y Carmen Mar-
tin Gaite (ya premiada con ¢
«Caté Gyon»). Y el «Planctay ha
tenido a Antonio Prieto v a Emilio
Romero, cuya novela La paz em-
pieza nunca ha provocado apasto-
nadas discusiones.

Durante el afio 1953 y comien-
zos del 74, se publicd en Madrid
Revista Esvanola, gracias al mece-
nazgo del ilustre erudito R{)drl"s{ucz
Monino, y en torno a ella se con-
centté una nueva promocion lite-

rariz que ha ;1dquirido. en media

docena de anos, una extraordina-
l'fZI Signiﬁcﬂciéﬂ Cn la nueva nove-
listica espanola. Allf escribian Ra-
facl Sinchez Ferlosio que, con
El Jarama, senalo uno de los pun-
tos capitales de nuestra narrativa
en estos llﬁ{),\'; ]g”:]{:{('] 1&1(‘1(‘.(_‘(]}1.
cuya produccion cuenta ya con no-
velas tan excelentes como El ful-
gor y la sangre, Con el viento so-
lano, Gran Sol, y que obtuvo, co-
mo Cela y Ferlosio, el Premio de
la Critica; Jestis Fernindez San-
tos que, con Los bravos, sur_gir_')
con una inmediata afirmacién de
I_\L’:‘SUI']l‘llidﬂd: ]US(E MHI’{:] CIC Ql.lin-
te, que se dedicé principalmente
a .a novela corta v el cuento: Car-
men Martin Gaite, Josefina Ro-
adguez, Julia Figueira, Manuel
pil_lll'L'S. ]L]iiiil] A’\.-’{'Sta, ](li\'é I.,llih
Castillo-Puche, Medardo Fraile,
Luis de Castresana... De estos ul-
timos, Castillo-Puche se ha «dis-
‘I‘.:‘l]‘:l(](”) cn estos l’]ItilTl(]S {1[“}{15 con
\"J.l‘ias |‘|(‘)\"(fl:]\"i {{L‘ E”I'll.'gi‘lhlf,' {llél'il'(]
—sobre todo £/ Vengador— y ha
obtenido varios premios. Esta jo-
ven generacion, que oscila entre
los treinta y los cuarenta anos, ha
dado ya espléndidos frutos.
Madrid ha conservado y aviva-
do en gran medida, eso L]J:IL‘ el to-
Pif.‘() ”1”11{1 {,'1 (8 [UCgO Si‘lgl‘ﬂdo)) .




Por una parte, en sus tertulias l1-
terarias —en sus cafés y muy es-
pecialmente en el Gijon—; por
otra, con los Premios Nacionales
de Literatura, sus revistas litera-
rias, las paginas de libros en sus
diarios y revistas, su hospitalidad a
profesores y ctiticos extranjeros,
sus innumerables conferencias y
coloquios, las entrevistas por ra-
dio y television, el despliegue anual
de la Feria del Libro... Y no he-
mos de olvidar lo que en Madrid
se ha fomentado el cultivo de la
novela corta y el cuento en publi-
caciones y concursos. El gran Vi-
vero de narradores lo ha dado en
nuestra capital este firme y cons-
tante estimulo a las tan dificiles
formas breves de narrativa. En es-
to han realizado una 1incalculable
labor los Premios «Sésamo» de
Cuento y el de Novela Corta, cu-
ya popularidad y accPtacién es ya
grandisima a pesar de su modestia
en lo econémico. De «Sésamoy» han
salido escritores de toda Espana,
que luego han obtenido resonantes
exitos en la novela,

Nuestra capital ha dado en es-
tos veinte anos admirables cuentis-
tas y autores de novelas breves.
Citar una lista de nombres setia
aqui imposible, por respeto al es-
pacio. Pero hay que sefalar la pro-
funda impresién que produjo en la
critica y en el publico mis exi-
gente el libro de cuentos de Vi-
cente Carredano Los ahogados
(1953)s éxito confirmado  plena-
mente al obtener con No guiero
quedarme solo el «Sésamo» de la
Novela Corta de 1956. Ignacio Al-
decoa, aparte de su labor como no-
velista, ha publicado varios y muy
valiosos libros de cuentos, . Ma-
rfa Sinchez - Silva, que alcanzé
grandisima popularidad, Francisco
Garcfa Pavén, antdlogo y estimu-
lador entusiasta de este género, es
¢l mismo un cuentista de acento
muy personal y Jos¢ Maria de
Quinto di6 un gran libro de relatos
de fondo social, Las calles y los
hombres. Ultimamente, Ramdn
Nieto, Dantel Sueiro, y otros de
su promocion, han cultivado el
cuento con excepcionales méritos.
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Pio Baroja.

W. Fernandez Florez.
Concha Espina.
Azorin.

J. M. Pemin.

R. Gomez de la Serna.

Valle Inclan.

M. Unamuno.

R. Pérez de Ayala.
I. Agusti.

Elena Quiroga.

M. Pombo Angulo.
C. J. Cela.

J. A. Zunzunegui.
F. Cossio.

Carmen Laforet.

J. M. Sinchez Silva,
V. Carredano.

R. Garcfa Serrano.
T. Luca de Tena.
J. L. Castillo Puche.
R. Ledesma Miranda.
R. Sanchez Ferlosio.
T. Borris.

Dolores Medio.

J. M. Gironella.

J. M. Alfaro.

F. Ros.

Emilio Romero.

A. Prieto.

C. Martin Gayte.

J. A. Jiménez Arniu.
A. M. Lera.
Eugenia Serrano.

I. Aldecoa.

Torrente Ballester.
M. Suiérez.

Mur Ou.




Inauguracion de los nuevos locales de la Tenencia de Alcal- Los Embajadores de Estados Unidos en el tipico desfile
dia de Ventas. en la fiesta de San Antonio Abad.

La Duquesa de Alba que también asistio a la tradicional Jefes de las Misiones Economicas Americanas durante la
ffesm. H'('{?p{.‘fﬁn fque les _!'nr" ufrf'r'frfu en el Ayuntamiento.
El Alcalde de Madrid impone la medalla de plata al director El Conde de Mayalde saluda a Mr. Hammarskhojl en su
del Colegio de San Ildefonso. reciente visita a la capital de Espaiia.
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Diversos momentos de la visita que el ministro

portugués de Asuntos Exteriores ha realizado
recientemente a la capital de Espaiia. En las
tres fotografias que componen esta pigina se le
ve acompainiado por su colega espafiol, sefior
Castiella, y por el Alcalde de Madrid, Conde

ﬂ‘(.’ -']'!'(.l}"ﬂ'hff’.




Momento de lu recepcion que ofrecio el Avuntamiento al Con-
greso de Cluses Medias.

Don Joaquin Campos Pareju v el director del Matadero
Municipal, a quienes se ha tributado un homenaje.

El Conde de Mayalde recibiendo el titulo de Concejal de Honor Don José Muaria Gutiérrez del Castillo, pronunciando
del Ayuntamiento de Humillodero (Malaga). una conferencia en el Instituto Municipal de Educacion.

Carteles premindos en el concurso organizade para anunciar las proximas fiestas de San Isidro.
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LACIO DE LOS DEPORTES

Madrid cuenta ya con uno de los mejores palacios de deportes
de Europz. El dia de su inauguracion seiiala una de las fechas
marcadas con el fuego de las grandes realizaciones espanolas mo-
dernas. Sus instalaciones retinen las novedades mas hermosas o mas
funcionales, tanto en el sentido deportivo como en el arquitectural.
El esfuerzo de la Delegacion Nacional de Deportes, con nuestro com-

panero José Antonio Elola a la cabeza, se ha visto coronado con un

éxito en el que el Ayuntamiento tiene también su parte.

En la foto grande, la fachada princi-

ral del Palacio de los Deportes profu-

samente iluminada la noche de su
inauguracion.

En la de la izquierda, 5. E. el Jefe

del Estado saludando al Alcalde de

Madrid, a su legada al palacio de los
deportes.

En la ,i'ulugr'uﬁﬂ su;u-.n'ur derecha, el

seiior  Elola, Delegado  Nacional de

Educacion Fisica y Deportes, agrade-

ciendo al Jefe del Estado su presenciu
en el acto inaugural.

El Generalissmo Franco acompaiiado de
su esposa, presencin interesado el es-
pecticulo atlético.
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