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£1 que en Madrid qo baya estado 
6 sus costumbres no advierta, 
al paso que se divierta 
ponga aleación y cuidado 

Por mas que esté prohibido 
que un coche vaya corriendo, 
ello es que siguen cogiendo 
al viejo 6 al aturdido 

\JC3 S U S inmensos serones 
sueleo dar los panaderos 
á los que no andan ligeros 
mas de cuatro coscorrones 

A un matrimonio contento 
que ha salido á pasear, 
acaba de divorciar 
de burras un regimiento 

Si se escurre, y desde arriba 
cae al suelo un farolero, 
que reze un credo primero 
el pobre que le reciba. 

No puede verse con calma 
que, por robarle el pañuelo, 
espooga á algún pobre abuelo' 
un tuno á romperse el alma. 

Algún carbonero airo*, 
sin que se lache de esceso, 
por servir de contrapeso, 
lira arprógirao una coa. 

Por mirar con embeleso 
á una muchacha, este tonto, 
ha ido á /olverse de pronto 
y un cerdo le ba dado un beso 

Con el agua de fregar, 
el tabernero 6 su mozo 
suelen poner que es un gow 
á quien acierta á pasar. 

Ved con qué horrible osadía 
los mozos de la limpieza 
ponen de pies á cabeza 
a lodos de porquer ía 

Mientras que se pone airado 
este ionio, y mira al cielo, 
Do vé 'como aquel pilludo 
los dulces le na vendimiado 

Tal imán tiene el dinero 
y atrae de tal manera 
que. coloca en usa esfera 
al patán Y al caballero. 

En la calle unos ladrones 
á 'este prógimo bao dejado, 
después de haberle robado, 
con vergüenza y sin calzones 

A la vista del suplicio, 
sin miedo ni pesadumbre, 
tal es su latal costumbre, 
que ejerce el ladrón su oficio 

Al titirimundi ansiosos 
corren á ver un portento, 
porque los lentes de aumento 
les parecen milagrosos 

Dios le libre, en carnaval, 
de encontrar la estudiantina 
porque dejara, ladina, 
lu bolsillo sin un real. 

Hay máscaras por convite 
en que hay dulces de Piñata, 
y es de ver quien se maltrata 
por atrapar un confite 

Uel Canal en la pradera 
todo el mundo es cocinero, 
que no siempre es el dinero 
quien forma la dicha colera 

Antes volviéranse moros 
toditos los españoles, 
que renunciar á sus oles 
y á sus corridas de toros. 

Esto de la Cruz de Mavo 
es una contribución 
que pagan sin remisión 
desde el mas listo al mas payo 

Todos eslos que aqw ves 
y mas qnc bajan á pares, 
no vienen al Manzanares 
mas que a lavarse los pies 

Por un chai de terciopelo 
por un vestido de gró. 
| á cuántas conozco yo 
que hubieran perdido el cielo I 

Galas para la miseria, 
andrajos, sin duda alguna, 
que fueron de la fortuua 
tal es un puesto en la lena 

Butacas, rclox Horeros, 
espejos, muebles dorados, 
son palacios encantados 
las casas de los prenderos 

Hay mancebo que hace gala 
de abrasarse en vivo fuego 
cuando oye cantará un ciego 
el Gerineldoó la Atala 
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A nadie dejaran coto 
'os que picdxa están picando; 
fe m , V i n C a , m e n t e "alando, 
le pueden saltar un ojo 

Este farruco insolente 
paga con un buen tirón 
de pelos, el pisotón . ' 
v la herida de la frente. 

Cuando un pozo se ha salido 
y 'o empiezan a limpiar, 
'e suele al que pasa dar 
oei mal olor un vahído 

Kl luego del corazón 
del mas fino y tierno amante 
suele apagar al instante 
el a"ua de un canalón 

Jase sabe, esta es la lev, 
en el tealro casero 
ElRey Mojge, El Campanero, 
O El Zapatero y el Rey. 

Victima de su candor 
llevan por medio de halagos, 

a buscar los reyes magos 
á este infeliz aguador 

Todo Madrid en el día 
de S Isidro, su santo, 
v a sin pena ni quebranto 
a su ermita en romería 

En las noches de verbena, 
al Prado baja la gente 
á respirar puro ambiente 
y á bailar sobre la arena. 

Y. otros hay por el contrario 
que no encuentran armonía 
sino en Lucrecia ó Lúcela. 
«» Hcrnuni ó Bthsarvj 

Padre, madre y hermanita, 
duermen como unos lirones; 
quien tiene miedo a ladrones, 
¿por qué la ocasión no quila? 

lo largo del tiempo, VILLA DE MADRID ha venido 
ocupándose de aquellos asjyectos relacionados, de cerca 
o de lejos, con nuestra capital. Esta ocupación ha ve­

nido determinada, bien por una razón de actualidad, bien 
por una reverencia a la jerarquía de un suceso. Hoy, en que 
dedicamos el número a la literatura madrileña, aprovecha­
mos para hacerlo una pausa entre dos actualidades; entre 
aquella, divina y pasada, de la Navidad, y esta otra, huma­
na y venidera, de los juegos y de las fiestas de San Isidro. 

La literatura madrileña no es propiamente tal. Una vez 
más se repite aquí el hecho, tantas veces comentado, de que 
Madrid sea la reunión de todas las provincias y de todos los 
ciudadanos, excepto los madrileños. Es lógico que las gen­
tes de letras llegaran a la capital de las Españas, para buscar 
fuma y gloria, de los cualro puntos cardinales de la península. 
Pero, sin embargo, Madrid acondicionó una forma especial 
de literatura, que ofrece característica y perfiles decidida­
mente madrileños. Poco importa que la Condesa de Pardo 
Bazán, o Zorrilla, o Baroja, o Lope, nazcan o no en Madrid; 
lo que importa es su servidumbre, voluntaria y gozosa, a un 
estilo y a un modo de ser. ¿Qué duda cabe que las amane­
cidas de Baroja sólo pueden producirse en las afueras de 
Madrid? ¿Es que la gracia juguetona de Lope puede tener un 
escenario distinto? Madrid, la oiudad sin perfiles, da per­
fil de autenticidad a todo aquello que goza su contacto. Y 
este curioso fenómeno no podía ser soslayado en las páginas 
de VILLA DE MADRID, que aspira, con el discurrir de los 
días, a constituir una especie de síntesis de la vida madrileña. 

Las inmensas posibilidades de este trabajo, y el reducido 
espacio de la revista, nos han obligado a una síntesis que, 
quizá, pudiera resultar excesiva. Pero no importa. Lo que 
importa, en realidad, es asomarnos al mundo, vario y atra-
yente, de la literatura madrileña, y entrar, de este modo, 
en la vida literaria de Madrid. Entonces la literatura se trans­
forma en algo más cálido y humano; más sorprendente tam­
bién, porque nada tan lleno de sorpresas como la vida del 
hombre. El intento es afortunado; si tenemos la fortuna de 
lograrle, podremos decir que habremos contribuido, con un 
grano de arena más al estudio de una capital, que amamos 
por ser nuestra, y servimos por razón de amor. 
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A falta de posible o imposible viaje al Monte 
Parnaso, como el que el poeta Miguel de 
Cervantes emprende con tan Heroica resolu­

ción para después darnos cuenta de sus batalladas 
y pintorescas incidencias, bien se puede pasear por 
las lomas, barrancos y vericuetos de esta otra más 
flamante y menos peñascosa pesadumbre que es la 
Villa y Corte de Madrid, Parnaso en casa, aunque 
también ofrezca sus riesgos al incauto que no vaya 
prevenido de un aviso y guía de forasteros y aun 
de vecinos. Parnaso, porque es un monte en dos o 
más cumbres dividido, y porque en él habitan, al 
menos, nueve mil musas, que diariamente sustentan 
de rimas y de ripios a muchos más de otros tantos 
poetas. ¿Quién que es no es poeta en el Madrid de 
los Austrias? E l letrado y el lacayo, la cortesana y 
la monja, el alférez y el menestral u oficial de los 
más variados oficios o artesanías, el predicador y 
el procer, y hasta la mismísima Majestad, que mal 
disimula su ingenio en letrillas y comedias de trans­
parente seudónimo. 

Todos poetas, porque entonces lo que hoy llama­
mos literatos, nuestra vida literaria aún no existía 
con realidad sustantiva y léxico propio. De letras 
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! V I D A 
DEL 

P A R N A S O 
P O R G E R A R D O D I E G O 

rara vez se derivaba literatura o literario. El oficio 
consiguiente era el de letrado, el intelectual o lite­
rato de hoy. Y cuando el letrado pasa a ser mono­
polio de juristas, como el doctor de médicos, todavía 
sigue siendo el título de poeta el que cobija a todo 
escribidor con apetencia de gloria y maneras retó­
ricas. Aparte los poetas propiamente dichos, apenas 
si se concede carta de naturaleza en ia república de 
las letras al historiador o al predicador, porque los 
libros novelescos son novedad aún no clasificada ni 
honrada, y el futuro periodismo está en mantillas 
de gacetería esporádica y sin periodicidad. 

Tendríamos que hacer un inaudito esfuerzo de 
imaginación para figurarnos lo que era la vida pro­
fesional de tanto poeta y poetastro como pululaba 
a la orilla izquierda y aun a la diestra del Manza­
nares. No escasean, sin embargo, las referencias. 
Leyéndolas y ordenándolas con sistema, la estam­
pa que podemos ir componiendo se ha de aproxi­
mar prudentemente a una realidad tan distinta de 
la actual. Comedias, sobre todo las del fabuloso 
Lope; novelas cortesanas o picaras, ejemplares o 
biográficas; sermones con sus párrafos descripti­
vos y condenatorios de modas y costumbres; sáti-
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ras y epístolas y desvergüenzas en verso; estampas 
de las que luego se llamarían costumbristas, con sus 
tipos y ambientes; guías, relaciones, memorias, es­
tafetas, cartas, informes, diarios de viajes y corte­
jos. Y la implacable documentación testimonial de 
procesos, pleitos, herencias, pregones,, premáticas 
con su rastro de inventarios, pesquisiciones y prue­
bas, catálogos de librerías y roperías y demás es­
currajas de una vida no inventada ni soñada, sino 
realísima. 

Vayamos husmeando y fijémonos, por ejemplo, 
en las reuniones de las Academias. Las Academias 
del siglo xvi ó xvii, mucho antes de fundarse la Real 
Academia Española, eran 
tertulias en casa de un no­
ble, generalmente con afi­
ciones poéticas, más o me­
nos mecenas, y a veces, y 
sobre todo, con ganas de 
divertirse. Se reunían con 
bastante frecuencia en 
días fijos o de libre fecha, 
pero no solían durar mu­
chos años, porque con fre­
cuencia terminaban como 
el rosario de la aurora, o, 
si no, porque el sonde, su 
anfitrión o huésped, se 
marchó a Flandes o a Ita­
lia a pelear o a menesteres 
virreinales. En la Acade­
mia Imitatoria, en la de 
Saldaña o en la «Selvaje». 
se leían versos en serio o 
en broma, se cruzaban ve­
jámenes no siempre bené­
volos, se desarrollaban 
asuntos o sujetos morales, 
religiosos o literarios, y se 
discutía por todo lo alto. 
Cada poeta elegía un nombre, bajo el que encu­
bría una condición o deseo de su carácter o de su 
pasión. 

Cuánto daríamos hoy por asistir, siquiera fuese 
como algunas damas favorecidas de entonces, por 
algún resquicio o de tapadillo, a una de aquellas 
tertulias y poder contemplar juntos, y más o me­
nos bien avenidos —como más de una vez se les vio 
en la paz de Felipe III—, a Lope, Cervantes y Que-
vedo, sin contar otras dos docenas de grandes inge­
nios de la escena, de la lírica y de la prosa. De 
algunos incidentes sabemos, ya por algunas actas, 
ya más bien por dedicatorias o párrafos confidencia­
les de correspondencia. Siempre se citan la anécdo­
ta contada por Lope de cuando leyó unos versos 
suyos con los anteojos de Cervantes, que parecían 

hnevos estrellados mal hechos. La óptica, en aquel 
siglo de los «quevedos», era menos diáfana y gra­
duada que en el nuestro; pero es de suponer que, 
ahuevados y todo, los «antojos» de Miguel, quince 
años más viejo, servirían para la incipiente pres­
bicia de un Lope de cincuenta y un años. O la aga­
rrada, no ya a golpe de bonetes, sino a mordisco 
poético y desafío a la puerta de la calle del licen­
ciado Soto de Rojas, de conocidas malas pulgas, y 
del sanguíneo Luis Vélez de Guevara. Muy diver­
tidos son a veces los vejámenes, verdaderas cari­
caturas y crueles a veces, que nos dan en un solo 
rasgo físico o moral una idea seguramente exacta y 

reveladora del carácter de 
un poeta. 

A veces la tertulia aca­
démica se dedicaba íntegra 
a un suceso de actualidad, 
conmemoración dogmáti­
ca o alabanza fúnebre de 
reina o príncipe. Pero, en 
ocasiones, el escándalo de 
las libres opiniones tras­
cendía tanto, que se im­
ponía el cierre forzado. 
Tal como nos lo cuenta 
Cristóbal de Mesa, refi­
riéndose a los nobles o 
príncipes: 

Si alguno dellos hace una 
[Academia, 

hay sectas, competencias y 
[porfías 

más que en Ingalaterra o en 
[Bohemia. 

Algunas hemos visto en 
[nuestros días 

que mandándoles han poner 
[silencio 

como si escuelas fueran de 
[herejías. 

Los lugares de reunión en donde se podía habi­
tar el conversado Parnaso no eran sólo en tiempo 
de los tres Felipes las Academias más o menos imi­
tatorias, humildes, «selvajes» o peregrinas. Otros 
lugares de esparcimiento o de espectáculo ofrecían 
las más diversas y propicias coyunturas para la vida 
literaria, el intercambio de propósitos y noticias y 
el disparo de saetas envenenadas. Todo Madrid es­
taba plagado de mentideros. El Prado, con su paseo 
y sus galanes y sus damas afilando los conceptos 
de una lengua redicha y convencional, las márgenes 
del Manzanares pobladas en el buen tiempo de sa­
brosos discreteos e indiscretas aventuras; los 
atrios y aun las naves de los templos, en donde no 
todo era rezar, si hemos de creer a comediógrafos, 
novelistas y gaceteros, las imprentas y librerías, 
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propio lugar de murmuración y curioseo de nove­
dades ; las plazas y calles todas de la Villa eran un 
solo y hormigueado mentidero de políticas, milicias 
y poesía. 

Algunos parajes se habían acreditado como segu­
ros mentideros de ociosos y murmuradores, y si la 
gente soldadesca prefería las gradas de San Felipe, 
en la misma Puerta del Sol, los aficionados al teatro 
frecuentaban el llamado «Mentidero de Represen­
tantes», en la plaza que formaba la calle del León 
al desembocar en la del Prado. Muy cerca de ella 
vivían en un momento determinado los tres ma­
yores ingenios que simbolizaban cada uno una ge­
neración o semigeneración 
de gloria española y ma­
drileña : Cervantes, Lope 
y Quevedo. Nada como la 
vida del teatro para esta­
blecer vínculos de ilusión 
poética, ni puede darse 
una Bolsa más idónea pa­
ra pulsar día a día, y aun 
hora a hora, el valor de 
una poesía dramática o 
lírica de una hermosura o 
discreción femenina, de 
una honra, en fin, de hi­
dalgo o de cómico. El 
vértigo con que surgían y 
se sumían en el olvido las 
comedias maravillosas, el 
atractivo iresistible de las 
tablas y el contraste y 
hermandad con que no­
bles y plebeyos se apreta­
ban luego en los corrales 
de la Cruz o del Príncipe 
para jugar a cara o cruz 
la gloria de una tarde y 
los fuegos hondos o de 

puro artificio de la teatral invención poética, ape­
nas son hoy imaginables, y el tiempo vivísimo, la 
marcha acelerada del teatro y su dicción elegantí­
sima daban pábulo a toda suerte de entusiasmos, 
censuras y decepciones, rienda suelta a epigramas 
de toda laya y estofa. 

Tampoco era mucho más calmo benévolo y mo­
derado el sector clerical. Un sermón era, en el si­
glo xvn, frecuentemente un espectáculo social de 
la más alta importancia. Y el predicador presti­
gioso asumía un protagonismo madrileño que atraía 
sobre sí todos los peligros, hasta el del asalto al 
sagrado a mano armada, como sucedió en el so­
nadísimo episodio del Paravicino y los Calderones. 
Se hilaba muy delgado en materia de exordios, tó­
picos retóricos y figuras de novedosa agudeza para 

que no surgiese a cada paso una polémica callejera 
o una academia de impugnación teológica, donde 
los doctores en cánones y en metafísica especulati­
va encontraban abundante ocasión para lucir su 
panoplia y su arsenal de ergos y distingos. 

En cuanto a la tertulia más íntima de tienda y 
trastienda, singularmente la de librería o artesanía 
de estampa, ya nos podemos imaginar su densidad 
profesional y la brecha que permitía para la mur­
muración prenatal, el pleito de prioridad o de dere­
cho de autoría, e incluso para el plagio, ni más ni 
menos que la lectura de comedia a compañía o a 
autor (empresario) capaz de ponerla en escena. Son 

valiosísimas las referen­
cias que casualmente te­
nemos de estas pláticas 
de librería como, por 
ejemplo, la descubierta 
por Jaime Oliver Asín, 
que nos muestra al moris­
co ya expulsado recor­
dando con toda precisióu 
cómo en una librería de 
Alcalá —Alcalá, pulmón 
universitario de Madrid 
y patria de quien se sa­
be— pudo curiosear a su 
sabor un ejemplar del 
Quijote, poco más o me­
nos por lo misma fecha 
en que Lope maldecía de 
él en carta al Duque de 
Sessa. 

No terminaríamos nun­
ca de recordar pormeno­
res de la vida bulliciosa, 
de agitado parnaso calle­
jero o de salones, de día 
de fiiesta o de romería o 
de día de labor, de Glo­

rioso Corpus de Autos o de cualquier lunes de vuelta 
al trabajo. Hoy nos asombran hasta el escándalo los 
insultos e indecencias con que se obsequian mutua­
mente los más famosos ingenios de la Corte y, por 
supuesto, también los menos célebres. Quizá en 
nuestros días se haya moderado el tono, lo cual 
no quiere decir que la intención sea menos malig­
na o envidiosa. Lo cierto es que la historia de la 
vida literaria en tiempo de los Austrias observada 
en las sátiras, epigramas y facecias, tantas veces im-
pubicables y, por supuesto, inestampables,, es bien 
poco ejemplar, aunque para nosotros sea tan di­
vertida en su derroche increíble de sales gordas y 
ñas. Pero no debemos juzgar al siglo de oro sólo 
por sus escorias (en las que se esconde un poco de 
oro de poesía cuando el maldiciente se llama Que-
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vedo, Góngora o Lope), sino contemplarle en toda 
su plenitud de vida total, con su cortejo de gloria 
y su sincero derrame de generosidad. 

Nada más ilustrador de lo que era aquella vida 
que el teatro de Lope. Las comedias madrileñas de 
Lope nos dan copiosas muestras de la vida del par­
naso y de su «viaje en casa». Citemos sólo un botón 
de toda su deslumbrante pasamanería. Lo arranca­
mos de la comedia Quien más no puede 

¡Bendiga Dios el poeta 
que tal soneto escribió! 

•—¿No te agrada mucho? 
—No; 

que herejes hay de esta seta. 
¡ Pobres mujeres, en fin! 
¿Todas han de ser coral, 
ébano, marfil, cristal, 
rosa, clavel y jazmín? 
Yo vi un poeta denantes, 
de estos cerrados de poros, 
que a unos montes hizo moros 
v a unas nubes sus turbantes. 
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EL T E A T R O 
ESPAÑA ha legado a la cultura del m u n d o 

obras importantísimas en todos los gé­

neros literarios; y uno de los siglos de 

oro más brillantes de Occidente ha sido el die­

cisiete español. Esto es indudable. S i n embargo, 

tal vez sea en el teatro donde mantiene una 

más amplia plural idad de vigencias. E n los re­

pertorios de las grandes compañías teatrales de 

París, Londres, Berlín, N u e v a Y o r k y M o s c ú 

figuran títulos de aurores castellanos. 

E n la escena, o contemplando lo que en ella 

ocurre, el español se encuentra a gusto; quizá 

por aquello de que toda v ida es teatro, o por 

el hecho de que el teatro es el único género 

literario en que los personajes no cesan de ha­

blar. E l español huye del silencio como huye 

de la soledad; por eso es en él donde mejor 

proyecta sus medidas de hombre. Calderón, 

Lope, Morat ín, Z o r r i l l a , Benavente o García 

Lorca están tan vivos entre nosotros como el 

señor López, ese vecino con el que nos cruza­

mos todos los días en el portal . T a l vez porque 

el teatro —recreación de la v i d a — , al f in y al 

cabo, no hace otra cosa que contarnos la v ida 

de López. 
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L A decoración teatral es una 

realidad mágica; paisaje, 

estancia, flores u objetos 

enmarcando el pulso de unos 

personajes que sólo viven el 

t iempo de la representación. 

Siempre Hemos creído que el 

decorador viene a ser el cayado 

en el que el autor se apoya para 

ser absuelto de todo pecado de 

soberbia. E l dramaturgo se ve 

precisado a que otro artista le 

preste unas realidades que él no 

ha hecho más que señalar, ex­

poniéndose a que ese préstamo 

se firme con usura v a la hora 

de levantar el telón sea el deco­

rador quien coseche los aplau­

sos. C laro que éste es un caso 

extremoso, va que habitualmen-

te la escenografía no es más que 

complemento o continente; la 

alta luna y el jardín enmarcan 

palabras de amor; el desván, re­

mordimientos del celoso homic i ­

da ; la mesa de burda madera, 

las cuentas del avaro. L a esce­

nografía, a veces, se convierte 

en contrapunto, sin el cual sería 

difícil comprender la acción o el 

pensamiento de la obra teatral. 
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L A característica que profundamente distingue al teatro de los demás gé­

neros literarios es el público. E l teatro se ve y se escucha en colectividad, 

mientras que la poesía, la novela o el cuento se leen en soledad. Y el 

hombre no es el mismo en sus reacciones, en su aceptación o repulsa de la cosas, 

estando solo o acompañado. 

A d e m á s , el teatro no es género de comunicación directa, ya que entre el autor 

y el público precisa u n intermediario, l lamado actor. Intermediario, que muchas 

veces cambia el rumbo de la obra, salvando del fracaso lo que se precipitaba 

hacia él o hundiendo lo que parecía destinado al éxito. 

D e esa comunicación física, viva, entre autor y espectador a través del actor, 

surge el misterio teatral y su consecuencia inmediata: esa terrible incógnita 

iniciada al levantarse el telón — q u e tanto conocen y temen dramaturgos y có­

m i c o s — , que lleva al aplauso o al pateo. 
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E L M A D R I D D E L S I G L O X V I I I 

D O N R A M O N DE L A C R U Z 

Y S U S E N E M I G O S 

P O R N I C O L A S G O N Z A L E Z R U I Z 

SÓLO a dos hombres —que yo 
sepa— se les ha señalado en 
su tiempo por adversarios 

eminentes, como «monarcas» de 
nuestro teatro. E l primero fué Lo­
pe de Vega, aludido así por Cer­
vantes en una de las fases de la ac­
titud agridulce que observó con él. 
E l segundo fué don Ramón de la 
Cruz, llamado «monarca dramáti­
co» ipor don Tomás de Iriarte. D i ­
gamos pronto que esta última de­

signación carece del dejo de noble­
za y magnanimidad que tiene la 
otra. Más bien supone una acusa­
ción de tiranía. Pero en ambas, 
cualquiera que sea la interpretación 
que se les dé, existe el reconoci­
miento de un hecho: el monarca 
del teatro es Lope de Vega en un 
momento histórico. E n el que hoy 
nos toca analizar rápidamente ese 
monarca es don Ramón de la Cruz . 

Cese aquí el paralelo, añadién­

dole tan sólo que en ambos casos 
es el pueblo el que apoya esa mo­
narquía. La diferencia de tiempos, 
de categorías estéticas y de poten­
cia creadora no permite más. Cada 
siglo tiene lo suyo. E n el XVIII, el 
favor público del que goza don 
Ramón de la Cruz es el que mere­
ce su teatro vivo, espejo fiel y glo­
sa chispeante de la sociedad de su 
tiempo, frente a las producciones 
de cartón piedra, con más piedra 

Ayuntamiento de Madrid



que cartón (si atendemos a la pesadez) que tiene en­
frente. Si el pueblo .madrileño, puesto a elegir entre 
los saínetes y las zarzuelas de don Ramón y la 
«Hormesinda» de Moratín, padre, se decide por lo 
primero, tiene razón que le sobra. 

Con la excepción de evidente calidad literaria, 
aunque de vuelo recortadísimo como teatro, de don 
Leandro Moratín, el teatro popular tiene enfrente 
o la degeneración increíble de nuestro teatro clásico 
que llega hasta los engendros de Cornelia, o el tea­
tro de las unidades, frío, moralizador, inerte. Estoy 
por decir que entre los dos todavía sigue teniendo 
íazón el público si prefiere a Cornelia, autor de in­
numerables obras, como la tragedia «Riquimero», rey 
de Gocia, que está en guerra con Rodoaldo, rey de 
Noruega, pues este último le ha soplado el trono a 
Gnmoaldo, padre de Eduvige, que es la novia de Ri -
quimero. N o son óstos tan sólo los personajes ilustres 
de la obra, pues nos queda Vitige, príncipe de Da-
nia; su amada Ermelinda, el gran Edelberto, prín­
cipe de Bohemia, y otros sujetos de calidad. Falsedad 
de una clase, o falsedad de otra, la gente acaba por 
decidirse por las castañeras, los chisperos, los abates, 
los pisaverdes y demás personajes movilizados por 
don Ramón. 

L A GRAN BATALLA DEL TEATRO 

Era éste un madrileño, bautizado el 2 de abril 
de 1731 en la parroquia de San Sebastián, aunque 
sus padres fueran dé Canfranc, él, y de Gascueña, 
ella. Sangre de Aragón y dé la Alcarria. Pero M a d r i d 
en los ojos y en el corazón, visto todos los días desde 
la calle de Segovia, donde don Ramón tenía la ofi­
cina de la Secretaría de Penas de Cámara, donde 
prestó servicios a partir de 1759 por cinco .mil reales 
al año. N o tuvo nunca dinero, aunque su larga pro­
ducción teatral no dejó de proporcionarle alguno. 
Alcanzó los diez mi l reales en 1 7 7 4 . Cuando murió, 
su viuda, doña Margarita de Magán, natural de 
Salamanca, se presentó en la oficina a pedir ayuda 
para enterrarlo. E n varias ocasiones don Ramón había 
solicitado préstamos del Ayuntamiento. 

Hacia 1770 puede situarse el momento crítico de 
la pran contienda del teatro, resuelta siempre por el 
núblico con tanta claridad que no podía irse contra 
él más que intentando el empleo de las fuerzas coer­
citivas del Estado. Puede que el conde Aranda, muy 

amigo de los literatos a la francesa, pensase alguna 
vez en ello. Pero los campeones de las unidades y 
el «buen gusto)) no obtuvieron más victoria en todo 
el siglo, y no fué pequeña, que acabar con los autos 
sacramentales. Se prohibió que fueran representados, 
so capa de servir así a la religión, y aunque no de­
jaban de despedir cierto tufo estos nuevos corifeos 
del decoro religioso, como Dios escribe derecho con 
renglones torcidos, puede que hiciesen un bien, ya 
que la representación de los autos había degenerado 
mucho. 

Pero quedó solamente en proyecto el que había 
confeccionado don Francisco Mariano Niño, a con­
secuencia de las presiones ejercidas para que el Go-
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potencia llegaban los que pretendían ampararse en 
eso para escribir ellos y que no escribiesen los demás. 

N o hay que pensar, sin embargo, que todo lo 
que no era popular resultaba tan deleznable. La vida 
literaria de los que pugnaban por un teatro a la fran­
cesa y una lírica a la italiana se centró en la famosa 
tertulia de la Fonda de San Sebastián, sita frente al 
cementerio de esta parroquia, esquina a la plaza del 
Angel . La regentaba por esos años «cruciales» del 70 

el italiano Gippini , especializado en cocina y repos­
tería. E n ella tomaron posesión de un cuarto indepen­
diente los miembros de una tertulia de notoria in­

fluencia en la vida literaria del M a d r i d de entonces. 
Dos o tres italianos muy españolistas, como Signo-
relli, eruditos de indudable categoría como don Igna­
cio López de Ayala , y escritores que son hoy, junto 
con su adversario don Ramón de la Cruz, unidos 
amigos y enemigos en el mismo recuerdo que los 
ensalza, lo mejor que el siglo xvm nos d io : Cadalso, 
Moratín, Iriarte... 

Pero en el teatro no podía haber opción, ni cabía 
otra cosa que la comedia moratiniana como contra­
peso del saínete de Cruz . Aquella «Numancia destrui­
da», tragedla de López de Ayala que no hay quien 
la trague, o «El Guzmán», del académico don E n ­
rique Rancos, de la misma tertulia, o «El señorito 
mimado», la pobre comedia de don Tomás de Iriar­
te..., no podían aspirar a otra cosa que a una forzada 
y rápida aparición en la escena. E l valor cierto e 
inamovible de nuestro teatro del xvm, su monarca 
indiscutible, es el gran sainetero de M a d r i d . 

Grabado del saínete "Manolo". 

bienio no autorizase más representaciones teatrales que 
las ajustadas al canon neoclásico. N o sabemos lo que 
hubiera sucedido con el intento de acabar de una vez., 
como se deseaba, con los saínetes, entremeses, tona­
dillas, zarzuelas, representaciones de clásicos españo­
les en general y todo lo que la gente iba a ver. E l 
fabuloso don Mariano N i f o había propuesto la estáti-
ficación total del teatro. Este, tal como se hallaba en 
el momento, debía ser «enteramente abolido». Para 
que resurgiese, el Gobierno sería único dueño de los 
locales y único empresario. Los cómicos serían fun­
cionarios con sueldo fijo (lo que a muchos de ellos 
no les vendría nada mal), y por ahí proseguían una 
sene de dislates que mostraban a qué extremo de im-

T O D O M A D R I D 

Todos los críticos «senos», 1?.; gentes del «buen 
gusto» y demás, censuraban acremente la costumbre 
aue imponía en las representaciones teatrales madri­
leñas que las tres jornadas de un drama quedasen 
separadas entre sí por la tonadilla, entre la primera 
jornada y la segunda, y el saínete entre la segunda y 
la tercera. La gente iba al teatro a ver los intermedios, 
esto es, lo que significaba teóricamente adobo en vez 
de lo que debía ser sustancia. Pero es que muchas 
veces no había más sustancia que la del saínete. E n 
éste se reflejaba la verdad en torno. Y en él se reco­
noce a veces lo que importa e interesa la tonadilla, 
oues hay quien va al teatro casi diariamente sólo por 
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sarse que la vida madrileña era 
trasunto y compendio de la de 
España. 

Y cierto que la vida madrileña 
está recorrida de un punto cardinal 
al otro en los saínetes de don Ra­
món. De las 542 obras teatrales 
del gran sainetero, que incluye 
el catálogo alfabético que don E m i ­
lio Cotarelo publicó, hay que des­
contar 6q entre arreglos de comedias 
extranjeras, tragedias, libretos de 
ópera, etc., y nos quedan al pie 
de 473 saínetes, contando como ta­
les algunas parodias o tragedias 
burlescas, entre las que figuran al­
gunas de tan claro valor sainetesco 
como «El muñuelo», que más que 
parodia, como el «Manolo», es la 
tragedia planteada por la fuerza que 
ciertos prejuicios o «puntos de ho­

nor» tienen entre la gente del 
bronce. 

Toda la gama de tipos de la so­
ciedad madrileña aparece en la 
vasta galería del sainetero, aunque 
visto todo con lente popular. M a r ­
queses, abates o damiselas, peti­
metres, cortejos, etc., están vistos 
en su contacto con los chisperos, 
manólas, naranjeras y demás ele­
mentos populares. Suelen quedar, 
pues, en ridículo, pero en ello no 
hay nada tendencioso, ya que tal 
suele ser el destino de los aristó­
cratas que se mezclan en aventu­
ras con el pueblo. Este es el amo 
y señor de la escena en los saine-
tes, y don Ramón de la Cruz, ins­
talado entre él, refleja lo que su­
cede en su seno con toda verdad. 
La sociedad madrileña, tal como 

ésta. E n el saínete, que tengo por 
anónimo, «La disputa del teatro», 
se decía: 

Bobo hay que todos los días 

viene al patio y con inquieta 

agitación, que lo turba, 

ni reposa ni sosiega 

hasta que la tonadilla 

le vuelve el alma, y de tierra 

casi se levanta un palmo 

sobre las otras cabezas. 

Por el sainete sabemos esa y 
otras muchísimas cosas. D o n José 
Somoza decía: «El que quiera co­
nocer a fondo las costumbres espa­
ñolas en el siglo xvm, estudie el 
teatro de don Ramón de la Cruz.» 
Ta l vez no debía decir propiamen­
te costumbres españolas, sino ma­
drileñas, aunque bien puede pen-

(/!>/////<•//y 
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se la ve en las obras de don Ramón 
de la Cruz, es un estudio que no 
creemos se halle realizado de una 
manera metódica y exhaustiva en­
tre nuestra bibliografía del si­
glo xvm. 

Es ocioso intentar una cita de 
los mejores saínetes de don Ramón 
de la Cruz . N o conduciría a nada. 
E n obras de esta índole lo impor­
tante es el conjunto de ellas, que 
se complementan entre sí. Cierto 
que hay saínetes mejores y peores 
entre la extensa labor del gran ma­
drileño. Pero la selección de unos 
cuantos títulos es por extremo 
arriesgada y siempre muy discuti­
ble. A mí me gusta y me parece 
muy típico y completo; pongo 
por caso «La pradera de San Isi­
dro» ; pero habría que establecer, 

por lo menos, una selección de do­
ce o catorce que correspondieran a 
cada uno de los aspectos de la vida 
madrileña de los que Cruz se 
ocupó. 

Renuncio a ello, aunque no a 
terminar con una alusión a las zar­
zuelas con que don Ramón alimen­
tó durante años las temporadas ve­
raniegas del príncipe, que se sus­
pendían para dejar paso a las re­
presentaciones dramáticas para la 
temporada de otoño invierno. Las 
noches de verano presenciaron re­
presentaciones de las grandes obras 
líricas teatrales de don Antonio Ro­
dríguez de H i t a , el más importan­
te colaborador musical de don Ra­
món de la Cruz , que nos dejó las 
partituras de «Las labradoras de 
Murcia», «Las segadoras de V a -
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llecas» y la ópera «Bnseida», tan 
estimadas, sobre todo la primera, 
por Pedrell, que tan a fondo estu­
dió la música del siglo xvm. 

Don Ramón de la Cruz murió 
en 1794. Había llenado la vida 
teatral madrileña desde 1757 a 
1792. E l éxito popular le acompa­
ñó. Las diatribas de sus adversa­
rios no cesaron nunca. Iriarte le 
aludía en la dedicatoria a Cadalso 
de su traducción del ((Arte poéti­
co)), llamándole, en versos ramplo­
nes, autor de «saínetes chabaca­
nos», «zarzuelas de noches de ve­
rano» y «tonadillas». Era, por lo 
visto, mejor escribir áridas come­
dias y tragedlas plúmbeas sin ins­
piración y sin gracia. Porque si el 
bueno de don Tomás no llega a es­
cribir las fábulas... 
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( L A S T E R T U L I A S R O M A N T I C A S ) 

POR A N T O N I O G A L L E G O M O R E L L 

F EDERICO de Madrazo ha traza-
do la figura del Romántico, 
y Mesonero Romano nos na 

legado su retrato literario: «Un 
estrecho pantalón, que designaba la 
musculatura pronunciada de aque-
lias piernas, una levitilla de men-
guada faldamenta y abrochada te-
nazmente hasta la nuez de la gar-

ganta; un pañuelo negro, descui-
dadamente anudado en torno de és-
ta, y un sombrero de misteriosa 
forma, fuertemente introducido has-
ta la ceja izquierda. Por bajo de él, 
descolgábanse de entrambos lados 
de la cabeza dos guedejas de pelo 
negro y barnizado que, formando 
un doble bucle convexo, se intro­

ducían por bajo de las orejas, ha-
ciendo desaparecer éstas de la vista 
del espectador; las patillas, la bar-
ba y el bigote, formando una con­
tinuación de aquella espesura, da­
ban con dificultad permiso para 
blanquear a dos mejillas lívidas, dos 
labios mortecinos, una afilada nariz, 
dos ojos grandes, negros y de mirar 
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Apunte de un café de la época romántica. 

ya. También están enlutados los 
poetas de Esquivel; falta el cuer-
po de «Fígaro», faltan los cielos y 
los cipreses del cementerio, y esta-
mos, en cambio, en el estudio del 
pintor. Todo tiene sabor de época, 
incluso las barbas de Antonio Fio-
res o de Campoamor, los bastones 
de Bretón de los Herreros, de Fran-
cisco Javier de Burgos o de Julián 
Romea. Los cuarenta y cuatro es­
critores retratados han compuesto 
una tertulia presentada con el más 
exacto sentido de lo que es el arte 
de la composición; por eso Rosell, 
subido en una escalerilla, alcanza 
un libro —denunciando así la exis­
tencia de la librería —para equili­
brar las cabezas de Espronceda y 
del duque de Rivas, cuyos retratos, 
decorando el estudio, denotan ya 
que se les asigna el papel de men­
tores literarios de la segunda gene­
ración romántica. Esquivel ha com-

sombrío, una frente triangular y fa­
tídica». 

Así eran los hombres que se re­
unían en los salones del siglo xlx, 
imagen bien distinta a la de los 
atildados cortesanos de los salones 
dieciochescos: así eran los poetas 
que Esquivel congregó en su estu­
dio en 1846. No olvidemos que el 
pretexto de la reunión fué una lec­
tura de Zorrilla, pero más bien di­
ríase que este lienzo, en el que está 
viva toda la literatura española del 
siglo xlx, está inspirado en aquel 
momento estelar del Romanticismo 
español que fué el entierro de Larra. 
Mesonero, como buen cronista del 
Madrid de entonces, da fe de aque­
lla jornada con las siguientes pala­
bras : «Y llegados que fuimos —di­
ce Mesonero— al camposanto de la 
puerta de Fuencarral, y antes de in­
troducir el ataúd en su modesto 
nicho, el marqués de Molíns pro­

nunció algunas sentidas frases en 
loor del desdichado suicida; ade­
lantóse luego, con tímido continen­
te, un joven, uni niño aún, pálido, 
macilento, de breve persona y me­
lancólica voz; pidió permiso para 
leer una composición y, obtenido, 
hízolo de un modo solemne, paté­
tico, en aquellos versos que em­
piezan : 

Ese vago clamor que rasga el viento 
es el son funeral de una campana!! 
Vano remedo del posrrer lamento 
de un cadáver, sombrío y macilento, 
que en sucio polvo dormirá mañana!!" 

Reunión a cielo abierto, en un 
cementerio, frente al ataúd en que 
reposaba el cuerpo de un suicida: 
«todos en pie, enlutados y llenos 
de dolor». Ahí tenemos todo el 
sentido filosófico y trágico del Ro­
manticismo, y, además, su tramo-
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puesto una tertulia en la que Zo-
rrilla lee sus versos mientras cada 
asistente nos ofrece el desplante de 
su personalidad: son los mismos 
del entierro de Larra, ((maestro de 
la presente juventud», como le Ha-
mó «Azorín» cuando otro cortejo 
de jóvenes, enlutados y cubiertos 
con sombreros de copa, se dirigie­
ron, al cementerio madrileño de San 
Nicolás el 13 de febrero de 1901 : 
((llevaban en las manos ramitos de 
violetas» y «el sombrero de algu­
no de estos jóvenes era de ala pla­
na, recta; una larga melena bajaba 
casi hasta los hombros; el cuello 
iba rodeado con triple vuelta de una 
negra corbata. Diríase una típica 
figura de un cuadro de Esquivel». 
Pero ya no es Mesonero quien lo 
cuenta; es «Azorín» el que retra­
ta esta tertulia, celebrada también 
a cielo abierto y frente a los huesos 
de «Fígaro», la última del Roman­
ticismo y la primera que congrega 
a los jóvenes de la generación del 
desastre. 

Equivocadamente se vienen con­
siderando las tertulias románticas 
como una continuación de las aca­
demias literarias, que gozaron de 
tanto prestigio a lo largo de nues­
tra edad de oro, y quizá fuese más 
exacto considerarlas, en muchos as­
pectos, como una continuación de 
las múltiples sociedades secretas o 
patrióticas que tan poderosamente 
influyeron en la política española a 
lo largo del siglo XIX. Este entron­
que del Romanticismo y las socie­
dades secretas es un denominador 
común del romanticismo a ambos 
lados del Atlántico. La divisa fran­
cesa de libertad, igualdad y frater­
nidad había calado en múltiples so­
ciedades que surgen bajo los lemas 
similares de la «Joven Polonia», la 
((Joven Italia» o la «Joven Suiza». 
El frac azul de Werther es la única 
moda para los inquietos estudian­
tes de Alemania o de Coimbra que 
asaltan los cementerios cantando la 
«Canción de los Estudiantes», de 

Goethe. Eran, no cabe duda, peli­
grosos estos contactos: junto a la 
influencia avasalladora de los idea­
les revolucionarios de Francia está 
la fuerza de la francmasonería. El 
profesor Jamil Almansur Haddad 
ha estudiado recientemente este en­
tronque del romanticismo con la 
masonería, referido primordialmen-
te al caso de la literatura brasileña. 

En cuanto a España, y a partir 
del siglo XVIII, actúa en la vida li­
teraria la Real Academia Española 
de la Lengua, en la que imperarán 
principios totalmente opuestos a los 
que triunfan en las tertulias deci­
monónicas. Por imitación francesa 
irrumpen en la vida pública la Aca­
demia y la Biblioteca Nacional, y 
traídas por emigrados son aplaudi­
das en los cafés de la disidencia las 
nuevas y explosivas ideas literarias. 
Como en tantas otras ocasiones, han 
perdido la batalla ideológica los 
vencedores de la guerra. Si la Aca­
demia pretendía imponer reglas y 
salvaguardar el respeto a ciertas 
normas, en las tertulias triunfaría 
el ideal de la libertad: el gran pos­
tulado y el gran mito del liberalis­
mo literario patrocinado por los ro­
mánticos, y del romanticismo polí­
tico que propugnaban los liberales. 
Es, pues, esencial, al referirnos a las 
tertulias r o m á n t i c a s españolas, 
arrancar de la desgraciada empresa 
napoleónica, que origina el glorióse 
desplante popular de mayo de 1808 
y las tareas de las Cortes gaditanas; 
si a esto añadimos la devoción na­
cional por El Deseado y la actitud 
posterior de éste, tendremos el fon­
do sobre el que se dibuja el desen­
gaño político de la generación de la 
guerra. Fernando VII encarna la 
presencia de los ideales clasicistas al 
impedir la propagación del pensa­
miento político más avanzado, y es 
por él por quien el pueblo madri­
leño se alzó en demanda de liber­
tad, quien con su actitud, después 
de las jornadas de Bayona, provoca 
la conspiración y la clandestinidad, 
las ocultas reuniones en las que se 
acuerda derribar ministerios o se 

aplaude la lectura de un poema. Y 
son tantos, entonces, los que escri­
ben, los que conspiran, los que se 
reúnen en los viejos cafés, que de 
ellos hubo de decir Galdós, refirién­
dose al año 137, en su Estafeta Ro-
mántica: « ¡ Peste de literatos! No 
hay quien haga carrera con ellos. 
Quéjanse de que las letras no dan 
para vivir y se pasan la vida lim-
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piando con los codos las mesas del 
Parnasillo y ensuciando con sus len-
guas las reputaciones... clásicas.» 
Los poetas del Parnasillo, o lo que 
es lo mismo, la literatura española 
del siglo X I X ; pero como sorpren­
de Gracián: Madrid «nunca había 
podido perder los resabios de villa», 
y el Romanticismo llega a Madrid 
cuando ya ha triunfado en las pro­

vincias. Es necesaria la Guía de Fo-
rasteros para saber corretear por la 
Corte, pero son los forasteros los 
portadores de las nuevas ideas. 

Asomémonos al Parnasillo en 
1830: «Mina, los facciosos, la que 
pasa, el sufrimiento y las esperan­
zas...» : así ha sintetizado Larra el 
año 1830. Por ese año, los literatos 
deciden establecer su cuartel gene­

ral en «el más destartalado, som­
brío y solitario» café madrileño. 
Mesonero hizo, en 1880, la mejor 
evocación del café del Príncipe. Me­
sas —no es sólo literatura— de pin­
tado pino, sillas de Vitoria, lámpa­
ras de candilones y quinqués, y allí 
(medio sorbete a dos reales vellón 
o café con su plus o tostada, a dis­
creción), «al frente de la mesa, que 
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pudiéramos llamar presidencial 
—nos cuenta Mesonero— el dicta-
dor teatral, Grimaldi, tendía el pa­
ño y disertaba con gran inteligen­
cia sobre el arte dramático y la poe­
sía.. . ; allí, Espronceda, con su en­
tonada y un tanto pedantesca acti­
tud . . . ; Larra, con su innata mor­
dacidad, que tan pocas simpatías le 
acarreaban». Pero faltó el pintor, el 
pintor que en nuestro siglo tuvo 
Pombo, que sorprendiera, sentados 
en las sillas de Victoria, a Hartzen-
busch, García Gutiérrez, Zorrilla, 
Campoamor, Tassara, Rubí, Dono­
so Cortés, Carnerero, Bretón, Es­
pronceda, Escosura, Santos Alvarez, 
Romero Larrañaga y tantos otros. 
¿Cómo no tenemos la versión plás­

tica del Parnasillo, a pesar de Ma-
drazo, Rivera, Tegeo, Carderera, 
Jimeno, Camarón, Villaamil, Es­
quivel, Mendoza y Gutiérrez de la 
Vega, pintores que Mesonero re­
cuerda como asiduos de aquella ter­
tulia? 

Don Juan Valera también evoca 
su tertulia y las discusiones tan fre­
cuentes en ella: «Mi tertulia más 
ordinaria, en todos sentidos, es el 
café del Príncipe o de los Literatos. 
¡ Válgame Dios y qué discusiones 
y disputas se arman allí y cómo 
murmuran los unos de los otros!» 
« ¡ Peste de literatos! », había dicho 
Galdós..., «se pasan la vida lim­
piando con los codos las mesas del 
Parnasillo» ; y allí iba también La­

rra, al «reducido, puerco y opaco 
café del Príncipe», como más tar­
de lo recordaría. En el Parnasillo 
leería Roca de Togores, más tarde 
marqués de Molíns, su obra román­
tica, «El duque de Alba», cuando 
aún no había triunfado el Roman­
ticismo en los escenarios, y fué esta 
misma obra, de nuevo leída un sá­
bado de Gloria en los salones de la 
condesa viuda de Montijo, repeti­
damente ensayada en dicha casa 
por un grupo de aficionados, entre 
los que figuraba Eugenia de Mon­
tijo, emperatriz de los franceses, 
que alentó a Lesseps en la empresa 
de un canal abierto al tráfico con 
mentalidad europea y que es crea­
ción de este viejo continente, que 
tiene el deber, si no quiere ya de­
fender su existencia para mañana, 
de defender, al menos, su gloriosa 
historia: y Suez es historia euro­
pea por encima del suelo y del de­
recho internacional. 

«Azorín» ha llamado al viejo ca­
fé madrileño el solar del Romanti­
cismo castellano, solar sobre el que 
pueden alzarse El Ateneo y El Li­
ceo, nuevas tertulias ya organiza­
das, que, con el Instituto y Aca­
demia Filarmónica, son las socieda­
des culturales madrileñas a las que 
da vida la heterogénea tertulia del 
Parnasillo. Se inaugura el Ateneo 
en 1835 con un discurso de su pri­
mer presidente, el duque de Rivas, 
y en 1838 la reina es recibida en 
los salones del Liceo. El Romanti­
cismo ocupa el poder; ¡qué lejos 
ha quedado ya el Parnasillo y las 
tertulias gaditanas! Las embajadas 
y los ministerios producen más que 
la literatura, «y sólo Zorrilla y el 
que esto escribe —y quien escribe 
es Mesonero— se obstinaron en 
conservar su independencia y su 
nombre exclusivamente literario y 
sin aspirar a su engrandecimiento 
por otros caminos, con la circuns-

Esquivel, retrato de la época. 
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La emperatriz Eugenia, rodeada de sus damas de corte en un lienzo de de Winterhaltter. 

tancia, en pro del ilustre Zorrilla, 
de que a mí sólo me faltaba la am­
bición, y a él faltaban la ambición 
y la fortuna». 

Cabría señalar otras tertulias ma­
drileñas : la congregada en casa de 
Carolina Coronado, tras el estable­
cimiento de la poetisa en la Corte 

en 1848; la de don Aureliano Fer­
nández Guerra, la del marqués de 
Molíns, la del duque de Rivas, la 
del escultor Piquer, etc. El afán 
marcial del siglo XIX llevó a un 
grupo de escritores a integrarse en 
un regimiento bajo el mando de 
Quintana, que figuró como coronel, 

y de Lista, como teniente coronel, 
regimiento de literatos que publi­
caba su boletín oficial, El Cínife, y 
cuya plana mayor estaba formada 
por Zorrilla, García G u t i é r r e z , 
Hartzenbusch, García Tassara, Bre­
tón, Rivas, Campoamor, Arólas, 
Mesonero. 
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HA Y algo más que un Madrid de Galdós. Es toda 
una dimensión intemporal del vivir —de un 
vivir con melodía— la que brota del fabu­

loso censo galdosiano sobre la capital de España. 
Madrid —un Madrid importante, acaso el de su 
cristalización definitiva, el de la segunda mitad del 
siglo xix— se remansa porosamente en la obra de 
Galdós para entregarse en síntesis pura, en absolu­
ta intimidad de existencia, paisaje y sentimiento. 

Es a través de Galdós —con el antecedente frag­
mentario de Larra— cuando Madrid alcanza, por sí 
mismo, como entidad propia y «personal», fuera 
de lo anecdótico y circunstancial, auténtica jerar­
quía literaria; cuando se hace osmosis profunda 
de seres humanos susceptibles de engendrar un es­
tilo de vida. En la novelística de Galdós se decanta 
y destila una de las constantes más veladas y verda-

E L M A D R I D 

D E 

G A L D O S 

P O R J O S E R O D U L F O B O E T A 

deramente madrileñas: la de ese resignado y meso-
crático fluir de muchas de sus gentes, ajenas —por 
puro decoro espiritual— al resobado cliché de lo 
castizo que componen, en abigarrado y sainetesco 
maridaje, «la aristocracia» y «el pueblo». 

Los personajes de Galdós —todo un universo hu­
mano de fracasos y sueños, de frágiles latidos, de 
familias en torno a la mesa camilla, de juventud en 
sombra, de gentes marchitas a las que no acaba de 
abandonar del todo la esperanza— se definen a sí 
mismos con veracidad y equilibrio y nos identifican 
plenamente con sus psicologías. Una intensa mati-
zación —tan característica del arte galdosiano— ha 
macerado en ellos los planos de la afectividad, del 
humor y la ternura, de ideas y creencias, levantando 
sobre sus vidas vulgares —como toques de sol en un 
cuadro de invierno— una estremecida vibración, 
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una poesía de la lógica que las dignifica y enno­
blece. 

Desde Cervantes —saltando sobre un vacío de tres 
siglos— la novela española no alcanza intensidad 
y plenitud hasta Galdós. Su poderoso aliento gene-
siaco saca a la luz, en constante «poiesis» de huma­
nidad, a una galería inacabable de hombres y mu­
jeres dotados de personalidad histórica, esto es, in­
dependientes del escritor y del lector; seres de una 
precisión absoluta, con forma, conciencia y pasión, 
pasmosamente libres, habitando realmente todo el 

estrato social de una época: Torquemada y Juani­
ta Santacruz, Fortunata y Jacinta •—dos paradig­
mas de lo femenino—, Estupiñá, Guillermina Pa­
checo, Doña Lupe, las de Bringa, Arnaiz, Angel 
Guerra, Monsalud, Gabriel Araceli... El realismo 
mágico de Galdós, de auténtica raíz española —pen­
semos en Cervantes, en Velázquez, en Zurbarán—, 
abate de un golpe el acartonado andamiaje de la 
novela postromántica y del naturalismo. Galdós 
restaura un soleado humanismo en el horizonte de 
nuestras letras y se impone a sí mismo exactitud, 

La fuente de Neptuno, a finales del XIX. 
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fidelidad, observación, esto es, objetividad ante el 
existir, con la sola corrección de lo irónico y lo sen­
sible, en suma, del humor y la melancolía que son, 
acaso, el verdadero entramado de la vida. 

Galdós fué el gran observador y auscultador de 
Madrid. Las criaturas que pueblan sus novelas 
—nunca entes de ficción— fueron entrevistas y mo­
deladas en las paseatas de Don Benito por los itine­
rarios de un Madrid que todavía era un destartalado 
poblachón manchego; un Madrid donde aún había 
fuentes en la Puerta del Sol —la Cibeles miraba 
hacia el Prado y Neptuno hacia Recoletos—; un 
Madrid asomado en sus dos terceras partes a las Vis­
tillas, la Cuesta de la Vega y el Campo del Moro. 
Todavía la calle de Toledo es centro comercial de la 
Villa ; por los aledaños de las Cavas cruza a toda 
hora un tráfago de arrieros y diligencias buscando 
el abrigo de posadas y mesones y la diaria lonja en 
la Cebada. Barrios enteros de la urbe no habían 
sido trazados aún; la ciudad, por el norte, no pa­
saba de los desmontes de Chamberí y, por el este, de 
los altos de la plaza de toros, junto a las tapias del 
Buen Retiro. A este Madrid —pensiones y'pensio­
nistas, cesantes y conspiradores, menestrales y me­
morialistas, vendedores provincianos, humanidad 
bullente en el chato hervidero de la corte— llega 
Galdós un día del invierno de 1863. Desde su ola 
canaria a este rompeolas de la meseta, centrifugador 
de las muchas o pocas energías nacionales. 

Madrid, a mediados del xix, es buen observato­
rio para el joven Galdós. Asomados al barandal de 

la política, gesticulan sin cesar los figurones de la 
época: Olózaga, Sagasta, Ruiz Zorrilla, Salmerón, 
Castelar, Alberto Aguilera. González Bravo, Nar-
váez, Espartero, Prim ; en el trono se bambolea la 
alegre matrona doña Isabel II. En el Ateneo y en 
los cafés literarios —«el Europeo», «el de la Ibe­
r ia»— peroran Zorrilla, Echegaray, Adelardo López 
Ayala, Narciso Serra, Bécquer. En el teatro, dra-
mones de García Gutiérrez y de Tamayo y Baus... 
Toda una imagen y una época de España —tornadi­
za y caótica, aunque rica de gesto y de individuali­
dades brillantes— va pasando ante la mirada escru­
tadora de un Galdós, primero aprendiz de leyes, 
después novelista, dramaturgo, historiador del alma 
de su pueblo. La monarquía isabelina, la primera 
República, el episodio de Don Amadeo, la Restau­
ración borbónica, tejen el largo tapiz de alternativas 
a las que se acompasa el vivir anónimo de los per­
sonajes galdosianos en esa caudalosa novelística que 
se inicia con La Fontana de Oro y La sombra y con­
tinúa con Doña Perfecta, Gloria, La familia de 
León Roch, Fortunata y Jacinta, Angel Guerra, La 
loca de la casa , sin olvidar el friso de los Episo­
dios Nacionales. 

Aún tiene vigencia el Madrid de Galdós. Toda­
vía en el sosiego de algunos barrios, junto a los pe­
queños talleres, en las noches del verano, nos salen 
al encuentro personajes que fueron «inventados» 
por este riguroso investigador de la vida madrileña. 
Cerremos estas notas con unas líneas de Clarín so­
bre Galdós : «La Patria de este artista es Madrid ; 

En un grabado de la época, Alfon­
so XII, expresa su pesar a la viuda 
de Prim, por el asesinato del general. 
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En torno al quiosco de música, los elegantes de la época pasan la velada en los 
jardines del Buen Retiro. 

lo es por adopción, por tendencia de su carácter 
estético y hasta me parece... por agradecimiento. 
Es el primer novelista verdad entre los modernos 
que ha sacado de la corte de España un venero de 
observación y de materia romancesca, en el sentido 

propiamente realista, como tantos otros lo han saca­
do de París, por ejemplo. Es el primero y hasta 
ahora el único. A Madrid debe Galdós sus mejores 
cuadros, y muchas de sus mejores escenas y aun mu­
chos de sus mejores personajes.» 
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E L M A D R I D 
D E B A R O J A 

P O R M A N U E L P O M B O A N G U L O 

M ADRID tiene, en la literatu­
ra de Baroja, una luz de 
amanecida. N o importa 

que describa mediodías o atarde­
ceres; Baroja da siempre a su pro­
ducción, en lo que a Madr id se 
refiere, este tono pálido, indeciso, 
lleno de promesas y exento de rea­
lidades, que es el amanecer. A m a ­
necer en los campos yermos, en 
las cuevas donde duermen criatu­
ras tristes, en la distancia infinita 
del suburbio, que se va, lejos, por 
el erial castellano. 

Con esta luz, Baroja nos arran­
ca de la capital para llevarnos a 

sus alrededores. Sin duda, Baroja 
coloca a sus personajes, en algunas 
ocasiones, dentro del casco central 
de M a d r i d ; pero los coloca de pa­
so. Parece como si un tremendo 
destino andariego empujase a estos 
hombres y a estas mujeres, que se 
encierran en la colmena de una 
casia de vecindad, que viven en 
multitud1!, pero que son tremen­
damente personales e independien­
tes. A l g o les impulsa a andar, a 
alejarse del corazón poblado de la 
V i l l a , a perderse por los alrededo­
res, donde las aguas del M a n z a ­
nares se ensucian y. los montones 

de basuras sirven de absurdo pe­
destal a unas siluetas encorvadas. 
Toda la producción barojiana es 
una producción caminante, vaga­
bunda. Cuando de M a d r i d se tra­
ta, sus personajes vagabundean 
también, aparecen y desaparecen, 
como fantasmas, y, a la luz de la 
amanecida madrileña, semejan más 
fantasmas todavía. 

Por eso la prosa escueta de Ba­
roja no consigue evitarnos una 
cierta sensación de barroquismo. 
Se trata, sin duda, de un barro­
quismo de espíritu y no formal. 
Todo hombre complicado es un 
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hombre barroco; un hombre que 
no encuentra la pureza desnuda 
de su alma, sino que la lleva siem­
pre vestida con extraños oropeles, 
o con andrajos, ¿por qué no? N i 
siquiera las criaturas más elemen­
tales y directas del mundo baro-
jiano son sencillas, como puede ser­
lo una piedra, sino mudables, co­
mo puede serlo el agua. Nada más 
sencillo que el agua, y, sin em­
bargo, cuando marcha rio abajo, 
o se embalsa en los lagos, o se 
estrella en el mar, varía a cada ins­
tante, se nos presenta plural y 
complicada hasta el extremo. A l g o 
hay en las novelas que se ha com­
parado, desde los tiempos de Bal-
zac, sobre todo, con los ríos: la 
novela-río, el gran caudal de los 

personajes, que se van con la co­
rriente, por las páginas que van lle­
nando la inspiración del escritor. 
Millonaria de personajes, la pro­
ducción barojiana semeja un mun­
do agitado, un hormiguero que 
corre aquí y allá, perdida la direc­
ción y el mando. Si la miramos 
desde lejos, nos parece una unidad 
fluvial — l a novela-río—; pero si 
•nos adentramos en ella, si nos apro-
simamos a su medula, vemos que 
este río está formado por muy dis­
tintos arroyuelos. Quizá en la his­
toria de la literatura no se dé un 
caso de mayor independencia que 
Baroja. Esta independencia se trans­
mite a sus personajes, de tal modo 
que, en ocasiones, llega a hacerse 
sutilmente dolorosa. Cuando el 

protagonista de «El árbol de la 
ciencia» va y viene por su desti­
no, sin encontrar tierra donde po­
ner definitivamente el pie, el pa­
tético dramatismo de su caminar 
nos coge el corazón, nos lo enfría. 

M a d r i d acompaña a los particu­
lares y complejos personajes baro-
jianos, basta tal punto, se identi­
fica de tal manera con ellos, que, 
de todos los paisajes que dan fon­
do a estos vagabundos literarios, 
ninguno les es tan propio como el 
de M a d r i d . E l norte de «Zalacaín» 
o la Holanda neblinada de «Los 
llenos de dolor» nos parecen una 
decoración artificiosa. Es curioso 
—haciendo un inciso— que no re­
cordemos nunca el nombre de la 
novela a que hemos hecho referen­
cia, y que, en cambio, recordemos 
el lema que orlaba el escudo de su 
portada, circunscrito por canjilo-
nes, vacíos los unos, y otros llenos 
a rebosar: «Los llenos de dolor v 
los vacíos de esperanza». 

Madr id , pese a su cordialidad, 
ofrece infinitas posibilidades al 
hombre solitario. Esto no es pecu­
liar de Madr id , sino algo común 
a todas las grandes capitales. E n 
medio de una multitud, el hombre 
puede sentirse solo, con más remo­
tas posibilidades de hallar compa­
ñía que si se encontrase en medio 
de un bosque. Pero M a d r i d ofre­
ce una soledad con diálogo y cam­
bio de ideas. Si se camina a la som­
bra bien alada del barrio de los 
Austnas, cualquiera de sus meso­
nes ofrece la posibilidad de un diá­
logo de breves minutos en torno 
a un vino, que vino — y de el 
nombre —desde Arganda o desde 
Yepes. Entran y salen hombres 
senos, con la barba cerrada y un 
mirar de siesta. Ríen mujeres de 
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grandes carnes, y una placidez 
sentada y desbordante. Pasan mu­
chachas, y su paso se pierde pol­
las losas de los veinte años. Sobre 
una mesa, de madera lavada, dor­
mita un viejo. Y un perro espera, 
con la mirada triste, que el rayo 
del sol le alcance, atravesando la 
ventana. 

Todo ésto lo vivió Baroja, y su­
po retratarlo tan concisa y exacta­
mente, que, para un tipo especial 
de seres, quedó estereotipado el ca­
lificativo dé barojianos. Pero qui­
zá no se haya pensado que, más 
que lo externo, el personaje de Ba­
roja es como es por una razón es­
piritual. Estos seres indecisos, fa­
talistas, tristes y condenados, te­
nían que buscar una zona peculiar 
de M a d r i d ; no el Madr id lumino­
so y tertuliano de la Puerta del 
Sol ; ni el bullanguero y comercial 
de la Hortaleza; ni el sereno y 
aristocrático de Salamanca. N o ; 
estos seres se van a un Madr id la­
vado de amanecida, almenado de 
nubes, largo de campo, recoleto de 
escombros. U n Madr id donde se 
duerme bajo los puentes, y se cuen­
tan las lejanas estrellas, amarillas 
y frías, como monedas imposibles 
de alcanzar. 

Solamente Beruete se acercó un 
poco a esta soledad con tierra por 
delante que Baroja retrata y reco­
ge. También Beruete era un pin­
tor de invierno, un pintor sin sies­
ta, ni fruto granado. Las aventu­
ras de Baroja dan la sensación de 
que se producen todas ellas en el 
invierno. De que va a nevar para 
borrar las huellas del hombre que 
camina, y que éste, al final, se en­
cuentra doblemente solo porque se 
encuentra perdido. 

E l viento mueve siempre las ho­

jas en la producción de Baroja; 
pero en su paisaje sólo mueve las 
ramas. Los árboles de Madr id se 
recortan, a lo lejos, desguarnecidos 
de adorno vegetal. Parecen gran­
des manos que dicen adiós a unos 
personajes que, por andar siempre, 
saben ya mucho dé despedidas. 

Otro elemento en Baroja es la 
distancia. Posiblemente, sus perso­
najes caminan por una razón que 
se enlaza, también, con la fatali­

dad : porque no pueden llegar. 
Aquí puede radicar una de las raí­
ces de esa inmarcesible juventud 
de la obra barojiana. La cima no 
es siempre plenitud; muchas ve­
ces es decadencia. Caminar mon­
taña arriba puede dar una razón 
al paso. Pero, cuando se llega, 
cuando el reposo nos priva del fin, 
es difícil sentirse joven. E n cam­

bio, la inquietud es una manera 
de vencer al tiempo. Estos perso-
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najes desbocados, sin pausa para 
la carrera, sin posada para la an­
dadura, se encaminan hacia un 
horizonte al cual nunca han de 

llegar. E l patetismo de la obra de 

Baroja depende, más que de su 
vestidura —vestidura que casi no 
cubre una carne que no existe, 
porque son personajes esencialmen­
te descarnados—, de que sus es­
píritus no encuentran asilo. U n 
mundo de aventureros se despla­
za a través de una geografía para 
la que no existen fronteras. Los 
m i l países que Baroja pisa no ofre­
cen novedad para él. Porque tienen 
esta universalidad de la distancia, 
que se prolonga indefinidamente. 
Hasta cuando se paran, sus espí­
ritus continúan caminando. Los 
pilares fundamentales de esta pro­
ducción — l a trilogía que encabe­
za «la busca»— están poblados 

por una humanidad que gira y 
gira, en un movimiento desconcer­
tante y trágico. La distancia es, en 
Baroja, una dimensión dramática. 

Y es dramática, también, la 
distancia de M a d r i d . M a d r i d se 
despeña hacia sus afueras, y en­
tonces se encuentra con un campo 
sin confines ni relieves. Poco a 
poco se ha ido poblando este con­
torno de M a d r i d , pero siempre 
queda su más allá, su «plus ultra» 
sin mar, ni barco, ni descubri­
miento. Campos yermos, recocidos, 
como si el adobe quisiera ofrecer al 
hombre su humilde lección, la lec­
ción de la arcilla. Sus flores tienen el 
color de tierra, y su vegetación se 
niega a la luz de un sol abrasador 
que, paradójicamente, sólo produce 
grises y tierras. V a n Gogh dio a 
los cardos una luminaria de fue­
gos artificiales; ni el más fuerte 
de nuestros coloristas podría dar a 
la humilde vegetación de los cam­
pos rasos otro tono que el que 
llena de arrepentimiento las Cua­
resmas. La ceniza está en el fon­
do de esta tierra del contorno ma­
drileño, como si se hubiese quema­
do el rastrojo, como si se tratara 
de darle una vida imposible, para 
que estallase en el multicolor de 
las flores. Sólo las amapolas rom­
pen, aquí y allá, esta aplastada mo­
notonía del contorno de M a d r i d . 
Pero las amapolas son, también, 
a su manera, flores trágicas. V i s ­
tas de lejos, dan la sensación de 
que por los campos de M a d r i d 
se hubiese arrastrado algún animal 
de sacrificio. 

Entre la luz y la distancia de 
Madr id , Baroja puebla su mundo. 
Si nos detenemos a considerarlos, 

veremos que Baroja hace decir muy 
poco a sus personajes; las frases 
de su conversación tienen más una 
plástica que argumento. Por eso, 
aunque los personajes principales 
permanezcan, el principal protago­
nista es el coro. Desde los griegos 
hasta nuestro tiempo, no se ha pro­
ducido una incorporación más lo­
grada del coro a la obra que la pro­
ducción barojiana. Galdós —su 
principal antecedente— mueve 
también una masa numerosa y so-
brepoblada, pero es más alegre, 
más de rebelión o fiesta. E l Dos de 
M a y o de Baroja se produce en el 
interior de cada uno de sus per­
sonajes, pero pocas veces trascien­
de. Su independencia coespiritual, 
y, por tanto, solitaria. Fracasada, 
además. E l individuo fracasa siem­
pre en las rebeliones o en las aven­
turas colectivas, porque pierde sus 
características. Sólo puede salvarse 
en el arrepentimiento. Circunstan­
cia infinita, presos en una lejanía 
que jamás se acerca, no tienen 
tiempo para escuchar. 

Y M a d r i d está ahí; está siem­
pre ahí. Pueblo alegre y decidor, 
oculta su drama, pero su drama 
existe. Quizá esta fué la razón ín­
tima que movió al Rey Felipe a 
llevarle a la capitalidad. E l sor­
prendió, sin duda, su espíritu. Ba­
roja sólo captó su geografía. Pero 
de modo tan maravilloso, que es 
imposible salirse de M a d r i d sin 
encontrarse, por razón de su ta­
lento, de nuevo en él. 

Sí, Madr id tiene, en la literatu­
ra de Baroja, una luz de amaneci­
da. Que no es lo mismo que una 
luz de amanecer. 
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L O S 

C A F E S 

L I T E R A R I O S 

P O R T O M A S B O R R A S 

DE S D E el Romanticismo no se 
puede hablar de la vida lite­
raria de M a d r i d sin meterse 

en un café. Sustituían los cafés a 
salones, casinos, ateneos y clubs, 
multiplicados unos y otros por una 
aristocracia y gente adinerada que 
se sentía orgullosa de alternar con 
ingenios; y por los políticos y pro­
ceres de cualquier estamento, que 
deseaban ser protagonistas de la 
conspiración, la creación o el acto 
de sociedad, nacidos en los debates 
y conciliábulos de las entidades 
abiertas; cuanto los cerrados salo­
nes daban el espaldarazo al mérito, 
y su entrada, por un portaliras o 
plumífero, era como asentarse en la 
Academia; el café era, juntos, el 
salón, el club, el casino, la peña 
y el ateneo de los independientes, 
los pobres (casi todos, o sin casi), y 

a cualquier hora, sin regla, norma 
ni cohibición. 

Por lo que Galdós tiene que lle­
var el hilo de muchas novelas de la 
segunda parte de sus Episodios a 
uno y otro café. Discursos, sedi-
ces, planes, entretenimiento, cita, 
tertulia, lo mesocrático y lo progre­
sista, reviven en los cafés galdosia-
nos su fuego y su animada 
convivencia. Esto heredó la gene­
ración sucesiva: el vicio de trasla­
dar su domicilio al café; y esto ha 
pervivido hasta que el ritmo de la 
vida madrileña cambia y del «an­
dante maestoso» del xix y primer 
tercio del xx pasa al «allegro v i -
vace» y «presto» que simboliza la 
cafetería. 

Los cafés de la anteguerra eran 
muchos y de vano carácter en los 
respectivos Madnles. Los había de 

toreros, de cómicos, de literatos, de 
pintores y sus compadres plásticos, 
de periodistas, de estudiantes... de 
las m i l divisiones y subdivisiones 
de la Minerva próvida. Sin contar, 
claro es, con los de otras clases sin 
relación específica con la imprenta 
o la exposición. Sembrado M a d r i d 
de cafés, tradicionales, renovados, 
ilustres o novatos, en cada barrio 
las gentes se reunían en ellos, en 
especial en la festividad; a diario 
los que no concebían la vida sin 
sus cinco o seis horas de café, tarde 
y noche. De los cafés salía la «opo­
sición» al Gobierno como al Régi­
men, en los cafés se escribía, en los 
cafés se preparaban contragolpes, 
se redactaban las cartas comprome­
tedoras, se encontraban los agentes 
de los partidos (utilizadores del 
animal de pluma para sus trapi-

3 o 
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cheos públicos, son sin más remu­
neración que la esperanza); en el 
café se cambiaba la moneda me­
nuda de la chachara, que nunca 
entre personas de inteligencia afi­
lada por el uso y por la necesidad 
de ser linces, era chachara inocen­
te. Recordemos que un aficionado 
a estadista, nacido, criado y culti­
vador incesante del café, Manuel 
Azaña, sufría, al encaramarse al 
Poder, la preocupación constante 
de las tertulias, conocedor del aura 
corrosiva que de ellos emanaba. 
Otro presidente, éste más ardido 
y tolerante, don M i g u e l Primo de 
Rivera, asimismo escuchaba los 
ecos del café, y a veces se tomaba 
enfados, en él poco duraderos, con 
las murmuraciones y bulos que el 
café abortaba. Ninguno de los fir­
mantes de la «Gaceta» ha estado 

libre del temor a la nube crítica 
amenazadora, suspensa sobre el 
Madr id de cien cafés-cocinas de la 
bilis. 

Dejemos aquellos cafés de Ca-
jal (el ((Suizo»), de Azorín y Palo­
mero (el «Inglés»), de Manolo 
Bueno («La Montaña»), de Baroja 
(el ((Nuevo Levante))) y vengamos 
a los de 1925 en adelante. La lista 
es extensa; los cafetenles, innúme­
ros : todo el censo de las musas. 

Cuatro geniales escritores son 
parte del café; no se conciben sus 
días ni se les puede describir sin 
considerarlos arrellenados en los di­
vanes. Se llaman Jacinto Benaven-
te, Ramón Gómez de la Serna, E n ­
rique Jardiel Poncela y Emilio Ca-
rrére. 

Benavente pasa de uno a otro 
café, según su capricho; siempre 

Benavente tornátil, felino, inquie­
to, aficionado al descubrimiento y 
el cambio. «El Gato Negro», puer­
ta contigua a la Comedia, es una 
de sus pocas fidelidades. Tertulia 
por la tarde, después de la parca 
colación, o al atardecer. Allí, don 
Jacinto, su corte de aprendices o 
adoradores, que Benavente desper­
taba fanatismo. Si alguien hubiera 
tenido la paciencia de copiar lo que 
en aquel bienhumorado aquelarre 
se dijo, tendríamos la mejor «flo­
resta» de todos los siglos matriten­
ses. H a y quien todavía se quema 
con muchas chispas de la fragua 
de aquel Vulcano. Chispas que, 
naturalmente, no hay modo de 
transcribir sin arañar epidermis de 
tejido urticado. «El Gato Negro» 
no era la única tertulia de don Ja­
cinto; después de la función pre-
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a tertulia de Pombo presidida por Ramón Gómez de 
zada por los pinceles de Solana. 

la Serna, inmortali-

sidía otros cónclaves: primero en 
el «Lisboa», luego en el «Levan­
te». E n sus últimos años iba al 
«Ivon» o «Marfil» con Díaz Cres­
po y Enrique Osete, un poco 
abandonado de su escolta original, 
extinguida por la muerte o vícti­
ma de ocupaciones senas. Fué Be­
navente amigo de cambiar noti­
cias y comentarios en esa Bolsa 
con papel de categorías al alza y 
la baja que es el café. Soportador, 
también, en el café, de los pelma­
zos y demás adherencias, sin ol­
vidar al sablista y al lector de co­
mediones inéditos, pues con su 
presencia asidua en el café salvaba 
la paz de su casa, donde no entra­
ron sino contados íntimos. E l café 

tiene ese mérito, uno más: el de 
preservador de la inviolabilidad del 
domicilio. 

De Ramón y su «Pombo», ya 
legendario, no ha de hacerse sino 
alusión. Ramón ha descrito con su 
superabundancia de talento, que le 
sobra, en dos tomos deliciosos, la 
agitada tertulia, hervidero de ist­
mos, recluta de monstruos, escán­
dalo y rebatiña de ideas estallantes 
entre humo de pipa y luz de gas, 
albergue de extranjeros afines, jun­
ta de libres e indómitos, genera­
dora de escuelas, tamizadora de 
méritos, redacción abierta de revis­
tas de un solo número, sutil que 
cortaba con la respiración un pelo 
en el aire, generosa como joven de 

alma. Vayan a los libros de Ramón 
quienes aspiren a conocer el grupo 
humano más extraordinario, des­
pués de «El Parnasillo», que M a ­
drid formó de su propia índole; 
el que entró en la Historia de la 
Literatura a ruido de tambor re-
vulsionador. 

Jardiel Poncela estaba en el café 
y era del café. Escribía en él, con 
sus chismes de mesa de despacho, 
su perro y su falta de ganas de tra­
bajar. Se tomaba sucesivos cafés 
con leche hasta el agotamiento del 
almacén. Pasaba de un café a otro, 
de «Recoletos» a «Castilla», del 
«Prado» a «Fénix». Jardiel era el 
cafetista químicamente puro, por 
amor exclusivo al local, por que-
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darse en el café. N o tenía tertulia, 
divagaba en él a solas con su perro, 
gozaba del café por ser café, no 
por reunión ni parla. Acabó en 
que los camareros, asombrados de 
su delirio cafetillero, le nombraron 
su compañero honorario. E n el 
«Fénix» fué la solemne entrega de 
la chaquetilla blanca y la bandeja. 
N o sé si llegó, en su fervor, a ser­
vir alguna mesa. Lo que sí he vis­
to en su casa es el proyecto de ha­
bitación a lo café, con mesas de 
mármol y peluche de divanes com­
prados en el Rastro, lámparas ori­
ginarias del café y mostrador. N o 
llegó a cumplir su deseo, pero el 
mostrador, larga mesa serpentean­
te por la estancia, sí la cenia en sus 
últimas horas. U n café portátil hu­
biera sido la felicidad del malogra­
do humorista. 

E n f in, el cuarto habitante del 
café a toda hora, del amanecer (la 
una de la tarde), hasta la madru­
gada (las nueve de la mañana), ha 
sido Emilio Carrére. E n el desapa­
recido «Várela» (después nido que 
empolló poetas de «Versos a me­
dianoche», como los demás cafés 
empollaban otros clanes poéticos; 
pero eso empezó con la victoria de 
la Cruzada); en aquel último re­
fugio de la lírica bohemia que ha 
descrito Adelaida Las Santas en su 
novela «Poetas de café», a Carrére 
se dedicó una lápida en el lugar 
donde compuso sus versos. Porque 
los que no surgieron allí, muy po­
cos tuvieron por patria aromosa el 
«Café de San Bernardo». También 
frecuentaba en sus tristes tiempos 
de ocaso la lechería-café «de las 
Navas», en la calle de las Infantas. 
Sin perjuicio de merodear de café 
en café o de meterse, como quien 
se mete en su atmósfera vital, irres­
pirable la de la calle, en cuantos 
cafés le salían al paso. 

Estos son los Grandes del Café, 
los que crearon la ¡dea de que el 
café era para vivir y el hogar sólo 
útil para derribarse sobre una cama 
y, al despertar, salir corriendo a 
estar a gusto en el café. Los de­

más escritores, unos más asiduos, 
otros menos, en el café hacían por 
lo menos una estación de su andu-
leo por los andurriales de redac­
ción, casa editorial, teatro o busca 
de la escurridiza peseta. Muñoz 
Seca, hombre de su casa si los ha­
bía, en «Molinero» era epicentro 
de un terremoto de gracias y risas. 
E n el «Universal», C a n s i n o s 
Assens hilvanaba los códigos se­
cretos de las tendencias inéditas, 
los ultraísmos y viaductorismos de 
sus álgebras poéticas. E n el mismo 
«Levante» que Benavente, pero en 
el sótano, creó Giménez Caballero 
un agora cerrada para cantar el 
hispanoamericanismo. E s p a ñ a y 
sus parientes cara a cara, por amor 
y erguidas en un idioma. Eugenio 
d'Ors, Cossío, el taurino Díaz Ca­
ñábate, entre otros, tomaban su in­
fusión en el «Lyon» d'Or» de tres 
a cinco. Cañábate escribió un libro 
sobre la tertulia. En el «Mercan­
til», Mourlane Michelena, Ledes-
ma Miranda e Ignacio Catalán 
se escuchaban mutuamente y se 
acompañaban de madrugada unos 
a otros hasta ver salir el sol y los 
diarios. «El Cocodrilo» era alber­
gue de Félix Lorenzo, con Baga­
ría, Robledano y otros de E l Sol». 
A l «Café del Prado» concurría, 
además de Jardiel, otro solitario 
de café, Francisco de Cossío. E l 

cual se acercaba, y se acerca, asi­
mismo, a «Chicote», donde hay 
dos tertulias literarias desde los co­
mienzos del renombradísimo bar: 
la de Luis Antonio de Vega, con 
José Sanz y Díaz y algunos escri­
tores más, y la de los autores tea­
trales. Cuando Lara compuso su 
célebre chotis «Madrid, M a d r i d , 
Madrid», en la letra aseguró que 
en «Chicote» se encuentra a dia­
rio «la crema de la intelectuali­
dad». Tanto inédito tienen esas 
tertulias, triunfantes hasta del A t ­
lántico. 

U n a tertulia a lo Galdós de las 
conspiraciones isabelinas fué la de 
la «Granja del Henar», con los 
después prebostes de la República 
fraguando en ella sus tejemanejes. 
La que Azaña frecuentaba a dia­
rio, y, recordándola, temía a las 
supervivientes, en su insospechada 
época de mandamás. Unamuno 
alguna vez, durante sus visitas a 
la Corte, aparecía por «La Gran­
ja» monologueando para unos y 
otros, profesor impávido ante dis­
cípulos. 

E l «Café K u t z», hoy «El 
Abra», por el contrario, procuraba 
albergue a falangistas, militares de 
la «U. M . E .» y demás violentos 
antimarxistas y an t i separatistas. 
Algunos cayeron frente al piquete 
de ejecución, detenidos en la mis-
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ma tertulia. E l «Café de las Sale-
sas», donde presidían el sainetero 
Torres del Alamo y el poeta Luis 
Ardi la , cronistas de sucesos, daba 
techo a una tertulia de entre bohe­
mios, periodistas y musarañeros. 
E n «Café de Platerías» se alberga­
ba la cultura superior: Federico 
Carlos Sainz de Robles, Luis As-
trana Marín, González Palencia y 
oyentes, pues era sesión académica 
más que tertulia la de los ilustres 
investigadores, críticos y creado­
res. Astrana Marín también iba al 
«Café de Recoletos», acompañado 
de Luis de Armiñán y de Natalio 
Rivas, otros dos calificados erudi­
tos. Como Jardiel, frecuentó un 
tiempo la lechería-café ((de las N a ­
vas», sitio de la tertulia de fin de 
noche de Loreto y Enrique, los 

cuales anclaron allí después de una 
temporada en el «Lisboa», acom­
pañados por sus autores y el asi­
duo Eduardo Palacio Valdés. (Su 
tío era don Armando, cafetensta 
a solas, y, al atardecer, en «El So-
tanillo».) Y luego, el mismo Jar­
diel se pasó al «Recoletos», sin ol­
vidar el ((Castilla». Pues Jardiel era 
devorador no de café, sino de Ca­
fés, era cafetático, como lunático. 

Ese «Café de Castilla» merece 
lugar de honor. Por espacio de un 
cuarto de siglo ha sido acaparado 
por dramaturgos y comediantes 
músicos y comentadores de estre­

nos y de la pintoresca vida de la 
Talía. M a d r i d ha sido desd^ su 
inicio como capital, meridiano de' 
Teatro del Habla. «Castilla», la 
caracola donde resonaban los suce­

sos, en su decorado estaban las ca­
ricaturas, debidas a Sirio, de cuan­
tos se asomaron ante la glorifica-
dora luz de la batería. N o se ce­
rraba nunca. Como «El Gato N e ­
gro», mereció el libro parejo del 
((Pombo». Distracción de los ga­
cetilleros ha sido no llenar esas pá­
ginas, para quien conoce su posi­
ble contenido, maravillosas. 

«La E l i p a » . segundo «Casti­
lla» : autores, cómicos y cómpli­
ces, toda la tarde en el túnel; en 
la oarte de afuera, Ramón y Ca-
¡al, los pocos meses que le conce­
dió la arteriesclerosis. De «La Ba­
llena Alegren, n el sótano de 
' T von», también se ha escrito. 

Causa de la predilección de los co­
mentadores , eme Tosé Antonio re­

unía allí a sus intelectuales: M i -
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quelarena, Monees, Sánchez M a ­
zas, entre ellos; como en las «Ce­
nas de Carlomagno» del «Hotel 
de París», los completaba con don 
Pedro (siempre «don Pedro» era 
Morlane Michelena), y alguno 
más que no se asustaba de la com­
pañía del entonces «peligroso», 
pues las Juventudes Socialistas 
Unificadas tenían a mano constan­
temente el atentado contra nuestro 
príncipe. 

A «Bakanik» iba, asimismo Jo­
sé Antonio a la hora del aperitivo. 
La tertulia de «Bakanik» se ador­
naba con la presencia de las mu­
chachas jóvenes afiliadas a la Fa­
lange, algunas de ellas de gran in­
teligencia, escritoras (Manchu de 
la Mora , Luisa María Aramburu, 
Dora Maqueda). Era junta jovial, 
sin perjuicio de la solemnidad de 
seguir procurando dar la vida por 
España. 

E n «Fuima», conferencia de an-
ticomunistas abiertos y a toda luz : 
Mauricio Carlavilla, Comín Colo-
mer, Gómez Tello. E n «Roma», 
junto al tontódromo de Serrano, 
redactores de «Prensa Española», 
cronistas de sociedad, escritores 
monárquicos, muchachos tan de 
Universidad como de deporte. La 
generación de la guerra a la última 
de las novedades intelectuales del 
mundo, con poco nombre toda­
vía, esperanzas en primicia de 
fruto. E n «Recoletos» y su geme­
lo «Gijón», las nebulosas de poe­
tas que luego forman constelacio­
nes, con Pedro de Lorenzo y 
García Nieto al frente, las cuales, 
cerrado el «Recoletos», se refu­
gian en el «Gijón» v allí perma­
necen, unidas a ellos los teatristas. 

Quedan por citar dos cafés de 
los más célebres. E l «Colonial» y 
«Fornos». E l «Colonial» es el de 
última hora, la cena barata a par­
tir de la una de la madrugada (dos 
cincuenta el cubierto de tres pla­
tos, pan, vino y postre, la llamada 
«media ración»); el sablazo de dos 
pesetas para dormir en la «Posada 
del Peine» a la desesperada; la vi­
da galante de colorete desteñido y 
sortija de similior. Periodistas que 
hacen versos, adolescentes provin­
cianos seducidos por la vida funám-
bula que pinta el amargo Carrére; 
Répide, Hoyos y Vinent, los le-
tnstas y musicantes de los cuplés, 
las bailarinas teloneras y sus ma­
dres postizas, los elegantes que se 
codean con la plebe musajeta para 
darse pisto en las conversaciones 
con los que sólo ven de lejos el res­
plandor de la popularidad... U n 
mundo turbio, al que presta los 
cinco duros que necesita el cama­
rero, tronera, que en su mayor 
parte no se sabe de qué vive (uno 
de los milagros de Madrid), que 
se peleaba en desafíos con padri­
nos y juez de campo, y del cual, 
año a año, salían auténticas perso­
nalidades a formar en las portadas 
v entrevistas de la fama. Ninguno 

que haya sido alguien dejó de bu­
llir en el estruendoso ((Colonial», 
crisol a lumbre fáustica toda la 
noche. 

Cuando ((Fornos» alterna con 
los que nombré, ya no es ((For­
nos», es «Riesgo». Los dueños dan 
su apellido a los establecimientos 
que crían. ((Fornos» queda como 
otra de las leyendas de M a d r i d sin 
libro, que lo merecía, aunque con 
el retumbador artículo de Burell, 
«Cristo en Fornos», que llevó a 
Burell a ser ministro. «Fornos», 
página de la vida madrileña del 
900, que no puede resistir la pre­
sión del cambio de tiempo y del 
cambio de los tiempos. «Riesgo» 
le sustituye. Conserva las cenas, 
las tertulias, pero ya ha nacido el 
Madr id cosmopolita, hijo del año 
1918, engrandecido en extensión, 
primer salto hacia este M a d r i d de 
los 600 kilómetros cuadrados. Los 
escritores, las suripantas —que se 
han cosmopolitizado, aunque ellas 
no lo sepan decir-—, los artistas de 
chalina y chambergo como aquel 
Rusiñol, los novelistas, críticos..., 
se alojan en otras ramas del árbol 
del café. «Fornos», digo «Riesgo», 
deviene a lonja de contratación de 
tratantes y toreros. E n él le dan a 
un paleto el timo de venderle un 
tranvía. N o tiene ambiente para 
la estética «Señorita Casualidad». 

E n seguida la Cruzada. Y en 
seguida la muerte de casi todos los 
cafés a manos de los Bancos. Y su 
sustitución por la cafetería. Que es 
otro tema. Que es la corona de flo­
res abstractas sobre la tumba del 
café: el que hermanaba, el pro­
tector del incipiente, el que no ce­
só en sus fecundidades... 
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M A D R I D , E N S U S TE 

/ 

Tras la ventana del café literario se abre la 
primavera de Madrid. 

A L G O que ha caracterizado siempre a Madrid son 
sus tertulias. La mayoría de ellas tienen carác­
ter artístico o literario, si bien las hay integra­

das por titulares de profesiones menos identificadas 
con Apolo y su novenario de musas, que también re­
gistran su positivo interés, por lo menos para quienes 
las integran. Muy lejanos, por fortuna, aquellos tiem­
pos cuando pudo decirse que España se gobernaba des­
de una tertulia cafeteril, no cabe negar a tales reunio­
nes su gracia y su divertimento. 

Los tiempos actuales, más bien apresurados y sin 
margen al reposo y la charla de café, capaz de con­
vertirse en tema y medula de libro para un hombre 
de ciencia como don Santiago Ramón y Cajal, no aca­
baron de desterrar la tertulia. La de tipo literario y 
artístico es la que aquí interesa. Pedemos decir que 
la última tertulia madrileña, al modo como se enten­
dían en nuestros primeros años de postguerra civil y 
se configuraban antes de la Cruzada, concluyó el día 
cuando don Eugenio D'Ors dejó de bajar a su nocher­

niega reunión del café Lyon d'Ors, junto al teatro A l ­
cázar. A l lado de una estatuilla de Sebastián Miranda, 
representando al poeta José del Río Sainz, se reunían 
José María de Cossío, Cristóbal Becerra, José Suárez 
Carreño, el Albaicín, Emilio García Gómez, y, algu­
nas noches, Edgard Neville y Conchita Montes. Re­
cuerdo que cierta noche apareció por allí el fallecido 
editor José Janes. Confió a los presentes su propósito 
de publicar un libro con mil anécdotas. Dirigiéndose 
a D'Ors, comunicó: 

—De usted, don Eugenio, habrá bastantes. 
—Supongo que cobraré algo—fué la respuesta del 

maestro. 
Después de aquella variada concitación de perso­

nas, con rito y aire de cenáculo, en torno a la figura 
intelectual prestigiosa, Madrid siguió teniendo tertulias. 
Incluso surgieron muchas de nuevo cuño, a las que, 
empero, les faltaba el personaje central aglutinador. 
Fueron tertulias más anárquicas y variopinantes, o 
bien más frías. Se convirtieron en una especie de lugar 
donde a diario se veían las caras varios escritores sin 
reconocer entre sí nexo alguno estético ni, a veces, 
siquiera generacional. 

Uno de los más importantes intentos después de 
concluida la Cruzada lo significó la reanudación de la 
tertulia de Pombo. La idea se le ocurrió a un joven 
pombiano, muchacho imberbe cuando Ramón ponti­
ficaba en la botillería de la calle de Carretas y ex 
combatiente ahora de la lucha de Liberación. José 
Sanz y Díaz consiguió darle nueva tónica a Pombo. 
Junto a él se sentaron viejos y nuevos contertulios. 
Todo lo presidía el gran cuadro de Solana, y los cons­
picuos de hoy quedaban inmortalizados en los ladri­
llos cerámicos sobre los que el caricaturista Luis Lassa 
había dejado las fisonomías del nuevo Parnaso. Seguía 
llevándose el «libro de actas», donde firmaban los con­
currentes a cada sabatina y se mantenía corresponden­
cia frecuente con Ramón Gómez de la Serna. No fal­
taban los monstruos ni las figuras pintorescas. Una 
noche, el poeta Falcato leyó un poema geológico in­
terminable. Octavio de Medeiros, un vate portugués 
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P O R J U L I O T R E N A S 

muy extravagante que desapareció sin que de él se 
supiera más, se obstinaba en declamar fragmentos de 
una obra suya titulada «El portal de las Indias». Y 
también frecuentaba la reunión un caballero que no 
quería decir su nombre y al que se identificaba como 
«El poeta desconocido». 

Cuando por 1950 Ramón Gómez de la Serna volvió 
a España, quiso reunirse en Pombo con sus viejos ter-
tulianos. Aquella noche, como en una reconstrucción 

histórica, acudieron personajes a los que hacía muchos 
años no se veía por el café de la calle de Carretas. 
Los «pombianos» de última hornada estaban como ga­
llina en corral ajeno. Y la verdad fué que la reunión 
donde aparecían los Paco Vighi, los Edgard Neville 
y otros (cpombianos» de ayer, no resultó nada intere­
sante. 

Perdido Pombo, porque así lo piden los tiempos, 
vale anotar el salvamento del cuadro de Solana, do-

Humo y comentarios, en la larga noche el café. 
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Tertulia en el mostrador. 

nado por su propietario, Ramón, al Museo de Arte 
Moderno. 

En realidad, el café literario de la postguerra, por 
excelencia, es el café Gijón. Comenzó el predicamento 
de este café con la reunión de los miembros de la lla­
mada «Juventud Creadora», hoy tan remota, incluso 
para sus mismos fundadores. Pioneros del grupo, con 
Pedro de Lorenzo, a quien se debe la idea base del 
mismo, fueron José García Nieto, Jesús Revuelta y 
Jesús Juan Garcés. Allí surgió la revista «Garcilaso», 
que fué un empeño poético formal y aglutinante, del 
que no se libraron muchos poetas de los que hoy son 
en nuestro panorama lírico. La exigencia garcilasiana 
era, en cierto modo, el cartesiano «nadie pase que no 
sepa geometría». Si bien algunos de sus postuladores, 
más o menos a tiempo, supieron salirse por la tangente. 

El Gijón no ha perdido su capacidad aglutinadora 
de escritores, poetas y artistas. Más que la tertulia en 
sí, el establecimiento, que sufrió una reforma, con ban­
quete melancólico y todo antes del necesario cierre 
para realizarla, postula un cierto carácter de lugar de 
encuentro para artistas y literatos, siendo un poco la 
casa de reunión oficial de todos ellos. Acabado «Gar­
cilaso», terminó asimismo el empeño que lo informa­
ban. Así, hoy, el Gijón es muestrario de varias y muy 
distintas tertulias. 

Hay un Gijón matinal que es algo así como el café 
del trabajo. Allí, durante mucho tiempo, trabajó Cé­
sar González Ruano, si bien hace algunos años lo aban­
donó para trasladarse al Comercial, en la glorieta de 
Bilbao. 

Siguen en este segundo café algunas reuniones es­
porádicas. Ya quedó muy lejos aquel Comercial de 
antes de la reforma, donde con la presencia de don 

Pedro Mourlane Michelena se reunían muchas tardes 
Salvador Lisarrague, Adolfo Lizón, Francisco Mota, 
Eugenio Montes, Antonio de Zubiaurre, Inocencio Pa-
lazón, Eugenio Mediano, María Dolores Boixadós (ac­
tualmente directora de una fábrica de productos quí­
micos en Caracas) y alguna otra escritora. 

Este mismo café Comercial, que guardó su buen 
poso literario y donde se ofrecieron uno de los prime­
ros «café y copa» al poeta Pérez Valiente por su «Li­
bro de Elche» —ocasión cuando Enrique Azcoaga, al 
intervenir, pidió un aplauso para la honestidad litera­
ria de don Rafael Cansinos—, continúa aglutinando 
esporádicas tertulias. 

Allí van, por las noches, Eusebio García Luengo, 
Angel Mingóte, Alvaro Linares Rivas, Rafael Azcona, 
Juan Fernández Figueroa, Evaristo Acevedo, Fernan­
do Guillermo de Castro, Carlos Clarimón y algunos 
más. 

En el Gijón matinal cabe anotar una breve tertu­
lia que facilita el diálogo de dos personalidades ilus­
tres : el crítico y académico Melchor Fernández Alma­
gro y el académico y autor teatral Joaquín Calvo So-
telo. A primera tarde se unía a las habituales tertulias 
literarias la del doctor don Julián de la Villa. Este 
ilustre médico fué fiel al café hasta pocos días antes 
de su muerte. 

A la misma hora del café, en el del paseo de Reco­
letos, puede registrarse, a la entrada y a mano izquier­
da, una importante reunión de plásticos. Eduardo Llo-
sent Marañón es frecuente puntal del grupo, donde 
puede verse a la mayoría de los artistas jóvenes actua­
les. Desde Pedro Bueno, hasta Capuleto y Guijarro, 
pasando por Pancho Cossío, Alvaro Delgado, los es­
cultores Ferreira, Sanz y Ferrant, el crítico Antonio 
Manuel Campoy, los plásticos César Manrique, Víctor 
González Gil, Antonio Penella, Palacios, Esplandiú, 
etcétera, llegando hasta el mismo Eduardo Vicente, 
que, si no es frecuentador asiduo de la tertulia, cae 
por ella muchas veces. 

Prosiguiendo en la zona de los artistas plásticos, 
merece singular recuerdo la llamada «Tertulia de la 
Gata Blanca». Se celebraba en la parte alta del café 
de este nombre —hoy desaparecido—, existente en la 
calle de Postas. Surgió, en cierto modo, como escisión 
de Pombo, al que habían tomado casi por asalto los 
«recitaplomos» y las «destrozonas de la poesía». Poe­
tas de latiguillo y sonsonete o simples destrozadores 
del verso ajeno que ya no dejaban margen a la con­
versación, y en ocasiones se traían, incluso, su «claque» 
aplaudidora. Sálvense de este encasillamiento genera-
lizador los auténticos poetas que alguna noche leyeron 
propios versos, y entre los que figuró, por ejemplo, el 
autor de «El miajón de los castúos»: el desaparecido 
Luis Chamizo. 

En «La Gata Blanca» se hablaba mucho de arte, 
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y a la mayor temperatura coincidía con la celebración 
de las Exposiciones Nacionales y los Salones de Ote 
ño. Cierto año, los de la «Gata» organizaron un ban-
quete homenaje a tres contertulios, a los que se les 
había rechazado su obra en la Nacional. Aquella cena 
fué sugeridora y dejé puntualísima constancia de ella 
en una crónica de «La Estafeta Literaria» correspon' 
diente a la primera época de la revista: la de Juan 
Aparicio. 

Eran frecuentes contertulios los escultores Ferreira 
—autor del monumento a Calvo Sotelo—; Benjamín 
Mustieles y Carmelo Pastor —ambos acababan de ga-
nar su pensionado a Roma—; Antonio Penella, Víctor 
González Gil, y en ocasiones de Nacional acudió al­
guno más veterano que venía de provincias. Recuerdo 
por allí a Marcos Díaz Pintado, Agustín Ballester Be-
salduch, y de los maestros que en Madrid estaban, a 
Ignacio Pinazo. 

Volviendo al Gijón —y reitero mi evocación ter-
tulianil no tiene pretensión de sistema u orden algu­
no—, vale citar entre los tertulianos de personalidad 
a Modesto Higueras, Fernando Baeza, Ignacio Alde-
coa, Vicente Carredano, Ana María Matute, Ramón 
Eugenio de Goicoechea, Matías Prats, Buero Vallejo, 
Jaime de Armiñán, etc. Todos ellos, junto a otros tan­
tos nombres de teatro y cine, como Guillermo Marín, 
Mercedes Albert, Manuel Dicenta, Adriano Domín­
guez, José Nieto, Antonio del Amo, Luis Lucas, etc., 

completan el variadísimo panorama intelectual del 
Gijón. 

No puede olvidarse la peña o las peñas de Chicote. 
La verdadera reunión literaria es la de la hora del 
café. No se sostiene hasta más allá de las cinco de la 
tarde, y continúa siendo su centro concitador don Paco 
Serrano Anguita; inseparable de la reunión era Víctor 
Ruiz Albéniz, «el Tebib Arrumi». Muerto éste, la ter­
tulia perdió su habitual estampa en las conversaciones 
de primera tarde. Habitual, mejor, inseparable de la 
reunión es, cuando no se encuentra en Valladolid, cuyo 
Museo de Escultura dirige, el escritor Francisco de 
Cossío. Allí toman café, asimismo, Manuel Diez Cres­
po, Luis Sicilia y algún otro escritor. En el mismo 
bar, a la hora del aperitivo, son frecuentes tertulios 
del fondo del local, Antonio de Obregón, Félix Ros, 
Noel Clarasó, Francisco Barbero, Miguel Mihura y 
otros nombres conocidos en la profesionalidad teatral 
o cinematográfica. 

Quedan nombres de cafés y tertulias por inventa­
riar. Unos, todavía en vigencia. Otros que concluye­
ron con el establecimiento, liquidados la mayoría de 
éstos por un Madrid de más industrializada prisa. Daré 
los nombres de La Rana Verde, Las Cancelas, María 
Cristina, Negresco, La Elipa, El Gato Negro, Marfil, 
Correos o La Granja del Henar. En los que perviven 
se mantuvieron, y aún duran, grupos de muy varia 
suerte. Eludo hablar aquí de las sesiones poéticas de 

Grupo de tertulianos en el café de escritores. 
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cafés, como «Versos a medianoche», «Adelfos», «Tar-
tessos» o ((Versos con faldas», porque más que ter-
tulias eran recitales organizados y pasaron por la ins­
titución inderribable del café sin posibilidad inme­
diata de repetición, si bien dieron origen a algún que 
otro excelente poeta entre los muchos que acudían al 
barullo con sus lamentables versos. 

N o quiero dejar de citar entre las tertulias activas, 
aunque tuviera eclipses coincidentes con las ausencias 
de su dinámico promotor, el «Levante», de Ernesto 
Giménez Caballero, Allí, en el café de la Puerta del 
Sol, alzó su bandera genial y literaria, teñida de buen 
hispanoamericanismo, el autor de «Genio de España». 

E n la que llamó «Cripta de Don Quijote» transcurrie­
ron homenajes a figuras españolas e hispanoamerica­
nas, a las que se sumaron representantes diplomáticos 
de aquellos países. 

H o y Madrid, penetrado por la rápida y agradable 
cafetería americana, ha perdido mucho en cuanto hace 
a sus antiguas tertulias de café. Alguna queda por ahí 
suelta, y el Gijón y el Comercial son tal vez los dos 
únicos bastiones que mantienen vivo el fuego sagrado. 
Por lo general, el escritor las ha abandonado para re­
tirarse, si no a su torre de marfil, sí al insoslayable 
reducto de trabajo, más en consonancia con las exigen­
cias de los tiempos que el antiguo y marmóreo velador. 
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L O Q U E M A D R I D 
H A H E C H O P O R L A 
N O V E L A E S P A Ñ O L A 
A C T U A L 

POR R A F A E L V A Z Q U E Z - Z A M O R A 

EN veinte años se han escrito 
en M a d r i d muchos centena­
res de novelas y narraciones 

breves. E l período 1940-1960 ha 
sido asombrosamente fructífero en 
el ámbito madrileño en cuanto al 
arte novelístico. M u c h o de lo aquí 
producido se ha publicado en Bar­
celona, ciertamente, pero, aparte 
las muy valiosas excepciones de lo 
escrito en la propia Barcelona y en 
provincias por autores que en esas 
ciudades residen habitualmente, 
no puede negarse que M a d r i d ha 
sido el gran taller de nuestra no­
velística nueva. Repetidas veces me 
he lamentado de que los críticos e 

informadores literarios no preste­
mos la suficiente atención a lo que 
escriben, en tranquilas ciudades y 
pueblos de nuestra geografía, au­
tores tan dignos de interés como 
los que entre nosotros acuden a 
los cafés literarios, pero es un he-
cho social inevitable el de nuestra 
centralización literaria, y si en los 
Estados Unidos, por ejemplo, exis­
te una diseminación de los mejo­
res autores por todo el espacio na­
cional, y un aislamiento entre ellos 
(casi ninguno conoce personalmen­
te a los otros, entre los más nota­
bles) no hay tampoco que perder 
de vista que la inmensidad terri-
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torial contribuye mucho a esta dis­
persión. E n España, los escritores 
se codean, se vigilan, se agrupan y 
desagrupan, aprenden unos de otros 
por lo que imitan o por lo que re­
chazan de los demás (mucho más 
por esto último) y esta actividad 
social y académica, llena de admi­
raciones y reprobaciones, de amis­

ta, con gran diferencia, más nove­
las de autores en lengua castellana, 
vive muy pendiente —en lo que 
a la novela respecta— de la reac­
ción en Madr id y de lo que aquí 
se produce y espera. 

E n los cuatro años que siguie­
ron al final de nuestra guerra, em­
pezaron a formarse las tertulias 

Mallorca, tenía especial resonancia, 
gracias al semanario El Español, 
la Miss Giacomini, de M i g u e l V i -
llalonga. Pero el gran estampido, 
el «impacto» indiscutible fué La 
familia de Pascual Duarte (1942), 

de Camilo José Cela, el joven no­
velista que llegó como un huracán 
y que había de ejercer una ínmen-

11 12 13 14 15 16 

tades y enemistades, acaba siendo 
muy favorable para la gente de le­
tras. Por lo pronto, porque es un 
gran estímulo y porque la vida l i ­
teraria española, cuyos frutos eco­
nómicos y de difusión popular 
han crecido extraordinariamente en 
estos veinte años, no es, sin embar­
go, lo bastante espléndida como 
para que el autor español pueda 
permitirse el lujo de vivir aislado 
en la cumbre de su triunfo remu-
nerador e inagotable. Pues bien, 
M a d r i d es el centro palpitante de 
toda esta bullidora actividad. Aquí 
todos somos madrileños: críticos, 
novelistas, poetas, ensayistas y dra­
maturgos procedentes de España 
entera y afincados en M a d r i d . In­
cluso Barcelona, la ciudad que edi-

literarias en que, si bien predomi­
naban los poetas — y esto no me 
corresponde tocarlo aquí— había 
un creciente interés por el arte na­
rrativo. Recuerdo cuánto se habla­
ba entonces de nuevos narradores 
que para nosotros —los que había­
mos permanecido en M a d r i d — 
eran desconocidos como tales no­
velistas : Jiménez Arnáu con La 
Linea Siegfried; Félix Ros, con 
Preventorio D; J. M . Alfaro, 
con su Leoncio Pancorbo; los 
relatos de Samuel Ros (Los vivos 
y los muertos); Nasa, de Pedro 
Alvarez; Sánchez Silva, La otra 
música; La fiel infantería \—que 
tanto revuelo formó—, de Rafael 
García Serrano; Torrente Balles-
ter, con Javier Moriño; y, desde 

sa influencia en la nueva nove­
lística. 

La primera época de El Español 
facilitó en gran medida la apari­
ción de nuevos narradores al pu­
blicar esta revista en folletón sus 
novelas, frecuentes ensayos sobre 
arte novelístico, cuentos, entrevis­
tas, etc. 

Pero, a la vez, los novelistas que 
ya se habían revelado antes de 
nuestra guerra reanudaron su pro­
ducción y se inyectaron, por de­
cirlo así, en el joven mundillo l i ­
terario madrileño, con lo cual to­
dos salieron ganando puesto que 
era el momento de restablecer de 
algún modo el pasillo de comuni­
cación con la línea novelística es­
pañola interrumpida. Así, el gi-
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gantesco Baroja, empezaba a «so­
nar» de nuevo entre nosotros y, 
como siempre, a ser apasionada­
mente discutido hasta que, insta­
lado otra vez en su r e d u c t o 
madrileño, fué para todos los nue­
vos el testigo formidable, v feliz­
mente activo, de una época para 
muchos fabulosa. La casa de don 

literaria madrileña, seguían publi­
cando novelas y cuentos. Ramón 
Ledesma Miranda, que editó una 
nueva versión de su Almudena, 
realizó una importante labor crí­
tica en sus ensayos y artículos, y 
Juan Antonio de Zunzunegui re­
anudó con gran éxito su actividad 
novelística, que no había de ín-

año. H e aquí algunos nombres, 
todos ellos madrileños (y cuando 
digo madrileños quiero siempre de­
cir personas que, aparte del lugar 
de su nacimiento, consideran a 
M a d r i d como su centro vital, cu­
ya vida literaria se desarrolla aquí 
y que en este taller aprenden y tra­
bajan) : José-Félix Tapia («Nadal» 

Pío, hasta su muerte, fué algo así 
como la Anti-Academia por exce­
lencia, adonde acudíamos a refres­
carnos con la siempre vivificante 
comente humana y literaria de un 
paradójico académico. Y el no me­
nos «histórico» y a la vez siempre 
vigente Azorín, se interesaba mu­
cho por la novela y publicaba sus 
deliciosos cuentos sutilísimos. Y 
había de ser él quien primero pro­
clamase la importancia del nove­
lista catalán Ignacio Agustí, cuya 
Mariona Rebull fué, casi a la 
vez que La familia de Pascual 
Duarte, otro gran éxito literario 
español. 

Concha Espina, Wenceslao Fer­
nández Flórez, Francisco de Cos­
sío, Mariano Tomás, Francisco 
Camba, Tomás Borras, Ricardo 
Baroja, Ricardo León, personajes 
todos ellos tan ligados a la vida 

terrumpir en estos veinte años. Ra­
fael Sánchez Mazas, con La vida 
nueva de Pedrio Andia ganó, mu­
chos admiradores. 

Cuando, en 1944, se creó en Bar­
celona el «Premio Nadal», del que 
soy desde entonces jurado y se­
cretario, la aportación de M a d r i d 
fué mínima en cantidad pero má­
xima en calidad. De aquí nos lle­
gó la novela que, escrita por una 
jovencita canana, radicada en M a ­
drid, iba a convertirse en uno de 
los grandes hitos de la novela 
española contemporánea: Nada, 
de Carmen Laforet, que fué ala­
bada con entusiasmo desde el pri­
mer momento por Azorín, y, des­
de América, por Juan Ramón J i ­

ménez. A partir de entonces, el 
«Nadal» ha visto crecer el número 
de sus fieles ((clientes» madrileños 
hasta llegar a ser la base de cada 

1945), Eulalia Galvarriato, la espo­
sa de Dámaso Alonso y finalista 
con Gironella en 1946; Manuel 
Pombo Angulo, cuya novela Hos­
pital General —vanas veces re­
editada—• le hizo ser el finalista 
de mayor éxito de público en el 
«Premio Nadal» (1947) y que, con 
Valle Sombrío, ganó el Premio 
Agustín Pujol, el galardón que, 
dotado con 100.000 pesetas, fué 
el primer ((premio gordo» de la 
vida literaria madrileña (1951). 

Años después, en 1955, el «Pre­
mio Menorca», ganado por Car­
men Laforet, con ((La mujer nue­
va», sería ya una visión astronómi­
ca de las posibilidades económicas 
de la literatura. 

También en torno al «Nadal» 
surgieron Rosa María Cajal, M a -
nuei M u r O t i , Octavio Aparicio 
(ya conocido por una novela apa-
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recida en El España!), Carlos de 
Santiago, Adolfo Lizón, José M a ­
ría Jove, A n g e l Oliver, Mercedes 
Ballesteros, Mercedes Fórmica, 
Torcuato Luca de Tena (con su 
primera novela, La otra vida del 
Capitán Contreras), Alejandro Nú-
ñez Alonso (que ha pasado en 
M a d r i d años muy intensos de le ac­

tividad literaria y que aquí ha es­
crito su gran trilogía histórica de 
la época romana); Elena Soriano, 
cuya trilogía Hombre y mujeir 
la situaría en un lugar muy sa­
liente, Eugenia Serrano, Marcial 
Suárez, Jesús López Pacheco, Je-; 
sus Fernández Santos, Antonio 
Ferres y Angel María de Lera, el 
novelista que con Los clarines del 
miedo se situó rápidamente en la 
avanzada de los novelistas españo­
les de hoy. 

S i los antes citados fueron fina­
listas, la proporción de Piemos 
«Nadal» madrileños ha sido i m ­

presionante : los ya nombrados 
Carmen Laforet y José-Félix Ta­
pia, José Suárez Carreño, Elena 
Quiroga, Dolores Medio, Rafael 
Sánchez Ferlosio y Carmen M a r ­
tín Gaite (ya premiada con el 
«Café Gijón»). Y el «Planeta» ha 
tenido a Antonio Prieto y a Emilio 
Romero, cuya novela La paz em­
pieza nunca ha provocado apasio­
nadas discusiones. 

Durante el año 19^3 y comien­
zos del 54, se publicó en M a d r i d 
Revista Española, gracias al mece­
nazgo del ilustre erudito Rodríguez 
Moñino, y en torno a ella se con­
centró una nueva promoción lite­
raria que ha adquirido, en media 

docena de años, una extraordina­
ria significación en la nueva nove­
lística española. Allí escribían Ra­
fael Sánchez Ferlosio que, con 
El Jarama, señaló uno de los pun­
tos capitales de nuestra narrativa 
en estos años; Ignacio Aldecoa, 
cuya producción cuenta ya con no­
velas tan excelentes como El ful­
gor y la sangre, Con el viento so­
lano, Gran Sol, y que obtuvo, co­
mo Cela y Ferlosio, el Premio de 
la Crítica-; Jesús Fernández San­
tos que, con Los bravos, surgió 
con una inmediata afirmación de 
personalidad; José María de Quin­
to, que se dedicó principalmente 
a la novela corta y el cuento; Car­
men Martín Gaite, Josefina Ro­
dríguez, Julia Figueira, Manuel 
Pilares, Julián Ayesta, José L u i s 

Castillo-Puche, Medardo Fraile, 
Luis de Castresana... D e estos úl­
timos, Castillo-Puche se ha «dis­
parado» en estos últimos años con 
vanas novelas de innegable mérito 
—sobre todo El Vengador— y ha 
obtenido vanos premios. Esta jo­
ven generación, que oscila entre 
los treinta y los cuarenta años, ha 
dado ya espléndidos frutos. 

Madr id ha conservado y aviva­
do en gran medida, eso que el tó­
pico llama el «fuego sagrado». 
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Por una parte, en sus tertulias l i ­
terarias —en sus cafés y muy es­
pecialmente en el Gijón—; por 
otra, con los Premios Nacionales 
de Literatura, sus revistas litera­
rias, las páginas de libros en sus 
diarios y revistas, su hospitalidad a 
profesores y críticos extranjeros, 
sus innumerables conferencias y 
coloquios, las entrevistas por ra­
dio y televisión, el despliegue anual 
de la Feria del Libro. . . Y no he­
mos de olvidar lo que en M a d r i d 
se ha fomentado el cultivo de la 
novela corta y el cuento en publi­
caciones y concursos. E l gran v i ­
vero de narradores lo ha dado en 
nuestra capital este firme y cons­
tante estímulo a las tan difíciles 
formas breves de narrativa. E n es­
to han realizado una incalculable 
labor los Premios «Sésamo» de 
Cuento y el de Novela Corta, cu­
ya popularidad y aceptación es ya 
grandísima a pesar de su modestia 
en lo económico. De «Sésamo» han 
salido escritores de toda España, 
que luego han obtenido resonantes 
éxitos en la novela. 

Nuestra capital ha dado en es­
tos veinte años admirables cuentis­
tas y autores de novelas breves. 
Citar una lista de nombres sería 
aquí imposible, por respeto al es­
pacio. Pero hay que señalar la pro­
funda impresión que produjo en la 
crítica y en el público más exi­
gente el libro de cuentos de V i ­

cente Carredano Los ahogados 
(1953), éxito confirmado plena­
mente al obtener con No quiero 
quedarme solo el «Sésamo» de la 
Novela Corta de 1956. Ignacio A l -
decoa, aparte de su labor como no­
velista, ha publicado vanos y muy 
valiosos libros de cuentos, J. M a ­
ría Sánchez - Silva, que alcanzó 
grandísima popularidad, Francisco 
García Pavón, antologo y estimu­
lador entusiasta de este género, es 
él mismo un cuentista de acento 
muy personal y José María de 
Quinto dio un gran libro de relatos 
de fondo social, Las calles y los 
hombres. Ultimamente, Ramón 
Nieto, Daniel Sueiro, y otros de 
su promoción, han cultivado el 
cuento con excepcionales méritos. 
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Pío Baroja. 
W. Fernández Flórez. 
Concha Espina. 
Azorín. 
J. M. Pemán. 
R. Gómez de la Serna. 
Valle Inclán. 
M. Unamuno. 
R. Pérez de Ayala. 
I. Agustí. 
Elena Quiroga. 
M. Pombo Angulo. 
C. J. Cela. 
J. A. Zunzunegui. 
F. Cossío. 
Carmen Laforet. 
J. M. Sánchez Silva. 
V. Carredano. 
R. García Serrano. 
T . Luca de Tena. 
J. L. Castillo Puche. 
R. Ledesma Miranda. 
R. Sánchez Ferlosio. 
T. Borras. 
Dolores Medio. 
J. M. Gironella. 
J. M. Alfaro. 
F. Ros. 
Emilio Romero. 
A. Prieto. 
C. Martín Gayte. 
J. A. Jiménez Arnáu. 
A. M. Lera. 
Eugenia Serrano. 
I. Aldecoa. 
Torrente Ballester. 
M. Suárez. 
Mur Oti. 
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Inauguración de los nuevos locales de la Tenencia de Alcal­
día de Ventas. 

IJÍI Duquesa de Alba que también asistió a la tradicional 
fiesta. 

El Alcalde de Madrid impone la medalla dte plata al directo'-
del Colegio de San Ildefonso. 

Los Embajadores de Estados Unidos en el típico desfile 
en la fiesta de San Antonio Abad. 

Jefes de las Misiones Económicas Americanas durante la 
recepción que les fué ofrecida en el Ayuntamiento. 

El Conde de Mayalde saluda a Mr. Hammarskhojl en su 
reciente visita a la capital de España. 
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Diversos momentos de la visita que el ministro 
portugués de Asuntos Exteriores ha realizado 
recientemente a la capital de España. En las 
tres fotografías que componen esta página se le 
ve acompañado por su colega español, señor 
Castiella, y por el Alcalde de Madrid, Conde 

de Mayalde. 
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Momento de la recepción que ofreció el Ayuntamiento al Con­
greso de Clases Medias. 

Don Joaquín Campos Pareja y el director del Matadero 
Municipal, a quienes se ha tributado un homenaje. 

El Conde de Mayalde recibiendo el título de Concejal de Honor 
det Ayuntamiento de Humilladero (Málaga). 

Don José María Gutiérrez del Castillo, pronunciando 
una conferencia en el Instituto Municipal de Educación. 

Carteles premiados en el concurso organizado para anunciar las próximas fiestas de San Isidro. 
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I N A U G U R A C I O N D E L P A L i 
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L A C I O D E L O S D E P O R T E S 

m 

Madrid cuenta ya con uno de los mejores palacios de deportes 

de Europa. El día de su inauguración señala una de las fechas 

marcadas con el fuego de las grandes realizaciones españolas mo­

dernas. Sus instalaciones reúnen las novedades más hermosas o más 

funcionales, tanto en el sentido deportivo como en el arquitectural. 

El esfuerzo de la Delegación Nacional de Deportes, con nuestro com­

pañero José Antonio Elola a la cabeza, se ha visto coronado con un 

éxito en el que el Ayuntamiento tiene también su parte. 

En la foto grande, la jadiada princi­
pal del Palacio de los Deportes profu­
samente iluminada la noche de su 

inauguración. 

En la de la izquierda, S. E. el Jefe 
del Estado saludando al Alcalde de 
Madrid, a su llegada al palacio de los 

deportes. 

En la fotografía superior derecha, el 
señor Elola, Delegado Nacional de 
Educación Física y Deportes, agrade­
ciendo al Jefe del Estado su presencia 

en el acto inaugural. 

El Generalísimo Franco acompañado de 
su esposa, presencia interesado el es­

pectáculo atlético. 
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Diversos momentos de la brillante velada que tuvo por escenario el nuevo Palacio de los Deportes, en la noche da su inauguración. 
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