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/~%AS fiestas de un pueblo no constituyen, ni mucho me-
f nos, un simple alarde de frivolidad. Las fiestas son 

la expresión de aquello que, en lo humano, viste a 
la felicidad: la alegría. Un pueblo alegre no es siempre un 
pueblo feliz, pero puede serlo, si esta alegría no se deriva 
de la inconsciencia, sino que dimana de una vida conseguida 
y de una paz lograda. 

A lo largo de su historia, Madrid, "Castillo famoso,'>, se 
distinguió por sus fiestas. La colección de sus grabados mues­
tra una serie de conmemoraciones, que se deslizan en el re­
cinto de la Plaza Mayor, en las huertas que después serán 
calles, en las praderas y en los patios de los castillos. Junto 
a esto, el pueblo se las toma por su mano, y organiza los jol­
gorios a la vera del río, por los bosques que, después, se 
llamarán la Casa de Campo, en los barrios extremos que el 
tiempo irá achulando... Las fiestas tienen en Madrid una 
gracia especial, que se deriva de su propia gracia. Ningún 
pueblo tan fácil al direte, al gracejo, al redicho, como este 
que da sombra el madroño y sabiduría filosófica el oso. 

Si en un principio las fiestas tenían carácter general, des­
pués se fueron afinando en su carácter particular. Madrid 
ganó su tipismo, que es el modo de diferenciarse que tienen 
las ciudades. No cabe duda que la impronta de Goya fué 
definitiva en él, pero sólo como recopilación. Goya plasma 
lo ya existente, recoge los vuelos de las manólas y los ajus­
tes de los chulos, da fe de la existencia de una pradera a la 
cual, desde siglos, venían acudiendo los madrileños. Lo go­
yesco no es, exactamente, lo madrileño, aunque sí sea muy 
importante en él; la realidad es que Madrid hizo a Goya, 
aunque el genio del pintor inmortalizara alguno d¡e sus ins­
tantes para la posteridad. 

A la sombra labradora de San Isidro, las fiestas de Ma­
drid ganan su fecha. El santo era un santo alegre, en el 
mejor sentido de la palabra, porque disfrutaba de la más 
suprema felicidad. Y es curioso cómo los santos se hacen del 
pueblo madrileño también, y San Antonio se afinca en la 
Florida, y San Cayetano en la Arganzuela, y San Antón ve 
desfilar un mundo animado por la calle de Hortaleza, que es 
la de las antiguas huertas. Madrid pone en su fiesta su júbilo 
y su fe, y, cuando crece, los grandes hoteles, los rascacielos, 
las orquestas modernas, los números más sensacionales del 
teatro y las variedades del mundo, vienen a Madrid en sus 
fiestas, sin alterar por ello su típico perfil. Madrid es siem­
pre Madrid. Así se le ha cantado, por las cuatro esquinas 
del mundo, a los acordes del chotis, su baile más castizo. 

En este número recogemos una pequeña historia de las 
fiestas de Madrid. San Isidro prolonga su conmemoración, 
porque San Isidro, acertadamente, ha dilatado su dominio, 
sacándolo de las fronteras del mes de mayo. Este, con las 
flores, es el mes de las fiestas de Madrid. Pero su fragancia 
se prolonga, porque Madrid es una pura fiesta por sí mismo, 
una alegría y un recreo para todos los que visitan o viven en él. 
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FIESTAS A N T I G U A S 

C O N e l paso de l a V i l l a a gran 
urbe cambian también de 
signo sus tradiciones po ­

pulares , que v a n perdiendo su 
viejo contenido agrario y r u r a l 
para convertirse o dar lugar a 
otras de estructura puramente c i ­
v i l , creación autóctona y o r i g ina ­
r i a de l a metrópoli . Y h a y que 
adelantar , según he intentado 
mostrar en u n ensayo rec iente , en 
e l que he tocado u n poco más 
a l pormenor este proceso que 
M a d r i d — c o m o toda gran c i u ­
d a d — viene exper imentando , que 
no se abre con él ningún escape 
e s p i r i t u a l p o r donde se nos p i e r ­
dan las buenas cualidades d e l 
a l m a y p o r e l c u a l tengan que 
desaguar también las lágrimas de 
n i n g u n a condol ida añoranza cas­
ticista ; sino que se t ra ta , exac­

tamente, de u n a trayector ia crea­
dora de nuevas formas de v i d a , 
a través de l que e l c iudadano pue­
de h a l l a r renovadas y más autén­
ticas y actuantes vías de h u m a n i ­
zación, por cuanto más verdade­
ramente ligadas a las condiciones 
actuales de su existencia . E s a v a ­
riación en el ser histórico de la 
c iudad se hace patente, sobre 
todo, en el proceso de desintegra­
ción que siguen l a mayoría de sus 
fiestas antiguas, y , en p a r t i c u l a r , 
las más sustantivamente l igadas 
a l a condición agrar ia de sus orí­
genes. 

V o y a a l u d i r aquí a tres tipos 
de fiestas — c a m p e s i n a s , re l i g i o ­
sas, c i v i l e s — que han su f r ido , 
en u n a u otra medida y algunas 
radica lmente , esa desintegración 
que , cuando no las h a borrado 
del presente, las h a hecho llegar 
a él con signo b i e n dist into de l 
que t u v i e r o n . 

* * * 

E n p r i m e r lugar , hay que ad­
v e r t i r que l a mayor parte de las 
fiestas populares antiguas están 
ligadas a l paso de las estaciones 
d e l año y a las ferias y mercados, 
con u n trasfondo pagano que e l 
pueb lo cr ist iano amansó bajo su 
ca lendar io re l ig ioso , sometiéndo­
las a l patroc in io de los santos de 

su devoc ión : San I s idro , San F e ­
l ipe y Santiago, San M a r c o s , San 
A n t o n i o , San J u a n , etc. Pero 
este carácter rel igioso , que pre -
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DE M A D R I D 
POR . G A S P A R G O M E Z D E L A S E R N A 

d o m i n a resueltamente en e l M a ­
d r i d antiguo y med ieva l , se d is ­
tiende luego ; e l jolgorio humano 
de l a romería, e l festejo p o p u l a r , 

la p u r a diversión, corren parejas 
con la p iedad hasta que l a des­
p l a z a n , en mucho casos p o r com­
pleto . Dos fiestas significativas 

ilustrarán esto que d i g o : l a de 
San Marcos y l a de San F e l i p e y 
Santiago, conocida por Santiago 
el Verde. 

L a celebración de San Marcos 
el 25 de a b r i l tomó su or igen , en 
lo ant iguo, de u n a romería que 
l levaba a l pueblo artesano de M a ­
d r i d hasta u n a ermita de l Santo, 
que existía como a u n a legua de 
l a V i l l a , por e l camino de F u e n -
c a r r a l . Llegó a ser tan numerosa , 
abigarrada y pintoresca l a m u ­
chedumbre que concurría, en 
borr ico o a p i e , con el hat i l l o de 
l a mer ienda y cada vez más e n ­
domingada y emper i f o l lada para 
los bailes que progresivamente 
se fueron organizando , que l a 
aristocracia madrileña dio en sa­
l i r con sus coches hasta l a P u e r t a 
de F u e n c a r r a l no más que para 
ver e l espectáculo de aquel ale­
gre desfi le p o p u l a r . A l cabo pre ­
valeció e l ba i l e sobre l a devoción 
y quedó l a costumbre de sal ir 
nobleza y pueblo hac ia el lugar 
donde existió la e r m i t a ; de modo 

En las tres fotos que ilus­
tran este artículo vemos la 
famosa Tarasca de las fies­
tas del Corpus Cristi. A la 
izquierda, según un proyec­
to de 1667; en el centro, la 
que se sacó en la procesión 
de 1722, y la de la derecha 
tiene fecha de dos años 

después. 
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que y a hac ia 1650 , como escr i ­
bía J u a n de Z a b a l e t a , a lo que 
i b a n los nobles era sólo «a ver e l 
trapo y los plebeyos a orearle» ; 
con lo que se olvidó a l mismísi­
mo San M a r c o s y se rebautizó a 
l a fiesta con e l nombre de El Tra­
pillo, hasta que se extinguió, que ­
dando sólo aquello de « ir de t r a ­
pi l lo» como recuerdo. 

Santiago el Verde fué l a típica 
fiesta de esa corta p r i m a v e r a m a ­
drileña, tan l indante con los calo­
res del estío, que L o p e , a l tomar­
l a para una de sus comedias, de­
cía que era 

...la plaza 
donde el verano alegre 
corre sus toros y cañas 

Tenía lugar e l día p r i m e r o de 
mayo , por l a tarde, en el Soto de l 
M a n z a n a r e s , como a u n cuarto 
de legua de M a d r i d ; y era tan 
sonada, que damas y galanes se 
preparaban para e l la con no poca 
anticipación y complicación de 
trajes, de coches, de carros, de 
caballos y de empeños. H a c i a las 
tres de l a tarde salían de todas las 
puertas de M a d r i d , como de u n 
hormiguero , las largas filas del 
cortejo p o p u l a r , que i b a a des­
granarse por e l Soto en e l estu­
pendo despliegue colorista de 
grupos y parejas. Allí se d i s t r i ­
buían en ranchos , con sus toldos 
y m e r e n d o l a s ; corros , con sus 
bailoteos, guitarras y p a n d e r o s ; 
apartes, con sus pendencias y 
apart i jos , en donde se confesa­
b a n las soledades d e l v i n o y los 
enredos y desenredos d e l amor , 
tej iendo y destejiendo su erótica 
corona en torno de aquel la enor­
me y vistosa rueda p o p u l a r ; que 
no en vano compuso L o p e para 
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e l la esta c o p l a , cantada por los 
músicos de su comedia : 

En Santiago el Verde 
me dieron celos. 
Noche tiene el día 
vengarme pienso. 
Alamos del Soto, 
¿dónde está mi amor? 

P e r o — c u a n d o L o p e — tan es­
casamente se acordaba e l pueblo 
madrileño de los dos Apóstoles 
— S a n F e l i p e y S a n t i a g o — , cuya 
devoción fué e l or igen de l a fies­
ta, que a uno de ellos ya n i l o 
mentaba , n i tampoco a l a a n t i ­
quísima ermita de la celebración 
re l ig iosa , a cuyas últimas piedras 
aludió todavía Zaba le ta , no s in 
p u n t u a l i z a r , m u y expres ivamen­
te, que «de cuantos ba jan a l So-
l i l l o , no debe de haber más de 
tres que sepan que hubo en él 
lales paredes». 

P a r e c i d a suerte c o r r i e ron las 
fiestas que d ieron or igen a las 
verbenas, comenzando por la de 
San I s idro , San Pedro o San J u a n , 
cuya versión ac tua l , met ida en el 
inter ior de los barr ios de l a c i u ­
dad l i a o lv idado por completo su 
ascendencia agrar ia , para ser quí­
micamente c i v i l . 

* * * 

E n segundo lugar , decía que 
también h a n sufr ido t rans forma­
ción las fiestas re l ig iosas ; a u n ­
que éstas en otro sentido. N o 
cambia su carácter, pero sí, en 
muchos casos, los modos de su 
celebración: b i e n para hacerse 
más universales , como ocurre , 
por e jemplo , con l a N a v i d a d , 
cuya expresión popu lar ha incor ­

porado e l abeto de l norte con su 
r i to a l a escenografía p i a d o s a ; 
b i e n para depurarse de gangas 
o mogigangas acompañantes, que 
desvirtuaban su contenido r e l i ­
gioso. Así ha o curr ido , para se­
ñalar el caso más característico, 
con la fiesta grande de l Corpus 
y l a Tarasca de M a d r i d . 

Las procesiones d e l C o r p u s , 
que a l parecer datan de mediados 
de l siglo x i v , i n c o r p o r a r o n , ya 
en e l x v i , ciertos ludí teatrales de 
l a E d a d M e d i a , que sumaron a l 
cortejo piadoso e l alegre coro de 
gigantes y cabezudos y l a famosa 
Tarasca que e l A y u n t a m i e n t o de 
l a V i l l a prestaba a l a ceremonia 
rel ig iosa. H a y varias descr ipc io ­
nes de esa Tarasca, q u e , en sus­
tanc ia , era una gran carroza con 
f o rma de dragón, sobre el que 
m ont aban , además de otras figu­
ras , l a de u n a m u j e r , que acabó 
acaparando para sí e l nombre de 
Tarasca, en rea l idad a l r i b u i b l e 

a todo e l carro . L a p r i m e r a refe­
renc ia a e l l a que se conoce, de 
1630, dice que «ha de tener e l 
cuerpo de la Tarasca cuatro v a ­
ras, s in l a cola n i e l pescuezo, 
cubierta de angeo ( l ienzo basto), 
l a a rmadura de aros y m a d e r a , 
con las alas de h i l o de h ierro c u ­
biertas de angeo, con l a cara de 
papelín yr e l moño de cerda . . . con 
tres f iguras de monos vestidos 
de f r i sa colorada ( lana o r d i n a ­
ria) y pel le jos . . . » . E l A y u n t a ­
miento , su prop i e tar i o , la des­
cr ibe como «un- monstruo ridícu­
los con figuras de mov imiento , 
músicos y arlequines enc ima d e l 
dragón; y , sobre su l omo , «la 
meretr iz de Babi lon ia» ; aunque 
otras veces la mujer era u n m a n i ­
quí que exhibía el último grito 
de l a moda . 

E l caso es que la Tarasca, que 
en u n principió secundaba deb i ­
da y devotamente e l propósito 
e jemplar de los autos sacramen-
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tales — q u e se celebraba e l m i s ­
mo d í a — , representando en l a 
procesión d e l C o r p u s a los E n e ­
migos de l A l m a , acabó, sobre todo 
en e l siglo x v m , en u n a f r i v o l a 
manifestación escenográfica, que 
la R e a l Cédula de 21 de j u l i o de 
1780 prohibió a l f i n : «porque 
semejantes figurones no solamente 
no autor izaban la Procesión y 
culto de l Santísimo Sacramento , 
sino que su concurrenc ia causaba 
no pocas indecenc ias . . . , pues só­
lo servía para aumentar e l des­
orden y distraer o res f r iar l a de­
voción de l a Magestad Divina» . 

* * * 

P o r último, otras fiestas que 
l a c iudad h a t rans formado , alte­
rando su carácter y e l v o l u m e n y 
grado de l a participación p o p u ­
l a r , son las que rodeaban a de­

terminados acontecimientos polí­
t icos, como entrada en l a Corte 
de grandes personajes, n a c i m i e n ­
tos, bodas o proclamación de prín­
c ipes , etc. E n l a antigua V i l l a , 
las fastuosas fiestas que con este 
mot ivo se ce lebraban d u r a b a n 
varios días cada vez , y e l pueblo 
se sumaba a ellas por entero, no 
sólo en su d i s f rute , sino también 
en su preparación y organización. 
V o y a a l u d i r aquí, como e jemplo , 
no sólo por ser menos conocida 
su descripción, sino porque aca­
so fué l a más aparatosa y grande 
de cuantas l a Corte tuvo , a la 
que montó e l esperanzado pue­
b lo de M a d r i d que , en l a p r i m a ­
vera de 1701 , recibía, con l a per ­
sona de F e l i p e V , l a ilusión de 
u n a nueva Dinastía. 

U b i l l a y M e d i n a , Secretario 
de l R e y , describe e l suntuoso ce­
r e m o n i a l de la J u r a en San J e ­
rónimo, el 8 de mayo , y también 
e l pormenor de l a apoteósica e n ­
trada de l monarca en M a d r i d , 
durante l a tarde de l 14 de a b r i l 
de 1701 , a l a que s iguieron tres 
días de fiestas y tres noches de 
l u m i n a r i a s . 

T o d a l a V i l l a se engalanó de 
p u n t a a cabo. E n t r e l a P u e r t a de l 
R e t i r o y e l P a l a c i o , p o r todo e l 
i t inerar i o que siguió e l r ea l corte­
jo , se levantó u n bosque de t r i u n ­
fales arcos de t a l l a , poblados de 
muchedumbre de estatuas, escu­
dos, motes, p in turas con jeroglí­
ficos, colgaduras, retratos, carros 
t r iunfa les . Sólo desde l a P u e r t a 
de l Re t i ro hasta l a T o r r e c i l l a del 
P r a d o , por donde hoy está N e p -
t u n o , había u n a doble f i l a de 
tre inta y seis arcos, que , en las 
pr inc ipa les estaciones de l reco­
r r i d o , l legaban a ser de tres cuer ­

pos «de proporc ionada arquitec ­
tura toscana», como e l que l e v a n ­
taron a l a sal ida de l P r a d o . M u y 
cerca de éste, en l a C a r r e r a de 
San Jerónimo, se erigía otro m u y 
curioso , en e l que «se figuró con 
primorosas estatuas a l Parnaso» , 
y allí estaban las veras efigies de 
L o p e , Góngora, Quevedo , A r g e n -
sola, Zarate y Calderón; no obs­
tante lo c u a l , l a l i t e ra tura de los 
innumerables motes era de pési­
mo y r ip ioso verso, de l tenor de 
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este, tan lamentab le , que lucía en 
u n o de los tarjetones de l arco 
intelectual: 

A su Monarca celebra 
el Pindó, pues la poesía 
es culto y es armonía. 

L a participación directa d e l 
pueb lo , que ahora me interesa 
sumrayar , esmaltaba toda l a calle 
M a y o r , desde las Gradas de San 
F e l i p e , con l a aportación perso­
n a l y a su costa, de los mercade­

res y gremios : pret ineros , pele­
teros, guarnic ioneros . . . que ador­
naban portales y montaban arcos, 
espejos, orlas de flores y hojaras­
ca , doseles, estatuas y retratos con 
espléndida profusión. E l r ico de­
rroche alcanzaba l a mayor suntuo­
sidad en las dos galerías armadas 
en la P u e r t a de Guada la jara por 
los plateros , sobre cuyos arcos, los 
tarjetones alusivos «se componían 
de todo género de piedras prec io ­
sas, e imi tando Coronas , Leones , 

Corderos , F lores de L y s . . . y en 
las pr imeras entradas de estas ga­
lerías av ia dos cuerpos enteros 
de talla» que representaban a los 
Reyes San F e r n a n d o y San L u i s . 
«Lo demás con que se adornaron 
—añade U b i l l a — eran obeliscos 
de oro y p l a t a , y sobre los Cas t i ­
l los y Leones que tenían en u n a 
mano el M u n d o y en l a otra l a 
España, primorosas alhajas de 
plata». Luego más arcos, ador­
nos y doseles en los Palac ios de 
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los Consejos, en las Casas de l a 
V i l l a . . . para c o n c l u i r en l a gran 
p l a z a de l P a l a c i o , abr iendo tres 
ca l l e s : (da de enmedio para que 
pasase e l R e y ; y las de los lados , 
para que le s irviesen dos Carros 
T r i u n f a l e s : en e l uno represen­
tándose e l asunto de este d í a ; 

y en e l o tro , rep i t iendo sus ac la ­
maciones l a música». 

Semejante clase de gran fiesta 
c i v i l fué perd iendo , con e l t i empo , 
no sólo i n t e n s i d a d , sino e l p rop i o 
carácter de acontecimiento c i u d a ­
dano surgido de l a t rama misma 
de l a v i d a popu lar y sostenido d i ­

rectamente por ésta; p a r a pasar 
a ser, no manifestación d e l pue­
b l o , sino específica faena o f i c i a l , 
espectáculo montado por e l E s t a ­
do , a l que e l pueblo asiste como 
espectador que a c l a m a , ap laude , 
s i lba o m i r a ind i f e rente , según 
le vaya e l gusto. 

Ayuntamiento de Madrid



L A C O N T R A D I C T O R I A 
P R A D E R A 

P O R J O S E G A R C I A N I E T O 

P O R Q U E es Isidro u n santo jugoso y contradicto­

rio, señor y rural , rey y roque a u n t iempo, 

sesteador y productivo, siempre y al f i n llevado, 

y nunca dejado de la mano de D i o s , así sus lugares 

perduran, y su fiesta sobre el t iempo tiene para el 

que la encuentra o para el que la evoca u n a candente 

v irg inidad. Poker de santos l lama Federico Carlos 

Sainz de Robles a aquella jugada de la Cr is t iandad 

que tuvo lugar el 22 de marzo de 1622, cuando Gre­

gorio X V canonizaba en R o m a a Francisco Javier, 

Ignacio de L o y o l a , Teresa de Jesús e Isidro de M a ­

d r i d . D e los cuatro, este h u m i l d e labrador aparece 

quizá como el más milagrosamente favorecido. M i ­

lagros chicos, milagros milagreros, como de madrile­

ña y cerrada alcurnia, milagros de andar por casa, 

que es donde se concierta toda la grandeza del ser­

vicio, de la fidelidad, del amor proyectado desde lo 

doméstico y mínimo de cada día. 

U n día dij imos de ese sueño laborado? y al parecer 

descuidado: 

Que cuando Isidro sestea 

no es el sueño, no, es la mano 

de Dios que le hace hortelano 

y en su dormir se recrea... 

Y así, de la mano de D i o s , vemos siempre al santo 

h u m i l d e , claro y seguro en la heredad, esperando con­

fiado a que su señor Iván de Bargas compruebe que 

no hay «manzilla en su hacienda». 

D e la mano de D i o s se ha mantenido esta pra­

dera. S í ; aunque e l nombre y a no le cuadre, aunque 

el verdor quede sólo en las crónicas, donde también 

nos dicen que Santiago el Verde era romería de más 

rango y señorío que la de San Isidro Labrador. Pero 

allá se quedó la otra, bien guardada entre los versos 

de Lope , como si la de nuestro Santo de hoy y de 

siempre se hubiera vengado del d i c h o : 

En Santigo el Verde 

me dieron celos... 
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Y de aquellos celos, de aquel desigual pugi lato, ha prevale­

cido la popular y diversa fiesta, la que hemos visto y leído de 

tan distintas maneras, pero siempre viva, y sucesiva, y renovada. 

Estas orillas del M a n z a n a r e s . . . ¿Pero cómo son, qué son 

estas orillas de este río que acongoja «la puente segoviana»? 

¿ Q u é G o y a es el verdadero? ¿ Q u é pradera la verdadera? D e 

u n lado aquella joya d i m i n u t a , de lo que había de ser u n car­

tón para tapiz. A q u e l luminoso concurso popular, aquellos cielos 

rosados, aquellos platas creadores; quitasoles, coches, toldos; el 

ancho río, los vistosos corpinos de las majas, el fondo en sueño, 

adivinado, con el descendido M a d r i d : e l Palacio Real, San F r a n ­

cisco el G r a n d e . . . D e otro lado, aquella romería pintada tam­

bién en estas orillas, en la voluntaria cárcel de la «Quinta del 

4* 1 
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Sordo»; aquellos metros, casi descomunales, de p intura t e m ­

blé ; aquel grupo de hombres que no se sabe si cantan o piden 

venganza; aquella otra rconería de la que no se h a salvado 

más que la mano genial del solitario atormentado. ¿ C u á l de 

las dos la fiesta? ¿ C u á l de los dos e l p i n t o r . . . ? 

Ori l las con dos caras, espada del Manzanares con dos mis­

teriosos filos, con dos extrañas atenciones. Q u i n c e de m a y o 

bullicioso o sobrecogedor, santidad mediadora del tr iunfo de 

M a d r i d : 

Para que a todos conforte 

su mayorazgo en el cielo, 

la ciudad bajo su celo 

pasa de cortijo a corte... 
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Y aquí, en el m i s m o sitio donde el Santo h i z o bro­

tar agua de una peña a u n golpe de su aguijada, la em­

peratriz Isabel, esposa del emperador Carlos V , fundó 

esta ermita del patrón de M a d r i d , en agradecimiento de 

la salud que había recobrado su hijo el príncipe don 

Felipe. D e aquí volverá y a sin calentura todo el peregrino 

que ((calentura trujere». Y tiempos y hombres, entre d i ­

mes y diretes, harán glosa singular y famosa del lugar 

y de la concurrencia. A s í verá Q u i n t a n a (da devoción 

que tienen al glorioso San Isidro y a su milagrosa fuente, 

que está en u n cerro alto de la otra parte del río, cuyas 

cristalinas corrientes le bañan, dividiéndole de u n soto 

que tiene a l pie». Y por otra parte, e l zumbón Zabaleta 

— p u e s t o al día hace poco por u n diario madrileño al re­

producir su diatriba contra los poetas— vería en la pra­

dera «la plebe inf ini ta , desgranada por aquellos suelos, ya 

se junta en ranchos, y a se aparta en pendencias, y a se 

muele en bailes, y a se apelmaza en tragos».. . 

D e una u otra manera, t iempo al t iempo, y letra so­

bre letra para ver con Sepúlveda cómo ((en aquel regocijo 

popular holgaban los mel indres; los romeros se acomo­

daban para comer sobre el santo suelo, distribuyéndose 

en animados corrillos, y , terminada la refacción, baila­

ban al son de guitarras o bandurrias, acompañándose con 

repiqueteo de castañuelas... Las graves campanadas del 

Angelus, que sonaban en e l no m u y lejano convento de 
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San Francisco, interrumpían momentáneamente el jol­

gorio, y todos, rundiendo culto a las prácticas piadosas de 

la época, que n i e l t u m u l t o de la fiesta les hacía olvidar, 

se descubrían devotamente y rezaban su oración... L o 

cual n o les impedía andar después a cuchilladas, si llega­

ba el caso. . .» O para soñar con Mesonero Romanos -—que 

hasta aquí e l fiel cronista tuvo que f i n g i r u n sueño para 

pergeñar su relate»— y evocar «los chi l l idos, las risas, los 

dichos agudos se sucedían sin cesar, y mientras esto pa­

saba de u n lado, del otro los paseantes se agitaban, bebían 

agua de l Santo e n la fuente milagrosa, intentaban penetrar 

en la ermita , y la turba saliente les obligaba a volver .1 

bajar las gradas, penetrando a l fin en e l cementerio pró­

x i m o , donde reflexionaban sobre l a fragi l idad de las cosas 

humanas, mientras concluían los restos del mazapán y b iz­

cocho de la galera. . .». 

Contradictorias orillas, siempre de la mano de D i o s . 

Pues nos dice la tradición que u n o de esos fabulosos osos 

que h a n dado renombre a la V i l l a , acometió aquí a la 

reina Isabel la Católica, y ésta logró matarlo de u n rejo 1 

nazo junto a la m i s m a fuente. 

# # 

L a ermita que hoy conocemos es la que determinó 

reedificar e l M a r q u é s de Valero en 1721. P o r estas mis-
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mas gradas hemos subido y subiremos años tras 

año, contra la corriente de la gente que salga, 

como nos dice M e s o n e r o ; aquí volveremos cada 

mayo para sorprender con vida, con algo más, 

con exultante rostro a uno de los más hermosos 

y sosegados panoramas de M a d r i d . ¿ O s habéis 

parado alguna vez a mirar hacia este «otro M a ­

d r i d , desde los altos del S e m i n a r i o . . . ? 

No; no eres tú sonando ciudadana, 

no eres la de la luz en la rríañana 

como un vaso de fuego derramado: 
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eres la que ahora baja lentamente 

al río de la antigua y breve fuente 

para ganar la muerte al otro lado. 

Y este M a d r i d , que con cada crepúsculo parece 

que, en efecto, se gana la muerte al otro lado del 

Manzanares , se gana la vida una vez al año, en 

la diversidad y la contradicción de la Pradera. 

V e r d o r que ha perecido, labrador en u n trono del 

cielo, agua incesante donde parece que no la hay, 

risa y canción junto a la muerte, cipresal sombrío 

y barras doradas del t iovivo, rosquillas tontas y 
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listas, juego de contrarios donde siempre, escondiendo su 

tr iunfo, está la carta de la fe. N o ; nunca sobrarán, por re­

petidos que nos suenen, los versos que han quedado junto 

al agua de la fuente: 

¿Oh, aijada tan divina 
como el milagro lo enseña! 
Pues sacas agua, de -peña, 
milagrosa y cristalina. 
El labio al raudal se inclina 
y bebe de su dulzura, 
pues San Isidro asegura 
que si con fe la bebieres 
y calentura trujeres 
volverás sin calentura 
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EL PUEBLO 
E N LAS 

F I E S T A S 

P O R M A N U E L P O M B O A N G U L O 

N o cabe duda que en esta comedia , y a veces 
d r a m a , que es u n a fiesta p o p u l a r , lo más 
interesante resulta siempre e l protagonista. 

L a s fiestas van perdiendo riesgo y ganando espec­
táculo a medida que M a g e r i t desemboca en la p l a ­
za de l a cap i ta l idad de España. 

A l p r i n c i p i o son fiestas broncas, de justas, de 
torneos, que t ienen mucho de desafío. Es curioso 
que , en e l fondo atrasado de las fiestas, lata s iempre 
esta r i v a l i d a d de hombría, este desafío de valor o 
de arte. E n España las fiestas conservan, como en 
n i n g u n a otra nación, su p r i m i t i v o or igen , ensan­
grentado y r i v a l . P o r eso l a fiesta de España por 
excelencia es la fiesta de los t o ros ; l a fiesta b a ­

r r o c a , dorada , en la que e l riesgo tiene paso de 
bal let y h o n d u r a de danza sacra. 

M a d r i d monta sus fiestas por las l lanuras que 
contornan e l cerro , en las plazas pequeñas que a b r a ­
z a n las mura l las . L o s caballeros exh iben su des­
treza , y las mujeres sonríen a u n alarde que tiene 
mucho de defensa. Son los t iempos de l a gran R e ­
conquista , cuando España anda a la l i z a , y la mo­
rería toma y pierde plazas según como se le antoje 
a l C i d . A n t e s , M a d r i d h izo también caracolear sus 
caballos y vio ven i r las reses por las praderas , que 
después inmortalizaría e l p i n c e l s in tímpano de 
G o y a . P e r o e l público iba poco a esas fiestas. E l 
pueblo sólo se acerca a las fiestas para gozarlas 
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en l i b e r t a d . C u a n d o l a esc lav i ­
t u d se c ierne sobre los pueblos , 
lo único peligroso p a r a los t i r a ­
nos son los c ircos , las agrupacio­
nes donde e l p u e b l o , contemplan­
do sus ídolos, o l v ida sus cadenas. 
F e r n a n d o V I I es p o p u l a r porque 
entiende de lances. Cuando e l 
pueblo le ovac iona , ovaciona su 
majeza , que es lo que e l pueblo 
siente. Cuando e l pueblo le de­
n i g r a , es porque se pasa a lo f r a n ­
cés, y el pueblo — e l pueblo de 
entonces— no lo encuentra d i ­
vert ido . 

E n las fiestas madrileñas la i n ­
corporación p o p u l a r se hace p a r ­
t i cu larmente no tor ia . E n rea l idad 
así se produce en todas las geo­
grafías d e l m u n d o , porque sólo 
e l júbilo y e l jolgorio de l a fiesta 
l i b e r a las esencias íntimas. E n 
todos los lugares por los que nues­
tro paso andariego nos l levó, ob­
servamos que las calidades de los 
pueblos permanecían v ivas , so­
bre todo en sus fiestas. Inc luso 
l a poesía — s í , l a poesía— se p r o ­
longa s in m a n c h a , de romería en 
romería. Canciones que rep i t en 
labios muertos y nac idos , guar­
d a n l a música y l a inspiración de 
unos versos delicados y de unos 
decires que e l t iempo no consi ­
guió mejorar . E l romance F o n -
t e f r i d a , con e l agua c l a r a , que 
es ya u n a intuición de l a que l a ­
vará las manos y las risas en las 
reuniones a l aire U b r e , es tan 
moderno y tan audaz como cua lqu iera de los que 
q u i e b r a n l a r i m a en nuestro siglo X X . P o r q u e e l 
pueb lo posee la exact i tud . Es exacto en sus pasio­
nes, en sus v ir tudes y en sus decires. Este p e r f i l 
de l pueblo contorna , da límites y prisión a sus 
fiestas. 

E l pueblo de M a d r i d , que vimos en las balco­
nadas de L a C o r r a l a , o en e l placerío pequeño de 

las Ventas , o en e l júbilo con churros de San A n t o ­
n i o , guarda l a m i s m a pureza r a c i a l y de espíritu 
que e l que se agolpaba en los pr imeros alborotos 
madrileños. H a cambiado poco M a d r i d , y su con ­
textura física permanece i g u a l , con esa eternidad 
de las razas que n i se contagian n i se c on taminan , 
algún día se estudiará e l p e r f i l de M a d r i d , de su 
gente y su pueb lo , para venirse a l a conclusión de 
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celta y la a f r i c a n a ; u n a raza puente , graciosa y 
que existe u n a raza madrileña, in termedia entre l a 
celta y a f r i cana , producto quizá de l remanso de 
unas c iv i l izac iones en l u c h a , pero que ha sedimen­
tado en la paz. Es u n a raza m e n u d a , especial , igua l 
y que conserva sus características, pero no de u n 
modo estático, sino a l compás de l t i empo . R a z a 
como la rub io -sa jona , o como la cerrada del sur 

pero más l igera y m u y b e l l a , que 
da gracia a l caminar de M a r i 
P e p a y misterio a la esbeltez tos­
tada de la A l m u d e n a . 

Esta gente concurre a las fies­
tas, y por eso las fiestas de M a ­
d r i d poseen unas características 
especiales, de dicho y d irete , de 
donaire , de v i v a c i d a d . B a v i e r a 
ba i la con alegría; P r u s i a ba i la 
con gravedad. M a d r i d b a i l a con 
r e m o l i n o , y , hasta cuando se de­
tiene sobre u n l a d r i l l o , para m i ­
mar e l chot is , parece que los b a i ­
lar ines se estén dic iendo a l oído 
los últimos comadreos de l M e n t i -
dero, rociados con sal y con p i ­
mienta . 

E n los toros se escucha u n a voz 
y u n d e c i r ; en las romerías, u n 
c o m e n t a r i o ; ante los fuegos a r t i ­
ficiales, u n a exclamación. N o son 
diferentes las que p u e b l a n los p a ­
tios, escoltados de madera , con 
ropas b i e n lavadas, f lameando en 
el aire su íntima l l a m a d a . C u a n ­
do l a P a l o m a celebra sus fiestas, 
y cruza de banderolas y cadene­
tas las calles retorcidas de P u e r t a 
C e r r a d a , las mozas que ciñen e l 
mantón recuerdan las que v iera 
u n día, atravesando las puertas 
forjadas de l Pa lac i o de L i r i a , e n ­
tre los jardines que c lavan los 
cedros y apresan los bojes. E l 
pueblo está en las fiestas, porque 
l l eva la fiesta en su mismo esti lo . 
M a d r i d , tantas veces se d i j o , es 
c iudad alegre e i n g e n i o s a ; hasta 

a los suburbios de M a d r i d , tan desolados, parecen 
reír cuando el sol asoma, y l a sierra se coloca su 
peineta b l a n c a , de maja que tiene frío. 

N o se puede hab lar de l pueblo en las fiestas. 
L a s fiestas son e l pueblo en sí mismo . Este pueblo 
que se desangra e l Dos de M a y o , pero que lo con­
memora después, en esa fiesta con luz y nombre 
de f l o r campera que se l l a m a «verbena» . 
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Exis te en las fiestas madrileñas u n a caracterís­
tica especial que las hace perdurar a través de l 
t iempo. Estas fiestas pueden cambiar en lo exter­
n o , porque las c ircunstancias lo determinen así, 
pero conservan siempre su tradición. L a tradición 
en los pueblos es el blasón depurado de su h i s t o r ia . 

E n M a d r i d , los lugares conmemorativos y fes­
tivos quedan quietos, como clavados, i n d e p e n d i e n ­
temente d e l desarrol lo de la población. Se añaden 
a las fiestas pr imigenias otras que dependen de l a 
expansión de l a cap i ta l . Se crean nuevos barr i os , 
y estos barr ios explotan su alegría y constituyen 
nuevas reuniones festivas, que t ienen todas u n a 
advocación p a t r o n a l , u n fervor re l ig ioso , indepen ­
diente muchas veces de las estaciones, enlazadas 
otras con los meses, f lor idos o no . P e r o l a t r a d i ­
ción festiva de M a d r i d continúa h incada en aque­
l los lugares donde pr imi t ivamente asentó. 

L a F l o r i d a h a cambiado m u c h o ; su p e r f i l , 
aunque el per f i l de l a c iudad que desde e l la se 
d iv isa se nos muestre crecido y moderno , p e r m a ­
nece el m i s m o . 

L a A r g a n z u e l a se lava todavía con el agua de 
la F u e n t e c i l l a . Y San Is idro , desde los t iempos en 
que laboraba , en perfecta armonía soc ia l , con Iván 
de Vargas , da a M a d r i d su patronazgo de t raba­
jador y senci l lo . 

E l núcleo antiguo de la c iudad tiene a la V i r ­
gen de l a P a l o m a como clave de ese mister io enre­
jado que es el barr i o de los Aus t r ias . 

E n torno a esto gira M a d r i d su d ivert imiento 
y su diversión. De todas las capitales de l m u n d o , 
n i n g u n a como M a d r i d para r e n d i r sus hi jos a los 
pies de u n a V i r g e n o empezar u n camino n u p c i a l 
después de mojar sus dedos en u n agua mi lagrosa . 

P o r eso, decíamos al p r i n c i p i o que las fiestas 
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de M a d r i d der ivan de su p r o p i a entraña, y dec i ­
mos ahora , además, que l a presencia d e l pueblo 
las in corpora a ese abolengo esp i r i tua l de las c i u ­
dades que hemos l lamado tradición. 

Esto en lo externo , esto en los contornos físicos. 
E l pueblo de M a d r i d ha variado poco, y los a tuen­
dos nada significan frente a l a arqui tec tura r a c i a l 
y e l fervor de l espíritu. Es fácil encontrarse con 
Julián o con Susana. Es fácil tropezar con M a r i 
P e p a en cua lqu iera de los barr ios que aún esperan 
l a l l a m a d a del organi l lo para conmemorar su fiesta. 
L a sombra b lanca de la A l m u d e n a reencarna en 
miles de mocitas mañaneras, a las que l l a m a n l a 
congregación litúrgica de l a iglesia de San Nicolás. 
Y hasta la música de su p isar es u n a música autén­
t i ca , y hasta los dichos resuenan con ecos que v ie ­
n e n , inmutab les , de siglos atrasados. P o r eso M a ­
d r i d , tan eterno en tantas cosas, es eterno también 
en su alegría. 

E s difícil cambiar el sentido de las Fiestas de 
M a d r i d . N o se h a intentado , pero , si se i n t e n t a r a , 
seguramente se desembocaría no en u n fracaso, 
pero sí en u n a costumbre. L a costumbre es i m p o r ­

tante en los pueblos , aunque parezca no tener u n a 
gran dimensión. Se habla de escritores costumbris ­
tas, de pintores costumbristas, de músicos que h a ­
cen armonía de l a costumbre. Y éstos son, pre ­
cisamente, los que recogen e l espíritu p o p u l a r y 
los que le d a n , y a l t iempo rec iben , su exacta d i ­
mensión. Cuando Velázquez re trata , recoge u n a 
costumbre y l a plasma en unos Infantes de España ; 
cuando p i n t a , l a l l eva a Las Hilanderas o a l a h i ­
dalguía de l a Rendición. Y G o y a es auténticamente 
G o y a , cuando e l pueblo se le sube a los p ince les , 
o cuando su fantasía plasma esos sueños que ate­
nazan a los hombres tristes que d u e r m e n su i n d i ­
gencia bajo los puentes d e l M a n z a n a r e s . Puentes 
pétreos, como casti l los , pero también t rad i c i ona ­
les, con u n a maravi l losa i n u t i l i d a d ; l a de poner 
l a gran armonía de l a p iedra tal lada sobre u n agua 
que no acierta a ca lmar l a sed, pero que d a , en 
cambio , alegría y reunión a sus r iberas . 

E s difícil hab lar de l pueblo en las f iestas ; pero 
es m u c h o más difícil no contar con él. P o r eso, 
San Isidro viene cada año a recordarnos que es u n 
santo alegre y u n santo p o p u l a r . 
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M E M O R I A DEL B U E N RETIRO 
POR P E D R O D E L O R E N Z O 

F E L I P E I V es un reinado en fiestas. Escandaliza a los ingenios, en 
la Corte, la miseria nacional ; acongojan a la Patria los reveses 
militares. E l joven rey se divierte. 

Felipe I V es un rey poeta. Desenfadados poetas censuran al rey ; 
literatos de certamen le solazan y celebran. Para festejar la coronación 
la fantasía de sus cortesanos funde 

tres mil ducados en humo. 

Vil lamediana lo cuenta, lo canta y, por de pronto, compone su 
pieza para las fiestas primaverales de 1622 en Aranjuez . E l rey, en 
esas fiestas, alivia de lutos a la corte; ya hace un año, o dos años, que 
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Vista '¿Uí Estanque aranafdel'buen retiro de MtCdrícL-

heredó. Es la noche de San Isidro. Puesta en escena «La 
gloria de Niquea», revista fastuosa, como del conde Juan 
de Tarsis de V i l l a m e d i a n a ; «otro segundo teatro» ofre­
ce «El vellocino de oro», de Lope, a los invitados de 
Aranjuez. L a propia «reina de la hermosura», Isabel de 
Borbón, real y verdadera, representa en el trono de la 
farsa el papel de la más v iva realidad. U n a antorcha, 
caída, prende en las bambalinas, pega fuego al teatro: 
y salva a la reina, la toma en sus brazos, aquel conde 
narciso, de amores reales, jacarandoso, donjuanesco, le­
gendario, equívoco... 

Pero las fiestas cortesanas que —hasta el deslumbra­
miento, hasta la condenación— magnifican este reinado, 
evoco y se me aparecen sobre un telón de fondo, cam­
pero, de rara grandiosidad, muy hermoso: el Buen Re­
tiro. 

Cubre la pared, que estoy ahora contemplando, una 
copia del Texeira : la Topographia de la Villa de Madrid, 
descrita por D . Pedro Texeira, estampada en Amberes, 
el año de 1656. M e acerco; miro y, circunstanciada­
mente, se dibujan las parcelas 16, 17, 1 8 : a la mano 
izquierda, el Prado ; a la derecha, el estanque; entre P r a ­
do y estanque, se rayan los jardines, se alza el Real 
Palacio, se mult ipl ican las ermitas. T o d o lo demás, deta­
lle : torres, norias, embarcadero; la isleta, la estrella de 
paseos en el Ochavado, el arranque de u n río. . . M e vue l -
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vo, y gustaría de ordenar cuatro por-
menores, los datos precisos. 

Es la única obra del rey en M a d r i d : 
y es obra única. De un «retiro» para 
lutos y cuaresmas, acaba de, mágicamen­
te, surgir uno de los sitios reales más 
bellos del antiguo Continente. H e aquí 
sus límites: A v e n i d a — m o d e r n a — de 
Menéndez Pelayo, Paseo del Prado ; de 
la calle de Atocha a la de Alcalá. 

Entre esas lindes, todo el pequeño 
mundo de la corte, del rey «Planeta» ; 
apenas un rincón del Buen Retiro, y se 
basta para asentamiento del actual Pa ­
lacio de Comunicaciones; el «Salón de 
Reinos» ocupaba lo que habría de ser 
Museo de Artillería; el «Casón», que 
era sala de bailes, hoy es Museo de Re­
producciones; en los solares de la cam­
piña cortesana, se yerguen la Real A c a ­
demia Española, el barrio noble de los 
Austrias, las delicias del Jardín Botánico. 

Principió por otro jardín : Zoológico. 
L a obra, innegablemente, resultaba i m ­
popular. N o advertía el pueblo los efec­
tos de aquella grandeza sobre las cortes 
rivales: Richelieu, por ejemplo; la car­
ta de sutil política de la ostentación. 
V e — e l pueblo— las cargas de la V i l l a , 
rosas de pólvora, los juncos silbadores 
que estallan en un cielo de impiedad, porque en ese 
cielo hay estrellas que presiden los contrastes del más 
suntuoso reino de Europa con la devastación de un 
país, increíblemente — ¿ n o uso palabras de contagio. 

no suena aquí «el rey se divierte», de José Deleito y 
Piñuela?— exprimido por los gravámenes, la sequedad 
de sus desiertos, la catástrofe de las guerras. 

Empezaron las obras en 1630. A l año, el Buen Re -
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tiro festejaba la verbena de San Juan ; a últimos de 
1632 se representaba la «Vega del Parnaso», escrita 
por Lope de V e g a para la inauguración solemne. 
E n 1635 el público pagaba su entrada y se complacía 
de las farsas acuáticas. Las fiestas de 1637 han pasado 
a la historia de la esplendidez de la espectacularidad. 

Se construyó una plaza de madera, y se montó en 
ese ruedo el primer festejo de iluminación nocturna. 
Para los carnavales de aquel año, el Buen Retiro es-
trenaba «El robo de las sabinas», de Rojas. 

E l pueblo, resistía; se negaba a consentir. Motejó 
el inmenso recinto, esplendoroso, de «Gallinero»; 
comprendía ese r e c i n t o u n a veintena de c o n s t r u c c i O ' 

nes, plazas extensas, estanques como cuatro veces la 
plaza mayor de M a d r i d , copia de ermitas, dos teatros... 
Pero había nacido para jardín de aves de rareza, y el 
pueblo no se apeó: «Gallinero»... N o ha progresado 
tanto, en tres siglos; n i ha ganado tampoco, verdade-

ramente, la «gran pajarera» : la Casa, ¿digo zooló­
gica? 

Vestigios del Buen Retiro, los Velazquez que a l ­
hajaban el ((Salón de Reinos» se instalaron en galerías 
del Prado. Vestigio , entonadísimo, el lienzo de M a z o : 
((Un estanque del Buen Retiro», Por Juan Bautista 
Martínez de Mazo . Y el de T e x e i r a : grabado, justa­
mente por los años en que el Buen Retiro alcanzaba 
la máxima de su vida : luminosa, estelar. 

De aquellas improvisaciones, aquel proceso de crea­
ción y aquel ocio, nacieron posibilidades como ésta : 
un Teatro de la Natura leza ; o b i e n : la representa­
ción, en tres distintos escenarios... Lírica, la Corte se 
tomaba el desmayo de una convalecencia prev ia ; y 
era tal un presagio; como si presintiese que, apagados 
los resplandores del Buen Retiro, hasta aquel último 
oasis, todo arrasándolo, bajaría el viento negro de 
Rocroy. 

Ayuntamiento de Madrid



L A S 
V E R B E N A S 
D E M A D R I D 
P O R 

T O M A S B O R R A S 

S
I se ha de comenzar por el principio, sepamos qué es eso de verbena. 

L a gente que se arremolina alrededor de u n baile nocturno, que circula 
entre barracas y puestos y se hace la ilusión de que se está divirtiendo 

una barbaridad porque sube a unos caballitos, o a la rueda, o tagela aquello 
del cantable, «churros calientes y salchichón de lo bueno», seguido de u n 
copazo de cazalla o peleón; esos castizos, que los hay aunque parezca men-
tira, en 1960, no saben que cumplen un rito mágico. Que el festejo, prepa­
rado con cierta ternura por el señor Teniente de Alcalde del distrito y su 
Comisión de jolgorio público, enlaza nada menos que con la mitología nór­
dica, teutona, isleña de las islas de la niebla, vulgo Escocia, Inglaterra, 
Irlanda. Y , en f i n , que si hacemos caso a don L u i s Astrana Marín, que lo 
sabía todo (soy testigo), la famosa aquí, en provincias y donde se hable 
cristiano ((verbena madrileña», es una reminiscencia católica del culto ibé­
rico al Sol . Por eso, quizás, se celebra de noche, porque este M a d r i d , ¡este 
M a d r i d ! , es muy como le da la gana. 

Para el que suscribe, curioso sin aspiraciones de erudito, la verbena m a ­
drileña resulta, a finales quizás del XVIII (un siglo, dicho sea de paso, sin 
estudiar, y que ha influido en proporción importantísima en el carácter de 
M a d r i d ) ; digo que desde que se va ocultando el x v m y amanece el X I X , 
en ese período, ocurre la confluencia de las romerías, muy arraigadas en el 
sentimiento y en el culto del madrileño, con la corriente de la ((ilustración», 
que aporta, primero, escepticismo; después, modas; luego, innovaciones. 
Y así, romería y festejo ciudadano (en la ciudad, no en la ermita) se funden 
y adoptan una nueva forma. E n este caso, la de verbena, lo nocturno, u n 
poco fuera de lo religioso, salvo la advocación, un mucho pagano; com­
promiso entre «las luces» de esa ilustración corroída por el descreimiento, 
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Castiza escena de las modistillas en la Verbena 
de San Antonio de la Florida después de ha­
ber pedido al Santo casamentero un novio. 

y la tradición, fuertemente arraigada, que no concibe 
que en la calle se realice acto de masas si no es en 
forma pretensamente litúrgica. 

¿Quizás esos laicos de las «ideas modernas» — d e 
entonces— bautizaron con vino la festividad? ¿ O en­
tró el verbenismo por los asturianos y gallegos,, que 
iban a coger el trébole el solsticio de verano? Pues 
Asturias tiene una bella mitología, muy semejante a 
la de Cantábrico para allá. Véase el origen de la con­
memoración. L a noche de San Juan, incluso antes de 

ser de San Juan, incluso, pues, antes de introducirse 
el cristianismo, era una noche mágica. ¿Por qué? 
Porque se suponía que en ese punto del calendario 
— e l centro del verano, que verano era la primave­
r a . . . (Recuérdese la cita de Cervantes, que trae A s -
t rana : « A la primavera sigue el verano; a l verano, 
el estío; al estío, el otoño», etc.). E l 24 de junio es 
primavera-verano, aún no estío; es la transición, el 
momento que llamamos ahora «crucial».. . Y prosi­
g o : en el centro primavera-verano la fecundidad era 
mayor, en lo botánico; y además, que es lo impor­
tante, esa noche eran posibles y de seguro resultado 
los conjuros que mezclaban lo sobrenatural recóndito 
a lo habitual vulgar. Había, nada más, que proveerse 
de la «varita» que descorría para los ojos el velo de 
lo hádico. U n a vara de mirto , una de laure l . . . sobre 
todo, una de verbena. Y otro, ¿por qué? 

Pues porque «verbena» es voz cabalística. V i e n e 
del sánscrito, una de las lenguas indoeuropeas y la 
más antigua e ilustre. Véase la fuerza de la etimolo­
gía : «vardh», crecer; de ello, «ver», verano (la p r i ­
mavera según el cómputo indoasiático). D e «ver» sale 
verano, y de «verber», vara. L a rama sagrada, mági­
ca, había que obtenerla la noche de su sinónimo-
clave, «verbena», como «verano», como abreverano, 
abrefecundidad, trae felicidad. Esta es la serie. Por 
eso iba el crédulo «a coger la verbena» (a dominar la 
plenitud de la v ida , el solsticio de la v ida , el centro 
del verano, cuando es más fuerte la germinación, el 
ímpetu vital). Los judíos, en vez de verbena, busca­
ban eneas; los moros, arrayán; los cristianos, en el 
romance de Guarinos, junc ia . . . ¡Ya en los siglos de 
hierro, la costumbre! Pero los celtas españoles recha­
zaban la juncia, amigos de la verbena. Y los celtas, 
esos astures y gallegos, madrileñizados, trajeron a M a ­
drid su verbena. . . , y Dios se lo pague. 

T o d o lo antedicho tiene que ver con la verbena 
madrileña, que es el antecedente de la denominación. 
Y el pretexto de trasladar desde las ermitas que bor­
dean la capital de los Austrias, las romerías que los 
Borbones convierten en fiestas municipales. S i la no­
che de San Juan se saltan las hogueras los mozos a l ­
deanos, si judíos y moros supersticiosos, y celtas aga­
rrados a sus usos — y de todo hay en la mescolzanza 
de M a d r i d , y a b u n d a — sienten el hormiguil lo de re­
ferirse en sus diversiones a la hechicería de sus ances­
trales, por un por si acaso, o por rutina, o por alegría 
de recordar la aldea; y si eso está bien visto por los 
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sas, pues ser religioso, para u n en­
ciclopedista, es ser retrógrado, es 
natural que aquellas peregrinacio­
nes a la ermita del Cristo del C a ­
mino , o del Santo A n g e l de la 
Guarda , a la de San Blas, a l Pardo, 
por San Eugenio , San Dámaso, 
Santa María de la Cabeza, San Isi­
dro, Nuestra Señora de la Soledad, 
la V i r g e n de los Desamparados, 
San Juan, Magdalena, San B r u ­
no . . . , se convirtieran en las bul lan­
gas que ampara lo verbenero, lo pa­
gano. ¿Se puede probar esa evolu­
ción? Pues me parece que sí. Y a en 
el siglo XI, ante la ermita de Nues ­
tra Señora de Atocha , la ceremonia 
degeneraba a baile. Y la de San 
Blas, lo mismo, en el siglo XVI. 
Cuando la romería deviene bailo­
teo, la devoción, pretexto, y la l i ­
turgia, reglamento del corregidor 
velando por las buenas costumbres, 
la romería ha mudado a verbena. 
E l caso es que entramos en el XIX 
con una transformación que afecta 
a l fondo y a la forma. E l rezo es 
el porqué; la diversión el cómo. 

II 

Pues además ocurre que en el 
XIX dos ermitas, más cercanas a los 
barrios de trueno, se han erigido 
en las mismísimas orillas del M a n ­
zanares que todos los poetas de oro, 
de Lope para Quiñones de Bena-
vente, califican de sede del galan­
teo y manto que encubre la bus­
cada aventura. Son esas ermitas (las 
pre-verbenas), la V i r g e n del Puerto 
y San A n t o n i o de la Flor ida . Es el 
minuto histórico en que la romería 
se viste de verbena, lo sacro es ma­
tiz nada más de lo profano que ha­
bía conquistado, bajo capa de culto 
a San Blas, Nuestra Señora de A t o -
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11. 

El olor cálido de los churros, el mo­
vimiento circular de los caballitos y 
la belleza de las chulupas, elementos 

básicos del jolgorio verbenero. 

cha, el A n g e l de la Guarda, todo 
el área de los sotos: Migas Ca l i en -
tes, sotillo o pradera del Corregí-
dor, Fuente de la Te ja , Campo de 
Rivera, camino del Pardo . . . Allí no 
hay sino alegría, merendola, no-
viazgo, comba, pelele manteado, 
cometa de muchacho, bota escuáli­
da a l volver, guitarra y salero. Los 
santos.. . , ¡ah, s í ! . . . , en su horna­
cina, ya entramos a verlos. 

¿ N o les dice a ustedes nada que 
se concentren todas las romerías en 
el foco que irradia el solsticio, entre 
el 13 de junio y el 18 de septiem­
bre? M a d r i d ha adoptado la nueva 
magia de la rama de verano-verbe­
na, que atrae la fecundidad, que 
hace ver los amantes muertos, los 

vierte, quizás burlándose de lo mismo que ha entremezclado. Porque 
M a d r i d es así. E n don Ramón (el de la Cruz) se hallan los primeros 
cuadros de ir y estar en la verbena, antes romeríáTdedicados a todo io 
sabroso y delicioso, con omisión de las devociones, aunque ellas han 
sido el punto de partida y las que amparan el echar esas canas a esos 
aires. . . , que ya se respiraban por las romerías. Dígalo Quevedo, el cual 
describe la anteverbena, la romería del A n g e l (de la Puerta del Angel) , 
con este diseño de lo verbeneril, sucesivo: 

"Muchas carrozas rebosando dueñas, 
de todo un barrio cada coche lleno, 
señorías y limas, por regalo, 
doncellas rezumándose por señas..." 

Y el eco de Ricardo de la V e g a : 

" A lucirme y a ver la verbena..." 

Corrobcra Sainz de Robles m i tesis. A l u d e a la romería del T r a ­
pillo, consagrada al evangelista San Marcos — 2 5 de a b r i l — «que tenía 
escenario — d i c e — en u n descampado que había fuera de la Puerta de 
Fuencarral, denominada de Los Castillejos, y que ocupa hoy la glorieta 
dé Quevedo. E l nombre de esta romería provenía de que cuantos rome­
ros acudían a ella iban andrajosos y mugrientos. (E l gusto por lo chaba­
cano de M a d r i d , digo yo.) Y sigue Sainz de Robles : «Como los ele­

gantes acudieron a presenciar el pa­
so de los "harapos beodos", surgió 
el dicho de que concurrían los no­
bles " a ver el trapo, y los plebeyos 
a orearlo". E n el lugar aludido des­
atábanse los bailes más procaces y 
las borracheras más fenomenales.» 

Como en la otra romería famosa, 
la de Santiago el Verde (1 de ma­
yo), entre la Puerta de To ledo y 
el Porti l lo de Embajadores, le toca­
ba a la gente de pro desbordar v a ­
nidades, lujos e intrigas eróticas. 
También había cante, baile y v i ­
nazo. «Apenas sombreaba la tarde 
—concluye Saiz de Robles— en el 
Sotillo corrían gran peligro la ho­
nestidad de las damas y la honra 
de los maridos.» Góngora, refirién­
dose a tal riesgo, puso como estri­
billo a una de sus célebres letr i l las : 

"No vayas, Gil , al Sotillo, 
que yo sé 
que novio al Sotillo fué 
y volvió hecho novillo..." 

seres recónditos en el misterio de la 
naturaleza —elfos, silfos, hadas, y 
esos duendes, de los que hay tantos 
en los palacios de M a d r i d — acepta 
el celtismo gótico, lo recubre de de­
voción a un santirúlico... y se d i -
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Y había hasta crímenes. E l de la ((ilustración», 
rey Carlos III, las prohibió. ¿ L e hicieron caso? No­
nes. Pero si aquello eran las romerías, en el X V I I , no 
hay que extrañar que en el XVIII se desvirtuaran y en 
el X I X estuviesen ya verbeneadas a l cl imax. Por lo 
menos, hay que reconocer que la verbena no es hipó­
crita. Y de eso de la magia, nada, como decimos. De 
la inclinación y la denominación no quedó más que 
esta última. S i eran descreídos, o indiferentes, o ig­
norantes, los que paganizaban lo religioso, ¿cómo 
iban a ser fieles a una doctrina muerta, buena sólo 
para formar con su símbolo enramadas, adornar bal ­
cones, tocar panderos, saltarse hogueras... y creer en 
la Fuente de la V i d a , de la que bebe la Juventud? 

III 

Y a han f ingido ir a «coger la verbena» los busca-
risas y las condescendientes, ya se han enterado de 
que por los Madriles no hay planta de verbena a l ­
guna, y sí de albahaca, la planta de la verbena-di­
versión. Y a se ha traspuesto u n acto de culto a u n 
acto de entremés, enredo y desahogo. Y a la romería 

es verbena. Centra el nuevo festejo, es decir, la pú­
blica aquiescencia y acatamiento a una forma más 
descocada y menos falsa de la juerga, la verbena — y a 
no la l laman romería— de San Anton io de la F l o r i ­
da, la primera que «envía Dios». L a conjugación es 
notable: santo que da novio, soto del Manzanares 
con sus ocultis y su sombra alcahueta, libertad para 
graznar, holgura para corros, corchetes o guindillas, 
según la época, que se hacen los distraídos, el ¡viva 
y o l , que tanto le entusiasma al madrileño. L a p r i ­
mera que Dios envía es motivo de otra constante de 
M a d r i d desde los Borbones: la mezcla del patriciado 
con el pópulo. N a d a más deseado por damiselas, aris­
tócratas y gentileshombres de etiqueta que ponerse 
en mangas de camisa y entramarse con el hilazo gor­
do de los primero majos, después manólos, luego chu­
los. L a chistera de don Hilarión rodando por el solar 
donde se marcan las habaneras de Bretón, es un sím­
bolo. E l que comenzó el infortunado Luis I, continuó 
Fernando V I I , y ahí se detiene m i lista, A San A n ­
tonio hemos ido todos, apellido cual fuere, presu­
miendo de pañuelo al cuello y gorra a cuadros. Y a la 
verbena se ha adueñado, con mitología y sin mitolo­
gía, de la llaneza y la gachonería de M a d r i d . L a otra 
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ermita estratégica, la de la V i r g e n del Puerto, ha sido 
acaparada por la gaita. Los celtas, ellos sabrán si rama 
de verbena en mano, se acogen al solsticio y a la 
empanada. 

N o se olvide que lo goyesco remacha el sentido 
estético y social de la verbena, paganismo recién i n -
troducido a socaire de santidad. L o goyesco da alma 
al M a d r i d de su maravillante padre, don Francisco, 
el de los Toros , como le llamaba Répide, hasta el es-
tallido de aquel cometa que por poco nos deshace, 

producto autóctono que ofrece un nuevo e inesperado 
estilo de v ida . Número seis : el «todos somos unos» 
( ¡que bien lo vio Benavente!) en que abdican los 
aristos en el altar de lo popular, corriente directora, 
absorbidos los nacidos para dir igir . 

L o goyesco, tan literario, tan plásticamente her-
moso, se crece cuando el pueblo —cuando el ánima 
de lo goyesco— declara la guerra al país más pode-
roso de Europa, muere por su sentir, y su creer, y su 
rabioso deseo de seguir siendo como es, y se levanta 

El tiovivo, sueño ga­
lopante de las tar­
des de jueves, cuan­
do los niños cabal­
gan y gritan sobre 
las inmensas prade­
ras de su imagi­

nación. 

que traía cola de República. U n período en que M a ­
dr id acepta: Número u n o : la primacía en categoría 
del pueblo sobre los demás estamentos, la aristocra-
tización del pueblo, véanse los cartones de don F r a n ­
cisco, el de los Toros , en que elegantiza lo plebeyazo, 
da toque de selección a lo burdo correoso. Número 
dos : el pintoresquismo. Número tres : el medalaga-
nismo. Número cuatro: el abatimiento de los demás 
caracteres de M a d r i d — l a minoría selecta— bajo el 
aluvión de la mul t i tud en ademán de rompe y rasga. 
Número c inco : la admiración general exótica por u n 

en gallardía inaudita ante el mundo sorprendido. L o 
goyesco ha ascendido a categoría universal. E n lo su­
cesivo, se nos criticará de atraso (época romántica) y 
se nos calumniará de m i l motes (época contemporá­
nea), pero se nos tendrá respeto..^ y secreta admira­
ción. N a d a menos que una fisonomía de España da, 
para nosotros y para lo transpirenaico, lo goyesco de 
Goya y del Dos de M a y o . 

L a verbena, al pairo de ese acontecer de magnitud 
inmensa, se beneficia. L a verbena forma parte de la 
línea estilística goyesca, es para grandeza y para po-

Ayuntamiento de Madrid



La noria es una cadena ininte­

rrumpida de vértigos; de los 

alegres vértigos del amor y del 

juego. 

breza, para fusión de términos bajo la advocación 
germinal de la rama de verbena mágica, que iguala 
a todos y los abraza en la semilla creadora, Verbena, 
nivelación social. Estamos en pleno «de hombre a 

hombre no va nada», y con el antecedente «del rey 
abajo, ninguno». E l pueblo es de verdad soberano, 
no sólo en el papelito de la Constitución. 

I V 

Por si faltaba broche, la verbena lo tiene, y d i v i ' 
no. Merece contarse en pormenor. 

E n una de las laderas del Manzanares, donde d i -
cen que dijeron que un moro que se llamaba G i l Imón 
(muy marrueco, como se ve), se había asentado en lo 
alto del cerrillo, por los tiempos de lo goyesco, ha­
bía u n barrio que empezó a denominarse ((de la Pa ­
loma». Reinaba aquel belitre de Carlos I V , y M a d r i d 
contaba, con los dedos, sus habitantes: 155.000. 

¿Por qué «de la Paloma»? E n la Ronda de Se-
govia y calle de la Ventosa, ciertas monjas, las de 
Santa Juana, tenían u n corral. L e alquilaron a unos 
chacineros, que fabricaban allí embutidos (Dios se lo 
perdone). E n el corral se acumulaba, claro es, la leñera. 

Pues una paloma iba a diario a posarse sobre la 
leñera, y jugaba, mansísima, con los carnicerotes y 
con los muchachos que allí acudían a la husma. Se les 
hizo familiar. T o d o el día sobre la leñera, o en las 
palmas, hombros y cabezas de mataburros y de m u ­
chachos. Llamó la atención su perseverancia y que a l 
atardecer se marchase no se sabía dónde, y que v o l ­
viera, que insistiera en dar su arrullo a u n lugar fijo 
de los montones de ramasca. L a pesquisa fué inútil. 
N a d i e daba razón de la paloma después de atarde-
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cer : era sin dueño, no se supo de dónde salían n i dónde 
se refugiaba. T a n sólo su famil iaridad, su domestici-
dad con los corraleros de la chacina y con los chicos 
del arroyo. Por fin, el hallazgo, por los avizores m u ­
chachos: entre la leña había un lienzo enrollado con 
una a l parecer imagen ennegrecida por el mal trato. 

Los chicos se pusieron a jugar «a misas» y luego 
«al toro» con el lienzo. L a paloma, alterándose, les 
picoteaba, estorbándolo. Así transcurre algún t iem­
po. Los chacineros ya se han acostumbrado a l ave y 
no cuidan de ella. Los chicos la torean con el l ienzo, 
como el lienzo hace de capa de torear. 

Los vecinos siguen, intrigados, el episodio. U n o 
de los chicos, Juan A n t o n i o , tiene una tía portera. Se 
llama María A n d r e a Isabel T i n t o r e r o ; «La Tintera», 
la l laman, por abreviatura. Propone a los chicos la 
changa : un puñadito de ochavos, otro de caramelos 
y confites, a cambio del l ienzo. L a bandada chicueli -
na acepta. L a pobrecilla, de fervientes sentimientos 

religiosos, coloca el lienzo en su portal. Es una V i r ­
gen, la paloma no se aparta de ella. Denomina, como 
advocación a su V i r g e n , «de la Paloma». Y a los ve­
cinos de «La Tintera» mantienen a la avecilla, figu­
ra para todo cristiano, por evocadora, conmovedora. 

(Digo, como inciso, que cuando Nuestra Señora 
de Fátima fué traída en andas a M a d r i d — n o hace 
tanto que no nos acordemos— unas cuantas palomas 
revoloteaban sin cesar alrededor de la imagen, se de­
tenían a descansar en las andas, acompañaron, fieles, 
a la sagrada figura en su peregrinación sin separarse 
un punto de ella. L o registré en un artículo, con fo­
tografías. Palomas hermanas de la de la nuestra V i r ­
gen, espontánea patrona de M a d r i d por voto uná­
nime.) 

L a gente, que en su goyesco íntimo era, y es, de­
vota, amiga de «lo de arriba», y más si se trata de 
Vírgenes — C r i s t o y la Santa V i r g e n , mar iansmo y 
fe a Jesús de la España entera, no digamos si del M a -
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dr id del Cristo de Medinacel i , de «la» Atocha , de «la» 
A l m u d e n a — empezó a rezar ante la bienhallada V i r -
gen de la paloma inseparable, Y alguien, empingoro­
tado, el conde de las Torres, se cura milagrosamente; 
y en seguida Fernando V I L C o n lo que la V i r g e n de 
la Soledad, que tal era el traslado, o de la Paloma, 
según la vox dei, arrastró tras E l l a los corazones de 
la madrileñería, señorío y clase media, sesudos como 
goyescos. 

E n seguida, ¡en buena parte estaba!, verbena 
para la Madre de Dios , de la Paloma, barrio que re­
luce, los recién nacidos ofreciéndose por sus madres 
en el templo donde ya está alojada — l a paloma des­
apareció—, niños que repiten la aceptación de su m a -
drinazgo, desde que María Lu isa , la lechuza esposa 
del bragazas de Carlos, el I V , pidió a la Santa V i r ­
gen que sanara al príncipe Fernando (de cuya cura­
ción ya dije). Todos los madrileños ahijados de la So­
ledad, de la Paloma, de la que quiso v i v i r en el co­
gollo de los barrios de bronce. 

Y a es sabido lo que ocurre luego. ¿Verbena de 
San Anton io ? ¡Sí, pero como la de la PalomaI A c a ­
ba de arreglarlo el sainete, aquella música que es como 
el sonido de M a d r i d sonando en los dentros. D e lo 

goyesco a López S i l v a , Luceño, Vega , Burgos, Case­
ro, Arn i ches . . . Y a no hay más cuerda para la cometa 

V 

Verbenas de San A n t o n i o , de la Paloma, de San 
Pedro y San Juan, de San Lorenzo, «el achicharrao»; 
de Santiago, el Carmen, San Cayetano, la Melonera 
(la V i r g e n del Puerto) . . . Creo que no me dejo n i n ­
guna en el teclado. 

¿Qué son? ¿Qué es una verbena, hoy día, me­
jor dicho, en nuestras noches? U n desencanto para 
quien no la vio nunca. U n a ruina, un desecho, una 
decadencia fatal, un bulo rutinario a sustituir. Pues­
tos de botijos y loza (menos mal , esto es excelente), 
puestos de tiestos (menos mal , que la flor y la alba-
haca son de nuestras entretelas), barracas de autos me­
cánicos para estrépito y choque, barracas de rifas me­
cánicas, altavoz, ruido chirriante, bares de zaragato­
na americana, ninguna originalidad, cero en gracejo, 
martilleo ensordecedor, martirio de vecinos desespe­
rados, aglomeraciones sin garbo, sin chispa, pese a la 
de g in , o whisky , o tintorro, peste de humazo, aceite 

Las chulapas com­
pran adornos verbe­
neros, aunque su be­
lleza juvenil y lozana 
no precise compostu­
ras... Pero la verbe­
na exige un poco el 
disfraz, lo grotesco, lo 
que nos avergonzaría 

llevar a diario. 
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churretoso, luz de neón y acetileno, aburrimiento, es-
tentóreos reclamistas (reina lo mercantil), la rueda, si 
acaso, alta y mareante, un muestrario de brutalidad 
ingenieril , pero menor, de gritos que taladran el tím-
paño, además de la torrentera de los ruidos de tanto 
chisme eléctrico, golpes en el cerebro, señoritas flac­
cidas a la moda de la última estrella de cine, extran­
jera y rubianca, como es natura l ; chulería falsificada, 
algunas y algunos vestidos a lo «verbena de la P a ­
loma», falda de percal, de lunares, pañuelo blanco 
anudado, meneo de vicetiple francesa que imita , a las 
españolas, mal ángel de los tíos de sombrero hongo y 
americana entallada, además de bigote postizo, que 
alardean de representar a Julián... ¡ Cuando se i m i ­
ta profesionalmente el pasado, es que el pasado ha 
pasado en d e f i n i t i v a . . . ! L a caricatura de aquella de 

antes, en que alternaban jolgorio y galanteo, dicha­
racho y nobleza, sentimiento con personalidad. 

L a verbena de M a d r i d no tiene más salida que 
establecerse en u n solo punto, enmarcarla en carác­
ter, implantar ideas que solo pueden dar los artistas, 
los creadores, eliminar lo postizo, antitético, antiesté­
tico, molesto y comercial . . . S i el Ayuntamiento quie­
re, la verbena se salvará, se modificará a compás de 
nuestra visión de las cosas. S i la deja tirada enmedio 
de cualquier calle, atormentadora de los pobres veci ­
nos, que la incendiarían si no les amansaran la res­
ponsabilidad, la verbena acabará por ser expulsada 
por u n alcalde de buen gusto. Y a no tiene n i belleza 
n i razón de ser, como no se la reviva a fondo. Como 
no la renueve el don de quienes tienen el q u i d : los 
artistas, insisto. 
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Las kermesses de Madrid, 
no las hay ni en París, 

S I N duda tiene razón e l viejo «cuplé» que , con 
r i tmo jacarandoso y recortado, defiende l a su­
premacía n a c i o n a l , e inc luso i n t e r n a c i o n a l , de 

esa gran institución de l verano y d e l nocturno m a ­
drileño que l l a m a n kermesses. N o . N o es fácil en ­
contrar p o r ahí, reunidos , los elementos que se dan 
cita espontánea bajo el techo r izado —cadeneta y 
farolería de p a p e l — de u n patio barr iobajero o a 
extramuros de la verbena de turno . E l renqueante 

encontrarlos , es c ierto , fuera de M a d r i d , pero , a u n 
en este caso, s iempre , reconozcámoslo, p a r a a l can­
zar e l rango de auténtica kermesse, faltará algo. 
Y ¿qué es, en qué consiste ese algo? A h , grac ia , 
m a l i c i a , desenfadada simpatía, carácter... C o n exac­
t i t u d , nadie lo sabe. Recurramos de nuevo a l do­
cumento i n i c i a l como fuente de in formación : 

ni en salero, ni en «gaehís» 
nadie puede competir... 
lo castizo y lo «fetén» 
es bailar en la «kermesse»... 

organ i l l o , sentimental y socialistón, la chavalería 
f emenina jugando a mujeres de rompe y rasga, 
con mantonc i l l o de flores y pañuelo de crespón, 
e l concurso para proc lamar l a be l la de l d i s t r i t o , e l 
an imador y su micrófono, l a sangría y l a « l imoná» , 
y , antes y después, e l ba i longo , en l a noche e r i za ­
da de pitos y humazo de churros . . . Tales e lemen­
tos, con var iab le acento y escenografía, podemos 

Pasemos por alto e l p r i m e r pareado, manifies­
tamente subjet ivo , y detengámonos en el segundo. 
L o castizo. ¿Será este e l carácter de f in i tor io de todo 
lo p o p u l a r madrileño, como qu ieren muchos? P a ­
rece que la pregunta h a de ser contestada negati ­
vamente. M a d r i d , por déficit de tradición sedimen­
tada, no es genuinamente castizo, no se h a l l a en ­
trañado a esa comuni tar ia trabazón de hábitos y 
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sentimientos, de costumbre y relación, de ideas e 
intereses, que integran e l sello d i f e renc ia l de las 
ciudades. «Ser de M a d r i d es no ser de n i n g u n a 
parte» , decía don M i g u e l de U n a m u n o . E l espíritu 
de M a d r i d , v ivaz y alegre, independiente , analí­
t i co , s iempre en constante recreación de su prop io 
est i lo , en activísimo metabol ismo, es, por esencia, 
refractario a adensarse en fórmulas, a recogerse en 
tradición. M a d r i d , espolón y punta de lanza de l 
v i v i r p e n i n s u l a r , «Madrid, rompeolas de las cua ­
renta y nueve prov inc ias españolas». Y , antes que 
A n t o n i o M a c h a d o , don Ben i to Pérez Galdós v i n o 
a dec ir lo m i s m o , de d is t inta m a n e r a : «Madrid , 
confusión y regocijo de las Españas». 

A pesar de l a ausencia de lo castizo como fenó­
meno estable de comunicación y síntesis, M a d r i d 
h a sabido inventarse y , en c ierta m a n e r a , mante­
ner actual izada , l a leyenda de su casticismo, ese 
cliché, superpuesto a su verdadera personal idad , 
que se acuña en l a segunda m i t a d de l x v m , con 
caracteres estereotipados ya para el fu turo . Ese 
mundo v a r i o , confuso y encantador, aristocrático 
y p o p u l a r , teñido de picaresca cortesana, esa t r a ­
dición de M a d r i d , se corta bruscamente a p r i n c i ­
pios de l x i x . Desde entonces las r iberas d e l M a n ­

zanares no encuadran la ronda de l a ga l l ina ciega, 
n i salta e l pelele sobre e l cielo de l a p r a d e r a , r e ­
cortando su gracia tronchada sobre las torres de 
l a v i l l a . G o y a p in ta l a última imagen casticista de 
M a d r i d . Después de él , todo ese cortejo abigarrado 
y airoso de gestos y desplantes, sombreros y m o n ­
teras, seguidil las y minués, capas y abanicos, m a ­
jas, manólos y chisperos, se desvanecerá como u n 
sueño que nunca hubiese ex ist ido , como u n a fanta ­
sía de l a razón. E n su viaje por España de 1840, 
Teófilo G a u t i e r intenta en vano encontrar u n a maja 
madrileña, n i s iquiera u n sucedáneo que le p e r m i ­
ta evocar e l modelo goyesco. E s solamente mucho 
después, en el mer id iano de l fin de siglo, cuando 
M a d r i d alcanza u n nuevo apogeo costumbrista , u n a 
atmósfera cerrada — e n la política, en l a l i t e r a t u ­
r a , en los toros, en e l saínete— i que da ya a l a 
c iudad u n sello i n c o n f u n d i b l e y u n a cierta apar ien ­
c ia de p l e n i t u d . E s l a «belle époque» d e l género 
chico y los personajes de «La V e r b e n a de l a P a l o ­
m a » , «La Revoltosa» o de l a «Gran V í a » , adquie­
r e n esa difícil categoría de crónica v i v a en l a h i s ­
tor ia de l a c iudad . Este p e r f i l de autent ic idad que 
l o g r a n , u n momento , e l teatro y l a música, desem­
bocará luego en car icatura y u n l evant ino , A r n i -
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ches, inventará los «timos» supermadrileños de u n 
argot chulón y «castizo», totalmente ajeno a l ver ­
dadero espíritu de M a d r i d . P e r o , todo lo postizo 
acaba desprendiéndose como cascara v a n a , m i e n ­
tras permanece e l ser de u n a c iudad que , l entamen­
te, como u n m a n a n t i a l , va creando su esti lo . 

Entonces , ¿a qué dimensión h u m a n a de M a ­
d r i d responde l a kermesse? A l de u n M a d r i d toda­
vía galdosiano, generoso, rotundamente rea l i s ta , 
con f i n a coraza de h u m o r revist iendo i n t i m i d a d y 
t e r n u r a . A ese M a d r i d levemente burgués, e q u i l i ­
brado y discreto de los barr ios con solera, que sabe 
entender l a kermesse no sólo como diversión, s ino 
como so l idar idad con unos fines asistenciales o bené­
ficos. 

C u a n d o , en l a noche madrileña, e l verano echa 
fuera de casa a la gente, l a kermesse instala su evo­
cador ar t i lug i o , rondando los barr ios verbeneros 
de l a v i l l a . E l v i v i r senci l lo de muchos madrileños, 
de los de l b a r r i o , encontrará en ellas u n a bengala 
de ilusión, mientras se b a i l a hasta e l amanecer y 
e l señor teniente de a l ca lde , con sonrisa casi elec­
t o r a l , entrega su premio a la muchacha que ha 
«arrollado» en e l concurso de be l l eza , bajo e l mo­
desto resplandor de las luces de magnesio. 

Sobre un fondo de tranvía de mu-
las el bombín y el mantón de ma­
nila entrelazan la trenza simbólica 

del ayer. 
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TOROS 
E N L A S 

C O R R I D A S D E 

S A N I S I D R O 

P O R D O N J U S T O 

44 

E L TORO HISPANO. 

E L toro es l a p ieza básica de l a fiesta, porque 
s in toro no h a y toreo. H a s t a con «pregonaos» 
se h a n visto faenas extraord inar ias , de m a ­

tices mucho más acusados y emotivos que otras 
excepcionales realizadas con toros manejables. U n 
buen jinete n u n c a podrá ganar uña carrera m o n ­
tando u n penco. E n cambio , u n torero hecho y 
derecho puede t r i u n f a r por todo lo alto — e s p e c i a l ­
mente para los aficionados que c a t a n — con u n 
cornúpeta que t i r a cornadas. C o n este astado la 
gama dramática de l a fiesta se acrecienta. Y no 
digamos cómo se mat i zan los recursos de l diestro. 

T o d a l a corr ida g ira alrededor d e l toro. Se 
anunc ia corr idas de toros, no de toreros. Y a u n ­
que se trate de demostrar lo contrario hay a d m i ­
ración por e l toro . «Ese a n i m a l poderoso, de con­
dición b r a v i a , de f iero v a l o r , que se desarrol la 
y v ive plácidamente en l a soledad campera , manso, 
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José Gómez Ortega, «Joselitoy>, se­
gún dicen los críticos el más grande 
torero dé todos los tiempos, retrata­
do en Madrid la víspera de la trági­
ca corrida de Talavera, en cuya plaza 

perdió la vida. 
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Un adorno de «Gallito» en sus me­
jores tiempos de matador de toros; 
su estilo y su personalidad aún es 
recordado por los viejos aficio­

nados. 

Estampa soberbia del últi­
mo toro lidiado por «Jose-

litoy> en Madrid. 

Centreras. 

El acto de abrir los toriles es ex­
pectante y solemne. Aquí vemos 
al antiguo torero veterano en ese 
menester de la plaza de Madrid. 
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Toda una época: chisteras y toros de treinta arrobas. 

pacífico y , s in embargo, con u n cauda l en poten­
c ia de combat iv idad agresiva, de zahareño v a l o r , 
de fuerza y ag i l idad tan inaud i t o que lo const i tuyen 
en u n ser excepc ional y p r i v i l e g i a d o . S i permane ­
cemos en su centro , solamente p o r excepción e m ­
p l e a , grediendo , sus armas f o rmidab les . Y esta ex­
cepción se produce cuando h a sido por a lguna c a u ­
sa hostigado. E n e l campo su p r i m e r i m p u l s o es 
esquivo.» Así es e l toro h i s p a n o ; o así debiera 
ser. T a l definición nos l a ha b r i n d a d o u n aristó­
crata de l a sangre y de l toreo , que vivió m u c h o en 
e l c a m p o , s in haber sido ganadero , y que p o r p u r a 
afición mató muchos toros. L a consideramos como 
l a más completa y be l la de todas las de f in ic iones 
que conocemos. 

L o s af ic ionados a d m i r a n ese toro . L o s p r o f a ­
nos también. N o s lo dice e l gentío que todos los años 
se congrega en el templo de T a u r o — V e n t a de l 

Batán— para contemplar lo reposadamente. Allí 
se dan cita toda clase de personas, de uno u otro 
sexo, que a d m i r a n a l a n i m a l hermoso , de extraor ­
d i n a r i a bel leza física, de f i n a y lustrosa p i e l , a r ro ­
gante y musculosa constitución, de patas enjutas 
y nerviosas terminadas en f inos cabos, sobre los que 
pisa con f i r m e z a . Esto es l o que se va a ver en el 
Batán durante los días i s idr i l e s . 

No ESTÁN TODOS LOS QUE SON. 

P e r o E l u d i m o s e l juego de l toro en l a p l a z a . 
L o que l l e v a n dentro nadie lo sabe. D i c e n los bue ­
nos aficionados que a l toro hay que calar lo antes, 
como a los melones. L o s ganaderos soportan d e s i l u ­
siones y pasan berr inches . U n a cor r ida con «nota» 
puede sa l i r m u y mansa . E l c r iador tenía fe en el los , 
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pero sal ieron t i rando coces y huyendo de los caba­
l los . Mis ter ios de la raza . N o obstante los toreros 
t ienen preferenc ia por unas u otras vacadas. 

E l u d i r e m o s también el tema polémico, sin refe­
r i rnos a la gama de b r a v u r a — h o y más b i e n bon ­
d a d — que mot iva las predi lecc iones . L o s toreros 
de cartel i m p o n e n los h ierros . Así hemos llegado al 
momento ac tua l , en el que los nombres de las ga­
naderías de Salamanca están por enc ima de las de 
Andalucía o E x t r e m a d u r a . E l torero anda más a 
gusto con los morlacos s a l m a n t i n o s ; esto es i n d u ­
dable . P o r eso vemos cómo a l a f e r ia de San I s idro , 
de año en año, v ienen menos reses andaluzas . Des­
de e l momento que de las corr idas mayeras sale 
s iempre proc lamado u n toro «i lustre», deb ieran ser 
tantos los encierros de Salamanca como los de A n ­
dalucía ; pero prevalecen los de l campo c h a r r o . 

N o i m p o r t a . L a gente volverá a l Batán a a d m i ­
r a r los toros ; los que sean. Pero los af ic ionados 
lamentarán la reduc ida comparecencia de los toros 
de la Bética. Y sobre todo l a ausencia de los de 

M i u r a , Santa Co loma (en sus dos ramas, Buendía y 
Bartolomé), M o r e n o A r d a n u y (antes Sa l t i l l o ) , D o -
mecq , V i l l a m a r t a , Concha y S i e r r a , entre tantos 
otros, que hace muchos años no figuran en los car­
teles taurinos de las fiestas de l Santo. E l aficionado 
añora otros t iempos, en los que también hubo tore­
ros mandones y exigentes. P e r o , no tanto , no tanto. 

E N OTROS TIEMPOS. 

N o hay que remontarse a l t iempo de los godos 
para refer irse a l ayer t a u r i n o . También entonces 
los toreros de cartel tenían preferenc ia por unas u 
otras ganaderías, aunque no siempre podían ex ig ir 
las que eran de su mayor agrado. C u a n d o M a c h a -
qu i l o y B o m b i t a se hartaron de torear en todas las 
ferias toros de M i u r a , pretendieron que cuando 
l id iasen morlacos de esta vacada se les re t r ibuyera 
ex t raord inar iamente , alegando que los cornúpetas 
de d o n E d u a r d o eran extraord inar ios . T u v i e r o n 
sus más y sus menos con l a empresa de M a d r i d . 

La plaza grande, en San Isidro. 
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Un adorno del Gallo y Belmonte vistiéndose para la corrida. 

E l af ic ionado añora tiempos 
pasados, en que venían a l a p l a ­
za de M a d r i d muchos más toros 
andaluces que salmantinos . 

Hemos repasado los carteles 
de la semana i s i d r i l desde e l año 
1920 a 1930, ambos inc lus ive . 
Entonces no había f e r i a ; las co­
rr idas no se daban en r i s t ra . E l 
abono comenzaba después de l a 
co r r ida de Pascua de Resurrección 
y cont inuaba en meses sucesivos. 
Así, las corridas de la semana 
grande eran casi s iempre de l abo­
no. Y de ese repaso vemos cómo 
en la semana i s i d r i l de 1920 se 
ce lebraron tres corr idas , con to­
ros de V e r a g u a , v i u d a de Soler 
y M u r u b e (dos andaluzas y u n a 
extremeña). P o r c ierto , en l a p r i ­
mera figuraba R a f a e l «el Gallo» 
en el carte l . Reaparecía en M a ­
d r i d después de su re t i rada . Y e l 
famosísimo diestro ( q u e Dios 
guarde), exigió que para su re ­
aparición los toros tenían que ser 
del duque . U n gesto m u y desta-
cable , cuando , como es archisa -
b i d o , «el Gallo» n u n c a tuvo cré­
dito de torero valeroso. Es tuvo 
m u y luc ido R a f a e l esa tarde , con 
los de s iempre duros y poderosos 
veraguas. L a cor r ida de l día de 
San Is idro era de post ín ; de m u ­
cho postín. Esta l e rna en el car ­
tel : Jose l i to , Be lmonte y Sán­
chez Megías, con reses de M u r u ­
be. T u v i e r o n u n a actuación des­
d i chada . C o r r o c h a n o , a l e n j u i ­
c iar su labor en la crónica de 
ABC, glosaba u n a frase de G u e -
r r i t a dedicada a tres colegas des­
pués de u n a corr ida en l a que 
habían actuado desafortunada­
mente : «Estuvisteis fatales». E s a 
corr ida i s i d r i l fué la última que 
torcí'» G a l l i t o en M a d r i d . \ C i n t i -
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cuatro l loras después las campanas de Ta lavera de 
la R e i n a tocaban a muerto . E l toro Bailaor, de l a 
ganadería de la v i u d a de Ortega , segaba en f l o r l a 
v i d a de uno de los colosos de l a tauromaquia . 

E n años sucesivos, en esas corr idas de San I s i ­
dro — h a s t a 1930 es la c i t a — se l i d i a r o n toros y 
novi l los — c o n éstos solamente tres o cuatro feste-

v i co , con otra a l t e rnat iva , l a de l venezolano E l e a -
zar Sananés. A b e l a r d o G . R e i n a (Bañuelos) , que 
entusiasmaron a l públ ico . O'tra de Esteban H e r ­
nández, v i u d a de D o m e c q , de los que uno trajo de 
cabeza a F o r t u n a , a l que mald i ta la gracia que \e 
harían los tres c larinazos que le tocaron. Santa C o ­
l o n i a , bravísimos y con mucho trapío. Guadale ts , 

¡El toro! 

j o s— ( J e las siguientes ganaderías : P a l h a , dos de V i c t o r i o T o r r e s , Pab lo R o m e r o , grandes, buenos y 
ellos fogueados, y con los que obtuvo L a r i t a u n se- noblotes. O t r a de Camero Cívico, A l i p i o Pérez T a -
ñalado t r i u n f o ; Félix M o r e b o , Ramón y Cristóbal bernero , de escasa presencia , improp ios para la 
G a l l a r d o , Esteban Hernández, de enorme presen- p laza de M a d r i d . O t r a de P a b l o R o m e r o , afectados 
c ia y bravos , l i d i a b a u n día de San Is idro con los de glosopeda. O t r a de G a m e r o Cívico. O t r a de S a n -
que confirmó la alternativa, M a e r a . Gamero Cí- la C o l o n i a , de e x t r a o r d i n a r i a b r a v u r a y presencia 
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En astas fotografías una 
vista de Batán y los co­
rrales de la famosa venta 
donde espera los toros 
que anualmente se lidian 
en las corridas de San Isi­
dro, ante la mirada es­
peculativa y discutidorq 

de los entendidos. 

(a uno le d i e r o n la vuelta a l ruedo) . Matías Sán­
chez, A l h a s e r r a d a , T o v a r y M u r u b e , en u n a m i s m a 
cor r ida (uno de doña C a r m e n , de b r a v u r a excep­
c i o n a l , y otro de l d u q u e , m u y bravo) . O t r a de Félix 
M o r e n o , A r g i m i r o Pérez, V i l l a m a r t a . O t r a de Santa 
C o l o m a . O t r a de M o r e n o . M i u r a . P e r o a l l legar a 
esta última cita abr imos paréntesis. Merece l a pena 
una nueva desviación. 

E r a e l año 1928. L a empresa tenía preparada 
la corr ida ¡jara e l día 16 de m a y o , pero para c o m ­
pletar l a terna con Ch i cue l o y Niño de la P a l m a , 
le fa l taba u n matador . E l «divino ca lvo» , que aca­
baba de desembarcar en Santander , según di jo des­
pués de «dar u n a vue l ta por ah í » , se ofreció p a r a 
torear la . Y R a f a e l quedó i n c l u i d o en e l magnífico 
programa. Poco i m p o r t a que con uno de los m i u r a s 
estuviera f a t a l ; por lo visto continuó dando vueltas 
«por ahí» . T o d o menos acercarse a l toro . Y le d i e ­
r o n dos avisos. P e r o no rehuyó los toros d e l fatí­
dico h ierro miureño. Y a no era u n m u c h a c h o . U n 
chusco le preguntó desde un tendido que cuántos 
años tenía. E l torero contestó : «Acabo de c u m p l i r 
los ochenta». 

Y seguimos con la c i ta ganadera. Conde de l a 
Cor te , C o q u i l l a , de bellísima estampa, creciéndo­
se todos los toros a l castigo. O t r a de Esteban H e r ­
nández, con dos reses fogueadas. G r a c i l i a n o Pérez. 
O t r a de M o r e n o . O t r a de C o q u i l l a . O t r a de Esteban 
Hernández. Tres de C l a i r a c , uno de T e r r o n e s , e t c . , 
en u n mismo festejo. A l b a y d a , en la que hubo u n 
toro admirab le y dos m u y bravos. A n t o n i o Pérez , 
con u n encierro de toros «resentidos, arrastrando 
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Tal vez esos mismos ejem­
plares que contemplamos en 
Batán los podríamos haber 
visto antes en los corra­
les de esta dehesa o pastan­
do por sus campos; el toro 
es parte importantísima de. 
la geografía ibérica y del es­
píritu de nuestro pueblo, 
hasta el extremo que su li­
dia se llama fiesta nacional. 

las manos hasta hoc icar en e l suelo». O l r a de T o v a r 
y , finalmente, o l ra de Paco C o q u i l l a , que también 
salió muy brava y requetebonita . 

E n ese t iempo de dos lustros a l que nos hemos 
re f e r ido , hubo también durante la «semana grande» 
dos corr idas de benef icenc ia . U n a se celebró el 17 
de mayo de 1922, con u n encierro de Gamero Cí­
v i co , ya consignado, que no permitió mayor l u c i ­
miento a Salerí-, N a c i o n a l II y E leazar Sananés. 
O l r a fué en 1924, y en e l la p a r t i c i p a r o n los rejo-
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Toros en el Batán. 

neadores Simao da Ve iga y B a r a j a s , con dos n o v i ­
l los de V i l l a m a r t a , y V i l l a l t a , N a c i o n a l II y M a r c i a l 
l.alamía. que en la l i d i a de otra co r r ida de G a m e r o 
Cívico no estuvieron m u y afortunados . 

Dejemos también constancia , a título de c u r i o ­
s idad , que en u n a n o v i l l a d a i s i d r i l celebrada en 
1924, fué presentado a bombo y p l a t i l l o s , como (da 

mayor atracción de la actualidad», e l diestro ecua­
toriano M a x E s p i n o s a , que dio u n rotundo mentís 
a los que redactaron el car te l . 

Tras la re tah i la cons ignada, con algún posible 
error u omisión, queda probada la primacía que en 
fechas no m u y lejanas tenían los toros de Andalucía 
sobre los de Sa lamanca . 

Ayuntamiento de Madrid



S E M A N A S A N T A E N M A D R I D 

M A D R I D demuestra constantemente que su capitali­
dad no es un frío término administrativo, tóino 
algo más profundo que lleva prendido en el 

propio corazón. Madrid, en esas horas en que a la 
plataforma de la actualidad sube cualquiera de las 
esencias éticas del pueblo e s p a ñ o l , su religiosidad, o 
su patriotismo, sabe vibrar con el alto magisterio del 
buen ejemplo. 

Así, con motivo de la Semana de Pasión, Madrid 
ha figurado en la vanguardia del dolor español por la 
muerte del Hombre que siendo Hijo de Dios quiso re­
dimirnos en la Cruz de su martirio. 

L a ciudad que titularon de alegre y confiada, el pue­
blo verbenero y dado al jolgorio, ese Madrid de hongo 
y mantón de manila, sabe dejar cuando debe los atri­
butos de la alegría para tomar con mano temblorosa 
la caña del dolor. Si Zamora o Valladolid tienen fama 
por sus procesiones, austeras, silenciosas, recortadas 60-
bre el fondo maravilloso de las noches castellanas y si 
Sevilla o Málaga desvían anualmente los caminos del 
turismo con el esplendor de sus procesiones, estreme-
cedoras y asaetadas como el alma del pueblo que porta 
los pasos, también Madrid en muy pocos años y casi 
sin tradición alguna, ha sabido organizar unas proce­
siones de Semana Santa dignas por la unción, que en 
ellas se manifiesta por la alta calidad estética de sus 
figuras, de ser representativas de la capital de España. 
No olvidemos que al fin y al cabo una procesión no es 
más que una representación a veinte siglos de distancia 
de los acontecimientos que tuvieron lugar en una fran­
ja de tierra llamada Palestina y que, por lo tanto, cons­
tituye un símbolo externo del luto que los hombres 
llevamos por la muerte de Cristo. 

E n las fotografías que ilustran estas páginas vemos 
diversos momentos de la Semana Santa madrileña. 

Procesión del Santo Entierro. 

Los Sres. Soler y Pombo Angulo, presidiendo 
en nombre del Ayuntamiento y la Diputación, 
respectivamente, Ui procesión del Santo Entierro. 
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Presidencia de la procesión de Jesús de 
Medinaceli. 

Otro paso de la procesión del Santo 
Entierro. 

Esta eslampa, con 
el reloj de Sol el 
fondo, también per­
tenece a la ¡¡roce-
xión del Santo En­

tierro. 
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El Conde de Mayalde durante la 
imposición de la Medalla de Oro 
de Madrid a los ex alcaldes se­
ñores Conde de Vallellano y 
Conde de Santa Marta de Babia: 
al capitán general D. Agustín 
Muñoz Grandes y al director del 
Banco de Crédito Local, señor 

Fariña. 

D. Francisco Rodríguez Martínez, Presidente de la Orquesta Sinfónica, 
impone al primer teniente de alcalde. D. José María Soler, la Medalla de 

Oro de dicha entidad. 

Firma del convenio de cesión 
de mil viviendas por til señor 
Aírese y el conde de Mayal­
de, en representación del 
ministerio de la f ¡tienda v 
del Ayuntamiento de la Ca­

pital. 

Ayuntamiento de Madrid



Un momento de los Ejercicios 
Espirituales celebrados en el 
Ayuntamiento para funcionarios 

de la Corporación. 

En los salones de la Casa de la 
Villa se celebró un banquete en 
honor de D. Mario Amadeo, em' 
bajador de la República Argen­

tina en las Naciones Unidas. 

Escolares catalanes, que lian pa­
sado unos días entre nosotros, 
son obsequiados con libros y ju­
guetes de la Cusa de la Villa. 
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La portada del histórico Hospital de La ¡¿atina, en su nuevo 
emplazamiento de la Ciudad Universitaria. 

Las autoridades en el acto inaugural del nuevo empla­
zamiento. 

Inauguración de la exposición de Antiguos 
Pkmos de Madrid, celebrada en los salo­
nes del Museo Municipal. Aliarle del Te­
xeira y otros planos y mapas ya conocidos, 
fueron exhibidos ]wr primera vez impor­

tantes ejemplares. 
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ENTIERRO DEL DR. M A R A N O N 

E N estas fotos vemos tres momentos del entierro del doctor Marañen. En 
la superior, la comitiva fúnebre se pone en marcha en el Paseo de la 
Castellana. Abajo, la presidencia del duelo, en la que figuraban varios 

ministros y los familiares del finado, y en la derecha, patética muestra de 
la expectación dolorosa del pueblo de Madrid al contemplar ante la Facul­
tad de Medicina el paso del cortejo. Esta última fotografía es un oporiuno sím­
bolo del luto que el buen pueblo de Madrid lleva estos días por el más ¡lustre 
médico español; justamente las cabezas de estos hombres y mujeres están 
enmarcadas por le letrero que anuncia la Facultad de Medicina, el lugar en 
el que don Gregorio ocupó su alta cátedra de sabiduría. 

La muerte del doctor Marañón es de las que dejan un vacío irreparable, 
ya que sus cualidades nada comunes, su profundo conocimiento de la medicina 
y de otras materias y su galana pluma de escritor no pueden sustituirse fácil­
mente. Con el doctor Marañón ha desaparecido uno de los más brillantes 
capítulos de la medicina y de la literatura española contemporáneas, represen­
tadas excepcionalnicnte en un solo hombre. Por eso el pueblo de Madrid, 
que posee un extraño instinto para calibrar a los hombres, ha sentido el pro­
fundo dolor que su ausencia representa. 
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E L A L C A L D E 
D E M A D R I D 
E N L O N D R E S 

D URANTE cuatro (lías, invitado por el Lord 
Mayor de la capital británica, el Alcalde 
de Madrid, Conde de Mayalde, lia visita­

do Londres y ha sido huésped de honor de su 
Alcalde. Muchos éxitos, en el terreno de las re­
laciones internacionales, puede apuntarse, a lo 
largo de su gestión, el Conde de Mayalde, pero 
ninguno superará éste obtenido en su último 
desplazamiento. Una cordialidad auténtica, un 
auténtico sentido de amistad entre ambos países 
y una serie de importantes conversaciones sobre 
el porvenir y contacto de ambos Ayuntamientos, 
han jalonado unas jornadas que para todos re­
sultaron inolvidables. Londres ofreció, bajo un 
sol de excepción, su auténtica bienvenida al 
Alcalde y sus acompañantes, v expresó sin cesar 
la simpatía que por Madrid v i>or España siente. 

Un momento de la recepción ofrecida en las bodegas 
de González Byass a la delegación madrileña. 

Recepción ofrecida por el Lord Mayor a la delegación 
madrileña en Guildluill. 

La Duquesa de Rastraría y el llca'de de Madrid con­
versan con el Lord Mayor de Londres. 

Visita al mercada de frutas de Spitalfields. 
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Vista del nuevo tramo de. los bulevares. 

El Alcalde, Conde de Maya'de, el Presiden­
te de la Diputación, Marqués de la Váida-
via, y el Concejal Delegado de los Servi­
cios Técnicos, señor Moreno Ruiz, caminan 
por la nueva vía inaugurada seguidos por 
los Concejales del Ayuntamiento y el pue­

blo madrileño. 

¿w 

I N A U G U R A C I O N 

D E L O S B U L E V A R E S 

•p STE número de V I L L A DE MADRID esperaba, como todos los madrileños, la 
I . , inauguración del primer tramo de los bulevares, convenientemente reforma­

dos, que comprende desde el Paseo de Rosales hasta la Glorieta de San Ber­
nardo. Obra importante, de gran trascendencia para la circulación y el urbanismo 
madrileños, estaba llena de dificultades imprevistas, que fueron vencidas con efi­
cacia y tesón. Por fin, el 16 de mayo, fiestas de San Isidro, el Alcalde y el Ayun­
tamiento, con el Concejal Delegado de los Servicios Técnicos y artífice de esta 
obra, don Miguel Moreno Ruiz, a la cabeza, pudieron ofrecer al pueblo de Madrid 
una muestra más de su trabajo. Las fotografías, recién llegadas a la imprenta, re­
cogen diversos momentos del acto. 

Don Pedro Górgolas ha fallecido 

E L Oficial Mayor del Ayuntamiento y querido compañero nuestro, don Pedro 
Górgolas y Urdampillela, ha fallecido después de una penosa enfermedad, 
sobrellevada con cristiana resignación y humana entereza. Don Pedro Górgo­

las se encontraba vinculado al Ayuntamiento y al pueblo de Madrid por algo más 
que por un puro ejercicio profesional. Su simpatía y su gran corazón le hacían 
entregarse a su trabajo como si se tratase de algo consustancial con su propia exis­
tencia. Hombre brillante, abierto y cordial, poseía un enorme sentido de la res­
ponsabilidad, y era recto, honesto e inteligente. Estas cualidades iban acompaña­
das de una singular modestia, que bacía de don Pedro Górgolas uno de los 
ejempla^^ humanos más completos. Su vacío quedará mucho tiempo en el Ayun­
tamiento de Madrid y en el recuerdo de los que le conocimos. 
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