


SUMARIO

Editorial.

Fiestas antiguas de Madrid. Gaspar
Gomez de la Serna.

La contradictoria pradera. José Garcia
Nieto.

El pueblo en las fiestas. Manuel Pom-
bo Angulo.

Memoria del Buen Retiro. Pedro de

Lorenzo.

Las verbenas de Madrid. Tomis Bo-

rrds.
Las kermesses. José Rodulfo Boeta.

Toros en las corridas de San Isidro.

Don Justo.
Vida corporativa.

Fotos: Alfonso, Loren y Archivo

Prensa Graifica.

Depésito legal M. 4.194-1959. Estades, Madrid.




“MADRID

REEYAE T SURAs PR B X EM 05 A N G AN M- B NT Q@

L=

REDACCION Y ADMINISTRACION

PLAZA DE LA VEELLEA

CENTRO DE ESTUDIOS
MUNICIPALES
ANTONIO MAURA

Precio del ejemplar: 4o pesctas
SUSCRIPCIONES :
Semestre ... ... ... .... 120 pesetas.
j ANV i S ey 240 »
{
Tel. 48 18 29

M A DGR D

ANO Il NUM. 13







e —

e —— - —— —,"‘—:x il

nos, un simple alarde de frivolidad. Las jiestas son

la expresion de aquello que, en lo humano, viste a
la felicidad: la alegria. Un pueblo alegre no es siempre un
pueblo feliz, pero puede serlo, si esta alegria no se deriva
de la inconsciencia, sino que dimana de una vida conseguida
y de una paz lograda.

A lo largo de su historia, Madrid, *"Castillo famoso™, se
distinguié por sus fiestas. La coleccion de sus grabados mues-
tra une serie de conmemoraciones, que se deslizan en el re-
cinto de la Plaza Mayor, en las huertas que después seran
calles, en las praderas y en los patios de los castillos. Junto
a esto, el pueblo se las toma por su mano, y organiza los jol-
gorios a la vera del rio, por los bosques que, después, se
llamardn la Casa de Campo, en los barrios extremos que el
tiempo ira achulando... Las fiestas tienen en Madrid una
gracia especial, que se deriva de su propia gracia. Ningin
pueblo tan facil al direte, al gracejo, al redicho, como este
que da sombra el madronio y sabiduria filoséfica el oso.

Si en un principio las fiestas tenian cardoter general, des-
pués se fueron afinando en su cardcter particular. Madrid
gano su tipismo, que es el modo de diferenciarse que tienen
las ciudades. No cabe duda que la impronta de Goya fué
definitiva en él, pero sélo como recopilacion. Goya plasma
lo ya existente, recoge los vuelos de las manolas y los ajus-
tes de los chulos, da fe de la existencia de una pradera a la
cual, desde siglos, venian acudiendo los madrileiios. Lo go-
yesco no es, exactamente, lo madrilefio, aunque si sea muy
importante en él; la realidad es que Madrid hizo a Goya,
aunque el genio del pintor inmortalizara alguno de sus ins-
tantes para la posteridad.

A la sombra labradora de San Isidro, las fiestas de Ma-
drid ganan su fecha. El santo era un santo alegre, en el
mejor sentido de la palabra, porque disfrutaba de la mas
suprema felicidad. Y es curioso como los santos se hacen del
pueblo madrileno también, y San Antonio se afinca en la
Florida, y San Cayetano en la Arganzuela, y San Antén ve
desfilar un mundo animado por la calle de Hortaleza, que es
la de las antiguas huertas. Madrid pone en su fiesta su jibilo
y su fe, y, cuando crece, los grandes hoteles, los rascacielos,
las orquestas modernas, los mimeros mas sensacionales del
teatro y las variedades del mundo, vienen a Madrid en sus
fiestas, sin alterar por ello su tipico perfil. Madrid es siem-
pre Madrid. Asi se le ha cantado, por las cuatro esquinas
del mundo, a los acordes del chotis, su baile mas castizo.

En este mimero recogemos una pequena historia de las
fiestas de Madrid. San Isidro prolonga su conmemoracion,
porque San Isidro, acertadamente, ha dilatado su dominio,
sacandolo de las fronteras del mes de mayo. Este, con las
flores, es el mes de las fiestas de Madrid. Pero su fragancia
1 se prolonga, porque Madrid es una pura fiesta por si mismo,
una alegria y un recreo para todos los que visitan o viven en él.

BA.‘_\' fiestas de un pueblo no constituyen, ni mucho me-
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FIESTAS ANTIGUAS

ON el paso de la Villa a gran

urbe cambian también de

signo sus tradiciones po-
pulares, que van perdiendo su
viejo contenido agrario y rural
para convertirse o dar lugar a
otras de estructura puramente ci-
vil, ereacién autéctona y origina-
ria de la metrépoli. Y hay que
adelantar, segin he intentado
mostrar en un ensayo reciente, en
el que he tocado un poco mas
al pormenor este proceso que
Madrid —como toda gran
dad— viene experimentando, que

ciu-

no se abre con él ningin escape
espiritual por donde se nos pier-
dan las buenas cualidades del
alma y por el cual tengan que
desaguar también las lagrimas de
ninguna condolida aforanza cas-

ticista: sino que se trata, exac-
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lamente, de una lrayectoria erea-
dora de nuevas formas de vida,
a través del que el ciudadano pue-
de hallar renovadas y mis autén-
ticas y actuantes vias de humani-
zacién, por cuanto mis verdade-
ramente ligadas a las condiciones
actuales de su existencia. Esa va-
riacion en el ser histérico de la
ciudad se hace patente, sobre
todo, en‘el proceso de desintegra-
cion que siguen la mayoria de sus
fiestas antiguas, y. en particular,
las méds sustantivamente ligadas
a la condicién agraria de sus ori-
genes.

Voy a aludir aqui a tres tipos
de fiestas —campesinas, religio-
sas, civiles— que han sufrido,
en una u otra medida y algunas
radicalmente, esa desintegracién
que, cuando no las ha borrade
del presente, las ha hecho llegar
a €l con signo bien distinto del

(ue tuvieron.
*® ok %k

En primer lugar, hay que ad-
vertir que la mayor parte de las
fiestas populares antignas estin
ligadas al paso de las estaciones
del afio y a las ferias y mercados.
con un trasfondo pagano que el
pueblo cristiano amansé bajo su
calendario religioso, sometiéndo-

las al patrocinio de los santos de

su devocion: San Isidro, San Fe-
lipe y Santiago, San Marcos, San
Juan, ete. Pero

Antonio. San

este caracter religioso, que pre-
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DE MADRID

por GASPAR GOMEZ DE LA SERNA

domina resueltamente en el Ma-
drid antiguo y medieval, se dis-
tiende luego; el jolgorio humano
de Ia romeria, el festejo popular,

la pura diversion, corren parejas
con la piedad hasta que la des-
plazan, en mucho casos por com-

pleto. Dos fiestas significativas
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ilustraran esto que digo: la de
San Marcos y la de San Felipe y
Santiago, conocida por Santiago
el Verde.

La celebracién de San Marcos
el 25 de abril tomé su origen, en
lo antiguo, de una romeria que
llevaba al pueblo artesano de Ma-
drid hasta una ermita del Santo,
que existia como a una legua de
la Villa, por el camino de Fuen-
carral. Llegé a ser tan numerosa,
abigarrada y pintoresca la mu-
chedumbre que concurria, en
borrico o a pie, con el hatillo de
la merienda y cada vez mais en-
domingada y emperifollada para
los bailes que progresivamente
se fueron organizando, que la
aristocracia madrilena dié en sa-
lir con sus coches hasta la Puerta
de Fuencarral no mas que para
ver el especticulo de aquel ale-
gre desfile popular. Al cabo pre-
valeci6 el baile sobre la devocién
y quedé la costumbre de salir
nobleza y pueblo hacia el lugar
donde existié la ermita; de modo

En las tres fotos que ilus-
tran este articulo vemos la
famosa Tarasca de las fies-
tas del Corpus Cristi. A la
izquierda, segiin un proyec-
to de 1667; en el centro, la
que se sacé en la procesidn
de 1722, v la de la derecha
tiene fecha de dos anos

después.




que ya hacia 1650, como escri-
bia Juan de Zabaleta, a lo que
iban los nobles era sélo «a ver el
trapo y los plebeyos a orearley ;
con lo que se olvidé al mismisi-
mo San Marcos y se rebautizé a
la fiesta con el nombre de El Tra-
pillo, hasta que se extinguio, que-
dando sélo aquello de «ir de tra-
pillo» como recuerdo.

Santiago el Verde fué la tipica
fiesta de esa corta primavera ma-
drilefia, tan lindante con los calo-
res del estio, que Lope, al tomar-
la para una de sus comedias, de-

cia que era

... la plaza
donde el verano alegre
corre sus loros y canas

Tenia lugar el dia primero de
mayo, por la tarde, en el Soto del
Manzanares, como a un cuaartc
de legua de Madrid; y era tan
sonada, que damas y galanes se
preparaban para ella con no poca
anticipacién y complicacién de
trajes, de coches, de carros, de
caballos y de empefios. Hacia las
tres de la tarde salian de todas las
puertas de Madrid, como de un
hormiguero, las largas filas del
cortejo popular, que iba a des-
granarse por el Soto en el estu-
pendo despliegue colorista de
grupos y parejas. Alli se distri-
buian en ranchos. con sus toldos
y merendolas; corros, con sus
bailoteos, guitarras y panderos:
apartes, con sus pendencias vy
apartijos, en donde se confesa-
ban las soledades del vino v los
enredos y desenredos del amor,
tejiendo y destejiendo su erética
corona en torno de aquella enor-
me y vistosa rueda popular ; que

1o en vano compuso Lope para
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ella esta copla, cantada por los

musicos de su comedia:

En Santiago el Verde
me dieron celos.
Noche tiene el dia
vengarme pienso.
Alamos del Soto.
sdonde esta mi amor?

Pero —ecuando Lope — tan es-
casamente se acordaba el pueblo
madrileiio de los dos Apéstoles
—San Felipe y Santiago—, cuya
devocién fué el origen de la fies-
ta, que a uno de ellos ya ni lo
mentaba. ni tampoco a la anti-
(quisima ermita de la celebracién
religiosa. a cuyas dltimas piedras
aludié todavia Zabaleta, no sin
puntualizar, muy expresivamen-
te, que «de cuantos bajan al So-
tillo, no debe de haber mas de
tres que sepan que hubo en él
tales paredes».

Parecida suerte corrieron las
fiestas que dieron origen a las
verbenas, comenzando por la de
San Isidro, San Pedro o San Juan,
cuya version actual, metida en el
interior de los barrios de la ciu-
dad ha olvidado por completo su
ascendencia agraria, para ser qui-

micamente civil,

En segundo lugar, decia que
también han sufrido transforma-
cion las fiestas religiosas; aun-
que ¢éstas en otro sentido. No
cambia su eardacter, pero si, en
muchos casos, los modos de su
celebracion: bien para hacerse
mas universales, como ocurre,
por ejemplo, con la Navidad,

cuya expresion popular ha incor-

porado el abeto del norte con su
vito a la escenografia piadosa;
bien para depurarse de gangas
0 mogigangas acompanantes, que
desvirtuaban su contenido reli-
aioso. Asi ha ocurrido, para se-
fialar el caso mds caracteristico,
con la fiesta grande del Corpus
y la Tarasca de Madrid.

Las procesiones del Corpus,
que al parecer datan de mediados
del siglo x1v, incorporaron, ya
en el xvi, ciertos ludi teatrales de
la Edad Media. que sumaron al
cortejo piadoso el alegre coro de
cigantes v cabezudos y la famosa
Tarasca que el Ayuntamiento de
la Villa prestaba a la ceremonia
religiosa. Hay varias descripeio-
nes de esa Tarasca, que. en sus-
lanecia, era una gran carroza con
forma de dragon, sobre el que
montaban, ademas de otras figu-
ras, la de una mujer, que acahé
acaparando para si el nombre de

Tarasca. en realidad atribuible

a todo el carro. La primera refe-
rencia a ella que se conoce, de
1630, dice que «ha de tener el
cuerpo de la Tarasca cuatro va-
ras, sin la cola ni el pescuezo,
cubierta de angeo (lienzo basto),
la armadura de aros y madera,
con las alas de hilo de hierro cu-
biertas de angeo, con la cara de
papelin y el mono de cerda. .. con
lres fliguras de monos vestidos
de frisa colorada (lana ordina-
ria) y pellejos...». El Ayunta-
miento, su propietario, la des-
cribe como «un monstruo ridicu-
lon con figuras de movimiento,
misicos y arlequines encima del
dragén: y, sobre su lomo, «la
meretriz de Babilonia» ; aunque
otras veces la mujer era un mani-
qui que exhibia el ultimo grito
de la moda.

El caso es que la Tarasca. que
en un prinecipio secunidaba debi-

da y devotamente el propésito

ejemplar de los autos sacramen-




tales —que se celebraba el mis-
mo dia—, representando en la
procesién del Corpus a los Ene-
migos del Alma, acabé, sobre todo
en el siglo xvii, en una frivola
manifestacion escenografica, que
la Real Cédula de 21 de julio de
1780 prohibié al fin: «porque
semejantes figurones no solamente
no autorizaban la Procesién vy
culto del Santisimo Sacramento,
§ino que su concurrencia causaba
no pocas indecencias..., pues sé-
lo servia para aumentar el des-
orden y distraer o resfriar la de-
vocion de la Magestad Divinay.

B ok ok

Por altimo, otras fiestas que
la ciudad ha transformado, alte-
rando su cardcter y el volumen y
grado de la participacién popu-
lar, son las que rodeaban a de-

terminados acontecimientos poli-
ticos, como entrada en la Corte
de grandes personajes, nacimien-
tos, bodas o proclamacion de prin-
cipes, ete. En la antigua Villa,
las fastuosas fiestas que con este
motivo se celebraban duraban
varios dias cada vez, y el pueblo
se sumaba a ellas por entero, no
solo en su disfrute, sino también
€N su preparacion y organizacion.
Voy a aludir aqui, como ejemplo,
no sélo por ser menos conocida
su descripeion, sino porque aca-
so fué la mas aparatosa y grande
de cuantas la Corte tuvo. a la
que monté el esperanzado pue-
blo de Madrid que, en la prima-
vera de 1701, recibia. con la per-
sona de Felipe V. la ilusién de
una nueva Dinastia.

Ubilla y Medina,

del Rey, deseribe el suntuoso ce-

Secrelario

remonial de la Jura en San Je-
rénimo, el 8 de mayo, y también
el pormenor de la apotedsica en-
trada del monarca en Madrid,
durante la tarde del 14 de abril
de 1701, a la que siguieron tres
dias de fiestas y tres noches de
luminarias.

Toda la Villa se engalané de
punta a cabo. Entre la Puerta del
Retiro y el Palacio, por todo el
itinerario que siguié el real corte-
jo. se levanté un bosque de triun-
fales arcos de talla, poblados de
muchedumbre de estatuas, escu-
dos, motes, pinturas con jerogli-
ficos, colgaduras, retratos, carros
triunfales. Sélo desde la Puerta
del Retiro hasta la Torrecilla del
Prado, por donde hoy esta Nep-
tuno, habia una doble fila de
lreinta y seis arcos, que, en las
principales estaciones del reco-
rrido, llegaban a ser de tres cuer-

pos «de proporcionada arquitec-
lura toscana», como el que levan-
taron a la salida del Prado. Muy
cerca de éste, en la Carrera de
San Jerénimo, se erigia otro muy
curioso, en el que «se figuré con
primorosas estatuas al Parnaso»,
y alli estaban las veras efigies de
Lope, Géngora, Quevedo, Argen-
sola, Zarate y Calderén; no obs-
lante lo cual, la literatura de los
innumerables motes era de pési-

mo y ripioso verso. del tenor de




este, tan lamentable, que lucia en
uno de los tarjetones del arco
intelectual :

A su Monarca celebra
el Pindo, pues la poesia
es culto y es armonia.

La participacién directa del
pueblo, que ahora me interesa
sumrayar, esmaltaba toda la calle
Mayor, desde las Gradas de San
Felipe, con la aportacién perso-
nal y a su costa, de los mercade-

res y gremios: pretineros, pele-
teros, guarnicioneros... que ador-
naban portales y montaban arcos,
espejos, orlas de flores y hojaras-
ca, doseles, estatuas y retratos con
espléndida profusién. El rico de-
rroche alcanzaba la mayor suntuo-
sidad en las dos galerias armadas
en la Puerta de Guadalajara por
los plateros, sobre cuyos arcos, los
tarjetones alusivos «se componian
de todo género de piedras precio-
sas, e imitando Coronas, Leones,

Corderos, Flores de Lys... y en
las primeras entradas de estas ga-
lerias avia dos cuerpos enteros
de talla» que representaban a los
Rey

San Fernando y San Luis.

«Lo demas con que se adornaron

—anade Ubilla— eran obeliscos
de oro y plata, y sobre los Casti-
llos y Leones que tenian en una
mano el Mundo y en la otra la
Espafia, primorosas alhajas de
plata». Luego mas arcos, ador-
nos y doseles en los Palacios de
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los Consejos, en las Casas de la
Villa... para concluir en la gran
plaza del Palacio, abriendo tres
calles: «la de enmedio para que
pasase el Rey; y las de los lados,
para que le sirviesen dos Carros
Triunfales: en el uno represen-

tandose el asunto de este dia;

y en el otro, repitiendo sus acla-
maciones la musicay.

Semejante clase de gran fiesta
civil fué perdiendo, con el tiempo,
no sélo intensidad, sino el propio
caracter de acontecimiento ciuda-

dano surgido de la trama misma

de la vida popular y sostenido di-

rectamente por ésta; para pasar
a ser, no manifestacion del pue-
blo, sino especifica faena oficial.
especticulo montado por ¢l Esla-
do, al que el pueblo asiste como
espectador que aclama, aplaude,
silba o mira indiferente, segiin

le vaya el gusto.

12




LA CONTRADICTORIA
PRADERA

ORQUE ¢s Isidro un santo jugoso y contradicto-
P ro, senor y rural, rey y roque a un tit:ml}n,

sesteador y productivo, siempre y al fin llevado,
}" NLICa (lL'.j:]dU (l(,' I-'.l manao (]C DiOS, :l.‘ii‘ SIS I]lg{“‘fs
perduran, y su fiesta sobre el vempo tiene para el
(lUC Iﬂ cncuentra o P;ll';l CI {]UC 111 CVOoCca una C:ll]d(:l]tt'
virginidad. Poker de santos llama Federico Carlos
Sainz de Robles a aquella jugada de la Cristiandad
que tuvo Illg:]r el 22 de marzo de 1622, cuando Gre-
gorio XV canonizaba en Roma a Francisco Javier,
Ignacio de Loyola, Teresa de Jesis e Isidro de Ma-
drid. De los cuatro, este humilde labrador aparece
quizd como ¢l mas milagrosamente favorecido. Mi-
lagros chicos, milagros milagreros, como de madrile-
na y cerrada alcurnia, milagros de andar por casa,
que es donde se conclerta toda la grandeza del ser-
vicio, de la fidelidad, del amor proyectado desde lo
doméstico y minimo de cada dfa.
Un dfa dijimos de ese sueno laborador y al parecer

descuidado :

POR

JOSE

GARCIA NIFETO

Que cuando Isidro sestea

no es el sueho, no, es la mano
de Dios que le hace hortelano

y cn S {!U!’?‘il’!‘?' S€ recrea...

Y asi, de la mano de Dios, vemos siempre al santo
humilde, claro y seguto en la heredad, esperando con-
fado a que su senor Ivan de Bargas compruche que
no hay «manzilla en su hacienda.

De la mano de Dios se ha mantenido esta pra-
dera. Si; aunque el nombre ya no le cuadre, aunque
cl verdor quede sélo en las crénicas, donde también
nos dicen que Santiago el Verde era romeria de mas
rango y seforio que la de San Isidro Labrador. Pero
alla se quedo la otra, bien guardada entre los versos
de Lope, como si la de nuestro Santo de hoy y de
siempre se hubiera vengado del dicho:

En Santigo el Verde

me dieron celos. ..




Y de aql.lcllus, celos, de

cdo la popular y dive hesta, la que hemos visto y leido de

s, pero sicmprc. viva, y sucesiva, y renovada.

Estas orillas del Manzanares... ;Pero cémo son. qué son
stas orillas de este rio que acongoja «la puente segovianan?
¢Qué Goya es el verdadero? ;Qué pradera la verdadera? De
un lado aquella Joya diminuta, de lo que habia de ser un car-
ton para mpiz. Aquel luminoso concurso popular, : quellos cielos
rosados, -.u'lucih';.s p]atns creadores ; quitasolcs‘ coches. to ol
ancho rio, los vistosos L"ﬂrl.\iﬁns de las majas, el fondo en sueno,
adivinado, con el descendido Madrid : ¢l Palacio Real. San Fran-
cisco el Grande... De otro lado, aquella romeria pintada tam-

bién en estas orillas, en la voluntaria circel de la «Quinta del




Sordo» ; :t(lllt‘”(_&_’\' metros, cast descomunales, de pin[ur;l terri-
ble; aquel grupo de hombres que no se sabe st cantan o Pidcﬂ
venganza; aquella otra romerfa de la que no se ha salvado
mds que la m: genial del solitario atormentado. ¢Cual ds
las dos la Gesta? ¢Cual de los dos el pintor...?

Orillas con dos caras, csl'md:u del Manzanares con dos mis-
teriosos filos, con dos extranas atenciones. Quince de mayo
bullicioso o sobrecogedor, santidad mediadora del triunfo de

Madrid -

Para que a todos conforte
su mayorazgo en el cielo,
la cindad bajo su celo
pasa de cortijo a corte, ..

yPs -
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g aquf, en el mismo sitio donde el Santo hizo bro-
tar agua de una pena a un golpe de su aguijada, la em-
peratriz. Isabel, esposa del emperador Carlos V, fundsé
¢sta Cl‘l‘nit‘d [![’1 pl‘l[l'(’)l‘l (]\‘..' M::l[llli(], (&8 :lgl':uiccilnit’nt{) dt'
la salud que habia recobrado su hijo el principe don
Felipe. De aqui volvera ya sin calentura todo el peregrino
que «calentura trujeren. Y tiempos y hombres, entre di-
mes y diretes, haran glosa singular y famosa del lugar
}! d{: l:l CUI]L‘.U[‘I‘C“CE:I. AS{ \"Cl'ii Ql!il‘l‘tﬂl‘lﬂ ((|Ii (I(.‘\-’Uciéll
que tienen al glorioso San Isidro y a su .mi];lgms:l fuente,
que esta en un cerro alto de la otra parte del ro, cuyas
L‘t‘ista[il‘las COI‘[']‘.'E'I][(?S II‘L‘ l.):lﬁ:l“, di\’i'dié'[l({(}](_' (lC un soto
que tiene al pic::. Y por otra parte, el zumbdén Zabaleta
—puesto al dia hace poco por un diario madrileno al re-
pmducir su diatriba contra los poetas— veria en la pra-
dera «la plebe infinita, desgranada por aquellos suelos, ya
se junta en ranchos, ya se aparta en pendencias, ya sz
muele en bailes, ya se apelmaza en tragos...

De una u otra manera, tiempo al tiempo, y letra so-
bre letra para ver con Sepiilveda cémo «en aquel regoctjo
popular holgaban los melindres; los romeros se acomo-
daban para comer sobre el santo suclo, distribuyéndose
en animados corrillos, y, terminada la refaccién, baila-
ban al son de guitarras o bandurrias, acompandndose con
repiqueteo de castanuelas... Las graves campanadas del
Angelus, que sonaban en el no muy iejano convento de
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52].11 1"1"‘11'1CISCO, lnltcrrumpfan momentancamente Cl JO].‘

gorio, y todos, rindiendo culto a las pricticas piadosas de
la época, que ni el tumulto de la fiesta les hacfa olvidar,
se descubrian devotamente y rezaban su oracion... Lo
cual no les impedia andar después a cuchilladas, si llega-
ba el caso...» O para sonar con Mesonero Romanos —que
hasta aqui el fiel cronista tuvo que fingir un sueno para
pergenar su relato— y evocar «os chillidos, las risas, los
dichos agudos se sucedian sin cesar, y mientras esto pa-
saba de un lado, del otro los pascantes se agitaban, bebian
agua del Santo en la fuente milagrosa, intentaban penetrar
en la ermita, y la turba saliente les obligaba a volver a
bajar las gradas, penetrando al fin en el cementerio pré-
ximo, donde reflexionaban sobre la fragilidad de las cosas
humanas, mientras concluian los restos del mazapan y biz-
cocho de la galera...».

Contradictorias orillas, siempre de la mano de Dios.
Pues nos dice la tradicién que uno de esos fabulosos osos
que han dado renombre a la Villa, acometié aqui a la
reina Isabel la Catolica, y ésta logré matarlo de un rejor
nazo junto a la misma fuente.

* % *

La ermita que hoy conocemos es la que determiné
reedificar el Marqués de Valero en 1721. Por estas mis-
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mas gradas hemos subido y subiremos anos tras
ano, contra la corriente de la gente que saiga.
como nos dice Mesonero; aclm' volveremos cada
mayo para sorprender con vida, con algo mis,
con exultante rostro a uno de los mas hermosos

y sosegados panoramas de Madrid. jOs habéis

parado alguna vez a mirar hacia este «otro Ma-

drid, desde los altos del Seminarno...?

NO.’ no Eres IH' .5'()?‘1(('?1(1’!') Cf!-!de‘!!i:’l’ﬂ(b
no €res fr'i (lfc' l'rI !‘HZ en .I!."I mianana

como un vaso de fuego derramado:
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eres la que abora baja lentamente

al rio de la antigna y breve fuente

P."ﬁ‘.ﬁ .g.'"fﬂ(f?' l“t’f mierte (1“', oLro f{f{'fo.
TV PR p—— Y este Madrid, que con cada crcpl'lscnlu parece
(’11.1’(.', €n E'f(.'c[ﬂ_. S€ g:'lll:l |:|. mucerte i]l otro Iﬂd(} Ci(:l
Manzanares, se gana la vida una vez al afo, en
la diversidad y la contradiccion de la Pradera.
Verdor que ha perecido, labrador en un trono del
cielo, agua incesante donde parece que no la hay,
risa y cancion junto a la muerte, cipresal sombrio

y barras doradas del tiovivo, rosquillas tontas
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listas, juego de contrarios donde sicmprc, escondiendo su
trunfo, estd la carta de la fe. No; nunca sobrarin, por re-
petidos que nos suenen, los versos que han quedado junto
al agua de la fuente:

jOb, aijada tan divina
como el milagro lo ensenal
Pues sacas agua, de pena,
milagrosa y cristalina.

El labio al raudai se inclina
y bebe de su dulzura,
pues San Isidro asegura
que si con fe la bebieres

y calentura trujeres
volverds sin calentura

A)_Iun_tamiento_ de Mad










EL PUEBLO

EN LAS

PLENT AS

ror. MANUEL POMBO ANGULO

0 cabe duda que en esta comedia, y a veces
drama, que es una fiesta popular, lo mas
interesante resulta siempre el protagonista.

Las fiestas van perdiendo riesgo y ganando espec-
taculo a medida que Magerit desemboca en la pla-
za de la capitalidad de Espaia.

Al principio son fiestas broncas, de justas, de
torneos, que tienen mucho de desafio. Es curioso
que, en el fondo atrasado de las fiestas, lata siempre
esta rivalidad de hombria, este desafio de valor o
de arte. En Espana las fiestas conservan, como en
ninguna otra nacién, su primitivo origen, ensan-
grentado y rival. Por eso la fiesta de Espafia por
excelencia es la fiesta de los toros; la fiesta ba-

rroca, dorada, en la que el riesgo tiene paso de
ballet y hondura de danza sacra.

Madrid monta sus fiestas por las llanuras que
contornan el cerro, en las plazas pequenas que abra-
zan las murallas. Los caballeros exhiben su des-
treza, y las mujeres sonrien a un alarde que tiene
mucho de defensa. Son los tiempos de la gran Re-
conquista, cuando Espaia anda a la liza, y la mo-
reria toma y pierde plazas segiin como se le antoje
al Cid. Antes, Madrid hizo también caracolear sus
caballos y vié venir las reses por las praderas, que
después inmortalizaria el pincel sin timpano de
Goya. Pero el puablico iba poco a esas fiestas. El
pueblo sélo se acerca a las fiestas para gozarlas
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en libertad. Cuando la esclavi-
tud se cierne sobre los pueblos,
lo tdnico peligroso para los tira-
nos son los circos, las agrupacio-
nes donde el pueblo, contemplan-
do sus idolos, olvida sus cadenas.
Fernando VII es popular porque
entiende de lances. Cuando el
pueblo le ovaciona, ovaciona su
majeza, que es lo que el pueblo
siente. Cuando el pueblo le de-
nigra, es porque se pasa a lo fran-
cés, y el pueblo —el pueblo de
entonces— no lo encuentra di-
vertido.

En las fiestas madrilefias la in-
corporacion popular se hace par-
ticularmente notoria. En realidad
asi se produce en todas las geo-
grafias del mundo., porque sélo
el jubilo y el jolgorio de la fiesta
libera las esencias intimas. En
todos los lugares por los que nues-
tro paso andariego nos llevd, ob-
servamos que las calidades de los
pueblos permanecian vivas, so-
bre todo en sus fiestas. Incluso
la poesia —si, la poesia— se pro-
longa sin mancha, de romeria en
romeria, Canciones que repiten
labios muertos y nacidos, guar-
dan la musica y la inspiracion de
unos versos delicados y de unos
decires que el tiempo no consi-
guié mejorar. El romance Fon-
tefrida, con el agua clara, que
es ya una intuicion de la que la-
vara las manos y las risas en las
reuniones al aire libre, es tan
moderno y tan audaz como cualquiera de los que
quiebran la rima en nuestro siglo xx. Porque el
pueblo posee la exactitud. Es exacto en sus pasio-
nes, en sus virtudes y en sus decires. Este perfil
del pueblo contorna, da limites y prision a sus
fiestas.

El pueblo de Madrid, que vimos en las balco-
nadas de La Corrala, o en el placerio pequeiio de
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las Ventas, o en el jibilo con churros de San Anto-
nio, guarda la misma pureza racial y de espiritu
que el que se agolpaba en los primeros alborotos
madrilenos. Ha cambiado poco Madrid, y su con-
textura fisica permanece igual, con esa eternidad
de las razas que ni se contagian ni se conlaminan,
algin dia se estudiara el perfil de Madrid, de su
gente y su pueblo, para venirse a la conclusién de




celta y la africana; una raza puente, graciosa y
que existe una raza madrilefia, intermedia entre la
celta y africana., producto quizd del remanso de
unas civilizaciones en lucha, pero que ha sedimen-
tado en la paz. Es una raza menuda, especial, igual
y que conserva sus caracteristicas, pero no de un
modo estatico. sino al compds del tiempo. Raza

como la rubio-sajona, o como la cerrada del sur

pero mas ligera y muy bella, que
da gracia al caminar de Mari
Pepa y misterio a la esbeltez tos-
tada de la Almudena.

Esta gente concurre a las fies-
tas, y por eso las fiestas de Ma-
drid poseen unas caracteristicas

especiales, de dicho y direte, de

donaire, de vivacidad. Baviera
baila con alegria; Prusia baila

con gravedad. Madrid baila con
remolino, y, hasta cuando se de-
tiene sobre un ladrillo, para mi-
mar el chotis, parece que los bai-
larines se estén diciendo al oido
los altimos comadreos del Menti-
dero, rociados con sal y con pi-
mienta,

En los toros se escucha una voz
y un decir; en las romerias, un
comenlario; ante los fuegos arti-
ficiales, una exclamacion. No son
diferentes las que pueblan los pa-
tios, escoltados de madera. con
ropas bien lavadas. flameando en
el aire su intima llamada, Cuan-
do la Paloma celebra sus fiestas,
y cruza de banderolas y cadene-
tas las calles retorcidas de Puerla
Cerrada, las mozas que cifien el
mantén recuerdan las que viera
un dia, atravesando las puertas
forjadas del Palacio de Liria. en-
tre los jardines que clavan los
cedros y apresan los hojes. El
pueblo esta en las fiestas, porque
lleva la fiesta en su mismo estilo.
Madrid, tantas veces se dijo, es
ciudad alegre e ingeniosa; hasta
a los suburbios de Madrid, tan desolados, parecen
reir cuando el sol asoma, y la sierra se coloca su
peineta blanca, de maja que tiene frio.

No se puede hablar del pueblo en las fiestas.
Las fiestas son el pueblo en si mismo. Este pueblo
que se desangra el Dos de Mayo, pero que lo con-
memora después, en esa fiesta con luz y nombre
de flor campera que se llama «verbenay.
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Existe en las fiestas madrilefas una caracteris-
tica especial que las hace perdurar a través del
tiempo. Estas fiestas pueden cambiar en lo exter-
no, porque las circunstancias lo determinen asi,
pero conservan siempre su tradicion. La tradicion
en los pueblos es el blasén depurado de su historia

En Madrid. los lugares conmemorativos y fes-
tivos quedan quietos, como clavados, independien-
temente del desarrollo de la poblacién. Se anaden
a las fiestas primigenias otras que dependen de la
expansion de la capital. Se crean nuevos barrios,
y estos barrios explotan su alegria y constituyen
nuevas reuniones festivas, que tienen todas una
advocacion patronal. un fervor religioso, indepen-
diente muchas veces de las estaciones, enlazadas
otras con los meses, floridos o no. Pero la tradi-
cion festiva de Madrid contintia hincada en aque-

llos lugares donde primitivamente asentd.
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La Florida ha ecambiado mucho; su perfil,
aunque el perfil de la ciudad que desde ella se
divisa se nos muestre crecido y moderno, perma-
nece el mismo.

La Arganzuela se lava todavia con el agua de
la Fuentecilla. Y San Isidro, desde los tiempos en
que laboraba. en perfecta armonia social, con Ivan
de Vargas, da a Madrid su patronazgo de traba-
jador y sencillo.

El nicleo antiguo de la ciudad tiene a la Vir-
gen de la Paloma como clave de ese mis
jado que es el barrio de los Austrias.

En torno a esto gira Madrid su divertimiento
y su diversién. De todas las capitales del mundo,
ninguna como Madrid para rendir sus hijos a los
pies de una Virgen o empezar un camino nupcial

después de mojar sus dedos en un agua milagrosa.

Por eso. deciamos al principio que las fiestas







de Madrid derivan de su propia entrana, y deci-
mos ahora, ademas, que la presencia del pueblo
las incorpora a ese abolengo espiritual de las ciu-
dades que hemos llamado tradicidn.

Esto en lo externo, esto en los eontornos fisicos.
El pueblo de Madrid ha variado poco, y los atuen-
dos nada significan frente a la arquitectura racial
y el fervor del espiritu. Es facil encontrarse con
Julian o con Susana. Es facil tropezar con Mari
Pepa en cualquiera de los barrios que atn esperan
la llamada del organillo para conmemorar su fiesta.
La sombra blanca de la Almudena reencarna en
miles de mocitas mananeras, a las que llaman la
congregacion littirgica de la iglesia de San Nicolas.
Y hasta la misica de su pisar es una misica autén-
tica, y hasta los dichos resuenan con ecos que vie-
nen, inmutables. de siglos atrasados. Por eso Ma-
drid. tan eterno en tantas cosas. es eterno también
en su alegria.

Es dificil cambiar el sentido de las Fiestas de
Madrid. No se ha intentado. pero, si se intentara,
seguramente se desembocaria no en un fracaso,

pero si en una costumbre, La costumbre es impor-

tante en los pueblos, aunque parezea no tener una
gran dimensién. Se habla de escritores costumbris-
tas, de pintores costumbristas, de misicos que ha-
cen armonia de la costumbre. Y éstos son, pre-
cisamente, los que recogen el espiritu popular y
los que le dan, y al tiempo reciben, su exacta di-
mensién. Cuoando Velizquez retrata, recoge una
costumbre y la plasma en unos Infantes de Espaiia;
cuando pinta, la lleva a Las Hilanderas o a la hi-
dalguia de la Rendicion. Y Goya es auténticamente
Goya. cuando el pueblo se le sube a los pinceles.
o cuando su fantasia plasma esos sueiios que ate-
nazan a los hombres tristes que duermen su indi-
sencia bajo los puentes del Manzanares, Puentes
pétreos, como castillos, pero también tradiciona-
les. con una maravillosa inutilidad; la de poner
la gran armonia de la piedra tallada sobre un agua
que no acierta a calmar la sed, pero que da. en
cambio, alegria y reunién a sus riberas.

Es dificil hablar del pueblo en las fiestas; pero
es mucho mas dificil no contar con él. Por eso,
San Isidro viene cada afo a recordarnos que es un

santo alegrr Yy un santo l]t)l]lllal’.




MEMORIA DEL BUEN RETIRO

ror PEDRO DE LORENZO

ELIPE IV es un reinado en fiestas. Escandaliza a los ingenios, en
F la Corte, la miseria nacional; acongojan a la Patria los reveses
militares. El joven rey se divierte.
Felipe IV es un rey poeta. Desenfadados poetas censuran al rey;
literatos de certamen le solazan y celebran. Para festejar la coronacion

la fantasia de sus cortesanos funde
tres mil ducados en humo.

Villamediana lo cuenta, lo canta y, por de pronto, compone su
pleza para las fiestas primaverales de 1622 en Aranjuez. El rey, en
esas fiestas, alivia de lutos a la corte; ya hace un afo, o dos afos, que




-

e

L =

FUFR TSRS < T e

Le Brand Ertang du Relire

heredé. Es la noche de San Isidro. Puesta en escena «La
gloria de Niquea», revista fastuosa, como del conde Juan
de Tarsis de Villamediana; «otro segundo teatron ofre-
ce «El vellocino de oron, de Lope, a los invitados de
Aranjuez. La propia «reina de la hermosuray, Isabel de
Borbén, real y verdadera, representa en el trono de la
farsa el papel de la mds viva realidad. Una antorcha,
caida, prende en las bambalinas, pega fuego al teatro:
y salva a la reina, la toma en sus brazos, aquel conde
narciso, de amores reales, jacarandoso, donjuanesco, le-
gendario, equivoco...

Pero las fiestas cortesanas que —hasta el deslumbra-
miento, hasta la condenacion— magnifican este reinado,
evoco y se me aparecen sobre un teléon de fondo, cam-
pero, de rara grandiosidad, muy hermoso: el Buen Re-
firo.

Cubre la pared, que estoy ahora contemplando, una
copia del Texeira: la Topographia de la Villa de Madnid,
descrita por D. Pedro Texeira, estampada en Amberes,
el afio de 1656. Me acerco: miro vy, circunstanciada-
mente, se dibujan las parcelas 16, 17, 18: a la mano
izquierda, el Prado; a la derecha, el estanque; entre Pra-
do y estanque, se rayan los jardines, se alza el Real
Palacio, se multiplican las ermitas. Todo lo demds, deta-
lle: torres, norias, embarcadero; la isleta, la estrella de
paseos en el Ochavado, el arranque de un rio... Me vuel-

ritangue grande del buen retiro de Midrid 4
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vo, y gustaria de ordenar cuatro por-
menores, los datos precisos.

Es la tnica obra del rey en Madrid:
y es obra unica. De un «retiron para
lutos y cuaresmas, acaba de, mdgicamen-
te, surgir uno de los sitios reales mas
bellos del antiguo Continente. He aqui
sus limites; Avenida —moderna— de
Menéndez Pelayo, Paseo del Prado; de
la calle de Atocha a la de Alcala.

Entre esas lindes, todo el pequeno
mundo de la corte, del rey «Planetan;
apenas un rincén del Buen Retiro, y se
basta para asentamiento del actual Pa-
lacio de Comunicaciones; el «Salén de
Reinos» ocupaba lo que habria de ser
Museo de Artilleria; el «Casén», que
era sala de bailes, hoy es Museo de Re-
producciones; en los solares de la cam-
pifia cortesana, se yerguen la Real Aca-
demia Espaiiola, el barrio noble de los
Austrias, las delicias del Jardin Botanico.

Principié por otro jardin: Zooldgico.
La obra, innegablemente, resultaba im-
popular. No advertia el pueblo los zfec-
tos de aquella grandeza sobre las cortes
rivales: Richelieu, por ejemplo: la car-
ta de sutil politica de la ostentacion.
Ve —el pueblo— las cargas de la Villa,
rosas de pdlvora, los juncos silbadores
que estallan en un cielo de impiedad, porque en ese no suena aqui «el rey se divierte», de José Deleito vy
cielo hay estrellas que presiden los contrastes del mds Pifiuela?— exprimido por los gravimenes, la sequedad
suntuoso reino de Europa con la devastacion de un de sus desiertos, la catdstrofe de las guerras.
pais, increfblemente —¢no uso palabras de contagio. Empezaron las obras en 1630. Al afio, el Buen Re-
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tiro festejaba la verbena de San Juan; a dltimos de
1632 se representaba la «Vega del Parnaso», escrita
por Lope de Vega para la inauguracién solemne.
En 1635 el publico pagaba su entrada y se complacia
de las farsas acudticas. Las fiestas de 1637 han pasado
a la historia de la esplendidez de la espectacularidad.

Se construyé una plaza de madera, y se monté en
ese ruedo el primer festejo de iluminacion nocturna.
Para los carnavales de aquel afio, el Buen Retiro es-
trenaba «El robo de las sabinas», de Rojas.

El pueblo, resistia; se negaba a consentir. Motejo
el inmenso recinto, esplendoroso, de «Gallineroy ;
comprendia ese recinto una veintena de construccio-
nes, plazas extensas, estanques como cuatro veces la
plaza mayor de Madrid, copia de ermitas, dos teatros...
Pero habia nacido para jardin de aves de rareza, y el
pueblo no se aped: «Gallineron... No ha progresado
tanto, en tres siglos; ni ha ganado tampoco, verdade-

ramente, la «gran pajareran: la Casa, ¢digo zoolé-
gica?

Vestigios del Buen Retiro, los Velazquez que al-
hajaban el «Salén de Reinosy se instalaron en galerfas
del Prado. Vestigio, entonadisimo, el lienzo de Mazo :
«Un estanque del Buen Retiron, Por Juan Bautista
Martinez de Mazo. Y el de Texeira: grabado, justa-
mente por los afios en que el Buen Retiro alcanzaba
la maxima de su vida: luminosa, estelar.

De aquellas improvisaciones, aquel proceso de crea-
ci6n y aquel ocio, nacieron posibilidades como ésta:
un Teatro de la Naturaleza; o bien: la representa-
cion, en tres distintos escenarios... Lirica, la Corte se
tomaba el desmayo de una convalecencia previa; vy
era tal un presagio: como si presintiese que, apagados
los resplandores del Buen Retiro, hasta aquel dltimo
oasts, todo arrasindolo, bajaria el viento negro de
Rocroy.
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[ se ha de comenzar por el principio, sepamos qué es eso de verbena.
La gente que se arremolina alrededor de un baile nocturno, que circula
entre barracas y puestos y se hace la ilusién de que se esta divirtiendo

una barbaridad porque sube a unos caballitos, o a la rueda, o tagela aquello
del cantable, «churros calientes y salchichén de lo buenon, seguido de un
copazo de cazalla o peleén; esos castizos, que los hay aunque parezca men-
tira, en 1960, no saben que cumplen un rito magico. Que el festejo, prepa-
rado con cierta ternura por el sefior Teniente de Alcalde del distrito y su

ral

Comisién de jolgorio piblico, enlaza nada mencs que con la mitologia nor-
dica, teutona, islefia de las islas de la niebla, vulgo Escocia, Inglaterra,

Iflanda. Y, en fin, que si hacemos caso a don Luis Astrana Marin, que lo
sabfa todo (soy testigo), la famosa aqui, en provincias y donde se hable
cristiano «verbena madrilefia, es una reminiscencia catélica del culto ibé-
vico al Sol. Por eso, quizds, se celebra de noche, porque este Madrid, jeste
Madrid!, es muy como le da la gana.

Para el que suscribe, curioso sin aspiraciones de erudito, la verbena ma-
drilefia resulta, a finales quizas del xvin (un siglo, dicho sea de paso, sin
estudiar, y que ha influido en proporcion importantisima en el caracter de
Madrid); digo que desde que se va ocultando el xvil y amanece el XIX,
en ese periodo, ocurre la confluencia de las romerfas, muy arraigadas en el
sentimiento y en el culto del madrilefio, con la corriente de la «ilustraciony,
que aporta, primero, escepticismo; después, modas; luego, innovaciones.
Y asi, romeria y festejo ciudadano (en la ciudad, no en la ermita) se funden
y adoptan una nueva forma. En este caso, la de verbena, lo nocturno, un
poco fuera de lo religioso, salvo la advocacién, un mucho pagano; com-

promiso entre «las luces» de esa ilustracion corroida por el descreimiento,
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Castiza escena de las modistillas en la Verbena
de San Antonio de la Florida después de ha-
ber pedido al Santo casamentero un novio.

y la tradicion, fuertemente arraigada, que no concibe
que en la calle se realice acto de masas si no es en
forma pretensamente litlirgica.

¢Quizds esos laicos de las «ideas modernasy —de
entonces— bautizaron con vino la festividad? ¢O en-
tro el verbenismo por los asturianos y gallegos, que
iban a coger el trébole el solsticio de verano? Pues
Asturias tiene una bella mitologia, muy semejante a
la de Cantdbrico para alli. Véase el origen de la con-
memoracion. La noche de San Juan, incluso antes de
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ser de San Juan, incluso, pues, antes de introducirse
el cristianismo, era una noche migica. ¢Por qué?
Porque se suponia que en ese punto del calendario
—el centro del verano, que verano era la primave-
ra... (Recuérdese la cita de Cervantes, que trae As-
trana: «A la primavera sigue el verano; al verano,
el estio; al estio, el otofion, etc.). El 24 de junio es
primavera-verano, ain no estio; es la transicion, el
momento que llamamos ahora «crucialy... Y prosi-
go: en el centro primavera-verano la fecundidad era
mayor, en lo botdnico; y ademds, que es lo impor-
tante, esa noche eran posibles y de seguro resultado
los conjuros que mezclaban lo sobrenatural recondito
a lo habitual vulgar. Habia, nada mds, que proveerse
de la «varitay que descorria para los ojos el velo de
lo hidico. Una vara de mirto, una de laurel... sobre
todo, una de verbena. Y otro, ¢por qué?

Pues porque «verbena» es voz cabalistica. Viene
del sdnscrito, una de las lenguas indoeuropeas y la
mas antigua e ilustre. Véase la fuerza de la etimolo-
gia: «vardhy, crecer; de ello, «ver», verano (la pri-
mavera seglin el cémputo indoasidtico). De «ver» sale
verano, y de «verber», vara. La rama sagrada, mdgi-
ca, habia que obtenerla la noche de su sinénimo-
clave, «verbena», como «verano», como abreverano,
abrefecundidad, trae felicidad. Esta es la serie. Por
eso iba el crédulo «a coger la verbena» (a dominar la
plenitud de la vida, el solsticio de la vida, el centro
del verano, cuando es mds fuerte la germinacién, el
impetu vital). Los judios, en vez de verbena, busca-
ban eneas; los moros, arrayan; los cristianos, en el
romance de Guarinos, juncia... jYa en los siglos de
hierro, la costumbre! Pero los celtas espafioles recha-
zaban la juncia, amigos de la verbena. Y los celtas,
esos astures y gallegos, madrilefiizados, trajeron a Ma-
drid su verbena..., y Dios se lo pague.

Todo lo antedicho tiene que ver con la verbena
madrilefia, que es el antecedente de la denominacién.
Y el pretexto de trasladar desde las ermitas que bor-
dean la capital de los Austrias, las romerias que los
Borbones convierten en fiestas municipales. Si la no-
che de San Juan se saltan las hogueras los mozos al-
deanos, si judios y moros supersticiosos, y celtas aga-
rrados a sus usos — y de todo hay en la mescolzanza
de Madrid, y abunda— sienten el hormiguillo de re-
ferirse en sus diversiones a la hechiceria de sus ances-
trales, por un por si acaso, o por rutina, o por alegria
de recordar la aldea; y si eso estd bien visto por los
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sas, pues ser religioso, para un en-
ciclopedista, es ser retrogrado, es
natural que aquellas peregrinacio-
nes a la ermita del Cristo del Ca-
mino, o del Santo Angel de la
Guarda, a la de San Blas, al Pardo,
por San Eugenio, San Ddimaso,
Santa Maria de la Cabeza, San Isi-
dro, Nuestra Sefiora de la Soledad,
la Virgen de los Desamparados,
San Juan, Magdalena, San Bru-
no..., se convirtieran en las bullan-
gas que ampara lo verbenero, lo pa-
gano. ¢Se puede probar esa evolu-
cién? Pues me parece que si. Ya en
el siglo X1, ante la ermita de Nues-
tra Sefiora de Atocha, la ceremonia
degeneraba a baile. Y la de San
Blas, lo mismo, en el siglo Xvi
Cuando la romeria deviene bailo-
teo, la devocién, pretexto, y la li-
turgia, reglamento del corregidor
velando por las buenas costumbres,
la romeria ha mudado a verbena.
El caso es que entramos en el XIX
con una transformacién que afecta
al fondo y a la forma. El rezo es
el porqué; la diversion el cémo.

I

Pues ademds ocurre que en el
X1X dos ermitas, mas cercanas a los
barrios de trueno, se han erigido

en las mismisimas orillas del Man-
zanares que todos los poetas de oro,

de Lope para Quifiones de Bena-
vente, califican de sede del galan-
teo y manto que encubre la bus-
cada aventura. Son esas ermitas (las
pre-verbenas), la Virgen del Puerto
y San Antonio de la Florida. Es el
minuto histérico en que la romeria
se viste de verbena, lo sacro es ma-
tiz nada mis de lo profano que ha-
bia conquistado, bajo capa de culto
a San Blas, Nuestra Sefiora de Ato-




vierte, quizds burlindose de lo mismo que ha entremezclado. Porque
Madrid es asi. En don Ramén (el de la Cruz) se hallan los primeros
cuadros de ir y estar en la verbena, antes romerii; dedicados a todo lo
sabroso y delicioso, con omisién de las devociones, aunque ellas han
sido el punto dz partida y las que amparan el echar esas canas a esos
aires..., que ya s respiraban por las romerias. Digalo Quevedo, el cual
describe la anteverbena, la romerfa del Angel (de la Puerta del Angel),
con este disefio de lo verbeneril, sucesivo:

“Muchas carrozas rebosando duefias,
de todo un barrio cada coche lleno,
sefiorias y limas, por regalo,
doncellas rezumindose por sefias...”

Y el eco de Ricardo de la Vega:

“A lucirme y a ver la verbena...”

Corrobcra Sainz de Robles mi tesis. Alude a la romeria del Tra-
pillo, consagrada al evangelista San Marcos —25 de abril— «que tenfa
cscenario —dice— en un descampado que habia fuera de la Puerta d2
Fuencarral, denominada de Los Castillejos, y que ocupa hoy la glorieta
de Quevedo. El nombre de esta romerfa provenia de que cuantos rome-
ros acudian a ella iban andrajosos y mugrientos. (El gusto por lo chaba-
cano de Madrid, digo yo.) Y sigue Sainz de Robles: «Como los ele-
gantes acudieron a presenciar el pa-

. ” & .. .
Il olor calido de los churros, el mo- so de los "harapos beodos”, SMIEI0
vimiento circular de los caballitos y
la belleza de las chulapas, elementos
basicos del jolgorio verbenero.

el dicho de que concurrian los no-

bles "'a ver el trapo, y los plebeyos
a orearlo”. En el lugar aludido des-

atibanse los bailes mds procaces y
cha, el Angel de la Guarda, todo

el drea de los sotos: Migas Calien-

las borracheras mas fenomenales.»

Como en la otra romeria famosa,
la de Santiago el Verde (1 de ma-
yo), entre la Puerta de Toledo y
el Portillo de Embajadores, le toca-
ba a la gente de pré desbordar va-

tes, sotillo o pradera del Corregi-
dor, Fuente de la Teja, Campo de
‘ Rivera, camino del Pardo... Alli no
hay sino alegria, merendola, no-
i viazgo, comba, pelele manteado,
cometa de muchacho, bota escuili-

nidades, lujos e intrigas erdticas.
También habia cante, baile y vi-

da al volver, guitarra y salero. Los nazo. «Apenas sombreaba la tarde

santos..., jah, sil..., en su horna- —concluye Saiz de Robles— en el

‘ = &= Sotillo corrian gran peligro la ho-

¢No les dice a ustedes nada que ~ nestidad de las damas y la honra
se concentren todas las romerfas en de los maridos.» Géngora, refirién-
el foco que irradia el solsticio, entre  seres reconditos en el misterio de la

cina, ya entramos a verlos.

: : dose a tal riesgo, puso como estri-
el 13 de junio y el 18 de septiem- naturaleza —elfos, silfos, hadas, y Lillo 2 una de sus célebres letrillas:

bre? Madrid ha adoptado la nueva esos duendes, de los que hay tantos “No vayas, Gil, al Soillo,

; . magia de la rama de verano-verbe- en los palacios de Madrid— acepta eS8
, na, que atrae la fecundidad, que el celtismo gético, lo recubre de de- que novio al Sotillo fué 3
hace ver los amantes muertos, los  vocién a un santirdlico... y se di- y volvié hecho novillo...”
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Y habia hasta crimenes, El de la «ilustraciony,
rey Carlos III, las prohibid. ¢Le hicieron caso? No-
nes. Pero si aquello eran las romerias, en el XviI, no
hay que extrafiar que en el xvi se desvirtuaran y en
el XIX estuviesen ya verbeneadas al climax. Por lo
menos, hay que reconocer que la verbena no es hipé-
crita. Y de eso de la magia, nada, como decimos. De
la inclinaciéon y la denominacién no quedé mds que
esta ultima. Si eran descreidos, o indiferentes, o ig-
norantes, los que paganizaban lo religioso, ¢como
iban a ser fieles a una doctrina muerta, buena sdla
para formar con su simbolo enramadas, adornar bal-
cones, tocar panderos, saltarse hogueras... y creer en

la Fuente de la Vida, de la que bebe la Juventud?

11

Ya han fingido ir a «coger la verbena» los busca-
risas y las condescendientes, ya se han enterado de
que por los Madriles no hay planta de verbena al-
guna, y si de albahaca, la planta de la verbena-di-
version. Ya se ha traspuesto un acto de culto a un
acto de entremés, enredo y desahogo. Ya la romeria

es verbena. Centra el nuevo festejo, es decir, la pu-
blica aquiescencia y acatamiento a una forma mas
descocada y menos falsa de la juerga, la verbena —ya
no la llaman romeria— de San Antonio de la Flori-
da, la primera que «envia Dios». La conjugacién es
notable: santo que da novio, soto del Manzanares
con sus ocultis y su sombra alcahueta, libertad para
graznar, holgura para corros, corchetes o guindillas,
segin la época, que se hacen los distraidos, el jviva
yo!, que tanto le entusiasma al madrilefio. La pri-
mera que Dios envia es motivo de otra constante de
Madrid desde los Borbones: la mezcla del patriciado
con el populo. Nada mds deseado por damiselas, aris-
tocratas y gentileshombres de etiqueta que ponerse
en mangas de camisa y entramarse con el hilazo gor-
do de los primero majos, después manolos, luego chu-
los. La chistera de don Hilarién rodando por el solar
donde se marcan las habaneras de Bretén, es un sim-
bolo. El que comenzé el infortunado Luis I, continué
Fernando VII, y ahi se detiene mi lista, A San An-
tonio hemos ido todos, apellido cual fuere, presu-
miendo de pafiuelo al cuello y gorra a cuadros. Ya la
verbena se ha aduefiado, con mitologia y sin mitolo-
gia, de la llaneza y la gachoneria de Madrid. La otra




ermita estratégica, la de la Virgen del Puerto, ha sido
acaparada por la gaita. Los celtas, ellos sabrin si rama
de verbena en mano, se acogen al solsticio y a la
empanada.

No se olvide que lo goyesco remacha el sentido
estético y social de la verbena, paganismo recién in-
troducido a socaire de santidad. Lo goyesco da alma
al Madrid de su maravillante padre, don Francisco,
el de los Toros, como le llamaba Répide, hasta el es-
tallido de aquel cometa que por poco nos deshace,

producto autéctono que ofrece un nuevo e inesperado
estilo de vida. Nimero seis: el «todos somos unos»
(jque bien lo vié Benavente!) en que abdican los
aristos en el altar de lo popular, corriente directora,
absorbidos los nacidos para dirigir.

Lo goyesco, tan literario, tan pldsticamente her-
moso, se crece cuando el pueblo —cuando el dnima
de lo goyesco— declara la guerra al pais mds pode-
roso de Europa, muere por su sentir, y su creer, y su
rabioso deseo de seguir siendo como es, y se levanta

que traia cola de Repiiblica. Un periodo en que Ma-
drid acepta: Numero uno: la primacia en categoria
del pueblo sobre los demds estamentos, la aristocra-
tizacion del pueblo, véanse los cartones de don Fran-
cisco, el de los Toros, en que elegantiza lo plebeyazo,
da toque de seleccion a lo burdo correoso. Niimero
dos: el pintoresquismo. Niimero tres: el medalaga-
nismo, Numero cuatro: el abatimiento de los demds
caracteres de Madrid —la minoria selecta— bajo el
aluvion de la multitud en ademdn de rompe y rasga.
Niimero cinco: la admiracién general exética por un
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El tiovivo, sueno ga-
lopante de las tar-
des de jueves, cuan-
do los nifios cabal-
gan y gritan sobre
las inmensas prade-
ras de su imagi-
nacion.

en gallardia inaudita ante el mundo sorprendido. Lo
goyesco ha ascendido a categoria universal. En lo su-
cesivo, se nos criticard de atraso (época romadntica) y
se nos calumniard de mil motes (época contempora-
nea), pero se nos tendrd respeto... y secreta admira-
ciéon. Nada menos que una fisonomia de Espafia da,
para nosotros y para lo transpirenaico, lo goyesco de
Goya y del Dos de Mayo.

La verbena, al pairo de ese acontecer de magnitud
inmensa, se beneficia. La verbena forma parte de la
linea estilistica goyesca, es para grandeza y para po-




La noria es una cadena ininte-

rrumpida de vértigos; de los

alegres vértigos del amor vy del
juego.

breza, para fusién de términos bajo la advocacién
germinal de la rama de verbena mdgica, que iguala abajo, ninguno». El pueblo es de verdad soberano,
a todos y los abraza en la semilla creadora, Verbena, no sélo en el papelito de la Constitucién.

nivelacion social. Estamos en pleno «de hombre a

hombre no va nada», y con el antecedente «del rey

v

Por si faltaba broche, la verbena lo tiene, y divi-
no. Merece contarse en pormenor.

En una de las laderas del Manzanares, donde di-
cen que dijeron que un moro que se llamaba Gil Imén
(muy marrueco, como se ve), se habia asentado en lo
alto del cerrillo, por los tiempos de lo goyesco, ha-
bia un barrio que empezé a denominarse «de la Pa-
lomay. Reinaba aquel belitre de Carlos IV, y Madrid
contaba, con los dedos, sus habitantes: 155.000.

¢Por qué «de la Paloma»? En la Ronda de Se-
govia y calle de la Ventosa, ciertas monjas, las de
Santa Juana, tenfan un corral, Le alquilaron a unos
chacineros, que fabricaban alli embutidos (Dios se lo
perdone). En el corral se acumulaba, claro es, la lefiera.

Pues una paloma iba a diario a posarse sobre la
lefiera, y jugaba, mansisima, con los carnicerotes y
con los muchachos que alli acudfan a la husma. Se les
hizo familiar. Todo el dfa sobre la lefiera, o en las
palmas, hombros y cabezas de mataburros y de mu-
chachos. Llamé la atencién su perseverancia y que al
atardecer se marchase no se sabfa dénde, y que vol-
viera, que insistiera en dar su arrullo a un lugar fijo
de los montones de ramasca. La pesquisa fué intitil.
Nadie daba razén de la paloma después de atarde-
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cer : era sin duefio, no se supo de dénde salian ni dénde
se refugiaba. Tan sélo su familiaridad, su domestici-
dad con los corraleros de la chacina y con los chicos
del arroyo. Por fin, el hallazgo, por los avizores mu-
chachos: entre la lefia habia un lienzo enrollado con
una al parecer imagen ennegrecida por el mal trato.

Los chicos se pusieron a jugar «a misas» y luego
«al toro» con el lienzo. La paloma, alterindose, les
picoteaba, estorbindolo. Asi transcurre algiin tiem-
po. Los chacineros ya se han acostumbrado al ave y
no cuidan de ella. Los chicos la torean con el lienzo,
como el lienzo hace de capa de torear.

Los vecinos siguen, intrigados, el episodio. Uno
de los chicos, Juan Antonio, tiene una tia portera. Se
llama Marfa Andrea Isabel Tintorero; «La Tintera,
la llaman, por abreviatura. Propone a los chicos la
changa: un pufiadito de ochavos, otro de caramelos
y confites, a cambio del lienzo. La bandada chicueli-
na acepta. La pobrecilla, de fervientes sentimientos
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religiosos, coloca el lienzo en su portal. Es una Vir-
gen, la paloma no se aparta de ella. Denomina, como
advocacion a su Virgen, «de la Palomay. Ya los ve-
cinos de «La Tintera» mantienen a la avecilla, figu-
ra para todo cristiano, por evocadora, conmovedora.

(Digo, como inciso, que cuando Nuestra Sefiora
de Fitima fué traida en andas a Madrid —no hace
tanto que no nos acordemos— unas cuantas palomas
revoloteaban sin cesar alrededor de la imagen, se de-
tenfan a descansar en las andas, acompaiiaron, fieles,
a la sagrada figura en su peregrinacion sin separarse
un punto de ella. Lo registré en un articulo, con fo-
tografias. Palomas hermanas de la de la nuestra Vir-
gen, espontinea patrona de Madrid por voto uni-
nime.)

La gente, que en su goyesco intimo era, y es, de-
vota, amiga de «lo de arriba», y mds si se trata de
Virgenes —Cristo y la Santa Virgen, marianismo y
fe a Jestis de la Espafia entera, no digamos si del Ma-




drid del Cristo de Medinaceli, de «la» Atocha, de «la»
Almudena— empez$ a rezar ante la bienhallada Vir-
gen de la paloma inseparable. Y alguien, empingoro-
tado, el conde de las Torres, se cura milagrosamente;
y en seguida Fernando VII. Con lo que la Virgen de
la Soledad, que tal era el traslado, o de la Paloma,
segln la vox dei, arrastré tras Ella los corazones de
la madrilefierfa, sefiorio y clase media, sesudos como
goyescos,

En seguida, jen buena parte estaba!, verbena
para la Madre de Dios, de la Paloma, barrio que re-
luce, los recién nacidos ofreciéndose por sus madres
en el templo donde ya estd alojada —la paloma des-
aparecié—, nifios que repiten la aceptacion de su ma-
drinazgo, desde que Marfa Luisa, la lechuza esposa
del bragazas de Carlos, el IV, pidié a la Santa Vir-
gen que sanara al principe Fernando (de cuya cura-
cién ya dije). Todos los madrilefios ahijados de la So-
ledad, de la Paloma, de la que quiso vivir en el co-
gollo de los barrios de bronce.

Ya es sabido lo que ocurre luego. ¢ Verbena de
San Antonio? Si, pero como la de la Paloma! Aca-
ba de arreglarlo el sainete, aquella miisica que es como
el sonido de Madrid sonando en los dentros. De lo

Las chulapas com-
pran adornos verbe-
neros, aunque su be-
lleza juvenil vy lozana
no precise compostu-
ras... Pero la verbe-
na exige un poco el
disfraz, lo grotesco, lo
que nos avergonzaria

llevar a diario.

goyesco a Lépez Silva, Lucefio, Vega, Burgos, Case-
ro, Arniches... Ya no hay mds cuerda para la cometa
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Verbenas de San Antonio, de la Paloma, de San
Pedro y San Juan, de San Lorenzo, «el achicharrao ;
de Santiago, el Carmen, San Cayetano, la Melonera
(la Virgen del Puerto)... Creo que no me dejo nin-
guna en el teclado.

¢Qué son? ¢Qué es una verbena, hoy dia, me-
jor dicho, en nuestras noches? Un desencanto para
quien no la vié nunca. Una ruina, un desecho, una
decadencia fatal, un bulo rutinario a sustituir. Pues-
tos de botijos y loza (menos mal, esto es excelente),
puestos de tiestos (menos mal, que la flor y la alba-
haca son de nuestras entretelas), barracas de autos me-
cdnicos para estrépito y choque, barracas de rifas me-
canicas, altavoz, ruido chirriante, bares de zaragato-
na americana, ninguna originalidad, cero en gracejo,
martilleo ensordecedor, martirio de vecinos desespe-

rados, aglomeraciones sin garbo, sin chispa, pese a la
de gin, o whisky, o tintorro, peste de humazo, aceite




churretoso, luz de neén y acetileno, aburrimiento, es-
tentoreos reclamistas (reina lo mercantil), la rueda, s
acaso, alta y mareante, un muestrario de brutalidad
ingenieril, pero menor, de gritos que taladran el tim-
pano, ademds de la torrentera de los ruidos de tanto

chisme eléctrico, golpes en el cerebro, sefioritas flac-
cidas a la moda de la dltima estrella de cine, extran-
jera y rublanca, como es natural; chuleria falsificada,

algunas y algunos vestidos a lo «verbena de la Pa-
loma», falda de percal, de lunares, pafiuelo blanco
anudado, meneo de vicetiple francesa que imita, a las
espafiolas, mal dngel de los tios de sombrero hongo y
americana entallada, ademds de bigote postizo, que
alardean de representar a Julidn...; Cuando se imi-
ta profesionalmente el pasado, es que el pasado ha

pasado en definitiva...! La caricatura de aquella de

antes, en que alternaban jolgorio y galanteo, dicha-
racho y nobleza, sentimiento con personalidad.

La verbena de Madrid no tiene mis salida que
establecerse en un solo punto, enmarcarla en cardc-
ter, implantar ideas que solo pueden dar los artistas,
los creadores, eliminar lo postizo, antitético, antiesté-
tico, molesto y comercial... Si el Ayuntamiento quie-
re, la verbena se salvard, se modificard a compas de
nuestra vision de las cosas. Si la deja tirada enmedio
de cualquier calle, atormentadora de los pobres veci-
nos, que la incendiarian si no les amansaran la res-
ponsabilidad, la verbena acabari por ser expulsada
por un alcalde de buen gusto. Ya no tiene ni belleza
ni razon de ser, como no se la reviva a fondo. Como
no la renueve el don de quienes tienen el quid: los
artistas, insisto.







Las kermesses de Madrid,
nu las hay ni en Paris,

IN duda tiene razon el viejo «euplé» que, con
ritmo jacarandoso y recortado, defiende la su-
premacia nactonal, e incluso internacional, de

esa gran institucién del verano y del nocturno ma-
drileiio que llaman kermesses. No. No es ficil en-
contrar por ahi, reunidos, los elementos que se dan
cita espontinea bajo el techo rizado —cadeneta vy
faroleria de papel— de un patio barriobajero o a

extramuros de la verbena de turno. El renqueante

organillo, sentimental y socialistén, la chavaleria
femenina jugando a mujeres de rompe y rasga,
con mantoncillo de flores y paiiuelo de ecrespon,
el concurso para proclamar la bella del distrito, el
animador y su micréfono, la sangria y la dimondy,
y, antes y después, el bailongo, en la noche eriza-
da de pitos y humazo de churros .. Tales elemen-
tos, con variable acento y escenografia, podemos
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enconlrarlos, es cierto, fuera de Madrid, pero, aun
en este caso, siempre, reconozcamoslo, para alean-
zar el rango de auténtica kermesse, faltara algo.
Y ;qué es, en qué consiste ese algo? Ah, gracia,
malicia, desenfadada simpatia, eardcter. .. Con exac-
titud, nadie lo sabe. Recurramos de nuevo al do-

cumento inicial como fuente de informacién :

ni en salero, ni en qgachiss
nadie puede competir,
lo castizo y lo «fetény
es bailar en la «kermessen. ..

Pasemos por alto el primer pareado, manifies-
tamente subjetivo, y detengamonos en el segundo.
Lo castizo. ;Sera este el cardcter definitorio de todo
lo popular madrileno, como quieren muchos? Pa-
rece que la pregunta ha de ser contestada negati-
vamente. Madrid. por déficit de tradicién sedimen-
tada, no es genuinamente castizo, no se halla en-
trafiado a esa comunitaria trabazén de habitos y




sentimientos, de costumbre y relacion, de ideas e
intereses, que integran el sello diferencial de las
cindades. «Ser de Madrid es no ser de minguna
parte», decia don Miguel de Unamuno. El espiritu
de Madrid, vivaz y alegre, independiente, anali-
tico, siempre en constante recreaciéon de su propio
estilo, en activisimo metabolismo, es, por esencia,
refractario a adensarse en férmulas, a recogerse en
tradicién. Madrid, espolén y punta de lanza del
vivir peninsular, «Madrid, rompeolas de las cua-
renta y nueve provincias espanolas». Y, antes que
Antonio Machado. don Benito Pérez Galdés vino
a decir lo mismo, de distinta manera: «Madrid,
confusién y regocijo de las Espanasy.

A pesar de la ausencia de lo castizo como feno-
meno estable de comunicacion y sintesis, Madrid
ha sabido invenlarse y, en cierla manera, mante-
ner actualizada, la leyenda de su casticismo, ese
cliché, superpuesto a su verdadera personalidad,

que se acufia en la segunda mitad del xvii, con
caracteres estereotipados ya para el futuro. Ese
mundo vario, confuso y encantador, aristocratico
y popular, tefiido de picaresca cortesana, esa tra-
dicién de Madrid, se corta bruscamente a princi-
pios del xix. Desde entonces las riberas del Man-

zanares no encuadran la ronda de la gallina ciega,
ni salta el pelele sobre el cielo de la pradera, re-
cortando su gracia tronchada sobre las torres de
la villa. Goya pinta la dltima imagen casticista de
Madrid. Después de él, todo ese cortejo abigarrado
y airoso de gestos y desplantes, sombreros y mon-
teras, seguidillas y minués, capas y abanicos. ma-
jas, manolos y chisperos, se desvanecera como un
sueilo que nunca hubiese existido, como una fanta-
sia de la razén. En su viaje por Espana de 1840,
Tedsfilo Gautier intenta en vano encontrar una maja
madrileiia, ni siquiera un sucedineo que le permi-
ta evocar el modelo goyesco. Es solamente mucho
después, en el meridiano del fin de siglo, cuando
Madrid alcanza un nuevo apogeo costumbrista, una
atmoésfera cerrada —en la politica, en la literatu-
ra, en los toros, en el sainete— que da ya a la
ciudad un sello inconfundible y una cierta aparien-
cia de plenitud. Es la «belle époque» del género
chico y los personajes de «La Verbena de la Palo-
ma», «La Revoltosa» o de la «Gran Viay, adquie-
ren esa dificil categoria de crémica viva en la his-
toria de la ciudad. Este perfil de autenticidad que
logran, un momento, el teatro y la miisica, desem-
bocara luego en caricatura y un levantino, Arni-
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ches, inventara los «timos» supermadrilefios de un
argot chulon y «eastizo», totalmente ajeno al ver-
dadero espiritu de Madrid. Pero, todo lo postizo
acaba desprendiéndose como cdscara vana, mien-
tras permanece el ser de una ciudad que, lentamen-
te. como un manantial, va ereando su estilo.

Entonces, ;a qué dimensién humana de Ma-
drid responde la kermesse? Al de un Madrid toda-
via galdosiano, generoso, rotundamente realista,
con fina coraza de humor revistiendo intimidad vy
ternura. A ese Madrid levemente burgués, equili-
brado y disereto de los barrios con solera, que sabe
entender la kermesse no sélo como diversion, sino
como solidaridad con unos fines asistenciales o bené-
ficos.

Cuando. en la noche madrileiia, el verano echa
fuera de casa a la gente. la kermesse instala su evo-
cador artilugio, rondando los barrios verbeneros
de la villa. El vivir sencillo de muchos madrilefios.
de los del barrio, encontrara en ellas una bengala
de ilusién. mientras se baila hasta el amanecer y
el sefior teniente de alcalde., con sonrisa easi elec-
toral, entrega su premio a la muchacha que ha
«arrollado» en el concurso de belleza. bajo el mo-

desto resplandor de las luces de magnesio.

Sobre un fondo de tranvia de mu-
lus el bombin y el manton de ma-
nila entrelazan la trenza simbélica

del ayer.







o N ISIDRO
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EL TORO HISPANO.

L toro es la pieza basica de la fiesta, porque
E sin toro no hay toreo, Hasta con «pregonaosy
se han visto faenas extraordinarias, de ma-

tices mucho mis acusados y emotivos que otras
excepcionales realizadas con toros manejables. Un
buen jinete nunca podrd ganar una carrera mon-
tando un penco. En cambio, un torero hecho y
derecho puede triunfar por todo lo alto —especial-
mente para los aficionados que catan— con un
corniipeta que tira cornadas. Con este astado la
gama dramitica de la fiesta se acrecienta. Y mno
digamos c6mo se matizan los recursos del diestro.
Toda la corrida gira alrededor del toro. Se
anuncia corridas de toros, no de toreros. Y aun-
que se trate de demostrar lo contrario hay admi-
racién por el toro. «Ese animal poderoso, de con-
dicion bravia, de fiero valor, que se desarrolla
y vive plicidamente en la soledad campera, manso,







José Gomez Ortega, «Joseliton, se-

giin dicen los criticos el mds grande

torero de todos los tiempos, retrata-

do en Madrid la vispera de la tragi-
’ ] A

ca corrida de Talavera, en cuya plaza

: perdié la vida,
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Un adorno de «Gallitoy en sus me-
jores tiempos de matador de toros:
su estilo y su personalidad ain es
! recordado por los viejos aficio-

nados.

e

Contreras.

E:if(.rm;m soberbia del ulti-
mo toro lidiado por «Jose-

liton en Madrid.

Ll acto de abrir los toriles es ex-
pectante y solemne. Aqui vemos
al antiguo torero veterano en ese

menester de la plaza de Madrid.



Toda una época: chisteras y toros de treinta arrobas.

pacifico y, sin embargo, con un caudal en polen-
cia de combatividad agresiva. de zahareno valor,
de fuerza y agilidad tan inaudito que lo constituyen
en un ser excepcional y privilegiado. Si permane-
cemos en su cenlro, solamente por excepeién em-
plea, grediendo, sus armas formidables. Y esta ex-
cepeién se produce cuando ha sido por alguna cau-
sa hostigado. En el campo su primer impulso es
esquivo.» Asi es el toro hispano; o asi debiera
ser. Tal definicion nos la ha brindado un aristé-
crata de la sangre y del toreo, que vivié mucho en
el campo, sin haber sido ganadero. y que por pura
aficion maté muchos toros. La consideramos como
la mas completa y bella de todas las definiciones
(ue Conocemos,

Los aficionados admiran ese toro. Los profa-
nos también. Nos lo dice el gentio que todos los afios

se congrega en el templo de Tauro —Venta del
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Batin— para contemplarlo reposadamente. Alli
se dan cita toda clase de personas, de uno u otro
sexo, que admiran al animal hermoso, de extraor-
dinaria belleza fisica, de fina y lustrosa piel, arro-
sante y musculosa constitucién, de patas enjulas
y nerviosas terminadas en finos cabos, sobre los que
pisa con firmeza. Esto es lo que se va a ver en el
Batan durante los dias isidriles.

NO ESTAN TODOS LOS QUE SON,

Pero. . Eludimos el juego del toro en la plaza.
Lo que llevan dentro nadie lo sabe. Dicen los bue-
nos aficionados que al toro hay que calarlo antes,
como a los melones. Los ganaderos soportan desilu-
siones y pasan berrinches. Una corrida con «nota»

puede salir muy mansa. El eriador tenia fe en ellos,




pero salieron tirando coces y huyendo de los caba-
llos. Misterios de la raza. No obstante los toreros
tienen preferencia por unas u otras vacadas.
Eludiremos también el tema polémico, sin refe-
rirnos a la gama de bravura —hoy mis bien bon-
dad— que motiva las predilecciones. Los toreros
de cartel imponen los hierros. Asi hemos llegado al
momento actual, en el que los nombres de las ga-
naderias de Salamanca estan por encima de las de
Andalucia o Extremadura. El torero anda mas a
;__,'uslu con los nml'l&u‘.u.ﬂ rallll]alllinu:-':_ esto es indu-
dable. Por eso vemos como a la feria de San lIsidro,
de aino en afo. vienen menos reses andaluzas, Des-
de el momento que de las corridas mayeras sale
siempre proclamado un toro «lustren. debieran ser
tantos los encierros de Salamanca como los de An-
dalucia; pero prevalecen los del campo charro.
No importa, La gente volvera al Batin a admi-
rar los toros: los que sean. Pero los aficionados
lamentarian la reducida comparecencia de los toros

de la Bética. Y sobre todo la ausencia de los de

Miura, Santa Coloma (en sus dos ramas, Buendia y
Bartolomé), Moreno Ardanuy (antes Saltillo), Do-
meeq, Villamarta, Concha y Sierra, entre lantos
otros, que hace muchos anos no figuran en los car-
teles taurinos de las fiestas del Santo. El aficionado
afora otros tiempos. en los que también hubo tore-

ros mandones y exigentes. Pero, no tanto, no tanto.

EN OTROS TIEMPOS.

No hay que remontarse al tiempo de los godos
para referirse al ayer taurino. También entonces
los toreros de cartel tenian ||l'l'l't'l‘t:1ll:iil por unas u
otras ganaderias, aunque no siempre podian exigir
las que eran de su mayor agrado. Cuando Macha-
quito v Bombita se hartaron de torear en todas las
ferias toros de Miura, pretendieron que cuando
lidiasen morlacos de esta vacada se les retribuyera
extraordinariamente. alegando que los cornipetas
extraordinarios, Tuvieron

de don Eduardo eran

sus mias y sus menos con la empresa de Madrid.

La plaza grande, en San Isidro.




El aficionado anora tiempos
pasados, en que venian a la pla-
za de Madrid muchos mas loros
andaluces que salmantinos.
Hemos repasado los carteles
de la semana isidril desde el ano
1920 a 1930.

Entonces no habia feria; las co-

ambos inclusive.
rridas no se daban en ristra, El
abono comenzaba después de la
corrida de Pascua de Resurreccion
y continuaba en meses sucesivos.
Asi, las corridas de la semana
srande eran casi siempre del abo-
no. Y de ese repaso vemos como
en la semana isidril de 1920 <e
celebraron tres corridas, con to-
ros de Veragua, viuda de Soler
y Murube (dos andaluzas y una
exiremeiia). Por eierto, en la pri-
mera figuraba Rafael «el Gallo»
en el cartel. Reaparecia en Ma-
drid después de su retirada, Y el
famosisimo diestro ( q u e Dios
guarde), exigié que para su re-
aparicion los toros tenian que ser
del duque. Un gesto muy desta-
cable, cuando, como es archisa-
bido, «el Gallo» nuneca tuvo cré-
dito de torero valeroso. Estuvo
muy lucido Rafael esa tarde, con
los de siempre duros y poderosos
veraguas. La corrida del dia de
San Isidro era de postin; de mu-
cho postin, Esta terna en el car-
tel :
chez Megias, con reses de Muru-

Joselito, Belmonte y Sin-
be. Tuvieron una actuacion des-
dichada. Corrochano, al enjui-
ciar su labor en la crénica de
ABC, glosaba una frase de Gue-
rrita dedicada a tres colegas des-
pués de una corrida en la que
habian actuado desafortunada-
mente : «Fstuvisteis fatales», Esa
corrida isidril fué la daltima que

tored Gallito en Madrid. Veinti-




cuatro horas después las campanas de Talavera de
la Reina tocaban a muerto. El toro Bailaor. de la
ganaderia de la viuda de Ortega, segaba en flor la

vida de uno de los colosos de la tauromaquia.

En afios sucesivos. en esas corridas de San Isi-
dro —hasta 1930 es la cita— se lidiaron toros y
novillos —econ ¢stos solamente tres o cuatro feste-

vico, con otra alternativa,
zar Sananés. Abelardo G.

la del venezolano Elea-
Reina (Baiiuelos), que

entusiasmaron al piblico. Otra de Esteban Her-

nandez, viuda de Domecq. de los que uno trajo de
cabeza a Fortuna, al que maldita la gracia que le
harian los tres clarinazos que le tocaron. Santa Co-

loma. bravisimos y con mucho trapio. Guadalets,

JEl toro!

jos— de las siguientes ganaderias: Palha, dos de
cllos fogueados, y eon los que obtuvo Larita un se-
fialado triunfo; Félix Morebo. Ramdn y Cristébal
Gallardo, Esteban Herniandez, de enorme presen-
cia y bravos, lidiaba un dia de San Isidro con los
que confirmé la alternativa, Maera. Gamero Ci-

Vietorio Torres, Pablo Romero, grandes, buenos y
noblotes. Otra de Gamero Civico. Alipio Pérez Ta-
bernero, de escasa presencia, impropios para la
plaza de Madrid. Otra de Pablo Romero. afectados
de glosopeda. Otra de Gamero Civico. Otra de San-

ta Coloma, de extraordinaria bravura y presencia
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n estas fotografias una
vista de Batin y los co-
rrales de la famosa venta
donde espera los toros
que anualmente se lidian
en las corridas de San Isi-
dro, ante la mirada es-
peculativa  y discutidora
de los entendidos.

-t

(a uno le dieron la vuelta al ruedo). Matias San-
chez. Albaserrada, Tovar y Murube, en una misma
corrida (uno de doiia Carmen, de bravura excep-
cional, y otro del duque, muy bravo). Otra de Félix
Moreno. Argimiro Pérez, Villamarta. Otra de Santa
Coloma. Owra de Moreno. Miura. Pero al llegar a
esta tiltima cita abrimos paréntesis. Merece la pena
una nueva desviacion,

Era el aiio 1928. La empresa tenia preparada
la corrida para el dia 16 de mayo, pero para com-
pletar la terna con Chicuelo y Nino de la Palma,
le faltaba un matador. El «divino calvo». que aca-
baba de desembarcar en Santander, segiin dijo des-
pués de «dar una vuelta por ahi», se ofrecié para
torearla. Y Rafael quedé incluido en el magnifico
programa. Poco importa que con uno de los miuras
estuviera fatal ; por lo visto continué dando vueltas
«por ahi». Todo menos acercarse al toro. Y le die-
ron dos avisos. Pero no rehuyé los toros del fati-
dico hierro miureiio. Ya no era un muchacho. Un
chusco le pregunté desde un tendido que cuantos
afios tenia. El torero contesté: «Acabho de cumplir
los ochentar.

Y seguimos con la cita ganadera. Conde de la
Corte, Coquilia. de bellisima estampa, creciéndo-
se todos los toros al castizo. Otra de Esteban Her-
nandez. con dos reses fogueadas. Graciliano Pérez.
Otra de Moreno. Otra de Coquilla. Otra de Esteban
Hernandez. Tres de Clairac. uno de Terrones, ete.,
en un mismo festejo. Albayda, en la que hubo un
toro admirable y dos muy bravos. Antonio Pérez,

con un encierro de toros «resentidos, arrastrando
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las manos hasta hocicar en el suelon. Otra de Tovar
y, finalmente, otra de Paco Coquilla, que también
sali6 muy brava y requetebonita.

En ese tiempo de dos lustros al que nos hemos
referido. hubo también durante la «semana granden
dos corridas de beneficencia. Una se celebré el 17
de mayo de 1922, con un encierro de Gamero Ci-
vico, ya consignado, que no permitic mayor luei-
miento a Saleri, Nacional Il y Eleazar Sananés.

Otra fué en 1924, y en ella participaron los rejo-

Tal vez esos mismos ejem-
plares que contemplamos en
Batan los podriamos haber
visto antes en los corra-
les de esta dehesa o pastan-
do por sus campos; el toro
es parte importantisima de
la geografia ibérica y del es-
piritu  de nuestro pueblo,
hasta el extremo que su li-

dia se llama fiesta nacional.
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Toros en

neadores Simao da Veiga y Barajas, con dos novi-
Hos de Villamarta, y Villalta, Nacional II y Mareial
Lalanda, que en la lidia de otra corrida de Gamero
Civico no estuvieron muy afortunados.

Dejemos también constancia, a titulo de curio-
sidad, que en una novillada isidril celebrada en
1924, fué presentado a bombo y platillos, como «la

el Batan.

mayor atraccién de la actualidady», el diestro ecua-
toriano Max Espinosa, que dié un rotundo mentis
a los que redactaron el cartel.

Tras la retahila consignada, con algin posible
error u omision, queda probada la primacia que en
fechas no muy lejanas tenian los toros de Andalucia
sobre los de Salamanca.




SEMANA SANTA EN MADRID

M_\lmll) demuesira constantemente que su capitali-
dad no es un frio término administrativo, sino
algo mas profundo que lleva prendido en el
propio corazon. Madrid, en esas horas en que a la
plataforma de la actualidad sube ecunalquiera de las
esencias éticas del pueblo espanol, su religiosidad, o
su patriotismo. sabe vibrar con el alto magisterio del
¥ buen ejemplo.

Asi, con motivo de la Semana de Pasion, Madrid
ha figurado en la vanguardia del dolor espaiol por fa
muerte del Hombre que siendo Hijo de Dios quiso re-
dimirnos en la Cruz de su martirio.

La ciudad que titularon de alegre y confiada, el pue-
blo verbenero y dado al jolgorio, ese Madrid de hongo
y mantén de manila, sabe dejar cuando debe los atri-
butos de la alegria para tomar con mano temblorosa
la caiia del dolor. Si Zamora o Valladolid tienen fama
por sus procesiones, austeras, silenciosas. recortadas po- -
bre ¢l fondo maravilloso de las noches castellanas y =i
Sevilla o Malaga desvian anualmente los caminos del
turismo con el esplendor de sus procesiones, estreme- %
cedoras v asaetadas como el alma del pueblo que porta
los pasos. también Madrid en muy pocos anos y casi
sin tradicion alguna. ha sabido organizar unas proce- :
siones de Semana Santa dignas por la uncion, que en
ellas se manifiesta por la alta calidad estética de sus i
fizuras, de ser representativas de la capital de Espana.
No olvidemos que al fin y al cabo una procesion no es
mas que una represenlacion a veinte siglos de distancia
de los acontecimientos que tuvieron lugar en una [ran-
ja de tierra llamada Palestina y que. por lo tanto. cons-
tituve un simbolo externo del luto que los hombres
llevamos por la muerte de Cristo.

En las fotografias que ilustran estas piginas vemos
diversos momentos de la Semana Santa madrilena.

Procesion del Santo Entierro.

Los Sres. Seler v Pombo  Angulo, presidiendo
en nombre del Ayuntamiento y la Diputacion,
respectivamente, la procesion del Sunte Entierro.
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Esta estumpa, con
el reloj de Sol i
fondo, también per-
tenece a la proce-
sion del Santo En-
tierro.

Presidencin de la procesion de Jesus de
Wedinaceli.

Otro paso de la procesion de! Sunto
Entierro.




El Conde de Mayalde durante [a
fl'?!j')“.'il'('ifin de la Medalla de Oro
de Madrid a los ex alcaldes se-
iores Conde de Vallellano ¥y
Clonde de Santa Marta de Babio;
al ecapitin  general D. Agustin
Muitoz Grandes v al director del
Banco de Crédito Local, senior
Farina.

D. Francisco Rodriguez Martines, Presidente de la Orquesta Sinfonica.
impone al primer teniente de a'calde, D. José Maria Soler, la Medalla de
Ora de dicha entidued.

Momento de la imposicion de

la Medalla de Madrid al di-

rector de la Orquesta Sinfo-

nica de Puerto Rico, D, Ar-
turo  Somoluano.

Firma del convenio de cesion

de mil viviendas por el seiior

Arrese vy el conde de Mayul-

"‘f', L} f'l‘;lff'\f'”““'l"}” lfl';

ministerio de la Viviendn v

del Ayuntamiento de la Cuo-
pital.




Un momento de los Ejercicios

Espirituales celebrados en el

Avuntamiento para funcionarios
de la Corporacion.

”:l’f !(J.‘ .\'ll”n‘}fl'{ 5 l'ff' ;ff f:“.‘if[ [!." .I‘.'I
Villa se celebra un banquete en
honor de D. Mario Amadeo, em:
bajador de la Repiiblica Argen-
tina en las Naciones Unidas.

Escolures catalunes, que han po-
sacddo  unos dias entre nosolros,
son obsequiados con libros y ju-
guetes de la Casa de la Villa.
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La portada del historico Hospital de La Latina, en su nuevo Las autoridades en el acto inaugural del nuevo empla-
| emplazamiento de la Ciudad Universitaria, zamiento.

Inauguracion de la exposicion de Intiguos

Planos de Madrid, celebrada en los salo-

nes del Museo Municipal. Aparte del To.

xeira ¥ OIros _n.l'mun ¥ mapas ya conocidos,

fueron exhibidos por primera ves impors
tantes ejemplares.
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ENTIERRO DEL DR. MARANON

N estas folos vemos tres momentos del entierro del doctor Maranén. En

la superior, la comitiva finebre se pone en marcha en el Paseo de la

Castellana. Abajo, la presidencia del duelo, en la que figuraban varios
ministros y los familiares del finado. y en la derecha, patética muestra de
la expectacion dolorosa del pueblo de Madrid al contemplar ante la Facul-
tad de Medicina el paso del cortejo. Esta ultima fotografia es un oporiuno sim-
bolo del luto que el buen pueblo de Madrid lleva estos dias por el mas ilustre
médico espaiol: justamente las cabezas de estos hombres y mujeres estan
enmarcadas por le letrero que anuncia la Facultad de Medicina, el lugar en
el que don Gregorio ocupd su alta citedra de sabiduria.

La muerte del doctor Marainén es de las que dejan un vacio irreparable.
va que sus cualidades nada comunes, su profundo conocimiento de la medicina
y de otras materias y su galana pluma de escritor no pueden sustituirse facil-
mente. Con el doctor Maraién ha desaparecido uno de los mas brillantes
capitulos de la medicina y de la literatura espanola contemporaneas, represen-
tadas excepcionalmente en un solo hombre. Por eso el pueblo de Madrid.
que posee un exiraio instinto para calibrar a los hombres, ha sentido el pro-
fundo dolor que su ausencia representa.




Bl ALC ALDE
BDFog M-ADRID
EN"LONDRES

D URANTE cuatro dias. invitado por el Lord
Mayvor de la capital britanica, el Alcalde

de Madrid, Conde de Mavalde. ha visita-

do Londres y ha sido huésped de honor de su

Alealde. Muchos éxitos. en el terreno de las re.

laciones internacionales. puede apuntarse, a lo

largo de su gestion, el Conde de Mayalde. pero

ninguno superara éste obtenido en su ltimo

lIl’:-[llil?.illllil‘ll[n‘ Una cordialidad auténtica. un

auténtico sentido de amistad entre ambos paises
y una serie de importantes conversaciones sohre
el porvenir y contacto de ambos Avuntamientos.
han jalonado unas jornadas que para todos re-
sultaron inolvidables. Londres ofrecid. hajo un
sol de excepeion, su auténtica bienvenida al
Alealde Y Sus acompananles, v expreso sin cesar

la simpatia que por Madrid y por Espaina siente,

Un momento de la recepciin ofrecida en lus bodegas
de Gonzdilez Byass a Iu de'egacion madrileiia.

Recepeion ofrecida por el Lord Mayor a ln delegacian
madrilefia en Guildhall.

La Duquesa de Puastrana v el Alca'de de Madrid con-
persan con I-J’ n",!u'lf ”t:)‘o:‘ !L" I“”Hl‘llf'd?.\.

Visita al mercado de frutas de Spitalfields,

R T
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Vista del nuevo tramo de los bulevares.

El Alcalde, Conde de Maya'de, el Presiden-

te de la Diputacion. Marqués de la Valda-

via, ¥ el Concejal Delegado de los Servi-

cios Técnicos, senor Moreno Ruiz, caminan

por la nueva via inaugurada seguidos por

los Concejales del Ayuntamiento y el pue-
blo madrileno.
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A U GLUR ACION
s OS BUEEVARES

sTE nimero de ViLLA pe MADRID esperaba, como todos los madrilefios. la
E inauguracién del primer tramo de los bulevares, convenientemente reforma-

dos, que comprende desde el Paseo de Rosales hasta la Glorieta de San Ber-
nardo. Obra importante. de gran trascendencia para lp circulacion y ¢l urbanismo
madrilenios, estaba llena de dificultades imprevistas, que fueron vencidas con cfi-
cacia y tesén. Por fin, ¢l 16 de mayo, fiestas de San Isidro, el Alcalde y el Ayun-
tamiento, con el Concejal Delegado de los Servicios Téenicos v artifice de esta
obra, don Miguel Moreno Ruiz, a la cabeza, pudieron ofrecer al pueblo de Madrid
una muestra mas de su trabajo. Las fotografias, recién llegadas a la imprenta, re-
cogen diversos momentos del acto.

Don Pedro Gérgolas ha fallecido

. (Micial Mayor del Ayuntamiento y querido compaiiero nuestro, don Pedro
E Gorgolas y Urdampilleta, ha fallecido después de una penosa enfermedad,

sobrellevada con cristiana resignacion v humana entereza, Don Pedro Gorgo-
las se encontraba vinculado al Ayuntamiento v al pueblo de Madrid por algo mis
que por un puro ejercicio profesional. Su simpatia ¥ su gran corazén le hacian
entregarse a su trabajo como si se tratase de algo consustancial con su propia exis-
tencia. Hombre brillante, abierto y cordial, poseia un enorme sentido de la res-
ponsabilidad, y era recto, honesto e inteligente. Estas cualidades iban acompana-
das de una singular modestin, que hacia de don Pedro Goérgolas uno de los
r'jt'lllillul‘r- humanos mas l'ﬂlllplr'!ln. Su vacio (Iumlur;i mucho [icmpu en el -\.\un-
tamiento de Madrid y en el recuerdo de los que le conocimos.
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