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STE numero remata, pudiéramos decir, la conmemoracion de la Capiia-

lidad. 4 lo largo de casi un ano, diversos actos. del mas variado aspecto
cultural, han ido jalonando las fechas centenarias de aquellas en que Madrid
fué designada capital de las Espaiias. Conferencias, conciertos, inauguracion
de monumentos, exposiciones, representaciones teatrales, festejos populares,
deportivos v artisticos se sucedieron con ininterrupcion. El Ayuntamiento de
Madrid no hurté su esfuerzo en esta empresa, no facil y cuyas dimensiones
debian limitarse prudente, pero no cicateramente. Destacadas personalidades
las honraron con su asistencia, entre las que figuraron, a la cabeza, como se
dice, y en el corazén, como es en realidad, el alcalde de Lisboa y los de las
republicas hispanoamericanas.

No cabe destacar ningiin acontecimiento sobre otro, pero no cabe duda

que la Exposicion retrospectiva de don Francisco de Goya marcé un hito en
la efemérides. Varias y muy importantes se habian celebrado en Espafia, pero
ésta no desmerecio: aiin mds, tuvo la cordial novedad de exponer ante el pii-
blico lienzos de dificil contemplacion, bien de colecciones particulares, bien
de aislados conventos y monasterios. El tesoro goyesco del gozo o la devocion
de cada cual —el «Goya intimoy, de las aficiones, o los rezos, privados— vino
a ser, asi, el Goya popular del Centenario. Fué una idea que, en el principio,
aparecia inconcreta, como presentida; y que, de pronto, bajo los techos casi
celestes del Cason, alcanzo una esplendorosa realidad.

Madrid respondié a la llamada de la Exposicién <on una apretada y nu-
merosisima concurrencia. . Tanto el éxito multitudinario como la constante
presencia_de las mds diversas clases sociales en la restaurada Plaza Mayor
—otro de los grandes aciertos, que coincidié con la fecha, pero que llevaba
va aros de estudio y dedicacion por parte de su artifice, nuestro primer te-
niente de alcalde, don Jesé Maria Soler— demuestran cudan sensible es el pueblo
a los mds diversos matices culturales y c6mo una politica que renueva y alienta
la cultura encuentra siempre eco en él. A la Exposicion Goya asistieron mis
de un millon de personas en el breve espacio de mes y medio; todo Madrid,
sin distincién de clases ni oficios, la visito, con respetuosa admiracion. Alli se
dieron cita obreros y estudiantes, empleados y profesionales. Era conmovedor
ver cémo todos estudiaban los lienzos con un sorprendente silencio; habia algo
de respeto ancestral en ello. Durante la exposicién no se produjo un incidente
ni corrio peligro un lienzo. Todo fué en orden y en placer de multitud.

Este niimero pretende colaborar a la conmemoracion del IV Centenario de la
Capitalidad de Madrid —que con él cierra sus puertas—, mostrando diversos
aspectos de la obra del genial pintor. Que, como se dijo en ocasion oportuna,
es madrilefio, aunque naciera en otras tierras, porque Madrid adopta con el
corazon.

Como un corazon, como un gran latido, fué la vida de don Francisco de
Goya. El que fué huésped nuestro, y de mucho honor, en la conmemoracion
del 1V Centenario de su capital.
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O estin representados todos
N los aspectos de la pintura de

Goya en esta exposicion del
Cason y, sin embargo, las facetas 42
su arte son tantas, que podemos Je-
cir que gran parte de la pintura mo-
derna se halla presente en esta ex-
posicién. Arranca Goya de unos ba-
rroquismos que lo sitan en la gran
corriente de nuestra pintura del Si-
glo de Oro y aboca a un expresio-
nismo de cuyas audacias no ha sa-
cado todavia nuestro tiempo las il-
timas consecuencias. La variabilidad
de Goya es tal, que es imposible di-
vidir su pintura en etapas a la ma-
nera de las muestras tradicionales.
Su volcinica genialidad, ese genio

inestable y siempre en perpetua su-
peracion, nos obliga a definir su
arte, mas que por periodos, por es-
tilos. Y éstos se suceden con tal va-
riabilidad y a veces con tan radical
oposicion a los anteriores, que solo
por afios es posible frecuentar esta
pasion de novedades que sdlo en
nuestros dias ha alcanzado Picasso.
Cierto que hay una constante, como
st dijéramos expresivista, a través de
toda su obra que le hace atravesar
algunos estilos contempordneos sin
apenas contaminarse. Esto sucede,
por ejemplo, con el neoclasicismo,
cuya frialdad y académica perfec-
cion estin bien ausentes de nuestro
genial aragonés. Sélo en algiin tipo
de composicion, en algunas referen-
cias mitolégicas con las que consi-
gue unos desnudos no demasiado
marmoreos, son los indicios de que
no desconocia este movimiento. Pe-
ro, en general, podemos decir que
la gran aportacion de Goya radica
en que con esas bocanadas pasio-
nales y misteriosas de gran parte de
su pintura, abre para el mundo eu-
ropeo y en sus mas extremos ca-
racteres, el romanticismo. Todo lo
que se ha propuesto como caracte-
risticas definitorias de este estilo se
encuentran en Goya: irracionali-

dad, culto al misterio, busca del
caracter, expresion a través de lo
deforme, exhibicién de lo grotesco,
y todo ese mundo marginal a Jo
humano que tanta fruicién produ-
cia a los romanticos. Abismos de
delicadeza y de demonismo, con los
que se anticipa a las grandes crea-
ciones, no solo de las pinturas, sino
de los poetas romdnticos. Pero en
Goya no hay una constante que
pueda definir su genialidad. Entre
los tapices y las pinturas de la Casa
del Sordo, se extiende un universo
de distancia que parece imposible
gue pueda ser cubierto por un hom-
bre solo. Y aun dentro del mismo
lienzo hay unas desconcertantes
oposiciones que solo pueden ser
resueltas pensando en los desenfa-
dos goyescos. Asi, por ejemplo,
muchos retratos, singularmente
masculinos, en los cuales el rostro
se pinta con una técnica unida de
empaste fuerte y seguido, y los
trajes, con brillos y calidades sede-
fas y metalicas, se tratan con un
pincel suelto y toques flotantes. Y
a veces dentro de un mismo afio nos
encontramos con superficies apor-

La Condesa de Chinchon
9







celanadas de rosas pulidas, como )

Duquesa de Abrantes y otras de
rasgos agudos y rehundides, apu-
rando los rictus caracteristicos. Esta

6

misma Oposicion encontramos en ese
Goya de los cuadros grandes con
figuras de tamafie natural, con los
modelados redondos y suaves, y 2sos

La Duquesa de Abrantes

otros cuadritos menudos, de factura
nerviosa de un bocetismo que per-
mite, sin embargo, revelar las facies
mas singulares y que es uno de los




Marianito Goya, nieto del

pintor

del

pincel goyesco. Aqui estin, por

inventos mas trascendentes
ejemplo, los dos episodios de la

Fabrica de balas y la Elaboracion

de la pélvora, durante la guerra de
la Independencia, donde, en su pe-
quefiez, caben las expresiones mds
desaforadas, invento éste que du-

rante todo el siglo X1X ha de pro-
ducir en Alenza, Villaamil y los
Lucas, centenares de obras maestras.

En la forzosa sintesis de este ar-
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San Agustin, ejemplo de la pin-

tura religiosa de la primera época
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La Anunciacién, cuadro etéreo

y de refulgentes coloraciones’




tista queremos hacer notar que esta
exposicion del Casén nos ha reve-
lado de una manera deslumbradora
uno de los afios mds fecundos de la
vida de Goya: el de 1787. Es
inaudito las mutaciones que en est2
mismo afio sufre su arte y las in-
fluencias a que se ve sometida su
genialidad. Los cuatro lienzos pin-
tados para decorar los salones de la
Alameda muestran un Goya feliz,
influido por la pintura de tapices,
con un sentido decorativo tan ale-
gre, que podemos decir que las es-
cenas en estos cuadros representadas
se hallan en cierta manera subordi-
nadas a la pompa forestal de los 4r-
boles altos y de los cielos blanqui-
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Fabricacion de balas

nosos. Bajo estas frondas los temas,
sean comicos, como el de «La Cu-
cafia», o tragicos, como el «Asalto
a una diligencia», sirven solamente
como campo de color y de alegria
cromadtica. A este mismo afio co-
rresponde ese deslumbrador lienzo
de «La Anunciacién», de los Du-
ques dz Osuna. Escena proyectada
cen una perspectiva escorzada cuyo
antecedente se encuentra en las pin-
turas de la Cartuja de Aula Dei y
en la cual el dngel desciende como
un nuncio del cielo con vigor de
proa, cifiendo la tinica como la de
una Victoria cldsica. Cuadro etéreo
y de refulgentes coloraciones. Y a
este afio pertenecen también los tres

grandes lienzos del Monasterio de
Valladolid. Obras

desiguales en las cuales hay un tra-

Santa Ana de

tamiento de color blanco mas ful-
gureo que el de Zurbarin, emitien-
do luz propia y resaltando su pureza
con las cabezas varoniles tan llenas
de caricter de San Bernardo y San
Roberto. Cuadros en los cuales se
confirma una vez mas la teoria de
Goya como pintor religioso, de un
idealismo de estampa devota al tra-
tar las figuras de Jesds y de la Vir-
gen. Y de un dramdtico interés
cuando pinta al agonizante San
José. Este afio gira alrededor de los
encargos a Ja Casa de Osuna. Y ello
puede explicar esta fecundidad. Ya
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a partir de 1800 su evolucién es
desconcertante. Pinta en este afio
dos retratos tan dispares como el de
la Condesa de Chinchdn, todo en
grises delgados como etéreos, y la
familia de Carlos 1V, de sofocante
densidad de destellos. Ya en 1803
esos retratos de los Duques de Fer-
nin Nufiez nos muestran, no sola-
mente un nuevo concepto del re-
trato aristocrata, de una elegancia
afectada y despectiva, sino una en-
tonacién a base de carmines y ne-
gros de los que no se ha de separar
ya su paleta. Sefialemos en esta es-
fera de los retratos esa magnifica
coleccion de financieros a los que

Fabricacion de poilvora

ha conseguido la revelacién mas di-
recta y aun despiadada del caricter
de los retratados.

No podemos terminar sin men-
cionar ese enternecedor retrato de
Marianito de Goya, nieto del pin-
tor, en el cual todas las gracias y
mimos del pintor, del abuelo, se han
vertido en este lienzo lleno de un
grave candor.

Y ese otro retrato de la Duquesa
de Abrantes, vista como una diosa
Flora, fechado en 1816, y en el cual
se ha unido la belleza casi mitold-
gica y una técnica, en el cual hay
una pauta de dramatismo.

Como novedad consignemos tam-

bién esos dos retratos de emocionan-

te simplicidad y frescor de toques
de don Luis de Borbén y de Maria
Teresa Vallabriga. Puede ser, efec-
tivamente, de la época bordolesa de
Goya el cuadro del Garrotillo, de
la Viuda de Marafién, en el cual
con siniestra impasibilidad nos
muestra el pequefio drama de un
nifio enfermo.

Esta vision de Goya quedaria
incompleta si no estuviera subraya-
do por esos dibujos aqui expuestos
en los cuales se nos muestra de una
manera mas directa el alma de Go-
ya. Una vez mas vemos la calidad

apuradamente intelectual de su ar-
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te. La concentrada meditacién so-
bre problemas humanos. Y esa ne-
cesidad expresiva de su genio Jue
hace volcar sus preocupaciones en

La era. (Museo Ldazaro Galdiano)

esos apuntes, unas veces crueles y
otras misteriosas. Pero siempre —y
ello sin apenas variaciones a través
de toda su vida— con lineas esen-

EL Garrotillo. (Col. Maraiion)

ciales, como de tatuaje, con las
cuales nos mostraba las sinrazones
del mundo y los misterios de su
conciencia.
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Buaile a orillas

S tema interesante —la literatu-
ra lo viene tratando desde hace
mucho tiempo— el estudiar la

reaccion de un provinciano en su pri-

mer contacto con la Corte, sea ésta

MARQ@UES
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del Manzanares

en Roma, Paris ¢ Madrid. El genio
es un don de Dios, aue puede su Pro-
videncia situar en el ambiente rural

mas pobre de cultura o en el mas

apariado lugarejo, pero para des-
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El cacharrero. (Cartén para tapiz)

arrollarse necesita de los medios me-
iropolitanos, en los cuales la comu-
nicacién con los que se consagran
a los mismos afanes haga posible
el darse cuenta de las propias posibi-
lidades y llevarlas hasta sus tl:imas
consecuencias. Los pintores que cita
el anecdotario de el Vasari, suelen
ostentar como apellido de origen ¢l

nombre de algin pequeiio burgo per-
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dido enfre los campos de Toscana o
las montanas de Umbria, pero sola
mente en la Corte Pontificia o en la
de los Médicis de Florencia pudiercn
ganar su puesto en la Historia dei

Arte. Sin Paris y sin Viena no hu-
bieran sido lo que fueron do smucha-

chos provincianos que se llamaron
Victor Hugo y Luis van Beethoven.
Francisco de Goya es uno de estos

«milagros hispanicos» que llevan den-
tro de si mismos las energias suficien-
tes para forjar, en ambitos inhéspi
tos, cualidades de transcendencia uni-
versal. Tales fueron los conquistado-
res de América, fundadores de impe-
rios. El que habia de ser el mas «in-
ternacionaly de los pintores espaiio-
les, nacié en una casuca lugarefa.
en uno de los ambientes rurales mas
desprovistos de faciles encantos de la
ancha Espana. Fuendecodos es un
amontonamien'o de casas pardas, en-
tre campos casi desarbolados, sin la
precaria poesia que dan a los paisa-
jes de la meseta las ringleras de ala-
mos que ﬂanquezm una senda o se
reflejan en un arroyo. Este ambien-
te rural de sus primeros anos perse-
vera en los de su adolescencia en
una Zaragoza invadida por el cam-
po. cuyo bronco fondo de rusiicidad
baturra —que fue, en su momento,
apenas podian

venero de energia
atenuar el empaque de algunas casas
senoriales, las ensenanzas de la Fs-
cuela Pia y las clases de la Academia
de San Luis, en que don José Luxan
y Martinez hacia copiar incansable-
mente a sus alumnos los modelos de
veso.

Es posible que si Goya no hubies2
salido de Aragdn hubiese sido un gran
pintor, como lo fue va Velazquez en
el taller sevillano de Pacheco; pero
si la obra de ambos adquirié primacia
v trascendencia universales se debid
Madrid».

haya notado suficientemente el tem-

al «Viaje a Acaso no se
peramento aristocratico de Franecisco
de Gova, que se transparenta en su
vida y en su obra a través de su tos-
quedad baturra y de sus desplantes
de chispero. Esta exquisita finura
era en ¢l algo lem]lﬁralm-nlal, pro-
bablemente sin relacién alguna con
sus remoos antecedentes hidalgos, Jde
los cuales él nunca hizo caso. El pin-
tor aragonés goza del privilegio, que
le fue negado a Velazquez, de qu>
nunca en su torno se hava tejido ung
leyenda, forjada por el Romanticis-
mo y que, en el concepto popular,
va seria, como hombre y como ar-

esta vigente todavia. Segun ella, Go-




tista, desgarrado, procaz y populache-
ro, frecuentador de los bajos fondos
madrilefios ; soez en sus gustos y en
sus dichos, Cierto es que el artista se
sintié atraido hacia los ambientes po-
pulares, porque a ello le impulsaba
la moda de su siglo, en que un hidal-
go paseaba por los sofos del Manza-
nares

en siete varas
de pardomonte envuelto, con patillas
de tres pulgadas afeado el rostro

v en que una duquesa bajaba al Prado

. cual pudiera

una maja, con trueno y rascamoiio,
alta la ropa, erguida la caramba,
cubierta de un cendal més transparente
que su intencidn...

Ciertamente que Goya prefiere el
temario de la manoleria madrilefa,
pero el pintor la viste con las sedas
mas joyantes, de mas finos marices,
divirtiéndose en pintar los delicados
reflejos de la luz sobre las telas ricas.
En realidad las lavanderas del rio,
los vendedores del Rastro o los ale-
gres comensales de meriendas campe-
sinas parecen grandes seiiores dis-
frazados de villanos, como se trans-
formaban en pastores, con pellicos de
terciopelo, los cortesanos del Tria-
non.

Por esto Goya, el baturro de Fuen-
derodos, se encuentra a gusto en
la Corte de Carlos IV y Maria Luisa
de Parma, gobernada por Godoy. Fn
sus cartas, tan llends de simpatico op-
timismo, a su amigo Zapater, son fre-
cuentes las referencias a atenciones y
pruebas de confianza que el terceto
gobernante dispensaba al artisia, v
que él recibia con agrado infinito.
«Oy he hido a ver al Rey mi Seior
y me ha recibido muy alegre, me ha
hablado de las viruelas de mi Paco
(que ya lo sabia), le he dado razén
v me a pretado la mano y se ha pues-
to a tocar el violin.» «Anteayer lle-
gué de Aranjuez y por eso no te he
respondido. El ministro —Godoy—
se ha escedido en obsequiarme, lle-
vandome consigo a paseo en su coche,
aciéndome las mayores expresiones
de amistad que se pueden acer, me

Las lavanderas. (Cartén para tapiz)




EL columpio. (Col. Duque de Montellano)
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consentia comer con capo‘e por que
acia mucho frio, aprendia a ablar
con la mano, y dejaba de comer pa-
ra hablarme queria que me estuviese
asta la pascua.» Y en otra carta, en
que comunica a su alter ego su desig-
nacion como primer pintor de Cama-
ra, lermina asi: «Los Reyes estan lo-
cos con lu amigo-Goya.» Carlos IV
era, como todos los Reyes de Espai.
acostumbrados desde nifos a contems-
plar en las estancias de sus palacios
[ienzos de Ticiano y de Tintoretto, de
Rubens ;: de los grandes pintores de
Espana, Flandes e I alia, inteligen-
tisimo conocedor de pintura, y las
pequenas maravillas que son las «Ca-
sitasy del Principe demuestran el gus-
to certero de Maria Luisa de Parma.

Los mas dificiles salones de la pri-
mera nobleza le esraban abierios, La
Duquesa de Osuna y de Benavente
le inviza a sus intimas fiestas cam-
pestres, v la de Alba, de heredada
aficiones a la cultura, cuya ecasa era
un rico museo, le profesa una amis-
tad cuyo aleance es un misterio de la
Historia. Este ambiente —y no el de
las tabernas y lupanares— es el que
convenia al genio aristocratico de
Goya para forzarle a superarse en la
calidad de sus obras para satisfacer
a sus exigentes refinados cantertulios.

En Madrid el lugarefio aragonés
encuernra, como Velazquez, a sus
maestros. No em re los vivos, inferio-
res a ¢l v que no podian ensenarle
nada, sino enire los muertos. En «l
Palacio Nuevo, en el Monasterio de
El Escorial, en las demas residencias
reales se guardaban Iz mas imporlante
coleccidn «de pintura que habia «<n
el mundo; pero westaban, ademas,
las iglesias cuyos muros se cubrian
entonces con los mejores lien-
zos de la escuela madrilena, hoy Adis.
persos. Goya confesaba ires maestros :
Velazquez, Rembrandt y la Natura-
leza. Velazquez fue su obsesion. Fra-
casé cuando ‘quiso copiarle, porque
su poderoso temperamento le impedia
la copia servil, tanto de los vesos ela-
sicos —de aqui su poco éxito en la
Academia— como de las obras de
otros pin‘ores, pero recibe del gran




sevillano la leccion de enfrentarse con
las cosas, aun las mas humildes, con
sencillez y con amor, Aprende de Ve-
lizquez su arte insuperado de situar
las figuras en su ambiente, de acari-
ciarlas con la templada luz madrile-
na, que revela sus calidades exacias.
Se apoya en ¢l, pero no para imilar-
le, sino para superarle en el camino
de pinter las cosas, no como la mente
sabe como son, sino como el ojo las
ve. Pero. aparte de los tres maestros
confesados, Goyva encors r6 en Madrid
otros muchos inconfesados: los «fa
preston de la escuela madrilefia del
xvir; los grandes decorados del xvi;
[uca Giordano, Corrado Guiaquinto,
v, sobre todo, el divino Juan Bautista
Tiépolo.

La delicadeza exquisita de su alma.
que es preciso descubrir a través de
la fraseologia grosera de sus cartas,
le hace solicizar el ser admitido en
los mas selectos conventiculos de los
intelectuales de la Corte. Todos los
hombres de la gran generacion e
Carlos IV son sus amigos, y de “odos
ellos nos hz dejado magnilicos ve-
tratos. Los amigos de Goya constitu-
yen una de las generaciones mas in-
signes en la Historia de la Cultura
Espanola. Son admirables porque, en
medio de los desastres militzres y po-
liticos y de la ruina econdmica, si-
guen trabajando todavia con aquel
«pesimismo entusias a», propio de les
inteligencias mas preclaras v de los
mas viriles caracteres. Son pocos y
son incomprendidos. Jovellanos, Cean

Bermiidez y algunos mas. Su in-

fluencia —mno mpre saludable—
dio al pintor su manera de pensar v
de sentir; el punio de vista desde el
cual contemplar la vida. La obra gra-
bada de Goya, que fue uno de los
tres grandes incisores geniales en la
Historia del Arte, no es sino la ilus-
‘racion a los coloquios en las tertu-
lias eruditas de Madrid.

La capital de las Espanas regalo
también zl aragonés su luz tinica; sus
paisajes, en los cuales las sierras azu-
les, con vislumbres de nieve, vienen

a fundirse en el verde-gris de los en-

El Conde de Ferndn-Nitiiez




cinares del Pardo y de la Casa de
Campo; sus sotos del rio, con sus
fiestas y sus romerias; su alta escue-
la de tauromaquia. Cuando, al cabo,
llegé la gran tragedia que acabé con
el mundo del «Despotismo ilustra-
do»; con el mundo de Carlos IV ¥
Maria Luisa; de Godoy de los conter-
tulios de Goya, el pueblo de Madrid
le dio su gran leccion de heroismo v |
de sacrificio. Con razén ha podido
escribir el Conde de Mayalde en el
prologo del catalogo de la exposicion
coyesca del Casén: «De la iierra na-
tal aragonesa, la reciedumbre inso-
bornable de su caracter; pero la lu-
minosidad asombrosa de su pintura,
la ironia y la gracia auténticamente
popular que supo mostrarnos para
siempre, son de Madrid...» Por eso
consideramos madrilefio a Gova, co-
mo toledano sereconoce unanimemen-
te que fue el griego Domenico Teo-

tocopuli.

Retrato de doia Maria Luisa de

ik . - o . = 4
Parma, Reina de isparia Retrato de doia Joaquina Candado




Retrato  de dona Joaquina

Candado.




Coloquio galante. ;Goya v la Duquesa de Alba?




El madrilenismo de Goya no corresponde solamente a la historia

0 a la figura; corresponde también al paisaje. Y, dentro del
Paisaje, a ese olro, mas intimo, que es el hogar. Goya sentia Madrid
v a lo largo de este reportaje damos buena prueba de ello. Le
encabeza, naturalmente, un fragmento de la Casa de Campo, «A
orillas del Manzanaresy, con su contrapunto, melancélico e invernal,

del puente que lamen las aguas de nuestro rio.



El Conde de Cabarrts es uno
de los personajes mas intere-
santes de la iconografia goyes-
ca. Entre sus muchos méritos
figura el de ser padre de Mada-
me Tallien. Y, naturalmente,
el de haber sido, durante
muchos anos, Gobernador del
Banco de San Carlos, origen
del actual Banco de Espana,
cuya imagen reproducimos,
mas o menos escorada por la
inevitable Cibeles.

L.a Duquesa de Alba llené buena
parte de-la vida artistica del pin-
tor. En el Palacio de Liria, la
Duquesa daba nota de elegancia
e intelectualidad a la corte de
Madrid. Pero Goya la retrato
sola, sin fastos cortesanos, con
su peaueno perro de compania,
olvidada va la fachada del Palacio,
que también reproducimos aqul.
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Isidoro Maiquez fue ¢l gran actor de la époc
govesca; el actor, por excelencia, de u
teatro espaiol, clasico y moderno al mism
tiempo.

lLa carga de los Mamelucos y la
consiguiente lucha en la Puerta del
Sol, constituye una de las jornadas
miés tragicas y gloriosas del Dos de
Mayo. Goya sintié la grandeza del
momento, y la dejé grabada en unos
lienzos inmortales, pintados con
sangre y dolor. Pero el tiempo paso
v todo fue quedando en calma. El
tiempo, que cuentan las manecillas
de este reloj de la Puerta del Sel.
testigo de tantas horas decisivas de
la historia de KEspana,
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«Carlos IV y su familia.» Toda la historia de la época podria ence-
rrarse en este cuadro; en las presencias reales v también en olras

ausencias. Goya lo pinté con genio y actitud; casi con sana. En los

salones de Palacio se alinea la familia de los tristes destinos. En los

salones de Palacio, que ideé Sabatini, y al que dan guardia hoy los

cipreses del Jardin que lleva su nombre.
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Retrato del poeta don Juan Meléndez Valdés

E ha ocupado Ortega, en pocas péginas, pero con decidi-
da intencién, de atacar a todos los bidgrafos de Goya
que han abundado en los matices legendarios de su vida,
para dejarnos, en el aire, naturalmente, porque nadie

es capaz de establecer fundamentos inconmovibles sobre
una existencia de la que tan pocas noticias concretas se tiene
un Goya adusto, formal y artesano, sujeto como un forzado
al banco de su trabajo y ajeno a cualquier forma de disi-
pacién. Lo de menos seria que, para el dvido buscador de
trayectorias aventureras y romanticas, cayeran de pronto por
tierra esas apoyaturas de picante historia que acompaman
a las interpretaciones de la obra del genial pintor; que se
perdiera para siempre el amador de duquesas, el fugitivo de
Zaragoza y de Roma —donde el presunto antecesor de don
Tuan se apunta pendencias y muertes y asalta claustro:
para sorprender novicias—; que se nos disipara el irascr
ble valentén que hubiera siao capaz de matar -al propis
Wellington porque tiene algo que objetar a un retrato que
Goya le ha hecho... Decimos que todo esto no importariz
si las verdades que se opusieran a la leyenda fueran termi
nantes, incontrovertibles. Pero poco o nada se sabe de l:
total vida del portentaso artista; vida, como su obra, llena
de dualidades, de contradicciones que aumentan riquezas a
los resultados asombrosos de su legado artistico. Y el hecho
de ensayar una interpretacion de su vida, supone ya un
riesgo, porque como d’Ors ha dicho en este trance:

«que descifrarte es desobedecerte. .. »
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Sefior o plebeyo, ambicioso o escéptico, cortesano o li-
beral. Todo y nada de una manera excluyente. Un genio
lleno de facetas dispares, una fuerza de plural significado, in-
serta en un tiempo sobre el que se levanta su talento y su des-
tino y que acaba por concretarse en esa obra casi sin orillas
y sin posible sistematizacién, tan sugestiva para cualqui.r
alrededor interpretativo. Su fabuloso trabajo es un hecho
porque ahi estd llenindonos de asombro por su magnitud,
por su pluralidad. Pero la vida de un artista esti siempre
sacada como a tirones del tiempo que le absorbe la obra, y
esas bruscas escapadas son a veces de una significacién de-
cisiva, y nos llevan a una figura que parece imposible aunar
con la obra que nos ha dejado. Indudablemente, Goya fue
un esforzado trabajador; pero esto pudo no restar nada a
sus otras proyecciones de hombre ambicioso, vitalisimo, de-
cidido. Pensemos en Lope, con una obra paralela a la d-
Goya en extensién, y en el multiple aprovechamiento de sus
“horas venticuatro”.

Pregunta Ortega: “¢quién es el Francisco Goya que
llega a Madrid en 1775?” Y nos preguntamos nosotros aho-
ra: ¢qué era el Madrid que Goya se encontr6?, o, mas
concretamente, ¢cud]l era el mundo con que tenia que con
vivir?, ¢qué era y cémo era el Madrid intelectual de su tiem-
po...?

Este baturro impetuoso, franco, con unas enormes ganas
de triunfar, se encuentra en la Corte con un clima de difict!
aceptaci6n para su genio, pero también de un cierto por-
venir para la lucha que tenia que emprender. Quien pre-
tenda ver en la literatura y en el pensamiento de la segunda
mitad del siglo XviI, y més ain en la vida literaria y ar-
tistica de ese tiempo, un acartonamiento y rigor para las
formas de expresién creadoras, puede confundir las enor-
mes posibilidadas que cualquier ambiente tiene para el te-
lento del hombre. Esas propias limitaciones externas, mu-
chas veces, son un acicate positivo, una cantera de posibi-
lidades, un campo preparado para la poderosa originalidad.

Aunque sean las tendencias neocldsicas las que imperan,
preparadas ya desde la Poética de Luzin, siempre habrd
un margen de libertad para que Torres Villarroel levante ]a
ensefia de su critica y de su disconformidad. Si situames
un poco a los escritores contempordneos de Goya, nos en:
contramos, por una parte, con personajes favorecidos de ios
gobernantes, o gobernantes ellos mismos, que hacian y des-
hacian leyes y costumbres, que daban con sus polémicas o
con sus “dictados” un sentido determinado a la vida de :a
Corte.

La campafia que iniciara, por ejemplo, el canario Clavijo
y Fajardo desde las paginas del Pensador, en 1762, contra
los autos sacramentales, acabaria por llevar a Carlos III, en
1765, a la prohibicién de representarlos. Es decir, que se
determina por decreto que sobre las tablas es improcedente
que “hable la Primavera” o “haga mutis la Lujuria”, dispa-
rates ajenos a toda posibilidad real. Y el propio Moratin,
tan fino y acertado en sus diagndsticos, hace una tosca con
cesi6n a la moda cuando en Los literatos en Cuaresma es-
cribe: “Apostaria a que ahora se estard acordando de quien
en este mismo teatro no ha tantos afios que seria testigo de
la propiedad con que cierto comediante de desmesurada
estatura hacia el papel de ciprés y otro medio mulato el de
diablo”. i

En la otra orilla se encuentran los descontentos. O los

Maria del Rosario Ferndndez, "’La
Tirana’
>







La lechera de Burdeos,

indiferentes. Estos son acaso los que dan la ténica del siglo.
Muchas de las fluctuaciones de Goya, de su actitudes, no
mantenidas en una linea ética rigurosa, son explicables des-
de esta dltima postura de aislamiento e independencia per-
scnal a que se veia obligado el hombre de talento en aquells
Corte confusa y vacilante. Mantenerse al margen en lo fun-
damental era una exigencia de la personalidad.

Afios antes ya, Torres Villarroel, ese ser increible —san-
tero, curandero, bailarin, astrélogo, alquimista, matemati-
co, sacerdote— que predijo la revuelta de Esquilache y la
Revolucién francesa, habia escrito un soneto donde este
apartamiento moral, esta independencia, aunque fuera inti-
ma y solo valedora de una postura de conciencia, queda
plasmada muy graficamente. El soneto dice asi:

Pasa en un coche un pobre ganapin,
mintiendo ejecutorias con su tren;
pasa un arrendador, que, en un vaivén,
se nos vuelve a quedar pelafustdn;

pasa después un grande Taborldn,
llevando la carroza ten con ten,

y pasa un simple médico también
parando el coche por cualquier zagudn;
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una de las ultimas obras de Goya

pasa un gran bestia puesto en un rocin,
pasa como abstinente el que es ladrén,
pasa haciéndose docto un martachin:

todo es mentira, todo confusién,
yo me rio de todos, porque al fin
veo los toros desde mi balcon.

Este “ver los toros desde la ba-
rrera”, es algo que priva en el tiem-
po; algo en lo que Goya ha de caer
muchas veces para salvar la integri-
dad de sus ultimas libertades, de
sus sagradas independencias.

Son las influencias francesas en
los intelectuales de la época las que
mantendrian la vida literaria en un
permanente estado de vivacidad y
de polémica. Aparte las consecuen-
cias politicas y nacionales que ten-
drian estas tendencias en la hora
crucial de la invasién napolednica,
cran de momento campo de batalla
para las mas encendidas controver-
sias. Juan Pablo Forner serd uno de
los mayores defensores del purismo
frente a los enciclopedistas; asi co-
mo e] Padre Isla en su famoso Fray
Gerundio, aunque el célebre jesuita
parezca que ha escrito las agudezas
de su historia con un arma de do-
ble contextura: pluma-florete, que
exhibe sobre el puro y espafiolisimo
acero de su agresiva hoja la retérica
empuiadura de un depurado orfe-
bre francés.

De forma violenta critica operan
también las academias y centros li-
terarios. Alli no se da paz el co-
mentario mds sangriento, siempre
que sea festivo y oportuno. Acaso
no surjan de estos cendculos las
obras maestras que fuera de desear
pero si estd siempre a punto la si-
tira aleccionadora o mordaz que a mds de un humorista le
cuesta la persecucién y hasta el destierro. Son bromas ret6-
ricas que no se detienen ni ante la muerte. Y asi, un dia
surgen aquellos versos, atribuidos a Iriarte, como epitafio a
Vicente Garcia de la Huerta, el afortunado autor de Ragquel:

«De juicio si, mas no de ingenio escaso,
aqui Huerta el audaz descanso goza;
deja un puesto vacante en el Parnaso
y una jaula vacla en Zaragoza.»

De todo esto y de mucho méds —de toros, de come-
dias, de secretos de Corte, de mujeres— se habla en aquello.
cendculos. Rivalizaban en oportunidad e ingenio las reunio-
nes de la Alameda de Osuna, o las de la “Academia del
Buen Gusto” o las de la “Tertulia de la Fonda de San
Sebastian”, fundada por don Nicolds Fernindez de Moratin,
quien present6 a su hijo Leandro a la grey literaria en cuan-
to el joven estuvo en edad de intervencién polémica. Conca-
rrian a esta “Tertulia” los Iriarte, Cadalso, Garcia de la
Huerta, Samaniego y otros. En el piso bajo de la Fonda que
alberg6 a los contertulios, nos dice Entrambasaguas que ha-
bia un café, el que retraté6 Moratin en La Comedia Nueva.




Este Madrid de auténtico sabor, de auténtico hervor ii-
terario, es el que vivi6 Goya y el que fue favoreciendo ia
libertad de sus pinceles. Si es verdad que el genio se ele-
va sobre cualquier circunstancia, también es cierto que esta
Corte varia, movediza, sensible a lo populachero si no a lo
popular, propicia a la chanza y a la critica hasta la crueldad,
se compadece bien con el hacer de Goya, tan cerca de lu
verdad cemo de la caricatura, que es otra forma de verdad.
Muy distinto serd el pintor de los insélitos atrevimientos
de la madurez de aquel de las “primeras academias” o del
“Cristo en la Cruz” que le habian de acercar el favor de los
que le interesaban para sus ascensos.

Si pudo don Ramén de la Cruz, sobre sus 400 sainetes,
decir: “Yo escribo y la verdad me dicta”, podria haber
dicho Goya con més poderosa razén: “Yo pinto y es la ver-
dad la que me ayuda”. Pero esta verdad es la que ¢l acerté
a desvelar sobre todas las posibles convenciones de muchos
de los de su tiempo.

El siglo académico y formalista no clvidemos que man-
tiene siempre su revés desenfadado, su desahogo y su esca-
patoria. Moratin, tan apegado a la concepcién neocldsica de
la obra de arte, tiene preparada la pluma para la sitira mas
cruenta y puede “derrotar” al primer ‘“pedante” que se
presente y poner en candelero para la
burla misceldneas v homenajes, y jus-
tas poéticas, v pOstumos panegiricos. ..
Cuindo él dsfine la comedia nos dice:
“Invitacion en didlogo —escrito en
prosa o verso— de un suceso ocurrido
en un lugar y en pocas horas entre per-
sonas particulares, por medio del cual,
y de la oportuna expresion de efectos
y caracteres, resultan puestos en ridicu-
lo los vicios v errores comunes de la
sociedad, v recomendadas, por consi-
guente, la verdad v la virtud”. La de-
finicién es pedante a su vez, pero sin-
tomatica. Hav aue pensar que el propio
Goya reccmienda también la verdad y
la virtud en esos “pies” de sus capri-
chos, redactados las mds de las veces
cor, una suficiencia y una puerilidad
que llegan a ofendernos.

Volviendo a la dualidad de este tiem-
po, no es sélo el que pueden represen
tar Mayans v Siscar filosofando sobre
la “belleza ideal”, o Masdeu con su
Historia Critica vy de la Cultura Es-
pariola, o Hervas y Panduro con su
Catdlogo de las Lenguas de las nacio-
nes conocidas. No lo representan tam-
poco exclusivamente Jovellanos o For-
ner. “Hace” también este tiempo José
Cadalso, precursor de un mundo ro-
mantice, el de la heroica muerte frente
a Gibraltar, a quien el Conde de
Aranda desterré porque el autor do¢
Las noches higrubes auiso desenterrar
el caddver de la actriz Maria Ignacia
Ibifiez, muerta en plena juventud y
de la que Cadalso se habia enamorado
ciegamente.

Retrato de don Juan Bautista
Muguiro

Si la poesia lirica se habia quedado como en un éxtasis
frio de perfecciones, estancada y dulzona, sin vuelo ni en-
trafia, teniendo como méximo representante a Meléndez
Valdés, el de “suelta mi palomita pequefiuela”, a quien
también pinté Goya, habia otro tipe de poesia que “mo-
via” discusién y era acicate de opiniones y costumbres, Esta
era la poesia dramética. No seria exagerado decir que en
este tiempo el teatro en Espafia era una plataforma giratc-
ria que hacia rodar a la Corte y aun al pais. Si las
comedias no eran eminentes, se tenian como tales.

En torno a actores y actrices se forman bandos y diver-
sidad de admiraciones, que llegarian a la toma de posturas
irreconciliables. A Pepa Figueras, “la gran Figueras”, la
defendia la Duquesa de Benavente; mientras que la de Alba
cedia sus propios trajes a “la Tirana” para que luciera mas
en escena. Toda una serie de sonetos del gran Villarroel
estd dedicada a defender a cuatro cémicas de los ataques de
los “sucios poetas malandrines”.

Mis tarde vendrian las heras de la tragedia. Con el nuevo
siglo se apresurarian las jornadas sangrientas en las que el
pueblo supo decidir su libertad. Pero ya entonces Goya era
un espectador, si no frio, sereno y objetivo, de lo que ocurria
en torno, por dramdtico que apareciese.




GO YA

Y EL ROMANTICISMO
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AS proféticas palabras del poeta Quintana
augurando a Goya que llegaria un dia en
que extatico el extranjero a su nombre se
inclinaria, viéronse confirmadas en vida casi del
genial pintor. Légico parecia que Espaiia fuera el
centro de donde irradiara la gloria y la fama de
I'rancisco de Goya, mas lo cierto es que fueron los

criticos, literatos y artistas romanticos de allende
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los Pirineos quienes, con fervoroso entusiasmo, en-

salzaron la obra y el genio del pintor aragonés.
Totalmente ajena a tal glorificacion fue la es-

tancia del artista en Burdeos, toda vez que ni Gus-

tavo de Galard, provinciano, discipulo de Charles
Vernet, ni Antoine de Lacour, que lo fuera de Da-

vid, dejaronse influir por el arte de Goya, siendo,
por el contrario, en Paris, donde espontaneamente
nacié la entusiasta admiracion que hacia Goya y su
arte sintieran los jévenes romanticos en los prime-
ros ainos de la pasada centuria, como natural reac-
cion contra el gélido academicismo propugnado por
David.

Desconocida, a la sazén, su pintura en Francia,
fueron los Caprichos los que despertaron el fervo-
roso entusiasmo de artistas y literatos romanticos al
admirar el ejemplar que en Madrid adquiriera
Vivant-Denon, cuando, comisionado por el Empe-
rador, arribé a la Villa v Corte en 1809 para se-
leccionar las pinturas destinadas al Museo Napoledn,
ejemplar que anos después adquiriera la Biblioteca
Nacional de Paris, en cuyo Gabinete de Estampas
fué admirado por los secuaces de la nueva escuela,
singularmente por el joven Eugéne Delacroix, para
quien su contemplacién constituyé una sorprenden-

te revelacion, toda vez'que a poco anunciaba estos

El sueno de la razén. produce

monstruos
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Fantasia para un capricho

proyectos en su Diario, entre ellos la de realizur cia al referirse a los breves dias de su permanencia

«des charges dans le genre de Goyax, del que algunos €1 Andalucia, entusiasmo el suyo que otros artistas

de sus Caprichos copié, al par que inspirandose en
los mismos ejecutaba diversos estudios de cabezas v
expresion. «Tout Goya palpitait autour de moi», de-

con ¢él compartieron, cual se deduce de la publica-
cién por Motte en 1824 de las tituladas Caricatures
espagnoles. «Ni plus ni moins» por Goya, serie e
diez litografias inspiradas en los Caprichos, que por
su manifiesta carencia de fidelidad, escaso éxito lo-

Sueiio de la mentira v de la in-

constancia graron entre los artistas rominticos, quienes, sin
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Ayuntamiento de Madrid



Cogida y muerte de Pepe-Hillo

duda, prefirieron contemplar el ejemplar de los Ca-
prichos conservado en el Gabinete de Estampas de
la Biblioteca Nacional de Paris.

La obsesién por el mundo goyesco, el notorio
influjo que los Caprichos ejercieron en los roman-
ticos franceses del pasado siglo, muéstrase patente,
no ya en artistas como Grandville, Edouard de Beau-
mont y Gavarni, cuyas picarescas y graciosas lorettas
certeramente comparé con las majas Théophile
Gautier, sino en literatos como Dumas, Balzac y
Alfredo de Musset, de quien se conoce el dibujo
inspirado en el Capricho titulado Bien tirada estd,
y el bello poema en que ensalza el irresistible en-
canto de la mujer andaluza. Mas tal influjo perei-
Lese con mayor intensidad en Victor Hugo, en quien

siempre vivo perduré el nostilgico recuerdo de la
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vieja y ancestral Espana que en sus juveniles afios
conociera en los azarosos dias del efimero reinado
del intruso rey José Bonaparte, con insuperable
acierto reflejados en Los Desastres de la Guerra
del genial pintor aragonés, cuyos Caprichos contem-
plara y admiré Victor Hugo, pues con frecuencia
a ellos alude en las magicas estrofas de las Feuilles
d’Automne y los Rayons et les Ombres. Asimismo.
el influjo goyesco percibese en los roméanticos y ad-
mirables paisajes de Victor Hugo, con vigorosos
contrastes de sombra y luz, pues como certeramente
advirtiera Théophile Gautier, «Victor Hugo, s’il
n’était pas poéte, serait un peintre de premier or-
dre. 11 excelle 2 se méler, dans des fantaisies som-
bres et farouches, les effets de clair-obscur de Goya

a la terreur architecturale de Piranésey.




Idolo de los romanticos que en torno a Vietor
Hugo, Dumas, Musset, Balzac y Gautier colidiana-
mente se reunian en el famoso cendculo de Notre-
Dame-des-Champs, entusidsticamente se ensalzaba
al Goya grabador de los Caprichos, por desconocer
las restantes facetas del arte del genial pintor arago-
nés. Mas como extraordinario pintor revelése al
desprenderse Xavier de Goya de los lienzos que,
hasta entonces, en su poder celosamente conservara,
adquiridos en su casi totalidad por don Valentin
Carderera, quien de los mismos, con hocetos, autao-
grafos, dibujos y grabados, se desprendié a su vez,
aunque la difusién de la fama de Goya como pin-
tor en gran parte contribuyeron los frecuentes via-

jes que a nuestra patria realizaron los grandes ar-

tistas y literatos como Dumas, Eugene Giraud, Pros-

Temeridad de Martincho

pére Merimée, Théophile Gautier y Louis Viardot.

El fervoroso entusiasmo que por Goya sintieran
los romanticos franceses del pasado siglo, vino a
coincidir con el que despertara la pintura espaiiola
merced al clamoroso éxito de la efimera Galerie
Espagnole. de Louis-Philippe, de cuya formacién
fué comisionado en 1835 el Barén Taylor, quien en
cumplimiento del regio mandato y asesorado por los
pintores Pharamond Blanchar y Adrien Dauzats-
—el amigo bordelés de Delacroix que a Goya co-
nociera en su gloriosa ancianidad—, por dos veces
recorrié nuestra patria en afanosa biisqueda de ob-
jetos, esculturas y, singularmente, pinturas de nues-
tros mas preclaros e insignes maestros, que de su
particular peculio adquiriera el monarca francés.

Escaso fue. en verdad, el interés que despertaran
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Dibujo para la serie Los desastres de la guerra’’

los ocho lienzos de Goya expuestos, de los doce que
en Espana se adquirieron, pues relegados a oscuros
rincones, segiun afirmara Baudelaire, ni un solo co-
mentario publicése en la prensa sobre el genial pin-
tor aragonés. pese a los encomiasticos elogios que el
Barén Taylor le dedicara en su Voyage pittoresque
en Espagne et en Portugal, si bien el resonante éxito
alcanzado por la pintura espaiola en Paris, indujo
a Eugéne Piot y Théophile Gautier a repetir en
1840, en provecho propio, las fructiferas expedicio-
nes que el Baron Taylor realizara con anterioridad.
viaje que si econémicamente constituyé un fracaso
para Eugeéne Piot, en gran parte contribuyé a di-
vulgar en Francia las excelencias del pincel de
Goya, ya que maravillado de las pinturas del genial
aragonés periédicamente fue remitiendo sus perso-
nales impresiones artisticas a La Presse, de Paris,
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recogidas luego en luminoso estudio inserto en su
Voyage en Espagne. que con el titulo de Tras los
montes publicara con anterioridad,

El «descubrimiento» de Goya y su revelacidn
como genial pintor, constituyeron, sin duda, la
primordial consecucién del viaje que a la romantica
y legendaria Espaiia realizara Théophile Gautier,
al que pronto siguieron el de otros literatos v ar-
tistas que en la Villa y Corte de Madrid contem-
plaron los lienzos del pintor aragonés expuestos en
el Museo Real y en el de la Real Academia de Be-
llas Artes de San Fernando, asi como los maravi-
llosos frescos que decoran la ermita de San Antonio
de la Florida. si bien ninguno poseia las singulares
dotes criticas y literarias de Théophile Gautier.

Escaso, sin embargo, era el influjo que la obra
y el arte de Goya ejercieron allende los Pirineos,




limitado, en realidad, a los Caprichos, pues su pin-
tura desconocianla atn criticos y artistas, con la
natural excepeion de los que a Espaia vinieron
cuando, al mediar el siglo, comenzé a decrecer su
fama, debido, en gran parte, a que el Romanticis-
mo que la forjara estaba ya «demodéy.

Mas, a poco, el nombre de Goya se evocaba de
nueve con fervoroso entusiasmo por Champhleury,
Courbet, Baudelaire y demds contertulios de la
«brasserien Andler —cenaculo que fuera del rea-
lismo—, los que, cual los romanticos un dia, en-
calzaron también su arte, aunque por razones di-
versas, pues si Delacroix, Vietor Hugo y Théophile
Gautier en Goya alabaron al roméntico grabador
de los Caprichos. Baudelaire y sus amigos en él
admiraban al implacable realista de Los Desastres
de la Guerra o al genial visionario de Los Dispa-

rates o Proverbios. que por aquel entonces por vez

primera diera a la estampa la Real Calcografia de
Madrid.

La rapida divulgacién de estas hasta entonces
ignoradas series de grabados y la de los lienzos que
en Espana adquirieron de Carderera y los Madrazo,
coleccionistas, literatos y artistas como Champfleury,
Viardot, Paul de Saint-Victor y el tenor Barroilhet
para venderlos luego o donarlos a los Museos de
Agen, Bayonne, Besancon y Castres, cual hicieron
el Conde de Chaudordy y los pintores Bonnat,
Gigoux y Briguiboul, definitiva y universalmente
consolidaron la gloria y la fama del genial artista ]
aragonés.

El Romanticismo, sin embargo, no agenizaba.
Perduraria como realismo trascendental en Baude-
laire, quien en su clarividente estudio sobre Quel-
ques caricaturistes étrangeres consignaba las suti-
les observaciones que la contemplacion de los Ca-

Otro tema de ~ Los desastres de la guerra’
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prichos le sugirieran, en cuyas laminas la sagacidad critica del poela
percibié, al prescindir de lo puramente accidental y anecdético, lo
permanente y esencial, la desbordante fantasia de sus composiciones.

al propio tiempo que la originalidad de sus medios de expresion :

“Goya, cauchemar plein de choses inconnues,
De faetus qu’'on fait cuire au milieu des Sabbats,
De vieilles au miroir et d'enfants toutes nues,

Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas.”

pudo, con razén, decir Baudelaire en una de las estrofas de los
Phares, sin duda una de las mas bellas composiciones poéticas de
sus Fleurs du mal, al equiparar a Goya con Rubens, Leonardo, Rem-
brandt, Miguel Angel, Puget, Watteau y Delacroix, entre los faros

que iluminan la noche oscura de la evolucion de la Humanidad.




GOYA

LOS ARQUITECTOS
Y LA ARQUITECTURA
DE 5. TIEMPO

ror FERNANDO CHUECA GOITIA

se cierra fuera de Madrid, no
cabe duda que su caudal vital

lo absorbe la Corte de tal manera,
que hombre y ciudad se identifi-
can, se ayudan a vivir y se com-
plementan. Madrid sera mas Ma-
drid después del generoso derro-
che de humanidad y arte que el
pintor le otorga, y Goya sera mas
Goya después de haber pisado el
suelo madrilefio, haber sentido en
sus mejillas el aire del Guadarra-
ma y haber participado en la vida
tumultuosa, a la vez aristocratica
y jaranera, de la corte, confusion
y regocijo de las Espafas, como
decia Galdés. En este caso, con-
fusién ademas de la acepcion vul-
gar, tiene la etimolégica, con-fu-
sion, es decir, fusién conjunta de
todo lo que llega de los cuatro
puntos cardinales de las innume-
rables Espaias. El primero que se
funde y se con-funde es el propio
Goya, aragonés llegado a la villa
y corte por esa atraccién centripe-
ta que tienen todos los torbellinos.
Goya llegé a Madrid por prime-
ra vez el ano 1763, siendo un
muchacho de diecisiete anos, casi
un nifo. Llegd para participar en
los concursos artisticos que pro-
movia la flamante Academia de
Nobles Artes de San Fernando. La
Academia tenia entonces sus lo-

SI la vida de Goya se abre y

El arquitecto don Juan Villanueva




Real Iglesia de San Francisco el Grande, de Madrid

cales en la castiza Plaza Mayor, es
esa Plaza Mayor que acabamos de
recuperar para siempre. El bisofio
pintor fracasd, pero a pesar de los
desengafios y del resentimiento
que esto puede llevar consigo, es
casi seguro que la ciudad carpeto-
veténica se le iria metiendo den-
tro, adentrandose en su espiritu,
maleable como la arcilla fresca.
El hecho es que tres afos después
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volvié para concursar y fracasar
otra vez. Un viaje a Italia y en-
cargos posteriores en Zaragoza
restafiarian las heridas, hasta que,
templado el animo, con mas fuer-
zas y mejores amigos, volvié a
Madrid en 1775 para asentarse de-
finitivamente.

Su valedor principal, por ser de
la familia y del oficio, fue su cu-
nado Francisco Bayéu, que, bien

situado en la corte, le preparé el
camino del triunfo, abriéndole las
puertas de la Real Fabrica de Ta-
pices. Pero a su lado no hay que
menospreciar tampoco a otros
protectores, entre los que ahora
nos interesa especialmente el gran
arquitecto, casi madrilefio, don
Ventura Rodriguez. Decimos casi,
porque si no nacié en la Villa del
Oso, lo hizo en su provincia, en el
pueblo de Ciempozuelos.

A Ventura Rodriguez lo conoce-
ria primero en Zaragoza, donde el
arquitecto, por encargo del Rey
Fernando VI, habia empezado la
renovacion y exorno de la Basilica
del Pilar, para la que contruyé la
preciosa Capilla de la Virgen. En
este prograina de renovacién de-
bian intervenir, como es natural,
los pintores, para decorar techos
y bévedas. A Goya le encargaron
primero la boveda del Coreto
(1771) v mas tarde una de las cu-
pulas. Por aquellos afios realizé
también las pinturas murales de
la Cartuja de Aula Dei, en las afue-
ras de Zaragoza. Su viaje a Italia
tuvo que serle muy fructifero para
este tipo de composiciones, v los
italianismos son faciles de adver-
tir en las obras de la Cartuja.

Sabemos que las obras del Pilar
produjeron pleitos, controversias
y discusiones. Mds de una vez
chocé el desparpajo y desenvoltu-
ra del pintor, aun a pesar de que
todavia no habia aprendido a vo-
lar con la libertad de su madurez.
Era todavia el pajarillo timido que
hace sus ensayos revoloteando en
torno al nido, a la vista de sus
maestros. Mas de una vez Ventura
Rodriguez seria el arbitro benévo-
lo que allanaria dificultades v li-
maria asperezas. Ventura Rodri-
guez, ademdas de un gran arquitec-
to, era un caracter bondadoso y
un es:piritu ecuanime a toda prue-
ba. El hecho es que el arquitacto
se aficiond al pintor, treinta afios
mas joven que él y al que podia
mirar como a un hijo.

Ventura Rodriguez habia sido el
maestro indiscutible de la arqui-




tectura madrilefia durante el rei-
nado de Fernando VI. Comenz6
muy joven su carrera trabajando
como delineante en las obras de
Aranjuez, a las érdenes, primero,
de Marchand, y luego de Bonavia,
hasta que Juvara, cuando vio unos
disefios suyos, lo atrajo a su lado
para que le ayudara en las trazas
de los grandiosos planes del nuevo
Palacio de Madrid. Murié Juvara
en 1736, v su sucesor, Sachetti,
mantuvo a su lado a don Ventura
como auxiliar inestimable. Asistid
a la colocacién de la primera pie-
dra del Nuevo Palacio y ya no se
separ6 de su construccion, donde
desde simple delineador pasoé a ser
colaborador del maestro italiano.
La hermosa capilla del Palacio
puede considerarse como obra en-
teramente suya.

Entre tanto, en 1749, proyecto y
empez6é a construir la deliciosa
iglesia madrileia de San Marcos,
que es un prodigio de ordenacién
espacial. No existe en ella una sola
linea recta, pues incluso su planta
estd formada por una sucesién de
cinco elipses desiguales, armonio-
samente relacionados para formar
un espacio escenogréfico. El debié
cuidar toda la decoracién y esco-
ger a los artistas que habian de
trabajar en retablos y pinturas.
Asi lo solia hacer para que sus
obras alcanzaran la unidad desea-
da. Quién sabe si afios mas tarde
hubiera solicitado el concurso de
Goya, pero entonces nuestro pin-
tor era todavia un nifio. Los fres-
cos los hizo un compaiiero de la
Academia, el pintor Luis Gonzélez
Velazquez.

No podemos hacer, ni mucho
menos, el catdlogo de las obras
que don Ventura proyectd y cons-
truyé en Madrid durante una vida
fecunda como pocas. Muchas, ade-
mas, han desaparecido. Pero las
que quedan, bastan para inmortali-
zarle. Aparte de las citadas, reno-
vé interiormente la Iglesia de la

Interior de la Iglesia de San Marcos.

Encarnacién, construyo el Palacio
de Liria y comenzo el de Altamira
y realizé la hermosa ordenacién
del Paseo del Prado, perla del ur-
banismo carlotercista, construyen-
do las fuentes de la Cibeles, Nep-
tuno, las Cuatro Estaciones o de
Apolo, las llamadas Cuatro Fuen-
tes y la de la Alcachofa, que antes

estaba en el Prado v hoy en el
Parque del Retiro.

Ventura Rodriguez introdujo a
Goya en uno de los circulos mas
reservados e interesantes de la
principesca sociedad de entonces.
La familia del Infante don Luis
Antonio de Borbdn, hermano de
Carlos III, que, después de aban-




Ermita de San

donar la mitra de Toledo, se casé
con una bella dama aragonesa,
dofia Teresa de Vallabriga, y se
retir6 a una tranquila vida fami-
liar. Vivia el infante semidesterra-
do, en los palacios de Arenas de
San Pedro o de Bobadilla del
Monte, que habian sido proyecta-
dos por su arquitecto y amigo Ven-
tura Rodriguez. Jovellanos nos di-
ce que «para sefnialar mas bien este
linaje de aprecio, mandé su Alteza
retratar a Rodriguez, significando
que gustaba de tenerle siempre a
la vista y fio este encargo al vigoro-
so pincel de don Francisco de Go-
ya». El retrato del arquitecto emi-
gré andando los afios a una colec-
cién extranjera, pero queda una
buena réplica de la época en la
Academia de San Fernando. La
amistad del Infante hacia el ar-
quitecto se extendi6 luego al pin-
tor, que retratd sucesivamente a
la familia y mas tarde a una de
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Antonio de la Florida

las hijas, la Condesa de Chinchén,
que casé con Godoy y quedd 1n-
mortalizada para siempre por Go-
ya en uno de los retratos mas
sutiles, mas finos e inefables de
la pintura universal. Nifia fragil
y temerosa, que parece como abru-
mada por la préxima maternidad.
Todo ello esta expresado con tania
delicadeza como ternura. No es
dificil advertir que en este caso
los pinceles iban conducidos iguai-
mente por la inspiracién y el ca-
rino.

Carlos III, al ocupar el trono,
impuso a su arquitecto preferido,
el italiano Francisco Sabatini,
otorgandole todos los encargos
que dimanaban de la corona, que
era como decir todo lo importante
que se hacia en aquel periodo de-
cididamente centralista. Con esto,
el gran don Ventura quedé relega-
do a un lugar secundario y su obra
se dispers6 por las provincias.

Mucho debia apreciar Carlos III a
Sabatini, a quien colmé de hono-
res v prebendas. Era nada menos
que Brigadier, Mariscal de Campo,
Caballero de Santiago, Consejero
nato en el Supremo de la Guerra,
Comendador de Fuente del Maes-
tre, Gentilhombre de Camara de
Su Majestad, etc. Como tantas
veces sucede en Espafa, lo que
jamas podia sofiar un nativo, lo
alcanzaba sin dificultad un extran-
jero. Uno se inclinaria a ver un
caso flagrante de favoritismo e in-
justicia, si no estuvieran las obras
del propio Sabatini para darnos el
mentis mas rotundo. Mucho fue
el favor, pero mucho era el talento
de Sabatini. El hombre que hizo
la Puerta de Alcala y el Ministerio
de Hacienda esta a salvo de toda
critica. Una vez mas la conducta
de Carlos IIT resultaba irrepro-
chable.

También don Francisco Sabatini
se fijo en nuestro pintor cuando
hubieron de hacerse los cuadros
para la Iglesia del Real Monasterio
de Santa Ana, de Valladolid, que
se construyé con sus trazas. Los
cuadros del altar debian ser seis.
Tres se encargaron a Goya y tres
a su cunado, Ramoén Bayéu. Los
de Goya pueden verse por primera
vez fuera de su lugar de origen
gracias a los organizadores de la
actual exposicion del Casén. Su
interés reside en que, a pesar de
un academicismo impuesto por el
caso y quiza por el arquitecto,
despuntan novedades de color y
factura que hacen pensar en atis-
bos zurbaranescos.

Sabatini proyectd también el re-
tablo de los capuchinos del Prado,
para el que pinté la espléndida
Anunciacion, que ha sido una de
las revelaciones de la actual exposi-
cién. En esta obra, genial para su
fecha, 1785, se percibe latente la
manera personal que se desarro-
llase caudalosa en la ermita de
San Antonio de la Florida.

También Sabatini se hallaba
completando y reformando la Igle-
sia de San Francisco el Grande,




cuando a Goya se le encomendé el
cuadro de San Bernardino de Se-
na (1781), que fue uno de sus pri-
meros encargos de responsabi-
lidad. La Iglesia de San Francis-
co, para la que Ventura Rodri-
guez habia presentado unos planos
grandiosos, tuvo la mala fortuna
de caer en manos del hermano
lego Fray Francisco de las Cabe-
zas v tuvo que ser Sabatini quien
diera remate a la obra, realizando
la fachada, que puede considerarse
obra completamente suya. A pesar
de que San Francisco el Grands
nunca ha merecido de la critica
mas que censuras, es una iglesia
que se impone por la majestad de
sus volumenes. La fachada, proble-
ma dificil para Sabatini, esta re-

Un milagro de San Antonio. Boceto pintado por Goya para la Ermita de San Antonio de la Florida.

(Col. Particular.)

suelta con grandeza y un énfasis
muy romano. Son un acierto su
tratamiento convexo, y la manera
triangular de relacionarse sus dos
torrecillas y la linterna de la cu-
pula.

Goya siempre se sintié obsesio-
nado por la rotunda forma de San
Francisco emergiendo en la silueta
mas expresiva de Madrid, la que se
descubre desde el Manzanares. En
su delicioso cuadrito la «Pradera
de San Isidro», San Francisco es
la eminencia urbana que ordena el
paisaje. En multiples cartones pa-
ra tapiz aparece al fondo la masa
de San Francisco, tratada a veces
como pura abstraccién geométri-
ca. Asi sucede con el titulado «La
Cometa». De la arquitectura de los

fondos de Goya nos hemos ocupa-
do en un articulo titulado «Goya
y la arquitectura» aparecido en la
revista de Ideas estéticas.

Pero la oportunidad mas impor-
tante que se le ofrecié a Goya co-
mo colaborador en una empresa
arquitectonica, fue la decoracion
al fresco de la ermita de San An-
tonio de la Florida.

Esta pequena ermita tiene una
historia un tanto accidentada. Su
origen parece ser una que habia
cerca de la antigua Puerta de San
Vicente. Luego, al abrirse la carre-
tera de Castilla, hubo de derri-
barse. Pero en 1770, Carlos III en-
cargé a Sabatini la construccion
de una tercera capilla dedicada a
San Antonio, que gozaba en el lu-
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Retrato de don Ventura Rodriguez

gar de una gran devocién popular.
Esta pobre capilla apenas disfru-
té unos afnos de vida, pues en 1792,
se derribaba para ordenar los jar-
dines de la Florida y la Moncloa.
Carlos IV, deseando dar satisfac-
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cion al Santo y a sus devotos, deci-
di6 levantarla de nuevo en sitio
mas ameno y todavia mas alejado
en direcciéon al Norte. El propio
Rey puso la primera piedra y su-
fragé con toda esplendidez toda la

obra, que quedé terminada en
1796, fecha que llevan los esplén-
didos herrajes de la puerta prin-
cipal.

Dos afios después, Goya reali-
z0 los extraordinarios frescos, una
de sus obras mas geniales, pin-
tando sin parar, dia a dia, desde
el 1 de agosto al 20 de diciembre
de 1798. Esta zarandeada ermita
fue definitivamente salvada gra-
cias al gran pintor. Es muy posible
que de no existir las pinturas, pa-
trimonio hoy de la humanidad cul-
ta, la pequeia capilla hubiera des-
aparecido otra vez, victima de las
reformas urbanas del sector. Es
mas, para salvarla definitivamen-
te y conservar los frescos, se cons-
truyé al lado otra gemela e igual,
donde se trasladé el culto, dejan-
do la antigua convertida en Mu-
seo v Panteén de Goya.

Esta pequefia ermita se atribuye
a un arquitecto italiano llamado
Francisco Fontana. Tormo recoge
este dato, pero afirma que nc se
tiene otra noticia de él. Tampoco
las fuentes de Tormo aclaran nada.
En principio nos extraia mucho la
existencia de este arquitecto fan-
tasma. A lo mejor una alusién en
algun documento al arquitecto ro-
mano del mismo nombre ha dado
pabulo a esta atribucién. Mos-
otros, en principio, y dispuestos a
rectificar en cuanto surja un da-
to documental cierto, creemos que
esta iglesia puede ser fruto de Sa-
batini o de Villanueva, o de los
dos. Nos explicaremos: Sabatini
construydé la ermita anterior que
se derribo en 1792. Pudo dar los
planos para la nueva antes de mo-
rir en 1793. Pudo también, sin dar
planos, aconsejar que se hiciera
igual o parecida a la derribada. El
arquitecto que sucedié a Sabatini
como maestro mayor de las obras
reales fue Juan Villanueva; por
consiguienlc, tratandose de obra
real y de las fechas por las que se
hizo, Villanueva tuvo que interve-
nir. Entonces podrian darse va-
rios casos: que Villanueva hubie-
ra partido de un proyecto de Sa-




batini; que, simplemente, hubiera
tratado de recordar la antigua ca-
pilla o que hubiera realizado un
proyecto enteramente suyo. Los
exteriores y silueta de la ermita
recuerdan a Sabatini, mientras
que el orden corintio interior y la
molduracién se asemejan a las
obras mas delicadas del arquitec-
to del Museo del Prado.

Como quiera que sea, se trata de
una obra arquitectonica primoro-
sa, de felicisimas proporciones y
de un detalle exquisito. Lo que su-
cede es que ante el genio de Go-
ya todo palidece y nadie ha pa-
rado mientes en el soporte de tan-
ta belleza. Es lastima, porque la
iglesia bien merece atencién. In-
cluso desde el punto de vista de
los frescos, no se puede perder
de vista la arquitectura. En gene-
ral, se han valorado demasiado en
abstracto, sin tener en cuenta su
integraciéon en un espacio arqui-

tectonico. Goya tuvo muy en cuen-
ta la arquitectura al realizar su
obra. Aparte del fresco de la cu-
pula y su barandal perfectamente
apropiado a la forma arquitecto-
nica; aparte las figuras femeninas
que encuadran «arquitectonica-
mente» los huecos de luz, todo,
hasta el mas pequeno detalle pic-
torico esta pensado en integracién
con la arquitectura.

Si el arquitecto fue Villanueva,
como suponemos, posiblemente
trataron de esas cuestiones en co-
mun. Villanueva era hombre de
gran prestigio y de una extremada
pulcritud en todas sus creaciones.
No es verosimil que dejase al azar
una labor tan delicada como la
decoracion pictérica del templo.
Que Goya traté al arquitecto, esta
mas que probado con la existencia
del retrato que le hizo y que es
uno de los mejores, si no el mejor,
de los que conserva la Acadsmia

de San Fernando. En fin, deje-
mos, pues, por ahora, estas conje-
turas, en espera de nuevos estu-
dios o documentos acaben de es-
clarecer el problema.

No queremos extendernos mas
en un articulo de revista, pero po-
diamos seguir probando con més
datos y observaciones hasta qué
punto Goya estuvo relacionado
con los arquitectos mas famosos
de su tiempo y en qué medida in-
tervino en el renacimiento arqui-
tecténico de nuestro siglo xviir.
que, a la larga, también influyo
en su pintura. No olvidemos la
formacion neoclasica de Goya, que
tuvo que reforzarse con el trato
de los arquitectos y su participa-
cién como pintor en muchas obras
arquitectonica de este estilo. Es
tan inmenso y plurivalente el genio
de Goya, que por cualquier parte
que lo abordemos encontramos
motivos de sugerente meditacion.
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LA COMUENION DE SAN

PINTOR DE ARTE SACRO

OSE

D CAEASANZ

A fama de Goya comienza a
extenderse por el mundo ci-
vilizado con un suceso his-

térico: en la misma batalla picté-
rica llevada a cabo por dos grandes
maestros que se disputaban la pre-
ponderancia del Arte en Europa:

la famosa «Batalla Ingres-Dela-

croix». De ella sale victorioso Eu-
genio Delacroix, como jefe y maes-
tro del romanticismo pictérico
francés. El intolerante regicida
Luis David pierde su autoridad de
dictador en las artes, y su terrible
oposicién en contra de Goya de-

ja de existir. Después de su viaje

poR FRANCISCO POMPEY

a Paris, Goya, en Burdeos, tiene
la inmensa satisfaccién de conocer
la gloria. Delacroix, Baudelaire,
Balzac, el inglés Bonington y
otros que vienen después, como
Eduardo Manet, influyen con sus
ideas estéticas y su admiracién por
Goya en la fama de nuestro artis-
ta. Desde entonces, hasta llegar a
los actuales dias, a Goya se le han
dedicado libros, conferencias, ar-
ticulos, y pocos son los museos
importantes de Europa y de Amé-
rica que no posean alguna de sus
obras.

Como pintor que escribe, y no
como escritor que pinta, desde
mis primeros pasos de aprendiz
procuré conocer, acerca de Goya,
cuantos escritos pudieron venir a
mis manos ; lo que, naturalmente,
alterné con el conocimiento direc-
to de las obras del gran baturro.
Por el placer de pintar, apren-
diendo y, en ocasiones, por encar-
g0s, copié no pocas obras de Goya

en el Prado y en el Louvre. Acerca

Detalle de "’La tiltima comunion de

San José de Calasanz’’
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del genial pintor dediqué no sola-
mente un libro, sino también pu-
bliqué ensayos, conferencias y ar-
ticulos; labor que ya cuenta con
unos cuarenta afnos de gratitud vy
admiracién a Goya. Pues bien...,
después de haber leido mucho so-
bre Goya, veo que una de las fa-
cetas de su pintura que mas ha
desconcertado a ciertos historiado-
res y bidgrafos que en el extran-
jero dedicaron libros a Goya, ha
sido la de «la existencia o no exis-
tencia del catolicismo en Goyay,
como pintor y como homhre. En
torno a esta especie de querella,
pictérica y filoséfica, se han co-
metido errores de color... mas o
menos subido de tono politico. Ya
sé que hubo aciertos de juicios ra-
zonables para comprender el sen-
timiento catélico de Goya; escep-
ciones que ya citaré. Pero..., en
general, se interpreté la falta de
inspiracién mistica en la pintura
de Goya, considerandole como
hombre incrédulo y, algunas ve-
ces, como ateo volteriano. Dejan-
do aparte la obra maestra del «San
José de Calasanz» (motivo central
de estas brevisimas notas), puedo
decir—sin temor a equivocarme—
que no hay ni una sola obra reli-
giosa de Goya en la que haya
ateismo ni burla volteriana. Goya,
cuando pinta, no teoriza; es un
genio de la pintura, y pinta como
un miusico y un poeta del color.
Como casi todos los grandes pin-
tores espanoles, lleva el realismo
en la sangre y el catolicismo en las

costumbres. Mas. . , como todos los

Santas Justa v Rufina. (Catedral de
Sevilla)




grandes pintores espanoles, él no
esta a la altura de un campeon
de la Santa Causa. No lo fué Ri-
bera. ni Alonso Cano, ni Valdés
Leal, ni el mismo Velazquez. Hi-
cieron grandes cuadros con moti-
vos histéricos religiosos, porque
fueron catélicos de buena y since-
ra condicion. Hay una excepeion,
y es Francisco de Zurbaran; el
més catélico de todos, pintando y
sintiendo la interpretacion. En
una proxima edicion francesa en
Paris, creo haber satisfecho la cu-
riosidad de la eritica de arte sacro
en lo que se refiere al noble espi-
ritu del catolicismo en Zurbaran.

;Qué causas empujan a Goya,
durante afios y mis afios, para no
poder lograr en sus obras de arte
«misticamente

sacro el lirismo

€

azul de la plegarian? Observando

La Gloria en el nombre de Dios. (Primera obra, con fecha cierta, de Goya.)

detenidamente las obras de arte
sacro de Goya, no es dificil asegu-
rar que en ellas no hubo inspira-
ciéon mistica, Pero. . lo importan-
le, en este caso, es entrar de la
tela para adentro, ver las causas...
Pintando, Goya expresa un len-
guaje autobiogrdfico, que es jin-
confundible! Es menos personal
que Velazquez, pero es mas emo-
tivo y mas sensual en la ejecucién
y en el color. Muerto Velazquez,
el caso de Goya en Espana tiene no
poco del mismo y misterioso des-
tino de Espafia: enorme y delica-
da, ella es impresionante en sus
reacciones. Goya es uno de esos
grandes hombres, sin los cuales
nos seria muy dificil representar
una raza y una época, Sin ellos,
la Patria seria incompleta, Y como
desde la muerte de Velazquez

hasta la aparicion de Gova han
pasado muchas y terribles cosas,
Goya, como hijo auténtico de su
tierra y de su siglo, lleva las in-
quietudes turbulentas de su épo-
ca. Emotivo, temperamental.
«enorme y delicado», sensual y de
una rebeldia sin medida, desde
que nace se rebela contra todo:
con la escuela y su gramatica y sus
numeros, contra la Academia de
Luzan en Zaragoza y en Madrid.,
con su cunado F. Bayéu. contra
todo lo que no sea embriagarse
con la pintura y con la vida, Mag-
nifico ejemplar hispanico, lanzado
al finito de una sensacién en el
tiempo v en el espacio. La misma
rebeldia que siente por los niime-
ros y por la gramatica, es la que
existe en él para con la disciplina

que requiere el dominio del dibu-
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Cristo en la Cruz

jo, de la p ectiva, la anatomia,
la composicién y el modelado. Es
esa falta de voluntad para con la
técnica, se explica en él, muy
particularmente desde sus catorce
anos de edad, hasta 1791, fecha
en la que da por terminada la se-
rie de Cartones para los tapices;
en cuyas obras se somete a sélidos
ejercicios de la voluntad, con una
tenacidad que no abandoné hasta
su muerte, en 1828,

Caso muy curioso de autodidac-
ta, pues su temperamento hispa-
nico nos ofrece la improvisacion
y no el método. El actiia sobre las
ideas del medio ambiente, pero las
ideas no consiguen actuar sohre
él. Su imaginacion es creadora:
necesita la sacudida de que nos
habla Pascal : el choque y la emo-
cion directa... Es en la vida, y
no en las teorias, en donde él se
entrega: en la vida, quiere el
choque con los hombres, la pasién
por el eterno femenino y el pro-
fundo jamar a la pintura por el
color! Sin comedia y sin literatu-
ra, se manifiesta desde sus pri-

meros anos:

«Potro sin freno se lanzo mi instinto,
Mi juventud monté potro sin freno;
[ba embriagada y con punal al cinto;

Si no cayé, fué porque Dios es buenoy.

Y mientras pasan los afos, y
con ellos viene la calma, ;como
pedirle a Goya, a este exaltado pa-
triota, a este terrible observador
de todo, a este hombre todo ac-
cion, a este loco genial del arte,
ebrio de amor y de rosas frescas;

a este hombre que ain no ha lle-

gado a la cuarentena, a este indi-

vidualista hispanico que se forma
isolo!, como pedirle a este hom-

bre que ha pasado toda su juven-




La oraciéon del huerto




San Francisco de Borja ~

el moribundo impenitente




tud sin disciplina y apenas educa-
cion social, la beatitud del éxtasis,
la dulzura y la calma, y una gra-
vedad en el estilo para expresar
la intensidad de la vida interior
que evocan los grandes pensa-
mientos meditativos del Cristia-
nismo? No; no es un ateo, no es
un incrédulo; es un infiel a los
sagrados preceptos de la Santa
Madre, de la Iglesia. Bajo esa tor-
menta que se cierne sobre las in-
quietudes que bullen en su cere-
bro, Goya pinta, durante muchos
anos, una serie de obras de arte
sacro, que, evidentemente, no son
afortunadas como inspiracién mis-
tica. Si acepté los encargos fue
porque estaba seguro de tratar los
temas con respecto y buen gusto
de colorista; de colorista que
toma el tema como un pretexto de
pintura sentimental. Pero aiin no
habia llegado la calma en su alma:
sigue «embriagado y con punal
al cinton. En esos afios produce
un: «Prendimiento de Cristoy,
la «Vida de San Francisco de Bor-
ja», «Santas Justa y Rufina», la
«Dolorosa», una «Sagrada Fami-
lia», y, entre otras mas, la famosa
decoracion de San Antonio de la
Florida, que es una deliciosa pa-
gina popular de barrio tipico ma-
dilefio. En ninguna de ellas existe
una feliz inspiracion religiosa:
son bellas de color y de lenguaje
popular y democratico. No aconte-
ce lo mismo en las tres preciosas
composiciones presentadas por el
Real monasterio de Santa Ana, de
Valladolid : «San Bernardo y San
Roberto», «FEl transito de San
José» y «Santa Ludgarda». pues
son obras en las que existen in-

quietudes estéticas, ajenas al con-

San Bernardi-
no de Sena
predicando
ante Alfon-
so V de Ara-

gon




cepto popular y democratico; en
ellas hemos observado una cierta
rivalidad con las mismas influen-
cias que en Goya dominaron en
no pocas de sus obras; en las que
se mezcla el deseo intimo de ex-
presar una feliz inspiracion reli-
giosa con un concepto moderno y
eul'ul}f‘u.

Pero... el tiempo pasa, v en el
alma de Goya hay nuevas inquie-
tudes de orden sentimental: el
sentimiento paternal. Goya veia
malograrse sus sueiios de padre.
De 1790, es en el «Cristo en la
Cruz» donde Goya expresa el
tema, con un control que desea
dominar la téenica en un intimo
enlace con el sentimiento religio-
so. La obra, como pintura, es mag-
nifica de color, y como ciencia ad-
mirable del dibujo es una obra
maestra, inesperada en el oficio
espontineo y libre de Goya. Evi-
dentemente, la figura no posee ol
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Multiplicacion de los panes y los peces

divino misterio; es humano,
quiza demasiado humano, pero es
de una belleza incomparable.
Como hombre, y como hombre
hijo de Dios, esa figura de Cristo
posee todo él una gran pureza de
forma y de color verdaderamente
extraordinaria. En la interpreta-
cion hay un lenguaje autobiogrd-
fico. que nos revela una sensibili-
dad ya enriquecida y... preparada
para la gran emocion que le va a
causar el tema del «San José de
Calasanz». El Goya turbulento,
el indisciplinado, el de los desa-
fios, torero y romantico en sus
avenluras, que por su asombrosa
fecundidad nos da la impresion de
ser un Titan; ahora, por los afios

del 1782,

grande: muere su hermana, |us

llora como un niio
hijos, su padre y algunos de zus
queridos amigos. Los afios le han
dado muchos golpes en el corazin:
desengaiios, la envidia: vy la con-

® .
/

ciencia del dolor y de la muerte.
Es entonces cuando se le presenta
el encargo de ejecutar el cuadro
para el Colegio de San Antén en
Madrid: Goya ataca el problema
de la composicién para el «San
José de Calasanzy», y en él expresa
una confesion de fe, la mas inten-
samente espiritual y la mas admi-
rable de pintura y de emocién de
cuantas se han ejecutado desde el

En

unas brevisimas notas no es posi-

siglo Xvii a nuestros dias.
ble exponer a fondo la transcen-
dencia de esa obra como pintura
religiosa en el arte espaiol. Val-

rapidas

gan—por ahora—unas
impresiones. Todas 1as obras
maestras poseen una prodigiosa
unidad : un tono general de armo-
nia espiritual y de equilibrio de
forma y de color; ejemplos pudié-
ramos citar muchos, desde Rafael
(el divino) a Velazquez ; el orden

clasico que se apova en Grecia.




Pero Goya cumple con una genial

misién histérica y de época: ia de
llevar a cabo una reaccién picti-
rica y nacional, enfrentindose
contra David y contra Ingres.
Goya coge a Espaina y la aprisiona
entre sus potentes manos; la ca-
lienta, la conmueve y la sacude el
alma con su pasado y con su ac-
tealidad. Como acontecié con los
artistas de primer orden, Goya
posee la rara faceta de una doble
fuerza en una intima contradic-
cion ; de una parte la facultad de
un don de facil brillantez, de pin-
tura noble y feliz, de bella ma-
teria y de factura que pinta dibu-
jando con rica pasta; y el otro
aspecto, que es el de energia se-
vera, temperamental y sensible
con la patética latina. Mas . al
llegar al final de la batalla que
empeiia en contra de David y de

Ingres, Goya no siente el clasicis-

mo como sus admirados maestros,

La Santa Cena

el Greco, Rembrant y Velazques.
Goya es él, con su personalidad
moderna ; no concibe por comple-
to la unidad en el «San José de
Calasanzy» con el concepto presti-
gioso y jerdarquico de las obras de
un Rafael, de un Tiziano, de un
Greco o de un Velazquez: Goya
se rebela una vez mas. Esa gran
preparacion de un método llevado
a cabo, con amor y reflexion, an-
tes de atacar el problema pictéri-
co, en bloque, v que da esa unidad
renzcentista, y que explica la tra-
dicién en donde el artista supo en-
contrar su estilo; ese control en
lo pasional y de todo grito indivi-
dual y sin disciplina, no son fér-
mulas y cualidades que podamos
encontrar en el «San José de Ca-
lasanz». En la obra de Goya, la
unidad fué brotando como una
fuerza de la naturaleza, como el
agua surge de las entranas de la
tierra. De ahi esa fuerza emotiva

y esa fuerza de autoridad perso-

nal. Hasta lo que hay de reminis-
cencias, del Greco y de Velaz-
quez, en ese cuadro, esti ejecu-
tado como cosa suya, como si le
bubiese pertenecido siempre. En
esa obra, lo divina y lo humano se
unen con un poder potencial no
igualado por pintor alguno desde
1800 hasta llegar a 1936 con el
genial pintor de arte sacro, en
Francia, Georges Desvalliéres, ad-
mirador y divulgador de la fama
de nuestro artista. Y si Desvallié-
res es lo opuesto al gran decorador
de arte religioso (Maurice Denis),
en cambio, coincide intimamente
con nuestro Goya en el «San José
de Calasanzy, pues, en general,
Desvalliéres en sus obras no es el
lado poético y armonioso del eris-
tianismo (como en Denis), sino la
elocuencia del aspecto severo vy
heroico de la fe, la belleza del sa-

crificio, los sufrimientos de Cristo
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y el de los hombres en las horas
trigicas del Calvario. Ese lirismo
que da siempre rienda suelta aun
en la disposicién de la orquesta-
cion, con sus masas que se unen
unas a otras, ordenandose en torno
al centro, que se ilumina como
una voz celestial; ese concepto
dramitico y ese amor espiritual
de Desvalliéres, es el que coincide
con nuestro Goya en la volunta-
ria ruptura con las virtudes estéti-
cas del clasicismo. Ello fué no
como una protesta con la tradi-
cién, sino para enriquecerla con

un estremecimiento moderno. Es
la misma inquietud que expresari
qui roule d’age en dge. . .»

En el «San José de Calasanzy,
ese estremecimiento, ese sollozo.
se expresa con una mezcla de ale-
gria y de dramatismo, que no tuvo
el Greco ni Ribera. En la inter-
pretacion psicolégica y en la tra-
duccion pictérica de las dos figu-
ras centrales del cuadro hay todo
un mundo interior hecho catoli-
cismo y arrepentimiento: todo
cuanto habia en el alma inquieta,

enorme y delicada de Goya. Ob-

servando la impresionante cabeza
del «San José de Calasanz» yo me
he interrogado: ;qué hay en la
expresion de esa imagen, temblan-
do de pasién y de fiebre santa, que
nos hace sentir ese dulce abando-
no de la vida terrenal para entrar
sonando en el mundo de la vida
eterna? Jamas obra moderna de
arte sacro nos ha ofrecido el ce-
remonial de la comunién convir-
tiéndose en un acto tan humano v
conmovedor, y en el que el valor
simbélico haya llegado a esa fuer-

za emotiva y sublime,




E abren estas paginas de vida corporativa con
un acontecimiento de trascendental impor-
lancia : la visita del Presidente de Portugal,

excelentisimo sefior don Américo Deus Rodriguez
Thomas. En estos momentos en que las relacio-
nes internacionales se resienten por una evidente

falta de comprension, el encuentro de los dos

estadistas ibéricos adquiere una especial signifi-

cacién al patentizar entre los pueblos por ellos
representados, ademas de su inquebrantable
amistad, la firme voluntad de sentirse dueios de
sus destinos. Consciente de ello, Madrid ha tri-
butado al Presidente portugués un carifioso re-
cibimiento, del que es fiel reflejo la presente

informacion grafica,

Yl STl A

Dl
PRESIDENTE
PORTUGLES

Llegada del Almirante Américo Thomas u
la estacion de Atocha.

Presidida por los Jefes de Estado esparol

y portugués se celebra la recepciin ofreci-

da a éste por el Ayuntamiento de Madrid
en los Jurdines de Cecilio Rodriguez.

El Generalisimo Franco y el Almirante

Thomas felicitan a la artista Pilar Lopez

por la actuacion de su ballet” en los
Jardines Cecilio Rodrigue:z.




Ante el Caudillo y su esposa, doiia Carmen
Polo de Franco, el Conde de Mayalde pro-
nuncia el discurso inaugural.

Los wvisitantes, entre los que, ademdas del
Generalisimo Franco y su esposa, figura-
ban los Ministros de Gobernacion, Educa-
cién Nacional y Obras Publicas, y el Di-
rector General de Bellas Artes, contemplan
lus obras expuestas en las salas dedicadas
a cartones para tapices vy arle religioso.

El Jefe del Estado escucha lus explicacio-

nes del organizador de la exposicion, se-

itor Pombe Angulo, y del autor del Catd-
logo, seftor Sambricio.

6o

BT O ICION GOYA

STA excepcional exposicién, con la que el
Ayuntamiento madrilefio ha querido conme-
morar, desde el punto de vista artistico. su

exaltacion al rango de capitalidad, ha reunido en
el Cason del Buen Retiro lo mas significativo de la
obra goyesca procedente de museos y colecciones
particulares. Plumas autorizadas resaltan en las an-
leriores pédginas la universalidad de la obra genial
del pintor aragonés, madrilefio por adopeién, y la
mmportancia de este certamen, al cual el Jefe del
Estado espaiiol quiso honrar con su asistencia en el
acto de la inauguracién, acontecimiento reflejado

en las fotografias que ilustran esta pagina.




L éxito logrado por la Exposicion Goya obligé

a prorrogar el plazo para su visita hasta el

15 de noviembre. Durante poco mas de
mes y medio han desfilado por el Casén del Buen
Retiro, aproximadamente. unas 200.000 personas.
El valer de las obras aseguradas excede de 800 mi-
llones de pesetas. Tanto el piblico como la critica
han elogiado sin reserva la labor de los organiza-
dores, en los que el Conde de Mayalde delegé la
realizacién de esta empresa, quienes, a su vez, con-
taron con la colaberacion de la Direccion General
de Bellas Artes v del Centro de Estudios Municipa-

les «Antonio Maura».

En la Sala dedicada a dibujos y grabados,
el piblico espera pacientemente turno para
admirar los valiosos ejemplares exhibidos.

Todus las cluses sociales han desfilado por
el Casén del Buen Retiro: jivenes y vie-
jos, universitarios y obreros contemplan
los midltiples aspectos de la obra expuesta.

Un moemento expresivo del favor dispensa-
do por ¢l piblico a la Exposicion celebra-
da en el Cason del Buen Retiro.




HOMENAJE DE LOS

Solemne sesion extraordinaria del Pleno del

Ayuntamiento, en la que se impuso la Me-

dalla de Madrid a varios Alcaldes y repre-

sentantes de diversas capitales iberoameri-
canas.

Un aspecto de la recepcion ofrecida por la
Corporacion a los representantes america-
nos, en los Jardines de Cecilio Rodriguez.

AL GALDES IES

NO podia faltar en la conmemoracidin
de la Capitalidad madrilefia el ho-
menaje de las capitales de la Amé-

rica hispanica y de Portugal, representadas

en las personas de sus Alcaldes y Capi-
tulares. El legado del muncipio romano,
transmitido por la Madre Patria, forjé en
la otra orilla atlantica, con caricter per-

sonalisimo, la realidad de los Cabildos, a

cuyo calor llegan a2 su mayoria de edad

todos los paises iberoamericanos. La pre-
sente pagina recoge diversos momentos del

fraterno homenaje.

Una representacion de Méjico hace ofrenda
de flores de aquel pais a la Patrona de
Madrid, Nuestra Sefiora de la Almudena.

 ———




HAMERICANOS

El Alealde de Cuzco (Perii) entrega a la primera
Autoridad del Ayuntamiento de Madrid la vara
de mando de aquella ciudad.

El Presidente de la Camara Municipal de Lisboa,
acompanado por el Teniente de Alcalde, sefior

Gutiérrez del Castillo, visita el Instituto Munici-
pal de Educacion.

El Alcalde de Bogotd hace donacion de la llave
de esta capital al Conde de Mayalde.




Desde el balcon central de la Casa de Carniceria, el
Alecalde de Madrid pronuncia el discurso inaugural.

INAUGURACION DE LA
Pl A LB "MAYOR

A nueva ordenacién de la Plaza Mayor ha cerrado
la serie de actos conmemorativos del TV Cente-
nario de la Capitalidad. Se debe -esta restauracién

al primer Teniente de Alcalde, don José Maria Soler,
cuya incesante y titinica accién ha contado con cola-
boradores eficaces, como los arquitectos don Manuel
Herrevo Pafacios y don Errique Ovilo Llopis, y se ha
visto, al fin, coronada por el éxito. De esta suerte se
ha pedido reconstituir, de acuerdo con su historia, este
maravilloso recinto, exponente glorioso del Madrid fili-
pino. La obra, ademas de su finalidad estética, implica
para el vecindario importantes mejoras, como son las
referentes a saneamiento y unificacién de las cubiertas,
revoque de fachadas, renovacién del pavimento, alum-
brado, ete.




El Primer Teniente Alcalde, don José Maria Soler,

infatigable promotor de la restauracion de la historica

plaza. contempla la magqueta donde se recoge la im-
portante obra realizada.

Un aspecto de la Plaza Mayor después de la reciente

reforma. Sin perjuicio de las exigencius urbanisticas

del momento actual, la historica plaza ha recobrado
el prestigio de sus mejores tiempos.

El escuadron de caballeria de la Policia municipal,

que intervino en el acto de la inauguracion, realizan-

do espectacularmente una brillante exhibicion del

“carreusel” de la Escuela espuiiola de equitacion de
Viena.




Las autoridades municipales en el acto
de apertura del Curso escolar que tuvo
lugar en uno de los grupos municipales.

El Alcalde de Madria y el Teniente Alcalde delegado de Ensenanza, senor Gutiérrez

del Castillo. acompaiiados del Coronel Jefe del Sector Americano de la Base de Torrejon,

se dirigen a la linea de vuelo para presenciar la exhibicién aérea especialmente dedicada
a los ninos de las escuelas madrilenas.

DI
peL NINO

AJO la direccion del Tenien-

te Alcalde don José Maria

Gutiérrez del Castillo, el
Ayuntamiento de Madrid prosi-

gue su entusiasta labor en pro de

la enseiianza. Dos actos se refle-
jan en esta pagina: la conmemo-
racion del dia del Nifio y la aper-

tura del Curso escolar.

Grupos de alumnos de las escuelas e in-
ternados dependientes del Ayuntamiento,
visitan los diversos modelos de aviones,
acompanados por oficiales de la U.S.A.F.
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