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EDITORTAL

LESDE abora el Ayuntamiento de Madrid dispone nue:
vamente de su propia Revista que, con las mismas pa-
labras que abrieron su primer numero, quiere iniciar su
reanudacion. Sobran asi mds rotundas y solemnes afirmaciones de
continuidad, de unidad de criterio, de identidad de propasitos.
Como entonces, también ahora podfmos escribir: 'Nuestra Re-
vista pretende —nada menos— cumplir una mision y llenar un
vacto. La mision es servir a Madrid; el vacio, aquel medio de ser-
vicio con que no contabamos y que desde ahora encarna en esta

Revista que titulamos con el nombre madrilefio vy chiqf.fim de

VILLA DE MADRID.”

Ln la tarea editorial sustituye la Delegacion de Educacion al
Centro de Estudios Municipales Antonio Maura. Naturalmen-
te, esto no puede ni quiere significar que las pdginas de VILLA
DE MADRID se hayan cerrado para aquellas ilustres firmas que,

a lo largo de dieciocho bien logrados nameros, explicaron la bis-




toria y teoria de Madrid con gr:fz.'mrm de estilo, sobrado conoci-
miento y amorosa delectacion. Seguimos contando con sus firmas,
a las que vienen a sumarse las de los cronistas de la Villa, Gue
componen una ilustre institucion, llamada ahora a muy impor-
tantes y concretas misiones gor expresa voluntad del seror Al-
calde. Pretendemos, en definitiva, que los mds conspicnos trata-
distas del tema Madrid, los mds interesados en su pasado, pre-
sente y futuro, encuentren en esta Revista un medio idéneo de

expresion.

Mil novecientos sesenta vy seis ha sido afio prodigo en cele-
braciones de centenarios. Jacinto Benavente, Carlos Arniches, Ra-
mon Maria del Valle-Inclan, Eduardo Gémez de Baquero, han
sido recordados como figuras ilusires de Madrid. Unos nacieron
a la vida en la Villa; otros, en ella nacieron a la fama. Todos rea-
lizaron ziquf su gc'm'a, que mucho debe al gc’ﬂm de Madrid.
" Aflante”, este genio poa’w'om, tanto Valle-Inclin como Arni-
ches se sintieron tan radicalmente madrilefios —que es como de-
cir c.s‘paﬁulr:s universales—, que su madrilefiismo en nada cede al
de Benavente y Gomez de Baquero. Nuestro llorado Ramon Gi-
mez de la .S'e:'na, cuyo extrano y gi.'?’;'f(f! museo serd muy p:’rm!u
de Madrid, contd magistralmente la madrilefiizacion de aguel otro
Ramon, don Ramdn Maria del Valle-Inclin, en palabras que se

recogen en este némero, como el mejor homenaje que a la me-

moria del fino estilista podriamos ofrecer.
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N este p;lfs. para estar «bien
viston por la porcion mids sa-
Lwadu de sus Upin:lntcs e in-

cluso de sus oponentes sistematt-
cos, hay que calzar méritos de muy
rara horma. (F,n Espaﬁa abunda
el ;lt'cluctipo que podriamos deno-
minar «oponente absolutor. El eje
(‘lc su pul'sonnlidad p::nsnntc €s 0po-
nerse a todo. El «sisteman filoso-
fico de los tales es un eslabona-
miento indefinido de «noes». No,
a lo que nunca penso; no, a lo
que pcnsrﬁ ayer, y no, a cunlquicr
solucién de future que no sea su
pura pcrvivcncin hiolﬁgica‘ Esta
vocacion negadora, si no en el gra-
do maximo que acabo de apuntar,
en gmdns intermed‘os varios, sl
que constituye algo asi como un
mal nacional.) Casi todos los hom-
bres importantes que en Espana
ha habido, desde que prefiguraron
su notabilidad, se vieron fieramen-

e clasificados en las celdillas tra-

dicionales, y por supuesto qucda—
ron eternamente mal vistos por
todas las facciones contrarias. Los
mejores  espanoles  han sido solo
«bien vistosn por grupos parciales
de amigos, por cooparticipes en lo-
gias cordiales, '.d::olégicns 0 estétl-
cas. Pero el conseguir asenso co-

mun

casi comin— vy p;‘u‘ccidn
imagen ante la mirada de la ma-
yoria de los cspnﬁnlcs, pocos hom-
bres lo lograron como Arniches.

lo,

El fendémeno, por lo desusac
merece atencidon. Pues el que un
hombre que tiene fama, gana di-
nero y hace de verdad algo im-
portante, goce de general simpatia
en esta republica ibérica, es hecho
que conviene marcar con raya
blanca.

Benavente, para no salirnos del
mundu itali;mo. \-'i\-'i(? en 0]01‘ d(.‘
masas importantes, pero no 00206
favor de los mis empinados inte-

lectuales del lmfs. ni del put-hlo



bajo. Mis bien halls eco en la
aristocracia, alta burguesia y cier-
tos sectores esteticistas de muy du-
doso rigor mental. El zécalo de los
Quintero fue de

Su pi’lhlico adolecia de

menos entidad.
Lna SL’”Si‘
bilidad mas bien blanda y afecta-
dera por pintoresquismos y gracias
epidérmicas. Con su teatro se pa-
saba ¢l rato, hacian gracia, pero a
1:] I'IUI'Q d(.' \’alol‘ﬂl‘ S UI_)’IT[ con Iﬂ_\'
grandes cuadrantes estéticas, ape-
nas excedia de lo que conviene a
entendederas de buen confermar.
No cumple aqui tracr el paralzlis-
mo de Munoz Seca, a pesar de su
gran ingc-lin autor de mis basta
.mdlchnm duraments parcializa-
do en un cantdén politico nada po-
}7[]'][

Arniches, sin cml)argo. tuvo
pl‘ll‘tidﬂl'i(]s l)]lll‘;‘l“SiIl‘lOS cn [Udﬂs
los estamentos sociales y op nan-
tes. La armonfa de sus defectos v
virtudes, tensiones v flojc:‘_ndc.-;‘
popularismo y progresismo, pinto-

6

fesquismo y trazo trdgico, criticis-
mo y paternalismo juntamente, le
allegaron simpatia en todos los pe-
rimetros espanoles. La variedad de
su talento, garra para crear per-

sonajes, casticismo, adoracién del
localista,

U"!UICO b plCGCll}) lUCII] constante,

figurativismo arranque
aunqm tlmuid —pru_lsamcnn por
timida—, de los graves males na-
cionales, daban akgm a todos...
Estos argumentos para explicar es-
te asenso comin pueden parecer
5lmphsms y sobre todos ellos dzke
hablarse de un pathos, imposible
de cualificar y cuantificar. Pero lo
cierio es que el modesto menes-
tral, madrileno o de donde fuere:
CI “Sto lIL‘ I.\l'D\r"inCia.S. L‘! costume-
brista, el progresista politico, el pa-
sivo burgués que considera que el
mundo estd bien hecho, la mujar
sentimental v hasta sentimentalo-
na, y el 1nt{.|CCtll.1| dL gt ado como
Pérez de Ayala, ¢ num[r.llmn atrac-
tivo en el teatro de Arniches. Su

falta de combatividad y el no pre-
sentar ataques frontales e irritados
lo ]:r'cs"r\"lb;m Sabia esbozar los
problemas mds u,mpmm..trdoa pe-
ro al encarnarlos en tipos de ver-
dadera gracia, nadie se enfadaba.
Los sujetos de apariencia mds re-
pulsiva y contrarios a la ética de
Arniches, siempre aparecian ungi-
dos con trazos tan logrados e hila-
rantes, que perdian toda potencia-
Ii(‘l;lt‘l d('

Veamos cjemplos de esta tic-

>’
aoree
.IDIL!\IDI“J,

tica en dos obras muy concretas.
Ejemplos que podrian extenderse
a la mayor parte de la produccién
arnichesca.

En una de ellas, muy breve,

llamada «La pareja cientifican, e




autor traza el cuadro desolador de

la misera existencia de dos menes-

terosos madrilenos. El coluquin
discurre en Nochebuena, entre dos
«guindillas» y el golfillo que lle-
van preso por robar un impermea-
ble. Frio, orfandad. ..

injusticia milenaria. Pues bien, es-

hambre,
te drama social, argumentalmente
muy recargado de tintas, bajo la
pluma de Arniches aparece encu-
bierto tan donosamente por las
gracias de los gunrdias y del mis-
mo golfil}o. que 2 quicn nn’lc
apetezca adentrarse en la espina
amarga del caso, queda tan satis-
fecho de la «estampan. Al final de
la obrita, por el contrario, es el
espectador serlamente preocupado
por la miseria humana quien sufre
una pequena decepcion; Arniches,
en vez de dar una solucion para
casos tan lamentables, solucion re-
volucionaria o si se k]lliLl'L' hirien-
te, se limita a invecar a los Gran-

Albas,

Mcdinacelis, Infantados, etc.,

des de Espafia: Ariones,
pata
Gue repartan con justicia las pla-
Zas vacantes en los establecimien-

tos benéficos que ellos suministran
y sosticnen y se fijen antes en es-
tos casos lastimosos que en aque-
llos otros «recomendados» con me-
verdad

nadie pnd[n enfadarse con Arniches

nos necesidad... Pero de
luego de ver «La pareja cientificar.
Demuestra una preocupacion seria
por la injusticia social en aquella
Espana de principins de siglo, co-
sa realmente infrecuente entre los
autores comicos. Para quitar acri-
tud al caso, pinta los tipos con una
gracia que llegaba a todos. Y lue-
g0, a la hora de fallar —¢l no era
un politico, sélo una buena pzrso-
na—, se limita a una solucion que
podia ser deficiente, pero en forma
alguna en desacuerdo con la me-
jor ¢tica de su tiempo.

En sus obras, por ejemplo, de
critica de la vida provinciana «La
senorita de Trevélezy, o mejor ain,
«La heroica villan, pone al descu-
bierto todas las lacras, cursilerias,
prejuicios y rutinas de las olvida-
das ln'ovincins tspafm]ns. sin omi-
ur argumentos de los que todos los
dias prcdlcab.m los per: 16dicos pro-
gresistas. Pero los npm mds anti-
lntlcm y fosilizados estan pmndm
con tal gracia y subrayado con tal
(‘1(:110‘§Lil.‘l sus monstruosidades, que
el espectador mds reaccionario y
chovinista de su pmvlncn olvidaba
el l)()sll)lt resquemor y (1|1Ld'1b.1
pu.ndldo por el duende humords-
mo o sentimental.

o hay obra de Arniches en
que su buena sombra, bonomia y
flc,]ua sentimental no scan sufi-
clentes para contener a todos, aun-
que encubran verdades. que escri-
tas por otra pluma menos rica, hu-
bieran resultado escandalosas. Ma-
nej6 un mundo tan complejo, tan
alto y tan bajo, tan inspirado y ele-
mental, tan pintoresco y trascen-
dente juntamente, que siempre le

l)I'OP(']l'CIOI'IO un margen (_i(: con-
[I(ll"lZZ] cn [Od()‘i 10§ estamentos so-
Pé-

rez de A} 1L1 lo hallé m:mlsu al en

ciales, ideologicos y estéticos.
sus LI.lguh.ls grotescas. F,] puLhI{_)
de Madrid se veia reflejado en su
teatro. Los progresistas mds avan-
zados lo constderaban conducto 1m-
portante de sus ideas renovadoras.
Las mujeres flojas de parpado po-
dian llorar a gusto, los necios reir
y los avisados sonreir con amargu-
Su misma satira clerical, con
ser tan abundante, nunca o pocas
veces le ocasiond disgustos, a pe-
sar de estar expuesta en los esce-
narios csp:lfu‘:lcs_
En este pais se puede decir todo
lo del mundo st se dice con gr:lci:l,

}-’ A]'l]it]“_'s IIi‘l tuvo Plu'a ser (,’] ((}.}{L‘n
VISTON por todos.




ARNICHES
O EL HONOR POPULAR

porR EUGENIA SERRANO
rLusrrRAscloNEs: ESPLANDIU

NDABA yo estos dias buscando, que no es
facil encontrar. obras de Arniches. No las
completas, publicadas ya en ediciones de

lujo, sino modesias ediciones de teatro, de poco

precio, en la época de su aparicion. Y que de-
muestran la aficion dramatica de los madrilenos,
de fin de siglo y primer tercio de éste. No hay
ahora tantas publicaciones teatrales, ni tanta afi-
cién. El cine ha ganado la primera parte de la
Latalla al teatro. El madrilefio no es tan esirenista
como fue en tiempos. No obslanie. ereo que la
segunda batalla, la fase final, volverda a ganarla el
escenario a la pantalla. Algo que se parece a la
luz del alba, atn fria. pero anuncio de esplendor,
esta comenzando en la vida social madrilena. Si se
consigue representar ieatro a «precios popularesy,
a seis duros la butaca. como el cine. habra popu-
laridad para el teatro.

Mirando las portadas de las ediciones, me di
cuenta de que muchas obras que la memoria nos
decia de Arniches, no eran sino de oiros: Paso,
Abati, Fernandez de Sevilla, Millan Astray, Hono-
rio Maura y lanlos oiros que no recuerdo  Su-
cede que el nombre de Carlos Arniches se ha al-

zado, como se alzé el de Lope de Vega con la mo-

narquia teatral de su tiempo, en el teatro que pu-




diéramos llamar «escuela de las
costumbres». Lo enlazamos, casi
sin solucién de continuidad. con
«La verbena de la Palomay» y «La
Revoltosan. Escuela de las cos-
tumbres madrilefias. Si los mi-
sicos fueron exiraordinarios, los
libretistas de «La verbena» y «La
Revoltosa» supieron fijar el ca-
racter del noble pueblo madrile-
o, Y dejarlo en arquetipo.

Esio de «pueblo», en el gran
Madrid que va para los tres mi-
llones de habitantes. va siendo
desvirtuado. No, no se trata de los
empleados de las oficinas, ni del
Madrid turistico, ni ministerial.
Ni tampoco el de las pobres gen-
les, que vienen, casi siempre del
Sur o de Levante, a buscar un
trozo de pan menos duro y mas
abundante y con algo mis que de
las tierras que abandonan. Tie-
rras que nunca fueron del todo
suyas. Y los tuvieron como aban-
donados,

Arniches sigue la linea de un
Madrid que pudiéramos . llamar
de Carlos III, el primero que
apunié Ramén de la Cruz. Ma-
drid, menestral en su mayor par-
te, obreros, comerciantes modes-
los, genles sin mucho empingoro-
lar, de profesiones liberales, ri-
quillos mas bien modestos, que se
atreven a veranear en Caraban-
chel, como los inefables persona-
jes de Moraiin. Pueblo trabaja-
dor, y burguesia, y clase media,
aue son el humus social, el fondo
fértil, donde se pueden asentar
las grandes ciudades. Su masa, y
su levadura. Todo lo demais. es
igual, internacional por todas par-
tes del mundo, y carece de ca-
racter, De costumbres peculiares
y lipicas.

Cuando Arniches reestrena, en

EfPLANPIY

el teatro Novedades, en 1918, «El agua del Manzanares», sainete
en lres actos, el éxito es apoteésico. Tiene que salir a hablar al pabli-
co, y es esperado en la calle para ser viioreado, aplaudido y manosea-
do por los admiradores que le esperaban. El Novedades estaba en la
calle de Toledo, en el corazén del Madrid, al que el autor se referia.
Y aquello fue la revoluciéon del barrio, El autor, enamorado de la
«casliza y exltrana psicologia de estos alegres y huenos madrilenos
de los barrios bajos, vivos en el ingenio, prontos en la emocion.

graciosos, burlones, jaraneros . .» Son palabras de él. El autor, vol-

E(PLANDI T




vamos, lloré, mientras recogia saludos emocionados.
Ya era un veterano. con docenas de obras estre-
nadas con éxito. Pero, en el teatro de la calle de
Toledo, se sintié totalmente prohijado por el pi-
blico que intentaba retratar,

En el sainete «El agua del Manzanares», o
«Cuando el rio suenay», obra, a mi parecer, precio-
sisima, que me gustaria ver represenlada y no
imaginada por lecturas, todo gira alrededor de un

\‘h:’“rm?‘xﬁp‘ e
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punto de honor. El honor de Julia, una chica tra-
bajadora, obrerita. Hija de un vago, que se deja
querer y mantener por las mujeres. La Julia tiene
un novio, «que va con buen finy —el de casarse—,
Manolo, carpintero de armar. En torno a la Julia,
merodean dos alcahuetas, la propia amiga del pa-
dre, y la Celes, vendedora a plazos, que va, ayer
como hoy, vendiendo por las casas. El candidato
defendido por estas dos damas de caracter es Gre-
gorio el Tiritas; profesién, punto fuerte en el jue-
go. Se ayuda con las mujeres. Al final, como suele
suceder con frecuencia en la vida, ganan amor y
honor. Los Quijotes son, una lavandera del Man-
zanares. Y el hermano de la Julia, el Wences, obre-
ro también., Gana el Bien sobre el Mal. Se impone
la honradez. Todo esto contado con gracia enorme.
Y con unos chistes agudisimos por boca de malos
y buenos.

En la misma constante de «La verbenay», o de
«Alma de Dios», estd el propio Arniches. Celos,
amor y honra, en la gente del pueblo. ;Un drama
de Calderén, no? Si, pero el punto de honor en
Calderén estaba siempre en los ricos. Y terminaba
en muerte, Para Arniches y para Lope de Vega, el
honor estaba también en el alma del pueblo. Véa-
se «Fuenteovejunax». Si, Lope, hijo de Madrid, cu-
yo padre seria hidalgo. pero trabajaba, lo que ya
era de menos hidalguia en aquellos tiempos. Lope
conocia a su pueblo menudo. Y sabia que el honor,
como en su «lsidron, existia también en los po-
bres y sencillos. Calderén, mas misterioso, con su
oriundez solariega en la Montaiia, tan entonada. no
para en eso. Mas tarde. en la crema ardiente y
sangrante del siglo xix, otro madrilefio, Mariano
José de Larra, seguira el mismo hilo, generoso y
veridico, de Lope. Escribe uno de sus mejores ar-
ticulos, «Los barateros», o «El desafio y la pena
de muerte»n. Podriamos identificar los barateros,
con lo que se llama. por los presidios del mundo,
cabos de vara, Presos, que rigen a los presos. Fn
la primavera de 1836 Ignacio Argumanes, que ha
estado enfermo, encuentra que otro baratero, Gre-
gorio Cané, se ha alzado con lo que él considera
sus honorarios. «Ven a tomarlos, si eres hombre»,
dice Cané. Y en el patio de la carcel, mientras se
celebra un oficio religioso, los dos barateros tie-
nen un duelo a navaja. Cané muere, y unos cua-
renta dias después, el 15 de abril, Argumaies es
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ajusticiado en garrote vil. Larra dice cosas atroces, «ahorca a los
plebeyos. que se baten en duelo. colma de honores a los sefiores (que
se baten en duelo. » Tiene algunas expresiones muy acertadas. La
sociedad se confiesa a si misma. «;No ves que me exalta la base del
cuerpo, que es ¢l pueblo? ;No ves que ando sobre él, en vez de
andar con é17»

Y aqui esii la generosidad de Larra. Enlaza con Lope. Ramdn
de la Cruz, que era aseiioritado, clase media intelectual, y desdefioso,
hubiese hecho de esto un sainete eruel, como todos los suyos, Arni-
ches no tocé este tema. Pero él se da cuenta que «lambién la gente
del pueblo tiene su corazoncitoy.

Y su honor, con él. No, no necesita el padre alcalde, como Cal-
derdn.

Seis afios después estrena en el Eslava otro sainete dramatico:
«La mala horay. Sigue la linea clasica del honor popular. Y aqui
viene lo de Calderén, y aun lo de Tirso de Molina. La chica burlada

se va a vengar. Pero no se ven-
ga. Antes de que llegue la san-
are al rio. Arniches se ha sacado
de la manga uno de esos prodi-
giosos curas suyos, de anleojos
de alambre y sotana raida, No
hay crimen. Al final, los buenos
encuentran su premio. y los ma-
los, el perdén. Aqui el mal no es
ningin seforito, es simplemen-
te, el dinero de un comerciante
rico.

Y ya estamos en la linea de los
curas de aldea. El prodigioso pa-
dre Josechu de «La tragedia de
Marichu». La tragedia de Mari-
chu, en una sociedad frivola, de
hampa dorada, insensible, esi-
pida y egoista, es que esla ena-
morada. en serio, de su marido.
Ronda el adulterio. Y. no, nada
de calderoniano. A «morradasy».
el curilla vasco arregla todo.

Ya estamos en la teoria de los
curas. y los hombres buenos, =i,
lo que juridicamente se llama asi
«hombres buenos». Gente po-
bretona en su mayor parte, como
«El Padre Pitillon., o los media-
dores del «Tio Miseriasn. Gente
con honor, cuya mavor calidad
estriba en su bondad. Y en que
hay que seguir viviendo, sin ha-
cer dano a nadie. Trabajando.
claro.

El teatro de Arniches fue con-
temporaneo del de Muiioz Seca.
Del inteligentisimo Muiioz Seca.
Que también retratabz tipes po-
pulares. Pero cieria zona del
pueblo le guardaba rencor. Si,
Muiioz Seca veia las cosas desde
fuera. Las veia como eran, qui-
za, en la realidad. Orgaunizacio-
nes sindicalistas de la Republica,
no le perdonaron. «La 0. C. A.»
«La Asociacién de obreros can-
sados y aburridos». Fue una re-
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presalia atroz. Pero, literaria-
mente, no se podia negar que el
inteligentisimo, genialoide y ori-
ginalisimo Mufioz Seca tenia ri-
betes de seforitismo despectivo
y literario. En politica. rara vez
no se purgan en cuanto hay re.
voluciones., En literatura, restan
popularidad.

Arniches conté en una inter-
viti, que su padre fue empleado
del Estado. En aquellos tiempos
pocos empleos eran por oposi-
cion. Y el padre, y el hogar de
Arniches, temblaba cada vez que

cambiaba el ministro y el parti-
do gubernamental. Si, lo de

Larra sobre los Ministerios :

«Aqui yace media Espana;
murié de la otra media. en el
dia de Difuntos.»

Arniches conocié la pobreza y
la inseguridad econémica, que es
lo que nos acerca mas al pueblo
menudo y sus angustias. Angus-
tias infantiles que habrian de
valerle fortuna, laureles y éxito,
en la madurez.

Hoy, en su centenario, nos
parece que resume todo el teatro
popular espaiiol de este medio si-
glo. Y es cierto. En olras revi-
siones que se hagan, habra mas
calidad artistica e intelectual,
quiza. Pero sera dificil encon-
trar un autor tan eniremezclado
con sus personajes. Tan actual y
viviente atin,

Pasé el Siglo de Oro, y su pun-
to de honor calderoniano., Pasa-
ron también los enionados seiio-
ritismos de un Ramén de la
Cruz y un Moratin, escritores
para clases «finas». Larra, que
escribié para todo el que supie-
ra leer, murié desgarrindose el
corazén, gritando con sus venas,
en pleno siglo xix. Alguien coge
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esle corazon con sus manos carinosas. Y, si. s6lo una gota, una gola
s6lo de esta sangre amarga, calida, trascendente y trascendida de hu-
manidad, la mezela, en el xx, a su tinta.

El Carlos Arniches que estudia al pueblo madrilefio, que era
como suyo, con paciencia y ternura. Sin cursileria, Va entomologan-
do los tipos y las virtudes, que ya no son sélo de los grandes. Y que
acaso residen en los humildes y los pobres. EL. como quiere Larra, no
pisa al pueblo, marcha con él. Y durara todo lo que este puehlo dure.
El espejo vive tanto como los semblantes de estos madrilefios que hoy
se reconocen en «su teatron. Como le reconocieron las generaciones
anteriores.

" ESPLAND IU




PRIMERA PRESENCIA MADRILENA

DE DON RAMON MARIA
DEL VALLE-INCLAN

LEGO a la corte como en la ultima diligencia
—diligencia tirada por la primer locomotora
sallega— y tardo varios dias en traspasar esos

puertos secos de las cordilleras que succionaron al
universo en su entraia y le pueblan de aires ex-
trafios y exolicos, anemonizando en su abismo ma-
dréporas y corales, a mas de alguna estrella diurna.

Llegé con un sombrero mexicano, melena de ex-
plorador y una chalina roja, diciendo que no le
gustaba Madrid porque él solia pasear con dos leo-
nes que tenia y no le dejaban subir al tranvia con
ellos.

Era el Madrid del aiio 97. que dentro de su po-
breza valia mucho y bebia su vino con delectacion,
sabiendo que era pura sangre del tiempo.

Al poco tiempo don Ramén portaba sombrero
de copa alta, puntiaguda barba negra, larga me-
lena que daba una vuelta hacia adentro sobre el
cuello de terciopelo de su macfarland, y usaba que-
vedos atados con una larga cinta negra.

Era la mejor méscara a pie que cruzaba la calle
de Alcald, y yo recuerdo haberle visto pasar tieso,
orgulloso, pero ocultindose de cuando en cuando
detras de las carteleras de los teatros, que eran
como burladeros contra las cornadas de aquel pii-
blico que le llamaba «el poeta melenudoy.

Vive en modestas casas de huéspedes y. como
recibe muy pocos duros de su padre, come apenas.
Su portera le prepara alguna vez guisos, que com-
parte con Manuel Bueno, el que después ha de
dejarle manco y al que responde cuando le propone
el periodismo: «La Prensa avillana el estilo y em-
pequeiiece todo ideal estético.» El se dedica al gran
sacrificio de su vida, esperando crear su obra.

Ramiro de Maeztu cuenta como lo conocio:

«ba yo con Manuel Bueno por La Equitativa
cuando vimos a un joven de larga barba y melena
hasta la espalda que se estaba pegando con tres
estudiantes, —| Ese es Valle-Inclan!—me dijo Bue-
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no, y nos acercamos. Don Ramoén, al vernos, se di-
rigi6 a mi: —jHidalgo!—me voceé—. |Echece
para atraz y cierre contra eztos villanoz !»

Era aquel Madrid un Madrid boquiabierto, man-
surrén, lleno de aguadores gallegos, y por eso Valle
exageré su aristocracia volviéndose agresivamente
contra aquel pueblo tan plebeyo.

Es la época en que se cuentan sus primeras anéc-
dotas: que si su suefio seria pasearse sobre un ele-
fante blanco por la Puerta del Sol: que si se habia
desafiado con un marqués que puso por condicion
para ir al campo del honor que el poela se cortase la
melena ; que si habia subido a casa de un doctor de
voz aflautada con cuya mujer tenia amores. y que
al preguntarle, asomandose por la mirilla: «;Quién
es usted?y», Valle habia respondido: «FEl padre de
sus hijos».

Azorin, en su Charivari, cuenta que se encuen-
tra con don Ramén y éste le dice que no ha vendido
mas que cualro ejemplares de su ultimo libro y que
va a lirar la edicién entera por una alcantarilla,

Pensando sélo en su obra futura, Valle-Inclan
adora aquellos dias de dura bohemia. pues sera el
que siempre ha de creer en la fulgurante hohemia.

Valle sabia que hacer hohemia es lo que arregla
y supera al espanol. lo que le pone a punto de en-
terarse de lo que esta en la calle, en el mesin, en
¢l taberniculo de la taberna, en el café.

Convencido de eso, siempre hizo todo lo posible
para que se desmoronasen las cosas, para que vol-
viese el desarreglo de su vida, para estar otra vez
en la miseria y en la calle.

Por eso mas tarde titulerd Luces de bohemia,
con titulo deslumbrante, una de sus mejores obras,
y gracias a la bohemia encontré luces de arte que no
pasaran, que le harin perdurar en la literatura es-
pafola.

Ha llegado a una Espaia contradictoria. y en
vez de prescindir de los hombres para comprender
que Espana es mas que nada un gran molde espi-
ritual para contempladores —mads eterno el molde
que las pequenas estatuas—, molde de honradez, de
catedrales, de pensatividad religiosa y humana,
quiere aun capitanear a alguien: carlistas al prin-
cipio, artistas después, contertulios de café al
fin,

No habia ya aquellos principes, aquellos coor-
dinadores, aquellos priceres que inventaban pues-
tos para que no se muriese de hambre el artista.

Ya habian llegado los que al ver la lista de peti-
cionarios se arredran y no distinguen los dos o ires
que hay que salvar sobre la turbamulia de pseudo-
artistas y reporteros.

i Con qué pocas prebendas se salvaria a los en-
cauzadores ideales y se evitaria que diese su firma

a toda disidencia!
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Valle, sin embargo. improtegido y hampante,
supo aguantar muchos anos firmando un pacto de
no agresion contra el hombre.

Ruiz Contreras le invitaba a cenar al llegar al
portal de su casa a las nueve de la noche, y él siem-
pre decia que «le esperaban», y era notorio que
s6lo pasaba por sus filtros el chirle café de los calés
madrilenios, pretexto para
(uiera petréleo para el corazon.

Al referir Cejador esta primera presencia de
don Ramon en Madrid, dice:

«Llegi a la corte, presentandose entre los jove-
nes como personaje misterioso, aventurero, acu-
chilladizo y linajudo. que recordaba en el vivir la
manera romantica, bien que adobada con cierto
aristocralico refinamiento. conforme a la época de-

conversar, pero Ili ﬁi‘

cadente de los artistas de Paris. Segiin esta misma
idea romantico-modernista, fragué en su fantasia
¢l tipo de un personaje, hidalgo a la antigua y bohe-
mio a la moderna, todo a la vez, a quien dio por
nombre el Marqués de Bradomin, gallego tradicio-
nalista y mondrquico chapado a la antigua, linajudo
y senor de sus Estados; pero mundano y lascivo.
conquistador donjuanesco, refinado en placeres: en
suma, en el fondo del alma, un espanol aristéerata
a la antigua espanola, forrado de los decadentismos
de la moderna aristoeracia. A este dechado, que
tiene no poco del famoso libertino italiano Casa-
nova, acomodé su manera de presentarse en todas
parles. va que no su manera de vivir, por no per-
mitirselo la maldita falta de pecunia; y tal fue el
personaje (ue se propuso retratar en sus cbras li-
lerarias.»

Juan Ramoin Jiménez le recuerda junto a Rubén
en un café del 1899:

«Rubén Dario, chaqué negro y negro sombrero
de media copa, totalidad estropeada, sonolienta.
perdida, Valle, pantalén negro y blanco a eunadros,
levita café y sombrero humo de tubo, deslucido
todo. Rubén Dario estalla sus gafas con brillo; a
Valle la gala opaca, funeral, le sobra y le cae por
todas partes.»

Juan Ramén, que dice escuchar alentamente a
Valle, cierra su retrato asi:

«Y al final de su perorata. policroma. musical.
plastica, habia siempre una frase dinamica, ascen-
sional, de espesa cauda de oro vivo, que subia, subia,
subia, entre el coreo y el vitor generales y daba en
lo mas alto de su poder un estallido final. el trueno
;_’l}r'lﬂ. cOomo un gl'all l)u“l" |‘|'il"“f[”._ :’]llrt") -\ l'(ljﬁ
un instante, negro luego y desvanecido en lo mis
negro. Valle-Inclan se quedaba abajo enjuto, oseu-
ro, abumado, en punta a su frase, como un arbol al
que un incendio le ha volado la copa, un espanta-
pajaros con rostro de viento, como el castillo que-
mado de los fuegos de artificio.n







Luis Guareia Vidal, en el personaje
de el ciego de Gondar
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Pedro de Répide, en reciente articulo publica-
do en Venezuela, recuerda mas cosas olvidadas de
aquellos tiempos:

«Vivia entonces Valle en un piso iiltimo de la
calle de Martin de los Heros, donde no tenia mas
muebles que la cama, la mesa y un par de sillas.
Cuando habia mas de un visitante, el conflicto ora
grave para acomodarse. De aquella casa salié como
solia, de una manera ruidosa y heroica. Presentése
un dia el guardia municipal encargado de recoger
el padrén domiciliario para el impuesto de cédulas
personales. Lo primero que hizo Valle fue negarle
la entrada y disponerse a defender su habitacién
como un castillo roquero.

»Después de marear al municipal con elocuen-
tes frases sazonadas de improperios. que el otro no
entendia, manifesté que no abriria la puerta si no
le presentaba un mandamiento judicial. Ya se ha-
bian juntado dos municinales y un funcionario mas.
y al cabo de un rato volvieron con la orden del
juez, y entonces franqueé el paso con muy solemne
dignidad. Pero cuando el escribiente se disponia a
utilizar la mesa y el recado de escribir que en ella
estaba, Valle-Inclin se lo impidié airadamente, di-
ciéndole con su gracioso ceceo, mas de andaluz que
de gallego :

»—Ahi, no. Eza meza ez para ezeribir obraz
maezlraz, no para ezoz menezterez de cagantintaz,
Uztez, si quiere ezeribir, ezcribe en el zuelo,

»El covachuelillo, armado de paciencia, salié a
la vecindad en busca de un tintero, porque, natu-
ralmente, el de Valle hubiera ido a parar a su ca-
beza antes que a sus manos, y cuando volvié con su
guardia municipal, Valle habia cerrado la puerta
del piso y les negaba la entrada porque el manda-
miento judicial no servia mas que para una vez y
va lo habian utilizado e inutilizado.

»Al fin, quien desalojé la casa fue él, y dejando
el barrio de Argiielles se marché a vivir al otro ex-
tremo de la villa, cerca de las Ventas, en la barriada
de Madrid Moderno. Yo tenia alli una pequeiia
quinta, en la cual vivia por aquellos dias. Valle-
Inclin fue un dia a verme, agradéle el sitio y yo
le hice saber que habia préxima una casa desocupa-
da, precisamente al lado de la que habitaba Quinito
Valverde, el malogrado y chispeante misico ma-
drilefio que recogia la herencia graciosa de Chueea
y de Barbieri. También Jacinto Benavente hahia
alquilado en las proximidades una quinta, en la que
tenia el depésito editorial de sus obras. adonde
acudia diariamente para ver a su ahijadita Rosario,
y algunas veces me daba el contento de su visita.

»Yo le adverti a Valle que la casa en cuestién
estaba desmantelada y que a pesar del precio irri-
sorio en que la alquilaban no encontraba licitadores
porque el dueiio se negaba a su reparacion, En




efecto., en umnas habitaciones le faltaban al suelo
pedazos del tillado, cuando no habia boquetes que
permitian ver el piso de abajo desde el de arriba.
Faltaban, en otras

. puerlas o venlanas., y en ill;:ll-
nas piezas se vivia a la intemperie, sufriendo toda
la fuerza de los elementos. Sin embargo. acomodo
Valle en el fondo de la casa a un absurdo matri-
monio que ¢l llamaba su servidumbre, y ¢l instals
su breve ajuar en el fnico aposento un poco res-
guardado.

»Alli permanecia en la cama todo el dia. Hacia
las siete de la tarde se vestia y marchaba al centro
de Madrid. Iba al saloncillo del teatro Espaiiol los
dias que no estaba reiiido con Maria Guerrero y
Fernando Diaz de Mendoza o con alguno de los con-
tertulios, y luego recalaba hasta el amanecer en un
cenaculo de café. Hacia a nie la ida y el regreso,
desdenando todo medio de locomocion a pesar de la
considerable distancia que tenia que recorrer.

»Lejos de sentirse incomodo en la inhabitalle
vivienda, mosirabase encantado. Realizaba en pleno
Madrid lo que contaba de un vetusto ecaseron aban-
donado en que vivié en su tierra, donde tenia que
sujelar la cama con cuerdas a las vigas porque tam-
bién faltaba el pavimento y dormia con paraguas
abierto para guardarse de la lluvia que penetraba
por el destecho. Cuando se despertaba entreteniase
maullando para espantar a los ratones.»

De los cafés primeros, del café de Madrid —que
estaba donde esta hoy el Crédito Lyonés— y del de
la Montafia salian aquellos bohemios literarios ha-
cia los deseos de escandalo que producia la Espaia
de esos tiempos; deseos de ir a la delegacion, a la
«delega», como se llamaba a la comisaria,

Era la hora de las tremendas penurias. Se con-
taban empenos inverosimiles: el empeno de un
dedo en alcohol, el empeiio de un besugo, el em-
peiio de un amigo durante unas horas.

Eran los tiempos de vivir todas las madruga-
das, como riqueza tolerante de sus vidas pobres,
mirando lavarse en las fuentes publicas al pordio-
sero de la manana, el tope definitivo que no sabian
ellos del todo que era hacia el que propendian.

Ya tiene don Ramén un tino caracterizado, y
en su pobreza de hidalgo no hay que suponer su-
ciedad porque, aclimatado en Castilla, tenia esa
seca exudacion del sandalo que caracteriza a los
castellanos que no transpiran como los habitantes
de los pueblos hiimedos.

(Por eso esa sorpresa del castellano al llegar a
América hasta darse cuenta de que es otro hombre
'\' Il'ﬂll:‘[)il'a CcCOmo nunca ‘l‘il”!"-l!il'd.)

Dada su seca prestancia, sus polainas blancas
aparecen siempre intachables y no son pretenciosos
botines de cuatralbo, sino, usando una metiafora
suya, prendas de «gallo polainero».

Waria Amparo Pamplona “lrolding””




Hasta sucedié alguna vez en esa pobreza elegan-
te. t|ll(' {“]ll.'i)lllri" una Il"\ilil E]i‘ll‘ﬂ il' d \'i."i““' d Ia
hija de don Carlos, la princesa dona Elvira, que vi-
via en una casa de huéspedes de la plaza del Angel.

Era la época en que le gritaban en los teatros
de barrio aludiendo a su melena:

—1Que se la corte! [Que se la corte!

Valle-Inclan tormenlas
niéndose en pie y mirando retador hacia el sitio
de donde venia la alusion.

acababa con esas

po-

¢ Como se iba a cortar su melena si en ella tenia,
como Sansén, la fuerza de su osadia?

Con su nariz de carnaval, con sus quevedos uni-
dos con una cinta negra al cuello y su tirilla pun-
tiaguda y atosigante, el empaque de don Ramén era
imponente.

Su miseria contintia aun en medio de esa bro-
mislica un tanto macabra.

Asi, un dia, en ese Madrid en que hay que ga-
nar la victoria literaria, intenta don Ramén ser
actor, y sin quererse afeitar la barba debuta con
La comida de las fieras, de Benavente —obra ins-
pirada en la subasta del duque de Osuna en el pa-
lacio de las Vistillas—. pero no le acompana la

Escena de la iiltima jornada de "El Embrujado™. repre-
sentada por alumnos de la Real Escuela Superior de
Arte Dramdtico en homenaje a Valle-Inclan

fortuna, aunque ya siempre quedara con la cabeza
torcida hacia el teatro.

Por eso un dia se pregunta Unamuno si Valle-
Inelan no fue mas actor que autor, y dice: «Vivié,
esto es, se hizo en escena. Su vida, mas que sueno
fue farandula. El hizo de todo muy seriamente,
una gran farsa.»

Va conociendo a los nuevos escritores de Espa-
na, pero al rato de ser presentado a Unamuno en
un trayecto de treinta metros, de la Puerta del Sol
a la Equitativa, rifen y se separan para mucho.

En aquella vida de casas de huéspedes y de
reuniones en los divanes de los cafés, forrados con
el mismo terciopelo de los embozos de las capas,
se les ocurrio un dia a Ramiro de Maeztu, Camilo
Bargiela, Pio Baroja y Valle-Inelan proponerle al
editor Gonzilez Rojas la edicién de un folletin ti-
tulado Los misterios del Transvaal —la guerra del
Transvaal le iba a dar gran actualidad—, y en el
folletin Baroja se ocuparia de los venenos; Bargie-
la. de las cosas diplomaticas, y Valle-Inclan, de las
cosas de América. ..

El editor no accedié, y, por no desaprovechar
la idea. Ramiro de Maeztu escribié y publico la
proyectada novela como folletin de El Pais.

Ramén GOMEZ DE LA SERNA

(¢«Don Ramén” Maria del Valle-Inclins. Capitulo .

Coleccion Austral. Espasa Calpe. Tercera edicidn)




Mascarille de Benavente, obtenida

por Sebastian Miranda,

LEVABA una sortija en el dedo indice: dos
cabezas de serpienie —brillante y rubi—,
unida brujeria, terror de supersticiosos. Ma-
nita, y no mano, infantil, suave, escurridiza. Daba
la mano dejandola resbalar. Fria, sensitiva. Fuera
de 1al detalle, inadvertido,
teoria de la elegancia por Brummel, a quien se-

aspecio para pasar
guian los «anos bobos». Mas, ;inadvertido Bena-
vente? Era el vecino popular de Madrid: «Ahi va
don Jacinto.» Le paraban en la calle para acariciar,
saludo del desconocido. la manita que habia es-
crito aquellas cosas. «;Qué comerd este hombre?y,

MEMORIA
DE UN
MADRILENO

TOMAS BORRAS

P OR

fue la pregunta, en la revista de «los Intereses
Creados». del eritico de «El Liberal». Un poeta
enrevesado. Gonzalo Canté, titulaba sus imitacio-
nes de sentencias del dramaturgo «Benaventianasy».
Compaieras de las «Campoamorianas». Sélo ellos
lograron la popularidad méaxima: bautizar la men-
te ajena con su apellido.

Iba la genie a oirle. Es el tnico caso, en Ia
historia de nuestro teatro, en que palcos, lunetas
y gallinero acudian no a presenciar una accion ra-
pida, violenta, de mualtiples escenarios, lo tradi-
cional. Benavente acostumbré a los educados en
los solos hechos a «oiry los conceptos. Escuchaban
hechizados por su didlogo, aprendian su discurso,
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La coleccion de ediciones de Shakes-
peare, magnifica y completa, que es-

cogio y reunic el Benavente biblisfilo.

se lo llevaban en la memoria, lo comentaban. El
esmaltaba las escenas de filosofemas. De sarcas-
mos y sulilezas, Transformé al espectador.

Por lo cual, y por su figurilla, le reconocia
Madrid como su primero, y se esponjaba enorgu-
lleciéndose de su don Jacinto. «Ese es don l.u"ln-
to.» Le miraban, le remiraban. les asombraba.
«;Como es posible tanto talento?»

Veian a don Jacinto, su veloz andar menudico.
apenas pisada, pisapisa de ratén, un puro como se-
gunda nariz, tronco de palo. de luz humeante que
saboreaba el gatito. Su cuello de pajarita, su corbata
casi siempre —al principio— de plasirén, su
sombrero a lo Frégoli. Tenia barbita en punta,
rala barba embozo del rostro. ojiojis esquivos. (Po-
dia acompaiarse a don Jacinto media vida sin ad-
vertir de qué color eran sus ojos. huidizos. ses-
gados. derramados hacia otro lado.)

La calle le sonreia al pasar. le intimidaba un
poco su renombre, se encogia al cruzarse con quien
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parecia gigante escuchado en su escena, y era tan
sencillo que rozaba de puntillas la calle, sin des-
pertar rivalidad. Uno de tantos, queria ser.

11

Pero la calle estaba segura de la fidelidad de
don Jacinto. porque él sélo transcurrié —ochenta
y cinco anos— en tres lugares: su casa, su calle
y su teatro. No amaba mas, ni se enteraba de cosa
que no brotase del hogar. de la ria de su barrio
y del camarin del comico. Las calles no las conocia
todas, en un Madrid que limitaba con Atocha.
Ventas, la glorieta de Bilbao vy Palacio. Nacié en
el barrio de las Musas y murié en el barrio de las
Musas, después de no haber salido sino para la
Princesa («El teatro mas cerea de Madridy. le 1la-
maban): para la Comedia. en su barrio: al Es-
paiiol, en su barrio, y a Lara, pues entonces ya 1o-




maba un coche. También le gustaba, solo en el
simén peselero. dar vueltas a la noria de la Cas-
tellana, cuando alli daban esas vueltas los «trenesy»
lujosos, las «entreienidas» a la altima, se mane-
jaban por las «de titulon los impertinentes. recién
presentados en sociedad por doiia Maria Cristina,
y habia propietarios de modelos ingleses que guia-
ban su tronco haciendo por deporte de cocheros:
y en el andén de la izquierda amazonas y «eava-
lieri servente» galanteaban. y a veces trotaban
tras la fuga de la muchacha todavia ursulina. Paseo
de coches de la que los cronistas de salones lla-
maban la ((hig-lifen, wereman., wsociedady. v fa
infanteria de peatones «perancian. Benavenle,
habitual de la rueda de la noria desde Cibeles
al Obelisco, medio recostado con fondo de capota,
el puro avanzando, los misteriosos ojos de invisi-
ble mirada llevindose historias y rasgos, calando
en los caracteres, la imaginacion en proyecto bo-
rroso, la ironia sacando punta al defecto de los
circulantes. Un Alighieri diminuto en un purga-
torio perfumado a olor de caballo.

Lipida en su casa de la calle de Ato-
cha, Conmemora que en ella vivio y

muric el insigne dramaturgo.

Ayuntamiento de Madrid
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Portada de la iglesia de San Sebas-

tiagn donde fue bautizado Benavente.

Es lo tnico que resta del templo,
destruido durante la Cruzada.

Calle. café como recodo, su ecasa, recondito en
ella. los saloncillos, las cabinas de los artistas.
siempre olvidados por el arquitecto, refugiandose
en cualquier agujero. Benavente, barrio de las
Musas, repetidor de Cervantes, Quevedo, Lope y
Gongora, por los mismos Atocha, Santa Ana, Prin-
cipe. Prado, hacia los mismos «corrales». Y en la
plaza del Angel, el recuerdo de Maria Ignacia y
Cadalso. Un poco mas abajo el Ateneo, otra de
slis eslaciones. por liempos.

Il

En su calle, apresurado, aunque la calle de Ma-
drid es la segunda habitacion y el madrilefio vive,
como vivia don Jacinto, en su casa, que es la
calle; la calle pasillo de su casa, otra habitacién,
dicho mas exacto. Reshalaba por la calle para no
detenerse ; si alguien le acompaiaba le hacia casi
correr. No era paseante. ;Le daba recelo aquella
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Don Jacinto pintaba acuarelas en su

ancianidad. Y no era mal pintor. La

familia Hurtado conserva en el piso

que habite el insigne madrileiio, la

coleccion de esas deliciosus obras
plasticas.

Recuerdos de estrenos y de funciones
teatrales en que se honro al genio
de Jacinto Benavente,
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multitud a la deshilada. pobladora de la calle-pa-
sillo, y la huia? ;Le cansaba la admiracién expre-
siva, cada cual a su manera? ;Es que era duende?

Quizas, si, duende, duendecillo que habia me-
tido en los siete estados bajo tierra y en los siete
cielos, y de ellos dedujo su melancolia. Don Ja-
cinto era avispa con aguijon, pero de ensoiiadora
nostalgia, ;de qué? Su delicia, como la de Aviel.
sentirse con alas. Poeta, la tercera parte de su ex-
presion literaria. Toda su obra impregnada de tris-
te poesia. de la poesia de la resignacion y la es-
peranza. Hay en el fondo de su lirica prosa un
més alld que espera, es seguro, a la criatura que
en el mds acd sufre. Es una de sus claves. Religio-
sidad inconereta de vago anuncio con ansia de que
lo anunciado se realice. sea cierto. ;Habla el al-
ma con quien ha de hacerla feliz algin dia? ;Re-
cibe su premonicién? Es el aroma del hacer y decir
de don Jacinto.

En su tertulia de café —Gato Negro, Levante,
Lishoa— el gozo de don Jacinto es saber de entre-
Lastidores. No se hablé jamas en la tertulia sino
de teatro. consustancial con ¢él, su verdadera pa-
tria. Se dice. se le ponen rabos al se dice, se con-
iradice. Redichez de teatralerias sabrosas, pinto-
rescas. para carcajada, que a don Jacinto incitan
a que destile su gotita de amargo. Aunque don Ja-
cinto es comedido, es mas garboso, madrilefiante

y chancero que venenoso y cruel. Nunca una «sa-
lida» de don Jacinio ha matado a nadie. Lo que
si ha hecho es dibujar la caricatura en una frase.
0 ha desacreditado la romez embotada. El corro de
las Brisas, siempre alrededor de don Jacinto. to-
maban el chispazo de ingenio con filo contra el pe-
dernal humano y le llevaban a todas partes. En se-
guida Madrid. «;Sabéis lo que ha dicho don Ja-

cinto?»
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El saloncillo del Espafol, con Ricardito; el de
la Princesa. con don Fernando. esgrima. Pues con-
currian especialistas de la chiachara con flecos a
lo Marcial, y don Jacinto sobresalia en ese florete. A
la puerta, los comediantes, menos la senoreadora
dona Maria, y por los bosquetes de papel pinta-
do y las habitaciones con tabique apoyado en fer-
mas. saltaba la chirivita benaventiana: «Ha sol-
tado don Jacinto. . » Como si hubiera soltado un
cinife para dejar sin dormir a un quidam.

| Y

En el teatro demostraba sus indiferencias. In-
diferencia por su propia obra. No iba a los ensa-
yos: le tenia sin cuidado que la comedia saliera
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de este o de otro modo. No exigia nada por que se
representasen : la Sociedad de Autores ienia orden
de autorizar a quien las solicitase; no entendia de
cuentas: no sabia lo que ganaba ni preveia cosa
alguna. No hablaba tampoco de sus comedias; no
preguntaba; leia pasadas las semanas a los eriii-
cos. si los leia: no daba las gracias a los favora-
bles, no se quejaba de la mordedura. Estrenaba
porque le pedian comedias hacia su tertulia. eso
si; regocijado en el teatro de turno. se iba a su
tertulia del café. Le rodeaban los jovenes, los do-
tados del don de aguzar la frase. los quienquiera
que se arrimaban, aun los de alma parda. No re-
chazaba a nadie. Todos podian intervenir en los
temas teatrales. El gran teatro del mundo en un

caflé.
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“Adics, madrecita mia, mi segunda madre, tan buena como la primera.

Que Dics te premie lo que has hecho por mi. Y perdona si te he dado dis-

gustos por mi cardcter y mis rarezas; perdoname y ten por seguro que des-

pués de mi madre a nadie he querido mas que a ti, ni nadie ha sido mejor

para mi en este mundo. Jacinto.” Sentidisima despedida a dofia Teresq de

Hurtade. La familia Hurtado cuidé a don Jacinto en sus tiltimos afios con
entranable afecto.

Los férvidos a su dramiiica le llamabmn «Pa-
dre». Los comediantes, «Padreciton. Los demas.
don Jacinto. Nadie «senor Benaventen. No se le
consideraba figurén. Era el amparador de la faran-
dula y el compaiiero de polacos y chorizos. Evitaha
actuar de protagonisia y lucir enfitico.

Por bondad y por corlesia. Su obra es aclama-
cion pausada a la bondad. Su vivir fue dechado
de cortesia. No se perdonalba ser mal educado.
Siempre incidié en que le horrorizaba més la mala
educacién que la maldad, que preferia un artero a
un necio. Sufria alergia especial a los malos modos
y las formas inciviles. Contestaba todas las cartas,
atendia solicito al visitante inoportuno, era urba-
no, era humilde. Nuneca se aislé de la conviven-
cia. Siempre esiaba en plan de calle. Lo de su
pueblo.

Habia querido ser actor, hubiera dado todo lo
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suyo, incluso su gloria. por ser un gran actor. un
Talma, un Vieo, un Vilches siquiera. Su completo
regocijo, encarnar su Crispin; alguna vez salié de
Tenorio, en la Comedia, con Antonio Palomero, de
Comendador, y Mandén, de dona Inés, Manén be-
llisima entre las artisias de una era de bellezas. Y
si todos los escritores que formaban el reparto lo
echaron a chacota, eso si, muy fina, él hizo el
don Juan en serio, como si estuviera delante Ia
bateria Tallavi. Aquellos aplausos de regocijo fue-
ron, los de las tablas, su tesoro de avaro.

Goloso, el paquetito de los dulees era proverbial
a la hora de adquirir los postres. Y iomaba el café
sin aziicar. «Cada cosa, en su sabor», explicaba.
Las vidas de la vida las saboreo en su sabor, Por eso
hay amarguras sin consuelo —«Una sefioran— en su
coleccion de vidas vividas. La filosofia de don Ja-
cinte es aceplante, Lo que hacemos es represenlar




nucstro papel delemos declamarlo como mejor po-
damos. Después, la Misericordia nos amparari. No
despreciaba a nadie, porque aquel que sufria o se
cuarteaba era el acior a quien habia correspondido
papel de desgraciado. Si se mira bien, en Cervan-
y en Calderén esta la misma idea. Benavente es
autor medularmente hispanico, que ha aiiadido al
tuétano troncal de nuestra comedia valores con-
iemporaneos suyos y cosmopolitas, y formas de la
moda escandinava, de la moda inglesa, de 1la moda
francesa del novecientos.

No es extraiia su cultura porque don Jaciuto
trabajé hasta la extenuacién. Sabia einco idiomas,
alguno, como el aleman, aprendido a los cuarenia
afios. Ley6 y releyé horas y horas, absorbia lo nue-
vo, buseaba lo selecto. Por eso hay tanta actualidad
en su obra, cronica de su tiempo. Por ello sus per-
sonajes tienen tinie universal, son prototipes. Por

Sobre de la carta que don Jacinto
hizo llegar a dona Teresa de Hurtado
después de morir. El autégrafo, has-

ta ahora, ha permanecido inedito.

eso al Teatro de Espana, que ¢l hallé en Echega-
ray, recuelo del clasicismo en lo que tenia de ro-
manticismo, le dio la vuelta y le hizo natural, hon-
do. esiilizado de dialogo, psicolégico, ejemplar de
las corrientes dominantes. Fue un hijo de su época.
Hizo una época.

\Y

Los que veian por la calle, o en el teatro que
hay detras de la escena, a don Jacinto, no se axpli-
caban cémo era. Su casa escondia un hombre de
frente en béveda, tan poderosa ctipula que abruma-
ha y empequenecia mas el breve rostro. Que medi-
taba a solas largos espacios. Que se escondia en Al-
deavila, yermo de Castilla, a pasear campos con sus
tres perros, seguido de sus palomas, sin hablar en
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muchos dias con nadie. Que escribia concentrandose,
sin levantarse del lecho, a horas nocturnas sin eco
de calle ni del entorno donde su oro brillaba. Que
tenia en su gabinete una calavera de yeso, mas tra-
gica, pues se desmoronaba lenta en polvo, simbolo
redoblado, don Jacinto Hamlet sin pregunta. Que
no se habia enamorado nunca, sin que la carencia
le secase el corazin. Que se consideraba un fracaso
por no ganar laurel triunfal en la escena como decla-
mante. Que su mirada, ojos entornados fugitivos,
translucia los sentimientos y los pensamientos de
cuantos y tantos, y de ellos exiraia el zumo de sus
figuras, no artificiosas, sino «copiadasy a la letra,
y eso era en €l remordimiento y tortura, atribuyén-
doselo como pecado: robar la Humanidad. Que
llevaba una cicatriz en el alma, por aprender que
los sueiios, divinos, los aplasta la losa de la realidad
real, inevitable.

Atisbo del verdadero Benavente. El otro era el de
la poesia y la melancolia transmitidas a sus letras,
escritas a velocidad de Lope, con su consonantes
altas b, 1, f, palos que indican en fila el itinera-
rio del pensamiento. La sétira, su tercer atributo,
era mascara también. No hubo quien descubriese
al Benavente interior. Secreto bien guardado. El
de fuera —calle, teatro, burleria, sociedad—. era
el de la caracterizicion, el de los «signos exterio-
res». Lo que veria de él Eladio para otras «Memo-
rias de un madrilefio»,
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Condecoraciones y testimonios
de admiracion procedentes de
todo el mundo, para Jacinto
Benavente, Anticipos de su fa-

ma imperecedera.

Una de las vitrinas donde se
guardan, como reliquias, los
objetos preferidos del autor de

«La Malquerida».




BENAVENTE EN EL TEATRO,

EN EL LIBRO
Y EN
LA PRENSA

ror FRANCISCO SERRANO ANGUITA

(CRONISTA OFICIAL DE LA VILLA)

UN TEATRO DE FANTOCHES.

Jacinto Benavente se le desperté la aficion

al teatro siendo muy nifo: apenas cum-

plidos los ocho aiios. Su padre, don Ma-
riano. famoso especialista en puericultura, al que
se conocia por «el médico de los niiosy, atendio
holgadamente a su casa y a su familia: la esposa.
dofia Venancia Martinez, y los tres hijos. Dispo-
nian éstos de un amplio cuarto para sus recreos, y
alli acordaron instalar un teatrillo de polichinelas.
Sobre las patas de una pequeila mesa puesta del
revés atornillaron una tabla, en la que un car-
pintero abrié un escotillin y seis trampillas de
corredera, y asi quedé resuelto el trabajo mas di-
ficil.

Compraron en la jugueteria del aleman Schropp
un escenario de cartén, al que arrancaron la mag-
nifica embocadura, para fijarla en el artilugio
ideado por ellos. Sustituyeron el telén de percali-
na por uno de terciopelo granate, con flecos de
la

oro. Adquirieron una coleccion de munequitos
cabeza y las extremidades de poreelana y el cuerpo
de trapo— y los montaron sobre unas peanas de
plomo. con un largo alambre para poderlos ma-
nejar. Asi quedé formada la «compaiia». El ves-
tuario lo confeccioné la complaciente mama, y las
decoraciones las pintaron los propios «empresa-
rios», que no se daban mala maia para el dibujo
y para combinar los colores.

etk

Tauéer :
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Ya no hubo mis que iniciar las funciones. Uno
de los hermanos —creo que Avelino—, erigido en
director de escena, se encargé de mover los mo-
nigotes. Del decorado cuidabase Marianin, y Ja-
cinto fue actor y autor. Recitaba todos les papeles,
entre los aplausos de un piblico incondicional,
compuesto por la madre, los intimos de la casa,
los amiguitos y la servidumbre. Las obras que se
representaban eran de Lope, Calderon, Tirso, Mo-
reto, Rojas y Shakespeare, refundidas y adapta-
das por el muchacho, y algunas del repertorio en-
tonces moderno : Zorrilla, Hartzenbusch, el duque
de Rivas... Y no falté «La redoma encantada», con
todo el aparato de tramoya, aparecidos, transfor-
maciones, luces, bengalas, fuegos y fuentes de agua
natural que requeria la magia.

Los fantoches tuvieron una vida corta, aunque
prospera, Al segundo aiio hubo que cortar la tem-
porada. Acometicle al pequeiio declamador una
pertinaz ronquera, y don Mariano mostrése infle-
xible. | Se acahé la diversién! Aparte la afonia del
muchacho, la verdad es que los tres hermanos te-
nian abandonados casi en absoluto sus estudios, y
quiza a ello se debié la enérgica actitud paterna.
El complicado artilugio se le regalé 2 una familia
vecina.

A pesar de esto, el autorcito de ocho anos no
(uiso renunciar a sus fervores. Se mantuvo fiel a
ellos, y ya no vivié mis que para un arte que
desplegé ante sus ojos asombrados un panorama
de inolvidables bellezas.

VERSOS, VIAJES, LECTURAS .. Y «EL NIDO AJENOY.

Cuando murié don Mariano Benavente, en 1885,
Jacinto, su hijo, tenia diecinueve anos y cursaba
Leyes en la Universidad Central, ademas de apren-
der a la perfeccién el inglés, el francés y el
italiano. Asimismo adquirié conocimientos de
aleman.

Pronto abandoné el mozo los estudios para en-
tregarse a la gran pasién de su vida: la literatura,
la poesia, el teatro y los ensayos filosificos. Es-
cribe algunas composiciones, que en 1886 reiine
en un tomo con el sencillo titulo de «Versos». Co-
noce a don Gaspar Nifez de Arce y frecuenta la
tertulia que el autor de «El vértigon tenia en el
café de la Iberia, de la carrera de San Jerénimo,
casi frente a la calle de Echegaray. Alli traba amis-
tad con Federico Balart, Emilio Ferrari, José Or-
tega Munilla y Luis Taboada. Acude también a
otra pena —la famosa del «Bilis-Club»— en la
Cerveceria Inglesa. Y sigue emborronando cuarti-
llas, aunque procura divertirse. No falta a ningin
estreno, va a fiestas de la aristocracia y a reunio-
nes de la burguesia, y le gusta recorrer las zonas
populares: cafetines y tabernas de los harrios ba-
jos. bailes castizos, merenderos de las Ventas, de
la Bombilla y del Partidor, posadas de la Cava y
figones de la Arganzuela.

Hace sus primeros viajes: a Londres, a Paris,
a Berlin, a Roma = Completa el conocimiento de
los idiomas y lee sin descanso para ampliar su cul-

Una escena de 'La Malquerida’, interpretada nor la compaiiia del teatro Maria Guerrero
/| I ] I
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Joaquin Molina y Julia Trujillo
en “La Malquerida®

tlura, portentosa en los temas que le son gralos.
Los maestros ingleses llegan a serle familiares. Sha-
kespeare es su idolo. Dickens le encanta, y obser-
va con atencién los avances de Georges Bernard
Shaw.

Prepara nuevos libros. de los que hablaré luego.
Ahora nos interesan mis sus comedias. Tenia dos
concluidas, y se las llevé a don Emilio Mario. pri-
mer actor y director del teatro de la calle del Prin-
cipe. El doctor Benavente habia asistido. como me-
dico. a los familiares de don Emilio, y éste quiso
ayudar al «chico de don Mariano». Eligié una de
las obras, que se titulaba «El nido ajeno», y que
s6lo tenia seis personajes. interoretados por Car-
men Cobefia, Sofia Alvera. Soledad Alvarez, Mi-
guel Cepillo, Emilio Thuillier y Francisco Ur-
quijo.

Celebrése el estreno el 6 de octubre de 1895.
Los tres actos fueron acogidos con aplausos be-
névolos, y la critica no dio la menor importancia
a aquel acontecimiento. Habia surgido el mas gran-

de autor dramitico de nuestra época, y ninguno
de los redactores de las breves gacetillas acerto a
adivinarlo.

Aunque sea de tarde en tarde, «El nido ajeno»
suele representarse ain, Y ahora todos proclaman
sus méritos

LA NOVELA DE LOS PLAGIOS.
Benavente no vuelve a probar fortuna en la
escena hasta dos anos mas tarde, Fue otra vez en

la Comedia, el 21 de octubre de 1896, «Gente co-

29



nocida» obluvo un éxito mais considerable que el
ensayo anterior. El piblico no regaleé su benepla-
cito, y los sefores criticos aseguraron que el novel
escritor habia hecho indiscutibles progresos.
—Y o me diverti mucho leyendo tales juicios —me
dijo don Jacinto en cierta ocasién—, porque «Gen-
te conocida» la hice antes que «FEl nido ajenoy, vy
si Emilio Mario prefirié éste fue por tener menos
reparto y ser mas facil de montar. En «Gente co-

3o

Muarie Fernando La-

dron de Guevara v

Julita Trujilly en
aLe Malquerida»

Marie Fernanda
d’Ocon  y Antonio
Ferrandiz en a
losa e los suerios»

nocida» actuaban veintidés figuras, y casi todas
ellas, sobre todo las mujeres, tenian que lucir tra-
jes distintos v a la moda en los cuatro actes. Y
conste que luego la estrené tal como habia salide
de mi pluma,

El comediografo va abriéndose pazo. TEn 1897
don Candido Lara le pide que escriba algo para el
teatro de su nombre. Benavenie no olvidé nunca
este rasgo del empresario, y asi lo hizo constar en




algiin articulo. Tenia pensado «El marido de la
Téllez», en un acto, y le basté una semana para
terminar la pieza, que encanté a los espectadores.
Y no faltaron maliciosos que afirmasen que en ella
se presentaban las divergencia y los celos artisticos
de una actriz notabilisima y de su actor
asimismo, e intérpretes ambos de la obra recién
estrenada. Al mismo tiempo, se dijo que aquello
no era exacto, por ser «El marido de la Téllez»
copia de un cuento de Alfonso Daudet, titulado
«Matrimonio de artistas».

Cuando edité su comedia, piisole don Jacinto un
prélogo advirtiendo que sus lineas generales esta-
ban trazadas cuatro o cinco afos antes del estreno,
y mal podia él entonces pensar en alusiones «de
futuro», aparte de que nunca las hubiera hecho a
personas dignas de su respeto y de su carifio. Por
lo demds, si existia semejanza con el cuento de
Daudet —y con una obra de Lemaitre represen-
tada en Paris v que tuvo mal éxito, anadié por

080,

su cuenta el prologuista—, no cabia suponer que
ambos literatos franceses pensaran en referirse a
determinados artistas espafioles, de los que ten-
drian muy escasas noticias.

Al aiio siguiente —el 7 de noviembre de 1898—
<0 estrena en la Comedia «La comida de las fie-
rasy, y surge otra vez la novela del plagio. «Esto es
«Le repas du lion», del vizconde Francois de Cu-
rel», aseguran los eternos malintencionados. No
basta con que los que conocian tal produccién de-
claren que entre ella y la de Benavente no existe
el menor punto de contacto. El runrin circula de
boca en oido, y don Jacinto, seguro de si mismo,
ce limita a sonreir y encogerse de hombros. Y to
davia, catorce o quince afios mas tarde —creo re-
cordar que fue en 1913—, Enrique Gomez Carrillo
lanzé desde las paginas de «El Libro Populary,
revista fundada por Francisco Gémez Hidalgo, una
afirmacién rotunda: «La comida de las fieras» era
«Le repas du lion» traducido al castellano, vy la




Sociedad de Autores Espafioles enviaba a Paris.
cada trimestre, los derechos de propiedad que co-
rrespondian a Curel,

La réplica de Benavente no se hizo esperar. En
una de las «Sobremesas» de «El Imvarcialy des-
baraté la paparrucha. Bastaba cotejar los ejempla-
res de ambas comedias para convencerse de que to-
do era falso. No coincidian ni en el asunto, ni en
la idea, ni en los personajes. Ni siquiera en el
titulo, porque el francés no emplea el vocablo
«repas» con el significado de comida, sino con el
de la parte —siempre la mayor— que se lleva el
leén en cualquier negocio. No habia sino recordar
la fibula de La Fontaine.

Tercié en la polémica don Miguel Ramos Ca-
rrion, que presidia la Sociedad de Autores, para
hacer constar que jamas se le abonaron a Francois
de Curel fondos que procediesen de las obras de
don Jacinto. En el Ateneo se dio una lectura de
«Le repas du lion» y de «La comida de las fierasy,
y quedé plenamente demostrada la exactitud de lo
que habia dicho nuestro gran dramaturgo.

Mas convenia insistiv en que éste era un pla-
giario. De «Los intereses creades» se dijo que sus
personajes no eran «las mismas grotescas mascaras
de aquella comedia del arte italiano», segiin ad-
vierte Crispin en el maravilloso prélogo, sino un
calco de «Volpone, o el zorroy, del inglés Ben Jon-
son, contemporaneo de Shakespeare. Esta farsa de
picaros, estrenada en 1605, la exhumé, corridos
ya tres siglos largos, el escritor franeés Jules Ro-
mains, quien utilizé para ello una version del aus-
triaco Stefan Zweigz. La dio a conocer en Paris el
ano 1928, e inmediatamente la tradujo a nuestro
idioma Luis Araquistdin. Igual que en «La comida
de las fierasy, un lizero examen de «Volponey» y
«Los intereses» convencera al mas terco de que si
Mosca, el sirviente y parisito del héroe de Jonson.
es como un hermano espiritual de Crispin, entre
los dos amos existe un abismo. ;Cémo ha de pare-
cerse el Zorro veneciano, maestro de astucias, ar-
limanas y vilezas, al Leandro que tolera las truha-
nerias de su criado. vy se aprovecha de ellas, pero
que, al cabo, se redime a impulsos del amor? Re-
cuérdense las palabras de Silvia en la escena final :
« .. pero entre todos ellos desciende a veces del
cielo al corazén un hilo sutil, como tejido con luz
de sol y con luz de luna: el hilo del amor, que
a los humanos., como a estos muiiecos que semejan
humanos, les haee parecer divinosy.

No hubo plagio, ni podia haberlo. «Los intere-
ses creadosy no son sino una de tantas versiones
modernas de la secular «commediay italiana. Asi
lo expuso, corroborando la declaracién del aulor,
don Ramén Pérez de Ayala, el mas duro y despia-

dado critico de don Jacinto. si bien reetificd sus
opiniones en el prélogo de la tercera edicion de
«Las Mascarasy (Coleceion «Australy de Espasa-
Calpe, Buenos Aires, 1948): «En este libro constan
no pocos juicios sobre la obra dramatica del seiior
Benavente, de los cuales estoy arrepentido». Y
reiteraba luego «el propésito de la enmienda, junto
a lo flagrante del pecadoy.

Después se cansaron los sembradores de patra-
nas, aunque todavia quedé en el aire la insinua-
cion de que «La malqueriday esti inspirada en
«Misteri de dolor», de Adrian Gual. Transcurrido
mas de medio siglo, se ha estrenado ahora, en el
Maria Guerrero, una traduccion ecastellana del
«Misterin, y a pesar de que sélo existe una coin-
cidencia en el tema, ha vuelto a airearse el rumor-
cillo. Sin embargo, muy pocos se acordaron de
«La malquerida» cuando Pedro Lépez Lagar es-
trené en Lara, en 1958, «Panorama desde el puen-
ten. de Arthur Miller. Y alli si que hubo seme-
janzas,

Son misterios de la novela de los plagios

LA OBRA DEL MAESTRO.

A partir de 1898, Benavenle se consagra ple-
namente a su labor teatral. Desde tal fecha hasta
la de su muerte, en 1954, muy vocos aiios dejé de
estrenar comedias: en total, 166. de todos los gé-
neros. Ello equivale a 412 actos. con 2.068 per-
sonajes, salvo error u omisién.

Seria fatigoso citar aqui todos los titulos de tan
amplio repertorio. Conviene, en cambio, seiialar
cimo fueren sucediéndose los triunfos: 1900: «La
gata de Angoray». 1901: «La gobernadora» y «Lo
cursin. 1902: «La noche del sibado» y «El auto-
mavily. 1903 : «Al naturaly y «El dragén de fue-
gon. 1904: «La princesa Behé». 1905: «Las ciga-
rras hormigas», «Los malhechores del bieny vy
«Rosas de otofion. 1986 : «Mas fuerte que el amory.
1907: «Los buhos» y «Los intereses ecreadosy.,
1908 : «La fuerza bruta» y «Sefiora Aman. 1909 :
«La escuela de las princesas» y «Por las nubesy.
1911: «La losa de los suenos». 1913: «La mal-
querida». 1914: «El destino manda» (traduccion
de una obra de Paul Hervieu). 1915: «El collar
de estrellasn y «La propia estimaciény. 1916:
«Campo de armiiio» y «La ciudad aleere y con-
fiadap. 1917: «El mal que nos hacen». 1918:
«Los cachorros». 1919: «La honra de los hom-
bres» y «Por ser con todos leal, ser para todos
traidor». 1920: «Una sefiora» y «Una pobre mu-
jern. 1921: «Mas alli de la muertey




EL PrEmio NoBEL.

En 1922, la Academia de Suecia concedié el
Premio Nobel al maestro. Hallibase éste en Amé-
rica, unido a Lola Membrives y los artistas de su
compaiiia. Iban camino de Chile, y pernoctaban
en una pequenia aldea de la Pampa argentina.
Dormian en un vagén del ferrocarril trasandino,
apartado sobre una via muerta, v a media noche
llegé un teleerama urgente para el dramaturgo.
Antes de entregarselo, y por si era alguna mala
noticia, lo abrieron los acteres Ricardo Puga vy
Gaspar Campos, y ellos fueron los primeros en co-
nocer la grata nueva y en comunicirsela, llenos de
alborozo, a Benavente y a los demis companeros.
Costé no poco trebajo encontrar a aquellas horas
una botella de champana, con la que celebraren,
en pleno campo y casi en las tinieblas, la victoria

Antonio Ferrdandiz en Los malhe.
chores del bien”

del principe de los autores dramiticos de Espaiia.

Concluyamos ahora el resumen de los éxitos:

1924 . «Lecciones de buen amor», «La otra hon-
ray v «La virtud sospechosan. 1925: «Alfilerazos»
y «Nadie sabe lo que quiere, o el bailarin y el
trabajador». 1926: «lLa mariposa que volé sobre
el mary. 1927: «El hijo de Polichinela». 1928:
«No quiero, no quiero», «Pepa Doncel» y «Fl de-
monio fue antes angel». 1929: «Vidas cruzadas».
1930 : «Los andrajos de la pirpurax». 1931 : «Cuan-
do los hijos de Eva no son los hijos de Adéin» vy
«La melodia del jazz-band». 1932: «Santa Rusiay.
1933 : «lLa verdad inventada». 1934: «El pan co-
mido en la mano». 1935: «No juguéis con esas
cos2en y «Cualquiera lo sabey.

Después del paréntesis de nuestra guerra, Be-
navente reanuda la pelea con nuevos impetus. De
1940 a 1954 estrena «Lo increible», «Aves y pi-




jaros», «. .. y amargaban», «La culpa es tuya»n, «la
honradez de la cerradura», «Los ninos perdidos en
la selvan, «La infanzona», «Titania»., «Abdica-
cionn, «Divorecio de almasy», «Adoraciény, «Su
amante esposa», «El amor hay que llevarlo al co-
legion, «La vida en verso», «El lebrel del cieloy,
«Almas prisioneras», «El alfiler en la boca», «Hi-
jos, padres de sus padres», «Caperucita asusta al
lobo» y algunos otros titulos de menos relieve. Y
la lista se cierra con «El marido de bronce», dado
en el Infanta Isabel muy pocos meses antes de mo-
rir el maestro.

Hay que anadir las obras péstumas: «Por salvar
su amor» (1954) y «El bufén de Hamlet» (1958).
Y no olvidemos «Espejo de grandes», que don Ja-
cinto escribio para el teatro «Escuela de Arten. de
la Penitenciaria del Dueso, donde se estrend el 12
de octubre de 1944, con ocasién del cincuentena-
rio de «El nido ajeno». Luego representése la obra
en el Comico madrilenio, el 11 de junio de 1946,
dirigida por Cipriano Rivas Cherif.

Diecinueve obras quedaron inéditas, por diver-
sas causas: «Caridad». «La historia de Otelo». «La
princesa sin corazény, «Para el cielo y los altares»,
«El Rey Lear», «Si ereeras ti que es por mi gus-
to !», «La sonrisa de Gioconda», «El iiltimo minué».
«La verdad», «Al S. de S. M. L», «;A ver qué
hace un hombre!», «A las puertas del cielo» y las
piezas de Teatro Fantistico «El encanto de una
hora», «Comedia italiana», «Ll eriado de Don
Juany, «La senda del amor», «La blancura de Pie-
rrot», «Cuento de primavera», «Amor de arlistay
y «Modernismoy.

Tradujo Benavente, ademas de a Shakespeare,
a Moliére, a Alejandro Dumas (padre), a Alfredo
de Vigny, a Bulwer Sylton, a Georges C. Hazel-
ton Jr. y J. Harry Benrimo, a Sully Prudhome vy,
del catalin, a Santiago Rusiiiol.

En las obras liricas fueron sus colaboradores
Ruperto Chapi, Amadeo Vives, Vicente Lles, Pa-
blo Barbero y Prudencio Muifioz.

Finalmente, el maestro dejé sin concluir una
traduccion de «Hamlet» y la comedia original
«jClown!». De ésta sélo eseribié un acto y tres
de aquélla. Trabajé hasta la hora de su muerte

LA PASION DEL TEATRO.

Algo hay que hablar de la encendida aficién de
don Jacinto hacia el teatro. No sélo hacia el arte
de componer comedias, en el que alcanzé las mas
altas ecimas, sino hacia el de representarlas. «Me
hubiera gustado ser actor y entregarme a las simu-
laciones de la farsa», decia a sus amigos. De joven
actué en muchas funciones henéficas, y en plena
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madurez siguié prestandose a colaborar en espec-
taculos de ese género. Hizo bastantes veces el pro-
tagonista de «Don Juan Tenario», y todavia se
habla de aquél de la Comedia, alla por 1910 6
1911, en el que intervinieron conocidos escritores
y periodistas, y en el que interpreté Consuelo To-
rres, «Manény, el papel de dona Inés.

También le gustaba hacer el Crispin de «Los in-
lereses creados», y asimismo representé algunas
obras clasicas, entre ellas «El desdén con el des-
dény» y, con Pedro Hurtado, el didlogo «Abuelo y
nieto», réplica de «Abuela y nieta», linda piece-
cita de su repertorio.

En otras ocasiones acepté la direccion artistica
de algiin negocio. Asi organizé en el derruido Prin-
cipe Alfonso, de la calle de Génova. con Fernando
Porredon, el Teatro de los Nifos. al que dio, en
1909, «El principe que todo lo aprendié en los
libros». «Ganarse la vida» y «El nieteciton. Valle
Inclan aporté a la campaia «La cabeza del dra-
gony, y Felipe Sassone «El taltimo de la clasenr,
inspirado en un cuento de Edmundo de Amicis.

Igualmente probé el maestro fortuna como em-
presario. Asociado con Ricardo Calvo., obtuvo la
concesion del Espanol para una temporada, que
fue brillantisima desde el punto de vista artistico y
desastrosa en el orden econémico.

Pero sobre aquel lamentable episodio es prefe-
rible guardar silencio.

LA ESCENA Y LA PISTA,

No quedarian completos estos datos si no se alu-
diese a otra gran aficion del glorioso dramaturgo :
la del circo. Desde su juventud le atrajo la vida
andariega de unos artislas sencillos y abnegados que
suelen ser victimas de las peores explotaciones.
Llegé a hacerse cargo de una carpa que se insta-
laba en las capitales de tercer orden y en muchos
pueblos de Espana. «La fuerza bruta» y «Los ca-
chorros», dos de las mejores comedias de don Ja-
cinto, reflejan de modo insuperable c6mo supo ca-
lar en ese mundillo pintoresco de los saltadores
y los payasos, de las gimnastas y las «eciiyéresy.

Se ha contado que esta inclinacién de Bena-
vente por los especticulos circenses nacié de su en-
tusiasmo por la «Bella Geraldine», estrella de la
pista que, ademas de realizar arriesgados ejercicios
en el trapecio, creé la Danza de la Mariposa, a base
de una linterna migica que combinaba sobre su
cuerpo escultural y sobre unas amplias alas de se-
da vivas y brillantisimas tonalidades : algo anilogo
al baile de la Serpentina, imaginado por miss Loie
Fiiller.

N - - * s ;
Nunca negé don Jacinto la atraccion que Geral-




dine cjercié sobre é1. Hasla compuso versos dedi-
cados a ella, y la siguié en sus viajes por Furopa.
Luego, la ariista marché a América, para casarse
en Cuba con el sefior Pubillones, propietario de
varios circos ambulantes. Aquella mujer, todavia
hermosa, cuidddase de la direccién del negocio
pero éste empezéd a decaer, porque a Pubillones le
bicieron dura competencia en las Antillas sus ri-
vales Sanios y Artigas. Al poco tiempo, Geraldine
quedaba viuda v sin recursos. Volvié 2 su arte,
aunque va sin los ruidosos éxitos de antafo. En
1922 el maestro se encontré con ella en la propia
Hahana. Fue una breve entrevista, en la que acaso
huho cierla melancolia, como en la dolora de Cam-
poamor :

«Se encuentran dos: ella y él,
y. al verse, dicen él y ella. »

Geraldine murié en la miseria, acogida a un
hospital de Hispanoamérica. Debié de ser por 1926
6 1927, Antes habia pasado por Madrid. ya hecha
una ruina. Y don Jacinto, cuando se le hablaba
de aquella supuesta y lejana pasion, sonreia, com-
pasivo, y murmuraba:

—La pobre era una bobita, aunque fuese gua-
pisima ..

E1 LieRo, LA PRENSA Y LAS MEMORIAS,

Después del libro de versos publicado en 1886,
Benavente edité otros volimenes: «Figulinasy,
«Vilanos»n v el va citado «Teatro Fantaslicon, en
el cual recogié sus lrabajos para «la Vida Litera-
rian, notable revisla que merecié vida mis dilatada
y prospera, Duranie una breve temporada dirigié
¢l popular semanario «Madrid Cémico», y en aiios

Lola Cordona en *’Sefiora ama’™




posteriores fue colaborador asiduo de «La Tlustra-
cion Espanola y Americana», «La Revista Contem-
poraneay. «Blanco y Negro», «La Lectura», «Nue-
vo Mundo», «El Arte del Teatro» y «Helios». Hizo
famosa en «El Imparcial» aquella magnifica sec-
cion «De sobremesa», que aparecia en la hoja de
«Los Lunes». Y posteriormente prodigé su firma
cn las paginas de «A B C», donde quedareon inol-
vidables articulos suyos. Uno de ellos merecié el
Premio «Mariano de Caviay. instituido a la muerte
de este gran veriodista vor el ilustre don Torcuato
Luea de Tena.

Queda, entre la obra no teatral de den Jacinto.
esa delicia de las «Cartas de mujeres», tan divul-
gadas y conocidas en todos los nuehlos de nuestra
lengua. El autor llevé a dichas cartas su hondo
conocimiento de la psicologia femenina. que iba a
proporcionarle tan espléndidos triunfos en la es-
cena.

Reduciendo a cifras toda esta labor, obtendria-
mos 20 narraciones dialogadas en «Fizulinasy.
18 trabajos rapidos en «Vilanos», 52 «Acolacio-
nes», 400 articulos, 167 noesias, 55 conferencias
y 12 prélogos, los pensamientos y comentarios de

«Palahras, palabras» y «Bromas y veras», mas el
«Nuevo coloquio de los perros», y «Para que el
gato sea limpio», vy un «Plan de Estudios para una
Escuela de Arte Escénicon, y un «Estudio sobre
Edipo, Hamlet v Segismundo»

Y sus Memorias, que él titulé «Recuerdos y Ol-
vidos». En distintas ocasiones leyé puiblicamente
capitulos interesantisimos. Comenzé a escribirlas
en 1934, vartiendo de 1866, y las interrumnié al
Hegar a 1901, cuando nacié el siglo xx. Alguien
le pregunté por qué no las continuaba, y don Ja-
cinto repuso, excusindose:

—Yo empecé mis Memorias porque se trataba de
un género que no solian cultivar los escritores.
Ahora se prodigan mucho, y ya no interesa nin-
guna.

Evidente y lamentable error. Las suvas si ofre-
cian el maximo interés, [Lastima que las dejara
inconclusas! Nos hubiese gustado mucho saber lo
que ovinaba el maestro sobre sucesos (ue todos he-
mos presenciado y sobre personas que todos hemos
conocido

(Dizvgo pE TAULER Y CARICATURA DFE J. PaLAcIOS.)
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EDUARDO GOMEZ DE BAQUERO
“ANDRENIO”

1866 1966

FEDERIGCO
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onoci a don Eduardo Gomez de Baquero en

1918. Recuerdo bien la fecha porque coincidio

con la reciente formacion del Gobierno Mau-
ra, de apertura nacional, en el que tomaron parte
como ministros los restantes jeles de partidos di-
nasticos: Dato, Romanones, Alba, La Cierva, Gar-
cia Prieto... En Madrid, y supongo gque en toda
Espana, reinaba la euforia. Suponiamos los espa-
fioles que este Gobierno «milagroso» obraria «el
milagro» de que Espana pudiera banarse en la paz,
reparadora y estimulante a la vez. Comentabamos
esta efemérides politica y patriética en uno de los
viejos y oscuros salones del diario conservador La
Epoca, en su caserén de la calle Ancha de San Ber-
nardo, don Luis Araujo Costa, Guillermo Fernan-
dez-Shaw y un servidor de ustedes, recién rebotado
del Seminario de Madrid-Alcald, y que con carta
de recomendacién para el sefor marqués de Valde-
iglesias, propietario del diario, pretendia meter en
aquel suave y circunspecto impreso los primeros
«productos» de mi ingenio ya laico. En verdad,
quien peroraba con su mesura habitual, ademanes
un tantico canonigos y voz atenuada, como si hu-
biese enfermo proximo, era don Luis, cronista ya
muy acreditado. Guillermo, todavia mozo v ya re-
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dactor «de plantilla» y autor —con Federico Rome-
ro— de la triunfal zarzuela La Cancién del olvido
y un servidor de ustedes, escuchabamos muyv aten-
tos por fuera, cabeceando a turno y francamente
disipados por dentro. Fue entonces cuando cruzo
el saléon un caballero otonal con pasos duendes y
sencillo talante.

—Adids, Eduardo...

—iBuenas tardes, don Eduardo!

Saludaron Araujo Costa y Guillermo. Don Eduar-
do levanté su mano derecha y esbozé una palida
sonrisa. Nada mas. jCielo santo: aquél era don
Eduardo Gémez de Baquero, el gran critico litera-
ric, el heredero directo de «Clarin», con menor ge-
nio solivianto y polémico que éste, pero posiblemen-
te con una cultura europea mas amplia y mejor fil-
trada! Me alicai y quedé mohino. jCuanto me hu-
biese honrado serle presentado, pues que le rendia
yo, desde mis dias semienclaustrados del Seminario,
sincera admiracion! No me atrevi a solicitarlo. Y
Araujo v Guillermo no lo creerian oportuno, o se
les paso por alto el detalle. Y don Eduardo desapa-
recié del escenario con sus pasos duendes y su ta-
lante de gran senor que va «saboreando sus cosas»...
Era mas bien menudo, vestia como un dandy —le
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Fduardo Gomez de Baquero da lectura a su discurso de ingreso en la Academia

condecoraba un nardo en el ojal de la americana—,
y los lentes montados al aire le pizcaban el caba-
llete de la nariz. Su expresién —juzgu¢, impresio-
nable— era sosegada, pero delataba una regustada
sorna y, acaso, un suave escepticismo; si, esa expre-
sion misma que tienen en sus mas conocidos retra-
tos Renan y Sainte-Beuve. Desde hacia anos leia yo
las crénicas y las criticas de don Eduardo apareci-
das en La Epoca v en Los Lunes de «El Imparcial»,
en Nuevo Mundo y La Esfera, 1a mayor parte de los
cuales los firmaba «Andrenio». Si bien, como espi-
na hincada en mi curiosidad, jamas me expliqué
por qué aquel madrilefio insigne, pensamiento alto,
mentalidad serena, sélida cultura, prosa magistral
y palida, habia elegido el seudénimo graciano «An-
drenio». Pues nada mas distinto —como escritor y
como persona— de la criatura de Gracian que don
Eduardo. Aquélla, simbolo del hombre natural y
desnudo, tal como salié de las manos de Dios, edu-
cado en una caverna, entre fieras. Y don Eduardo,
puleritud y exquisitez, prototipo del hombre civili-
zado hasta la decadencia, cultivado desde nino en
caldo de preocupaciones estéticas y de inquietudes
sentimentales. Mejor le hubiese convenido el tam-
bién seudénimo graciano «Critilo», simbolo del hom-
bre marrido por todos los dolores y avisado por to-
dos los conocimientos.
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Tan presupuesta y comprobada era la cultura
europea de Gomez de Baquero, en los medios lite-
rarios espanoles, que los escritores jamas dejaron
de llamarle don Eduardo, otorgandole asi una al-
tura superior, a la que el incienso subiria casi dor-
mido y odorante. Y todavia era un incipiente otonal.
Algunos meses antes habia oido, en el Ateneo, como
Andresito Gonzalez-Blanco enjuiciaba asi a don
Eduardo: «No se le puede llamar critico sino por
excepcion, pues real y verdaderamente es un dilet-
tanti de la literatura, un incansable y apasionado
dilettanti; eso si, con todas las manias y todos los
prestigios del dilettantismo que desdefia descender
cada dia hasta el fango de los muladares literarios...
Escribe al hilo de los libros algunas veces, otras ve-
ces al hilo de los acontecimientos, cuando tropieza
con un caso que sugiere sus reflexiones sutiles de
mundano escéptico y le dicta las bellas paginas que
firma «Andrenio». Y el contundente apocrudo batu-
rro, don Julio Cejador, permanente contradictor de
Andresito, por una vez aprobd conforme y con true-
no vaticano, que era lo suyo: «Gémez de Baquero
es uno de los que han ejercido la critica con mas
sentido comtin durante muchos afios, sin desplantes
pedantescos, sin infulas ni amarguras, con natura-
lidad serena de pensamiento y estilo.»

Cuantos empezamos a escribir hacia 1918 tuvi-




mos tres maestros insuperables: Gomez de Baquero,
Ricardo Baeza vy Ramoén Goémez de la Serna. Los
dos primeros nos abrieron las entendederas v las
ventanas, de par en par, hacia Europa; el primero,
con sus escritos bien cebados de curiosidad; el
segundo como director y guia —y traductor ilustre
a veces— de aquella famosa coleccién titulada «La
Nave», en la que aparecieron obras de Dostojevski,
André Gide, Andrés Suarés, Oscar Wilde, Rudyard
Kipling, Nicolas Gogol, Edgar Quinet... Y Ramon
Gomez de la Serna nos concedia pase de libre circu-
lacién para el disparate, para las paradojas escan-
dalosas, para las imagenes «desenfocadas», para
todos los trucos de la heterodoxia literaria.

Entre los afios 1905 y 1929, don Eduardo Gémez
de Baquero fue, némine discrepante, el primer cri-
tico literario de Espana. Pudieron hacerle «som-
bra» dofia Emilia Pardo Bazan y Ramén Pérez de
Ayala. Pero ninguno de los dos ejercieron la critica
habitualmente. Los restantes criticos —José Alsi-
na, José de la Serna, Enrique de Mesa, Rafael Can-
sinos Assens, Melchor Fernandez Almagro, José Lo-
pez Prudencio, Andrés Gonzalez Blanco, Bernardo
G. de Candamo...— no poseyeron ni su cultura re-
finada, ni su criterio ético y ecudnime, ni su expre-

sividad pletérica de sefiorio. {Don Eduardo! A los
jovenes escritores nos atemorizaba aquella su enor-
me cultura que le habia permitido traducir prodi-
giosamente, sin presumir —pues que prefirié el
anonimato traductor— la complejisima obra de Scho-
penhauer El Mundo como Voluntad y como Repre-
sentacion para la famosa coleccion de La Espana
Moderna, fundada, como la revista del mismo nom-
bre, por don José Lazaro Galdiano, un rarisimo mi-
llonario con el venate de la cultura; y de publicar
en la Revista de Esparia ensayos filosoficos v juri-
dicos de mucha originalidad, y hasta unos sugesti-
vos escarceos por un mundo aparte, entre la razon
y la fe, que publicé reunidos —1891— con el titulo
de La Nueva Teosofia. También nos intimidaba que
don Eduardo, cuando acababa de doctorarse en
Derecho y en Filosofia y Letras, pero cuando ya se
le dedicaba el general don respetable, hubiese ejer-
cido con brillantez la abogacia, y desempeinado con
serenidad diamantina vy con cristalina justicia el
cargo de asesor letrado del Ministerio de Gracia
y Justicia. Y sospechabamos que su oratoria habria
sido «tan sin vuelta de hoja» como meliflua. La
vida literaria de don Eduardo fue constante y fer-
vorosa renovacion. La claridad —y no pocas veces

Su modesto entierro tuvo una gran gala: la de su acompanamiento, tan nutrido como

sinceramente dolido: politicos, gobernantes, diplomadticos, académicos, escritores...




la clarividencia— de su entendimiento le permitié
darse a entender tanto por el derecho como por el
envés. Jamas perdié su magnanimidad cervantina
de creer que ningun libro por malo que fuera ca-
reciera de alguna excelencia. Y conforme [ue cum-
pliendo anos, como los buenos vinos en cava y ma-
dera, mejoro su solera, y los productos de su mente
resultaron mas sdpidos, captadores y guiadores.

Don Eduardo nacié —claro esta, cuando aun no
era don— el 10 de diciembre de 1866, en la recoleta
plazuela de San Nicolas, cogollito del casi legenda-
rio Magerit. Estudié y aprobé con estupendas notas
recamadas de matriculas de honor las asignaturas
del Bachillerato v de los doctorados de Derecho y
Filosofia y Letras. En 1891 empezo a escribir en la
Revista de Espaina, y poco después ingresé en La
Epoca. Ya en 1896 era «colaborador distinguido»
de la primera revista cultural de la época: La Es-
pania Moderna, que dirigia la condesa de Pardo Ba-
zan, y en la que escribia la cronica politica «nada
menos» que don Emilio Castelar —ya fantasma en
soledad del romanticismo republicano y gran ce-
sante de altos cargos— y la cronica literaria don
Marcelino Menéndez Pelayo. En 1901, habiendo
muerto «Clarin», Ortega y Munilla, director de Los
Lunes de «El Imparcial», le pidié que continuara
realizando las revistas literarias semanales que Leo-
poldo Alas habia afamado. Gémez de Baquero acep-
t6, pero sin abandonar La Epoca, donde poco des-
pués iniciaria una curiosa seccion, muy leida, con
el titulo Diario de un espectador. Muerto —1905—
don Juan Valera, don Eduardo quedo6 coronado pri-
mer critico literario de Espaifia. En la revista sema-
nal Nuevo Mundo acredité otra seccion: El teatro
de la vida. Como a un auténtico «pardillo politico»
le cazaron con «liga dulce» para que se presentase
candidato a Cortes con filiacion maurista. Le de-
rrotaron y le costé la broma bastante dinero. El
coscorron [ue tan fuerte y se le hinché tanto, que
para lo sucesivo perdoné «el bollo».

Durante muchos anos las firmas de Eduardo
Goémez de Baquero v «Andrenio» aparecieron simul-
taneamente, a diario, en los mas importantes dia-
rios y revistas: La Epoca, La Ilustracion Espariola
y Americana, Los Lunes de «El Imparcial», Nuevo
Mundo, La Esfera, EIl Sol, La Voz, Nuestro Tiem
po... Son antoldgicos muchos de sus ensayos, cri-
ticas de libros y de teatro, cuadros de costumbres,
bocetos novelescos, escritos en prosa senera v de
singular elegancia, suaves de estilo, hondos de pen-
samiento, amenos de forma... Escritos «de guante
blanco». Su lema pudo ser éste: «Todo se puede
decir cuando se dice con elegancia.» O este otro:
«Si hieres, no profundices y que tu arma lleve el
cauterio.» Estas cauterizaciones rapidas del arma
con que «Andrenio» heria debianse a su suave ex-
ceptismo, a su suave melancolia, a su enternecida
comprensiéon de lo humano. Gran humanista fue
don Eduardo; y a diario destilo en la prensa su
saber grande ungido por una gran sensibilidad casi
lirica.

Entre sus mejores obras recuerdo: Letras e
Ideas —1905—, Aspectos, didlogos filoséficos y co-
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mentarios de costumbres —Paris, 1905—, Escenas
de la vida moderna —1913—, Novelas y novelistas
—I1918—, Soldados y paisajes de Italia —1918—,
El valor de amar —cuentos, 1923—, Cartas a Ama-
ranta —1924—, E| Renacimiento de la novela en el
siglo X1X —1924—- .

El 21 de junio de 1925 ingresé en la Real Aca-
demia de la Lengua para ocupar el silléon vacante
por la muerte del poeta y dramaturgo sevillano
Juan Antonio de Cavestany, leyendo su discurso El
triunfo de la novela. Poco después la C. I. A. P.
(Compania Ibero-Americana de Ediciones) empezé
a publicarle sus Obras Completas, de las que apa-
recieron los siguientes titulos: Guifiol, Pen Club,
De Gallardo a Unamuno, Pirandello y Compaiiia, Na-
cionalismo e Hispanismo.

Don Eduardo Gomez de Baquero fallecié el 16 de
diciembre de 1929 en un modesto piso de la calle
de la Libertad, 16, hoy 22. Su modesto entierro tuvo
una gran gala: la de un acompafamiento tan
nutrido como sinceramente dolido: politicos, gober-
nantes, diplomaticos, académicos, escritores, perso-
najes anénimos —los mas emocionados—, probable-
mente sus asiduos lectores... Y es que con don
Eduardo desaparecia la critica literaria enraizada
en estos tres principios de soberana humanidad:
decoro, templanza y ecuanimidad. Los homenajes
impresos que se le dedicaron en toda Espana fue-
ron incontables vy elocuentes. Después...

Uno —yo— se pregunta: ¢;cémo es posible que
tan extraordinario hijo de Madrid, literato impar,
criatura de selecciéon, que nos dejé una tan copio-
sa, sugestiva y aleccionadora obra literaria, treinta
y tantos anos después de su muerte haya sido olvi-
dado —inclusive por los profesionales de la pluma—
tan ignominiosamente? El Ayuntamiento de Madrid
en 1931 acordd dar su nombre, como piadoso recor-
datorio entre dos olvidos, a una calle de Madrid: la
de la Reina. (La de una Reina inconcreta, como las
de los s6lo sospechados o supuestos Rey de la pla-
za y Principe e Infantas de las calles; luego sin que
en el quita y pon hubiese el menor desacato.) ¢ Por
qué se le despojo de su calle a don Eduardo en
19392 jIncreible! jApanados estamos los madrile-
nos con nuestros Ayuntamientos! Porque don
Eduardo Gémez de Baquero fue un magnifico vy fer-
voroso espanol, de sensibilidad exquisita, devoto
del orden v de la disciplina, de ideas politicas de
un liberalismo tan moderado que hoy estaria colo-
cado como derechista intransigente, de una honda
espiritualidad ortodoxa.

Estamos en 1966. Se cumplen los cien anos del
nacimiento de este espafiol madrilefio fuera de se-
rie. ¢Y... si le devolviéramos su calle, u otra calle,
para que «nos sonara» ya su nombre a perpetui-
dad? ¢Y si el Ayuntamiento de Madrid publicara
una antologia de sus escritos, como lo ha hecho con
otros madrilenos ilustres: Ramoén Gomez de la Ser
na, Pedro de Répide, Emilio Carrere...? Mal esta
que los madrilefios de excepcién hayan de morirse
para que merezcan honra y prez de los represen-
tantes de su Villa natal. Pero esta peor que cuando
los madrilenos de excepcién ya han cumplido la
parte que les correspondia en el acuerdo: morirse,
la segunda parte quede incumplida por la otra par-
te contratante: el Ayuntamiento de Madrid.




LUIGI
BOCHERINI,

Si Francia considera como suvos al
suizo Honegger o al belga César
Frank, bien puede Espana hacer lo
propio con Domenico Scarlatti y Luigi
Bocherini (o Boquerini, como se escri-
be en los documentos de la casa de
Osuna). No sélo por su larga estan-

P OR

cia en nuestra corte, sino por la in-
fluencia ejercida y recibida, tanto el
musico de Napoles como el de Lucca
han de figurar en la historia de la
musica espafiola tanto como en la ita-
liana con pasaporte cultural «de doble

nacionalidad»,

ENRIQUE FRANCO

El misico en la corte espaifiola

Apurando las cosas, hemos de ceiir
el nombre de Luigi Bocherini a Ma-
drid, a cuya corte sirvid, en cuyas ca-
lles vivié y en cuya tierra fue enterra-

41




do. Nacido en Lucca el 19 de enero
de 1740, llega a Madrid en 1769, y aqui
muere treinta y seis afios mas tarde.
La partida de defuncion, archivada en
la parroquia de las Maravillas, hace
constar:

«Luis Bocherini, natural de la ciu-
dad de Lucca, cabeza de arzobispa-
do, en la Toscana, vecino de esta
corte, viudo en primeras nupcias de
Clementina Pelicha, v en segurdas
nupcias de Maria del Pilar Joaguina
Porretti, fallecié el dia 28 de mayo
de 1805, en la calle de Jestis Maria,
casa numero 5. Recibié los santos
sacramentos, testo en 6 de septiem-
bre de 1799 ante Antonio Martinez
Llorente, escribano de S. M. Dejé
por su alma 50 misas rezadas con
limosna de cuatro reales. Nombro
por sus testamentarios a su difun-
ta mujer, Maria del Pilar Joaguina
Porretti, Luis Marcos y José Maria-
no Bocherini, sus hijos, y por here-
deros a los dichos don Luis, José
y dona Maria Teresa, Mariana ¢
Isabel Bocherini y Pelicha, sus hi-
jos vy de la referida Clementina Pe-
licha. Se enterré en esta de San
Justo, y dio a su fabrica 33 reales,
vy lo firma. Don Domingo Herrera.»

Vivio también, entre otros lugares
madrilefios, en la calle de la Made-
ra, 10, y trabajé en la corte de Car-
los 111, regular aficionado musical, de-
ficiencia que, como anota don José
Subira («El teatro del Real Palacios,
Madrid, 1950), quedé compensada por
la melomania del hermano del Rey,
infante don Luis, el infante don Ga-
briel y el principe de Asturias, luego
Carlos IV.

Sobre Bocherini cayé la leyenda de
su pobreza durante la larga estancia
en Espana. Si algo de esto hubo, pues,
en el testamento, Bocherini «da por
ningunos, rotos y cancelados v de nin-
gun valor y efectos otros cualesquier
testamento, poderes para hacerlo, cob-
dicilos, declaraciones de pobre, etc.»,
hemos de dar crédito a lo escrito por
su biznieto, el periodista Alfredo Bo-
cherini y Calonge, en los «Apuntes
biograficos», publicados en Madrid,
ano 1879, de los que Solar Quintes da
cumplida cuenta en el «Anuario mu-
sical del C. S. de I. C. Volumen II»,
De cuanto dice el biégrafo y familiar
y aporta por su cuenta el articulista
se deduce que:

«Bocherini debié vivir bastante bien
muchos de los sesenta y dos afos que

alento su existencia; cuando partio
de Lucca, su ciudad natal, para ir a
Roma a completar sus estudios con el
abate Vanucci; cuando, va concertista
de violoncello, recorria Europa con el
violinista Manfredi, que le acompana-
ra lambi¢n a Madrid; cuando al ve-
nir a Espafa el infante don Luis, her-
mano de Carlos III, le nombré com-
positor de camara, hasta que la intri-
ga de Gaetano Brunetti, violinista y
compositor al servicio del principe de
Asturias, v luego el incidente en Pala-
cio, le oscurecen y alejan de la vida
cortesana; al serle conferido el cargo,
en 1876, de compositor de camara del
principe de Prusia, luego Guillermo II,
con mil escudos de pensién al ano, y
para el cual escribia las obras en Ma-
drid; cuando Luciano Bonaparte, em-
bajador de la Reptblica francesa en
Espana, le protege espléndidamente vy
le ofrecié la direccion del Conservato-
rio de Paris, que Bocherini no aceptd,
limitandose a agradecerlo con la de-
dicatoria de seis quintetos a Francia.»

Paso, pues, Bocherini en la capital
espanola dias de felicidad y honores, v
—¢épor qué no?— jornadas de Jucha
por la vida, no sélo a causa de nece-
sidades pasajeras, sino también, v en
mayor grado, por las intrigas palacie-
gas que hicieron su asiento en los es-
tratos musicales de Palacio. Mariano
Soriano Fuentes, en su «Historia de la
musica espanola», sintetiza la brillan-
tez vy decadencia musical de la certe
en un breve parrafo: «Amante de la
musica el Rey Carlos IV, su camara
era el centro de los mas sobresalien-
tes profesores de aquella época, tanto
espanoles como extranjeros. En e¢lla
lucian su habilidad y talento los com-
positores, cantantes e instrumentistas
Lidén, Espinosa, Oliver, Pérez Caballe-
ro, Rosquellas, Iznar, Carril, Cayetano
y Francisco Brunetti, Bocherini, Vac-
cari, Manfredi v Boucher. Mas por un
lado, las rivalidades de artistas, lle-
vadas hasta un extremo poco conve-
niente, v por otro las maniobras cor-
tesanas que se introdujeron en dichas
academias, unidas a la guerra que es-
tallé después con Francia, hicieron
desaparecer las halaglienas esperanzas
que el arte pudo haber concebido para
su encumbramiento y desarrollo.»

No se muerde la lengua el biografo
y biznieto de Luigi Bocherini a la hora
de relatar tales intrigas, v describe con
detalle el célebre incidente con Car-
los IV cuando todavia no era sino prin-
cipe de Asturias:

«El principe hacia de primer violin.
Su parte tenia una serie de compases
mondétonos: do, si, do, si. El principe,

cansado, se levanto y dijo con aire
colérico: "Esto es detestable; un prin-
cipiante no haria otro tanto: do, si,
do, si".»

«Senor —contestd Bocherini—, pres-
te V. A. atencién a las modulaciones
que el segundo violin v la viola ejecu-
tan al "pizzicatto” que se oye en el
violoncello, al propio tiempo que el
violin primero s¢ manticne uniforme.
Esta uniformidad pierde su monotonia
desde ¢l momento en que entran los
demas instrumentos vy se mezclan en
el dialogo.»

«jDo, si, do, sil —insistié el princi-
pe—, v esto durante media hora. Deli-
cioso didlogo. jMusica de principian-
te, y de mal principiante!»

«Sefior —cerrd el musico—, antes de
emitir semejante juicio es preciso ser
inteligente.»

Desde aquel momento, Bocherini no
volvio a pisar el Palacio Real, conti-
nuando solo como violoncellista de
la capilla regia, cargo que no ejercia,
pero seguia recibiendo su pension.»

En 1786 encontramos a Bocherini al
servicio de la casa de Osuna como di-
rector de la orquesta de la duquesa
de Benavente. Para ella compuso no
pocas obras, v a titulo de orientacidn
bastaria reproducir la cuenta de ene-
ro de 1787, en la que se consignan
cantidades «por copias de miusica y
asistencia en las academias y ensayos»
y en la que se contabilizan diez mi-
nucttos, un concierto, seis sinfonias vy
un quinteto, compuestos por Boche-
rini.

También para la duquesa de Bena-
vente escribi¢ el ilaliano una «zarzue-
la», representada en el palacio de di-
cha senora, y que fue resucitada, hace
unos anos, por la Radiodifusion italia-
na; se trala de «La Clementina», so-
bre libro de don Ramén de la Cruz.

Todavia en 1927 Madrid rinde sus
ultimos honores a Bocherini. El alcal-
de de Lucca estuvo en Madrid para
trasladar los restos del compositor a
su villa natal. Llevados primero a Bar-
celona, fueron embarcados en el «Fran-
ca Facio» con destino a Génova y des-
de alli conducidos a la ciudad toscana.

Acentos espanoles en la
musica de Bocherini

La obra de Bocherini fue tan varia
como extensa. Cuartetos, quintetos, so-
nalas, sinfonias, conciertos, piezas tea-
trales v religiosas; puede decirse que
no existio género al que el musico de
Lucca no dedicase atencion. Caracte-




risticas de su estilo son la claridad ar-
monica, la simplicidad contrapuntisti-
ca, la esbeltez de las ideas y la gracia
galante de los desarrollos. Saint-Foix,
¢l famoso estudioso mozartiano, pu-
blicd una obra importante sobre Bo-
cherini, sobre la base de otra, de me-
nor importancia, de Picquot. En clla
figura una frase que, aun aceptando
lo que tiene de figura literaria, no deja
de ser orientadora. «Bocherini fue
—segiin  Saint - Foix— la mujer de
Haydn.» Quiere decirse que en el ita-
liano la galanteria constructiva y fuer-
te del austriaco se suaviza y torna li-
rica. Lo arquitecténico cede paso a lo
escultdrico, v a las lineas rectas sus-
tituven las curvas, plenas de atracti-
vo y, con frecuencia, sobre graciosas,
sensuales.

Por otra parte, si Bocherini enseno
no poco a los espafioles —y podria
haberlo hecho en mayor medida si
las circunstancias hubieran sido
otras—, no es menos cierto que ¢l
mismo se dejo vencer por el ambien-
te, el paisaje v los estilos populares
v cortesanos de Espana. «Durante cer-
ca de cuarenta afos —dice S-Foix—
se asimilé al imperecedero, calido v
precioso tesoro musical espanol.» En
cierto modo, Bocherini [ue el primer
«nacionalista» espanol, pues si tlam-
bién Scarlatti supo de ciertos rasgos
hispanistas en sus ritmos, giros me-
l6dicos o cadencias, va es sabido que
todavia en su generacién la presencia
de lo popular se introducia en las for-
mas cultas hasta hacerse casi imper-
ceptible.

En Bocherini las cosas suceden de
otro modo. Aires tonadilleros —esto
es, musica popular ciudadana— se co-
laron de rondon en las paginas came-
risticas, que pronto sintieron la nece-
sidad de sumar a los arcos la presen-
cia de la guitarra. Un denominado
«Ballet espafiol» explota tambi¢n se-
mejante material. Subird nos informa
que el original de la obra, represen-
tada en Moscu y Viena, se encontra-
ba en la Biblioteca de Darmstadt. En
fin —sin necesidad de volver a aludir
a «La Clementina»—, la «Musica noc-
turna de Madrid», para arcos con in-
tervencién de «caja miiitar», constituye
una pintura deliciosa en su valor Jocal
y su estilizado descriptivismo: el to-
que de oracion, los cantos del rosario,
danzas populares, melodias callejeras
que, a través de la imitacion de la gui-
tarra apuntan el devenir de los ma-
drilefios en la corte, y una «marchas,
forman una suerte dl'.‘ asSerenata» plena
de humor.

La introduccion de la guitarra en

La duquesa
de Benavente
(Cuadro

de Govaj

sus obras de camara es otro dato de
la fuerte influencia espanolista sufri-
da por Bocherini. Precisamente en uno
de los «quintetos» emplea un «fandan-
go» que tocaba a la guitarra el P. Ba-
silio, con el que la guitarra popular
asciende a los camarines reales y aris-
tocraticos de la ¢poca.

Poco pueden presumir los actuales
«padres Duval» ante el ejemplo del re-
ligioso cisterciense Manuel Garcia,
apodado P. Basilio, organista excelen-
te y guitarrista de no menor categoria.
Los reyes espafoles, Carlos IV y Ma-
ria Luisa, llamaron a Garcia a El Es-
corial, no para saber de su arte con-
trapuntistico mostrado desde los te-
clados del gran drgano, sino para es-
cuchar sus interpretaciones a la gui-
tarra. Tal fue la sensacién causada,
que el P. Basilio se convirtié en maes-
tro de la Reina, a la que se afnadieron
pronto otros discipulos ilustres: el
principe de la Paz, Manuel Godoy;
Francisco Tostado y Dionisio Aguado,
autor de un magnifico método de gui-
tarra que, todavia hoy, sirve y se uti-
liza.

La guitarra que sonaba en las re-

presentaciones de las tonadillas, la que
otros convertian en sustitutivo del
clave para un «continuo» coloreado v
portable, llegaba hasta Bocherini con
la doble valoracién, culta y popular,
por mas que esta ultima llamase mas
su atencion. De ahi que se viese en
la necesidad de ceder a la tentacién
de utilizar el instrumento nacional co-
mo vehiculo de ideas musicales que
estaban en el ambiente y como nove-
dad timbrica. Esta juntura de cuar-
teto de arco y guitarra conslituye la
tiltima y definitiva reverencia de Bo-
cherini a Espafa, y también el pos-
trer escalén para la feminizacién de
su musica, pues la guitarra, en la me-
tafora de su forma y en su sonar
musical para acompanar la danza de
nuestras «boleras», dio nuevo toque
de garbo a las formas bocherinianas.

El Madrid de hoy ha sabido rendir
un homenaje sentimental a la memo-
ria del «madrilefio de la Toscana» al
colocar su busto bajo las acacias y
los platanos de la Cuesta de la Vega,
en una pequena plaza que de ahora
en adelante se denominara «de Luis
Bocherini».
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ENTRE

PARIS ¥

NA delegacion del Ayuntamiento madrilefio,
presidida por el alcalde, don Carlos Arias Na-
varro, e integrada por el primer teniente de

alcalde, don Jesus Suevos, el concejal don Luis Pé-
rez Hernandez y el delegado de Educacién, don An-
tonio Aparisi Mocholi, visité Paris en los primeros
dias del mes de noviembre, invitada por el presi-
dente del Concejo municipal.

Con ocasién de esta visita, en una solemne re-
cepcion celebrada en el hotel de Ville, fue firmado
un Pacto de Amistad entre las dos capitales. El
singular acontecimiento fue relatado asi por el co-
rresponsal del diario madrilefnio «Informaciones»,
Jaime Pol Girbal:

Paris, 9. (De nuestro corresponsal, Jaime Pol
Girbal.)

En presencia del embajador de Esparia y de re-
levantes personalidades francesas v espaiiolas, ha
tenido lugar, en los salones del hotel de Ville, el
solemne v, creo Yo, importante acto constituido por
la firma del tratado de amistad entre las que, a su
crecimiento tentacular y constante, siguen siendo
dos villas: la «Ville Lumiere» y la del Oso y el
Madrono.

El sefior Faber, presidente del Consejo Municipal
parisiense, y el sefior Arias Navarro, han firmado
dos artisticos pergaminos en los cuales, redactado
en las dos lenguas, se estipulan las motivaciones y
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MADRID

los términos de un pacto que no ha de ser consi-
derado «temporal y revocable, sino perpetuo, como
la amistad existente entre el pueblo espaiiol y el
pueblo francés».

Estdn de acuerdo las dos capitales para, en ade-
lante y de modo conjunto, «programar periodica-
mente manifestaciones artisticas v culturales, pro-
cediendo, ademas, a intercambiar proyectos, encues-
tas y cuantas manifestaciones afecten a la vida mu-
nicipal».

DISCURSO DE ARIAS NAVARRO

Si el presidente del Consejo Municipal de Paris,
sefior Paul Faber, ha sabido evecar cumplidamente
figuras y hechos relacionados, a lo largo de la His-
toria de estos ultimos siglos, con las crecientes
relaciones entre ambas capitales, el sefior Arias
Navarro, alcalde de la villa de Madrid, ha sabido,
a trueque, de modo breve, austero y nada tépico,
que cuando hacia el siglo xvi, no existian grandes
inquietudes culturales en la capital de las Espanas,
«era Paris centro del universo mundo y la vieja
Sorbona irradiaba sabiduria»,

De] mismo modo, la capital francesa «era mo-
delo de urbanismo cuando nuestras actividades
municipales —rubrica— estaban totalmente al mar-
gen de esas preocupaciones».

El alcalde madrilefio dice que él y los suyos se




han presentado «con sinceridad, que es base del
verdadero amor, y con modestia», anadiendo que
en los archivos nacionales figura un grabado que
data de 1790, representando los dos escudos enla-
zados de ambas capitales, con el emblema siguien-
te: «Cuando dos ciudades de dos paises deciden
entenderse, la rivalidad no es posible».

«Madrid viene a Paris con humildad, con digni-
dad sinceras, y formula sus votos nor esta Francia
inmortal y por este Paris incomparable que tan
buena acogida nos dispensa.»

«El alcalde de Madrid, sefior Arias —anadia Jo-
sefina Carabias, corresponsal de Ya—, ha rendido
homenaje a los dos hombres cuyo entusiasmo reci-
proco logré establecer el clima de amistad, compe-
netracion y contactos frecuentes en que se desen-
vuelve la amistad entre las dos capitales. Esos hom-
bres fueron el doctor Debralgue, que fue presidente
del Consejo Municipal de Paris entre 1959 v 1960, y
el conde de Mayalde, alcalde de Madrid a la sazén.

Los numerosos invitados de ambos paises que
asisticron a la ceremonia fueron obsequiados con
un coctel en los suntuosos salones del hotel de Ville
(Casa de la Villa de Paris), donde el Consejo Mu-
nicipal tiene su sede.»

El serior Arias Navarro. alcalde de Madrid,

LA CORPORACION MUNICIPAL DE MADRID Y EL
BUREAU DU CONSEIL MUNICIPAL DE PARIS

CONSIDERANDO

la importancia y continuidad de los intercam-
bios culturales que han existido desde la anti-
giiedad entre los pueblos de Espana y Francia,
de las cuales las artes plasticas, la musica y la
literatura lo testimonian magnificamente, tanto
en la época moderna y contemporianea como en
la Edad Media.

CONSIDERANDO

que Madrid y Paris son dos de las principales
metrépolis de la latinidad.

CONSIDERANDO

los lazos de amistad que existen secularmente
entre estas dos capitales y la importancia que se
concede a su reforzamiento.

CONSIDERANDO

que conviene consagrarlos solemnemente y ase-
gurarlos a perpetuidad.

discurso
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CONSIDERANDO

que los concejales de Madrid y de Paris son tam-
bién los fieles intérpretes de los sentimientos
de sus conciudadanos.

DECIDEN

unirse por un Pacto de Amistad que debera con-
tribuir a hacer mas estrecha la unién de las
Municipalidades de Madrid y Paris, y en cuyo
cuadro seran colocadas de aqui en adelante las
manifestaciones por las cuales han acostumbra-
do testimoniarse su simpatia, y para dar mayor
efectividad a este Pacto de Amistad, plasmando
en realizaciones concretas el deseo de mutua co-
laboraciéon que le inspira, se establece entre las
dos Corporaciones un compromiso formal que
afecte primordialmente a:

1. Programar peridédicamente manifestaciones
artisticas y culturales que alternativamente
—y bajo los auspicios de ambas Corporacio-
nes— se celebren en Madrid y Paris.

2. Intercambio entre ambas Corporaciones de
estudios, proyectos, encuestas y cuantas ma-

El alcalde de Madrid firmando el pacto de amistad

nifestaciones afecten a la vida administrativa
municipal.

Y CONVIENEN

que este Pacto de Amistad sera no temporal y
revocable, sino perpetuo, como la amistad exis-
tente entre el pueblo espafiol y el pueblo francés.

PLANOS DE MADRID Y PARIS

Después del acto de la firma de este Pacto, el
serior Arias Navarro ofrecié a su colega parisiense
una magnifica reproduccién de dos curiosos planos
de Madrid y Paris.

El original se guarda en el Museo Municipal. En
el catalogo, elaborado con motivo de la Exposicién
de Planos de Madrid de los siglos xvi1 y xvirr (1960)
se describe asi:

«Assensio sculp (si)t.—Escala de 800. Varas Cas-
tellanas.—Inscrito también en un circulo, y acompa-
nado de otra representacién de Paris, este plano es
probable fuese copia de uno de Tomas Lépez que
no hemos llegado a conocer. La circunferencia mide
tan solo 55 mm., y la figura de nuestra ciudad ofrece
algunas variantes respecto a la de los disefios que
hemos examinado. Asi, se muestra diferente la traza




de las construcciones que habian de formar la plaza
del mediodia del Palacio Real y se advierten pro-
yvectadas unas avenidas o paseos con arboles en el
Buen Retiro—Como es légico, la escala de 800 va-
ras castellanas que figura en esta estampa con los
planos de Madrid y de Paris, sélo se refiere al pri-
mero de ellos, dada la tan diferente extension de
dichas poblaciones. Sélo conocemos ejemplares suel-
tos de esta lamina, ignorando a qué publicacién (pro-
bablemente de fines del sislo xviir o de muy co-
mienzos del x1x) se destinaba.»

Hasta aqui la ficha. El plano cuenta, desde luego,
entre los planos derivados del famoso de Tomas
Lopez (1757). La alusion se refiere al plano en mi-
niatura y encerrado en un circulo, publicado por
Juan Lépez —hijo de Tomdas— para que sirviera de
lamina cuarta al lado de las de su padre.

Sobre el grabador, don José Asensio, sabemos que
nacié en Valencia (1759), fue profesor de la Escuela
de Arquitectura, grabador de la Real Academia de
San Fernando, grabador de camara de Su Majestad
y que posteriormente trabajo como grabador en la
Calcografia nacional. El fue quien confeccioné a bu-
ril los grabados que hizo al aguafuerte don Fausto
Martinez de la Toerre con destino a su famoso y util
Plano de la Villa v Corte de Madrid (1800).

El grabado de don José Asensio tiene todo el as-
pecto de haber sido un encargo hecho por el Con-
cejo de Madrid, a [in de ensalzar el momento men-
cionado. Encabezaria, quizd, un texto alusivo a la
circunstancia, dadas las caracteristicas del trabajo.
No parece que, en modo alguno, se destinase a ser
incluido en libro o cualquier otra clase de publica-
cién.

En efecto, ambos planos son esquemiticos, autén-
ticas miniaturas, cuya finalidad de ejecucion es ar-
tistica mas bien que puntual; faltan alrededores y
remates en las cuatro direcciones cardinales. Por
lo demas, el tinico paralelismo, si bien fortuito, en-
tre ambos planos, es la ubicacién de las dos moles,
el Hospital General madrilefio (fund. en 1563) y la
inmensa Salpétriere (const. en 1670), situadas al SE.
Bien que invisible en ambos planos, ocurre también
la circunstancia comun de estar ambas capitales ro
deadas, en esta época, por una cerca de finalidad
fiscal, destinada a asegurar la percepcion de tasas e
impuestos —sisas, alcabalas, etc.

La cerca de Felipe IV, cuya vigencia alcanza has
ta bien entrado el siglo X1X, cenia una extension de
unas 650 hectareas, dentro de la cual vivian hacia
la fecha del plano, 180.000 habitantes (1804). Paris,
en cambio, cercada por la sixieme barriére, denomi-
nada de los Fermiers généraux (1785-1791), com-
prendia un territorio de 3.379 ha., dentro del cual
vivian 700.000 habitantes. De Bercy a Chaillot en el
lado derecho y del bulevar Grenelle al bulevar de
I'Hépital, en el lado izquierdo, coincidia con la linea
de lo que largo tiempo se denominaron bulevares
exteriores de Paris. Hoy dia, y tras el recinto fortifi-
cado de Thiers (1841-1845), ultima de las barreras
parisienses, esta denominacion ha retrocedido.

Sefidlanse, en cambio, los grandes bulevares (Ma-
deleine, Capuchinos, Ttalianos, etc.), y con la deno-
minacién de Paseo Nuevo, Invalidos, Montparnase
y sus derivaciones, mas la que arranca de la plaza
de Italia, abajo del bulevar de 1'Hépital. Figuran el
Louvre, las Tullerias v los Campos Eliseos, cuyos

arboles, por cierto, parecen ser encinas v robles,
como eran los del Bois de Boulogne, con anteriori-
dad al vivaque de los Cosacos (1814).

Con denominacion expresa ocurre con el Hospital
de San Luis, mandado construir por Enrique IV,
para servir de lazareto, cuando la terrible peste de
1606; la Escuela Militar (1772) con su campo de
maniobras, o Campo de Marte, situada en medio de
la llanura de Grenelle y el Hotel de los Invélidos, ele-
vado a la entrada de la misma llanura, entre los
campos pantanosos, por mandato del rey Sol (1671-
1676), cuya cupula de Hardouin-Mansart, muy es-
quematicamente representada, es posterior, de 1706.

La leyenda arabe que a modo de lema, encabeza
el hermoso trabajo de Asensio, dice asi:

«Ciertamente, dos ciudades, cuando sus habitan-
tes se ponen de acuerdo (o conciertan) en una mis-
ma idea, los odios no son posibles en ellas (dos).
Lugman, Sabio.»

El texto latino es traduccién casi exacta de lo an-
terior, por mas que menos preciso por la carencia
en latin del nimero dual. Traducido dice asi:

«Mientras dos ciudades se pongan de acuerdo por
el buen sentido, los odios seran impotentes contra
ambas.»

Interesa ahora hablar del legendario Locman
(transcripcion fonética de la Escuela de Estudios
Arabes Lugman), cuyo texto hemos traducido lite-
ralmente. Lugman fue un personaje fabuloso de la
antigua Arabia, apodado el de las Aguilas, porque
vivio muchos afios y pasaba por ser un gran sabio,
al cual se le atribuyen innumerables dichos senten-
ciosos de varias clases. Se le cita ya en el Coran, es
decir, que pertenece a la época anteislamica.

Se dice que compuso una serie de fabulas, que
incluso han sido publicadas repetidas veces, un poco
a la manera de las de Esopo, si bien adaptadas a la
mentalidad oriental. Precisamente v lo decimos por
la fecha del plano, la coleccién de fabulas menciona-
das se volvié a publicar en 1799 y en 1803, acompa-
nadas por traduccion francesa, debidas edicion y tra-
duccion, al arabista M. Marcel ; obtuvo muyv buena
acogida y llegé a ser un libro clasico. La edicion, ma-
nejada por nosotros, fue editada en Paris en 1903,
s6lo el texto drabe y se debe a la maestria de Cher-
bonneau.

La belleza de la leyenda drabe es grande, tanto
que los caracteres son de elegante tipo oriental ¥y no
marroquies. El texto es, casi exactamente, la morale-
ja perteneciente a la fabula primera de Lugman so-
bre el leén y los dos toros: mientras ambos toros
luchan unidos contra el leén, triunfan; mas cuando
se separan, ambos son abatidos. La moraleja resul-
taba muy oportuna para encabezar la esmerada obra
—desde el punto de vista artistico— del grabador.

Sobre la finalidad de ella, opino que se destinaba
a ensalzar un periodo de amistad hispano-francesa,
comprendido entre hacia 1800 y 1813; es decir, du-
rante José Bonaparte o bien anterior a €l

Llegar al acuerdo de la Santa Alianza (1822) y al
duque de Angulema me parecia excesivo, si bien des-
conocemos la fecha exacta de la muerte del graba-
dor Asensio. Indudablemente el trabajo se hizo por
encargo del Ayuntamiento de Madrid.

Hubiera interesado decir algo sobre el contenido
del plano de Paris, mas es forzoso dejarlo para otra
ocasion.
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ALE la pena relatar la movi-
da historia de este famoso
predio concejil que rindié
diversos e importantes ser-

vicios a los madrilefios durante
cinco siglos de vida publica y do-
cumentada, mas otros dos, al me-
nos, de existencia real, bien que
anonima para nosotros; rendi-
mientos prestados, al principio,
como simple prado comunal vy
después ya con el caracter de de-
hesa organizada, indispensable al
abasto de carne de la ciudad vy,
al propio tiempo. beneficiosa para
solaz v recreo de sus habitantes.

Empresa nada féacil de acome-
ter, en verdad. La abundante do-
cumentacion producida y conser-
vada, actualmente. en el Archivo
de Villa desde principios del si-
glo xv, a saber: los numerosos
deslindes v mojoneras, las repeti-
das detentaciones y apropiacio-
nes indebidas, la enorme masa de
hechos resultante de los autos ju-
diciales, asi como los relativos a
los pleitos contra la Villa por par-
te de rivales de elevada categoria
social, la perturbacion, llena de
incidencias, introducida por el
asentamiento del Canal del Man-
zanares dentro del area de la Ar-
ganzuela; v tantos otros hechos,
ocurridos hasta el momento en
que este predio rustico —tras ha-
ber cedido dos tercios de su solar
para otros importantes desti-
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POR

nos— se organiza (1915) como
Parque Sur de recreo, han con-
vertido la elaboracion de este mo-
desto trabajo en una vasta e in-
trincada tarea.

Mas habia que salir de la tnica
y solitaria cita, la inevitable re-
ferencia a la provision de la Ca-
mara Real de los Reyes Catdlicos
(Santa Fe, 15-V-1492), importanti-
sima, por supuesto, pero que ni
inicia el asunto ni menos lo fina-
liza, si bien constituye el princi-
pal argumento legal, constante-
mente invocado por Madrid en
defensa de sus legitimos dere-
chos. También yo necesitaré uti-
lizar alguna erudicion, puesto que
se trata de un tema intocado v
debo apoyar mis asertos en datos
de primera mano; dado el caric-
ter de nuestra Revista, ellos serdn
los indispensables. Lo que sigue
son las etapas sucesivas de tan
sorprendente evolucion.

La primera mencion de la Ar-
ganzuela (1) ocurre en una sen-

(1) Lo del tio Daganzo y Sanchita,
su hija, la Daganzuela es una etimo-

AGUSTIN GOMEZ

IGLESIAS

tencia emitida en Madrid (23 de
octubre de 1427), por el licencia-
do Alfonso Garcia de Guadalaja-
ra, corregidor de Madrid y juez
de términos, especialmente comi-
sionado por el rey don Juan II
(1425 y 1427) a fin de hacer inves-
tigaciones sobre las propiedades
comunales de la Villa (2). En
atencion a su venerable antigiie-
dad y al hecho de ser la primera
fuente documental acerca del
asunto, damos el fallo integro en
fotocopia; pero sélo transcribiré
lo interesante, modernizando la
grafia y la puntuacion.

El licenciado Guadalajara, tras
decidir que la presa, el soto v el
prado son apropiados a la propie-
dad v seiorio del molino de Ar-
ganzuela, segun escrituras publi-
cas presentadas por el matrimonio
propietario, Gutiérrez Ferrandez
y Maria Alvarez, continta:
«e otrosi,.. por los dichos e de-

logia pueril. Arganzuecla tiene toda la
traza de ser un diminutivo de Argan-
da, como Lozoyuela, Cercedilla y Casa-
rrubuelos, ete. lo son de Lozoya, Cer-
ceda y Casarrubios.

(2) El L. Guadalajara fue un juez
pesquisidor tan concienzudo que sus
fallos se invocan repetidamente en la
documentacién bien posterior. Por ello,
sin duda, merecié ser nombrado juez
mavyor de Vizcava. sin renunciar a la
corregiduria madrilena. («Rev. de la
Biblioteca, Archivo v Museo» del Ayun-
tamiento de Madrid, XVI, 1957.)
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posiciones de los testigos... esta
¢ es cumplidamente probado, es-
tando la dicha Madrid e su tierra
en posesion de la isla que dicen
de Arganzuela, que es en el rio de
Guada;ram'l (3) que corre cerca
de Madrid... Por ende fallo que
debo restituir y restituyo a... Ma-
drid y su tierra y a Sancho Ruiz
de Avila, procurador del Consejo
en su nombu. en la dicha isla y
en la posesién de ella; ...y man-
doaG.F.y M. A, su mujt:r, que
no usen de la dicha isla, segun
que hasta aqui han usado; ...y
mando que Madrid y su tierra, y

(3) El rio Manzanares se dc.nulmnu
Guadarrama hasta bien entrado el si-
glo xviI; sin embargo, uno se lo en-
cuentra en los documentos mds fre-
cuentemente con la denominacion de
«rio de Madrid», «rio que pasa por
Madrid», «que viene de Madrid», etc.
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los vecinos y moradores de ella
usen de la dicha isla de Argan-
zuela en esta manera: que la di-
cha isla sea prado y pasto comun
de Madrid y su tierra y de los
vecinos y moradores de ella, para
que puedan segar la yerba y pa-
cerla con sus bueyes y bestias de
arada y con bestias de silla y de
arada, asi caballares como mula-
res, y que no puedan y (alli) pa-
cer ni pascan en la dicha isla con
ganados ovcmnob ni cabrunos,
ni porcunos..

Asi, g:auas al benemérito li-
cenciado Guadalajara, surge a la
historia el molino, soto e isla de
Arganzuela, junto con sus coeta-
neos los molinos, sotos y prados
de Mohed v Maria Aldinez, «muy
necesarios al sustento de Madrid
y su tierra», circunstancia a la
que ajusta su sesuda sentencia.
Ahora bien, a la vida y como pro-
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piedad comunal habian surgido si-
glos antes, como lo evidencia la
sn‘np]e mencién anénima de los
molinos (Fuero LXXI), (4), cuya
renta se aplica al mantenimiento
de la muralla madrilena.

Acerca de la isla de Arganzue-
la, nucleo alrededor del cual iba
a formarse, dentro del propio si-
glo xv la celebérrima dehesa, ha-
blaré en el apartado 3. Ahora tra-
taré, unicamente, de localizar la
situacién del molino, asi como
el caz del mismo, valiéndumc del
plano trazado en 1772 por don
Julizn Garcia Gallego, agrimen-
sor de los bosques y dehesas rea-
les y también de la "villa y Corte.
Véase la copia que incluimos.
Ambos, molino y cauce, estaban

S

(4)
nag.

Véase Fuero de Madrid, 1963,

98 y n. 122.
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situados frente a las suertes de
tierras, senaladas en tal plano
con los numeros 38, 39 y 40. Com-
pruébase: a), con los titulos pre-
sentados a nombre del Hospital
de Vallecas, para justificar la
pertenencia de la tierra num. 38,
segin los cuales y en 1635 esta
tierra estaba senalada en dos pe-
dazos, uno que descabezaba en
el camino de Vinateros y el otro,
situado debajo del anterior, en-
frentaba al molino de Arganzue-
la; b), con una minuta de 1681,
incluida entre los titulos presen-
tados a nombre del duque de Gra-
nada, a fin de justificar, asimismo,
la suerte numero 39, cuya mi-
nuta trae las tierras pertenecien-
tes al mayorazgo de Francisco
Garnica, y entre ellas figura una
llamada Molino de Arganzuela,
que lindaba hacia la parte del
rio con tierras de los herederos
de Jerénimo de la Parra, de quien
deriva su derecho Alfonso Lan-
cha, poseedor de la tierra nime-
ro 40 del plano; ¢), e igualmente
resulta de los titulos exhibidos v
referentes a la citada tierra de
Lancha, que estaban donde de-
cian y llamaban el caz de Argan-
zuela, Finalmente, refiérese en la
documentacion coetanea a la
apertura del Cunal de Manzana-
res la circunstancia de haberse
encontrado en tal sitio cimientos
v restos de fabrica de molino du-
rante las obras.

IT

La segunda y principal etapa es
la formacién de la dehesa. La va
mencionada provision que la
crea, ha sido muy divulgada des-
de que Domingo Palacios la in-
cluyé en su util coleccion docu-
mental (5). A peticién del Conse-
jo llos RR. CQ. concedieron li-
cencia a Madrid para formar una
dehesa en el terreno de Argan-
zuela, «en los prados, pastos v
junqueras concejiles, pudiendo
tomar para su aumento 40 aran-
zadas de vifias y yunta y media
de tierra, que estaban cerca del

(5) Docrumentos del Archivo Gene-
ral de la Villa de Madrid, 1907, t. 111,
pags. 341-346.
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mismo molino y soto de Argan-
zuela, que era junto al rio de la
Villa, para que de alli adelante
quedase el término que se sefia-
laba por dehesa adehesada para
los ganados de trabajo y labor y
otras bestias de los vecinos de
esta Villa y sus arrabales, y los
que viniesen a las ferias de ella;
mandando que los duefios de las
dichas vinas y tierras las vendie-
sen a justa tasacion; y permitien-
do que para su pago se pudiesen
vender, o dar en cambio algunas
otras tierras propias de la Villa.»

Los vendedores particulares
fueron 23 y en total se les com-
praron: 19 aranzadas de vina,
1.380 cepas, 21 aranzadas de pa-
rral y 54 fanegas de tierra. Las
aportaciones mas importantes co-
rrespondieron al Monasterio de
San Martin con sicte fanegas de
tierra y dos y media aranzadas de
parral, a los herederos dél con-
tador Gonzalo Fernandez con diez
v media fanegas v a Francisco de
Luzén con ocho v media. I.a tasa
por los peritos de ambas partes,
el deslinde y el solemne amojo-
namientc posterior, al que asis-
ti6 el Corregidor, acompanado
por dos regidores comisionados,
letrado, etc., ocurrié en 26 de sep-
tiembre de 1495, ante la presen-
cia de les propietarios previamen-
te citados.

El corregidor Rodrigo de Mer-
cado mand6 que los apeadores
nombrados para amojonar la de-
hesa «que se hallaba al socauce
del Molino de Arganzuela, que
salia derecho a la linde de las tie-
rras de Calatrava, hiciesen un mo-
ion junto con el dicho rio de
Guadarrama (3), v en seguida
mandé hacer otro mojon donde
comenzaba esta linde, dejando
fuera las tierras de Calatrava jun-
to con la tierra que era de Gon-
zalo Fernandez, que se tomé para
la dehesa. Que asi fue amojonando
v mandando amojonar por la lin-
de de las dichas tierras de Cala-
trava, v por la linde de la de
Genzalo Fernandez, que quedaba
dentro de la dehesa, hasta dar al
Camino de Armange. Que asimis-
mo hizo v mandé hacer mojones
nor las dichas lindes del Camino
de Armange hasta dar a otro ca-
mino que iba al vado de Ormi-
suera, quedando el dicho camino
fuera de la dehesa. Que en el si-
tio donde se juntaba el camino de
Armange con el carril del vado

de Ormiguera, que iba junto con
una tierra de Francisco Luzén
(vendedor num. 22 de la relacién),
mandé  hacer otro mojén. Que
asimismo mandé hacer los dichos
mojones junto con el dicho ca-
mino hasta dar en la madre vieja
del rio Guadarrama (3), quedan-
do el camino fuera de la dehesa.
Y que desde el rio arriba hasta
dar en ¢l mojon primero, que es-
taba al socauce del Molino de Ar-
ganzuela, que era por la madre
del rio arriba».

Asi deslindada, se dio la pro-
piedad de tal terreno a la Villa y
¢l Corregidor ordené que ésta pa-
gase los precios estipulados a los
duenos de las vifias y tierras in-
cluidas en la dehesa. Y, en efec-
to, dos dias después, Antén Da-
vila, escribano mayor del Conce-
jo, despaché la correspondiente
libranza (28-1X-1495) al cargo de
Pedro de Heredia, arrendador de
la sisa echada, con licencia real,
para tal menester; lo pagado por
Heredia ascendio a 89.825 mara-
vedises, a cuenta de los 105.000
maravedises anuales, que debia
dar por el arrendamiento. Simul-
taneamente se dio la ordenanza
para la custodia de la dehesa y ga-
nados que debian pastar en ella:
con prohibicién del yeguar, vacu-
no, ovejuno, cabruno y porcino, a
mas del ganado caballar v mular
de alquiler, asi como también los
caballos de posta. Posteriormente
esas ordenanzas se confirmaron
en 1577 y después, 1598, se am-
plié la prohibicion al paso con
carreta por la dehesa y se acor-
daron algunas otras penas para
los ganados que entrasen de dia
y de noche, para los que corta-
sen y rozasen retama y segasen
hierba. En resumen, los pastos de
la dehesa quedaron, casi exclusi-
vamente, reservados, durante esta
primera ¢poca, al ganado de la-
branza propiedad de los vecinos
v moradores de la villa y sus arra-
bales; después, andando el tiem-
po, se convertiria en dehesa bo-
val y mas bien carnicera, con-
forme veremos mas adelante.

Dejo para el apartado ntme-
ro 3 el estudio de la mojonera
ejecutada en septiembre de 1495,
la identificacion de los lugares y
sitios mencionados en ella, capa-
cidad presumible de la dehesa,
eteétera; con la ayuda de los pla-
nos 1.772 y 1.775 ello serd mas
hacedero y convincente. Por aho-




ra solo interesa afirmar: a) Con
las tierras recién compradas, que
se agregaron a la isla comunal de
Arganzuela —o sea, los prados,
pastos y junqueras de la provi-
sion de los Reyes Catolicos—, Ma-
drid formoé un coto redondo, sin
que dentro de sus limites y mo-
jones quedara dueno alguno en
propiedad ni posesion de la mas
minima parte de terreno; b), tan
solo los 23 vendedores —relacio-
nados en et libramiento—, con
los peritos v autoridades del Con-
cejo asistieron y autorizaron, ju-
ridicamente, las diligencias perti-
nentes, vieado adehesar v practi-
car solemnes oficios publicos y
actos paladinos, que s¢ prolonga-
ron desde el 15 de mayo de 1492
al 26 de septiembre de 1495; no
se advirtié reclamante alguno, ni
por parte de incluso en la dehesa,
ni por damnificado en sus confi-
nes y mojones, entre otras razo-
nes por no haber otro que la En-
comienda de Calatrava, a quien
religiosamente se le guardé su di-
las demas divisorias eran

del Molino de Arganzuela, Madre
Vieja del rio y orillas de éste.
Mas hubo una deficiencia gra-
ve en la operacién, debida quizés
a la buena fe demostrada por am-
bas partes contratantes, que al
parecer se contentaron con el ac-
to de apear y recibir lo tasado por
sus fincas, para transferir a Ma-
drid el dominio directo y util de
tales, sin otra seguridad que la
constancia de la enajenacion, tes-
timoniada por el deslinde, libran-
za v el pago de los 89.825 mrs.
importe de la tasacion. Sin em-
bargo, lo cierto es que la caren-
cia de las escrituras, que otorga-
rian o debieran haber otorgado
los 23 vendedores, iba a ocasio-
nar a Madrid serios disgustos y
pleitos ruidosos que podrian ha-
berse evitado sin tan grave omi-
sion (6). Se producen, ademas,

(6) Las escrituras se buscaron de
sesperadamente entre los papeles pre
sentados por Madrid en la Escribania

hechos sorprendentes en detri-
mento de la Villa. Véase éste. La
tierra num. 60, correspondiente
al plano mencionado de Garcia
Gallego (1772) era en tal época
del marqués de San Juan y de los
titulos de pertenencia consta que
los causantes de este senor deri-
vaban su derecho de Gonzalo Fer-
nandez de Coalla y de Pedro de
Bibero, vendedores incluidos en
el estado de la libranza con los
numeros 15 y 18; de manera que
siendo los titulos exhibidos de
1470 y 1487, tiempo muy proximo
a la formacion de la dehesa (1495),
produce tal hecho la presuncion

de que los mentados herederos
fueron, clcn,li\anunu los que
vendieron a Madrid, v de quien

el marqués derivaba su derecho
Pues bien, desde al menos 1535,
encontramos a los sucesores de

aS M,
Villa,

v asimismo en el Archivo de
durante los siglos XVII y XVIII;
sin desesperacion, pero con ahinco no

visona ; : de Camara del Gobierno de Castilla, menor, las he buscado yo sin resul:
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Gonzalo Ferndndez introducidos
en la misma tierra; lo mas vero-
simil es que, si los vendedores de
tierras a Madrid para la dehesa
se quedaron con los titulos de
pertenencia, pasado el tiempo vy,
utilizandolos sin duda de buena
fe, se introdujeran en ellas sus he-
rederos sin oposicion ni contra-
dici6én alguna.

Sin embargo, con los instru-
mentos mencionados y sin nece-
sidad de escrituras, le sobraba ti-
tulo a Madrid para ser tenido por
inico y verdadero duefio de la
Dehesa de Arganzuela en toda su
demarcacioén, toda vez que las es-
crituras y titulos las embebian, a
efectos de la mutua entrega-tierras
y pago, el apeo y la libranza de
1495. En efecto, nadie sin pleno
dominio y autoridad directa pue-
de establecer ordenanzas en finca
ajena y la Villa las constituvé v
amplié, segtin hemos visto: ni
arrendarla como suva v Madrid lo
hizo en 1569; e hipotecé la Ar
ganzuela, a fin de garantizar el
pago de varios censos, que tomé
en virtud de facultad real a tra-
vés de los afios 1579, 81, 82 y
otros; la volvié a arrendar en
1691 a Prieto Haedo, que corria
con el abasto y rastro de carnice-
rias; impetr6 facultad para ven-
der a censo perpetuo en 1692 v
vendié, efectivamente, a Adrian
de Casimiro 30 fanegas de su re-
cinto en 1695; finalmente, el Con-
cejo, por acuerdo propio, rescin-
di6é esta escritura dentro del mis-
mo afio de 1695,

De intento he destacado estos
nombres, porque las actuaciones
judiciales, derivadas del recurso
competente entablado por el abas-
tecedor Prieto contra Casimiro
—causa de la anulacién— son la
fuente mas segura para determi-
nar la extension de la Arganzuela,
cuya cabida era entonces muv im-
precisa, a causa, sobre todo, del
desconocimiento del apeo primi-
tivo. Las 30 fanegas sc hallaban
situadas en el paraje llamado Ca-
sa-Puerta (7), situado mas abajo

(7) La finca Casa-Puerta remonta
su existencia a la época de Felipe II.
La Compaiiia de Jestis la poseyo (1585-
1669) v la denominé Casa Huerta de
San Miguel, nombre conservado mien-
tras estuvo en poder de los jesuitas:
mas el vulgo la denominaba Casa-
Puerta arbitrariamente. En 1669 la ad-
quiria don Juan Bautista Cassani, em-
bajador en Madrid de los esguizaros
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de la Puerta de Atocha: Casimiro
se defendio, alegando —a mas del
justo titulo de la real cédula, la
escritura y el anticipo deposita-
do— que las tierras cran calvas
y sin hierba, que la dehesa tenia
mas de 200 fanegas dentro de su
recinto, sin que las 30 calvas al
sitio de Casa-Puerta (las tapias de
la finca lindaban con la dehesa),
sirviesen mds que para labor, es
decir, para ser roturadas. Sin em-
bargo, lo mds importante para
nuestro objeto es conocer la dili-
gencia de medida contenida en
los autos; resulté que, ademas de
las 30 fanegas vendidas al citado
Casimiro, habia por bajo de la
Huerta de Cassani y hasta la Ma-
dre Vieja del rio 161 varas de lon-
gitud y 60 de anchura, cuyo te-
rreno incluia, sin dudarlo. el So-
tillo de los Abades, propiedad en
este tiempo del conde de Aranda,
como heredero del mayorazgo de
Luzon,

ITT

Desde la mojonera primitiva
(1495), practicada ante Rodrigo
de Mercado y Ant6n Davila, no se
habia realizado diligencia alguna
de reconocimiento de la Dehesa
de Arganzucla hasta aue trescien-
tos anos después se llevé a cabo
a pedimiento del marqués de Cla-
ramonte, dirigido a la Junta de
Propios y Sisas; no era de extra-
nar que, a través de tan largo pe-
riodo de tiempo, sus limites se
hubieran oscurecido v confundido
y que gran parte de la Dehesa se
hallara ocupada por particulares.
A tal punto habian llegado las
intrusiones y usurpaciones, que
hasta el propio Claramonte, Per-
sonero del Comun, tenia vaga no-
ticia de su existencia: «segun
oidas, parece que Madrid tenia
una Dehesa que llamaban Argan-
zvela», dice en su firme peticién
(1769).

En efecto, segiin la informa-
cién recogida durante su persone-
ria y la de su inmediato sucesor

(suizos) catdlicos de los Cuatro Can-
tones. Fue famosa casa de recreo de
larga y atractiva historia, que mere-
ceria exhumarse para deleite de los
lectores de esta Revista,

A. Vallejo (1770) vy las noticias to-
madas de los mayorales, pastores,
personal del Resguardo, etc., es
decir, de expertos conocedores del
lugar, la situacion era ésta: «el
mds inmediato perjuicio que pa-
dece el comun en el Abasto de
carnes es dimanado de la tole-
rancia y permisos, que se han da-
do a varios particulares y vecinos
de esta Villa, para el rompimien-
to de la mayor parte de los pro-
pios y baldios de su jurisdiccion
cambiando sus antiguos y preci-
sos destinos de pastos y paseos
en huertas y tierras de labranza,
y permitiendo que en ellas se pu-
siesen vallados y otras defensas,
que ademds de privar a los gana-
dos de su pasto, carece el publi-
co usufructo de sus paseos... y a
més de la privacion de pastos han
cerrado la cafada para transitar
al Matadero, y no pocas veces
puesto en la precision de venir
por el mismo rio a media agua,
de que resultan considerables pér-
didas, ya que el ganado llega al
Matadero fatigado y desmejora-
do»,

La peticién de nuevo deslinde
v apeo se acordo por la Junta de
Prerios y Sisas v tuvo efecto en
seguida con toda solemnidad; si
bien las numerosas y dilatadas
diligencias, el gran ntumero de
lindantes, a quienes hubo que ci-
tar y pedir sus titulos de perma-
nencia y otras razones, prolonga-
ron la comoleja y dificultosa ta-
rea hasta 1775.

Llégase asi a la traza del plano
de 1772 —ya utilizado en el Ap.
1—, medido y deslindado por
G. Gallego en virtud de orden y
mandato de Antonio Naranjo,
juez subdelegado del Corregidor.
Principia en el esquinazo corres-
pondiente a la casa corralén del
Matadero de las Vacas y baja has-
ta el final del puente de Toledo,
incluso el corralén de la Villa:
retrocede aguas abajo, a uno v
otro lado del rio hasta llegar nl
vado de Almenara, volviendo a la
izquierda hasta el jardin de Cas-
sani (7) y sigue los cotos de pie-
dra de esta posesion hasta lo alto
del cerro; vuelve, mirando a la
puerta de Atocha y remate de am-
bos pascos de las Delicias (el se-
sundo es el actual de Santa Ma-
ria de la Cabeza: el num. 81 co-
rresponde a la ermita v huerta):
v desde alli sigue toda la cerca de
Madrid, pasando por los Porti-




llos de Valencia (D) v de Embaja-
dores (E) hasta llegar a la men-
tada casa Matadero. La letra C
indica el Lavadero del Hospital
y Embarcadero del Canal (8).
La demarcaciéon abarca 90 suer-
tes de tierras pertenecientes a
duenos particulares y, regulada
cada fanega por «400 estadales,
de a 10 tercias en cuadro cada
uno, que es el marco real de Ma-
drid y su partido» arroja el pla-
no 665 fanegas v 11 celemines.
Asimismo se incluyen los cami-
nos, paseos, canal, corralén y sa-
lidas, cuya cabida de todas estas
servidumbres ocupa 201 fanegas
¢ 19 celemines. La totalidad abar-
ca 868 fanegas v 6 celemines.
Mas el deslinde se ejecutd sin
cita de los terratenientes interesa-
dos y el plano parece responder
a una diligencia, que se conside-
raria entonces necesaria, a fin de
manifestar con toda claridad el
resultado de las justificaciones,
fueron tres: la primera de ocho
testigos, la segunda con 19 y la
tercera fue secreta, puesto que no
consta su numero. Sin embargo,
el plano de 1772 es utilisimo por
su detalle y amplitud, conforme
vamos pronto a comprobar.
Como era de esperar numero-
sos propietarios de las tierras in-

(8) A pesar de que la escritura de
convenio entre la Real Empresa del
Canal de Manzanares y la Junta de
Propios y Sisas de la Villa no fue
otorgada hasta enero de 1826, las obras
comenzaron mucho antes; asi que se
libré la Real Cédula (1770) a favor de
don Pedro Martinengo y Cia., se ocu-
paron terrenos concejiles en el distrito
de la Arganzuela y en el Soto de Sal-
medina. La disputa, tremenda y pro-
longada, versé sobre el concepto de
la palabra baldio, importante para jus-
tificar la procedencia del pago de te-
rrenos. Sirvié denonadamente los in-
tereses madrilenos don Pedro Siinz de
Baranda, personero compromisario. E,
igualmente, don Juan de Villanucva,
arquitecto mayor de la Villa y encar-
gado del canal, beneficié a Madrid,
reconociendo a su favor un censo de
149.258 rs. con el rédito del 3 por 100
anual. Mas nada se rematé ni menos
se pago a causa del ferrocarril, que
hizo initil el Canal —nunca transpor-
té otra cosa que yeso y tierras— y a
los malos olores y fiebres paladicas
producidos. El gobierno de S. M. re-
solvio desecarlo y terraplenarlo, vy
Madrid recuperd los terrenos, segun
disponia la cldusula 13 del citado con-
venio. La fotografia del plano parce-
lario de Colubi (1884) —sec. 27— re-
coge la parte comprendida entre el
Embarcadero y el puente de Santa
Isabel, la mas decorativa.

cluidas en este plano acreditaron
con sus titulos legitima posesion ;
a causa de ello, el nuevo subdele-
gado, Zamora y Aguilar, dispuso
otro deslinde. Los peritos colo-
caron 31 mojones desde la puer-
ta de Embajadores (A) a través
del camino que baja a la canada
de las Vacas, arroyo de Curtido-
res, casas de Lavaderos (C) y, sal-
vando el puente de Toledo (B), a
la margen derecha del rio, desde
su mismo estribo al vado de Al-
menara (entremedias: tierras la-
brantias de Maciareni, prado e
isla Seca y embocadura del arro-
yo Cochineros o Fuente Bayones);
después, al Mediodia, hasta la es-
quina del jardin de Cassani y ca-
mino de los Vinateros; finalmen-
te, de Este a Norte, por el men-
cionado camino hasta concluir en
la P. de Embajadores. El terreno
entero incluido tiene una cabida
de 501 fanegas.

Notese en el plano (1775, ma-
yo, 20) que las 90 suertes se han
reducido a 33 tierras de particu-
lares, entre ellos Madrid, a quien
pertenecian los dos pedazos se-
nalados con el num. 33, que la
Villa arrendaba en tal época; el
lindante 32 es la huerta de Al
fonso Lancha, a quien también
pertenece la tierra num. 30 y en
medio la huerta propiedad de la
Encomienda de Calatrava, sena-
lada con el nuim. 31.

Por méas que todos los terra-
tenientes habian sido citados pa-
ra manifestar sus titulos y, al no
comparecer algunos, se aplazo la
fecha senalada —18 septiembre—
para dar posesién a Madrid, re-
sulté que, descontadas 260 fane-
gas de propiedad particular, mas
agregadas 15 f. y 5 c. de los no
comparecientes, eran Dehesa de
Arganzuela 256 fanegas mds 5 ce-
lemines. La posesion ocurrié, al
fin, el dia 9 de diciembre de 1775.
En lo sucesivo, ¢l plano de 1775
seria invocado particular y judi-
cialmente; se le consulta, se sa-
can calcos durante los siglos xviii
y x1x. El propio Gobernador de la
provincia lo pide en 1868.

No lo invalida ni el hallazgo (9)
del apeo de 1495, debido quizas
al cansancio ocasionado por tan-

(9) Aparecié en el oficio y escri-
bania de don Pedro Cuende y en un
testimonio autorizado por Francisco
de Monzén en 1557.

tisimas y laboriosas diligencias e,
igualmente, debido al hecho de
haberse reconocido, tras detenido
estudio, su aproximacion a este
ultimo. Importa, sin embargo,
estudiarlo y cotejarlo con los pla-
nos de 1772 y 1775, no solo en in-
terés de la verdad histdrica, sino
también para completar el esfuer-
zo encomiable realizado por el
mencionado Zamora y Aguilar.
Por otra parte, tenemos va bas-
tante camino andado, a fin de rea-
lizar ambos, estudio y cotejo: en
el ap. 1 queddé bien determinada
la situacién del molino de Argan-
zuela y de su cauce; el texto del
apeo primitivo se halla incluido
al comienzo del ap. 2 y, dentro
del mismo apartado hablamos va
de los terratenientes herederos de
Gonzalo Fernandez de Coalla.

Veamos ahora la descripcion a
la vista de la mojonera de 1495.
El primer mojén se hinca en el
rio, al socauce del molino, es de-
cir, debajo de él, socauce que sa-
lia derecho a las tierras de Cala-
trava, las cuales quedaron fuera
del apeo; en efecto, las tierras de
la Encomienda de Calatrava son
las sefialadas en el plano de 1772
con los numeros 47, 76 y 62. Por
los titulos de propiedad se justi-
fica que en 1529 correspondian
tales tierras a la Encomienda de
Moratalaz, propia de la Orden de
Calatrava; entre ellas existia una
grande, que decian Arganzuela, si-
tuada junto al rio y la dehesa de
la Villa, y hacia Madrid, por la
parte de Nuestra Senora de Ato-
cha —entre otras afrontaciones—,
con la tierra de Luzdn (nums. 57
y 52), asi como con otras tierras
y majuelos, que incluian las Ja-
boneras v se hallaban donde lla-
maban Casa-Puerta (7); ahora
bien, en el paraje de Casa-Puerta,
dentro del terreno de la Dehesa,
hacian sus eras los labradores y
es también el lugar donde ocurre
la fracasada venta a Adriian Casi-
miro. La mojonera iba por las
lindes de Calatrava y por el lin-
dero de la tierra nim. 60, perte-
neciente a Gonzalo Fernandez,
aue por compra quedaba dentro
de la dehesa, conforme se ha ha-
blado ya en el apartado 2.

Se fue a dar asi al camino de
Armange (10), a través de cuyos

(10) La grafia es vacilante: ocurre
Armange, Armaje, Almarge, Almarxe v
Almarche en la ¢poca medieval.
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limites prosigui6é la mojonera has-
ta dar a otro camino, que iba al
vado de Hormiguera. El camino
de Armange, clave del asunto, no
se lo tropezd jamds Zamora y
Aguilar, bien que lo buscase in-
cansablemente; él rechaza la iden-
tificacion con el camino de Vina-
teros, muy acertadamente, ya que
«el de Armange se hallaba, pre-
cisamente, en la linde de la parte
superior correspondiente a la tie-
rra grande de Calatrava, la nu-
mero 62, hacia Nuestra Senora
de Atocha». Zamora v Aguilar co-
nocia muy bien el manuscrito
(principios del siglo xv), que con-
tiene las sentencias del licenciado
Guadalajara (2), pero no alcanzo
a ver otro manuscrito, también
del siglo xv y sobre el mismo
asunto (11); en este ultimo se
cita, repetidas veces, a Armange
como punto de referencia: «pasto
comun las islas v soto de Formi-
guera desde el vado, la ribera ayu-
so, hasta Almarxe»; «un prado
que dicen Juan Baldo, allende Al-
marge»; «prados sopeifia, serrano
y Gonbaldo, de yuso de Almarge»;
«prado Gonbaldo esta a la mesa
(meseta) de Almarge y prado Se-
riano, cerca uno de otro». Era,
pues, Armange una aldea o case.
rio, que se levantaba sobre la
margen izquicrda del rio, por
bajo del cual estaban los prados
citados, cuya situacién estaba in-
mediata al Soto de Hormiguera
(primero el Sotillo de los Abades,
a continuacion Hormiguera y des-
c}:l)ués Sopena, Serrano y Gonbal-
0).

Sabido esto, es no inverosimil,
sino muy razonable suponer que
el camino de Armange fuese «el
que hoy es carril o sendero muy
ancho para las labores, y sale des-
de la Puerta de Atocha hasta la
casa-huerta del concurso de An-
tonio de la Parra, sefialado en el
plano con el nim. 50». El carril,
a que alude Zamora, se encuentra
también indicado en el plano de
1772, por mas que cortado, debi-
do a las exigencias impuestas por
el recuadro explicativo del pro-
pio plano.

(11) Comisiones, Pesquisas, Senten-
cias vy Apeos de términos en comiin,
t. I, anos 1421-1434. Ha sido publicado
por el que escribe en «Revista de la
Biblioteca Archivo y Museo del Ayun-
tamiento de Madrid», XVII, 56.
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En lo que atane al carril del
vado de Hormiguera, que iba jun-
to a una tierra de Francisco Lu-
zon (vendedor nuam. 22 del libra-
miento), no puede ser otro que el
camino del Lavadero del Hospi-
tal a la venta de Santa Catali-
na (12), camino que rozaba la par-
te superior de ambos sotos, de
los Abades y su colindante de
Hormiguera. Como otro fallo del
licenciado Guadalajara (1427) de-
claré a los dos propiedad concejil,
es muy posible que estuvieran
comprendidos dentro de la de-
hesa, al menos al Sotillo de los
Abades. No puede saberse, con
seguridad, la situacién del terre-
no —cabida, 8,5 fanegas— que
Francisco Luzén vendié a Ma-
drid, mas resulta documental-
mente probado que las tierras,
seiialadas en el plano con los nu-
meros 61, 54 v 53, derivan su de-
recho los poseedores de Alonso
de Luzon, quien sin duda alguna
seria sucesor de Francisco de Lu-
zon; ahora bien, sabemos que
Alonso de Luzon vendié, en 1635,
tierras hasta el niimero de 200 fa-
negas, las cuales no alcanzaban
la totalidad de las peseidas, ya
que las sefaladas con les nime-
ros 47, 52 v 57 pertenecian, igual-
mente, al mayorazgo de Luzon.

Respecto a la madre Vieja del
rio la confusion es minima, in-
cluso con la apertura del Canal.
Por los testimonios emitidos, sa-
bemos que «el rio iba en dos bra-
zos: el uno por donde hov va el
Canal, poco mas o menos hacia
Madrid; y el otro el mismo que
actualmente lleva, quedando
siempre en medio la isla, que hov
existey.

Ahora bien, la extension de la
isla Seca, dibujada en ambes ple-
nos (1772 v 1775), es mucho me-
nor que la que cabe imaginar ten-
dria la Arganzuela conforme a los
testimonios del siglo xv. Segiin
ellos, desde la puente toledana
hasta el vado de Formiguera cra
una isla. El vado se denominaba
durante la Edad Media asi; des-
pués ocurre el nombre de Alme-
nara, e incluso vado de las Puer-
tas, debido a los dos puentecillos
de Luzén y Hormiguera de que
nos habla la documentacion; y

(12) La hoja num. 539 del I. G. y C.
regisira aun el camino a la venta de
Santa Catalina, que parte de la China.

finalmente vado de Santa Catali-
na, que perdura ain en la topo-
nimia actual, puesto que con él
sc denomina el paseo que sc¢ ex-
tiende desde la plaza de Legazpi
al puente de Andalucia.

v

La Arganzuela va ahora a aca-
bar su vida como tal dehesa, rin-
diéndola ante su vecino de siglos,
el Matadero y Corralén de Vacas,
al que tantos y tan buenos servi-
cios prestd, incluido el ultimo vy
definitivo. Sin embargo, durante
todo el siglo X1IX y muy primeros
anos del xx existe allf vida 1til y
hasta tumultuaria y bulliciosa en
ocasiones.

Destaquemos algunos aspectos.,
Se arriendan 10 fanegas de tie-
rra labrantia (1816), rematadas
en 5.100 reales; los pastos, por
seis anos (1838-1841), en 4.600 rea-
les anuales; los pastos y aun la
dehesa entera, por ejemplo, en
1880, por 3.003 pesetas cada ano
de los dos estipulados v, poste-
riormente, se prorroga el arrien-
do; y en 1890 aparcce cedida la
administracion de tales pastos al
Mercado de Ganados, exclusiva-
mente para el ganado lanar, que
venia a Madrid con destino a la
venta y consumo de la poblacién.

Predominaba, sin embargo, la
idea de destinar el predio a uso
publico, sin arriendo alguno del
todo ni aun de parte. Ya en 1860,
un acuerdo del Pleno municipal
lo habia dispuesto asi, mas la
plantacion conveniente hubo de
aplazarse largo tiempo, ya que los
antiguos viveros de Migas Calien-
tes y Santa Isabel no disponian
de plantas suficientes vy las nue-
vas ampliaciones de Portichi v de
San Fernando estaban aun en pe-
riodo de acondicionamiento (13).

(13) Situémonos en la antigua ca-
rretera de Castilla, trozo comprendido
entre el Puente de los Franceses y el
de San Fernando; a la derecha se
hallaban los jardines de la Moncloa
vy a la izquierda los viveros menta-
dos: Portichi, Migas Calientes, cuyo
remate alcanzaba Puerta de Hierro, y
San Fernando hasta el puente de su
nombre. En cuanto a los viveros de
Santa Isabel, se instalaron sobre la
zona del Canal de Manzanares, cegada
en primer lugar por el Municipio ma-
drilefio tras la recuperacién indicada
en la nota 8.
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Por otra parte, la finca presen-
taba dificultades fisicas, dimana-
das de la desigualdad del terreno,
estrecho y largo, con entradas y
salidas angulosas (14), limites con
el Canal, ondulaciones y natura-
leza arenosa, que hacian dificil el
riego, al menos durante el vera-
no. Existian, ademads, inconve-
nientes de tipo social, que era
preciso también vencer, sobre to-
do los ocasionados por las aglo-
meraciones en determinados dias
del afio, como miércoles de Ce-
niza y aun los demas del Carna-
val, en los cuales se agolpaba el
pueblo y pululaban los puestos
de flores, bollos, frutas y los mas
caros destinados a objetos carna-
valescos (15).

Por ello se establecieron bos-
quetes de ornato y solaz publico,
y, muy principalmente, grandes
plazuelas, donde pudiera aglome-
rarse la gente, asi como francas
comunicaciones para llegar a
ellas: calles de 40 pies para ca-
rruajes y caballos y de 30 pies
destinadas a los transeuntes. Que-

(14) Eran a oriente y por la parte
de Madrid, el puente de Santa Isabel,
que salvaba el Canal (véase foto Co-
lubi); mas al mediodia la del Embar-
cadero, casi al centro de la finca, y
la del puente de Toledo al norte. por
donde era preciso atravesar un (rozo
de terreno perteneciente al Estado.

(15) El Diario Oficial de Avisos de
Madrid recogia los destinados a los
vendedores que descasen situarse en
la dehesa de la Arganzuela o pradera
del Canal —como también se la deno-
minaba en esla ¢poca— durante los
dias de Carnaval, indicando las di-
mensiones de los puestos, precios se-
gin la mercancia, etc. Se aludia a la
sensalez y cordura del pablico, a fin
de que no se causaran dafio en las
plantaciones.

daba asi circunvalado todo el te-
rreno; el resto se macizd con es-
caramujos, aligustres y otras
plantas indigenas. Mas se ocasio-
naban destrozos en los pastos,
no so6lo en tales ocasiones extra-
ordinarias, sino también a diario,
a causa de las numerosas familias
que acudian al sitio, a fin de me-
rendar, bailar, etc. Para impedir
el estrago, el bando del alcalde,
don Andrés Mellado (abril 1890),
dispuso que se destinase a espar-
cimiento vy recreo el terreno com-
prendido entre ¢l Puente de Teo-
ledo v el Embarcadero; desde
aqui hasta el camino del vado de
Santa Isabel se consentiria sola-
mente atravesar a pie, en coche o
a caballo por el paseo y no a tra-
vés de los pastos.

Finalmente, el inventario de
rropiedades de la villa de Madrid
correspondiente al afo 1902, ela-
borado tras paciente tarea de in-
dagacion de papeles v escrituras,
registra asi la posesion: «Dehesa
de la Arganzuela, mas conocida
por Pradera del Canal. Linda al
Norte con los paseos de las Ye-
serias v Chopera; al Sur, con el
rio Manzanares; al Este, con el
camino del Vado para el Portaz-
go de Aranjuez o de Santa Isabel,
con sotos del Duque de Hijar (16)
v pozos de la «Compania de abas-
tos de Hielo»; y al Oeste, con el
lavadero numero 95, titulado de
las «Injuriass», con casa de la pro-
piedad de don Manuel Llano y
Persi, y con el puente de Toledo.
Tiene una superficie de 362.313

(16) Soto de Migas Calientes, des-
pués de Luzén, posteriormentc del
Conde de Aranda v ahora de Hijar.

metros y su valor es de 350.000
pesetas...

Esta posesion, que en gran par-
te tiene arboleda, esta destinada
a la pernoctacion del ganado para
el Matadero y recreo publico, tie-
ne las siguientes construcciones:
el llamado antiguamente Palacio,
destinado al ramo de Paseos y
Arbolados; un conjunto de edifi-
cios destinados a almacenes, ta-
ileres, cuadras, porches y demas
del ramo de limpiezas; tres casas
de guardas; una noria, con su es-
tanque y un edificio moderno,
con una superficie de 416 metros,
destinado a Deposito judicial de
~adaveres, valorado en 78.609 pe-
setas».

Y en seguida ocurre el desmem-
bramiento. Su superficie se re-
parte de esta manera:

Matadero Municipal y Mercado de
Ganados: 227.684 metros cuadrados,
cuya entrega a la empresa «J. Ribera
y Cia.» tiene lugar en junio de 1911.

Mercado Central de Frutas y Ver
duras, construido en 1935: 30.079 me-
tros cuadrados.

Talleres Generales y Parque de Au-
tomovilismo: 7.553 metros cuadrados.

Parque Antirrdbico del Laboratorio
Municipal: 853 metros cuadrados.

Mercado Central de Pescados, en cu-
yo solar estda embebido el del antiguo
Matadero de Vacas y algin otro te-
rreno de la antigua dehesa.

Tan solo la zona delimitada en
el bando de Andrés Mellado
—unos 127.494 metros cuadra-
dos— se destind a lugar de recreo
con la denominacién de Parque
Sur; la reforma previa conservo
los arboles, paseos y glorietas
existentes, va que el jardinero
mayor, Cecilio Rodriguez, se li-
mité a trazar otros paseos late-
rales y a ampliar el numero de
clorietas.
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