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«ALEGORIA
DE MADRID»,

LA Niielen
GOYA

Me pregunto si serdan muchos los madrilefios, natos o
adoptivos, que hayan tenido la curiosidad de acercarse
a la Casa de la Villa, y no con propésitos administra-
tivos o burocraticos de alguna especie, sino con los de
visitantes de museo o coleccién. Mas bien estimo que
sean pocos, pero estos pocos saben bien que esa colec-
cion municipal contiene obras tan bellas como la mara-
villosa Virgen v Niiio, de Pedro Berruguete, el tenso
Calvario, de Francisco Ricci, o el dramatico v gran
cuadro de Las victimas del Dos de Mayo, de Vicente
Palmaroli. Y, sobre todo, un lienzo muy grato—al pro-
pio tiempo henchido de crdnica, anécdota e historia—
de Goya, que se conoce con el nombre, mas bien im-
propio y obligado por muchas circunstancias, de Ale-
goria de la Villa de Madrid, y que sera objeto de estas
lincas. Lineas de poca novedad, porque quien quiera
hable de esta pintura ha de recurrir a su primer mono-
grafista, no otro que el saladisimo Felipe Pérez y Gon-
zalez (1846-1910), donoso autor de La Gran Via, pero
cuidadoso rebuscador de erudicién historica (1). Sus
datos se han repetido cuantas veces—y no han sido
pocas—el tal cuadro ha figurado en exposiciones (2).
Y como no es cuestién de remitir a libro tan agotado
ni a la dificil coleccién de catdlogos de las exposiciones
aludidas, y recordando la exacta sentencia de que todo
esta dicho, pero no hay mas remedio que repetirlo para
que todos se enteren, procuraremos trazar una nueva
sintesis monografica del cuadro mas sensacional de la
coleccion de nuestro Ayuntamiento.

Es pintura grande (2,60 x 1,95), sobre lienzo, cla-
ra, rica y encendida de color, dentro de la mejor gama
posible en el gran artista y tan dentro de su [erso-
nalidad que hasta el menos avezado a reconocer obras
de Gova percibiria el nombre del autor, haciendo in-
necesaria la firma, que, por supuesto, no tiene. Su te-
ma aparente, el de una bella matrona, en pie, que des-
cansa su desnudo brazo derecho sobre un escudo de
la villa de Madrid, mientras que con la mano izquier-
da senala una cartela ovalada y enmarcada que sos-
tienen dos mancebos alados, que no podemos decidir-
nos a considerar angeles, sino genios. Otras dos figu-
ras mitoldgicas, una de ellas la de la Fama, tocando una
trompeta, y la de un portador de corona de laurel
revolotean alrededor del o6valo, con lo que se mues-
tra ser éste el elemento protagonista. Desconectado de
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todo ello, un perro, de simbolismo o cometido desco-
nocidos, descansa al pie de la matrona.

Que la pintura sea hermosisima, sensacién a la que
nos conduce principalmente la figura de la matrona
corporeizando a la villa, no significa que resulte igual-
mente afortunada como alegoria. Es curioso poder
comprobar que Goya, hombre de desatada imaginacién,
se conducia con muy pequeiios vuelos cuando de ima-
ginar figuras alegéricas se trataba. No es preciso re-
currir como ejemplo al cuadro que nos ocupa. Ya por
1797, al pintar un cuadro sin duda de encargo, Espana,
el Tiempo y la Historia (3) no habia obtenido sino un
mediocre resultado, y la figura simbolizando a Espana
era el recurso principal, como lo es en este caso, v con
una modelo guapetona, como la que ahora nos im]:J()rta.
No, por cierto: Goya no se hallaba a su gusto con estos
encargos de alegorias. Y atn se sentiria, mas exacta-
mente, a disgusto cuando recibio el enojosisimo de que
se trata. Con lo que suspendemos el analisis y pasamos
a la historia.

El 20 de julio de 1808 hizo su primera entrada en Ma-
drid el rey intruso Jos¢ Bonaparte, entrada que bien
puede calificarse—gracias a felices hechos de las ar-
mas espanolas—de provisional. Mas efectiva fue su
segunda entrada, la del 22 de enero de 1809, y que el
ritmo de los sucesos bélicos pudo hacer creer a mu-
chos fuera la definitiva. Asi lo bosquejaban aconteci-
mientos como la reorganizacion del Ayuntamiento ma-
drilefo por el intruso el 28 de agosto del mismo
ano, y el nombramiento de dieciséis nuevos regidores
el dia 30. Entre los nuevos concejales figuraba don
Tadeo Bravo del Rivero, ilustre caballero limefio, abo-
gado y teniente coronel del Ejército, residente en Ma-
drid, ya regidor en 1808, y caracterizado por su fideli-
dad a la casa de Borbdn, habiendo engalanado su casa
de la plaza de las Descalzas en las solemnidades de la
proclamacion de Fernando VII. Habia sido retratado
por Goya, en 1806, en un magnifico retrato, hoy en la
colecciéon Harrison Williams, de Nueva York. Pues
bien, a poco de tomar posesion el nuevo Ayuntamiento,
acuerda, en su sesion de 23 de diciembre de 1809 «que
desde luego se formase por el mejor artifice que se en-
contrase un retrato del medio cuerpo de nro. actual so-
berano y se colocase en la Sala Capitular, como han
estando siempre los anieriores Sres. Reyes, y a este obje-







"Las victimas del 2 de Mayo', de Vicente Palmaroli

to se dio comision al Sr. D. Tadeo Bravo del Ribero, in-
teligente en el noble arte de la pintura, para que lo haga
disponer por el profesor que fuere de su agrado...» Ya se
comprendia quién iba a ser este profesor. Goya y nadie
mas que Goya, que maldeciria interior y exteriormente
del encargo, pero que dificilmente podia eludirlo. Por
lo menos, reduciria al minimo, a un medallén, la efigie
del intruso. Por lo menos se dio prisa en cumplir. Don
Tadeo manifestaba al secretario del Ayuntamiento, el
27 de febrero de 1810, que el cuadro estaba concluso,
aunque por ausencia del rey el pintor habia tenido que
inspirarse en una estampa que lo representaba de me-
dio perfil. Por lo demads, convenia librar cuanto antes
el costo de 15.000 reales a Goya, cuya situacion econo-
mica no parecia nada boyante.

En fin, va sabemos la fecha exacta de nuestro cua-
dro. Encargado poco después de 23 de diciembre de
1809 y terminado el 27 de febrero de 1810. Pero no
duré en su traza original sino poco mas de dos anos;
por el 10 de agosto de 1812, luego de la batalla de Sa-
lamanca, los franceses volvieron a evacuar Madrid.
¢Qué hacer con el medalléon josefino del soberbio cua-
dro? Sencillamente, borrar el retrato y pintar encima
la palabra CONSTITUCION, aludiendo a la primera
que ha tenido Espana, la creada en Cadiz el 18 de mar-
zo del mismo ano. Por desgracia, las tropas francesas

vuelven a invadir la capital el 29 de octubre, y las auto-
ridades se van cuidando de que todos los emblemas,
retratos, etc., se refieran a José Bonaparte. Y ha de
hacerse todo con la mayor rapidez. El 30 de diciem-
bre, el Ayuntamiento acuerda oficiar a Goya para que
vuelva el medallén a su primitivo estado, y tres dias
mas tarde, el 2 de enero de 1813, el gran pintor comu-
nica que «el quadro de la alegoria estd va como en su
primitivo tiempo, con el retrato de S. M., el mismo que
yo pinté quando salio de mis manos». La verdad es que
Goya no ha practicado ningtin trabajo, sino que lo ha
encargado a un discipulo y paisano, Felipe Abas Aranda,
para el que recomienda la entrega de ochenta reales de
velloén. Y Goya habla de «descubrir el retrato», luego no
se habia borrado, sino que se cubrié con una mano de
pintura y las letras de la palabra sabida. Poca cosa se
puede decir del artifice del cambio: Felipe Abas Aran-
da, nacido en Calaceite (Teruel), el 30 de abril de 1777,
autor de cuadros religiosos de escaso numen—dos de
ellos en el Museo de Zaragoza—, estaba muy unido a
Goya y fue perito tasador de los bienes de éste, en
1812, a la muerte de Josefa Bayeu. Fallecio en Madrid
en 1813, poco después de la fugaz intervencion relatada.

Pero el destino se empenaba en seguir jugando con
el cuadro de Goya. De nuevo se marchan los france-
ses y vuelven las patriotas. Otro acuerdo municipal,
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"Calvario”, de Francisco Ricci

esta vez, el 23 de junio de 1813, manda que desaparezca
el retrato de José I y que se ponga de nuevo al meda-
1l6n de la alegoria la palabra CONSTITUCION, lo que
hizo el mediano pintor Dionisio Gémez, cobrando por
ello la pequeiia suma de sesenta reales. Poco dinero,
es verdad, pero casi demasiado para lo que iba a
durar el trabajo que en tal se estimaba. Vuelto a Es-
pafia Fernando VII y luego de cuidarse de establecer
el régimen absoluto, la peligrosa palabra debia des-
aparecer a toda prisa. Desde luego, antes del 13 de
mayo, fecha de la entrada en Madrid. El o6valo del
cuadro, ya acostumbradc a cambiar de casaca, se vio
recubierto por un retrato de Fernando, que se ignora
a qué pintor se debiera, muy verosimilmente al pro-
pio Goya. En cualquier caso, debia tratarse de una
pintura hecha con toda la prisa del mundo. Pero los
regidores no se dieron cuenta del escaso parecido de
ella con el monarca hasta junio de 1823, fecha en que

se encarga el pintor de camara don Vicente Lopez
que mejore el retrato. Don Vicente se llevd el cuadro
a su estudio y alli lo tuvo nada menos que hasta octu-
bre de 1826, siendo extrafisima cosa que el Ayuntamien-
to no protestara de tan largo encarcelamiento de la
tan beligerante pintura. Devolvidla finalmente el pin-
tor palatino y cobré por su intervencion 2.000 reales.
Poco a poco, se encarecia el precio inicial de los 15.000
cobrados por Goya. De que el nuevo retrato [uera fi-
delisimo, no podemos tener duda. Vicente Lopez esta-
ba practicamente especializado en retratar a Fernando.

Esta version fue duradera, pero de ningin modo
eterna. Llegé hasta la regencia de Espartero, o, por
mejor decir, hasta el 21 de mayo de 1841, en que, a pro-
puesta del sindico don Juan José Arodstegui, se acuer-
da eliminar del cuadro el retrato de Fernando y vol-
ver a mencionar la Constitucion. Se llevé a cabo la
primera parte de la propuesta, pero no la segunda,
prefiriéndose, con excelente criterio, el réotulo mucho
mas neutral y aceptable por todos de DOS DE MAYO,
que es el que ha subsistido. De no haber sido asi, bien
podemos imaginar la multitud de cambios que hubie-
ran continuado afligiendo por mas de un siglo al su-
fridisimo o6valo, tantos que el lienzo no hubiera podi-
do resistirlos. Ya es suficiente que a una pintura de
1810 se le hayan hecho, en el transcurso de treinta y un
anos, seis repintes. Sin embargo, nada es visible al es-
pectador, el que, sin la anterior historia, contemplando
el cuadro, se avendria a creer, de buen grado, que
todo él fue pintado al mismo tiempo. Y, en efecto, lo
sustantivo del mismo so6lo data de 1810. El desventu-
rado ovalo guarda bien el secreto de sus metamorfosis.

Cuenta Felipe Pérez y Gonzdlez en su libro que el
alcalde de Madrid de 1872, el marqués de Sandoval,
tuvo curiosidad por saber si en el fondo del dichoso
ovalo podria encontrarse algin rastro del primitivo
retrato de José Bonaparte pintado por Goya. Hizo las
calicatas don Vicente Palmaroli, en presencia de don
Cristobal Ferriz, y resultd, desgraciadamente, que es-
taba borrado. Se comprende, porque, de no haber sido
asi, de superponerse las sucesivas siete pinturas, el
6valo estaria hoy hinchadisimo. Y, no obstante, dado
que la radiografia proporciona actualmente fundamen-
tales servicios en estos menesteres, quiza no fuera
improcedente emplearla en este caso para tratar de
ver qué hay en ese medallén tan insistentemente pin-
tado y repintado. No seria la mayor injuria inferida
al mas bello cuadro del Avuntamiento de Madrid.

J. A. G. N.

(1) Felipe Pérez v Gonzilez, Un cuadro... de Historia. Ma-
drid, 1910.

{2) Figuré en la exposicion de pinturas de Goya organizada
por el Ministerio de Instrucciéon Publica en 1900; en la del
Centenario del 2 de Mayo, Madrid, 1908; en la del Festival In-
ternacional de Granada, 1955; en la del Festival de Burdeos
(De Tiépolo a Goya), 1956; en la Exposicion Francisco de Goya,
organizada por el Ayuntamiento de Madrid y la Direccién Ge-
neral de Bellas Artes, con motivo del IV Centenario de la
Capitalidad, Madrid, 1961. En las fichas de los catalogos de
estas exposiciones, otras referencias bibliograficas.

(3) En la coleccion Silbermann, de Nueva York. Vid. mi
libro La pintura espanola fuera de Espana, Madrid, 1958, la-
mina 256.




LA ETIMOLOGIA

DE “MADRID*

ADRID no es vieja como Roma, Londres o Paris...

Madrid es joven. La vieja es Toledo. Madrid no
tiene mas que once siglos de edad. Se creé entre los anos
852 y 886. Y se cre6 porque habia que cortar el paso
a los cristianos que, bajando desde el puerto de La
Fuenfria, venian por aqui a cruzar el Manzanares, al
pie de lo que es hoy la Villa, en busca de la con-
fluencia del Jarama con el Henares, a fin de atacar
por alli el camino vital de Cérdoba a Medinaceli por
Toledo.

Y la cre¢ Muhammad I. El bisabuelo de Abderrah-
man III, que hizo Medinazara. Y trazé y construyo
la ciudad civil o medina, y la ciudad o ciudadela mi-
litar que es la Almudena o almudaina (diminutivo de
madina), con su castillo donde hoy esta el Palacio de
Oriente. Y se levantaron las murallas. Y se hicieron
las Cavas. Y se encontré al abrirlas uno de esos gi-
gantescos esqueletos fosiles del Elephas antiquus, que
el cadi fue en persona a examinar.

Su fundacién fue simultinea de la de otras forta-
lezas no lejanas, levantadas con el mismo fin de de-
lender los diversos accesos a ese camino de Medina-
celi. De ahi que Muhammad convirtiese en ciudad
fuerte la visigoda Talamanca y levantase, entre otros,
el castillo de Pefiahorada, cerca de Hita, y mas alla,
el de Esteras, todos, como Madrid, en la vertiente
meridional del colosal espinazo de la Cordillera Cen-
tral, frontera de las dos Espaiias.

Muhammad supo muy bien dénde y cémo tenia que
emplazar la nueva ciudad. Ciudad con fachada que
mira el inmenso campo de guerrillas, en torno al curso
alto del rio Guadarrama y al inmediato curso medio
del Manzanares, ante el soberano telén de fondo de
la Sierra. La Almudena era una espléndida atalaya
defendida por una muralla que desde el Aledzar corria
hasta las Vistillas no sin cerrar en cremallera la aber-
tura del vallejo que hoy constituye la calle de Segovia,
abierta muchos siglos mas tarde por Felipe II, donde
ya en tiempos primitivos existia un insignificante ¢ in-
defenso nucleo de poblacion.

Fachada toda ella al borde inferior de una altiplani-
cie ondulada y ascendente; borde a sesenta metros de
altura sobre el nivel del rio y a unos trescientos de dis-
tancia respecto del mismo. Una puerta de acceso a la
Almudena, la puerta de Alvega o de la Vega, venia a
centrar el lienzo de la muralla que, torciendo por am-
bos extremos siempre hacia el Nordeste, terminaba pro-
tegiendo la ciudad por el dorso de la misma. A la Villa
llegaban por la puerta de Bisagra (hoy de Moros)
los que venian de Toledo. Por la de La Culebra (hoy
Cerrada), los que procedian de tierras de Cuenca o
e Valencia. Por la de Guadalajara (hacia la mitad
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Cronista de la Villa

de lo que fue y es hoy calle Mayor), los que venian
de tierras de Alcala o de Guadalajara. Y por la de
Valdanit (por encima de lo que es hoy Teatro Real),
las gentes sobre todo de Talamanca, la ciudad herma-
na de Madrid.

A seiscientos cuarenta y ocho metros sobre el nivel
del mar, se alzaba el apretado caserio de la Villa, con
su Mezquita Mayor (al lado de lo que es hoy el Ayun-
tamiento), asi como también el de la Almudena, igual-
mente con su mezquita donde estuvo la iglesia de
Santa Maria, derruida en el siglo pasado. Hacia el
Norte, desde la puerta de Valnadd, y hacia el Nor-
deste, desde la puerta de Guadalajara, se subia por la
ondulada altiplanicie hasta alcanzar los setecientos once
metros, alla por la divisoria del Manzanares y el Ja-
rama, por donde hoy estd la calle de Arturo Soria,
a unos cinco o seis kilometros de la Villa

Todos esos terrenos intermedios aparecian cubier-
tos de frondosa vegetacion, pues todo eran almunias,
jardines y huertas, palabras estas dos tltimas propias
hoy todavia de dos calles madrilefias. Frondosidad in-
concebible si no supiéramos que en la estepa primi-
tiva de esta altiplanicie brotaba el agua por todas
partes, gracias, segiin vamos a ver, al sabio moro de
los tiempos de la fundacién.

Agua que llegaba a Madrid y a su campo por gale-
rias subterraneas, aireadas por innumerables pozos
que, protegidos por la tierra extraida cuando los akrie-
ron, aparecian como pequeiios crateres a todo lo largo
de las laderas del camino de Alcala a la Villa, a partir
de Canillas. Galerias o minas que absorbian el agua
de las esponjosas arenas del subsuelo de la altiplani-
cie. Galerias o minas construidas sobre la capa im-
permeable de «pefiuelas» en la que reposa la fina arena
madrilena que llamamos «de miga». Minas siempre en
suave declive para que el agua al fin de su «viaje»
aflorase en las huertas y fuentes de este Madrid «aue
estd en alto y no esta en alto», como decia Lope de
Vega pensando en el Manzanares, que esta alld abajo,
y en el Palacio Real, que esta alla arriba, pero mucho
mas abajo que Santo Domingo o Cuatro Caminos o
el Buen Retiro o la Ciudad Lineal, por donde el agua
subterrdnea inicia sus «viajes».

Obra admirable toda ella, de fontaneros que Muham-
mad mandd venir o de Oriente, o del Norte de Africa
donde también se venia observando esta técnica orien-
tal de obtencién y conduccién de aguas subdlveas. Fon-
taneros sin los cuales Muhammad no hubiera levan-
tado Madrid, pues erigida la ciudad, conforme exigia
la estrategia, a sesenta metros de altura sobre el nivel
del rio y separada de él por unos trescientos metros
de distancia, absurda hubiera resultado la construc-




cion de una ciudad si, no habiendo mas agua que la
que el cielo envia, no hubiera contado Muhammad con
los inteligentes y arriesgados fontaneros o zahories
arabes, maestros en el arte de ver y de captar v con-
ducir las aguas de los vejigones del subsuelo. Fonta-
neros los arabes nunca artifices en el arte de traer
el agua de lejos por acueductos, como los romanos
hicieron, ¥ como hacemos hoy obligados al ingente
esfuerzo y sacrificio que impone el crecimiento de
Madrid, asi como también el peregrino emplazamien-
to histérico de nuestra capital, «que tiene y no tiene
rio», como igualmente decia Lope.

% * *

Sin averiguar lo que en brevisimo resumen acabo
de narrar, imposible hubiera sido dar con el origen
del nombre de la Villa. Nombre que alude a ese gran
conjunto de minas y pozos en linea, continuamente
rehechas y ampliadas desde los tiempos de Muham-
mad hasta 1850, en que se empezé a traer el agua de
la Sierra. Minas y pozos que modernamente, desde el
siglo XVII, llamamos viajes, pero que antes recibieron
diversos nombres. Uno, el de gana, voz aramea que
los drabes adoptaron y trajeron a Espafa, derivando
de ella los madrilenos mozarabes, el diminutivo Cani-
llas, pueblecito hoy incorporado a Madrid, con campos
regados por *ganas o canillas, y con agua que Isabel
la Catodlica preferia a la de las fuentes de Madrid,
cuando alguna que otra vez venia por aqui. El otro
nombre es majra, voz drabe que significa «canal»,
lo mismo si corre bajo el cielo que si corre bajo la
tierra. Voz derivada de la raiz jry, que encierra la
idea de «correr el agua». Voz que por esta otra ver-
tiente, la del Manzanares, fue la preferida. Y voz que
podemos documentar en estas mismas tierras, por
ejemplo en escrituras mozarabes toledanas de los si-
glos XII y XIII, donde llaman majras a ciertas ace-
quias pertenecientes a las monjas de San Clemente.
Ahora bien: a esta palabra la poblacién mozarabe ma-
drilena (que hablaba arabe y romance) le aplico el
sufijo -it, sufijo apto para crear nombres colectivos,
nombres que signifiquen abundancia o conjunto de
un elemento caracteristico, formando asi la voz
MAJRIT, con el sentido, por tanto, de «conjunto de
majras», es decir, «conjunto o abundancia de canales
subterraneos aireados por pozos» que desde el nrimer
momento constituyeron el elemento caracteristico vy
fundamental de la Villa, <armada sobre agua» como
decia en 1550 don Juan Hurtado de Mendoza, sefior
de Torote, y como decia también el intérprete del pri-
mer escudo de Madrid, en el que no faltaban unas
ondas con la siguiente inscripcion:

«Fui sobre agua edificada.»

Ese sufijo es de origen latino. Es sencillamente el su-
fijo etu(m) de sentido abundancial. Sufijo que al otro
lado de la Sierra pronunciaban-edo, mientras aqui, de
Somosierra para abajo, decian -if. De modo que si a
un fraxinetu(m) o conjunto de fresnos le llamaban alli
fresnedo, aqui le llamaban fraxenit (de donde viene
Fregenit(e) en Granada).

MAJRIT es un topénimo de la misma estructura que
otros infinitos del antiguo territorio dJde la Espa-

na musulmana. Topénimos hibridos a base de voces

arabes unas veces, v otras, romances, mas el sufijo IT.
Habia (algunos de ellos perduran) nombres como Al-
petrit, «pedredo» o «pedregal»; Toronjit, «naranjal); Jor-
nachit o «lugar de hornos para la fundicién de me-
tales junto a una mina», o Besbachit, Alfelchit, Alit,
Arnit (en el Norte, Arnedo), etc., etc.

Si se quiere saber, aunque sea de un modo muy

elemental, como de MaJRIT salidé MADRID, constl-
tense los documentos madrilefios de los siglos XII
v XIII, y se vera que MAIJRIT, transcripcién fiel de

lo que antes s6lo en darabe se habia escrito, comienza
a escribirse MAIDRIT, 0 sea, con una D intercalada
entre J y R, hasta que llega a escribirse MaADRIT, v, al
fin, MADRID, siempre, antiguamente, al lado, claro es,
de otras variantes cultas o vulgares.

Un Madrid con una d final que nadie pronuncia,
si no se da cuenta de que no la ha pronunciado, pues
lo normal es pronunciar Madri, si es que al ignorante
no le sale Madriz, salvo el valenciano, que dice Medrit,
conforme todo ello a fenémenos fonéticos, que por co-
nocidos no vamos a explicar.

Y si alguien no técnico pregunta concretamente por
qué se intercalé esa d, recuerde que si existe el verbo
mejorar, también existe medrar (pasando por *mejrar),
los dos del mismo origen (meliorare) y con el mismo
significado. Explicaciones elementales, pero necesarias
€n un resumen para que no sigan saltando al ruedo
de la etimologia los espontaneos que nunca dejan de
surgir.

La exposicion del crigen de MADRID se comprende
hoy muy bien dentro, sobre todo, del mundo musul-
man, el cual, ante una misma realidad verbal vy mate-
rial, puede identificar lo suyo con lo nuestro quizd
mejor que nadie. Origen que ha sorprendido también
a los historiadores de la hidraulica, como, por ejem-
plo, al ilustre ingeniero francés Henri Goblot, que ve
se aplicé en ciertos paises de América (Chile, Perq,
Méjico y California) la misma técnica que en Madrid
por obra no del elemento humano precolombino, como
antes se creia, sino de determinados fontaneros que
llegaron de Espafia en los afios de la colonizacidn.

Restos de lo que dio origen al nombre «Madrids»
quedan todavia en nuestra capital. Atin queda alguno
que otro capirote por la Dehesa de la Villa de aquellos
con que se cubrian los pozos de aireacién en tiempos
de Felipe III, cuando se hicieron no pocas nuevas
majras. Aun se ven galerias cuando se profundiza en
la cimentacién. Aun deben de quedar «arcas de agua»
subterraneas mas o menos viejas. Recuerdo la curio-
sisima de Mochuelillos por las Ventas del Espiritu
Santo, cuyas minas, aparte de otras varias, recorri con
el gran maestro pocero del Ayuntamiento, Santiago
Martinez, en marzo de 1952, en terrenos cubiertos hoy
por la edificacion. Su oficio venia de sus antepasados.
Oficio delicado y arriesgado. Fue el oficio también
de San Isidro, perfecto labrador porque era fontanero.
Hizo majras al otro lado del Manzanares. Una, de agua
famosa, queda junto a la ermita del Patrono de la
Villa.

Conservemos lo que se pueda como testimonio del
origen del nombre de la ciudad fundada por Muham-
mad. De la tnica capital europea que tiene no propia-
mente nombre arabe, sino mas bien nombre hibrido
o mudéjar, simbolo del benéfico encuentro de dos
grandes civilizaciones.




ESCUDO DE ARMAS DE LA MUY NOBLE,
MUY LEAL, MUY HEROICA, IMPERIAL
Y CORONADA VILLA DE MADRID O

El escudo de Madrid est4 formado, sobre campo de
plata, por un madroio sinople (verde), terrazado de lo
mismo, {rutado de gules (rojo) y acostado de oso em-
p.inanle de sable (negro); bordura de azur, cargada de
siete estrellas de plata. Sobre el escudo, corona real an-
tigua.

En un principio, el blasén de la Villa estaba reducido
al oso pasante. Fue éste el que figuré en la ensefia o
pendon que llevaron las milicias madrilefias en las cam-
panas de Alfonso VII, en la gloriosa batalla de las Navas
de Tolosa y en la conquista de Sevilla, y el que apare-
ce en sellos de cera de documentos, asimismo, medieva-




les. La sustitucion del oso pasante por el madroio v el
oso empinado a él se atribuye por varios autores al
resultado de un largo pleito entre los Cabildos eclesids-
tico y municipal, en el siglo XIII, sobre pastos y arbo-
ledas, que terminé en una avenencia, en virtud de la
cual pasaron a ser propiedad de la clerecia los pri-
meros, correspondiendo los arboles al Concejo. Como
consecuencia de ese laudo, el clero siguié usando en su
escudo el oso pasante, mientras que el Concejo adopto
para el suyo el oso erguido y el madrofo, emblemas
éstos va tan tradicionales, elegidos, segun se cree, por la
abundancia de ambas especies en los frondosos bosques
que rodeaban la Villa.

Posteriormente se afadié al escudo, rodeandolo, la
bordura azul, cargada de siete estrellas, la cual explica
el cronista madrilenio del siglo XVI Juan Lépez de Ho-
vos —entusiasta enaltecedor de su villa natal— en los
siguientes términos:

«Tienen las armas de Madrid por orla siete estrellas
en campo azul, por las que vemos junto al Norte, que
llamaban en griego Bootes, y en nuestro castellano,
por atajar cosas y fabulas, llaman el carro, las cuales
andan junto a la Ursa; y por ser las armas de Madrid
Osa, tomé las mismas estrellas que junto a la Ursa,
como hemos dicho andada, por razén de que, como en
tiempo de Don Alfonso VI, viniendo a ganar este reino
de Toledo, el primer reino que ganaran fuera Madrid,
y para denotar que asi como aquellas siete estrellas
que andan alrededor del Norte son indicio de la revo-
lucion y del gobierno de los orbes celestiales, asi Ma-
drid, como Alcdzar y Casa Real y primeramente que él,
habia de ser pueblo de donde los hombres conocieran
el gobierno que para asistencia de los Reyes y sefiores
de estos reinos de Madrid habia de salir, y también
porque cste nombre Carpetano, que quiere decir Carro,
por eso tomoé las siete estrellas que en el cielo llama-
mos Carro.»

El escudo, constituido por el oso y el madrofo y cir-
cundado de las siete estrellas, vino siendo adoptado sin
interrupcién hasta bien avanzado el siglo XIX. Ahora
bien: en 1842, a consecuencia de un dictamen del Ar-
chivero de Villa, ratificando otro de los reyes de armas
de Su Majestad, se acordé incorporar al blasén un nue-
vo cuartel, que representa, en campo azur, un dragon
alado de oro, a la vez que también se agregé al escudo.
en manteladura, una corona civica, sobre campo de oro.

El dragon alado habia sido, sin duda, invencion del
ilustre cronista Lopez de Hoyos, antes citado, que para
encarecer el rancio abolengo de la Villa llegé a forjar
las mas fantasticas leyendas. Asi, a este respecto, dice
lo siguiente: «Entre las antigiiedades que evidentemen-
te declaran la nobleza y fundacion antigua de este pue-
blo, ka sido una que en este mes de junio de 1569 afios,
por ensanchar la Puerta Cerrada, la derribaron, y esta-
ba en lo mas alto de la puerta, en el lienzo de la mura-
lla, labrado en piedra berroquena, un espantable v fiero
dragon, el cual traian los griegos por armas y las usaban
en sus banderas...» De ahi deducia que a los griegos era
debida la fundacion de Madrid. Tal fantasia del bon-
dadoso cronista del siglo XVI, otro no menos ilustre,
pero mas concienzudo, del siglo XIX, don Ramén de
Mesonero Romanos, la comenta en los siguientes térmi-

nos: «De esta gratuita denominacion de dragon, dada
a la culebra por el maestro Hoyos, parte, a mi ver, el
origen del fantastico dragon alado, que mucho tiempo
después aparecio en las armas de la Villa, y estaba pin-
tado en el techo de una de las salas del Ayuntamiento,
y aun hoy ha vuelto a reproducirse en su escudo. El
mismo Hoyos no estampa tal dragon, y si la culebra.»
Porque es de advertir que el relieve que Lépez de Hovos
calific6 de espantable dragén era, todo lo mas, como
dice Mesonero, la representacion de una vulgar culebra
que habia campeado sobre una de las puertas fortifi-
cadas de la muralla que circundaba Madrid —sobre la
llamada Puerta Cerrada—. Sin embargo, dando por bue-
na la afirmacién de Lépez de Hoyos, como tal dragon
llegé a ser incorporado al escudo de la Villa, si bien
(salvo en el caso de algin relieve o pintura mural) se
tardo tres siglos en efectuar oficialmente esa agrega-
cion.

Por altimo, la corona civica, adicionada en mante-
ladura, a los demas elementos herdldicos del escudo,
tuvo su origen en un acuerdo de las Cortes extraordi-
narias de 1822, que quisieron se conmemorase un episo-
dio acaecido en aquel agitado periodo de constantes
revueltas politicas —el 7 de julio del indicado afio—. Se
dispuso entonces la agregacion de ese emblema al escu-
do de Madrid, pero su inclusiéon no llegé a efectuarse
hasta veinte afos después (en el ya citado de 1842).

Segun indicamos anteriormente, con los dos cuarte-
les que quedan descritos —el del dragon alado en cam-
po azur y el del oso y madrono, rodeados de siete es-
trellas— v su manteladura con la corona civica, se ha
venido (desde mediados del siglo XIX) aceptando como
oficial ese escudo de Madrid; pero recientemente, en
vista de alguna discrepancia en la interpretacion grafi-
ca de las diferentes empresas de dicho escudo, el Avunta-
miento solicité y obtuvo un dictamen de la Real Acade-
mia de la Historia. En él, tras un estudio documentadi-
simo, se declaraba que el escudo tradicional de Madrid,
con remotos antecedentes historicos, es el constituido
tinicamente por el oso y el madrofio con la bordura de
las siete estrellas, y que las demas piezas heraldicas
carecen de ese valor histérico y tradicional.

No obstante, como quiera que realmente ha venido
aceptandose —sobre todo en los documentos oficiales—
durante mas de un siglo el formado por los dos cuarte-
les ¥y manteladura, aun reconociendo el Ayuntamiento
como oficial a todos los efectos el tradicional del oso
v el madrofio, mantiene, de momento, aquel blasén, por
lo que se refiere a la documentacién administrativa.
con la composicion que graficamente se representa en
esta pagina.

La Ley Especial dictada en 11 de julio de 1963 esta-
bleciendo un régimen especial para el Municipio ma-
drilefio, al declarar, al frente de su articulado, que a
Madrid correspondia la Capitalidad del Reino, seialaba
como distintivo de tal preeminencia la inclusién en su
escudo de armas, en manteladura, de la corona del
escudo nacional.

(1) Manual Informativo de la Villa de Madrid, Francisco
BazTAN VERGARA, 1967.




Una mutacién sorprendente:

MADRID

DE VILLA A VILLA Y CORTE

NTES de llegar al meollo de este

corto articulo procede fijar al-
gunas etapas importantes, solo las
mas significativas, en la evolucién
urbana de la Villa, que, conforme a
las normas candnicas, ascendio6 a ciu-
dad en 1887, fecha de la creacidon de
la didcesis episcopal madrilena; sin
embargo siguié y continia aun—ya
metrépoli pujante y, demografica-
mente, muy millonaria—denominan-
dose Villa de Madrid, fiel a su tra-
dicion y a un algo de arrogancia
de buen tono.

1. Hacia 1085, ano de la caida
de Toledo, el Madrid musulméan se
rinde a Alfonso VI. Y ya cristiana,
inaugura su existencia de villa libre
vinculada a la Corona, mas con una
autonomia amplisima (1). Cercada
de fuertes muros, responde al! tipi-
co ejemplo de ciudad o villa me-
dieval, definido en las Partidas del
rey Sabio: «do quier que sea falla-
do este nome ciudad, que se entien-
de todo aquel lugar que es cercado
de los muros, con los arravales, e
con los edeficios que se contienen
con ellos». Ley 6.2, tit. XXXIII,
Part. 7. '

22 Dentro del reinado de Alfon-
so VIII y mas concretamente en-
tre 1158 y 1202, como fechas extre-
mas, acaece la promulgacion del
Fuero de la Villa. La redaccion se
debe al propio Concejo, que hace
uso de sus facultades normativas,
como representante y gestor de una
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Por AGUSTIN GOMEZ IGLESIAS

Fuero de la Villa
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Carlos I dominando al Furor (Museo del Prado)

Villa libre vinculada a la Corona
castellana. El venerable cdédice, lle-
gado a nosotros incompleto consti-
tuye la pieza mas valiosa de los ri-
cos y copiosos fondos conservados
en el Archivo de la Villa. La finali-
dad de la obra se indica al comien-

zo del Fuero: «A la mayor honra
del Rey Alfonso y a la suya propia
emprende el Concejo su redaccién,
para que ricos y pobres vivan en
paz y en seguridad.» No es muy ex-
tenso; sus preceptos reglamentan,
sobre todo, el Derecho penal y pro-

cesal, y unos pocos atafien a la or-
ganizacién politica y administrativa.
Desde el punto de vista lingiiistico
presenta particularidades notables,
que llevan la atencién hacia el dia-
lecto mozarabe toledano, lo que per-
mite suponer que entre los vecinos
de Madrid existia en esa época un
nucleo mozarabe importante; aparte
de otras caracteristicas relativas a
los dialectos leonés y aragonés. Ju
ridicamente ofrece un régimen pri-
mitivo y rudimentario, que estable
ce notables diferencias entre veci
nos y no vecinos, y permite la ac-
tuacion privada, la enemistad y las
penas de composicion en los deli-
tos; en cambio, la denominada Car-
ta de otorgamento, que el Fuero in-
dica haberse hecho por consejo del
mismo Alfonso VIII, implanta ya
un sistema penal de indole publico.

32 La comunidad municipal ma-
drilefia comprendia la ciudad amu-
rallada y un término rural (alfoz,
términus) bastante exiguo; a las ve-
ces se reunen los concejos de la
Villa y los de las aldeas dependien-
tes de ella (Aravaca, Hamera, Vical-
varo, Vallecas, Rejas, Canillas, Hor-
taleza, Chamartin, Villaverde, Getafe,
Carabanchel de Arriba, Carabanchel
de Abajo, Torrején de la Calzada,
Perales, Boadilla, Alcorcén, San Se-
bastian, Pozuelo, Las Rozas, Fuenla-
brada, etc.) en un Concejo general,
integrado por la asamblea de todos
los vecinos de la Villa de Madrid
y de los poblados del alfoz.

Un cambio de excepcional impor-
tancia para el Concejo madrilefio, y
en general para la institucién muni-
cipal, ocurre en el reinado de Al-
fonso XI. Por un lado, introduce la
trascendental reforma de sustituir
el Concejo general de vecinos por
el Concejo de numero limitado y
con caricter permanente, hecho que
para Madrid ocurre en el afio 1346;
de otro, implanta el famoso Ordena-
miento de Alcala (1348), que viene
a incrementar la actividad legislati-
va del Estado al dictar el Derecho
para todos los Concejos, clausuran-
do la etapa local. La norma juridi-
ca preferente seria el mencionado
Ordenamiento; el fuero privativo,
que era entonces para Madrid el
Fuero Real, regiria en segundo lu-
gar, y las Partidas, como derecho
integrante o supletorio.

Quedaba, sin embargo, una masa
de privilegios, précticas, usos y cos-
tumbres peculiares de la organiza-




Carlos I dominando al Furor
(detalle)




Felipe I1.—Leo Leoni(reproduccién de C. Valera)

cién y vida del Concejo madrileno
que son objeto de sucesivas con-
firmaciones reales por parte de En-
rique IT (1371), Juan I (1379), Enri-
que IIT y los Reyes Catdlicos (1476),
a peticion de los procuradores de la

Villa. Obsérvase en tales disposicio-
nes la persistencia de un derecho
relativo a la organizacién munici-
pal madrilefia y un campo sometido
a la regulacion del propio Concejo,
que abarca asuntos de policia urba-

na y rural (regulados mediante Or-
denanzas), elecciones de oficios, nor-
mas sobre funcionarios, etc.

4+ El impulso inicial, el prime-
ro de los hitos que luego se llaman
Felipe II, Felipe IV, Carlos IIT e
Isabel II, y que marcan la ascen-
sién de Madrid a la categoria de
gran ciudad, se debe a los Reyes
Catdlicos. Ellos se preocupan de
todo, y se custodian centenares de
cédulas y provisiones, que testimo-
nian su celo e interés por la Villa:
desde simples medidas de policia
urbana (que no anden puercos por
la Villa, que se limpien v empedren
las calles, que las tenerias se insta-
len en los arrabales, establecer el
orden en las medidas de pan y vino
Y que se reparta una sisa para la fa-
bricacién de un nuevo reloj) junto
a otras de mas entidad. Tales como
aquellas de que los vecinos de Pin-
to, Alcobendas, Valdemoro y Torre-
ion, contribuyan al reparo de los mu-
ros; que se forme la dehesa de Ar-
ganzuela para pacer caballos y mu-
las, o sea ganado de labor, ¥y que se
conserve la de Amaniel; que el al-
caide de El Pardo respete los térmi-
nos de la vieja Dehesa Real, tantas
veces amojonada; nombramientos
de jueces de término, a fin de poner
orden y restitucién en lo usurpado
a la Villa y su Tierra; que se quite
del afio 1464 aca lo acrecentado en
portazgos e imposiciones; que se
terminen tiendas y portaladas en la
plaza del Arrabal (1493) ¥ que se
arrienden a precios justos con des-
tino a los Propios de la Villa; que
los Regidores asistan a las sesiones;
forma en que debian cobrarse los
diezmos de la Villa; reparto de sisa
hasta 20.000 maravedises para fabri-
car casa en la puerta del Arrabal
que sale a Santo Domingo, en la que
s¢ pesasen los costales de trigo y
la harina que se trajese después
(1496). Estas sabias medidas, expues-
tas algo desordenadamente, originan
el hecho de que, a fines del si-
glo XV, existiesen en la Villa alre-
dedor de un centenar de oficiales
con obrador abierto, conforme nos
testimonian los libros de Acuerdos
del Concejo: desde borceguineros y
cambiadores hasta sederos, tundi-
dores, zurradores y zapateros; pa-
sando por los oficios y profesiones
de cabestreros, carniceros, Cereros,
cinteros, curtidores, especieros, fisi-
cos (médicos), herradores, merca-
deres, relojeros, sastres, tejedores,
etcétera,




Felipe Il.—Reproduccion de C. Valera (detalle)




5* Recojamos ahora algin tes-
timonio procedente de los viajeros
durante la Edad Media. Jerénimo
Miinzer—a la latina, Monetarius—
estuvo en Madrid del 17 al 25 de
enero de 1495; hombre practico y
veraz, es lastima que dedicara toda
su atencion a los RR. CC. y a trans-
mitirnos su discurso: «Madrid es
tan grande como Biberach, pero tie-
ne muy extensos arrabales, tiene
muchas fuentes vivas y muy buen
mercado de viveres y dos morerias
llenas de sarracenos.» Alude a la mo-
reria vieja, sita en San Andrés, al
otro lado de la calle de Segovia, v a
la moreria nueva en Puerta Cerrada.

Las referencias relativas al paisa-
je madrilefio son muy abundantes;
todas ellas se resumen en la frase
de Antonio de Lalaing, senor de
Montigny, de la época de Felipe II:
«Lugar magnifico de puertas afuera.»
Respecto a los cotos de caza, cite-
mos en primer lugar la Casa de
Campo, donde Alfonso XI cazo dos
grandes osos, segtn informa el Li-
bro de la Monteria, las dehesas de
El Pardo y la Zarzuela; el Puente
de Retamar y la venta de Matas Al-
tas, Vaciamadrid, Boadilla, Batres,
sin contar con el interés de la pro-
ximidad a los antiguos reales sitios
de Riofrio y Balsain, comarcas tam-
bién de tupidos bosques y abundan-
te caza y retiro de principes y prin-
cesas en los tiempos de Enrique 1V,
v de nuevo en los del Emperador
Carlos y su hijo Felipe II.

Aparte de las cercanas residencias
de tales cotos de caza, los monar-
cas prefieren para aposento suyo los
conventos v, sobre todo, las como-
das viviendas de las familias nobles
durante su permanencia en la Villa;
asi, Sancho IV alojoése en Santo
Domingo—convento antiguo (1218)
y famoso, fuera de muros, que se
hallaba en la actual cuesta de su
nombre—y Juan II y Enrique IV en
las casas de Luis Martinez, senor
de Villafranca. Los Reyes Catdlicos
acudian al palacio de los Lasos, jun-
to a San Andrés, si bien residieron,
a las veces v durante alguna de sus
cuatro estancias, en el propio Alca-
zar, en cuya puerta y frente al Cam-
po del Rey administraban justicia
los viernes; esta explanada, mas am-
plia que la actual plaza de la Ar-
meria, era lugar de ferias y merca-
dos por reiterada disposicion de

Enrique IV y de los Reyes Catoli-
preferian la

cos—los mercaderes

plaza del Arrabal, o sea, el sitio ac-
tual de la Plaza Mavor—y aun de
las fiestas de toros y cahas durante
la época medieval. La antigua for-
toleza arabe habia sido convertida
en alcazar tras varias reformas; una
de ellas debida a Enrique III, que re-
sidi6 en Madrid gran parte de su
reinado v celebro en ¢l sus bodas
con Catalina de Lancaster; otra
por Enrique IV que la convierte en
residencia favorita; mas vya antes,
su padre, Juan II, habia celebrado
alli solemne reunion de Cortes.

La predileccion real tuvo conse-
cuencias felices para el desenvolvi-
miento y ascension de la ciudad.
Como la eleccion del lugar dependia
del monarca, Madrid recibe Cortes
siete veces al final de la Edad Me-
dia; tras Fernando IV (1309) retinelas
Alfonso XI, Enrique III, Juan II y
don Fernando el Catodlico. El sitio
de reunién parece ser la desapare-
cida iglesia de San Martin, en la
plaza de su nombre; mas con certe-
za soOlo se conoce que el monasterio
de San Jeronimo el Real fue utili-
zado para la convocatoria de don
Fernando el Catdlico. Fue Enri-
que IV quien concedio a la Villa los
honrosos titulos de «Muy Noble» y
«Muy Leal», mas el establecimiento
de un mercado franco—excelente y
positiva merced regia, que tanto
contribuyé al desarrollo de las ciu-
dades medievales—y la apertura de
dos mercados ordinarios: uno fue-
ra de muros y otro en el interior de
la ciudad, en el lugar que el Conce-
jo quisiese.

Rematemos este apartado ano-
tando la gentil opinion de Isabel la
Catdlica sobre Madrid, tanto mas
de apreciar cuanto que la reina Isa-
bel era muy sobria en alabanzas. Ncs
la transmite Fernandez de Oviedo,
en sus Quincuagenas, escritor madri-
lefic sumamente veraz: «el oficial y
artesano de Madrid y oficios meca-
nicos vivian tan como hombres de
bien que se podrian comparar a los
escuderos honrados y virtuosos de
otras ciudades y villas, v los escu-
deros y ciudadanos eran semejantes
a honrados caballeros de los pueblos
principales de Espana, y los caba-
lleros y nobles de Madrid, a los
sefiores y grandes de Castilla.

6.* El éxodo hacia Madrid de los
oficiales y cortesanos proximos a la
persona del monarca, comienza en
el reinado de Juan II, v son los te-

soreros v contadores mayores los
que edifican varias mansiones cer-
ca de las iglesias de San Justo y de
Santiago; son los Alonso de Cota,
Alvarez de Toledo, luego los Arias
Davila, sefores de Puionrostro, que
edificaron su casa en la plaza del
Cordon, y los Lujanes y Luzones,
cuya casa solariega estaba en la ac-
tual calle de su nombre, antigua de
San Salvador. Los literatos contri-
buian al ornato de la Villa y vienen
atraidos por la Corte: Pérez de Guz-
man, Alvarez Gato, Clavijo, Enrique
de Villena, etc. Con los Reyes Cato-
licos aumenta, naturalmente, el nu-
mero de cortesanos que se avecin-
dan en la Villa: Juan de Oviedo,
Diego Gonzalez de Madrid, los Men-
doza, los Vargas, los Rivadeneyra y
los marqueses de Mora, leales ser-
vidores y de la intimidad de la reina
Isabel.

Asi, lentamente, la Villa fue ha-
ciéndose Corte, sin tener ningun ti-
tulo que la proclamase como tal,
sino como consecuencia de las lar
gas y reiteradas estancias de los tl-
timos reyes de la Edad Media. El
Cardenal Cisneros, que tanto se
preocupo del ornato y policia de la
Vilia, continué tal costumbre, vy
aqui se instala, aposentandose en
el palacio ya mentado de los Lasos.

7. Carlos V mostré alguna pre-
dileccion por Madrid, de la cua! par-
ticipé la emperatriz Isabel. Desde
la carta de Carlos V dirigida al Con-
cejo, participandole su venida a Es-
pana (1522, junio 8; Acuerdos IX,
fol. 69 r.), el marqués de Foronda
recoge innumerables estancias del
Emperador Carlos en Madrid; sus
vecindades y cotos de caza: El Par-
do, Aranjuez, Valdemoro, Buitrago,
Galapagar, etc. Con frecuencia pasa-
ba ¢l dia en el Alciazar madrilefio vy
pernoctaba en El Pardo. Ello se da
principalmente en la primera mitad
del reinado, andariego y trashuman-
te, del Emperador-Rey. Un hecho
muy importante, que debié ser con-
cienzudamente meditado, es la elec-
cion de Madrid como lugar de resi-
dencia y prision de Francisco I, el
monarca francés.

El emprende la reforma del Alca-
zar, vieja fortaleza o castillo que,
dentro del recinto murado, desem-
penaba la funcién de ciudadela, bien
protegida por sus lados norte y oes-
te por profundas barrancas: el foso
natural era el Manzanares. Para la
reforma del Alcdzar se vale del
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maestro Covarrubias, cuya obra ex-
terior es la portada plateresca con
su escudo y aguila imperial, bien vi-
sible en las denominadas Vistas de
Viena, donde aparece enmarcada
entre las dos fuertes torres cuadia-
das medievales; se trata de la facha-
da meridional del edificio. Aparte
de su propia reforma, el Alcazar era
va muy habitable desde que el prin-
cipe Felipe, luego Felipe II, realizo
obras para su padre, cuando era
gobernador de la Monarquia espa-
nola en ausencia del César. De la
época de Carlos V fue el primer en-
sanche de la calle Mayor vy el en-
sanche de la Puerta de Guadalajara
y derribo de su fuerte torre, cuyo
trazado arabe de pasadizo en codo
no permitia el paso de las carrozas
a la borgonona que el César Carlos
introdujo profusamente.

Con tales precedentes, Felipe Il
instala su Corte en la Villa (1561)
sin que medie disposicion real al-
guna que recoja su intencion de
acabar con el nomadismo tradicio-
nal, ni manifestar su idea de la elec-
cion de lugar, que é€l, por lo que
fuere, mantuvo secreta. Ni su pro-
pio hijo, Felipe III, tan respetuoso
v admirador de la memoria de su
padre, llegaria a ser participe del
secreto; de haberlo compartido, con
seguridad hubiera rechazado el de-
creto del Duque de Lerma relativo
al traslado de la Corte a Valladolid,
donde habia de permanecer cinco
anos. Precavido y cauteloso de por
vida, Felipe II fue propenso a alejar
su Corte de las urbes mas pobladas
y vitales de la Monarquia. La ten-
dencia apuntada se manifiesta, den-
tro de la ciudad, en el hecho de que
Madrid no tuvo ni un solo cuartel
hasta 1720 (c. de Guardia de Corps,
luego Conde-Duque); la escasa guar-
dia de los «Monteros de Espinosa»
—hidalgos naturales de esta villa
burgalesa—y los alguaciles estatales
y municipales eran la tunica fuerza
nacional y ciudadana que habia en
la Villa. Su retraimiento, fruto de
su caracter timido—«bien que su-
piera esconder su timidez en la mas-
cara de su omnipotencia», Mara-

non—era tal, que hizo desaparecer
las casas particulares, incluso aque-
llas de los mas inmediatos alrededo-
res, en los sitios reales de Aranjuez,

Balsain, El Pardo, El Escorial y
Ateca, al menos durante su estadias.

Mas si desconocemos la idea del
monarca y las causas determinantes
de su decisién, nos son conocidas,
en cambio, bien que no muy pun-
tualmente, los efectos del traslado,
cuestion histérica compleja de suyo
a causa del gran camulo de inciden-
cias y detalles concomitantes y con-
fusa, ademas, dada la gran diversi-
dad de interpretaciones.

Con arreglo a la mas atinada con-
jetura, Madrid contaba con unos
tres mil inmuebles en 1561. La Villa
se consideraba holgada, y a menu-
do habia conocido estancias, mas o
menos prolongadas, de la Corte du-
rante la Edad Media y comienzos
de la Moderna, conforme hemos
apuntado. No se trata entonces
(1561) de una estancia transitoria
mas, sino de acoger dentro de su
exiguo caserio una administracion
complicada; para subvenir la nece-
sidad se acudié a una tnica e im-
provisada medida: la comun de ce-
der al Real Aposento la mitad de
las casas de la Villa. «Madrid quedoé
asi materialmente ocupada por la
Corte de Felipe I1.»

La improvisacion fue inevitable,
porque la actividad de la Corte era
restringida al principio y se consi-
deraba provisional, como lo prueba
el hecho posterior del traslado; mas
asentada de hecho, la poblacién cre-
ci6é a ritmo vertiginoso y de mane-
ra espontanea. Felizmente, el nuevo
caserio se adapto a la topografia del
lugar, medida que favorecia el tran-
sito, facilitaba los desagiies, evitaba
gastos de desmontes y rellenos y
procuraba perspectivas agradables,
por anadidura.

Honor a un lado, la presencia de
la Corte representdé una tremenda
carga economica para el pueblo ma-
drileno, ya que los gastos eran cuan-
tiosos, los recursos nacionales no
aparecieron por parte alguna y todo
recayo sobre la modesta hacienda
municipal. La funcién y el rango de
capitalidad respecto al pais no se
definié con claridad, ni menos le fue
atribuida a Madrid de modo con-
creto. En realidad «fue una ciudad
con Corte, una urbe como otra cual-
quiera, que cada vez iria alcanzan-
do las mas desmedidas proporcio-
nes»,




Justo es reconocer que Felipe 11
se dio perfecta cuenta del angustio-
so estado financiero del Municipio
madrilefio, asi que éste se lo expu-
so; el remedio fue pronto y un tan-
to eficaz, y asi surgieron las llama-
das sisas ordinarias (1582), después
prorrogadas por mas tiempo y que,
cronolégicamente, fueron las prime-
ras de la serie extendida a través
de los anos 1582-1679. La exposi-
cion de motivos, contenida en la
provision del Consejo de Felipe II
(1582, enero 31, Madrid), aclara la
precaria situacion financiera conce-
jil, ¥y en ella se compendia ademas
la instituciéon de las sisas ordina-
rias y el objeto de tan famosas y
antipaticas rentas, como sus suce-
sores inmediatos, los «derechos de
puertas».

Con la mayor concisién, vamos a
exponer los momentos cruciales re-
lativos al desarrollo urbano del Ma-
drid filipino. Hay una primera eta-
pa representada por los Limites y
Ordenanzas de 1567. Otra provision
del Consejo de Castilla, dada en Ma-
drid y en septiembre de tal ano, de-
limita la Villa, utilizando los linde-
ros del ano anterior (1566), en que
«estuvo cerrada con puertas y cer-
cada con casas y tapias» a causa de
una epidemia; o sea que los limites
de esta cerca, debida a un hecho
accidental se establecen, oficialmen-
te, al afo siguiente. Quedaba prohi-
bido edificar fuera de estos linde-
ros, que en la provisién menciona-
da se enuncian con detalle, pero enu-
merarlos nos llevaria muy lejos. En
la exposicion de motivos del docu-
mento se alegan aquellos de indole
economica, social y aun politica: «se
labran muchas casas pequenas al-
rededor de la Villa, gastandose exce-
sivos materiales y empleandose en
ello numerosos oficiales; disminu-
vese asi el ennoblecimiento y ornato
del pueblo y se da con ello aposen-
to a gentes vagabundas y de mal
vivir, lo que proporciona ocasion de
cometerse v encubrirse muchos de-
litos».

No se cumplieron los designios
del Monarca, ni se contuvo la expan-
sion de la Villa, ni se logré el or-
nato apetecido, a pesar de las nor-
mas especificadas en la parte dis-
positiva y de las sanciones conmina-
torias estipuladas. La gran afluencia
de gentes continué y la modestia de
la mayoria las hacia incapaces de
costear tanto el mayor precio de los

solares, ubicados en el interior, co-
mo las obligaciones impuestas por
las nuevas ordenanzas. Fue necesa-
rio acudir a otros estimulos, como
la exencion de la carga del aposento
y a medidas severas contra las ca-
sas a la malicia y a las denominadas
«composiciones», que allegaron re-
cursos a la Hacienda publica. Sin
embargo de ello, fueron unas cinco
mil las casas construidas dentro del
reinado de Felipe II, segin una
fuente seria y casi contemporanea
(1618). Bien que se tratara de casas
de pobre aspecto, las llamadas casas
a la malicia, el esfuerzo constructi-
vo fue inmenso, sin comparacion po-
sible con el de otros monarcas de la
dinastia austriaca y borbénica (Iii-
guez Almech). La amarga queja, ex-
presada nada menos que por Juan
de Herrera, aposentador de Palacio
a la sazén y luego Maestro Mayor de
Obras de Felipe II, en carta al se-
cretario Mateo Vazquez, resulta un
testimonio esclarecedor vy de ca-
lidad:

«Es menester ir ennobleciendo es-
te pueblo de esta manera, porque
cierto es cosa extrana con todo lo
que se fabrica en él y gastan dineros
en edificios, cuan poco luce y se echa
de ver, y todo esto a costa de no
aver fabricado con orden, ni en lu-
gares que se acompafnen unos con
otros, sino tan desbaratado todo que
no ay tomalle tino; y convendria mu-
cho, siendo su Magd. (Felipe II) ser-
vido, que las ruines casas, o chocas
por mejor decir, que ay dentro de
lo principal de la Villa, que o los
duefios las reedificasen o se las to-
masen por lo que valen, no pudien-
do ellos reedificar, que esto sufri-
dero es hacerse. Por la puligia y
buen govierno, cosa es que en co-
vuntura podra V. M. (Mateo Viz-
quez) tratallo con su Magd.» (mar-
zo, 1582).

Hasta el afo 1590 no surge la
Junta de Policia, creada por real cé-
cdula de Felipe II y fechada en 6 de
mayo de tal ano. Ello no supone
que con anterioridad la Villa hu-
biera estado regida tan sé6lo por su
Concejo y la Sala de Alcaldes de
Casa y Corte; aparte de la Sala, las
intervenciones del Consejo de Cas-
tilla eran frecuentes y obligadas, y a
las veces, cuando se trataba de asun-
tos de gran importancia para la exis-
tencia de la Corte, las decisiones
dimanaban del propio don Felipe,
siempre rodeado de sus técnicos. o

Felipe 11, por Tuan de Bolonia
v Pietro Tacca (1616)




sea de Herrera y sus ayudantes y
bien asesorado por los miembros de
su Junta de Obras y Bosques. Més se-
guramente ello no bastaba a la or-
denacién y expansién de la ciudad,
¥ a causa de ello don Felipe decidio
crear la Junta de Policia, cuyas fa-
cultades amplisimas y régimen au-
ténomo originé frecuentes protestas,
del Concejo madrilefio, que veia
mermadas sus facultades.

Dejando a un lado su interven-
cién en labores menudas—abastos,
limpiezas, reglamentacién de ofi-
cios, construcciones de puentes y

\l

lavaderos—fijémonos tinicamente en
sus mads sobresalientes realizacio-
nes. Entre todas ellas destacan los
asuntos de indole netamente corte-
sana, sobre todo la cuestién de los
accesos al Palacio Real y la apertura
de la Plaza Mayor. Durante el rei-
nado de Felipe II se continta la
transformacion de la calle Mayor:
se nivela y ensancha y se sustitu-
yen los postes de madera por otros
de piedra en todos los portales de
la plaza y calle Mayor, asi como en
los correspondientes a las calles de
Toledo y Atocha; y sobre todo se
derriba la Puerta de Guadalajara,

la Nueva, cuya efimera vida apenas
llegé al medio siglo. Asi, la calle
Mayor alcanzé la Puerta del Sol del
Arrabal, concibiéndose sus antiguos
trozos, Almudena y Platerias, como
una sola calle.

La continuacién de las obras de
la calle de Segovia fue la primera
preocupacion de la Junta; ella v la
ordenacion de la Plaza Mayor llega-
ron a ser objeto de los mas repeti-
dos acuerdos obedeciendo, sin duda,
a las instrucciones directas del mo-
narca. El propio Felipe II se ocu-
pa en sus cartas de la calle Nueva




Grande, actual de Segovia, cuyas
obras debieron comenzar simulta-
neamente a las del Puente de Sego-
via, denominado en el expediente de
construccion Puente real Nueva; es-
te puente, situado aguas abajo del
anterior, fue utilizado ya para la
entrada en Madrid del monarca ocu-
rrida el 28 de marzo de 1583.

La apertura de la calle de Sego-
via facilité la comunicacién con Pa-
lacio a través de la calle del Arco de
Santa Maria, actual Sacramento. Los
enlaces se completaron con otra via
importante, la calle de Toledo, y
asimismo con la calle de Atocha;
ambas alcanzaban la Puerta de Gua-
dalajara, el mas importante nudo de
comunicaciones a través del Arra-
bal. Menos afortunado fue el Rey
con el asunto de la Plaza Mavyor, a
la que desea darle dignidad, a fin de
adaptarla a su doble destino de
mercado y escenario de fiestas cor-
tesanas. Se traza el primer proyecto
en 1581, que era un proyecto pobre,
cuya traza desagrada a Juan de He-

rrera, desahuciandolo asi que llego a
sus manos. Las trazas de Juan de He-
rrera no se conocen bien; sin duda
serian las mismas desarrolladas por
su discipulo predilecto Francisco de
Mora. Ellas lograron la mas calu-
rosa acogida por parte del monarca,
que nada queria que se hicicra sin
el parecer de su maestro mayor;
mas ni la intervencion de Herrera
ni la de la Junta, lograron el gran-
dioso remate ocurrido en el reinado
siguiente. Junto con el Puente de
Segovia, la Plaza Mayor fue la mas
sobresaliente edificacion publica de
la época, aparte, claro esta, del Pa-
lacio Real.

Para darnos idea del considerable
incremento del caserio logrado du-
rante el reinado de Felipe II, ser:a
inapreciable conocer los resultados
de aquel lacénico acuerdo de la
Junta de Policia, tomado el 12 de
abril de 1592: «que se vea lo que
toca a los limites que su Majestad
ha mandado poner en contorno des-
ta Villa y el estado en que estd». Sin

embargo basta a darnosla aproxima-
da la curiosa informacién de Pedro
Tamayo, de la Guardia de a pie de
Su Majestad; mas su enumeracion
detallada seria prolija.

Para finalizar, cumple decir que
antes de acabar el reinado (faltaban
aun ocho anos), Madrid habia du-
plicado la extension de 1587, a la
que hemos aludido mas arriba.

A. G L

(1) Bien que villa sea una palabra mads
humilde que la de cindad, la autonomia
municipal era idéntica dentro del sefiorio
realenge o feudal. La entre
ambas se acusaba, sobre todo, en el as-

diferencia

pecto eclasiastico v candnico, conforme

hemos indicado al comienzo.




MADRID

. MADRID, ESCENARIO DE LA
HISTORIA DE ESPARNA

Ni la fecha 1561 ni la fecha 1606
deben engafiar a nadie. En la pri-
mera, Madrid queda nombrado, sin
nombrar, con esa eventualidad es-
panola que suele ser la mas larga

[DE: SA
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Por FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES

Fusilamiento del 2 de Mayo, por Goya

permanencia, capital de Espana. En
la segunda, recobrada por Madrid
esa capitalidad eventual, al ganar-
sela a Valladolid—que se la gand
seis afios antes con idéntico proce-
dimiento—de jugarsela por sus Con-
cejos respectivos empefniandose has-
ta las pestafias, lo que en verdad

recobraba Madrid era una capitali-
dad escenario sobre el que iba a
representarse cada uno de los su-
cesos, de los lances y trances de
la maxima significacién nacional.
Porque nada mds enganoso -que
pensar que Madrid desde 1561, afio
en que aun Espana era mucho, y




menos aun desde 1606, en que Es-
pana empezaba a ser poco, era una
cierta y cerrada geografia desde la
cual se ponian en marcha los mas
poderosos resortes del Imperio pa-
ra conmover y remover al mundo
occidental. Cierto que en 1561, pe-
ro relativamente cierto que en 1606,
era Espafa «ombligo» universal, y
por ello tenia obligacién de conver-
tirse en eje o en quicio por el que
girase aquel mundo. Pero en ver-
dad este mundo, y aun el de Orien-
te, eran movidos de izquierda a de-
recha, y viceversa, por las manos
palidas que el artritismo afudaba
en sus artejos de don Felipe 11, per-
petuo habitante de San Lorenzo del
Escorial, la auténtica capital de Es-
paia hasta 1598. Como si estos
mundos cupieran, reales, en una de
aquellas esferillas armilares sobre
soportes con las que jugaban los
cosmégrafos v... los reyes casi om-
nipotentes, pero a juegos bien dis-
tintos: el de las leyes de la Natu-
raleza y el de las leyes de la poli-
tica, de tiempo en tiempo menos
aristotélica.

Madrid, en definitiva, desde 1606,
semejante a un menor que tiene in-
tervenidos los caudales y las pre-
bendas de mayorazgo, hubo de di-
vertirse con prestar sus escenarios
para las representaciones del gran
teatro del mundo En realidad, todo
Madrid fue escenario teatral, siem-
pre a punto sus escenografias ade-
cuadas para los acontecimientos
sensacionales o morrocotudos que
ese impar dramaturgo que es el Des-
tino—con D mayuscula, jojol—fue-
ra escribiendo con decidida, con im-
placable decision de representacion
inmediata. Acontecimientos bien di-
versos: bodas y bautizos reales, pa-
ces concertadas entre naciones, eje-
cuciones de lujo para la gran ejem-
plaridad, fiestas de toros y canas,
procesiones e inquisiciones con gran
derroche de cera y esperma, mo-
tines y bullangas, recibimientos y
despedidas de los que caen pocos
en afo, citas al por mayor de li-
tigantes y buscones procedentes de
todo el mapa espaiol.

Si se lee con detenimiento una
puntual historia de Madrid se com-
probara que hasta 1808 Madrid, lo
que se dice Madrid—pueblo y nada
ma4s que pueblo (y no olvidemos
nunca que son los pueblos en su
acepciéon de colectividad, situado
cada uno de ellos en su geografia,
y profesos en comunidad de intere-
ses y afectos, quienes hacen la uni-

ca historia legitima y fecunda)—,
Madrid pueblo no cuenta algo ni
toca pito. Es decir, cuenta como
publico espectador. Cuenta en oca-
siones como el coro relegado a un
ultimo plano del escenario, y cuya
mision es hacer bulto o corear es-
tribillos mientras se contonea con
mdas o menos compas. Pero entre
1606 y 1808 Madrid pueblo no pin-
ta lo que se dice rasgo o chafarri-
nén en la historia nacional. Quienes
tocaban a orquesta plena y pinta-
ban a paleta rica eran la monar-
quia, la nobleza, las audiencias y
chancillerias, los Consejos del Rei-
no, las Secretarias del Estado, la
alta milicia y el alto clero... Quie-
nes para pintar y tocar a lo grande
precisaban, como es logico, escena-
rios estupendos y muy diversos,
preparados con celeridad y rumbo.
Pues bien: Madrid pueblo, con sus
inveteradas propension y aficiéon a
lo teatral, durante dos siglos largos,
se conformo, inclusive muy jacaran-
doso, con papel meramente decora-
tivo. No hubo entre 1606 y 1808 me-
jor escendgrafo que Madrid.

Lo curioso del caso fue que ade-
mas de aficionarle a lo espectacu-
lar, los grandes dramaturgos de
nuestro Siglo de Oro, con el unico
aliciente—y tunico por el esplendor
y la resonancia que excedian de las
fronteras patrias — de representar
sus obras en Madrid, fueron con-
tribuyendo con sus dramas y co-
medias a sacudir la comatosa con-
ciencia politica de las clases popu-
lares; a irlas azuzando para que to-
maran su parte protagonista en el
jaleo histdrico; a convencerlas de
que so6lo en ellas estaba la razén del
Poder y de que sélo por ellas el
Poder alcanzaria su eficacia de ra-
z6n. Quien haya leido mucho teatro
clasico estara convencido de que
gran parte de las obras mejores de
aquellos excelsos poetas dramaticos
representa—como ahora se dice con
énfasis—una toma de conciencia po-
pular. Verdad que nuestros mas exi-
mios autores manifestaron constan-
tes simpatias—algunas de éstas sin
su cuenta y razén—por una exalta-
cion de los valores nacionales mas
eficaces en aquellos tiempos: teolo-
gia y politica, esto es, religion vy
monarquia. Pero aun en esta exal-
tacion siempre pueden encontrarse
flecos a los que asirse las mas le-
gitimas aspiraciones populares. Era
como si nuestros dramaturgos, sin
dejar de embobarse ante los gran-
des simbolos de las instituciones,

sintieran el remusguillo de sacar al
pueblo de su villanesca condicion
estimulandole a merecer su jerar-
quia maxima. (A merecerla, si, pero
en ocasiones y cuando truena gordo
a tomarsela por sus manos. Recor-
demos Peribdnez, Fuenteovejuna, El
alcalde de Zalamea.)

En efecto, el pueblo de Madrid
entre 1606 y 1808 daba la impresion
de estar achicado, de sentirse me-
nor de edad, y por ello incapacita-
do para dar independencia a sus de-
cisiones, obligado a obediencia cie-
ga y s6lo a levantar el gallo para
decir «Amén». Ya era tal su cos-
tumbre a tal achicamiento que las
clases altas lo creyeron ley inmu-
table, v como ley inmutable la im-
pusieron, castigando implacables al
pueblo apenas éste sacaba un pie
del plato, apenas delataba wun es-
tado latente de rebeldia. Todo ello
explica el asombro de las clases
rectoras cuando en 1776 Madrid
pueblo, dejandose por unos dias de
su condicién publica, de su condi-
cion comparsa, decidié hacer pini-
tos como protagonista en una tra-
patiesta entreverada de esperpento
y drama, y que llevaba este estimu-

lante titulo: el motin de Esquila-
che.
Cierto. El motin de Esquilache

fue como esa funcion de aficiona-
dos en las que velan sus armas, para
mas altas empresas, futuros prime-
ros actores. Futuro primer actor en
1776: Madrid pueblo. En verdad, a
no ser por algunas desgracias per-
sonales, no fatales, acaecidas duran-
te la representacién, el motin de
Esquilache habria sido un estafer-
mo asainetado digno de la pluma
salerosa de don Ramoén de la Cruz.
(Otro gran autor teatral que, tozu-
do y alegre, fue engolosinando a su
pueblo para que tomase en serio su
condicion de protagonista.) Porque
no creo que el argumento del mo-
tin de Esquilache tuviera calidad
para hacer gritar a Sdfocles o ge-
mir a Shakespeare. Muy al contra-
rio, rompe y rasga populachero que
esta pidiendo el romancillo burles-
co y la tonadilla bailoteada. jAquel
doble ordeno y mando de capar las
capas y los sombreros! Si, un mo-
tivo poco serio. Y, sin embargo, fue
como el ensayo de un plante y de
un desplante popular, un conato de
aspiracion escandalosa a una em-
presa que dos siglos antes pareciera
delirio.

Y el historiador debe declarar que
el ensayo alcanzé gran éxito entre




los espectadores de las clases popu-
lares, no asi entre las altas, entre
quienes cundié el ceno frucido, la
mueca disgusto, el ademéan repulsa.
Aquéllas, en las calles v plazas de
Madrid tomaron por pocos dias el
timén de la circunstancia politica
interior, y debieron convencerse de
que no lo habian hecho mal del
todo, pues que consiguieron que el
odiado Esquilache, remate efectivo
del Poder, escurriéndose como una
liebre, perdiera sus papeles en una
de las huidas mas de visto y no
visto que recuerda la Historia. Y
que monarca tan serio v volutario-
so como Carlos 111, mejor acunado
por el arte de Mengs y de Goya que
por el oro de la Real Casa de la
Moneda, se disgustara hasta el pun-
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1808. E! pueblo madrileiio lucha contra el ¢jéreito
francés, ante la primitiva Puerta de Alcald

to de largarse, enfurrunado, al pa-
lacio de Aranjuez, donde se encerro
como niito enojadisimo.

2. MADRID, PROTAGONISTA DE
LA HISTORIA DE ESPANA

Pero fue necesario que llegara el
ano 1808 para que Madrid pueblo
se convirtiera—mejor aun se sin-
tiera—en protagonista de la histo-
ria, mereciendo, por fin, la digni-
dad comprometida y gloriosa de ca-
pital de Espana, tamiz y crisol de
todas sus gentes. Momento glorioso
el dia 2 de mayo de aquel afio. Pues
que en ¢l Madrid, embajador ple-
nipotenciario de su patria, pronun-
cio muy terne y gallo el «jArriba

el telon!» y se adelanto hasta las
candilejas para presentar las car-
tas credenciales de su gesto v de
su gesta. | El y sélo ¢l protagonista
de uno de los sucesos mads treme-
bundos de la tremebundisima histo-
ria patria! jAh!, v sin dejar de pres-
tarle los escenarios mas propicios
conforme se fueran presentando las
efemérides—actos de la tragedia—.
Y hay que anotar—y nadie dentro
ni fuera de Espafia, consciente de
la verdad, ha dejado de reconocer-
lo—que desde entonces Madrid pue-
Flo se ha comportado como quien
es: héroe o martir que escribe o
interpreta la historia. Hasta el pun-
to que cuando dentro de la geogra-
fia espanola se estrena un suceso de
importancia decisiva, no obtiene la




Ayuntamiento de Madrid










Monumento a los héroes del Parque de
Artilleria de

Monteleon

definitiva calificacion hasta que es
estrenado en Madrid.

Conviene insistir mucho y con
[recuencia en que fue el 2 de ma-
yo de 1808 la fecha cumbre de Ma-
drid, la ocasion solemne y tragica
que aproveché Madrid para demos-
trar que su designacion de capita-
lidad habia sido justa y que ¢l tenia
el buen genio y el mal genio—las
agallas—, y el talento para prever
y ejecutar los designios espanoles.

Mas conviene recordar que la so-
lemnidad de aquel 2 de mayo no
sélo tuvo para la gloria v para la
perennidad del recuerdo ejemplar a
ciertos portentosos actores—ya em-
padronados en el santoral laico ma-
tritense—que se llamaron Daoiz, Ve-
larde, Ruiz, Arango, Malasana v su
hija Manolita... Quienes deben se-
guir representando en la tragedia
reprisada sus grandes papeles. No
obstante, la gran hazana de Madrid
pueblo, convertido en autor prota-
gonista, fue haber utilizado para tan
grandiosa tragedia a incontables y
magnificos actores que hoy viven
en el conocimiento de los muy le-
trados, pero que son anénimos para
la generalidad precisamente de ese
Madrid pueblo. Y yo quiero ahora
presentarles haciéndoles que se ade-
lanten hasta las candilejas uno a
uno. No a todos, porque suman mu-
chos miles—pues que no solo Za-
ragoza tiene sus innumerables mar-
tires—, pero si a los mas metidos
en las entretelas de esa emocién
que por humilde queda siempre,
jcuan injustamente!, condenada al
anonimato.

Me refiero:

1. A lo mas sano y cotillon del
pueblo matritense, que desde algu-
nos meses antes al 2 de mayo estu-
vo haciendo ambiente v pulsando la
opinion contra los invasores fran-
ceses, reuniéndose en los claustros
de los conventos, en las tertulias
domésticas, en las botilleria y bo-
degones, en las gradas de San Fe-
lipe y en las trastiendas de las li-
brerias, en los atrios de la Victo-
ria y de la Soledad, en las posadas
de las Cavas y de la Cuesta de Se-
govia...

2° Al innominado hombre del
pueblo que a las ocho en punto de
la manana del 2 de mayo de 1808,
ante la puerta del Principe del real
palacio, cuando era empujado al in-
terior de la carroza de viaje el in-
fantito don Antonio, sacé el pecho
fuera, como lo sacd el rio Tajo en
dramatica situacién leonina, para

dar el estridente grito—que fue el
poner el fuego a la mecha—manda-
dor categorico del jempiece el dra-
ma y sea lo que Dios quiera!

30 Al anénimo gentilhombre que
cuando va el infantito estaba meti-
do en la carroza se asomo al balcon
principal del palacio para advertir,
clamoroso: «jVasallos: a las armas,
que se llevan al infante!»

40 Al cerrajero José Blas Moli-
na y Soriano, que haciendo de su
voz trompeta del gran juicio orde-
né a los centenares de paisanos
arracimados ante la carroza del in-
fantito, proxima a partir, y cuando
se aproximaban a palacio unos cuan-
tos soldados franceses de Caballe-
ria: «jMatadlos, matadlos! jQue no
entre en Palacio ningtiin francés!»
A este José Blas Molina y Soriano,
que guid a varios centenares de pa-
triotas paisanos hasta el Parque de
Monteleén para que alli les dieran
armas y municiones.

50 A los centenares de bravas
mujeres que desde los terrados,
ventanas y balcones de los alrede-
dores de Palacio arrojaron a las
tropas francesas ladrillos, piedras,
barrenos, vasos, calderas de agua
hirviendo, muebles destrozados, «y
todo cuanto podia descalabrar, he-
rir, magullar o producir la muer-
te», sin miedo alguno a las feroces
represalias en sus personas o en
las de sus hijos, y acompanando a
sus acciones arrojadizas con un re-
pertorio extensisimo de improperios
denigradores.

6. A la chispera del barrio del
Barquillo que desde su balcén acer-
té a dar en la cabeza con un pesado
tiesto de flores mayas nada menos
que al general Legrand, paje que
habia sido de Bonaparte, y a quien
éste queria como a hermano menor.

70 A las mujeres bizarras, quie-
nes, sin miedo ni al dolor ni a la
muerte, subieron a la Puerta del Sol,
desde los barrios de Lavapiés, de
la Cebada, para abrir con sus na-
vajas el vientre de los caballos bre-
tones de los mamelucos.

8. A cierto caballero muy bra-
gado, llamado José Antonio Lépez
Regidor, que murié de un pistole-
tazo en la boca, a boca de jarro,
mientras ¢l atravesaba el pecho con
su cuchillo al mameluco que era su
asesino. La gloria a toma y daca.

9° A los nifios José del Cerro,
de diez anos, descalzo de pie v pier-
na, y José Garcia, de once, quienes,
apostados en el esquinazo de la Ca-
sa de Correos con la calle de Ca-




rretas, tundian cabezas francesas a
cantazo limpio, y que murieron acri-
billados por la metralla, pero sin
perder sus risas de puro juego.
10. A tantos, a tantos otros ni-
nos entre los siete y los doce anos,
los hermanos Manuel y Antonito,
Tomas y Catalina, Manuelita y Mar-
celina, Clarita, Pepin, Estebanito y
Santiago, Juanito y Anselmin, con
sus honrados apellidos vulgares:
Garcia, Fernandez, Izquierdo, Alva-
rez, Amador... A tantos otros ninos
con nombres y apellidos parecidos,
que saliendo de sus modestas casas
en las calles de Milaneses, de San
Miguel, del Tesoro, del Espejo, de
la Inquisiciéon, v creyendo que se
trataba de jugar a las guerras de

Cuadro de Goya, los mamelucos en la Puerta del Sol.

mentirijillas, tomaban parte en ellas
cantando y riendo, llorando gri-
tando, al fin, pateados por corceles,
ensartados en los sables... A los in-
numerables nifios martires cuyo pa-
dron completo queda en los archi-
vos parroquiales, en las listas de
los alcaldes de Casa y Cortes, en los
legajos del Archivo de Madrid.

11. A los grupos de patriotas que
inventaron la lucha de guerrillas y
que la dramatizaron con no escasos
éxitos en la plaza del Matute, jun-
to a la Botilleria de Rodriguez de
la Carrera, en la Carrera de San
Jeronimo, en la calle Ancha de San
Bernardo y en su doblez hacia la
Cuesta de Santo Domingo...

12. Al magnifico catalan don An-

2 de Mayo

drés Rovira, jefe de una guerrilla

volante, que causé centenares de
muertos a los franc y que se
unio a! capitan don Pedro Velarde
en el Parque de Monteleén, y con
su guerrilla rescaté el cadaver del
heroico artillero y lo llevé a la crip-
ta de San Martin.

13. Al tremendo atleta Tomas Al-
varez Castrillén, que con absoluto
desprecio de su vida dedic6 su fuer-
za corporal extraordinaria a colocar
los cafiones donde eran de urgente
necesidad, y a quien una bala de
cafion hizo papilla sangrienta.

14. A la bella viuda dofia Maria
Beano, madre de cuatro hijos que
hubo con un capitdn de Artilleria,
enamorada luego del companero de




su esposo don Pedro Velarde, y por
quien, sabiéndole luchando en el
Parque, intenté unirse a ¢€l, jugdn-
dose la vida y perdiéndola.

Las referencias a estos héroes
anonimos © casi, serian intermina-

bles. Sumaron muchos miles. Los
mas murieron matando. Pero mu-

chos fueron barbaramente fusilados
durante la madrugada del 2 al 3 de
mayo en los altozanos del Prado,
en los declives de la montafa del
Principe Pio. Estos ultimos, ademas
de su gloria, han tenido la suerte
de ser presentados a la posteridad
y por los siglos de los siglos, y tan

resucitados que..., jahi estan!, por
los pinceles geniales de don Paco
Goya. Fijense bien en ellos, en los
que estan muertos v desangrados
en los que estan recibiendo las des-
cargas, en los que esperan recibir-
las, aterrados. ¢Verdad que estdn
tan vivos aquéllos como ¢éstes v que
hasta nos parecen, porque el arte de
Goya lo ha querido, unos grandes
actores que se levantaran tan cam-
pantes apenas caiga el telon del ul-
timo acto? El 2 de mayo de Madrid
pueblo levanté en vilo patridtico a
la Espana toda. Y la dio ejemplos
v lecciones, v la calentd el corazon

y la encalenturé el animo hasta con-
vertirla en el viento huracanado que
arrasaria la gloria napolednica. El
2 de mayo de Madrid pueblo fue el
hordscopo fatal del genial corso.
Pero también fue el hordscopo ofi-
cial de la capitalidad de Madrid, en
el que se le preveia infortunios y
fortunas sin cuento, pero siempre
sobrellevados aquéllos y comparti-
das éstas con el esforzado v ejem-
plar animo de quien tiene en su
mano el crisol y el timon de Es-
pana.

F. C. S. de R.
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Por TOMAS BORRAS

1. Abre usted un planisferio: Madrid es el punto
central del mundo. Toda la vida se desarrolla alrede-
dor de él, en circulos concéntricos.

2. También es el punto de interseccién entre Euro-
pa y Africa, el hito medio.

3. Asimismo la encrucijada del aire, el sitio donde
se cortan las lineas aéreas, donde las azafatas de todos
los idiomas cuentan: «jYa no falta mas que la mitad!»

4. Y el metacentro de la Peninsula Ibérica, que es
la plataforma de lanzamiento sobre hemisferios y me-
ridianos.

5. En fin, el curioso caso geografico-geométrico que
mira para todos lados. Madrid es el superjano.

6. Dice el senor Greenwich que ocupa este sitio,
precisamente: 14° 45’ de longitud Oeste y 40° 24’ 30"
Norte. A ¢l dejamos la responsabilidad de una cosa
tan seria. Lo mas seguro es que estd en el Cerro de
los Angeles, donde se posan los dngeles.

7. Es una villa. Nada de ciudad, cosmoépolis, mega-
l6polis, urbe ni enfaticas pamplinas. Villa, que es lo
que da anejo de solera.

8. Tiene radios a todas las comunicaciones con lo
extra, terrestre y astral. Como la Rosa de los Vientos.

9. Villa, si. Mas rodeada de reales sitios con los
ultimos palacios que quedan de las monarquias sun-
tuosas. Depésitos de arte, tradicion, historia, nobleza
de arriba, de abajo y de en medio. Obras incompara-
das, tesoros, acumulaciéon de tesoros sin posibles pa-
rangones, puesto que lo viejo no puede hacerse «ya»
viejo también.

10. Estacién de llegada turistica, por ello. Anual-
mente, 19.000.000 de viajeros curiosos que salen re-
pletos de estética y pasados por la rueda de afilar de
la sensibilidad; bajo los brazos, cultura en laminas
y explicaciones para sofar diez vidas. Turismo, turis-
mo; idiomas en las aceras apresuradas yendo y mi-
rando.

11. Es capital de Espafia. Sin comentario.




QUE ES MADRID

(GUIA VELOZ PARA NORTEAMERICANOS)

12. Es el hormiguero de tres millones cien mil per-
sonas, mas doscientas mil diarias anadidas (foraste-
ros).

13. Es el jugueteo de ochocientos mil ratones me-
tilicos. Cien mil, de entra y sal; los otros, matricu-
lados, que ratonean esquivdndose habiles y retozones
por las calles del centro (laberinto) y las del anillo
anchuroso del Madrid modernisimo (largas caravanas).

14. Es la topera de cincuenta kilémetros de Metro,
y pronto lo serda de los otros cincuenta que va Zza-
pando la tozudez para poder llegar cronometrados a
todas las afueras.

15. Es la sede del Jefe del Estado, Gobierno, Ad-
ministracién superior, diplomacia, aspirancia, peticio-
nancia y lograncia.

16. La cabeza. Originadora, invencionera, acumula-
dora, expandidora, observadora, calculadora, tutelado-
ra, amadora y unidora del conjunto.

17. Por lo que esta Madrid erguido a setecientos
metros sobre el nivel de los mares que rodean su pla-
taforma, orlada entre Madrid y los mares de ubérri-
mas montanas.

18. Una de ellas, el murallén del Guadarrama, es
su recuerdo de los tiempos en que Madrid era la ca-
pital del Cuaternario. De esto hace mdas de quinientos
mil afios. Tal es la data de su linaje.

19. De todo el cuerpo del pais, es asimismo el co-
razon que bombea la sangre de vitalidad, cuanta recibe
y envia. No hay glébulo rojo que entre en él que no
se reexpida oxigenado: idea, accién, ensueno, logro,
revulsivo, gozo, dolor.

20. Escuela de doscientos cincuenta mil escolares.
D_e parvulos a doctores. En todos sus grados: inicia-
ciones, técnicas, maestrias y aprendizajes.

21. De ellos, veinticinco mil hispanoamericanos que
madrilefiizan su &nima y respiran su aire sutil, que
no mata un hombre valioso, pero apaga un candil de
Ignorancia y penumbra.




22. Es un solar de seiscientos cinco millones de
metros cuadrados. En 1939, solo sesenta y seis. Decu-
plicado en treinta afos. Crecimiento sélo superado en
el mundo por Tokio. Los pueblos de alrededor de en-
tonces: los dos Carabancheles, Chamartin de la Rosa,
fueron asimilados en 1948; Aravaca, Barajas, Canillas,
Canillejas, Hortaleza, en 1949; Fuencarral, El Pardo,
Vallecas y Vicalvaro, en 1950. Hoy, con los proyectos
del Area Metropolitana (organismo de la extensién),
echa el ojo a Majadahonda, Las Rozas, Villanueva de
la Canada, Villanueva del Pardillo, Valdemorillo, Na-
valagamella, Zarzalejo, Las Matas, Colmenarejo, El Es-
corial, Galapagar, Torrelodones, Hoyo de Manzanares,
Villalva, Peguerinos, Cercedilla, Los Molinos, Navace-
rrada, Becerril, Collado-Mediano, Alepedrete, Negrales,
Cerceda, Getafe, Villaverde, Torrejon de Ardoz, Chin-
chén... En los diarios se anuncian pisos (pisos de blo-
ques) en Méstoles, Alcala de Henares y aun en La Ca-
brera. El Area Metropolitana del Ayuntamiento traza
sus proyectos sobre Alcobendas, San Sebastian de los
Reyes, Paracuellos del Jarama, San Fernando de He-
nares, Coslada, Ribas del Jarama, Leganés, Brunete,
Mejorada del Campo, Velilla de San Antonio, Pinto,
Colmenar Viejo, Villanueva del Pardillo, Majadahonda,
Villanueva de la Canada, Pozuelo, Boadilla, Villavicio-
sa de Odon, Alcorcén, Getafe y Torrejéon. Ademas de los
antes cifrados, que son barrios del cogollo de Madrid en
realidad, y éstos, lo que llaman «las afueras», o sea, den-
tro de Madrid y fuera del casco viejo. Madrid sera
pronto otra decuplicaciéon. Esta es la noticia de dltima
hora.

23. Es el nudo de los ocho [errocarriles de prime-
risima importancia v de las seis autopistas-carreteras
de llegada a todos los litorales vy fronteras. Nudo que
no anuda, sino que hace continuar las rutas. Madrid
no se queda ni hace quedar. Es el supersemaforo, el
acicate.

24, Es el aeropuerto transocedanico universal. (Ya
dijimos su categoria de punto centro del planisferio.)
Ademas tutela otro gran aerodromo para el mundo en-
tero, el de Torrejon de Ardoz. Y sostiene otros: Cuatro
Vientos, Getafe y Grinon.

25. Es la posada de treinta mil inmigrantes anua-
les que a Madrid llegan, hallan habitacidn, trabajo y
compania fraterna.

26. La ciudad con sdlo un 25 por 100 de madrile-
nos. Todos madrilefos en cuanto pisan por primera
vez sus calles, todos de «aqui». Pues para Madrid no
hay «alli» ni «otra parte». Es la plaza popular de las
Espanas.

27. Es la cuna de veinte mil nuevos madrilenitos
de taller casero, anualmente. Los que piden disculpas
a los demads: «jDispense que sea de los madriles!»

28. Pila bautismal de una de las mejores literatu-
ras de la cultura absoluta: Cervantes, Lope de Vega,
Quevedo, Tirso de Molina, Calderén de la Barca, Er-
cilla, Benavente, para citar sélo nombres de inscrip-
cion en marmol.




29. Paradoja suya es ondular en un llano con pe-

quefos pechos de colinas, alisade por el urbanismo,

' y a menos de treinta kilometros poder subir a 2.430

metros (Pefalara) o a 2.138 (Siete Picos). Es su mayor

riqueza el Guadarrama. O, més arriba ain, Gredos, ba-
luarte de la vieja Castilla.

30. Como no tenia mar, Madrid se lo ha hecho, y
es maritimo. Los embalses de San Juan y el maravillo-
so de Entrepenas y Buendia son sus mares interiores.
Es éste un Madrid de lanchas y balandros, con los que
juega al mar en su mar gracioso rodeado de casitas de
campo con pajaros, muchos, y pocos peces.

31. Es el salén donde se puede contemplar lo viejo
y lo nuevo: lo mismo la torre de San Pedro que la
avenida del Generalisimo. O sea, el romanico y el cor-
bousier. Igual las tablas de los primitivos que los abs-
tractos. Las sillas de mano o el dltimo reactor. Si se
quiere, el libro de horas de Isabel Ty el texto came-
listico de Mao Tse Tung.

32. Es cincuenta museos, cada uno de su especia-

lidad. El Prado o el Lazaro Galdeano, el Arqueoldgico

o el Decorativo. Los platos drabes de Osuna y las bo-

| tellas de Chicote. Todas las gamas, todos los capitulos,

| todos los gustos y deseos cumplidos. (También el Mu-
' seo del Mar, ¢no se lo deciamos?)

33. Madrid tiene una temperatura media de catorce
grados centigrados. Oscila desde cuatro hasta veinti-
nueve (invierno o verano). La Sierra manda, ademads
de la estacion. La Sierra es su manantial de equilibrio
y medicina. Por eso es Madrid una de las ciudades
mas sanas.

34. Es la del otofio hermoso, con cielos de celajes
admirables hasta el éxtasis; inviernos tolerables y ale-
gres, corta primavera, precoz verano y un estio de no-
ches frescas. Madrid es de piel morena, tostada por
montafiera. Solo sesenta dias al afio estd entoldado
de nubes. ;Diez meses de sol, villa solar, campesina
perpetual

35. Es la sede de los teléfonos directos a la Luna,
a lo estratosfero, pronto a Marte, desde Robledo de
Chavela, Cebreros, Fresnedilla y Buitrago. Y se cambia
imagenes por los satélites de continente a continente.
Ciudad astrofisica.

36. Es doscientos cincuenta mil abonados al teléfo-
no. (Las seforitas se cuentan como abonado doble.)

37. Ademas, los teletipos y los enlaces, hasta el ca-
ble submarino y la T. S. H. Un Madrid invisible de
ondas interiores y electronica.

| e
38. Registra tres millones de viajeros diarios en . i f/'\
Metro, autobus, taxi, microtaxi y autocares a los dis- i :
tritos-pueblos-ensanches. £ b
P —rt 077 /r

39. El de los «aparcamientos» subterraneos. Unas
veinte mil plazas. Y se excavan otras con precipita-
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cién de urgencia. Madridsub o Submadrid, escamotea-
da de la superficie tanta circulacién abajo, .en la
termitera, como en el sobresuelo, bajo cielo.

40. Es el generoso que a cada cuestacién callejera
—y hay varias al afo—se saca del bolsillo sesenta u
ochenta millones y los abandona una y otra vez en la
bandeja de la peticionaria.

41. Se bebe, va a estas horas, los rios Lozoya, Sorbe,
Guadarrama, Jarama, y empieza a hacerle sangrias al
Tajo, el que enfria la primera central de electricidad
atomica. El sistema de embalses serranos y del Sur
para dotar de agua a Madrid cuenta ya los diez, con
més de dos mil millones de metros ctibicos liquidos
almacenados .

42. La noche de Madrid es una galactica. Pues Ma-
drid usa dos sistemas solares: el del astro y el del
mercurio, el neén y el dtomo transformado en deste-
llos. Por la noche no es villa, su campo desaparece;
es ciudad artificial con estrellas oscilantes y danzan-
tes, que se presentan como vicetiples de la luz y anun-
cian algo prestidigitado.

43. Es cincuenta exposiciones de pintura, escultu-
ra, grabado e intento original todos los dias del afio,
renovandose como hojas del calendario de la fama.

44. Es la charlatona: conferencias, conferencias,
conferencias. Dice el proverbio: «A las siete, o la das
o te la dan». Las ciencias y la sabiduria, y aun la
burla. Lenguaraz y comunicativa, salones que opinan
que si, aplauden y «;Qué ha dicho?», «jHa estado ad-
mirable!», rebose de cultura de cada cual, samaritano
del cantaro vacio de los otros.

45. Es el autor de doscientos estrenos teatrales to-
dos los anos. Madrid, meridiano del teatro del habla.

46. El que alberga veintidés teatros, un circo fijo
y varios de carpa.

47. El que ve correr toros en tres plazas, incluido
San Sebastian de los Reyes, al mismo tiempo.

48. El de cuatro estadios para el balompié. Entre
ellos, el del Real Madrid.

49. El de la Ciudad Deportiva del Real Madrid, mas
otros conjuntos universitarios, juveniles o de asocia-
dos. Todo el de menos de treinta afios en cultivo de
algin juego de gallardear y virilizarse. Incluido el es-
qui y el noble, solitario, desinteresado y sin publico
montanismo.

50. Es Madrid el fomentador de suplementos de en-
suefio en ciento cuarenta y tres cines. Entre ellos se
alistan los mas lujosos de Europa.

I =i

51. El de los frontones de pelota, los canédromos,
el hipédromo, el Palacio de Deportes para competicio-
nes multitudinarias,

52. El de las cincuenta y cuatro salas de fiestas noc-
turnas con jonkonsismos, yanquismos y demas cosmo-
politismos y frasquismos de alcoholismos.
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53. Y las..., ¢cuantas?..., ¢doscientas, quinientas?...,
cafeterias de paladar exquisito, el plato rapido de pie
para el hombre de negocios, la barra de brindar, el
apurar café ardiendo que van a quitar la lista de la
oficina, los novios haciéndose muecas de labios, las bo-
tellas de elixires de alargar la tristeza al que la tiene
o incitar a la audacia al timido.

54. Dista por carretera a Avila 113 kilometros; a
Cadiz, 693. Entre ese compds, todas las cuentas. Fe-
rrocarril: 58, a Guadalajara; 784, a Gerona. Por aire:
seis horas, a Nueva York; nueve horas, a Buenos Aires;
nada, a Barcelona; hora v media, a Baleares; seis horas,
a Roma.

55. Ciudad de conciertos: dos orquestas oficiales,
varias de cuarteto, la Banda Municipal (famosa). El
Teatro Real, bellisima sala para escuchar. Musica en
sociedades y en ambitos elegantes. (Pues la musica,
como la piedra filosofal, transforma en oro todo lo
que roza con su ala.)

56. El que ha plantado la television para todo el
pais, el afio cincuenta y seis. El que teje la red que
deja con la boca boba a los visoespectadores y escu-
chas en nuimero inusitado. La television, en su palacio
regio de Prado del Rey.

57. El que envia, desde los afos veintitantos, por
Radio Nacional, La Voz de Madrid, Intercontinental,
Espana, Juventud y Peninsular ondas incesantes, su-
persaturando de noticias, ensenanzas, oportunidades,
gracejo y horizontes a los que alternan TV. con R. Mo-
lino, que no cesa, de aspas infinitas.

58. La villa de las doscientas parroquias, ciento
treinta y cinco conventos de religiosos y ciento cin-
cuenta y cuatro femeninos, con un total de setenta
mil oficiantes, que ruegan a Dios por los aturdidos.
Y cuatro seminarios de la sapiencia.

59. La que tiene la iglesia mas vieja, San Nicolds,
' poco después del 900, y la catedral que se terminard
poco menos del 2200.

60. El de los Bancos. Calles de Bancos; ochocientos
mil millones en depdsito. Bancos centrales, sucursales,
universales, extranjeros, indigenas. Bancos en esqui-
nas, en palaciotes, de dia y de noche; salas congestio-
nadas de gentes con papelitos en la mano, cambio de
la moneda de cualquier rincén del negocio. Bancos,
banqueros, oficinas donde doblan el espinazo miles de
miles de pesetas a la orden del Banco domador. Bancos y
mas Bancos con oficiantes que pululan, trabajan, aho-

. rran, entregan, gesticulan, meditan, anotan en las am-
plias camaras de los Bancos donde dormita su suefo,
y a veces despierta, el serpentén del oro. (No se olvi-
de, mil y un Bancos.)

61. Diez mil asociaciones de todo y para todo, edi-
ficios enteros para negocios. Asociados, cooperativas
—el cooperativismo, invento moderno de lo sindical
' del Madrid renovado—, asociaciones en las que todos
se apretujan con los demas, que la unién hace la fuer-
za y hasta el jolgorio.

62. ¢Restaurantes en Madrid? ;Comedores y come-
deros? Lo refinado y de precios de cucafia o lo re-
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galado—los de Auxilio Social—. La categoria entera
v en su dimension enorme. Recoletos o para pépulo
algarero, al aire libre o entre cortinas de incierto ca-
lor y velo de silencio, saboreadisimos de gusto, servi-
dos por la aptitud de los espafioles, que del mesén
agrio del diecisiete han llegado a la sutileza, el deli-
cadismo y la cortesania de los maestresalas y coperos,
especieros, lamineros y camareros supremos de la gran
camara del estémago.

63. El de las tabernas, aquellas de mostrador de
cinc y la media copa, transformadas en figones sucu-
lentos, dignos de antologia de viajero de paladar. La
taberna, mediada de una cosa y de otra, deja de ser
aquello para ser aquello del 900 y esto del casi 2000,
mitad y mitad. Lo que de ella sale al mundo median-
te los millones de turistas es la serie insuperada de
las «tapitas», la golosina que no empalaga, la variedad
de la imaginacion de la cocina, la mezcla de estilos re-
gionales; las «tapitas» con su vasito de tintorro—a
veces rioja—, alineadas al borde del deseo; «tapitas»
abrebocas que quitan las ganas de repetir una vez mas
la minuta consabida, pesada, de plato lleno; cuando
ellas, las «tapitas», estan alli, en su cazuelita o su pla-
tillo, rubias azafranadas, de embutido, amarillas de
tortilla de diente menudo, verde aceituna de luna y
rio; «tapitas» para cantadas por los poetas, rodajitas
de algo que sabe a salmon, «soldaditos de Pavias ayer,
hoy trocitos de bacalao frito... ¢Quién es capaz de
hacer su fichero?, hijas de Andalucia, jhijas de mi
vidal!, gulilla, hermanas del vino blanco también, ex-
citantes y calmantes: el capricho de eso tan capri-
choso que es el sensorio.

64. Madrid es la industria. Desde 1940 ha creado
tantas como haya en las regiones donde se enlazan
pueblos sin solucién de continuidad de fabricas. Brin-
co desde el cero hasta ser Madrid la segunda ciudad
contribuyente por la tarifa industrial. Ochenta mil ca-
miones cargados, los madrilefios con el carterén negro
del negocio colgando de la mano, ir y entaponarse las
rutas, asaltar los vehiculos, el pedido, la factura, la
productividad, conversaciones al paso, en la calle, solo
sobre si tantas unidades o si suben los escandallos.
El Madrid paseante se hizo huracanado, olor a gaso-
lina, a aceite que lubrifica, ruido de maquinas, ma-
quinas bajo cobertizos como bélidos por las vias, mo-
nétonas en su rodar sobre si mismas en las naves que
lanzan piezas calientes que ensamblan las lineas de
productores en el taller adjunto. Y camiones, camio-
netas, furgonetas, hacia el comprador a plazos; 35.000
contribuyentes industriales, 116.247 centros de ese tra-
bajo, 888.228 trabajadores machacando lo duro para
darlo forma de «elevado nivel de vida».

(0, nomo

A

65. Los periddicos, al pie del manantial de la in-
formacién en Madrid. Diarios de estampa proécer, es-
tampas en las revistas al hueco y al todocolor, el orbe
en cada pagina, el orbe irrumpiendo en la vida de
Madrid. Y la controversia eterna entre la necesidad
y la posibilidad, eje de las polémicas. Diarios y me-
diolibros removiendo la caldera de la inquietud, sin
dejar espacio para el descanso que oxida, alerta es-
puela. Centro de su vocabulario: problema. Misién: or-
denar las confusiones.
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66. Madrid es el Sindicato. Ha organizado la fér-
mula. Tiene enlazado el pueblo en solidaridad. En todo
el area nacional, unos centros nerviosos llamados Sin-
dicatos. El trazado se une en el consabido punto central
de la circunferencia. Treinta y ocho millones de espa-
noles (con los cinco que espanolean fuera de Espaia),
de ellos treinta dependen de lo sindical-nacional. El
Sindicato ha creado las condiciones para el ascenso
de los que llamaba el marxismo, despectivo, «proleta-
rios» hasta los que hoy se consideran «la familia».
Las Obras Sindicales cuidan de su casa, de sus diver-
siones, de su artesania, de su educacion, de su perfec-
cionamiento politico; como de su ascensiéon al Poder
y de su satisfaccion econdmica. El Madrid de Espafa
en la tarea mas trascendental de su vida histérica.

67. También es Madrid el Consejo Superior de In-
vestigaciones Cientificas. Se llama asi el arboel luliano,
en estructuras catalogadas y especializadas. Divisiones
de competentes en cada rama, creadores, equipos, in-
dividualidades en colaboracion. Lo mas abstruso, lo
radicalmente tecnificado, lo afiladisimo de cada teoria,
aplicindose. Otra red abarcadora. Esta de la mente
y la dedicacion semirreligiosa a la hermosura de de-
volver a Dios, ordenado, el mundo.

68. Y es el Instituto Nacional de Industria la ter-
cera red que tendié sobre Espafia la victoria para apre-
sar la anarquia, domenarla y convertirla en prosperi-
dad comun. El impulso politico fue El Pardo; el im-
pulso social, el Paseo del Prado; el impulso fabril, la
plaza de Salamanca.

69. El impulso auxiliar realizador de la justicia so-
cial, la calle de Alcala, el Instituto Nacional de Pre-
visién, que protege la caida, la desventura, la enfer-
medad, la desgracia. El complemento del Sindicato.
Madrid, creador del orden nuevo, el que ha derrota-
do a la mentira de la utopia, y a la pereza y la inercia
del abandono, y a la cuqueria de los mayorales de re-
banos de explotados.

70. Es casino, bastantes casinos, y los casinillos de
las tertulias, que no mueren y se alojan en cada hueco
propicio. Vida de casino al medio vacio, sélo ancianos
o apresurados precisos de citas, las bibliotecas usadas
como consulta v redaccion, redundancia del diecinueve
en un veinte sin tiempo, en el Madrid del sesenta que
necesitaria dias de cuarenta y ocho horas.

71. Fue campo, luego parques, buenos retiros y si-
tios para la realeza. Hoy es parques, conserva de su
villavivir la aficion al jardin dentro de sus patios (léa-
se plazas). El Norte y Noroeste se lo han preservado
los monarcas. Alli estdn sus parques sin parigual: El
Pardo, la Casa de Campo. El teleférico une al caserio
con el pulmén de la Casa de Campo, zoo y diversio-
nes; la carretera, con el monte de El Pardo, encinas
y corzos al salir de las calles, a la mano. Un primor de
Madrid. El Retiro, cada vez queda mas en maceta en
el balcén; hermoso, codiciado por el negocio, defendi-
do por el Municipio, mimado poco a poco por los al-
caldes. Esparcidos, otros parques de menor dimensién,
arboles en las calles anchas, preciosa condicion la de
ser villa que no rechaza, sino que atrae a si la natu-
raleza.
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72. Congresos internacionales y de dentro de casa,
en Madrid. Es ciudad—su doble condicién—de congre-
sos; gentes que cuando salta Madrid a la propuesta
dicen que si en cualquier Estado. Actividad de 6rdenes
intelectuales para alternar y recibir a la augusta es-
tatua de la cultura, a hombros de sabihondos de todas
especies, con sus familias, sus visitas al Prado y su
«Pero ¢esto qué es?» ante el Greco.

73. Tres hemerotecas. La Municipal es Madrid des-
de su raiz, y también el periodismo general. En Ma-
drid se consulta al dia el vivir de Addan.y Eva desde
que se pudo copiar en una hoja de bosque transfor-
mada en lamina en una tina.

74. Y archivos. Los papeles que guarda Madrid le
hacen notario mayor. Es parigual a Simancas, Sevilla,
al de Aragdén; a los Venerables. La historia la hace
volver Madrid, con sus companeros de cuidadoso tes-
tamento conservado, v se mezcla a la vertiginosidad
con su pausa anterior, pero con su tremenda vida in-
terior, que sustenta la de ahora.

75. Es el Circuito del Jarama. La diversion—o ban-
co de pruebas—que sélo soportan las grandiosas po-
blaciones. La velocidad es musa moderna, y Madrid
se suma a su séquito. Circuito motorizado, culmen del
deporte, el muso de estas musas.

76. Madrid es donde juran los reyes, los presiden-
tes, los ministros, los diputados, procuradores, direc-
tores. Es el juramentero, el garantizador, el que puede
exigir cuentas. (;Y cémo las ha exigido en 1808 y en
1936!) Y el que sienta en Cortes, que consideran v le-
gislan a los espanoles.

77. Es academias. Se depuran, se engrandecen idio-
ma, arte, ciencias espirituales, ciencias aplicadas y pu-
ras. Academias en que se aprecia gravedad a la asig-
natura de vivir, aprendiendo para los otros.

78. No solo «es» Madrid la villa. «Es» también su
anchurosidad, su cerco: Avila, Segovia, El Escorial
(casi barrio), Aranjuez (que esta estudiado para ello),
La Granja, El Paular, el Valle de los Caidos, Riofrio,
El Pardo (va lo es, ya es Madrid). Y la soberbia, la so-
berana montana de la serrania, la de pinares severos,
cantiles grises, galayos dorados. Y beso de boca fresca.

79. Madrid es el de las ocho de la mafana, cuando
miles de muchachas van a su trabajo, un poco dor-
midas, el libro en la mano, leyendo en el Metro, gen-
tiles v entre «chuletas» que se encaminan a las fa-
bricas, peinados a lo ochocientos sin ellos saberlo, y
diciéndolas con los ojos piropos que ellas conocen y
procuran olvidar.

80. Madrid de un barrio nuevo cada afio, o en pro-
yecto, 0o en construccion, o inaugurado. Un barrio,
veinticinco mil vecinos. Y los madrilenos, despistados
cada dia: «¢Dodnde cae eso de Aluche? ¢Y eso del Conde
de Orgaz?»

81. Es el que tiene el rascacielos mas pequeno del
mundo. Madrid los llama rascasuelos. (Somos teolo-
gicos.) La Torre de Madrid, ciento veinte metros. Otros
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rondan esas dimensiones. Muchas torres, es tradicion.
Jerénimo de Quintana, en el XVI, le llama: «Madrid,
Madrid gentil, torres mil». Rascasuelos mil. Villa picuda.

82. Es el de las diez mil calles, por ahora.

83. El de la Bolsa, cuadro a la vista de cémo va la
carrera de los dineros, barémetro de tiempo econo-
mico del pais, juego a ganador y colocado. El dinero
es redondo y rueda; la Bolsa puntia su velocidad. De
esta Bolsa de Madrid dependen las bolsas con mi-
nuscula.

84. Es el de la Loteria, hija de Madrid, con casa pro-
pia, aunque excursione a otras ciudades, bombos con
los ojos de la suerte que miran a quien menos se lo
figura, misterio de sentido inexplicable.

85. También es el Tribunal Supremo de la Justicia,
el que dice la ultima palabra: la balanza exacta. Eso
asimismo para cada uno y cada cual.

86. Es el de las puertas abiertas: Puerta de Alca-
14, de Toledo, Puerta de Hierro. Habia una Puerta Ce-
rrada y se quité; no iba con el genio de Madrid ni
con su misién hispanumeénica.

87. Dos santos, Santa Maria Micaela del Santisimo
Sacramento y San Isidro, dicen lo que es Madrid a
quien sabe leer cuando no hay letras escritas. Lo alto
vy 1o bajo, lo cotidiano y lo mistico. El espiritu de sus
santos demuestra a Madrid, pues tienen un pie en el
suelo y una mano en la region celeste. Madrid ha crea-
do elementos espirituales de suma categoria, pero no
ha abominado el barro que pisa.

88. Alrededor de una mesa, conferencia en Madrid
el Alto Estado Mayor.

89. Es la estadistica, ciencia sin la cual no hay po-
litica ni progreso. Madrid, en su constante—lo repe-
timos—situacién centripeta, maneja ese preciso ins-
trumento de cdlculo. Conocer no sélo es amar, sino
no fracasar ni ser arbitrista.

90. Es el que necesita madriles satélites: Guadala-
jara, Aranda de Duero, Toledo, Alcdzar de San Juan...
Polos de atraccién, ademas de los pueblos aledanos,
el alfoz; pues Madrid no cabe en si mismo, se le rom-
pen las costuras, cuando piensa ensancharse, ya estad
lleno: ha de irse Madrid a crecer fuera de Madrid.

91. El de la Feria del Libro y el libro en la calle
en un aniversario cervantino, y el de los libros en
carritos v en el suelo, y el de las librerias de lance
y la Cuesta de Moyano, y las lujosas librerias con aire
de confiteria, la caja de pastelillos de literatura en-
vueltos en celofan. El libro, protagonista. Las edades
con libro: de seis a veintidés afios, el libro bajo el bra-
zo; de treinta a cincuenta, el libro comprado en casa
a los agentes; de los cincuenta a los noventa, el libro
rebuscado.

92. Es la ciudad que envia quinientos mil madrile-
fios a las afueras cada fin de semana, un millén por
Semana Santa y dos millones en el veraneo. El que
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tiene series de casitas de refugio o salud hasta las pro-
vincias de Caceres o Cuenca; el que, en endésmosis, deja
entrar a las demas provincias, pero derrama alrededor
v sobre todas las provincias, lo que ellas dejaron en
la madrilena, en su ser.

93. Es el que se sienta en los bancos, éstos con
letra pequena, que le ha regalado Arias Navarro por
todas partes, a tomar el sol o a echar de comer a las
palomas y a los gorriones, en esa conversacion que
empieza asi: «En mis tiempos...» Curioso que gorrio-
nes y palomas sean, por millares, madrilefios volatiles,
buchonas o golfillos, entre el transito congestionado,
adaptadisimos a él, burlandole, fieles a la mano que les
tiende la miga de pan, ante los bancos con ninos, dul-
ces madres jovenes, viejecitos que van los dos aga-
rrados del brazo.

94. Madrid es el de los precisos nifos elegantemen-
te vestidos—aun si de padres modestos—y las farma-
cias extraordinariamente puestas.

95. El que tiene un rio sin agua, en el cual, no
embargante ello, se juegan regatas. Rio que va por
debajo de su canal, pilluelo de Madrid, tecla fuera del
sarcasmo que han tocado cuantos vivieron o vinieron.
Y, sin embargo, rio, aunque de saltar a la paticoja.

96. Es el que tiene un monumento al Diablo. Pero
hermoseandole. (Admite Madrid hasta a Luzbel, y le
rie la gracia de la Gracia, aun perdida.)

97. Villa que reune a todas en la Feria del Campo,
siempre orgullosa de ser campesina de padres cono-
cidos. Feria de la Espana a la redonda, a la brava y a
la sufrida, a la hermosa de bosques, a la linda de arro-
zales, a la que canta y baila al terminar la cosecha en
rito pagano. A la Espafia moza.

98. Es el Madrid de cerebros electronicos calcu-
lando, como en el Instituto Torroja, las resistencias
del cemento armado de cualquier parte, de cualquier
pais, o calculando las multiplicaciones de las unida-
des, que es el lema de este tiempo: jProducir, pro-
ducir, multiplicar!

99. EIl que suena a redoble de motores, el que sue-
na a despertadores a las seis de la manana, el que
suena a television hasta las doce de la noche, el que
suena a risas de madrugada al salir de los bailaderos
voluptuosos.

100. Es MADRID. Y no va mas. { Hagan juego a Ma-
drid, senores!

T. B.
Dibujos de TAULER

Ayuntamiento de Madrid




MUSEOS GRANDIOSOS,
GRANDES Y MENOS GRANDES,
CON MADRID ALREDEDOR

Por Ramén Faraldo

( UIZA no interese especialmente
~/ la enumeracion y emplazamien-
to de los museos de Madrid, problema
de guias turisticas o monumentales
asequibles a todas las fortunas. Ade-
mas, cualquier calle o calleja que
se siga en el casco urbano madrile-
no conduciria, milagrosa o fatal-

Arte ibérico. «La Dama de Elches

mente, a la puerta, a la sombra o a
la cercania de uno de estos almace-
nes de eternidad, llamados museos.
De la certeza de esta asercion res-
ponde personalmente el cronista;
del estado mas o menos juvenil o
senil del inmueble, horario previsi-
ble, catalogo y servicios secunda-

rios, el cronista, una postura estoi-
ca, alude a lo mucho que se ha
trabajado en este sentido, v confia
que las materias inmortales confia
das al inmueble absorban al visitan-
te mas que las eventualidades mor-
tales.

Esto se dice por gentileza hacia




ciertas leyendas que nos presentan
como sujetos tan capaces de inmor-
talidad como olvidadizos en cuanto
a pormenores humanos. La leyenda
sirve para engrandecer o achicar la
verdad. La verdad, sobre este par-
ticular, es que el sistema de ins-
talaciones museales, en Madrid con-
cretamente, no envidia al de cual-
quier otra urbe civilizada, aparte de
excederlos probablemente en ntime-
ro y posiblemente en interés hirsu-
to o documentado.

Naturalmente, la cabeza imperial
del organismo plastico residenciado
en la villa es el Prado, cuyo em-
plazamiento no hago constar por

respeto a la perspicacia de quienes
lean este texto y porque cualquier
nativo de la corte se complacera en
revelarlo, aunque no haya penetra-
do en el interior. El Prado es uno
de los cuatro o cinco primeros en-
tre los archivos mudiales de arte,
posiblemente el mas completo en
pintura, espafiola, por supuesto, y
en general, por afadidura. Alli ha-
bitan Veldzquez, Goya, Greco, Zur-
baran, Ribera, Coello, Juanes, los
primitivos Bermejo y Gallego, Be-
rruguete, Murillo, Tristan, Mazo,

Cerezo, Carrefio, Alonso Cano, maes-
tros nominados y anénimos de Ca-
talufia, Castilla, Valencia y sur an-

o El Greco «La Pentecostés» (detalle)




daluz. Alli encontramos en persona
la dama de Elche, el caballero ma-
no al pecho, principes vy pueblo,
santidades y endemoniados tratados
a la usanza de la raza. Pero ave-
cindados por gracia o por fuerza,
Van Eyck, Patinir, Bosco, Holbein,
El Angélico, Rafael, Tiziano, Botti-
celli, Tintoretto, Rubens, Brueghel,
Rembrandt, en piezas capitales y nu-
merosas, que guardan granitos de
Guadarrama planificados por Villa-
nueva y erigido por uno de los Car-
los, el tercero creo. La incorpora-
cion del romanico catalan en su
unidad interior y externa, algunos
legados ilustres, ciertas innovacio-
nes en el acondicionamiento turis-
tico del museo no le engrandecieron
como tal, aunque hicieron menos
frugal su visita.

Estas notificaciones aluden livia-

o .
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namente a la magnitud de esta ins-
talacion, al perimetro perpetuo de
su contenido y al hecho comproba-
ble de que el fluir del arte resulta-
ria gravemente menguado o desan-
grado sin la aportacion de este rio.
Por supuesto, la pintura de casta
espanola, cuya racialidad ha tras-
cendido a muchas otras, perderia el
nucleo central v muchas ramifica-
ciones, pero el arte hansedtico e
itdlico serian amputados en sus ar-
terias.

El Prado, menos espectacular que
¢l Louvre, menos consciente de
grandeza que L'Ermitage o la Na-
cional de Londres, ofrece cierta ele-
mentalidad de instalacion, trazados
rectilineos no especialmente imagi-

nativos; mas su desarrollo espacial
no tolera espacio estéril ni tregua
en densidad. Estas longitudes pin-
tadas carecen de reposo, de sosiego
para la vertical del observador vy
suspense del sujeto observado. Al-
gunos aconsejan acudir al museo
ateniéndose a una sala o pieza de-
terminada, evitando asi la satura-
cion, el vértigo de tantas cumbres
agrupadas vy dirigidas contra uno.
Solucién discutible: llegar a un ob-
jetivo concreto exige transitar entre
filas de obras cuyo roce impregna,
acosa. O suplanta lo que fuimos a
buscar por lo que acabamos de des-
cubrir. Humanarnente haria falta
mayor extension entre obra y obra,
aislamientos herméticos, convergen-

Velazquez «Vista

del Tardin
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Veldzquez «Los borrachos»

(2]

«El

triunfo

de

Baco»

cias menos acuciantes de siglos con
siglos y genios con genios para que
este camino estelar fijase puntos
neuralgicos v puntos olvidables. El
Prado debe gozarse padecerse
inexorablemente, con certeza de que
Greco, Veldzquez, Goya, Patinir,
Brueghel o Tiziano serdn conguis-
tados tras conquistar bastiones de
menor alzada, que fortifican o in-
trincan la via real. Este laberinto
envuelve a casi toda pinacoteca im-
portante, pero no puede decirse que
la nuestra sea ni la menos enre-
dada ni, segin criterios de impor-
tacion, la menos generosa a la hora
de recompensar.

El Prado, respecto a pintura, es
«aparte». Asombra su opulencia en
eternidad, o asombra que tal




culminacién sobreviva a la amena-
zada, combustible, altiva y empobre-
cida historia transcurrida junto a
estos muros, que, por providencia
benévola o supersticioso fetichismo,
permanecieron casi intactos y casi
infranqueables frente a tanto desig-
nio en pugna, usurpadores y revan-
chistas. Para Verhaeren, la capital
de Espana era el Museo del Prado,
rodeado de Madrid por todas par-
tes menos por una, que le permite
desaparecer cuando existe inminen-
cia de danos o ultrajes.

A partir del Prado, y por refe-
rencia a su intimidad, sobreviene
un gran vacio. Imposible sonar en
disimularlo o poblarlo parcialmen-
te, toda emulacion de nuestro mu-
seo resulta vana, ademas de imper-
ceptible. Si, por ejemplo, el Prado
dejase de ser como es, el Musco La-
zaro Galdiano cobraria su alta es-
tatura, realmente visible y simétri-
ca, integrada por materiales tam-
bién perpetuos, aunque cambiantes
y policromos. Alli la pintura es base,
aunque ¢sta podria cambiar con
toda autoridad, sustituyendo pintura
por marfil o bronces del Renaci-
miento, esmalteria y joveria secula-
res, vitrales y panoplias, numismati-
ca, aderezo bélico de las grandes
épocas, miniados y orfebreria, cera-
mica hispano-drabe de misteriosas
irisaciones, cuyo procedimiento han
sepultado los tiempos.

Cuanto en el Prado es unidad casi
cefiuda, en el Galdiano es pluralidad
‘asi conversante. La instalacion con-
fiere propiedades habitables y cor-
diales al contorno de Leonardo, Van
Evck, Gongora de Velazquez, zurba-
ranesco Diego de Alcald, bocetos de
Goya, Bosco, Pedro de Campana,
personajes de Reynolds, Gainsbo-
rough o Lawrence, igual que a la
copa de Matias Corvino, silla de los
Médicis, lampara musulmana, esto-
que de Tendillas, material de cam-
paina o juego del emperador Car-
los, armaduras del XVI, vajillas oto-
manas, aderezos de mesa de reyes
sajones, arcones toscanos, esmalte-
ria de Limoges o marfiles aulicos.
El Lazaro Galdiano autoriza cierta
confianza, cierto dialogo con el pa-
sado, v, sea cual sea la maravilla
examinada, no deja de ser humana
pertenencia de quienes vivieron en
nuestro mundo y manejaron lo que

Goya «La familia de Carlos IV»
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Gova
«El quitasol»

hoy sigue siendo manejable o prac-
ticable. Aun constituyendo la pri-
mera coleccion particular de Espafia
v una de las mas originales del orbe,
los salones del Lazaro Galdiano no
se hacen extranos ni nos hacen ex-
trafos. Es, como dije, la réplica con-
fidencial, adaptable a nosotros y
agradecida a nuestra visita, que ne-
cesitaba el Museo del Prado, des-
pués de ejercer su accién anonadan-
te, inaccesible, explicitamente sobe-
rana del tiempo y el terreno que
ocupa.

El Museo del Palacio de Liria,
menos accesible, aunque no menos
ilustre, con realizaciones impares de
Goya, Tiziano, Greco, Rubens, Rem-
brandt, etc., aparte de una opulen-
cia en tapices, armaduras, paneria
ilustre, mobiliario y objetos artis-
ticos, ligados a los Estuardo y a los
Alba, dificilmente superable en ins-
talaciones de la vieja Europa, al
menos en las que contintian habita-
das y en actividad civil. El Musco
Cerralbo, creado por el marqués de
esta casa, constituye un ejemplo de
instalacion museal, una simetria per-
fecta entre arquitectura y ornamen-
tacion pintada: cuadros, tapiz, ce-
ramica, forja y efectos bélicos. Este
museo es un «clima» tanto como
un museo, asi como el Prado es un




Olimpo taciturno y la colecciéon de
Liria una integracion heraldica.

El Museo Sorolla, que compone
el himno o la estatua habitable del
propio Sorolla, con tallas, bargue-
nos, azulejos valencianos y comple-
jos entre exoticos v modern - stvle,
podria cerrar, con margenes de ol-
vido que acepto de antemano, la
plana mayvor de pinacotecas priva-
das madrilenas. Hay otras impor-
tantes colecciones, no resenadas, ri-
gurosamente privativas de lamilias
v deudos, que no se divulgan aqui
precisamente por la intimidad de su
perimetro.

Volviendo al perimetro publico,
los Museos de Arte Moderno y de
Arte Contemporaneo se encuentran
en proceso de adaptacion. Por pe-
nuria de las épocas resefiadas o pe-
nuria de instalaciones, demasiado
vetustas o demasiado recientes, es-
tos museos llevaron hasta hace al-
glin tiempo existencias casi furtivas
o fantasmales. Arte Moderno sostie-
ne nombre y mision que le fueron
encomendadas sobre el espléndido
cuadro de Eduardo Roszles, selec-
ciones del impresionismo espanol.
Beruete, Echevarria, Regoyos, Mu-
foz Degrain. Hay vastedades de dra-
ma histérico, siempre dramatico
para el pintor y para el espectador
Hay cuadros tnicamente realizables
por profesionales espanoles, como
Solana, y apenas explicables mas
que para espanoles de profesion.

Arte Contemporaneo, proyecto de
museo, prueba de capacidad nacio-

Fachada del Museo y Biblioteca Municipal

Una de las salas del Museo Romdntico

nal para producir grandes artistas y
de incapacidad para guardarlos. Su
contenido actual, con presencias mi-
nimas de los artistas vigentes y au-
sencias inexcusables si no estuvié-
semos en Espana, donde todo es co-
mo es o como puede ser.

Estan las Descalzas Reales, cuya
casa, levantada la clausura, se reve-
16 como un fabuloso depdsito de
arte supremo, orfebreria e imagine-
ria sagradas, ceramica y tapiz. Lo
de este lugar es apenas creible. En
el mismo centro de la capital, al
alcance de iluminaciones fluorescen-
tes y trafico satanico de la Gran
Via, este amurallado es como un de-
lirio caballeresco junto a un delirio
electronico. No se sabe lo que de-




lira verdaderamente, si el lugar, el
contorno o el visitante.

El Arqueolégico, el de Artes De
corativas, pinacoteca del Palac
Real, Museos Municipal y Romanti-
co cierran a gran escala el circulo
de museos madrilenos. No puedo
silenciar el de la Real Academia de
San Fernando, breve, pero soberbia-
mente seleccionado, y como crea-
cion de musealidad chispeable, cu-
riosa v a veces perplejante, el nue-
vo Museo de América no acepta
comparaciones ni simulaciones: es
una feria de en s entre dos
mundos, una congregacion de |
mor y energia, de leyenda e inge-
nio, que por primera hace a un
museo sonreirse de si mismo, y a
quien le visita, sonreir, indagar,
imaginar, convertirse en parte del
museo v de su adorable quimera.

R. F.




LA

GENTE DE MADRID

Por ENRIQUE PASTOR MATEOS

Director de las Bibliotecas y Museos Municipales

l:: NA visita a Madrid permite
) apreciar sus multiples atracti-
vos: la ciudad moderna, su comer-
cio, una amplia teoria de tabernas
y restaurantes y un pequeno y anar-
quico mundo de diversiones y es-
pectaculos; la ciudad antigua y mo-
numental, del Palacio Real, de la
Plaza Mayor, del Prado, brillante
por sus calidades artisticas, notable
por su densidad histérica; su cielo
luminoso, de soleadas transparen-
cias y matizados celajes.

Una visita a Madrid suele dejar
en un espiritu sensible el poso de
la nostalgia. Nostalgia de su cielo,
de sus piedras y de sus rincones.

Pero su mayor encanto, el mejor
recuerdo, la suprema experiencia, es
el trato con su gente.

La gente de Madrid no tiene en
grado extremo ninguna de las
grandes virtudes que resplandecen
en las distintas regiones espaiolas.
Ni el humor galaico, ni la gracia
andaluza. Ni la sobriedad del cas-
tellano viejo, ni la luminosa exube-
rancia del valenciano. Aragoén la su-
pera en agudeza, y en misteriosa
poesia, Granada, y Catalufia, donde
resplandecen todas las perfecciones
de un espiritu tan fecundo como
disciplinado, en fantasia y en or
den. }

Pero la gente de Madrid, diga-
moslo cuanto antes, posee un no
sé qué, que no es solo desenvoltura
v garbo. ni ingenio ni oportunidad.
No puede restringirse a la dignidad
y a la llaneza, ni puede traducirse
por cordialidad ni por decoro. Es
un no sé qué, que es todo eso y
algo mas.

¢De donde procede este misterio-
so don que de tal manera permite
al madrileno superarse y hacerse
grato al forastero, sin motivo con-
creto que lo explique?

Si puede sorprendernos que en
plena meseta, lejos de las fuentes
naturales de riqueza, de las gran-




des vias comerciales, de las fronte-
ras y de los mares, en las estriba-
ciones de una Sierra agreste, a ori-
llas de un rio «aprendiz de rio»,
desbancando la gloria secular de
un Toledo, haya surgido Madrid,
creando riquezas y lanzando cami-
nos, mas ha de extranarnos como
ha podido ese Madrid, abierto re-
ceptaculo de todas las quimeras
provincianas, perfilar sus tipos y
marcarlos con ese indefinible en-
canto cuyo origen nos es imposible
atribuir a la sangre carpetana y me-
nos aun a las muchas sangres que
se mezclaron con aquélla a causa
de la conquista o de pacifica mi-
gracion.

La historia de Madrid registré
hace aproximadamente cuatro si-
glos su definitiva singladura. Los re-
ves espanoles fijaron alli su corte
de manera que iba a resultar de-
finitiva remontadas las veleidades
vallisoletanas de Felipe el Piadoso.

Hasta entonces Madrid fue cabe-
za de comarca, prestigio local y des-

concertado satélite. Gobernado por
una nobleza campesina y unos hon-
rados labradores a quienes un buen
pasar proporcionaba mas satisfac-
cion que orgullo, arrancando de los
campos vecinos el pan diario, hubo
de defender su autonomia de pode-
rosas ciudades vecinas, sobre todo
de la opulenta Segovia, avida de su
tierra, pastos y bosques, v no fue
pequena suerte que quedara al mar-
gen de la insaciable codicia de tan-
to don Alvaro de Luna, de tanto
Pacheco o Girén, Cueva o Mendo-
Za como se repartieron en el ocaso
de la Edad Media la geografia es-
panola.

Su insospechada fortuna vino a
sacar a los madrilefios de la vulga-
ridad a costa de esa autonomia tan
esforzadamente conseguida. La no-
bleza local se eclipsé y fue desapa-
reciendo lentamente, v de su pasa-
do rural solo iban a subsistir las
figuras paradéjicas de los santos
Patronos Isidro Labrador y Maria
de la Cabeza.

Mezcladas y diluidas las antiguas
familias, sustituidos los viejos ofi-
cios, invadido y conquistado Ma-




drid, se entrega a una nueva y bri-
llante promocién de madrilenos.

Durante dos siglos largos, Madrid
va a ser corte con Austrias y Bor-
bones, salvando el desolador parén-
tesis de una guerra sucesoria. Va a
ser patria de reyes y de los miem-
bros de la primera nobleza, va a ser
refugio de cuantas ambiciones se
engendren en torno a la Corona.

Pero este mundo de senores y
magnates viene acompainado de otro
mas numeroso y no menos lleno de
talentos y ambiciones. Todo cuan-
to supone al espiritu noble divaga-
cién, todo cuanto exige amplio au-
ditorio, llega a Madrid en arribada
forzosa, salvo contadas, aunque dis-
tinguidas, excepciones. Los mayo-
res prestigios de las mas sublimes
Artes, la mas cualificada destreza
en el mas modesto oficio, conside-
ran a Madrid definitiva meta.

No es, pues, justo hablar tan sélo
de paniaguados y lacayos; hay en
Madrid constantemente una pobla-
cion digna y laboriosa, que va, po-
co a poco, echando sus raices y
creando una larga tradicidn.

Ya en las postrimerias de esta
época un hombre de letras — don

Ramoén de la Cruz—madrileno y un
genio de lo plastico—don Francis-
co de Goya—, que sin nacer ni mo-
rir en Madrid es el mas madrilefio
de su tiempo, nos dan una prime-
ra e inolvidable version de un Ma-
drid para la historia.

Este Madrid que vive los ultimos
resplandores del antiguo régimen
es, evidentemente, un Madrid con-
vencional, un Madrid sofado, cifra
del pasado y revelacién del futuro

Una aparente frivolidad encubre
una salud robusta, una sensibilidad
despierta y un destino tragico que
van a inmolarse en la hecatombe
del 2 de mayo.

* % *

Hacia 1830 Madrid inicia una
nueva etapa a velas desplegadas. El
espiritu quimérico del romanticis-
mo se conjuga con la prosa descar-
nada del centralismo administrati-
vo y del progreso econémico, sin
que las veleidades de la politica ni
los rigores de las guerras civiles o
coloniales puedan detener su mar-
cha.

En cada momento crucial se oira
la voz de los disconformes, peroc al




fin triunfard la realidad innegable
de su continua expansion.

Se diria que por entonces surge
un tercer Madrid, en parte todavia
vigente, en el que se forjan nue-
vos estratos sociales, nuevas mino-
rias dirigentes y nuevas promocio-
nes trabajadoras.

Madrid es ahora, mas que nunca,
la deseada culminacion de todas
las carreras; los funcionarios de to-
das las clases, los hombres de profe-
siones liberales, los artistas, los fi-
nancieros y sobre todo los politicos
saben muy bien que sélo en Madrid
pueden colmar sus aspiraciones, que
solo en el dgora madrilefa tendra va-
lor la elocuencia y sélo en ella se lo-
grara una verdadera popularidad.

Pero es mas importante, mas nu-
merosa y mas significativa la inmi-
gracién popular que llega a Madrid
de apartados rincones de Espana.
Ciertos oficios se hacen patrimonio
de los procedentes de determinadas
regiones.

Desde los primeros tiempos de
esta época un Larra y un Meso-
nero han descrito un Madrid su-
perviviente. Mesonero y Larra se
quejaban de un Madrid estético,
que con ritmo demasiado lento se
incorporaba a la vida moderna, a
Europa, como se decia entonces.

Larra, con amargura y desencanto.
Mesonero, con cadencias de nota-
rio y providencias de curial.

Ambos presentian la desaparicion
del antiguo Madrid, suprimidos con-
ventos y mayorazgos, intensificadas
las comunicaciones, triunfantes nue-
vas ideas y nuevos modos y ento-
naban su responso de acuerdo con
la diversidad de humores que les
distinguia.

* * *

Llega a su fin el siglo XIX, un
siglo petulante y optimista, que tie-
ne conciencia de haber arrancado
a la Naturaleza su secreto y propor-
cionado a los hombres la libertad,
la grandeza y la paz. Un siglo que
cree pesar en la Historia mas que
todos los anteriores juntos y que
confia en que el hombre esta en la
via de la plenitud y de la felicidad
gracias a los horizontes que la ha
abierto y al impulso que le ha pro-
porcionado.

En este clima de incuestionable
euforia, Madrid es una excepcion.
Los madrilenos, desde la atalaya de
la Puerta del Sol, han vivido el ro-
mantico otono de la grandeza es-

pafiola durante ese siglo XIX. La|

Nueva Espana, el Pertu, Nueva Gra-
nada, el Rio de la Plata, Santo Do-
mingo y mas recientemente Cuba,
Puerto Rico y Filipinas, han caido
del arbol hispanico como hojas ama-
rillentas impulsadas por vientos
misteriosos que tenian mas de bri-
sas que de huracanes.

En dos ocasiones Madrid ha vis-
to entrar por sus puertas ejércitos
extranjeros; cuando les hizo frente
con heroismo, no recibié otro pre-
mio que la palabra «heroica» ana-
dida a sus blasones. Por eso tal vez
le dejé impasible la llegada, anos
mas tarde, de los Cien Mil Hijos de
San Luis.

Su vida politica ha sido un cons-
tante e ilusionado tejer y destejer:
recibié en triunfo a Riego y le acom-
paind a la horca, celebré la expatria-
cion de Isabel II al grito de «jNo
méas Borbones!» y seis afios después
acogia a un nuevo Borboén: el hijo
de Isabel II.

Cuando creia haber encontrado
todo lo deseable—una Constitucion,
una reina modelo de monarca libe-
ral, unos politicos con talla de es
tadistas, unas instituciones—, he
aqui que la catastrofe viene a des-
velar insospechados y profundos
defectos: diplomacia ineficaz, ejér-
cito y marina insuficientes, medidas
de gobierno desacertadas. Y pues-
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tos a hacer examen de conciencia,
ain vera mds: una economia pri-
mitiva, una instruccién mediocre,
una vida laboral dura...

Y, sin embargo, una aparente
tranquilidad, una estoica calma, un
aristocratico disimulo hacen de Ma-
drid una de las ciudades mas alegres,
joviales y encantadoras de Europa.

No tiene, ciertamente, el prestigio
de Paris, capital del mundo cosmo-
polita, que proyecta su sombra so-
bre todas las ciudades de Europa y
atrae a los mejores ingenios y a las
mayores fortunas. Son muchos los
espafioles que se dan cita en esta
época en Montparnasse o en los
bulevares.

Conserva, sin embargo, un sélido
ascendiente sobre la clientela pro-
vinciana. Desde sus cuatro esquinas,
Espafia vuelca en la capital, defini-
tiva o esporadicamente, cuantiosos
efectivos: gentes acomodadas que
se instalan en Madrid para gastar
lo mas suntuosamente posible sus
rentas y a veces algo mas que sus
rentas, gentes menesterosas que lle-
gan a Madrid en busca de un em-
pleo. El servicio doméstico, la de-
pendencia mercantil y, en algiin ca-
so, una incipiente industria van ab-
sorbiendo estas aportaciones peri-
féricas.




Siguen viniendo a Madrid, en gran
numero, los mejores ingenios y las
mas sefaladas ambiciones. Es la
época dorada de la bohemia, obli-
gada etapa en su carrera para ar-
tistas y escritores. Es época también
caracterizada por la silueta asténi-
ca del cesante; atraidos por lejanos
parentescos y dudosas protecciones,
acuden a Madrid, avidos de vivir
del presupuesto, muchos a quienes
la estrechez de su fortuna hace la
vida insoportable en su tierra natal.

Y aunque son bastantes los que
naufragan en el mar inseguro de la
corte, aun €stos permanecen vara-
dos en sus aguas escuchando, em-
belesados, alguna voz de sirena. No
es por eso extrafio que se diga con
bastante fundamento que lo mas di-
ficil de encontrar en Madrid es un
madrilefo.

Este fenémeno ha hecho que la
poblacién de Madrid haya aumenta-
do considerablemente en los tltimos
afios del siglo. En 1800 era bastan-
te superior a los 150.000 habitantes,
a mediados de siglo rebasaba esca-
samente los 200.000; son mas del
medio millén los que viven en Ma-
drid en 1900. Es claro que el cre-
cimiento vegetativo no ha podido
ser la causa de tan considerable in-
cremento.

La poblaciéon se halla insuficien

temente alojada; existen, ciertamen
te, algunos palacios y bastantes
mansiones sefioriales, pero la mavor
parte de la poblacion esta hacinada
en viviendas insalubres, y las no-
ches mads calurosas del verano, en
las mas populares calles madrile-
nas, las tertulias prolongadas inde-
finidamente y los balcones y venta-
nas abiertos de par en par, dan a
éstas un cierto caracter de patio in-
terior, que permite la escasez de
circulacién rodada.

Quiza todos estos factores influ-
ven en que el madrileho sea poco
apegado a su hogar y a la salida
del trabajo se refugie principalmen-
te en la taberna, o, en el caso de
que su condicién social no le per-

mita esta expansion, en la trastien-
da de un amigo. En uno y otro caso,
la tertulia es su diversion favorita.

Tertulia habitual vy esporadica-
mente toros, verbenas, teatro. En el
teatro se va fraguando una nueva
entelequia, vigente en el primer ter-
cio de nuestro siglo, que alcanzara
con Arniches su plenitud y traspa-
sara las candilejas para inspirar a
un Lépez Silva, a un Casero, a un
Répide.

En un Madrid, no demasiado
grande para carecer de intimidad,
volcado al trafago de las calles, re-
mansado en plazas y cafés, en cons-
tante conversacidon consigo mismo,
la renovacion literaria de sus tipos
no sélo adquiere popularidad, sino
que se va convirtiendo poco a poco
en inventada realidad,

Nuevos céanones para viejos tipos
con los cuales se valoran a la par
ingenio v honradez, confianza v va-
lentia, generosidad abnegada e in-
genua presuncion.

Curiosos contrastes y evidentes
antinomias. Luminoso y noctambu-
lo. con virtudes domésticas y pu-
blicas empresas, confiado en el fra-
caso, irresoluto e impaciente, casti-
zo a pesar de sus mil castas, pero
con una sola versiéon de su porte,
sonriente y acogedora.

De nuevo en el umbral de la tra-
gedia, Madrid se ha encontrado en
su gente y otra vez se complace en
su propio sueno. Un gran artista,
el incomparable Ramdn, no don Ra-
moén de la Cruz ni don Ramén Me-
sorero, con sus palabras va acari-
ciando Madrid, cosa por cosa, y va
estereotipando Madrid, persona por
persona.

Tal vez en esta amorcsa predilec-
cion esta el secreto de porqué la
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gente de Madrid es como es, de ese
no sé qué que no hemos sabido de-
finir.

Madrid no es creacion de la san-
gre, sino del espiritu. Madrid no
esta hecho de dispares cromosomas,
sino de suenos de artistas, y los
madrilefios, desarraigados de atavi-
cas preferencias, han adoptado una
patria imaginaria, comprometiéndo-
se en la gran empresa de crearla al
vivirla,

En estos ultimos anos Madrid cre-
ce; crece tal vez demasiado, crece
material y moralmente.

Hay mas gente, mucha mdas gen-
te; gente venida de mas lejos, gente
mas laboriosa, mas hundida en los
quehaceres diarios, mas preocupa-
da por problemas extrafios.

Tenemos la sensacion, como en el
siglo XVI, como en 1830, de que Ma-
drid se nos escapa de nuevo. De que
navegamos en alta mar, sin otear
orillas.

Una gran confianza—valga el tes
timonio de cuantos nos visitan—
nos hace suponer que, sin embargo,
Madrid encontrard nuevos artistas
v nuevas inspiraciones y que la
gente de Madrid, ciudad inventada,
sera siempre el principal atractivo
de nuestra capital.

E: P M.




VENGA A MADRID
EN PRIMAVERA

LO QUE LOS TURISTAS PUEDEN VER
Y ADMIRAR EN LA CAPITAL DE ESPANA

Por JUAN ANTONIO CABEZAS




ADRID fue una pequena villa,
M que en el pasado agosto de
1968 alcanzoé los tres millones de
habitantes. Es capital de Espafa
desde 1561, por decision de Felipe 11,
el rey en cuyos dominios «no se
ponia el sol».

Esta instalada en la submeseta
de Castilla la Nueva, sobre un on-
dulado paisaje de colinas v barran-
cos que forman la cuenca del pe-
queno rtio Manzanares. Tiene al
Sur, la llanura manchega, por la
que un dia buscod sus aventuras
Don Quijote, v al Norte y Noroeste,
la cordillera carpetoveténica. Carac-
teristicas topograficas que han in-
fluido en su clima y quizd en su
caracter.

Sobre todos los demas factores
que contribuyeron a formar y sos-
tener la gran ciudad que es hoy
Madrid, prevalecen los elementales
que le vienen de su emplazamiento.
Lo que recibe del suelo y del cielo.
Madrid cuenta con un aire y un
cielo tnicos. Segin su horéscopo
hecho en el siglo XVI, las buenas
influencias las recibe Madrid de su
signo zodiacal Leo, del que le vie-
nen «la templanza, pureza y benig-
nidad de sus aires». Claro que don-
de se afina, purifica y oxigena el
aire tinico de Madrid es en los pi-
nares del Guadarrama. Y en cuanto
a su «alegre cielo», no tiene par
por sus claridades y brillo del sol

<« Palacio de Cristal

—caracteristicas de la meseta—, cu-
vos celajes primaverales y otonales
se llamaron velazqueiios por haber
dado fama universal a Velazquez,
el mejor pintor madrilefio de todos
los tiempos.

En el centro geogréifico de la
Peninsula Ibérica, romanizada, sc
alzé6 en la Edad Media una villa
cristiana y moruna: Megerit, Ma-
drit y al fin Madrid para siempre,
desde que el rey Alfonso VI, el del
Cid, la reconquisté en 1085, En
torno a la villa habia grandes bos-
ques de pinos, robles, encinas vy
madrofieros. En el escudo de Ma-
drid hay un oso, un goloso planti-
grado que se empina para comer
los frutos de un madrofiero. Hoy,
simbolo herdldico que recuerda el
que antes fuera silvestre pieza de
caza mayor en las periferias fores-
tales.

Unos itinerarios bien organiza-
dos por las agencias de viajes per-
miten a los visitantes de Madrid
ver y admirar sus zonas historicas

y monumentales, sus grandes par-

ques, sus museos, sobre todo el
Prado, considerado como una de
las principales pinacotecas del mun-
do. Los lugares tipicos: el Rastro,
los tablados flamencos y los toros
en su gran Plaza Monumental.

Se ha comprobado que todo tu
rista o simple visitante que llega a
Madrid trae en su mente dos obje-
tivos esenciales: el Museo del Pra-
do v los toros. Lo demas depende
del tiempo y de otras circunstan-
cias.

Por eso los autopullman que lle-
van en su costado un letrero que
dice «Visita a Madrid», inician su
itinerario mananero con la llegada
al Prado. Se bajan de cada vehicu-
lo personas que han llegado la vis-
pera de Estados Unidos, de Ingla-
terra, Alemania, Francia. No faltan
morenos africanos o tagalos de ojos
oblicuos. Vienen de todos los me-
ridianos del mundo para ver una
corrida de toros y ese gran museo
que es poesia para los ojos. El vi-
sitante de cualquier raza y menta-
lidad recibe directamente por los
ojos, sin necesidad de explicacio-
nes, el gran mensaje de color y de
belleza. Contempla ese alucinante
film de noventa y nueve grandes
secuencias (salas) y cerca de tres
mil planos en color que centenares
de maestros realizaron a través de
varios siglos. Se da frecuentemente
el caso de ver a personas de las
mas diversas razas entusiasmadas
ante un Velazquez, un Goya, un
Greco, Morales, Murillo, Ribera,
Zurbaran. Algunos aficionados, para
no interrumpir su visita, se quedan
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y hacen su almuerzo en el restau-
rante del museo.

¥ ¥ %

La segunda visita del itinerario
es para el Madrid que una expre-
si6n popular denomina de los Aus-
trias o de los Felipes. Se trata del
Montmartre madrilefio. Una deter-
minada zona instalada sobre dos
barrancadas en torno al gran claus-
tro civil de la Plaza Mayor y las
calles de Toledo, Mayor, Segovia y

Sacramento. Es el Madrid de la
primera expansion urbana, que se
inicia con la capitalidad. El que
rompio el corsé de piedras moru-
nas de la muralla y traslada hacia
el campo las puertas de la fortifi-
cada villa medieval.

El complejo histérico-topografico
del Madrid de los Austrias se con-
creta en el primer cuarto del si-
glo XVII cuando Felipe III termi-
na la Plaza Mayor, obra del arqui-
tecto Gomez de Mora (1619). En
torno al Madrid de la Plaza Mayor

estan ya las obras de Juan Bautis-
ta de Toledo y Juan de Herrera,
arquitectos de El Escorial, que es-
panolizan las féormulas estéticas del
Renacimiento: la puente Segoviana,
las Descalzas Reales, la casa llama-
da de Cisneros, el Convento de la
Encarnacién, la Capilla del Obispo,
la Carcel de Corte, hoy Ministerio
de Asuntos Exteriores. Son las obras
con las que Madrid empieza a to-
mar empaque arquitecténico. Den-
tro de ese perimetro se encuentran
los escasos monumentos medievales




que conserva Madrid: las torres
moriscas San Nicolas de los Servi-
tas, San Pedro el Viejo y la Casa
y Torre de los Lujanes, en la plaza
de la Villa. En esta Torre, segun la
leyenda, estuvo prisionero el rey de
Francia Francisco I, después de la
derrota de Pavia.

Para comprender y sentir este
Madrid hay que entrar en la Plaza
Mayor por cualquiera de sus nueve
puertas. Ahora que, por haberse ins-
talado un estacionamiento de co-
ches en el subsuelo, se puede ver
vacia, se tiene la impresion de que
es el verdadero corazén del Madrid
histérico. La Plaza Mayor es una
historia en piedra, una sintesis ad-
mirable del Madrid renacentista,
abierta en el centro del patio colo-
sal, abierta sobre los cuatro chapi-
teles que rematan sus uniformes
techos de pizarra.

Se trata de una historia no es-
crita, intuida desde el interior de
este gran fosil granitico, vaciado
del tiempo histdérico y que parece
conservar la estructura fisica y mo-
ral de una época. Al entrar en la
Plaza Mayor no se piensa la histo-
ria de Madrid, se experimenta. Se
percibe viva, se siente en torno,
gravita sobre nuestra sensibilidad,
como algo que estuviese dramati-
camente unido a nuestro espiritu.
Percibimos todo aquel mundo que
entre boato real y miseria popular,
entre mistica exaltacién y crueldad
primaria, dej6 entre estas piedras
las huellas de grandezas sublimes
y bajezas casi infrahumanas.

* % %

La tercera parte del itinerario
madrilefio es la visita al Palacio de
Oriente o de los borbones y OLros
monumentos de Carlos III. Madrid
empieza a adquirir empaque euro-
peo con el Borbon hijo del francés
Felipe V y de su esposa italiana
Isabel de Farnesio. El Madrid de
Carlos III sigue histéricamente al
de los Felipes. Es el del estilo neo-
clasico, obra de tres grandes arqui-
tectos: Sabatini, Ventura Rodriguez
y Juan de Villanueva. Con ellos al-
canza su siglo de oro la arquitec-
tura y la ornamentacién urbana de
Madrid. La arquitectura, como las
ideas, recibieron la influencia de la
[lustracion. Ahi estan, con su capa-
cidad ornamental y funcional, la
Casa de Correos, en la Puerta del
Sol: la Aduana Real, en la calle de
Alcala (hoy Ministerio de Hacien-
da); la Puerta de Alcald, a la que
llamé6 un poeta «umbral de univer-




salismo». Las [uentes monumenta-
les de Cibeles y Neptuno, el Obser-
vatorio Astronomico, el Jardin Bo-
tanico, el edificio del Prado y el
Palacio Real.

Si bien el Palacio ya estaba en
construcciéon cuando Carlos IIT su-
be al trono, a él se debe el gran
impulso de las obras y €l fue quien
lo inauguré en diciembre de 1764.
Todavia se conservan los aposen-
tos de Carlos IIT con la misma de-
coracién y mobiliario que utilizé el
rey cazador. Todo el inmenso edifi-
cio, levantado sobre el solar del vie-
jo Alcézar, es de piedra berroquena
o granito gris del Guadarrama, com-
binado con caliza blanca de Colme-
nar, en las columnas, pilastras, an-
tepechos y balaustradas. Tanto por
su monumental estructura como por
su nobleza, dimensiones y mobilia-
rio, esta considerado como uno de
los mejores palacios de Europa. La
obra duré cuarenta y dos anos, con
un coste total de doscientos noven-
ta millones de reales. En sus salo-
nes suntuosos, incluso el del trono,
se conservan porcelanas de la Real
Fabrica del Retiro y magnificas ara-
fias fabricadas en La Granja de San
Ildefonso. La mayor parte de los

techos estan pintados al [resco por
Giaquinto, Tiépolo y otros grandes
pintores de la época. La llamada
sala Gasparini es como el sancta
sanctorum de nuestro rococo.

* ¥ #%

En la calle del Principe, cerca del
actual Teatro Espanol, que antes fue
Corral de la Pacheca, estaba en los
anos treinta del siglo XIX el café
literario mas popular de la época
romantica: «El Parnasillo». Segin
Mesonero, tenia aspecto sucio y era
oscuro pese a que se habian insta-
lado las primeras lamparas de gas.
Mariano José de Larra, escritor cla-
sico y hombre romantico, se burla-
ba alli del romanticismo, recién im-
portado por los exiliados de Paris
indultados por la reina goberna-
dora.

Lo que jamas hubiese firmado
Larra o Figaro con su pluma de
ave, que se conserva en el Museo
Romantico, lo firmé con la pistola
aquel 13 de febrero y martes de Car-
naval. Firmaba con su pistoletazo
el folletin melodramatico capaz de
ablandar los ojos a todas las por-
teras y modistillas madrilenas de
varias generaciones. También esta

«muerte por amor» contribuye a
afianzar su inmortalidad. Para el
Madrid romantico, que tenia su cen-
tro en la Carrera de San Jerénimo,
también la hosteleria refinada venia
de Paris con el suizo Lhardy.

Hay otro Madrid, admirabie, el
galdosiano. El pequefo mundo ur-
bano de Fortunata y Jacinta. Se en-
tra en €l por la calle de Postas.
Estd en torno a la Plaza Mayor, la
de Santa Cruz y la Puerta del Sol,
con sus aledafios. Es un Madrid co-
mercial vy burgués. El Madrid de
Galdos, como el de don Ramodn de
la Cruz o el de Arniches, tienen
una concreta topografia urbana. Es
un Madrid mas de ambiente y lite-
ratura que de mamposteria y topo-
grafia municipal. Es curioso lo que
ocurre con Madrid. En vez de ha-
blar de los grandes urbanistas, que
los tuvo—Torija, Carlos Maria de
Castro, Aguilera o Salamanca—, s¢
habla del Madrid de Galdos. De ese
Madrid que por mas reformas ur-
banas que atenten contra ¢l no al-
teraran este Madrid sin geografia que
el novelista convirtié por la magia
de su pluma en ficcion perdurable,
contra la que nada podra.

Y para los turistas curiosos de
auténticas curiosidades urbanas de
Madrid queda el Rastro, esa Ribera
de Curtidores y muchas calles ad-
vacentes, desde la estatua de Cas-
corro hasta la Ronda de Embaja-
dores. El Rastro de Madrid no es
so6lo un lugar pintoresco. Es el dra-
ma mudo, intimo y cruel de las
cosas venidas a menos. Para expli-
car el Rastro—decia Ramoén Gomez
de la Serna—serian necesarios cice-
rones poetas. {Qué gran poema de
ternura y emocion, de materia y
espiritu encierran estas «cosas» del
Rastro, tan saturadas en su pobre-
za del mdas intimo drama humano!
El rastro es la lonja donde se apro-
vecha lo inservible v se valora lo
inefable.

Y para terminar la jornada ma-
drilefia, ja los toros! Si es domingo
de primavera o verano (en mayo se
celebran las veinte corridas de San
Isidro), el mejor espectaculo, el de
la Espana insolita, es asistir a una
corrida con buenos espadas, en la
Monumental. Y por la noche, el re-
corrido por los viejos mesones de
la ciudad, para terminar en uno de
los buenos «tablaos» de flamenco,
va que en Madrid bailan cada noche
los mejores «bailaores» de Andalu-
cla.

1 AL €,




DEL MAGERIT MORO

AL MADRID

DEL ANO 2000

A primera fase que nos ofrece

el urbanismo de la capital co-
rresponde al Magerit moro, espacio
reducidisimo dentro del cual las edi-
ficaciones se agrupaban al amparo
del castillo que mas tarde, con la
reconquista cristiana, habia de con-

Calle de
Gran Via de

I
l”‘ illﬂl 3‘ '
(LIS 't
1 L

Alcald en su confluencia con
José Antonio Primo de
Ribera

JOSE LEAL FUERTES

vertirse en alcazar filipino y, por
altimo, en palacio borbénico. Estos
tres edificios—castillo, alcazar y pa-
lacio — representan tres momentos
del urbanismo en nuestra capital:
el Madrid moro, que se prolonga
en la fase cristiana; el Madrid de la

capitalidad, creacion de los Austrias,
y el Madrid dieciochesco, prolonga-
do durante una parte del siglo XIX.

El humilde caserio medieval es-
taba cercado por una muralla, de la
cual pueden verse hoy escasos ves-
tigios. Para localizar esta primera




estructura urbana de Madrid debe-
mos situarnos al final de la calle
Mayor, en el cruce con la de Bailén.
Descendiendo por la Cuesta de la
Vega, frente a la imagen de Nuestra
Senora de la Almudena encontrare-
mos precisamente el lugar donde
estuvo emplazada una de las entra-
das de aquel pequefio poblado: la
Puerta de la Vega. El recinto del
Magerit medieval, conquistado de
modo definitivo por Alfonso VI, se
concreta a un abigarrado conjunto
de tortuosas callejuelas encerradas
por el cinturén de la muralla, que
desde la Puerta de la Vega, situada
a pocos pasos del primitivo «castillo
famoso», descendia por un barran-
co en lo que hoy es calle de Sego-
via, para trepar a un pequefo cerro
y seguir por la actual calle de Don
Pedro buscando el extremo meridio-
nal, al que daba acceso la denomi-
nada Puerta de Moros, también
desaparecida, enclavada aproxima-
damente en lo que ahora es plaza
del Humilladero. Continuaba la mu-
ralla por la Cava Baja, calle del Al-
mendro, Puerta Cerrada, Cava de San
Miguel, y en el cruce de la calle
Mayor, a la altura de la de Milane-
ses, se situaba la Puerta de Guada-
lajara. Seguira nuestro paseo por
las calles del Espejo y de la Esca-
linata para llegar al acceso norte,
constituido por la Puerta de Val-
nadu, que debid estar emplazada en
la actual plaza de la Opera, en el
arranque de la calle de Requena.
Desde este punto la muralla con-
tinuaba hasta enlazar con la proxi-
ma fortaleza.

La estructura urbana del limita-
do recinto comprendido dentro del
contorno descrito nos muestra un
trazado sumamente irregular, for-
mado por calles estrechas y tortuo-
sas y cuestas empinadas. Ademas
de algunos restos de la muralla,
quedan todavia en pie algunas mues-
tras de esta primitiva fase: la torre
de San Nicolis, quiza el edificio mas
antiguo de Madrid, en la que puede
admirarse su decoracion exterior
formada por distintos cuerpos de
arquerias superpuestas; la puerta
del edificio donde hoy esta instala-
da la Hemeroteca Municipal, cons-
tituida por un magnifico arco de
herradura; la Torre de los Lujanes,
también con arco de la misma clase,
abierto a la calle del Codo; etcétera.

A partir de 1085, Madrid se con-
vierte en un lugar cristiano. Surgen
innovaciones en su fisonomia urba-
nistica. Se rectifican calles y se al-

zan varios templos cristianos: San-
ta Maria, San Salvador (en cuyo
claustro se reunié el Concejo antes
de instituirse el Ayuntamiento), San
Justo, San Andrés, San Juan. Hasta
diez parroquias se mencionan en
el Fuero. Sin embargo, los moros
continuaban viviendo, principalmen-
te en el SO. de la poblacién, To-
davia se conoce hoy esta parte de
la ciudad con el nombre de «More-
ria». Esta convivencia origina un
estilo muy tipico en Espaia, el mu-
déjar, del cual puede contemplarse
en la actualidad un valioso ejemplo:
la gallarda torre de San Pedro, en
la calle del Nuncio, de planta cua-
drada, decorada con tres distintas
series de arcos.

Aparece en esta época un nuevo
fenémeno urbanistico con las edifi-
caciones levantadas extramuros, ge-
neralmente alrededor de algunos
monasterios. Asi nacen los arraba-
les o barrios de San Martin, Santo
Domingo y San Ginés, defendidos
por una barrera o cerca, de la que
son testimonio més tarde la Puerta
de Santo Domingo y el Postigo de
San Martin, ya desaparecidos. Con
los ultimos reyes de la dinastia Tras-
tamara y especialmente con los Re-
ves Catodlicos, se trazan nuevas ca-
lles, surgen nuevos barrios v se am-
plian los limites de la poblacion.

Ejemplos del gético madrilefo
son dos templos todavia existentes:
San Jerénimo el Real y la Capilla
del Obispo; v dos edificios civiles:
el Hospital de la Latina, ya desapa-
recido, y la Casa de los Lujanes.
La iglesia de San Jerénimo—los Je-
ronimos en la denominacién popu-
lar—fue edificada al trasladarse en
la época de los Reyes Catdlicos al
lugar donde hoy se encuentra, en-

, tonces a cierta distancia de la po-

blacién, el monasterio fundado en
el camino de El Pardo por conce-
sion de Enrique IV. Sufrié grandes
danos en la Guerra de la Indepen-
dencia, salvados por una cuidadosa
restauracién que permite admirar
este elegante templo.

La Capilla del Obispo o de San
Juan de Letran, edificada por el
obispo don Gutierre de Carvaijal,
terminada en 1535, constituye una
magnifica representaciéon del «géti-
co tardio». Destaca el retablo ma-
vor y los sepulcros del fundador y
de sus padres, dona Inés de Car-
vajal y don Francisco de Vargas,
todos del més espléndido estilo pla-
teresco.

Del derruido Hospital de la La-

tina, fundado en 1507 por dofa
Beatriz Galindo, sélo se conserva
su hermosa portada, instalada re-
cientemente, y no con acierto, en la
Ciudad Universitaria, y el pretil de
la escalera en gético calado, que se
conserva dentro de la Hemeroteca
Municipal, en cuyo zaguan pueden
verse los sepulcros de La Latina y
de su marido, don Francisco Rami-
rez. La Casa de los Lujanes, conti-
gua a la Torre, fue construida a
fines del siglo XV. Sobre su por-
tada gotica se contemplan tres es-
cudos de armas «graciosamente dis-
puestos». Completa el conjunto de
la plaza de la Villa, ademas de la
primera Casa Consistorial, de que
hablaremos luego, la Casa de Cis-
neros, habilmente restaurada, que
en su primera versién sélo tuvo fa-
chada a la calle del Sacramento,
como todavia puede comprobarse
en el plano de Texeira.

Un nuevo urbanismo se implan-
ta con la Casa de Austria al con-
vertirse el lugarefio Madrid de la
Edad Media en la Corte de Espaiia.
Como dice Chueca Goitia, el Ma-
drid antiguo termina con Carlos V,
v otro distinto, el verdadero Madrid
de los Austria, comienza cuando
Felipe II, en 1561, fija la capitali-
dad del Imperio en la antes hu-
milde villa. El crecimiento de la
capital es incesante; la corte atrae
a nuevas gentes y el centro se des-
plaza de la antigua plaza de la Villa
a la Plaza Mayor, cuyo origen es-
tuvo en la que antes se designé con
el nombre de plaza del Arrabal.

La extension alcanzada por la Vi-
lla y Corte imponia un nuevo ac-
ceso por la parte del Manzanares.
Esta realizacién urbanistica crista-
liza en el puente de Segovia, pla-
neado y dirigido por Juan de He-
rrera, obra en la que resalta la so-
lidez, armonia y grandeza de este
inconfundible arquitecto, y que ins-
piré brillantes versos a los poetas
del Siglo de Oro al comparar su
magnitud con el insignificante cau-
dal del rio. Se completa esta rea-
lizacién con la apertura de una ca-
lle (la de Segovia) en el barranco
alli existente. Otras vias se abren
hacia distintos extremos de la po-
blacion: Toledo, Atocha, Alcala, et-
cétera.

El Alcdzar, transformacion de la
vieja ciudadela protegida por el des-
nivel del Manzanares, fue reforma-
do en tiempos de Carlos I, v con
mayor intensidad bajo el reinado
de Felipe II, que encargé esta mi-




sion a Juan Bautista de Toledo,
Juan de Herrera y Francisco de
Mora. Culminé la reforma, afios mas
tarde, con la monumental fachada
trazada en 1626 por Juan Gomez
Mora. Este arquitecto ha dejado
honda huella en Madrid. Es el ar-
tifice de la Plaza Mayor, inaugura-
da en 1620 para celebrar las fiestas
de la beatificacion del santo Patron,
San Isidro. Desde entonces nuestra
plaza ha sido teatro de numerosos
actos y festividades religiosas y pro-
fanas. Dos incendios obligaron a las
consiguientes reconsitrucciones; la
segunda, obra de Juan de Villanue-
va. (No debe omitirse la reforma
operada hace pocos afos, que al
sanear las cubiertas y dar unidad
a los edificios ha devuelto a la Pla-
za Mayor su cardcter auténtico.)
La obra de Goémez Mora queda
reflejada en otros edificios civiles y
religiosos. Entre los primeros des-

taca el Palacio de los Consejos,
construido por el duque de Uceda,
donde se nota el posible influjo de
Juan de Herrera. Entre los edificios
religiosos debe citarse el convento
de la Encarnacién, terminado en
1616, fundacién del monarca Feli-
pe III. Ya anteriormente habia sido
erigido el convento de las Descalzas
Reales, fundado por dofia Juana de
Austria, hija del emperador y ma-
dre del infortunado don Sebastian
de Portugal. La fachada de la igle-
sia, adosada al convento, habia sido
trazada por Juan Bautista de Tole-
do. Hoy ambos conventos constitu-
ven interesantes museos donde pue-
den admirarse importantes obras de
arte.

De esta misma época son la an-
tigua Céarcel de Corte, obra de
Juan Bautista Crescenci, concluida
en 1634, que hoy constituye la sede
del Ministerio de Asuntos Exterio-

Los edificios Espania v Torre de Madrid

res, y las Casas Consistoriales, cuya
construccion, comenzada en 1640,
bajo la direccion de Juan Goémez
Mora, se desenvolvié en un largo
proceso que llega hasta la reforma
realizada en el siglo XVIII por Juan
de Villanueva.

Otra manifestacion del desarrollo
de Madrid se encuentra en el barro-
co. La influencia de este arte da
lugar a una modalidad especifica,
de la cual pueden citarse algunos
ejemplos, tales como la iglesia de
San Isidro, hoy catedral provisional
de la capital, obra del hermano
Bautista, «lego jesuita y maestro
consumado en el arte de construir»;
el convento de San Placido, de mon-
jas Benedictinas, y el convento de
Mercedarias de Don Juan de Alar-
con, la iglesia de las Calatravas y
el convento de Comendadoras de
Santiago.

Pero el barroco madrilefio alcan-




za su mas original expresion con
Pedro de Ribera, arquitecto genial
que supo llevar a la practica los
proyectos de un gran corregidor: el
marqués de Vadillo, que desde 1715
ostenté durante catorce anos el man-
do de la capital. Entre los monu-
mentos religiosos debidos a este ma-
drilefiisimo arquitecto son dignos
exponentes la ermita de la Virgen
del Puerto y las iglesias de Montse-
rrat y de San Cayetano, cuya facha-
da se ha atribuido a Churriguera.
En la arquitectura civil ha deja-
do Pedro de Ribera una inconfun-
dible muestra de su arte en mara-
villosas fachadas. Rzcuérdese la del
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antiguo Hospicio, hoy Museo Muni-
cipal, obra maestra en la que «el
brio hispanico no impide su gracia
rococ6». También son notables otras
obras, como los palacios o casas
sefioriales de Miraflores en la Ca
rrera de San Jerénimo y Perales en

"la calle de la Magdalena, cuarteles

de Guardias de Corps o del Conde
Duque, etc. Se completan las reali-
zaciones de Ribera con una impor-
tante obra en la que, independiente-
mente del valor artistico (véanse las
figuras de San Isidro y Santa Ma-
ria de la Cabeza, debidas a Juan
R6n), conviene subrayar el aspecto
urbanistico. Nos referimos al puente
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Tejados del viejo Madrid.

de Toledo, que resuelve el problema
del acceso a la Corte por el cami-
no de la indicada ciudad.

Con esto llegamos a los primeros
planteamientos propiamente urba-
nisticos, debidos a Carlos III, «el
rey alcalde». Hasta entonces las rea-
lizaciones habian sido un tanto des-
ordenadas, sin duda como hace no-
tar Chueca, por la falta de peso es-
pecifico de la Villa para convertir-
se de golpe en la primera urbe del
Imperio; quiza cualquier ciudad de
mas abolengo—Toledo, Burgos o Sa-
lamanca—hubiera exigido mis en su
ulterior desarrollo. El panorama que
ofrece Madrid ha sido reflejado, qui-
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za con alguna exageracion, en el
Viaje de Espana de don Antonio
Ponz, que se queja de la general
disposicion de la ciudad y de la
aridez de sus alrededores.

Un antecedente importante es la
construccion de las Salesas Reales,
edificio costeado por dona Barbara
de Braganza, esposa de Fernando VI,
en el que, aparte de la iglesia, hoy
tiene su sede el Tribunal Supremo
v la Audiencia. Es curioso el comen-
tario hecho en aquella época por
Ponz de considerar desacertaco su
emplazamiento por tratarse de «un
paraje poquisimo frecuentado v a
donde no se dirigia calle alguna
principal».

La reforma wurbanistica de Car-
los II1 no solo afecta a la periferia
de Madrid, como han entendido al-
gunos, sino que reviste especial im-
portancia en el interior, mediante
medidas de policia urbana que cons-
tituian la premisa imprescindible
para una actuacion ordenada. Se
acomete una tenaz tarea de limpie-
za y enlosado de las calles, se plan-
tea por primera vez la division ad-

ministrativa de Madrid en ocho
cuarteles o distritos subdividos en
barrios, v se cuidan los alrededo-
res, procurando la plantacion de ar-
boles, forméandose dentro de las
cercas del Retiro «un bosque espe-
so vy frondoso—segun dice Ponz—
en un terreno alto, arido y arenis-
co». Quiza el desarrollo de este par-
que del Retiro habia de influir de
modo decisivo en el futuro desen-
volvimiento de Madrid, ya que al
quedar la ciudad aprisionada en su
lado oriental por el citado parque
v en el Oeste por la barrera insal-
vable del Manzanares, su crecimien-
to posterior originaria lo que se ha
llamado «talle de avispa», con un
desarrollo irregular por el Norte y
el Sur.

Dificil es concretar en el corto
espacio de que disponemos las re-
formas de Carlos III. Nos limita-
remos a una enumeracion esquema-
tica, comenzando por el Palacio
Real, que sustituyo al antiguo Al
cazar, destruido por un voraz in-
cendio en 1734. La construccion del
nuevo palacio, iniciada en el reina-

do de Felipe V por el italiano Ju-
vara, fue continuada por Sachetti,
para recibir impulso definitivo con
Carlos 111, en cuvo reinado Sabati-
ni realizo algunas modificaciones y
ampliaciones requeridas por el mo-
narca.

Independientemente de la valiosa
coleccion de armas que encierra la
Armeria Real, el palacio es hov un
interesante museo donde se alber-
gan tapices, pinturas, esculturas,
muebles y todo género de obras de
arte. La magnificencia de sus salo-
nes culmina en el saléon del trono
v en la capilla, en la que colabora
Ventura Rodriguez.

La ereccion del Palacio Real exi-
gia obras exteriores, acondiciona-
miento de jardines y apertura de
nuevas vias. A esta finalidad res-
pondié el trazado de un nuevo pa-
seo mas elevado que el antiguo de
la Virgen del Puerto, que continua-
ba formando dngulo en una peque-
na glorieta en direccion al camino
de El Pardo. En el paseo de La Flo-
rida, después de cambiar varias ve-
ces de emplazamiento, se edifico la

Basilica de San Francisco el Grande.




ermita de San Antonio, obra del ita-
liano Fontana, terminada bajo el
reinado de Carlos 1V, decorada por
el genial pincel de Goya. Desde la
glorieta se trazo un nuevo paseo que
ascendia, dejando a un lado la mon-
tafia del Principe Pio y al otro daba
acceso al Palacio Esta importante
mejora, descrita con todo detalle
por Molina Campuzano en un docu-
mentado estudio sobre la urbaniza-
cién de Madrid en el siglo XVIII,
tenia como principal ornato la Puer-
ta de San Vicente, desgraciadamen-
te desaparecida, situada en la glo-
rieta antes aludida. Aproximadamen-
te en este lugar se ha instalado en
nuestros dias una moderna fuente
en homenaje al arquitecto Villa-
nueva.

Al norte de la poblacion apenas
si tuvo lugar alguna parcial relor-
ma; en cambio, fue de gran impor-
tancia la obra realizada en la zona
oriental, especialmente la transfor-
macion del viejo Prado de San Je-
ronimo en el nuevo paseo del Pra-
do, hermoseado con la instalacion
de tres bellas fuentes: la de Cibe-
les, la de Apolo o de las cualro es-
taciones y la de Neptuno. La fuente
de la Alcachofa, que en principio fi-
guraba al flinal del paseo, fue tras-
ladada mas tarde al Retiro. Debe-
mos anotar en este paseo el edificio
que hoy ocupa el Museo del Prado,
obra de Juan de Villanueva, desti-
nado primeramente a Gabinete de
Historia Natural, considerado como
una de las mas perfectas creaciones
del arte neoclasico. A continuacion,
el Jardin Botéanico, con dos porta-
das también obra de Villanueva,
completa el conjunto monumental
del paseo. Proximo al Prado, en el
Cerro de San Blas (hoy al final de
la calle de Alfonso XII), el Obser-
vatorio Astronomico nos muestra
quiza 'a obra mas puramente clasi-
ca de Villanueva. Mas hacia el Este,
en el camino de Alcala, se alzod la
puerta de este nombre, la de mas
calidad artistica de cuantas existen
en Madrid, verdadero arco triunfal
elevado en honor de Carlos 111, obra
realizada, como otras de este per.o-
do, por Sabatini.

No se concreta la actuacion urba-
nistica de esta época a la ordena-
cion de zonas periféricas. incluidos
los amplios paseos abiertos al me-
diodia de la poblacion: las rondas,

Un ejemplo de la moderna arquitectura
madrileiia: El edificio «Torres Blancas»




la prolongacién de la calle de To-
ledo hasta el puente de este nom-
bre, etc. En el casco antiguo se lle-
van a cabo obras de caracter im-
perecedero, tales como la Casa de
la Real Aduana, que hoy ocupa el
Ministerio de Hacienda, quiza la
mejor creacion de arquitectura ci-
vil de Sabatini; la Iglesia Pontificia
de San Miguel, levantada en el so-
lar ocupado por la antigua parro-
quia de los Santos Justo y Pastor;
la iglesia de San Marcos, obra de
Ventura Rodriguez; la Casa de Co-
rreos, en la Puerta del Sol, conver-
tida después en Ministerio de la
Gobernacion y hoy asiento de la Di-
reccion General de Seguridad.

Después de la época de Carlos III,
durante la primera mitad del si-
glo XIX, no se registran grandes
aportacicnes urbanisticas. Sin em-
bargo no debemos silenciar la labor
de un arquitecto, hoy olvidado, que
tuvo la desgracia de trabajar a las
o6rdenes de José Bonaparte en la
corta estancia del rev instruso en
Madrid. Se trata de Silvestre Pérez,
a quien se debe el primer provec-
to del viaducto sobre la calle de
Segovia. realizado mas tarde a ini-
ciativa de Mesonero Romancs. Va-
rios provectos de este arquitecto no
llegaron a convertirse en realidad,
pero suya es igualmente la primera
idea de la plaza de Oriente, para
lo cual se realizaron importantes
demoliciones en todo el dédalo de
callejuelas que rodeaban el Palacio
Real. Lo malo es que la furia de-
moledora, a veces no justificada,
alcanzé a algunos templos, como
San Gil, San Juan, Santiago y San-
ta Clara, y a conventos como San-
ta Ana y los Mostenses, para abrir
en su lugar plazas, tarea util, pero
impopular, por la cual ha sido de-
signado José Bonaparte con el so-
brenombre de «rey plazuelas».

Durante el reinado de Fernan-
do VII trabaja Isidro Gonzilez, au-
tor del obelisco a los héroes del
2 de Mayo y de un segundo pro-
yvecto de la plaza de Oriente con
porticos ddricos, idea sustituida mas
tarde, en tiempos de Isabel II, por
la que en definitiva ha prevalecido
y con ligeras variantes ha llegado
a nuestros dias. Es también de esta
época la Puerta de Toledo, obra de
Antonio Lépez Aguado, que no al-
canza el alto nivel artistico de las
de Alcala o San Vicente.

No se puede hablar en esta pri-
mera mitad del siglo XIX del avan-
ce urbanistico de Madrid sin citar

Plaza del Cordon. Al fondo, iglesia pontificia de San Migue!

a Mesonero Romanos. Su actuacién
como regidor del Ayuntamiento que-
dé puntualizada en el «Provecto de
mejoras generales» presentado en
mayo de 1846, y al que nos hemos
referido en las paginas de esta re-
vista (nums. 22-23, pags. 63 y si-
guientes). Se empezaba entonces a
hablar de la zona denominada «el
ensanche», sin tener en cuenta el
defectuoso trazado del interior de
la poblacién. El plan de Mesonero
propugna una razonada reforma in-
terior, distribuida en cuatro gran-
des sectores. Por vez primera se
enfoca el problema de la estructu-
ra de la capital con un sentido mo-
derno, que en algunos detalles im-
plica una amuticipaciéon a las ideas
de la época. En el proyecto de Me-
sonero, no realizado, por desgracia,
en su totalidad, Madrid comienza a
ser una capital europea.

La preocupaciéon urbanistica pasa
a primer plano en el reinado de
Isabel 11, motivada en buena parte
por las necesidades creadas a con-
secuencia del incesante crecimiento
de la poblacién. Juegan un papel
decisivo en el ulterior desarrollo de
la capital la traida de aguas me-

diante el Canal de Isabel II (junio
de 1858), la implantacién de me-
dios regulares de transporte colec-
tivo (1870) y la instalacion del alum-
brado eléctrico, que acaba por sus-
tituir al de gas.

En 1857 se acomete una obra
inaplazable, la reforma de la Puer-
ta del Sol, a la que se da una so-
lucion acertada de acuerdo con las
exigencias del momento. De la épo-
ca isabelina es la apertura del gran
paseo de la Fuente Castellana, de-
nominado mas tarde «La Castella-
na», de gran perspectiva en el por-
venir. Numerosos edificios surgidos
a mediados del siglo XIX procla-
man un prudente eclecticismo, en
el que perdura en todo caso una
cierta tendencia neoclasica, a veces
orientada hacia el modelo cuatro-
centista italiano. Asi sucede con el
Palacio de las Cortes, la Biblioteca
Nacional y Museo Arqueoldgico, la
Bolsa, el edificio del Banco Hipo-
tecario, que fue antiguo palacio del
marqués de Salamanca; el Banco de
Espana, etc.

Y va que hemos nombrado a Sa-
lamanca no es posible omitir, entre
las realizaciones decimondnicas, su
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En primer término, la Plaza de Espana
con el Monumento a Cervantes y los
edificios Espana y Torre de Madrid
(Foto Paisajes Espanoles)

obra, en la que, como primer ante-
cedente de las grandes empresas ac-
tuales, se combinan con insuperable
acierto, en un plan de conjunto, la
edificacion y el aspecto financiero.
La cuadricula trazada en el barrio
que hoy ostenta su nombre conser-
va indudable actualidad y ha sido
punto de partida para posteriores
ampliaciones.

Otra importante manifestacién ur-
banistica del pasado siglo es la pro-
yectada hacia el exterior de la ciu-
dad, de la que se hace eco un Real
Decreto de 8 de abril de 1857 para
que el Gobierno, oido el parecer del
Ayuntamiento y la Diputacion de
Madrid, formule un proyvecto de en-

sanche de la capital, que fue re-
dactado por el ingeniero don Car-
los Maria de Castro y aprobado por
otro Real Decreto de 19 de julio
de 1860. Su mérito estriba en haber
sido el punto de partida de la le-
gislacion posterior, iniciandose una
época de constante actividad con
obras que habian de cambiar la fi-
sonomia de la capital. La financia-
cion tuvo lugar mediante emprés-
tito autorizado por el Estado al
Concejo madrileno. El Plan del En-
sanche fue objeto de sucesivas mo-
dificaciones en 1867 y 1876 hasta
llegar a la Ley de 26 de julio de
1892.

Con el finisecular proyecto de la
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del Prado,
Plaza de Cibeles, Paseos de Recoletos y

Fuente de Neptuno; Paseo

Castellana (Foto Paisajes Espaiioles)
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Gran Via se entra en el siglo XX.
Después de varios intentos se ini-
cian, por fin, las obras en 1910. Quiza
el trazado no hava sido muy afor-
tunado, pero hay que reconocer que
hoy la avenida de José Antonio se
ha convertido en una importante
via comercial, que por sus estable-
cimientos, sus cines y cafeterias, y
sobre todo por su intenso trafico
es comparable a las mejores ave-
nidas de las capitales europeas, es-
pecie de canales abiertos en las po-
blaciones, a las que nuestro Ramon
Gomez de la Serna calificaba como
«grandes Panamas con reclamos de
colores».

Llegamos al momento actual. A
partir de su liberacién el creci-
miento de Madrid adquiere un rit-
mo vertiginoso. Pero no es solamen-
te el hecho de los tres millones de
habitantes el unico factor que de-
bemos considerar. Hay otro quiza
mas importante: el Madrid galdo-
siano, intimo y tranquilo de comien-
zo del siglo, sin verdaderos medios
propios de vida, se ha convertido
en una poderosa ciudad industrial.
Y esto se refleja en su urbanismo.
Grandes edificios, enormes almace-

Plaza Mayor

nes, bloques industriales, atrevidos
rascacielos... Se impone una riguro-
sa zonificacion que exige implantar
nuevas ordenanzas de edificacion,
ya que las vigentes estdn en gran
parte superadas por los aconteci-
mientos. Por otra parte, el trafico,
cada dia mas intenso, da lugar a
normas restrictivas. La maquina, en
principio poderoso auxiliar del hom-
bre, acaba por esclavizarle. El au-
tomovil crea nuevas exigencias: es-
tacionamientos subterraneos, pasos
elevados o inferiores, zona azul. Sur-
gen extrafias edificaciones en las
que la belleza se sacrifica ante las
exigencias del funcionalismo

En estos ultimos afos de febril
actividad urbanistica los resultados
han superado, en términos genera-
les, a lo previsto y son sobradamen-
te conocidos por todos. La apertura
de amplias y modernas vias, la cons-
truccion del Parque de Atracciones
y del Zoo en la Casa de Campo, los
nuevos complejos polideportivos, la
recuperacion del parque de la Ar-
ganzuela, la llamada «operacion as-
faito», que ha permitido pavimentar
trescientas ochenta calles, con una
longitud de ciento sesenta y tres Ki-

l6metros; la «operacion alumbrado»,
son ejemplos, entre los muchos
que pudieran citarse, que caracteri-
zan la intensa tarea de los regido-
res municipales. Si el crecimiento
de la capital es incontenible. hemos
de pensar, como ha dicho el acutal
alcalde, en estructurar, al menos en
sus lineas maestras, el Madrid del
ano 2000. Y al dirigir la mirada ha-
cia este afio 2000 no se puede ocul-
tar una honda inquietud. Y surge
una pregunta: ¢Caminaremos acaso
hacia una ciudad deshumanizada,
hacia una especie de colmena huma-
na? Madrid ya no es «silencio y
luz», como la defini6 Ramén Gomez
de la Serna. El silencio estd turba-
do por mil estridencias, la luz se
oscurece por la contaminacién at-
mosférica. La sensibilidad de los
rectores de nuestra vida municipal
puede ser la garantia que atempere
las mas atrevidas realizaciones con
las exigencias elementales del ser
humano. No hay que olvidar en este
punto las palabras de don Carlos
Arias, el alcalde promotor de las ac-
tuales reformas: «No nace el hom-
bre para la ciudad, sino que la ciu-
dad se hace para el hombre».

1. L. K.
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[a capital de Espaﬁa es la ciudad europea con mas

arboles ca]lejeros.

LOS NUEVOS PARQUES SE CONSTRUYEN
CON AMPLIOS PROPOSITOS URBANISTICOS

El dltimo censo vegetal da una cifra de 1.800.000

arboles distribuidos entre parques y calles.

Por MANUEL MARLASCA PEREZ

I-_ ACE tres anos — concretamente

el 15 de mayo, festividad de
nuestro santo Patrono, San Isidro
Labrador—se inauguré en Madrid el
denominado Parque de Berlin, en el
poligono recién urbanizado de San-
tamarca. Con su inauguracion se ini-
ciaba la correcciéon de un viejo vicio
de siglos: el de que el emplazamien-
to de los parques nunca fuera ins-
pirado por propésitos urbanisticos.
Ni en la antigiiedad, ni en la Edad
Media, ni en otras épocas mas cer-
canas se preocupo nadie de aten-
der a esa necesidad. Hubo—al decir
de los historiadores—una sola ex-
cepcion: la de Grecia, que en su
época de esplendor construyo par-
ques a los que tenia acceso el pu-
blico. Desde aquella Grecia esplen-
dorosa hasta nuestros dias ha llo-
vido mucho. Y si en la antigiiedad
y en las edades que la siguieron no
se sintié la necesidad por el hom
bre de retornar a la Naturaleza
—acaso porque la Humanidad no
habia renunciado a ella—, en la
hora de ahora ese regreso a su con-
tacto se impone con mas fuerza cada
dia.

Dicen que fueron los arabes los
que trajeron los jardines a Espana.
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Plaza de Oriente.

Dicen también que los parques pu-
blicos, tanto ornamentales como ru-
rales o rusticos, en sus origenes
fueron posesiones reales o particu-
lares cuyo dominio fue pasando, con
el correr de los anos, a los ciuda-
danos. Asi fue en Madrid. Desde sus
cesiones o rescates, los parques or-
namentales, como el del Retiro, el
del Oeste, el de la Cuesta de la Ve-
ga, el de la Fuente del Berro, etce-
tera, ofrecen al hombre un breve
reposo, la posibilidad de pasear, de
tomar el sol, de guarecerse bajo las
frondas. Entre los parques rurales,
la Casa de Campo y la Dehesa de
la Villa brindan al habitante de la
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gran ciudad la ocasion de pasa:
una jornada de paz en la mas am-
plia acepcién de la jira campestre.

TREINTA MILLONES
DE METROS CUADRADOS
DE PARQUES

Madrid tiene una poblacion de
tres millones de habitantes. Quiere
decir esto que cada madrileno dis-
pone, para su solaz y esparcimien-
to, de diez metros cuadrados de
zona verde, puesto que es de treinta
millones de metros cuadrados la su-
perficie total de los veinte parques

existentes, incluido el que este afio,
por San Isidro también, sera inaugu-
rado. De acuerdo con la politica de
zonas verdes impuesta por don Car-
los Arias Navarro desde su acceso
a la Alcaldia - Presidencia, este ano
sera puesto al servicio del publico
el parque de la Arganzuela, una vie-
ja dehesa llena de historia y de ce-
siones y contracesiones, que en 1968,
merced al apoyo decidido del mi-
nistro de Obras Publicas, don Fede-
rico Silva Munoz, revertié finalmen-
te al Municipio madrilefio, y en la
que desde entonces se trabaja in-
tensamente por los Servicios de Par-
ques v Jardines para convertirla en




uno de los mejores y mas amplios
parques de la capital.

Porque conviene recordar que
cuando. hace cuatro anos, se pose-
sion6 de la Alcaldia don Carlos Arias
Navarro, éste ofrecié a la capital de
Espafia un nuevo parque cada ano
v una plaza ajardinada cada mes.
Ofrecimiento que se cumple pun-
tualmente. En 1967 fue abierto al
disfrute de los madrilenos el nuevo
parque denominado de Berlin, cons-
truido urbanisticamente al servicio
de un nuevo nucleo de la ciudad.
En 1968 lo fue la ampliacion de!
de la Fuente o Quinta del Berro, v

en 1969 lo sera el de la Arganzucla,
que tendra una superficie de 650.000
metros cuadrados, de los cuales
108.936 corresponden a vias y el
resto a zonas verdes. Por lo tanto,
su transformaciéon completa en par-
que publico necesitara de varios
anos. Sera geométrico y de trazado
rectilineo. Ya se han plantado infi-
nidad de arboles, y para resaltar y
facilitar sus accesos seran urbani-
zadas las zonas aledanas, en las que
se efectuara una intensa repoblacion
arborea. Este ano se cumplira la
primera etapa, que comprende el
trazado y puesta a punto de quince

En primer

hectareas de jardineria, superficie
comprendida entre los puentes de
Toledo y de Praga. Su motivo or-
namental mas destacado, un estan-
que de forma eliptica, de ciento seis
metros de eje menor. En-el centro,
presidiendo el juego de aguas, un
obelisco. La segunda fase se reali-
zara cuando se pueda disponer de
los terrenos que actualmente ocu-
pan el Matadero Municipal y el
Mercado Central de Frutas y Ver-
duras de Legazpi. El solar resultan-
de la demolicion de ambos edificios
sera dedicado integramente a jar-
dines.

término, el Puente de Segovia; al fondo,
Palacio Real v Catedral de la Almudena.




Jardines de Sabatini.

Sobre el destino que se va a dar
a estos futuros solares conviene me-
ditar. De la mano de la meditacion
llegaremos a la conviccion de que
el Ayuntamiento de Madrid trata,
como deciamos antes, de corregir
ese también citado viejo defecto o
vicio en virtud del cual el emplaza-
miento de los parques publicos nun-
ca fue inspirado por propositos ur-
banisticos. Cuando el suelo ha ad-
quirido unos precios exorbitantes,
cuando la posesion de un solar cons-
tituye, con solo esperar, la mejor
solucion a los problemas economi-
cos de entidades publicas o priva-
das, el Ayuntamiento de la capital

de Espana destinard unos solares
que suman muchos miles de metros
cuadrados a zonas verdes, bajo
unas Ordenanzas que prohiben toda
edificacion de altura, regalando al
pueblo, para su solaz, un inmenso
parque, un espacio amplio donde el
hombre pueda retornar a la Natu-
raleza, donde el hombre pueda libe-
rarse por unas horas de la macro-
urbe y de su atmosfera contami-
nada.

LA CASA DE LA VILLA
NO ES ARBORICIDA

Hace afos se le colgé al Ayunta-

miento de Madrid el sambenito de
arboricida. La acusacion tuvo su
origen en la tala de arboles en nu-
merosas calles. No se tuvo en cuen-
ta que a la capital, como al resto
del pais, le habia llegado la hora,
la mala hora, de enfrentarse con la
plaga del siglo: el boom automovi-
listico. Entre dejar que la ciudad
muriera aplastada bajo el peso de
la masa metalica y motorizada o sa-
crificar algunos arboles para abrir
cauces a aquélla, se optd por esto
ultimo. La medida, impopular, era
de todo punto necesaria, insoslaya-
ble. Madrid era entonces una capi-
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tal hecha para el paseo tranquilo
v sosegado, para el caminar sin pri-
sas, para la charla bajo la sombra
de la acacia o del castano de Indias.
En sus calles, la superficie destina-
da a aceras—casi siempre con doble
hilera de arboles—era superior a la
dedicada al trafico rodado. Madrid
en el afno 1936 no pasaba de la ma-
ticula 50.000. El automdvil, masiva-
mente, no comenzo a llegar hasta
1955. En 1960 se iniciaba el boom.
En 1969 el avance del automovil es
arrollador e incontenible.

Habia, pues, que ensanchar cal-
zadas, estrechando las aceras. Ca-

Ayuntamiento de Madrid

veron las primeras filas de arboles.
¢Justo entonces el sambenito de ar-
boricida? Entiendo que no. Porque
si bien desaparecieron unos cente-
nares de arboles, se plantaron mu-
chos mas. Asi, desde que se inicio
¢l ensanche de las calzadas, sacri-
ficando arboles y aceras, se han
plantado en Madrid 188.722 arboles.
En 1965 fueron 30.899; en 1967,
13.670, v en 1968, 13.709. Sumados
éstos a los existentes en 1958, dan
un censo de 300.000 arboles distri-
buidos por las diferentes calles y
plazas de la capital. Lo que la con
vierte en la ciudad de Europa con
mas arboles callejeros.

El lago de la Casa de Campo.

En cuanto a la calidad y especies
de los arboles plantados, segun las
referencias de 1968, en este ano los
plantados en diversos puntos de Ma-
drid por los Servicios de Parques
y Jardines del Ayuntamiento se com-
ponian de: 1.791 Platanus Orienta-
lis, 157 Sophoras lapdnicas, 787 Po-
pulus Alba, 29 Arbustus Unedo (ma-
dronos, el arbol heraldico de la villa
de Madrid), 7 Gleditschia Triacan-
thos, 2.151 Ulmus Pumilla, 8.410 Pi-
nus Pinea, 140 Salix Babildnica (sau-
ces) y 197 Aeculus Hippocastanun
(castanos).

Pero hay mas. La repoblacion fo-
restal no sélo se ha hecho en las




calles, sino que se ha extendido a
los grandes y pequenos parques, en
los que hay, aproximadamente,
1.500.000 arboles. De ellos, 200.000
corresponden al parque del Retiro.

Sumados a los distribuidos por las

calles y plazas—300.000 segun las ul-
timas estadisticas—, Madrid cuenta
en la actualidad con 1.800.000 arbo-
les.

Para valorar exactamente este es-
fuerzo de repoblaciéon forestal pro-
vectado sobre las calles, hay que
tener presente que en 1900 Madrid
s6lo disponia de 50.000 arboles; en
1958 el censo s6lo habia aumentado

Parque del Oeste.

en tres mil unidades, o sea que
contabamos con 53.000 arboles. Ma-
drid, también es verdad, ha creci-
do. Pero no en la proporcion en que
se ha incrementado el arbol.

«CRECEN» LOS PARQUES
MADRILENOS

Los parques del Retiro, Casa de
Campo, del Oeste, de la Cuesta de
la Vega, de la Quinta o Fuente del
Berro, de Berlin, Dehesa de la Vi-
lla, de Palomeras, de Barajas, de El
Calero, del Sur, de la Ventilla, de
Sabatini..., son los nombres de al-

gunos de los distribuidos por nues-
tra geografia ciudadana. Unos pro-
ceden de viejas donaciones; otros,
de modernas reivindicaciones. EI
Retiro, construido bajo el reinado
de Felipe IV y por encargo de éste,
sigue siendo el eje de atraccion de
madrilenos y foraneos. Es un par-
que en crecimiento. El pasado ano
pegd un estiron de veinte mil me-
tros cuadrados, transformandose
para ello un paraje abandonado—el
de la «montana de los gatos»—en
bellisimo jardin romantico. Por las
laderas de la montana artificial caen
cantarinas aguas en forma de vis-




tosas cascadas. La «Casita del Pes-
cador» fue restaurada. Las ruinas ro-
manicas, «reconstruidas». Cisnes y
pavos reales. Praderas, arboles cen-
tenarios. Y un sauce llorén. En la
hora del atardecer, bajo las umbro-
sas frondas de los arboles centena-
rios, en la cispide de la «montana
de los gatos», Emilio Carrere, de
vivir aun entre nosotros, habria can-
tado al romantico jardin de esta
manera:

«... Se diria
que un hdlito espectral estremece la fronda
y un piano lejano llora una melodia.»

Mientras, el Retiro sigue crecien-
do. Otros veinte mil metros cuadra-
dos estan siendo habilitados a con-
tinuacion de la «montana de los ga-
tos», ese jardin romantico frente al
que vivié uno de los poetas mas
sensibles que ha dado Madrid: Agus-
tin de Foxa.

PARA CONTRARRESTAR
LA MALA UBICACION
DE LOS VIEJOS PARQUES

La disponibilidad de diez metros
cuadrados de zona verde por habi-

Casa de Campo.

tante, superficie no igualada en Eu-
ropa, no quiere decir, sin embargo,
que cada madrileno tenga acceso
facil a la parcela verde cuyo disfru-
te le corresponde. Porque la mala
distribucion de ese verdor urbano
hace que barrios enteros se vean
alejados por kilémetros de calles,
por metros y mas metros cuadrados
de asfalto y cemento, de un parque
o jardin. Es la herencia de la desur-
banizada forma de hacer las cosas
antafio. Para remediar el mal, el

Ayuntamiento de la capital de Es-
pana, como queda dicho, ha em-
pezado a crear parques con un sen-




tido urbanistico en su ubicacion. Lo
mismo hace con los jardines.

Desde el 15 de mayo de 1967 se
cumple, sin solucion de continui-
dad, el ofrecimiento hecho por la
Casa de la Villa de «un parque cada
afo, una plaza ajardinada cada mes».
Los parques en construccién, asi
como los que por ahora no son mas
que proyvectos elaborados en los la-
boratorios técnicos municipales,
tienden a hacer mas racional la
disponibilidad de esos diez metros
cuadrados de zona verde a cada ma-
drileno. Los futuros parques si es-
tan inspirados en propositos urba-
nisticos.

DIGASELO CON FLORES

La Casa de la Villa (a través de
su Delegacion de Obras y Servicios,
y, por delegacion a su vez de ésta,
por obra v gracia del arquitecto di-
rector de Parques y Jardines, sefor

Pargque del QOeste.

Herrero Palacios, y del ingenicro-
jefe, senor Pita Romero), cuando
quiere piropear a la ciudad, hablarle
de sus amores y desvelos por ella,
de sus afanes por verla bonita y ale-
gre, «se lo dice con flores».

Cada primavera, las calles madri-
lenas conocen de una fantastica
eclosion floral. En 1969 seran 319.732
plantas, distribuidas por el calleje-
ro urbano, las que hablaran a la
vista vy al olfato de la llegada de la
mas bella estacion del ano. Alhelies,
caléndulas, narcisos, tulipanes... A
esta gran fiesta de la puesta de
largo floral de Madrid, se sumara
este ano la plaza de Espana, rena-
cida de sus escombros tras la obra
del aparcamiento subterraneo.

Madrid, pese a cuanto se diga,
sigue incrementando arboles y flo-
res. Madrid se hace cada ano mas
bonito, mas arboreo, mas floral. Ol-
vidémosnos de viejas acusaciones,
liberemos a la Casa de la Villa de
sambenitos injustos. Piropeemocs a

Madrid. A partir del 21 de marzo
—que marca el nacimiento de cada
primavera—la Casa de la Villa pi-
ropeara a la ciudad y se «lo dira
con flores». Madrid entonces se hace
inmenso, policromo, fragante ramo
floral.

Y tendremos aliento para admi-
rarlo v piropearlo, porque este es-
tallido floral, esas 319.732 plantas
que durante la primavera y el ve-
rano se iran reemplazando, esos
1.800.000 arboles distribuidos por
calles, jardines y parques constitu-
ven un amplio pulmén por el que
la ciudad respira, el filtro por el
cual en las horas del paseo es po-
sible que los madrilefios hagan una
cura de contaminacion atmosférica,
la enfermedad del siglo XX que el
Ayuntamiento de Madrid se ha pro-
puesto combatir a base principal-
mente de parques y jardines.

M. M. P.
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Final en NUEVA YORK

ENRIOUE GRANADOS, misico
del MADRID dovesco

UANDO después de las prédicas
de Felipe Pedrell y de su misma
obra, el nacionalismo se instala en
la raiz v el talante de la musica es-
pafiola, dos nombres acaparan la
atencion del mundo, los de dos

compositores y pianistas catalanes:
Isaac Albéniz y Enrique Granados.
Del ambiente caracteristico que ro-
ded sus primeros anos de vida mu-
sical queda, por mucho tiempo, un
cierto aire de salén, que tifie con

Por Enripue FRANCO
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sus encantadores colores anejos una
parte de su obra. Del proceso de su-
peracién de lo local, en la doble di-
reccién de lo nacional y lo univer-
sal, brotan las obras maestras «Ibe-
ria» y «Goyescas».
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Rerrato de Granados

Mas ese perfume «de salon» antes
aludido encierra una significacion
que sobrepasa lo anecdético, va que
representa —ni mas ni menos— la
presencia tardia de un romanticis-
mo que nuestro siglo XIX no habia
experimentado en el mundo de la
musica; romanticismo que se vivio,
de forma muy especial, en Cataluiia
y tuvo dos idolos: Chopin y Liszt.
Si el primero conoci6 tierras catala-
nas con ocasion de su estancia en
Mallorca, de la que qued6é como tes-
timonio literario la obra de Jorge
Sand; el segundo llegé a tocar en
Barcelona. Parece claro que en tanto
los gustos de Albéniz parecen incli-
narse hacia Liszt, los de Granados
sienten mayor amor por la figura de

s

Boceto para la dpera "Goyescas”

Chopin. Un escritor y musico cata-
lan de gran atractivo, Apeles Mes-
tres, nos da cumplida cuenta de las
preferencias chopinianas de Grana-
dos. Y otros testigos ilustres se en-
cargan de elogiar los giros romanti-
co - nacionalistas adoptados pronto
por el compositor de «Goyescas».
Massenet, Saint-Saens, Grieg o César
Cui gustan v aplauden las «Danzas
espanolas», inscritas en una orbita
estética muy a tono con la Europa
del momento.

MADRID EN
EL SENTIMIENTO Y
LA BIOGRAFIA DE GRANADOS

Vive en Granados, desde el primer
instante creador, un sentimiento po-
pularista de cufio muy lirico junto
a un aire leve, pero penetrante, de
evocacion, buscada a través de todo
un sistema armonico —sobre el que
opera la influencia chopiniana v la
escuela francesa— vy de la constante
utilizacién de ritmos, giros y caden-
cias populares. La idea no quedaria
completa si no anadiéramos un fac-
tor que determinara, en buena par-
te, el nacimiento de las paginas mas
importantes de Granados: su senti-
do de lo plastico. Si por amor a lo
geografico, Albéniz alcanza la cima
de la «Iberia», por entusiasmo ha-
cia lo pictérico arriba Granados a
las «Goyescas». Y al decir «Goyes-
cas» hemos dicho Madrid.

No deja de ser curioso que estos
dos grandes creadores catalanes en-
contraran lo mejor de su personali-
dad no en las musas de su pais —a
las que Albéniz v Granados sirvie-
ron, por otra parte—, sino en las de
Andalucia, uno, y en las de Madrid,
otro. De tal suerte que Enrique Gra-
nados se convirtio en el cantor de
Madrid, aquel que ha llevado el es-
piritu y la gracia de la villa y corte
a obras de permanencia interna-
cional.

En Mecdrid presenta Albéniz su
«Rapsodia espafiola» para piano y
orquesta, bajo su direccion y con la
colaboracion de Enrique Granados
como solista; en Madrid logra gran-
des triunfos en sus primeros tiem-
pos de concertista, alguno tan des-
tacado como el del «Concerto», de
Grieg. Y en Madrid concurre, en el
ano 1904, a un concurso de compo-
sicion convocado por el Conservato-
rio, del que era director, a la sa-
zon, Tomas Breton, el autor de «La
verbena de la Paloma» y «La Dolo-
res». Se trataba de premiar un «Alle-
gro de concierto» para piano, y Gra-
nados logro, con toda justicia, el ga-
lardén, aun contando con competi-
dores de la catogria del entonces jo-
ven Manuel de Falla, que estaba lla-
mado a situarse en la cumbre de
nuestra historia musical. Sin embar-
go, la 6pera dedicada al Madrid mas
querido por Granados debia repre-
sentarse, por vez primera, en Nueva
York. A los pocos dias, cuando el
compositor y su esposa regresaban
a Espafia en el vapor «Sussex», un
torpedo alemén echaria a pique la
nave, con lo que Europa v América
perdian a uno de sus musicos mas
nreclaros. Tan desgraciado fin ocu-
rrid el 24 de marzo de 1916.

LO TONADILLERO,
FOLKLORE CIUDADANO
Francisco Asenjo Barbieri, feliz
autor de zarzuelas, estudioso erudito
que nos restituyo el «Cancionero de
Palacio. de los siglos XV y XVI», in-
troductor en el teatro lirico nacio-
nal de las mas auténticas formas
de popularismo, establecié atinada-
mente la existencia de dos tipos de
«folklore»: el campesino y el ciuda-
dano. Comprende el primero todos
los viejos aires que, sin mayor ma-
nipulacién que la introducida por el
pueblo, en su constante y esponta-




Retrato de Granados

neo mudar, perdura a través de los
siglos como compania de las faenas
o celebraciones mas vitales: el traba-
jo, la ronda amorosa, la boda, el
aguinaldo, la muerte, la cancion de
cuna o la profesion de la fe religioc-
sa. Se «crear el «folklore» ciudada-
no con el amplio repertorio que se
cultiva en teatros, bailes populares,
espectaculos tonadilleros y demas
maneras de llenar con fiesta el ocio.
Hasta el «folklore» ciudadano llegan
mensajes de origenes muy diversos,
desde los temas procedentes del
campo hasta los adaptados bajo la
influencia de artistas y repertorios
extranjeros.

La «perla» de nuestro «folklore»
ciudadano se llama «tonadilla». Ahc-
ra bien, bajo este nombre se cono-
cen diversas expresiones musicales.
En principio la «tonadilla» es una
cancion ligera de aire popular. Mas
tarde vy por ampliacion del género,
la «teonadilla» se estructura en for-
ma escénica, con palabra, cantos y
bailes. José Subird ha estudiado,
exhaustivamente el tema, y gracias
a su labor conocemos todo el reper-

Granados en su casa de
de Mar, donde compuso "Goyescas"

Vilasar

torio tonadillero, que llega hasta
mediados del XIX. El talante de la
musica tonadillera —y en ocasiones
sus temas concretos— pueden en el
danimo de Enrique Granados, que
escribe su «Colecciéon de tonadillas
al estilo antiguo» (es decir, la forma
de canciones sueltas), primer y ge-
nial atisbo del madrilefiismo grande
de las «Goyescas», para piano solo
v su posterior transformaciéon en
opera.

En las «Tonadillas», sobre texto
de Periquet, estan vivos dos matices
que resultan definitorios para enten-
der al mejor Granados: romanticis-
mo de confidencia y gusto popula-
rista localizado en un ambiente es-
pecialmente grato al compositor.
«Me enamoré de la psicologia de
Goya —escribe Granados al pianista
Joaquin Malats—, de su paleta, de
su maja senora, de sus modelos, de
sus pendencias, amores y requie-
bros.» Es decir, al sentimiento musi-
cal se anade la evocacién de carac-
ter plastico, querida a través de las
pinturas de don Francisco de Goya,
La cercania existente entre la sus-
tancia de las «tonadillas» y la de las
«Goyescas» queda confirmada por el
mismo musico cuando al crear la
opera utiliza, ademas de las «suites»
para piano, muchos temas ya em-
pleados en las «tonadillas en estilo
antiguo». Estamos, pues, ante el Ma-
drid de Goya y de Granados, en dos
estadios de analoga belleza y dife-
rente andadura: la cancién breve v
castiza, a la que acompaiia un piano

Autografo de Granados

que puntea como una guitarra, y las
paginas de pianismo mas trascen-
dental. de clara ascendencia ro-
mantica, respetadas esencialmente
en el altimo trasvase de las «Goyes-
cas» desde el piano al teatro mu-
sical.

«No olvidaré nunca —escribe Fa-
lla— la lectura de la primera parte
de «Goyescas»; aquellas [rases tona-
dillescas traducidas con tal sensibi-
lidad; la elegancia de ciertos giros
melodicos, unas veces impregnados
de ingenua melancolia, otras de ale-
gre espontancidad, pero siempre dis-
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tinguidos y, sobre todo, evocadores,
como si expresaran visiones interio-
res del artista.» Claudio Debussy, en
pocas palabras, acert6 a definir el
encanto de la musa goyesca de Gra-
nados, cuando dijo: «Es musica ex-
tranamente viva; se mantiene como
esos perfumes mas persistentes que
fuertes.»

VIAJE DE MISION

Cuando se anuncia el estreno de
«Goyescas», opera, en el Metropoli-
tan de Nueva York para el dia 23
de enero de 1916, la expectacion es
grande en las dos orillas del Atlan-
tico. Estaba en pie el problema de
la «opera espanola», que inquietd los
afanes de todos nuestros composito-
res, vy a la que se queria despojar
de las influencias italianizantes que
llegaron hasta el extremo de no uti-
lizar nuestro idioma, sino el de la
bella Italia. En la basqueda de pro
pios caminos, acentos y contenidos,
podia pensarse en un camino andlo-
go al que ya estaban siguiendo Albé-
niz, Granados o Falla en la musica
de concierto. Anterior en unos anos
a «Govescas» es «La vida breve», de
Falla, merecedora de un prestigio su-
perior al de la obra de Granados,

aun cuando una y otra no acaben de
encontrar comoda instalacion en el
repertorio habitual. Desaparecio de
¢l otra opera espaifiola que, en prin-
cipio obtuvo mejor acogida y mayor
numero de representaciones en Eu-
ropa: «La Dolores», de Breton.

Sea como quiera, lo cierto es que
la aparicion de «Goyescas» tenia al-

Granados (Enrigue)

go de simbdlico y representativo, co-
mo lo demuestra el hecho de que
los comentaristas espafoles no se
limitaron a sefalar el triunfo de la
obra de Granados, sino lo que éste
pudiera tener como primera y defi-
nitiva piedra del edilicio operistico
nacional, mas construidos, entonces
v ahora, por resmas de papel im-
preso sobre el tema que por penta-
gramas de duradez validez. El viaje
de Granados a Ameérica, a la vista
de las circunstancias, tuvo algo de
mision patridtica. El compositor vy
musicologo Rogelio del Villar co-
menta el momento en que, después
de la representacion de «Goyescas»,
el autor del libro, Periquet, besa los
colores espanoles en la cinta de uno
de los ramos de [lores que fueron
ofrecidos. «En aquel instante —es-
cribe Villar— habia desaparecido el
escritor y quedaba sdlo el espanol.»

Caricatura de Granados




«GOYESCAS» EN NUEVA YORK

El reparto de «Goyescas», en la
noche de su estreno, no incluia nom-
bre espafol alguno. Una norteameri-
cana, Ana Fitziu, canté el papel de
Rosario, y un italiano, Martinelli, le
dio respuesta en el Fernando. La pa-
reja «popular», o «maja», estuvo
desempeiiada por la Peri y De Luca,
Lola y Paquiro, respectivamente. Y
nos llama poderosamente la aten-
cién un detalle: la orquesta, dirigi-
da por el maestro Ravagnalli, esta-
ba compuesta por doscientos diez
profesores, nada menos. Debieron
de dar bastante quehacer a su maes-
tro, sobre todo en aquellos pasajes
en los que la instrumentaciéon de
Granados se muestra manifiesta-
mente densa.

La reacciéon de la critica neoyor-
quina fue variada, pero en general
favorable. «El encanto del primer
cuadro —escribe el « Evening Post»—
reside principalmente en los coros,
llenos de vitalidad ritmica. El «in-
termedio» es una de las paginas mas
inspiradas de la partitura.» Un ro-
tativo hispanico, «Novedades», ofre-
ce un extenso articulo de Urefia: «Al
alzarse el telén nos sorprende la ad-
mirable polifonia vocal con que
acompafan majos y majas el goyes-
co manteo del «pelele». Las voces
sintetizan el canto de ritmos fasci-
nadores en hermosa variedad, reno-
vada siempre con efectos corales
que iluminan con brillante «climax»
la entrada de «Pepa», maja popular.
Como en «Boris Godunov», como en
«El principe Igor», el coro es el hé-
roe principal de todo el primer cua-
dro de «Goyvescas». El mismo entu-
siasmo por las partes corales de-
muestra el critico del «Sun»: «El
coro canta siempre y el didlogo de
los protagonistas se desarrolla sc-
bre un fondo de multitud de voces.»

Causé no poca impresion la esce-
nografia, por cuanto ofrecia de au-
téntica ambientacién popular. El au-
tor de los «escenarios», Borascalli,
de la Scala de Milan, habia estado
en Madrid para inspirarse e incluso
para reproducir con fidelidad algu-
no de nuestros viejos y mas castizos
patios. Los figurines tenian ganado
el éxito de antemano, pues no eran
si no fieles reproducciones de los
personajes que viven en los cuadros
y tapices de Goya.

Los autores salieron a saludar
veinte veces al terminar la represen-
tacion, y cl publico americano en-

contro en «Goyescas» aquello que
buscaba: al pueblo espafnol en su
multitud cantante, al giro de nues-
tras danzas y la vivacidad de nues-
tro colorido.

Vivié Granados el éxito neoyorqui-
no de su o6pera, pero el destino le
negd la posibilidad de presidir la
presentacion en Espana. El arte go-
vesco, transfigurado en pentagramas
por el compositor de Lérida, fue en
la explosién de su altima partitura,
punto final de una trayectoria crea-
dora y de una vida a la vez casera
e ilustre. La curva de esa pardbola

Una escena de la dpera "Goyvescas”
en la noche de su estreno

que va desde Madrid a Nueva York
parece acoger, por siempre, la per-
sistencia de la musica de Granados,
el irresistible encanto de su viva
v poética evocacion, toda la suma de
virtudes alabadas por Claudio De-
bussy v Manuel de Falla. Mas aun:
cuantos compositores han querido
después cantar a Madrid no han po-
dido rehuir, de alguna manera, la
huella precisa de Granados, porque
supo sintetizar nuestras esencias v
reinventar nuestras expresiones li-
ricas.

E. F

Dibujo de la época en el que se representa

una escena de la guerra en el mar







EN EL “MADRID, TRES MILLONES*

MADRID
Y LA POESIA

Por Lope Mateo

M. DRID, villa con suerte. Una suerte de haber llegado a
ser la villa mds grande del mundo con sus tres millones
largos de habitantes. Y no quiere dejar de ser villa para as-
cender a ciudad, porque sin duda no le peta renegar de su
abolengo villariego cuando el rey Felipe 11, que habia nacido
en Valladolid, erigié a Madrid por capital y corte de su rei-
no. Madrid, desde entonces, un poco pagada de s{ misma,
como una mozuela presumida, ha dejado que la piropeen o
renieguen de ella, con tal de que le acaten la honrilla (el grave
honor) de ser la capital de Espana y sus, en otros tiempos,
inmensos dominios.

Fn cuanto a los piropos y reniegos, es curioso que ambos
se los propinaran desde el principio los poetas. Claro es que.
hablando de Madrid, hay que poner aparte, en primerisimo
lugar, a uno que nacié justamente al ano siguiente de ser ele-
vada Madrid a capital y que se llama Lope. Con Lope va el
Manzanares en buena compana. Y a Lope no le sienta nada
mal el Manzanares, aunque alguna vez quisiérale ver mds rd.
pido y gallardo, para cantarle mejor ; vamos, para que otros
poetas, madrilenos o no, le dejen en paz, y no se metan con él.




Lope Félix de Vega Carpio (1562-1635)

Gabriel Téilez

Ocurre que el Manzanares, senor miz,
tiene, por sencillo que se le juzgue, sus
«complejos». El hombrecito ha llegado va
al convencimiento de que su insignifican-
cia no es tan baladi como parece. Ha lle-
gado a aprenderse cuanto bueno v malo,
mas malo que bueno, se ha escrito de él.
Pero €l no es un serrano cualquiera. Si
cuando el rio suena, agua lleva, también
cuando los poetas cantan, aunque voci-
feren, sera por algo. Y asi, con ello sabe
la importancia de haber sido el suscita-
dor de la primera poesia de Madrid. El
Manzanares sabe bien la importancia que
da eso de pasearse —o pararse, si le viene
en gana— ante los jardines del propio rey
de las Espanas y dejarse mirar alguna vez
por la Virgen de la Almudena y el ben-
dito San Isidro. Y muy posiblemente se
dird para su chaleco, parodiando al batu-
rro: en pasando por Madrid, que me lla-
men lo que quieran.

Eso es lo bueno del Manzanares y en lo
que se reconocen no pocos de sus congé-
neres. Y es que éstos, famosos v bueros
mozos de suyo, dan-lustre a una ciudad.

«Tirso de Molina» (1571-1648)

Pero aqui acontece al revés. la ciudad,
> mejor la villa v corie, la que pregcna
a su doncel, por muy «Duque de los Arro-
vos» ¥ «Marqués de Pozas» con que le mo-
tejara aquel nariluengo y refunfunén ra-
cicnero de den Luis de Gongora. Roman-
cillo o soneto mas o menos (y cuidado
que son buenos los del cordobés), el Man-
zanares se las inspir6é. Y a costa de su
honra acrecié la del Parnaso. Pero, claro,
2 un don Luis, por muy tera: que
no habia de faltarle un den Juan. quier
decir un don Lope. Un Lope a secas, ca-
paz de terciarse la capa, requerir la vi-
huela v arrancarse asi por alegrias:

llustre rio, que del pie del alto
Aledzar de Madrid la planta besas,
dorado ya por titulos tan graves
que no porque tal vez te dejan falto
las nieves de quien naces, pues profesas
carrozas conducir, que no altas naves,
dejan tus labios de llevar suaves;
pues besando cristal resultas oro
con que eres va, dorado Manzanares,
del Tajo enojo, emulacion de Henares.

Y el Fénix se quedé tan tranquilo, pues
para eso era Fénix y de Madrid. Y si tal
se le ocurrié en «Los melindres de Beli-
sa», en «Las bizarrias de Belisa» dira otro
tanto v encandilarda a su rio para que,
oculto entre sus setos, escuche picaramen-
te los galanteos a las damas.

En estos menesteres, lodo conviene de-
cirlo, al Manzanares le ocurre lo que al
diablo: sabe mas por viejo que por rio.
En el fondo, hace bien, pues obvio es
que €l no se confiere mas fanfarria de
la que le otorgan. Porque, después de
todo, Manzanaricos no presume siquiera
de su buena cuna, que muy limpios pa-
nales le vieron nacer, y su ejecutoria de
origen podria parangonarse con cualquie-
ra. Ahi es nada; beberse él solito, como
quien se toma un sorbete, la nieve acaba-
dita de cuajar en los valles del Guadarra-
ma. Y de manos a boca, apenas paladea-
dos los argentinos calostros, toparse —es
su sino— con las musas: nada menos que
con las de don Inigo, el marqués. El ar-
cipreste también habria pasado por aque-
llas fragosas brenas; pero, sin duda, pre-
leriria la otra banda de Siete Picos, alla
por Tablada, donde Aldara vivia.

El marqués, no; el marqués tenia alli
mismo su castillo, con sus gemelos to-
rreones; su castillo ¥y su condado nuevo
de Manzanares el Real; v en torno a él,
sus prados vy sus pinos v sus vacas vy sus
vaqueras: aquellas mozas garridas de co-
lorados mofletes y corpifos prietos, con
manos hechas lo mismo al orderio que al
donaire, v aun al desaire, segun el propio
marques, aunque luego éste se saliera
siempre con la suya, siquiera para poner
en metro fino sus montiscos galanteos.

Buen senor el marqués de Santillana. Las
chirimias v rabeles para sus «serranillas»
se las prestaria el Manzanares, que por
aquellas soledades de roquedas trisca ju-
gueton como un recental con la primera
Aquello

hierba. todo es arcadico idilio




Pedro

Calderon de la

Barca (1600-1681)

Francisco de Quevedo (1580-1645,

para ¢l, con la misma desnudez ilesa del
un Dafnis inocente. Tan inocente, digo,
que se deja sangrar cuanto le piden, v en
seguida, en el insaciable embeleso de su
trovadoresco senor, para lanzarse luego,
mas estirandillo, a lidiar los toros del
Colmenar, antes de hacerse palatino y ver-
gonzoso en El Pardo, castizo en la Flori-
da vy goyesco en la Pradera.

Desde que don Francisco «el Sordo» lo
pintara, todo el mundo va le dejo en
paz. Ni mas feliz ni menos desgraciado;
libre, por fin, de aquellas comparanzas
anteriores con Pisuergas, Jaramas y Ta-
jos. Mas hete aqui que en nuestros dias
este rio, protegido de San Isidro v de San
Antonio, estda trayendo de cabeza a las
muy respetables de regidores, arquitectos,
ediles, ingenieros y jardinistas de la villa.
¢Donde se estaran va Gongora v Queve-
do v tantos mas con sus sarcasmos?
Los poetas del siglo XX ni le nombran.
Pero, a falta de poetas, ahi estan esos gra-
ves senores que nos le estan dejando nue-
vecito, bien cenidos sus ijares de alame-
das, puentes, edificios v... hasta colmado
de agua.

Madrid sigue encelado de su doncel. Y
Manzanares se pondra tan contento. No
sin recordar, con lagrimas de gratitud,
aquel piropo de la humildad que a ma-
nera de nana le canté su amgo el Fénix
en «Santiago el Verde»:

Manzanares claro,
rio pequeno,
por faltarle el agua
corre con fuego.

Pero Lope, naturalmente, no se conten-
to con ser el cantor v defensor del Man-
zanares. Lope nace en Madrid, como si
entre ¢l v su villa hubiera ya de antema-
no una perfecta ecuacion. Madrid v Lope
se entienden, se afianzan, se compenetran

como un hijo con su madre. Dudo que
entre las grandes figuras literarias na-
cionales v extranjeras existan mas de
tres tan amadores de su patria chica co-
mo lo fue Lope de Madrid.

Y la prueba estd al canto. De la in-
mensa produccion dramatica lopiana, na-
da menos que treinta y tres comedias
desarrollan su accién general, o en alguna
de sus partes, en Madrid. Obras tan cc-
nocidas como «El acero de Madrid», «Las
bizarrias de Belisa», «La dama bobas,
«Los melindres de Belisa», « El marqués de
las Navas», «El alcaide de Madrid», «La
ninez de San Isidro», «La juventud de
San Isidro», «Los ramilletes de Madrids,
«Santiago el Verde», «San Isidro, labra-
dor de Madrid», «El rey don Pedro en
Madrid», «La discreta enamorada», denun-
cian, bien a las claras, el caracter madrile-
fio de su asunto, de sus personajes, ce
su ambiente. Un florilegio de piropes a
Madrid podriamos seleccionar en estas
comedias del Fénix. Asi, en «La portugue-
sa v dicha del forastero»», escrita a poco
de la entrada en Madrid de Isabel de
Borbon, primera mujer de Felipe IV, que
llegé a la Corte el dia 19 de noviembre
de 1615, Lope dedica al rio de Madrid
estos versos eglogicos llenos de galanura:

Tendido en sus arenas Manzanares
esforzd sus corrientes

¥ con varios presentes,

himnos. epitalamios v cantares,

sus ninfas celebraron este dia,

v el monte en dulces ecos respondia.
Una casa de lhices y cristales,

entre jardines puesta,

era el Pardo, floresta

de dioses y de estrellas celestiales.

Lope, en suma, revalido para Madrid
el nuevo puesto historico que empezo a
corresponder a la villa v corte con su ca-
pitalidad. Y no sdélo eso, sino que los in-
genios literarios v artisticos de toda Espa-
fna se llegaban a Madrid, con la ilusion
de capacitar mejor sus obras para la di-
[usion v la fama. Madrid, a su vez, des-
pués de Lope, fue dando para el teatro
figuras como Tirso de Molina vy don Pedro
‘Calderon de la Barca, maximos astros, con
el Fénix, del teatro clasico nacional, que
[acllmente salté las f[ronteras de olras
literaturas continentales. Madrid definiti-
vamente empezo a polarizar el auge escé-
nice, secundado por una nube de figuras
de segundo orden, que en otra literatura
hubieran podido ser de primero.

El teatro, por otra parte, es el mas glo-
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ricso exponente de la hispana Minerva con
sus multiples ingenios y su capacidad de
creacion, como le acredita, en términos
tinicos, tipicamente hispanicos, el sentido
teologico de los autos sacramentales, geé-
nero en el que nuestros mas glorioscs
dramaturgos, y al frente de ellos Calde-
ron, lucieron sus mas cabales galas para
concretar lo abstracto en sonoros VEersos
ante el aplauso del alma popular. Otro
madrileno de primerisima fila es Queve-
do, poligrafo, novelista, poeta de muchos
quilates en sus inmortales sonetos, donde
el tema del tiempo, de la vida v de la
muerte cobra acentos incomparables, den-
tro de la escuela conceptista que ¢él im-
pulso con su privilegiada pluma.

Y asi va transcurriendo para Madrid
aquel siglo XVII, cumbre de nuestra gran-
deza literaria, a la que contribuye la rea-
leza con la proteccén al arte escénico, co-
mo Felipe IV con sus grandes fiestas en
los jardines del Buen Retiro. Madrid iba
cobrando entonces un impulso artistico
cada vez mas consolidado. Era un esplén-
dido atardecer de gloria que iba irradian-
do sus resplandores sobre las mas leja-
nas provincias ultramarinas del Imperio.
La literatura hispana, desde su sede de

Madrid, proveia con sus frutos la vastedad
de aquellas tierras que iban bebiendo la
luz de la cultura en el vaso del idioma.

Cuando el cansancio v la [atiga invadic-
ron los fulgores de aquel esforzado atar-
decer, Espana en el orden politico cam-
biaba también su dinastia v se iniciaba
una etapa extranjerizante, si, con menos
valores autéctonos, pero mds europea,
mas en consonancia con las nuevas ideas
del siglo. La Casa de Borbén inicia, efec-
tivamente, un cambio considerable de di-
reccion cultural. Ha llegado el tiempo en
que ya la filosofia no es la «ancilla», la
sierva, de la teologia, sino que, libre de
trabas confesionales, empieza a campar
pPor sus respetos v a nutrir los cdodigos
con un sentido liberal de la vida, mien-
tras el espiritu criticista indaga en todos
los sectores del pensamiento, desterrando
en lo posible la idea religiosa para evitar
todo perjuicio en la busqueda de la ver-
dad. El mayor estudio de las ciencias ex-
perimentales v de la naturaleza contribu-
ve en buena parte a la evoluciéon de las
ideas.

Leandro lerndndez de Moratin (1760-1828)

El siglo XVIII es el siglo de la enciclo-
pedia, que pasa por el tamiz de su crite-
rio todo el complejo intelectual hasta en-
tonces intangible, merced a la Inquisicion
v a la prepotencia de las ordenes religio-
sas. El nuevo aire de la ilustracion que
viene de Francia se va colando también
en las aulas espanolas, con nuevos enfo-
ques de problemas v soluciones, vy al mis-
mo tiempo determinando una mayor la-
xitud en las costumbres. Tal estado de
cosas se ha de reflejar, ;como no?, en las
corrientes literarias de la nueva época.
Las instituciones oficiales de la Bibliote-
ca Nacional, la Real Academia Espaifola
v la de la Historia fueron reflejo de esa
influencia francesa, irradiada por los es-
critores del siglo de Luis XIV. La Bibiio-
teca Nacional fue fundada por Felipe V
en 1712; la Academia Espaiiola, en 1714, hj
la de Historia, en 1733,

Para la historia de la literatura, este
siglo tal vez no ofrezca un panorama tan
luminoso como el anterior, pero no care-
ce de grandes personalidades, entre los
que hay que contar a los ingenios corte-
sanos que son los dos Moratin, padre
e hijo. Don Nicolds edité en propiedad
las revistas «El Desenganador del Teatros
v «El Poeta Matritenses, v sigue siendo
muy celebrado por su famoso poema «La
fiesta de toros en Madrid», de donde son
los conocidos versos que comienzan:

Madrid, castillo famnoso...

Y estos otros menos conocidos, que ti-
tula «Madrid auténtico vy moderno», bre-
ve poema en liras que empieza:

Los soberbios palacios
con que joh Madrid altiva! te engrandeces
ocupan los espacios
anchos gque en tus niileces
los arados rompieron tantas veces.

Versos que siguen estando de actuali-
dad, en este creciente Madrid de tres mi-
llones de habitantes, como entonces, cuan-
do «el rey del mal de piedra» mandaba
colocar tantas en Madrid para embellecer-
lo con palacios v arcos de triunfo. Hoy
Madrid sigue ensanchando su perimetro,
Leandro Fernindez de Moratin, también
madrileno, es uno de los ejes literarios
para comprender su siglo. «Su importan-
cia en la literatura espanola es excepcio-
nal. Todo lo hizo bien. El teatro. La cri-
tica. Las traducciones. La poesia. Lleno de
buen gusto, de elegancia espiritual.» Con
estas palabras le define otro madrilefio
ilustre de estos tiempos: Federico Carlos
Sainz de Robles.

El neoclasicismo poético de la epoca va
buscando, dentro de su frialdad concer-
tual, el sentimiento, como ocurre al poe-
ta madrilefio Narciso Alvarez de Cienfue-
gos, a quien ya puede calificarsele de pre-
cursor del romanticismo. No asi el reso-
nante poeta, igualmente de Madrid, Ma-
nuel José Quintana, fervoroso patriota,
como Cienfuegos, durante la invasién fran-
cesa, publicamente coronado (1855) como
poeta nacional por Isabel 11, fiel hasta
su muerte a su linea neocldsica después
de haber triunfado el romanticismo,

Del siglo XIX es mucho mas lo que
podriamos hablar en relacién con Madrid,
cuya capitalidad asume y consagra el re-
volucionario movimiento romantico con
lodas las caracteristicas de las provincias




(1808-1842)

José dz Espronceda

hispanas. Madrid ha tenido va dos pinto-
res geniales, Velazquez en el XVII v Goya
en el XVIII y parte del XIX (ninguno de
los dos madrilefio de nacimiento, pero si
de adopcion), que han encumbrado el
nombre de la capital de Espana. Con la
la de poetas romdnticos ocurre algo se-
mejante: ni el duque de Rivas, ni Espron
ceda, ni Zorrilla, ni Bécquer son madrile-
nos, pero ellos decoran el friso de la ca-
pital como si fueran nacidos en Madrid.
Lo son, en cambio, Larra (padre e hijo),
Juan Eugenio Hartzenbusch, Patricio de
la Escosura, Tamayo v Baus v otros. Ma-
drid amasa esa inmensa variedad en una
unidad de pensamiento y expresion, en
medio de tanto descalabro politico como
el siglo acumula.

El desastre colonial con que termina da
germen v vuelo a la que se ha de llamar
generacion dcl noventa v ocho, conjunto
de liguras que acuden de las regiones a
Madrid y aqui elaboran, como Unamuno
v Azorin, una nueva vision de Espana. Or-
tega y Gasset, madrilefo, viene un poco
posterior, para ir fundamentando, en pro-
sa de gran estilo, la obra de su filosofia
ilena de humanismo. Por contraste con la
gravedad pesimista de la época, ha surgidc
va el llamado género chico en el teatro,
prendido en los rescoldos dieciochescos
de don Ramén de la Cruz, egregio ma-
drileno que levantd en vilo cen su gra-
cejo escénico las costumbres populares de
Madrid. Por su parte, otro madrilefio, Me-
sonero Romanos, nos dejo la mejor pin-
tura de un Madrid decimondnico, al que
adoraba, en sus «Escenas matritenses» vy
en otros muchos libros suvos gue todavia
se leen con fruicion. Es un Madrid de
acendrados defectos v mas acendradas
virtudes, en medio de un tiempo a la de-
riva de circunstancias adversas v desgra-
cias nacionales. El género chico, con es-
tas fuentes originales, fue también ma-
drilenista. Los nombres de Ricardo de la
Vega, José Lopez Silva, Antonio Casero,
nacidos en Madrid, junto a otros muchaos,
madrileios o no, saineteros y musicos,
como Breton y Chueca, ofrecen al teatro
espaiol y a la poesia popular la lozania
de un género autdctono, alegre, sentimen-
tal v psicolégico, con las naturales exage-

Angel de Saavedra, dugue de Rivas
(1791-1865)

raciones y amaneramientos del madrile-
nismo, pero también en la feliz expresion
de actitudes humanas y espanolas muy
dignas de mencion.

Y si el gran teatro se levanta con los
nombres gloriosos de Echegaray (Premio
Nobel, 1904) y Benavente (Premio No-
bel, 1922), ambos madrilenos, la novela
cobra sus mas altas cumbres con Pérez
Galdds, canario asimilado por Madrid, es-
cenario de sus novelas famosas, como
«Fortunata y Jacinta», entre otras mu-
chas muchas, asi como de sus «Episo-
dios nacionaless».

——

Madrid en nuestro siglo continta su
funcion reguladora de la poesia y arte
nacionales. Grandes nombres de todos
conocidos v de todas las comarcas escol-
tan las etapas de una evolucién literaria
que en todos los ordenes, a partir del
final de nuestra guerra civil, ha venido
a enuclear con manifiesta vocacién algo
asi como una nueva edad de oro para la
poesia espanola. El conjunto arménico de
estas voces dentro del ambito nacional
confiere a estos anos duros de recons-
truccion y de-paz una jerarquia nunca
hasta ahora alcanzada, desde los siglos
de oro clisicos, por las letras espafolas.

Y la poesia, dentro de su variedad de
tendencias, ofrece una esperanza espléndi-
da, patrocinada y favorecida por certame-
nes, concursos y justas que rivalizan en
su favor a las musas.

Concretamente y para terminar, quiero
referirme a las Justas Poéticas que en ho-
nor de San Isidro Labrador celebro el
Avuntamiento de Madrid en 1966, cuvo
mantenedor fue el profesor vy poeta Joa-
quin de Entrambasaguas, v entre los
miembros del Jurado figuraron Tomas Bo-
rras v Federico Carlos Saiz de Robles,
tres relevantes madrilefios de hoy. Todos
los poetas premiados en estas Justas, co-
mo Garcia Nieto, Federico Romero, Mar-
tinez Remis, Lopez Ruiz, Pérez Creus v el
que estas lineas escribe, cantamos a Ma-
drid sin ser de Madrid, pero convenci-
dos de que esta capital de nuestra Espa-
fna, tan llena de seducciones y atractivos,
nos representa v agrupa a todos.

Y mas ahora en que, como lo cortés
no quita a lo valiente, tampoco los tres
millones de habitantes de Madrid empie-
cen por afirmar la espiritualidad here-
dada, ya que sélo el espiritu, cuyo por-
tavoz es la poesia, acendra los valores

eternos, que son los que hacen y ejemn-
plifican los pasos del hombre por la his-
toria.
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Me dice usted mi querido, o dear,
como mejor le plazca, sefor John,
que nada mas agradable para usted
y su senora y su chico el mayor que
venir por aqui a dar una vuelta y
llegarse nada menos que a la «calle
de el Tribuleto». Ante todo, le acla-
raré, mi sefor John, que la calle
donde me anade que naci6é su abue-
lo se llama del Tribulete, y esto en
razén del corralén en donde estaba
el juego de este nombre alli insta-
lado. Un juego que parece que te-
nia como hoy el futbolin de los ba-
res, muchos entusiastas.

En su carta me indica que, ademas
del Prado, del que tiene un catélo-
go de «un tal Ors» —le aclararé que
ese «tal» es el mas eminente critico
de arte que hemos tenido—, le gus-
taria, para no venir a ciegas, saber
qué es en lo que al comer y beber
puede verse en el Madrid del sesen-
ta y nueve.

No es una tarea facil en una carta
de un par de pliegos —luego si hay
mas suben los sellos— contarselo,
pero... trataré de no dejarme nada
de lo mas principal, y bien que lo
principal no me lo aclara usted, y
es saber cémo anda de dolares y
c6mo esta del estomago. Ambas co-
sas, amigo, son muy importantes.

Madrid yo creo que, mas que nin-
guna otra gran capital del mundo,
en un cierto modo ha dado un cam-
biazo mayor que Paris y que la mis-
ma Roma en esto. Alli todavia que-
dan bastantes cafés; aqui, de doce
que si no me equivoco habia en la

Por Juan Sampelayo

Puerta del Sol, que es el corazoén de
la ciudad y desde donde se empie-
zan a contar los kilometros y los
nimeros de las calles, pues de doce
que habia, como ya le digo, mi que-
rido John, y perdone que le suprima
el sefior, pues queda uno para mues-
tra: el Universal se llama.

Yo no sé, porque nunca he salido
de estas calles, lo mas hasta el Paris
de la Francia, lo que en tiempo dis-
pone ahi la gente para perderlo;

ARSI LA pyScA

aqui, la verdad sea dicha, ya no qus-
da nada. Ni media hora libre, con
lo cual los «cafeses» se han muerto,
como un medio de locomociéon que
aqui habia ya también desapareci-
do: los coches de punto o simones,
v de los cuales no le explico nada,
pues entonces dejariamos de la ma-
no lo de los sitios de comer y be-
ber; de los de arder, tampoco le
hablo, en que estamos metidos.
Habia aqui —esto si que no pue-
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Interior de la taberna de Antonio Sdnchez,
en la calle de Mesén de Paredes

do dejarmelo en el tintero— cafés
de literatos y de toreros, y hasta
habia uno en donde habia una sale-
ta reservada para las damas. Ya me
figuro que su chica se sonreira de
esto..., pero piense usted que de es-
to del reservado para sefioras —ta-
pizado en blanco estaba y s6lo se
servian chocolates y sorbetes— ha-
ce casi mas tiempo que de cuando
era presidente el bueno de don
Georges Washington; bueno, puede
que algo menos.

Como sé que usted es meticuloso
le diré que el mas viejo café de esta
Villa del Oso y el Madrono —supon-

ESPLIANDIV

go que alguien le contara de aqui, de
de nuestro escudo, en el cual figu-
ran el animal y el arbol—, que si no
el mas antiguo, el de mas fama fue
el de Pombo, adonde iban, entre
otros poetas, Federico Garcia Lorca,
cuyos versos de Nueva York a to-
dos los de esa familia tanto les gus-
tan.

Hoy es el Gijon, en Recoletos, y
tiene —no sé si aqui habra una ca-
feteria con él— hasta un aparca-
miento. Si, aqui los escritores tie-
nen su coche para ir al café. Asi,
llegan al aparcamiento, dejan el co-
che, desde un Seat a un Dodge, y

luego por unas escaleras mecdnicas
suben al Gijon a tratar de poesia y
novela, y todo ello entreverado de
algo de baloncesto y de las piernas
de una chica que acaba de entrar.
Si, ahora va en el Gijén no hay sa-
I6n reservado para las damas, v €s-
tas pueden pedir a discreciéon desde
un café cortado a un whisky, ya
«made in Escocia», va «made in Ma-
drid»; para esto no hay discrimina-
cién alguna, y si tan sélo la de sus
bolsillos o la cartera de sus acom-
panantes.

Aqui, en el Madrid del café clasi-
co, que tenia divanes de terciopelo
—elefantes, no sé por qué se les lla-
maba— y un piano, hemos dado un
salto a las cafeterias con barra, y
en ella, vestidas de blanco o de rosa,
de verde o de azul, a unas monisi-
mas chiquitas preparando batidos v
perros calientes. Lo de los bistecs
con patatas de los cafés antiguos se
ha convertido en unos platos combi-
nados que naturalmente seria yo un
ingenuo en explicarle en qué consis-
ten.

Toda la geografia americana —la
que ustedes, americanos, saben y al-
suna que desconocen— estd en las
muestras iluminadas en la noche de
las cafeterias de esta ciudad dando-
les nombre.

California, Baltimore, Alaska, Dos
Passos, lowa, y asi hasta el infinito,
son los nombres de las cafeterias de
la ciudad de Madrid, desde sus ba-
rrios mas céntricos y elegantes has-
ta los mas viejos y populares. En la
del Tribulete, donde en tiempos de
su sefior abuelo habia un tupi —un
tupi era una tiendecilla donde se
tomaba café— hay hoy, si no me
equivoco, dos cafeterias con nom-
bres, claro esta, de esa hermosa geo-
orafia de valles y ciudades, de rios
v poblados que componen los Esta-
dos Unidos de América. Cinco pagi-
nas, cinco, del Catdlogo o Guia de
Telefénos de Madrid las ocupan las
cafeterias de esta ciudad nuestra.

Se va mucho..., pero por poco
tiempo a éstas. Se baja a tomar un
café a media manana, se entra a
tomar un aperitivo al mediodia o la
anochecida y se va a comer o a ce-
nar. A esto mucho, y en particular
cuando falla el servicio; es decir,

cuando hay crisis de chica del ser-
vicio doméstico, una crisis que aho-
ra se da mas que las ministeriales.

Los maridos que se quedan solos
los veranos son los clientes mas ha-
bituales. Ellos van por el combina-
do, v algunos van hasta por eso que




antano se llamaba plan y ahora, en
un vocablo que la Academia de la
Lengua estd a punto de admitir,
«ligue», bien, que la verdad sea di-
cha, que las servidoras y las clientas
de estos establecimientos son tan se-
serias como la que mas, y de con-
versacion, vaya, pero de lo de ligar,
ni hablar; de eso hay una frase que
dice: «De eso nada, monada.»

Veo que se me estda acabando el
tercer plieguecillo y que aun no he
pasado a decirle a usted nada de los
sitios formales de comer, de comer
sentado en una mesa y con desfile
de carta y hasta de somelier, de si-
tios de esos en los cuales el simbo-
lismo numérico de los tenedores
hablan de la calidad de los lugares.

Estos van de las tascas ilustradas,
en donde tienen costumbre los ma-
trimonios burgueses ir a cenar los
sabados. hasta los mas encopetados,
con maitre en tres idiomas y carta
en otros tres.

El «piri», o el cocido, que es el
plato madrilefo, y las chuletas a la
brasa forman en los menus de los
primeros, para llegar en los ultimos
a las exquisiteces de la cocina fran-
cesa, que si usted no se enfada le
diré que es reina; bien que claro
esta, si viene por aqui pida en una

Taberna de Antonio Sdnchez
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«Snack-Bar»

ECFLANDIV
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tasca los callos a ld madrilefia. En
las tascas, el duefo suele llevar un
mandil verde, y en vez de menu es-
crito recita éste de arriba abajo y
a la inversa. Empieza por las judias
con chorizo y acaba por el flan, y
vuelta a empezar.

Tascas con historia, como la de la
Cruzada, donde cuentan iba de juer-
ga con ciertas alegres muchachas el
rey Alfonso XII, y restaurantes ele-
gantes, en donde cada dia almuer-
zan tres politicos o cuatro financie-
ros, en eso en donde al margen del
foia y del plato a la naranja, de la
langosta del Cantabrico, se trata de
fundar un Banco o de darle un cargo
a otro que ya tiene dos.

Ya sé que me dejo muchas cosas,
si, me dejo las boites y me dejo los
bares un poco a la antigua y los ba-
res con chicas de alternancia, ellas
con sus piernas y escotes en liber-
tad de la mucha que ellas gastan y
conceden, pero yo creo que a usted,
don John, y a su senora y a su chico,
sobre todo a ellos, y maxime que
usted con ellos viene —si no puede,
que también este capitulo le intere-
saria—, lo que le interesa es lo que
muy a la ligera le he contado. Lo
que si viene por aqui ya le explicaré
con mas detalle yendo a tomar un
whisky o un caf¢, un cocidito o un
pollo asado, que para todo habra
tiempo v pesetas. {Ah!, y buen es-
témago, amigo don John.

J. 8.
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VEINTIDOS TEATROS Y UN CIRCO
FUNCIONAN EN MADRID

DESDE LLOS SEIS CORBALES DE COMEDIAS OUE
EXISTIAN EN EL SIGLO DE ORO, NO SE HA
INTERRUMPIDO SU TRADICION ESCENICA

ESDE que Juan del Enzina y Lo-
D pe de Rueda representaban sus
farsas en los jardines de los podero-
sos y en las plazas publicas de los
lugares, hasta los tiempos de hov en
que se organizan las campanas tea-
trales a escala nacional, Espana ha
sido siempre un pueblo de elevada
temperatura teatral. Y, dentro de

Espana, Madrid, centro y cumbre en
un tiempo del teatro universal.

En aquel tiempo, por muchos mo-
tivos llamado Siglo de Oro, funcio
naban ya en la capital seis Corrales
de Comedias. Estos Corrales surgie-
ron automaticamente como una apli-
cacion de las representaciones en
lugares abiertos (los patios de me-
son) vy, en éstos también se daban
las representaciones a cielo descu-
bierto, bajo la amenaza de todos los
cambios atmosféricos, aunque dis-

Por José de Juanes

ponian ya de un escenario construi-
do exprofeso, de cuartos para ves-
tirse los comicos vy de una elemen-
tal discriminacién del publico en lo-
calidades perfectamente diferencia-
das. No otra cosa que un Corral de
Comedias de planta exagonal fue el
teatro del Globo, londinense, en el
que Shakespeare estrené sus por-
tentosas producciones.

Seis Corrales funcionaban en Ma-




Lampara que decora el techo del Teatro Espanol.

drid en aquella época: el de la Cruz,
el de la Puente, el de la calle del
Sol, dos en la del Principe y el de
la Pacheca, que mas tarde se llamé
teatro del Principe y, desde el afo
1849, Teatro Espanol, después de ha-
ber pasado por numerosos avatares,
reformas, reconstrucciones y cam-
bio de propietarios. Hoy es, sin du-
da, el local espafiol de mas amplia
historia escénica. En los primitivos
Corrales del Principe y de la Cruz
comenzaron dandose funciones so-
lamente los domingos y dias festi-
vos. Mis tarde se ampliaron a bre-
ves temporadas, que indefectible-
mente se suspendian en el verano
y en los dias de Cuaresma, y de
aquellas funciones prédigas en lan-
ces y colorido popular han dejado
cumplido recuerdo numerosos auto-
res e investigadores de todas las
€épocas

Poco a poco los Corrales de Co-
media dejaron paso a los locales de
fabrica y también a los barracones
0 carpas, comunmente dedicados a
la risa o a la frivolidad. Hace un si-
glo funcionaban en Madrid diecisie-

te teatros dedicados a comedia vy
zarzuela, ademas de otros tantos ca-
fés con variedades y pequenos salo-
nes de atracciones. El antiguo tea-
tro de los Cafios del Peral se trans-
formé en el Real, y compartia las
preferencias del publico en unién
del Espariol, la Zarzuela, el Circo v
la Princesa.

En la hora actual, Madrid cuenta
con veintidds teatros y un circo, cla-
sificados de la siguiente forma:

Trece locales dedicados exclusiva-
mente al género de verso en todas
sus manifestaciones: drama, come-
dia, sainete, etc.

Dos en los que se alterna la co-
media y la revista, segiin la época
dentro de la temporada, o las con-
veniencias de la empresa.

Tres dedicados exclusivamente a
la revista v al género frivolo.

Uno, el Espanol, para representa-
ciones clasicas, que alberga, ademas,
provisionalmente, el Teatro Nacio-
nal de Camara y Ensayo.

Uno destinado a la zarzuela, alta
comedia musical y, anualmente, a
representaciones de épera en la pri-
mavera.

Otro, el Real, destinado a sala de
conciertos después de la ultima re-
forma.

Y otro, el Maria Guerrero, para
alta comedia moderna, que actual-
mente estd reformandose en la par-
te mecdnica y luminotécnica, con
proyecto de colocarlo a tono con los
mejores escenarios de Europa, rea-
lizandose al mismo tiempo obras de
consolidacion del edificio. Mientras
durdn las obras, la compania titu-
lar realiza una interesante gira por
América.

En el circo, que cumple por aho-
ra su siglo de vida, se dan progra-
mas especificamente circenses du-
-ante el invierno, dedicandose du-
ante el verano a las variedades. En
este local del Price se estrenaron

Fuenteovejuna, de...
—

Fachada del Teatro de la Zarzuela.
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comedias y zarzuelas que han pasa-
do a la historia, como «Las golon-
drinas», de Martinez Sierra v Usan-
dizaga, que en estos dias ha resuci-
tado con gran éxito la televisién.

El Estado, a través de la Direc-
cién General de Cultura Popular vy
Espectaculos, mantiene la progra-
macion del teatro Espafol, de pro-
piedad municipal, y del Maria Gue-
rrero, coparticipando con la Socie-
dad de Autores en la de la Zarzuela.
Existe el proyecto de adquirir un
nuevo teatro para las representacio-
nes de Camara y Ensayo, estudian-
dose la idea de rescatar para estos
menesteres una sala de cine; rescate
que se proyecta también por empre-
sas particulares de algunas otras, co.
mo el Figaro y el Benavente. Hace
dos temporadas se inici6é felizmente
la idea con la conversién del cine
Panorama en teatro Arniches. Es-
poradicamente realizan temporadas
teatrales los cines Fuencarral y Lo-
pe de Vega.

Los nuevos modos teatrales impo-
nen a la comedia un tono mas inti-
mista, v la nueva problemética re-
quiere casi siempre una atencién
del publico muy diferente a la sim-
ple diversion de otros tiempos. Es

¢ste uno de los motivos por los cua-
les han proliferado en el mundo
los pequenos teatros, frente a los de
grandes aforos destinados a espec-
taculos de gran efecto. De éste esti-
lo se han edificado en Madrid en los
ultimos aios, locales en los que se
sacrifican mayores liquidaciones en
beneficio del mejor montaje de las
obras, reduciendo el espacio dedica-
do al publico y aumentando el esce-
nario, al que se dota de sitio sufi-
ciente para el montaje de carras y
trucajes especiales. Tal es el caso
del Bellas Artes. Otros, como el Ar-
lequin el Valle Inclan y el Club se
han montado en pequefos espacios
subterrdneos y, por su reducida ca-
pacidad vy falta de amplitud en la
escena solo son aptos para piezas
dialogales que no exijan cambio de
decorados.

Todos los teatros madrilefios sin
excepcion se han adaptado en pocos
anos a los nuevos métodos de ilumi-
nacion que rigen en el mundo, ofre-
ciendo hoy una estampa visual dis-
tinta a la clasica del teatro con candi-
lejas v concha del apuntador. Aque-
llas se han sustituido por cafiones
de luz colocados estratégicamente
en la sala, que iluminan mas racic-

La Estrella de Sevilla, de Lope de Vega.

nalmente la escena, habiéndose su-
primido también las «diablas» inte-
riores fijas y colocando en lugares
precisos reflectores moéviles que las
sustituyen con ventaja. Las come-
dias se estrenan «sin concha» por
exigirseles a los actores mayor res-
ponsabilidad en el aprendizaje de
sus papeles, aunque el consueta o
apuntador subsista colocado ahora
en un entrepafio oportuno, siguien-
do la comedia en silencio, para acu-
dir en socorro de un actor sélo cuan-
do se produce una equivocaciéon o
un fallo de memoria. Representadas
de esta forma las comedias, el actor
v el puablico se comunican mas in-
timamente al no existir entre ellos
obsticulo de ninguna clase.

Con sus veintitrés locales en fun-
cionamiento, la Escuela Superior de
Arte Dramatico v los numerosos
grupos que cultivan con buena for-
tuna el arte de Talia, Madrid hoy
continia la tradicién teatral, que
dio al mundo de la farsa muchas
horas de gloria a lo largo de su
importante historia.




EL TEATRO REAL.:

DE LOS CANOS DEL PERAL AL
FESTIVAL DE LA EUROVISION

Por MARIO GONZALEZ MOLINA

L Teatro Real esta situado en Palacio Real. En medio unos bellos
uno de los lugares mas clasi- jardines presididos en su centro por
cos, armoniosos y logrados de Ma- la estatua ecuestre mas atrevida de
drid. Este edificio viene a ser la cla- Madrid, la de Felipe 1V, cuyo corcel
ve del semicirculo que forma la pla- inicié una briosa corveta en el
za de Oriente, cuyo diametro es el afio 1640 y asi ha continuado hasta

hoy. Formando guardia en doble fi-
la, pero a un nivel inferior, las efi-
gies de piedra de los antiguos reyes
espanoles dan al recinto un aire en-
tre solemne y funeral. Todo el con-
junto, sin embargo, esta concebido
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con una grandeza que se echa de
menos en otros lugares de la Villa.

EL TEATRO DE
LOS CANOS DEL PERAL

Antes del actual teatro, en este
mismo lugar, hubo varios locales de
espectaculos que surgieron en el lu-
gar llamado de los Canos del Peral,
que eran unos lavaderos publicos,
propiedad de la villa, con un corral
cercado, «que cierta compafia am-
bulante de comediantes y operistas
italianos habilité en 1708 para dar
representaciones», segin nos dice
Fernandez de los Rios. Aquellos co-
mediantes y operistas debieron te-
ner tal fuerza, que ya parece que sig-
naron este lugar para ser lugar de
representaciones de opera y precisa-
mente italiana. Aqui hubo después
otros teatros de mayor importancia,
entre ellos el de los Canos, que aun
sin ser gran cosa, parece que era el
mejor de Madrid por aquellas fe-

Ayuntamiento de Madrid

chas. Se inauguré el domingo d=
Carnaval de 1738 con una compaiiia
italiana. Tras varias vicisitudes, en
que el teatro sirvié de alojamiento a
las Cortes en 1814, cuatro afos des-
pués se cerraba y demolia por rui-
noso.

Por debajo de toda la fabrica de
este teatro se dejaba sentir de vez
en cuando la presencia de esas ex-
trafas corrientes acuaticas que tan-
to abundan bajo la piel de Madrid
vy que en este lugar estaban mas que
justificadas por aquello del lavadero
y de los canos del Peral.

EL NUEVO TEATRO

Pronto se pensé en edificar un
nuevo teatro sobre el lugar del anti-
guo. Se encargé de los planos y de
la direcciéon el arquitecto Antonio
Lopez Aguado, templado academi-
cista, autor también de la Puerta de
Toledo. del palacio de Villahermosa,
de la Real Academia y de la Alame-
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Modernisimo drgano en la Sala de
Conciertos

da de Osuna. Las obras del nuevo
coliseo no fueron ni faciles ni rapi-
das ni comodas ni baratas. La lenti-
tud ha sido uno de los maleficios
que se han ensanado con este lugar.
Por fin a trancas y barrancas, con
impuestos sobre el alcornoque y el
15 por 100 de los decomisos se ter-
miné el teatro, que fue inaugurado
el dia 19 de noviembre del ano 1850
para festejar el vigésimo aniversa-
rio de la reina Isabel II. Se puso en
escena «La favoritar», de Donizetti.

Desde esta fecha, el Teatro Real
fue el escenario mas brillante de la
opera en Espana. No hay novela de
la época que no nos describa algu-
na representacion, siempre por su-
puesto de opera italiana. Aqui acu-
dia la aristocracia a lucir sus jovas
en los palcos y butacas. La «cazue-
la» o «gallinero» se reservaba para
los menos pudientes y mejores af’-
cionados.

Esta vida brillante se prolongoé
hasta bien entrado el siglo XX, sin




que mermase el fervor operistico de
los madrilefios, ni guerras, ni revo-
luciones, ni pronunciamientos, ni re-
ves destronados. Se dice que la no-
che del 26 de noviembre de 1886,
mientras Alfonso XII agonizaba en
El Pardo, la reina Maria Cristina
presidia en su palco del Real la re-
presentacion, y no por gusto de la
buena sefora, sino por extranas ra-
zones politicas.

Ya iniciado el reinado de Alfon-
so XIII, el Real vivié su ¢época de
mayor esplendor, si bien sus dias es-
taban contados.

Los antiguos canos del Peral pa-
rece que seguian manando bajo tie-
rra, y sin duda con ayuda de alguno
de los duendes que guarda el sub-
suelo de Madrid fueron socavando
tenazmente la enorme fdbrica, y al
exteriorizarse una grieta en la sala,
hubo necesidad de cerrar el teatro.
Lo que nadie podia figurarse es que
este cierre iba a durar mas de cua-
renta anos.

EL TEATRO, RECONSTRUIDO

Pasaba el tiempo y el Teatro Rezl
seguia como fantasma de si mismo
pasando a ser en el habla del pueblo

paradigma de lo inacabable. Se ha-
cian algunas obras por dentro y por
fuera, se aireaba el tema en la pren-
sa de vez en cuando, pero pasaban
los afios y aquello no tenia fin. Con
los aficionados que en Madrid so-
mos a los derribos, se hablé de
demolerlo totalmente, dando al dia-
blo todo el dinero invertido en re-
construcciones. Afortunadamente no
prosperd esta idea y se salvé una
magnifica urbanizacién y un buen
teatro

Por fin, el Ministerio de Educa-
cion Nacional se decidié a dar el em-
pujon final y encargé al arquitecto
don Manuel Gonzalez Valcarcel que
hiciese un estudio detenido de las
posibilidades de reconstruccién que
tuviese el teatro. Asi lo hizo este ar-
quitecto, quien redacté el oportuno
proyecto, que fue aprobado, v en
octubre de 1965 dieron comienzo las
obras definitivas, que solo habrian
de durar once meses.

UNA SALA DE CONCIERTOS
DE LAS MEJORES DEL MUNDO

No se reconstruyé para teatro de

la 6pera, puesto que para esto, de
acuerdo con las técnicas modernas,
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se hubiera tenido que ocupar las ca-
lles adyacentes para dar amplitud al
escenario. El viejo edificio renovado
quedé convertido en una de las salas
de concierto que en lo ornamental
es de las mds suntuosas, y en lo téc-
nico de las mas perfectas. Lo prime-
ro que se hizo fue suprimir los fa-
mosos canos del Peral, que en este
tiempo habian inundado los cinco
sotanos del edificio. Se conservo el
estilo isabelino de su primera ¢poca,
pero depurado y con toques orna-
mentales de moderna traza. Pinturas
v esculturas, tapices, lamparas de
cristal, cuadros, muebles antiguos,
alfombras contribuyen a dar empa-
que y suntuosidad al renacido tea-
tro.

No obstante, lo mas perfecto son
sus condiciones técnicas. La acusti-
ca si ya antiguamente tenia fama,
en la actualidad se ha mejorado gra-
cias a los minuciosos estudios lleva-
dos a cabo por el arquitecto Gonza-
lez Valcarcel. Puede decirse que las
actuales condiciones acusticas no se
deben a la genial inspiracion o al
acierto casual, sino a la técnica. La
sala esta recubierta de chapa de ma-
dera, separada unos milimetros de
los muros, lo que la convierten en

Sala de Conciertos
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Pintura mural de Vaquero Turcios, que
decora los vestibulos del teatro, v retra-
to de Isabel II, pintado por Madrazo.

una gigantesca caja de resonancia.
Una lamina de aluminio cubre el te-
cho del escenario para que las no-
tas de la orquesta lleguen limpias a
la sala. Esta se encuentra aislada del
exterior a una temperatura y grado
de humedad uniformes. La ilumina-
cion es espléndida.

Pero no es solo la gran sala de
conciertos con su escenario y con
su organo. Debajo de esta sala, a on-
ce metros de profundidad, hay otra
dedicada a ensayos. En la parte del
edificio que da a la plaza de Isa-
bel IT esta instalado el Real Conser-
vatorio de Musica v Declamacién,
que cuenta con otra sala teatro, con
salas de grabaciones, biblioteca, ar-
chivo musical...

Desde su reinauguracion, el Tea-
tro Real ha sido el eje y centro de
la vida musical madrilena, limitada
a la musica sinfénica. Por aqui han
desfilado los mas insignes maestros
v han quedado encantados de las
condiciones de la sala.

Ahora al viejo v renacido Teatro
Real le queda por vivir una expe-
riencia que nunca hubiera podido
sonar ni Isabel II, ni los apasiona-
dos del «bel canto»: el Festival de
la Eurovision, que llevara a todos
los rincones de la vieja Europa los
ritmos y melodias modernos y las
imdagines de esta espléndida sala, de
la que Madrid se siente orgulloso.

M. G. M.
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MADRID

E N E L G EN

Como todas las grandes capitales
con mucha historia, Madrid es un
decorado verdadero, variadisimo, pa-
ra el cine. Hay que conocerle bien,
amarle profundamente, para acertar
en la eleccién de su escenografia.
Porque de no ser asi se capta solo
lo superficial. Y las notas ambien-
tadoras son muy importantes por
estar tan unidas a los personajes
que explican sus psicologias.

Son muchas las peliculas que con-
tienen en sus titulos el nombre de
Madrid. Y pocas las que, efectiva-
mente, corresponden por sus tra-
mas al enunciado, que se aplica co-
mo atractivo.

El cine, que se descubrio al aire
libre, en las ciudades y en los cam-
pos, como lo demuestran las prime-
ras peliculas de los establecimientos
de los hermanos Augusto y Luis Lu-
miére, al encerrarse en los estudios
inventé el decorado. Surgieron los
expertos en trucos, aprendidos de
Georges Meliés, que imitaban luga-
res y rincones principales de ciuda-
des y muy diversos panoramas «para
que pareciesen ciertos». Pero no lo
conseguian. Se veia féacilmente la
trampa.

Hollywood contaba con especialis-
tas en disefar y construir capitales
y pueblos de distintos y distantes
paises. Es la etapa de los esceno-
grafos realistas, que se guian por
una documentacién desigualmente
elegida, en vez de visitar esos pai-
ses.

Madrid es victima de esa tactica
equivocada. Recordamos dos pelicu-
Jas pertenecientes a los tiempos de

L)

Por LUIS GOMEZ MESA

las pantallas mudas. Una, «La bai-
larina espafnola», adaptada del melo-
drama de Victor Hugo «Don César
de Bazan», que sucedia en la corte
de Felipe IV, con el conde-duque de
Olivares en uno de los papeles prin-
cipales. Incorporaba a la protago-
nista una actriz entonces muy famo-
sa: Pola Negri. El Palacio de Orien-
te era de pura fantasia, como la ca-
tedral de Madrid. Fracasé de modo
completo la documentacién, pero no
la pelicula, que obtuvo gran éxito
por sus aspectos de «amor a la es-
panola».

Otra, «En el alegre Madrid», adap-
tada de la obra teatral de José Eche-
garay «El Gran Galeoto»—muy ad-
mirada en los Estados Unidos—, con
Ramén Novarro como figura «este-
lar».

Cuando el cine norteamericano no
se habia dado cuenta aun que era
menos costoso, aparte de que ase-
guraba la autenticidad ambiental,
hacer las peliculas en los propios lu-
gares de accién, aprovechd el inte-
rés que promovié en el mundo nues-
tra guerra para efectuar el primer
film con argumento sobre este tema,
de titulo sensacionalista: «El ulti-
mo tren de Madrid». Un folletin pla-
gado de tdpicos, como lo revela que
se asignase uno de los papeles pri-
mordiales a Lionel Atwill, protago-
nista de «Los crimenes del Museo de
Ceras.

Por el empleo habilisimo de «los
efectos especiales», Marléne Dietrich
y Gary Cooper recorrian algunas ca-
lles céntricas madrilefias, sin haber
estado en nuestra ciudad, en una

pelicula que relataba amablemente,
en tono humoristico, un inteligente
y audaz robo, con el envio a domi-
cilio, al hotel, del botin: una alhaja
de gran valor. (Afos después, Mar-
léne actuaria como cantante en un
local de verano y Gary Cooper pa-
saria unos dias en nuestra capital
como invitado de unos compatrio-
tas y también con fines publicita-
rios, ya que se preparaba una nue-
va cineversion de «Don Quijote» y
se queria que €l encarnase a «nues-
tro hidalgo y cervantesco manche-
go don Alonso de Quijano».

Podiamos citar mas peliculas nor-
teamericanas de tramas que suce-
dian en nuestra capital, con episo-
dios en el monasterio de El Esco-
rial, edificado por Felipe 1I. Y pre-
cisamente es esta figura historica
la protagonista de una titulada «En
el Palacio del Rey». Tan falsa y es-
tulta que Felipe 1I, por rivalidades
amorosas con Juan de Austria—los
dos se disputan los favores de la
duquesa de Eboli—le mata en due-
lo. Pero eso es demasiado imagina-
tivo para ser comentado. Hay que
resaltarlo como prueba de unos ex-
travios que caen en la zona de lo
mordaz.

El cine norteamericano, al mirar
con o0jos perspicaces, penetrantes
__necesarios para su labor, definida
por la visualidad—las naciones mas
fascinantes, fija su atencién en Es-
pafia. No es sélo un interés turisti-
co, si bien ofrece facetas de esta
curiosidad, que proporciona tantos
goces a los cinco sentidos. Es mas
hondo y mas amplio. Y ve en Ma-




"Mi tio Jacinto", pelicula de genuino ambiente madrilefio

drid muy diferentes aspectos que le
deleita. ¢Un compendio de Espana?
Algo hay de esto al constituir su
vecindad «unos madrilefios» que no
lo son de nacimiento, sino de adop-
cién y de fervor—procedentes de
todas las provincias—, que identifi-
cados con los que lo son desde va-
rias generaciones le infunden una
originalidad muy simpatica.

Ese aire de Madrid, que se refle-
ja en la peculiarisima luz pictérica

—perennizada por Velazquez y por
Goya en estilos opuestos—., es un
decisivo elemento filmico. Como pa-
sa siempre, los cineastas madrilenos,
acostumbrados a disfrutarlo, no lo
aprecian exactamente. La utilizan,
si, en peliculas tipistas—de diferen-
tes fases del costumbrismo o casti-
cismo—, y sus escenarios verdade-
ros son los mismos de los cuadros
goyescos—y de sus cartones para
tapices—, pero cambiadas las ves-

tiduras: la pradera de San Isidro,
las orillas del Manzanares. «La ver-
bena de la Paloma», titulo que se
repite tres veces en la historia del
cine espanol, es la obra mas signi-
ficativa de ese madrilenismo de sai-
nete, con personajes muy humanos,
mejores los mds modestos que los
adinerados. Todos, a la hora de lim-
piarse de malas pasiones, bailan de
alegria, después de haberse peleado
o divertido, a los sones de las mu-
sicas de Barbieri, Breton, Chapi y
Chueca.

La teoria interpretativa de la su-
gestion de Madrid segtiin los cinco
sentidos, es genuinamente filmica.
La vista se recrea en la contempla-
cion de sus paseos, avenidas, calles
y rincones tipicos, con sus gentes
—tan expresivas—, y recrea luego
en la rememoracion esas imdgenes
vividas. El olfato aspira el perfume
natural de las acacias, de los nar-
dos. El oido, lejos o aislado de los
centros urbanos, muy alborozados y
alborotadores, se afina para no per-
der palabra de esas charlas ocurren-
tes en las tertulias de los cafés, en
los bares, en las tabernas, en los lo-
cales populares, entre amigos y ve-
cinos, que superan en gracia, en do-
nosura a las de los mas ingeniosos
autores. El gusto paladea los pla-
tos tipicos—el cocido, los callos...—
ayudados, «empujados», para su fa-
cil digestién, por vinillos tinto y
blanco de la tierra. Y el tacto abraza
con el pensamiento, y en ocasiones
también con gestos expresivos, ese
aire cinico de Madrid, que por si por
los progresos de la motorizacién des-
aparece en los sectores céntricos, en-
vuelve los espacios verdes de jardines
—que afortunadamente no son ya
solo el Retiro, el Parque del Oeste
y la Casa de Campo, sino que son
cada vez mas—, y las afueras, sa-
neadas por la sierra de Guadarrama.

Sin saberlo, o acaso si, los que
han hecho documentales y cortome-
trajes sobre Madrid cumplieron esa
teoria que tiene su mejor lucimien-
to, que se realiza plenamente en las
peliculas en color. Pero de un cre-
matismo logrado no con fria per-
feccién técnica, sino en matizada la-
bor artistica, para aplicar a los di-
ferentes temas de nuestra ciudad su
estilo apropiado. No puede ser lo

Otro plano de "Mi tio Jacintg"




Para realizar "Un dngel paso

por Brooklyn'" se construyo

en un estudio de Madrid es-
ta barriada neoyorquina

mismo si transcurre en el Rastro
—revelado en la pintura por Sola-
na y en la literatura por Ramoén Go-
mez de la Serna—que en el del Ma-
drid actual, en continuo engrande-
cimiento.

Vienen a Madrid directores nor-
teamericanos; alguno efecttia una
intriga de espionaje, vy es su esce-
nografia verdadera la tinica nota que
elogia la critica. William Wyler, con-
tento por el éxito de «Vacaciones
en Roma», con Audrey Hepburn y
Gregory Peck, visita nuestra capi-
tal. Desea hacer en Madrid una pe-
licula analoga, pero desiste de su
proyecto al no encontrar un guion
que le agrade.

Jean Negulesco, viajero incansable
e ilusionado, de los que se quedan
en las ciudades que le gustan a
vivir una larga temporada, realiza
en Roma «Creemos en el amor»
(«The coins in the Fountain»), v des-
pués de permanecer unos meses en
Madrid, cuando esta seguro de co-
nocer sus ambientes mas tipicos, di-
rige una pelicula en igual linea. Amo-
res de unas muchachas norteameri-
canas, que se instalan en una ba-
rriada popular. Convencionalismo y
puerilidad revestidos de simpatia.

Ladislao Vajda, director cinema-
tografico espanol, que aporta a nues-
tro cine triunfos internacionales co-
mo «Marcelino Pan y Vino» y «Mi
tio Jacinto»—ésta de ambiente ma-
drileio—, devuelve a los norteame-
ricanos su gentileza de haber cons-
truido en sus estudios de Hollywood
decorados de ciudades y lugares es-
panoles. Vajda es meticuloso, y para
su pelicula «Un dangel pasa por
Brooklyn»—con Pablito Calvo, pro-
tagonista de esos tres éxitos, y con
Peter Ustinov—encarga al esceno-
grafo Antonio Simont un gran de-
corado que sea exactamente esa
parte de Nueva York, que se le-
vanta en los Estudios Chamartin.

Samuel Bronston, productor de
peliculas monumentales, se instala
en Madrid y adquiere los Estudios
Chamartin. Los transforma en unos
estudios norteamericanos. Antes se

"Rey de Reyes", de Nicholas
Ray, otra gran pelicula norte-
americana hecha integramente
en estudios y paisajes de Madrid

habian realizado en paisajes madri-
lefios de la sierra de Guadarrama
algunas peliculas estadounidenses e
inglesas, como «Alejandro el Mag-
no» y «La rubia y el sheriff». Brons-
ton establece en nuestra ciudad una
organizacién cinematografica a la
manera hollywoodense. Contrata a
okbreros, a especialistas espanoles y
afirma categoéricamente: «Son bue-
nos, si no mejores, que los mas ex-
pertos de Hollywood». Tiene un am-
bicioso plan de produccion. Cree
que el procedimiento de que el cine
venza a la television y a otros ene-
migos, como que sus publicos ha-

bituales se vayan al campo domin-
gos, festividades y dias de tiempo
espléndido, que supere estos peli-
gros, es hacer peliculas grandes y
grandes peliculas, dirigidas por fi-
guras de reconocido prestigio y con
artistas famosos de intérpretes. Cum-
ple su programa en estos titulos:
«El Cid», de Anthony Mann, con
Charlton Heston y Sofia Loren de
pareja protagonista; «Rey de Re-
ves», de Nicholas Ray, con un re-
parto excepcional; «Cincuenta y
cinco dias en Pekin»», de Nicholas
Ray, con Charlton Heston y Ava
Gardner en papeles principales; «La




caida del Imperio romano», de An-
thony Mann, y «El fabuloso mundo
del circo», de Henry Hathaway. Lle-
g6 Frank Capra para asumir la rea-
lizacion de esta ultima pelicula, pe-
ro por discrepancias con Bronston
renuncié y regresé a los Estados
Unidos.

Todas esas peliculas llevan la mar-
ca Samuel Bronston de Madrid. En
el kilémetro 26 de la carretera de La
Coruna, cerca de Las Rozas, se aco-
t6 una extensa zona, cara al Guada-
rrama, para edificar alli los monu-
mentos que exigian esas tramas. Vi-
sitarla era como si se estuviese en
uno de los mas espléndidos estudios
cinematogréaficos norteamericanos.
No se limitaban los trabajos a ese
lugar, sino que se ampliaban cuan-
do lo requeria la trama. Como en «EI

fabuloso mundo del circo», en que
se transformo el estanque del Reti-
ro en un superespectacular local
para presentar las atracciones inter-
nacionales mas emocionantes.

El ejemplo de Bronston ha sido
imitado por otros productores y di-
rectores extranjeros, que alquilan
los estudios madrilefios y utilizan
como escenografia diversos lugares
de nuestra ciudad.

Basil Dean realiz6 integramente
en Espana «El Doctor Zhivago» y
algunas de sus secuencias en el ba-
rrio madrilefio de Canillejas.

El tema de Madrid en el cine, por-
menorizado, llenaria un extenso vo-
lumen. Esta crénica es como el

«trailer», dicho en terminologia fil-
mica, de ese libro.
Cerrémosla con dos notas curio-

sas. Una, con el nombre de una ac-
iriz norteamericana, nacida en Ma-
drid (Nuevo Méjico), Mae March,
intérprete de célebres peliculas de
David W. Griffith, como «Intoleran-
cia», y especializada en el género ri-
sueno de la comedia. Y otra, con el
nombre de un actor, Antonio Mo-
reno, nacido en nuestro Madrid,
triunfador en el cine norteamerica-
no. Descuella en su extensa filmo-
grafia «La tierra de todos», la se-
gunda pelicula hollywoodense de
Greta Garbo, adaptada, como la pri-
mera, «El Torrente» («Entre naran-
jos»), de una novela de Vicente
Blasco Ibanez.

L. G. M.

"El Cid", pelicula norteamericana hecha en Madrid




Plaza de las Ventas

"MADRID, CASTILLO FAMOS0..."

LA PRIMERA FERIA DE TOROS DEL MUNDO

;A qué coso taurino o plaza de
6] toros podia referirse Nicolas
Fernandez de Moratin cuando escri-
bié las quintillas de su famoso poe-
ma «Fiesta antigua de toros en Ma-
drid»? Cuando se inauguro la prime-
ra plaza de fabrica en Madrid, el

fracasado autor teatral y triunfador
poeta, solo tenia diecisiete anos, y
es de suponer que no conocia nin-
gtin otro coso y tampoco podia ig-
norar que en los anos a que alude
en sus versos —nada menos que a
los de la juventud de Rodrigo Diaz

de Vivar— no existia coso alguno.
Y, sin embargo, escribe:
Madrid, castillo famoso,
que al rey moro alivia el miedo,

arden fiestas en su coso...

Y a lo largo de su exiensa tirada




de quintillas lo hace ver y casi pal-

par a sus lectores:

El ancho circo se llena
de multitud clamorosa,
que atiende ver en su arena
la sangrienta lid dudosa,
v todo en torno resuena.

Y precisa detalles descriptivos co-
mo éste:

...Le embiste el toro de un vuelo,
cogiéndole entablerado.

Las antiguas plazas no tenian ba-
rreras para «entablerarses; pero
¢quién pone riendas a la fantasia de
los ‘poetas que todo lo intuyen, lo
presienten y visten de bello y musi-
cal lenguaje?

Dio vuelta hiriendo vy matando
a los gque a pie se encontrara
el circo desocupado...

No hay duda: en tiempos del Cid
habia cosos taurinos, aunque otras
cosas digan las historias; pero co-
mo se trata de saber con qué cosos
conté Madrid, el vulgar prosista ha
de acudir a las historias recabando
datos de aqui y de alld, empezando
por el venerado maestro José Maria
de Cossio, que es la «paloma azul»
de la informacién taurica.

La primera plaza, mandada cons-
truir expresamente por Felipe IV,
para que en ella se celebrasen es-
pectaculos taurinos, cada vez mas
arraigados en el alma popular, fue
de madera y se elevd en las inme-
diaciones del palacio del Buen Reti-
ro. De igual material se construve-
ron por entonces, aunque es de su-
poner que no al tiempo, sino escalo-
nadamente, conforme se iba ensan-
chando la «aficién», plazas en el «ca-
mino» de Alcalda —el mismo cami-
no que sucesivamente habia de ser
elegido para las tres plazas de fa-
brica madrilenas—, en el Soto de
Luzon, en las inmediaciones del pa-
lacio de Medinaceli y en Hortaleza.

Fue otro Felipe, Felipe V, primer
rey de la dinastia borbéncia, quien
pese a su aversion personal a los
toros, manddé construir otro coso,
también de madera, en el mencio-
nado camino de Alcalda, inmediato a
la Puerta de Alcalda, que mandara
construir su antecesor el rey Car-
los III, que inicié en Madrid refor-
mas dignas de la capital de Espaiia,
reformas que continuaron algin que
otro alcalde hasta llegar a don Car-
los Arias, de larga mirada a un futu-
ro Madrid. La finalidad de Felipe V

ik

no era contribuir al indudable incre-
mento que adquirian las corridas de
toros, sino arbitrar recursos mas
cuantiosos para pagar con sus be-
neficios a los ministros de la Corte,
insospechado procedimiento del Te-
soro nacional para enjugar del gas-
to publico tan importante y signifi-
cativo capitulo.

Esta misma plaza, que se inaugu-
r6 en el mes de julio de 1743, fue
sustituida diez anos después con
una de fabrica por disposicién de
Fernando VI, que, mas generoso y
desprendido, la mandé construir a
sus expensas, sin buscar recompen-
sa en sus rentas, ya que éstas las
mandaba destinar «al mayor bene-
ficio de los hospitales de Madrid».

Las obras, con arreglo a planos de
los arquitectos don Ventura Rodri-
guez vy don Fernando Moradillo, se
realizaron con diligencia, merced a

lo cual pudo inaugurarse el 30 de ma-
vo de 1754. Su emplazamiento era
el mismo que tuvo la de madera, in-
mediato a la Puerta de Alcala, en el
lugar concreto que hoy ocupa la
manzana de casas entre las calles de
Serrano y Claudio Coello.

En esta plaza hicieron sus prime-
ras armas diestros tan famosos co-
mo Lagartijo y Frascuelo, que en
ella iniciaron su encrespada compe-
tencia, dividiendo a la aficién en dos
bandos irreconciliables de lagartijis-
tas y frascuelistas. Pero su nota mas
destacada vy mil veces evocada fue
la tragica muerte de José Delgado
«Hillo» o «Pepehillo», que también
asi se le llamaba. Autor de una Tau-
romaquia con reglas tutiles para «li-
brarse» del peligro de los toros; pe-
ro tales reglas y su dilatada expe-
riencia en el arte de lidiar toros bra-
vos no le sirvieron de nada, ya que
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Vista general de Madrid, tomada desde el Este,

con la plaza de toros en

primer término. Lito-

grafia de la segunda mitad del siglo XIX. Museo
Municipal de Madrid

en su vida profesional recibié vein-
ticinco cornadas y fue, al fin, mor-
talmente herido por el toro «Bar-
budo», procedente de Penaranda de
Bracamonte, el dia 11 de mayo de
1801.

Los toros eran a la sazon fuertes
v poderosos, sin perjuicio de que los
hubiere mansos v llenos de peligro.
En un trabajo del bachiller Gonza-
lez de Rivera y de Recorte, titulado
Los toros de bandera, se resenan
muchos de los lidiados en la histori-
ca plaza, que tomaron de dieciséis
varas en adelante, como se demues-
tra en una copiosa némina. Pero
también afirman los mentados auto-
res, en el prologo de su trabajo, que
asimismo se lidiaron «muchos bue-
yves y se fogueaban muchos toros
y se echaban perros a muchos e iban
bastantes al corral por mansos del
todon».

Es logico que en una plaza de to-
ros como la de la Puerta de Alcala,
de tan larga existencia—ciento vein-
te anos—salieran toros de toda in-
dole y desfilasen diestros de todas
las categorias y calidades, valientes
v medrosos, dotados de inspiracion
artistica y carentes de los mas ele-
mentales conocimientos. El siempre
sorprendente espectaculo de los to-
ros tuvo, tiempo de ofrecer todas
sus cambiantes facetas; tardes glo-
riosas y tardes aburridas, faenas
deslumbrantes y torpes amagos de
faenas, triunfos sensacionales vy
broncas ensordecedoras.

Pero los madrilefos amaban la se-
cular plaza con su cara y su cruz, y
cuando comenzé su derribo, el dia
17 de agosto de 1874, las lamenta-
ciones eran unanimes. Eran las mis-
mas que en nuestros dias escucha-
mos cada vez que un viejo café se

convierte en oficina bancaria o un
bulevar en amplia y moderna via.
Cada vez, en fin, que algo viejo des-
aparece para dar paso a lo nuevo
en esa ley inexorable que rige la
vida y la muerte.

Para sustituir el coso de la Puer-
ta de Alcald ya se alzaba el llamado
después de la Carretera de Aragon.
La iniciativa habia partido del mar-
qués de Salamanca, afanado enton-
ces en el desarrollo del barrio que
lleva su nombre. Aquel ancho espa-
cio que ocupaba la vieja plaza en-
tre las calles de Serrano y Claudio
Coello, daria empaque y belleza a
la moderna plaza de la Independen-
cia, y el marqués, sacrificaindose,
ofrecia, en compensacién, un solar
muy alejado del nucleo urbano, que
produjo la irritaciéon de los madri-
lefios; pero el intrépido e inteligen-
te Salamanca se impuso, pese a que
en lugar mas apto y proximo se
ofrecié un solar espléndido para la
construcciéon del nuevo coso. Ade-
mas alegaba la necesidad de ampliar
las diez mil localidades distribuidas
en ciento once palcos, incluido el
real, las gradas y las andanadas. En
un siglo y la propina de cuatro lus
tros, Madrid habia aumentado su
poblacién y era necesario y justo
dotar a la capital de una plaza dig-
na de su categoria. De esto y de
otras cosas, el marqués de Salaman-
ca sabia mucho.

Los arquitectos sefores Rodriguez
Ayuso y Alvarez Capra derrocharon
técnica y buen gusto para ofrecer
a los madrilefios una perfecta pla-
za de toros, en depurado estilo mu-
déjar al exterior y comeda en lo in-
terior, con dependencias y servicios
bien dotados y perfectamente acon-
dicionados. Su aforo practico para
la empresa era de 13.013 localidades.
Los madrilefios desecharon su pesa-
dumbre al contemplar el bello y ar-
monico aspecto del nuevo coso de
la Carretera de Aragon.

Cuando se anuncid la corrida inau-
cural, que la Diputacién se habia
reservado para su fin primordial de
aportar beneficios al hospital pro-
vincial, se nrodujo ese alboroto que
se producia cuando se anunciaba a
Manolete y se producen cuando s2
anuncia a El Cordobés. Cuatro dias
antes de la corrida ya el senor Ca-
siano, representante de la empresa,
habia mandado poner, segin cuenta
Rafael Herndndez en su historia de
la plaza de la Carretera de Aragén
el siguiente aviso: «De orden de la
Impresa no ay sol oy.»







Para el sensacional espectaculo ha-
bian regalado toros los siguientes
ganaderos: el duque de Veragua,
don Carlos Navarro y don Manuel
Garcia Puente, dos reses cada uno,
y don Ildefonso Nuinez de Prado,
don Antonio Hernandez, don Anas-
tasio Martin y don Antonio Miura,
una cada uno. Los diestros, que ac-
tuaron desinteresadamente, fueron
Manuel Fuentes (Bocanegra), Rafae!
Molina (Lagartijo), Francisco Arjo-
na Reyes (Currito), Salvador Séan-
chez (Frascuelo), Vicente Garcia
(Villaverde), José Lara (Chicorro),
José Machio v Angel Fernandez (Val-
demoro).

La vispera del festejo hubo gran
ajetreo con las obras, aun no ter-
minadas, de la avenida de Felipe II,
que se abrio expresamente para dar
acceso a la plaza desde la calle de
Alcal4, a fin de que los madrilenos
salvaran con mayor facilidad vy agra-
do el kilometro y medio que la se-
paraban de la demolida plaza. Para
mas complicaciéon se escapd un toro
del encierro, que gracias a su infini-
ta mansedumbre no produjo victi-
mas, aunque si el panico entre obre-
ros y curiosos que por alli paseaban.

Llegado que fue el 4 de septiem-
bre, por la manana, se procedi6 a
la bendicién de la nueva plaza por
el capellan del hospital don Pedro
Yarza, quien celebré una misa, a la
que asistieron numerosos diestros y
subalternos, mayorales de las gana-
derias, diputados provinciales y el
personal dependiente de la plaza.
Por la tarde, por cierto desapacible
con lloviznas y vientos, en el palco
presidencial —después regio— tomo
asiento el presidente de la agonizan-
te republica o del poder ejecutivo,
como habia empezado a decirse, ge
neral Duque de la Torre, y con €l el
pleno del Gobierno, presidido por
don Praxedes Mateo Sagasta, que
aquella misma manana habia jurado
su cargo. Pese a tanta solemnidad y
a tantas ilusiones depositadas en la
corrida inaugural, el mal tiempo
deslucié lo que se esperaba como
brillante espectaculo.

La vida de esta plaza solo alcanzo
sesenta anos. En ellos culminé en
tardes triunfales la competencia La-
gartijo-Frascuelo, se forjé la fama
inconmovible de Guerrita y se alum-
braron diestros como Bombita, Ma-
chaquito, el Papa Negro, Vicente
Pastor, Rafael el Gallo, Gaona, Jo-
selito v Belmonte, el Nino de la Pal-
ma, Marcial Lalanda, Antonio Mar-
quez y tantos otros que seria exce:
sivo recordar en un articulo. Jose-
lito, al calor de los trepidantes éxi-

tos propios y los de su competidor
Belmonte, fue el iniciador de que
se construyera una plaza monumen-
tal, en la que se pudiera dar cabida
a tantos madrilenos que se queda-
ban sin localidades en los dias que
repicaban a gordo. El arquitecto
don José Espelit, amigo suyo, fue
encargado de trazar los planos. El
publico, muy contento con su plaza,
se opuso en innumerables polémi-
cas, que trascendian y se sostenian
en los periodicos, a la construccion
de la monumental. Pero inevitable-
mente llegd el dia de clausura de la
plaza de la Carretera de Aragdn, ce-
lebrandose una corrida en la que
actuaron don Antonio Canero con un
novillo de don Martin Martin y los
diestros Marcial Lalanda, Joaquin
Rodriguez Cagancho y Rafael Vega

(Gitanillo de Triana). Como hechos
destacables del espectaculo senala
mos la grave herida que recibié don
Antonio Canero en la regiéon abdomi-
nal, las orejas que cortaron en sus
segundos toros Lalanda y Cagan-
cho y el toro que despaché Marcial
por no haberlo podido hacer Cane-
ro. De remate, el madrilenio fue pa-
seado en hombros por el anillo. El
fue quien echd la llave al espectacu-
lo y a la plaza.

Rafael Hernandez, en su mencio-
nada historia, puntualiza: «Las gen-
tes desfilaron silenciosas, tristes, en-
tre las sombras de la noche, dando
el dltimo adios a la alegre y belli-
sima plaza, donde se desarrollaron
tantos y tan brillantes episodios del
toreo y tantas inolvidables trage-
dias.»




La nueva plaza de las Ventas, no
agradaba tampoco al publico. Sus
obras se realizaron con desesperan-
te lentitud y ya terminada estuvo
varios anos sin estrenar. Su contor-
no, lleno de monticulos, cuya des-
truccion y transporte de tierras era
muy costoso, apenas daban facilida-
des para el acceso del publico y mu-
chisimo menos para el aparcamien-
to de carruajes y automoviles que
va empezaban a prodigarse por las
calles de Madrid. El Ayuntamiento
se negaba a realizar las obras nece-
sarias y fue preciso, para llegar a
un acuerdo, que se formara una co-
mision con representantes del Ayup-
tamiento, la Diputacion y la Empre-
sa, la cual decidié al fin sufragar los
gastos de desmonte y transporte de
tierras a partes iguales.

Practicamente, el coso estuvo ter-
mirado un lustro antes de inaugu-
rarse oficialmente. Pero don Pedro
Rico, alcalde a la sazén del Ayun-
ramiento republicano madrilefio, tu-
vo la ocurrencia de que en 1931 se
celebrase un festival a beneficio de
los obreros parados, que florecian
como hongos. (No deja de ser cu-
rioso que las dos ultimas plazas
madrilefias fuesen inauguradas bajo
2l dominio de sendas republicas.)
Con no pocos esfuerzos se logro la
organizaciéon, con toros regalados
por don Juan Pedro Domecq, don
Julian Fernandez, don Manuel Gar-
cia, sefiora viuda de Concha y Sie-
rra, don Graciliano Pérez Taberne-
ro, senores hijos de don Andrés Co-
quilla, sefior Conde de la Corte y
don Indalecio Garcia. Fueron los
diestros Diego Mazauiardan (Fortu-
na), Marcial Lalanda, Nicanor Vi-
llalta, Fausto Barajas, Luis Fuentes
(Bejarano), Vicente Barrera, Armi-
llita Chico y Manolite Bienvenida.
El primer toro que piso el albero
fue «Hortelano», de don Juan Pedro
Domecq, v lo lidié y estoqueé Fortu-
na. Fue el 17 de junio de dicho afio
1931.

La inauguracién formal se celebro
el 2 de octubre de 1934, lidiandose
seis toros de dona Carmen de Fede-
rico por los diestros Juan Belmon-
te, Marcial Lalanda y Cagancho. El
nuevo coso de las Ventas tiene un
aforo de 23.000 localidades, aumen-
tadas ahora en unos centenares con
motivo de las obras que reciente-
mente se han efectuado de consoli-
dacién y mejora de servicios Su ex-
terior, semejante al ae su anteceso-
ra, muestra tendencia al estilo mo-
zarabe con incustraciones de brillan-

tes azulejos. Cuenta con todas las
instalaciones necesarias, destacando
por su modernidad y la importancia
de su instrumental la enfermeria, a
la altura de los mejores quiréfanos.
Los servicios higiénicos son nume-
rosos y asépticos. Tiene ademas un
museo taurino y una biblioteca, en-
riquecida actualmente ésta con la
coleccion del que fue magnifico cro-
nista taurino don Celestino Espino-
sa (R. Capdevila).

Los primeros que hallaron muerte
en su arena fueron el novillero Fé-
lix Almagro y el matador de toros
Pascual Marquez. En orden a sus
tardes triunfales destacan la doble
alternativa de Juan Belmonte Cam-
poy v Manuel Rodriguez (Manole-
te); la tarde triunfal de este ultimo
con un toro portugués de la gana-
deria de Pinto Barreiro y la afortu-
nada presentacion de Carlos Arruza,
Otras muchas cosas notables acae-
cieron sobre sus arenas, pero cual-
quier intento de enumeracion resul-
taria enojoso.

Las plazas de Madrid fueron y si-
guen siendo epicentro del toreo,
«Meca del toreo», se ha dicho y ain
se dice. Dieron y quitaron fama, sin
que el hecho haya desaparecido. Pa-
ra que un diestro trascienda ha de
revalidar en Madrid los méritos que
en provincias le dieron fama. Nada o
bien poco valen los triunfos aue
no se refrendan ante la competente
aficiéon madrilefia, aunque otras pla-
zas pretendan disputarle su hege-
monia.

No puede darse por terminado es-
te trabajo sin hacer mencion de los
numerosos diestros que Madrid vy
su provincia dieron a la fiesta. Sin
elementos de comprobacién, atenién-
dome a la memoria, recuerdo los si-
guientes, en orden asimismo a una
supuesta, soélo calculada, antigiie-
dad: Vicente Pastor, Antonio San-
chez, Marcial Lalanda, Félix Colo-

mo, Antonio Marquez, Alfredo Co-
rrochano, Aguado de Castro, Mano-
lo Escudero, Rafael Llorente, Agus-
tin Parra (Parrita), Rafael Albaicin,
los hermanos Domingo, Pepe y Luis
Miguel Dominguin, Paquito Mufoz,
Pablo Lalanda II, Julio Aparicio, An-
tonio Chenel (Antonete), Miguel Or-
tas, Curro y Antonio Caro, José Ro-
ger (Valencia III), Ricardo Gonza-
lez Garcia, Luis Segura, Luis Go-
mez (el Estudiante), Antonio Garcia
(Maravilla), Luis Fuentes Bejarano,
Pepe Bienvenida y Victoriano Roger,
Valencia II, que murié asesinado.

Hasta aqui el dictado de la me-
moria, que si desgraciadamente no
es completo ni rigurosamente orde-
nado, no deja de ser exponente de
la importancia de la aficion madri-
lena, pues solo donde ésta abunda
y se dan por término medio cincuen-
ta corridas cada temporada, pueden
surgir tantos diestros, algunos de
los cuales alcanzaron la categoria de
grandes figuras.

Pero ¢dénde esta el famoso cas-
tillo? ¢(Doénde la feria primera del
mundo? El castillo, como seria de
ladrillo. acabarian comiéndoselo los
grajos. Pero la feria estd a las puer-
tas, casi al volver de la esquina. La
primera feria del mundo es la de
nuestro Santo Patréon San Isidro,
que se celebra en mayo, en plena
eclosién de la primavera. El Ayunta-
miento se vuelca y, entre innumera-
bles festejos y fantasticas ilumina-
ciones, patrocina las corridas de to-
ros, que este afo, como en varios pa-
sados, constara de dieciséis espec-
taculos de primerisima categoria en
toros y toreros. Desde el ano 1948
viene creciendo la feria comn la es-
puma y no extrafiaria nada que algun
ano proximo, superada esa Crisis
taurina que dicen existe, hubiera
corridas todos los dias de mayo, de
este mayo florido y hermoso, privi-
legio del clima madrilefio.




MADRID, INDUSTRIAL

Mis de 34.000 industrias y una pobla-
cion laboral de 600.000 trabajadores

Por el

valor toral de

su produccion

—100.000 millones de pesetas— es la se-

gunda provincia industrial de Espana

Tiene sus empresas méds importantes en la rama meraltrgica

Por
FERNANDO CASTAN

ADRID es también una capital
industrial. Y esa industria es
importantisima —la segunda— den-
tro de la economia espanola, ha-
biendo crecido, en muy pocos anos,
de una forma verdaderamente verti-
ginosa, hasta el punto de que en
estos momentos es ya objeto de hon-
da preocupacién por cuanto el lla-
mado cinturén fabril empieza a as-
fixiar al propio nicleo urbano.
Vaya por delante que Madrid nun-
ca tuvouna gran tradicion industrial.
Eso si, como cualquier otra ciudad
espanola, tuvo a lo largo de los si-
glos una industria artesana muy va-
riada, muy deliciosa en la evocacion
actual, v que, dentro de unos limi-
tes mas bien modestos, dejé una es-

tela de recuerdos que todavia se
conserva hoy en el nombre de algu-
nas de las mas tipicas y recoletas
calles v plazuelas de la villa: Borda-
dores, Latoneros, Herradores, Cu-
chilleros...

De aquellos artesanos agrupados
en gremios a estos industriales de
ahora han pasado muchos anos. Y
una evolucion mads bien lenta en el
progreso fabril de la gran urbe. Por-
que solo en los ultimos treinta anos
ha sido cuando su expansién cobrd
verdadera fuerza, un ritmo arrolla-
dor, un impulso paralelo al propio
desarrollo de la capital y a su mis-
mo crecimiento demografico. Una
industria ésta que se asento, casi
sin discriminaciones, a lo largo y a

lo ancho de fos doce distritos ac-
tuales de la ciudad, para invadir
mas tarde los barrios mas periléri-
cos y desparramarse después por to-
da el area metropolitana —su exten-
sion es de 1.782 kilometros cuadra-
dos— alrededor de los veintidés mu-
nicipios en ella incluidos.

MAS DE 34.000 INDUSTRIAS

Al comenzar nuestro siglo, Madrid,
capital, contaba con unos 4.000 con-
tribuventes industriales. Hoy —se-

gin el censo de la Camara Oficial
de la Industria (datos de 1968)— su
nimero es de 34.449 en toda la pro-
vincia, correspondiendo 29.500 a la




capital, unos 1.600 a los restantes
municipios del Area Metropolitana y
3.400 a los otros 160 municipios de
la provincia.

Como puede apreciarse, el salto
es enorme, y mas aun si tomamos
la anualidad de 1940, en que se al-
canzo la cifra de los 10.000 contri-
buyentes. De entonces aca es cuan-
do se ha producido esa gran expan-
sion industrial, y de ahi sus caracte-
risticas peculiares de modernidad,
especializacion, etc.

Pero no por eso deja de haber
todavia un gran numero de indus-
triales artesanos, pues segun los da-
tos de la referida Corporacion exis-
ten aun 12.536 contribuyentes clasi-
ficados en esa categoria, al no tener
mas de cinco personas empleadas y

no disponer de potencia instalada
en su establecimiento. Son pequenas
industrias al servicio de los propios
vecinos de Madrid, sin mas trascen-
dencia fuera de los limites locales,
v que comprenden pastelerias, hor-
nos, fabricas de churros, modiste-
ria y sastreria, imprentas, carpinte-
rias, talleres de reparaciones, deco-
radores y otras muchas actividades
propias de toda gran ciudad.

Junto a esta industria artesana,
casi familiar, esta otra que puede
calificarse de mediana empresa, y
después la que comprende la gran
industria, en la cual quedan com-
prendidos unos quinientos estable-
cimientos, algunos verdaderamente
importantes dentro de la produc-
cioén nacional.

LA RAMA METALURGICA,
LA DE MAYOR VOLUMEN

Pero ;como es esta industria ma-
drilena? ¢Cudles son sus activida-
des mas acusadas o sobresalientes?

Por numero de establecimientos
y también por importancia econémi-
ca destacan las industrias de la ra-
ma metaliirgica, que ascienden a
9.117, v dentro de las cuales hay im-
portantes empresas dedicadas a la
fabricacion de material eléctrico y
electronico y de automoviles.

A continuacion figura el sector
industrial de la construccién, vidrio
y ceramica, con 4.268 establecimien-
tos, y la rama de las madera y el
corcho, con 3.012 industrias. A éstas
siguen las industrias dedicadas a la
fabricacion de productos para la ali-
mentacién, con 2.851; la de activida-
des textiles, con 2.748; las pertene-
cientes a la rama del papel y artes
gréficas, con 1.652; las de industrias
quimicas, con 857, y las de energia,
gas y agua, con 213. Ademas existen
otras 1.500 industrias agrupadas,
por su heterogeneidad, bajo el con-
cepto genérico de actividades diver-
Sas.

Como es natural, también corres-
ponde al sector metalirgico el ma-
vor numero de opérarios en él tra-
bajando. Y de las 600.000 personas
que en total laboran en la industria
madrilena, 200.000 lo hacen en la ra-
ma del metal, mientras que en la
de la construccion y obras publicas
se integran otros 150.000 trabajado-
res, segun se desprende de los cen-
sos del mutualismo laboral. Cifras
mas bajas alcanzan otros sectores,
y asi por ejemplo, la industria
quimica absorbe a 40.000 personas;
artes graficas, 25.000, confeccion,
23.000; madera, 20.000, etc.

LA SEGUNDA CIUDAD
INDUSTRIAL DE ESPANA

Con ser bien elocuentes todos es-
tos datos referentes a numero de
industrias y a poblacion laboral, to-
davia lo es mas la cifra del valor
total de la producciéon de esa indus-
tria. Segiin sefiala la Camara Oficial,
la provincia de Madrid se sitta, con
mas de cien mil millones de pesetas
de produccién, en segundo lugar, de-
tras de la provincia de Barcelona,
v, por su valor afiadido neto, signifi-
ca alrededor del 11 por 100 de la
correspondiente cifra nacional,




He aqui, pues, la gran importan-
cia de esta industria madrilefia, cu-
yas realizaciones van en constante
aumento, y de ahi el que, como de-
ciamos al principio, constituya en
estos momentos objeto de preocupa-
cién para urbanistas y autoridades
municipales, empefiados en una ta-
rea de descongestion industrial pa-
ra dar un ligero respiro al casco ur-
bano de la ciudad.

El problema, aun cuando no es
nuevo, ha vuelto a cobrar actuali-
dad con motivo de un reciente de-
creto del Ministerio de Industria,
en el cual se sefiala que el desarro-
llo industrial de Madrid, aunque no
sea el unico factor determinante de

su crecimiento, ha sido particular-
mente notable, creando problemas
derivados de la naturaleza de esta
actividad, que se ven especialmente
agravados por la localizacion de las
industrias dentro del casco urbano
0 excesivamente proximas al mismo.
«Para evitar que esta situacion con-
tinte agravandose en el futuro —se
dice en el referido decreto—, y con
el objeto de facilitar al Ayuntamien-
to de Madrid la solucion de los pro-
blemas con que actualmente se en-
frenta, se establece el sistema de
autorizacion previa para la instala-
cion, ampliaciéon o traslado de in-
dustrias dentro del Area Metropoli-
tana de Madrid.»

Como puede apreciarse, se trata

de ordenar, en cierto modo, esta
gran expansion industrial de Madrid
y su provincia, y llevar estos esta-
blecimientos a unos Poligonos In-
dustriales de Descongestion que se
crearon hace unos anos y que estan
situados en las ciudades de Toledo,
Guadalajara, Alcazar de San Juan,
Aranda de Duero y Manzanares, con
una superficie total de unas 2.400
hectareas.

Todo ello, necesario, imprescindi-
ble, para crear un equilibrio y un
orden urbanistico, frenar la gran co-
rriente migratoria —Madrid ha pa-
sado va de los tres millones de ha-
bitantes— y lograr asi el mejor cre-
cimiento arménico de la capital de
Espaiia.

.G,




DE TIENDAS POR MADRID

(WINDOW SHOPPING IN MADRID)

Por Maria Luz NACHON RIANO

\/ ADRID ha tenido siempre, vy
L tiene, fama de ciudad elegan-
te. Sus mujeres van muy bien vesti-
das y, sobre todo en estos ultimos
anos, a la altima moda.

A esta elegancia sirve el comercio
madrilefio, en tiempos concentrado
en el viejo casco urbano con sus
calles incluso rotuladas segin los
oficios en ella establecidos —Borda-
dores, Sombrereros, etc.—, para mas
tarde extenderse por las vias de
nueva creacion hasta llegar hov a
una total y absoluta expansion por
la ciudad.

Hacer tiendas o ver escaparates
—a«window shopping»— constituye,
no solo para las madrilefias, sino
para cuantos nos visitan, y muy es-
pecialmente para los extranjeros,
uno de los grandes atractivos de la
capital, en la que puede encontrarse
cuanto se desee, o simplemente con-
templar sus escaparates, de verda-
dero buen gusto y continuamente re-
novados.

En ellos se exhiben desde los ar-
ticulos mas tradicionales hasta el ul-
timo grito de la moda mundial, tra-




ducido en las mas atrevidas reali-
zaciones de la costura o exéticos co-
llares y pendientes. Y aunque la in-
dustria nacional sea la de mayor im-
portancia, existen muestras abun-
dantes de la produccion de los mas
lejanos paises.

ITINERARIO IMPOSIBLE

El centro comercial de Madrid si-
gue siendo la zona que irradia a
partir de la Puerta del Sol, pero en
los ultimos tiempos, ateniéndose al
ritmo expansivo de la ciudad, las
grandes casas han comenzado ya a
establecer sucursales en otros ba-
rrios donde el incremento de la po-
blacién ha sido realmente espectacu-
lar.

Por tanto, hacer un itinerario de
tiendas resulta casi imposible.

No obstante, pueden sefialarse al-
gunas calles de esta zona central en
las que estan situadas las mas im-
portantes firmas y los grandes esta-
blecimientos comerciales, hasta hace
muy poco tiempo exclusivamente es-

panoles. y que hoy comienzan a sen-
tir la competencia de entidades ex-
tranjeras mundialmente conocidas
que, aun cuando tienen éxito no lle-
gan a alcanzar a los colosos del co-
mercio madrilefio, en continua ex-
pansiéon y modernizamiento de sus
instalaciones.

La Gran Via de José Antonio, Al-
cald, Puerta del Sol, Carmen, Precia-
dos, Montera, Carretas, Carrera de
San Jerénimo ofrecen a todas horas
el simpatico y vivo espectdaculo de
quienes van de compras.

En estas calles pueden adquirirse
desde el mas moderno articulo has-
ta ¢l mas bello abrigo de pieles, pa-
sando por toda la infinita gama de
objetos, no sélo de uso personal,
sino también del hogar, sin olvidar
el importante capitulo de los libros.

Aunque en estas vias hay estable-
cidas importantes joverias, Madrid
tiene una zona entre la Plaza Mavor
y la plaza de Santa Cruz en la que
existen establecimientos especializa-
dos en plateria. Son incontables y
pueden adquirirse en ellos no soélo




alhajas, sino bandejas, cuberterias,
candelabros... Y no muy lejos, en la
calle de Postas, los caballeros dis-
ponen de establecimientos especia-
lizados en la industria del afeitado,
conservandose aun, si bien en me-
nor escala que otros tiempos, el ofi-
cio de vaciador o afilador de cuchi-
llos y hojas de todo tipo.

El tradicional establecimiento, la
tienda —que ha perdido casi por
completo su caracter familiar y has-
ta un poco intimo—, ha visto la apa-
ricion de otra serie de comercios
que con un extranjerismo, «bouti-
que», denomina aquellos estableci-
mientos donde se compra lo que an-
tiguamente se llamaba bisuteria vy
chucherias, y que tienen entre su
clientela a un importante numero
de jovenes «ye-yés».

BARRIO DE SALAMANCA

La calle de Serrano, centro otro
tiempo de los «pollos bien» ma-
drilefios, v siempre gran centro co-
mercial junto con la de Goya, conti-
niia manteniendo su importante ran-
go con tiendas de categoria y fre-




cuentadas tanto por lo que en tér-
mino periclitado podemos llamar
«alta sociedad», como por quienes
no pertenecen a ella. En Serrano se
da el caso curioso de subsistir junto
a estos refinados establecimientos
las mercerias o tiendas en las que
se encuentra de todo, y en las que
las sefioras tienen a su disposicion
las mas variadas mercancias —enc
jes, cintas, botones, hilos, lanas...—
en auténtico batiburrillo, si bien es
cierto que comienzan a perder su
caracter al renovar sus instalaciones
para ponerse a la altura de las cir-
cunstancias.

Pero Serrano y Goya han perdido
su singularidad al proliferar en todo
el barrio Salamanca toda una serie
de modernos establecimientos (al-
ounos filiales de los existentes en la
zona central) que comienzan a po-
blar las calles de Avala, Claudio Coe-
llo, Lagasca y... «Moncho Street».

«MONCHO STREET»

La juventud madrilena, que adop-
ta y asimila con la mayor rapidez
cuantas modas y maneras se lanzan
en ¢l mundo, ha «inventado» una ca-




lle siguiendo los pasos de los «hip-
pies», clientes en Londres de los es-
tablecimientos de «Carnaby Street»,
v ha convertido la dedicada a don
Ramén de la Cruz en «Moncho
Street», denominacién entre gracio-
sa y desenfadada, como correspon-
de a estos jovenes, que se rien o apa-
rentan reirse de sus mayores y de
cuanto se consideraba tradicional e
incluso inamovible.

La nueva denominacion (que por
supuesto no ha pasado, ni creemos
vaya a pasar, a la Guia callejera de
Madrid) surgié como consecuencia

de la aparicion de numerosas «bou-
tiques» y establecimientos andlogos,
muy «in» y, desde luego, muy «op»,
por cuanto fachadas y escaparates
constituyen una muestra del «op
art», aunque naturalmente en tono
menor

En estos establecimientos, que tie-
nen como vecinos a toda clase de
«clubs», «pubs» v «whiskys a gogo»
también de reciente instalacion, se
pueden comprar toda clase de obje-
tos y prendas. Desde un collar his-
toriado que lleva la paloma picas-

siana de la paz o la reproduccion de
una cruz bizantina, hasta la mas
atrevida minifalda o la mas pudica
y —joh paradoja!— amplia y larga
maxifalda.

El ambiente de estas «boutiques»
es... un tanto sicodélico en su deco-
racion interior y en la musica de
ambiente. Y mas de un avispado
propietario dispone de una barra en
la que la clientela toma sus copas
mientras decide comprar una cha-
queta de cuero o una vieja condeco-
racién militar.




EL RASTRO

Madrid tiene, junto con estas zo-
nas comerciales un lugar lleno de
anos e historia, que por su singulari-
dad es punto de cita de cuantos vi-
sitan la capital de Espanfa: el Rastro,
es el mas castizo y uno de los mas
viejos barrios de la ciudad, que mu-
chos comparan con el «marché aux
puces» de Paris, pero al que le gana
no sélo por la variedad de articulos
y objetos de toda clase que alli se
ofrecen, sino por el valor real de
muchas de las espléndidas antigiie-
dades de todo tipo que pueden ad-
quirirse.

En el Rastro madrilefio, el visitan-
te puede ver los mas extrafios y cu-
riosos objetos, que por su ntimero
renunciamos a sefialar, y cuya con-
templacién es por si sola un espec-
taculo.

Mas el Rastro no queda en esto,
ya que adoptandose también a los
nuevos tiempos ha establecido un
muy floreciente comercio de extra-
nos atuendos y adornos personales,
algunos usados (en el Rastro hay
muchos ropavejeros) y otros de fla-
mante confeccién. En el Rastro pue-
den vestirse los jovenes «ye-yés» y
aun los «hippies», aunque éstos no
existan apenas en Madrid. Largas ga-

bardinas, chaquetones de cuero, ta-
bardos, pellizas de piel de borrego...,
es decir, cuanto de acuerdo con las
actuales modas juveniles es suscep-
tible de vender y apetecible de com-
prar.

PLAZA MAYOR

Tal vez sea la Plaza Mayor, autén-
tica joya de la urbanistica de Ma-
drid, el principal reducto de los an-
tiguos gremios: el de sombrereros,
que tiene alli los mas importantes
establecimientos, en los que puede
encontrarse, sin exageracion alguna,
cuanto se quiera en materia de som-




breros, sin que dejen de adquirir ¥
por supuesto vender puntualmente
los ultimos modelos o estilos mas
solicitados en este mercado en las
diferentes épocas.

Y asi chambergos de los tiempos
de Flandes estan al lado de los cas-
cos prusianos, tricornios diplomati-
cos o gorrillas del tiempo de la gue-
rra de Secesion norteamericana.

Junto a ellos figuran también efec-
tos militares de reglamento vigentes
en la actualidad: gorras, cordones,
distintivos, etc., etc., asi como los
sombreros de uso corriente, tanto
«de vestir» como «de trapillo».

En la Plaza Mayor abundan tien-
das de este tipo que, al igual que en
otras, han encontrado nuevo filén en
viejas condecoraciones e insignias.
Y hay también joyerias, jugueterias
y numerosas tiendas de recuerdos
espaioles o madrilenos —los tipicos
«souvenirs», en los que hay objetos
damasquinados, banderines, pafue-
los, etc., etc.

EN OTROS LUGARES

Pero el comercio de Madrid no
termina aqui, ya que los nuevos nu-
cleos de poblacion y aun otros exis-
tentes mas desplazados del centro
ofrecen excelentes comercios que
frecuenta la mayoria de la poblacion
madrilefia, como es Diego de Ledn,
calle de Torrijos y adyacentes que,
al igual que en el centro, muestran
corrientemente gran afluencia de
compradores.

Los barrios periféricos, especial-
mente Cuatro Caminos y Vallecas,
disponen asimismo de un nutrido e
importante comercio, sin olvidar los
grandes almacenes, cada dia mejor
surtidos y que cada dia también cui-
dan mas sus instalaciones y escapa-
tes.

Y para que nada falte en este bos-
quejo del comercio en Madrid cita-
remos finalmente la zona de la ave-
nida del Generalisimo en las inme-
diaciones del Estado Santiago Ber-
nabéu, escenario de las luchas del

famoso equipo de futbol Real Ma-
drid, que constituye un importanti-
simo centro comercial independien-
te, como corresponde a esta zona,
una de las mas pobladas de Madrid.

Aqui residen un gran numero de
subditos norteamericanos que, in-
cluso han impuesto, por decirlo asi,
una nomenclatura «made in USA»,
por lo que no es dificil ver roétu-
los con las palabras «Drug Store»,
«Laundry», etc., etc., a los que acu-
den tantos madrilefios como norte-
americanos.

Mas, mucho mas podria escribirse
sobre las compras en Madrid, pero
necesitariamos un espacio del que
no disponemos. Por otra parte, cree-
mos que nuestro pequeno bosquejo
es mas que suficiente para reafir-
mar que Madrid es una de las gran-
des capitales del mundo, donde ir
de compras o ver escaparates cons-
tituye realmente una grata distrac-
cion para quien tenga tiempo para
ello.

M. L. N. R.




Este numero de nuestra Revista es una aportacion mds del Avun-
tamiento de Madrid a la celebracion de la Semana de Madrid en Nueva
York, organizada por la Cdmara Espaiiola de Comercio en los Estados
Unidos de América.

Se ha pretendido ofrecer a los norteamericanos una imagen, acaso
muy incompleta, pero verdadera, de la vieja v renovada Villa del Oso
v el Madronio; una imagen trazada a ritmo periodistico, que los habi-
tuales lectores de la Revista advertirdn, sin duda.

Con los cronistas de la Villa colaboran en este niimero algunos de
los periodistas que habitualmente desarrollan tareas informativas en el
Ayuntamiento. A todos, nuestra gratitud por el interés v diligencia con
que realizaron la colaboracion que les fue solicitada, ya que ha sido
la forzada limitacion de tiempo el mds dificil obstdculo superado, gra-
cias, en gran parte, al magnifico esfuerzo de la imprenta. Estas anor-
males circunstancias con que el presente niimero ha sido realizado nos
permiten rogar que sepan disculparse las pequeiias deficiencias que se
adviertan. Nos interesa subsanar una errata que aparece en el articulo
"Madrid, la primera plaza de toros del mundo”: donde dice "que su
antecesor Carlos 111...", decia el original manuscrito del autor "que mds
tarde su sucesor Carlos I11..”. Y, una vez mds, gracias.

Madrid, marzo de 1969.
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