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MAS 

C A S A DE C A M P O 
Por A N T O N I O I Z Q U I E R D O 

La previsión de Felipe II al ordenar la formación de un bosque—1566— 

¡unto a la villa de Madrid, alcanza nuestros días. La finca tiene su origen 

y su nombre en esa real disposición que ampliaría el propio Felipe II 

al ordenar desde Bruselas a su secretario, Juan Vázquez, «que puesto 

de acuerdo con Gaspar Vega, adquiriese por un precio moderado la po­

sesión titulada Casa de Campo de los Vargas, situada en la otra parte 

del Manzanares y contigua al sitio que fue elegido para formar el bosque». 

La previsión de Felipe II, como digo, alcanza nuestros días. La Casa 

de Campo es ya un elemento insustituible en el conjunto urbano de Ma­

drid. Entiendo que la antigua finca de la Corona cobra su sentido popu­

lar—en el más noble y digno concepto de la palabra—en los tiempos de 

la alcaldía de don Pedro Rico, durante la segunda República. Hasta ese 

instante, la enorme finca es un coto de disfrute minoritario, al que se 

accede mediante la formulación de determinados requisitos. Desde aque­

llos momentos, en medio de unos u otros avatares, la Casa de Campo 

es un dominio público o una conquista irreversible. 
• 

En 1939, con la Constitución de la fugaz y trágica segunda República, 

quedan abolidas todas las disposiciones legales establecidas en orden a 

la finca. Pero la Casa de Campo sigue siendo una conquista popular, tal 

vez porque durante los años de la contienda fue campo de Marte. En la 

altiplanicie del Garabitas ganó la Medalla Militar individual un oficial jo­

ven que años adelante seria alcalde de la capital de España y que defen­

dería el gran parque forestal con pasión frente a las apetencias concita­

das para la ampliación de una de las segregaciones de la Casa de Cam­

po. Me refiero, ya lo sabéis, al conde de Mayalde. 

La guerra sembró la finca no sólo de dolor, sino de riesgos; riesgos 

que permanecerían durante mucho tiempo y que limitarían, inevitablemen­

te, el dominio vecinal de aquellos terrenos. El Estado español que nació 
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de la empresa militar y política del 18 de julio de 1936 derogó la Cons­

titución republicana, pero mantuvo abierta la Casa de Campo al vecinda­

rio. En 1963, al serle otorgada a Madrid la Ley de Régimen Especial, el 

Gobierno, consciente de la función urbana que ejerce la antigua finca 

de la Corona y consciente, a la vez, de lo que esa finca significa en el 

instinto de los madrileños, la cede en pleno dominio al vecindario, sin 

que el Ayuntamiento pueda enajenarla, parcelarla o destinarla a otros 

fines. 

La rotundidad de ese texto, sancionado favorablemente por las Cortes 

Españolas, puso sobre el tapete una cuestión importante y delicada: las 

cesiones existentes en favor de entidades privadas, ya que la ley reco­

noce sólo las cesiones hechas en favor del Ministerio de Agricultura y 

de la Organización Sindical. La Ley de Régimen Especial desvanecía, a 

la vez, aquella ilusoria pretensión de sumar a una de esas parcelaciones 

nuevos polígonos del parque. La Casa de la Villa ha reivindicado la in­

tegridad total de la finca, pero ha tenido que aceptar fórmulas adminis­

trativas que fueron sancionadas por Ayuntamientos anteriores 

En 1971, cuando ya el debate de la reintegración a la Casa de Campo 

de aquellas parcelas segregadas en 1941 se desvanecía en las columnas 

de los periódicos, la alcaldía de Arias Navarro planteó, a propuesta de 

la Gerencia Municipal de Urbanismo, la ampliación de la finca. La actitud 

del Ayuntamiento ha sido resuelta e inteligente, aunque difícil, porque 

sobre los terrenos elegidos para esa ampliación existían previsiones es­

peculativas, que había que combatir. En la historia de Madrid habrá que 

registrar, con el rigor y la solemnidad de los grandes acontecimientos, la 

reunión del Area Metropolitana en que fue debatida la pretensión muni­

cipal elevada a ese organismo en 1969. 

Habrá que registrar también, sin merma del honor que merecen los 

ejecutores y defensores de esa propuesta, que pocas veces ha estado el 

Ayuntamiento de Madrid tan respaldado por el vecindario y por los medios 

de comunicación. Con rigurosa unanimidad, los periódicos adoptaron una 

postura beligerante en defensa de la ampliación. Alguna vez he dicho 

que cualquier operación que pretenda ejecutarse en favor de la Casa de 

Campo contará con ese respaldo; del mismo modo, Madrid será unáni­

me en rechazar cualquier gestión que trate de mutilarla o de evitar que 

aquellas zonas reivindicadas para su integridad se desvanezcan en ma­

nipulaciones administrativas más o menos legales 

La alcaldía de Arias Navarro ha tutelado la finca con esmero: ha 

abierto en ella polos de atracción y penetración, la ha mejorado. Con su 

desarrollo culmina una etapa de protección a la Casa de Campo que no 

encuentra fáciles antecedentes. 

A. I. 
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ESTE MADRID DE TODOS 
Y ESE MADRID 
D E J U A N ESPLANDIU 

Por MMQN FARALDO 

Calle de Segovia. 

Si Sevilla habla m á s que escucha y Barcelona escu­
cha tanto como habla, Madr id escucha, habla v, sobre 
todo, mira. Especialmente mira; vive con los ojos, de 
ellos y para ellos. Madr id está en la mirada de sus 
t ranseún tes , de quienes ejercen el oficio de mirantes 
desde balcones, quicios, asientos, terrazas. En el largo 

y cálido verano, las mesas de cafés y restaurantes 
suelen disponerse haciendo pasillo en la acera, de for­
ma que quien debe atravesarlo lo hace entre un doble 
frente de ojos que ejercen una benévola fiscalización. 
Para gente demasiado desenvuelta o demasiado tími­
da, este Rubicón estival es causa de intimidaciones y 
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Puerta del Sol. 

arrogancias, de arrugamientos y estiramientos inespe­
rados. Madr id necesita ver para creer, o quizá al con­
trario: necesita que le vean para ser como es. Los ma­
dri leños se echan a la calle «a ver qué pasa». No hace 
falta que pase nada; les hace falta «ver». Tal vez por­
que la v isual izaron es barata, pasiva y no ocupa sitio, 
circunstancia que los tiempos nuevos ha hecho de­
cisiva. 

Los hombres que practican alguna de las artes vi­
suales no tienen la vida cómoda en este ambiente de 
v isuaüzadores y visuahzadoras proverbiales, esto es, de 
competidores espontáneos , aunque entrenados cívica y 
físicamente. Hay que provocar su adhes ión haciéndoles 
ver lo poco que ellos desaperciben, revelándoles inti­
midades o secretos demasiado sutiles para sus ojos, 
operando y probando que la operación lineal, colorista 
o estatuaria es geométr ica , poética y socialmente exac­
ta. Que lo que ven estampado o plasmado dice la 
verdad. Que ellos son quienes son, y el artista es 
quien es. 

Juan Esplandíu , dibujante, pintor, imaginero a dos 
dimensiones, firmante de una obra que en gran parte 

alude documentalmente a Madr id , ha ganado un nom­
bre y un lugar en la t radic ión plás t ica de la capital. 
Sus hallazgos en este orden poseen un acento,' una 
cadencia, una locuacidad propia, a d e m á s de la pro­
piedad descriptiva. Esp landíu es siempre él, a d e m á s 
de ser el asunto, tipo, tono otoñal o veraniego, festivo 
o diario, soledad o gentío, arrabal o corazón, interior 
o intemperie de esta urbe. Esplandíu puede trazarlo 
todo, reinventarlo todo, con la certeza de que por 
sus reinvenciones c i rculará aire del Guadarrama, olo­
res a tmosfér icos y ambientales que ricamente da el 
secano urbanizado a la redonda del Palacio de Oriente, 
percepciones de seres, sucesos y expectativas cuva hora 
marca y divulga el reloj orquestal de Correos, la esfera 
ritual del de Gobernación o alguna de las campanas 
que rigen o pretenden regir barrios y distritos del 
mismo Ayuntamiento: campanas de San Antón y San 
Lorenzo, del Carmen y San Andrés , de Góngoras y 
Descalzas Reales, inflexiblemente ligadas a una histo­
ria o a una crónica, a una fecha o conmemorac ión 
que, referidas a Madrid , siguen en activo sin melanco­
lía y sin añoranza . Madr id es acaso el núcleo urba­
níst ico europeo más reacio a la morbidez de lo que 
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Calle de Toledo. 

fue, a la complacencia en su an taño o en su ayer. La 
capital vive hoy, para hoy, desde hoy y con hoy; las 
reminiscencias se incorporan a su actualidad y cons­
tituyen actualidad, como la Torre de Madrid , los es­
polones polémicos e interrninados de la plaza de Colón, 
los rascacielos del acceso Norte, ciudad deportiva, nue­
vos bloques populares y viejas acacias del Retiro. 

Por ex t raña casualidad, Juan Esplandíu es quizá el 
único transcriptor colorista de la V i l l a que ha mante­
nido y mantiene un fluido nostálgico, una impregna­
ción legendaria alusiva a otro tiempo. Por cierto, ¿a qué 
tiempo? A Esplandíu le sobra viveza para temporali­
zarse en el romanticismo, a la manera de Larra; en 
el naturalismo un tanto asépt ico de Galdós o en la 
real ís t ica acidez de Baroja. Tampoco, documentándo lo 
en el archivo plás t ico local, puede referírsele al pri­
mor o al descaro goyesco, al claroscuro tenebrista 
de Lucas o Alenza, al pesimismo solanesco o a la eufo­
ria elegantemente pavonada de Aureliano de Beruete. 
Tampoco cabe en el poderoso radio de Francisco San­
cha, extraordinario y veraz creador del Madrid de 
Sancha. Juan Esplandíu no es alineable en estas filas 

ilustres, y ac túa al margen de ellas, como un franco­
tirador apostado en una torre o mejor confundido con 
la gente, vestido de gente por fuera y de poeta por 
dentro, agregando su Madrid particular al Madr id ge­
neral. 

Personalmente opino que hay en Esplandíu , ade­
más de un humanizador de principios geométr icos 
y a rqui tec tónicos , un psicólogo a golpe de vista, 
un Proust m á s que un Freud, facultado para re­
sumir la biografía de cualquier desconocido sentado 
en una mesa aislada del café, de una pareja que se 
aleja entre árboles o esquinas, de un grupo humano 
con gentes mayores, menudas, perros, bicicletas, pro­
tagonistas, curiosos, enverjados, balcones expectantes, 
pavimentados viejos, viejos azules, dorados juveniles 
y ocres sin edad. En ese del café, en esos de la ter­
tulia, en quienes pasan de largo o coinciden en torno 
a un vendedor ambulante, Esp landíu reconoce al pro­
vinciano llegado a Madrid para ser alguien y resigna­
do luego a ser uno m á s , con su provincianismo rezu­
mante bajo la compostura r a ídamen te impecable de la 
capital. E l substrato provinciano, que no ha hecho a 
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Madrid , pero sin el cual Madr id no sería como es, 
mitad rompeolas, mitad castillo famoso, agitado como 
un conglomerado de ferias regionales, desamparado 
otras como la aurora de sus serenos: esa resaca de flo­
tación comarcal y asimilación cosmopolita. La voraci­
dad de calles violentamente usadas o infinitamente ol­
vidadas. La yuxtaposición, ya muy débil, de r isueña 
horterocracia, y grave funcionarismo y «élite» familiar, 
todos estos infiltrados del cuerpo y el espír i tu madri­
leños se hallan presentes, t ác i t amente presentes, en las 
versiones plást ico-neurológicas de Esplandíu . 

Ciertamente, el adagio itinerante «de Madr id al cie­
lo» no es desmentido por el pintor, pero no le basta. 
E n sus paisajes capitalicios, Madr id se deja ver como 
tierra abierta a todos, de acceso fácil, de permanen­
cia menos fácil, de ilusión eternamente viva en quie­
nes lo sueñan desde lejos, y eternamente esperanzada 
en quienes lo disfrutan desde dentro. Esas cantidades 
de ilusión, esperanza, llegar, permanecer, mejorar en 
efectivo o en pasivo, hablar de lo mismo criticando o 
celebrando lo mismo. Incluso esa ú l t ima fibra de abu­
rrimiento o tedio oculta bajo una euforia de escapa­
rates, luces neón, vehículos, tumultuosidad dominguera, 

se hallan al frente o al envés de la obra firmada por 
Juan Esplandíu , madr i l eño en sus colores, en sus es­
quemas, en sus cuadros, en sus ilustraciones, en todo 
lo que de Madr id ve cualquiera y en lo que sólo ve él, 
bondadosamente por cierto. 

L a obra ilustrativa y no ilustrativa de Esp land íu con­
t inúa en activo. Madr id no es quizás como fue, pero 
sigue siendo Madr id . L a luz, el ámbi to , la tonalidad 
de sus innovaciones sigue identif icándole como vi l la y 
corte, sigue haciendo su permanencia y su magnét ica 
a t racc ión. Todavía, buscando entre las gentes m á s o me­
nos jóvenes, más o menos nuevas, pueden encontrarse 
los tipos y los ámbi tos que el pincel o la pluma de Es­
plandíu descubrieron. Hay, pues, motivos para suponer 
que la vivacidad del pintor continuara m o s t r á n d o n o s 
lo vivaz, lo melancólico, el ayer que es hoy y el hoy 
que ya es mañana . E l reloj de Gobernación sigue sien­
do reloj y seña lando la hora. Afortunadamente, todavía 
no le han agregado un calendario, como a otros relojes. 
Afortunadamente, la hora que suena sonó igual hace 
unos años y, es probable, seguirá sonando igual, pase 
lo que pase. 

R. F. 

lugando al vane en la pradera de San Isidro. 
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Ayer se ha verificado la inauguración del tran-via de Madrid. Esta lí­
nea que parte del extremo del barrio de Salamanca para ir hasta el barrio 
de Arguelles, se inauguró ayer en toda la parte terminada, desde la Puer­
ta del Sol hasta lo último del barrio de Salamanca. En la Puerta del Sol 
esperaban a los convidados, a las once y media, seis preciosos y cómodos 
coches, tirados por tres caballos, que condujeron a los convidados hasta 
el punto antes indicado. Allí se sirvió un espléndido almuerzo, servido 
por el fondista Lhardy, y al que han asistido cerca de 200 personas. Entre 
éstas figuraban muchos hombres importantes del comercio, la industria 
y la ciencia, representantes de la Prensa, políticos eminentes, extranjeros 
interesados en empresas industriales planteadas en España y comisiones 
de las corporaciones populares. Presidia el señor González Vallarino, abo­
gado consultor de la empresa del tran-via. y a su derecha se sentaba el 
gobernador, a la izquierda, el alcalde popular, y a uno y otro lado, el capi­
tán general de Castilla la Nueva, señor Bassols, y varios individuos del 
Ayuntamiento y de la Diputación Provincial. 

La mesa formaba una extensa herradura y estaba con mucho gusto 
adornada y colocada en el espacioso local que ha de servir de depósito 
de carruajes. Las paredes de éste estaban tapizadas con los colores na­
cionales y adornadas con guirnaldas, escudos de armas y banderas espa­
ñolas e inglesas. 

A la hora de los brindis los inauguró el señor González Vallarino y a 
éste siguió el señor gobernador, que habló de la concordia de los partidos 
como medio de prosperidad y brindó por don José de Salamanca, a quien 
tanto debe la industria; después, el señor Salamanca, que dio las gracias 
e hizo un justo alarde de sus sentimientos patrióticos, hablaron el señor 
Pellón y Rodríguez y el señor Albareda, éste a nombre del señor Olóza-
ga que había tenido que retirarse; el señor Caldo que estuvo siempre 
modesto, elocuente, patriótico y oportuno; el capitán general que se hizo 
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intérprete de los sentimientos del ejército a favor del progreso y desarrollo 
de la industria; el ingeniero inglés don Carlos Ross, tan estimado ya en­
tre nosotros, que en correcto castellano dijo frases galantes, elocuentes 
y muy discretas; el señor Campo, que brindó por las clases obreras; el 
señor Villabrille y el ingeniero inspector, señor Barrón. 

La empresa merece bien del vecindario de Madrid, por la mejoría que 
ha introducido, y es digna de que sus esfuerzos obtengan resultados prós­
peros, que indudablemente han de redundar en provecho de la población, 
mucho más el día en que se extienda su vía a otros radios de la capital. 

La línea fue proyectada por don Daniel O'Ryan, que obtuvo permiso 
para estudiarla. Los estudios se hicieron bajo la dirección del ingeniero 
don Carlos Ross. La concesión fue obtenida por don Domingo Trigo. Todos 
los tres quedaron como únicos socios concesionarios. 

La casa que ha formado la empresa es la de los señores Ashers Mo­
rris y Compañía de Londres. 

El ingeniero constructor se llama Mr. Henry Gore. 
Hoy se abre a la explotación la línea desde la Puerta del Sol al extre­

mo del barrio de Salamanca y, según parece, dentro de pocos días la 
empresa pondrá en servicio coches de verano no menos lujosos y cómo­
dos que los actuales. 

La inauguración del tran-vía de Madrid tiene gran importancia, porque 
prueba que el capital inglés tiene confianza en la consolidación de la tran­
quilidad de España. 

La misma casa inglesa de Ashers Morris y Compañía, que ha formado 
la empresa para el tranvía de Madrid, va a construir un ramal de ferroca­
rril que desde Basbastro irá a empalmar en Selgua con la vía férrea de 
Zaragoza a Barcelona. 

• 

(«El Imparcial», núm. 1.448. 1 de junio de 1871.) 

E l día 31 de mayo de 1871, pronto 
ha rá un siglo, c i rculó por vez pri­
mera en Madr id un t ranvía. Los ma­
dr i leños hubieron de contemplarlo 
con asombro, y eso que la única no­
vedad importante la cons t i tu ían los 
raíles por donde d iscur r ía el pesado 
carruaje, puesto que los caballos que 
servían de tiro era la t racción habi­
tual en la época. Mayor sorpresa 
causar ía años más tarde la apar ic ión 
del primer t ranvía eléctr ico que, pa­
ra mayor espectacularidad, surgió 
coronado de chispas por defecto de 
acoplamiento del trole. 

en todas las grandes ciudades del 
mundo. Existía el ómnibus , es decir, 
el coche de caballos de gran capa­
cidad destinado a dar servicio, co­
mo ya su nombre indica, a todo el 
mundo., pero el problema era de 
organización: establecer líneas re­
gulares de recorrido fijo, bien ser­
vidas y a precios económicos. 

Este acontecimiento, aparte de la 
novedad y de la relativa sorpresa, 
iba a ser de gran trascendencia para 
nuestra V i l l a y Corte. Con él se ini­
ciaba el establecimiento de un siste­
ma, el primero, estable y duradero 
de transportes públicos, factor indis­
pensable para el crecimiento mate­
rial de la urbe. 

París , ese París de prestigio ini­
gualable en. donde se miraban por 
entonces todas las ciudades, des­
pués de varios intentos y consi­
guientes fracasos lo había consegui­
do en tiempos de la Restauración, 
mucho antes de que Haussmann 
real izará sus grandes reformas. 

A lo largo de todo el siglo X I X 
había sido éste, problema básico, 

LOS T R A N S P O R T E S U R B A N O S 

E n Madrid en cambio, sólo po­
demos hablar de ensayos, t ímidos 
cuando no frustrados. Don Angel 
Fernández de los Ríos, en su ines­
timable guía, nos informa amplia­
mente sobre la cuest ión y viene a 
decirnos, en resumen, que Madrid 
pasó tres décadas discutiendo su 
conveniencia cuando ya los ómni­
bus circulaban por París , y que, 
aparte algún curioso antecedente, 
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llegó a 1856 sin poner en práct ica 
la inevitable decisión. 

E n esta fecha todo estaba pre­
parado para que Madr id tuviera al 
fin el transporte públ ico que tanto 
necesitaba, pero la empresa fracasó 
antes de iniciar sus actividades y 
hubo de esperarse nueve años para 
reproducir el intento al que pronto 
iba a seguir de nuevo el fracaso. 

Así pues, cuando aparec ió el tran­
vía vino éste a resolver tan ardua 
cuest ión y habr ía de constituir la 
base de todos los planes de expan­
sión de Madr id , que durante varios 
decenios es ta rá ligada a la exten­
sión de su red tranviaria. 

E L T R A N V I A 

No es fácil reconstruir la histo­
ria del t ranvía . Parece que en la se­
gunda década del siglo X I X , en una 
mina del País de Gales, se les ocu­
r r ió construir unos raíles de made­
ra y hacer deslizar por ellos un ca­
rromato. E r a la primera idea, pero 
habían de pasar varios lustros has­
ta que el francés Loubat inventase 

el raíl plano de acero, con lo cual 
se lograba una estabilidad, una re­
sistencia y una velocidad hasta en­
tonces no conseguidas. 

Su aplicación al transporte de 
viajeros dentro de una ciudad se 
realizó por vez primera en New 
York , a mediados de siglo y duran­
te veinte años fue abr iéndose paso 
lentamente en las principales ciu­
dades europeas. L a primera conce­
sión en París es de 1854, pero en 
1873 aún no se había generalizado 
el sistema. E n 1860 empiezan a 
circular por Londres. E n 1865, en 
Berlín, Madrid llegaba con sensible 
retraso, aunque no excesivo. 

Por otra parte, los t ranvías de 
Madr id no eran los primeros en Es­
paña. Las autoridades públ icas se 
habían ya ocupado de ello promul­
gando una ley el 5 de junio de 1859, 
cuando aún no circulaba ninguno 
por nuestra geografía. Correspon­
día inaugurar el nuevo sistema de 
transporte a uno que circuló, des­
de 1861 entre Carcagente y Gandía. 
Por las mismas fechas que la ca­
pital, Barcelona estrenaba también 
su primer t ranvía . 

Mientras tanto, una cuest ión ba-
ladí p reocupó a l o s españoles. 
¿Cómo habían de llamar a ese ar­
tefacto al que sus inventores los in­
gleses habían bautizado con el nom­
bre de tranway?, palabra para ellos 
sumamente expresiva, para nosotros 
provista del encanto de lo exótico 
y misterioso. 

Hasta llegar a la actual expresión 
no dejó de haber vacilaciones, que 
se reflejan en grafías provisionales, 
como tramvía, tram-vía y tran-vía; 
pero la más curiosa y divertida con­
troversia se produjo en torno al gé­
nero gramatical de la palabra. E l 
recién nacido ¿era masculino o fe­
menino? ¿Era el t ranvía o la tran­
vía? Algún arranque v i r i l debió ob­
servarse en el recién estrenado ar­
tefacto, pues hubo de prevalecer el 
signo de la masculinidad. 

L A P R I M E R A C O N C E S I O N 

Un suelto publicado en los días 
de la inauguración en uno de los pe­
riódicos de la Corte, resume de es­
ta forma sus antecedentes: «La lí­
nea del ferro-carril, ayer inaugurá­
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do fue proyectada por don Daniel 
O'Ryan, que en agosto de 1865 ob­
tuvo permiso para estudiarla. Los 
estudios se hicieron bajo la direc­
ción del ingeniero don Carlos Ross. 
La concesión la alcanzó don José 
Domingo Trigo. Todos tres queda­
ron de únicos socios concesionarios. 
La casa que ha formado la empre­
sa es la de los señores Asher-Morris 
y Compañía , de Londres. E l ingenie­
ro constructor se llama don Henry 
Gore». 

L a concesión, en efecto, se había 
firmado el 11 de diciembre de 1869, 
pero el 6 de agosto de 1870 don 
José Domingo Trigo, primit ivo con­
cesionario, la cedía a M r . Wi l l i am 
Morr is y el 23 de diciembre de 1872 
se cons t i tu ía «The Madr id Street 
Tramway Company Limited», que 
conocida con el nombre de «Com­
pañía del Tranvía de Madr id» iba 

a realizar la explotación durante 
casi treinta años . Estos datos son 
suficientemente elocuentes para re­
velarnos el origen de la financia­
ción de esta importante empresa 
madr i leña . 

Esta inició su servicio con 24 co­
ches y 120 caballos, dato que le de­
bemos a Fernández de los Ríos, que 
cinco años m á s tarde se quejaba de 
que «el t ranvía de Madr id ha reem­
plazado los tiros que comenzó a 
usar con caballos escuál idos, de 
poco valor y fuerza, destinados a la 
plaza de toros y emparejados con 
muías , para mejor efecto es té t ico 
del tronco: los coches nuevos son 
infinitamente peores, en todos con­
ceptos que los antiguos y, aunque 
retirados los del imperial, ni unos 
ni otros son como los de Inglate­
rra para conducir 46 viajeros, n i 
como los de Francia para llevar 54, 

ha abusado empaquetando frecuen­
temente ese n ú m e r o . L a autoridad 
ha puesto coto al desorden, pero la 
empresa da lugar a otro no menor, 
permitiendo que, por no repartir 
números , los viajeros se apoderen 
por asalto de los 16 asientos re­
glamentar ios». 

H A C I A E L P R I M E R R E G L A M E N T O 

Sobre el funcionamiento de los 
t ranvías de Madr id , en los prime­
ros tiempos, resultan, además , su­
mamente reveladoras estas tres no­
ticias de muy diversa índole. 

E l 10 de noviembre de 1871 don 
Antonio Gómez, comisario de Ca­
rruajes, elevaba a l Excmo. señor 
alcalde, primer presidente del Ayun­
tamiento, un largo oficio en el que 
daba cuenta de los «abusos», «re-
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petidas quejas» y «justas y reitera­
das reclamaciones de los particula­
res y de la prensa» . Reconocía el 
señor Gómez que habiendo recla­
mado el pliego de condiciones de 
la concesión y leído detenidamente 
«la empresa estaba en su derecho 
al admitir dentro y fuera de los 
coches, no sólo los 18 asientos que 
anunciaban, sino cuantos cupieran 
de pie, pudiendo asimismo pararse 
en cualquier punto, marchar con la 
velocidad que les conviniera, inte­
r rumpir el servicio, prestarle con 
cualquier intervalo, con el n ú m e r o 
de coches juntos o separados que 
estimaran y exigir cualquier precio 
por los asientos». 

De todas formas, el diligente se­
ñor Gómez había decidido hacer va­
ler el peso de su autoridad para 
que sólo utilizasen los carruajes el 
n ú m e r o de viajeros que correspon­
dían a la capacidad del mismo. Pe­
ro su in tervención no fue afortuna­
da. L a empresa declinó su respon­
sabilidad achacando a los cobrado­
res el abuso. Este había continuado, 
no obstante, denuncias y multas y 
como curioso remate de este force­
jeo, los mismos coches que osten­
taban la víspera un anuncio de 18 
asientos, aparecieron un día anun­
ciando 24 «yendo de pie y aun fue­
ra del coche los que no pueden al­
canzar un pedazo de asiento», gra­
ciosa expresión incrustada en la 
prosa administrativa. 

A este diligente comisario hay 
que atribuir el primer intento de 
reglamentar el servicio de t ranvías 
en Madr id . Fueron redactadas unas 
bases en las que se es tablecían ho­
rarios y tarifas, a los empleados se 
les exigía el uso de uniforme y tan­
to a és tos como a los viajeros se 
les prescr ib ían determinadas reglas 
de conducta. Estaban previstas pa­
radas reglamentarias, concretamen­
te en la Puerta del Sol y una inci­
piente señalización que compren­
día, entre otros, el cartel de «com­
pleto». 

No sabemos cuál fue el resulta­
do de estas gestiones, pero cabe su­
poner que la actividad de este enér­
gico comisario, enérgico e impacien­
te, puesto que el día 16 reproduc ía 
su escrito del 10 en té rminos aún 
m á s perentorios, hubo de verse 
anulada por una serie de inhibicio­
nes, incomparecencias y silencios. 
Sería, como todo precursor, voz que 
clama en el desierto. 

Curioso colofón de estas actuacio­
nes fue el nombramiento de un co­
misario del t ranvía , cargo que re­
cayó en don Rufino Gutiérrez, hom­
bre indiscutiblemente honesto, ya 
que renunciaba al poco tiempo, con 
fecha 28 de febrero de 1872, en 
oficio que puede considerarse mo­
delo de probidad polít ica y que se 
inicia con estas palabras: «Estudia­
da por m i la Comisar ía de la Tram-
bía (obsérvese que el señor Gutié­
rrez era partidario - de considerar 
femenino a este carruaje y revolu­
cionario en cuestiones or tográf icas) 
en que fui honrado por V . E . y no 
s iéndome posible establecer en ella 
las reformas que se consideren ne­
cesarias para que el servicio se ha­
ga con regular idad. . .» 

Es decir, que antes de transcu­
rrido el año de que los t ranvías cir­
culasen por Madrid , no sólo eran 
patentes los abusos, y objeto és tos 
de continua lamentación, sino que 
dos personas de muy diverso carác­
ter, pero con demostrado in terés , 
hab ían fracasado en la tarea de po­
ner orden en este servicio. 

E l primer reglamento que conoce­
mos fue acordado por el Excmo. 
Ayuntamiento, en sesión de 11 de 
noviembre de 1875, y aprobado por 
el Excmo. señor gobernador de la 
provincia en 20 de abri l de 1876 y 
publicado el 17 de junio siguiente 
por el alcalde presidente. Quedan 
fuera de su alcance cuestiones tan 
importantes como las tarifas. Sin 
embargo, hemos de reconocer que 
se establecen en él, lo que en el 
futuro han de ser las caracter ís t i ­
cas del servicio. 

M O N O P O L I O E N LOS T R A N V I A S 

E l 7 de mayo de 1878 pedía el 
gobernador civi l de la provincia al 
alcalde de Madr id que diera las ór­
denes oportunas para que «cuando 
los mencionados carruajes (los 
t ranvías ) lleguen a la Puerta del 
Sol y demás puntos de parada, la 
bajada se efectúe por un lado de 
las plataformas y la subida por 
otro». La medida parece irrelevan­
te, resultado tan sólo de una conti­
nuada experiencia y de una elemen­
tal perspicacia, ya que de esta for­
ma se ganar ía en rapidez al desalo­
jar los coches y, por lo tanto, en 
el servicio en general. Pero no eran 
las prisas, no muy grandes, lo que 

motivaban estas providenciales me­
didas. E l in terés que ofrece el ofi­
cio del señor gobernador está pre­
cisamente en la just if icación de su 
medida, ya que, según manifiesta, 
es escandaloso el n ú m e r o de relo­
jes que desaparecen en el trance de 
subir y bajar al t ranvía en «esas 
confusiones de viajeros, a beneficio 
de los cuales encuentran los llama­
dos timadores y rateros, ocasión fá­
ci l para realizar sus fechorías». Vie­
nen a nuestra memoria los «ratas» 
de la Gran Vía, que unos años más 
tarde iban a cantar: 

¡Vivan las cadenas...! 
si parecen buenas 
y son de reloj. 

Y a con t inuac ión : 

En los tranvías y rippers, 
y en donde se halla ocasión 
damos funciones gratuitas 
de prestidigitación. 

Cualquiera que conozca esta joya 
del género chico y haya penetrado 
en el profundo sarcasmo de esta 
escena, no dejará de añad i r un ma­
licioso comentario al estrambote 
con que la primera autoridad de la 
provincia remata su escrito, mani­
festando a p ropós i to de tales hur­
tos «cuya escandalosa repet ic ión es 
motivo, si no justo, al menos fun­
dado, para llevar el desprestigio a 
las autoridades y sus agentes encar­
gados de velar por la seguridad de 
cosas y personas». 

U N S A I N E T E E N E L T R A N V I A 

E l tercer documento es, en reali­
dad, una anécdota intrascendente 
que sólo cobrar ía color y vida esce­
nificada y reconstruida por un Ar-
niches redivivo. 

Ocurre el día 10 de octubre de 
1881. Hora , la una y cuarto de la 
madrugada. Escenario, un t ranvía 
que circula entre la plaza de Antón 
Mar t ín y la Puerta de Atocha. Asun­
to: bronca. La bronca debió ser sa­
brosa. E n la citada plaza se suben 
seis viajeros. Uno de ellos, al que 
en cierta ocasión se le llama Gui­
llermo el cortador, es un carnice­
ro de la calle del Pacífico. Iba indis­
cutiblemente alegre y empezó a can­
tar con voces escandalosas La Mar-
sellesa, pero no es esto lo que m á s 
impres ionó a los agentes, sino sus 
ademanes y su exaltación. Un ins-
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pector, auxiliar de movimiento, le 
llama la atención, y al retirarse, el 
amonestado, por efecto de su es­
tado alegre, hubo de tirar al aire 
la gorra que llevaba puesta, dicien­
do «porque sí, ole, ole». 

Aquí empieza la bronca, en la 
cual intervienen dos nuevos perso­
najes: uno de los mayorales o con­
ductores del t ranvía , que debía ser 
de genio vivo y agresivo y uno de 
los acompañan t e s del carnicero, que 
invoca su condición de alcalde del 
barrio de las Delicias. Uno de los 
espectadores nos informa de que 
«mediaron las palabras consiguien­
tes en estos casos» y puede que in­
cluso saliera a relucir una navaja. 
Intervinieron dos guardias civiles a 
caballo que dejaron el puesto a dos 
guardias de seguridad. Y con unas 
y otras cosas se serenaron los áni­
mos y el alcalde se apeó en la puerta 
de su casa, con sus a c o m p a ñ a n t e s : 
su mujer, el Guillermo, la de éste 
y dos amigos y vecinos, uno astu­
riano, maestro armero del Bata l lón 
de Cazadores de Puerto Rico y el 
otro, italiano de nacimiento y jorna­
lero, y el t ranvía siguió hasta la co­
chera después de haber sido escena­
rio de una de tantas reyertas, en 
las que la sangre no llega al r ío. 

Pero la historia cont inúa. E l al­
calde era un tabernero de Paniza, 
pueblo de Aragón famoso por sus 
vinos, que no estaba dispuesto a ver 
su autoridad ultrajada y que iba a 
demostrar en el caso tanta obstina­
ción como generosidad. 

Así, pues, cogió su vara, l lamó al 
guardia de servicio y al sereno y se 
m a r c h ó a las cocheras a detener al 
mayoral. Este, un muchacho de 
Huelva, obsérvese cuan acogedor 
era Madr id en aquella época, se ha­
bía ido a dormir. No cejó por ello 
nuestro alcalde. Requir ió a qué ho­
ra volvía al servicio y allí a medio­
día se lo encon t ró ya subido al pes­
cante, y en compañ ía de los dos 
guardias que le escoltaban y de un 
inspector de movimiento, lo llevó a 
la prevención, formalizó la denun­
cia e hizo que se le pusiera a dis­
posición del juzgado. 

Y a cont inuación, sin que media­
ra nuevo incidente y en vista de 
que el desdichado mayoral no lle­
vaba consigo su cédula personal, se 
constituye en su fiador para que pu­
diese quedar en libertad, y se lleva 
a todos, mayoral, inspector y guar­

dias, a una taberna de la calle de 
Atocha esquina a Santa Inés , donde 
les invita a un refrigerio. Invita a 
dos m á s que entran en la taberna, 
paga en buena moneda y se va a 
su casa satisfecho de haber demos­
trado que un alcalde de barrio era 
una autoridad. 

No sé si el pormenor de este saí­
nete h a b r á resultado oportuno. Pe­
ro era el antecedente obligado de 
un expediente que se instruye a 
instancia del director de la Socie­
dad del Tranvía de Estaciones y 
Mercados que se queja de los tras­
tornos que ha ocasionado al servi­
cio el citado incidente. 

No sabemos cómo se resolvió. Pe­
ro queremos dejar constancia de 
dos cosas. Por una parte, la serie­
dad con que los funcionarios mu­
nicipales lo instruyen llenando fo­
lios y m á s folios con diligencias y 
declaraciones intrascendentes. Por 
otra, que en ningún momento cons­
ta que nadie haya reclamado perjui­
cio alguno por incomodidades ni me­
nos por retrasos. E n aquel Madr id 
dichoso este expediente resulta en 
cierto modo inverosímil . 

LOS T R A D I C I O N A L E S 
O B S T A C U L O S 

A pesar del éxito obtenido por el 
t ranvía, de la aceptación del públi­
co y de los indiscutibles beneficios 
obtenidos por la Empresa, el des­
arrollo de los t ranvías fue en un 
principio lento, y no porque falta­
sen personas emprendedoras que 
solicitaran nuevas concesiones, al­
gunas concedidas y no realizadas, 
sino porque las autoridades madri­
leñas mostraron más o menos jus­
tificados recelos y plantearon exi­
gencias que pudieran considerarse 
desmedidas. 

Entre estas concesiones simple­
mente solicitadas o incluso conce­
didas, han llegado a mis noticias las 
siguientes: 

La que en abri l de 1867 obtuvo el 
brigadier don Juan Ortega de un 
t ranvía que habr ía de part ir de la 
plaza del Progreso y llegar a la de­
hesa de los Carabancheles. 

La que se otorgó al subdito fran­
cés M r . Eduardo L . Peraire para 
construir tres l íneas : una, de la Es­
tación del Norte a las Ventas del 
Espí r i tu Santo; otra, enlazando la 

anterior desde la calle de Alcalá a 
la Es tac ión del Mediodía ; la terce­
ra, desde la Puerta de Toledo has­
ta la Puerta (hoy d i r íamos glorie­
ta) de Bilbao. 

Las solicitudes de 25 de septiem­
bre y 20 de octubre de 1872 de 
M r . Roi j , de Bruselas, representan­
te de varias compañías belgas, y que 
pre tend ía una amplia e indetermi­
nada concesión. 

Las de 30 de septiembre y 9 de 
diciembre de 1873, de don Juan 
Blanco Valle y consocios, que as­
piraba a obtener las concesiones ca­
ducadas de M r . Peraire. 

E l «Proyecto de los Tram-vías del 
Norte y Sur de Madrid», de don 
Daniel O'Ryan y Acuña, se basaba 
en una solicitud presentada por el 
señor O'Ryan junto con don José 
Espinosa y Zuleta de una línea des­
de la Puerta del Sol hasta el depó­
sito de aguas de Chamber í , con un 
ramal desde la Puerta de Bilbao 
hasta el Palacio de la Exposición 
de Indo. E l nuevo proyecto com­
prend ía las dos siguientes l íneas : 
desde el campillo de Gil imón a 
Chamber í y ramal a la Fuente Cas­
tellana y de los Docks al Porti l lo 
del Conde-Duque. La novedad del 
proyecto consist ía en uti l izar coches 
de menor envergadura que podr í an 
transitar por calles estrechas ofre­
ciendo menor estorbo y peligro. 

Por lo que se refiere a los obs­
táculos que la implan tac ión de una 
red tranviaria de importancia tenía 
que remontar, no era el menor la 
pres ión de los que veían perjudica­
dos sus intereses particulares con 
la in t roducc ión del nuevo sistema. 

A este respecto es sumamente 
ilustrativo un escrito que, dirigido 
«Al Excmo. Ayuntamiento de esta 
capital», elevó «La junta directiva 
de la industria de carruajes de al­
quiler de esta Corte, por sí y a 
nombre de todos los demás indus­
triales que componen esta ú l t ima» 
el 23 de agosto de 1876. E l escrito 
es farragoso y los fundamentos po­
co consistentes, pero de su tono 
puede dar idea este pá r ra fo con el 
que se in i c i a : «Que la noticia de 
la concesión de un nuevo privilegio 
para el establecimiento de una red 
de tran-vías (siguen las vacilaciones 
or tográf icas) en esta poblac ión ha 
llevado la intranquilidad y el desa­
sosiego al seno de numerosas fami­
lias, ha alarmado a los dueños de 
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cuantiosos capitales dedicados hoy 
a la industria y el tráfico que te­
nemos la honra de representar y 
que invocando el respeto a dere­
chos adquiridos, la felicidad acaso 
de las numerosas familias a quie­
nes mantiene, la comodidad de este 
vecindario y los intereses mismos 
del municipio. . .» 

E l Ayuntamiento acordó ¡con la 
misma fecha! no tomar en consi­
deración el escrito, aunque lo que 
más le moles tó fue la impertinen­
cia de poner en duda el derecho de 
la corporación a disponer de la vía 
pública. 

Los exponentes se alzaron ante 
la Diputación Provincial insistiendo 
en sus argumentos y ampliando sus 
consideraciones sobre los estorbos, 
incomodidades e incluso peligros 
que se derivaban de la existencia 
de los t ranvías . 

Pero aunque en este caso el Ayun­
tamiento reaccionó en favor del in­
dudable progreso que éstos repre­
sentaban en elevados tonos y con 

gran altura de miras, las dilaciones 
y fría aceptación de las solicitudes 
de nuevas líneas nos hacen pensar 
que las presiones de los interesados 
para retardar su definitiva implan­
tación fueron más eficaces de lo 
que puede dar a entender el escaso 
éxito de esta reclamación. 

N U E V A S C O N C E S I O N E S 

Sin embargo, pronto empieza a 
cambiar el panorama. A l año 1876 
corresponden dos concesiones que 
habr ían de tener futura efectividad: 
una, a nombre de don Juan Enr i ­
que O'Shea Hurtado de Corcuera, 
que en seguida habr ía de constituir 
una «Compañía General Española 
de Tranvías», cuyo recorrido iba de 
la Plaza Mayor, calle de Toledo has­
ta el puente del mismo nombre, 
continuando luego hacia Caraban-
chel y Leganés, y que habr ía de ser 
posteriormente ampliado por las ca­
lles de Siete de Julio, Felipe III y 
Puerta del Sol . 

La otra concesión se hacía a la 
«Sociedad del Tranvía de Estacio­
nes y Mercados de Madr id , Socie­
dad Anónima», al frente de la cual 
encontramos a uno de los hombres 
más originales, discutidos y, en últi­
mo té rmino , notables de la historia 
del urbanismo madr i l eño : don Ar­
turo Soria y Mata. Este t ranvía , que 
unía las Estaciones del Mediodía y 
del Norte a t ravés de la Puerta del 
Sol, tenía un primer ramal desde lo 
alto de la calle de Carretas al Mer­
cado de la Cebada y un segundo ra­
mal desde la plaza de Santo Domin­
go al Mercado de los Mostenses. E n 
su trazado, que hubo de sufrir cam­
bios y ampliaciones aun antes de su 
inauguración, se puede observar la 
in tervención de Soria preocupado, 
no sólo por el tráfico de viajeros, 
sino t ambién por el de mercanc ías , 
y atento al fomento de la riqueza, 
m á s que a la comodidad y al espar­
cimiento de los madr i l eños . 

E l año 1877 conoce una nueva 
conces ión : la línea Puerta del Sol-
Cuatro Caminos y una nueva Com-
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pañía, la «Compañía de los Tran­
vías del Norte de Madrid», que mu­
chos años m á s tarde, en 1879, cede­
ría sus derechos a la «Societé Ge­
nérale de Tranways de Madr id et 
d 'Espagne». 

E n 1878 se concede a don Luis F i -
guera y Silvela un t ranvía de Ma­
dr id a Arganda, con un pequeño re­
corrido dentro del t é rmino munici­
pal, de Pacífico a Puente de Vallecas. 

Una novedad: todos los t ranvías 
concedidos habían sido hasta enton­
ces de t racción animal, éste era de 
vapor. 

E n 1880, un nuevo t ranvía propia­
mente urbano que se l lamó de la 
Castellana a H ipódromo . E l conce­
sionario, don Máximo Fernández 
Cuevas, poco después fue subrogado 
en sus derechos por otra Compañía 
inglesa, «The Tramways Unión Com-
pany Limited». 

E n 1881 surge el t ranvía del Este, 
desde las Ventas del Espí r i tu Santo 
a la plaza del Progreso. E l concesio­
nario, don José López Sánchez, cons­
t i tuyó pronto una sociedad que se 
t i tu ló «Tranvías del Este de Madr id , 
Sociedad Anónima», que años más 
tarde iba a hacerse propietaria de 
las concesiones, instalaciones y ser­
vicios de las dos compañías inglesas 
antes citadas. 

Es decir, que poco más de diez 
años después de quz por Madr id cir­

culasen los primeros t ranvías , exis­
t ían ya en nuestra capital siete lí­
neas, seis de las cuales afectaban al 
centro urbano. 

Las concesiones cont inúan y antes 
de terminar el siglo son dieciséis 
las líneas que es tán en funciona­
miento, pero para estas fechas se 
ha producido ya un cambio sustan­

cial: a partir de 1897, se inicia la 
electrificación de los t ranvías . Ma­
dr id se llena de postes y de cables 
y el t ranvía adquiere una fisonomía 
que podemos llamar definitiva. 

P R O S P E R I D A D D E L A S 
COMPAÑIAS 

No parece aventurado afirmar que 
en esta su primera época las Com­
pañías concesionarias llevaron una 
vida p róspe ra 

Tenemos a la vista la Memoria 
correspondiente al ejercicio de 1879, 
el segundo de su existencia de la 
«Sociedad del Tranvía de Estaciones 
y Mercados» y en ella puede obser­
varse la inmediata rentabilidad de 
las inversiones y la concienzuda ges­
tión de sus administradores. La com­
posición de su Consejo de Adminis­
t ración es t ambién digna de ser te­
nida en cuenta. Componían és te : 

Presidente: 

Sr. D. L . Escrivá de Romaní , ex 
diputado a Cortes. 

Consejeros: 

Sres. D. Ricardo de Alava, propie­
tario. 

D. Aníbal Alvarez Ossorio, ex di­
putado a Cortes. 

D. Tomás M . " Mosquera, ex minis­
tro de Fomento, y 

JOHN STEPHENSON & CO., M A N U F ACTU R E R S, NLW YORK 
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D. Jorge Poleck, banquero. 
Director: 

D. Arturo Soria, ex diputado a 
Cortes. 

E l capital social se elevaba a 
1.500.000 pesetas, del que habr ía que 
deducir el importe de las acciones 
en cartera que se elevaba a 458.500 
pesetas, 

Se había acordado una emisión de 
1.600 obligaciones de 500 pesetas al 
6 por 100, de las que no se había 
autorizado sino un importe equiva­
lente al de las acciones desembolsa­
das, y cuya negociación estaba en 
curso. 

E n estas condiciones los gastos de 
primer establecimiento ascendían a 
2.165.660,90 pesetas, que se distri­
buían de la siguiente forma: 

Concesión y construcción de la 
vía 1.650.401,50 

Material móvil 268.615,41 

Material fijo 2.878,67 

Talleres 2.785,76 

Edificios 171.570,92 

Vestuario 4.002,65 

Mobiliario 5.601,34 

Terrenos 46.937,32 

Almacenes 12.867,33 

Por otra parte, las ganancias del 
ejercicio, apenas iniciadas las activi­
dades y en plena expansión, eran de 
58.453,62 pesetas, que pe rmi t í an re­
partir un dividendo entre los accio­
nistas de 25 pesetas por acción de 
500 pesetas. 

L a recaudación en el año 1879 ha­
bía sido de 590.311,27 pesetas, con 
un t é rmino medio de 49.192,60 pe­
setas por mes, superado en los me­
ses de mayo a octubre, con una 
sensible y significativa declinación 
en agosto; y la diaria de 1.626,20 pe­
setas que se elevaba considerable­
mente los domingos sin ser alcanza­
da los restantes días de la semana. 

E n cuanto a los progresos de la 
explotación pueden observarse en el 
siguiente cuadro: 

E n 17 de septiembre de 1877, 
3.209 m. y 6 coches. 

E n 5 de diciembre de 1877, 
4.463 m. y 12 coches. 

E n 18 de febrero de 1878, 4.609 m. 
y 12 coches. 

E n 16 de mayo de 1878, 6.423 m. y 
24 coches. 

E n 15 de noviembre de 1878, 
6.823 m. y 26 coches. 

E n 13 de junio de 1879, 7.284 m. 
y 28 coches. 

Encon t rándose en vías de explo­
tación nuevas líneas al empezar el 
año 1880. 

E n el año 1879 los k i lómetros re­
corridos ascendían a 553.267. 

I M P O R T A N C I A D E LOS 
T R A N V I A S 

Lo que no hay duda es de que el 
combatido t ranvía fue imponiéndo­
se en aquellos años cruciales en que 
se fraguaba el ensanche de Madr id 

y nacían los primeros barrios de 
extrarradio. 

Gracias a él el vecindario se sin­
tió menos desplazado al encontrar 
vivienda en las afueras y tuvo por 
menos inconveniente el ocuparla. 

Esto, por su parte, fomentó con­
siderablemente la edificación, no sin 
alentar la especulación del suelo, 
que es enfermedad más antigua de 
lo que se cree. 

De esta forma se logró acomodo 
a buena parte de los muchos inmi­
grantes que en esos años acuden a 
la capital en busca de mejor for­
tuna. 

Y , sobre todo, el t ranvía, especial­
mente al preverse su electrificación, 
permite contemplar el futuro. Ma­
drid rebasando no ya los antiguos 
l ímites de su cerca, sino los todavía 
reducidos del ensanche proyectado 
medio siglo antes. 

E . P. Y M . 

J O H N S T E P H E N S O N & C0. , M A N U F A C T U R E R S , N E W Y O R K . 
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E N MEMORIA 
DE 
D O N CAMILO 
A L O N S O V E G A 

POR L U I S R O D R I G U E Z D E M I G U E L 

M E D A L L A DE O R O DE MADRID 
Poco antes de las once de 

la mañana del pasado 1 de 
julio falleció, en la Residencia 
Sanitaria «Francisco Franco», 
de Madrid, el capitán gene­
ral don Camilo Alonso Vega. 
Ese mismo día el alcalde de 
Madrid, don Carlos Arias Na­
varro, dio a la prensa y ra­
dio el siguiente comunicado: 

«La Corporación municipal 
ha concedido a título postu­
mo la medalla de oro de Ma­
drid al capitán general don 
Camilo A l o n s o V e g a . Su 
ejemplar m o d e s t i a no nos 
permitió distinguirle en vida 
con esa preciada condecora­
ción que significa la perma­
nente gratitud de Madrid a 
los hombres que a Madrid 
rindieron los más relevantes 
servicios. 

E n el ilustre soldado y 
prudente hombre de gobier­

no que España ha perdido 
hoy, tuvo siempre Madrid un 
entusiasta v a l e d o r ; para la 
Corporación M u n i c i pal fue 
don Camilo Alonso Vega, en 
su larga etapa de ministro 
de la Gobernación, guía pru­
dente, consejero inteligente, 
ayuda generosa y eficaz. Mu­
chos de los más hermosos lo­
gros alcanzados por la villa 
capital al tesonero espíritu de 
trabajo y la siempre certera 
intuición de don Camilo son 
debidos. Por ello, yo estoy se­
guro de que el pueblo ma­
drileño, que es fundamental­
mente agradecido, acompaña­
rá mañana a su Ayuntamien­
to en los actos fúnebres que 
en honor del capitán general 
Alonso Vega van a celebrar­
se. 

En estos actos el pueblo 
madrileño debe sentirse re­
presentante de todo el pue­
blo español, que tanto admi­

ró a don Camilo Alonso Vega 
por sus recias virtudes cas­
trenses y le estimó cordial-
mente por su hombría de 
bien. 

Para mí es particularmente 
difícil hilvanar en estos do­
lorosos momentos unas pala­
bras que pudieran compen­
diar la rica y ejemplar bio­
grafía del c a p i t á n general 
Alonso Vega. Durante muchos 
años trabajé a sus órdenes, 
en puestos con que su con­
fianza quiso honrarme. Pue­
do decir que las mismas vir­
tudes que en él admiraron 
los hombres que b a j o su 
mando lucharon en nuestra 
guerra de Liberación pude yo 
comprobar en el hombre de 
gobierno. Su incansable espí­
ritu de trabajo era un exi­
gente estímulo p a r a todos 
nosotros; su r e c t i t u d , un 
ejemplo, y su magnífico ta­
lante, una permanente inyec­

ción de optimismo. Era un 
hombre con una fe profun­
da en la ayuda de Dios, en 
España y en el genio provi­
dencial de nuestro Caudillo. 
Que su ejemplo sea para nos­
otros un modelo permanente 
de servicio.» 

La iimpia y afectuosa po­
pularidad que su larga vida, 
siempre al servicio de los 
más nobles ideales naciona­
les, había conquistado para 
don Camilo Alonso Vega, que­
dó patente en el acto del se­
pelio y en los numerosos ar­
tículos necrológicos publica­
dos en la prensa, emisiones 
de radio y Televisión Espa­
ñola. Don Luis Rodríguez de 
Miguel, subsecretario de Go­
bernación en la larga etapa 
de don Camilo al frente del 
ministerio, escribió para Ya 
el artículo que reproducimos 
a continuación: 

T A l sufrir continuadas jornadas adversas, satura-
das de abrumadoras emociones, sentimos la ne­

cesidad de un desahogo en palabras, lágr imas o men­
sajes. 

Desde el mediodía del sábado 26 de junio hasta el 
viernes 2 de julio, muchos padecimos hora a hora todas 

las impresiones, incertidumbres y dolorosas situacio­
nes, que se sucedieron implacables: 

L a inmediata noticia de la lesión cardíaca, que, como 
un rayo fatídico, cayó sobre la existencia del capi tán 
general don Camilo Alonso Vega. Las angustiosas al­
ternativas de su lucha con la muerte, que durante 
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cinco días compartimos los más ínt imos amigos con 
su dignísima esposa, sufridos familiares y especialis­
tas médicos que le asistieron incansablemente con toda 
su ciencia. Y a las once de la mañana , en ruta silencio­
sa e ignorada con el ministro de Justicia, señor Oriol , 
dos apenados camilleros y Antonio Pascual—el que 
siempre fue discreto y leal conductor del general—par­
ticipé en la más triste misión: llevar sus restos desde 
el hospital General ís imo Franco al salón del Ministe­
rio del Ejérci to , donde su cuerpo quedó en capilla ar­
diente. 

Fue el ú l t imo servicio que prestamos a don Camilo. 
Y tras veinticuatro horas de velar su cadáver entre 
oraciones finalizó el sepelio, que se dispuso con todos 
los honores que merecía , entregando sus restos a la 
recoleta parcela que, en el cementerio de E l Pardo, 
quedó cubierta con sencilla lápida, que tiene grabada 
la escueta mención de su nombre y la infausta fecha: 
«1 de julio de 1971.» 

¿Cuántos recuerdos de casi trece años de ínt ima con­
vivencia me acongojaron en los pasados días, que nun­
ca olvidaré? ¿Cuántas angustias hemos padecido, quie­
nes teníamos el privilegio de su amistad, minuto a mi­
nuto, durante esas fechas, entre alternativas de pun­
zantes dolores y cristiana resignación? 

i Muchas más de las que ahora pueda escribir, y que 
sin duda sabr ían expresar mejor todos los que vivie­
ron iguales fatigas y le respetaban, quer ían y admira­
ban como padre, amigo y compañero! Aunque mu­
chos empezá ramos a conocerle, lejos ya de los tiem­
pos juveniles, propicios a forjar amistades perdura­
bles, sino en plena madurez; cuando sólo de modo 
excepcional nacen y arraigan en el hombre nuevos 
vínculos de en t rañab le car iño. 

n Y es que cumplidos los sesenta y . s J e t e a ' 
• pocas personas pueden afrontar distintas y mi 

vas tareas de las ya superadas, por la ejecutona 4 
hasta entonces fue su vida profesional. 

Mas el teniente general Alonso V e g a - c a t e g o r í a que 
a tal edad os tentaba- , cierto que era el prototipo 
pundonoroso mil i tar que en 1910 ingresa_ en e 
cito español y durante cuarenta y cinco anos ^ ^ 
ga continuada a sus deberes dt oficial^ de^ J ^ 

tra historia con temporánea , por su disciplina, valor y 
mér i tos en unidades castrenses; y al mando de la Guar­
dia Civ i l , hasta dejar bien garantizada la seguridad y 
la paz en campos y montes, que aún eran lugares de 
violencias o secuestros por grupos rebeldes a una justa 
convivencia. 

Podía pensarse que habían terminado, tras obtener 
merecidas recompensas, las posibilidades y obligacio­
nes para con la nación de tan ilustre soldado. 

Pero su desbordante vitalidad y cimeras aptitudes, 
bien apreciadas por el General ís imo Franco, amigo de 
la infancia y compañe ro de armas, hizo que se abrie­
ra en su existencia una nueva etapa (que había de per­

durar por m á s de doce años) , ejerciendo altas funcio­
nes polí t icas, al ser nombrado ministro de la Gober­
nación en 25 de febrero de 1957, como lo fue hasta el 
29 de octubre de 1969. 

Una singladura difícil, con marejadas y condicio­
nantes tan diferentes a las de su vida anterior. Porque 
requer ía navegar por los mares procelosos, a veces 
turbios y confusos de la política, en la que, s'm em­
bargo, consiguió también relevantes aciertos. Pues si 
bien—por la austeridad de su formación militar— 
nunca quiso airearlos con artilugios de propaganda, 
quedaron bien logrados, en beneficio de la mayor y 
continuada eficiencia de los servicios y personal que 
tuvo bajo su mando. 

Por otra parte, ¡ es tan difícil o imposible en mu­
chas de las responsabilidades del Ministerio de la 
Gobernación proclamar las dificultades que se supe­
ran, los problemas que se evitan y el feliz resultado 
de las previsiones que se adoptan para frustrar ten­
siones colectivas! 

m Cuando escribo estas consideraciones refugia-
• do en la intimidad de mi hogar, con el descon­

suelo de haber perdido a tan en t rañable amigo y jefe, 
confío en que cuantos las leyeren tengan conciencia 
del dolor que hube de superar para transcribir el tes­
timonio de infinitos recuerdos, que estoy seguro tam­
bién perviven en quienes fuimos sus colaboradores, y 
que con igual reprimida emoción participan en lo que 
quiere ser, al margen de rebuscados lirismos, una 
sincera ofrenda en memoria de las grandes virtudes 
de don Camilo. 

¿Recordáis cuáles fueron el cotidiano propós i to y la 
permanente directriz que guiaban los quehaceres del 
ministro de la Gobernación señor Alonso Vega en sus 
servicios polít icos a España? ¿Cuáles fueron las ca­
racter ís t icas personales de su gestión polít ica? ¡ Todos 
los nobles impulsos de un corazón que se entregaba 
sin reservas ni cautelas a los avatares de cada jor­
nada! 

Esos dilatados doce años, durante los cuales cuidó 
con claro juicio y l impia in tención tan amplias y com­
plejas parcelas de la vida nacional, es necesario com­
putarlos, junto a los nueve lustros de su excepcional 
figura castrense, cuando se quiere perfilar su cabal 
personalidad. 

Bien sabemos cuantos conocimos al ministro Alonso 
Vega que nunca admi t ió el juego de intrigas ni de 
segundas intenciones en su gestión política. 

Porque amaba a la justicia, al bien y a la verdad; 
siempre daba por supuestas tales virtudes en sus ami­
gos y colaboradores. 

L a lealtad, la eficacia, el mejor servicio a España 
y al General ís imo Franco fueron los únicos móviles 
que le inspiraron. Y por lo mismo sólo esa exigencia 
pedía a quienes nos llamaba su «Es tado Mayor» del 
Ministerio, del mismo modo que a los gobernadores 
civiles, a los alcaldes y a los presidentes de Diputa-
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ción. Con sólo aquella condición otorgaba confianza 
i l imitada. 

E r a consciente de las amplias potestades y medios 
coercitivos que puede ejercer el ministro de la Go­
bernac ión . Pero sólo usaba de sus prerrogativas, mode­
rado por la vir tud de su prudencia, con pleno cono­
cimiento de causa y meditando hasta sus ú l t imas con­
secuencias los efectos de sus decisiones. 

Abierto a la consulta y al diálogo, quer ía v sabía 
afirmar o rectificar sus criterios ante motivaciones 
razonables; mas cuando ordenaba lo procedente, asu­
mía con entereza la exclusiva responsabilidad de sus 
acuerdos, respaldando con gal lardía a sus subordina­
dos si estimaba que hab ían obrado con sanos propó­
sitos. 

E n constante dedicación a los deberes de su cargo, 
era el mejor ejemplo para igual exigencia a cuantos 
ejerc ían puestos de responsabilidad. Con una ecuáni­
me apreciación de la importancia de s ín tomas Deligro-
sos, sabía adoptar a tiempo medidas cautelares que 
evitasen casos l ímite de enfrentamiento o violencia. 
Repe t ía en toda ocasión: «Más vale prevenir sin per­
juicios que reprimir con severidad.» 

En tend ía que la lealtad había de traducirse en obe­
diencia, pero sólo la exigía tras razonar los motivos 
de sus instrucciones, y siempre cons ideró más leal a 
quien le exponía sus cuitas o sus dudas sobre la me­
jor superac ión de cualquier problema, que a quienes 
le silenciaran las eventuales consecuencias desfavora­
bles de las posibles soluciones. Concedía su afectuosa 
gratitud a quienes con mayor confianza le informaban 
de espinosas realidades, que nunca le desconcertaban, 
aunque vinieran a significarle un mayor estudio de 
las complejidades que era preciso afrontar. 

T\T Por lo demás , no es compatible con el sentido 
IV. de estos recuerdos reseñar fechas y textos, fru­
to de su sentido polí t ico, al mando del Ministerio de 
la Gobernación. 

Ocasiones h a b r á de comentar temas como los regí­
menes especiales de Madr id y Barcelona, la coordina­
ción hospitalaria y las c a m p a ñ a s de sanidad, la se­
lección de funcionarios, el estatuto de los gobernado­
res civiles, la ordenanza postal, la expans ión de los 
servicios Telex y Gentes, las instalaciones y unidades 
móviles de Seguridad y Guardia C iv i l , la asistencia 
benéfica, la garan t ía de su probidad en múl t ip les pe­
r íodos electorales y aquella m a ñ a n a de jul io de 1959, 
cuando se reveló ante las Cortes la autenticidad de 
su ser a l presentar con palabra persuasiva y sincera 
la ponderada ley de Orden Público y la tan necesaria 
como previsora vigilancia del tráfico por carretera. 

\
J Esas prosaicas referencias son ajenas al móvil 

• de este homenaje a su memoria: quienes co­
nocimos bien a don Camilo le recordamos como un 
claro ejemplo de senectud, ante el que sen t íamos el 
escondido deseo de que Dios —si llegamos a su edad— 
nos otorgue igual remanente de s impat ía , de inteligen­
cia, de cordialidad; su agilidad mental y física, que íe 
ha permitido a los ochenta y dos años seguir entre­
gado con plenitud a sus tareas. Y significar siempre 
para sus amigos la satisfacción de encontrarle por 
doquier; y aquel vernos envueltos en el halo de su 
cordialidad, de su humor y de su expresivo car iño . 

Fue siempre un canto a la vida, desde la altura de 
los años , que nos dejan sus dolores y alegrías . Y man­
tuvo por encima de todo un aire joven y cordial. ¡ Be­
l la ancianidad: hasta el ú l t imo instante, senectud en­
vidiable! 

Mas hace siete días llegó, inesperada, la hora de 
decirle: ¡ Respetable y querido don Camilo, hasta siem­
pre! Usted era profundamente bueno y ya es tá ahora 
en su sitio, junto a Dios. . . 

L . R. DE M . 
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P U E R T A - 7 1 
P o r T O M A S B O R R A S 

Vista de Madrid desde la montaña del 
Retiro (de Bambrilla y Madrazo, litogra­

fía de mediados del XIX). 

Puertas de Madr id , propiedad suya es aprender de 
los que salen por ellas de es tampía ; luego, ellas se 
escapan. Eso sí, queda el nombre, queda la puerta-eco, 
la puerta que permanece ausente sin ser; de ella se 
habla, la señala un letrero, y ella se ha ido para no 
volver nunca. 

Puertas hijas del recinto. Madr id en redil de chata 
tapia para que no entre nadie sin pagar rédi tos de 
figurar, Madrid-teatro también , teatro del mundo, del 
orbe, de los dos mundos; mapa de las Europas e In­
dias, que ese era el Imperio. 

A veces son puertecillas (los madr i l eños les denomi­
nan portillos), puertas gateras; los gatos se escabullen 
por los escondrijos del mapa que abarca la entera 
aventura del «por ahí». 

Por los caminos de la historia se han fugado, de­
jando de t r á s de sí la nada de la denominac ión; tantas 
puertas, que parecen las de Madr id puertas del cam­

po; todo él puertas, y voladoras: Puerta de Segovia, 
de Atocha, de L a Campanilla, de Recoletos, de Santa 
Bárba ra ; Puerta del Sol , Puerta de Guadalajara, de 
la Vega, de Balnadú, de Moros, de Santo Domingo, 
de L a Culebra, de Antón Mart ín , de L a Latina, de San 
Vicente, de San Bernardo, de la Armer ía ; la Puerta 
del Angel, la de Fuencarral, la de Vallecas y de los Po­
zos. Además de los postigos de Embajadores, Valencia, 
San Mart ín , del Conde Duque y de G i l y Mon, el de las 
tres lindas señor i tas . Ciudad con veintiséis rendijas, 
mala es de guardar. 

Hoy permanecen enteras y verdaderas la de Toledo, 
la de Hierro, la de la Vic tor ia y la de Alcalá. Esta 
es la puerta de la antonomasia de Madr id y, con la 
diosa Cibeles, envés de su escudo; las demás nombra­
das, humo de puertas. Que las puertas dicen coto ce­
rrado y el sino de Madr id , es apertura a todas las 
puntas de la rosa; sino el suyo abarcador, Madr id agi-
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Vista caballera de Madrid desde la 
Puerta del Sol (litografía de Eduardo 

León. 1856). 

gan tándose siglo a siglo, las puertas transportadas a 
los nuevos l ímites , que en seguida no sirven por la 
inflación de Madr id , Madr id estallantes sus costuras. 
¡Fue ra puertas! ¿Quién le pone puertas al cielo cuan­
do cae sobre Madr id su puerto, su aeropuerto, además 
t ransoceánico? Una urbe que se comunica con el todo 
por los mares cerúleos, ¿podr ía engurruminarse de t r á s 
de una puerta? ¡ N i de dos mi l ! Madr id le da una es­
panta a los obstáculos , y las puertas salen dinamita­
das, dejan al caser ío d e r r a m á n d o s e . 

Por lo cual las puertas, que tanto juegan en la cró­
nica madr i l eña , son reliquia anacrónica . E n el mundo 
madr i l eño de la computadora, la puerta es como un 
bargueño , abuelo de lujo, arrimado frente a una má­
quina transida de estremecimientos electrónicos: ana­
cronismo de casa antigua que conserva alguna alhaja 
de familia. L a casa es m á q u i n a de vivir ; se lo l lamó 
el arquitecto deshumanizado. También m á q u i n a de vi­
vi r es Madr id , el de calles que corren—¿hacia dónde?— 
apresuradas; calles urgentes donde el ruido de los en­
granajes forma el punto y contrapunto de la música 
que imita el jadeo de los rodamientos. Este Madrid-71 
es tá lanzado, sigue el haz que el presente envía a los 
planetas, contempla los pelotazos que impactan Marte 
y Venus, saluda con su pañuelo de nubes a los que 
se sientan a leer el per iódico en la luna. 

Somos el Madr id del lunes que viene, y estamos a 
miércoles . E l pasado, ni siquiera el domingo pasado, 
no importa. Tenemos ojos de lente telescópica adecua­
dos para ver el futuro de uno, cien y mi l grados avan­
te. Antes de casarnos, estamos divorciados; al matricu­
larnos en filosofía, se nos dice que la filosofía es 
la mecánica ; las carreras de caballos an tañonas , son 
carreras de galáct icas. 

Por eso a nosotros una puerta... ¡Vamos! Las vallas 
y las puertas se han quedado para el comunismo, po­
lítica con veinte siglos de atraso, idea cavernícola de 
los faraones. 

Se m u r i ó el ú l t imo conservador. Queremos un mun­
do como la moda: que cambie (nos figuramos que 
avanza) al cambio de estación. U n Madr id de prima­
vera, de verano, de otoño, de invierno; rotativo infi­
nito. Las cosas cansan a cada vuelta del tornillo 
del tiempo. «¡Diversidad, sirena del m u n d o ! » , canto 
D'Annunziano. 

Inmutable, el gran pisacalles de la puerta del bla­
són de Madr id se está en la misma plaza en que lo 
pusieron. E n el X I X , decían en los cafés: «Todos los 
días entra un tonto por la Puerta de Alcalá.» L a cues­
tión era encontrarle y que tuviera buena bolsa; era 
el momento de vivir del milagro. 

Sólo los enterados sabían que por las puertas de 
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La Cibeles y la Puerta de Alcalá (de 
Sunlx agua forte, hacia 1850). 

Madrid no ha pasado nadie; quiero decir de las puer­
tas monumentales, puertas gigantonas, ostentosas y 
como sujetando con su peso tanto traquetreo sísmico 
municipal. L a Puerta de Alcalá, tan sólo un día vio un 
cortejo bajo sus piernazas abiertas: Espartero, ven­
cedor por delegación, venía a tomar el poder, el don 
misterioso, con un «¡Cúmplase la voluntad nacional!», 
ironía riojana. Nombela lo registra: «El duque de la 
Victoria , con sus ayudantes y también escoltado, llego 
en silla de postas por la carretera de Aragón, entran­
do en la Corte por la Puerta de Alcalá, que en aquella 
época era una verdadera puerta, puesto que unidos a 
sus flancos había: a la derecha, dos edificios, uno de 
los cuales era el antiguo pósi to , y otro, un cuartel, 
creo que de Ingenieros; a la izquierda se alzaba la 
tapia del Retiro, que encerraba el palacio de San Juan, 
la célebre y abandonada Fábr ica de Loza, y, forman­
do ángulo, en el Prado torcía a la izquierda, seguía 
en línea horizontal hasta el Campo de la Lealtad y 
subía de nuevo, t ambién hacia la izquierda, hasta el 
cuartelillo del Arma de Artillería, que precedía a un 
gran patio dependiente del Retiro, donde había una 
iglesia, numerosas viviendas de guardas y empleados 
de la real casa y se hallaba la entrada principal del 
ja rd ín , que por la calle de las Estatuas, que aún 
(1910) subsiste, daba acceso al es tanque». ¿Quién se 

acuerda de eso? ¿Quién supone que eso supone hoy 
algo? Nadie. Sólo las niñas conocen la puerta falsa 
de la gran puerta cuando juegan y formando arco de 
brazos cantan, mientras la que «se ha quedado» entra 
por el arco dulcís imo: «¡Pase mesié, pase mesiá por 
la Puerta de Alcalá!» «A mí—podr ía decir la Puerta—, 
no me ha forzado nadie; soy la puerta virginal. Sólo 
Espar tero .» Y Espartero, en su caballo de bronce, 
espolique de la puerta, saluda. 

Hubo un preocupado con Madr id , Fernández de los 
Ríos, que quiso tratar a la superpuerta de estilo ca­
tedralicio con reverenciosa geometr ía , ponerla de chito 
en el centro de una plaza, estanque con r ío de aveni­
das. Fernández de los Ríos era un republicano de esos 
retestinados que, por no nombrar a Carlos III, deno­
minaba a la puerta «arco de la plaza de la Indepen­
dencia». Oigámosle, aprendamos lo que es proyectis-
mo: «El 2 de enero de 1869, al día siguiente de la 
instalación de aquel Ayuntamiento (del que era con­
cejal F. de los R.) presentamos, entre otras proposi­
ciones, una para que se formara en torno a la Puerta 
de Alcalá una plaza circular de cien metros de radio, 
dedicando el arco "A los defensores de Zaragoza" dán­
dola el nombre de "Plaza de la Independencia", y a 
las ocho calles que de ella debían partir, los de "Sa-
gunto", "Numancia", "Covadonga", "Granada", "Padi-
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Puerta de Alcalá (dibujo de Avrial, 1835). 

l ia" , "Bravo", "Maldonado" y "Lanuza".» No le faltó 
m á s que pedir que la pintaran de morado. ¡ Esta es 
la poli t iquil la! Lo peor era que una de esas avenidas 
coincidentes cortaba el Retiro por la mitad, y vivan 
los comuneros. Las inscripciones y ornamentos alusi­
vos a don Carlos desaparec ían . De 1778 a 1869, en la 
ideíca de Fernández de los Ríos se ve el concepto 
que tienen del progreso los progresistas profesionales. 

L a puerta era propiedad de Madr id , y es de Ma­
drid, que para eso pagó con su dinerito un plus sobre 
el precio de sus alimentos. ¿Fue ocurrencia del pueblo 
de Madr id señalar esa memoranda de los reinados? 
Madr id lloraba como los niños cuando los lavan por­
que estaba Carlos lavándole, p resunc ión del don Car­
los madr i l eño . N o era así. Maldecía a quienes inten­
taban desarraigarle, hacerle en su propia patria m e 
teco, o colonizarle. Tal el sentido de su llanto en el 
mot ín de las capas. Cuando un Pelo-en-pecho, rodeado 
del pueblo entero y verdadero, se las tuvo tiesas con el 
Carlos italianizado, estuvo en un tris que no le hiciera 
perder el trono. E n el subconsciente del Madr id legí­
timo quizá roía el sentimiento, por adivinación o ren­
cor previo, misteriosamente alertado, de las consecuen­
cias del error de consecuencias antinacionales de Car­
los: el pacto de familia atentaba contra la paz espa­

ñola y era pro legómeno de la pérd ida de las provin­
cias ultramarinas. Lo mejor de Carlos III, que fue ro­
dearse de colaboradores de altas miras, no obstante 
su exterminio del incomparable Ensenada, ¿merecía 
en honor suyo arcos a lo romano, triunfales? 

Puerta junto a la plaza de toros que levantó Fer­
nando V I I ; en ello había algo de reproche plást ico: 
quedar la plaza de toros separada de Madrid; excre­
cencia los toros, que no rimaban con la categoría de 
la cultura española, los toros ex t raños a su índole, 
falsificadores, espectáculo anti y fuera. Puerta fusi­
lada por los franceses, encaretada por los rusos de 
la República, «impasse» para que Madr id , y éste fue 
servicio, dejara de ser camino de la Mesta, la espina 
dorsal de Madr id , la calle de Alcalá, sin rebaños tras­
humantes. 

Ahora, entre rebaños metál icos con explosión por den­
tro, que corretean en i r para volver incesantes, ma­
reantes. L a puerta incompatible su estét ica con la del 
motor-rueda; ella pomposamente envarada en un neo­
clasicismo de imitación de lo clásico, sin personalidad, 
de t i ral íneas inalmada. 

Así se aparece el por ta lón , graní t ico, con orlas y ju-
gueteos calizos, cuando Madr id eleva edificaciones se­
gún rec tángulos de ventanas ciegas, calabozos perpen-
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Estatua del general Espartero, a conti­
nuación de la Gran Puerta. 
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La Puerta de Alcalá (litografía de Parcevisa, hacia 1850). 

diculares. Cuando la chunga barriobajera pone alias de 
«rascasuelos» a las torres de ascensores ráp idos , herma­
nas en la lejanía de aquellas torres mi l de Je rón imo 
de Quintana, más de doscientas; hoy, innumerables. 

Madr id crece primero hacia los lados, hasta llegar 
a más de seiscientos k i lómet ros ; hacia abajo, después , 
con ciegos ferrocarriles multi tudinarios; hacia arriba, 
ahora, cuando la aglomeración de inmigrantes empuja. 
Las magnitudes de Madr id se multiplican tanto que la 
Puerta de Alcalá va siendo portalillo, las casazas la 
rivalizan, las torres mi l la rodean,- atalayas que la ven 
sus pies. 

Cada época tiene su estilo, su estét ica. Por la que 
transcurrimos, el arquitecto ya no lo es, sino ingenie­
ro. E l ú l t imo arquitecto fue Secundino Zuazo, que le­
vantó el milagro de una gran fachada unida, en cuan­
to carác ter , a la puerta como secuencia de la puerta; 
es la de esquina a Serrano. 

La arquitectura de Madr id es anárquica , como la 
de Nueva York , como la de las llamadas met rópol i s 
modernas. No se pueden evadir ni el hombre ni la 
ciudad a su fatum. E l de Madr id es no sacrificarse 
ni amar su tradición, tener alma receptiva que se asi­
mila ins tan tánea lo que se lleva, lo viste, lo usa, lo 
cuelga, lo levanta y en seguida se lo sacude si otra 

mundialidad lo ha sustituido. Es mentira que Madr id 
sea tradicionalista. Como caricatura suya acepta un 
figurín permanente: el del noventa y ocho, el peor. 
Pasada la sorpresa del género chico, pasadas la risa y 
el júbi lo de aquella alegría, pasada la admirac ión a 
aquella música, Madr id dio el viraje con Alfonso X i l l , 
cuando vino en los años 1914-18 tanta extranjer ía a 
gastarse los cuartos, a transformar nuestras costum­
bres, a raer las ú l t imas fibras de casticismo y a plan­
tar palaces y grandes vías. 

Desde entonces, sin que lo detuviera el parén tes i s 
de la Cruzada, Madr id siguió su camino natural que 
—hay que repetirlo cada diez renglones—es el de ca­
pitalidad, o sea mundialidad, y no fidelidad a lo añejo, 
que es provincianismo. E n arquitectura, nada apenas 
teníamos que preservar. Lo que el viento se llevó, y 
el viento es fuerte en la anticlinal del Guadarrama, 
salvo los palacios, no valía la pena: yeso, astillas y to­
miza. 

Quedan algunas reliquias. La puerta de las puertas, 
dicho a lo árabe , es una. Más cuidado: quien la con­
vierta en mito, en tabú intocable, conspira contra el 
autént ico ser de Madr id . E l cual—otra vez se dice— 
es la metamorfosis permanente, el arte de demostrarse 
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fénix de sí misma con alas cambiadas a cada mo­
mento. 

Hay un Madr id aus t r íaco , pero menos. Hay un Ma­
drid borbónico , con algún algo. Hay un Madrid Al -
folso XIII-Franco, que es éste, esplendoroso de luz 
artificial, de metropolismo, de americanismo (no pa-
risismo), entregado a que la V i l l a sea como ella quiera, 
sin que nadie la ponga puertas ni cercas, vejeces de 
los recintos. Un Madr id a velocidad supersónica. 

La puerta-puerta ha sido desaconsonantada de la ca­
lle de Alcalá por un accidente p lanimétr ico . S i se mira 
hacia Ventas desde fuera de la puerta, no se ve algo 
que han cuajado en jeroglífico los minuciosos: pasa­
da la puerta, Alcalá tuerce a la izquierda, la línea 
que cont inúa la ca'Alcalá es la calle de O'Donnell. 
Cuando el Ayuntamiento desea hacer escuelas, no tie­
ne dinero y lo busca; vende el solar de un cuartelillo 
de bomberos sito en O'Donnell-Menéndez Pelayo. Es tá 
a casi un k i lómet ro de la puerta. Pero Madr id ondula, 
es montaña , su suelo baja y sube colina tras colina. 
La puerta está atornillada en la ladera^ de una de 
esas colinas cuya cumbre es Pardiñas-O'Donnell . E n 
el suelo del cuartelillo de bomberos levantan una de 
las torres mi l . La cual se divisa, sobresaliendo de la 
puerta (o arco), al colocarse usted en visual desde 
determinados sitios de Alcalá, a distancia, porque lo­
grada aquella perspectiva t ambién el nivel sube, pero 
la cuesta queda a t r á s y usted domina la puerta y su 
fondo a cont inuación. Desde otros observatorios, entre 
Sevilla y casa de Correos, la puerta queda aislada, co­
mo antes. 

A los ochocientos metros, la torre m i l y pico le ha 
colocado una peineta a la Puerta de Alcalá. Eso es lo 
que usted advierte con enfoque est ra tégico. 

La puerta es bella, considerando su arte. L a torre 
que llaman de Valencia (en honor de la ciudad com­
plementaria de Madrid) es hermosa. De bello a her­
moso hay un grado: que lo antiguo sea viejo y lo otro 
seduzca como seduce, por ser nuevo, todo lo nuevo. 
0 sea, Puerta y torre. 

¿Son incompatibles? ¿Por qué? Cada cual represen­
ta un capí tulo del tiempo. La torre incide m á s en nues­
tra sensibilidad porque es «nuestra» propia visión del 
arte y del mundo. La puerta es perfumada nostalgia; 
la torre, vibración del espí r i tu actual, de lo que nace. La 
puerta es un brinquil lo en el pecho de la calle de A l ­
calá; la torre, flecha dominante y sobrepasante de Ma-
dridopolis. La puerta encorva su elegante minué urbano, 
la torre vive uno de los t rép idos y musculados bailes 
de saxofón y percus ión. La puerta es la abuela; la torre, 
la hija del hoy. Vejez permanente, adolescencia de pron­
to madurada, ¡ qué hermoso d ís t ico! 

No hay que abominar de la obra maestra del sentir 
y edificar a la hora del reloj eléctr ico de la calle. N o 
disgustemos al sentido racional de las ciudades pidien­
do que se quede en el sitio de la puerta detenida la 
creación. Creaciones las dos, se dan la mano, se dicen 
buena acogida lo que hubiera pintado Paret y lo que 
hubiera pintado Juan Gris. A cada cual, lo suyo; pri­
mer ar t ículo de la justicia. A la puerta, lo que es de 
ella; a la torre, lo que es de ella.. . y de nuestro latir, 
si quiere usted con taquicardia. Nada excluye lo con­
trario. Los contrarios son, en el ú l t imo l ímite, com­
plementos. Cuidado con asustarse de andar y hacer. 

Plaza de la Independencia. 

Fernández de los Ríos en su "Guía de Madrid" (1876) da este 
grabado gráfico de su proyecto para colocar la Puerta de 
Alcalá en una plaza de 200 metros de diámetro, partiendo en 

dos trozos el Retiro. 

T. B . 
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L A T E L A 
E l parque de Atenas, recientemente inaugurado, está 

asentado sobre unas tierras que desde muy antiguo 
pertenecieron a Madr id y que se llaman L a Tela. 

E n el plano de Texeira podemos apreciar bien dicho 
lugar. Aparece atravesado por un camino que lleva­
ba directamente a la Cuesta de la Vega y puerta del 
mismo nombre. Esta Puerta de Alvega i n t e r rumpía la 
que por esta parte era for t ís ima muralla con una en­
trada angosta. L a Tela lindaba por el Norte con el 
parque o «bosque» del palacio, del que, como pode­
mos distinguir muy bien en el plano, sólo lo separaba 
una leve empalizada con un portillo, al que concu­
r r ían un camino que atravesaba el parque en diago­
nal y otro que t r a scur r í a por L a Tela. Ambos condu­
cían a un lugar del río donde, según Molina Campu-
zano, debía estar el primit ivo puente antes de que 
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Felipe II encargara a Juan de Herrera la construc­
ción de la famosa Puente Segoviana, que se s i tuó algo 
m á s lejos y que lindaba con L a Tela por • el lado 
opuesto al parque del palacio. 

E n 1590, y por orden del rey Felipe II, la V i l l a 
compró el terreno a varios propietarios «para hacer 
una tela en donde su alteza el pr ínc ipe nuestro señor 
y otras gentes principales justen en ellas». 

Efectivamente, en el Diccionario de la lengua la 
palabra tela tiene diversas acepciones, y entre ellas: 
«Sitio cerrado dispuesto para lides públ icas v otros 
espectáculos y fiestas». 

L a extensión total era de unas diez fanegas de tierra 
de panllevar. No se vuelve a hacer mención de que 
se usara para torneos y justas. E n 1619 el rey Feli­
pe III parece ser que desea adquirirla, y pide a la 
V i l l a que justifique su propiedad (1). 

E n 1688 el curso del r ío había variado algo y las 
aguas se estrellaban contra el pilar del puente e inun­
daban dicho lugar, por lo cual hubo de ser reparado, 
y con este motivo se al lanó y te r rap lenó La Tela (2). 

En el plano de Espinosa de los Monteros de 1769 
podemos distinguir muy bien en los terrenos de La 

Tela que existe un trazado de varias filas de árboles, 
y en medio, una plazoleta. 

E n 1788, un tal Alonso Manzaneda, que según dice 
«era sobrestante en el ter raplén de La Tela», propo­
ne al Ayuntamiento una serie de reformas, y nos la 
describe diciendo «que al presente se halla la refe­
rida Tela haciendo una figura de un vasto monte, de­
j ándose ver por todo su borde un muy alto surco de 
escombros, que los vecinos de la V i l l a tiraban allí». 
E l informe de esta persona da lugar a que sea visi­
tado por el alarife mayor de la V i l l a , que es en ese 
momento don Juan de Villanueva, que hace un es­
tudio muy completo sobre lo que se podía realizar, 
y que él cree sería muy del agrado del rey y del 
conde de Floridablanca. Dice que después de allanar­
lo cabría poner planteles de árboles , como se había 
hecho en los lavaderos de la Virgen del Puerto. Que 
se podía sacar provecho para la V i l l a si se recogiesen 
las aguas que allí fluyen haciendo un estanque de fá­
brica, y recoger también las de la Fuente de la Salud, 
cuyas aguas nacían en la dehesa de la Puerta de Hie­
rro y discurr ían por el camino de E l Pardo, por la 
huerta del duque de Alba y la de La Moncloa. Así 
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sería posible hacer una hermosa huerta, continuando 
el desmonte que ya se había comenzado y rellenando 
el malecón donde estaban los lavaderos para prolon­
gar los p lant íos de chopos hasta el mismo río. Pero 
cont inúa diciendo en su informe que, como se esta­
ban realizando obras en los jardines de palacio, con­
venía contar antes con el arquitecto don Francisco 
de Sabatini por si él tenía algún plan para dichos 
terrenos. E n el mismo expediente aparece la contes­
tación de Sabatini, diciendo que está de acuerdo en 
que se hagan jardines en L a Tela, y que él se ha 
ceñido a hacer los jardines del palacio. E l resultado 
final de este asunto es que no se hace la huerta, pero 
sí se plantan los árboles . 

De esta misma época son una serie de arrendamien­
tos del lugar de La Tela, que según parece estaban 
hacía tiempo ocupados por ganados trashumantes y 
ca r re te r í as . Un tal Juan Fernández , que desea arren­
darlo, dice que la V i l l a no sacaba ventajas de la ex­
tracción de est iércol de los ganados porque se lo llevan 
los vecinos, ni de los escombros que han arrojado 
en dicho lugar. Para lo cual propone se fijen «unas 
cédulas» en lugares visibles, como las Puertas de Se-
govia y la de la Vega, prohibiendo que se saquen 
éstos del lugar y poniendo el terreno en arrendamien­
to (3). 

Son solicitadas t ambién estas tierras para instalar 
sus talleres, un herrero y un carretero; pero a pesar 
del informe favorable de Villanueva, el procurador 
síndico general don Alejandro Vallejo, ve en la insta­
lación de estos talleres adosados a la muralla y muy 
próximos a la Real Armería , Casa de Pajes y Caba­
llerizas, un gran peligro de fuego, y a d e m á s piensa 
que afec tar ían las vistas que se perciben desde el Pa­
lacio Real. E n vista del informe de dicho señor no 
se autorizan estos talleres (4). 

Hasta mediados del siglo X I X parece que los terre­
nos de La Tela se van arrendando para sacar el estiér­
col de los ganados y el escombro. Pero en 1844, el 
arquitecto mayor de palacio va con un representante 
del Ayuntamiento a hacer la alineación de la cerca 
que se quiere levantar, separando La Tela del j a rd ín 

llamado Campo del Moro, pues la reina quiere hermo­
searlo. Y a hab íamos visto como hasta entonces La 
Tela sólo había estado separada del j a rd ín de palacio 
por una leve empalizada (5). Con este motivo, la Vi l l a 
decide poner unos jardines públicos en ella. Los gana­
dos trashumantes que desde tiempo antiguo tienen en 
La Tela su descansadero, son desde entonces llevados 
a otro lugar t ambién propiedad de la Vi l l a , situado 
m á s lejos: al otro lado del Manzanares, lindando con 
la Casa de Campo y la Carretera de Extremadura y 
que no sabemos por qué se les llama también La Tela. 

Estos terrenos hacia 1860, a petición del Ayunta­
miento, son incluidos en la desamort ización y se de­
cide venderlos, lo que da lugar a una serie de protes,-
tas por parte del visitador general de ganader ías y ca­
ñadas , que ve en ello menoscabo para las ganader ías . 
E l Ayuntamiento justifica su venta, diciendo que sólo 
se usan dichos terrenos «como punto de parada y des­
canso para la ca r re te r ía de ca rbón y made ramen» . 

Volviendo a la decisión de la V i l l a de convertirlo 
en jardines, el director de arbolado, en 1858, presenta 
un proyecto sobre ello. E n la memoria nos describe 
cómo es tá en ese momento el lugar: «La forma del te­
rreno es de un trapecio irregular y ,en él existen plan­
tadas tres calles de árboles con bastante buen estado, 
que sirven para dar paso a los carruajes que bajan 
por la Cuesta de la Vega y a las personas que salen, 
tanto de día como de noche, por la Puerta de Segovia 
y van al r ío o a la Virgen del Puerto.» Su opinión es 
que se debe hacer un bosquecillo de árboles de hoja 
perenne, tales como pinos y tuyas, y además retamas y 
aligustres que necesitan pocos cuidados. Presenta un 
proyecto en que se ve una plazoleta central, atrave­
sada radialmente por varios paseos rectos que con­
vergen en ella y otros senderos más estrechos que 
conducen a plazoletas pequeñas Para hacerlo, ya que 
el suelo es tá recubierto de escombros, habr ía que alla­
narlo y traer tierra vegetal a fin de poner además cés­
ped. E l proyecto fue aprobado y dado a conocer a la 
reina Isabel II, la cual manifiesta su agrado y pide que 
se coloquen bancos en las plazoletas y que no dejen 
de ponerse pinos en la plantación (6). 

C. R. P. 

(1) ASA 10-89-39. 
(2) ASA ¡-122-17. 
(3) ASA 3-89-3. 
(4) ASA 3-89-6. 
(5) ASA 4-196-109 
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DE L A P L A Y A DE R E C O L E T O S 

A L A M A R 1 B L A N C A 

POR A N T O N I O D I A Z - C A Ñ A B A T E 

LA NOVIA DE CAMPO AMOR 

Finalizaba el siglo X I X . Muy poco 
tiempo le quedaba de vida porque 
t r anscu r r í a el 1899. Tarde de prima­
vera. Del portal de una casa situa­
da en la madr i l eña calle de Recole­
tos, casi frente a la de Vi l la lar , sale 
don R a m ó n de Campoamor, que en 
el mes de septiembre cumpl i rá 
ochenta y dos años . Y a está muy 
atropellado el gran poeta. E n su físi­
co se aprecian las huellas de la ve­
jez. Su mente, en cambio, no ha 
decaído. Conserva completa lucidez. 
Lentamente camina apoyado en el 
brazo de un a c o m p a ñ a n t e . Enfi lan 
hacia la calle de Serrano. Tuercen 
a l a derecha y al poco llegan a l a 
plaza de la Independencia y pene­
tran en el Retiro. 

Apenas han traspasado la verja 
cuando una n iña que jugaba con un 
aro se precipita sobre don R a m ó n 
v por poco le derriba. Se enfurece 
el a compañan t e de Campoamor y a 
tiempo que increpa a l a criatura le 
propina un leve cachete provocador 
de copiosa llantina en la chiquilla. 
Don R a m ó n la consuela. «Mira, mira 
lo que hago con este señor tan ma­
lo.» Don R a m ó n alza la mano y la 
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sacude en la espalda de su acompa­
ñante . «Toma lo que te has mereci­
do por haber pegado a esta niña tan 
guapa. No llores tú, monina, que te 
pones muy feína l lorando.» La llan­
tina infantil cesa en el acto. La niña 
sonríe . E l poeta t ambién . 

—¿Cómo te llamas? 
—Leonor. 
—¡ Uy, que nombre tan bonito! 
Se hacen amigos. Charlan. Don 

Ramón demanda: 
—¿Vienes todos los días al Retiro? 
—Sí, todos los días. 
—Pues m a ñ a n a te t r ae ré unos ca­

ramelos muy ricos que tengo yo 
para las n iñas guapas que se lla­
man Leonor. ¿Vives por aquí cerca? 

— E n la calle de Recoletos. 
—¡Anda, si somos vecinos! Y o 

también vivo allí. 
Desde el día siguiente todas las 

tardes Campoamor llegaba al Reti­
ro provisto de un dulce obsequio 
y la n iña en cuanto lo veía se pre­
cipitaba en sus brazos. Abandonaba 
sus juegos y se sentaba en un banco 
con el poeta y durante un gran rato 
no paraban de hablar los dos. Una 
tarde don Ramón no se sentía bien. 
«No tengo ninguna gana de salir, 
pero no tengo más remedio. ¡ Qué 
pensar ía Leonor de mí! Quizá que 
le soy infiel o tal vez que me he 
cansado de llevarle caramelos. ¡ Tam­
bién es ocurrencia a mis años echar­
me una novia! Porque Leonor es m i 
novia. Me lo dijo la otra tarde: «¿Sa­
bes lo que me ha dicho la tata? Que 
parecemos dos novios, que no para­
mos de hablar .» Y yo la dije que 
era verdad, que era mi novia. Y la 
muy picara me p regun tó : «¿Enton­
ces cuándo nos casamos?» «Cuando 
tú quieras», la contes té , y se quedó 
tan contenta. Mucho trabajo me 
cuesta, pero no tengo otro remedio 
que acudir a m i cita amorosa.» 

E l verano cor tó las relaciones. Los 
novios se ausentaron de Madrid ca­
da uno por su lado. E l poeta escri­
bió a Leonor cuatro o cinco cartas. 
E n el o toño el noviazgo apenas pros­
peró porque el novio hacía rabona 
la mayor parte de las tardes. Duran­
te todo el año 1900 a don Ramón de 
Campoamor se le recrudecieron sus 
achaques. S i salía de casa, lo hacía 
en coche. Leonor le olvidó. Y un 
día, el 13 de febrero de 1901, la 
tranquila y silenciosa calle de Reco­
letos vio turbada su placidez por 
mult i tud de coches y muchedum­
bre de personas que acudían al en­
tierro del gran poeta don Ramón de 

Campoamor. Leonor ni se en te ró si­
quiera. Estaba en el Retiro jugando 
a las cuatro esquinas. 

EL LUJO, LAS MUDANZAS 
Y LAS DIVERSIONES 

DE ANTAÑO 

Pasaron los años . Leonor había 
cumplido dieciséis años . No se ha­
bían mudado de la calle de Reco­
letos. Sus padres eran un matrimo­
nio raro. Odiaban las mudanzas en 
época en la que en un dos por tres 
la gente cargaba con sus bá r tu los y 
trasladaban su domicilio como nó­
madas de pura raza. Para los que 
somos sedentarios por naturaleza, 
esto es incomprensible. ¿Existe algo 
más inútil que un refrán? Lo dificul­
to. Todo el mundo lo dice v nadie 
les hace caso. Cuando por Madr id 
circulaban carros y carros de mu­
danzas, siempre había alguien que al 
contemplarlos sentenciaba: tres mu­
danzas equivalen a un incendio. Bue­
no, pues los hogares se quemaban 
que era un gusto, un placer para sus 
dueños que puede afirmarse degene­
raba en vicio, como lo demostraba 
esa costumbre tan extendida. 

Por los Madriles de an taño no 
abundaban las diversiones. Casi pue­
den reducirse a dos: las tertulias 
caseras o cafeteras y el teatro. E l en­
tretenimiento cotidiano era la tertu­
l ia . E l teatro se consideraba como 
un lujo y entonces el lujo no se ha­
llaba tan extendido como en estos 
días, en los que se muestra tan di­
fundido que hasta en los bares más 
populares han llegado las ostras y 
esos mariscos que se han subido tan 
altos, a la parra de lo caro, que el es­
caparate donde se exhiben equivale 
a los antiguos de las joyer ías m á s 
encopetadas, con una diferencia: an­
te aquellos escaparates, en los cuales 
se esparcían las joyas rutilantes, los 
pelanas se detenían como meros cu­
riosos, sin que se les pasara por la 
imaginación entrar y adquirir un 
brazalete de brillantes inasequible a 
su potencia económica. «¡ Vaya soli­
tario el de esa sortija! No creas que 
le iba a venir mal la compañía de 
uno de mis dedos», decía ella a él, 
y seguían su camino sin más comen­
tarios. E n cambio, hoy, una parejita 
se queda ensimismada delante de un 
mon tón de mariscos de todas clases: 
«Fíjate qué percebes, enanos y gor­
dos, que son los buenos. Se me hace 
la boca agua», exclama ella. «Pues 
ahora mismo se te va a hacer per­
cebes, porque nos vamos a comer 

un par de raciones o las que te cum­
plan», concede él. Y entran y se los 
comen empujados con vino blanco. 
No digo que los encumbrados per­
cebes valgan en proporc ión a lo que 
valía el solitario, pero sí que su pre­
cio es de superlujo, que satisfacen 
sin dudarlo humildes gentes derro-
chonas en fruslerías y antojos su-
perfluos, antes- sólo privativos de 
los potentados. 

Por esto el teatro lo frecuentaban 
los pudientes o los troneras de am­
bos sexos. L a burgues ía y el pueblo 
se contentaban en acudir ún icamente 
en fechas señaladas . Las tertulias, 
aunque consumían buena porc ión de 
tiempo, no bastaban a llenar las lar­
gas horas destinadas al ocio, a la 
huelga, ya que no a la juerga y ha­
bía que matarlas de alguna manera. 
Uno de los recursos se basaba en vi­
sitar pisos desalquilados. L a esposa 
proponía a su esposo y a sus hijos: 
«¿Queréis que esta tarde la dedique­
mos en recorrer pisos desalquila­
dos?» La familia palmoteaba jubilo­
sa y se aceptaba el paseo por unani­
midad. Un piso aparente les hacía 
tilín y sin más ni m á s se decretaba 
la mudanza. 

UNA CALLE JUNTO A 
UNA PLAYA 

A los padres de Leonor no había 
quien los arrancara de la calle de 
Recoletos. «No cambio este pisito 
ni por el palacio de Liria», asegura­
ba el padre, muy ufano. «Dicen que 
esta calle está alejada del centro y 
en un cuarto de hora me planto en 
plena Puerta del Sol y la Cibeles es 
nuestra vecina ilustre y estamos a 
un paso del Retiro y de la playa de 
Recoletos. ¿Y esto? ¿No es nada esto 
de no necesitar veranear porque te­
nemos la playa al lado? Porque a mí 
que no me digan, ni cambio m i pi­
sito por el palacio de L i r i a , n i la pla­
ya de Recoletos por la de La Concha 
de San Sebast ián.» 

¡La playa de Recoletos! ¿Por qué 
llamar playa a un hermoso paseo? 
Ignoro a quién se le ocurr ió . ¿Esta­
ba justificado? Y a se c o m p r e n d e r á 
que no. E n todo caso, era una playa 
nocturna. Por las m a ñ a n a s unos 
cuantos arrapiezos correteaban por 
allí y alguno llevaba una pala y un 
cubo y se veía y se deseaba para re­
coger no arena, sino polvo, que ce­
gaba sus ojos y ensuciaba su ropa. 
Durante el día eran escasos los tran­
seúntes que cruzaban Recoletos. L a 
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animación comenzaba ya bien entra­
do el anochecer y culminaba des­
pués de cenar. 

EL AIRE DEL GUADARRAMA 

Entonces comparec ía el primer ve­
raneante, el aire guadar rameño , el 
calumniado aire del Guadarrama al 
que se achacaban todas las pulmo­
nías que diezmaban a los madrile­
ños. Esto es probable que fuera cier­
to. Pero ¿qué iba a hacer el aire du­

rante el invierno? ¿Quedarse en los 
riscos serranos? Imposible. Se lo im­
pedía y se lo impide el enorme cari­
ño que tiene a Madr id , tan intenso 
que no puede vivir sin pegarse un 
garbeo por los Madriles en todo 
tiempo. ¡ Pobre aire guada r r ameño! 
Sé de buena tinta que está desespe­
rado. No es para menos. E l aire 
abandona las cumbres de la sierra. 
Emprende el vuelo alegre y retozón. 
Se aburre de tanto murmurar con 
los pinos de Siete Picos. A la Mujer 
Muerta de su sierra, prefiere las mu­

jeres vivas de la calle de Alcalá. A l 
silencio y paz de La Pedriza, el cla­
moreo y tumulto de la Puerta del 
Sol . Emprende el vuelo con el áni­
mo dispuesto al jolgorio ciudadano. 
E n breves momentos, Madr id en lon­
tananza. Toda su v i d a — ¡ y cuidado 
que el aire es viejo!—ha distinguido 
la capital, clara, ní t ida, tan ní t ida y 
tan clara como la Fuenfría y desde 
unos pocos años se le aparece en­
vuelta en espeso velo formado por 
denso humo. Siempre tiene la espe­
ranza de que sea pasajero fenóme-

39 

Ayuntamiento de Madrid



no. Siempre t ambién la i lusión de 
que su poderosa fuerza con poco 
esfuerzo disipe de un soplo t a m a ñ a 
suciedad. No escarmienta. Un día y 
otro comprueba su impotencia, la 
pureza de sus alas no solamente se 
estrella contra la muralla humosa, 
sino que se ve sumergido en aquel 
mar de impurezas que convierte su 
soplo de aire fino y sutil en el es­
cape apestoso de un motor de auto­
móvil. Los madr i l eños ya no se mue­
ren de pu lmonía . ¡ Cuánto más boni­
to hincar el pico por un aire l impio, 
oloroso a tomillo y romero, que no 
por tufo formado por demonios quí­
micos salidos de las e n t r a ñ a s de mi­
les de motores y cientos de chime­
neas y demás encantos del progreso! 

CORRILLOS, FRASES Y 
TORTOLOS DE LA PLAYA 

RECOLETOS 

Nos hemos ido por los cerros del 
Guadarrama y es preciso volver a la 
playa de Recoletos. Decíamos que el 
g u a d a r r a m e ñ o aire era el primer ve­
raneante que puntualmente llegaba 
a ella todas las noches veraniegas. 
A veces se retrasaba y ya habían 
sonado las doce en el reloj del Ban­
co de España y los pá ja ros se asa­
ban en sus nidos y los playeros en 
las sillas, que se extendían en el an­
dén izquierdo, conforme se sale de 
la Cibeles. L a acera derecha, m á s 
estrecha, se veía desierta, como si 
estuviera muy alejada de la playa. 
Los playeros formaban corros m á s 
o menos nutridos. Cada corri l lo te­
nía al lado por lo menos un par de 
parejitas sometidas a la vigilancia 
de la madre de ella. Unas noches en 
un corri l lo y otras en otro, siempre 
algún ingenio observaba. 

— Y a es tán esos tór to los haciendo 
ganchillo con las narices. 

—¡ Ay, hijo, no se van a hablar por 
un tubo acúst ico o por un teléfono 
de estos de ahora!—se queja la ma-' 
dre de la tór to la . 

Las noches en que el aire del Gua­
darrama bril laba por su ausencia, 
como decía un señor de esos redi­
chos, el desasosiego se apoderaba de 
la playa. Todos los ojos se alzan a 
los árboles . 

—Es que no se mueve ni una 
hoja. 

—Como que parece totalmente 
una decoración de teatro. 

Estas frases tampoco faltaban 
nunca. Funcionaban furiosamente 
los abanicos. Las vendedoras de 

agua con azucarillo o aguardiente, 
que cons t i tu ían el gran sibaritismo 
de los corrillos, no daban paz al bo­
tijo. 

—Paca, que lo vengo notando hace 
ya noches, que esta agua no es de la 
fuente del Berro, que la coges ahí 
en la Cibeles, que es agua gorda y 
bien gorda—reclamaba uno que se 
las daba de experto catador. 

—Usted tiene el paladar a la fune­
rala. 

—¿A la funerala? ¿Qué quieres de­
cir? 

— Y o me entiendo. Algo así como 
que quiere usted presumir delante 
de la reunión y conmigo no, que yo 
soy tan honra como la primera y si 
digo que es de la fuente del Berro, 
eso va a misa. 

Cuando al fin el aire se presenta­
ba, se le recibía con zapatetas pala­
breras, casi con un clamor general. 
Los piropos brincaban aquí y allá. 
U n tór to lo le decía a su tór tola , muy 
bajito, al oído: 

—¿Ha sido un beso que se te ha 
escapado o es la brisa marina que 
acaba de llegar? 

A los pocos minutos varias seño­
ras se cubr ían con un chai o una 
taima. 

—Se ha hecho esperar, pero viene 
directo del puerto de Navacerrada. 

—Esto se dice y no se cree. N i en 
una noche como ésta puede una de­
jar de abrigarse. 

Por todo el ámb i to de la incompa­
rable playa volaban las alabanzas. 
Dos frases volteaban en un corri l lo 
sí y en otro también : 

— Y a lo dijo don Francisco Silvela. 
E l verano en Madr id sin familia y 
con dinero, Badén Badén. 

— E l único inconveniente del vera­
no madr i l eño es que por las noches 
hace demasiado fresco, por no decir 
frío. 

—Como que anoche tuve que 
echarme una manta en la cama 
—asegura uno pasándose de rosca, 
con el asentimiento general. 

LAS MAREAS DEL AMOR 

L a playa de Recoletos rebosaba de 
veraneantes. Los corrillos de las si­
llas los formaban la gente grave. 
L a juventud recor r ía arriba v abajo 
la distancia de la Cibeles hasta la es­
quina de la calle del Saúco, hoy 
Pr im, donde terminaba la playa. 
Eran los que hacían a modo de ba­
ñis tas que se zambul l ían en un mar 
de miradas. E n la playa de Recole­

tos las mareas siempre eran vivas 
porque eran mareas amorosas. Ma­
rea alta que terminaba en noviaz­
go. La marea baja del desengaño. 

Una víct ima de esta marea baja 
fue Leonor, que, ¡ cómo no!, no fal­
taba noche a la playa que conside­
raba como suya. Con sus dieciséis 
años cumplidos, ya no iba al colegio. 
Ya sabía bastante con la instruc­
ción primaria, su poquito de labores 
caseras, algo de dibujo y teclear 
ramplonamente el piano. Entonces a 
nadie se le ocur r ía que una mujerci-
ta pudiera estudiar el bachillerato. 
Es decir, sí, había una segunda en­
señanza, la de atrapar un novio que 
viniera con los papeles para el caso­
rio debajo del brazo. ¡ Cuánto m á s 
sencillo y hacedero el empaparse 
de latín, t r igonometr ía y psicología, 
lógica y ética! ¡ Menudo bachillerato 
el del amor en aquellos tiempos! 
Leonor era monilla, pizpireta' y con 
gancho para los galanes que revolo­
teaban por los corrillos. Conoció al 
hijo de un matrimonio contertulio 
de sus padres. Buen partido, pues 
estudiaba nada menos que para in­
geniero de Caminos, que en esa épo­
ca cortaban el bacalao de las n iñas 
casaderas. Empezaron a tontear. E l 
muchacho no se arrancaba. E r a tre­
mendo eso de arrancarse a una de­
claración amorosa. E n la Puerta del 
Sol se vendían a voz en grito mode­
los de cartas para enamorados irre­
solutos. Mediaba el verano cuando 
ya Leonor desesperaba el oír las an­
heladas palabras del futuro ingenie­
ro, que al fin se decidió en poner en 
su conocimiento que la amaba des­
de el mismo momento que la cono­
ció. ¡ Noche inolvidable! L a declara­
ción estalló frente a la iglesia de 
San Pascual. Fue rotundo el man­
cebo. 

—¿Quieres que nos casemos ahí 
en San Pascual? No me faltan m á s 
que cinco años para terminar la ca­
rrera, en el supuesto de que no ten­
ga que repetir alguno... 

L a respuesta fue de cajón: 
— L o pensaré . Tengo que consultar 

con mis padres. 
— M e parece bien. ¿Y si dicen sí? 
—Entonces... 
Se calló, pero dirigió sus ojos con 

mirada muy expresiva hacia la igle­
sia de San Pascual. 

Acordes los padres de ambos se 
formalizaron las relaciones. Una no­
che, ya a primeros de septiembre, 
cuando en la playa de Recoletos de­
clinaba la animación con barruntos 
de la desbandada otoñal..., noche in-
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olvidable como aquella otra, se rom­
pió el noviazgo. Iba el amor por el 
mar de la playa de Recoletos viento 
en popa. Los tór to los hacían ganchi­
llo con las narices arrebatados por 
palabras ardientes. De pronto él 
dijo: 

—Nunca te he preguntado si has 
tenido otro novio. 

—Sí, he tenido uno—contesta rá­
pida y con regocijo. 

—¿Y lo dices tan contenta? Señal 
de que le has querido más que a mí. 

—Lo quise porque era muy bueno 
y muy listo. E r a poeta, un gran poe­
ta. Se llamaba don R a m ó n de Cam­
poamor. 

—¿El autor del El tren expreso y 
de las Dolaras? 

— E l mismo. 
—¿Y fue tu novio? ¡Pero si creo 

que se mur ió hace muchos años con 
más de ochenta! ¡ Vaya una bromita 
de la niña! No le veo la gracia, por­
que me ha dado un vuelco el cora­
zón. Siempre pensé que yo era tu 
primer amor. 

—Pues eres el segundo. 
Le contó la inocente historia. ¡ In­

creíble! E l muy imbécil del futuro 
ingeniero lo tomó por la tremenda. 
Se liaron de palabras, que si esto, 
que si lo otro, que si fue, que si vino. 
Tantas tonter ías se le escaparon al 
galán que Leonor corta por lo sano. 

—Hemos terminado para los res­
tos. J a m á s me podr ía entender con­
tigo. Sabrás muchas matemát icas , 
pero eres un zoquete. 

No hubo arreglo. L a nube amoro­
sa del verano pasó. ¡ Pasaban tantas 
sin penetrar en la iglesia de San Pas­
cual! 

No sé si un buen día o un mal 
día, la playa de Recoletos desapare­
ció, tragada por un maremoto, por 
la tremenda sacudida del crecimien­
to y t rans formac ión de Madr id que 
a r r ampló con unas costumbres e in­
trodujo otras muy dispares. 

ENCUENTRO DE LEONOR 
Y DE LA MARI BLANCA 

Pocos madr i leños o vecinos anti­
guos de Madr id se aco rda rán de la 
playa de Recoletos. Nada queda que 
pueda recordarla. Ultimamente tan 
bello trozo madr i leño ha sido obje­
to de un nuevo trazado. Lo más sa­
liente de la reforma es la instalación 
precisamente en el cogollo de lo que 
fue la an tañona playa de una esta­
tua muy nombrada en la historia de 
la V i l l a : la Mariblanca. ¿Quién fue 
la Mariblanca? No se sabe a ciencia 
cierta. Hay quien opina que repre­
senta a Venus, otros que a Diana. 
Y en ese caso, ¿por qué la llamaron 
Mariblanca? Dicen que este eufónico 
mote se les ocurr ió a los aguadores 
que llenaban sus cubas en los cua­
tro caños de la fuente emnlazada 
en la Puerta del Sol. Allí, la diosa 
o lo que fuera vivió más de un si­
glo, desde los principios del X V I I I 
hasta el 1840, que se muda a la pla­
za del Celenque y luego a la plaza de 
las Descalzas y después, no se sabe 
por qué pecados, condenada a la pri­
sión de los almacenes de la Vi l l a . 
¡ Infeliz Mariblanca encerrada por 
más de cien años! Verdaderamente 
tiene que ser una diosa, que ya sa­
bemos son inmortales. 

Con sus doscientos cincuenta o se­
senta años a cuestas, la Mariblanca, 
indultada de su larga encerrona, 
vuelve a la vida ciudadana tan pim­
pante como si no hubiera estado una 
temporadita a la sombra. Para que 
recuerde sus buenos tiempos le han 
colocado a sus pies una somera 
fuente que alimenta un largo y es­
trecho estanque. Y allí está al pa­
recer tan contenta, arropada por 
cuatro columnas. 

L a Mariblanca no es muy alta, no 
mal parecida, algo chalunga. Allí es­
tá luciendo sus bellas formas, muy 
ligera de ropa. Apoya su mano iz­
quierda en la cabeza de un niño bas­
tante feo el pobre y manquito de la 
mano derecha. ¿Sería un hijo de la 
Mariblanca? Lo sospecho, porque la 
diosa también está manca de la mis­

ma mano. A pesar de esto tiene muy 
buen ver y a los madr i leños nos ale­
gra mucho volver a tenerla entre 
nosotros. 

Leonor, que anda por los ochenta 
y uno u ochenta y dos, pero muy re­
quetebién llevados, viuda de un abo­
gado de pingüe bufete que la hizo 
feliz y la dejó un saneado capitalito, 
llega un día ante la Mariblanca con 
una de sus nietas. Se para ante la 
estatua. E n el pedestal se lee: «La 
Mariblanca». La muchacha pre­
gunta: 

—Abuelita, ¿quién fue la Mari-
blanca? 

Leonor no tiene ni idea, pero no se 
para en barras. 

—No lo sé. Por las trazas, a lo me­
jor una peliculera. 

—No me suena. 
Como la muchacha está a punto 

de ser bachiller, añade: 
—Más bien me parece una venus 

con el tonto de Cupido. ¿Tú crees 
que Cupido es el que arregla y des­
arregla los amores? 

—Hi ja , me haces unas preguntas 
que ya, ya. Ten en cuenta que yo no 
estudié el bachillerato. Si ese niño 
es Cupido y Cupido es el que se de­
dica a arreglar y desarreglar amores, 
está muy bien colocado aquí , porque 
aquí mismito reñí con mi primer no­
vio, que me resul tó un majadero, y 
aquí t ambién conocí a tu abuelo, que 
me salió un marido muy cabal, por­
que aquí estaba lo que en mi juven­
tud se llamaba la playa de Recole­
tos, y como yo vivía a dos pasos, ve­
raneábamos en ella y no te puedes 
figurar lo bien que lo pasábamos . 

— ¡ N o me digas! ¿Una playa aquí? 
¿Y lo pasabais bomba? Cuéntame, 
cuén tame. 

Y la abuela narra a la nieta la his­
toria de Campoamor y el ingeniero, 
las noches playeras y sus amores 
con el abogado. 

—Abuelita, eres un cielo. Si yo fue­
ra alcalde qui ta r ía a la Mariblanca 
y ponía tu estatua. Tú fuiste la dio­
sa de la playa de Recoletos. 

—¡ Ay, no, hija, con el frío que pa­
sará la pobre con tan poca ropa! 

A. D.-C. 
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L A REFORMA D E L VIEJO 
CASCO U R B A N O 

Se ha basado en la conjunción armónica de tres elementos: el jardín, 

la fuente, el árbol 

ANTE LA IMPOSIBILIDAD DE ABRIR NUEVOS 
V I A L E S , SE H A OPTADO POR HACERLO MENOS 
ARIDO, MAS GRATO DE HABITAR Y VISITAR 

Por Manue l M A U L A S C A PEREZ 

1 , A necesidad de una reforma interior de Madr id se venía sintiendo 
desde siempre, pero muy particular e inaplazablemente desde que el 
boom automovil ís t ico comenzó a asfixiar a la ciudad. Perdida la gran 
oportunidad de 1939—fecha en la que se pudo y se debió realizar la 
gran t rans formac ión interna—y por aquello de que agua pasada dicen 
que no mueve molino, hubo que seguir el cauce de otras que llega­
ron, aunque algo procelosas, y navegar por ellas bien aferradas al ti­
món de unos proyectos a los que forzaba la misma riada de las cir-
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Un oasis, un nuevo pulmón para la ciudad 
ha surgido en la plaza de San Ildefonso. 

cunstancias y a los que necesariamente había que 
llevar a puerto seguro. 

Mas ¿qué podr ía hacerse en cuanto a la reforma 
interior de la capital si su centro urbano es irrefor­
mable? Pensar en su remodelación a base de la aper­
tura de nuevos viales suponía tanto como. planear o 
Proyectar una ficción ideal, pero de imposible reali­

zación, es decir, una utopía . No cabía, pues, más so­
lución que la de hacer de ese centro urbano—víc t ima 
de la central ización y, por ende, del automóvi l—un 
lugar menos ár ido, más grato de habitar y más vi-
sitable, menos incómodo, en fin. Las nuevas aveni­
das, los nuevos parques, los nuevos conceptos del 
urbanismo ya sólo podían tener aplicación en el Ma­
drid que crecía, crece y seguirá creciendo por la 
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Bajo la superficie, su estacionamiento, 
cubierto por los remodelados jardines del 

arquitecto Ribera. 

periferia, llevando la ciudad al campo por los cuatro 
puntos principales de la rosa de los vientos. 

UN JARDIN, UN ARBOL, UNA FUENTE 

«Allá donde exista un hueco, surja un j a rd ín , un 
árbol , una fuente», dijo don Carlos Arias Navarro. 
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Y en esta consigna, con reminiscencias de génesis, 
centró la Casa de la V i l l a uno de los capítulos de 
la «reforma interior de Madrid». (Quiero aclarar que 
este trabajo está proyectado ún icamente hacia la re­
forma interior en cuanto supone jardines, árboles y 
fuentes. Por consiguiente, quedan al margen del mis­
mo los pasos a distinto nivel, los ensanchamientos de 
calzadas, los nuevos parques y cuantas obras han con­
figurado la reforma interior en sus relaciones con el 
t ráns i to rodado y la creación de grandes zonas ver­
des.) 

Pocas facilidades brindaba el viejo casco urbano de 
la capital a la realización del empeño. Sin embargo, se 
consiguieron éxitos notables. E n dos puntos neurálgi­
cos se dolía el centro: la plaza del Carmen y la plaza 
de San Ildefonso. E n una y otra se alzaban anacró­
nicos, ant ies té t icos mercados. A sus derribos se opo­
nían los intereses creados. A conseguir aquéllos y sor­
tear éstos cont r ibuyó eficazmente la labor de la Dele­
gación Municipal de Abastos y Mercados. A través de 
ella, la Casa de la V i l l a logró reivindicar ambas super­
ficies para entregarlas al dominio y solaz públicos. 
Bajo la plaza del Carmen se construyeron mercado y 
estacionamiento sub te r r áneo por los mismos industria­
les establecidos en su superficie, reunidos en coopera­
tiva. E l área que ocupaban los puestos fue ganada 
—con cesión municipal de un solar anexo al viejo mer­

cado—para un bello, espacioso, recoleto ja rd ín , que 
comenzó de inmediato a ejercer su función de pulmón 
de la Gran Vía. 

Un poco m á s hacia el Noroeste, entre la Corredera 
Alta y la calle de Fuencarral, se situaba el otro punto 
neurálgico: el viejo mercado de San Ildefonso. Lle­
gado que se hubo a un acuerdo con los comerciantes 
que en él tenían su modus vivendi, el mercado fue 
demolido. Y al desaparecer, su solar dio paso a un 
jard ín , en el que los habitantes de la zona han ha­
llado un oasis y la ciudad un nuevo pulmón que la 
ayude a seguir respirando. 

Aledaño a la Gran Vía, surgirá pronto otro ja rd ín : el 
de Tudescos. La reforma interior prosigue su marcha. 
Bajo el espacio verde que dará perspectiva y luz a 
una de las zonas más lúgubres y cochambrosas de la 
ciudad (el llamado barrio galdosiano), un estaciona­
miento aliviará de coches las estrechas calles aleda­
ñas a la avenida de José Antonio, de las que algún 
día, acaso no muy lejano, desaparecerá la zona azul, 
estableciéndose la prohibición absoluta de aparcar en 
ellas. Esta medida, aunque impopular, será de inexo­
rable aplicación y cumplimiento en un futuro más 
o menos inmediato. E n la superficie ganada irá el nue­
vo ja rd ín . Las sucias, carcomidas medianer ías deja­
das por los derribos del palacio de Monistrol y otros 

Al fondo, el Museo Municipal. En pri­
mer término, la estatua a Mesonero Ro­
manos. Bajo el jardín descansan los au­
tomóviles. La plaza de Barceló, donde se 
conservó un gran cedro del Líbano, es 
un bello exponente de la nueva concep­

ción del jardín. 
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edificios, queda rán disimuladas con obras de adecen-
tamientos que da rán al conjunto el aspecto de una 
plaza porticada. 

FUENTES Y ARBOLES 

Es así como, sin prisas, pero sin pausas, se va 
transformando el viejo casco urbano. Este dotar de 
nuevos jardines al centro de la ciudad tiene su con­
tinuidad en otra obra doblemente refrescante: la siem­
bra de árboles y fuentes. Allá donde surge una posibi­
l idad se planta un árbol , como en el trozo de la calle 
de la Montera comprendido entre las de Caballero de 
Gracia y Jardines. Una promesa de pasaje umbroso 
apunta allá para consuelo del caminante. Y son mu­
chos los rincones del casco viejo de la ciudad en los 
que se han aprovechado análogas coyunturas. 

Poco a poco, a la á r ida p a n o r á m i c a — p a r a m e r a de 
asfalto—que caracteriza a nuestra Gran Vía va sus­
t i tuyéndola una refrescante visión de árboles y fuen­
tes, de aguas can ta r ínas , de salpicaduras agradecidas. 
Donde no se puede plantar un árbol o dar cabida a 
un j a rd ín , surgen las macetas, macetones o tiestos de 
cuidadas flores y plantas, productoras de oxígeno, que 
dan policromado aspecto de oasis al desierto de ce­
mento y asfalto. Y nacen isletas para la mejor circu­

lación rodada, a las que pronto la Dirección de Par­
ques y Jardines da un segundo destino de parterres 
en los que la flor y la planta sonríen al sol y al ca­
minante. Y allá donde no llega el árbol , arriban las 
fuentes, prometedoras de frescores, como en la plaza 
del Callao, y en el hueco dejado por el antiguo tem­
plete del Metro en la Red de San Luis (felizmente des­
montado y cedido a Porrinos), donde los cachones 
ponen lá nota blanca del agua hecha espuma, entre 
el acharolado de los automóvi les que circundan a la 
fuente como si sus sudorosos motores buscaran, al 
igual que los humanos en estos tó r r idos meses, el 
consolante frescor del agua, que, juguetona, salta desde 
la fuente a la calle, rociándolos . 

L a reforma interior es un hecho. Muchas más prue­
bas de que así ocurre podr ían a c o m p a ñ a r a las ya 
expuestas. Pero no es necesario, ya que está en el 
conocimiento y en el convencimiento de todos que 
allá donde surge la posibilidad de hacerlo se planta 
un árbol , se construye un j a rd ín o se monta una fuen­
te. Y todos t ambién estamos persuadidos de que el 
Ayuntamiento prosegui rá en tan saludable polít ica de 
poner acentos de humanidad y de urbanismo de úl­
tima hora en el panorama interno de Madr id median­
te la fuente, el árbol y el jardín . 

M . M . 

En la Gran Vía, el 
consolante ¡frescor 
del agua hecha es­

puma blanca. 
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L A MESA EN EL 
MADRID ROMANTICO 

Por J O A Q U I N DE E N T R A MBA S A G U AS 

¿Qué concepto de la gas t ronomía 
tenían en Madrid los románt icos de 
la Corte o venidos a ella, desde las 
mesas del duque de Rivas o del du­
que de Frías hasta la del aburgue­
sado madr i leño o llegado de pro­
vincias? 

Porque la más que media clase 
o «clase med ia»—excep tuando al 
«cesante», que comía a veces de mi­
lagro— y el pueblo soberano, en to­
da su amplia escala, interpretaban 
en sus mesas, mejor o peor, la tra­
dicional comida española según sus 
medios económicos y las circunstan­
cias que le rodeaban, porque, por 
ejemplo, el pescado, para unos y 
otros por igual, se anunciaba en el 
Diario, que se podía comprar fresco 
porque lo había t ra ído un «mara-
gato» a «precios arreglados» o la 
posada o parador tal o cual, como 
otras cosas de que se proveían las 
mesas de la Corte. 

Pero las gentes de la buena socie­
dad, las «personas finas» y aun «las 
personas decentes», ya iban obser­
vando decididamente, aunque de 
modo t ímido y a veces algo torpe 
en interpretarlo, lo que sucedía en 
la mesa al otro lado de los Pirineos 
e imitaban como podían la-gran co­
cina francesa, triunfante ya por en­
cima de la italiana misma, su gran 
antecesora, no desdeñando tampoco, 
casi siempre a t ravés de Francia, las 
influencias de otras cocinas euro­
peas, como de Inglaterra o Ale­
mania. 

Un escritor románt ico polifacéti­
co, don Mariano de Remente r ía y 
Fica, escribió desde Madrid un Ma­
nual del cocinero, del que la sépti­
ma edición nada menos es de 1845, 
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y otro « t raduc ido del francés», El 
hombre fino—Madrid, 1830, 2. a edi­
ción—, algo complemento suyo, cu­
yas doctrinas no hay duda que se 
difundieron en el per íodo románt ico 
madr i l eño . 

Nos deja algo perplejos, sin em­
bargo, su editor cuando entre las 
ventajas de su lectura figura la de 
«evitar las indigestiones y hacer me­
nos frecuentes los cólicos». 

L a verdad, ¿quién podr ía pensar 
esto de aquellas damitas capaces de 
beber vinagre para recordar a Mar­
garita Gautier, «a la mode», y 
aquellos galanes estilizados?... Pero 
«cuando el r ío suena»... Me recuerda 
lo que oí a una madr i leña neta que, 
hablando de su hija, colocada en un 
secretariado, decía entre quejosa y 
admirativa: «No le gusta lo que co­
memos en casa; se ha vuelto una ro­
mán t i ca y sólo come j amón y chori­
zo». Pero veo ahora que tenía más 
fundamento intuitivo del que me 
imaginaba... 

E n la mesa, Remente r ía es, con ra­
zón, inexorable: «Las personas que 
entran en sociedad y quieren ensa­
yarse (¡!) en una mesa» deberán 
trinchar perfectamente cuanto les 
pongan delante, bien fuere el anfi­
t r ión o el invitado a quien honrara 
con sustituirle en tan nada fácil me­
nester; con decir que lo mismo se 
trinchaba un «cuar to de te rnera» , 
que «un cordero entero» o una ca­
beza de jabal í o de cerdo, no menos 
completa, da rá idea de las condicio­
nes físicas que había de reunir el 
que lo hiciere, pues al lado de esto 
el trinchar pavos, pollos y demás 
aves venía a ser una fruslería disec-
tiva. 

E l que trinchaba debía demostrar 
su ga lanter ía y amabilidad con las 
personas m á s respetables y sobre 
todo con las damas, ofreciéndoles lo 
considerado más estimable de cada 
plato. He aquí lo que se considera­
ba m á s digno de ser ofrecido: de 
la lengua, la parte del centro; de 
la cabeza de ternera, «los ojos y 
sus ruedos y circunferencias»—¡ho­
rrendo referens!—, las quijadas y 
las orejas; del carnero, lo conteni­
do «en el hueco del omóplato»; la 
piel tostada del cochinillo, desde­
ñándose casi su carne; del rodaba­
llo, «las mand íbu la s y lo más próxi­
mo a ellas».. . 

Aunque el gas t rónomo Remente-
ría dice esto muy en serio, la ver­
dad es que queda la duda si lo 
prescr ib ía dejando para sí lo m á s 
suculento. 

Además de los platos aludidos, 
son dignos de recordación aquellos 
en que la cocina extranjera se nos 
descubre, aunque lejana, como so­
pa a la Bearnesa, sopa de tortuga, 
menestra a la Conde, salsa a la Pro-
vénzale, bifteck (sic), pechugas y 
patas de ganso en conserva, es de­

cir, confits, arenques ahumados, os­
tras—¡ pero cocidas y en salsa pi­
cante!—, raya con manteca negra, 
muy de la cocina francesa, olvidan­
do el refrán santanderino «Por mal 
que te vaya, no comas raya»; fu-
días frescas a la inglesa, tufas-tru­
fas, claro es que cree «planta origi-
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naria de las Indias» y dice que sa­
ben a alcachofa; bizcochos de Mos­
covia, pudines, helado de céfiro, que 
ignoro de dónde procedía , pero que 
no hay más que pedir en cuanto a 
frescor... 

La misma influencia francesa se 
descubre en el empleo de la man­

tequilla, aromatizada o no, para gui­
sar varios platos; de las esencias, 
bien traducido de fumets... 

E l resto es de la cocina española, 
como la aludida, por ejemplo, en 
Un castellano viejo, de Larra , y en 
algunos tratados culinarios de la 
época, más o menos remozada y 

perfeccionada, con escasís imas ex­
quisiteces. 

Los vinos que cita, sin aplicar 
ninguno a los platos que enumera, 
constituyen seguramente la lista 
más completa de la época. E n su 
mayoría son extranjeros, y sobre 
todo franceses e italianos, amén de 
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estos españoles — unos olvidados, 
otros desconocidos como famosos 
para la mayor ía—: Alicante, Benicar-
ló, Canarias—el citado por Shakes­
peare—, Jerez [sin dist inción de ti­
pos]: Málaga, Malvasía de Tenerife, 
Montilla, Rancio (sic), Rola, San 
Jorge, Tormilla, Valdepeñas. Es ra­
ro que falten otros de La Mancha 
bien conocidos, que seguramente se 
designan con el ú l t imo, como ahora, 
y el Priorato, y, naturalmente, no fi­
gura el Rioja por ser creación pos­
terior sus vinos de mesa, aunque 
había otros muchos que podía o de­
bía haber conocido. 

E n cambio nos describe con de­
talle los cuatro servicios o cuatro 
tandas de alimentos y platos con 
que se cubr ían sucesivamente las 
mesas de post ín , que resumo por lo 
extensos: sopas, entremeses o «pla­
tillos fríos», ensaladas, asados di­
versos, pescados, pastas, e tcé tera , y 
los postres abundantes y en verdad 
fabulosos, muchos de la dulcer ía , pas­
telería y repos te r ía clásicas. E l queso, 
ni se nombra, pese a haber leído el 
autor a Brillat-Savarin, con lo cual 
cada comida era una bella tuerta, 
según el escritor francés. 

De és te vienen en parte las obser­
vaciones que sobre la mesa hace 
Remente r ía , asistente seguramente 
como literato y «hombre fino» a las 
principales de la corte isabelina, 
muy curiosas, y al tono de la época 
de contradicciones sorprendentes, 
aunque muchas gentes no lo crean. 

Véanse algunas de las m á s ex­
presivas en que no falta la galan­
tería de que p re sumió tanto el Ro­
manticismo, aunque se ve t ambién 
que había dos estamentos, v no de 
proceres seguramente, sino de los 
correctos y de los que había que 
corregir sin duda alguna, pese que a 
lo correcto le fallan algunas cosas: 

«Como el buen g a s t r ó n o m o ha de 
sentarse a la mesa a lo menos una 
vez cada día. debe saber hacer los 
honores de ella, si fuere en su casa, 
y servir particularmente a las se­
ñoras en cualquiera otra donde se 
halle, y así el plato que tuviere de­
lante ha de saber trincharle, no 
equivocando el que ha de servirse 
con cuchara con el que debe par­
tirse con cuchillo, ni co r l ándo le 
contra el uso diverso de cada pes­
cado, aves, e tcé tera . Lo mismo digo 
del saber mondar y partir las fru­
tas, helados y pastas .» 

Y a ñ a d e estas palabras, no sólo 
gas t ronómicas , sino reveladoras del 
aterrador ambiente social de la épo-
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ca román t i ca , precursora del «frac 
azul» o «la levita» simbólicos y si 
se quiere, m á s gas t ronómicamen te , 
de las «señor i tas del pan pr ingao» 
—ma dr i l e ña m e n te—, cuya ruta es la 
curs i ler ía de fines de siglo: 

«Cualquiera de estas [cosas an­
tes expuestas] que parecen friole-
reras, si las hace con torpeza da 
una prueba de que no se ha criado 
en casa donde no hay semejantes 
platos, y, por consiguiente, que es 
hijo de pobres y humildes padres 
[ ¡ev iden te ! ¿Y en cuán tas los ha­
br ía? ¡ Inc re íb l e ! ] , o que se ha cria­
do con tal abandono que no sabe 
comer en una mesa fina y que ig­
nora el mismo arte que profesa.» 

E n cambio, me parece que todos 
estaremos conformes con lo que si­
gue, y m á s si hubiera aludido a la 
supres ión de discursos e «improvi­
saciones poéticas», tan al uso en­
tonces en tales casos — fomentadas 
mucho por el m a r q u é s de Molíns, 
entre otros—, después de ser bien 
aprendidas en casa casi siempre: 

«Los brindis suelen no admitir­
se ya en algunas mesas de gente 
fina, porque, a la verdad, es una 
impertinencia el interrumpir a uno 
que tiene la boca llena (¡!) con un 
cumplimiento muy formal que mu­
chas veces no viene al caso, y mu­
cho menos cuando suelen estar en 
confusa alegría [ ¡vaya! ] y que cada 
uno bebe por su gusto y no por 
la salud de otro; así, no se debe 
brindar a menos que no lo hagan 
los demás , en cuyo caso la corte­
sanía nos prescribe, como en todo, 
conformarnos al estilo corriente en 
cada par te .» 

« ¡Cuán tas y cuan varias—exclama 
arrobado Remente r í a—son las re­
glas que se han de observar en la 
mesa! ¡Qué de incongruencias se 
han de temer! La precipi tac ión al 
sentarse, la elección de un puesto 
que no nos conviene, una ostenta­
ción de apetito pueril , ojos ávidos 
sobre los manjares, un aire goloso, 
unas manos siempre en movimien­
to, los dedos de continuo mojados 
y poca limpieza, son unas asquero­
sas groser ías . Debe siempre evitar­
se: 1.", el roer, golpear y sorber con 
ruido los huesos para sacarles la 
medula; 2.", romper los huesos de 
la carne o fruta; 3.", hacer ruido 
mascando o bebiendo; 4.°, entrar en 
el plato común , salsera, e tcé te ra , 
con cuchara usada o pan mordido, 
o usar para su plato de la cuchara 
c o m ú n . E n suma, es cosa indecen-
le el senlai se a la mesa o \e\ antar-

se de ella antes que los otros; el 
manifestar preferencia a ciertos 
platos sin dar una razón que la 
justifique [¿ser ía necesaria una teo­
ría pedagógico-prospect iva de su di­
ges t i ón? ] ; el e x t r a ñ a r ciertos pla­
tos, aunque para nosotros sean nue­
vos [confundiendo gas t ronomía e 
h ipocres í a ] , y el decidir magistral-
mente sobre los manjares, sus con­
dimentos y mucho menos acerca 
del precio y escasez de ellos sin 
grande opor tun idad .» 

Y he aquí una recomendac ión 
que se ha cumplido y es obligada 
en nuestros d ías : 

«Variedad de artes cisonas tene­
mos en todas lenguas [y en caste­
llano la de don Enrique de Vil le-
na, que aún no se había populari­
zado por F. B . Navarro] ; pero en 
realidad el mé todo más cómodo , 
grato y libre de inconveniente para 
repartir los manjares es prevenir 
que se saquen a la mesa ya trincha­
dos. . .» 

Pero no era preciso para comer 
bien en la época román t i ca sentar­

se a tan complicadas mesas. Había 
fondas o restoranes excelentes en 
que predominaban aún m á s 'os pla­
tos exquisitos que en la mayor ía 
de las casas particulares a donde a 
veces se llevaban. 

Mesonero Romanos da cumplida 
noticia de ellas: una de las m á s fa­
mosas, por sus reuniones polí t icas, 
fue La Fontana de Oro, en la Ca­
rrera de San Je rón imo , que inmor­
talizó Galdós; la m á s delicada qui­
zá la de Gennyes, en la calle de la 
Reina, citada por Larra ; La Cruz 
de Malta, en la calle de Caballero 
de Gracia, y menos importantes, la 
Fonda de Europa, en la calle de Are­
nal, y la de Los Dos Amigos, en la 
calle de Alcalá, que, a pesar de todo, 
gozaron de mucha fama en su clase. 

La Hostería de La Perona era la 
más popular de todas las de su 
clase, ya que la hostería era distin­
ta e inferior a la fonda, lo que se 
comprueba en el comienzo de Don 
Juan Tenorio, de Zorr i l la . Otras 
eran La Hostería del Caballo Blan­
co, en la calle de Caballero de Gra-
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cia; la de El Carmen, en la de su 
nombre; la hos te r ía de la calle del 
Carbón—ya desaparecida, que iba 
de la del Desengaño a la de .Tacóme 
Trezzo o Jacometrezo—, la del Pos­
tigo de San Mart ín , la del Arco de 
San Ginés—ahora Pasadizo, iunto a 
la iglesia—y la de la calle de la 
Gorguera, actualmente de Núñez de 
Arce. Y algunas m á s a veces lin­
daban con el figón, infer ior ís imo, 
que llegó a la época del noventa y 
ocho. 

Complementos de estos ú l t imos 
eran las ventas y ventillas y ven­
torros con distintos grados de ca­
tegoría, que abundaban en el barrio 
a quien dieron nombre las prime­
ras, donde se reun ían variopintos 
comensales. 

Aparte de todo esto y con fuer­
za creciente fueron surgiendo las 
alojerías, donde se servía la aloja 
—compuesta de agua, miel y espe­
cias—y otros refrescos análogos, es­
parcidas por todo el ámb i to madri­
leño, y, en fin, los cafés, que fueron 
desplazándolas y son bien conoci­
dos, dominando a fines de siglo y 
comienzos de éste, y, por ú l t imo, 
las chocolater ías , entre las que fue 
archifamosa la de Doña Mariquita, 
muy frecuentada por las damas, 
que estaba a la derecha de la en­
trada de la calle de Alcalá, por la 
Puerta del Sol—que aún logré ver 
con mis ojos de niño—, famosa no 
sólo por su chocolate, sino t ambién 
por sus mojicones. 

E n fin, no quiero olvidar, de la 

misma época románt ica , un estable­
cimiento aludido por Mesonero Ro­
manos de esta suerte: 

«Almacén de vinos de la calle de 
Fuencarral, llamado de Los Andalu­
ces, en donde, bajo el lema de la 
muestra Delicias de la Bélica, se 
sirven pescados y mariscos, vinos 
exquisitos y otros frutos de aque­
llas provincias que tantos apasiona­
dos tienen.» 

E n todo caso se trata de un sor­
prendente precursor de las actua­
les mar i squer ías , y hubiera sido cu­
r iosís imo y desalentador poder com­
parar los precios de las de ahora 
con los de aquellas Delicias de la 
Bélica, en Madr id . 

J . DE E . 

Ilustraciones de Goñi. 
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L A 
POSADA 
DEL 
PEINE 
Por C A R M E N RUBIO P A R D O S 

Los periódicos y la televisión se han ocupado recien­
temente de la Posada del Peine, con motivo de su cie­
rre definitivo. A todos ha impresionado el saber que 
data de 1610 y ha sido motivo más que suficiente para 
interesar a los madr i leños . 

E l lugar de su emplazamiento es, como todos sabe­
mos, la encrucijada que forma la calle de Postas con 
las de la Sal y calle del Conde de Plasencia. 
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Don Ramón de Mesonero Romanos nos habla de esta 
zona de la V i l l a en su obra El antiguo Madrid, y nos 
dice que allí es extremo el aprovechamiento del terre­
no, las casas son estrechas y altas, con infinitas tien­
das de lencería, las calles angostas y sombr ías , pero 
con una gran animación mercanti l : «no hay un palmo 
de terreno que no esté dedicado a aparador de telas 
y mercader ías . . .» Y su fisonomía es semejante al Za­
cat ín de Granada o la Rúa de Salamanca. Este gran 
bazar aparece retratado numerosas veces en nuestra 
literatura y podemos decir que su aspecto ha variado 
poco desde aquellos tiempos. 

La calle de Conde de Plasencia ha tenido diferentes 
nombres. Se llama así por acuerdo del 7 de jul io 
de 1939, hasta, cuya fecha se llamaba calle de Pontejos. 
Este nombre se dio por acuerdo del 17 de marzo 
de 1848 a la que se llamaba de San Esteban. Pero an­
teriormente su nombre había sido el de calle del Vica­
rio Viejo o Vieja, pues así aparece en los planos de 
Teixeira de 1656 y de Espinosa de 1769. Se llamaba así 
porque allí tenía audiencia el vicario, que según Pe­
ñasco y Cambronera era don Alvaro de Villegas, que 
luego pasó al Arzobispado de Toledo. 

M i curiosidad por saber qué había de cierto sobre 
la fecha de su apertura, 1610, que ostenta como una 
ejecutoria de nobleza en su portada, me ha llevado a 
leer el Memorial de Pedro Tamayo, de 1590 (L). Este, 
que p re tend ía una plaza de alguacil de la V i l l a , pre­
sentó al rey una relación de las posadas que hab ía en 
Madr id , descr ib iéndonos los barrios que recor r ió . E n 
ella nos dice «que reconoció de día y de noche la dis-
crección del lugar y sitio, dexando de dormir en su 
cama hasta que amanec ía sin ser de nadie sentido, fin­
giendo ser coxo y pobre, quexandose, y assí le dexaban 
de noche sin hazer caso del, y assi veía todo lo que 
quer ía» . Hace saber al rey las gentes de mal vivir que 
han venido a la V i l l a desde que en ella se aposenta la 
Corte, por lo cual aconseja que en todas las posadas 
haya un libro donde se asienten los nombres de los 

huéspedes que entran y salen, p reguntándoles de dón­
de vienen y para qué . Y recomienda «que no se acoja 
a forasteros que no traigan cabalgadura o no truxesen 
fee de su pueblo». «En la calle del Vicar io Viejo —nos 
dice— ay cuatro mesones donde paran casi todos los 
mas buhoneros franceses y gabachos». Los mesones 
que había eran el de Pero Picote, el Mesón de Nieva, 
el de Molienda y el de la Fruta. No aparece, pues, el 
del Peine en esa época. 

Pero en el llamado «Libro de las calles de Madrid , 
sobre que se paga incómodas y tercias par tes» (2) y 
que se refiere a las visitas realizadas en Madr id por 
la Junta de Aposentos de 1626 a 1632, aparece lo si­
guiente: «Calle del Vicar io Viejo. . . Una casa de Pedro 
Domínguez, tratante, que la tiene incorporada a su 
mesón, que fue del aposentador Carabias. (Tassada 
en 21 ducados)... Una casilla del dicho Pedro Domín­
guez incorporada al dicho mesón, que fue de Isabel 
de Villalón (tassada en 20 ducados) .» 

Aunque no figure el nombre, éste podía ser muy bien 
por su emplazamiento el Mesón del Peine. E n la rela­
ción aparece sólo otra casa después , donde termina 
la calle, que sería la que en 1892 se cons t ruyó de nue­
va planta y que hace esquina a Postas. 

E n nuestros autores clásicos son frecuentes las alu­
siones a los mesones. E l nombre de Posada del Peine 
aparece en una obrita literaria llamada el Baile de los 
mesones, de Francisco Lanini (3), que vivió en el úl-
mo tercio del siglo X V I I . Es una pieza corla de teatro 
de los llamados «bailes cantados», que se representa­
ban durante los entreactos de obras teatrales impor­
tantes. Como nos dice el ilustre bibl iógrafo don Miguel 
Herrero, «la traviesa musa conceptista utiliza para ha­
cerlo la topografía madr i leña , buscando el equívoco de 
los ró tu los que en la tablilla de la puerta tenían los 
mesones más conocidos de la Corte». Gracias a este 
pueril artificio, tenemos noticia de la mayor parte de 
los mesones de Madr id en aquella época. 

Y dice en esta obrü la del Baile de los mesones: 

...Para mujeres locas 
que aman altivas 
es el mesón más propio 
la Torrecilla. 
Para amantes peinados 
que así se quieren 
el mesón que les toca 
es el del Peine. 
Para los que enamoran 
con mucho vino 
el mesón de las Medias 
donde hay cuartillos... 

E l nombre del Mesón del Peine aparece t ambién en 
una relación de mesones de 1701, en la que dice: 

Mesón del Peine, propiedad de Juan de Posada, calle 
de Postas (4). 

Por ú l t imo, en el sainete titulado Socaliñas de Ma­
drid, de 1805 (5), se alude a él de esta forma: 

PASCUAL: Este es el 'Mesón del Peine 
veré si vino... tio Pedro, 
¿cuándo ha sido la venida? 

Tío PEDRO: Hace muy pocos momentos. 
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E n 1892 eran los propietarios de esta posada don Ra­
m ó n Espino y sus hermanos y pidieron licencia al 
Ayuntamiento para edificar de nueva planta la casa 
contigua, que era también de su propiedad y es la que 
hace esquina a la calle de Postas, con el fin de am­
pliar esta posada. 

Para ello se les obligó a retranquearse unos metros. 
Y en este expediente de const rucción se incluye tam­
bién la pet ición de licencia para hacer un templete en­
cima de la Posada del Peine y colocar en él un reloj. 
Una vez terminada la casa, solicitan del Ayuntamiento 
que se haga cargo cuanto antes del trozo expropiado 
para ensanchar la calle, «pues con motivo de las fies­
tas del centenario de Colón es ta rá esta nueva casa 
destinada a la recepción de viajeros. . .» (6). 

LOS ANTIGUOS MESONES 
Y POSADAS DE MADRID 

E n la época de los Austrias, según Deleito y Peñue-
la (7), había en Madr id alguna diferencia entre los 
mesones y las posadas. Estas eran para gentes más 
distinguidas y las había públ icas y secretas. Las secre­
tas eran como las casas de huéspedes de ahora y me­
jores que las públ icas , pues los huéspedes podían dis­
poner de más de una habi tac ión y recibían un trato 
regalado. Los mesones eran propios de trajinantes y 
arrieros, y en ellos no se daban comidas ni bebidas. 
Son conocidos los nombres de algunos de ellos: el de 
la Mie l , el del Caballero, el de los Huevos, el de los 
Paños, el del Toro, el de la Media Luna, etc. Todos 
ellos han desaparecido y sólo quedaba ya el del Peine, 
cuyo nombre de mesón no sabemos cuando se cambió 
por el de posada. 

Había también otros alojamientos aún más plebe­
yos; en ellos sólo se daba alojamiento con compañía . 
E n la comedia de Rojas Zorr i l la Entre bobos anda el 
juego dicen: 

"A las dos de la noche que ya han dado 
de mi media con limpio me han sacado" 

Refir iéndose a la frase «media con hmpio», dice el 
diccionario de autoridades «que en ciertas casillas y 
barrios de poco comercio dan posada y cama de noche 
a vagabundos y pordioseros y en cada cama duermen 
dos, pagando cada uno dos cuartos y capitulando que 
el c o m p a ñ e r o sea limpio y que no tenga sarna ni pio­
jos ni tina ni otra enfermedad contagiosa; y por ser 
media la cama y el compañe ro l impio se dio en llamar 
media con limpio a esta clase de alojamientos». 

Por ú l t imo, nuestros clásicos hablan con frecuencia 
del Mesón de la Estrella, que no encontramos en nin­
guna relación de posadas. Allí eran donde se hospe­
daban los que dormían al raso, es decir, los que no 
tenían alojamiento. Lope de Vega, en su obra La burga­
lesa de Lerma, dice: 

"Hermano, yo vivo junto a la Puerta del Sol 
y mi compadre en el Mesón de la Estrella. 

Los forasteros que escriben memorias de sus viajes 
a Madr id hablan muy mal de nuestras posadas y de­
más alojamientos. Liñán publica una Guía y aviso de 
forasteros que vienen a la Corte, en la primera época 

del siglo X V I I , y dice que Madr id está lleno de truha­
nes y que huelen al forastero que trae dinero fresco. 

E n la discutida relación del viaje de Mme d'Aulnoy, 
ésta dice: «Los extranjeros acuden a Madr id con menos 
frecuencia que a otras capitales y obran cuerdamente, 
porque cuando no hay nadie que les procure un hos­
pedaje en casa particular corren mucho riesgo de vivir 
malamente» (8). 

E n el Archivo de Vi l l a se encuentran bastantes pa­
peles sobre posada y mesones. Entre ellos, de lo más 
antiguo es una copia de una provisión real del año 1590, 
en la que entre otras cosas se dice: 

«En los mesones de Madrid y su tierra y aun de todo 
el reino habían introducido una costumbre muy daño­
sa para todos los huéspedes y caminantes que estavan 
e ivan e venían a los dichos mesones y era que la 
cevada que davan para el gasto de los dichos mesones 
y bestias que a ella acudían lo tenian metido en parte 
oscura y allí lo median sin que las personas que lo avian 
de rescibir lo viesen». E n vista de ello, el rey manda que 
se ponga la paja en lugar visible y lo mismo se haga 
con su precio para que no haya abusos en ello. 

Se custodian también en el Archivo curiosas recla­
maciones del gremio de mesoneros sobre las posadas 
secretas. Hay una de fecha 1698 (9), en la que se dice: 

«Hay en esta Corte gran número de posadas secre-
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tas, unas sin licencia n i insignia; otras, aunque con l i ­
cencia, sin insignia o tan pequeñas que no se conoce, 
donde casi todos cuantos forasteros vienen y se hos­
pedan y se van por gocar de su mayor libertad y que 
no tengan noticia dellos o por no estar expuestos a 
las visitas de las Rondas, y pueden resultar grandes 
delitos para ambas Majestades y daños a las Repúbli­
cas y en particular a nosotros de modo que estamos 
pereciendo con nuestras casas vacias teniendo los de-
mas la utilidad, y nosotros las cargas y gravámenes . . . 
Que los que m á s han hecho algunos ha sido poner 
unas tablillas p e q u e ñ a s y clavadas en la pared de modo 
que apenas se puede reconocer sino es con mucho cui­
dado, frustrando con este disimulo la mente de las 
leyes y autos de buen gobierno y quedándose tan se­
cretas como antes y sin las cargas que las públ icas 
t ienen.» 

E n 1796 se dicta otra provis ión real (10), por la que 
se permite a los posaderos comprar todo género de 
comestibles para tener bien abastecidas sus casas. Y a 
en 1708 la Sala de Alcaldes de Casa y Corte lo autoriza, 
pues antes no estaba permitido, y dice: «que no se 
moleste a los arrieros por darles a probar un corta­
dillo». 

Existen numerosos bandos exigiendo a los posade­
ros mandar relación de los huéspedes que tienen, de 
sus nombres, oficios y lusar de donde proceden. Hay 
uno de fecha 27 de julio de 1796, en el que la Sala de 
Alcaldes de Casa y Corte dice que escasean las vivien­
das y hay exceso de posadas, por lo que prohibe por 
el momento que se abran otras nuevas (11Y 

Y terminemos el trabajo ref i r iéndonos de nuevo a 
la Posada del Peine. Poco ha cambiado con los tiem­
pos la calle del Vicar io Viejo, ahora del Conde de Pla­
sencia, y la encrucijada de la calle de Postas. Siguen 
existiendo las antiguas casas y apenas son diferentes 
los comercios. La casa de la posada ha sufrido con el 
tiempo algunas reformas. Las cuadras donde los hués­
pedes dejaban las cabal ler ías han sido transformadas 
en tiendas. Incluso el gran por ta lón tiene dentro un 
pequeño comercio de material de electricidad. A l fon­
do está la hermosa escalera, amplia y señorial . A la iz­

quierda, un pequeño patio en el que se conserva el 
pilón en donde beber ían las cabal ler ías . E n los pisos 
superiores, un verdadero laberinto de pasillos lleva a 
las habitaciones. 

La anterior propietaria lo fue también de las casas 
de a t r á s , que son las que dan a la calle de Zaragoza, 
y la posada se met ía en estas casas. Llegó a haber más 
de 200 habitaciones. 

Los arrieros, tratantes y labradores que antes se apo­
sentaron aquí han desaparecido de este lugar. La pro­
ximidad con la Puerta del Sol ha dado un tipo de hués­
pedes distintos a los que hubo en siglos anteriores. 
Podemos ver en los padrones que las gentes que han vi­
vido en la ú l t ima época de la posada eran huéspedes 
estables, gentes modestas, muchas de ellas pensando 
encontrar refugio para los ú l t imos años de su vida. 
Había jubilados y señoras pensionistas, y luego mu­
chos empleados modestos, dependientes de comercio, 
militares de baja graduación, pocos estudiantes, algún 
viajante, pocos labradores y jornaleros. 

Algunas personas llevaban viviendo en la Posada del 
Peine treinta años . H a b r á sido doloroso para ellas de­
jarla y difícil encontrar alojamiento tan decoroso y 
barato. 

E n la nueva vida de Madr id no hay sitio para esta 
antigua y famosa Posada del Peine. 

N O T A S 

(1) Memorial de Pedro Tamayo. Publicado por Morel Fatio 
en la R .B .A.M. Año 1924. 

(2) Libro de las calles de Madrid... Manuscrito de la Biblio­
teca Nacional número 5.918. 

(3) Publicado en la R .B.A.M. en el trabajo de don Miguel 
Herrero, (itulado El Madrid de Calderón. Año 1928. 

(4) ASA. Sig. : 2-245-16. 
(5) Lo mismo que el número 3. 
(6) ASA. Sig.: 9-341-80. 
(7) En la obra de José Deleito y Peñuela Sólo Madrid es 

Corte. 
(8) «Relación aue hizo de su viaje por España la condesa 

de Aulnov en 1679». 
(9) ASA. Sig.: 2-245-16. 
(10) ASA. Sig,: 2-461-31. 
(11) ASA. Sig.: 2-173-79. 
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A U T O B I O G R A F I A DE M A D R I D " 

C U L T U R A 
Y JUERGA MATRITENSES 

(1906-1931) 
Por FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES 

Empieza la orgía matritense de la 
letra impresa.—Los folletines empa­
pados en sangre y lágrimas, transi­
dos de ayes y suspiros, se deslizan 
cada día por debajo de las puertas, 
con gran regocijo de pensionistas y 
porteras Los Lunes de «El Impar-
cial» aliguí en cucaña vertical para 
escritores en el noviciado de su vo­
cación. — Editoriales y revistas se 
lanzan y danzan en el aún gran co­
rralón madrileño "a los sones" del 
liberalismo político y del modernis­
mo artístico y literario. — Noven-
taiochistas, modernistas y postmo­
dernistas se tiran los trastos a la 
cabeza, pero sin que la sangre lle­
gue al Manzanares.—Taha se ciñe a 
lo chulo el mantón y pone piso en 
cualquier barrio de la capital, abrien­
do grandes créditos al drama senti­
mental y al saínete respingan.—Le­
tras mil con música de respaldo y 
"a la vista", impermeables al "pro­
testo" Mis madrileños barriobafe-
ros se matriculan en las zarzuelas 
costumbristas y ganan cursos con 
sobresaliente en timos y voquibles, 
contoneos y chuleos proclives a pe­
rennizarse en las galerías callejeras 
de los organillos de "tracción bípe­
da"—Pasamos del foyer y del am­
bigú al vestíbulo y al "bar en el 
entresuelo" .Los actos y los entre­
actos de la gran marimorena.—Sica­
lipsis, sí, ¡pero sin apocalipsis!—Vi­
da precaria y muerte hiposa del gé­
nero ínfimo, del "music-hall" y del 
"cabaret". — Aparición, aparatosa, 
Por supuesto, de los aparatos "tra-

(*) Capítulo inédito. 

gaperras", delicias domingueras de 
móceles granujientos, mancebos de 
comercio y militares sin graduación, 
pero ya "con chacha". 

Pura lógica a una tan intensa ac­
tividad de las tertulias literarias 
matritenses cor respondió un extra­
ordinario florecimiento de revistas 
y editoriales en las que « tomar 
cuerpo» aquella actividad que fluía 
y se derramaba por todas partes. 
Afirmo categórico que nunca, co­
mo entre 1906 y 1931, hubo en m í 
una tan abrumadora efervescencia 
de letra impresa, a la que respon­
dieron cumplidamente los gustos de 
los lectores, por fin redimidos de 
los dramones y melodramas del ya 
blandengue, desmedulado romanti­
cismo, de las novelas por entregas 
—pasadizas por debajo de las puer­
tas y pagadas a plazos—escritas por 
Torcuato Tarrago, Luis del Va l , Ra­
món Ortega y Frías , Florentino Luis 
Pa r r eño y.. . ¡has ta por don Ramón 
del Valle-Inclán! (Sí, lectores míos, 
como lo han leído ustedes, y qué 
calladito se lo tenía don Ramón que 
él había novelado el saínete de Car­
los Arniches La cara de Dios, en 
unos miles de páginas—casi tantas 
como las de sus obras completas 
«buenas»—, que en pleguezuelos de 
treinta y dos invadían los barrios 
bajos, desde las por te r í a s olientes a 
pis gatuno hasta los desvanes olien­
tes a pis gatuno. ¡ Cielo santo, un 
gallego novelando a mis gentes ba-
rriobajeras y mis costumbres y es­
cenario a... real la entrega!) 

Pero antes de recordar las más 
importantes editoriales y revistas l i ­

terarias que hubo en mí entre 1906 
y 1931, me importa aclarar que m i 
afirmación antecedente acerca de la 
plenitud letrada de aquel cuarto de 
siglo ha de quedar relacionada con 
la relatividad de lo que yo era en­
tonces: ciudad de medio millón de 
habitantes; de setecientos, de no­
vecientos mi l ; todavía sólo epidér­
micamente europeizada a pesar de 
los desplantes y fanfarrias de mu­
chos de los escritores «en candele­
ra»; quienes juraban y perjuraban 

en la segunda acepción del verbo, 
que les recomiendo busquen en el 
diccionario—que ya era plena la eu­
ropeización de la literatura españo­
la, por obra y gracia de los genera-
cionistas del noventa y ocho: Gani-
vet, Unamuno, Baraja, Maeztu, Azo-
rín. . . Y la aclaración me importa 
por si alguien—ya camándulas , ya 
tontuso—pretendiera tenérselas tie­
sas al mentado cuarto de siglo en­
frentándolo con el ya liquidado se­
gundo tercio de esta centuria veinte. 
Epoca en que, además de los pre­
cios de la a l imentación y vestimenta, 
transporte y «varios», que han su­
bido el m i l y aun el cinco mil por 
ciento, por igual han subido las po­
sibilidades editoriales y de prensa. 
Con lo cual la comparac ión resulta­
ría a todas luces enojosa, más in­
justa. Quedemos, pues, en que re­
lativamente a sus posibilidades, el 
cuarto de siglo 1906-1931 fue uno 
de los m á s ardientes y fecundos 
para las letras españolas que yo he 
conocido. 

¡ Asombroso recuento in mente de 
las publicaciones literarias nacidas 
en dicho per íodo! Pero debo adver-
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LOS LUNES DE mwmkl 

tir que en aquel primer año aún 
vivían, y muy prestigiadas y alta­
mente significativas por sus tenden­
cias, varias revistas nacidas en el 
siglo anterior: Los Lunes de "El Im­
parcial'', la m á s general, ecléctica y 
generosa de todas, nacida en 1874, 
y que entre 1906 y 1922 dirigió José 
Ortega y Muni l l a , periodista y l i ­
terato estupendo, padre de m i que­
rido h i jo—¡y á t e n m e esta malicia 
por el r abo!—José Ortega y Gas-
set; era como un encarte de El Im-
parcial, diario gassetista, y en él co­
laboraron noventaiochistas y mo­
dernistas, román t i cos rezagados y 
neoclásicos ya un poco amojama­
dos. Publicar en Los Lunes consti­
tuía , por lo que yo oía en tertu­
lias y mentideros, la m á x i m a aspi­
ración de cuantos soñaban con la 

gloria literaria. Y creo recordar 
que en Los Lunes hicieron sus pri­
meros pinitos escritores como Ba­
raja, Salaverr ía , Manuel Bueno, 
Maeztu, Azorín, Pérez de Ayala, C i -
ges Aparicio, Ciro Bayo.. . La Es­
paña Moderna, fundada—1889—por 
José Lázaro Galdiano, ya no se 
p res tó con tanta facilidad a que 
los noveles colocaran «los partos 
de su ingenio», p ú a s a d e m á s de 
dedicar mucha atención a las ilus­
tres firmas extranjeras, desempe­
ñaba el cargo de supervisora y con­
sejera casi ául ica—por sus «humos» 
y p rosopopeya—doña Emi l i a Pardo 
Bazán, quien nunca fue demasiado 
benévola con los aprendices. Pien­
so que ya hab ían fallecido, o falle­
cieron por entonces, revistas tan 
importantes como Vida Nueva—di­

rigida ideológicamente por Ramiro 
de Maeztu, que por entonces hacía 
explotar bombas—, La Vida Litera­
ria—dirigida por Benavente—, Re­
vista Nueva—dirigida por Ruiz Con-
treras, que embarcó a tantos sin 
salir él del puerto—, Juventud—ór­
gano de los modernistas, bien to­
cado por Manuel Machado—, Arte 
Joven—del que fue dibujante Pablo 
Ruiz Picasso, cuando ya lo impor­
tante para él no era llamarse Ruiz 
ni ser de Málaga—, Helios, orga­
nillo de los modernistas m á s estri­
dentes y del que fue animador Juan 
Ramón J iménez; Alma Española, 
animada por Azorín. 

Entre las revistas literarias na­
cidas ya entrado este siglo, recuer­
do bien las que me llamaron la 
a tención a causa de lo que danza­
ban en manos y charla de algunos 
muy afamados escritores. Así, la 
titulada Renacimiento —1907— fun­
dada por mi hijo Gregorito Martí­
nez Sierra y que poco después da­
ría origen a la magnífica editorial 
—la mejor en aquellos años—del 
mismo nombre. Así, La Lectura 
—1901—, fundada y animada por 
Francisco Acebal, y que también 
poco después originó la admirable 
colección que aún vive pimpan­
te, y muchos años viva para or­
gullo y gloria de nuestras letras— 
Clásicos Castellanos. Así, Prometeo 
—1909—, fundada por el jurista 
Javier Gómez de la Serna con el 
único p ropós i to de que se luciera, 
volcando en sus páginas sus puji-
llos literarios, su hijo quer id í s imo 
y quer id í s imo hijo mío Ramón , 
quien, ¡ay!, empezó a derrochar 
literatura varia, no sólo presumien­
do del R a m ó n y del Gómez de la 
Serna paterno, sino por igual del 
Puig materno. Y Mundo Latino 
—1915—, excelent ís ima en graba­
dos y de la que, como vulgarmen­
te se dice, «cor taban el bacalao» 
Enrique Gómez Carri l lo, Andres'to 
González Blanco y Rafael Cansinos 
Asséns. Este mismo hebreo sevilla­
no, a quien madr i leñicé hasta los 
tué tanos , y el almeriense Francis­
co Villaespesa dirigieron Cervantes 
—1916—, en uno de cuyos núme­
ros publ icó su primera nar rac ión 
mi muy querido hijo y fidelísimo 
amanuense. ( ¡ N o me d i rás , Fede-
riquito, que no te saco a colación 
apenas la colación viene a qué!) Y 
la Revista de Occidente.— 1923 —, 
fundada e inspirada por m i hijo 
José Ortega y Gasset, en la que co­
laboraron escritores au tén t icamen-
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te selectos que habían mamado cul­
tura en ubres europeas, y refracta­
rios—hasta la alergia—a los dicta­
dos de la t radic ión hispana. Y La 
Gaceta Literaria—1927—, fundada, 
dirigida y casi escrita en su tota­
lidad por Ernesto Giménez Caballe­
ro, cuyo padre era dueño de la im­
prenta, en la calle de Canarias, don­
de se impr imía . 

Por supuesto, no he recordado 
sino las revistas literarias, de alta 
calidad y contenido misceláneo. Pe­
ro lo que en verdad produce pasmo 
es el n ú m e r o de revistas dedicadas 
con exclusividad a la novela corta 
y al cuento aparecidas entre 1906 y 
1931. ¡ Incre íb le su número , jamás 
ni de lejos seguido en tiempos muy 
posteriores! ¡ E n un cuarto de siglo 
casi medio centenar, de las cuales 
no pocas vivieron cinco, ocho, diez 
y aun quince años! Recuerdo haber 

oído que estas publicaciones die­
ron a conocer cerca de cinco mi l 
novelas cortas, de más de trescien­
tos autores. Entre aquél las , muchas 
antológicas. Y gracias a mi felicísi­
ma memoria puedo mencionaros el 
t í tulo de las revistas que m á s y 
tiempo más largo circularon por 
mí, atiborrando los puestos de pe­
riódicos y las tablas en los barraco­
nes de libros de lance. El Cuento 
Semanal—1907—, Cuentos Extreme­
ños—1908—, Los Contemporáneos 
— 1909—, Cuentos Galantes—1910—, 
El Libro Popular—1912—, El Cuen­
to Galante—1913—, El Cuento Po­
pular—1914—, La Novela de Bol­
sillo — 1914 —, La Novela Corta 
—1916— (cada uno de cuyos nú­
meros, firmado por uno de los más 
ilustres escritores de entonces, ¡cos­
taba cinco cént imos!) , La Novela 
para Todos—1916—, La Novela Có­

mica— que alternaba las novelas 
con las obras teatrales—, La Nove­
la con Regalo—1919—, La Novela 
Semanal—1921—, El Libro Popular 
—1922, v distinto del aparecido en 
1912— La Novela.de Hoy—1922, la 
primera que, según oí, pagó a los 
autores mi l y dos mi l pesetas por 
cada original—, La Novela Gráfica 
— 1922—, La Novela Chica— 1924, 
cuyo director, para no pagar dere­
chos de autor, prefirió las narra­
ciones de autores extranjeros—, La 
Novela del Jueves—1924—, La No­
vela del Domingo—1924—, La Nove­
la de la Noche—cultivadora morosa 
del género sicalíptico—, La Novela 
Quincenal — 1925 —, Nuestra No­
vela— 1925—, La Novela Popular 
— 1 9 2 5 —, La Novela Mundial 
— 1 9 2 6 —, Cuentos del Sábado 
— 1925—, Los Novelistas—1928—, 
El Cuento Azul—1929, especializado 
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tenciones marrajas y pretensiones 
turbias. Mencionaré las de mayor 
éxito: Los Monos, \¡Oiga Usted!, La 
Risa, El Cuerno, Don Pepito, Qui-
qui-ri-quí, El Mentidero, El Fresco, 
El Zurriago, El Zorro, El Mosquito, 
Buen Humor, Gutiérrez, La Risa, 
La Gracia, Muchas Gracias... Algu­
nas de estas revistas tenían gra­
ciosos, ingeniosos lemas que m i me­
moria retiene fielmente. Así la de 
El Mosquito: 

Que picará suavemente 
una vez a la semana, 
si el fiscal se lo consiente. 

La de Don Pepito: 

Lo que dice don Pepito: 
yo daré con mucho orgullo 
a cada uno lo suyo, 
pues yo ni pongo ni quito. 

en «refritos» de autores ya difun­
tos y con herederos difusos... 

Tampoco recuerdo haya habido 
en mí un cuarto de siglo tan nu­
trido de revistas sat í r icas y de re­
vistas «verdes». De estas ú l t imas 
ya he mencionado ¡Ahí va! ( t í tu lo 
tomado de un cantable famosís imo 
de la famosís ima zarzuela - revista 
de Per r ín , Palacios y el maestro V i ­
cente Lleó La Corte de Faraón, can­
table cuyo estribillo p icarón empe­
zaba así : «¡Ahí va!... ¡Ahí va!... 
¡Ay babilonio que marea!...), La 
Hoja de Parra, KDT, El Chorizo 
Japonés... Pero recuerdo algunas 
otras a las que eché no pocas ojea­
das de curiosidad salaz, movido por 
el in terés con que «se las traga­
b a n » — encendidos los ojos, secas 
las bocas, temblones los pulsos— 
mocetes estudiantes, mancebos de 
comercios, vejetes de las clases pa­
sivas, militares de poca o ningu­
na graduac ión y aún con el pelo 
de la dehesa, ninfas visitantes de 
casas comprometidas, chulines de 
barrio.. . Así, las tituladas El Vie­
jo Verde, Pal-pa-lá, Mundo Galante, 
¡Toma Tripita!, Picardías, La Kara-
ba... Los titulitos ya se bastan y 
se sobran para ilustrarles a uste­
des, lectores míos , acerca del pasto 
de aquellas publicaciones. 

Las revistas humor í s t i cas y satí­
ricas, aquél las más proclives a la 
juerga social y és tas a la juerga 
política, fueron también ' muchas, 
algunas tuvieron vida no corta y 
casi todas gracia y desparpajo, in-
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La de El Zurriago: 

Periódico independiente, 
veraz, sincero, decente, 
hecho con la intención sana 
de zurrarle la badana 
a todo bicho viviente. 

Cierto que entre 1906 y 1931 no 
tuve excesivas editoriales, ni siquie­
ra las que paree .'a exigir un movi­
miento literario tan fecundo y es­
candaloso; pero entre las que tuve 
las hubo de gran rango y que con­
siguieron frutos opimos. Quiero le­
vantar acta recordatoria de algu­
nas de ellas, no sé si las mejores, 
pero sí las que me fueron m á s sim­
pát icas , Victoriano Suárez, Rubi-
ños, Hernando, Ricardo y Fernan­
do Fe, Francisco Bel t rán , Gregorio 
Pueyo, Rodríguez Sierra, Antonio 
López, La Novela Ilustrada, Rena­
cimiento, Mundo Latino, Hispania, 
la C. /. A. P., Caro Raggio, Biblio­
teca Nueva. Sin duda alguna, la más 
pintoresca de todas ellas fue la fun­
dada por Gregorio Pueyo, quien tu­
vo su primera l ibrería en la calle 
de Mesonero Romanos, 4, pasándo­
se luego al n ú m e r o 19 de la calle 
de la Abada. Esta ú l t ima se anun­
ciaba así, en grandes letras corri­
das sobre puerta y escaparate: L I ­
B R E R Í A H I S P A N O - A M E R I C A N A . Y las dos 

eran hondas y oscuras, sucias y 
malolientes a engrudo agrio, para 
pegar hojas y portadas rotas, y a 
pis de- gato capón. E r a don Grego­
rio el editor m á s querido y vilipen­
diado por los literatos, tanto noven-
taiochistas como modernistas ya en 
cuajo. Ignoro la causa de tal para­
doja, aun cuando tengo entendido 
que Pueyo—chiquito, magro, acei­
tunado, irritable, catarroso bron­
quial—fue buenís ima persona, un 
chiflado por la ópera y hasta gene­
roso con los escritores... dentro de 
lo humanamente concebible en su 
profesión. No pocos escritores apro­
vecharon «su flaco musical» para 
sacarle cantidades a cuenta de fu­
turas obras... que no alcanzaron 
j a m á s su presente. Y algunos le 
cobraron derechos por dos o tres 
obras que en realidad eran una mis­
ma con ligeras variantes al princi­
pio y al fin. Y en ninguno de los 
dos casos cabe suponer que don 
Gregorio estuviera en el Limbo ni 
se chupara el dedo. Y es que prefe­
ría dejarse engañar a que sufriera 
merma su fama de «explotador» de 
las gentes de letras. ¡ Gran tipo Gre­
gorio Pueyo! A quien no cabe ne­

garle el t í tulo de máx imo editor 
de escritores jóvenes «que ya pro­
met ían» a principios de nuestro si­
glo. 

Personaje sumamente curioso fue 
Bernardo Rodríguez Sierra, y muy 
inteligente y generoso con auten­
ticidad. Tuvo su domicilio en la ca­
lle de Flor Baja, y en él una ter­
tulia que se reunía todos los mar­
tes, y a la cual asist ían los dos Ba­
rajas (Ricardo y Pío), Eduardo Mar-
quina, Amadeo Vives, Manuel Bue­
no, José María Salaverr ía y algunos 
m á s . Rodríguez Sierra edi tó algu­
nas de las primeras obras de Azo­
rín y Baraja. Y fundó una Biblio­
teca Mignon en la que aparecieron 
muy contados libritos, bien ilustra­
dos, de seleccionado texto aporta­
do por Benavente, José Zahonero, 
Jacinto Octavio Picón, Luis Bona-

foux, Vicente Blasco lbáñez, Pedro 
de Répide, Blanco de los Ríos, A l ­
fonso Pérez Nieva, Pío Baraja.. . 

Como en m:—y tengo entendido 
que por igual en toda España , mi 
capitalidad, por lo oído, transmite 
el virus—el don de la imitación es 
endémico, la diminuta colección de 
Rodríguez Sierra tuvo por aquellos 
años imitaciones: la Biblioteca His­
panoamericana—cuyo asesor litera­
rio fue Benavente—y la Biblioteca 
Moderna. Ambas colecciones—en oc­
tavo menor, un centenar de pági­
nas con ilustraciones—contribuye­
ron, como la Mignon, a populari­
zar los nombres de los narradores 
y cuentistas del modernismo. La 
Editorial de Ricardo y Fernando 
Fe, que tuvo dos l ibrerías , una en 
la Carrera de San Jerónimo, 2, y 
otra —que aún permanece— en la 
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Puerta del Sol , 15, quedó un poco 
apagada al terminar su famosa ter­
tulia literaria presidida por don Ra­
món de Campoamor, don Juan Va-
lera y don Manuel del Palacio, muer­
tos, respectivamente, en 1901, 1905 
y 1906, y a cuyos entierros asist í 
con sincero sentimiento, acompa­
ñ a n d o sus cadáveres desde sus res­
pectivos domicilios en la calle de 
Recoletos, Cuesta de Santo Domin­
go y calle de Claudio Coello—en cu­
yos inmuebles tienen sus respecti­
vas lápidas recordatorias—hasta mis 
antiguas Sacramentales de San Isi­
dro y San Justo. L a Edi tor ia l Re­
nacimiento estuvo en la calle de 
San Marcos, 42. Y a he dicho que 
fue la más importante de aquel 
cuarto de siglo, tanto por su nu­
trido catálogo como por la presen­
tación de sus volúmenes , como por 
las obras editadas: de los princi­
pales escritores. Publicar en esta 
editorial, como escribir en Los Lu­
nes de "El Imparcial" const i tu ía la 
vanagloria de las gentes de pluma. 
Recuerdo que el catálogo de Rena­
cimiento sólo fue superado—en can­
tidad, no en calidad—por la Com­
pañía Ibero-Americana de Publica­
ciones (la C. I. A. P.), que tuvo su 
domicilio en la calle de Príncipe de 
Vergara, muy arriba, y que se nu­
tr ió de los millones de don Ignacio 
Bauer, de famosa familia israelita 
representante en España de los 
Rostchild. Don Ignacio era dema­
siado bondadoso. A mí me daba 
mal í s ima espina ver cómo los es­
critores — los ilustres, los menos 
ilustres y hasta los mindundis — 
acudían a la editorial para sacar 
tajada, más o menos suculenta, a 
cambio de unos originales también 
más o menos «potables». E n me­
dio docena de años , entre 1925 y 
1931, el catálogo de la C. I. A. P. en­
gordó hasta la h idropes ía . Y este 
t é rmino comparativo me parece un 
acierto, pues que las más de las 
obras editadas ya nacían fetos, sir­
viendo sólo de bulto; y a la postre, 
de peso muerto. L a caída de esta 
editora fue de aupa, mortal. Sus 
depósi tos de libros con escasa via­
bilidad se volcaron en las estante­
r ías y tableros de todas mis libre­
rías de lance, vendidos a precio de 
saldo catas t róf ico. 

Primero en la calle de Ventura 
Rodríguez, casi esquina a la de 
Princesa, y después en casa pro­
pia de la calle de Mendizábal , es­
tuvo la Edi tor ia l Caro Raggio. Su 
director, Rafael Caro Raggio, fuer­

te, rubio, estaba casado con la her­
mana del gran novelista Pío Bara­
ja. Gracias a este parentesco, la edi­
torial p ro spe ró en seguida, pues no 
sólo edi tó las novelas de don Pío, 
sino también las de «Azorín», los 
dos autores más de moda enton­
ces, y las de Ciro Bayo; t ambién 
edi tó Caro Raggio algunas novelas 
galantes de Colette y Wi l lv , de An­
drés Guilmaín, y de escritores jo-
vencitos que las firmaban con seu­
dónimos . Edi tor ia l Biblioteca Nue­
va la fundó y dirigió don Manuel 
Ruiz Castillo, y tuvo su domicilio 
en la calle de Lista, esquina a la 
de Torrijos. Fue una editora muy 
selecta que cuidó con esmero de 
sus libros, no admi t iéndolos sino 
de los grandes autores: Juan Va-
lera, Amado Ñervo, Gabriel Miró, 
Oscar Wilde, Sigmund Freud, Ra­
món Gómez de la Serna, Eca de 
Queiroz, Remy de Gourmont, Bar-
bey d'Aurevilly. . . Esta editora tuvo 
dos colecciones muv importantes: 
la Extranjera, donde aparecieron 
obras de los m á s importantes es­
critores aún vivientes, y la Colec­
ción de grandes novelas humorísti­
cas, en la que se dieron a conocer y 
a estimar escritores españoles muy 
jóvenes: Jardiel Poncela, Edgar Ne-
ville, Samuel Ros, Antonio Robles, 
Juan José Domenchina... Y ahora, 
¡el notición!; Biblioteca Nueva pu­
blicó las dos primeras novelas de 
mi querido y fidelísimo amanuense, 
tituladas Mario en el foso de los 
leones—1925—y La decadencia de 
lo azul celeste—1928— Y justicia 
me obliga a declarar, aunque con 
mi declaración saque los colores a 
las mejillas de Federiquito, que la 
primera de sus novelas, en la que 
se cuenta novelescamente la vida 
en el Seminario de Madr id de un 
mocito ingenuo, que se parece bas­
tante —creo yo— a mi amanuense 
mozo, alcanzó cierto éxito entre las 
gentes de sotana y las gentes poco 
afectas a las sotanas. 

* * * 

A compás del auge que tuvo en 
m í la literatura en libros y revistas, 
entre 1906 y 1931, se mantuvo el 
teatro, manifes tac ión literaria es­
pañola de una t radición y de una 
riqueza fenomenales desde el año 
de la Nanita, cuando se represen­
taba en los claustros catedralicios 
y en los patios universitarios mis­
terios y autos religiosos, farsas y 
juegos de escarnio, respectivamen­

te, y respectivamente interpretados 
por clérigos y escolares. S u p o n d r á n 
ustedes que yo no conozco «de vis­
ta» los teatros romanos de Sagunto 
y Mérida; pero digo yo que cuando 
existieron y con tales magnificen­
cia v aforo, por algo sería. Y ello 
corrobora muy a las claras m i 
creencia de que teatros como el 
nuestro, en calidad, an t igüedad y 
fecundidad... digan ustedes un par 
de ellos: grieqo v Shakespeare, y 
paren ustedes de contar. 

Pues bien, en el primer tercio de 
nuestro si^lo. el teatro tuvo en mi 
recinto existencia vibrante, canden­
te y var iadís ima. Y . por supuesto, 
yo fui el principal escenario del 
género, por no decir el único canaz 
de sostener v mantener—que sien­
do verbos s inónimos anuí los coloco 
sin posib'e sinonimia: como soporte 
aquél v como estabil ización econó­
mica és te— tan exuberante afición. 

Deben ustedes hacerse a la idea 
de que el teatro español va se había 
purgado en 1906 de los ú l t imos em­
pachos me lodramát i cos v románt i ­
cos, y empezaba a nutrirse de un 
neto reahsmo, lo que equivale a fi­
letes de solomillo con guarnic ión 
—como la carne de los restaurantes 
con verduras o patatas—, esto es: 
realismo crudo o realismo mitigado 
con lirismos, imágenes ingeniosas en 
su zumo, paradojas sorprendentes 
rebozadas en harina v huevo, humor 
pintado con mostacilla. Este natu­
ralismo teatral tuvo las siguientes 
manifestaciones: pocos dramas, y 
ellos rurales v a la tremenda, con 
vocabulario recio v a ]go heterodo­
xo, pues que este vocabulario avuda 
mucho al dramatismo; muchas co­
medias con tesis v s¡n tesis morales, 
sociales y polí t icas; sa ínetes v zar­
zuelas costumbristas, aauél los con 
donaire y és tas con melodías pega­
dizas; much í s imas frivolidades «des­
compues tas» así : género ínfimo, to­
nadillas, cuadritos «est imulantes» de 
cabaret, var ie tés . 

L a zarzuela, género escénico espa­
ñol hasta los tué tanos , español en 
exclusiva, llegó a nuestro siglo roza­
gante y apet i tos ís imo. Mis madrile­
ños nativos y de larga adopción se 
perecían por él. Y a colaborar sin 
pausa ni desmayo en su magnificen­
cia fueron dedicados mis teatros 
Zarzuela, Apolo, Novedades, Cómico, 
R o m e a — é s t e , sólo hasta 1910—y 
Eslava. Insisto en que la zarzuela 
grande y la chica me llegaron muy 
acreditadas del siglo anterior. Las 
habían aupado a su alto rango libre-
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tistas de la talla de Ramos Carr ión, 
Vi ta l Aza, Luis Mariano de Larra, 
José López Silva, Carlos Fernández 
Shaw, Ricardo de la Vega, Felipe 
Pérez y González, Tomás Luceño, M i ­
guel Echegaray... y mús icos tan ad­
mirables como Oudrid, Barbieri , 
Marqués , Arrieta, Gaztambide, Cha-
pí, Caballero, Chueca, J e r ó n i m o J i ­
ménez, Joaquín Valverde, Tomás 
Bre tón . . . Por supuesto, para que el 
apogeo de la zarzuela no decayera 
—¡y no decayó hasta después de 
1931!—resultaba indispensable que 
a la vieja y gloriosa «guardia» de 
músicos y libretistas sucediera un 
relevo de no menores mér i tos . Y así 
fue. Entre los nuevos libretistas: Be­
navente, Arniches, los hermanos Al -
varez Quintero, Antonio Paso, Enr i ­
que García Alcarez, Tomás Borras, 
Federico Romero, Guil lermo Fernán­
dez Shaw, Gregorio Mart ínez S'erra, 
Antonio y José Ramos Mart ín Luis 
Fernández Ardavín, Francisco Ra­
mos de Castro, Juan Ignacio Luca de 
Tena... Y músicos nuevos: Luna, 
Vives, Lleó, Usand'zaga, Guridí , So-
rozábal , Soutullo y Vert , José Serra­
no, Moreno Torroba, Francisco Alon­
so, Guerrero... Y sí, yo asist í devotí­
simo, cayéndoseme la baba de tan a 
gusto como me notaba, entre 1906 y 
1931, a las representaciones de Ma-
ruxa, Bohemios, Alma de Dios, El 
niño judío, Molinos de Viento, La 
canción del olvido, La Corte de Fa­
raón, El asombro de Damasco, La 
del Soto del Parral, Las golondrinas, 
El caserío, Doña Francisquita, La 
villana, Los claveles, La calesera, La 
rosa del azafrán, La chulapona, Lui­
sa Fernanda, La tabernera del puer­
to, La del manojo de rosas... Estas 
v otras zarzuelas grandes y chicas se 
las tienen tiesas a las mejores del 
pasado siglo. 

Confieso alegre que siempre ado­
ré este género costumbrista v musi­
cal. Acaso porque además de neta­
mente español , me pareció, las más 
de las veces, netamente madr i l eño . 
Y que se me perdone si m i entusias­
mo ha proclamado una herej ía . To­
das las zarzuelas, aun aquellas de 
argumentos no madr i l eños y con le­
tra y música de autores tampoco 
nacidos en mí, tenían «un no sé qué» 
de género tamizado por el cedazo 
de lo ortodoxo matritense; como el 
sello de tasa para que consiguieran 
valor y vigencia dentro y fuera del 
territorio nacional. Y como adoré la 
zarzuela, creo que fueron muy po­
quitos los estrenos que me perdí ; y 
asistí varias veces a las representa-

El Cuento Semanal 

ciones de determinadas zarzuelas 
hasta saberme de memoria sus ar­
gumentos y cantables musicados. Es­
tos cantables me sirvieron y, ¡ay!, 
aún me sirven, de sabrosa distrac­
ción. Hubieran ustedes de o í rme, 
mis queridos lectores, canturreando 
aquella romanza de La tempestad: 

La lluvia ha cesado, 
aléjase el trueno; 
el cielo, nublado, 
se muestra sereno. 
Pasó la tormenta, 
renace la calma, 
¿por qué tan violenta 
se agita mi alma? 
¿Por qué, por qué? ¡Ay de mí!, 
eternamente ruge 
la tempestad aquí... 

(Poniéndome la mano sobre el 
corazón, como el viejo Simón 
en la zarzuela.) 

O la jota de La Bruja: 

No extrañéis, no, que se escapen 
suspiros de mi garganta; 
la jota es alegre o triste 
según está quien la canta. 

O el vals del «Caballero de Gra­
cia» en La Gran Vía, de Chueca, y 
s in t iéndome yo, como aquel perfec­
to dandy, de frac encarnado, calzón 
negro y corto, y clac, y describiendo 
mis empresas amorosas con el mis­
mo alegre desenfado que él: 

Caballero de Gracia me llaman 
y, electivamente, soy así, 
pues sabido es que a mí me conoce, 
por mis amoríos, todo Madrid. 
Es verdad que estoy un poco antiguo 
pero en yo poniéndome mi frac, 
soy un tipo gentil 
de carácter jovial, 
a quien mima la sociedad... 
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Entusiasmado por cantables y me 
lodías de las mejores zarzuelas, me 
sent í un poco actor en ellas, y sem­
b r é mis calles y plazas, rondas y pa­
seos con los mejores trozos de cada 
una... Sí, c re íame el «Julián» de La 
Verbena de la Paloma o el boticario 
y las chulapas y celos mal repri­
midos... 

También la gente del pueblo 
tiene su corazoncito, 
y lágrimas en los ojos 
y celos mal reprimidos... 

Y el «don Hilarión», vejete verde, 
boticario ladino, de la misma zar­
zuela... 

Una morena y una rubia, 
hijas del pueblo de Madrid, 
me dan el opio con tal gracia 
que no las puedo resistir... 

Y el «Felipe» ba rb ián y sentimen­
tal de La Revoltosa: 

La de los c'aveles dobles, 
la del manojo de rosas, 
la de la falda de zéfiro 
y el pañuelo de crespón, 
con la que iría del brazo 
tan feliz a la verbena, 
¡eres tú, porque te quiero, 
chula de mi corazón! 

Y el «Rober to» mús ico tenor, bo­
hemio irremediable, de Bohemios... 

Niña hermosa, ¿qué queréis? 
No bajéis al suelo vuestros lindos ojos, 
no, vuestras mejillas empaña el rubor.. 
¿Por qué queréis alejaros 
después de llamarme? 
Roberto soy yo. 

Sí, la mús ica de las zarzuelas fue 
para mí, durante muchos años , vál­
vula de escape de murrias y deses­
peranzas, es t ímulos de fanfarrias y 
garabateos. E n mis insomnios noc­
turnos, deambulando por mis calles 
m á s recoletas, preocupado obsesi­
vamente con olvidar, con reanimar­
me, canturreaba, silbaba romanzas 
y valses, pasacalles, habaneras, pre­
ludios, intermedios y coros, cuplés 
y canciones. Y mis silbos o cantu­
rreos í b a n m e devolviendo la tran­
quilidad y ganando la ilusión re­
cién fabricada y para que yo la 
estrenase. Y o puedo jurar que tam­
bién puede uno emborracharse con 
alcohol zarzuelero bien graduado. 
Y podéis creerme si a ñ a d o que, en 
ocasiones, y cuando recor r ía luga­

res en soledad, a mis canturreos o 
silbos a c o m p a ñ a b a n movimientos de 
baile: saltitos, vueltas sobre m i eje 
y vueltas alrededor de faroles y ár­
boles, descensos y ascensos de la 
acera a la calzada y viceversa pun­
tílleos rápidos , ráp idos escarceos a 
derechas y a zurdas... Si alguien me 
hubiera visto, ¡ qué asombro el 
suyo! 

Entre los años 1906 y 1931 alcan­
zó gran predicamento en el gusto 
de mis clases populares, medias ba­
jas y medias altas, el calificado de 
género chico. ¿Qué era y por qué se 
le llamaba así? Lo de «chico» me 
lo explico a la primera y a la pri­
mera lo explico diciendo que se tra­
taba de zarzuelas, de saínetes , de 
«pasillos», de revistas de costum­
bres, líricos-bailables, en un acto 
casi siempre dividido en varios cua­
dros breves y cuya durac ión no ex­
cedía de los cuarenta y cinco mi­
nutos. Esta reducción de las zarzue­
las y de los etc., etc., debióse a la 
necesidad de implantar en algunos 
de mis teatros las funciones «por 
horas» . E n mis teatros Apolo y No­
vedades el éxito de estas secciones 
por horas fue grande. La llamada 
sección «vermut» , de siete a ocho y 
media. Y de las veint idós a la una 
y media de la madrugada, tres sec­
ciones o una sencilla y otra doble. 
A la ú l t ima sección se la denominó 
la cuarta—que en ocasiones fue la 
tercera, por ser ésta doble—. Esta 
«cuar ta» hizo furor entre mis ma­
dr i leños y los forasteros. Se abarro­
taba el teatro. Y asis t ían a ella po­
líticos de altura y bajura, literatos 
de y sin post ín , cocotas de motes 
escalofriantes —Dora «la de los bri­
l lantes», Angelita «la eléctr ica», Lulú 
«la a rch ipámpana» , Marga «la cao­
ba»—, «entre tenidas» lo más pareci­
das posible a las señoras que ha­
bían dejado de serlo en voz baja, 
toreros «de cartel», altos funciona­
rios, señor i tos perdis que tenían sus 
queriditas baratas en el coro can­
tante y a las que iban a buscar, a 
la salida del teatro, por la puerta 
discreta de la calle del Barqui l lo , 
como las mamas o las chachas a las 
n iñas a la salida del colegio, y a pa­
vonearse de su brazo dejando ba­
beantes de envidia y «de lo otro» a 
los vejestorios galantes que asist ían 
«a la cuar ta» con á n i m o y bolsi l lo 
dispuestos para la caza menor. 

Las localidades altas, anfiteatros 
y «paraíso», l lenábanse de estudian­
tes... pero poco, de horterillas galli­
tos y con sabañones , de oficialas de 

la alta costura a c o m p a ñ a d a s por su 
clocleante maestra, de matrimonios 
burgueses «sin grandes posibles», de 
ciertas pudibundas señor i tas del 
Pan Pringao a c o m p a ñ a d a s por sus 
mamas. Creo recordar que los pal­
cos proscenios los tenían abonados 
los socios de la Gran Peña, del Ca­
sino de Madr id , del Veloz Club, del 
Círculo de Bellas Artes. Y en estos 
palcos—con discretos antepalcos— 
eran donde se exhibían los m á s po­
pulares polít icos en estado de me­
recer, esto es: pretendientes a reco­
brar el t imón de la nave de Estado. 
E l «todo Madr id» se daba cita en la 
cuarta de Apolo. Pero si el teatro, 
por dentro, deslumhraba y divert ía , 
t ambién divert ía y deslumhraba 
cuanto acontecía en la acera de la 
calle de Alcalá, entre la iglesia de 
San José y la calle de Barquil lo, y 
entre las siete de la tarde y las dos 
de la madrugada. Esta acera estaba 
radiante de luz, tanto por sus arcos 
voltaicos —por supuesto, muv a prin­
cipios de siglo—como por los «cho­
rros de luminosidad eléctrica» que 
se escapaban del llamado por unos 
hall, y por otros foyer, y por los 
más sencillos vestíbulo. Pues bien, 
por este trecho de la calle de Alca­
lá, acera amplia con acacias pobres, 
ante el teatro Apolo, ¡ vaya funcio­
nes permanentes, sin posibles entre­
actos, que interpretaban las floris­
tas y las billeteras de loter ía enman-
tonadas y con pañue lo a la cabeza; 
los voceadores de los libretos con el 
argumento y los cantables de las 
obras en cartel; los avisadores de 
los coches de punto y de los parti­
culares, unos y otros de «tracción 
a n i m a l » — a ñ o s m á s tarde se les uni­
rían los «motor izados»—; los cuar­
tetos o quintetos de mús icos ciegos 
o cegatos, más la a ñ a d i d u r a de la 
animadora cantante, destrozando las 
partituras de las mejores zarzuelas, 
colocados en abanico abierto preci­
samente ante las puertas del Apolo, 
como pidiendo comparac ión con la 
orquesta y los cantantes del teatro; 
mendigos pelmas y je remíacos , de 
ambos sexos, recitando y p lañ iendo 
dramas familiares de los que ellos 
eran protagonistas agoniosos; gol-
fillos y truhanes dispuestos por igual 
a la suerte del «t irón» del bolso de 
la dama encopetada y alimbada que 
para abrir las portezuelas de los se­
ñorones embrazados a sus cónyuges 
o apaños ; sablistas y cesantes a l a 
espera de aquellos caballeros que se 
negaban a concederles audiencia ba­
jo techado, y a los que asediaban a 
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la vista del públ ico, con asedio que 
casi siempre resultaba fructífero, 
tanto por «el qué di rán» como para 
librarse de los andrajosos y piojo­
sos asaltantes en momento tan in­
tempestivo y propicio al escándalo . 
A las puertas de Apolo y a la salida 
de la cuarta, más cerca de las dos 
que de la una y media de la madru­
gada, los sablistas hacían su agosto 
en cualquier mes del año; sin que 
faltara entre éstos el que, luego de 
tomar la dádiva, con la peor mala 
leche melifluara: «Mis recuerdos a 
tu mujer, Juani to» , siendo así que 
el llamado Juanito se ceñía como la­
pa a una buena jaca deslumbrante 
de pedrer ía . Tales gentes de tan di­
versa catadura armaban la gran ma­
rimorena mientras en el teatro se 
desarrollaban las funciones. Pero 
cuando el públ ico iniciaba la salida 
del teatro comentando las inciden­
cias de la representac ión , cuantos 
esperaban en la acera, jaraneros y 
abrocados, transformaban la mari­
morena en p a n d e m ó n i u m . A la puer­
ta del teatro de Apolo, en las noches 

otoñales cuyo fresquete hacía so­
plarse los dedos a los noctivagos, las 
cas tañeras aparecían con sus horni­
llos de encendida encina, en torno a 
los cuales «pedían lumbre» los des­
heredados de la fortuna. Y este cu­
rioso espectáculo callejero tenía un 
alto, insomne y no muy lejano tes­
tigo: el ojo luminoso del reloj de la 
Equitativa, con algo de luna llena no 
sujeta ni a eclipses ni a fases. 

Pero la zarzuela grande o chica 
tuvo por aquellos años adversarios 
y émulos en la a t racción de masas... 
insuficientemente alfabetas. Me re­
fiero al calificado con justicia como 
género ínfimo, a los varietés y al ca­
baret. M¡ género ínfimo triunfaba 
en mis teatros igualmente ínfimos, 
campos abonados para las ubérr i­
mas cosechas de pulgas y piojos, 
cucarachas y ladillas, y siempre en­
vueltos en hedores de berzas coci­
das y de urinarios atrancados: «Sa­
lón Regio», el «Barbieri», el «Romea», 
el «Encomienda». . . En estos locales 
—que padecían sudor con el mismo 
fuego «pedestre» y «axilar» que los 

espectadores— e r a n representadas 
por cómicos menos que medianos 
y por cómicas tan malas art íst ica­
mente como cachondas anatómica­
mente—, obrillas de las llamadas si­
calípticas, esto es, picantes como 
chile, acompañadas por un ruido 
estridente de chinchines, que pre­
tendía ser música. Los públicos de 
horteras perfumados con bacalao, 
viejos verdes enranciados, arrieros 
oliendo a paja y ajo, catetos de los 
pueblos y pardillos de las aldeas, 
militares sin y con escasís ima gra­
duación eruptando su rancho, ni-
ñacos zangolotinos consumidos por 
las lombrices y las erupciones, cha­
chas con estipendio contado por 
reales, daifas pensionistas de man­
cebías, maleantes apenas disimula­
dos, rugían de libídine, se desqui­
j a r a b a n a risotás, colaboraban con 
gritados calificativos bestiales y fra­
ses de obscenidad sonrojante a la 
eficacia del espectáculo . Obrillas, 
además , que resultaban irresistible 
y apremiante aperitivo para subsi­
guientes atracones de ayuntamien-
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tos... fuera de la órb i ta ordenancis­
ta de la Adminis t rac ión Local . 

Las var ie tés—género lírico y can­
tante, festiculador, contoneador, im­
portado de «la Francia», que así ex­
pr imía los residuos de la belle épo-
que—también alcanzaron su apogeo 
entre aquellos años de 1906 y 1925. 
Y tuvieron, claro está, sus adecua­
dos locales decorados con barro­
quismos estridentes de marque te r í a , 
purpurinas, metales y espejos: el 
«Actualidades», el «Salón Rouge», 
el «Salón Japonés» , el «Trianón Pa-
lace»—levantado sobre las ruinas 
«del Japonés»—, el «Petit Palace» 
—en la calle del Barquil lo, hoy Tea­
tro Infanta Isabel. Los primeros se 
alzaron en la calle de Alcalá, entre 
la Puerta del Sol y la calle de Ce­
daceros. Otros locales de las varie­
tés fueron: el «Salón Madrid», lue­
go «Teatro Rey Alfonso», mas lue­

go «Cine Panorama» y hoy «Teatro 
Arniches», en la calle de Cedace­
ros; el «Teatro Madrid»,' en la calle 
de la Primavera; el «Gran Kursal», 
después «Frontón Central» y hoy 
«Teatro y Cine Madr id». E n los es­
cenarios de estos locales, muy ale­
gres y decentitos decorativamente, 
triunfaron bailarinas y tonadilleras. 
Algunas de ellas muy guapas muy 
artistas y hasta refinadas, rozando 
en ocasiones lo cursi. No tengo em­
pacho en confesar que ap laudí mu­
chas veces a La Fornarina, Amalia 
Molina, Pastora Imperio, L a Argen­
tina, Carolina Otero, Adelita Lulú, 
La Goya, La Chelito, Ol impia d'Avig-
ny, Tór to la Valencia. . . Sí, lectores 
míos , ¿pa ra que enmadejar hipo-
cr i ter ías? Las mentadas y algunas 
otras fueron artistas excelentes y 
hembras «de bandera» , hasta el 
punto de que varias pasaron a mis 

teatros más serios para actuar co­
mo «fin de fiesta», a cont inuación 
de las obras menos largas de insig­
nes autores. ¡Ah! M i «Teat ro Ro­
mea»—en lo alto de la calle de Ca­
rretas, subiendo a mano derecha y 
ya en el escorzo que hace la ca­
lle—fue bautizado como la «Cate­
dral de las Variedades». ¿No fue 
«el Apolo» la catedral del género 
chico? Los españoles , más clero que 
cultos, siempre han sido muy afi­
cionados a levantar catedrales a la 
vuelta de la esquina. 

Pero con la misma sinceridad con 
que os he confesado mi admirac ión 
por algunas de aquellas tonadille­
ras y bailarinas, os confieso que 
me disgustaron hasta el enojo, has­
ta la irascibil idad asqueada aque­
llos otras «presuntas» artistas y 
— ¡eso sí! — fenomenales hembras 
que se llamaron Pilar Cohén, «la 
Cachavera», Mary Fócela, «la Mon-
terde», cuyo único arte fue saberse 
buscar la pulga, sin encont rá r se la , no 
en campos honestos de su ana tomía , 
m á s bien pingüe que magra, sino 
en rinconadas o articulaciones com­
prendidas en zonas declaradas pu­
dendas. Alguna de estas ojeadoras 
y cazadoras de pulgas, como ali­
ciente de su fama, se rifaba para 
una noche con el n ú m e r o de cada 
localidad. «La Chel i to»—rubia rosa, 
pingüe, apelusada como una diosa 
de Rubens—logró tanta fortuna que 
pudo construirse un teatrillo para 
ella sola, empresaria y directora de 
escena y n ú m e r o «bomba» del pro­
grama: el llamado primero «Chan-
tecler», luego «Eldorado» y ahora 
«Muñoz Seca», situado en la pla­
zuela del Carmen, con vuelta a la 
calle de Te tuán . E n materia de va­
riedades le hizo mucha pupa al 
«Teat ro Romea» el «Teatro Mara­
villas», de la calle de Malasaña, en 
años en que este género se confir­
mó como folklórico y empezaba a 
perder su fortuna. E s t á b a m o s ya en 
1925, en 1926... Sobre estos escena­
rios folklóricos, demasiadas muje­
res no siempre bonitas, no siempre 
jóvenes , casi nunca artistas. Unas, 
bailando por lo vulgar. Otras, can­
tando por lo incoloro. Estas, alter­
nando cantes y bailes, inclusive in­
tercalando entre éstos y aquél los 
recitativos en absoluto idiotas. ¡Ah! 
Y demasiados cuplés t rágicos: pu­
ña ladas y tiros, toreros clavados 
en el asta de un cornúpe ta , joven-
citas ultrajadas por un mocito hui­
dizo, machos encarcelados por de­
fender a navajazos la honra de la 
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mujer amada, damas de las came­
lias echando el bofe entre sopon­
cios sentimentales... 

E n 1931, el género ínfimo, las va­
rietés y el music-hall habían falle­
cido, sin dejar otro pariente que 
el cabaret, mezclilla de los tres gé­
neros difuntos. Y el cabaret, trans­
formado burdamente en sala de 
fiestas, aún vive presumiendo. M i 
primer cabaret creo recordar que 
se l lamó Maxim's, y estuvo insta­
lado en la calle Alcalá, entre el Ca­
sino de Madr id y el «Café de For-
nos». L a principal a t racc ión del ca­
baret estaba en unas señor i tas muy 
guapitas y muy postizamente fino­
lis, vestidas con pretensiones, que 
alternaban con los clientes hacién­
doles ingerir litros y litros de cham­
pán y otras bebidas de lujo—sobre 
cuya consumición tenían ellas su 
tanto por ciento—con la promesa, 
insinuada por los ojos picaros y 
los labios dengues, de bailar con 
ellos el tango argentino, y la remo­
tísima esperanza, sin insinuar, de 
compartir un amor urgente. Maxim's 
estaba decorado y amueblado con 
buen gusto; sus luces—azulinas, ro­
jizas—eran débi l ís imas y dejaban 
grandes zonas somnolientas, porque 
el estar «a media luz» formaba par­
te importante de la mise en scéne 
cabaretera. E n el cabaret los diá­
logos se man ten ían a media luz, y 
la orquestina sonaba apianada, co­
mo si saliera de una a tmósfera de 
algodón. Contra lo que pensaron la 
mayor parte de mis madr i l eños y 
forasteros decentes, el cabaret tenía 
bien poco de pecaminoso y mucho 
de aburrido. Quien, entre los asis­
tentes «de pago», no bebiera sin ci­
cater ía y no se alapara, con voca­
ción de molusco, a su pareja -tan­
guista... ¡ es taba apañado! Y aun 
a lapándose y bebiendo sin tregua, 
tampoco lograba decisivos gozos. 
Del cabaret sacábase mentes obnu­
biladas, rostros pál idos, ojos ahu­
mados o llorones, miembros entu­
mecidos y bolsillos vacíos. A l Ma­
xim's siguieron el «Palermo», el «Al­
cázar » _ e n los só tanos del teatro del 
mismo nombre , «El As», en la ca­
lle de Andrés Borrego; el «Majestic 
Club», en la calle de Ferraz con 
vuelta a la del Buen Suceso; el «Pa­

risiana» en la calle de Tctuán, só­
tanos del «Eldorado», y años des­
pués trasladado a un altozano de 
la Moncloa, más allá del Asilo de 
María Cristina, y teniendo como 
guardianes de su parque nada me­
nos que a Daoíz y Velarde, disfraza­
dos de romanos de guardar rop ía , 
con las espadas en alto y subidos 
a un pedestal rectangular de pie­
dra. ¡Ah! Y otro cabaret con este 
t í tulo rimbombante, L'Abraye de 
Théléme, localizado en la planta 
baja del «Palace Hotel». 

E n un caserón enorme—sus es­
paldas daban a la calle de Arlaban— 
que estaba donde hoy se alza el 
edificio de «La Gresham», hubo otro 
cabaret «híbrido», de proporciones 
tremendas y titulado, ¡nada!, Hap-
py House ( ¡La Casa Feliz!). E n el 
vestíbulo, de entrada gratuita, ha­
bía incontables máqu inas , todas 
ellas tragaperras. E n una podían 
ustedes pesarse y ganar peso cada 
siete días; en otra, por el contra­
rio, perd ían ustedes peso cada se­
mana; ésta vomitaba un papelito 
con el horóscopo conveniente a 
quien hubiese metido en la ranura 
del aparato una perra gorda; aqué­
lla permi t ía devolver el ciento y 
aun el doscientos por uno a quien, 
luego de meter dos perras gordas, 
moviera una manivela y acertara a 
que el disco puesto en movimien­
to por aquélla detuviera su flecha 
señalando el casillero de alguno de 
los premios y motivando así la vo­
mitona de perras gordas, escanda­
losamente sonora; pero la flecha 
parecía amaestrada a favor del pro­
pietario de la máquina , y sólo se­
ñalaba premio cada dos o tres días 
de incesantes intentonas por par­
te de los pretendientes sacrificado-
res de «perras»; no obstante, si «por 
casualidad» la flecha señalaba dia­
na un par de veces al día, el vigi­
lante del local se apresuraba a col­
gar delante de la ranura de ingreso 
el cartelito N O F U N C I O N A . También 
había máqu inas que cambiaban cho-
colatinas de «Matías López», cara­
melos de «El Riojano» por perras 
gordas, y esteroscopios en los que 
mediante diez cént imos se contem­
plaban quince o veinte fotografías 
diferentes y en relieve con vistas de 

famosos monumentos y paisajes ex­
tranjeros; pero entre estas vistas 
inocentonas aparecían súbi tas otras 
escabrosís imas con escenas amoro­
sas entre jóvenes barbudos y dami-
tas en enaguas y pantalones, jolgo­
rios en el harén de Mohamed Ye-
mila, ocasionando risotadas salaces 
y rebuznos en los mirones. Un real 
costaba sacudirle una docena de 
tortazos a un robusto muñeco con 
cara de luna y sonrisa de mancebo 
de ultramarino, la cual sonrisa—por 
medio de un oculto mecanismo— 
transformábase en gesto de dolor 
al conectarse las narices del muñe­
co con el puño rabioso de quienes 
parecían vengarse así de ofensas re­
cibidas de quienes no podían ser 
puñeteados : suegra, jefe de negocia­
do, sargento de la compañía , case­
ro acreedor implacable... E n aquel 
vest íbulo había una jaula con cana­
rios mecánicos que cantaban a coro 
por una perra gorda. Y por una pe­
rra gorda perfumaba un surtidor-
pulverizador con más larga mancha 
que perfume. Y por una perra gor­
da, con auriculares puestos, oíase 
una serie de cuentecillos y chasca­
rrillos entreverados de verdor y es­
tupidez. Y por una perra gorda 
t ransmi t ían viejos fonógrafos de bo­
cina las ú l t imas novedades de zar­
zuela y cuplés. E l vestíbulo tenía cu­
biertas las paredes con fotografías 
muy atractivas de las más famosas 
bailarinas y cupletistas nacionales y 
extranjeras, siempre en posturas de 
«mucha exposición». La contempla­
ción de estas fotografías era el úni­
co placer gratuito en aquel vestíbu­
lo. Dentro de aquel cabaret sui ge-
neris había sala de juegos más o 
menos prohibidos: treinta y cuaren­
ta, baca r rá , ruleta, monte...; sala de 
bil lar normal y chino; saloncillo de 
cante y baile «para minor ías»; ex­
pendedur ía de bebidas alcohólicas 
raras y tan explosivas para hígado 
y es tómago como para la cartera; 
algunos reservados donde podían ce­
lebrar secretas entrevistas de alto y 
largo valor emotivo los paté t icos 
enamorados separados por una ba­
rrera social y canónica infranquea­
ble a las claras. 

F. C. S. DE R. 
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L A P L A Z A D E TOROS 
Y E L MIRADOR DE L A 

VILLA DE MADRID, 

SITOS E N L A HUERTA DE L A PRIORA 

Por A G U S T I N G O M E Z IGLESIAS 

Sobre el allanamiento del lugar, ordenado por Feli­
pe II , sus fuentes y s i tuación, t r a t é poco ha en m i co­
mentario al volumen II de los Libros de Acuerdos del 
Concejo madrileño (1). Mas entre este estadio primit i ­
vo, es decir, inicial dentro de la evolución contextural 
de la Real Plaza de la Priora y su huerta, «con todo 
género de frutales y cristalinas fuentes, que la hacen 
amena y de grande recreación» (2), o la plaza ya aca­
bada con sus frondosos jardines anejos al Oriente, o 
bien los ocho arriates geométr icos , reflejados en el pla­
no posterior de Espinosa (1769), y tan enormes que 
embebieron la plaza, hablaremos ahora de una fase o 
pe r íodo intermedio que a la novedad del tema a ñ a d e 
su indudable atractivo hispánico. 

Dando de lado a otras instalaciones, realizadas tam­
bién a costa de la V i l l a en la plaza contigua denomi­
nada del Picadero (3), me l imi ta ré a la cues t ión enun­
ciada en el t í tu lo del presente trabajo, que explanaré 
utilizando los datos contenidos en tres documentos del 
Archivo General de la V i l l a , pertenecientes a los fondos 
de la Secre ta r ía . Todos ellos se incoaron y remataron 
dentro del siglo X V I I . Por fortuna, dentro del primero 
y m á s interesante, ASA 2-57-26, se encuentra la planta 
y alzado del balcón del Concejo, de los toriles y la 
propia plaza, cuyo trazado firma y rubrica Juan Gómez 
de Mora , «maes t ro mayor de las obras reales». 

Reproducimos la traza mediante copia fotográfica, ig­
noro aún si a su color o en blanco y negro, ya que 
las tintas del d iseño es tán muy desvaídas . Ruego al 
lector que se fije en el sitio donde se halla ubicado el 
«balcón de S. M.», parte izquierda del dibujo, frente 
al flanco lateral derecho respecto de los ocupantes del 
balcón municipal; e igualmente en la antefirma de 
Gómez de Mora : 

«Planta y aleado de los toriles en la plaga de la 
Guerta de la Priora. E n Madr id a 2 de agosto de 1628.— 
Joan Gómez de Mora (rubricado).» 

Observemos que en tal texto se dice «Guerta de la 
Pr iora» , idént ico al texto citado de Quintana, un año 
posterior en fecha, o sea 1629. Los jardines surgen 
posteriormente, según señalan los planos de Texeira y 
Espinosa. Ahora bien, ¿cuál fue la procedencia de tal 

huerta? Poco hay que rectificar de la exposición de 
Ezquerra del Vayo: 

«La priora a que sin duda se hace referencia es doña 
Constancia, nieta del rey don Pedro I de Castilla, que 
desempeñó este cargo en el convento de Santo Domin­
go el Real, situado al pie de la cuesta Santo Domingo. 
Fernando III el Santo le donó , y después don Pedro I 
reprodujo la donación, una huerta, que se extendía 
hasta las inmediaciones del Alcázar, y era entonces co­
nocida por la Huerta de la Reina. Según el plano de 
Madr id de 1785, esta medio huerta, medio j a rd ín , for­
maba con el Juego de Pelota, situado delante y frente 
a la bajada a Caballerizas, parte considerable de lo que 
hoy constituye la Plaza de Oriente» (Ezquerra del Vayo, 
Exposición del antiguo Madrid, pág. 154). L a referencia 
al excelente plano de Tomás López (1785) no es acer­
tada, ya que éste sigue a Espinosa y registra, como él, 
simplemente la Priora; queda bien aclarado anterior­
mente cuándo fue huerta y desde qué fecha j a rd ín . 

E l propio Quintana dice, en efecto, que los reyes, 
desde Alfonso el Sabio a doña Juana, concedieron gran­
des privilegios al convento mencionado, y en particu­
lar el rey don Fernando el Santo, que tomó la Casa 
bajo su real protección, como parece por su cédula, 
que... dice así: 

«Fe r r andus Dei gratia Rex Castellae et Toleti ómni­
bus hominibus regni sui hanc cartam videntibus sa-
lutem et gratiam. Sepades que yo recibo en mi enco­
mienda y en mió defendimiento la casa del Sancto Do­
mingo de Madr id et las sórores , y los frailes que y 
(allí) son. E mando firmemente, que ninguno non sea 
osado de les facer tuerto, nin demás , n i entrar en sus 
casas por fuerca, nin en ninguna de sus cosas, si non 
el que lo fiziesse avrie m i ira, e pechar . . .» 1228, ju­
nio, 23. Medina del Campo. 

«Y al a ñ o siguiente les hizo merced de una guerta 
suya, que llaman de la Reina, y tiene dello privilegio 
rodado, la data en Segobia, hera de mi l y docientos y 
sesenta y siete» (1229) (4). 

Trá tase de otra fase, anterior a todas, que pone en 
claro el origen de la huerta. Mas vayamos ahora a 
nuestro tema específico. E l 15 de junio de 1629 el car-
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Detalle del plano de Texeira: núm. 11, pasadizo de la Encamación; núm. 10, 
jardín de la Priora; núm. 12, plaza de ídem; núm. 13, picadero; núm. 14, entrada 

a ambas plazas. 

denal de Trejo, presidente del Consejo de Castilla, di­
rige al corregidor Francisco de Brizuela un oficio sobre 
el reparo de la plaza de la Priora: 

«Su Mag., Dios le guarde, manda que se enpedree 
la Placa de la Priora a nivel, y que se aderecen los Pa­
lenques por todas partes y las puertas con todo lo ne-
gesario en los toriles; dize que la fiesta a de ser para 
quinze del que viene. V . M . de orden que se comienze 
luego lo que se huviere de hacer, para que se acave 
a tiempo. Guarde D i o s . . . — E l Cardenal de Trejo (ru­
bricado).» 

E n el Ayuntamiento, acaecido el 8 de junio de 1629, 
se leyó el billete del cardenal y, oído por la V i l l a y 
tratado sobre ello, se acordó que se haga lo que S. M . 
manda... y «se hagan los toriles y atajos para el encie­
rro y se prebengan los toros, que S. M . fuere servido 
se cor ran» . N ó m b r a n s e dos comisiones a fin de cum­
pl i r el contenido del billete mentado y otra para que 
entienda en la segunda parte. Se acuerda también que 
«todo lo que montare se pague de las tierras valdías 
del Cuarto de Palacio (5). E l señor Don Pedro de Alaba 
dixo que se represente a S. M . el enpeño en que se 

alia esta V i l l a y que no tiene de dónde poder pagar 
lo que montare esta fiesta.—Pedro Mart ínez, Secreta­
rio del Concejo». 

Mas el cardenal, haciendo oídos de mercader a la 
representac ión de Alaba, insiste con mayor precis ión 
y ahínco: «S. M . . . manda que los toriles de la placa 
de la Priora se hagan de tapias de tierra, y pilares de 
ladrillo, conforme la traga que se a dado. V . M . ordene 
que se hagan luego, para que S. M . quede servido» 
Madrid , 22 de junio de 1629 E l Cardenal de Trejo 
( rubricado). 

Miguel del Valle y Aguilar, alarife de la V i l l a , redacta 
las condiciones «según y cómo se ha de hacer la obra, 
que esta V i l l a de Madr id manda hacer en los toriles de 
la Plaga de la Priora; y los suelos de quadrado y ven­
tanas para veer las fiestas los señores del Ayunta­
miento»: 

Canxas « P r imeramen te se tienen de abrir las 
canjas de las paredes que demuestra 
la planta, aondándolas cinco pies m á s 
bajo que el suelo de la plaga; y si a 
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este fondo no se hallare firme, se tiene 
de aondar hasta ocho pies, sacando los 
tres de tierra a pisson... 

Cimientos »Es condición que se ha de hacer un 
cimiento en las quatro paredes del si­
tio dicho, adonde han de ver las fies­
tas los Señores , con m á s el ramal que 
hage devissión de los toriles, el qual 
cimiento ha de subir siete pies, cinco 
devajo de tierra y otros dos, que des­
cubra por la parte de afuera, han de 
ser de dos pies de grueso como señala 
la planta; el qual ha de ser de buena 
piedra de Caravanchel y Calmez la da 
a una espuerta de cal dos de arena. 

Pilares »Es condición que sobre el dicho ci­
miento se han de hacer siete pilares 
de ladril lo rosado y cal de mayor y 
menor, empezando de mayor, siendo 
los de mayor de cinco frentes y los de 
menor de tres frentes; y se han de 
hacer en las partes que van señaladas 
en la planta y han de subir del alto 
que enseña el aleado y han de ser del 
grueso de las paredes. 

Tapias »Es condición que entre pilar y pilar 
ha de ser tapier ía averdugado (= ver­
dugada). 

Acitara »Es condición que por la parte que 
mi ra a la placa se ha de hacer de aci­
tara (6) de un pie de grueso desde el 
cimiento arriba, como lo enseña el al­
eado de la fachada; y ha de ser de 
ladri l lo colorado y cal y los pilares de 
rosado ecepto lo que saliere por la 
delantera, que ha de ser colorado co­
mo lo del acitara. 

Puertas »Es condición que se han de formar 
dos puertas, como lo enseña la traca 
y de t a m a ñ o que demuestra, con su 
arco de ladril lo colorado cada una. 

Nudillos »Es condición que sobre el cimiento 
de man ipos te r í a dicho se han de echar 
sus nudillos y solera de madera as-
serradiga de a ocho; y sobre las sole­
ras echar su suelo de cuadrado de 
madera de a ocho entér ica de bovedi­
llas, dexando a diez dedos de grueso 
el claro de las bovedillas. 

Solera y carrera »Es condición que sobre la acitara se 
ha de echar su solera labrada de vi­
gueta común y encima della echar sus 
pies con sus capatas, que han de ser 
t ambién de vigueta, que muestre los 
cantos hacia la plaga; y sobre los di­
chos pies y gapatas echar una carrera 
de tercia y cuarta, todo labrado y ace­
pillado y sacado a un grueso. 

Suelo »Es condición que sobre la dicha ca­
rrera se ha de echar otro suelo cua­
drado de madera de a ocho enteriga, 
labrado de bovedillas dexándolas de a 
diez dedos de grueso y dexando labra­
das las cavegas de los maderos que 
salen a la plaga, con su talón y ta­
bicas todo bien labrado y acepillado; 
y en lo que toca a las paredes de aden­
tro se han de echar sus nudillos y so­
leras toscas. 

Armadura a »Y es condición que se ha de hacer 
dos aguas, una armadura a un agua de madera 

que la piden de a seis, hechándole cinco maderos 
los señores al tramo, el qual se ha de entablar 

con tablas de carretas traslapadas (7) 
al rebés , porque asga el barro; y texa-
do de texa de Torrexón o de la ribera, 
a lomo cerrado con boquillas y caba­
llete de yesso. 

Jaaros y »Es condición que el dentro (interior) 
blanqueos desta pieza, que se ha de cubrir, se 

a de jarrar (8) arregla, cordel y plomo 
y blanquearla de yesso blanco lavado; 
y t ambién han de ser jaaradas y blan­
queadas las bobedillas y dados de agei-
te a los maderos. 

Suelo de »Es condición que se tiene de solar 
ladrillo esta dicha piega de ladril lo rosado a 

lago con su mezcla de barro y en le­
chada de cal. 

Aondar la »Es condición que debaxo del suelo 
pieca olladero se tiene de aondar esta dicha 

pieza de manera que quede de seis a 
siete pies de grueso, para que pueda 
servir de tener bancos y otras cosas, 
dexando el suelo a nibel y solado de 
ladrillo tosco; y para que este entre­
suelo tenga respiragión y luz se han 
de dexar dos lumbreras agia la plaga, 
en el alto del cimiento. 

Reboco »Es condición que se ha de rebocar 
la delantera que cae a la plaza. 

Puertas »Es condición que se han de echar 
cinco puertas, las dos en la delantera 
de la plaga y las otras tres de los to­
riles, las quales han de ser muy recias, 
de cuar tón de ventaja y enrrasadas por 
entrambas partes con tablas de porta­
da, y clavadas con clavos de caveza re­
donda largos y dadas de berde, porque 
duren y parezcan bien. 

Cerrojos »Es condición que se ha de hacer esta 
dicha obra a toda costa de manos y 
materiales, dexándola bien hecha y re­
matada, con sus cerrojos y cerraduras 
en las dos puertas que caen a la plaga, 
que serán con llaves, y las d e m á s con 
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cerrojos solos; y l inpia y escombrada 
la pieca y toriles a contento de los 
señores Comisarios Miguel del Valle 
y Aguilar (rubricado).» 

E n seguida se acuerda que se pregone en la Plaza 
Mayor y de San Salvador de la V i l l a , por si existe al­
guna persona que quiera hacer posturas. E n el Ayun­
tamiento, o sesión de 7 de junio de 1629, se ve la plan­
ta y las condiciones reseñadas ; indícase que no ha habi­
do postura alguna, excepto la de Lorenzo Domingo 
Juan, que se obliga a realizar la obra «en mi l i ciento 

cinquenta ducados (9), que es menos de lo que está 
el tanteo; y por el poco tiempo que hay hasta el día 
de la fiesta», 15 de julio, y comprometerse Domingo 
Juan a hacerla a sat isfacción. . . se le adjudica la obra. 

L a obligación recoge las condiciones y L . D. Juan dijo 
que «se obligaba y obligó de hazer los toriles de fá­
brica y demás obra, que esta V i l l a haze por mandado 
de S. M . , en su plaza de toros de la Priora. La qual 
dicha obra h a r á conforme a la planta y traza para ello 
hecha por don Juan Gómez de Mora , maestro mayor 
de las obras de S. M . y con las condiciones hechas por 
Miguel del Valle y Aguilar y Pedro de Pedrosa, alarifes 
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de esta Villa.. .». Aparte de tales condiciones, el comi­
sario de la obra, Lorenzo López del Castillo, ordena 
las cosas siguientes: 

«Las puertas de la plaza que salen al r ío es tán que­
bradas y bajas, anse de subir un pie m á s que hoy 
es tán y ponerlas que puedan servir. 

»... que se obligare a hazer una división de madera 
para los toros que se sacaren de la plaza. 

»Se obligara de rejar las puertas grandes de junto 
al picadero, como se le ordenare. 

«Ase de obligar a echar todas las alfajías (alfarjías) 
que faltaren en las bailas y derezarlas todas reparadas 
y hechas fuertes; para esto todo ha de tomar la madera 
que y (allí) tiene el tori l para aprovecharse dello y 
con esto me parece q u e d a r á todo bien fechas e arma­
das... 

»... que quede acavada en toda perfeción y le aya 
de dar y pagar esta V i l l a de Madr id mi l i e ciento e 
cinquenta ducados, la mitad luego de contado y la otra 
mitad mediada la obra . . .» E l contratista, L . D. Juan, 
hace ver la perentoriedad de la obra y solicita licencia 
para trabajar los días de fiesta, «que supuesto el poco 
tiempo que ay para hacer esta obra de aqu í a el dicho 
día 16 de julio, le a de dar esta dicha V i l l a licencia 
sacada del Vicario para poder travajar los días de fies­
ta que vinieren en este tiempo y con esta condición 
hace esta obligación y no de otra manera...». 

L a tasación oficial hecha, firmada y rubricada por 
las alarifes municipales Alonso Carbonell y Pedro de 
Pedrosa dice: «Lo hemos tassado cada cossa de por sí 
y por lo ques en su justo precio y es t imación y vale 
todo lo de toriles, pieca y bailas, a toda costa, manos y 
materiales, quince mi l i e quatrocientos y sessenta rea­
les (10). Y este es nuestro parecer, tasación y decla­
ración, a lo que Dios nos a dado a entender y así lo 
juramos y firmamos de nuestros nombres... a 26 de 
junio de m i l e seiscientos e veintinuebe años». Poste­
riormente se indica en un asiento que todo ello se 
pague con cargo a las tierras baldías concedidas para 
la obra del Cuarto de Palacio. 

Ocurre después una represen tac ión de Lorenzo Do­
mingo Juan; en ella se indica que se ha encargado de 
las obras mencionadas, que se concertaron conforme a 
unas condiciones; mas como la obra «está ynovada en 
todo, como se verá por ella, a Vssa. pido y suplico 
mande nombrar persona para que lo vea y tase, y si 
ubiere menor í a s se me baxe y las demas ías , que son 
muchas y de cons iderac ión , se me paguen; pido jus­
ticia». E indica su súpl ica las diversas obras adicio­
nales: 

«Y ansí mismo hice en los palenques de la dicha 
plaga muchos pedazos dellos y la arriestre (11) toda; y 
por la parte de afuera puse dos hórdenes de alfarjías 
clavadas en los palenques, para favorecer a los torea­
dores; y hice un tabladillo debaxo del balcón de su 
Magestad, para las tronpetas; y esto se higo dos veces, 
la una para la fiesta de toros y la otra para el ensayo 
de las fiestas; y aderege todas las puertas de la plaga 
y puse un gerroxo grande mío en la puerta del Pica­
dero y en las puertas de la entrada de la Priora puse 
dos losas con sus texuelos y torne a asentar las puer­
tas.»—Lorengo Domingo Juan (rubricado). 

Y , en efecto, Pedro de Pedrosa, alarife de esta V i l l a , 
por mandato del comisario Lorenzo López del Castillo, 
examina toda la obra del mencionado L . D. Juan efec­
tuada en el «cuar to mirador y toriles questa Vi l l a tiene 

en la plaga de toros de la Priora, fuera de su obliga­
ción», y los tasa de la manera siguiente: enumera las 
veintiuna partidas de tal medida y tasación y sumadas 
importan «seis m i l i y setecientos reales y esta dijo ser 
su medida, tasación y declaración, la cual juro y firmo». 

A estos gastos hubo que agregar la curiosa gratifica­
ción dada tradicionalmente a los alguaciles que «han 
sacado los toros»: «Señor L a V i l l a de Madr id , cun-
pliendo con lo que V . M . le manda, dice que en todas 
las fiestas que se an hecho en la Plaga Mayor, en las 
de Palacio del Duque (12) y en la del Parque (13) se 
a dado el balor de un toro vivo al alguacil que a sacado 
los toros; y así en és ta p o d r á V . M . proveer lo que 
fuere servido» E n Madr id a 31 de agosto de 1629.— 
Pedro Mart ínez, secretario (rubricado). Y , en efecto, 
se concede su valor a los alguaciles Melchor de Cuéllar, 
Juan de Ribera, todos ellos de Casa y Corte. 

L a obra del mirador «questá en la plaga de la Priora, 
a donde se ponen los señores Corregidor y caballeros 
regidores desta vi l la de Madr id , el día que ay fiestas 
en el dicha plaga», debió tener una firmeza, al menos 
relativa, dado la minuciosidad de las condiciones ela­
boradas por los dos alarifes madr i l eños mentados, las 
revisiones frecuentes realizadas por los comisarios del 
trabajo, el coste de su ejecución y t ambién , aparte de 
las h ú m e d a s condiciones del solar, el proceder del 
maestro ejecutor, L . D. Juan, quien se muestra como 
un profesional honrado a t ravés de toda su actividad; 
tampoco debe menospreciarse el hecho de que t raba jó 
con prisa. Mas lo cierto es que unos veinte años des­
pués , concretamente en 1652, se produce un fallo de 
consideración, que recoge perfectamente el acuerdo mu­
nicipal, tomado en la sesión del 17 de junio de 1652. 
Entre los d e m á s acuerdos ocurre el siguiente: 

«Por quanto S. M . , Dios le guarde, a mandado se 
aderege el mirador, que Madr id tiene en la plaga de 
la Priora, para ber las fiestas que en ella se agen, por 
estarsee cayendo y undido un pedago del. E s t á resuelto 
por acuerdo de diez de este mes que los señores don 
Francisco de Lugón y don Luis López del Castillo lo 
agan aderegar y pagar lo que costare, de los efectos 
aplicados para la fiesta del San t í s imo Sacramento deste 
año, que son los m á s prontos que Madr id tiene (14). 
Y en este ayuntamiento el señor don Luis López del 
Castillo a dado quenta cómo se a hecho mirar lo que 
es necessario reparar en dicho mirador; y está decla­
rado por Joseph de V i l l a Real, maesto mayor de obras 
desta V i l l a , lo que se a de hager y es tá encargado a 
Juan Belosso, maestro de obras, por pregio de seis 
mi l i reales. Se acuerda que... se aga con toda brevedad, 
se paguen los seis m i l i reales de los efectos aplicados 
para los gastos de la fiesta del San t í s imo Sacramento 
de este año, como está acordado y se los pague al ... 
J . Belosso, don Manuel Román de Ortega, en cuyo poder 
paran dichos efectos en vir tud este acuerdo, que sirva 
de libranga sin otro recaudo don Joseph Mart ínez 
Saque estos del l ibro del Ayuntamiento Joseph Martí­
nez (rubricado)». 

No valdría la pena señalar la memoria y condiciones 
de tal obra relativa al reparo del mirador, elaboradas 
por el maestro V i l l a Real, porque en nada afectan a 
la estructura de las anteriormente consignadas. Igual­
mente sería innecesario recoger algunos otros datos 
respecto al retraso sufrido por el maestro Belosso en 
el pago de sus seis mi l reales. 

E l documento tiene la signatura ASA, 1-62-119. 
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Finalmente, el expediente tercero y ú l t imo es una 
obra nueva, de no mucha monta, puesto que se trata, 
dado el contenido, de un trabajo de remate y ornato. 
La memoria, redactada por Julio de Caramanchel, re­
fiérese al antepecho del cuarto; detalla lo siguiente: 

«P r imeramen te el antepecho de yerro 
dos mi l y seiscientos reales, con el 
pasamano limado 2.600 rs 

»Mas los pies con sus zapatas boltea-
das y la carrera de tercia y cuarta y 
la solera de cuarta y sesma, labrada 
y sentada con sus rebaxos, para en-
beber la solera dos mi l i y cien ... 2.100 rs. 

»Mas de apoyar el suelo y sentar el 
alero mi l i e quatrozientos 1.400 rs 

»Mas del derribo y despojarlo y dexar-
lo l inpio ochozientos 800 rs 

«Mas de yeso y trastejo (15) seiszien-
tos 600 rs 

«Monta todo siete m i l y quinientos 
reales 7.500 rs. 

de 18 días, cuyos jornales montaron 1.242 rs.». (Signa­
tura, ASA 2-60-10.) 

E n definitiva y resumiendo la cuestión, la traza de 
Gómez de Mora de 1628 nos muestra una plaza rectan­
gular, desde luego de menores dimensiones que Ja Plaza 
Mayor, inaugurada en 1620 con una corrida, acaecida 
con motivo de las fiestas de San Isidro; mas este úl­
timo lugar es muy anterior, ya que la antigua e irre­
gular plaza poseía en su fachada norte tori l para las 
fiestas, conforme prueban los dos planos procedentes 
del Archivo de Zabálburu, estudiados y publicados por 
Iñíguez Almech en su excelente ar t ículo intitulado He­
rrera y las reformas en el Madrid de Felipe II. Véase 
R B A M del Ayuntamiento de Madrid , t. X I X (1950). 

A propós i to de otras plazas de toros, algo hemos 
indicado anteriormente, notáis 12 y 13. Igualmente, 
acerca del denominado Campo del Rey, así como del 
lugar relativo al encierro de los toros, ocurren inte­
resantes datos en nuestro comentario al volumen i l 
del Libro de Acuerdos del Concejo Madrileño, pági­
nas X L I V , L V y L V I . Ahora bien, la primera plaza 
circular, construida en Madrid bajo la dirección de don 

Traza de J Gómez de Mora, examinada al comienzo del présenle artículo. 
El balcón de la Mag., algo confuso, aparece en el ángulo inferior izquierdo. 

Tampoco interesa aquí la memoria detallada del gas­
to, partida por partida; mas si recogemos la referente 
a la mano de obra: tres oficiales y seis peones tardaron 
en «fortificar las harmaduras y tejar los tejados m á s 

Pedro de Ribera, arquitecto mayor del Ayuntamiento 
madr i leño , lo fue en el paraje denominado Casa Puerta, 
contiguo al Soto de Luzón, junto a la dehesa de Argan-
zuela, modelo, a su vez, de la cercana a la Puerta de 
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Alcalá, erigida de cal y canto y estrenada en 30 de 
mayo de 1754. Estas dos ú l t imas plazas han sido estu­
diadas muy en detalle, sobre todo Casa Puerta, por 
Baltasar Cuartera, buen erudito, en su obra Historia de 
la primera plaza circular de toros construida en Ma­
drid, y publicada en 1957. 

A. G. I. 

(1) Véase, sobre todo el testimonio núm. 14, el croquis nú­
mero 3 y texto, incluidos en las páginas X L V I I I , L X y L X I . 

(2) Quintana, Historia..., pág. 835, ed. 1954. 
(?) Texeira (1656, números 10 y 12, 13 y 14). 
(4) Quintana, Historia..., íol. 395 r. y v. de la ed. de 1629; 

por cierto que el número del fol. está equivocado. La ed. de 
1954 no es de fiar aquí ni en otros muchos pasajes. 

(5) Esta sisa era enteramente municipal y la Vi l la se vio 
en grave apuro económico, ya que el capital, tomado a censo, 
ascendía a 5.290,334 reales; tal capital incluía, a más de los 
250.000 ducados, mencionados en la provisión del Consejo 
(21-X-1608) y destinados a construir en el Palacio Real una 
vivienda a doña Margarita de Austria, se añadieron después 
(6-X-1614) otros 50.000 para fabricar la galería y torre del pro­
pio cuarto. Los arbitrios propuestos a tal fin por el municipio 

madrileño, así como los arrendamientos y acuerdos del mis­
mo están en ASA 3-297-15. 

(6) Acitara y citara «muro cuyo grueso es del ancho de un 
ladrillo». 

(7) Traslapar, «montar», «solapar». Colocar dos cosas de 
modo que una cubra parcialmente a la otra; como las tejas 
de un tejado o las dos partes delanteras de una prenda de 
vestir. 

(8) Hoy jaharrar, cubrir con una capa de yeso o mortero la 
superficie de una obra de albañilería. 

(9) Sobre los ducados y su valor en esta época, véase Matéu 
y Llopis, La moneda española, páginas 223 , 224, 231 y passim. 

(10) No se especifica su tipo y cuantía, o sea, si eran de 
plata o de vellón, o bien reales de a ocho, de a cuatro y de 
a dos; sobre todo ello véase M . y Llopis, obra citada, passim 

(11) El arriostrado es el conjunto de tirantes o puntales con 
que se refuerza una estructura. 

(12) Refiérese al Palacio de Medinaceli, en el Prado de San 
Jerónimo, donde hubo una plaza de toros. 

(13) Se refiere a la del denominado Coso, cerca de la A l -
mudena. 

(14) Jul io: E l día 25, a las cinco de la tarde, en Santa María, 
vísperas solemnes con asistencia del cabildo, de la fiesta de 
Santa Ana. A l día siguiente, a las diez..., misa y sermón.. . y está 
patente todo el día el Santísimo Sacramento. Véase Anales 
del I. de E. Madrileños, t. IV, páginas 284-85. 

(15) Trastejar. «Aderezar, reparar y componer los tejados». 
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B R E V E PERFIL 
DE U N 
MADRILEÑO: 

P E D R O DE REPIDE 
Y NOTICIA D E UNA CONFERENCIA 

En la calle Real de la Morería, y 
en un barrio que él va a inmorta­
lizar después, nace un 8 de febrero 
de 1882 Pedro de Répide Cornaro, 
cuya señora abuela nos cuenta un 
madrileño impar fue la última rei­
na de Chipre. Y es en febrero tam­
bién, un 16, y en Madrid, cuando 
corriendo 1948, muere el maestro 
del costumbrismo y la novela, este 
nuestro don Pedrito, de quien ahora 
traemos a estas páginas una con­
ferencia magistral: "La aportación 
de Madrid a la cultura española", 
dada en La Habana en agosto de 
1928. 

Don Pedro de Répide merece una 
biografía extensa, pero ha de ser 
alguien que bien le conociera quien 
la escriba, arrancando de esos es­
quejes brillantes que dejaron quie­
nes también pudieron hacerlo, ya 
Ramón Gómez de la Serna, Antonio 
Velasco Zazo o Mariano Rodríguez 
de Rivas, los tres cronistas oficiales 
de la villa madrileña. Mientras 
aquélla llega v como noticia intro­
ductoria a su trabajo, apuntemos 
aquí un breve perfil biográfico suyo. 

Pedro de Répide va al Instituto 
de San Isidro y a la Central, pero 
sin duda alguna lo que más frecuen­
ta son las escapatorias a los barrios 
populares, y claro está que a las ter­
tulias de los viejos cafés con billares 
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y piano. Ramón nos ha dicho — se 
entiende Ramón Gómez de la Ser­
na—que por ellos gritaba "tengo 
derecho al trono de Chipre", un de­
recho que, digamos por nuestra 
parte, nunca reivindicó éste, de 
quien el príncipe Constancio Paleó­
logo decía: "Este inquietante y di­
vertido señor de Répide y Cornaro, 
que tiene los antepasados italianos, 
la cabeza española y el aire pari­
siense". 

Cabeza española con tufos de or­
ganillero barriobajero y elegancias 
de París, elegancias que ha apren­
dido allí, cuando la Isabelona, do­
ña Isabel II, le hace su biblioteca­
rio en el Palacio de Castilla, ya des­
aparecido de la geografía urbana y 
sentimental de la capital francesa. 

Como bien puede decirse, y esto 
es natural, su primer libro es de 
versos: "Canciones". Es un raro de 
la bibliografía madrileña éste, que 
dedicó al poeta Grilo. El segundo 
también es de versos: "Las cancio­
nes de la sombra". El tercero es 
ya de prosa; lo da a la estampa 
un librero que sacó a la fama a 
muchos jóvenes de su tiempo: Gre­
gorio Pueyo. Novelitas que llevan 
un título general: "La enamorada in­
discreta". 

No se trata ahora de seguir pun­
tual y exactamente a sus libros y 
a sus obras de teatro, a sus paseos 
embozado en su capa elegante y 
garbosa; era el rey del garbo y la 
elegancia por las calles viejas de un 
Madrid del que estaba enamorado 
—digámoslo en frase un tanto chu­
la—hasta las cachas, de su asomar­
se a los salones y de ir a los míti­
nes — "metines" dicen algunos re­
publicanos— Pero es un republica­
no con un sentido liberal y noble, 
algo como es debido, y que cuando 
ve que la misma pierde los estribos 
va en busca de climas de paz, se 
va, corno otros grandes del tiempo 
antiguo, a hacer las "Américas", a 
viajar y vivir en América, para lue­
go, como aquéllos, venir a morir a 
su pueblo, que en el caso de Pedro 
de Répide es una cabeza de nación: 
Madrid. 

Novelas largas y cortas novelas, 
cuentos y crónicas, reportajes e his­
torias, artículos a miles y conferen­
cias y dramas y versos. Es una vida 
ampliamente vivida la suya, una vi­
da cargada de peripecias y recuer­
dos de gentes que conoció, de cosas 
que contempló de cerca a caballo 
de dos siglos. 

Cronista oficial desde el año de 
1923, uno de los más claros y cer­
teros, finos y enamorados de to­
dos cuantos lo fueron de entonces 
a la fecha. Hemos dicho unas lí­
neas antes que no íbamos a reco­
ger con puntualidad bibliográfica 
sus libros matritenses, pero tampo­
co, sería demasiado grave falta de­
jar de apuntar algunos de ellos, sin 
entrar, claro es, en el terreno de 
la crítica, que habrá de quedar para 
esa ocasión de su biografía-ensayo 
que un Borras o un Sainz de Ro­
bles deben de darnos. 

Así, pues, anotemos, a la par que 
aceptamos la exculpación de una 
incompleta ficha bibliográfica y sin 
atenernos tampoco al orden de la 
aparición en la escena "Del Rastro 
a Maravillas", "El solar de la bole­
ra", "Costumbres y devociones ma­
drileñas", "La villa de las siete es­
trellas", "El maleficio de la U", "La 
negra", "Jardín de princesas", "Del 
rancio solar'", "La saeta de Aba-
ris", "Los cohetes de la verbena"... 
Larga serie interminable de nove­
las y crónicas, de artículos recogi­
dos en libros, de los cuales espera­
mos ahora el de sus historias de las 
calles de Madrid, publicadas en las 
páginas del diario "La Libertad", 
donde largo tiempo escribiera dia­
riamente. Bellas y curiosas historias 
que ha recogido y prologado un ma­
drileño y escritor de gran porte: 
Federico Romero, que ha ilustrado 
Juanito Esplandíu. 

Después de correr América, vuel­
ve al Madrid de los años cuarenta 
don Pedro de Répide; pese a que 
su edad no es muy avanzada—anda 
por la sesentena—, está alicaído y 
viejo; más aún, peor aún: está en­
tristecido de ver que este Madrid 
no es el suyo. Pero, pese a todo, 
aún anda por sus calles envuelto en 
su vieja y elegante pañosa, aún se 
toca con su clásico chambergo. Va 
a algunas tertulias, concurre a al­
gunos actos, da una conferencia en 
el Colegio de San Antón, escribe 
unos artículos, y como un viejo se­
ñor de otros tiempos, creyente y pe­
cador, muere. 

Por el verano de 1928, un julio 
muy caliente, el madrileño don Pe­
dro de Répide anda por tierras de 
Cuba. En Madrid queda va poca 
gente de la aristocracia, pero toda­

vía en las tertulias de los cafés se 
comenta que en La Habana el buen 
Pedro de Répide está obteniendo un 
éxito colosal. Alguien en el Colonial 
ha sacado un "Diario de la Marina". 
Cuenta y no acaba el cronista de la 
conferencia que en la Institución 
Hispano Cultural de La Habana ha 
dado, sobre Moratín, Pedro de Ré­
pide. Habla antes "vamos a disfru­
tar mañana de un bello espectácu­
lo literario", y después, de aquella 
que pronuncia en el Teatro Martí 
allá por un 30 de julio de 1928, fe­
cha arriba o abajo. 

"Pepín" Fernández Rodríguez, el 
"Pepín" de La Habana, el madrileño 
Pepín de los años cincuenta, y se­
tenta, y Dios quiera que noventa 
madrileños, estaba al decir del pe­
riodista intranquilo de a quién otor­
gar la presentación del orador. Co­
rrió a cargo, y con brillantez, de 
Jorge Manach. 

Fue algo esplendente y magnífico, 
como así la conferencia que días 
después da sobre "La aportación de 
Madrid a la cultura española", y que 
ahora nos cumple la satisfacción de 
brindar al lector en estas mismas 
páginas. 

En torno a una y otra, una pluma 
anónima hace un largo elogio de 
Répide en las columnas de "La Li­
bertad". De La Habana llega un te­
legrama en que el presidente del 
Club Madrileño de aquella ciudad 
pide un homenaje para su paisano. 
Un homenaje que sería un éxito más. 

El domingo 5 de agosto de 1928 
empieza a publicarse en folletón la 
conferencia repidiana. Allí, junto a 
un telegrama de Londres que dice 
que hay tifus, un artículo largo que 
anuncia un Congreso Internacional 
Socialista y unas coplas de Luis de 
Tapia: 

Me dan envidia a veces 

los aviadores 

que van cruzando el mundo 

con sus motores. 

Son estas y muchas cosas más las 
que hay en aquel número donde em­
pieza a publicarse el texto de Ré­
pide, que, hermoso y sugestivo, aquí 
se brinda a los lectores de V I L L A 

DL M A D R I D . 

Juan Sampelayo 
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L A APORTACION DE 

M A D R I D 
A L A LITERATURA ESPAÑOLA 

Muy complacido y muy honrado 
por ello, he aceptado la invitación 
de la Ins t i tuc ión Hispano-Cubana de 
Cultura, que es honra de Cuba y 
que me permite desde esta tierra 
fraterna hablar de un tema que me 
es particularmente grato, entrete­
niendo vuestra atención durante el 
espacio de una hora, para dirigir 
una mirada pano rámica a la apor­
tación que Madr id ha hecho a las le­
tras de España . 

Una vocación que era como un 
imperativo espiritual l levóme desde 
mi infancia a buscar en el alma de 
la ciudad donde nací a e scudr iña r 
su pasado, describir sus costumbres 
y cantar sus bellezas. Eje un día de 
la historia del mundo, pareja de Ro­
ma en una hegemonía secular, la 
vida del orbe giró algún tiempo en 
torno de su nombre y de su presti­
gio, cuando el a lcázar de Madr id era 
la cúspide de uno de los m á s gran­
des imperios de la tierra. 

Pero antes y después , cuando co­
menzó a ser asiento de la errabun­
da corte de Castilla, y cuando por 
una ineludible ley his tór ica , su ca­
pitalidad quedó pol í t icamente sien­
do la del viejo solar hispano, la vi­
l la de Madr id ha sido siempre un 
fanal encendido, vivo lampadario, 
llama vigilante de poesía, que cum­
ple su destino de arder inextingui­
ble como en el altar del idioma, en 
su altura de la meseta guardada por 
los titanes de granito del Guadarra­
ma, entre la pesadumbre sombr ía de 
E l Escorial , donde la historia duer­
me, y las rientes vegas de Aranjuez, 
donde la historia revive en una pas­
cua de rosas, al eco sonoro de la 
canción del Tajo. 

Si se fuese a hacer o intentar un 
apunte his tór ico de las aportacio­
nes de Madr id a la cultura hispáni­
ca, sería menester el espacio de co­

piosos volúmenes . Los historiadores 
madr i l eños del siglo X I X pecaron 
de modestos. Don Ramón de Meso­
nero Romanos y don Angel Fernán­
dez de los Ríos quisieron combatir 
tan concienzudamente las poemát i ­
cas fantasías de sus predecesores, 
que redujeron con exceso, a despe­
cho de la verdad his tór ica , la anti­
güedad madr i leña . Fue ello un ex­
ceso racionalista y crí t ico. S i Lu­
cio Marineo Sículo y Pinelo, en el 
siglo X V I ; G i l González Dávila y 
Je rón imo de Quintana, en el si­
glo X V I I , y Alvarez de Baena, en 
el siglo X V I I I , llevaron su fantasía 
hasta la fábula, bien podr ían acep­
tarse sus escapadas hacia regiones 
ideales, en gracia a la belleza de 
sus creaciones, que se perdían en­
tre las nubes de un cielo mitoló­
gico. 

Hablaban de un pr íncipe, Ocuo 
Vianor, hijo de la adivina Manto, 
que tras de fundar en Ausonia la 
Mantua que había de dar entre sus 
hijos a Virgi l io , había llegado, mis­
teriosa y aérea a dar origen, junto 
a la cordillera carpetana, a esa otra 
Mantua que. tomaba, de la constela 
ción de la Osa Mayor o del Carro 
su bell ís imo emblema de las Siete 
Estrellas, y traspasaba a Madrid un 
abolengo que le enlazaba con los 
dioses. Estos alardes poéticos e in­
ofensivos no merecían la indigna­
ción que causaban a Mesonero y a 
Fernández de los Ríos. Hubo, en 
cambio, durante la misma decimo­
nona centuria, dos hombres más es­
pecializados que ellos en la investi­
gación y crí t ica his tór ica , colabora­
dores en una historia de la vil la y 
corte, y que a pesar de no ser ma­
dri leños, estudiaron con más cuida­
do los tiempos remotos de Madr id . 
Me refiero a Amador de los Ríos v 
Rada y Delgado, que se ocuparon de 

Por PEDRO DE RÉPIDE 
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los brocales del pozo, las urnas ci­
nerarias y los mosaicos hallados en 
Madr id , como testimonio de una po­
blación romana. Leyendas votivas e 
inscripciones sepulcrales, que en su 
concisión lapidaria tenían la clásica 
belleza de la poesía latina. 

Hubo, sin embargo, en 1860. un 
sabio madr i l eño , a quien la poste­
ridad tiene que hacer la justicia que 
merece, don Casiano del Prado, que 
hizo en la ori l la del Manzanares, en 
la castiza pradera de San Isidro, y 
nunca m á s merecedora del nombre 
de castiza, las primeras excavacio­
nes para hallar, como encon t ró , las 
pruebas de la r emot í s ima pobla­
ción madr i l eña . Pero a pesar de la 
importancia de sus descubrimientos 
paleontológicos , de los restos hu­
manos de razas primitivas, de los 
colmillos y osamentas de gigantes­
cos animales antediluvianos, y ar­
mas y utensilios de sílex y trozos 
de una le janís ima cerámica , tales in­
te resan t í s imos trabajos quedaron in­
terrumpidos hasta 1916. Hugo Ober-
maier, a lemán refugiado en Madr id 
durante la guerra, hubo de prose­
guir tales estudios, verif icándose 
desde entonces hasta le fecha con­
tinuas excavaciones, que patrocina 
el Ayuntamiento de Madr id , y que 
han dado por resultado el alumbra­
miento de nuevos yacimientos, no 
sólo en la margen derecha, sino en 
la or i l la izquierda del Manzanares, 
y algunos a tal distancia que se en­
cuentran en los l ími tes opuestos de 
la actual extensión de la capital de 
España , y muestran cómo Madr id 
es uno de los lugares de población 
más antiguos de Europa, y en el que 
hubo de manifestarse la primit iva 
y más rudimentaria de las civiliza­
ciones. 

S i Madr id ostentaba ya una cul­
tura en la época romana, cuando 
era la Mayori tum o la Magerianum 
del itinerario de Antonio Pío, y du­
rante el pe r íodo visigótico cedía a 
la mayor importancia que entonces 
tenía Toledo, la vieja Tolaitol , asien­
to de los monarcas y estrado de los 
concilios, al ser luego la Magerit o 
Medina Machvit , cont r ibuyó a la glo­
ria de la España á rabe con uno de 
sus hijos preclaros. 

Aquel breve Madr id de angostas 
y revueltas callejas, que tenía sus 
l ímites entre la fortaleza con hono­
res de alcázar y la Puerta de Moros, 
pasando por el barranco de los Ca­
ños Viejos, donde luego quedó y 
perdura el barrio de la Morera, dio 
a la España musulmana la perso­

nalidad poligráfica de Ornar - ben -
Said-ben-Salem-el-Majerit. Matemát i ­
co, filósofo y poeta, aquel íncli to 
madr i l eño bul ló en la mahometana 
Universidad de Córdoba, la Córdoba 
de Séneca y Averroes, y fue antor­
cha encendida desde el pie del Gua­
darrama hasta el corazón de la Pe-
nibética, en aquella época tolerante 
y sabia, en que un pr ínc ipe cristia­
no podía llamarse el rey de las tres 
religiones, y la cultura arábiga es­
pañola superaba a la de las escuelas 
de Bagdad, de Damasco, de Alejan­
dr ía , y esplendía al par de las m á s 
famosas de Europa medioeva. 

Transcurre la Edad Media, como 
ya quedó apuntado anteriormente, 
con un continuo trasiego de la cor­
te, que de Toledo a Alcalá, de Ma­
drid a Segovia, de Segovia a Olme­
do, de Avila a Medina, de Sevilla 
a Talavera, de Palencia a Zamora, 
de León a Dueñas , de Val ladol id a 
Tordesillas y de Burgos a Granada 
y a Tudela de Duero, caminaba tras­
humante, huyendo asechanzas, esqui­
vando perfidias, temiendo traiciones 
y atajando rebeldías . 

Juan I, el rey caballeresco, que ha­
bía dado Madr id en señorío y reino 
a León V de Armenia, porque per­
dió su imperio en defensa de la fe, 
hizo aquella donación porque esti 
maba que era el mejor presente 
para aquel lejano monarca, venci­
do por los turcos, cederle la vi l la 
que él prefer ía entre todas las de 
su reino, y cuando, relevado Madrid 
de la pleitesía al exótico monarca, 
se m a r c h ó a mori r en París , el rey 
don Juan hizo de Madr id su resi­
dencia predilecta. 

E r a en el reinado de Enrique III 
cuando otro madr i l eño esclarecido 
llevaba a lejanas tierras el presti­
gio de la suya y ennoblecía el habla 
de Castilla con el relato de su pe­
regrino viaje. Aún se conservan en 
Madr id , en esa plazuela de la Paja 
que es un relicario de la historia 
española , los muros de la casa en 
que hab i tó aquel hombre, que se 
l lamó Ruy González de Clavijo, v 
que m á s tarde había de ser man­
sión de otro insigne linaje de ma­
dri leños, cuyos nombres asimismo 
tienen su lugar señalado en estas 
referencias. 

Ruy González de Clavijo fue a las 
apartadas tierras pérs icas , en emba­
jada por el rey de Castilla, y el 
grande y fiero Tamor lán , aquel po­
deroso soberano asiát ico a quien 
Europa temía, recibió lleno de asom­
bro y de respeto la mis ión del gran 

madr i l eño , que aun en tal país fa­
buloso de leyenda oriental hizo bri­
llar el prestigio castellano. E l gran 
Tamor lán contes tó con otra emba­
jada de cuento de hadas, en la que 
entre otros presentes mandaba a 
guisa de objetos preciosos y sin 
duda lo eran, dos princesas bizanti­
nas que él guardaba como bot ín de 
sus guerras en el bajo Imperio. Una 
de ellas era doña Angelina de Gre­
cia, que casó en Segovia, entroncan­
do con el linaje de los Contreras, 
del cual matrimonio desciende el ac­
tual m a r q u é s de Zayas, excelente 
poeta, que ha dedicado sus mejo­
res versos a cantar la figura de 
aquella antepasada suya, cuyo en­
terramiento en la segoviana iglesia 
de San Juan de los Caballeros con­
serva la familia de los Zuloagas, que 
ha hecho de aquel antiguo templo 
religioso taller y templo de arte. 

Cuando el rey de Castilla recibió 
la embajada del caudillo asiát ico, lo 
hizo con toda la pompa que podía 
ser pregonera de su majestad, y ya 
que el alcázar madr i l eño donde re­
cibía a los emisarios del lejano prín­
cipe podía simbolizar el castillo de 
su escudo, quiso sin duda comple­
tar los blasones de sus armas, y dar 
al propio tiempo cierta poderosa 
sensación de fiereza, recibiendo a los 
embajadores con un león tendido 
a sus pies. Justo es decir que se­
mejante fiera habíase rendido de 
tal modo a los goces domést icos , 
que al ser trasladada a Alcalá de 
Henares, un día en que el sol agos­
teño era lumbre en las mieses, re­
ventó de gordo en su jaula cuando 
el carro que la conducía pasaba el 
Jarama sobre el famoso puente de 
Viveros. 

Valga ese inciso que ha desviado 
un tanto mis palabras de la línea 
del tema, y volvamos a recordar a 
Ruy González de Clavijo, famoso 
como orador de opulenta facundia 
y merecedor de ser citado en esta 
r ememorac ión por haber escrito la 
relación de aquel viaje a la esplén­
dida corte asiát ica, donde la prime­
ra voz europea que se hizo oír con 
todo acatamiento fue la de tan alto 
caballero madr i l eño . 

L a corte romancesca y t rágica de 
don Juan II ve formarse el genio 
lírico de Gómez y de Jorge Man­
rique, y junto con ellos ha de ha­
cerse memoria de otro hondo y me­
lancólico cantor que compone con 
ellos la trinidad poét ica de la épo­
ca: el hidalgo madr i l eño don Juan 
Alvarez Gato, cuyas filosóficas co-
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pías se repet ían como t r is t í s imas 
querellas en los severos aposentos 
de la reina doña Juana de Portugal, 
y en el solitario castillo de la triste 
condesa, y en las estancias atavia­
das a la morisca, cubiertos de al­
catifes los alicatados muros, entre 
los que, descuidado de las fatigas 
del gobierno, solazaba su án imo de 
artista don Enrique IV, el calumnia­
do soberano. 

L a permanencia de los Reyes Ca­
tólicos en Madr id , quienes habita­
ban no en el Alcázar, sino en las 
casas de los Lasso de Castilla, en 
la plazuela de la Paja, realza la im­
portancia de los Vargas, moradores 
fronteros a los reyes, en las casas 
que habían sido de Ruy González 
de Clavijo, y destinadas por un ha­
do propicio a cobijar inteligencias 
singulares. Cuatro miembros memo­
rables de esa misma familia mere­
cen ser recordados: Francisco de 
Vargas, el sabio ministro de los Re­
yes Católicos, que dio origen a la 
conocida frase de «Averigüelo Var­
gas», porque era ésa la fórmula con 
que los reyes descansaban en él, en­
comendándole la resolución de infi­
nitos asuntos; su sobrino, igualmen­
te llamado, que fue encargado de 
la defensa del Alcázar, atacado por 
los comuneros, defensa en la que su 
mujer, doña María Lago, igualó el 
he ro í smo de las m á s célebres he­
roínas de la historia, y, finalmente, 
el hijo del averiguador, don Gutie­
rre de Vargas y Carvajal, obispo de 
Plasencia, varón consumadí s imo en 
ciencias y letras. Otro inciso cabe 
aquí para reseñar la personalidad 
de aquel prelado, letrado y sapien­
t ís imo, que enlaza el nombre de 
Madr id con los ú l t imos y escasa­
mente conocidos episodios del des­
cubrimiento y conquista de las In­
dias. 

Y a había sido señalado el madri-
leñismo, aunque d r a m á t i c a m e n t e , en 
el Perú, con el capi tán Juan de la 
Torre, llamado «el Madri leño», nom­
bre de la dolorosa recordación, cuya 
muerte después de muchas hazañas 
celebró paseando las calles de Are­
quipa, envuelto en una capa roja, 
su padre, que era uno de los trece 
«Caballeros de la Espuela Dorada», 
que estuvieron con Pizarro en la 
isla del Gallo. También , aunque no 
nacido en la vi l la , era de tierra de 
Madr id , nacido en el pueblo de Pin­
to, el soldado Mancio Ser ré de Le-
guizamo, que se apode ró del sol de 
oro de los Incas y se lo jugó y per­

dió a los dados aquella misma no­
che. 

Tornando a don Gutierre de Var­
gas, diremos que había heredado el 
prestigio y el amor que a sus pa­
dres manifestaron los monarcas, y 
'•mena prueba fue de ello el hecho 
ae que Carlos V le diera el encargo 
de a c o m p a ñ a r hasta Granada el 
cuerpo de Felipe el Hermoso, para 
que al fin recibiera sepultura, tras 
la larga y fúnebre peregrinación a 
que le había sometido la amorosa 
locura de la reina doña Juana. Don 
Gutierre, lleno de án imo y deseoso 
de contribuir con su esfuerzo a la 
total conquista de América, pidió a l 
emperador lo que había sobrado del 
continente, y el César de buen gra­
do concedióle lo que para mayor 
honra y gloria de España le pidiera. 

Francisco de Camargo, hermano 
de don Gutierre, fue el encargado 
de dir igir la expedición y muy lue­
go aderezó navios y reclutó gente. 
Las naves, dispuestas en Vizcaya, 
completaron en Sevilla su avío. Pe­
ro como Camargo no pudiera em­
barcar, hízose cargo de la armada 
el obispo de Plasencia, Juan Fran­
cisco de la Rivera, comendador que 
vivía en Burgos, y tan pobre que 
antes de darse a la mar pidió real 
permiso para dejar en un conven­
to de damas nobles a su hermana 
y tres sobrinos. 

Salió la armada a fines del año 
1530. Eran cuatro naves. L a capita­
na, con el general y gobernador elec­
to, y tres naves más , con Alonso de 
Camargo, Gonzalo de Alvarado y el 
maestro de derrota Miguel de Ara­
gonés, que cuatro años antes había 
llevado hasta el Plata al adelanta­
do Mendoza. 

Dieron rumbo al estrecho de Ma­
gallanes, y la flota embotó el cabo 
de las Vírgenes; dos días después 
un temporal deshecho hizo varar la 
capitana en la costa, salvándose los 
tripulantes, que quedaron en tierra. 
Tra tó de recogerlos la nave de A l -
varado, pero no pudo y fue arras­
trada por los vientos a la Tierra del 
Fuego. Allí pasaron los tripulantes 
seis meses hasta que pudieron vol­
ver, y llegaron en su navegación 
hasta el cabo de Buena Esperanza. 

E l caso de Rivera y sus hombres, 
que hab ían quedado en la Patago-
nia, vino a repetirse, aunque por 
fortuna en escala menor. E n la pun­
ta de las Tormentas desembarcaron 
cinco hombres y habiendo de im­

proviso un temporal alejado la na­
ve, allí quedaron en aquel extremo 
africano, como sus compañeros en 
el de América. 

Alonso de Camargo entre tanto 
había subido costeando por el Pa­
cífico hasta llegar a Arequipa. Y el 
regalo que llevó a los peruanos 
aquella nave tan ajetreada fue la 
plaga de los ratones, animalitos has­
ta entonces desconocidos en aquel 
país . Con lo que por el origen ma­
dri leño de la expedición, puede de­
cirse, aunque parezca extraño, que 
fue un «gato» el que llevó los rato­
nes a América. E l barco se destru­
yó y fue vendido a pedazos. Alma­
gro, el mozo, aprovechóse de la pól­
vora. E l espolón sirvió de asta-ban­
dera en la plaza de Lima. Y con 
algunas de las tablas se hicieron 
puertas para la casa de Pizarro. 

¡ Oh estupenda España que así iba 
repartiendo sus hombres por el mun­
do! De aquella armada del madrile­
ño obispo quedaban Francisco de 
la Rivera, con ciento cincuenta hom­
bres, en la Patagonia. De la gente 
de Alvarado, unos hombres en el 
cabo de Buena Esperanza v el res­
to en Portugal. Camargo, con sus 
gentes, en el Perú. 

Un excelso historiador tuvieron 
luego estas hazañas, y fue otro ma­
dri leño que a las Indias dio el asom­
bro de su ciencia y de su virtud. 
E l admirable escritor y misionero 
Diego de Rosales, cantor de la «His­
toria general del reino de Chile», y 
que a la condición de nacido en la 
vil la de Madrid vinculó siempre cier­
ta vanagloria de rancio castellano, 
porque lo hizo inherente a su nom­
bre es t ampándo lo en la portada de 
su libro. Por otra parte, es la úni­
ca vanidad mundana que se ha lo­
grado desen t raña r del corazón de 
aquel hombre tan insigne como hu­
milde. 

Y don Gutierre de Vargas llega a 
nosotros no sólo por su memoria de 
letrado y de guerrero, sino con el 
prestigio de las artes como cumplía 
a un prelado de los días luminosos 
del Renacimiento. E n la renombra­
da plazuela de la Paja, adosada a la 
iglesia de San Andrés y sobre el lu­
gar donde se alzó el palacio de Ruy 
González de Clavijo, encuént rase la 
capilla de San Juan de Let rán , más 
c o m ú n m e n t e llamada del Obispo, en 
recuerdo de éste, su fundador, quien 
la m a n d ó edificar para llevar a ella 
el cuerpo de San Isidro. Y yace en 

79 

Ayuntamiento de Madrid



ella don Gutierre en bell ís imo se­
pulcro labrado en alabastro, así co­
mo el de sus padres, y el admirable 
retablo del altar mayor, por Fran­
cisco Giralte, amigo, paisano y cola­
borador de Berruguete, a quien ayu­
dó en la labor de la sillería del coro 
de la catedral de Toledo, y cuya ma­
no devolvióle su auxilio en esta obra 
madr i leña , ignorada hasta para mu­
chos habitantes de la corte, y una de 
las bellas muestras que del arte del 
Renacimiento existen en España . 

No será menester apartarnos de 
esta magnífica obra de arte para 
continuar nuestro tema. L a estatua 
orante del obispo don Gutierre está 
a c o m p a ñ a d a por una escolta de fi­
guras de n iños de coro, que le acom­
pañan como en vida en su parada 
l i túrgica en aquella misma capilla. 
Consta que uno de ellos es Rodrigo 
de Chopa, discípulo de la Escuela 
de los Estudios de la V i l l a . Condis­
cípulo de un a l t í s imo ingenio, era el 
mejor de sus amigos. Aquel otro mu­
chacho que asist ía a las clases del 
estudio de la V i l l a , y m á s de una vez 
vistiera la sotanilla de niño de coro 
de la capilla del Obispo, como pre­
pa rándose para ser paje del carde­
nal de Acquaviva, aquel otro niño 
cuya efigie se halla quizá junto a la 
de Rodrigo de Chopa, se llamaba 
sencillamente Miguel de Cervantes 
Saavedra. 

Si no nacido en la propia vi l la de 
Madr id , venido al mundo en la in­
mediata de Alcalá de Henares, des­
de muy temprana edad vivió en la 
corte y formó su educación literaria 
aprendiendo humanidades en aquel 
Estudio de la V i l l a , donde asist ía al 
aula de un gran madr i l eño , el maes 
tro Juan López de Hoyos, historia­
dor emér i to , autor, entre otros l i ­
bros, de la «Relación de la entrada 
de la reina doña Ana de Austria en 
Madrid», pero cuya gloria mayor se 
cifra en haber iniciado en las letras 
al que él l lamó siempre su «muy ca­
ro y amado discípulo», y en el que 
su perspicaz atisbo vio, como en una 
Pentecostés del genio, arder sobre su 
frente la llama de la inmortalidad. 

Convengamos, amigos míos , en 
que aunque Madr id no hubiese he­
cho otra apor tac ión más que esa a 
las letras y a la cultura española, 
habr ía sido suficiente para su honor 
y orgullo. Cervantes fue siempre un 
buen amador de Madr id . E n su obra 
recuerda con frecuencia lugares y 
costumbres de la V i l l a . Llega a tan 

determinados localismos como cuan­
do en el «Quijote», al tratar de la 
aventura de la cueva de Montesinos, 
cuando caminan él y Sancho, con el 
sabihondo primo de Basil io, y cuen­
ta este extravagante inquisidor sus 
estudios de los Metamorfoseos, dice 
que él puede saber lo que fueron an­
tes las fuentes del Caño Dorado y 
de la Priora. Ornato precioso la pri­
mera del antiguo prado de San Je­
rón imo, en cuyas vecindades vivió 
siempre Cervantes, y denominada 
así la otra por el famoso j a rd ín de 
la Priora, parte del cual es la actual 
plaza de Oriente, y que recibía su 
nombre de la abadesa de Santo Do­
mingo el Real, que tuvo como pri­
mera de ellas a la princesa doña 
Constanza, nieta de D. Pedro I de 
Castilla. E n otros lugares habla de 
la fuente de Leganitos, donde hoy 
son los jardines de la plaza de Es­
paña, escenario t ambién de una 
aventura de Vicente Espinel, que re­
lata en su «Vida del escudero Mar­
cos de Obregón», y en cuyas vecin­
dades hubo de vivir Mateo Alemán, 
el autor de la historia del picaro 
Guzmán de Alfarache. 

E n «Rinconete y Cortadillo», Cer­
vantes hace referencia al Lavapiés 
de Madr id , entre los famosos luga­
res del mapa br ib iá t ico de España , 
con la Monter ía , de Valladolid; el 
Aboguejo, de Segovia; el Zocodover, 
de Toledo; el Potro, de Córdoba; el 
Perchel, de Málaga, y la Macarena, 
de Sevilla, y en una de sus m á s be­
llas novelas ejemplares, «La Gitani-
11a», comienza la acción en el cam­
pamento de gitanos que había en 
las afueras de la puerta de Santa 
Bárba ra , y describe una de las fies­
tas tradicionales de Madr id , ya su­
primida, en que los errantes faraó­
nicos, el día de Santa Ana, atravesa­
ban la ciudad al son de sus pande­
ros y de sus cánt icos y bailaban sus 
danzas rituales en honor de la abue­
la de la Virgen en el pór t ico de la 
veneranda iglesia de Santa María, la 
más antigua de la corte. 

Cuando se le aherrojaba en Argel, 
de Madr id salieron y de su conven­
to de la Trinidad, después de orar 
en la capilla del Ave María, que se 
conserva en la calle de Atocha, fray 
Juan G i l y fray Antonio de la Bella, 
los dos trinitarios consagrados a la 
redención de cautivos, que habían 
de volver a la libertad a Miguel de 
Cervantes, salvando así una vida 
preciosa y no permitiendo que que­
dase interrumpida una labor inmor­

tal. Unos trinitarios le redimieron 
en vida y unos trinitarios lo acogie­
ron en su muerte, que en el convento 
de la calle de Cantarranas donde ha­
bía profesado su hija y la de Lope, 
su constante enemigo, y cerca de la 
casa donde habitaba este Fénix de 
los Ingenios, halló su terrenal repo­
so y su eterna morada. 

E l Madr id de fines de los días de 
Felipe II y el pleno reinado de Feli­
pe III, encuentra juntas a aquellas 
dos ingentes figuras, madr i l eño de 
adopción Cervantes, y de nacimien­
to fray Félix Lope de Vega y Car­
pió. Harto distintas, sin embargo, 
sus vidas. Asaetado Cervantes por 
las flechas de todas las desventuras, 
favorito continuamente Lope de los 
hados propicios. Las adversidades 
amargaron el án imo de Cervantes, 
que desde las serenas alturas de su 
genio acabó por contemplar el mun­
do y los hombres con agridulce son­
risa. Lope, entretanto, atropellador 
de la vida, a caballo en el fogoso 
corcel de sus pasiones, vivió una 
continua exaltación del vivir con la 
amistad de los poderosos y el ren­
dido amor de las mujeres. Sólo la 
gloria mili tar conoció en vida Cer­
vantes superior a la de Lope. Am­
bos se vieron en grandes empresas 
navales cada uno. Pero Cervantes 
fue glorioso en Lepanto, y Lope uno 
de los oscuros soldados de la desas­
trosa armada que una ironía cruel 
había bautizado con el nombre de la 
Invencible. Lope gozaba de un éxito 
continuado. Su rivalidad era litera­
ria y privada. Había comenzado an­
te la reja del h is t r ión Velázquez, en 
la calle de Lavapiés, donde Lope ha­
bía hallado una noche a Cervantes 
conversando con una de sus arro­
gantes hijas. Hubo una agresión en 
que Lope, colérico, abofeteó a Cer­
vantes. Cervantes, sin embargo, no 
m a t ó a Lope, lo que le hubiera vin­
dicado plenamente, según el criterio 
de la sociedad de su tiempo. Por su 
parte, Lope ce r ró contra Velázquez 
y sus hijas en coplas y panfletos, 
que corrieron de mano en mano y 
de boca en boca en las cazuelas de 
los corrales, en las losas de Palacio 
y de la Victoria , en las casas de con 
versación, en las academias, en el 
mentidero de los comediantes y en 
el de San Felipe. 

«Estas son tres, 
estas son tres 
las que empuercan el barrio 
de Lavapiés.» 
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Y el Fénix de los Ingenios sufrió 
un proceso, y siguió en sonetos des­
pectivos contra Cervantes, como el 
que terminaba diciendo que la gran 
obra cervantina sólo servía para que 
su papel se utilizara en determina­
dos usos particulares y para envol­
ver el género en las lonjas. 

Pero la rivalidad de Cervantes y 
de Lope, ¡ oh flaqueza de los grandes 
ingenios!, tenía al mismo tiempo un 
fundamento literario. Cervantes, que 
era un genio de la novela, ponía toda 
su vanidad en pretender ser un gran 
poeta lírico y un gran autor dramá­
tico. Y Lope, que era un sin par 

poeta y dramaturgo, aspiraba, en 
cambio, a ser considerado sobre to­
do como novelista. Cervantes se ex­
t rañaba mucho de que su tragedia 
«Numancia» no obtuviese del públi­
co de los corrales el mismo favor 
que «El castigo sin venganza», «La 
dama boba» o «La Estrella de Sevi­
lla», y después de sus mediocres r i ­
mas del «Viaje al Parnaso», re t i ró 
los elogios, seguramente insinceros, 
que había tributado a Lope. Lope, a 
su vez, al lado de su labor de mons­
truo de la poesía y del teatro, ponía 
su afán y su esmero en trazar la 
«Dorotea» y escribir novelas. Fuer­

za es, sin embargo, reconocer que 
dentro de los planes secundarios en 
que se desenvolvía la labor de cada 
uno, ajena a las disciplinas litera­
rias en que culminaron, fue supe­
r ior el novelista al Cervantes autor 
de tragedias, aunque no al Cervan­
tes autor de primorosos entremeses. 

Otros dos zaheridores tuvo Lope 
entre los grandes ingenios de su 
tiempo: Góngora y Quevedo. Hízo-
le D. Luis aquel soneto dialogado 
que comienza: 

«—Lope dicen que vino.—No es posible. 
—Vive Dios que pasó por donde asisto.» 
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y que ante la insistencia de uno de 
los interlocutores termina poco poé­
ticamente diciendo: 

«—Ciscóme en él, en voz y en sus poesías.» 

Quevedo atacaba a Lope poique 
era discípulo suyo el doctor Juan 
Pérez de Monta lbán , contra quien 
escribió el libro sat í r ico «La Perino­
la», para cri t icar el «Para todos» de 
Monta lbán , que, aunque poeta rae 
ñor , fue un no despreciable ingenio 
madr i l eño . L a saña quevedesca le 
pers iguió tenaz con sus epigramas. 
Decía de él que cuando fue a estu 
diar a Alcalá, por no echar más di 
ñe ro a mal, no trajo t ambién gradua­
da la muía de alquiler que llevaba. 
Llegaba luego a negarle su t í tu lo: 

«El doctor, tú te lo pones; 
el Montalbán no lo tienes; 
conque quitándote el don, 
vienes a quedar Juan Pérez.» 

Y también , contemplando una pin­
tura que representaba a San Jeróni­
mo flagelado por los ángeles por 
leer libros profanos, exclamaba así: 

«Los ángeles a porfía 
al santo azotando están 
porque en Cicerón leía. 
¡Válgame Dios, qué sería 
si leyese a Montalbán!» 

S i Góngora y Quevedo coincidie­
ron en maltratar a Lope, Quevedo 
luego cayó sobre el racionero de la 
catedral de Córdoba, que ciertamen­
te en Madr id no hacía vida muy edi­
ficante y aver iguóse que tenía abier­
to un garlito en su propia casa. Ha­
ciendo alusión a que su ascendencia 
no era tal vez muy claramente de 
cristianos viejos, decíale con un or­
gullo de hidalgo que p resumía no te­
ner sangre judaica: 

«He de untarte mis versos con tocino 
porque no me los muerdas, Gongorilla« 

Y cuando a c o m p a ñ ó al rey Feli­
pe IV en un viaje a Córdoba, apro­
vechó su paso por la patria de Gón­
gora para su descr ipción burlesca 
de tai ciudad, en que decía, entre 
otras gentilezas, que había en ella 

«Buenos caballos para ser mujeres, 
buenas mujeres para ser caballos.» 

Vanas rencillas de poetas, y que 
vistas al cabo de los tiempos mues­
tran su innocuidad, ya que, a pesar 
de los ataques mordaces, ninguno 
logró destruir a ninguno, quedando 
demostrado que nadie estorba a na­
die, y que cuando existe un positivo 
valer hay lugar para todos en la ad­
mirac ión y el respeto de la poste­
ridad. 

Fue siempre Lope de Vega un 
gran amador de Madr id . Nació en 
la calle Mayor, frente a donde m á s 
de un siglo después , había de mori r 
D. Pedro Calderón de la Barca. Ha­
ciendo una figura poét ica , decía que 
hubo de nacer pared por medio de 
donde Carlos V tuvo a Francia a sus 
pies, aludiendo con ello a la famosa 
torre de los Lujanes, donde según la 
t radic ión el emperador tuvo prisio­
nero a Francisco I de Francia. E n 
todo ello existía cierta hipérbole , 
pues no era una pared, sino el an­
cho de una calle lo que mediaba 
entre la casa de Lujan y la nativa 
de Lope, y por otra parte ya ha que­
dado destruida la leyenda de que la 
tal torre fuese cárcel del rey de 
Francia, quien no se detuvo allí m á s 
que para recibir un agasajo que le 
ofrecía la familia del custodio don 
Hernando de Alarcón y seguir al A l ­
cázar, donde tenía deparado, no lu­
gar de pris ión, sino amplio y libre 
alojamiento, como convenía, m á s 
que a la majestad del huésped, a la 
generosidad del hospedador. 

Lope quiso siempre a su vi l la na­
tal, aunque en algún rapto de mal 
humor hiciera de ella la sat ír ica des­
cripción en que, entre otras cosas, 
dice: 

«Famoso ombligo de España, 
en cuya circunferencia 
la celestial influencia 
con toda dicha acompaña. 
Lugar que sin ocupar 
trae a todo el mundo en palmas; 
lugar de infinitas almas 
porque no ocupan lugar. 
Lugar donde en tantas suertes 
parece tela de araña, 
que pesca moscas sin caña 
y deja animales fuertes. 
Lugar donde tanta gente 
vive de pedir prestado, 
donde sólo es desdichado 
el que no juega ni miente. 
Y donde con vituperios 
los soldados más cabales 
comen en los monasterios, 
mueren en los hospitales.» 

Esta visión sombr ía y realista, que 
se prolonga en una relación de vi­
brantes redondillas, tenía mucho de 
cierto en aquellos días confusos de 
la t rágica grandeza española . Y con 
su natural desdén por la necedad, 
fruta de todos los climas y de todos 
los tiempos, decía en otro de los 
versos de esa composic ión: 

«Los prados en que pasean 
son y serán celebrados. • 
Bien hacéis en hacer prados, 
pues hay bien para quien sean» 

Pensamiento en que por el fondo 
y por la exposición coincidió el 
conde de Villamediana cuando dijo: 

«Llego a Madrid, y no conozco el Prado, 
y no lo desconozco por olvido, 
sino porque me consta que es pisado 
por muchos que debiera ser pacido.» 

Pero Lope fue el único poeta que 
no m a l t r a t ó al r ío de su pueblo, al 
que Quevedo llamaba 

«Arroyo aprendiz de rio 

Otro, aludiendo al monumental 
puente de Segovia, obra del propio 
Juan de Herrera, el arquitecto de E l 
Escorial , hacía exclamar al Manza­
nares: 

«Quítenme aquesta puente que me mata, 
señores asistentes de la Vil la » 

Y Tirso le decía: 

«Como Alcalá y Salamanca, 
tenéis, y no sois colegio, 
vacaciones en verano 
y curso sólo en invierno » 

Lope, m á s propicio a la ternura 
y m á s justo que ellos, can tó las már­
genes del r ío, que en realidad lleva 
más agua de la que le concedieron 
los burlones y tiene cotos deleitosos 
en sus orillas, y el gran poeta hubo 
de soña r sus frondas nada menos 
que como paraje mortal del divino 
Eros: 
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«Ninfas del Manzanares y pastores, 
ya no hay amor, que aquí murió de 

[amores.» 

E n Madr id a m ó y en Madr id su­
frió. Llama viva de amor, con t r a s tó 
fray Félix con el dolor su vida. E l 
dolor de sus amores muertos, el de 
su hijo mozo que, tumultuoso co­
mo él, pero menos afortunado, pere­
ció en un naufragio, y el de su hijo 
niño, azucenica que segó la Descar­
nada. Volvió al fin sus ojos a Dios, 
que es el camino de Damasco, la 
senda final de todos los grandes pe­
cadores y de casi todas las grandes 
pecadoras. Aun después de su ma­
gistral soneto «A Jesús Sacramenta­
do», que es uno de los m á s bellos de 
la lengua castellana, todavía hizo 
desde el amor del cielo algunos re­
tornos al de la tierra, y es seguro 
que los cielos no se lo hubieron de 
tomar en cuenta, porque el amor, si 
es grande amor, por humano que 
sea, siempre tiene mucho de divino. 

Tan fecundo en ingenios era Ma­
drid , que en las letras d r amá t i ca s 
no le dio cansancio el haber produ­
cido a Lope y aun pudo dar sin es­
fuerzo al Parnaso a Moreto y a Tir­
so. Nació y vivió D. Agustín Moreto 
en la calle del Clavel, esquina a la 
de Reina, en una casa, y permitidme 
otro inciso más , que a principios del 
siglo X I X había de tener una impor­
tancia que a vosotros, cubanos, pue­
de interesaros. Allí era donde vivía 
la condesa de Jaruco, la bell ísima 
cubana que era la m á s hermosa da­
ma de la corte de Carlos IV . A l acon­
tecer la invasión napoleónica , ella 
dominó a los dominadores, y el rey 
intruso José Bonaparte q u e d ó ren­
dido de amores ante la magnífica 
belleza de aquella flor del t rópico . 
E n la plenitud del idi l io m u r i ó la 
condesa de Jaruco, y en tal sazón 
que debía ser el pr imer cadáver in­
humado en el cementerio de la 
Puerta de Fuencarral, recién cons­
truido por Bonaparte, que p roh ib ía 
los enterramientos en las iglesias, y 
cumplidas las ceremonias legales, la 
misma noche de la inhumación el 
bello cuerpo amado fue sus t ra ído 
del nicho del camposanto y llevado 
a enterrar en el j a r d í n de la casa de 
la calle del Clavel, donde todas las 
tardes, a la hora melancól ica del cre­
púsculo , iba a l lorar el rey José so­
bre la tierra que cubr ía los mortales 
despojos de la hermosa criolla. 

E n aquel mismo lugar había naci­
do D. Agustín Moreto. E n el discre­
teo de la frase y la elegancia del 
concepto era insuperable el autor 

de «El lindo D. Diego». Su obra cul­
minante es esa maravilla de «El des­
dén con el desdén», que fue plagia­
da por Moliere en su «Princesa 
d 'Elide»; y aquí cabr ía otra larga 
diser tación para demostrar cómo no 
es sólo en «El Cid», de Corneille, to­
mado de «Las mocedades del Cid», 
de Guillen de Castro, y en «Le Men-
teur», tomado de «La verdad sospe­
chosa», de Ruiz de Alarcón, y en 
otras obras hasta de autores secun­
darios nuestros, como Matos Frafo-
so y Hoz y Mota, sino en una pro­
longada labor de adaptac ión en lo 
que los franceses del gran siglo es­
pigaron desenfadadamente en el 
campo de los clásicos españoles . 

Fray Gabriel Téllez, el admirable 
nercedario, que ha hecho inmortal 
su sobrenombre de Tirso de Molina , 
es representativo de otro aspecto de 
la poesía madr i leña . Desde su celda 
del convento de la Merced, en la es­
quina de las calles de los Remedios 
y de Cosme de Médicis, donde hoy 
es un ángulo de la plaza del Progre­
so, el fraile sagaz atisbaba la vida, 
y desde un r incón del confesonario 
contemplaba el panorama de las al­
mas femeninas que pasaban ante su 
consejo, y las cuales almas buceaba. 
E r a el m á s realista de los poetas 
d ramát i cos de su siglo, y de las tris­
tezas de la realidad se levantaba a 
veces hasta las m á s altas regiones 
del ideal. No hay dramaturgo mo­
derno que haya creado tipos de mu­
jer como «La villana de Vallecas» o 
como «Mari Hernández , la Gallega». 
Y desde la sutileza teológica de «El 
condenado por desconfiado», que se 
adelanta a los temas religiosos, filo­
sóficos y morales, que habían de ser 
predilectos de Calderón, aquel gran 
madr i l eño , llega a la creación de 
una figura imperecedera en la lite­
ratura universal, y que, a pesar de 
sus diferentes interpretaciones, no 
ha sido en ninguna superada: a la 
del iniciador del tipo de Don Juan, 
en «Tan largo me lo fiáis», que es el 
t í tulo verdadero y primit ivo de «El 
burlador de Sevilla», la fábula de1 

«Convidado de piedra» y del eterno 
masculino, como p o d r í a m o s decir en 
cont rapos ic ión al eterno femenino 
de Goetthe, ha quedado tan inconmo­
vible y fuerte que no ha podido ha­
cerla vacilar Moliere en el «Convi­
dado de piedra», Byron en su «Don 
Juan», Espronceda en su «Estudian­
te de Salamanca», ni aun el propio 
Zorr i l la , a pesar de haber dejado 
una obra maestra de teatro en su 
«Tenorio», que es, con «Don Alva­

ro», del duque de Rivas, y «El Tro­
vador», de García Gutiérrez, lo m á s 
poderoso que queda del teatro his­
pano en la época románt ica . Y no 
digamos de otras versiones posterio­
res del tipo, como «El m a r q u é s de 
Priola», de Lavedán, o «La conver­
sión de Manara», de Dicenta, en la 
que este admirable y brioso autor 
siguió la falsa leyenda que confun 
de a Don Miguel de Manara con Don 
Juan Tenorio, cuando queda com­
probado que el fundador del hospi­
tal de la Caridad en Sevilla no fue 
j a m á s un libertino arrepentido, si­
no que, casado muy joven, observó 
siempre vida piadosa y ejemplar. Y 
en cuanto a donjuanes, para seguir 
la lista, claro es tá que menos podría­
mos tener en cuenta el «Don Juan» 
dada ís ta de Max Jacob, que hace 
tres o cuatro años fue publicado en 
una revista parisiense para espanto 
de incautos y deleite de socarrones. 

Tirso dudó si debía o no debía 
salvar a Don Juan, como decidida­
mente lo hace Zorr i l la . E n su á n i m o 
fervoroso y en su discernimiento 
de sacerdote hal lábase dispuesto a 
absolverle, cuando ante un confe­
sonario de la Merced llegóse una 
pobre mujer a c o m p a ñ a d a de tier­
nas y miserables criaturas, y habló­
le de su desesperac ión al verse se­
ducida y abandonada por el seduc­
tor. Fray Gabriel acudió al soco­
rro del alma y del cuerpo de la des­
graciada, y cuando conmovido por 
lo que acababa de oír y de ver su­
bió a la celda donde le esperaba su 
manuscrito, creyó que debía con­
denar a Don Juan. 

La plenitud del reinado de Feli­
pe I V ofrece a dos madr i leños , don 
Francisco Gómez de Quevedo y V i ­
llegas y don Pedro Calderón de la 
Barca. 

La corte decadente de los Aus-
trias y el Madr id del Buen Retiro, 
con que el conde duque de Oliva­
res pretende divertir de m á s altos 
cuidados al rey poeta, son los que 
dan a la literatura española esas 
dos enormes figuras. ¡ Cuánto tiem­
po, sin embargo, ha pasado hasta 
que la figura del señor de la Torre 
de Juan Abad haya quedado despo­
jada de una baja leyenda y bri l le 
con la ejemplar pureza que le co­
rresponde. Durante m á s de dos si­
glos, Quevedo ha sido sólo el chisto­
so chocarrero y el poeta inmundo, 
procaz y chabacano que quisieron 
sus detractores. Todo ello tuvo un 
origen mezquino y una lamentable 
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explicación. Quevedo, c a b a l l e r o 
cristiano y creyente sincero, era el 
azote de los necios, y no dejaba de 
fustigar al ignorante padre Niseno, 
que desde su celda de los Basilios 
ejercía censura literaria, y del que 
el autor de «Pablillos» decía con 
gracia y con justicia que en su mis­
mo nombre llevaba la doble nega­
ción de sabidur ía . Flagelador de los 
impostores y mercaderes de la re­
ligión, sat i r izó en verso y prosa al 
exorcizador ca labrés Jenaro An-
dreim, que en la iglesia de San Pe­
dro el Viejo, y con la protección 
del nuncio, andaba a hisopazos con 
los demonios. E n su «Vida del 
Buscón» satirizaba al clérigo ava­
riento del camino de Alcalá, al er­
mi t año t a h ú r de la posada de Cer-
cedilla y al sacr i s tán grotesco que 
hacía versos al señor San Corpus 

Christ i . Quevedo, gran español , so­
ñaba con una patria mejor. Decía 
que Felipe IV, a quien los adulado­
res llamaban grande, lo era a la 
manera de los hoyos, que eran más 
grandes cuanto m á s tierra les qui­
taban, y al hablar de las coronas de 
la tierra decía que para ver el poco 
aprecio que Dios hacía de ellas no 
había m á s que ver en qué cabezas 
las colocaba. La Inquis ic ión le per­
siguió y tachó sus escritos, y el con­
de-duque le dio larga y dura cárcel 
en el Alcázar de Segovia y en San 
Marcos, de León. La t i ranía espiri­
tual y la t i ranía temporal eran sus 
enemigas y ambas estaban interesa­
das, no sólo en perseguir su perso­
na, sino su obra y su prestigio. Y 
esa fue la labor negativa y detrac-
tora que iniciaron contra Quevedo 
y que se ha prolongado tanto tiem­

po, porque no hay cosecha m á s 
próvida y repetida que la de la ca­
lumnia cultivada por el absurdo en 
los campos del vulgo. 

Fue necesaria la edición comple­
ta y crí t ica de sus obras, que otro 
madr i leño ilustre, t ambién histo­
riador de la Vi l l a , don Basilio Se­
bas t ián Castellanos, comenzó a pu­
blicar en 1842, para que la figura 
del gran polígrafo apareciese tal co­
mo era y se desvaneciese la leyen­
da del bufón chocarrero. Entonces 
quedó marcado el gran novelista de 
costumbres que hizo la vida de «El 
gran tacaño», el hondo escritor de 
«Las zahúrdas de Plutón» y «La 
visita de los chistes», el tratadista 
de «Política de Dios y gobierno de 
Cristo», el cronista de «Los gran­
des anales de quince días», el satí­
rico de «Las cuentas del caballero 
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de la Tenaza», el historiador de la 
«Vida de Santo Tomás de Villanue-
va», entremesista jocoso y el altísi­
mo poeta de los nueve libros de las 
musas, insuperable en sus roman­
ces y autor del m á s perfecto sone­
to que existe en lengua castellana, 
aquel de versos que suenan a bron­
ce y se ven como de m á r m o l y que 
escribió a la muerte de su amigo 
el gran duque de Osuna. 

Don Pedro Calderón no hizo, en 
cambio, daño alguno a los intere­
ses terrenales y nada es to rbó a su 
buena fama en la vida n i en la muer­
te. E n literatura, igual que en arte, 
hay modas, y así como el Greco es­
tuvo despreciado y casi ignorado 
hasta fines del siglo X I X y Mur i l lo 
pe rd ió entonces un auge que ahora 
por cierto vuelve a ganar, así tam­
bién Calderón, que durante el siglo 
pasado era admirado como merec ía 
entre los dramaturgos de la decimo­
sép t ima centuria y aun venerado co­
mo el primero de ellos, hubo de su­
frir luego un eclipse en su gloria, 
que recientemente vuelve a mostrar­
se luminosa, indiscutible y clara. Es­
ta r e m e m o r a c i ó n se debe a los ale­
manes, que en su labor cr í t ica y 
p rác t i camen te con representaciones 
en sus teatros han exaltado la obra 
calderoniana. Y o estuve hace tres 
años en Berl ín en un teatro donde 
llevaban tres meses representando 
noche tras noche, a teatro lleno, «El 
alcalde de Zalamea», esa obra, por 
cierto, que Calderón había tomado 
de Lope, quien fue el primero que 
llevó al teatro el episodio de Pedro 
Crespo. Sin embargo, el drama de 
Lope no ha vuelto a representarse y 
el que ha quedado es «El garrote 
más bien dado» y «El alcalde de Za­
lamea» que sobre él escr ibió don Pe­
dro Calderón, demostrando una vez 
m á s lo cierto de la teor ía de que en 
literatura es lícito el robo cuando 
va a c o m p a ñ a d o de asesinato. 

«La vida es sueño». «El mágico 
prodigioso», «La devoción de la 
cruz», las concepciones filosóficas, 
religiosas y morales de que antes 
hice mención , son con las comedias 
de enredos, como «La dama duen­
de» y «Casa con dos puer tas» , las 
obras calderonianas que perduran 
sobre aquellas otras como «El médi­
co de su honra» , en que se ensom­
brec ía la vida y la sociedad se ha­
cía imposible por un funesto y equi­
vocado criterio del honor. Y no que­
dar ía completa la referencia s¡ no se 
hiciera la de los primorosos entre­

meses de Calderón, no menores en 
importancia a los de Cervantes, pa­
rejos a los donos ís imos de don Luis 
Quiñones de Benavente y de don 
Francisco Lanini , que demuestran 
una vez m á s que no hay género que 
sea pequeño por sus dimensiones, 
y en la breve observación de las es­
cenas populares cabe tanto arte y es 
posible tanta gloria como en las 
m á s sublimes y emocionantes tra­
gedias. 

Dos líricos considerables dio tam­
bién el Madr id de aquellos tiem­
pos a la literatura española . Uno 
de ellos, don Juan de Tassis, el con­
de de Villamediana, que aunque na­
cido accidentalmente lejos de la 
corte, en ella vivió siempre y en 
ella encon t ró la muerte de todos 
conocida. Una leyenda m á s convie­
ne desvanecer a este respecto. La 
de sus amores con la reina. En Ma­
dr id existe todavía en una plazole­
ta del Retiro un ciprés secular, que 
una t radic ión, desde luego muy be­
lla, asegura que creció regado por 
las lágr imas que doña Isabel de 
Borbón derramaba por la muerte 
de Villamediana. Largo tiempo le 
d u r ó el dolor y tuvo contenido su 
llanto, porque el conde Villamedia­
na fue muerto en 1622 y el Retiro 
no existió hasta ocho años después . 
Por otra parte, era él hombre más 
que maduro cuando le mataron, y 
la gentil francesita tenía diecisiete 
años y un joven marido de dieci­
nueve, y rey de España por añadi­
dura, con lo que es de creer que 
no anduviese muy rendida de amo­
res para corresponder a la ta rd ía y 
osada pasión del mordaz poeta. 

Villamediana era cruel. Su musa 
no era s impát ica . Se ensañaba con 
el caído y con el perseguido por 
alguna desventura que tal vez no 
le era imputable. Hizo, desde luego 
sin querer, el presagio de la afren­
tosa muerte de don Rodrigo Cal­
derón cuando en una fiesta de to­
ros le vio disputar con Verdugo, el 
capi tán de la guardia: 

«Pendencia con verdugo y en la plaza: 
mala señal, por cierto, le amenaza.» 

Y después de que un azar fatal 
hizo que se cumpliese la profecía, 
no tuvo piedad del m a r q u é s de Sie­
te Iglesias, cuya ejemplar dignidad 
en la muerte t rascendió hasta el 
proverbio y le dedicó este epitafio: 

«Caminante, el paso ten: 
aquí yace Calderón, 
que en robar y morir bien 
se parece al buen ladrón.» 

Despreciaba al alguacil Vergel, 
casado con liviana esposa, y le hizo 
blanco de sus sá t i ras en la descrip­
ción de una corrida donde decía 
aquello de: 

«¡Qué galán salió Vergel 
con cintillo de diamantes, 
diamantes que fueron antes 
de amantes de su mujer! 

Mal gobierno fue, por Jios, 
sabiendo que se embaraza 
la fiesta, echar en la plaza 
los toros de dos en dos.» 
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Todo esto es gracioso, ciertamen­
te, pero n ingún chiste m á s fácil n i 
menos envidiable que el que surge 
a costa de una desventura del pró­
j imo. Sobrába le veneno y !e falta­
ba altura serena para llegar a Mar­
cial . 

Otro lírico es el delicado y espi­
ritual poeta don Francisco de Bor-
ja, nieto del santo que fue m a r q u é s 
de Lombay y enamorado caballerizo 
de la emperatriz Isabel, la vista de 

cuyo desfigurado cadáver le llevó al 
sacerdocio primero y a los altares 
después . Borja, nacido en Madrid , 
en la calle de Rebeque, cerca del 
Alcázar, es el p r ínc ipe de Esqui ladle , 
virrey del Perú, donde fue prota­
gonista de una d ramá t i ca aventura 
que narra Ricardo Palma, y enri-
quecedor del Parnaso español con 
tan tiernas e inspiradas canciones 
que parece un hijo espiritual de 
Lope de Vega. 

Dos dramaturgos madr i leños don 
José Cañizares y don Antonio Za­
mora, son los ú l t imos destellos de 
la gloria escénica española en aquel 
siglo, que conforme caminaba a su 
fin parec ía llevar la decadencia de 
las letras a l mismo r i tmo de la 
dinas t ía aus t r íaca . La guerra de Su­
cesión impone con el nuevo siglo 
la nueva dinast ía , y el Madr id de 
los «Sueños» de don Diego de To­
rres sucede al de su maestro don 
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Francisco de Quevedo. Tras el bre­
ve reinado de siete meses en que 
Luis I y Luisa Isabel de Orleáns , 
los dos reyecitos, juegan al trono 
como una prolongación de sus di­
versiones infantiles, el reinado de 
Felipe V se prolonga múl t ip les 
años , y durante él, si bien España se 
rehace, las letras y las artes duer­
men. Es decir, hay una poesía que 
se desenvuelve. La poesía popular, 
que se conserva en los cantares de 
las n iñas que juegan al corro, en 
las solanas de invierno, en las fron­
das estivales de las m a ñ a n a s del Re­
tiro o en las noches veraniegas del 
Prado y de la plaza de Oriente, jun­
to al caballo de bronce de la esta­
tua de Felipe IV , que can tó Hartzen-
busch y que tiene en su historial el 
haber sido dibujado su boceto por 
Velázquez, compuesto su proyecto 
escul tór ico por Mar t ínez Montañés y 
fundido en Florencia por Pedro 
Taoca. 

N o puede hablarse de la aporta­
ción de Madr id a las letras españo­
las sin mencionar esos poemas anó­
nimos dados al viento por poetas 
desconocidos. Hay alguno del si­
glo X V I : 

«La niña 
que vino de Sevilla 

y trajo 
un delantal muy majo. 

Ahora 
como se le ha perdido, 
la niña llora.» 

Otro, que es reminiscencia pica­
resca del siglo X V I I : 

«Me casó mi madre, 
me casó mi madre 
chiquitita y bonita, 
¡ay!, ¡ay!, ¡ay!, 
con un muchachito 
que yo no quería. 
A la medianoche 
el picaro se iba. 
Yo le vi venir 
por la calle arriba, 
la capa terciada, 
la espada tendida.» 

E l l a ha oído sus galanteos a la 
otra, y sabe que sólo le esperan pa­
los y mala vida. 

Cuando la ronda, y cuando los cor­
chetes se llevan al mal hombre, él 
sabe decir a la ofendida esposa: 

«Perdóname, María, 
boquita de piñón, 
que por ti me llevan 
a la Inquisición.» 

E l reinado de Felipe V es el que 
m á s huella deja en esa bel l ís ima l i ­
teratura folklórica: 

«Quisiera ser tan alto 
como la luna 
para ver los soldados 
de Cataluña. 
De Cataluña vengo 
de servir al rey 
con licencia absoluta 
de mi coronel. 
¿Ha visto usted a mi marido 
en la gueira alguna vez? 
M i marido es un buen mozo, 
gentilhombre aragonés, 
y en la punta de la lanza 
lleva un pañuelo bordes.» 

Y el diálogo del romance termina 
con la triste nueva de que el buen 
mozo mur ió , según sabe el soldado 
que viene de Cataluña, y en dos vie­
jos cantares queda igualmente el re­
cuerdo de aquella c a m p a ñ a a la que 
m a r c h ó el rey, dejando el cetro en 
Madr id en manos de su esposa: 

«Yo no soy reina, 
yo no soy reina; 
soy mujer de un soldado 
que fue a la guerra.» 

Y el otro, que dice: 

«Cuando Felipe Quinto 
montó a caballo, 

la reina de los cielos 
le dio la mano. 
Toma esta rosa; 

toma, Felipe Quinto, 
para tu esposa.» 

La estancia en España del general 
Malborough, el M a m b r ú de las can­
ciones infantiles, queda recordada 
en una varia literatura popular de 
ese per íodo, no siempre con la se­
riedad que merec ía el célebre cau­
dillo; pero su nombre figura en el 
estribillo de una de las m á s bellas 
composiciones de este g é n e r o : 

«A Atocha va una niña, 
carabí, 

hija de un capitán, 
carabí, hurí , hura. 
Elisa, Elisa de Mambrú. 

¡Qué hermoso pelo tiene! 
Carabí, 

¿quién se lo peinará? 
Carabí, hurí , hura. 
Elisa, Elisa de Mambrú. 

Se lo peina ella misma, 
carabí, 

con peine de cristal, 
carabí, hurí , hura. 
Elisa, Elisa de Mambrú. 

La niña ya se ha muerto, 
carabí, 

la llevaron a enterrar, 
carabí, hurí, hura. 
Elisa, Elisa de Mambrú. 

La caja era de oro, 
carabí, 

la tapa de cristal, 
carabí, hurí, hura. 

Elisa, Elisa de Mambrú. 
Encima de la tapa, 

carabí, 
un pajarito va, 
cantando el pío, pío, 
cantando el pío, pa.» 

¿Qué misterioso poeta pudo ser 
el autor de esta elegía tan honda, 
en su sencilla forma popular, que 
es imposible oírla sin conmoverse, 
recordando a la infeliz El isa , la po­
bre niña, que era hija de un capi tán 
y que iba a rezar a Atocha? 

Sólo es comparable a éste, otro 
cantar de corro que se canta mo­
dernizado y que es tá lleno de belle­
za en esa variante en que l lora la 
muerte de la reina Mercedes: 

«—¿Dónde vas, Alfonso Doce, 
dónde vas, triste de ti? 
—Voy en busca de Mercedes, 
que ayer tarde no la vi.» 

Mercedes ha muerto, y la copla 
dice que en su cortejo 

«cuatro duques la llevaban 
por las calles de Madrid». 

Canción que, aplicada a un tiem­
po en que las calles madr i l eñas es­
taban ya cruzadas de t ranvías , ma­
nifiesta cómo la poesía tiene poder 
para el embellecimiento y la espi­
r i tual ización de las épocas todas. 

Y es lo curioso que tal canción 
se halla en su aspecto original en 
una comedia casi desconocida de 
Guil len de Castro, que tiene por 
asunto la alevosa muerte que en el 
Real de Valencia dióse de orden de 
la reina doña María o doña Marga­
ri ta de Hijar , amante de don Alfon­
so V de Aragón. E l rey se hallaba 
en aquel momento de cacería en 
L i r i a , y ve caer una paloma ensan­
grentada, lo cual considera augurio 
en una gran desdicha. Y vese a un 
pastor que canta una canción tris­
t ís ima, en que t ambién pregunta: 

«¿Dónde vas, triste de ti, 
que la tu querida prenda 
ayer tarde no la vi». 

Refiere cómo lo que era blanca y 
fragante azucena se ha convertido 
ya 

«en un cárdeno alelí». 

Y habla del entierro, en que 

«las andas que la llevaban, 
eran de ébano y marfil, 
y el paño que la cubría, 
y el paño que la cubría, 
rico paño carmesí». 

Y el observador se sorprende 
viendo cómo aquella vieja canción 
medioeval del reino de Aragón duer­
me un sueño de siglos, para re-
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aparecer en Madr id , cantando las 
exequias de una reina de hace cin­
cuenta años . 

La primera mitad del siglo X V I I I 
transcurre, pues, sin un verdadero 
florecimiento de las letras que pu­
d ié ramos llamar académicas . A los 
derroches de inspiración y alardes 
de forma que hicieron brillante el 
siglo X V I I , sucede el frío neoclasi­
cismo, que encierra el verso en las 
medidas helénicas , y renueva los 
sáficos adónicos y las anacreónt i ­
cas. Es la hora de los preceptistas, 
de los Iriarte, de Samaniego, de 
Forner y de Hermosil la . Pero entre 
aquella frialdad surge en Madr id 
un episodio que adelante en medio 
siglo al romanticismo de Werther o 
de Rene, o de los poetas de tumba 
y hachero que hicieron la primera 
revolución literaria del siglo X I X . 

Fue su protagonista el poeta José 
Cadalso, el que hizo las «Cartas 
Marruecas» , imitando las «Persas» 
de Montesquisú , y escribió general­
mente una literatura jocunda. Ena­
moróse locamente de una actriz, 
María Ignacia Ibáñez, y la muerte 
vino a cortar súb i t amen te esos amo­
res. Fue enterrada la histrionisa en 
el cementerio de la iglesia de San 
Sebas t ián , en la calle de las Huer­
tas, y aquella noche el poeta intro-
dújose en el templo, sobornó al sa­
cr is tán y levantó la losa sepulcral 
para ver una vez m á s el rostro de 
la amada. La ronda i n t e r r u m p i ó la 
maniobra. Cadalso fue perseguido y 
el escándalo fue grande. No tuvo, 
sin embargo, consecuencias graves, 
y el poeta, que vivió siempre bajo 
la i lusión de aquel episodio, escri­
bió entonces sus «Noches lúgu­
bres», predecesoras de las «Noches 
tr is tes» de Young; y consagrado a 
sus deberes marciales, acabó mu­
riendo heroicamente, como coronel 
de Artillería, en el sitio de Gibral-
tar, en ocasión de ocupar un pues­
to de peligro donde se hallaba sus­
tituyendo a un c o m p a ñ e r o de armas 
a quien le cor respondía encontrar­
se allí en aquel momento y que le 
había rogado que ocupara en tal 
instante su lugar. 

E l Madr id de la rivalidad entre 
los coliseos del Pr íncipe y de la 
Cruz, y sus contiendas entre cho­
rizos y polacos; las tertulias de las 
l ibrer ías , con sus pedantones y sus 
afeites; el de la pervers ión del gus­
to literario con los dramones de 
Luciano Francisco Cornelia o su an-
quilosamiento por las tragedias a 

la francesa, aunque entre ellas se 
llegara a un modelo impecable co­
mo la «Raquel», de don Vicente 
García de la Huerta, deja, sin em­
bargo, a salvo la pureza literaria 
de los madr i l eños . Hay dos buenos 
l í r icos : Alvarez Cienfuegos y don 
Nicolás Fernández Morat ín , de 
quien las antologías conservarán 
siempre sus quintillas de la descrip­
ción de una antigua corrida de 
toros: 

«Madrid, castillo famoso 
que al rey moro alivia el miedo, 
arde en fiestas en su coso 
por ser el natal dichoso 
de Alimenón de Toledo. 
Su bravo alcaide Aliatar, 
de la hermosa Zaida amante, 
las ordena celebrar, 
por si la puede ablandar 
el corazón de diamante.» 

Pero la mejor obra del que en­
tre los á rcades de Roma era Flu-
bisto Thermodonciaco; tan apasio­
nado de la fiesta taurina que, ade­
más de la descr ipción antes comen­
tada, hizo muy seriamente una oda 
con este encabezamiento: «A Pe­
dro Romero, torero insigne»; la ma­
yor obra de don Nicolás hubo de 
ser su hijo don Leandro, renova­
dor del buen gusto en el teatro es­
pañol . Fue don Leandro Fernández 
Morat ín solitario y m i s á n t r o p o por 
naturaleza. E r a un espí r i tu melan­
cólico que reducía su sociedad a 
contado n ú m e r o de personas, por­
que su exquisitez le lanzaba a bus­
car una isla en que refugiarse para 
salvarse de los mares de estupidez 
que suelen abnegar la vida. Jove-
llanos conoció pronto su mér i to y 
le encomendó a Cabar rús para que 
le acompañase en su viaje a Fran­
cia. Con el padre, pues, de la famo­
sa Teresa, otra madr i l eña famosa, 
nacida en una de las quintas ca-
rabancheleras inmediatas a la cor­
te, fue a París Morat ín . E r a en las 
vísperas de la Revolución, y a pe­
sar de que allí contaba con esa su 
paisana, que había de ser llamada 
Nuestra Señora de Termidor, re­
gresó a España . E n su segundo via­
je a París llegó al hotel de Francia 
y de los Pr íncipes , p róx imo a la pla­
za Favart, en plenas escenas ter-
midorianas y aún se afirma que vio 
pasar bajo sus ventanas, clavada 
en una pica, la cabeza de la prin­
cesa de Lamballe, a quien él, cua­
tro años antes, había visto sonreír 
en las fiestas cortesanas del Tria-
nón. Horrorizado huyó de París y 
recor r ió casi toda Europa, fijando 

su permanencia durante algún 
tiempo en Bolonia, donde se hizo 
una edición de sus obras. Vuelto a 
España , el favor del pr íncipe de la 
Paz —y justo es vindicar la me­
moria de don Manuel de Godoy, a 
quien tanto debe la cultura de su 
tiempo, propulsor de las artes y de 
las ciencias— le sirvió de ayuda, y 
m á s tarde, en cambio, le señaló al 
furor popular, llegando un día en 
que, perseguido como afrancesado, 
abandonó su casa de la calle de 
Fuencarral cuando las turbas ame­
nazaban asaltarla. E n Francia vivió 
los ú l t imos años de su vida, en 
Burdeos primero, como Goya, a 
quien puede ser en varios aspectos 
comparado, y ú l t imamente en Pa­
rís, donde el 21 del próximo mes 
de junio se cumpl i rá el centenario 
de su muerte, y a mí me cabe el 
honor de que esa fecha no pase 
inadvertida, pues he hecho un lla­
mamiento, bien acogido por los es­
critores franceses, para que ese día 
unos cuantos camaradas de uno y 
otro lado del Pirineo nos reunamos 
y coloquemos la ofrenda de unas 
flores sobre la puerta de la casa 
en que mur ió aquel gran madrile­
ño que se l lamó don Leandro Fer­
nández de Morat ín . 

Durante sus estancias en Espa­
ña hacía vida recoleta en su resi­
dencia de Madrid , y buscando ma­
yores soledades, adquir ió una casa 
en Pastrana, cerca del hór r ido de­
sierto de Bolarque, mans ión que 
usurpan a las fieras hombres des­
engañados y penitentes, como él di­
ce recordando esos lugares en sus 
maravillosos comentarios al «Auto 
de fe de Logroño, celebrado en 
1610», en que te rminó el proceso 
de las brujas de Zugarramundi; y 
aquella casa de Pastrana, el hombre 
que pasaba por misán t ropo y que, 
como cuantos se encierran en una 
intensa vida interior sentía más efi­
cazmente la tristeza del dolor aje­
no y la solidaridad humana, la legó 
a la Inclusa de Madrid para que 
sus propietarios fuesen los niños 
sin padres y sin amparo. 

Morat ín , como renovador, porque 
estaba dotado de la privilegiada luz 
del genio, pudo, a pesar de su te­
són en imponer las tres unidades 
escénicas de acción, de lugar y de 
tiempo, estrecha norma nociva a la 
obra de arte, crear obras impere­
cederas como «La comedia nueva», 
«El café» y «El sí de las niñas», co­
media llena de agridulce emoción. 

89 

Ayuntamiento de Madrid



Pero al mismo tiempo que él y en 
plano inferior, ciertamente, hay 
otro madr i l eño que ilustra la his­
toria del teatro con sus saínetes 
primorosos, donde la vida popular 
de la corte, los petimetres r idículos, 
las us ías presumidas, los fandan­
gos de candil y las rivalidades de 
la majeza entre los manólos de La­
vapiés y los chisperos de San An­
tón y del Barqui l lo aparecen en 
cuadros que no desmerecen en 
equivalencia ar t í s t ica al lado de los 
pintorescos motivos de los tapices 
goyescos. He nombrado a don Ra­
m ó n de la Cruz Cano y Olmedilla, 
desdeñado y combatido por los pe­
dantes de su tiempo, pero cuyo ar­
te ingenuo y vivo conserva la eter­
na lozanía que no consiguieron los 
autores de una labor insincera y 
falsa. 

Pero toda aquella sociedad cae y 
se transforma a partir de la abdica­
ción de Carlos IV, en el m o t í n de 
Aranjuez, el 19 de marzo de 1808. 
No son sólo el pr ínc ipe Fernando, 
que va a ser rey, y la francesada, 
que se acerca, quienes llegan. Es 
sencillamente que aquel día comen­
zó la t r ans fo rmac ión de nuestra so­
ciedad, la revolución española , de la 
cual la guerra de la Independencia 
fue la fase primera. Aquella guerra 
era épica, y necesitaba un Tirteo 
que la cantara, y un madr i l eño , don 
Manuel José Quintana, fue el poeta 
de la libertad, el de la libertad del 
territorio y el de la libertad ciuda­
dana. 

Morat ín , el perfecto clásico, mo­
r ía en Par ís precisamente cuando 
era la aurora esplendorosa del sol 
de Víc tor Hugo, que de su infan­
cia y educación en Madr id había 
llevado a su patria el germen del 
romanticismo que impuso con un 
drama de origen y de ambiente es­
pañol . 

E n Madr id , al estreno de los pri­
meros dramas de Hugo y de Du-
mas corresponden los de «El Tro­
vador de García Gutiérrez», del «Don 
Alvaro» del duque de Rivas y de 
«Los amantes de Teruel» de Eugenio 
Hartzenbusch. He aquí el hijo de 
Madr id , que aparec ía en primera lí­
nea, s u m á n d o s e al nuevo movimien­
to literario. Movimiento de origen 
madr i l eño , ya que todo él salía de 
aquel famoso Parnasillo, el café con­
tiguo al teatro del Pr íncipe , que pos­
teriormente ha servido de local para 
la con tadur í a del teatro Español , 
hasta que en mal hora ha desapa­

recido el año ú l t imo para la am­
pliación de las obras del coliseo 
municipal. 

Pero el romanticismo de Madr id 
el primero de los román t i cos , Ma­
riano José de Larra. Fue a su tiem­
po algo de lo que hab ían sido a los 
suyos Quevedo y Mora t ín . Polifacé­
tico su genio, poeta, novelista, au­
tor d ramá t i co y cr í t ico certero y 
agudís imo, Lar ra no sólo fue ro­
mán t i co por haber pontificado en 
tal escuela literaria, sino que al tro­
nar en su mano la pistola de Wer-
ther, enrojeció con su sangre el 
sello de su ejecutoria de poeta. 

Y al mismo tiempo que el ro­
manticismo tiene Madr id su anti-
r r o m á n t i c o . Esp í r i tu bu rgués y or­
denado, sagaz observador en quien 
se acusaba la socar roner ía que sue­
le aparecer en el ca rác t e r madrile­
ño al lado de las mayores exalta­
ciones líricas, don Ramón de Meso­
nero Romanos, buen amante de su 
pueblo, protector del aspecto de 
muchos embellecimientos de la ciu­
dad, historiador demasiado discre­
to de su pueblo y demasiado so­
mero, como si temiera profunda 
zar y dilatar su historia, es, desde 
luego, en los ar t ículos de costum­
bres donde tiene su gloria mayor. 
Estudiador de Jouy, el e rmi t año de 
la Chaussée d'Antin, p ropúsose imi­
tar al costumbrista parisiense, ha­
ciendo a la vez la crónica de sus 
observaciones callejeras de la cor­
te de España , y en eso si ace r tó ple­
namente «El Curioso Par lante». Ha­
blista excelente, continuador de los 
clásicos, no tenía necesidad de ha­
ber buscado en el modelo de Jouy lo 
que tradicionalmente tenía en casa, 
con proseguir, aplicada a su tiem­
po, la tarea de dos costumbristas 
madr i l eños del siglo X V I I , como 
fueron Francisco Santos, en su «Día 
y noche de Madrid», y Juan de Za-
baleta en su «Día de fiesta», suma de 
cuadros que hacen revivir toda una 
sociedad. «El panorama matriten­
se» tiene su equivalencia pictór ica 
en los lienzos y dibujos de Alenza, 
el hijo p ic tór ico de Goya. E n algu­
no de ellos, como en «El alquiler 
de un cuar to» y «De tejas a r r iba» , 
e s t án los trazos de sa ínetes que 
pudieron haber sido cont inuación 
de los de don Ramón de la Cruz. 

Llegamos a épocas tan cercanas 
a nosotros, que no merece la pena 
de detenerse en ellas, ni el tiempo 
empleado en la diser tación consien­
te una demora mayor en prolon­

gar el tema. Cabe, sin embargo, re­
cordar que cuando hace ya una 
cincuentena de años se inicia el 
neoclasicismo en el teatro, es otra 
vez un gran madr i l eño el que rea­
liza su imposición. Don José Eche-
garay, tan combatido hace unos 
años como ensalzado antes, es a 
quien hoy día una crí t ica serena no 
puede menor de reconocer su atis­
bo genial en las concepciones dra­
mát icas , y como no en vano influ­
yó en el movimiento literario de sus 
días, ni es posible disputarle la jus­
ticia con que ocupa un lugar en la 
historia de aquel per íodo. A l mis­
mo tiempo, así como a Morat ín co­
rresponde don Ramón de la Cruz, 
al teatro d ramá t i co de Echegaray 
corresponde al sainetesco de Ricar­
do de la Vega, cuya importancia ar­
tística no es menor, ni aún dentro 
de su género cede a la propia obra 
del autor de «Las cas t añe ras pica­
das» y «La casa de Tócame Roque». 

Como cumpl i r ía a un historiador, 
yo puedo y debo terminar, aquí mi 
misión panorámica de las aporta­
ciones de Madr id a la literatura es­
pañola, terminando donde acaba la 
labor de los literatos que ya mu­
rieron. No obstante, aunque rápi­
damente, h a b r á que citar en el si­
glo X I X a dos escritores que, sin 
haber nacido en Madr id , realizaron 
labor madr i leña , como Joaquín Di-
centa en «Juan José» y el gran Cal­
dos en su admirable labor noveles­
ca. Otro sainetero, hijo de Madr id , 
que compar t i ó con Ricardo de la 
Vega los aplausos por sus obras, vi­
ve todavía, el venerable Tomás Lu-
ceño. Después de la t ransformación 
que Echegaray hizo del teatro, co­
mo a fines del siglo X V I I I la había 
realizado Morat ín , otro madr i l eño 
ha verificado en el novecentismo 
una renovación teatral: Jacinto Be­
navente. Madri leño es Gregorio 
Mart ínez Sierra, que tiene un ca­
rac te r í s t ico género escénico. Los 
cuadros populares expresados en la 
forma clásica del romance han te­
nido sus cultivadores en José Ló­
pez Silva y en Antonio Casero. L a no­
vela psicológica y la amorosa sen­
timental es tán cultivadas por José 
Francés y Pedro Mata. La evocación 
his tór ica tiene t ambién a Diego San 
José . La lírica, a Carrere, a Fernán­
dez Ardavín, muy superior en su 
obra lírica a su posterior produc­
ción d ramá t i ca un tanto arbitra-* 
ria, y a otros poetas como Mauricio 
Bacarisse y Cipriano Rivas Cherif, 
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entusiasta laborador este ú l t imo 
por un teatro indepediente y nuevo 
y alma de los intentos de ello que 
se llaman «El cán ta ro roto» y «El 
mirlo blanco», compañías de litera­
tos actores que unas veces en el co­
liseo del Círculo de Bellas Artes y 
otras en el privado de la casa de 
los Baroja, representan obras escri­
tas con amplio criterio es té t ico y 
fuera de la rutina que suelen seguir 
los empresarios teatrales. 

Y para evitar la autorreferencia 
podr ía remitir vuestra a tención a 
algunas obras como la «Histor ia de 
la literatura española», de Julio Ce-
jador, o los tomos de «La nueva l i ­
t e ra tu ra» , de Cansinos Assens, para 
eludir el citarme a mí mismo en lo 
que yo pueda haber hecho, y en 
esos libros se estudia la poesía, la 

crónica literaria y novela madri­
leña. 

Hasta el ú l t imo instante litera­
rio son también madr i l eños los que 
dan la norma de diversas orienta­
ciones. Se ha quedado, sin embar­
go, como casi clásica la reunión de 
Pombo, donde asisten R a m ó n Gó­
mez de la Serna y José Gutiérrez 
Solana, este ú l t imo escritor a la vez 
que pintor y tan fuerte y original 
en sus cuadros escritos como en los 
que se deben a su paleta, que hace 
unos años asustaban a los viejos se­
nados y hoy tienen un lugar en los 
museos oficiales. E l vanguardismo 
es madr i l eño también . Hijos de Ma­
dr id son los que hacen «La Gaceta 
Literar ia» y quienes, disidentes de 
ella, predican y practican nuevas 
ideas literarias. Nuevos procedi­

mientos, mejor dicho. Y en los que 
ahora, como en todas las edades, 
resu l ta rá que lo que esté bien es­
t a rá bien siempre a despecho de es­
ta o la otra manera de expresión, 
y lo que está mal, no h a b r á moder­
nidad ni moda que lo salve. 

Y nada más , nada más sino agra­
decer a Hispano-Cubana que me 
haya prestado su tribuna. Y o soy 
un peregrino de ideal que camina 
los senderos del Mundo y se siente 
feliz cuando encuentra un oasis en 
su camino o una tienda fraterna 
para descansar bajo su sombra. Y 
he encontrado ese oasis, y el techo 
acogedor me ha dado su cobijo. Mu­
chas gracias. Muchas gracias. 

P. PE R. 
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A L A S O M B R A D E L A H U M I L D E ENCINA 

EL C E M E N T E R I O DE 
EL P A R D O 

A R T E M O D E R N O E N UN C A M P O S A N T O T R A D I C I O N A L 

E l sepelio de los restos mortales 
del capitán general don Camilo 
Alonso Vega en el cementerio de E l 
Pardo, dio ocasión a millares de ma­
dri leños de conocer este sagrado 
recinto, cuyas particularidades son 
muy dignas de reseñar . 

E l mantenimiento de los viejos 
camposantos de los municipios ane­
xionados a Madr id es una norma 
muy de alabar de los que dirigen 
la polí t ica de cementerios en nues­
tro Ayuntamiento. E n Madr id esta­
mos acostumbrados a esas enormes 
necrópol is como la Almudena o el 
gran cementerio de Carabanchel que 
encogen el án imo. Sin embargo, jun­
to a estos grandes recintos se man­
tienen en servicio otros pequeños , 
de pueblo, donde existe un ambiente 
recogido, ín t imo y familiar. 

Entre todos los que aún existen 
en Madr id destaca el de E l Pardo. 
Se trata de un cementerio construi­
do recientemente. E l arquitecto mu­
nicipal don Miguel Angel Esteve tra­
zó los planos de este recinto que se 
abre en un paisaje que ya empieza 
a ser serrano. E n lugar de cipreses, 
las encinas castellanas ponen su nota 
sobria. 

L a cons t rucc ión es de piedra de 
granito, t ípica de estos parajes. A 
ambos lados de la puerta, dos án­
geles de hierro forjado montan la 
guardia del Camposanto. Dentro ya 
van surgiendo tumbas que se aco­
gen a la sombra de las encinas. 

LA CAPILLA 

Más que una capilla de cementerio parece una ermita serrana. La piedra, como 
elemento tradicional, admite el sobrio adorno de una vidriera. El arco de la 

espadaña hace juego con el de la hornacina de la Virgen. 

Otro arquitecto municipal, don V i ­
cente Baztán, ha trazado los planos 
de esta capilla de planta cuadrada, 
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El Juicio Final, representado en esta magnífica vidriera de hormigón traslúcido, 
pone una nota de singular policromía en el recinto de la capilla. 

con presbiterio rectangular y atrio, 
concebida al modo tradicional. Su 
capacidad es de 60 personas. E n la 
cripta, de m á s reducidas dimensio­
nes y donde se ha dispuesto un en­
terramiento. 

Exteriormente la capilla viene a 
ser como una ermita serrana, cons­
truida con sillares bien labrados de 
piedra ba r roqueña , coronada por 
una espadaña y rematada por una 
cruz. Una amplia escalinata, tam­

bién de piedra, facilita el acceso al 
interior. Los tejadillos es tán recu­
biertos de pizarra. Interiormente el 
aspecto es de una sobria y serena 
decoración, en la que se combina ad­
mirablemente el elemento tradicio­
nal de la piedra de sillares simétri­
cos, con mosaicos de especial be­
lleza. 

Es de destacar que el Ayuntamien­
to no ha regateado medios para do­
tar a esta pequeña capilla de ele­

mentos de primer orden que la con­
figuran como un pequeño muestra­
rio del arte ornamental moderno. 
L a capilla está presidida por un 
Cristo tallado en nogal por el escul­
tor Federico Coullaut-Valera. Se tra­
ta de un Cristo muerto tratado ma-
gistralmente en su ana tomía y que 
viene a estar en la línea de los Cris­
tos a la española, trágico en su se­
renidad. Es un Cristo que aun cuan­
do ha sucumbido a la muerte, espe-
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ra la p róx ima resur recc ión , esperan­
za y s ímbolo de todos los que dormi­
rán piadosamente bajo su sombra. 

E l lateral derecho de la capilla 
está totalmente ocupado por una vi­
driera de hormigón t ras lúc ido que 
representa el Juicio Final . A conti­
nuación, otra en la que se ve la As­
censión del Señor , i lumina el pres­
biterio. E l efecto c romát i co de es­
tas vidrieras, por las que se filtra 
el fuerte sol madr i l eño , se refuerza 
con el sorprendente efecto orna­

mental de la techumbre, en la 
que se combina el artesonado de 
madera con mosaico dorado. Este 
mosaico es obra de Santiago Pa-
drós , recientemente fallecido, autor 
del que adorna la cúpula de la Ba­
sílica del Valle de los Caídos. 

Pendiente del artesonado, una 
gran l ámpara de dos metros de diá­
metro, simboliza una corona de espi­
nas. Es de bronce, obra de la artista 
Susana C. Polac. De esta misma ar­
tista son los seis apliques de alabas-

La Virgen del Carmen, en estilizada imagen que ha superado el barroquismo tra­
dicional. La Virgen y el Niño muestran una melancólica expresión llena de ternura. 
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tro de los muros laterales y el sa­
grario de bronce. E l acceso a la capi­
lla se hace por una verja de hierro 
que ocupa todo su frente, obra de 
J . L . Alonso Coomonte, que repre­
senta la venida del Esp í r i tu Santo 
sobre los Apóstoles. Perpendicular-
mente a esta verja hay una puerta 
del mismo autor, así como los fa­
roles del atrio. 

E n la fachada principal de la ca­
pil la existe un nicho sobre la que 
se alberga la Virgen de Covadonga, 
obra en hierro forjado del magnífi­
co escultor José Espinos, autor en­
tre otras obras de la gran verja de 
acceso a la Basílica del Valle de los 
Caídos. E l prematuro fallecimiento 
de este gran artista impidió que ter­
minase personalmente toda la obra 
que tenía proyectada para esta capi­
lla. No obstante, la verja que separa 
la cripta de la escalera que a ella 
baja, procede de sus talleres y fue 
realizada de acuerdo con el croquis 
que él mismo realizara. 

La escalera de que hemos hecho 
mención va cubierta con bóveda ta­
bicada de cañón, decorada profusa­
mente con mosaicos también obra 
del artista catalán Padrós . L a cripta 
es de planta cuadrada, de seis me­
tros de lado, con bóveda por arista 
y cuatro bóvedas de cañón laterales. 
Todas estas bóvedas van también 
recubiertas de mosaico, obra de Pa­
drós . La del prebisterio es una com­
posición en la que se representa la 
Ascensión de la Virgen a un lado y 
a Santa Teresa, San Pablo y Santia­
go, al otro. E l sagrario de esta cripta 
es de es taño, obra de Susana C. Po-
lac, quien t ambién ha realizado en 
el mismo material seis apliques si­
tuados en esta cripta. 

Preside el conjunto una imagen de 
la Virgen del Carmen, obra de Fer­
nando Cruz Solís, uno de los artistas 
que trabajaron en la decoración del 
Valle de los Caídos. L a imagen, es­
culpida en piedra de Cobedo mantie­
ne al Niño de pie, casi enteramente 
desnudo, sobre sus rodillas. E l Niño 
tiene en su mano izquierda el esca­
pulario del Carmen. Es una talla ver­
daderamente deliciosa, tradicional y 
moderna al mismo tiempo. Las pare­
des de la cripta son de granito rosa 
y el suelo de granito verde. 

L a carp in te r ía de la cripta y de su 
sacris t ía ha sido ejecutada en pino 
y nogal por Núñez, autor asimismo 
del artesonado de la capilla. E l mo­
biliario procede de la Fundación Ge­
nera l í s imo Franco. 

De esta somera descr ipción que 
hemos hecho de esta capilla del ce­
menterio de E l Pardo se desprende 
su importancia como muestra de la 
arquitectura religiosa moderna per­
fectamente enraizada en una tradi­
ción y un estilo. Esta capilla sobria, 
pero bellamente decorada, podemos 
decir que está en la misma línea, sal­
vando naturalmente todas las dis­
tancias, que la Basílica del Valle de 
los Caídos, que tantas veces hemos 
tenido que mencionar a lo largo 
de este ar t ículo . L a piedra, tratada 
al modo tradicional de estos pue­
blos serranos, se combina perfec­
tamente con los modernos elemen­

tos decorativos compuestos por ce­
mento t ras lúcido y vidrios de colo­
res. Los mosaicos, magistralmente 
ejecutados, ponen su nota colorista 
y tradicional en las bóvedas. 

A l salir de la capilla, el cielo siem­
pre azul de E l Pardo, pone también 
su nota de perennidad junto al ver­
de humilde de la encina castellana. 
Con este cementerio, realmente ín­
timo, no tenemos esa visión sobre-
cogedora que nos proporcionan las 
grandes necrópolis modernas con 
sus inmensas planicies sembradas 
de cruces. 

M A R I O G O N Z A L E Z M O L I N A 
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