

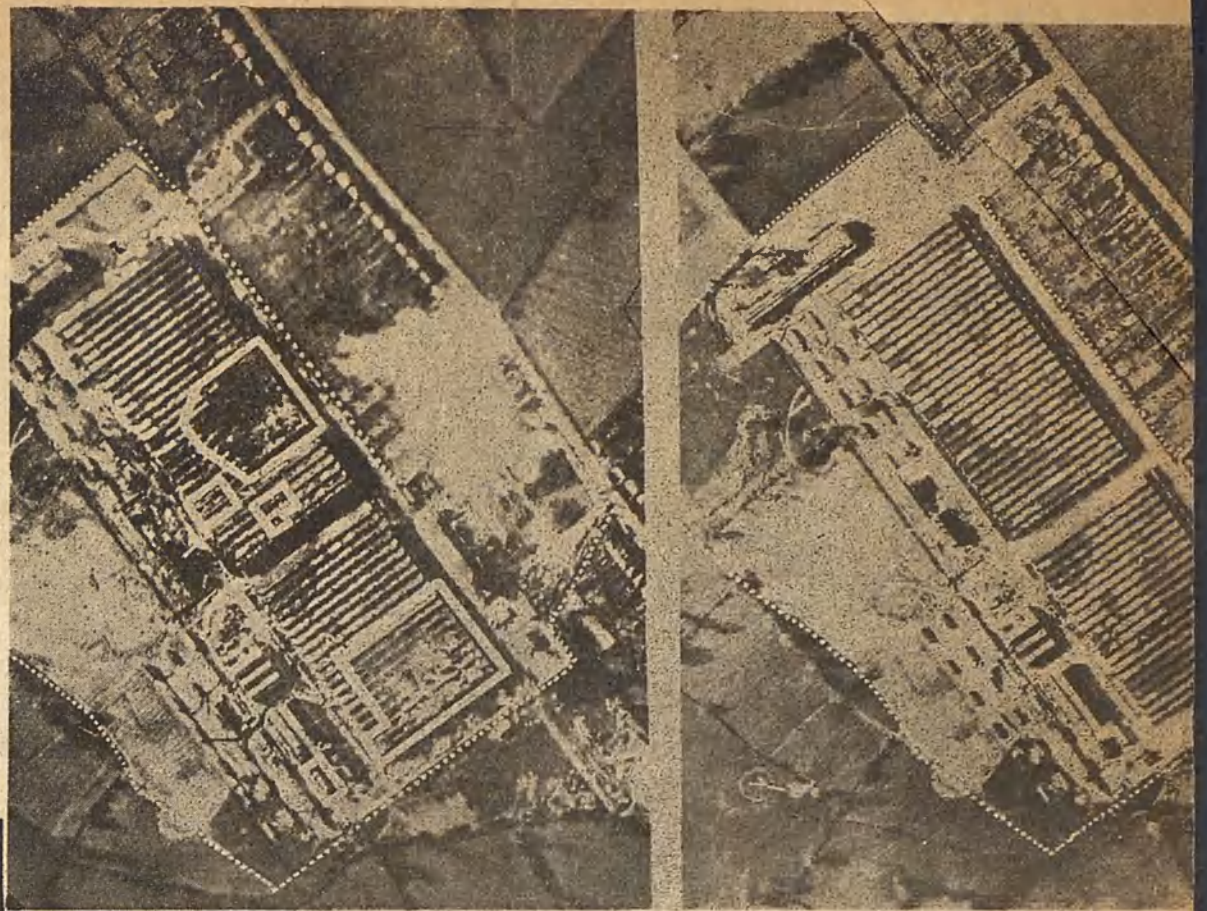
Voluntad de acción

quehacer. Tres años de guerra y revolución primero y después, las consecuencias inexorables de la actual contienda europea, nos dan la medida exacta de nuestra situación. Sin embargo, cuando lanzamos una mirada retrospectiva hacia el ruinoso panorama en el que yacía la España sin liberar, en aquel abril decisivo de 1939, y cuando contemplamos el horizonte actual, tenemos que reconocer serenamente—sin optimismos panglosianos ni pesimismo estériles—el paso gigantesco dado por nuestra reconstrucción nacional.

El Caudillo y su Gobierno no han ocultado jamás a los españoles la dureza y dificultad de los tiempos que en esta era reconstitutiva se avecinaban. Pero si la labor de nuestro Estado oficial y del Héroe que ostenta su jefatura han sido ingentes, las privaciones pedidas al Estado no oficial han resultado mucho menores de lo que el mundo se imaginaba. No está tan lejana la época subyugante al año 1918 en gran parte de Europa, ni son tan desconocidos los sacrificios impuestos a la población de muchos de esos países, para que dejemos de establecer la natural comparación, de la que salimos enormemente beneficiados.

Pasamos el umbral—siempre indeciso y misterioso, incógnito y emocionante—de un año nuevo. Nuestra paz vigilante—“dos ojos que avizoran y un ceño que medita”, como pedía el poeta—nos permite consagrar un esfuerzo cada día más perseverante y tenaz a la reconstrucción moral y material de la nación. Voluntad de acción y colaboración leal. No piden otra cosa el Estado y la Falange. Sencilla y eficaz fórmula con la que entramos llenos de esperanza fervorosa en el año que comienza. Y ¡Arriba España!

Año de hechos, “corto en palabras, pero en obras largo”, como diría nuestro hidalgo clásico, el año que acaba de pasar y morir tiene para España y los españoles el sentido y la intuición de un ejemplo: de lo que se ha hecho puede y debe inferirse lo que se ha de hacer. El 1940 arrió su bandera. Es izado el estandarte de 1941 ante las miradas atentas y los brazos prestos a la tarea, dispuestos al



Véase en la parte izquierda, marcados en blanco, los efectos de un bombardeo a una fábrica de aeroplanos inglesa. A la derecha, la fábrica antes de ser atacada por la aviación alemana.

SEMANARIO

POLÍTICA, LETRAS, ARTE
ECONOMÍA, DEPORTE, HUMOR

AÑO I - NUM. 32

MADRID, 4 ENERO 1941

TAJO

16 PAGINAS 50 CENTIMOS
PRECIOS DE SUSCRIPCION:
Madrid Provincias
Trimestre . 5,75 ptas. 6,75 ptas.
Semestre . 11,50 — 13,00 —
Año 22,50 — 25,00 —
Redacción y Administración:
JUAN DE MENA, 19

Más bombas sobre INGLATERRA

(Página 3)

Cuando la Venus de Milo perdió los brazos

(Página 5)

Los Reyes Magos en la Historia y en el Arte

(Páginas centrales)



El primer día del siglo XX debutó DON TANCREDO

(Página 11)

El sastre vienes que inventó un paracaídas

(Página 6)

La Ametralladora

(Página 7)



Modas

(Página 4)

Versos

(Página 10)

Deportes

(Página 13)

Acta de la SEMANA NACIONAL Labor y esfuerzo de la Falange y de España



Gerardo Salvador Merino durante el discurso pronunciado en el Circo de Price.

Reparto de calzado en Auxilio Social.



Acabaron las fiestas del año dentro de un intenso y españolísimo sentido de la tradición. La Falange cumplió en todas partes su consigna de hermandad. El Caudillo recibió en su residencia a 400 niños, a los que entregó donativos en metálico y especie. La Sección Femenina repartió viveres y prendas entre los menesterosos, y Auxilio Social distribuyó en Madrid y en toda España numerosos donativos y aguilardos.

Son 10.000 huérfanos los que reciben educación cristiana y falangista en cien hogares de Auxilio Social, y sólo en Madrid se han creado cinco centros de Maternología y una Casa de la Madre. En el año recién concluido han sido tratadas por las Obras de Protección a la Madre y al Niño casi las dos terceras partes de las nuevas madres de la capital de España, y en los 50 Centros de Alimentación Infantil de toda la Nación se ha atendido a más de 70.000 niños. Cifras expresivas y elocuentes de la labor desarrollada.

ASTURIAS, FUENTE DE RIQUEZA Y TRABAJO

En Mieres continúan con gran celeridad los trabajos de construcción del pozo minero más importante de la región. Tendrá seis metros de diámetro, con tres plantas de extracción, y su producción está calculada en 274.000 toneladas al año. Quince meses componen el plazo fijado para finalizar estas obras, verdadera fuente de riqueza y trabajo para España.

ESPAÑA PARTICIPARÁ EN LA FERIA DE LEIPZIG

Se inician en la Dirección General de Comercio los trabajos de preparación para que España concurre a la Feria Internacional de Leipzig, que se ha de inaugurar el 5 de marzo. Además de las perspectivas comerciales que nuestra participación en el certamen encierra, se han tenido también en cuenta los vínculos de carácter espiritual germano-españoles. Con los productos típicos de nuestra agricultura, figurarán en Leipzig toda clase de artículos industriales de nuestra Nación, que ya se están seleccionando.

EL PANTANO DE CUBILLAS

En varios términos municipales de Granada se ha absorbido el paro obrero y se ha producido un sano aumento de la población. Las obras del pantano de Cubillas, que se encuentran en período de ejecución, son las que registran este beneficio. El pantano regará 40.000 marjales, y elevará al doble el número de los habitantes allí residentes. Otra muestra de la eficacia y del sano ritmo con que se trabaja en la mayoría de las provincias de España.

EL CONSEJO DE LA SECCIÓN FEMENINA

Se ha fijado ya la fecha para la celebración del V Consejo de la Sección Femenina. Será en la segunda decena de este mes, y asistirán a él las más destacadas Jerarquías del Partido y de la Delegación Nacional. El Consejo se celebrará en Barcelona, y las Regidoras, Auxiliares y Delegadas de todas las provincias de España recibirán allí lecciones para su cometido. Se pronunciarán conferencias sobre la labor realizada en el año y sobre el programa de las nuevas tareas. La Sección Femenina sigue laborando incansablemente en el desempeño de sus importantes misiones.

HONOR A LOS HEROES

Van a comenzarse las obras de reconstrucción del Santuario de la Virgen de la Cabeza, escenario de uno de los más heroicos episodios de nuestra Cruzada. Serán respetados los edificios actuales para que el lugar conserve todo su profundo sen-

tido evocador. Y frente al sitio donde cayó herido el heroico Capitán Cortés se levantará un monumento a los gloriosos defensores del recinto. En el museo quedarán guardados los recuerdos de la epopeya, y debajo del museo habrá una cripta, en la que serán enterrados los restos de Cortés. Las futuras generaciones de España encontrarán allí un lugar de fervorosa peregrinación patriótica.

EDUCACION NACIONAL

Los organismos encargados de la educación nacional prosiguen incansablemente la tarea a ellos encomendada. Dentro de muy pocos días se inaugurarán en Salamanca siete grados nuevos en las escuelas públicas de dicha ciudad. Quinientos niños que hasta ahora, y por la ausencia de locales, se hallaban privados de esta enseñanza oficial, recibirán allí sus clases, y pronto se abrirá también el Grupo Escolar Central, con catorce grados, donde recibirán enseñanza 1.000 niños más.

El 16 de este mes comienza en Madrid el curso de lecciones sobre el Imperio Español, que organiza en Madrid la Delegación Provincial de Educación Nacional de Falange. Los nombres de los conferenciantes, entre los que figuran las personalidades máximas de la ciencia cultural española, y los temas a desarrollar, son garantía de su valor y de su acierto.

LABOR SINDICAL

La Jefatura Provincial de la C. N. S. de Barcelona ha adquirido 53.000 metros cuadrados de tierras para la construcción de 400 viviendas protegidas para obreros. Albergarán 2.000 personas humildes, y el presupuesto general de la edificación se elevará a nueve millones de pesetas. Se sigue cumpliendo así la consigna de nuestro Caudillo: albergue y trabajo para todos.

La C. N. S. de Murcia colocó a unos 25.000 obreros durante el pasado año, y en el presente estudia la explotación colectiva de las minas de Mazarrón, que proporcionará trabajo a muchos brazos. El número total de afiliados a los Sindicatos se eleva a 40.000.

Para intensificar el cumplimiento de la Ley sobre laboreo de tierras, la Delegación Provincial de Sindicatos de Tarragona entregó lotes de ganados y tractores a los labradores, lo que facilitará grandemente sus tareas. Y, por último, en el Circo de Price, de Madrid, se celebró un gran acto de afirmación sindical, en el que el Delegado Nacional de Sindicatos, Gerardo Salvador Merino, y otras Jerarquías, dirigieron la palabra a más de 2.000 mandos sindicales de diversas provincias. Espíritu fuerte, templado, falangista, en la ejecución de la Ley, pidió a los mandos Gerardo Salvador Merino. Y quedaron establecidas las rigurosas consignas para el año decisivo de 1941.

ACTOS DE FE

En Zaragoza fueron clausuradas con el máximo esplendor las Fiestas Conmemorativas del XIX Centenario de la venida en carne mortal de la Virgen, donde se ha puesto de relieve el fervor católico que anima a nuestra Nación. Y en Santiago de Compostela se celebró la solemne ceremonia conmemorativa de la traslación del cuerpo del Apóstol. La tradicional ofrenda fué hecha en nombre del Caudillo por el Gobernador de La Coruña. Entre las nubes fragantes del botafumeiro, la procesión desfiló por las augustas naves del templo compostelano, donde vive y revive la mejor Historia española: fe, esplendor de peregrinos y laureadas victorias.



Una escena del festival infantil celebrado en el Chueca por "El Carro de la Farándula".

Sepulcros perdidos

La historia del PANTEON NACIONAL LOS RESTOS de VELAZQUEZ

Si los restos de Velázquez no se han perdido para siempre, gracias a la feliz iniciativa de Informaciones y al éxito de la búsqueda realizada en los terrenos de la antigua parroquia de San Juan (piazza de Santiago), no sucede lo mismo con los de otros muchos insignes españoles, cuyo rastro han borrado la tierra, los siglos y la injuria de los hombres.

Así ocurre con *Luis Vives*, el gran filósofo; su cadáver fué sepultado en la catedral de San Donato, en Brujas, demolida en 1795. Con *Alonso Cano*, cuya tumba en la catedral de Sevilla se buscó en vano durante mucho tiempo. Con *Moreto* y el *Padre Mariana*, ambos fallecidos y enterrados en Toledo, el primero en la capilla de la Escuela de Cristo y el segundo en la primitiva casa profesora de la Compañía de Jesús. Con *Felipe Guzmán el Bueno*, *Juan de Juanes*, *Arias Montano*, el *Divino* *Vallés* y otros muchos.

CERVANTES Y LOPE

En Madrid yacen memorables osamentas cuyo paradero ha sido imposible encontrar a pesar de las reiteradas investigaciones que en algunos casos se han hecho.

El cuerpo de *Cervantes* se sabe que reposa en el convento de las Trinitarias—calle de Lope de Vega, antigua de Cantarranas—, donde fué inhumado el 24 de abril de 1616, y hasta se conoce aproximadamente el sitio donde debe hallarse la sepultura. Sin embargo, todas



las pesquisas que en diferentes épocas se realizaron para su descubrimiento han resultado infructuosas. Las tumbas de *Lope de Vega*, en la iglesia de San Sebastián; de *Juan de Herrera*, en la demolida de San Nicolás, y de *Jorge Juan*, en la de San Martín o en la Casa-Ayuntamiento, tampoco han podido ser localizadas.

UN DECRETO DE 1837 QUE SE CUMPLE EN 1879

Cuando allá por el año 1879 se dispuso un Gobierno a cumplir el Decreto dado en 1837 por la Reina Gobernadora, María Cristina de Borbón, creando el "Panteón Nacional de Hombres Ilustres", se emitieron diversas opiniones sobre cuál debía ser o dónde había de emplazarse el citado monumento.

Algunos artistas propusieron que se habilitase para ello el hermoso templo de San Francisco el Grande, situado en las Vistillas, y cuya forma exterior, estructura arquitectónica y ornamentación interna se prestan evidentemente al destino que quería dársele. Otros artistas propusieron las iglesias de San Andrés, San Isidro y las Salesas Reales, y otros, en fin, pidieron que se erigiese un edificio especialmente dedicado a tal objeto.

EL PANTEON ANTIGUO Y EL MODERNO - LA BASILICA DE ATOCHA

Se eligió, por último, el templo de San Francisco, y a él se trajeron desde diversos puntos de España los venerandos restos de muchos de nuestros grandes hombres, si bien algunos (como los de *Calderón de la Barca*) se trasladaron después a otros lugares.

Aquí quedaron *Juan de Mena*, el *Gran Capitán*, *Garcilaso de la Vega*, *Ambrosio de Morales*, *Ercilla*, *Lamuzza*, *Quevedo*, *Ventura Rodríguez*, *Juan de Villanueva* y *Gravina*. Algunos de estos cuerpos, sobre todo los de Morales y Villanueva, se encontraban en buen estado de conservación. Ya en el siglo xx pasó a la Basílica de Atocha el Panteón Nacional.

Las excavaciones de la plaza de Rámales.



Al amparo de los medicamentos alemanes

la vida llegó a ser más digna de ser vivida. Epidemias y dolores ya no son como antaño tan temibles y tristes compañeros de nuestra existencia. Hoy se curan muchas enfermedades contra las que nado podía antes la ciencia médica. Haber contribuido a ello más que ninguna es el mérito que corresponde a la ciencia e industria químico-farmacéutica alemanas. La escrupulosa producción siempre exacta de los medicamentos alemanes que les valió la confianza absoluta del mundo entero, al cual se suministran aun en pleno guerra, es más que un éxito científico-comercial, una ingente obra ética que favoreciéndolos une o los pueblos del mundo.

LOS PRODUCTOS ALEMANES

al restablecerse juntamente con la paz, la normalidad en las relaciones comerciales, volverán a encontrar la grata acogida que ya les están preparando sus amigos españoles, puesto que continúan

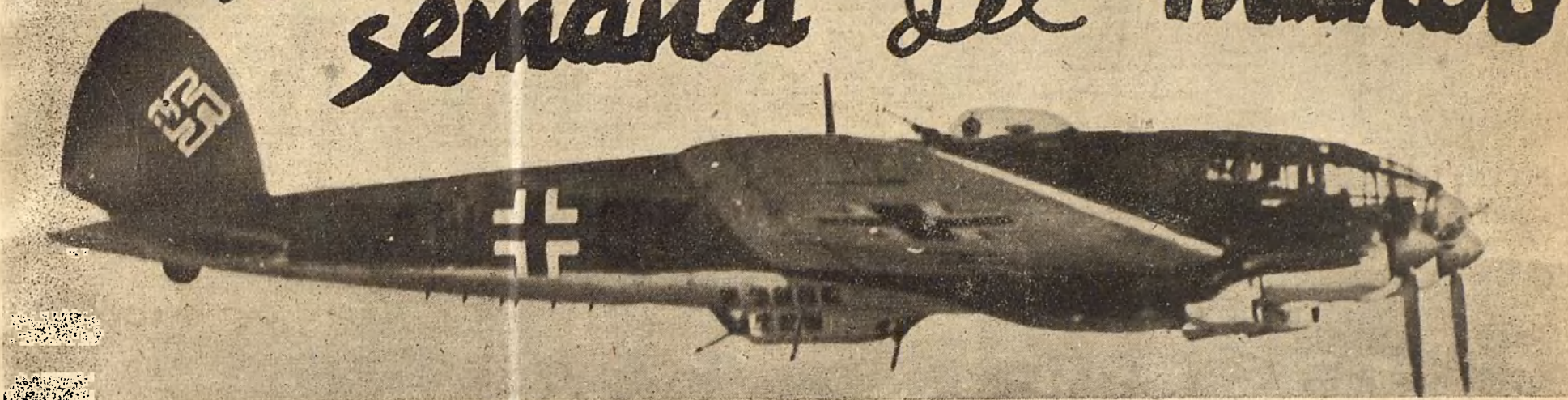
SIEMPRE EN VANGUARDIA

SERVICIO DE PUBLICIDAD - FERNANFLOR, 6 - MADRID

GRAFICAS UGUINA - MADRID

HECHOS y PALABRAS

de una semana del mundo



Uno de los hombres más importantes de la tierra ha pronunciado palabras trascendentales. El suceso ocurrió el domingo por la noche. Habían pasado los norteamericanos alegremente su día de descanso, y a la hora de la cena pusieron en marcha los aparatos de radio y el oído atento para escuchar a su Presidente. Habló Roosevelt de la guerra. La enjuició, y definió la posición oficial del país cuyos destinos rige. Palabras graves y trascendentales. Para no acusar la nota sombría, empecemos por decir que el Presidente americano señaló de manera expresiva que no se le ha pedido el envío de hombres, sino tan sólo de apoyo material. Pero, en cambio, hizo Roosevelt la crítica de los regímenes totalitarios en términos de tal dureza, que no cabe abrigar muchas esperanzas sobre el futuro pacifista de los Estados Unidos. Roosevelt dijo categóricamente que considera al Eje como enemigo de su país, y que Inglaterra defiende hoy a Norteamérica, que sería atacada si aquella sucumbiera. El Presidente empleó primero el tono suavisador, y luego el autoritario, para exigir de sus conciudadanos un esfuerzo que permita enviar a Inglaterra toda clase de ayudas. Los Estados Unidos se van a convertir en una inmensa colmena fabril al servicio de la Gran Bretaña. La producción se dividirá en dos partes: una, la del apoyo a los ingleses; otra, la que precisan los yanquis para su propio rearme y organización militar.

En la noche fría del 29 de diciembre, las palabras del Presidente Roosevelt llenaron de preocupación a un pueblo que vivió tantos años en la prosperidad y en la abundancia y llevó el único consuelo posible a otro pueblo que sufre en los hondos subterráneos la noche más larga que pudieran soñar: la noche interminable de los ciento cincuenta bombardeos.

Porque al consuelo que significaban las palabras de Roosevelt se unía en la misma noche el desconuelo del más terrible de los ataques aéreos que haya sufrido Londres. Puede decirse que nadie le pudo escuchar. La población entera aguantaba en las catacumbas de la urbe al acoso aéreo. A las palabras de Roosevelt respondía Hitler con los hechos, sin duda para reflexión de los ingleses; para que pudieran advertir la diferencia que va de una promesa a una realidad. ¿Podrán los Estados Unidos, desde millares de kilómetros de distancia, evitar esa acción contundente y aniquiladora de las armas del Reich? En esa jornada histórica, cada palabra de Roosevelt en Washington recibió en Londres el comentario de una bomba explosiva de mil kilos. El ataque alcanzó a todos los barrios; pero hubo uno preferido sobre todos: el corazón de la ciudad, donde están o estaban los grandes edificios, las construcciones de muchos pisos, los centros oficiales, las grandes oficinas desde las cuales se rige la vida del inmenso Imperio.

Todos los informes coinciden en que tras ese bombardeo ha desaparecido como quien dice la fisonomía central de la capital inglesa. Los mejores edificios se han venido abajo, manzanas enteras quedaron arrasadas. Y, por si fuera poco, las oleadas de aviones que afluieron sin descanso hasta las seis de la mañana fueron dejando también una carga de bom-

DISCURSO en WASHINGTON y BOMBAS en LONDRES AUGURIOS PARA 1941

Se están comiendo los tiburones unos miles de metros de celuloide

bas incendiarias que, más que incendios, provocaron pavorosas hogueras. El parte inglés señala la intensidad de este aspecto del ataque diciendo que "el enemigo intentaba el incendio de la ciudad", y luego añade que hubo víctimas durante los trabajos de extinción. El principal inmueble de la capital, el Guild Hall, ha quedado en estado ruinoso, y el propio Rey ha enviado al Lord Mayor o Alcalde un mensaje en el que le expresa su dolor por el suceso. Cayeron bombas en la catedral de San Pablo. Hay detalles como el de un tren de dos pisos que, a impulso del poder expansivo de una bomba, voló con sus miles de toneladas y fué a caer a 150 metros. Los alemanes cuentan que desde la costa de Francia se veía un cielo iluminado por rojizos resplandores. Y otro telegrama de Londres, el martes, señala que Churchill estuvo con su señora visitando por la mañana los lugares del siniestro, y que continuaban los grandes incendios ya las cuarenta y ocho horas!

Así termina el año. Palabras de aliento llegan de América para los ingleses, mientras de Alemania les llegan los hechos más desalentadores. La guerra se recrudece a raíz de este éxito diplomático, no por previsto menos importante. Y una interrogante se abre: ¿se extenderá la lucha a todos los ámbitos del planeta? ¿Consumarán los alemanes con rapidez su

victoria sobre los ingleses con la operación fabulosa del desembarco y ocupación militar de la isla?

Tal intención se desprende de las palabras que dos días más tarde, con ocasión de la despedida del año, dirige el Führer a sus tropas de tierra, mar y aire. "El año 1941—son las últimas palabras del mensaje de Hitler—verá la victoria más grande de nuestra historia." Y en otro documento que dirige al partido nacional-socialista, el Führer hace la crítica de la lucha que se sostiene en el mundo, anatematiza a las plutocracias—en sus palabras hay que ver, sin duda, una réplica a los conceptos vertidos por Roosevelt—, hace con el más afilado escalpelo la disección del capitalismo y tras proclamar la seguridad del triunfo, señala a los acontecimientos una trascendencia que supera a nuestro paso por la tierra, considerando el presente como un simple episodio de la gran transformación cuyo disfrute corresponde a las generaciones venideras.

Y si Hitler anuncia tan categóricamente, a las tropas que han de realizarla, una victoria dentro del

año que comienza, ya Mussolini había hecho días antes análogo vaticinio, con las siguientes palabras: "Venceremos mucho antes de lo que se cree".

¿Qué sorpresas prepara el Eje? En este año, sin duda, estamos convocados por el destino histórico a presenciar acontecimientos que no envidien en trascendencia a los de 1940, con habernos parecido aquéllos insuperables cuando se produjeron.

Entre tanto, Francia sigue en su confusa situación interior. En el mensaje que el venerable Mariscal Pétain dirige a los franceses con motivo del Año Nuevo, se trasparencia esa situación. Los dolores de Francia son muchos, y la armonía, poca. Tropieza con dificultades que aumentan sin cesar, agrandando todos sus problemas. Deficiencia extraordinaria de alimentos, falta de materias primas que conducirá al cierre de muchas industrias. El Mariscal pide a los franceses que abandonen sus rencillas, que se unan para salvar al país en estas horas críticas. Y, entre tanto, De Gaulle, desde Londres, aviva la hoguera que quiere apagar el buen Mariscal, pronunciando por radio palabras imprudentes, excitaciones delicadas y peligrosas para la seguridad de su nación.

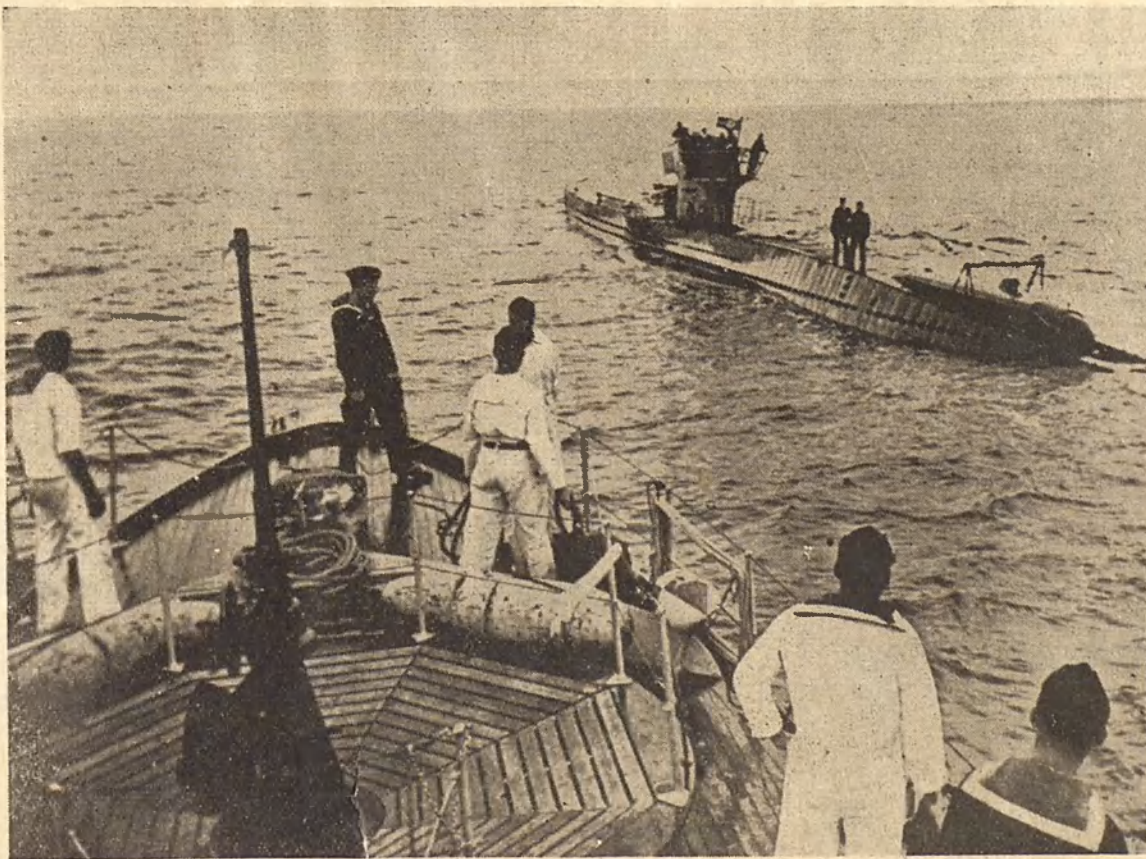
El caos y confusión de Francia están en consonancia con la derrota sufrida, aplastante y terrible.

Y pongamos fin al comentario semanal con una noticia pintoresca. El famoso actor judío Charles Chaplin ha sentido necesidad de hacer política. Y, claro está, política democrática. No sólo eso: política antifascista. La política antifascista en Hollywood es exactamente igual que la que hacía el Radio Comunista del Puente de Vallecas, por ejemplo. Un muestrario de mal gusto, un catálogo de actitudes soeces, de injurias y de inmundicia.

A Charlot se le ha ocurrido hacer una película que se titula *El dictador*, que pretende ser la caricatura grotesca de un jefe de Estado europeo. (Hace unos días se ha prohibido su proyección en la Argentina por iniciativa personal del Presidente de la República, doctor Ortiz.) Y Charlot decidió enviar su engendro a Inglaterra para solaz de los atormentados subditos británicos. Las copias sonoras fueron cuidadosamente embaladas y depositadas en el mejor emplazamiento de un buque. Pero... un submarino alemán ha privado a los ingleses de unas horas de solaz. El buque ha ido a parar al fondo de los mares, y las copias se las estarán comiendo a estas horas ingenuamente los tiburones, sin darse cuenta del problema digestivo que se plantean.

Por ahora, pues, no hará Charlot *El dictador* en Londres.

Los submarinos acechan para darle a ese personaje grotesco el fin que merece.



Los submarinos alemanes acechan sin descanso. Y han conducido al fondo del mar el esperpento grotesco que Charlot enviaba a Londres para solaz de los ingleses...

Para la mujer

ORIENTACIONES de la ELEGANCIA FEMENINA

COMO HAN SIDO, Y COMO SON, VESTIDOS, CALZADOS, ABRIGOS Y SOMBREROS...



Los sombreros se pueden llevar ya en la cabeza.

Las chaquetas se afirman con cuidadosa intención de no ensanchar la figura.

Vamos a procurar dar una síntesis, un pequeño resumen de lo que ha sido la moda femenina en el año que acaba de morir. Después de la gran conmoción que la moda sufrió hace un par de años, donde se renovaron la línea y la forma y se introdujeron nuevos coloridos en nuestras indumentarias, se ha registrado un período de serenidad y de encauzamiento de estas innovaciones un poco tumultuosas, como todo lo que avviene de un modo demasiado rápido.

LAS FALDAS

Se acortaron bruscamente las faldas. Habían sido durante mucho tiempo estrechas y rectas. De pronto se desbordaron en excesivos vuelos, bien de capa o plisados o frunces. Nacían en el talle, daban la vuelta a todo el contorno y tenían, indudablemente, una gracia y un aire ingenuos e infantiles. Pero no eran fáciles de acoplar a todas las siluetas. Requerían demasiada delgadez. Al llegar el momento de serenidad y calma en el año 1940, pasada la euforia de la moda, se ha entrado en una época más benévola para las mujeres. Sin perder nada las faldas de su comodidad y de aquella gracia de que antes hablábamos, no tienen tal exceso de vuelo. Las faldas de capa abren sus canales discretos por debajo de la cadera. Las tableadas se unen en grupos o van las tablas respunteadas hasta las caderas también. Y en las de frunces, éstos se reducen y se establecen en una o varias zonas, sorteadas de tal manera que dejan adivinar la esbeltez o mejoran la falta de ella.

BOLEROS, TRES CUARTOS, ABRIGOS...

Las guayaberas o boleros, sin ser retiradas por completo de la circulación, han dado paso y alternan con chaquetas largas,

quizá excesivamente largas para la falda corta, que se adapta a todos los tipos. En cambio, vemos que los tres cuartos han desaparecido, por ser casi las faldas tres cuartos también. Los abrigos con gran vuelo desde la es-

palda y amplios canales se han hecho más rectos y cuadrados. Las pieles siguen utilizándose en todas partes menos en el cuello, que es donde se solían llevar siempre. Se colocan las pieles en forma de zócalos, en canesú prolongado a las mangas, en enormes bolsillos jugando de un modo travieso y sorprendente.

NUESTRO CALZADO

En el calzado, como en todo lo demás, hubo un ambiente de renovación divertido, por lo brusco, más que adaptado a una verdadera norma de auténtica belleza. Las suelas gruesas lo invadieron todo. Desde el zapato de piel de cerdo claveteado, completamente deportivo, hasta el zapato de noche, que por cierto no favorecía en nada a los trajes vaporosos. En el pasado año, dedicado, como queda dicho, a la reorganización y al reajuste de la moda, a pulir y a facetar el material acumulado, se encuentra una tendencia por conservar esa forma de calzado; pero consagrándola exclusivamente a los zapatos deportivos o mataneros. Y, en cambio, se vuelven a afinar con aire ligero y femenino los zapatos de vestir.

SOMBREROS

En los sombreros observamos la tendencia que hemos dado en llamar lógica. Ciertamente que se siguen llevando los absurdos y graciosos detalles de cabeza, pequeños pretextos para sujetar un ramo de flores o una caída de velo, equilibristas de estos motivos ligeros y sutiles. Pero alternando con ellos aparecen sombreros de tipo un poco masculino que recuerdan al flexible y a las chisteras. Son de unas proporciones que permiten encajarles un poco en la cabeza. También se llevan modelos de barboquejo como una consecuencia necesaria de los días de viento.

PILAR

Están de moda

Guantes de piel de dos colores combinados en forma de rayas verticales del grueso de los dedos.

Bufandas de lana rematadas en sus extremos por vueltas de piel. Bufandas en forma de manguitos individuales. Una vez amarradas al cuello, caen por encima del abrigo, bien sueltas o sujetas por el cinturón. Tienen la longitud suficiente para servir de bolsillo.

En los chalecos de los trajes sastre, cadenas con leontinas.

Para deportes, medias de lanas tejidas a mano con dibujos de pequeñas flores.

La ropa interior, con pocos encajes y muy trabajada de vainicas y jaretillas.

Sombreros de piel de astracán de forma de pasamontañas.

En trajes de noche de gasa o tul, encrustaciones de encajes componiendo grupos de flores o bandadas de pájaros.

Sobre el esmalte de las uñas, una diminuta margarita pintada en cada dedo.

Vestidos de tarde sin pegadura en las mangas, a estilo de kimonos.

Trajes de noche adornados con pallaté.



¿Cómo era el autor del romance "MISA & AMOR"?

Era casi un adolescente cuando compuso esta copla suave y sugerente. De familia oscura y campesina, tenía el alma llena de nostalgias aldeanas, y cuando pasaba, en las mañanas de invierno, por los grandes pasillos del seminario, notaba cómo el espíritu se marchaba a los grandes campos escarchados del Belén castellano.

Los estudios eclesiásticos iban a maravilla con su obediente naturaleza, y la sutil melancolía, casi romántica y exquisita, de su alma gustaba de pensar horas y horas sobre los textos sagrados en aquel paisaje perdido y majestuoso de la Judea de los profetas. En el Jerusalén invadido por las tropas de Alejandro veía nuestro mancebo un punto culminante de la cultura antigua: belleza y verdad de aquellas imponentes historias.

Seminarista era, pues, el autor del romance, y a cualquiera se le ocurren las razones que pueden alegarse para que así sea. Su aspiración máxima era llegar a decir misa mayor en las grandes festividades del pueblo; mejor en primavera que en invierno, para que el retablo tenga flores a sus pies y el aire que por los ventanales llega a las naves tenga gusto de almendradas pascuas.

La pluma del intonso seminarista escribe:

*Mañanita de San Juan,
mañanita de primor,
cuando damas y galanes
van a oír misa mayor.*

Nuestro héroe imagina tan perfectamente la escena, que, al concluir los cuatro versos, deja resbalar hasta el papel una sonrisa. Pero la sonrisa no llega aún. Un golpe de sangre antiguo, un latido más joven que los anteriores, trae a las mientes del futuro clérigo sueños de señorío:

*Allá va la mi señora,
entre todas la mejor...*

¿Qué señora es ésta? Quizá una dama de calidad: seguramente, la hija menor de los señores de su aldea. Es rubia, como las señoras de todos los enamorados medievales; su espíritu ingenuo y casi niño se deja entusiasmar por los versos fáciles y las palabras de ritual. Pero esta mujer, como toda mujer de romance, no puede darse en las alegres noches de luna castellana: esta mujer será del aire, del sueño, del romance, pero intacta y trágica.

La pluma del seminarista pobre y aldeano tiene, en este momento, el tufillo semita de los labriegos toledanos:

*Viste saya sobre saya,
mantellín de tornasol,
camisa con oro y perlas
bordada en el cabezón.*

Lo hebraico del semitismo aldeano asoma y tasa el traje. Y, a renglón seguido, una deleitosa sensualidad moruna y como de barba recortada y

negra inicia la descripción puntual y minuciosa de la dama. Una sombra celestinesca sonríe tras los versos que descubren el recetario que surte al tocador de las mujeres de aquel tiempo:

*En la su boca muy linda
lleva un poco de dulzor,
en la su cara tan blanca
un poquito de arrebol
y en los sus ojuelos garzos
lleva un poco de alcohol.*

Sobre la belleza natural hay un añadido, que acusa y realza los detalles, porque de buen linaje es herosearse con cosas caras; y nadie duda del abolengo insigne de esta dama que

*así entraba por la iglesia
relumbrando más que el sol.*

El poeta imagina, o, por mejor decir, prevé y amplifica miríficos detalles. Solo "un poquito de arrebol" tiene un valor equivoco que el seminarista interpreta maliciosamente, con intrepidez joven y socarrón presentimiento.

Son las siete de la tarde. El romance, que se comenzó por la mañana, necesita urgentemente una continuación, y el sol, casi desplomado, invita al poeta a seguir la obra comenzada. Ha salido de clase y, en vez de estudiar, su mano busca el tacto amable de la pluma. La huerta del convento monacal está llena de mirtos, y como el joven ha tenido harruntos de lo que Virgilio quiere decir, se siente demasiado pagano para aquel lugar.

*Las damas mueren de envidia
y los galanes de amor.*

Sólo un hombre de iglesia, aunque no esté iniciado en las peripecias del tribunal del confesonario, puede atribuir, con esta clarísima precisión, una tan declarada envidia en las damas que oyen misa y fisgan el atavío de las que llegan.

La dama de los pensamientos del poeta llega tarde: al Credo, para ser más exactos:

*El que cantaba en el coro
en el Credo se perdió;
el abad que dice misa
ha trocado la lección;
monacillos que le ayudan
no aciertan responder, non...*

Y en medio de tal confusión, cuyos detalles y trascendencia no escapan al futuro clérigo, la mano del poeta va en busca del equivoco soberano y alegre:

*Por decir amén, amén,
decían amor, amor.*

El autor sonríe, encantado de su obra. El amor lejano, aquella dama que en sus tierras vió rodeada de esplendores y capaz de trastornar la palabra de un monje severo y barbudo, es ya de él gracias a sus versos. Pasará a la historia, unida a su romance.

Una campana suena. El Angelus parece repetir las últimas líneas del romance, y luego, más tarde, por encima de los siglos, el aire de Castilla llevará las palabras del casi enamorado seminarista, que hoy descansa en una catedral sin que nadie sepa que fué poeta, y cuyo recuerdo, como el del Arcipreste, es polvo sin palabras. Sin aquellas palabras trocadas: amén, amor...

CUANDO la VENUS de MILO PERDIO los BRAZOS

Europa la conquistó al Asia

Fué en la isla de Milo, en el mar homérico "de las muchas voces", donde apareció la estatua.

El mito refiere que Venus nació de la espuma, cuando unas gotas de sangre de Uranos mutilado por Cronos, cayeron sobre el mar.

La estatua nació de la tierra... Un campesino griego, en 1820, hirió con su azadón un mármol radiante, cuando trabajaba en su heredad, a unos quinientos pasos de las ruinas del teatro. Era en tiempos en que numerosos arqueólogos removían las ruinas helénicas a la conquista de las glorias del arte. En muchas ciudades se habían establecido mercaderes que compraban los objetos descubiertos para venderlos luego a los museos.

El campesino cavó en torno del bloque de mármol y apareció la estatua maravillosa, perfecta, caído por delante el brazo derecho y extendido el otro en ademán de gracia. Únicamente tenía roto el pie izquierdo.

Emocionado con el hallazgo, colocó en su carreta a la diosa con todo cuidado y la llevó a su casa. En la cuadra, entre vacas y terneras, estuvo durante varios días la imagen ideal de la belleza.

Nadie, al verla junto al montón de estiércol, habría creído que era aquella de quien dice el III himno homérico: "Es ella la que engendra tiernos deseos en el pecho de los dioses, la que subyuga a los mortales, a los pájaros—leves habitantes de los cielos—, a los numerosos animales que alimenta la tierra firme o el mar". Nadie habría creído que era Venus, "la enamorada de las sonrisas".

En el plinto, una inscripción rezaba: "la hizo... andros, hijo de Ménides de Antioquía, sobre el Mayandro".

Como no se quería admitir que fuese obra de la época de los Seleúcidas, fué borrada la inscripción. Esto dice, por lo menos, una de las tesis. Actualmente se atribuye a Scopas.

El labriego invitó al cónsul francés del puerto a que la examinara. Quedó éste maravillado de la escultura; pero no tenía bastante dinero para comprarla. ¡No tenía bastante dinero para comprarla! Una fragata



Estatua de Afrodita, llamada La Venus de Milo, atribuida a Scopas o a Eufanor. (Museo del Louvre, París.)

francesa anclaba en el puerto, y a ella recurrió. Pero ni el dinero de los oficiales y la tripulación junto llegaba a la suma requerida.

Tozudo era el cónsul francés, para suerte del Occidente. La fragata partió a toda prisa hacia Constantinopla, a pedir recursos al embajador de Francia, marqués de Rivière.

Así, el prototipo de belleza de mujer estuvo en trance de ser prostituida por una compra.

Informado el embajador del valor de la escultura, dijo a los oficiales: —Vosotros sois soldados franceses y entended lo que os quiero decir: la estatua hay que adquirirla sea como sea.

Sin demorarse un segundo pusieron rumbo a Milo.

Entre tanto había llegado a oídos del gobernador turco de la isla que "aquello valía", y la compró.

Asia adquirió de este modo la belleza con dinero. Un grupo de soldados de turbante la embarcó en un navío de guerra.

En el muelle está el cónsul de Francia, mirando hacia el mar, con ojos hambrientos de horizontes. Una nave francesa dobla en aquel momento el promontorio y enfiló la entrada del puerto.

—Todo se ha perdido—dijo al capitán cuando llegó éste a la orilla—. La estatua está ya en ese barco turco.

—¿En ese barco turco? Pues hay que conquistarla.

El navío fué abordado por ambos costados, y al cabo de tenaz peleza eraalzada del suelo la estatua mutilada de la diosa. En el fragor de la lucha se había caído y roto los dos brazos... Tal vez en el fondo del mar aguardarán eternamente a alguien a quien estrechar.

Así llegó por rutas de Occidente, bajo un cielo estirado que le servía de dosel.

Sus cabellos, recogidos con negligencia, ondulan, como las olas enviadas que se asoman al costado del barco. La frente serena, sostenida por el pensamiento divino. Los ojos hundidos bajo los arcos de las cejas con la ceguera sublime de los dioses. La nariz unida a la frente por la línea recta y pura, que es la línea misma de la belleza. La boca entreabierta, decorada con la sombra que proyecta el labio superior. El cuello redondo, armonioso el torso. Gráciles los pliegues del vestido.

Venus no fué vendida a Europa, sino que Europa la conquistó en lucha con el Asia. Perdió los brazos, y es que... también esta conquista de belleza tenía que hacerse con dolor.

JESÚS SAINZ MAZPULE



La Escuela-fábrica de cerámica de Madrid finaliza el año 1940 con el fruto de interesantes ensayos de porcelana madrileña. Estas piezas están compuestas con primeras materias de la provincia. Los deseos del Caudillo son interpretados fielmente por la Escuela Nacional.

Sobre las losas, el arrastrar de pasos de los excursionistas y el morir de las palabras del guía. Tapices. Y porcelanas. Y relojes parados en no se sabe qué hora de la Historia o de la leyenda... Bizcochos. Buen Retiro. Carlos III.

En el jardín late un día de invierno. Sin hojas ya. Con cañas secas.

Frente a los cristales, la estampa de un horno...

Sobre el barro húmedo quedó grabada la huella de la mano de aquel hombre. O de aquella mujer.

Los días no tenían ni nombre ni fecha. Y sus manos toscas formaron el primer cacharro en que desalteró la sed.

En los anaques de los museos, la tosca alfarería, vacilaciones y torpezas, marca fechas en civilizaciones y en pueblos...

Banderas verdes del Islam. Chirimías y cimitarras. Canales que llevan, por la tierra estéril y abrasada por el sol, la sangre vivificadora del agua.

Artífices de la línea, el arabesco. Y del secreto en la elaboración.

Y en las vitrinas de los museos de todo el mundo, como la pieza más preciada, el brillo de oros y de cobres de la cerámica hispano-morisca.

GLORIA y DOLOR de nuestra cerámica

BREVES ESTAMPAS

Artesanía medieval y renacentista. Con sus secretos y sus gremios.

Perfeccionar lento, pero seguro, de la escala que sube desde el aprendiz hasta el maestro. Afán de superación.

España también estudiaba el barro y tenía sus aciertos.

Costas blandas de Italia.

Belleza de jardines sobre lagos. Lindo espejo de palacios frente a azules de mar y rodeados de amarillos de limoneros.

Año 1759. Carlos III trae artífices de Florencia y crea la Real Fábrica de Porcelanas del Buen Retiro.

De "China". Y el apelativo permanece y persiste, bonito y fabuloso, para designar la transparencia y delicadeza de la porcelana.

Flores de porcelana, especialidad de Madrid. Influencia italiana. Influencia francesa. Y si José Gricci comienza importando materiales de Nápoles, pronto los hallan en nuestro suelo.

Incomprensible olvido de años y de años.

Fernando VII intenta resucitar esta industria eminentemente popular. Y abre la fábrica en la Moncloa.

Con un decorado de verdes. Con materia excelente.

Pero con una vida muy breve.

Deseos y aspiraciones que nada logran ni que



Fábrica de cerámica.

nada cuajan. Ansias singulares que mueren con su mismo iniciador, mientras la protección continua de príncipes y reyes cristaliza por los campos de Europa en esas maravillas de elaboración y belleza, llámense Copenhague, Sèvres, Sajonia.

E islotes perdidos en el tono menor de sus esfuerzos, Manises y Talavera...

En 1911, D. Francisco Alcántara crea la Escuela Oficial de Cerámica de Madrid. El Municipio madrileño apoya la idea, y la Dictadura la consolida.

Soberbio edificio construido en la Moncloa, precisamente donde se hallara la fábrica de Fernando VII. Especialización de los alumnos, que por medio de viajes periódicos por las regiones de España sacan su inspiración del folklore de nuestra tierra. Viajes de orientación a las principales manufacturas extranjeras. Magnífico material en hornos y maquinarias, y un laboratorio en que se consigue una pasta de porcelana muy estimable.

Y sobre los afanes, la corona del éxito. Exposición Iberoamericana de Sevilla, con la presentación de 932 piezas. Éxito rotundo en la Exposición Internacional de Filadelfia.

Los artesanos del fuego cumplen compromisos de decoración y de obras de gran envergadura.

1939. Año de la Victoria, cantan los días en todas sus fechas.

Clarines de triunfo, banderas gloriosas tremolando al viento. Surcando el aire, las naves del cielo. Y sobre las calzadas de la ciudad rota, el desfile de hombres purificados por el fuego.

Y el Caudillo, que recoge las grandezas de ayer rotas y macilentas; Franco expone sus deseos de que la Escuela de Cerámica vuelva a tener el puesto y el rango que consiguió en su mejor época.

En la Moncloa todo lo ha arrasado la tormenta. Pero ya han vuelto a sonar los martillos sobre la piedra.

Entre tanto, en este rincón de Madrid, madeja de calles y jardín sin hojas ya, con cañas secas, unos cuantos artistas delinean y laboran.

Porcelanas de fina estilización moderna. Deliciosos bizcochos.

Muestras de dolor en la penuria de medios.

Y de lo que podrá llegar a ser contando con los bríos y el entusiasmo de este Estado juvenil y fuerte.

EN 1912

UN SASTRE VIENES

INVENTO un TRAJE PARACAIDISTA

SE ARROJO desde la TORRE EIFFEL

y se ESTRELLO contra el SUELO



El aspecto de Reichelt con su paracaídas acoplado al cuerpo no era ciertamente muy terrorífico. Sugiere hoy la idea de un entusiasta alpinista o, a lo sumo, de un explorador de las profundidades marinas. Un buzo al que se ha olvidado la escafandra.

El resultado no pudo ser más catastrófico para el sastre inventor. Se arrojó desde la primera plataforma de la torre Eiffel con el aparato puesto y desplegó los brazos. En vano hizo esfuerzos para adoptar una forma vaga de monstruoso murciélago. El aparato no funcionó, y el pobre Reichelt se estrelló contra el suelo. La máquina fotográfica, preparada para recoger el triunfo del inventor, captó la vertiginosa caída que le causó la muerte.

Reichelt era un sastre austriaco que en febrero de 1912 residía en París. Le dió por inventar un traje paracaidista, que nos ofrece aquí, desplegado, en disposición de funcionar.



De Icaro a nuestro inolvidable García Maroto —o hasta Wieck, el as de la aviación alemana, últimamente desaparecido—, la maravilla de la actual acrobacia del aire es triunfo espléndido de locas audacias y gloriosos fracasos. El esfuerzo titánico y permanente de los hombres de ciencia para llevar adelante el progreso de la Humanidad, en su constante afán de superación, está jalonado de episodios dramáticos. La historia del paracaidismo nos ofrece anécdotas de hermosa ejemplaridad, en las que el heroísmo humano, en un desprecio absoluto por la vida, adquiere patética grandeza. Yo no sé, como alguno de sus biógrafos pretende, si la invención del paracaídas es debido al genio de Leonardo de Vinci. Desde que, en siglos lejanos, apareció aquel instrumento de seguridad, hasta su aplicación para usos aerostáticos—en el ensayo de Garnerin al elevarse en globo en el parque de Monceau, en 1797—quedaron reveladas sus enormes posibilidades, logradas posteriormente. Entonces el paracaídas era un accesorio tosco y pesado. Pero después de Capazza, el ingeniero Duclos se aventura a descender en el espacio desde mil metros de altura. A los experimentos realizados con sacos de arena sustituye la tremenda emoción de la suprema aventura personal. En globo o en endeble aparatos, el hombre surca los aires, en una definitiva conquista del espacio. La seguridad, casi absoluta, vendrá después: cuando potentes ejércitos podrán descender del cielo como terribles ángeles exterminadores para plantear un nuevo e insospechado problema—en el sentido de viabilidad—de estrategia militar.

* * *



En la historia del paracaidismo hay un episodio grotesco y terriblemente trágico. Tiene el acento desgarrado del alma humana cuando es vencida por el fracaso de una gran ilusión. La fatalidad hizo drama de la bufonada, como en esas tristes anécdotas del payaso que hace reír en el circo cuando sus lágrimas se funden con los chafarrinones que embaldurnan su rostro inexpressivo.

Era en vísperas de la otra gran guerra. Venía mantenía aún el prestigio de sus vales, sus tenientes enamoradizos y una suprema distinción en la elegancia de las modas que lanzaba al mundo. Reichelt era un sastre afamado que tenía una aspiración: dejar el metro y las tijeras y transformar el obrador en taller de ingeniería. Soñaba con ser inventor.

Porfó en su afán y logró su propósito. Reichelt inventó un traje paracaidista. Entonces el sastre abandonó sus clientes, en un desdén absoluto para su propia profesión, y se instaló en aquel París *Ville Lumière*. Ombligo entonces del mundo. Tanta fe tenía Reichelt en su invento, tan seguro estaba de sí mismo, que el hombre logró interesar a la cosmopolita ciudad en aquel extraño vestido que se armaba con varillas y le daba aspecto de monstruoso vampiro. Era su invento, que decía había de sostenerle en el aire, en un descenso suave, y aun, de mover sus brazos diestramente, le permitiría planear como en un vuelo milagroso, semejante al del pájaro.

El hombre se ayudó de un pelele en sus ensayos. Pero los resultados eran para descorazonar al más entusiasta. Sin embargo, Reichelt no se desanimó. Creyó que la causa del fracaso estaba en el monigote y no en el chisme que había inventado. Entonces decidió trocar el pelele por su propia persona... y arrojarse desde la primera planta de la torre Eiffel.

Se anunció el espectáculo. Los periódicos de París armaron un poco de barullo acerca del *traje-volador*, y la gente acudió. Había verdadera expectación.

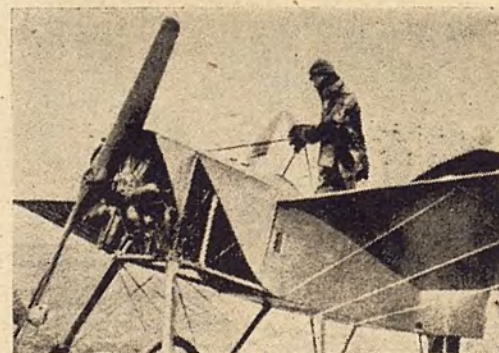
Entre las representaciones oficiales—levitas, chisteras, magníficos bigotes de foca...—, los fotógrafos prepararon sus cajones de fuelle

para registrar gráficamente aquel alarde de progreso: el hombre podía ya volar sin necesidad de aquellos aparatos mecánicos de alas como langostas.

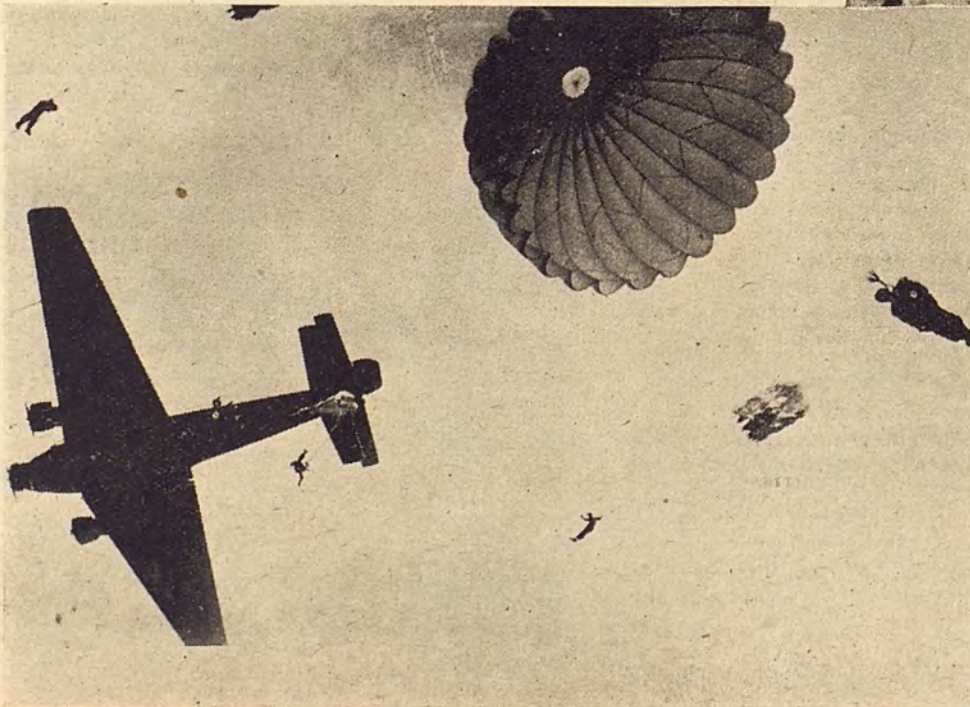
Llegó el momento. Reichelt, revestido con su traje de gran vampiro, contemplaba París a sus pies. Allá, lejos, la mancha de la multitud expectante. Había, entre los que rodeaban al sastre inventor, un nervosismo precursor de la catástrofe... Reichelt parecía sereno, y contestó las últimas preguntas de un periodista intrépido que quiso coger el último latido del sastre. Palabras de confianza, de seguridad y fe en su invento... Reichelt hablaba asomado ya al abismo. Se dió la señal convenida. El periodista vió entonces cómo se demudaba el semblante de Reichelt. Repentinamente había cambiado de color y de expresión. Se puso pálido, desenchajado el rostro... Se vió vacilar... Pero fueron sólo unos segundos. El temor al ridículo pudo más que el otro gran temor al abismo. Y se lanzó al espacio con los brazos desplegados. En vano hizo esfuerzos para que el traje volador adoptara la forma del murciélago. Una vez más el aparato no funcionó, y el pobre Reichelt se estrelló contra el suelo. La máquina fotográfica preparada para recoger el triunfo del inventor captó la vertiginosa caída que le causó la muerte.

En los noticiarios cinematográficos se señalaba el hoyo que había producido en el suelo el cuerpo del pobre sastre vienes.

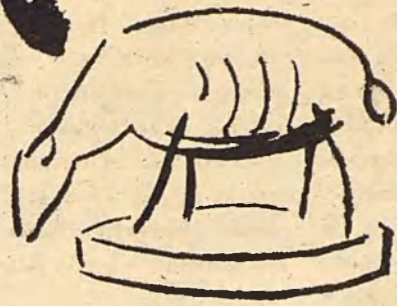
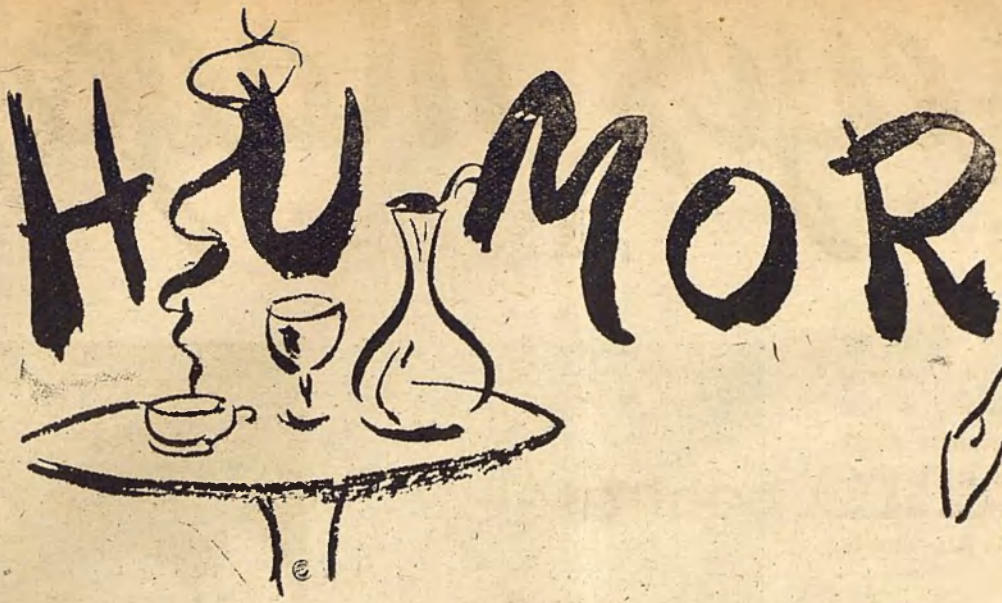
F. FERRARI BILLOCH



Claro que en aquella época la aviación era un juego mucho más peligroso que en la actualidad. El ilustre General Kindelán, entonces Capitán, se aventuraba a surcar los aires con esa especie de endeble langosta metálica.



Hasta llegar a esa maravillosa acrobacia del aire del paracaidista moderno habían de realizarse muchos intentos. Unos, con éxito; otros, terminados del modo más trágico, como el del pobre sastre vienes.



El café es una habitación con forma de café, a la cual van los caballeros a escupir y a decir palabrotas.

Generalmente, todos los señores que van al café se suelen llamar "Don Antonio", y los camareros, que lo saben, se lo llaman a cada momento:

—¡Don Antonio!, ¿un poco más de leche?

—Ayer no vino usted, don Antonio.

Don Antonio se pone muy contento al oír pronunciar su nombre en público, y siente la misma sensación que si los periódicos publicaran su retrato.

—¡Ese es don Antonio!—parece que están diciendo los nuevos parroquianos que todavía no se llaman don Antonio ni nada..., y entonces, don Antonio empieza a escupir loco de contento.

Todas las mujeres quieren prohibir a sus maridos que vayan al café a decir esas palabrotas que dicen, y esto da lugar a unos disgustos terribles, en los cuales el marido dice todas las palabrotas que tenía preparadas para llevarse al café.

El café es el sitio en el cual se ha conseguido espesar más el ambiente. A las tres de la tarde, el café se llena de señores que empiezan a echar humo por todas partes hasta conseguir un ambiente sólido.

Al café es donde van las parejas de novios feos. Nadie sabe por qué, pero es así. El novio siempre le tiene cogidas las manos a la señorita, seguramente para que no se vaya, o para que no se coma todas las gambas.

—No me quieres—suele decir él, cogiéndole las manos como un toro.

—Sí, te quiero, Enrique; pero es que también quiero comerme un calamar.

—¡Un calamar!... ¿Qué te importan los calamares, teniéndome a mí aquí?

—Sí, pero tú no estás frito.

En los cafés hay también un niño que unas veces se llama botones y otras veces se llama Federico, y que está encargado de no ir a los recados.

TONO explica cómo es un café

¿Por qué en los cafés venden brochas de afeitar? En realidad, lo que más le gusta a la gente que va al café es beber agua.

Los camareros de los cafés se pasan todas las mañanas haciendo cola con sus cántaros en las fuentes públicas, para poder dar agua a sus parroquianos, y por eso todos los camareros están tan reumáticos y tienen cara de agua.

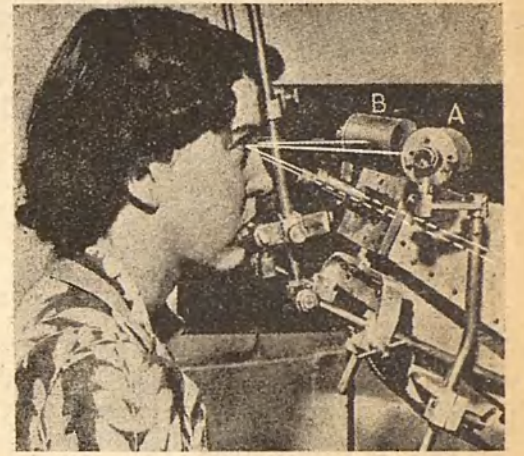
—A que tú no bebes más agua que yo—dicen los buenos parroquianos de café que se llaman don Antonio. Antes, en algunos cafés había unas orquestas de señoritas muertas, que tocaban sus violines y alegraban el ambiente; pero estas señoritas se fueron a sus pueblos a bordar en cañamazo, y el café perdió aquel aire romántico.

Otro día hablaremos de nuestras cosas.

TONO



BUSTO. Pedazo de arriba que tienen algunas mujeres en la parte de arriba y otras en la parte de abajo. Las que no tienen pedazo de arriba, no tienen busto para nada.



INVENTO. Máquina que suele salir en los ojos de las señoritas como ésta.

MiHURA cuenta

como son las ovejas

Además de no estar asfaltado, una de las cosas más molestas del campo es que tiene muchas ovejas por encima, y uno se ve precisado a ir andando por los árboles para no pisar a las ovejas y hacérselas pupa...

—¿Pero por qué consiente usted que se le suban las ovejas encima?—hay que decirle al campo, que se pasa todo el día tumbado al sol, como un tonto, y que no se enteraría nunca de nada.



(Soneto que no es soneto: pero da igual, porque es muy sentimentalote.)

¿Qué importa tener dentro menudillos, pedazos de ternera y salchichón?...

¿Qué importa tener dentro solomillos si me espera mi novia asomada al balcón?...

¡Mueran los rayos X! ¡Mueran la disección! ¿Por qué saber que ella tiene dentro un riñón? Ella es linda, y me adora, y dice: "¿Me querrás?"... ¡Por qué saber que ella tiene dentro "foigrás"!...

¡Sin su risa, y sus blusas, y su coquetería, parecerá una vaca en la carnicería!... ¡Pero qué importa eso si me coge una mano,

y se viste de blanco cuando llega el verano!...

¡Es igual tener dentro jazmines o paella!

¡Qué me importa a mí todo si me acaricia ella!...

M.

Las ovejas son como un pedazo de almohada, con un perro dentro, y ese tener tanta lana por todas partes es lo que les produce a las ovejas tanto sueño y tanto aburrimiento...

—¿Cómo se me abre la boca!—dicen cada cinco minutos, aun cuando no se les abra la boca, ni mucho menos.

A pesar de todo, no acaban de dormirse, porque tienen demasiada luz en el campo y abría que entornarles las persianas. Y no es solamente a ellas; al que las mira también le entra sueño, y uno al verlas siente ganas de quitarse los zapatos y de echarse a dormir una buena siesta.

En invierno las ovejas viven dentro de su pedazo de almohada y sólo sacan un poco la cabeza para ver el campo ese donde las ponen. Pero en verano llega un hombre con unas tijeras y le quita a la oveja la almohada que tiene por encima, y se la lleva a su casa. Entonces sólo se ve al perro, y hace feísimo.

Las ovejas siempre tienen que estar cuidando de colocarse en el sitio exacto para que el panorama resulte bonito. Junto a un río, en una loma, o en algo así... Esto les quita libertad de acción y se encuentran cohibidas y apocadas. A ellas les gustaría ir separadas, cada una por un sitio, y vivir su vida rompiendo el eterno grupo de acuarela. Pero para evitarlo hay un pastor que paga la Academia de Bellas Artes, y que no tolera que el rebaño se disgregue, pues si no, no sería bonito...

Ellas van buscando algo que se les ha caído y que no encuentran. No se sabe si es un botón, o una horquilla, o una cuenta de su collar; pero desde luego algo se les ha caído. Además van siempre apretadas, como en manifestación, y sólo les falta dar gritos de abajo esto o abajo lo otro...

Mucha gente confunde a las ovejas con las cabras, y sin embargo no es difícil conocerlas. Las cabras son como son las cabras, y las ovejas son como son las ovejas.

El pastor que las cuida se ve que está aburrido de ellas y que las quisiera dar esquinazo.

—¡Estas cursis!—dice de vez en cuando, mientras corta un palo con una navaja y se hace del palo un encendedor...

Ellas se hacen las niñas pequeñas que acaban de salir del colegio. Dan grititos y hacen tonterías con una ingenuidad muy de niñas de pueblo. Pero en seguida se nota que todo es falso y que son unos bichos tan brutos como otros cualquiera. Desde luego, dan ganas de ponerles lazos rosas y azules y de llevarlas al circo los jueves por la tarde.

—¡Pero qué cursis me han salido, madre mía!—dice el pastor cuando las ovejas se ponen delante de un crepúsculo, que es el sitio donde más les gusta ponerse.

Y así, hasta que viene el lobo, que no es manco, y se las come.

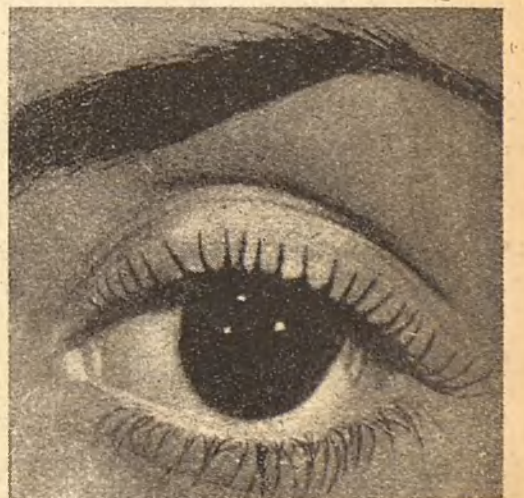
MIHURA



CAMA. Muebles que hay en las casas para que se escondan debajo los ladrones. Algunas veces se esconden arriba, y entonces se les llama enfermos.



GRILLO. Especie de timbre de la Naturaleza.



OJO. Eso.

TONO

Los Reyes Magos en la historia y en el arte



La Adoración de los Reyes, en la Escuela de Castilla, siglo xv.

Surge el 6 de enero de cada año ante nosotros con su cortejo de emociones alegres, con su cabalgata de inquietudes agradables. La fecha de la Epifanía la llevamos grabada en la conciencia como sueño infantil que entinta de pureza la vida eternamente.

—

Escribe el pequeño su carta con la ilusión de verse complacido por los magnánimos personajes de humo; y cuenta con sus dedillos de fruta carnosa los días que faltan para llegar a esa mañana sexta del año reboante de felicidad para su espíritu. Despierta junto al balcón. ¡Juguete! Juguete que han dejado los Reyes para su pura diversión. Lo que aun no se dió nunca en la historia de los Magos es que el rey negro deje un carbón encendido en la bota que aguarda lo que ingenuamente se pidió al buzón de un bazar. Esperan, pues, todos la gracia de aquel Melchor, ancianito de barba blanca que araña su túnica estelar; de Gaspar, el joven lampiño y rubio, o de Baltasar, con su piel de ébano.

Los tres nombres con que se designa a los Reyes de Oriente se encuentran en un Códice de la Biblia de París del siglo vii, y no son los únicos, ni los primitivos. La palabra "mag" —de *magh*— es de origen indogermánico, probablemente emparentada con la latina *magnum*. En idioma pehlivi—lengua vulgar de los persas en tiempo de los sámidas—*magh* significa sacerdote. Eran, pues, los Magos una casta sacerdotal, hallada primeramente entre los persas, y luego en Babilonia. A semejanza de los sabios sacerdotales antiguos, los Magos cultivaban el estudio de las ciencias, con marcada inclinación hacia la Astronomía desde el punto de vista teológico y religioso. Queda en pie la versión de que era gente docta.

¿ERAN REYES LOS MAGOS?

El primer testimonio formal que contesta a la pregunta afirmativamente se debe a San León, Papa del siglo v. Luego, entre los padres de la Iglesia, el primero que lo afirma es San Cesáreo de Arlés en el siglo vi. Por su parte, las pinturas más antiguas encontradas en las catacumbas no ofrecen ningún testimonio acreditativo, pues representan a los Magos sin insignias reales; y San Mateo nada nos cuenta de su realeza.

En lengua siríaca, a los Magos se les llamaba *Kagpha*, *Boradikma* y *Badadakharida*. En griego, *Apelición*, *Amerin* y *Damascón*. En hebreo, *Matagath*, *Galgath* y *Sarakin*.

Tampoco faltan pueblos que alcen su voz para decirnos que los Reyes Magos eran doce, y no tres. Tal sostienen los armenios, que les designan con doce nombres distintos. Se sabe que los Magos procedían de Oriente; pero con exactitud ignoramos el país donde residían, ya que ni San Mateo hace determinación alguna sobre este punto en sus escritos. De todas maneras, parece lo más probable que vivieran en Babilonia, y de allí partiesen, al descubrir la estrella anunciadora, con su caravana de camellos cargados de ofrendas al Niño Jesús.

La estrella que les condujo al Portal de Belén era un meteoro luminoso ordenado por Dios para significar el nacimiento de su Hijo y conducir a los Magos al rincón humilde donde acontecía el suceso. Recuerda la estrella de Oriente otro fenómeno astronómico, debido también a la mano divina: la columna de humo que guió a los israelitas por el desierto. El astrónomo Kepler supone que el resplandor celeste que acompañó a los Magos pudo ser producido por la conjunción de los pla-

netas Marte, Júpiter y Saturno, acontecimiento estelar que hubo de producir una luz muy intensa. Las relaciones de este meteoro con el natalicio de Jesús la encuentran los historiadores en la profecía de Balaam que dice: "Nacerá una estrella de Jacob"...

Los Reyes Magos fueron consagrados obispos y murieron mártires en el siglo i de la Era Cristiana. En tiempos de Constantino el Grande se trasladaron sus restos desde Palestina a Constantinopla, y de aquí a Milán, hasta que el emperador Federico Barbarroja hizo donación de ellos, en 1164, al obispo de Colonia, que mandó edificar en honor suyo un templo magnífico, convertido en catedral de rica arquitectura gótica, demostración suprema de fe, en 1248.

LA EPIFANIA, PRIMER DRAMA CASTELLANO

En las guardas de un códice del siglo xii, que perteneció a la biblioteca del Cabildo toledano, se halla escrita la primera obra dramática castellana que se conoce. Modernamente fué trasladada a la Biblioteca Nacional. De ella se conserva una parte, que consta de ciento cuarenta y siete versos de diferente medida. Por el lenguaje empleado y el carácter de la letra, parece ser que data del siglo xii; por su fondo, pertenece a la tercera época en que los críticos dividen la historia del drama litúrgico.

Entonces había la costumbre en España de tomar como escenario teatral los templos, y allí fué representado el Drama de la Epifanía, cuyo fragmento mejor concebido es el que expresa poéticamente el momento de descubrir la estrella los Monarcas de Oriente, deduciendo de ello que ha nacido el Mesías; de común acuerdo, van a ofrecerle sus dones; en el camino tropiezan con el palacio de Herodes, a quien declaran su intento, y él, hipócritamente, les ruega que al regreso de Belén tornen a su lado para darle noticias, pues que tiene propósito de ir a adorar al Niño. Marchan los Magos, y furioso Herodes por creer que Jesús le desposeería de su reino, convoca a los magnates de su corte, abades, escribanos, gramatgos, estreleros y retóricos para que le expliquen el misterio. Hasta aquí se conserva el drama, terminando bruscamente el trozo manuscrito con una disputa entre dos rabinos sobre la inteligencia de los profetas.

EL TEMA DE LA ADORACION, EN LA PINTURA

Todas las escenas del arte pictórico han dedicado lienzo al fausto acontecimiento cristiano. Francesco Cossa, fundador de la escuela



Exposición de figuritas de Nacimiento instalada en la Casa de la Prensa.

La ilusión infantil, asomada a la ventana.



Y aquí se depositan estas ilusiones, para convertirse por ingenua indiscreción en realidades.

LA EPIFANIA ES EL ARGUMENTO DEL PRIMER DRAMA CASTELLANO

de lujosa comitiva y luciendo esplendrosos trajes. En segundo término, a la derecha, se retrató el propio Rubens montado en caballo blanco. Esta tela se pintó el año 1608 para el salón de los Estados de la Casa Municipal de Amberes. Cuando estuvo allí, en 1612, D. Rodrigo Calderón, le hicieron la gracia de regalárselo; y, decapitado el marqués de Siete Iglesias el 25 de octubre de 1621, sus bienes fueron vendidos y el cuadro de Rubens lo adquirió Felipe IV.

En Italia, Ghirlandajo, pintor del Renacimiento,

Historia y poesía se funden, pues, en este admirable y gozoso tema de los Reyes Magos, que exalta la Religión y recoge el Arte para crear obras bellísimas, donde la inspiración y el sentimiento se unen al genio de los más famosos nombres.

Los ojos de los niños, abiertos siempre a la maravilla del milagro; los ojos de los niños, donde hay azules intactos de pureza—reflejo celeste de la inocencia—, aprenden a conocer a los Reyes Magos como a las primeras figuras de relieve y valor históricos que



La Adoración, de Juan Bautista Maeno. Escuela española, 1569-1649.

se ofrecen a su contemplación. Porque es en el retablo maravilloso del Nacimiento, con su Portal de corcho, sus estrellas de plata y sus ríos de cristal, donde la imagen trina de los Magos aparece por vez primera ante las miradas infantiles. Es un conocimiento plático y directo. Son los amigos más antiguos que el niño tiene, los tres Reyes que en la noche soñada de los regalos llegan por invisibles caminos hasta la alcoba de la espera y de la esperanza.

¡Qué alegre despertar el de la mañana de enero! ¡Cómo se pueblan las casas de las cristianas gentes, las casas de los niños del orbe católico, con el gozo de las risas, de las exclamaciones y de los ruidos! Redoblan tambores, suenan trompetas y pífanos, ruedan por vestibulos, pasillos, cámaras y terrazas los pequeños vehículos de juguete. Las niñas se extasían ante las cajas como cunas de sus nuevas muñecas, las de las rubias trenzas y los grandes ojos, las que dicen "papá" y "mamá".

¡Maravillosa mañana de Reyes, alegre despertar de la ilusión!

Tríptico de la Adoración de los Magos, debido al pincel de Jerónimo Bosco, pintor de la Escuela flamenca.

que aprovechaba tipos populares para la composición de sus cuadros, dibujó un lienzo de los Reyes, que se conserva en Florencia. También en esta población se guarda un cuadro renacentista de los Magos, debido a los pinceles de Benozzo Gozzoli, discípulo de Fra Angélico, pero de tendencia naturalista, que pintó en el cementerio de Pisa la historia del Antiguo Testamento.

En España, nuestro Diego de Velázquez, rey de la pintura naturalista, pinta una Adoración donde representa a María al pie de un edificio de la antigüedad; ofrece el Niño a la mirada de los Reyes, dos de los cuales, arrodillados, entregan su obsequio en copas de oro, mientras el negro Baltasar, también con su dádiva en las manos, aguarda turno en pie. Pertenece la obra al primer estilo del autor, y vino del Monasterio de El Escorial como salida de manos de Zurbarán.

Un cuadro del mismo asunto, que ha pertenecido al convento de San Felipe el Real, de Madrid, lo ejecutó otro artista sevillano: Francisco Antolínez.

Multitud de pintores más dedicaron su inspiración a la Epifanía; ellos son el alto exponente místico que la pintura ofrenda a través de los siglos a los Reyes de Oriente, cuyo aniversario de Adoración se celebra en todo el mundo cristiano.

la boloñesa, pinta la escalinata de un espacioso edificio en ruinas, donde está sentada la Virgen con el Niño en el regazo. Un rey arrodillado ofrece su presente al Divino Hijo.

En la escuela veneciana, Tiziano crea un lienzo que representa la Adoración bajo un cobertizo de madera y paja. Uno de los Magos, de rodillas delante de Jesús, alarga el cuello para besarle el pie. Los otros dos Reyes se disponen a hacer lo mismo, y preparan los regalos que han de ofrecerle.

Rubens, que llevó a su más alto grado de esplendor la escuela colorista de Amberes, pinta a María presentando su Hijo a los Magos, que acuden al Pesebre de Belén seguidos



Detalle de la Adoración de los Magos, de Gerard Seghers (1599-1631).

VERSO A VERSO



Castilla. Octubre. Cierzo de cellina
contra un crepúsculo de sangre.
Visión de tierras épicas, desnudas,
martirizadas de combates.

Azul en ocre de silencios. Lejos
—nave anclada en el llano—
al mar de glebas, da rojas sus torres
Villalpando.

(Tordesillas, Ríoseco, Benavente,
Simancas, Villalar, Medina...
nombres de áureo blásón. ¿Es que atizadas
aun arden las hogueras de Castilla?)

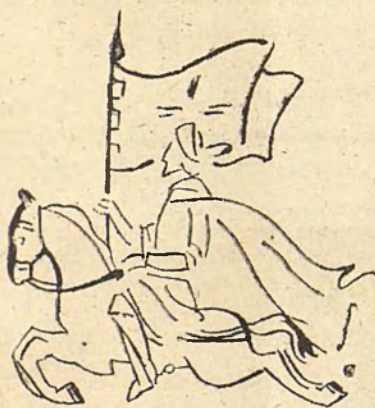
Bandera alerta del poniente: incendio
de rastrojeras en la tarde muda.
Una copla se rompe en la senara
al paso de unas yuntas.

Fervor de la meseta; misticismo
de una raza que al sol alzó sus brazos
y al sol esclavizó para encenderle
en la misa otoñal de sus ocasos.

Viene la noche pregonando azules.
Glosan los chopos la argentada ruta.
Y atrás queda Castilla en su horizonte
arrastrando, hierática, su púrpura.

LOPE MATEO

SANTIAGO



De puro bronce y de marfil ligero,
capitán de la nube entusiasmada,
viniste en vuelo de corcel y espada
a la disputa ardiente del acero.

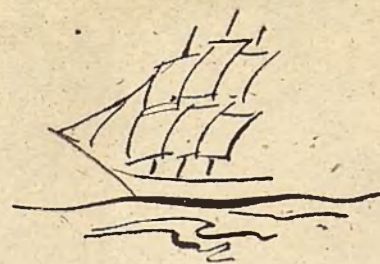
Recto hacia el sur el medieval sendero
pespuntea la tela desmembrada
de Castilla, que surge de la nada
bajo la cruz que abraza al caballero.

Si marfil tu caballo, lanza viva,
bronce tu voz, tu grito y tu bandera,
el trigo por tu gracia más cristiano.

Señor de campamentos, sombra altiva
de castellana profesión guerrera,
¡sostén nuestra victoria de tu mano!

DIEGO NAVARRO

MAR ESPERANZADO



Lanzaré mi canción hacia la anchura
del verde mar. Y el agua silenciosa
pondrá en mis labios la serena rosa
de los vientos de Dios: alba segura.

Mi cuerpo, firme, gozará la altura
y abrirá contra el viento la espaciosa
mañana azul, en tanto la espumosa
brisa descende por mi espalda dura.

Oh, nuevo navegar: ¡qué latitudes
descubrirá mi frente y qué certeras
se oirán, al fin, del cielo las llamadas!

Iremos, mar, al son de los laúdes,
navegantes de antiguas primaveras,
¡quietas al sol las velas desplegadas!

FRANCISCO MONTERO GALVACHE

EL PRIMER DÍA DEL SIGLO XX

Don Tancredo López, el rey del valor

hizo su experimento en la Plaza de MADRID

Y LE COGIO un TORO de MIURA

Eran los últimos días del siglo XIX. En las tertulias de Fornos, del Veloz-Club, del café Imperial o de la cervecería Inglesa, donde se discutía si Reverte estaba o no restablecido de su grave cogida de Bayona, y si Lagartijo y Machaquito, los dos niños cordobeses que acababan de tomar la alternativa, eran capaces de "quitarles los moños" a Fuentes, el Algabeno y Bombita Chico, que eran los ídolos de entonces, empezó a sonar un nombre mitad extraño y mitad vulgar—D. Tancredo López—que bien pronto atrajo la atención de todos. En torno de su nombre se tejían las más fantásticas leyendas. Se decía "sugestionador de toros", que nada más mirarlos los convertía en mansos corderillos, que sólo en el ruedo frente a un toro furioso le dominaba con la mirada de tal forma, que era por demás emocionante el espectáculo, que ya había realizado con éxito en algunas plazas de provincias. Otros comentaban la nota trágica y afirmaban que además de la elevadísima cantidad que cobraba por su experimento—¡nada menos que 6.000 reales de vellón!—hacía firmar a las Empresas una cláusula en el contrato por la que se comprometían a costear los gastos de un entierro decoroso.

—Va a durar menos que un eclipse—decían unos.

—Lo que pasa—afirmaban otros—es que lleva unos polvos en el traje, de esos que hacen estornudar, y los toros le huyen porque les pican las narices.

Y entre bromas, cábalas y ponderaciones apareció un buen día por las esquinas de Madrid el cartel anunciador de la presentación de D. Tancredo López, el rey del valor, en la novillada que había de celebrarse el día 30 de diciembre. Subido en su pedestal, imitando una marmórea estatua de Pepe-Hillo, con el toro olfateándole las pantorrillas y sin hacerle perder su imperturbable serenidad, se ofrecía D. Tancredo a la curiosidad de los madrileños, que le contemplaban boquiabiertos. Al pie de los carteles, debajo de las oportunas advertencias al público para que no arrojara a los lidiadores piedras ni botellas—entonces no se concedía importancia a las almohadillas—, se hacía constar que el toro—que era de Muriel, de la antigua vacada de Salas—saldría sin divisa y sin ser hostigado, y que se rogaba al público que guardase el más profundo silencio durante la celebración del peligroso experimento...

Se celebró la corrida, y D. Tancredo alcanzó un éxito franco y ruidoso. Primeramente, los novilleros Antonio Segura, *Segurita*, y Anastasio Castilla mataron un novillo cada uno, y luego se instaló D. Tancredo, en el centro del redondel, sobre su pedestal, se abrió la puerta del toril, apareció el toro, se fijó en la estatua y se arrancó sobre ella velozmente. El público apenas pudo contener un grito de terror, que se ahogó en todos los labios al ver al toro detenerse ante la estatua, cabecear, bufar, dar una vuelta en torno de ella, amenazando con los pitones, y por fin salir corriendo en otra dirección, mientras D. Tancredo López descendía a la arena y, agitando el gran sombrero blanco de medio queso, correspondía a las aclamaciones del gentío.

Al siguiente día saboreó D. Tancredo las mieles del triunfo. Todos los periódicos publicaron el éxito de su experimento. Los telegramas lo difundieron por España entera, y en pocas horas se hizo la

figura de actualidad, que había de alcanzar en muy breve tiempo el máximo de popularidad. Los periódicos publicaron su biografía y su historia.

Había nacido en Valencia el 29 de junio de 1862, y en su mocedad fué zapatero, oficio que no sabemos por qué misteriosas relaciones entre el tirapié y la muleta, y la lezna y el estoque, ha dado tantos artistas y tantos aficionados al toreo. No tuvo mucha suerte el joven Tancredo en sus empresas taurinas. Sus ilusiones se quebraron en los pitones del enemigo y no pudo pasar de ser un banderillero muy modesto, que figuró en las cuadrillas del *Manchao*, del *Mestizo*, de *Punteret*, de *Vilarillo*, del *Pollo de Valencia*, y ya en América, adonde se fué en busca de mejor fortuna, toreó con el mulato *Mery*. En una de sus correrías por los Estados mejicanos, vió a un torero de allí, al *Orizabeño*, hacer, por broma y sobre un tonel, el experimento de aguantar la embestida de un toro, que nunca remataba sobre la inmóvil figura. Aquello le sugirió la idea de reali-



Don Tancredo López

Al día siguiente, un nuevo cartel, esta vez más grande y de colores, anunciaba para el día 1.º de enero de 1901 la actuación de D. Tancredo con un toro de Miura, que se llamaba *Zurito*, era negro y tenía más de cuatro años. La corrida se celebró con una animación extraordinaria. Los revendedores hicieron su "agosto", y la primera fiesta taurina del siglo XX tuvo la virtud de llenar la plaza. Los otros cuatro toros eran de Terrones, y los espadas, los mismos de la tarde anterior: *Segurita* y Castilla.

Y cuando salió *Zurito* y se dirigió paso a paso hacia don Tancredo—que según confesó después estaba pasando el peor rato de su vida—, todos los espectadores tenían un nudo de emoción en la garganta. Se acercó el miureño a la estatua, la olfateó, y como si no le diera importancia, o para tantear si la tenía, le dió un golpe con un pitón y allá fueron por los aires el pedestal y D. Tancredo, mientras el toro, asombrado de aquello, retrocedía espantado y daba tiempo a que los toreros acudieran en auxilio del sugestionador, que, por fortuna, sólo recibió muy leves contusiones.

Su popularidad se afianzó desde aquel día, y aunque en aquella misma temporada le salieron imitadores por docenas—incluso una señorita francesa, Mercedes Barthe—, nadie ha podido hacer olvidar a D. Tancredo, el rey del valor.

RAFAEL.



Ridruejo, por César Abín.

LIBROS ESPAÑOLES

tenido existencia y han sido integralmente respetados por mí al transcribirlos.

Los tres cuentos de guerra de este volumen de "El Tebib Arrumi" se titulan: "En pago de una traición", "Uno del montón" y "El pequeño héroe de Teruel". Sería pueril hablar en este comentario del fervoroso espíritu nacional que anima al que fué admirable cronista del Cuartel General del Generalísimo durante nuestra Guerra de Cruzada y Liberación, y sería ocioso descubrir a estas alturas el dominio narrativo del gran maestro de periodistas Víctor Ruiz Albéniz, que mantuvo a España y al mundo pendiente de sus crónicas. Aquel mismo espíritu que informaba sus trabajos, leídos siempre des-

Por amar bien a España sentirá el escozor de las lágrimas asomado a sus ojos. Difícil y conseguido acierto éste de "El Tebib Arrumi": saber decir y saber hacer sentir.

Las Ediciones FE siguen publicando con tan selecta finura como éxito y con tan cuidado esmero como se viene registrando desde el primer volumen, sus *Breviarios del Pensamiento español*. Han aparecido ahora la *Antología de Donoso Cortés*, magníficamente seleccionada y anotada por el gran escritor y actual Subsecretario de Prensa y Propaganda Antonio Tovar, y la *Antología de D. Juan Valera*, prologada y seleccionada exquisitamente por Emiliano Aguado. En prensa y en preparación figuran *Apapari y Guizarro*, por Vicente Genovés; *Fray Juan de los Angeles*, por Domínguez de Berrueta; *Raimundo Lulio*, por Martín de Riquer; *Solórzano Pereira*, por Santiago Magariños, y *Bernal Díaz del Castillo*, por Darío Fernández Flores. Títulos y autores que hablan claramente del interés que inspira y que informa estas publicaciones, que tan en alto ponen el justo renombre alcanzado dentro y fuera de España por las Ediciones FE, verdadero resumen, admirable compendio que justifica sobradamente el título de *Breviarios del Pensamiento español*, a los que habrá que acudir siempre para cita y consulta, y que no deben faltar en una biblioteca bien ordenada. Este esfuerzo editorial, en lucha con las naturales dificultades que el momento del mundo ocasiona, se hace acreedor a la más encendida y cumplida de las alabanzas.



"El Tebib", por César Abín.

pués de, parte oficial de guerra, es el que inspira las narraciones contenidas en este bello volumen de la Editorial Juventud. Pero junto a la arrebatadora emoción que "El Tebib Arrumi" sabe dar a sus trabajos, en este libro se señala también un tono de fluida y difícil sencillez, un deliberado y conseguido afán por situar y emplazar el narrado a la altura—altura del corazón—de sus pequeños lectores. "El Tebib Arrumi" ha hecho una diana certera, ha atinado en el blanco. Todo el que lea

Don Santiago Carrera del Castillo, ilustre jurista, ha publicado un utilísimo manual una obra titulada *Legislación vigente sobre redención de penas por el trabajo y libertad condicional*. La precede una admirable exposición sumaria del sistema penitenciario establecido, donde se pone de manifiesto el excelente criterio del autor, su competencia en materia jurídico-penal y sus dotes de perfecto sistematizador. Es éste un libro de ordenación y divulgación que figura con justicia en el primer lugar de los volúmenes dedicados a materias jurídicas recientemente publicados.

Libros y prisioneros

En la paz y en la guerra andan siempre presentes, como en ellas lo están, el amor y el dolor. De los libros decía San Basilio que eran "la comida de las almas". Ellos, grandes y chicos, buenos y malos—si es que existen—, son el consuelo de los afligidos, la alegría de los tristes, el descanso de los forzados.

Juntos, apretados y exactos en largas filas, ahí los tenemos en las grandes estanterías de pino fresco y joven del almacén librero de la Cruz Roja alemana, mientras llega el momento de su destino.

Tratan de todas las materias y están escritos en todos los idiomas. Esos volúmenes, día a día, van saliendo desde el almacén situado en "un lugar de Alemania", camino de los campos donde esta concentra a sus prisioneros de guerra.

A los que venció en la franca lucha de las armas no les cierra en sus horas más duras y más tristes los caminos del resurgimiento espiritual. Y les brinda los libros, como consuelo perfecto a las largas horas de tedio—sólo Dios sabe cuántas—que tienen ante sí.

Serían largas operaciones aritméticas, desprovistas de ritmo literario, el traer a estas columnas el número de libros que Alemania envía a tales campos. Dulce y pesada a la vez esta tarea de cubrir la estadística de los poetas de Rilke a Valéry. ¿Georges Simenon ha sido desahogado por Wallace? De todo va a los campos: versos y novelas policíacas, obras de estudio y de investigación...

La guerra de hoy, en su dureza y su dolor, tiene a veces bellos gestos; uno es el honor—armas presentadas y sonar de tambores—a los héroes caídos en terreno enemigo: otro es éste de que la frase de Cicerón—una habitación sin libros es como un cuerpo sin alma—sea realidad en las casamatas de los prisioneros de guerra.

JUAN SAMPELAYO

Lo que hay en el ULTIMO NUMERO de...

MUNDO GRÁFICO

Halla de Lord Halifax en su vida y hechos, y los riesgos que corren a diario aquellos que trabajan en difíciles oficios.

Aviadores. Guerra. Grecia con Lord Byron y el Child Harold, y el Presidente Churchill firmando autógrafos. Melo Brandao fué el primer portugués que vertió a su dulce lengua los textos de Shakespeare, vieja edición que hoy se guarda en conventual biblioteca. Marinos, Navidad y mujeres en faenas de guerra es lo que nos da esta joven revista portuguesa, que trae a nosotros un viejo y conocido nombre.

Der Silberstiegel

Viejos violines en los que los maestros de la talla desbordaron su bella fantasía. El invierno. Marruecos en cálidas y coloreadas acuarelas.

La Navidad: niños y grandes en sus gozos y sus juegos, sus árboles de Noel nevados y sus veladas teatrales. Figuras de Lunas Cranach y estudio de su técnica. Modas femeninas, elegancias de inverosímiles sombreros.

Signal

Transiberiano. Nieve. Tren de largos días con comodidades sin cuento. Historia de la línea, en fin, que firman tres iniciales. Max Claus relata el mal camino de la Paneuropa. Versos del Cavour mussoliniano, como él, recio y humanos.

La guerra, la política, imágenes todas de reciente actualidad. Bailarinas frágiles. Bach en el cinema y las maravillas que con la cámara diminuta ha realizado Brumbo. Fiestas en el Tirol y humorismo.

L'ILLUSTRATION

Número de Navidad. Arte y trabajo en íntima y poderosa unión. Las telas del Greco, de Velázquez, de

Goya, que fueron a Ginebra, las estudia, al lado de bellísimas reproducciones, Louis Gelly, miembro que fué de aquella exposición. Catedrales de hoy en acuarelas. La familia nueva labra los campos. Canto al renacer de las viejas costumbres en la prosa y el dibujo. Arcenes y lacas, decoraciones modernas.

LIFE

Como signo primordial de esta revista americana, el retrato. Cómo murió Trotsky. Banderas estrelladas, trenes electoreros, pasajes y fotografías íntimas y públicas de Wilkie y del Presidente.

Las cinco mellizas Dione, que asombraron una madrugada al mundo, son ya unas mujercitas que han hecho su primera Comunión y que dan clases de idiomas, de cocina y se gradúan la vista.

letras e artes

Cartas íntimas y versos inéditos de Camilo Castelli Branco y Teófilo Braga, estudio desconocido de facetas de su insigne personalidad de grandes literatos de Portugal.

Crítica de libros. Obra de Arte y biografía de Pétain. Noticias literarias. Irene Callapes habla con emoción de los versos a la Inmaculada en la literatura portuguesa.

REVISTA

BIBLIOGRAFIA NACIONAL

Fichas bibliográficas. Fichas de Literatura, de Arte, de Historia, de Sociología y de todos los libros que salen al mercado español.

Críticas—Arte, Literatura, Política—y estudio completísimo hecho con documentos por Entrambasaguas sobre los librerías y las librerías de Madrid. Luego, con datos y dibujos, Miguel Artigas sienta bases y afirmaciones para un gran Palacio de Bibliotecas y Museos.

HISPANIDAD

VOZ DE ESPAÑA EN AMERICA

Hace todo esto más efusiva la poesía, y un texto docto de Berrueta estudiando el Quijote.



Alemania envía libros a los prisioneros de guerra.

Ley de la selva: SI NO COMES, TE COMEN A TI Mañana, los dos ATHLETICS, en VALLECAS

Después de la jornada futbolística del 29, esta otra. Las dos, emocionantes. El 29, el Athletic madrileño cortó los vuelos a su seguidor en puntos: al Madrid. El día 5 tendrá que hacer lo mismo con el que ocupó el puesto de este, su padrecito el Athletic de Bilbao. Es la ley de la selva. Si no comes, te comen a ti.

Gran partido el que veremos. Se enfrentan las dos técnicas más sobrias, pero de más rendimiento del momento. Por un lado, el Athletic-Aviación, el equipo de más eficiente conjunto en el momento entre todos los onces de la Liga. El equipo de la goleada más fácil y más sorprendente. Velocidad, codicia, juego largo y muy abierto más que corto. Poco preciosismo, pero mucha rapidez y una enorme pro-



Vázquez, del Athletic-Aviación.

Campos, del Athletic-Aviación.

Pruden, del Athletic-Aviación.

Arencibia, del Athletic-Aviación.

Manín, del Athletic-Aviación.

fundidad, que a veces aflora en un tejido de bien urdidos pases que trascienden al gran fútbol español de 1935.

Decíamos en uno de nuestros números anteriores que había de observarse con gran cuidado la trayectoria, el claro remonte que en la calidad de su fútbol venía produciéndose cabe el Nervión, en ese rincón histórico de San Mamés, cuna de gestas tan gloriosas para nuestro deporte del balón.

El juego bravuconillo de los cachorros bilbaínos, que aflora a media Liga con promesas de un mayor rendimiento todavía, nos dirá qué quilates tiene la ley de su oro frente al agua regia de ese Athletic-Aviación, rompeolas donde se estrellan los más duros temporales.

Puede ser bien interesante el choque de estos dos juegos. La sobria, pero eficientísima máquina de dibujar pases que es la delantera bilbaína, se encontrará ante una línea de medios completa que destruye y crea. La magnífica línea de backs de los bilbaínos tendrá que emplearse a fondo ante una delantera que juega al pase largo tan bien como la suya, pero que además tiene lo que ésta no obtuvo hasta ahora: mordiente, agresividad, hambre de pelea en la zona pe-



Vázquez, del Athletic-Aviación.



Saben los madrileños, porque lo han visto de sobra, que son pegajosos los enemigos y que no abandonan la trayectoria del balón. Al lado de cada jugador del Athletic habrá uno, por lo menos, de la banda contraria y otro que se desplazará ágilmente.

Pero esta codicia es más temible cuando se desarrolla un juego por alto.

Podemos anticipar que los madrileños enviarán la pelota a las nubes las menos veces posibles. Será juego raso de grandes desplazamientos, de mucho trotar y de mucho fatigar.

Hay algo de oficioso y mucho de lógica. Claro que la lógica...

ligosa y una facilidad de realización que, si los bilbaínos la poseyeran en su ataque, no serían a estas horas los segundos de la Liga. Serían los primeros.

Con el más absoluto convencimiento técnico, votamos también esta vez por una victoria de los aviadores. Que el peso de la experiencia puede mucho. Y con la experiencia, esa gran tripleta: Campos, Pruden, Arencibia.

Y ahora añadamos detalles de vísperas: Ricardo Zamora, el hombre que subraya su competencia con los triunfos en el equipo que entrena, no piensa hacer modificaciones en el conjunto que venció al Madrid el pasado domingo.

Los hombres acusan la reciedumbre que se necesita para vencer. Reciedumbre material de músculos que resisten con facilidad noventa minutos de juego brioso y movido y reciedumbre moral, que les han dado sus últimos triunfos sobre el Celta, el Murcia y el Madrid. Zamora tiene hoy unos muchachos que pueden hacer con la misma tónica los dos tiempos. Frente al Athletic de Bilbao, ¿hay alguna consigna particular? No, si nos atenemos a la declaración oficial de los hombres que han de dar las últimas instrucciones. Pero existente si tomamos en consideración lo oficioso. El Athletic de Bilbao tiene juventud y no le faltan energías; pero confía el Aviación que las suyas, la consistencia física de sus hombres, sea superior, y esto nos dice que puede ser un partido sin decisión hasta el segundo tiempo, en que los más fuertes—y en este caso creemos que más hábiles—se impondrán.



Athletic de Bilbao.

Y sucedió un día... que el Madrid fué la víctima

Con este cuento de la "táctica" del Madrid ha suodido como con la fábula de los lobos que se vistieron de corderos... pero al revés. Los athléticos, hartos de hacer de cobayos para ver cómo obraba el ensayo del "virus tático" del Madrid, se decidieron también a realizar, por una vez tan sólo y sin que sirviera de precedente, su ensayo de táctica, y les salió tan bien, que ¡ahí está! un 4-1. Pero un 4-1 fuera de lo usual, porque ni jugó la suerte ni jugaron los desaciertos del árbitro. Jugó... el que jugó. Y éste fué el Athletic, sólo el Athletic. El Madrid se dejó jugar. No supo o no pudo hacer otra cosa.

Esto es lo más lamentable del partido: que el Madrid no jugó. Los "colchoneros", que habitualmente tenían que soportar el tanteo y la derrota, y habían de recibir con la sonrisa el chungueo correspondiente, esta vez se resacieron.

¡Habrá muchos entusiastas del Madrid que todavía estarán frotándose los ojos. Pues sí, no es un sueño. Es una realidad. Dolorosa, pero realidad.

El Athletic-Aviación se sacudió las melenas, bajó el balón al suelo, lo templó y lo pasó como un Ma-

dríd de los mejores tiempos. Y cuando hubo hecho eso en el centro del terreno, irradió en profundidad su juego por las alas, desbordando una y otra vez a los medios madrileños, haciendo andar materialmente de cabeza a los backs, que no pudiendo actuar con serenidad y reposo en tácticos, tuvieron que contentarse con actuar en violentos. Y menos mal que no fallaron.

Después de este 4-1, sufrido en su propia casa, el Madrid tendrá que hacer un examen de conciencia. Se le ofrece el dilema: seguir con su preciosismo lentísimo de ahora, lentísimo porque no tiene ni juventud ni ases, o renovar la técnica con la adopción de una orientación nueva de más fácil y eficiente realización. Hay que escoger. O hacer un nuevo equipo. Pero esto, aun con dinero, no es ahora tan fácil, porque falta material selecto en el mercado. Aparte de que habría que tomarlo con calma, porque un equipo nuevo cuesta hacerlo un par de años.

La derrota tan dura debe ser aleccionadora. Perdió el Madrid porque fracasó su línea media, con un León demasiado usado y un Sauto que no recuperó su forma después de la lesión. No hablamos de fracaso de la delantera porque el Madrid, con un ala derecha coja, sin extremo, y con un Alday que ni es ni será interior, no tiene delantera: ésa es la verdad.

El Athletic-Aviación nos ofreció una grata sorpresa. La de que se puede permitir el lujo de copiar los preciosismos del Madrid y trasformarlos en el juego más eficiente, dando un poco más de rapidez al bien trabado conjunto y una gran profundidad con su juego abierto a las alas, bien servidas en pase largo. Gran base del equipo, nervio motor del triunfo, fué la línea media. Resurgió esplendoroso Germán, cubriendo oportuno la defensa y creando juego con esa precisión en el pase largo que era su fuerte. Una pareja potente, dura y codiciosa de defensas coronó el combinado, que jugó su mejor partido de la temporada, aunque sólo fuera por esos quince minutos del primer tiempo en que creó escuela, gracias a esa formidable tripleta central Campos-Pruden-Arencibia.

Y esto fué el clásico Derby del fútbol madrileño, el encuentro Athletic-Madrid. Donde los corderos se volvieron lobos.

Cinco grandes tiradores en el equipo español que jugará en Portugal

Dentro de unos días, pocos días, España hará su primera salida internacional, volviendo a actuar en el extranjero con su equipo de fútbol.

Va a ser nuestro primer contrario Portugal. La clásica selección del limitado fútbol portugués: Lisboa más Oporto, se enfrentará a una selección española que estará integrada por una concentración de material de las más dispares regiones y escuelas.

Vascos, astures, madrileños, catalanes, sevillanos. Abigarrado conjunto, a fe mía; pero que puede dar mucho juego, aunque habremos de considerar, a fuer de justicieros, que no es un once completo y que en él observamos existen muchos huecos—portería, back derecha, medio centro—dificiles de llenar en estos momentos en que nuestro fútbol atraviesa un período en pura crisálida.

Los portugueses, cuyos progresos no hemos de menospreciar; muy al contrario, están muy ilusionados. La prensa lisboeta, analizando nuestro once, ha llegado a decir que lo considera débil para derrotar al once portugués.

Siempre han sido los portugueses un poco hiperbólicos al adjetivar méritos. Y más aun si eran los propios. No seremos nosotros, no, en nuestros días, los que en estos momentos de floración entusiasta de la más cordial hermandad ibérica nos enzarzemos en una discusión al respecto.

Hemos dicho siempre—hoy insistimos—que el fútbol portugués había encontrado, para orgullo de su progreso en el deporte, la fórmula temperamental más adecuada para triunfar en fútbol, elevándose rápidamente en el escalafón europeo. Sus jugadores habían sabido dibujar, perfilar, un estilo que se avenía maravillosamente con su psicología: rapidez, uso de su prestancia física, acometividad, más codicia que técnica. Ahora bien; conviene no engañarse. Para que un fútbol nacional tenga clase—y la conserve—es preciso que tenga fondo, densidad en la masa seleccionable, solera. Todo un fútbol nacional no se edifica de por vida sobre cuatro Clubs y sobre una docena y media escasa de jugadores. Atención a esta verdad incontestable, hermanos de la Lusitania. Y no farse de una generación en plétora. Cuidar de apuntalarla con la siguiente.

¿Qué podemos ofrecer nosotros frente a esta elevada moral portuguesa?

Ni somos ilusos ni somos jactanciosos. Podemos ofrecer algo que ha de sorprender a los mismos portugueses: conjunto, nivel medio muy igual en nuestro fútbol. Algo que no, siempre hemos tenido en nuestros equipos nacionales, esmaltados constantemente de ases de calidad superior a la línea media normal en los grandes equipos continentales, faci-

lidad de acoplamiento en el conjunto, juego homogéneo.

No podremos ofrecer un juego espléndido, de gran clase. Ni una velocidad como la de aquella edad de oro de nuestro fútbol. No podremos ofrecer genialidad. Pero... Aquí está nuestra modesta esperanza.

Estamos seguros de poder ofrecer con once hombres jugando para su equipo un buen fútbol, bien conjunto, concebido sencilla y fácilmente, realizado a un ritmo bastante veloz, que seguramente desconcertará a los portugueses por su "engrase".

Fútbol fácil, bien acoplado, más de ataque que de defensa y una potencia y profusión en la realización—cinco delanteros, cinco grandes tiradores—que es lo que nos hace concebir más ilusiones.

Y otro día hablabamos, un poco más hacia lo hondo, de tácticas y de técnicas. Con Portugal, la segunda está definida: la que tenemos. Es la primera la que debemos imaginar y delinear.

Aun daremos a este asunto algún otro tajo.



Peirroteo.



Este año, los Reyes traen también regalos deportivos. Al fin, el deporte tiene mucho de infantil. Nosotros, como buenos reporteros, ya sabemos lo que traen:

Al corredor ciclista Berrendero: una "ascoba". Podríamos decir escoba; pero nos obligarían a decir "Berrendero", y esto no es así.

Al Athletic-Aviación: la fórmula para sumar dos puntos más. Es ésta: $20 + 2 = 22$.

La fórmula es aplicable en cualquier terreno, siempre que los dueños del terreno tengan la delicadeza de perder.

Al seleccionador Sr. Teus: un arnero para echar a todos los jugadores y que salgan los más finos. También se hace con los garbanzos y da buen resultado. Y como en Portugal lo que se necesita es un buen resultado...

Además, le traerán un tubo de aspirina.

Al Zaragoza, al Hércules y al Murcia: un montón de esperanzas para que les quede mucho que perder.

A Searle: un campo de rugby sembrado para que recoja jugadores de rugby, que es lo primero que se recoge en cuanto hay un buen partido de rugby.

Al atletismo: unas tribunas llenas de público aficionado al atletismo para hacer juego con las pistas de atletismo poco aficionadas a las tribunas llenas de público.

A D. Eduardo Teus: un equipo que gane a los portugueses, aunque no sepa jugar al fútbol, y dos tubos de aspirina.

Al boxeo: una pelea entre dos "soberbios pegadores" que sepan boxear. A Gorostiza: un aro para que haga entrar por él a la delantera del Valencia.

A Olivares: un viaje en el "metro", donde se oiga eso de "Antes de entrar...", etc.

A Abrego III: un caballero de la Edad Media, a ser posible con barba, para que alguna vez tenga delante un "trío" con toda la barba.

A "Rienzi": tres espectadoras de tribuna que consigan hablar con él. Al Sr. Teus: la derrota de los portugueses y tres tubos de aspirina.

C. A.

La LIGA en su 15.ª JORNADA

Sevilla-Celta.
Oviedo-Murcia.
Español-Madrid.
A-Aviación-A. Bilbao.
Hércules-Barcelona.
Zaragoza-Valencia.

Como en el domingo anterior, el interés de la jornada se centra también en Madrid. Como el día 29, se encuentran frente a frente los dos Clubs que van en cabeza. Los dos Athletics.

Vallecas, seguramente, verá ya el domingo quién va a ser campeón de la Liga. La derrota del Madrid y la del Sevilla dejó las cosas bien preparadas para que esto sea así.

Especialmente, si quien ganara fuera el Athletic-Aviación. Que es lo más probable.



Cine al día

PRIMEROS PLANOS



Charles Boyer y Danielle Darrieux en *Sueños de príncipe* ("Mayerling"), realización del director Anatole Litwak.



Un dramático momento de *La Malquerida*, a cargo de Tarsila Criado y Julio Peña.



Un fotograma de *Capitanes intrépidos*, el gran triunfo interpretativo de Spencer Tracy y Freddie Bartholomew.

Greta Garbo y Melvyn Douglas en *Niniska*, que ha dirigido Ernst Lubitsch y que nos mostrará a una Greta Garbo nueva, distinta; una Greta Garbo que sonríe por vez primera ante la cámara con gesto abierto y alegre.



Jenny Jugo, protagonista del film *Una mujer imposible*, que estrena el cine Muñoz Seca el lunes.

CINEMA BILBAO
SEGUNDA SEMANA
LA MALQUERIDA
Adaptación de la obra de Benavente
LUCHY SOTO
TARSILA CRIADO
JULIO PEÑA
JESUS TORDSILLAS
(Ufilms)

Un concurso de carteles cinematográficos

Metro-Goldwyn-Mayer Ibérica, Sociedad anónima, ha abierto un concurso de carteles para anunciar la película *Niniska*, interpretada por Greta Garbo. Se otorgará un premio de 1.000 pesetas y un accésit de 250. Los concursantes podrán dirigirse, para obtener los datos necesarios, así como fotografías y argumento de dicha película, al Departamento de Publicidad de M.-G.-M.

PALACIO de la MUSICA

PROXIMAMENTE

DANIELLE DARRIEUX CHARLES BOYER



SUEÑOS DE PRINCIPE
Mayerling

o las Sucursales de la misma. El plazo de admisión de obras quedará cerrado el día 15 del mes actual, a las siete de la tarde. Sucursales de Metro-Goldwyn-Mayer en España: Madrid: Silva, 15; Sevilla: Fernán Caballero, 18; Bilbao: Alameda de



Urquijo, 18; La Coruña: San Andrés, 165; Murcia: Carmen, 1; Palma de Mallorca: Conquistador, 20; Valencia: Gran Vía Germanías, 36; Santa Cruz de Tenerife: Santa Rosalía, 8; Las Palmas: Bravo Murillo, 15.

Argumento de "Niniska"

Para resolver cierta crisis económica, el Gobierno soviético manda a París a una comisión de tres delegados, Buljanoff, Iranoff y Kopalsky, para que vendan las joyas de la gran duquesa Swana. Esta vive desterrada en la capital de Francia, y al enterarse de la llegada de los tres comisionados, entabla recurso judicial por medio del conde León d'Algout, a fin de recuperar las joyas. El conde es hombre hábil y logra despistar a los tres enviados soviéticos, quienes no desean más que darse buena vida y divertirse. El asunto de la venta entra en una fase pasiva, y ello determina a los dirigentes del Kremlin a enviar a París un nuevo delegado, que no



vuelve a la duquesa, y ésta, al día siguiente, las entrega a Niniska bajo condición de que regrese inmediatamente a Moscú, renunciando al amor de León d'Algout. Niniska, aunque profundamente dolorida, se ve precisada a aceptar, y aquella misma tarde toma el avión de Moscú, acompañada de los tres delegados infieles, cuya vida promete salvar. Reintegrada a su puesto, reanuda la existencia monótona y pesada del régimen comunista, añorando con toda el alma el alegre y despreocupado bullicio de París y el apasionado amor del conde.

En estas circunstancias, su jefe le encarga una nueva misión: Buljanoff, Iranoff y Kopalsky, a la sazón en Constantinopla, han vuelto a hacerse sospechosos de infidelidad. Parte Niniska hacia la capital turca, y una vez allí encuentra a los tres camaradas dispuestos a no regresar



es otro que Nina Yakushova, muchacha austera e íntegra que, por su adhesión al régimen bolchevique, merece la confianza absoluta de sus jefes.

El azar dispone que Nina y León se conozcan en plena calle. La hermosura de Nina impulsa al conde a flirtear con ella de modo tan insistente, que en pocos días consigue hacerla casi olvidar la misión que la trajo a Francia. Por primera vez en su vida, Niniska ríe y goza de los placeres que ofrece el mundo civilizado. Viste a la moda parisense y frecuenta los lugares de diversión, siempre acompañada por el conde, quien, con gran disgusto de Swana, se enamora de la delegada rusa.

Una noche, un sirviente del hotel en que Niniska reside, también emigrado ruso, roba las joyas y las de-

CINE MUÑOZ SECA

Lunes, 6, estreno

Una mujer imposible

Hablada en español

por JENNY JUGO

Es un film



nunca más al paraíso soviético. Han montado un restaurante ruso y se declaran dichosos. Su negocio prospera gracias a un inesperado socio: León d'Algout, en cuyos brazos halla Niniska la verdadera dicha.

"SUEÑOS DE PRINCIPE"

La Viena ochocentista. La Viena romántica, de suaves acordes de vals; la de las tardes del Prater y las suntuosas noches aristocráticas. En este marco maravilloso se desarrolla la acción de *Sueños de príncipe* ("Mayerling"), relato el más bello de cuantos hasta ahora se llevaron a la pantalla.

El archiduque Rodolfo. Un joven fuerte, cuyo espíritu se debate en la melancolía. Un día, al azar, en una calle por la que el archiduque camina confundido con sus súbditos, encuentra a una muchacha... Algo, interiormente, le dice que aquella joven ha de ejercer una influencia decisiva en su vida... Sin una palabra, sin un gesto, el archiduque y la joven se prometen un amor que nadie, ni las razones de Estado solemnemente invocadas, podrá romper.

Danielle Darrieux y Charles Boyer son los intérpretes de este film. *Sueños de príncipe* ha sido calificada por la crítica mundial como "la película perfecta".

NACIONAL GARAJE

de

José S. Sarmiento

Taller de reparaciones mecánicas y soldaduras autógenas. Reparaciones de quipos eléctricos de automóviles. Dinamos. Baterías. Radio. Devanado de motores eléctricos. Carga de acumuladores. Refrigeradores.

Jaulas individuales

Avenida del Generalísimo Franco

(Frente al Jardín de las Hespérides)

LARACHE



COMPAÑÍA AGRICOLA DEL LUKUS

SOCIEDAD ANONIMA

Capital: 12.000.000 de pesetas

DIRECCIÓN TELEGRÁFICA: CAL

APARTADO DE CORREOS NÚM. 13

Explotaciones agrícolas. Plantaciones de naranjos. Plantaciones de arroz. Fábrica de harinas. Molino de arroz. Fábrica de conservas. Ganadería. Lechería y productos derivados.

LARACHE

(Marruecos)

EL CINE TIENE un problema: su universalidad

La colaboración internacional
en el dominio del film

Con el primer vagido del cine quedó planteado el problema—resuelto en el "mudo"—de su universalidad. Se hacía precisa una fórmula capaz de romper las tremendas barreras que la palabra impone. Pero la cosa no era sencilla. El ingenio de los arbitristas, excitado en la evocación de los áureos frutos del mudo, se acogió a una solución simplista: los subtítulos que resumen el parloteo de las imágenes. Sólo que la idea se ha estrellado contra el gran monstruo del cine: la explotación. Los subtítulos ahuyentan, o mejor escinden, la masa humana que un film reclama. Si ciertos espectadores cumplen el milagro de "sincronizar" la vista y el oído, hay otros muchos que ni ven cuando oyen ni oyen cuando ven.

A luchar con estos fantasmas vino el "doblaje". Un film puede "doblar"se cuantas veces sean necesarias. Con los dientes bien afilados, la metánica cumple verdaderas maravillas en este paciente trabajo de falsificación. Pero la explotación, lejos de mostrarse oronda, se duele en todos los idiomas. El "doblaje" también escinde la corriente de espectadores. Son muchos los que rechazan el procedimiento. Que, ésta es la verdad, sólo puede admitirse como mal menor.

Como las ilusiones brotadas al conjuro de subtítulos y "doblares" han sido efímeras, las grandes fábricas han llegado a fórmulas de colaboración internacional para realizar films en varios idiomas. Usando de los expeditivos métodos peculiares a los americanos, la Paramount ha realizado, sin duda, el intento más ambicioso. Las películas realizadas en Hollywood eran vertidas en Saint Maur al castellano, al francés, al portugués, al húngaro, al alemán y a tres o cuatro idiomas más. De algunos films se hicieron hasta once versiones. Con celeridad pasmosa, eso sí. Porque los realizadores disponían de sus buenos doce días para pergeñarlas. Lo que pasa es que aquella endiablada empresa quebró estrepitosamente. Enmarañada y artificiosa, sus acciones y obligaciones iniciaron una danza trágica. Le faltaba eso que los financieros llaman "base".

La "catástrofe de Saint Maur", lamentada en los ámbitos del vapuleado pequeño ahorro francés, si tuvo la virtud de desarmar a los proyectistas faraónicos, no

pudo acabar con una realidad que se encarama a las mismas barbas de la producción. Tanteos, esporádicos y limitados en su alcance, siguieron a la alegre aventura de la Paramount. Los alemanes buscaron y hallaron la colaboración francesa en una serie de producciones—operetas, en su mayor parte—que gozaron del favor de las gentes. Esta colaboración parecía destinada a encontrar precisamente lo que había faltado a los americanos de Saint Maur: "base". Por lo visto, no era así. Se fué al diablo. ¿Por qué? Ahí Porque el problema rebasa la esfera de los particulares intereses y lleva en el pico consecuencias que afectan, sencilla y llanamente, a la misma entraña de la economía nacional.

En todo caso, Alemania no ha dejado pasar ocasión de llegar a un acuerdo para la producción no ya de versiones, sino incluso de films en un solo idioma extranjero. En el curso de nuestra guerra, una firma berlina—la Hispano-Film—ha realizado algunas películas en español. Acogiéndose a los extraordinarios beneficios que el Estado alemán derrama sobre los films que pueden allegar divisas y a las facilidades encontradas en alguna entidad española, la Hispano-Film ha desarrollado un programa que seguramente ha respondido con largueza a la generosidad del Tesoro alemán.

Obvio es decirlo: la actividad de la Hispano-Film ha cesado al cesar nuestra guerra. Los estudios españoles, mal equipados, son mucho más económicos que los alemanes. La competencia sobre el mercado americano, a base de films en español realizados fuera de España, es descabellada. En Alemania, ni siquiera se ha intentado.

Con Italia, nuestra colaboración ha adoptado distintas formas. Si dijéramos que no ha sido conveniente, negaríamos la evidencia. Pero ¿habrá que decirlo? Si los esfuerzos han sido en común, el goce de los frutos que la colaboración reporta, común es.

Con frecuencia, la firma española se ha reservado la explotación en España. E Italia se ha resarcido de sus gastos por virtud de la explotación en América.

Esta colaboración ha sido facilitada por el tenaz empeño del Estado fascista, orientado a dotar a Italia de una industria cinematográfica considerable.



Pantallas

Estas cuatro señoritas que patinan ante la cámara de un operador de Hollywood tienen ya color ala de mosca. Pero aun no hace cinco años eran nada menos que "notas de color" incrustadas en los films musicales americanos.

El blanco y negro, o la virtud imperecedera del cine.



Si registramos aquí los avatares de un cine en busca de una "base" es porque quisiéramos que España escapara a los mil lazos que entraña problema tan complejo.

El estudio de las causas que han negado viabilidad a los intentos realizados en Europa quizá nos diera la clave del triunfo. Las colaboraciones para realizar films en distintos idiomas son convenientes. Pero sin olvidar estos tres puntos, en nuestro concepto esenciales:

a) Los films hablados en español, realizados en España, deben llenar las condiciones precisas al film nacional.

b) La explotación de los films españoles en el extranjero ha de estar precisamente en manos españolas.

c) El núcleo activo de nuestra cinematografía ha de constituir el eje de la producción nacional.

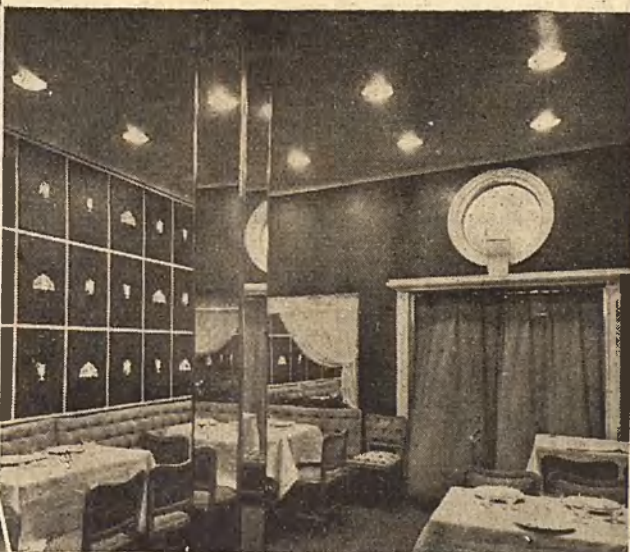
Porque ya lo hemos dicho antes: no se trata de anudar dispersos intereses particulares, sino de enfrentarse con un problema enraizado con intereses de orden superior, que no pueden estar supeditados, en ningún caso, al cubileteo de cifras alógenas o mestizas.

JOSE PIZARRO

SE INAUGURÓ "MARICEL"



Aspecto parcial de la "barra" de la cervecería "Maricel".



Un detalle del restaurante.

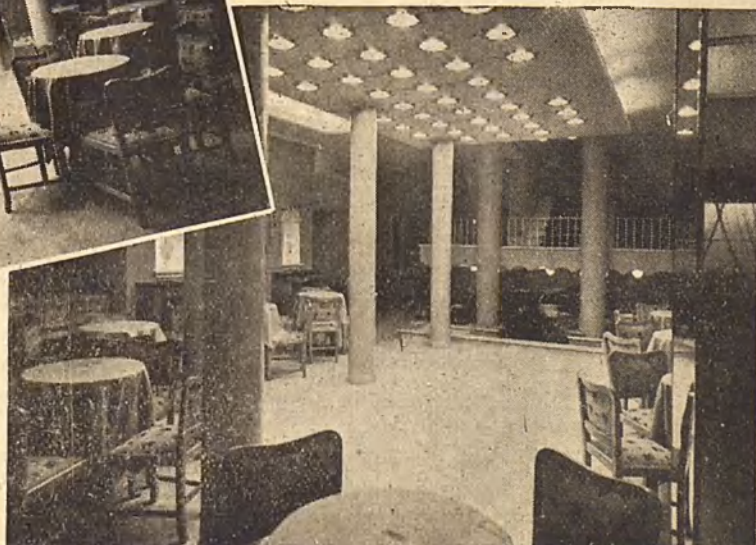


Los salones del restaurante son de una sencilla elegancia.



Un aspecto del salón de té y pista de baile.

Salón de té y pista de baile.



Se esperaba con impaciencia la inauguración de "Maricel", impaciencia perfectamente justificada; se sabía que iba a ser algo nuevo, algo original, y en verdad que el público, no resultó defraudado. Parece a simple vista que un restaurante, que una cervecería, un bar americano, un salón de té, una sala de fiestas, no pueden ofrecer novedades; sin embargo, "Maricel" las ofrece; es una feliz combinación de servicios, con detalles que aumentan la comodidad, el bienestar. Es una luz calculada por un artista, es una villa dibujada por otro, es una auténtica cervecería bávara, es un restaurante de refinada elegancia, es un salón de té coquetón, íntimo y señorial al mismo tiempo; es una pista de baile donde los pies se van solos, es un saber disponer bien las cosas que dice mucho en honor de "Los Arquitectos Unidos", autores del proyecto, y del buen gusto y del acierto de D. Lorenzo Lara, propulsor de la idea. Ya lo sabe el público de Madrid: en la plaza de Santa Ana, esquina a Núñez de Arce, tiene lo que le faltaba y aguardaba.

Comici el mejor escalador del mundo

A 47 metros de altura se rompió la cuerda Riesgo y muerte de un gran montañero



Todas las agencias informativas han divulgado con sorpresa periodística, escueta y exacta, esta noticia:

"Emilio Comici, el mejor escalador de todos los tiempos, ha caído durante uno de sus arriesgados ejercicios en Vallunga, cerca de Selva de Cardena, víctima de un accidente. La cuerda que le servía para sus maniobras se rompió, y Emilio Comici cayó desde una altura de 47 metros. Fué recogido sin vida por algunos amigos y compañeros que presenciaron la desgracia y trasladado a Selva, donde era "podestà".

La noticia se difundió rápidamente por Italia entera, causando gran conmoción en el mundo deportivo y, sobre todo, entre los alpinistas."

Comici era triestino, y desde su niñez fué un enamorado de las montañas. Dedicó su juventud a los deportes alpinos y a la exploración de todas las

grutas, de todos los rincones de aquella maravillosa región del Carso, donde había nacido y donde se hizo un admirable esquiador y, sobre todo, el mejor escalador de toda la comarca de los Alpes Dolomíticos, cuyos picos se elevan a más de 3.000 metros sobre el nivel del mar.

Pronto se destacó Emilio Comici entre los mejores y más audaces alpinistas italianos. Después de muchas y admirables escaladas de "sexto grado", alcanzó para Italia una de las más épicas victorias alpinas: la conquista de la pared Norte de la cima grande del Lavaredo, empresa que se consideraba humanamente imposible. Trece horas y media de peligro constante, aferrado a la roca, suspendido sobre abismos pavorosos, sin más ayuda que un pequeño pico y

una cuerda, le bastaron para realizar aquella hazaña, que le dió renombre mundial. En doce años que ha vivido para el deporte alcanzó 25 nuevas ascensiones difícilísimas, más de 250 difíciles y descubrió cerca de 1.200 salidas en cumbres ya conocidas. Su historia ha superado la del gran Paul Preuss.

Su última victoria sobre la montaña la obtuvo en agosto del año actual con la ascensión y descenso por el lado Norte de una de las más bellas alturas de los Alpes: la punta que inodernamente se bautizó con el nombre de "Campanil de Italo Balbo", en el Sossolungo, a 3.111 metros, y de una dificultad extremada en los últimos 500 metros. Aquella extraordinaria escalada le valió, además de la admiración de todos los alpinistas, la concesión de la medalla de oro al valor atlético, con la dedicatoria siguiente:

Al escalador dolomítico más clásico y más famoso, gloria de Italia. Al que acometió y terminó empresas alpinistas donde habían fracasado los mejores. Al que, militar y civil, fué maestro insuperable de técnica y de audacia. Para honrar la memoria de Italo Balbo realizó la hazaña de escalar la pared Norte del Campanil, impresionante muralla de 500 metros de altura, empresa que se consideraba imposible. En día y medio, pues tuvo que hacer vivac en la montaña, coronó su empeño con la victoria.

Su actividad no se limitó a los Alpes. Acometió y triunfó en las más difíciles escaladas de los Pirineos en España, del Olimpo y del Parnaso en Grecia y las terribles murallas de alabastro del Alto Egipto, aparte, na-



Un momento difícil.

más puro cariño al deporte. Y como todo hombre que encuentra el bienestar del alma en las irreprochables obras del Creador, anhelaba que sus semejantes disfrutasen de estos bienes inesfables, de esta suprema emoción del que arriesga su vida para mejor admirar lo grande y bueno. Comici merece el más fino recuerdo de todos: los amantes del alpinismo, porque él demostró la posibilidad de acciones que intimidaron a los más valientes. Los demás, los alejados del campo, porque sus palabras, tanto como sus hechos, estimulan a gozar ese bien exquisito que no exige peligrosas acrobacias.

Todos los grandes hechos tienen sus héroes. También sus víctimas.

Comici fué ambas cosas. Estamos seguros de que sus compatriotas sabrán honrar su memoria con trofeos que obliguen a dar pinceladas biográficas del hombre que sintió una de las bellas aficiones y que dejó sin escribir páginas de sublime emoción.

turalmente, de las clásicas ascensiones a las alturas cimeras de los Alpes suizos.

Emilio Comici era el creador de la moderna técnica del escalador de rocas, con un sistema que le permitió superar todas las marcas que había establecidas. Pegándose a las más pequeñas rugosidades de las rocas, reptando en diagonal por lugares que hubieran dado miedo a un águila, parecía que había triunfado sobre el principio de gravedad. Era como un pájaro sin alas. Su estilo para vencer las más arduas dificultades de la montaña fué calificado no sólo como el más eficaz, sino como el más estético. Ideó una nueva manera de ayudarse con la cuerda en las escaladas individuales; inventó el "nudo Comici", más simple y más seguro que el que se empleaba antes; el descenso con cuerda doble, y fué el primero en adoptar para todos los ejercicios alpinos el calzado de goma y una indumentaria más cómoda y más racional para el clima de las alturas.

Cuando se creó la Escuela Militar de Alpinismo, fué el primer maestro y el que creó el primer campo de instrucción y entrenamiento, donde construyó diferentes dispositivos, con todas las dificultades que puede presentar la Naturaleza, y en donde adiestraba a sus alumnos hasta alcanzar el "sexto grado".

Fundó escuelas, dió numerosas conferencias y actualmente se ocupaba de preparar un film en las cumbres de los Alpes, entre rocas y glaciares, y en escribir un libro de impresiones y consejos a los alpinistas.

Su amor a las montañas y su entusiasmo por el deporte, al cual ha sacrificado su vida, se revelan en estos párrafos, en los que parece que él mismo se escribió su epitafio:

"En la cima de la montaña sentíamos la alegría de vivir, la emoción de sentirse bueno y lejos de los afanes y miserias terrenas. Los enamorados de la montaña deben tener presente que el alpinismo se practica para vivir y disfrutar una sensación sana y agradable, no para buscar la muerte. Pero hay víctimas a las que debemos respeto y veneración, porque se han sacrificado para abrir nuevos caminos a nuestro ideal..."

Así se expresaba este gran montañero, que en modo alguno puede confundirse con un buscador de aventuras. A sus grandes proezas le llevaba el



Lado Norte del "Campanil Italo Balbo", por donde acometió Comici su admirable hazaña.