

SEMANARIO

POLÍTICA, LETRAS, ARTE
ECONOMÍA, DEPORTE, HUMOR

AÑO I - NUM. 33

MADRID, 11 ENERO 1941

TAJO

16 PROVINCIAS 50 CENTIMOS

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN:

Madrid Provincias

Trimestre . 5,75 ptas. 6,75 ptas.

Semestre . 11,50 — 13,00 —

Año 22,50 — 25,00 —

Redacción y Administración:

JUAN DE MENA, 19

¿Puede agredir EL EJE

A NORTEAMERICA?

Como ni Alemania ni Italia disponen de posiciones o bases próximas al continente que descubrió España, cualquier fuerza aérea o naval de esas naciones, para efectuar agresiones al otro lado del Atlántico, habría de partir forzosamente del continente europeo. Los gráficos adjuntos demuestran que, por ahora, y mientras no varíen las circunstancias, esas agresiones son irrealizables.

Como los aviones hasta ahora conocidos no tienen radio de acción (número de kilómetros que pueden recorrer sin ser aprovisionados) suficiente para saltar el Atlántico en ida, operar y volver a salvarlo de regreso, con la necesaria carga de explosivos, los aparatos que se quisieran emplear para este objeto sería preciso que fueran transportados por buques portaaviones hasta las cercanías de los Estados Unidos. De igual modo tendrían que ir embarcadas las fuerzas que trataran de establecer una eventual base de operaciones sobre el suelo americano.

En estas condiciones, los transportes de aviones o de tropas tendrían que ser convenientemente protegidos para estar a salvo de cualquier reacción del enemigo, y por ello habrían de ser acompañados por escuadras completas, porque también pueden los agredidos emplear acorazados y cruceros para rechazarlos.

Estas escuadras ofensivas tendrían una seria dificultad para operar en lugares tan apartados de las bases, por la reducida cantidad de combustible de que disponen los destructores para llegar, operar y efectuar el retorno; desde luego, ninguno de los construidos hasta hoy puede realizar esta misión sin ser abastecido en el trayecto; ya el lector puede darse cuenta de los inconvenientes que presenta efectuar esa operación de avituallamiento en la mar. Aunque no imposible de realizar, aumentaría en tal número de horas la permanencia del gran número de buques requeridos, que fácilmente serían descubiertos antes de la llegada a los lugares escogidos. Con eso, la sorpresa de la operación desaparecería, cualidad ésta imprescindible para obtener el necesario rendimiento en una maniobra de tal envergadura, sobre todo cuando no se cuenta, como en la actualidad sucede, con una superioridad de fuerzas grande.

Estas son las dificultades que existen hoy para que tengan fundamento los argumentos que tanto se prodigan por Mr. Roosevelt en sus discursos. Otra cosa sería si las islas situadas ante las costas continentales pudieran ser ocupadas por potencias europeas; pero para evitarlo buena prisa se han dado los Estados Unidos en adquirir bases en ellas.



Morisco

el caballo español que asombró al Mundo
y a poco muere en una Plaza de Toros

(Páginas centrales)

Cien años de

RODIA

(Pág. 4)

El lugar más frío de la Tierra

(Pág. 6)

La Ametralladora

(Pág. 7)



Las NOCHES de la ÓPERA

(Pág. 11)

El bailarín

VICENTE ESCUDERO

escribe sobre

"La Argentina"

(Pág. 5)



diario de

CONMEMORACIONES

para 1941

(Pág. 6)



Acta de la

SEMANA NACIONAL



El Ministro de Rumania ora ante el lugar en el que cayeron los legionarios rumanos. Majadahonda fué el escenario del heroísmo de estos camaradas de armas que supieron luchar y morir por un ideal cristiano en Occidente. Ahora se cumplen cuatro años.

Una Orden del Ministerio de Asuntos Exteriores ha organizado el Consejo de la Hispanidad, que fué fundado por Ley de 2 de noviembre de 1940. Según esta acertada y nobilísima disposición, entran a formar parte del Consejo las personalidades más destacadas del mundo hispánico en los aspectos intelectual, político, financiero y mercantil, en tanto se pueda llegar a la aspiración final de incorporar a las tareas del organismo otras eminentes figuras de los pueblos de Hispanoamérica, que permitan a aquél constituirse como un organismo supranacional por acuerdo de España y de todas las naciones de habla española.

El Consejo de la Hispanidad estudiará y resolverá las comunes necesidades espirituales de nuestra estirpe. La inspiración que le informa, el estilo falangista que le anima y los nombres de las personalidades que lo componen, bajo la presidencia de nuestro Ministro de Asuntos Exteriores, Ramón Serrano Suñer, son garantía de sus futuros y anhelados aciertos.

El hispanoamericanismo, que había sido un tópico desmayado y lánguido—flor de trapo, nacida artificialmente en la esterilidad de los vacuos torneos oratorios y del consabido "estrechamiento de lazos"—, se convierte y transmuta en una realidad viva y ardiente, abierta a la aportación de pensamiento y a la acción de los jóvenes pueblos de la América española. Jalón misionero de una gran empresa ecuménica, este Consejo de la Hispanidad llena de alborozo a cuantos alentamos el ideal de un común eje hispánico en el mundo.

FIESTA DE HERMANDAD Y ALEGRÍA

Las diversas organizaciones de la Falange y de la C. N. S., Sección Femenina, Frente de Juventudes, Auxilio Social..., así como diversas entidades oficiales y particulares, entre las que descuella la Asociación de la Prensa, de Madrid, han sabido llevar el don de la alegría a los niños en las pasadas fiestas de los Reyes Magos y han cumplido la consigna de fervorosa hermandad, repartiendo juguetes y canastillas. En toda España se conmemoró brillantemente el festejo tradicional, tan identificado al amor hogareño, que es raíz y matriz de nuestro pasado y del ideal cristiano de nuestro pueblo.

Auxilio Social repartió más de medio millón de prendas de vestir entre las fiestas de Navidad y Reyes y

Nuevos JALONES AFIRMATIVOS de la FALANGE y de ESPAÑA Hacia la GRAN EMPRESA ECUMENICA

50.000 juguetes en todas sus instituciones. Cifras que hablan eloquentemente en favor de la labor de esta admirable Entidad.

OBRA DE ARTESANIA

La Sección Femenina va a instalar un taller de artesanía en Granada. Se cuenta ya con una importante consignación de 85.000 pesetas. Veinte mil camaradas trabajarán allí en toda clase de labores, especialmente tapices, alfombras, bordados y encajes antiguos. También se confeccionarán prendas para el Ejército. Esta noticia viene a sumarse a otras varias que también expresan de un modo positivo cómo crece y se incrementa la artesanía española, que es todo un estilo y una dignidad del trabajo nacional.

EDUCACION Y DESCANSO

Día a día, Educación y Descanso va sentando los jalones de su magnífica labor. En Las Palmas va a inaugurarse próximamente un nuevo edificio de esta Organización, que albergará diversas dependencias de cultura, enseñanza, teatro, cine y deportes. La excelente instalación de este edificio es prenda de la labor que en él se ha de desarrollar en pro de la formación del recreo de los obreros nacional-sindicalistas.

VIVIENDAS PROTEGIDAS

El Instituto Nacional de la Vivienda, feliz creación de nuestro Caudillo, tiene 9.381 proyectos de realización, que importan cerca de 119 millones de pesetas. Además de las tareas realizadas en el pasado año, y ya conocidas en el presente 1941, se acentuará con todo entusiasmo la labor de levantar en España casas soleadas y alegres para nuestros trabajadores.

En todas las provincias españo-

las se va convirtiendo en realidad este deseo de reconstrucción nacional que anima al Jefe de nuestro Estado. En Cuenca se ha realizado una gran exposición de proyectos municipales, entre los que figura la construcción de 116 viviendas protegidas. Junto a estas obras están también las de urbanización de diversas zonas de la ciudad, construcción de edificios y plazas. Todas se realizarán en el curso del año actual, proporcionando trabajo



a los parados y albergue a empleados y obreros.

UNA GRAN FERIA DE MUESTRAS EN ZARAGOZA

Noventa pabellones en un recinto de 10.000 metros cuadrados, donde serán expuestos todos los productos típicos regionales españoles, compondrán la gran feria de muestras de Zaragoza, que se inaugurará en el próximo mes de mayo. Este magno certamen nacional es el primero que se celebra después de la Liberación, y se levantará en uno de los más bellos lugares de la capital de Aragón, al final de la Gran Vía. Por nuestro Ministerio de Industria se prepara la propaganda de esta exposición, que ha de ondear como una bandera de trabajo y de esfuerzo en el aire esforzado del resurgir nacional.

ACTIVIDAD DE LOS ASTILLEROS

El programa de construcciones navales de uno de los

astilleros de Vigo anuncia para el año presente la botadura de 20 unidades modernas, que serán destinadas a la pesca de altura. Dieciocho millones de pesetas constituyen el valor inicial de las mismas, y en su construcción se empleará un método especial y patentado que constituye una auténtica revelación.

Por su parte, el salvamento de buques ha puesto a flote en Valencia dos barcos de guerra, nueve mercantes y 160 embarcaciones

El Frente de Juventudes reparte juguetes en el Hospital del Niño Jesús.

Exposición de juguetes en la Asociación de la Prensa



más, que suman gozosamente a las rescatadas en otros puertos de la misma.

LA C. N. S. EN ASTURIAS

Según estadística reciente, son 107.000 productores los afiliados a los Sindicatos locales asturianos en el pasado año. Entre las fecundas actividades realizadas por los Sindicatos está la del Sindicato Canadero, que ha distribuido productos por valor de 14 millones de pesetas. Las restantes organizaciones sindicales han efectuado también una labor positiva, tanto en lo que se refiere a la protección de sus afiliados como a la afirmación sindical.

LA RIQUEZA UVERA ESPAÑOLA

Merced a la disposición del Caudillo de proteger la cosecha uvera de este año, el total de kilos exportados por Almería al interior de la Península asciende a más de un millón quinientos veinte mil.

La mayoría ha sido consumida por las diversas instituciones de Auxilio Social en toda España.

Esta riqueza, que constituía una de las fuentes principales de nuestra exportación, ha sido salvada, y los agricultores se han visto libres del grave riesgo que amenazaba a sus productos con las contingencias de la actual guerra.

EL CONSEJO DE LA S. F.

Hoy comienza en Barcelona el Consejo de la S. F. de Falange. El Presidente de la Junta Política, Ramón Serrano Suñer, pronunciará el discurso de apertura de esta importante reunión nacional, donde las camaradas de la Falange recibirán consignas y orientaciones para la labor que están llamadas a desempeñar en los actuales momentos de España. Nuestra juventud femenina es convocada para el quehacer de un año difícil, donde se exige su concurso con el fervor y con la disciplina de que siempre han dado muestras.

RECONSTRUCCION

Esta palabra es la **CLAVE LEGISLATIVA** del **AÑO**

BOLETIN OFICIAL DEL ESTADO

Para resumir, clasificándola, la obra legislativa realizada en 1940, una palabra temática nos salta a la mente y aun a los ojos: Reconstrucción. Reconstrucción castrense, material, política y espiritual.

Quede el grupo primero a los iniciados en el honor y deber militares, y como único recordatorio para los demás, las Leyes de Reclutamiento, de restablecimiento de Tribunales de Honor, de pleno vigor del Código de Justicia Militar, de reposición de la Academia General Militar en Zaragoza y de creación del Cuerpo Técnico y Escuela Politécnica del Ejército.

En el grupo segundo—reconstrucción material—, prescindiendo de las Ordenes cumplimentadoras de lo estatuido en 1939 para Regiones Devastadas, a cuyo frente cumplen fielmente las consignas del Caudillo el Ministro de la Gobernación y el Director general, comienza el año con la Ley para sustitución gradual del régimen económico establecido en diciembre de 1938, mejora de sueldos a personal civil, cese de tributación por beneficios extraordinarios y término de la moratoria fiscal.

La Ley de bases para la colonización de grandes zonas, la de realización rápida del plan de Obras Públicas para dar impulso a la reconstrucción de España, la creadora del Instituto de Investigaciones

rústicas, la estimuladora de la siembra del trigo y otros cereales, las que fomentan el cultivo del cáñamo y plantas textiles, la de cultivo del arroz en todos los terrenos pantanosos, la que declara de interés nacional toda labor agrícola de siembra o barbechera, la de que las Cajas de Ahorros faciliten 200 millones en préstamos para reconstrucción agrícola y la de revisión de asientos hechos en los Registros de la Propiedad en tiempo y zona marxista han despejado el porvenir del campo español, que será bien orientado después de la confección del Mapa agrario, también ordenado en 1940.

En el orden financiero, la apertura de Bolsas oficiales, la publicación del presupuesto, del extraordinario, la ordenación de etapas del desbloqueo, el magnífico estudio de las vicisitudes sufridas por la Hacienda y la economía toda desde julio de 1939, la acuñación de moneda de 0,10 y 0,05 pesetas, la emisión de Deuda a interés de 3 por 100, las de beneficios extraordinarios, la de préstamos a la industria con garantía de edificios y maquinaria, la de solidaridad entre acreedor y deudor para las pérdidas o daños de mercancías pignoradas en zona roja, la reguladora de los contratos de seguros de vida, la de responsabilidades políticas en cuanto a sanciones económicas, el Decreto de moratorias ju-

diciales, la ordenación de etapas del desbloqueo, el magnífico estudio de las vicisitudes sufridas por la Hacienda y economía nacionales desde julio de 1936, la creación del Consejo de Economía, la Ley de Unificación de Cajas y, por remate, la Reforma Tributaria, convergen al mismo objetivo de claridad, serena liquidación del pasado y nuevo derrotero emprendido.

Es en el orden de reconstrucción política en el que la legislación ha entrado con mayor decisión y eficacia en la senda de doctrina del Movimiento.

La Ley del Descanso dominical pagado, las de restablecimiento del tradicional Consejo de Estado, la de representación sindical en las Ramas de la producción, las de Consejo Nacional de Educación, Consejo de Investigaciones Científicas, Junta de la Ciudad Universitaria, Ley complementaria del Estatuto de Clases Pasivas, de Fiscalía Superior de Tasas, la de concurso entre ex combatientes (Oficiales provisionales y de Complemento) para 4.000 plazas del Magisterio, la de Tribunales Tutelares de Menores, la orgánica de la Magistratura del Trabajo, Ley sobre contratos en zona y tiempo rojos (esencia del Derecho Civil), Decreto restableciendo la cartilla profesional para todos los trabajadores y Oficina de Colocación Sindical, las típicas constituyentes del Instituto de Estudios locales y Régimen transitorio para Municipios adoptados (prometedor anticipo del próximo Código Local), la de Normas para Servicio Social de la Mujer, la Ley de Milicias de F. E. T. y de las JONS., la trascendentalmente estructuradora Ley Sindical, la de eficaz educación política y patriótica. Frente de

Juventudes, los Decretos reconociendo oficialmente organizaciones Nacional-Sindicalistas ya formadas; todas estas disposiciones coronadas por la proyección de universalidad hispánica del Consejo de la Hispanidad, de las nuevas costumbres y reglas diplomáticas, de la Ley de No beligerancia y el Régimen jurídico y diplomático de Protectorado español para Tánger.

Muchas de esas normas citadas en el grupo político rebasan su ámbito para invadir el de reconstrucción espiritual, entre las que se destacan la que considera incorporados a los cuadros del Ejército, como soldados del mismo, a todos los españoles que, unidos con él, coadyuvaban al Alzamiento; las reductoras y abreviadoras de penas impuestas a castrenses o civiles, la de beneficios a inhabilitados para cargos burocráticos, la de represión de la masonería y comunismo, la de inclusión en el "índice" de la funesta Institución Libre de Enseñanza, la de formación de la causa general, las de extensión de libertades condicionadas, la de Protección del Estado a huérfanos de la revolución y la guerra, las de pensiones a las viudas de Maeztu y Martínez Anido, la de dotación de 20.000 camas al Patronato Antituberculoso, la de Institución Autónoma para la Obra Pia de los Santos Lugares y la que establece la Orden de San Isidro, Hogar para Huérfanos de Periodistas, los centenarios de Vives y la publicación asequible de las obras de Menéndez y Pelayo.

Ningún estímulo de optimismos como éste de exhibir en un solo alegato la ingente tarea—desvelo y preocupación en cada minuto—de un año de reconstrucción plena.

LEOPOLDO PARDO

Los OJOS del MUNDO puestos en AMERICA durante UNA SEMANA

Cómo será el apoyo de los **ESTADOS UNIDOS** a **INGLATERRA**

Sigue cerrado el horizonte político de **FRANCIA**

¿EN ASIA otra Guerra

Mientras miles de aviones cruzan el cielo de Europa y Africa arrojando metralla; mientras se alzan en los mares gigantescas columnas de agua y el océano se traga por docenas los navíos que transportan víveres de boca y cañón, la actualidad sigue allende el Atlántico igual que en la pasada semana. Todos los ojos están puestos en los Estados Unidos, y personalmente en la figura de Roosevelt. Aquel anuncio de un apoyo decidido a las democracias, y sobre todo a Inglaterra, ha ido dibujando sus perfiles en estos días. Y con ello se han desilusionado algunos mucho y han sentido satisfacción otros. A los ingleses no les ilusiona ya tanto la prometida ayuda. A los alemanes les preocupa ya menos. ¿Por qué? ¿Es que han cambiado las cosas? Nada de eso. Todo sigue igual. Norteamérica apoyará con toda su fuerza. Lo que ocurre es que, en estos días, se ha visto claramente algo que un refrán castellano define de modo muy expresivo: "lo que va del dicho al hecho", y aquello que tras el discurso del Presidente americano, inmediatamente después de pronunciarlo, parecía una nube que se cernía sobre el horizonte europeo, no es más que una lejana horrasca cuyas consecuencias no se esperan con pavor. Después del discurso famoso, Roosevelt ha hablado dos veces más. Una, al presentarse ante la nueva Cámara. Otra, el pasado miércoles, al presentar los presupuestos. Resulta, según estas declaraciones, que hay que empezar por la elaboración de esos socorros, porque no existen. Es decir, que hay que preparar las fábricas, construir los instrumentos bélicos, y luego mandarlos. Para lo primero se precisa algún tiempo. Una industria no se transforma en veinticuatro horas. El cambio puede ser rápido en un país como Alemania, siempre alerta y en preparación militar desde su humillación por los tratados de los vencedores del 18; pero ha de ser mucho más lento en una nación que no treyó verse metida nunca en estos trotes. Cuando se verifique la transformación, habrá que construir el material. Y luego viene lo peor: transportarlo. Hoy están los mares muy difíciles de cruzar. Y, sobre todo, la ruta de Inglaterra se encuentra amenazada desde muchas millas, acaso desde el centro del Atlántico. Acechan los submarinos, y una gran escuadra aérea otea el horizonte sin descanso. ¿Cuánto material recibirá la Gran Bretaña en estas condiciones, y cuándo? El riesgo es enorme. Y si bien un país de la capacidad industrial de los Estados Unidos puede hacer mucho, muchísimo, la dura prueba de su traslado y acomodamiento significa que el apoyo va a ser, prácticamente, muy reducido, si se tiene en cuenta la naturaleza de la lucha empeñada y los términos en que Alemania acosa a su rival. No habrá, desde luego, transportes en grandes masas, como aque-

llos de la guerra pasada, en que el Atlántico, de costa a costa, de América a Europa, era el escenario de una interminable caravana naval. Hoy eso es imposible. Y si han de venir las cosas poco a poco, ¿cuánta va a ser la eficacia del auxilio yanqui?

A todo esto, la transformación de Norteamérica en el arsenal de las democracias, como quiere Roosevelt, supone un problema económico pavoroso. Ya en el Mensaje de los presupuestos, el Presidente ha anunciado a los norteamericanos muchos sacrificios. En un país bullicioso, históricamente virgen para estas grandes pruebas, los proyectos del Presidente han de producir vivísima discusión. No cabe duda de que Roosevelt tiene la mayoría y dirige absolutamente la política de su país. Es seguro que sus proyectos saldrán adelante. Pero ¿en qué proporciones? No podrán evitar los americanos que constituyen oposición que el Presidente consume su obra. Pero, desde luego, la entorpecerán, y estas dificultades influirán en el ritmo de la empresa. Cuando hay por medio una contienda militar, entretenerse en democráticas discusiones parlamentarias equivale a la esterilidad. Todo esto lo ven los ingleses con clarividencia de expertos, y de ahí su desasosiego; y por eso, a la primera ola de optimismo ha sucedido otra de depresión.

Los americanos serán el arsenal de las democracias. Esto ya es cosa segura. Ahora queda en el aire el peligro de la segunda parte. ¿Intervendrán en la lucha? No, dice Roosevelt.

Pero cuando se toma partido en un conflicto como éste, se sabe cómo empieza la colaboración.

Del fin sólo el tiempo podrá acla-



Recientemente, el Mariscal Pétain ha realizado un viaje por las ciudades de la Francia no ocupada. Aquí aparece en Toulon, saludando a la multitud que le aclama. Pese a tales muestras de cariño de su pueblo, el anciano Mariscal tropieza con grandes dificultades para afrontar y superar la situación de su país en derrota.

rarnos lo que hoy se advierte como un evidente peligro.

Y como contraste, y a mayor abundamiento de las razones que dejamos expuestas, ofrecemos a la consideración de los lectores la estadística que el Reich alemán ha publicado sobre las pérdidas de la Marina inglesa. Para que el auxilio tuviera eficacia, habría no sólo de compensar, sino superar estas pérdidas. En seis meses, la acción de los submarinos y la aviación—los primeros, sobre todo—ha hundido CIENTO VEINTISIETE unidades de la Marina británica de guerra, y la mercante ha perdido TRES MILLONES NOVECIENTAS MIL toneladas de buques. Añaden los alemanes que sus bajas propias—que enumeran—son bajísimas, y, sobre todo, que en el mismo espacio de tiempo los arsenales no sólo han igualado, sino superado con creces el daño. Y en este punto radica la importancia de la cuestión. Los alemanes llevan un ritmo de guerra en el frente y en la retaguardia. ¿Será la retaguardia inglesa—es decir, los Estados Unidos—capaz de mantener un ritmo de superávit ante la magnitud de esas cifras?

En cuanto al número de aviones derribados, los alemanes señalan el triple a las bajas inglesas con relación a las propias, en los DOS MIL "raids" que ha verificado sobre el territorio de las islas. Y aunque el ánimo sereno de un espectador imparcial quiera limar asperezas a la lucha informativa, y a las cifras de unos y otros les lime un poco, hay que reconocer que la guerra está desarrollándose de verdad en esos términos, poco más o menos. O sea, que todas las fuerzas armadas alemanas tienen una eficacia ofensiva infinitamente superior a las de su adversario. De este modo se va creando un abismo entre el poderío de una y otra potencia beligerantes, haciendo grande a la una, mientras empujece a la otra.

No olvidemos a Francia. Nos hemos ocupado de ella con extensión en las semanas precedentes, y hoy tenemos que decir que el conflicto sigue en pie.

Los franceses no acaban de encontrar sosiego político después de la derrota. No lo decimos los extraños. Lo dicen ellos.

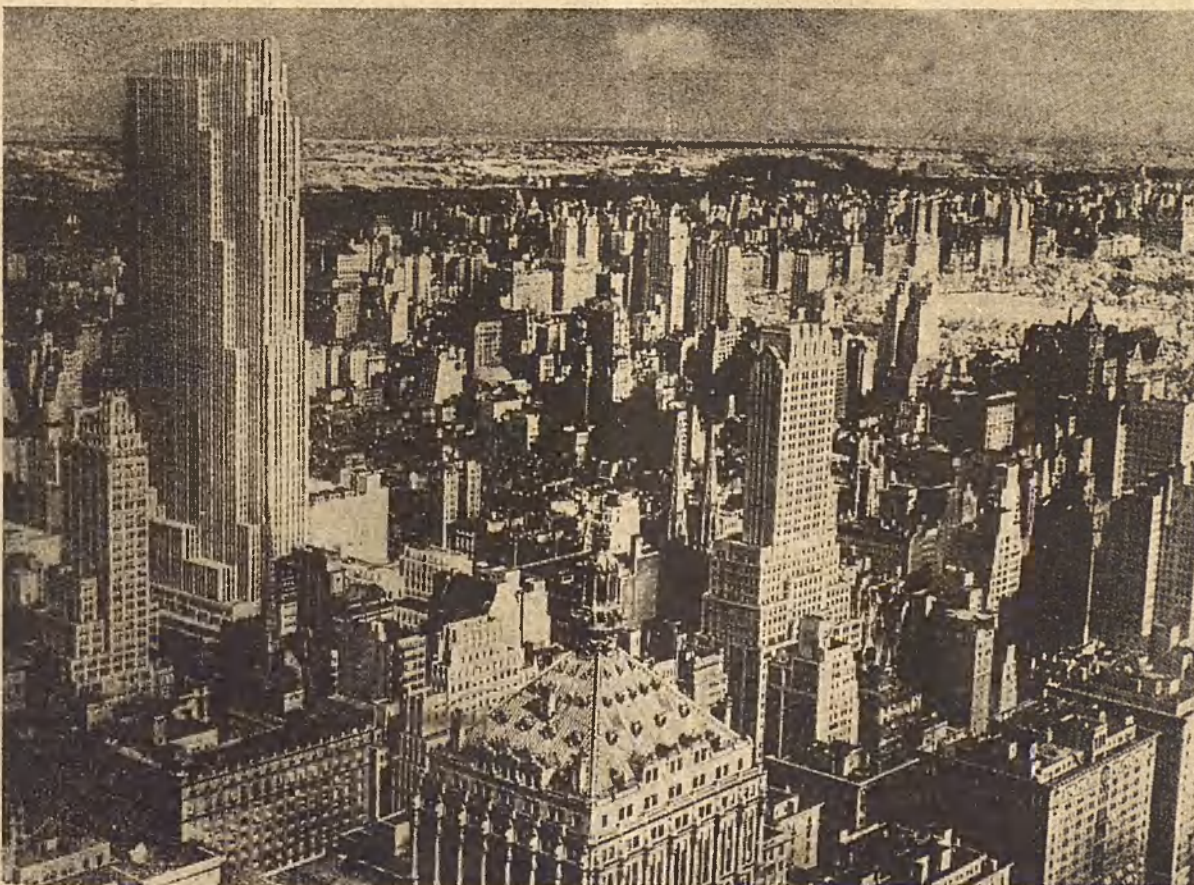
El que quiera conocer a fondo el marémagnum de la política interior francesa de estos momentos, no puede recurrir a mejor fuente que sus periódicos. Los que se publican en París—zona ocupada—y los que ven la luz en Lyon, Clermont Ferrand, Marsella y otras ciudades de la zona no ocupada, cuya capitalidad provisional está en Vichy, coinciden en expresar este caos.

Los partidos se han venido abajo estrepitosamente y no acaba de nacer un movimiento nuevo.

En seis meses, el país poderoso se ha convertido en tierra de miseria. Francia atraviesa un momento tan crítico, que es motivo sobrado para inquietar a todos. Porque de Francia depende un Imperio, y para que éste responda a una unidad de mando y dirección necesita el Mariscal Pétain mantener las riendas en la metrópoli. Esto es, precisamente, lo que le está resultando difícil en la convulsa nación que ha recogido en plena derrota de junio a las puertas de Burdeos.

En el discurso que Churchill ha pronunciado al final del banquete ofrecido a Lord Halifax con motivo de su nombramiento como Embajador de la Gran Bretaña en Washington, el primer Ministro ha dicho: "La misión confiada a Lord Halifax es tan importante como la más capital que la Monarquía inglesa ha confiado a un inglés desde hace muchísimos años. El porvenir del mundo depende de las relaciones entre el Imperio británico y los Estados Unidos". Pero a continuación añadió: "A pesar de todos los éxitos, no hay que hacerse ninguna ilusión en cuanto a la fuerza de nuestro principal enemigo. Hitler puede verse en la necesidad de golpear fuerte y correr grandes riesgos en la tentativa de llegar a una decisión en su porvenir próximo".

A nadie se le ocultará la significación de tales palabras.



El gran Nueva York de los rascacielos, colmena infinita desde donde se dirige toda la actividad industrial de los Estados Unidos. Ahora habrán de trabajar de firme para sacar adelante los proyectos de Roosevelt.

Augusto Rodin

El ENSUEÑO en tres DIMENSIONES

El maestro Rodin, que nació en noviembre de 1840 y murió en noviembre de 1917, se nos aparece, al evocar las figuras pretéritas, con toda la tremenda expresión, el destino complejo, de un soñador encerrado en los límites de una escultura nueva en el concepto, pero eternamente fría para prender el fuego de la inspiración soberbia y de las fantasías que surgen en la noche. Rodin vivía los largos silencios de su jardín de Meudon, ansioso de escuchar los mensajes que envían las Musas en sigilo. En su refugio y en su soledad vislumbraba, huidizas y colosales, las quimeras que forjan la idea de creación y dan alimento de huracanes misteriosos al cordial latido del sentimiento artístico. Rodin meditaba su obra apartado del taller, a la orilla del mundo del trabajo plástico, en la quietud de un lento paseo por las avenidas de árboles y en el reposo de la oscuridad.

Y en esta víspera que pone el alma a la mano operante, en esta genial anticipación del esfuerzo técnico, vemos el secreto de un estilo cuya aspiración ultraterrena e idealista ha sido cifrada en unos ocios aparentes, en los que el artista descubre, el interior manantial de un ímpetu que haría cantar los metales e infundiría sufrimiento o placer a la picota impávida. Nunca se insistirá bastante en el tono humano de una obra estética, es decir, en el estudio de los datos psicológicos, del antecedente humano que la informa y rige. Hay una crítica y una historia que deben realizarse desde dentro, buceando en el hombre que modeló el barro o que dió libertad y grandeza a los pinceles. Sumido en lo profundo de sus pensativos tormentos, espoleado por la pasión de la inventiva, Augusto Rodin va corrigiendo la forma final de su estatua en el quehacer sin resistencia de la mente. La línea y la masa, que después serán definitivas en la tierra, son sometidas a una interior polémica que riñen la materia y el espíritu. La ingravidez de una imagen con una proyección y un sentido ideales va tomando cuerpo, y éste, el previo diseño imaginativo, recibe el effluvio que hace mejores a las cosas. En un territorio sin consistencia ni obstáculos, en la región que no roza el suelo y que al cielo se acerca, el escultor encuentra el molde que proporciona al ensueño la razón y los elementos con que el Arte encadena las maravillas del presagio a las razones de la norma y a la posibilidad que permite el estilo.

Seamos, pues, justos con la obra y no la separemos demasiado de su autor. Y hagamos que la presión física de los dedos y el cincel tengan un remoto motivo que los explique y los anime. A nuestros ojos no debemos tolerar el goce de la estatua con olvido de las ráfagas de inquietud que asediaron al creador cuando vacilaba entre un canon sobrehumano y una magnitud accesible.

El primer contacto de Rodin con la Naturaleza se produjo a la edad de los catorce años, época en que sus padres le habían facilitado ya el camino de su vocación. El muchacho se interesa por las bolsas de papel que contienen los comestibles. Su forma caprichosa, que guardaba golosinas y frutas, adquiere una extraña y poderosa valoración formal para el joven artista. Son, por tanto, firmes y claros los prime-

ros intentos de interpretación. Por ellos sentimos la afición por la estructura que entonces comienza a florecer en el tierno ánimo infantil. No es el color o la silueta, sino la masa en sí misma lo que impresiona al joven. De acuerdo con sus gustos, los padres de Rodin le preparan el aprendizaje. Frecuenta la Escuela Nacional de Artes Decorativas, denominada entonces "la pequeña Escuela", para distinguirla de la grande, solemne, de Bellas Artes. Rodin se afana en las dificultades del oficio y se ejercita en la copia del natural. Es la etapa de la vida del escultor que relata Dujardin-Beaumez. De cinco a ocho de la tarde, en las horas vespertinas que llenan de zozobra y de anhelo a los poetas, el neófito de la belleza del espacio rechaza la emoción de los minutos inexorables y templó su mano en la rudeza de las correcciones iniciales.

Vendrán días de gloria en los que ningún homenaje podrá superar al encanto de estos recuerdos juveniles.

El escultor conoció en aquellos años la obvia necesidad de abandonar los en-



Autoretrato de Rodin.

materia inerte. El grupo monumental y la estatua están ahí como si hubieran nacido en virtud de un soplo de ultratumbá.

Tan difícil sendero exige la paciencia de jornadas tempestuosas que ponen al escultor al borde de la desesperación. Sólo admiramos el superior producto de las artes, y no hay peso muerto que aminore nuestra emoción ni exceso de forma que la disminuya por aumento del material inanimado y falto de aliento. Con esta prueba de exactitud en medio, de su ardiente y vario estímulo acredita Rodin que es digno de tan alto equilibrio, de esos primorosos detalles que flotan en la plástica pleamar de su obra.

Rodin no es clásico ni barroco. Le suponemos nexo de dos orillas; pero no es un puente, sino el agua misma que baña las riberas, el torrente y el río, el caudal que une dos fronteras en el prodigioso dinamismo, el estandarte que estrecha dos ejércitos para lanzarlos contra una legión enemiga. Rodin está sobre lo clásico y lo barroco, cara al viento adivinado del futuro. No aplica a la escultura el módulo inflexible ni se conforma con la risueña morbidez del barroquismo. Su arte va más lejos, al compás de su espera impaciente. Rodin necesita el símbolo, y eso es el mérito de su ascendente delirio. La forma está sujeta al bloque, y la idea navega como un bajel más rápido que el nadador. Por eso el artista ha luchado con una tenacidad de atleta.

Rodin es un soñador en tres dimensiones. Y hoy surcará su espíritu las penumbras del jardín abandonado.

MIGUEL MOYA HUERTAS



Hermano y hermana.

sayos bajo la dirección de Maindron, que le desquitaban del fracasado empeño por ingresar en la Escuela de Bellas Artes.

No bastaba el romanticismo recién aprendido en la contemplación de las figuras de Klagmann, ni el disfrute de los primeros indicios del triunfo sobre las nociones de la experiencia. Los padres de Rodin—la criada lorenesa y el oficinista bretón—no pueden atender a los gastos de la familia. He aquí al escultor convertido en artesano en los momentos de descanso para cuidar de los suyos. La adversidad le proporciona de este modo casual un ejercicio práctico de las formas, que afianza y perfecciona en Rodin el sentido del modelado. Su labor de obrero y de artista le familiariza con la verdad del volumen, y desde aquella fecha ingrata comprende la esencial ley de la escultura: ver las dimensiones que dan vida a la estatua a costa del color que le ha sido negado.

¿Fueron Barye y Carrier-Belleuse los iniciadores de Rodin? ¿Debemos considerar el viaje a Italia como fundamental en la vida del escultor? Esta y otras preguntas pueden reservarse para un ensayo de tipo histórico. Porque en nuestra contribución a la melancolía del centenario de Rodin quisiéramos decir sólo estas palabras, que ya han sido escritas, y muy pocas más de añadidura para situarnos en la perspectiva que mejor nos acerque a la interpretación del artista parisiense.

Augusto Rodin es un ejemplo de lo que pueden la obstinación en la lucha y la sensibilidad en la manera de transmitir sin lastre de esfuerzo enojoso la pura vibración del hallazgo, la alegría del botín estético. No se advierte en la obra la empresa gigante que la dió el ser ni el rasgo penoso del dolor con que fué dominada la



Rose Beuret.



Claude Lorrain.

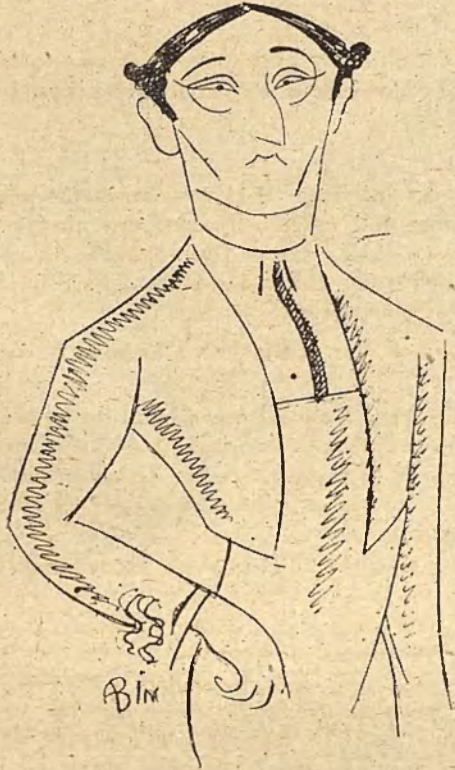
El bailarín VICENTE ESCUDERO

ESCRIBE PARA TAJO

en recuerdo de **ANTONIA MERCE**

"La Argentina"

Un arte que no se aprende y "viene de lejos"



Vicente Escudero, visto por C. Abin.

del baile español en las postrimerías del siglo XIX, que trenzaron los pasos de *Los panaderos de la Flamenca*, *El olé de la Curra*, *La maja y el torero*, etc.; repiquetearon en las castañuelas con el "tirriá, tirriá, pitá" de las *Sevillanas*, y contribuyeron a dar vistosidad efectista a la abigarrada y caprichosa leyenda de la "España de pandereta".

Pero la enorme intuición artística de Antonia Mercé supo depurar y reoxar aquel legado hasta el punto de convertir el oropel en oro fino y la mentirosa bisutería en gemas de inestimable valor.

Desde entonces, la figura de la gran bailarina española alcanzó tan gigantescas proporciones que su fama sólo tuvo por rival la de Ana Pawlova, la otra genial danzarina de la época, que, con nuestra compatriota, acaparaba la admiración y el entusiasmo de los públicos del mundo.

Fueron muchas las polémicas a que dió motivo esta rivalidad, y en no pocas recuerdo haber tomado parte.

• Alguien dijo un día:

—Ana Pawlova es, sin disputa, la bailarina del siglo.

—Y *La Argentina*, la de "todos" los siglos—repliqué yo.

Añadiendo, para reforzar mi aserto:

—Ana Pawlova, cuando baila, da la sensación de que no se posa

Nuestros mejores artistas coreográficos dan frecuentes exhibiciones de danza. Es oportuno que el gran bailarín Vicente Escudero satisfaga un viejo deseo que nos ha expresado muchas veces: tributar un homenaje de fervoroso recuerdo a Antonia Mercé, *La Argentina*.

—Vicente—le hemos dicho—, ha llegado el momento. Dá-nos esas cuartillas para TAJO.

Y Escudero, disculpándose tímidamente con su acento gitano y cantarín "porque es la primera vez que baila en público con la pluma", nos ha entregado este artículo, lleno de admirable sinceridad, de profunda intuición artística y de magistral y gracioso dominio del tema:

"Ella, Antonia Mercé, fué la creadora de una escuela de baile tan propia, tan genuina, tan rica en sugerencias, que, desde su invención, de ella partieron y a ella convergen cuantos han pretendido o intentan dar universalidad a la danza española.

Fundamentos inspiradores del arte de *La Argentina* fueron todas aquellas modalidades pintorescas



ción de lo real en arte, de lo estático en dinámico, la realiza la *varita de siete virtudes* de la técnica, creadora de la forma y de la expresión, de tal modo, que éstas serán tanto más bellas, más acabadas, más artísticas, cuanto más fundamentada esté aquélla sobre bases de cultura.

Así lo consiguió Antonia Mercé, *La Argentina*, acaso sin darse cuenta de la formidable labor que realizaba, con esa difícil ingenuidad del genio.

Un día, al expresarle yo mi admiración por la inconcebible gama de sonidos cristalinos que sus dedos arrancaban de las castañuelas, me contestó sonriendo:

—No vale la pena. Esto no se aprende. Viene "de lejos".

Pese a ciertos críticos en agraz—que siempre los hubo—, el baile de *La Argentina*, al universalizarse, no perdió nada de su primitiva medula española. El *snobismo* y el *virtuosismo*—productos de una cultura mal orientada y peor digerida—no podían arraigar en aquel apasionado temperamento, que halló sus mejores sugerencias artísticas en nuestras tradiciones coreográficas, del mismo modo que el amor a España tuvo siempre el más fervoroso de los altares en el gran corazón de *La Argentina*.

Inclinémonos ante su recuerdo."



sobre la impureza del tablado. Es como un pájaro en el aire, como una estatua griega sobre un pedestal invisible. Antonia Mercé tampoco roza la tierra ni abandona el vuelo; pero, milagrosamente, arranca a la una torrentes de sonidos rítmicos, y con el otro prende en el aire vibraciones de maravilla. Por eso, el arte de mi compatriota no tiene semejanza.

En realidad, Ana Pawlova y *La Argentina* fueron dos temperamentos iguales, dos ritmos, dos nervios dinámicos, dos inquietudes de un mismo arte, dos terminaciones idénticas, dos palomas mensajeras del porvenir de la danza.

Al triunfo definitivo de Antonia Mercé contribuyeron eficazmente su cultura artística y una aspiración infinita de depuración estética, necesarias para no caer en el artificio ni en la falsedad, tan frecuentes, por desgracia, en ciertos niveles de nuestra actual coreografía. Se ha abusado mucho del tópico de lo "espontáneo", que las más de las veces sólo enmascara la incompetencia técnica del artista. La verdad escueta, la sinceridad pura, pueden ser materia de arte, pero nunca el arte mismo. La maravillosa transforma-



Aviso de CONMEMORACIONES PARA EL 1941 COMPROMETAMOS A ESTOS ESCRITORES:

Tovar, Ridruejo, Pérez de Urbel, Valdecasas, Magariños, Javier Vallejos, Lahn, Montes, Ros, Ballesteros, Mourlane, Víctor de la Serna, Cunqueiro, José María Cossío, Gerardo Diego, Escotado, González Ruiz, Marquerie...



Tal y como se entiende, la conmemoración centenaria dispone de buen gusto y de pertinente misterio. El aniversario, dentro de los cien años, cumple esa hora emocionante, de la que no sabemos nada, ni lo que tiene; pero que esparce fríos de recuerdo, calientes añoranzas y una oportunidad incontrovertible. Jamás, por ejemplo, ha estado Goya tan entre nosotros como en los centenarios de su nacimiento y muerte. Y el *Quijote* era un libro recién aparecido cuando se cumplieron los trescientos años de su publicación. Esta fórmula, que con un buen sentido de la vida no puede calificarse de burguesa (para uso de revistas y centros culturales; y aun cuando así sólo fuera se salvaría, porque lo cierto es que el mundo recuerda muy poco), es, además, auténtica, de primera mano, elegante e indiscutible.

Vayamos hacia las conmemoraciones centenarias (rechacemos la ligereza de los cincuentenarios y la trampa de los "110 años de...", "215 años de...") que nos ofrece el 1941. Y para que la conmemoración no se pierda en el vacío de las amplias responsabilidades, comprometamos a nuestros amigos en esta empresa de 1941.

¿Han ocurrido muchas cosas en estos 41 que en el mundo han sido?... Hay un viejo refrán español: "años de nones son los mejores". Y si siempre ocurren cosas, en este del 41 hay una flora abundante, como siempre que se bucea en esta eterna España.

MUERE PARACELSO

1541. He aquí una figura brillante, de cuya ciencia aun se vive todavía. Paracelso muere después de llevar una existencia agitada entre los nigrománticos de la época, imponiendo un orden, una ciencia auténtica e innovadora. La erudición de Antonio Tovar podría ofrecer plataforma luminosa para contemplar de nuevo este sabio e interesante personaje.

NACIMIENTO DEL GRECO

La mayor parte de los investigadores fija el 1541 como el año del nacimiento del Greco. En las páginas de *Arriba* hemos leído un artículo del señor Sánchez-Cantón, en el que el ilustre profesor, subdirector del Museo del Prado, anuncia que nuestra pinacoteca se dispone a celebrar tan fausta fecha.

Convendría insistir sobre la documentación de Cossío; el folleto de la Sra. Everts sobre *Interpretación griega del Greco*; *El Greco*, de Ramón Gómez de la Serna, biografía apasionada, admirable, llena de un mundo de delirios y sueños.

¿Por qué Dionisio Ridruejo y su revista *Escorial* no acometen la alta empresa literaria y doctrinal de rendir al Greco un gran homenaje?... Son los que lo pueden hacer mejor y dar más aire y nuncio al recuerdo. (Ciertamente que *Escorial* tendrá que conmemorar todo. Y enfrentarse con lo de "hoy" para que nos puedan conmemorar mañana...)

EL "KEMPIS"

Conocemos el *Kempis* por la copia del "manuscrito de Amberes", de 1441 (como ha recordado D. Nicolás González Ruiz). He aquí una conmemoración que no hay que dejar pasar. ¿Por qué no celebrar una exposición de ediciones del *Kempis*? Nuestro gran Fray Justo Pérez de Urbel podría organizar y decir bellas cosas a este respecto. No es inútil el insistir sobre la poesía dulce y emotiva de Amado Nervo dedicada al *Kempis*. Será poco todo lo que se haga por tornar y retornar sobre ese libro extraordinario.

NACIMIENTO DE NEBRIJA

La fecha es el 1441. D. Alfonso García Valdecasas, director del Instituto de Estudios Políticos, dispone de esta fecha verdaderamente inmensa: gramático, cronista, profesor, Nebrija es figura culminante.

DESCUBRIMIENTO DEL MISSISSIPÍ

En 1541, Hernando de Soto descubre el Mississipi. Los "americanistas" obtienen con el año éste gran aniversario. Una buena exposición de grabados y mapas y libros referentes al acontecimiento sería utilísima. Y D. Santiago Magariños podría organizarla perfectamente.

SAN FRANCISCO JAVIER

El 7 de abril de 1541 marcha San Francisco Javier desde Lisboa a lejanas tierras... Misión fabulosa que hoy admira el mundo. El sacerdote D. Xenaro Javier Vallejos, de Propaganda Fide y escritor y poeta muy inspirado, podría planear acertadamente la conmemoración.

MUERE DE JUAN DE VALDES

En 1541 murió Juan de Valdés, autor del *Diálogo de la Lengua*. Nuestro Pedro Laín Entralgo podría acusar el buen golpe de la fecha.

FUNDACION DE SANTIAGO DE CHILE

Tal aconteció el 12 de febrero de 1541. La conmemoración es de rigor. Además del orgullo con que deben celebrarla los organismos pertinentes, pensamos que escucharemos la voz de Eugenio Montes y de Samuel Ros, conocedores de aquellas tierras, por las que anduvieron en misión española.

MUERE DE PIZARRO

Habría que desatar todo un mundo de artículos, de exposiciones de grabados y retratos, de libros, de todo lo concerniente a la grandiosa figura de Pizarro, que en el 26 de junio de 1541 murió atravesado a estocadas por sus enemigos, dibujando en el suelo con su propia sangre la santa señal de la Cruz. Nadie, historiadores, escritores y poetas, podrá escapar a tan maravilloso recuerdo. ¿Qué sería esta legión capitaneada por el ilustre Manuel Ballesteros?...

Anticipadamente gozamos ya con los artículos que ha de dedicar a Pizarro Pedro Mourlane Michelena, Víctor de la Serna y Alvaro Cunqueiro.

MUERE JUAN DE JAUREGUI

El poeta y pintor que murió en 1641. Autor del único retrato de Cervantes (dejemos apar-

te discusiones acerca de la autenticidad). Unos escritores estudiosos—José María Cossío, Gerardo Diego—podían señalar la figura atractiva de Juan de Jáuregui.

ESPARTERO, REGENTE DE ESPAÑA

El 19 de marzo de 1841, las Cortes nombran Regente de España al General Espartero. Es una figura a tratar, adentrándose bien en el campo isabelino, entre litografías y documentos románticos. (Litografías de Diego de León...)

REGRESO DE CALVINO A GINEBRA

¿Y por qué este tema húmedo y extraño a nosotros no lo hemos de recibir ahora incendiándolo con la buena prosa de Román Escotado?

LIVINGSTONE

El célebre viajero escocés inició en 1841 sus caminatas por África. Es una de las vidas más extraordinarias que puedan concebirse. Nicolás González Ruiz, con su pluma que ama estas aventuras, sabría ir bordeando el paisaje para perseguir al viajero y las incidencias de su exploración.

"EL DIABLO MUNDO", "CANTOS DEL TROVADOR" Y MUERTE DE BLANCO WHITE

Todo, ocurrido en 1841. Aquí hace falta la pluma de un crítico literario (que sea al mismo tiempo escritor) que nos ofrezca visión objetiva y partidista, al mismo tiempo, de ese mundillo de grandes dimes y diretes con el colofón definitivo de una muerte. (¡Anímate, Marquerie!)

OTRAS MILES DE COSAS DE LOS 41, VACANTES PARA ESCRITORES E INVESTIGADORES

241 antes de Jesucristo. Se decide entre Grecia y Roma la primera Guerra Púnica.—41. Asesinato de Calígula.—741. Muere Carlos Martel, martillo de herejes.—641. Muere el Emperador Heraclio.—841. Disgregación del Imperio Carolingio.—1341. Coronación en Roma de Petrarca.—1541. Muere León X, protector de las artes.—1541. Campañas desgraciadas de Carlos V en Argel.—1741. Triunfo de Federico II en Mollwitz.—1741. Ascien-

de al trono de Rusia la Zarina Isabel.

MARIANO RODRIGUEZ RIVAS



102 GRADOS BAJO CERO!

CÓMO VIVEN LOS HABITANTES DEL LUGAR MAS FRIO DE LA TIERRA

Hay que perder la creencia vulgar de que los lugares más fríos del mundo son las zonas polares. En el Polo Norte y en el Polo Sur no se registraron nunca las temperaturas más bajas. Por el contrario, el punto más frío del globo está en la provincia de Jakust, en las estepas de la Siberia asiática.

De la sección próxima al círculo polar ártico llegan "records" de tremendas bajas termométricas. Allí el piso está eternamente helado en una capa de centenas de pies, y el mercurio llega a marcar 80 grados F. bajo cero. Durante diez meses del año esa comarca es un mar de nieve. En el rigor del verano, la superficie del suelo se ablanda lo suficiente para que vegete el gris musgo tundra y algún remedo de sauce y hierba. En plena canícula no es raro que caigan fuertes heladas.

Aun hace mucho más frío en Werchojansk, donde se registró la temperatura más baja del mundo el 15 de enero de 1885: 90 grados bajo cero. Después se ha dicho extraoficialmente que el mismo lugar rompió todo "record" previo con 97 grados bajo cero en enero de 1928. Por estas cifras, hasta hace cuatro años se consideraba Werchojansk como el centro del Polo. Pero, recientemente, una expedición científica rusa halló un distrito, llamado Oimekon, donde se presentan temperaturas aun más bajas. La nueva zona está situada por debajo del círculo ártico, y de ella, la provincia de Jakust, donde los meteorólogos fijaron una lectura de 102,1 grados bajo cero! Los termómetros de otros países no sirven para nada, en Jakust, porque se hiela el líquido del tubo.

En esta región, la más fría de la tierra, habita una tribu de gente parecida a los mogoles. Viven en toscas chozas de madera, llamadas "yurtas". Para protegerse del intenso frío, recubren la choza con una gruesa capa de barro y arcilla, y por la parte exterior amontonan tierra contra la pared. Las vidrieras que emplean son muy curiosas: hacen los vidrios de delgadas hojas de hielo, y luego las colocan en los mar-

cos, uniéndolas con agua que van vertiendo en los bordes, y así quedan herméticamente cerradas. La "yurta" se divide en dos compartimientos: a la derecha están las habitaciones de las mujeres y niños y el refugio para el ganado, y a la izquierda, las de los hombres. Los nativos de Jakust no saben leer ni escribir, y la moneda es casi desconocida entre ellos. El comercio se hace por permuta. En los períodos de más bajas temperaturas, los habitantes se cubren con una careta hecha de una vejiga de carnero almizclado, en la que sólo dejan un agujero para respirar y sacar los labios. En tan extremas temperaturas, el aliento se hiela y cae al suelo en forma de polvo blanco.

Cuenta cierto turista (John Teaman) -que un día de la primavera pasada, en que el termómetro marcaba dos grados sobre cero, los chiquillos corren desnudos como si el clima fuese paradisíaco. Allí, en invierno, los hombres visten pesadas pieles que les inmunizan bastante contra la crueldad de la temperatura. En Jakust se ha comprobado que, cubierto de pieles, el hombre puede dormir de noche en un trineo abierto, aunque el termómetro marque 60 grados bajo cero.

Los funerales de los súbditos de Jakust tienen un matiz raro y primitivo. Como la tierra está generalmente helada, es imposible cavar fosas. Entonces, se les ocurre envolver el cadáver en gamuzas de ciervo, y se lo llevan en trineo a depositarlo en cualquier sitio de la tundra cubierta de nieve; ésta se apisona después, hasta que queda el cuerpo en el centro de una verdadera roca cristalina.

Después de conocer que existen en el mundo regiones de 80, 97 y 102 grados bajo cero, como Jakust, dan ganas de salir por Madrid en mangas de camisa, porque cuatro o cinco grados bajo cero son una deliciosa primavera.

ANGULO

humos

Tono explica un poquito cómo es LA VACA

El origen de las vacas, como todos sabemos, son los toros. Antiguamente, nadie se había ocupado de las vacas, y la vaca era un animal como otro cualquiera. Además, la vaca no sabía que era vaca, ya que nadie se lo había dicho, y muchas veces se preguntaba por qué razón la Naturaleza la había dotado de aquellos cuernos de vaca que no le servían para nada y además le impedía ser caballo, que era lo bonito.

En el año 1789, un sevillano llamado D. José, que había ido al campo a comerse una tortilla de patatas de esas tan gordas, al ver uno de esos curiosos animales, se le ocurrió decir:

—Parece una vaca ese tío!

Y ése fué el origen de la vaca y de la desaparición de dicho señor.

El ser vaca es muy fácil, pero requiere ciertas condiciones. La primera condición que hace falta para ser vaca es la de ser vaca; y la segunda condición necesaria para ser vaca es no ser toro. El toro, a simple vista, se confunde con la vaca; pero a no simple vista, no se confunde con la vaca.

La vaca odia a las amas de cría porque no va vestida como ellas, con esos trajes de gallegas andaluzas.

En cambio, están muy contentas con ese traje de mapa que tienen, y en el cual enseñan Geografía a sus hijos.

—Mirad, hijos míos! Eso que tengo en las caderas es Europa, la parte de la barriga es el Océano Atlántico y en el cuello empieza América.

—Y eso largo que tienes en la cabeza?

—Eso son los cuernos, que no tienen nada que ver con la Geografía.

—Y entonces, ¿para qué los tienes?

—Para parecer una vaca, porque si no, ¿cómo iba a saber la gente que era una vaca?

DIALOGOS ESTUPIDOS



—Bueno; usted me está haciendo una foto; pero yo le voy a romper la cara.



—Me alegro de encontrarte aquí porque tenía muchas ganas de verte.

Mihura diserta sobre el importante tema de LA GAMBA

Hasta que no se inventaron las gambas, Madrid no tuvo aire de gran ciudad, y, gracias a las gambas, Madrid tiene hoy doce millones de habitantes, gamba más o menos.

No hay que hacer caso de esa gente que nos habla del Madrid de la pre-gamba, y que nos dice que antes de inventarse las gambas también Madrid estaba muy animado, porque la animación del Madrid de la pre-gamba sólo consistía en que las señoras casadas iban a los altos de Fornos disfrazadas con un domo, y allí se lo jugaban.

—Deme usted un filete de chocolate con patatas—le decía el Espartero a Curro Cuchares, que entonces era camarero en el café de Chinillas, y siempre iba vestido de japonés.

Y entonces Curro Cuchares dejaba de contarle chistes a Torres Quevedo, que estaba sentado en una mesa haciendo su transbordador con una aguja, un hilo y un terrón de azúcar, y le servía al Espartero su filete de chocolate con patatas.

Todo era de chocolate en aquella época, y había bastones de chocolate, y cigarrillos de chocolate, y sorbetes de chocolate, y señoritas de chocolate, que eran las buenas, y con las que se casaban los señores ricos.

Esa leyenda de que a las vacas les gusta mucho ver pasar el tren no es cierta. Las vacas miran el tren porque es lo único que pasa por el campo, pero si en vez del tren pasara un trasatlántico, lo mirarían, tal vez, con más curiosidad.

A las vacas, en realidad, lo que más les gustaría es ir por las tardes a Molinero a tomar bollos y café, pues de lo demás ya tienen.

A pesar de la importancia que para nuestra existencia tiene este animal, la gente no trata a la vaca con el respeto que se merece; y hasta nos reímos de las señoras cuando se asemejan a este pobre mamífero.

Debíamos invitar a las vacas a nuestras fiestas, a nuestras tertulias de café, a nuestros conciertos..., ¡en fin!, lo mismo que hacemos con los caballos.

TONO

Los bigotes de los caballeros también eran de chocolate, y por eso unos los llevaban a la francesa y otros a la española, con un mojicón para mojar.

—¿Qué bigote tan rico tiene usted!—le decían las planchadoras a los guardias de seguridad cuando éstos las llevaban detenidas por haberles echado vitriolo a sus novios, dentro del chocolate.

Antes de inventarse las gambas, la gente de Madrid estaba siempre de mal humor con el chocolate, y a cada momento se celebraban duelos en los alrededores de Carabanchel, que empezaban a las seis de la mañana y que eran amenizados por la Banda Municipal, que interpretaba piezas de su más escogido repertorio.

—Viva el rumbo!—decían las planchadoras, sin saber por qué, cuando veían desfilar los tranvías de mulas, llenos de caballeros que se iban a batir.

En Madrid sólo había planchadoras, y señores que celebraban duelos, y chocolate, y hasta que no se inventaron las gambas no empezó a venir gente de provincias, con el pretexto de que iban a estudiar Medicina y de que se iban a comprar un tractor para hacer bien el chocolate en su casa.

El invento de la gamba coincidió con el invento de la guerra europea, con el del "cabaret", con el de la motocicleta y con el de la gripe. También entonces se inventó el bigaro, pero éste no sirvió tanto porque era muy pequeño y muy negro, y porque no parecía una gamba ni nada, aunque en el fondo era una gamba más grande que usted.

Con el invento de la gamba, Madrid se volvió loco de alegría, porque estaba deseando encontrar un alimento cuyas cáscaras se pudieran tirar al suelo y llenar todo el suelo de cáscaras para que los niños patinasen...

Había que ensuciar el suelo de alguna manera, y como no bastaba con la punta de los cigarrillos y con las cáscaras de las naranjas, se inventó la gamba, que alfombra la ciudad de bigotes y la deja monísima.

Con el invento de la gamba, Madrid se llenó de devoradores de gambas, y hubo que construir barrios enteros para alojarlos, y rascacielos, y teatros, y cines, para que, entre gamba y gamba, fuesen un rato a distraerse.

Su calidad de celuloide les hacía parecer muy moderna a los ojos de las señoritas que ya empezaban a teñirse el pelo de rubio, y los que no podían ir de veraneo, creían que la gamba les traía un poco de Cantábrico, sin comprender que lo que les traía era un poco de Mediterráneo, pero poco.

Los devoradores de gambas se levantaban a las once, se vistían, tomaban una gamba que les sobraba del día anterior y en seguida se dedicaban a la caza de la gamba fresca sin perder ni un solo minuto.

Para cazar bien a la gamba, las señoras llevan un vestido con un lazo y un sombrero marrón, y los caballeros, una corbata con lunares y una novia también así...

Una vez vestidos de esta manera, los devoradores de gambas entran en un café y se sientan encima de unos señores que ya estaban allí sentados desde las tres, haciendo oposiciones para Telégrafos, porque al que madruga Dios le ayuda. Y todos van y piden gambas, y allí están toda la tarde, hasta que llegan otros señores y se sientan también encima de ellos.

Los tranvías, los "metros" y los taxis van llenos de gente que se lanza a la calle a comer gambas, y por la noche, a última hora, se ven algunas personas que regresan a sus casas mareadas, pues la gamba se sube a la cabeza mucho más que cualquier otro animal, excepto el perro.

—Si yo tuviera mucho dinero, tendría la casa llena de gambas y me haría un hotelito de gambas en la Guindalera!—piensa esa gente de Madrid a la que le gusta soñar... Y se le hace la boca agua.

MIHURA

la Ametralladora

Ayuntamiento de Madrid



AMOR. Sensación que siente este señor de la barba en el momento de retratarse.



SIESTA. Cosa que se echa después de comer. Cuando se echa antes de comer es que es gripe.



GATO. Cosa que se tiene en la cocina y que sirve para guardar las sardinas.



CUCHILLOS. Pedazos de cosa que sirven para pelar las patatas y otras veces para no pelar las patatas.



TELEFONO. Pedazo de hilo en cuya punta hay siempre un señor preguntando si nosotros somos la carbonería.



La gente reía con los torpes y raros movimientos que hacía el viejo animal al oír la música, sin sospechar la historia sentimental que significaba aquello.

Recuerdos de cuando el Capitán Xifra, con Morisco, tomaba parte en los concursos hípicos internacionales, y vencía a los mejores caballos de Europa.

El Capitán Xifra subiendo por las escaleras del cuartel de la Montaña, donde encontró muerte heroica. Su corcel es Morisco.



Morisco EL CABALLO ESPAÑOL QUE ASOMBRÓ AL MUNDO

De un vulgar jamelgo hizo el CAPITAN XIFRA un consumado acróbata

El 18 de JULIO se PERDIO su PISTA

Cuando, hace ya bastantes años, el entonces Teniente Xifra se fijó en las condiciones que para su doma presentaba Morisco, no pasaba éste de ser un vulgar caballo castaño, de gran alzada. Como el mismo Xifra decía, no era otra cosa que "un modesto jamelgo tartanero". Por aquel entonces, Morisco, de propiedad del Ejército, era montado por un Capitán de Infantería, y tenía su habitual alojamiento en las cuadras del que con el tiempo había de ser histórico cuartel de la Montaña. De allí lo sacó Xifra. Y en poco tiempo, el más hábil profesor de equitación de las actuales épocas convertía a Morisco en un caballo

antiguo caballo cuartelero causó en sus ejercicios verdadero asombro. Era de ver cómo el público asistente aplaudía, puesto en pie, las marciales salidas de Morisco a los alegres compases de *Carmen* o del saleroso pasodoble *Suspiros de España*. Y subía el entusiasmo al límite máximo al presenciar su alegre coretear cuando saludaba a la manera fascista, en prueba de agradecimiento, a toda la concurrencia. De sus aplaudidas demostraciones se escribieron líneas tan elogiosas como las siguientes: "La exhibición del jinete español Xifra, con su caballo Morisco, al no utilizar las riendas, producirá entre los demás jinetes una verdadera revolución, por lo menos en aquellos que guíen con el cerebro, no sólo para provecho del que monta, sino para bien de los caballos".

A su regreso a España, la bien ganada fama de Morisco le hizo cambiar de domicilio, al pasar de sus cuarteras cuadras al suntuoso picadero enclavado en la Cuesta de la Vega. Allí gozaba el afamado ejemplar de sus bien ganadas glorias, cuando llegó aquel verano de 1936.

MERECIDO RECUERDO DE UN HEROE Y MARTIR

En su nuevo y bien cuidado recinto reposaba Morisco, en compañía de otros 45 caballos de pura raza, entre ellos el también famoso Borodin. Sus días pasaban alegres y dichosos, máxime en las horas en que acudía a la normal tarea su profesor de doma. Placenteros relinchos acogían la presencia del ya Capitán Xifra.

Pero aquel inolvidable verano terminaron las aventuras de Morisco...

España se levantaba desde lo más hondo de sus cimientos con el fin de evitar la catastrófica caída de la Patria, cuyo Poder detentaban en manifiesta complicidad viles traidores y vulgares delincuentes. El Capitán Xifra, cristiano, patriota y caballero, nada más oír el toque de rebato, ocupó el lugar que le fué designado en la lucha. Falangista de la Vieja Guardia, recibió en El Escorial, lugar donde veraneaba con su esposa e hijo, la esperada consigna, y, rápido, acudió a su puesto sin desánimo ni titubeo.

Y en aquella calurosa mañana del 20 de julio de 1936, aquella explanada del cuartel de la Montaña, que tantas otras soleadas mañanas presenció la alegre llegada de Xifra, acogió en su regazo el cuerpo exánime del heroico Capitán, acribillado a balazos por una chusma sedienta de sangre.

Y en aquella terrible hora, quizá un triste relincho resonase en las cuadras de la Cuesta de la Vega, lanzado por Morisco...

DE CABALLO DE FAMA INTERNACIONAL, A ROCIN DE PLAZA DE TOROS

Desde aquel momento dieron comienzo las desventuras de Morisco. Triunfante la horda roja en Madrid, su habitual sistema de "controlar" pronto sentó sus redes en el picadero de la Cuesta de la Vega. Todos los magníficos ejemplares, sin fijarse en su gran valor, fueron vendidos por cuatro cuartos, pasando la mayor parte de los caballos a morir de vulgar e inmerecida forma en mataderos más o menos clandestinos. Morisco pudo salvarse de la quema. Quizá su tranquila condición le proporcionó tanta ventura. De su vida en los tres años de guerra nada se sabe. Sólo se supone que sus aventuras no tendrían nada de agradables al ser convertido por las circunstancias en un "evacuado" más.

Corrido el desconocido velo, Morisco hace su reaparición en el actual año de

Lo saco de una cuadra del Cuartel de la Montaña

y apareció este verano en la PLAZA de TOROS de MADRID

1940 y en circunstancias para él dramáticas. ¿Sabéis dónde? ¡¡¡En los corrales de la plaza de toros!!!

Dió la pequeña coincidencia de que el herrador de la Escuela de Equitación, lugar donde tantas veces entrenó Xifra a Morisco, fuese el mismo que utilizaba para sus servicios la empresa de la Plaza de Toros. Y allí, en una mañana dominical de julio, y con gran sorpresa suya, se encontró con que Morisco figuraba entre los caballos que aquella misma tarde habían de soportar las embestidas de las indomables fieras. Acto seguido dió cuenta del caso, y el noble bruto fué librado de un tal vez triste fin. En aquellos momentos pudo averiguarse que con semejante acto no se había evitado el debut de Morisco por plazas y ruedos, ya que en anteriores tardes había pisado la arena del circo taurino. Y constituía hecho curioso, recordado por picadores y monosabios, el de que aquel dócil animal, al verse en la plaza y oír el compás de los jaraneros pasodobles, pretendía levantar sus manos, entre la admiración de unos y la risa de muchos, que sólo podían observar en él la presencia de un jamelgo más o menos famélico. Era que en aquel momento Morisco, por completo transfigurado, olvidaba sus tristes desventuras para recordar tardes de gloria.

¡Y pensar que aquellas cabriolas, acogidas con algazara y

denuestos, habían causado la admiración de los públicos más entendidos del mundo!

HOGAR DE RETIRO DE UN VIEJO CUADRUPEDO

Salvada así de forma casual la vida de Morisco, muy pronto, al enterarse de la nueva, todos los oficiales de la Escuela de Equitación, antiguos compañeros de carrera del Capitán Xifra, con su digno director al frente, se preocuparon de rescatar a Morisco. A tal efecto fué comprado al contratista de las cuadras de la Plaza de Toros y trasladado en calidad de depósito a un conocido picadero de la capital, al del viejo pero siempre entusiasta profesor Perelli. Instalado allí, todo fueron atenciones y cuidados para el noble animal. Sin embargo, no pararon aquí las preocupaciones de la Dirección de la Escuela de Equitación para cuidar de la existencia del que constituyó verdadera honra entre los caballos amaestrados en dicho Centro. Y a tal efecto, hace escaso tiempo Morisco ha pasado a las cuadras de la susodicha Escuela, al objeto de encontrar en ella hasta el fin de sus días confortable alojamiento.

Los diecinueve años cumplidos de Morisco, trascurridos entre cómodas andanzas y azarosos riesgos, le dan justo derecho a un tranquilo final...

ENVIO

Has leído, lector, las aventuras fidedignas de un caballo cuartelero que atiende por Morisco. Si quieres conocerle, visita las cuadras de la Escuela de Equitación. Lleva contigo algún terror de azúcar. Si se lo das al dócil y cariñoso bruto, tal vez, con un saludo de su mano derecha en alto, te exprese su agradecimiento.

Y a la salida, dedica una oración como recuerdo para aquel hombre bueno y caballeroso que en agitada mañana de aquel triste julio de 1936, supo dar su vida en defensa de los dos más sacrosantos ideales: DIOS Y LA PATRIA.

PEDRO TERMENS



El Capitán Xifra con el famoso Morisco.

Un aspecto del formidable recinto deportivo Kaiserdamm, de Berlín, en el que los jinetes españoles pusieron a gran altura el pabellón patrio, en una prueba hípica internacional de máxima importancia. Entre los jinetes figura Xifra, con Morisco.



VERSO A VERSO

Hernán



Cortés

Bajo un cielo de promesas,
por la superficie amarga,
velas de nieve navegan,
navegan velas de España.
Viento de fe las empuja,
afán de Patria las manda
y un corazón las gobierna
con los timones del alma.
¡Alma de mar! ¡Corazón
con ansiedades de playa!

Hernán Cortés tiene frío
de velas desparramadas;
es necesario apagar
los gritos en las gargantas,
que cuando el honor se empeña,
es el honor el que manda.
—¡Quemad las naves, soldados,
cortaros la retirada!
¡Medios sin fe son mitades
que apenas sirven de nada!
Y allá se van consumiendo,
pasto fácil de las llamas,
remos, posibilidades,
palos, velas y esperanzas...

¡Ay, marinero suicida,
¿por qué cortaste tus alas?,
¿y si la suerte es adversa?,
¿y si las fuerzas te foltan?
—Soy español y cristiano;
mi Patria y mi fe me bastan
y este mar, puerto de amores,
abierto a todas mis ansias...

¡En el corazón, marino,
me están doliendo tus anclas!

La mar, vestida de novia
—diadema de espuma y plata—,
besándote las pupilas,
tiene temblores de lágrima...
¡Ay, pirata de ideales!
¡Corsario de empresas altas!
La luna, piedra redonda,
sube a afilarte la espada.
¡Ya estás solo, Hernán Cortés,
con la mar verde y salada!...

¡Qué bien suena en mis oídos
el cristal de tus palabras!
¿Te quieres casar conmigo
agua, turquesa, esmeralda?
¡He quemado en ti mis naves
para dártelas en arras!
¡Vengo a ponerte un anillo
hecho de Dios y de Patria!
¡Cásate conmigo, mar,
que quiero llevarte a España!
¡Méjico será el dogal
que una firme nuestras almos!
¡Trágate, amor, esas ruinas
—ceniza de mi jornada—,
destroza timón y remos,
destruye velas y jarcias,
que yo sé que estando ardiendo
una fe viva en el alma,
bien pueden, esposa azul,
quemarse las esperanzas!

¡Rumbo a lo desconocido
trazaba rutas España!

FERNANDO TIRADO

Esta fra
evoca aque
viejos Blan
por Emilio
o Cecilio F
ta se arregl
ante un tun
se rizaba la
vaporosas
dado "mati
¡Cuánta
ilusiones d
ches de óp
trepidaba
das ante u
una "repris
aquel que
la palma de
sentía el m
comentario
de una tipl
canto" era
de la ópera
si se le hab
risa de cor
—¡Calle
lo que es ó
yarre! ¡Aqu
El jover
cantantes p
raído—el d
habitantes
y torciendo
el entusias
tral escena
Hace m
Los jóvene
vieja afición
pos glorios
mera escen
ningún anc
"spianato"
gonotes, de
garon nuest
el Hamlet
Battistini y
Desde q
meritorios
brillo de d
miños sobr
liso". La g
en esporádi
a no recup
Ahora, y
anunció en
ración, con
segundo, q
El viejo te
por su hist



Tasso.

Esta frase "noches de ópera" evoca aquellas oleografías de los viejos *Blancos* y *Negros* firmadas por Emilio Sala, Méndez Branga o Cecilio Plá, en que una jovencita se arrojaba al "sígueme, pollo" ante un turbio espejo verdusco y se rizaba los "abuelos" vestida de vaporosas enaguas blancas y bordado "matine".

¡Cuántas emociones, cuántas ilusiones despertaban aquellas noches de ópera, en que la afición trepidaba de emociones tremendas ante un debut sensacional o una "reprise" anhelosamente esperada! El tipo tradicional del aficionado, aquel que con los codos clavados en las rodillas y la barbilla hundida en la palma de la mano se constituía en dragón de las Hespérides y no consentía el mínimo rumor, el más leve carraspeo, la más inocente frase de comentario que pudiera enturbiar el "filado" de un tenor o la "fermata" de una tiple, la característica principal, decimos, de esta fiera del "bell canto" era justamente el gesto amargo con que acogía los nuevos valores de la ópera, el pesimismo con que dejaba caer los hombros, desalentado, si se le hablaba de Titta Ruffo o de Anselmi, para repetir con una sonrisa de conmisericordia:

—¡Calle usted, calle usted, por Dios! ¡Los jóvenes no saben ustedes lo que es ópera! ¡Los jóvenes no han oído ustedes nada! ¡Oh aquel Gyarre! ¡Aquel Massini! ¡Aquella Kupfer! ¡Aquella Pasqua!

El joven, anonadado, no se atrevía a exponer su opinión sobre sus cantantes predilectos, y el aficionado, con su hongo pardo y su gabán raído—el descuido en la indumentaria era propio también de aquellos habitantes del "paraíso"—, continuaba sumido en sus evocaciones del ayer y torciendo el gesto cada vez que el público ignorante dejaba desbordar el entusiasmo ante una nota soberbia de Cecilia Gagliardi o una magistral escena dramática de Rossina Storchio.

Hace más de veinte años que no se oye ópera "en serio" en Madrid. Los jóvenes de hoy carecen de todo entrenamiento en la materia, y la vieja afición ha desaparecido completamente. Ya nadie recuerda los tiempos gloriosos de lo que los cronistas de entonces llamaban "nuestra primera escena lírica". No encontraréis—afortunadamente para vosotros—ningún anciano displicente que os saque a relucir a cada paso el canto "spianato" del "ruiseñor del Roncal", o los graves de Uetam, o los *Hugonotes*, de Massini. Pero a aquellas generaciones extinguidas que amargaron nuestra juventud han sucedido otras que rememoran con melancolía el *Hamlet* de Titta, la *Tosca* o la *Manon* de Anselmi, el *Hernani* de Battistini y otras muchas cosas más...

Desde que terminó la guerra, no han dejado de realizarse esfuerzos meritorios para resucitar aquella vieja afición que daba a Madrid un brillo de diademas, una irrisación de perlas, una suavidad de blancos armiños sobre la roja suntuosidad de los palcos y las butacas del "regio coliseo". La guerra exterior fué anulando estas iniciativas y convirtiéndolas en esporádicas muestras de un arte que parecía condenado entre nosotros a no recuperar sus viejos días de esplendor.

Ahora, y a pesar de las dificultades que las circunstancias imponen, se anunció en Madrid una temporada oficial de ópera de dos meses de duración, con unos abonos que evocaban los célebres "turnos" primero y segundo, que eran las galas más brillantes de la alta sociedad madrileña. El viejo teatro de la Zarzuela, más que por su belleza por su cabida y por su historia, acogía a la ópera, desterrada de su antiguo templo, que espera tiempos mejores, silencioso y cubierto de andamios, en la plaza de Oriente.

Pero también esta temporada ha tenido que sufrir los contratiempos y entorpecimientos que toda la vida experimenta en estos



Toshihiko Hasegawa.

Helm.



Daguerre.

NOCHES DE OPERA

Madrid, con brillos de diademas, irrisación de perlas y suavidad de armiños...

trágicos momentos del mundo. Algunos nombres gloriosos de la escena, ya anunciados, no pudieron venir y hubieron de ser sustituidos. La dificultad de transportes ha retrasado novedades tan atractivas como la ópera póstuma de Puccini: *Turandot*, reputada como una de las mejores del sugestivo "genitore" de *Butterfly*. La empresa de la Zarzuela ha procurado y procura orillar los obstáculos que surgen, y se anuncia una temporada brillante, para la que ya las ilusionadas muchachas repiten una página que no es de *Blancos* y *Negros* rancios, sino de flamantes *Vértices* y *Horizontes*; una página en que tules, lentejuelas, sabios maquillajes, artísticos escotes reemplazan la ingenua "toilette" ante el tocador vestido y en la que sólo las más osadas se permitían un toque de polvos de arroz teñidos de rosa y perfumados de heliotropo, opopónax o ilan-ilan.

Han desfilado ya por el escenario de la Zarzuela artistas excelentes, entre los que merece destacarse una tiple ligera excepcional, la señora Basile, de bellísima voz y perfecta escuela. El tenor Malipiero, cuyo debut se esperaba y estaba anunciado, ha tenido que renunciar a venir por impedimento patrióticos deberes; pero Antonio Cortis, el divo español; Francesco Merli y Fiorenzo Tasso, entre otros meritísimos artistas, dan brillo y decoro a la escena.

—Cada vez escasean más—nos dicen—los tenores y las triples ligeras de verdadero mérito.

Y como ya hace años que se nos anunciaba una verdadera pe-

nuria de mezzo-sopranos y de baritonos, esto aumenta doblemente el mérito y el interés de estos artistas, que han llegado a una altura eminente en el cultivo de la buena escuela de canto.

Se proyectó el representar tres óperas wagnerianas, pero únicamente aparecerá en nuestra escena *Tristán*, el sublime enamorado, que tendrá por intérprete a Tasso y como ilustré pareja a Anny Helm, prestigiosa cantante alemana.

La soprano japonesa Toshihiko Hasegawa, de fama mundial, será una sugestiva intérprete de *Madame Butterfly*, y Merli cantará el *Otelo* y otras óperas de la cuerda "heroica".

—Si Caruso viniera—nos decía por aquella época feliz María Barrientos, la diva de las divas—, fracasaría aquí rotundamente. El público de Madrid es terrible. Para él no existen valores consagrados. Cada noche es preciso refirir la batalla como si fuera la primera vez. Y Caruso es un tenor muy desigual.

Cuando un artista quería presentarse ante los grandes públicos del mundo, había de llevar el "visto bueno" del nuestro. Este prestigio tenía nuestra escena, y esta reputación nuestra afición.

M. BARBERI-ARCHIDONA



Basile.

Psicología del TRAJE

En los bolsillos late el corazón del mundo

Muchas veces se ha hablado del "alma de las cosas". Tal vez nuestro espíritu lanza su proyección sobre cuanto nos rodea y crea estados anímicos en lo que creemos materia inerte. "Todo paisaje es un estado de alma", decía Amiel. Y es evidente que ciertos rincones de la Naturaleza, como muchas ciudades, poseen una extraña personalidad, un poder emotivo que nos sugiere sensaciones risueñas o melancólicas, evocadoras o esperanzadas. ¿Quién podrá negar el encanto mortuorio de Brujas, o el alma armoniosa de Versalles, o el sortilegio silencioso de Toledo? Una catedral gótica, con sus agujas eleván-

dumentaria, que vive nuestra vida y comparte nuestras inquietudes y nuestras emociones. Los trajes que desechamos definitivamente tienen el aspecto de cadáveres: un trozo de nuestra existencia muere en ellos y desaparece con ellos. Y, colgados en un perchero, nos causan la impresión de ser nosotros mismos, exánimes e inanimados, en espera de que nuestra materia física se incorpore a ellos para hacerles resucitar súbitamente.

Y como reflejos de nosotros mismos, los trajes que vestimos poseen también corazón. Por él pasan, igual que por el nuestro, tristezas, alegrías e ilusiones. Todas nuestras emociones desfilan por él, y en él se perpetúan. Y es en los bolsillos donde reside el corazón de un traje. Todos los sentimientos, todas las esperanzas y, asimismo, todas las penas del que lo lleva, se albergan en ellos: la carta ardiente de la mujer amada, las noticias del hijo ausente, los retratos de las personas queridas, los proyectos y planes con que nos pretendemos adueñar del porvenir, el dinero ganado con tanto esfuerzo..., todo lo que hace vibrar al hombre, todo lo que constituye su pasado, su presente y su futuro. Un traje sin bolsillos sería como un cuerpo sin alma. Los bolsillos son las vísceras nobles de nuestra indumentaria, henchidas de calor cordial. Sólo por la inspección de sus bolsillos se podría hacer o reconstituir la historia de un hombre.

¡Poema sublime de la vida vulgar, cantado silenciosamente por los bolsillos de cada traje, santuarios del amor, del dolor, de la quimera! El misterio de las almas se desvanece en su interior, púdicamente oculto a las miradas ajenas. Los objetos que encerramos en



nuestros bolsillos son los que tienen un valor emotivo o fundamental en nuestra vida: la vieja fotografía, de la que no nos separaríamos por nada del mundo; la libreta de ahorros, que para los humildes significa su consuelo y una esperanza; el último autógrafo de un ser idolatrado..., todo aquello que desafiaba a las contingencias y al tiempo.

Escarcela mágica de Don Juan, que encerraba el talismán del amor; bolsillos de los Borgias, en que ocultábase el veneno y la daga; bolsillos cándidos de las jóvenes enamoradas, estremecidos por un ansia virginal; bolsillos siniestros del asesino, antros donde se guarece la muerte...

Frivolidad femenina, que convierte el bolsillo en arsenal de la coquetería; melancolía senil, que hace de los bolsillos un emocionado museo de recuerdos; ambición mocera, que trueca los bolsillos en encantados tesoros de ilusiones... Asilos misteriosos de todas las pasiones humanas, de las nobles y de las abyectas... ¿Quién supiera expresar vuestra grandeza y vuestro secreto universal y eterno, como la vida! En los bolsillos late el corazón entero del mundo, y en ellos el alma humana busca su refugio y su mansión. Ningún poeta ha cantado aún—acaso por creerlo trivial o baladí—este motivo lírico y profundamente real. Pero nosotros afirmamos que despojar a los hombres de sus bolsillos equivaldría a dejar vacíos sus corazones.

ANDRES GUILMAIN

En Diciembre y en España se publicaron 234 libros La PEDAGOGIA en cabeza y la QUIMICA al final

El balance editorial español del mes de diciembre nos da la cifra de 234 libros publicados, cifra expresiva y elocuente, que habla con optimismo del creciente impulso de la vida intelectual y literaria de nuestra nación. El mayor volumen de obras corresponde a la Pedagogía, con 41 títulos. Le sigue la Medicina, con 25, y las obras científicas en general, con 22. Después, la novela (18 volúmenes), la Religión (17) y las Ciencias Naturales, con idéntico número. Hay un descenso en las biografías (sólo 10), y la menor cifra corresponde a las obras sociales (dos) y a la Química (una).

Diez libros de cuentos, ocho de Poesía, nueve de ensayos, siete de Teatro, siete de Historia, diez de Música, cinco obras políticas, seis de Matemáticas y 18 de volúmenes varios completan este balance, que a continuación, y debidamente detallado, como hicimos en noviembre y como haremos en meses sucesivos, ofrecemos a nuestros lectores.

POESIA

Arcipreste de Hita: *Libro de Buen Amor* (selección) (Ebro).—L. Felipe Vivanco: *Tiempo de dolor* (poema, 1934-37).—Torner: *Eneida II* (Bosch).—Francisco Salvá Miguel: *Solaz* (Barcelona).—Dionisio Ridruejo: *Poesía en armas* (Ed. Jerarquía).—Alvaro Cunqueiro: *Elegías y canciones* (Agor-Apolo).—E. d'Ors: *Oraciones para el creyente en los Angeles* (Agor-Apolo).—Sara Demaris: *Cristal sobre los aires*.

NOVELA

V. Blasco Ibáñez: *La vuelta al mundo de un novelista* (Prometeo).—Cervantes: *Novelas ejemplares* (Calpe).—Federico Galindo: *El hombre que perdió el autobús* (Rubinos).—Armando Palacios Valdés: *El senorito Octavio. Sinfonía pastoral*.—Joaquín María y María (Suárez, Ed. Española).—Cervantes: *Obras completas* (Aguilar).—Rider Haggard: *Las minas de Salomón* (Seix, Barcelona).—A. de Alarcón: *La Alpujarra* (Suárez).—L. de Guevara: *El Diablo Cojuelo* (Calpe).—M. Baring: *La tunica inconsútil* (La Rosa de Piedra).—María de Zayas: *Aventurera perdiendo* (Apolo).—B. de Saint-Pierre: *Pablo y Virginia* (Apolo).—Danielsky: *La Princesa Tarakanova* (Apolo).—El Lazarillo de Tormes (Ebro).—Cervantes: *El licenciado Vidriera y El coloquio de los perros* (Ebro).

CUENTOS

A. Ferrarín: *La palabra misteriosa* (Ed. Ibero-Itálica).—E. Claret: *Mari-Pepa en la España azul y Cuentos viejos de la vieja España* (Aguilar).—J. Luis de Ojeda: *Cuentos de hadas y magos* (Tip. Moderna).—Perrault: *Cuentos* (Tip. Moderna).—Griffith: *Cuentos* (Tip. Moderna).—Marichu de la Mota: *El pájaro de las siete cabezas* (La Occidente).—A. E. Whittier: *La defensa de Languirou y Aventuras de Pequeño* (Suárez).—"Tebib Arrumi": *Por amar bien a España* (Juventud).—Margarita Rosel: *Cuentos*.

BIOGRAFIAS

Luis Torres: *Miguel Fleita. El hombre, el divo y su musa* (Zaragoza).—Señor de Brantome: *Maria, reina de Escocia* (Ed. Ave).—M. J. Quirana: *El Gran Capitán* (Ed. Ave).—S. R. de Castañeda: *El General Elío* (Ed. Cumbre).—J. Vila: *La Inés del siglo XX*.—María Goretti (Lib. Religiosa).—P. Eugenio Sáez: *Un gran naturalista español*.—P. Longinos Navas (Lib. Religiosa).—A. de las Rieras: *Vida de Albéniz* (Ed. Patria).—Erich-Buei: *Adolf Hitler. Su vida y obra* (Ediciones Orbis).—S. Jesualda del Esp. Santo: *Santa Gema Galgani* (Biblaro).—M. Ballesteros: *Francisco Pizarro* (Biblioteca Nueva).

ENSAYOS

M. T. Cicerón: *Cuestiones académicas* (Calpe).—V. Navarro: *Modo de fomentar la difusión y venta del libro en América* (Zaragoza).—Antonio Tovar: *Donoso Cortés* (antología, Ed. Nal.).—E. Aguado: *Juan de Valera* (Ed. Nal.).—F. Llanos Torreglia: *En mis bodas de oro con el Banco Hipotecario de España* (Bermejo).—Balmes: *El Criterio*.—Historia de la Filosofía (Bergu).—Francisco Cascales: *Cartas filológicas* (I-II) (Calpe).—J. Bta. Soler-Vicente: *Canovai* (antología, Calpe).—V. García Martí: *La vida de un español del siglo XIX al XX* (Calpe).

TEATRO

A. Quintero: *Lo que hablan las mujeres* (Talia).—Shakespeare: *El mercader de Venecia* (Calpe).—Lore de Vega: *La estrella de Sevilla* (Calpe).—Conde de Fox: *Qui Ping Sing* (Cérén).—J. Hartzendbusch: *Los amantes de Teruel* (Cisne).—Llabes: *La reina fea*.—Tirso: *La villana de Vallecas* (Cisne).

HISTORIA

P. Ruiz Amado: *Compendio de Historia Universal* (3 t.) (Librería Religiosa, Barcelona).—P. Agustí: *Un siglo de Cataluña* (Destino).—Barón de Siria: *Los criminales de las sectas* (Patria).—F. Bonilla: *Lau-reados 1936-1939* (San Sebastián).—"Tebib Arrumi": *Florón el más pre-*

ciado: *Alcázar de Toledo* (Biblioteca Infantil).—B. Calderón Font: *La noche de París* (Santaren).—F. Morales: *Caspe, combatiente, cautivo y mutilado*.

MUSICA

S. Krcchel: *Contrapunto* (Labor).—Abreu: *Solfège* (primer curso) (Barcelona).—J. R. Gomis: *Ha nacido el Niño Jesús* (V. M. E.) y *A Belén* (idem).—Guerrero: *El huésped del Sevillano* (V. M. E.).—P. Guida: *Aita en el Rancho Grande*.—Bartoli: *Hoy nace mi Dios* (V. M. E.).—Gomis: *Servicio* (V. M. E.).—Ceiamarella: *Salud, dinero, amor* (V. M. E.).—E. López Chavarri: *Música popular española* (Labor).

RELIGION

J. Ferrando Martínez: *Señales de la segunda venida de Cristo* (Valencia).—X.: *Ejercicios piadosos* (Bernardos Mir, Barcelona).—Obispo de Solsona: *Catecismo de la Doctrina Cristiana* (Gráficas Bobel, Barcelona).—X.: *Diamante celestial* (Bernardos Mir, Barcelona).—*Catecismo de la Doctrina Cristiana* (tercer grado) (La Hormiga de Oro).—*El mes de mayo, consagrado a la Santísima Virgen* (La Hormiga de Oro).—*Los santos de la Doctrina Cristiana* (tercer grado) (Edit. Lumen).—P. Claret: *Maná del cristiano* (Lib. Religiosa).—R. Marinos: *Historia Sagrada* (Seix, Barcelona).—R. Sarabia: *A los míos. Pláticas y ejemplos* (t. V) (El Perpetuo Socorro).—Ripalda: *Catecismo de la Doctrina Cristiana* (Bilbao).—S. Alameda: *Elementos de la Doctrina Cristiana* (Bilbao).—S. M. Besalduch: *Nuestros Mártires* (Edit. Artes, Barcelona).—David Cervera: *Elementos de Religión* (Zamorá).—M. Mohuá: *J. M. Misaal completo para uso de los fieles* (Valencia).—A. Fernández Rodríguez: *Estampas evangélicas* (Ed. Salvatella).—Ordo Divini Officii. Año 1941 (Calpe).

PEDAGOGIA

R. A. G.: *La Universidad* (Colección Juan L. Vives).—J. Gómez de Segura: *La lengua alemana al alcance de un español* (1.º, I).—J. Alcobá Moraleda: *Dibujo al dictado* (series 1 y 2).—Principios generales de dibujo (1 y 2), texto y láminas (1 y 2) y Dibujo geométrico (láminas, 1 y 2).—M. Haberland: *Ethnografía* (Labor).—Max Koch: *Historia de la literatura alemana* (2.º) (Labor).—A. Gudeaman: *Historia de la antigua literatura latino-cristiana* (Labor).—J. M. Igual: *Geografía humana de las grandes naciones* (Madrid).—Montarce: *Pequeño diccionario enciclopédico* (Pueyo).—V. Vaudellos: *Sugerencias y detalles* (Lib. Religiosa).—M. Siurot: *La nueva emoción de España* (Rodríguez, Burgos).—Cerro: *Orientaciones pedagógicas* (cuaderno 2.º) (Barcelona).—El libro de las Margaritas (Aguilar).—E. Alonso Cortés: *Historia de la literatura española* (II) (Santaren).—P. Mazzei: *Estudio histórico-crítico de la literatura italiana* (Bosch).—A. Fernández Rodríguez: *Inicio de la literatura*.—Francisco Vicens: *Los verbos franceses* (Soria).—S. A. Ruiz Sanfama: *Veinte lecciones de Puericultura* (Valencia).—R. Martín Merino: *Tratado teórico-práctico de análisis gramatical* (Reus).—Reus: *Materias para el Magisterio Nacional*.—Angel Pariente: *Gramática latina* (Madrid).—Serrano Puente: *Lecciones de Geografía e Historia de la Cultura* (cuarto curso) (Santaren).—Alvarez de Linera: *Introducción de la Filosofía* (fascículo 2) (S. A. E. T. A.).—Mariano Gurria: *Práctica de las reglas elementales de la Gramática latina* (Lib. Salesiana, Barcelona).—D. Ismar Arroyo: *Elementos de Geografía Postal de España y Elementos de Geografía Universal* (Rubinos).—A. Villarroja S. Mateo: *Novísimo Atlas de Geografía Postal de España y Universal* (Rubinos).—F. Del Valle: *Primer curso de Lengua francesa* (Madrid).—M. Rodríguez Marin: *Las lecciones del padre* (S. Rodríguez, Burgos).—A. Manzanarez: *Primer libro de lectura* (Ed. Salvatella).—S. Lucas Domínguez: *Recomendaciones* (libros 1, 2 y 4) (Ed. Salvatella).—P. Gabino Marqués: *Deberes patrióticos* (Athenas).—S. Lillo Rodolfo y A. Prieto: *Idioma* (Athenas).—E. Enciso: *Muchachos* (Athenas).—A. López Sánchez: *Folleto informativo sobre la Carrera de Comercio para el curso de 1940-41*.—A. Carlos Grimaud: *Al crecer el bebé* (Tip. Católica, Barcelona).—Obispo de Solsona: *Catecismo de la Doctrina Cristiana*.—A. J. Onieva: *Metodología y organización escolar* (A. Aguado).—Nueva cartilla. *Textos escolares* (A. Aguado).

POLITICAS

Pemartin: *Lecciones elementales de Nacional-Sindicalismo*.—Bib. Nueva España: *Armisticio. 1918-1940* (Ed. España).—Robert Briffault: *Decadencia y hundimiento del Imperio británico* (Ed. España).—Ernst A. Olbert: *Inglaterra, traficante de esclavos*.—Arthur Fink: *"Humanidad" británica frente a indefensos*.

SOCIALES

Benítez Franco: *El problema social de la tuberculosis* (Ed. R. E. T.).—Francisco Pallás-Villatella: *La doctrina social de la Iglesia* (Calpe).

CIENCIAS

JURIDICAS

J. Nieto: *Tratado de Legislación de Correos* (Madrid).—T. Sternberg: *Introducción a la Ciencia del Derecho* (Labor).—W. Weygandt: *Psiquiatría forense* (Labor).—Colú Capilaut: *Curso elemental del Derecho Civil* (Reus).—C. Silió Beñea: *Resumen de Legislación de Aduanas* (Cuesta, Valladolid).—Reus: *Cuerpo de Subalternos de Correos* (Reus).—Palomo: *Contestaciones oposiciones Auxiliares del Ministerio de la Gobernación* (Derecho Administrativo y Cultura general).—Royo Villanova: *Elementos de Derecho Administrativo* (primera entrega) (Santaren).—L. Pérez del Río: *Derecho Administrativo* (Reus).—Reus: *Cartero Urbano*.—Gabriel Avilés: *Derecho Municipal* (Ruiz Hermanos).—M. Giménez Fernández: *Instituciones jurídicas en la Iglesia Católica* (1.º, I) (S. A. E. T. A.).—Ley de Bases de la Organización Sindical (Reus).—Leyes sobre Accidentes del Trabajo en la Industria (Reus).—D. Ismao Arroyo: *Elementos de Legislación de Correos* (Rubinos).—S. Carrera del Castillo: *Legislación vigente sobre redención de las penas por el trabajo y libertad condicional* (Plutarco).—G. Chiovenda: *Instituciones de Derecho Procesal Civil* (1.º, III) (Revista de Derecho Privado).—R. Espejo de Hinojosa: *Rudimentos de Derecho o Derecho usual español*.—R. Day-Llanos: *Manual de Justicia Militar* (Coruña) y *Leyes penales militares* (idem).

MEDICINA

Cristian Brunu: *La escuela odontológica alemana* (1.º, III) (Labor).—H. Fukelesleu: *Tratado de las enfermedades del lactante* (Labor).—G. Bergmam: *Patología funcional* (Labor).—M. Bastos: *Tratado de Patología quirúrgica general* (Labor).—M. Kirchner: *Tratado de técnica operatoria general y especial* (t. III) (Labor).—E. Pouder: *Compendio de Fisiología general* (Labor).—E. Jordán: *Tratamiento odontológico de la infancia* (Labor).—Varios: *Tratado de Higiene y Epidemiología* (1.º, I).—W. M. Bailin: *Tratado de Fisiología general* (1.º, I y II) (Pubul).—E. Arias Vallejo: *Clínica de las hipovitaminosis* (Salvat).—Pedro Barceló: *Reumatismos articulares crónicos* (Salvat).—G. Mackee: *Enfermedades de la piel en la infancia* (Ed. "Miguel Servet").—P. Nuviola: *Obstetricia* (Ed. "Miguel Servet").—L. Pescados del Hoyo: *Los trastornos cardíacos de naturaleza alérgica* (Ed. "Miguel Servet").—S. Feimberg: *La alergia en la práctica general* (Calpe).—R. Argüelles: *Manual de Patología quirúrgica* (Ed. Científico-Médica).—Dr. Sergeant: *Técnica clínica, médica y semiología* (Ed. Usón, Barcelona).—J. P. Buckley: *Farmacología dental* (Labor).—Beltrán Bagueña: *Medicina interna de urgencia* (Ed. Científico-Médica).—Harpole: *Hojas del archivo de un cirujano* (Salvat).—G. E. Beaumont: *Medicina general* (Salvat).—P. Cifuentes: *Litiasis urinaria* (Salvat).—A. Paujoan: *Elementos de Anatomía y Fisiología humana* (Salvat).—J. A. Rivera: *El abuso sufreñico* (Salvat).—Dr. R. Höber: *Tratado de Fisiología humana* (Labor).

MATEMATICAS

Miguel Vegas: *Geometría analítica* (Suárez).—R. Gaus: *Introducción al Análisis vectorial* (Labor).—H. Folstein: *Cinemática* (Labor).—Francisco Pérez Pons: *Contabilidad elemental* (Bilbao).—Salinas Benítez: *Aritmética* (Hernando).—J. Bermejo Rodríguez: *Nociones de Aritmética* (Rubinos).



Cossio, por Abin.

Cuatro cuchillos de madera y cristal cortando en giros el aire helado de la entrada. Puerta giratoria y humo dentro.

Chaquetillas blancas, insignias de aviación en las paredes, botellas de mil etiquetas y colores, chicas guapas.

En las mesitas, toreros, futbolistas,

Lo que hay en el

ÚLTIMO NÚMERO de...

MARC' AURELIO

Versos que atan a aquellos que sin sentido quieren acaparar. Artículos humorísticos de cine, de teatro y de deportes. Caricaturas de amor. Humorismo contra Inglaterra, en chistes, dibujos y versos.

Journal de femme

La suerte, el porvenir en 1941, cual va a ser y cómo. Notas y contraseñas para adivinarlo por medio de las líneas de la mano. Consultas sentimentales. Tablas astrológicas. Adivinación del porvenir de nuevo. Frances Lambert cuenta la "historia verdadera" de la que no amaba. Más astrología. Novelas.

L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA

¿Qué pasa en las tierras de Asia? ¿Cómo son sus hombres y sus pensamientos? Nuevo orden de Asia es el que nos describe Spectator. Y después, la lucha en Europa. Bombas italianas sobre Grecia. Figuras del combate, y el valor que en el campo abierto tiene el carro de asalto.

Los submarinos. El heroísmo alerta y vigilante. Londres en escombros y paracaidistas japoneses.

Anticipos cinematográficos de Isa Pola y Conchita Montenegro.

Impul familiai

Rumanía está atenta a la Europa de hoy y la estudia con cuidado. Gran reportaje, en que cada país del orden nuevo tiene un análisis y un elogio. Fervoroso para nuestros hombres rectores y para la memoria de José Antonio. Luego, el teatro rumano. Después, un estudio sobre Hollywood.

Bellezas naturales de Corfú y una novela sentimental de Alexi Biliurescu.

THE ILLUSTRATED LONDON NEWS

Guerra en el mar. Revistas de los marinos. Lugares de Italia en días de paz, belleza e idilio en el paisaje. Koritz. Lucha en los mares. Magnifico en detalles y datos el mapa de Grecia.

Roosevelt y Willkie, con grandes fotografías.

Otras de los hombres en la guerra y en la retaguardia militar.

Aviación. Aviación. Aviación...

QUIMICAS

B. Baink: *Introducción a la Química general* (Labor).

CIENCIAS NATURALES

H. Lucini: *Termodinámica aplicada* (Labor).—K. Landien: *Electrotécnica* (Labor).—O. Henke: *Estática gráfica* (Labor).—F. Wiblembauer: *Problemas de Mecánica general y aplicada* (1.º, III) (Labor).—W. Walson: *Curso de Física* (Labor).—V. Pierantoni: *Compendio de Biología* (Labor).—Semjonov: *Las riquezas de la tierra* (Labor).—A. Monjoy: *Resistencia de materias* (Labor).—K. Mahlev: *Problemas de Física* (Labor).—H. Behtmann: *Los presupuestos en la construcción de máquinas* (Labor).—J. Fuset: *Biología general* (Bosch).—C. Fernández Casado: *Cálculo de estructuras reticulares* (Donat).—Comisión Reguladora de Combustibles Líquidos: *El problema de los combustibles líquidos en España* (noviembre de 1940).—C. Rodríguez-Neira: *Mineralogía y Geología aplicadas a la Farmacia* (Suárez).—Calpe: *Los animales extinguidos. Los libros de la Naturaleza y La vida de la tierra* (Calpe).

VARIOS

F. Benesch: *Obstetricia de la vaca y de la yegua* (Labor).—N. Ariza: *La información a los servicios en las unidades de Infantería* (Ed. Gran Capitán).—X.: *Descripción y empleo del mortero Valero de 50 mm. y su granada* (Ed. Gran Capitán).—Guía oficial de Lérida. —A. G. Seavy: *Manual práctico del tornero mecánico* (Ed. Ssanna).—C. Saman: *Labores de punto* (Ed. C. Y. S.).—Claus Ungewitter: *Aprovechamiento de los desperdicios* (Manual Marín).—L. Alvarez Jaldés: *Topografía* (Dossat).—Marquesa de Parabere: *Enciclopedia culinaria. Confitería y repostería* (Calpe).—Publicaciones C. Y. S.: *Tapes de punto*.—Compañía de los Caminos de Hierro del N. de España: *Curso de Electricidad práctica* (Montessó, Barcelona).—Samer W. Strüh: *Barnices, pinturas y esmaltes celulósicos* (Ed. Roch).—R. Schiffuer: *Dibujo de máquinas* (Labor).—R. Sager: *El hormigón armado* (Labor).—R. J. Crespo: *Conejos y conejares* (Calpe).—Santos Tuñó: *El ahorro y los cursos escolares* (Zamorá).—*Estadutos y Reglamento del Montepío de Empleados de la Industria Eléctrica*.

COSSIO prepara un
GUIÓN DE CINE,
un "CARLOS V" y una
interpretación de paisajes

literatos. Perdido en un rincón, junto al chico que ofrece fichas para el teléfono, cerca de la barra, Francisco de Cossio tiene todas las mañanas, de una a dos, una minúscula tertulia.

El, su editor y un par de amigos. Un saludo y una copa más que viene a hacer compañía al jerez de Ruiz Castillo y a la "media combinación" de Cossio.

Mientras el editor habla con uno de los contertulios del frío y del teatro, le hacemos al escritor nuestra pregunta.

—Preparo un Carlos V y una interpretación de los paisajes españoles.

—¿Para quién?

—El primero, para las "Biografías Imperiales", de Castillo. Es una vida humana rica en detalles del gran César.

—¿Y los paisajes?

—Los paisajes de España son para una gran casa alemana, que va a editarlos con todo lujo en aquella lengua, acompañados de láminas en color.

—¿Y algo más?

—Sí. Un guión cinematográfico sobre la vida de Eugenia de Montijo. La conversación se enreda en temas de cine y de frío.

Después, los cuatro cuchillos de la puerta giratoria nos dejan en la avenida de José Antonio, llena de gente apresurada y de "vendedores de la suerte" por diez pesetas.

La primera salida internacional después de la guerra



Gorostiza.

Se frustró nuestra primera salida. Aquella que íbamos a celebrar en Mestalla, siendo nuestros contrarios los "stradivarius" del fútbol europeo, los húngaros. Dificultades de orden crematístico impidieron que los muchachos del Farénvarosi y del M. T. K., de Budapest, vinieran a Valencia a demostrarnos cómo se puede jugar al fútbol con regla de cálculo y reloj de arena, imitando a la araña en la paciencia y en la habilidad del tejido de pases para cazar a sus enemigos.

Y la suerte nos depara otro contrario: Portugal. Un contrario que nos viene muy a la medida, temperamentalmente considerado. En efecto; Portugal, cuyos progresos futbolísticos han sido considerables en los últimos años, ha sabido sacar el partido más favorable de un algo parecido a nuestra clásica furia.

El fútbol de Portugal tiene como línea básica el genio latino, la codicia, el entusiasmo. Juego veloz en la línea del pase largo, control rápido y acoso al goal, a base, por lo regular, de una sola figura: Peyroteo.

No creemos, sin embargo, en una decidida superioridad sobre nosotros. Su técnica es inferior a la nuestra. Su concepción de juego, enormemente simplista, descansa al pasar a la fase de desarrollo en el rendimiento,



Campos.

más potente que eficiente, de la corpulencia y de la juventud de sus jugadores, cuya clase continental habría que contrastarla.

Parecerá un poco absurdo, pero creemos que a Portugal hay que jugarle con calma, pero jugarle bien. Serenidad en la táctica defensiva, buscando la forma de romper los goznes, anular los jugadores ejes. Después, precisión más que furia en el ataque, buscando la velocidad no en el esfuerzo personal, en puro desmenamiento, sino en la mejor cons-

trucción del sistema de pases que ha de dar el ensamblaje a la línea, su hondura en la vertical hacia el goal contrario.

El triunfo ha de estar aquí. Velocidad en el lanzamiento del balón. Profundidad. Y remate, mucho remate.

Confiamos en nuestra defensa, que juega bien a bote y no tiene que esperar el balón. Contamos con que los medios, persistentes y correosos, sabrán construir una buena táctica defensiva. Pero nuestra esperanza se fundamenta en la línea delantera, muy profunda y terriblemente fácil en la realización. Si aciertan a soldar el pase corto con el largo en las aberturas por las alas, el resto se les dará por añadidura.

No nos sentimos jaquetones. Pero



Epi.

poseemos una reposada esperanza en el resultado. Y más que en el resultado, en otra cosa más interesante, como entusiastas de nuestro fútbol. Que entremos en una nueva edad. La edad del fútbol conjuntado. Sin grandes "ases", pero con un equipo bien ensamblado, fácil en el juego y con la más depurada técnica en el remate. Y que conste que esto no es un pronóstico. Es un convencimiento.

FLECHA DORADA

EL EQUIPO PORTUGUES:

AZEVEDO
SIMOES y GUILHAR
AMARO, PEREIRA y FERREIRA
MOURAO, FIREZA, PEYRO-
TEO, PINGA y CRUZ

EL EQUIPO ESPAÑOL:

PEREZ
MIEZA y OCEJA
GABILONDO, ROVIRA e
IPIÑA
EPI, JORGE, CAMPANAL,
CAMPOS y GOROSTIZA

LOS PRIMEROS JUEGOS NACIONALES UNIVERSITARIOS

El S. E. U. está realizando contra viento y marea, improvisando a fuerza de ingenio, realizando por el tesón y por la perseverancia, una gran obra de impulsión deportiva en la juventud que estudia.

Jorge Hernández Bravo, tan buen estudiante como magnífico y polifacético atleta, es el alma, como Delegado Nacional de Deportes de esta creación deportiva estudiantil, llamada a ser, junto con la acción del Frente de Juventudes, la base del renacimiento deportivo nacional, de este renacimiento que es creación absoluta, porque cuantos hemos vivido tantos y tantos años en el deporte nunca agradeceremos bastante a la Falange este aire de racional organización que, rompiendo con la vieja anarquía imperante, al deporte español ha sabido dar, conjugando hábilmente el sentido pedagógico y creador de la vida del estadio, sin olvidar su escalonamiento, en la formación del



J. Hernández Bravo.

niño, con la educación física, base científica de la fisiología del niño, al que forma y alienta para poder después, sin peligro para su salud, gastar ordenadamente su esfuerzo en las luchas ardorosas de la competición.

El S. E. U. ha puesto ya los primeros jalones a la realización de su mayor ilusión deportiva: los primeros juegos nacionales universitarios, verda de la olimpiada estudiantil.

Afanosamente se trabaja en la organización, que ha de constituir una prueba de la madurez del Sindicato estudiantil, de su potencia organizadora, ya que los Juegos, a celebrarse en Madrid, serán el colofón de todos los campeonatos que en los distintos deportes habrán de disputarse esta primavera en los 12 distritos de la nación, de los cuales surgirán los equipos representativos, que luego se concentrarán en la capital.



Mañana se celebrará el partido de fútbol Portugal-España.

TAJO ha enviado un redactor especial a este encuentro, que no presenciaremos el encuentro. El redactor es tan especial, que ha decidido quedarse en un bar de la glorieta de Bilbao. Pero conste que nosotros le hemos enviado a Lisboa.

Nuestro pronóstico es que el partido se decidirá en el segundo tiempo. Si, porque decidirlo en el primer tiempo no se lleva.

Por eso nosotros proponemos que jueguen sólo el segundo tiempo. ¡Mejor, nos se fatigarán!

No se habla de otra cosa: que si los portugueses son sufridos; que tiran a goal como si no tuvieran mejor cosa que hacer; que son fuertes hasta ruborizarse.

Claro que nosotros no tenemos miedo. ¡Estaría bonito que tuviéramos miedo quedándonos en Madrid!

El Madrid inició el domingo su plan de reformas: Alday pasó al centro, y Lecue pasó al extremo.

En resumidas cuentas, no es el fútbol pasar al centro y al extremo.

Estamos convencidos, por fin, que Chito no jugará en equipos españoles.

Mi abuelo, que sabe mucho, porque es más viejo que mi abuelo, me asegura que con un "Chito" de dos metros no hay quien juegue.

Pero no hay cuidado; lo de Chito ha resultado un cuento.

El rugby universitario gana adeptos. Ya tenemos un "equipo" de Arquitectura, y pronto tendremos un quince de Medicina.

Bien está; pero más sano que un "quince de Medicina" es un quince de vino con seltz.

Y a propósito: por lo que se ve, los únicos que juegan al rugby son los estudiantes.

Es la única forma de que el rugby siga su curso.

En una velada de boxeo en Munich tomaron parte cuatro campeones alemanes. Tres de ellos eran vieneses.

La verdad es que no se nos hubiera ocurrido que hombres tan duros fuesen de Viena.

C. A.

LOS PRIMEROS JUEGOS NACIONALES DEL PRODUCTOR

La obra sindical de Educación y Descanso, que ha realizado en 1940 una labor tan magnífica, deportivizando los ocios del obrero y del empleado, se prepara con vistas a mejorar todavía esta labor, yendo a realizaciones de mayor envergadura.

Los campeonatos nacionales de la obra de 1940, celebrados en Madrid a base de atletismo, baloncesto, natación y ciclismo, con éxito tan clamoroso, pasarán este año a tener una más alta calidad, a la vez que se trasladarán a Barcelona, espléndido escenario en todos los aspectos.

De un momento a otro, se celebrará en Madrid una reunión de elementos técnicos, de los cuales surgirá el Comité organizador de los primeros Juegos Nacionales del productor español, Comité que inmediatamente pondrá manos a la obra.

La base de 1940 será ampliada. Por lo pronto, habrá fútbol. Se congregarán los equipos campeones de los torneos de Educación y Descanso de las principales regiones para decidir quién será el campeón en un torneo nacional reducido a jugar por rabiosa eliminación.

No se encuentra todavía señalado el número de deportes que entrarán en la Olimpiada, pero si puede decirse desde ahora que se celebrarán todas las pruebas en un terreno ideal, completamente ad hoc, y a mediados del mes de julio, constituyendo para Barcelona un motivo de verdadero orgullo recibir en su seno esta grandiosa manifestación del deporte del obrero y del empleado, organizado y financiado por la gran obra sindical de Educación y Descanso.

Domingo sin partidos de Liga

Este domingo, día 12, los equipos de la primera Liga descansan. Mientras los internacionales españoles se batan en Lisboa, sus compañeros deshojarán la margarita sobre los resultados de los próximos partidos. El Athletic, campeón. Pero ¿qué Athletic? Misterio.

Los camareros

también corren por deporte EL GRAN PREMIO TERRY

Mañana soleada la del domingo. Bien a propósito para vestir el asfalto de la avenida del Generalísimo, la hermosa Castellana, con la alegría de una prueba deportiva tan popular como esta de los camareros, que nuestros amigos de Informaciones montaron con tanto éxito, ayudados por la munificencia del Sr. Terry, propietario de la gran marca de coñac, que por un puñado de miles de pesetas consiguió hacerse una brillantísima publicidad.

Exito clamoroso de la prueba y de la organización. Ciento cincuenta artistas del mandil y de la bandeja corrian más que marchaban por entre una masa de público que no bajaría de 30.000 almas, optando al gran premio de los 1.000 duros.



La carrera de los camareros. Momento de la salida.



Athletic de Bilbao.

Cine al día

PRIMEROS PLANOS



Danielle Darrieux y Charles Boyer, las dos figuras de *Sueños de príncipe* ("Mayerling"), acontecimiento de la temporada, que ha entrado con extraordinario éxito en su segunda semana de exhibición en el Palacio de la Música.



Una escena de *Rápíteme usted*, creación de Celia Gámez, que ha editado Cinedía y que la distribuidora Balet y Blay presenta el lunes en Rialto.



Marlene Dietrich en un dramático momento de *La condesa Alexandra*, que el Bilbao anuncia para su próximo programa.

He aquí una graciosa fotografía de Jenny Jugo — palabra que es Jenny Jugo — en la comedia *Una mujer imposible*, actual éxito del Muñoz Seca.



Laurel y Hardy en el Oeste es el título de la nueva película interpretada por los populares actores cómicos, que en este film triunfan una vez más como indiscutibles "ases" de la gracia.

CINEMA BILBAO

Desde el lunes, 13,

LA CONDESA ALEXANDRA
(En castellano)

por **Marlene Dietrich**

Organización Filmófono

Celia Gámez y su primer film

La famosa "vedette" Celia Gámez ha interpretado su primera película. Podemos asegurar que de aquí en adelante la bellísima artista será también favorita del público del cine.

Rápíteme usted bastará para que el nombre de Celia Gámez figure en el lugar más destacado del firmamento cinematográfico español.

Cabe a Cinedía, la gran productora nacional, el honor de esta valiosa aportación al cine español.

Junto a Celia Gámez figura el galán español de moda, Enrique Guitart, y un conjunto de notables artistas. El argumento del film va fir-

da en la pantalla por esas dos primeras figuras del cine europeo que son Danielle Darrieux y Charles Boyer, ha merecido la admiración del público y los elogios de la crítica merced a la labor admirable del director, Anatole Litwak; al trabajo interpretativo de sus dos pro-

RIALTO

Lunes, 13, estreno



Más alegre que una comedia. Más agradable que una opereta.

tagonistas y a la maravillosa reconstrucción del ambiente, trasunto fidedigno de la Viena cortesana del pasado siglo, con sus balles aristocráticos, sus valse y sus alegres noches.

Imposible encontrar una pareja mejor que la formada por Danielle

PALACIO DE LA MUSICA

2.ª semana de triunfo de la excepcional creación de

Danielle DARRIEUX · Charles BOYER

Sueños Príncipe
DE
(Mayerling)

¡Éxito enorme!

Danielle Darrieux y Charles Boyer, la pareja cumbre del moderno cinema, en un film maravilloso, de máxima categoría.

SELECCIONES CAPITOLIO, S. HUGUET
Distribución E. Viñals.

mado por Alberto Alar, y la partitura, por el maestro Moraleda. Julio Fleischner ha actuado de director del film, demostrando ampliamente su rapacidad creadora.

Darrieux y Charles Boyer para desempeñar los principales papeles de este film. Solamente ellos podían dar vida de nuevo a las señoriales figuras del romántico relato. Son, más que intérpretes, héroes a los que su arte da una realidad sorprendente. Ambos encuadran perfectamente en el lujoso marco en que transcurre la acción de la película y dan un mayor realce al idilio que sirve de base al argumento.

Con esta cinta de Selecciones Capitolio, S. Huguet, el cine nos da el más bello poema de imágenes y su más perfecta realización. La pantalla del Palacio de la Música, por la que desfilaron obras maestras de la cinematografía mundial, ha sabido ofrecer a su público la expresión más alta alcanzada hasta hoy por el séptimo arte.

El éxito de "Sueños de príncipe"

He aquí un éxito que ha superado con creces las más audaces esperanzas; un éxito máximo, sin precedentes y difícilmente igualable. *Sueños de príncipe* ("Mayerling") ha triunfado rotundamente en la pantalla del Palacio de la Música. La conmovedora historia de los amores que unieron al archiduque Rodolfo y a la condesita María Vetsara en la corte imperial de la antigua Viena, vivi-

CAPITOL

5 semana de éxito



Apta para menores

Quinta semana de "Capitanes intrépidos"

El éxito creciente de *Capitanes intrépidos* ha obligado a la empresa del cine Capitol a prorrogar una semana más las exhibiciones de este gran film, en cuya interpretación destacan Spencer Tracy, Freddie Bartholomew y Lionel Barrymore.

Laurel y Hardy en el Oeste, la más divertida creación de estos cómicos actores, será el título base del próximo programa.

"La fiera de mi niña"

Hemos visto a Katharine Hepburn en un personaje clásico como "Jo", en *Las cuatro hermanitas*; la hemos aplaudido en la compositora "Constance", de *Corazones rotos*; en *Sueños de juventud* y en todas las obras cinematográficas que han sido otras tantas oportunidades para que la "estrella" nos mostrara esa personalidad grandiosa que, por último, en *María Estuardo* se reveló como un genio. Katherine Hepburn, en *La fiera de mi niña*, nos muestra una faceta desconocida de su temperamento artístico: la comicidad. Katharine Hepburn, en el personaje de "Susana", es una Hepburn nueva y triunfadora.

"La Zandunga"

Está en puerta el estreno en Madrid de otra deliciosa producción mejicana, llena de suave humorismo, de dulce poesía, de sugestiva realidad... El encanto de las melodiosas y pegadizas canciones del país tienen en *Zandunga* un delicioso exponente.

La Zandunga reúne en su magnífica realización todos los elementos indispensables para tener, como tiene, categoría de gran película.

Colma su interés sugestivo el que en ella actúa la "star" mejicana Lupe Vélez.



II EUROPA RESUCITA

(Los secretos de la gran lucía)

por Cuquerella y Alcalá-Galiano

Dos firmas prestigiosas de las letras españolas acaban de dar a la luz este libro que constituye la mejor diatriba contra el judaísmo opresor y la más documentada visión sobre el orden nuevo europeo. Uno de los mayores méritos del libro radica en su concisión ya que las 160 páginas de la obra, de estilo fluido y fácil, permiten abarcar toda la historia de Sión, en sus relaciones con la Masonería, para llegar al dominio del mundo, hasta el momento actual en que se inicia su decadencia.

Ptas. 7.

RUBINOS-EDITOR

MADRID - ALCALA, 104 - TEL. 52239



SERVICIO DE PUBLICIDAD - FERNANDEZ, 6 - MADRID

Dos nuevos libros para los niños españoles

Por amar bien a España

por EL YEBIB ARRUMÍ

Un magnífico libro, ilustrado a dos colores y con una espléndida encuadración.

15 pesetas

Capitanes intrépidos

por RUDYARD KIPLING

Una historia del Banco de Terranova.

Un volumen, en cartóné, 8 ptas.

De venta en todas las librerías y en

EDITORIAL JUVENTUD, S. A.

Provenza, 101

BARCELONA

Pantallas

MUERTOS, hubieran dado más dinero

En su frívola desaprensión, el cine ha batido a las más esforzadas legiones de la autenticidad. Giran en el vacío razones, argumentos, cifras y citas disparados contra unas imágenes que, en su afán de llegar al "happy end", han operado al margen de la ley. En pleno delirio mitológico, los estudios de Hollywood han lanzado al mundo una Suiza adornada con las gracias de un país de marineros. Sin hablar de las mil y una veces que Cleopatra ha encontrado narices de repuesto, a la mayor gloria de una intriga de amor.

La medida de este alegre proceder infatuado en los departamentos de producción americanos se halla en la divertida fórmula del "doble fin", destinado a conciliar la verdad con la taquilla. Al gran público se le ha entregado siempre el fin amañado y rosado. Si algún hombre serio lanzaba su flechazo contra el desafuero, se le invitaba a una proyección clandestina al servicio de la Historia. Los amantes que en el "happy end" embarcaban en un trasatlántico, morían, entonces, irremisiblemente. El hombre serio y erudito, vestal de la Historia, se dejaba convencer por razones de esta guisa:

—Con este final no se "hace" un duro. ¿Sabe usted?

En todo caso, el paciente y metódico afán de tergiversación que ha mostrado Hollywood puede explicarse por la psicología del pueblo americano. En aquellas tierras aun no se siente respeto por la Historia. En su simplicidad, el americano se alza contra todos los complejos enraizados en gentes que sienten una superstición religiosa por un pasado que a ellos les es extraño.

Cuando han decidido enhebrar en la cámara la carne viva de la Historia, los estudios de Hollywood no han podido resistir la tentación de aliviar los sufrimientos de los personajes caídos en sus manos. Los amantes desgraciados y los desgraciados consortes que nos han legado agrio perfil o total desesperanza han "rehecho" sus vidas—como cualquier poble diablo—en el país de las oportunidades. Sus imágenes, abrumadas en la Historia por el peso de tremendos infortunios, han cobrado una gracia, una agilidad, una ingravidez, en fin, que encantan al "gran público". Como encantarían, por supuesto, a los personajes "operados".

En suma, Hollywood se explica así:

—Esto no es verdad. Pero merecía serlo.

Sería pueril indignarse. Con esa rodela en sus manos—"pero merecía serlo"—, el cine americano se siente tranquilo. A través de los Fox, los Warner, los Mayer y otros "investigadores", la Historia será más optimista, menos rigurosa y un poco más cara. Eso es todo.

Pero, ¡ay! El peligro no puede ignorarse. Sugestivos,

los recitados de Hollywood van a sembrar la confusión en el "gran público". Los esfuerzos de los sabios y eruditos para fijar en la Historia los auténticos rasgos morales y físicos de los personajes que la tejen habrán de redoblar. Porque, en definitiva, los films de Hollywood ejercen la misma sugestión que la leyenda.

Las monografías que han alcanzado mayor éxito en los últimos años son:

La Catalina de Rusia, de Marlene Dietrich.

La Cristina de Suecia, de Greta Garbo.

La María Estuardo, de Katherine Hepburn.

De ninguna edición, popular o no, se han tirado tantos millones de ejemplares. Pues bien: estos tres films son otros tantos capítulos de la Historia que Hollywood amaña.



Lana Turner, una de las nuevas figuras lanzadas por Hollywood a la efímera celebridad del cine.

Pero la falsificación exige una técnica que no se encuentra en cualquier parte. Cuando los inexpertos quieren emular el desenfado de las gentes de Hollywood, inciden, no en un pecado de autenticidad, sino en algo más imperdonable: en un pecado de sensibilidad.

En alguno de los últimos films estrenados en Madrid, estos pecados de lesa sensibilidad adquieren la categoría de insoportables. Los distribuidores y alñadores han esgrimido el "doblaje" para consumir el triple asesinato de historiador, novelista y realizador. Pertrechado en buenas razones legales, el alquilador ha casado a dos personajes que, históricamente, y en la versión original del film, se suicidaron. En un final confuso y amañado, les hace "decir" precisamente lo contrario de lo que ellos dijeron.

Ellos hablaron de morir inmediatamente, que es lo que hicieron; en la copia "doblada" hablan de vivir eternamente, que es lo que no hicieron.

El final, previsto y triste, se frustra cuando la emoción ganaba a los espectadores. Sin que uno sepa por qué, la protagonista se mete en la cama, injiere un azucarillo y exclama, compungida:

—Ya verás qué felices vamos a ser.

Por suerte, esta vez la Historia se va a cobrar del atentado. Como toda la película vive para llegar al trágico final, la falsificación no encuentra ambiente.

Muertos él y ella, hubieran dado más dinero.

JOSE PIZARRO

películas nuevas

COLISEUM: *Sepultada en vida*, film italiano de Guillermo Brignone, con Elsa Merlini y Amadeo Nazzari.

He aquí una farsa que, por veces, cobra el valor de auténtica caricatura. Porque, eso sí: el humor se evade en alas bufas. Las imágenes sutiles, ingrávidas, que parecen destinadas a tejer un film de suaves contrastes, chocan estrepitosamente. La sonrisa florece un punto. Pero en seguida se torna risa, o mejor, carcajada.

En todo caso, el film es entretenido. Son de lamentar algunos recursos tópicos y otros de efectos "retardados", que le restan originalidad y viveza.

AZUL: *Mauricio, o una víctima del vicio*.

El film *La cortina verde*, impresionado en 1914 e inspirado en una obra de Julio Dantas, adquiere, por obra y gracia de Enrique Jardiel Poncela, una nueva y desde luego mucho más divertida vida que la que le insuflaron sus realizadores. En virtud de palabras chispeantes, de felices trucos, de contrastes grotescos, Jardiel logra cumplidamente su propósito de hacer reír a los espectadores durante hora y media.

El procedimiento de remozar y explotar todo el valor caricaturesco que hay en estos films anticuados, halla en Jardiel un inteligente cultivador, capaz de galvanizar imágenes "momificadas" y poblar de resonancias gratas todo un mundo que se consumía en las catacumbas.

PALACIO DE LA MUSICA: *Sueños de príncipe* ("Mayerling"), film de Anatol Litwack, con Danielle Darrieux y Charles Boyer.

El virtuosismo del realizador logra traducir en imágenes la sugestión literaria de la novela histórica de Claude Anet. Pero el doblaje resta gracia y espontaneidad a la interpretación. Los personajes, se despegan del ambiente, pierden su naturalidad y vigor, porque las palabras son torpes, violentas y defectuosas.

Otros reparos, que se refieren a la autenticidad de la intriga, pudieran hacer. Pero no vale la pena.

J. P.

SIGNOS Y MOMENTOS

El cine, indudablemente, es un arte joven. No hace más de veinte años, su gran fuerza de expansión le permitía captar toda clase de ambientes y personajes. Para él no había obstáculos insuperables ni campos acotados a los que no pudiera llegar. Lo más excelso, sin embargo, de este arte prodigioso era la poesía del silencio que emanaba de sus primeros fotogramas triunfantes. Ambiente, personaje y trama se asomaban a la pantalla, y sus conflictos, fuesen de la índole que fuesen, se resolvían siempre al amparo de una fotogenia indiscutible—el cine tomaba entonces de la vida su emoción más auténtica: la que le prestaba su humanidad—, y los directores cinematográficos, artífices de luz y de sombras, daban a entender muchas más cosas con sus cámaras que con los rótulos, a veces desmedidos, del redactor de títulos, que pretendían aclarar con palabras lo que ya se había expresado magníficamente en gestos y actitudes. El cine, por otro lado, tenía en sus manos sus signos característicos: el primer plano y los movimientos de cámara, que le daban cierta categoría entre las demás artes, que ostentaban a su vez los suyos propios, como la escultura, que hacía destacar el relieve y la pureza de líneas; la pintura, con su tranquilidad estática y el matiz del color; la arquitectura, con la maravilla de sus líneas y planos, en perfecto acuerdo, y finalmente, la literatura, que desarrolla por lo general una idea y un espíritu.

Había películas para pensar, como *Amanecer*, *Y el mundo marcha...*, *El séptimo cielo*, *Soledad*, *Varieté* y *Esclavitud*, cuyo contenido humano nos daban la pauta a seguir para futuras críticas, al mismo tiempo que definían exactamente la personalidad poética de animadores tan conocidos como Murnau, Vidor, Borzage, Dupont, Fejos, Santell, que se apartaban a sabiendas en sus obras del trillado camino de la vulgaridad, en el que, por otro lado, solían estancarse los mejores propósitos de algunos de sus compañeros de promoción. Más tarde aprendimos a sonreírnos con los films de René Clair y de Chaplin, impregnados de pesimismo y amarga filosofía. Si se trataba de reír solamente, teníamos a nuestra disposición, en la pantalla de cualquier cine, una trama hilarante y dinámica, a la que daban vida los más afamados cómicos de la época. Y como último recurso para pasar la tarde, podía uno deleitarse con la visión de las muchas comedias de todos estilos que, junto con sus inevitables films de "gangsters" y "dramas al uso", nos enviaba Norteamérica en gran escala.

La emoción auténtica y la falsa, la sonrisa y la risa, la vacuidad y la intrascendencia, se enseñorearon de la pantalla, en los primeros tiempos del cine, para mostrar al mundo del aficionado—en esa amalgama de matices—qué obras merecían la pena de verse y cuáles debían rechazarse fulminantemente, con arreglo a su grado de sensibilidad y buen gusto.

1931 es una fecha señera en la historia del cine. Ese mismo año, el encanto poético de la mudez del cine queda roto, para descontento de los amantes del buen cine. Los problemas que se plantean en el llenzo siguen siendo los mismos. El escenario donde se localizan—aire libre o interiores—no varía. Lo que sí ha cambiado es la forma técnica de la película, que ya no sólo no se contenta con el silencio de la imagen,

sino que le pide algo más: el sonido y la palabra. Y surgen los films "menos ruidosos", que se pueden hacer en el mercado después de los inevitables ensayos primerizos. Se llaman *Calles de la ciudad*, *Sous les toits de Paris*, *Monsieur, madame y Bibi*, *Noche de gran ciudad*...

En ellos se juega con el ruido y el diálogo, procurando armonizarlos lo mejor posible. René Clair, Rouben Mamoulian, Jean Boyer y Fedor Ozep lo consiguen. Y algunas otras firmas acreditadas logran también su éxito. Pero el aficionado auténtico ve cómo se le va de las manos un arte hecho de expresión, de silencio y de ritmo, al que la música quiere sumarse ahora, como una sensación agradable más, pero donde la palabra ha de ser forzosamente un obstáculo para el fácil desarrollo de la anécdota que el llenzo refleja. Y el hombre de sensibilidad delicada huye del chinchín aburrido de las operetas o de los fox endiablados de las revistas musicales, donde la cámara puede moverse con entera libertad, en perjuicio evidente de la imagen sencilla y tranquila de los buenos films, alterada tan sólo algunas veces por la nota dramática que la corona. Y el buen catador de películas tiene que refugiarse hoy día en ciertas salas, donde por casualidad le dan una buena obra que admirar, después de cuya visión sacará siempre la misma consecuencia: "He visto un buen film, pero el sonido y la palabra entorpecen a ratos la buena marcha del mismo".

Es todo un criterio que hay que tener en cuenta para valorar el cine de hoy. Un criterio basado en el panorama que nos ofrece un arte joven, que en su precoz crecimiento—está ya ahito de innovaciones (sonido, palabra, color), perdiendo—si algún "cineclub" no lo remedía, repasando sus "obras de texto" con alguna frecuencia—su única razón de ser y aun de existir: la emoción del silencio.

AUGUSTO YSERN

Por tierras de moros

LOS DEVOTOS DE SIDNI YSA,

devoradores de veneno

EL "SOKO"

Abrasa el sol. Las pardas chilabas de los montañeses se mezclan con las chilabas blancas y listadas—de lana o seda—de los hombres de la ciudad y con el "suljan" azul de algún moro de la Guardia Jalfiana. Los asnillos de corta calzada, las "funas" esqueléticas y los camellos tristes; los chiquillos inquietos y las mujeres que hablan entre sí con un ardor inextinguible, forman parte también del conjunto abigarrado que es el "soko", que desborda toda capacidad descriptiva.

Junto al "bakalito", donde un tipo barbado e impasible hace el té y el café que consume su numerosa clientela, el tenderete del curandero, que afeita las cabezas y practica sangrías en el cuello; y al lado de éste, un vendedor de frutas, y otro que expende azúcar de pilón...

Va de un lado para otro un penitente agobiado por el peso de una piel de ternera llena de agua, que ofrece gratuitamente a los sedientos, haciendo sonar una campanilla para refuerzo de los "¡balak!", "¡balak!" con que pide paso; y un mendigo harapiento recita su salmodia: "Que tu felicidad se renueve eternamente; seas por siempre colmado de dichas sin cuento cada mes de ayuno y cada pascua; que tu bienhechora sombra me cobije. ¡A cuántos, cercanos o alejados, habrás colmado de dones! No me olvides, tú, cuya generosidad no puede ser sobrepujada. Que cada año lluevan sobre ti las venturas. Que tu vida sea larga y tu poder sin límites. Eternamente seas bendecido en los ayunos y en la pascua..." Un poco más allá, un narrador de cuentos recita un episodio escabroso, que el corro de varones escucha con avidez: "...Y cuando el turco Umadi regresó, halló a su mujer en estado de buena esperanza y tuvo celos. Entonces, Abu Ali Sederanyi le dijo: ¿Por qué sospechas? ¿Acaso ignoras que las mejores gallinas ponen aunque el gallo esté ausente?... Y, en fin, ante el corro más numeroso de público, sobrecogido por el terror y el respeto fanático, unos "aissanas" realizan sus amedrentadores experimentos.

DICE LA TRADICION...

Altá por el siglo XVI vivió un Santón, Sidi Sidni Ysa, hombre austero y ascético, que no residió nunca en las ciudades. Sabía de memoria y recitaba de corrido todas las "suras" coránicas, y era el más sabio intérprete del libro sagrado de Al-lah. Este grave varón conocía todos los secretos tenebrosos de la kabala y predicaba a sus fieles devotos, que eran muchos, con palabra inspirada y lírica exaltación, la ley y la unidad divina preconizadas por el Gran Profeta Sidi Mohamed.

Cuentan los "eruditos" que en una de sus incesantes peregrinaciones el viejo morabo era seguido por una imponente multitud de adeptos, a través de las calientes arenas del desierto del Sus. Aquellas gentes, que esperaban con ansiedad las palabras del Santo, preñadas de revelaciones sobrenaturales, llevaban ya muchos días de duro caminar sobre el áspero suelo y bajo la tortura del



Un "aissana", fanático creyente de Sidni Ysa.

implacable sol africano, por la desértica inmensidad abrumadora, y sintieron la llamada perentoria del hambre, que les aguijoneaba con sus calambres dolorosos. Se acercaron, pues, a Sidni Ysa y le pidieron:

—¡Danos pan!

Pero el viejo asceta, que se hallaba concentrado, en un momento de honda meditación, en un transporte místico, encolerizado contra los que así osaban turbar su delirio religioso, les gritó enfurecido:

—¡Kul sim! (¡Comed veneno!)

Y era tanta la fe en el irritado Santón, confiaban con tan fanática ceguera en sus palabras, que la multitud hambrienta de sus seguidores devoró cuantas serpientes pudo hallar en el desierto y sintió automáticamente satisfecha su hambre y su sed, sin que el veneno les produjese la menor molestia.

Desde entonces—así lo relatan los "fekies" mientras en sus interminables rezos dejan deslizar las grandes cuentas de sus rosarios entre los dedos afilados empalidecidos por los prolongados ayunos y las crueles penitencias—, cuantos siguen con sincera y apasionada adhesión la secta de Sidi Sidni Ysa gozan del extrahumano privilegio de dominar a las más terribles serpientes y ser inmunes a sus mortales mordeduras.

EL RITO DE LOS "AISSANAS"

Los "aissanas", devotos de Sidni Ysa, practican un rito alucinante e incomprensible. Vedlos aquí, en el "soko". Uno de ellos coloca en el centro de un círculo que ha

trazado en el suelo, un cesto cubierto con una piel de cabra. El otro, al son de un gran pandero que tañe con lentitud parsimoniosa, con un ritmo adormecedor y monótono, canta una canción de una melodía angustiosa, con una voz aguda, hiriente, que a veces estride y tiene más de aullido de fiera en celo que de voz humana.

Súbitamente, el "aissana" introduce con rapidez en el cesto su brazo negro, magro, sarmentoso, y saca enroscada, retorcida, vibrátil, con su cuerpo de piel oscura con reflejos fosforescentes, cobrizos, la "buska", la cobra venenosa, amenazante y fiera... Pero el fanático de Sidni Ysa tiene en sus pupilas enfiebradas un extraño poder magnético, una fuerza maravillosa, que le hace dominar al reptil. Y lo coge, como si se tratara de una inofensiva cinta de terciopelo, y se lo arroja a la cabeza a modo de turbante, que brilla al sol con destellos cegadores.

Luego deposita al áspid en tierra y éste se yergue en la clásica actitud de ataque, que adopta cuando se halla en libertad entre el oleaje arenoso del desierto. El "aissana" acepta el reto; se coloca en cuclillas frente al reptil, le mira fijamente y silba con un raro silbido impregnado de una sugestión misteriosa... Y la serpiente, fascinada, dominada, vencida, avanza como atraída por un poder superior al que no puede sustraerse.

DEVORADORES DE VENENO

Aun realizan los "aissanas" otra más tremenda experiencia. Cogen dos "effaj"—los más venenosos reptiles del desierto del Sus, cuyas víctimas mueren en medio de atroces convulsiones, porque su mordedura incendia la sangre con un fuego espantoso—, y cuando éstos se arrojan contra el cofrade de Sidni Ysa con las mandíbulas abiertas,



El "effaj"—la cobra capello—se empuña amenazante, pero el "aissana" acaba fascinándola.

el fanático se deja morder el brazo, del que fluye la sangre a borbotones. Entonces se aproxima las heridas a la boca, realiza una absorción, y las cisuras de bordes palpitantes y sangrientos que abrió la mordedura del reptil se cierran y cicatrizan rápidamente, a la vista del maravillado y absorto espectador, que no halla razonable explicación a aquel prodigio.

Y para demostrar que no se trata de una superchería, entregan a los mismos "effaj" un perro, que apenas mordido muere, adquiriendo su piel un tono lívido, violáceo, a consecuencia del veneno.

Y todavía llegan a más, en su exaltación delirante, estos impresionantes adeptos de Sidni Ysa: hacen honor al famoso "¡Kul sim!" del varón fuerte. En medio de una danza frenética, que se realiza al son de una bárbara música salvaje de gaitas y tambores, agitan las serpientes en el aire como haces de llamas vivas, las enroscan en sus brazos nervudos y, por fin..., ¡las devoran con furia monstruosa!

No, no son trucos estas prácticas terribles de los "aissanas".

Los faquires indios y los derviches sirios y turcos suelen ser ingeniosos y habilísimos simuladores, que presentan, como un artista de variedades, sorprendentes juegos de encantamiento y hechicería; pero estos rudos hombres del Mogreb son absolutamente sinceros en sus oraciones, en sus ritos, en su feroz exaltación... Son incapaces de simulación y de falacia.

No queda más remedio que pensar en que aun hay innumerables misterios en los que la Ciencia no ha logrado penetrar todavía.

JOSE SIMON VALDIVIELSO

Lea el próximo número de

T A J O

Le sorprenderán los grandes reportajes sobre temas que despertaron siempre su curiosidad.

GRAFICAS UGUINA - MADRID



El "soko" en su apogeo. Ante esta abigarrada multitud, que les contempla sobrecogida de admiración y espanto, realizan los "aissanas" sus terribles ritos.