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P o r s u traBcen-

dencia y por el eco 

profundo, p o r la 

N O R M A Y 
K r ^ K A pro iunuo, p o r ju 

f C ) \ ^ ( - i \ / \ 
V y N V-/ N / \ 'lejado en el alma 

hispánica el discurso 

del Ministro, Presidente de la Junta Política, en Barcelona, es 

la norma y la consigna suprema de estos instantes. En esos dos 

conceptos, norma y consigna, reside la radical diferencia que 

separa el verbo y la actuación falangistas de Serrano Súñer de 

todo el pasado polit ico anterior al 17 de ju l io de 1936. Norma 

y consigna para la S. F., reunida en su V Consejo, para enten-

der debidamente el españolismo compatible con el amor regio-

nal, para nuestra política demográfica y sanitaria, para la co-

operación de las entidades extraestatalesj el-problema económi-

co, las realidades de la actual contienda del mundo , la Hispa-

nidad bien comprendida, el orden y método en la Falange... Én 

ese índice están abarcadas tadas y cada una de las cuestiones 

que el presente nacional abre no sólo a la labor del Estado y 

del Partido, sino también a los españoles todos, altos y bajos, 

•'para que en apretada hermandad hecha de ejemplos y Bacri-

ficios se agrupen en torno a la acción del Gobierno" . 

Palabra justa y clara, verdad cruda y Sesnuda, lenguaje rea-

lista, como cumple a las duras exigencias del instante y al es-

tilo falangista, que no entiende ni de hipócritas cobardías ni de 

insensatas demagogias, este discurso' de Serrano Súñer, después 

de poner al descubierto cuáles son los problemas que en el 

orden interior y en lá órbita internacional tiene planteados 

i '- ^ / - S ; 

nuestra Patria, s'eñíja la posición exacta, de conducta y de 

acción, que a tod i ^ nos córreéponde. 

No cont^emos c ^ Q ^ n á nación potente más que cuando ten-

gamos uff pueblo num^fbso"'y vigoroso... Las prácticas antina-

talistas subvierten el orden moral y comprometen gravemente, 

para el futuro, el poder polít ico de la Patria... El combate con-

tra el mal necesita la cooperación de otras entidades que viven 

más allá de la órbita del Estado... E l Gobierno cuenta con !a 

comprensión y ayuda de la Santa Sede para resolver el proble-

ma de qué en casi la mitad de las dió<;esis de España esté la 

grey sin Pastor... Necesitamos pan para que. el pueblo coma, 

necesitamos materias primas para que el pueblo trabaje no un 

día, sino todos los días... España es trozo, parte de la. Hispa-

nidad, juntamente con las naciones hermanas de América, inde-, 

pendientes, soberanas y libres... La consecuencia de intentar 

frustrar un Movimiento con tanto ímpetu como éste, sería fa-

talmente la demagogia más desenfrenada... Estas y otras pala-

bras del discurso de Serrano Súñer encierran un pensamiento 

y ima voluntad política que alientan en el a lma bien templada 

en dura lucha de las nuevas mocedades. Con el recuerdo—como 

subrayó Serrano Súñer emocionadamente—de la voz de las pri-

meras centurias, la voz de las falanges y de las legiones de Caí-

dos por España, para que halle eco perenne en nuestra con-

ciencia y con su exigencia sagrada mantenga nuestras fuerzas en 

Jas batallas de hoy y de mañana, por e l triunfo de .muestra 

empresa de siempre: la Unidad, la Libertad y la Grandeza de 

la Patria. 
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€1 ATO NA\(»NA\I 

BALANCE CONSTRUCTIVO de a 

FALANGE y de ESPANA 
£1 acto más saliente de lu jornada nacional ha ¡sido el V Consejo de 

la Sección Femenina de Falange, celebrado en la capital catalana. Entre 

el l lamear glorioso de las banderas, en el histórico Salón de Ciento de 

las Casas Consistoriales, y ba jo la presidencia del Ministro Sr. Serrano 

Súñer, inauguró sus tareas el Consejo. La trascendencia^del mensaje fa-

langista del Presidente de la Jun ta Pol í t ica obtuvo un atento y largo 

eco a uno y otro lado de nuestras fronteras. Las palabras del Min is tro 

se corresponden con la importancia del Consejo, donde se realizó fe-

cundo balance de tareas y donde se formularon magníficas consignas para 

el trabajo que espera a las Camaradas falangistas. E l programa de los 

actos celebrados y el espíritu que an ima a cuantos asistieron al Consejo, 

un idos al entusiasmo nacional por Franco y por España, que ha sido su 

tónica, constituyen el más feliz balance de lá semana. 

UNA HOSPEDERIA MODELO 

El 12 de octubre de 1939 se iniciaban las obras de la Hospedería del 

P i lar de Zaragoza. Se han invert ido en ellas cinco mi l lones de pesetas. 

Han dado trabajo y pan a numerosos obreros. La Hospedería es capaz 

para m i l lechos y es un prod ig io de instalación y t)rnamentación. Se ha 

inaugurado el pasado día 14. Prueba del r i tmo ráp ido con el que "pe 

labora en nuestra Patria, fe r rano Súñer, que fué quien puso la pr imera 

piedra de estas obras y quien ha presidido su inauguración, tiSvo pala-

bras de merecida gratitud para el promotor de la Hospedería, Goberna-

dor de Teruel, Sr. Sánchez Ventura. " A la Virgen del Pi lar , que ha sido 

la Virgen de ía V ic tor ia—di jo Serrano Súñer—, le pedimos que sea 

En Madrid se inauguró el curso académico del Ins t i tu to de Cu l tu ra 
I ta l i ana . Asistieron descollantes personalidades oficiales y representan-
tes de nuestras Letras y del país amigo. E l profesor Giuseppe Cardi-
nal i pronunció u n a interesante conferencia: "Elementos ibéricos y la-
tinos en la formación de la E s p a ñ a romana" . F u é un acto brillantísi-
mo, donde se puso de manifiesto l a admirab le hermandad hispano-

i ta l iana . 

en las horas difíciles la Virgen de 

la inspiración protectora de España 

y de todo el m u n d o h ispánico." 

SALVAMENTO DE UN TESORO ^ 

Se inauguró en el Palacio de Cris-

tal del Retiro, de Madr i d , la expo-

sición de quince m i l objetos artísti-

cos recuperados. La Comisaría Ge-

neral del Servicio de Defensa del Pa-

tr imon io Artístico Nacional logra un 

nuevo y feliz resultado en la admira-

ble labor que realizó sobre las tierras 

depredadas por los rojos. La exposi-

ción se clausurará el 2 de febrero. Ex-

presa el salvamento de un tesoro que 

nuestros enemigos pensaban trasla-

dar en provecho prop io al extranjero 

y que nuestra Patr ia habr ía perd ido 

para siempre. Hay entre las obras, 

debidamente expuestas y clasificadas, 

dos m i l cuadros y maravil losas por-

celanas, platas, lacas, sedas y trabajos 

de imaginería . Los propietarios de 

estos objetos podrán encontrar a l l í y 

recuperar los bienes de su prop iedad 

que Ies habían sido arrebatados. 
» 

'NACIONAL-SINDICALISMO 

E l I Consejo Nacional-sindicalista 

celebrado en Barcelona revela el 

creciente impu lso de nuestra orga-

nización. Centenares de mandos co-

marcales, regionales y locales han 

.asistido a sus sesiones y han inter-

venido en el estudio, discusión y co-

mentario de los temas propuestos. 

Discip l ina, producción7~ misiones de 

la obra sindical , orgaii ización jurídi-

ca, polít ica constructiva... Todas y ca-

da una de las vitales cuestiones tra-

tadas en el Consejo y las órdenes cur-

sadas en el m ismo , son prómesas del 

fecundo y próx imo fruto que estas 

tareas reportarán a la producción es-

pañola y a la mis ión encomendada 

a la pujante C. N . S. 

I naugurac ión del V Consejo de la S. F . en 'Barce lona . 

Del s indical ismo destructivo y anárquico que hizo a Cataluña vícti-

ma de sus da'ños, a este otro sindical ismo nacional constructivo, .ifirma-

tivo y vigoroso, hay la 'n i i sma diferencia que entre la España roja y rota 

anterior al 18 de j u l i o de 1936 y esta otra que aspira, un ida y en orden,, 

a la grandeza de sus imperiales destinos. 

LABOR DE AUXILIO SOCIAL 

En C iudad Rea l va a ser construido por Aux i l i o S¿cial un hogar in-

fanti l modelo , capaz de albergar a 500 niños. Su presupuesto asciende a 

200.000 pesetas, de las que se beneficiarán también los trabajadores que 

intervengan en las obras. Los n iños acogidos recibirán vivienda, alimen-

tación e in.strueción.'^Se construirá un comedor para madres lactantes. La 

admirab le Inst i tución prosigue incansable sus tareas y extiende a todas 

las provincias la tenaz campaña contra el hamhrtí , el mal- y la miseria. 

OBRA CULTURAL 

A comienzos del mes próx imo empezarán en la Facultad de Derecho 

de la Univers idad Central los cursos de conferencias económico-cultura-

les en la cátedra "Ca lvo Sotclo". La cátedra "Menéndez y Pe layo" divul-

gará el estudio de las figuras de Siiárez, R a i m u n d o L u l i o y Alfonso de 

Castro. Y el Decanato de la Facultad, de acuerdo con las altas jerarquías 

de F. E. T. y de las J . O . N . S., iniciará una serie de lecciones corres-

pondientes a la" cátedra "José An ton io " , sobre la doctrina del Movimien-

to. He aqu í alguna de las muestras positivas de la labor de doctrina 

y cultura que preside el resurgir de España. 

MIRADAS HACIA EL MAR 

En Cartagena, y en el arsenal de La Carraca, van a. realizarse 

importantes obras que hablan del interés con que ' nuestro Caud i l lo 

y su Gob ierno se preocupan por el porvenir mar í t imo de España. Un 

Decretó del Minister io de Mar ina declara de .urgencia las obras de ••ons-

trucción de la E$ruela Nava l Mi l i tar en -la ría de Pontevedra. Unida.-¡ 

estas noticias a las que cont inuamente recogemos en el acta semanal, re-

sumen de las.actTvídades constructivas españolas, fácil es comprender has-

ta <jué extremos" hay que mirar esperanzadamente el futuro naval dé 

España. 

KLOR EN LOS CAMINOS 

La Hermandad de la C iudad y el Campo va a encargarse t-n Asturias 

de la l imp ieza y embel lecimiento de las carreteras. Macizos de llores sus-

t i tu irán a los incultos matorrales que crecían al borde de los caminos. La 

Hermandad de la C iudad y el Campo -quiere hacer también de Oviedo 

—rel icar io de arte y hero ísmo—la c iudad de las rosas. La vida rural de 

España va a embellecerse con estas tareas dé una organización en • uya.'i 

manos están delicados quehaceres, donde la intervención de la mu jer lie-

ne un puesto señalado y una gozosa consigna que cumpl i r . 

i jeí £Í? ^ l í A ? 
UN DIRIGENTE APRISTA, DE PASO POR MADRID, NOS HABLA DE LA 
ASOCIACION POPULAR REVOLUCIONARIA AMERICANA 

/ / Nos repugna el bolchevismo — d i c e — y contemplamos con enorme interés el 
N A C I O N A L - S I N D I C A L I S M O E S P A Ñ O L y el N A Z I S M O A L E M A N ' ' 

Una coyuntura feliz nos ha permi t ido conocer y 

conversar con uno de los dirigentes del A. P. R . .4., 

el part ido revolucionario americano. Este dirigente 

se encontraba de paso en Madr id después de un via-

je por A lemania , y antes de regresar a Perú, su ;ic-

rra natal, ha querido contemplar de cerca, y, óegún 

nos ha manifestado, con vivísima atención e interés, 

la organización y el funcionamiento de ta Falange. 

" E n torno al A . P. R . A. ha existido siempre íiastanle 

confus ión—nos ha d icho—, y yo quiero aprovechar !a 

opor tun idad de ponerme en contacto con los periodis-

tas españoles para deshacer algunos equívocos ' lue 

exisi tn, por deficiencia de información y por capcio-

.sas interpretaciones extranjeras, sobre el contenido 

pol í t ico de mi part ido. ' 

A. P. R . A.—dice nuestro interlocutor—significa 

Asociación Popu lar Revolucionaria .Americana. .Gste 

mov imien to pol í t ico nace en el Perú el año 1923. iíu 

jefe y fundador , Víctor Raú l Haya de la Torre, 

hombre joven, de formación y extracción universita-

ria, intelectual, trata de constituir, pr imero en Perú 

y después en toda América, la un ión de los trabaja-

dores manuales e intelectuales. 

La pr imera célula aprista importante se funda i'n 

París entre deportados pol ít icos de m i í iación. 

En el año 1931 es pr imer .se-

cretario del A. P . K. A. '.-n 

el Perú Eduardo Enr iquez. El 

A . P. R . A. interviene en ías elec-

ciones, donde obtiene una gran ma-

yoría de votos; pero sufre .'as con-

tingencias del régimen electoral y 

ve muchas de .sus actas anuladas. 

Comienza para el A. P. R . A . un 'lu-

ro período de persecución. Sus diri-

gentes tienen que trabajar -nuchas 

veces en la clandestinidad y se .'es 

acusa (le estar al servicio de po-

tencias extranjeras; pero la acusa-

ción no puede nunca ser urobada. 

Van fundándose células apristas 

en la .Argentina, en Cuba, en Chi le , 

en Méj ico, en El Salvador, en Ecua-

dor, en Costa R ica y en otros paí-

ses de habla española. En nmchos 

de ellos publ icamos folletos,—revis-

tas y periódicos, y en iodos se -ea-

liza una intensa labor de Propaganda. 

E l A . P. R . A. tiene un progra-

ma máx imo que comprende cinco 

puntos: Acción contra todos los im-

perial ismos extraños. Un i ón de .los 

países - de habla española. Interna-

cionalización del Canal de Panamá . 

Nacional ización de la tierra y de 

las industrias. Protección a Jas cla-

ses y puítblos opr imidos. En sus di-

versos Congresos, el pr imero en oc-

tubre de 1931 "y el ú l t imo en 1940, 

celebrados ambos en el Perú , se 

aprueban las bases del programa 

m í n imo apl icado a las realidades 

nacionales. En el año 1936, el ;oar-

' t i do presenta candidato^ a .las elec-

ciones ai Dr. El l iguren, y sufr imos 

nuevamente la anulación de .'as .te-

tas"; En las ú l t imas elecciones oro-

pugnit^nos la táctica abstencionista. 

Dejamos de creer en el sufragio. 

No ;ios sirve. 

Nuestra situación actual es ^ía de 

propagar y d i fund i r los' ideales de 

la organización en toda .-Vinérica y 

mantener dentro del Perú una táctica 

de espera y de expccrtación para ver 

si es posible el reajuste nacional dentro del régi-

men. 

Nuestro escudo es el mapa americano de los países 

de habla española en encarnado y oro. Nuestro )ema 

es: "Seasap" (sólo el aprismo salvará al Perú ) . Una 

estrofa de nuestro h i nmo dice: "Viva el A. P. R. 

compañeros. — Viva la al ianza popular . — Militante.s 

puros y sinceros, — p r o m e t a m o s jamás desertar". Nues-

tra revista ostenta el mismo t itulo del part ido, y nuestro 

diar io se l lama La Tribuna y se publ ica en el Perú-

El A. P. R . A. tiene una larga lista de caídos,- cinco 

. m i l muertos en la revolución de Tru j i l l o y después 

algunos de sus jefes, como Manue l Arévalo y Lafuen-

te, que cayeron también por los ideales del ¡jarlido. 

El A. P. R . A .—nos dice por ú l t imo el dirigente 

con quien hemos conversado—adopta la terminología 

de todos los partidos revolucionar ios; pero me inte-

resa mucho subrayar que no íenenios n ingún contacto 

con el internacional ismo. El A. P . R . K. repugna, ve-

chaza y combate las tesis bolchevistas. Su doctrina 

es la de un nacional ismo revolucionario en abierta 

lucha con todas las teorías marxistas. E l nacional-sin-

dical ismo español y (d nacional-socialismo alemán nos 

interesan de un modo viv ís imo, y de ellos pensamos 

extraer oportunas y fecundas enseñanzas. 
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se yue ve a " h a c e r ' ' a Historia 
Z A R A B A N D A en los ESTADOS UNIDOS 

^ 1 I t U V<L J e • L A U ^ R í> » A 

el m e s u r a d o el furibundo 

U n a estadíst ica f r ancesa que exp l i cb muchas co sa s 

: 

•'il 

" f iords" de Noruega , 

en jornadas terribles 

de sol p á l i d o y no-

ches claras. Apenas lle-

gados a las ori l las del 

"~mar la t ino , los alema-

nes han remov ido sus 

aguas tranqui las . E l que 

se l l amaba " l a go " de In-

glaterra, se ha converti-

do en un ma r de en-

crespadas olas. Caen las 

bombas a centenares y 

se fo rman remol inos y 

se levantan montañas de 

espuma. A los c inco 

días de l legar los ale-

manes, la estadística se-

ñala ya que Inglaterra 

ha pe rd i do en el Medi-

terráneo un crucero, dos 

submar inos y un mer-

cante, y han rec ib ido el 

castigo de las b ombas 

un acorazado, un con-

tratorpedero, dos cruce-

ros, un portaaviones y 

otras un idades . Ba lance 

qi ie ref le ja 'con c lar idad 

la grandeza de la nueva 

lucha empeñada entre 

los dos colosos enfren-

tados. 

O t r a ; vez, como hace 

mi les de años, el desti-

no de los mortales se 

d i r ime en las' aguas me-

diterráneas, donde s o n 

Grecia y R o m a , donde 

Cartago fué. , 

H e aqu í , en l inea de combate , las moles g igantescas, fortalezas 
b l indadas , de la Rea l A r m a d a br i t án ica , que a caban de recibir 
en el Medi terráneo la v is i ta de sus terribles enemigos los " S t uka s " 

a lemanes . 

Infat igables guerreros, los a lemanes 

tienen un nuevo escenario donde .tu-

<íhar. Y ¡qué escenario! E l Medite-

rráneo, "ma re nos t rum" , ma r de ci-

v i l i zac ión , sobre cuyas aguas y ba jo 

cuyo cielo se ha escr i to—con las Ar-

mas y las Letras—la Histor ia del 

m u n d o . Mientras acogota a las islas 

br i tánicas un día y otro, sin tregua, 

A l eman i a ha mov i l i z ado una parte de 

i u s inmensos Ejérci tos del A i re para 

combat i r en el sitio donde Inglaterra 

ha concentrado todo su poder ío . De 

G ibra l t a r a Suez, camino directo del 

Impe r i o , qu ieren los ingleses dom i na r 

tierra, ma r y espacio. Sobre los cam-

pos afr icanos han concentrado para 

e l lo sus li iejores tropas, reclutadas on 

las cinco partes del m u n d o ; sus ar-

mamentos más preciosos, trasladados 

en penosas travesías por el cai)0 de 

Buena Esperanza. En Grecia han es-

tablecido ba.ses aéreas que absorben 

una parte coní^iderable de su aviac ión. 

Los mejores acorazados y cruceros 

de Su Graciosa Majestad se desl izan 

por las aguas man.sas y azules del vie-

jo mar , abr iéndo le pa.so al Impe r i o 

con m i l cañones que i p u n t a n .imena-

zadores. Tras unos ineses de derrota, 

de duros golpes en el cont inente im-

ropeo, Ing laterra , de pron to , se ha 

incorporado en el escenario afro-me-

diterráneo, d i c i endo : " A q u í estoy yo" . 

Y se ha presentado con el aspecto de 

un gigante al que no será fác i l Ven-

cer. ' 

So ldados en p ie de guerra, los ale-

manes han acud ido a la l l amada . Ha-

ce unos días, el parte oficial i ta l iano 

nos ha dado cuenta de la l legada de 

la A rmada aérea del Re ich . Los "Stu-

Teas" cotiocen ya la silueta de las mo-

les de acero b l i n dado , y a los anti-

aéreos de a bo rdo les suena a música 

conocida el inosconeo de los "Stu-

kas" . Se vuelven a encontrar, frente 

a frente, los que combat ieron en los 

Y al constituirse el 

Med i ter ráneo en esce-

nar io f undamenta l , otra 

vez se agitan v i e j o s 

pleitos pol í t icos que parecían dormidos . Los Balca-

nes están de nuevo a la orden del d ía . Bu lgar ia y Tur-

qu ía son los nombres que más suenan! La d ip lomac ia 

inglesa se lanza a fondo , y la figura germánica de von 

Papen , d i p l omá t i co insigne, cobra otra vez el prest igio 

de pr imera magn i t ad . ¿ Q u é pasará? Las profecías :io 

valen cuando se trata de tan compl icados prob lemas . 

Pero hay algo que por su vo l umen se puede predecir 

sin demas iado riesgo de error, y es que cuando !a 

His tor ia se juega en el Medi terráneo , los Balcanes no 

pueden permanecer ajenos a la batal la . La neu t ra l idad 

es ya una ecuación casi inso lub le . 

Y vamos a hab lar de los E.stados Un idos , cogiendo 

el h i l o donde lo de jamos la semana pasada, para se-

guir f o rmando el ov i l lo con los acontec imientos de 

estos días. Dec íamos que Roosevelt es el arb i tro de 

los destinos de Norteamér ica , pero que la naturaleza 

del sistema democrát ico de aque l país sería instru-

mento de per turbac ión tan grande que, aunque Heve 

adelante sus proyectos, las trabas de sus enemigos 

mermarán en un cincuenta por ciento, por lo inenos, 

la eficacia de los planes del Presidente. Y así ha re-

sultado. Toda la oposic ión ha ' puesto en j uego sus 

resortes para levantar una tempestad de protestas con 

mot ivo de la ley de plenos poderes para el apoyo 

Inglaterra . Los enemigos de la pol í t ica intervencio-

nista, que son mi l l ones de americanos, se alzan aira-

damente . Se dicen palabras fuertes, frases hir ientes, 

como esa de que "Roosevel t quiere que muera ujio 

de cada cuatro jóvenes amer icanos" , tan terr ible y 

mort i f icante, que el a l ud i do perd ió la flema y r ep l i c i 

con aná loga dureza« 

Norteamér ica es, pues, como hab íamos previsto, u n . 

guir igay. N o está en guerra todavía, pero se ha des-

atado inia cont ienda verbal y escrita en el in ter ior 

del país, que le esteriliza para grandes empresas. Sólo 

una voz de la oposic ión se ha mani festado prudenl.-

y mesurada . E l p r imero de todos los que están frent:.' 

a Roosevelt , su rival de las elecciones: W i l i k i e . Mien-

tras todos sus part idar ios mant ienen una de las cam-

pañas más escandalosas contra el Presidente y contra 

la po l í t ica de ayuda a la ( i r án Bretaña , W i l l k i e anun-' 

eia que se marcha á Londres y va a recorrer Ingla-

terra para e.studiar el p rob l ema sobre el terreno. E l 

Depar tamento de Estado le ha concedido los pasa-

portes, y en Ing laterra le d ispensarán, como es de su-

poner , una acogida aun más calurosa que la que pudie-

ra esperar el p rop i o E m b a j a d o r de Roosevelt , po rque 

mientras éste es u n a l iado , a W i l l k i e se le ha temido . 

N o es que el cand idato repub l i cano haya sido nunca 

ang lò fobo , s ino que ped ía prudenc ia para que .los 

amer icanos n o extremaran su anglof i l ia en per ju ic io 

de su p rop i o país. Ahora evo luc iona y empieza a com-

part i r la tesis roosevelt iana de que la derrota inglesa 

pud iera afectar a los Estados Un i dos en términos que 

hagan conveniente la so l idar idad con la Gran Breta-

ña. Novedad verdaderamente sensacional. Esperemos 

la l legada a Eu ropa de W i l l k i e para concretar su ac-

t i tud . Y a en Londres está H o p k i n s , el enviado espe-

cial del Presidente, que a estas horas sabe mucho de 

guerra y le pod r á faci l i tar excelentes informes. 

N o podemos poner fin a este capí tu lo de pol í t ica 

amer icana sin hab l a r de un persona je que bu l l e -nu-

cho estos d ías : Laguard ia , el a lca lde de Nueva Y o r k . 

Se da po r seguro que este h o m b r e abandonará la Al-

caldía para ocupar u ñ o de los puestos de más í'es-

poRsab i l i dad en la gobernac ión de su país. Va a ser 

algo así como el brazo derecho ejecutor de la polí-

tica del Presidente. L o l amentamos . Los españoles te-

nemos de Laguard i a el peor de los Recuerdos. Duran-

te nuestra Cruzada de L iberac i ón tuvo para nosotros 

s iempre las más torpes palabras y Jfué uno de los más 

locuaces panegiristas de los rojos;-í^i los que ayudó 

denodadamente . Laguard ia , j u d í o tfpico, es un hom-

bre de temperamento sanguíneo, de^ í i o l en tas reaccio-

nes. Y el m u n d o atraviesa unas horas críticas, on /as 

que toda la calma de los hombres qiíe han-de d i r im i r 

sus destinos parece poca. N o hace mucho , los perió-

dicos recogían el sutcso de un c iudadano a qu ien ol 

a l ca lde neoyorqu ino abofeteó y agredió furiosamente' 

p o r que le hab ía i n t e r r ump ido un discurso. Sobre i'l 

puesto que ahora va a ocupar circí i lan diversos ¡-u-

mores. U n o le señala como E m b a j a d o r en Londres . 

O t ro , el que tiene más cuerpo, le ind ica como 'ínlace 

del Presidente de los Estados Un i do » con la Defensa 

Nac i o n a l ; es decir , u na especie de supermin is tro que, 

en rfjprescntación del Pres idente , se.^entiende con los 

de Guerra , Ma r i n a y Aire . 

Los antecedentes pol í t icos y de raza y su carácter 

no parecen los más adecuados para que Laguard ia 

ocupe puesto tan decisivo en tan críticas horas. Pero, 

en fin, acaso la magn i t ud de la responsabi l idad que 

va a afrontar le apacigüe y el f u r i b u ndo alcalde de 

la c iudad de- Nueva Y o r k se convierta en un grave 

señor supersecretario de Estado. Es una vieja teoría po-

lítica la de que la responsab i l idad transforma a los 

hombres y llega a modi f icar sus rasgos psicológicos 

fundamenta les . 

Si es así, mejor, para los Estados 

Un idos y me j o r para la paz del 

m u n d o . 

Pun t o "mal. 

En la Francia derrotada han hecho 

una estadística. Exam in ándo l a , se com-

prende una vez más la magn i t u d de 

la caída vertical de este país. 

En Francia existen en la ac tua l idad 

11.000 empresas jud ías . Es decir , los 

destinos de la nac ión , como ente eco-

nóm ico , están en manos de quienes 

a estas horas sólo sueñan en lo que 

al país no le conviene. T ienen a 

Francia en sus manos los que quisie-

ran el t r iun fo de sus enemigos, .ique-

llos que antes fueron sus al iados. Y 

esto, además de la derrota, expl ica 

otras muchas cosas. 

P o r e j emp l o : que la figura vene-

rable del Mariscal Pé ta in no logre 

para su esfuerzo in fa t igab le el pre-

m i o de una avenencia entre los fran-

ceses, un poco de orden, paz inte-

rior ind ispensable , si no qu ieren pe-

recer. 

L, a figura d e 
Wi l l k i e , el ad-
versar io de Roo-
sevelt e n l a s 
elecciones presi-
denciales, cobra 
de nuevo actua-
l idad a l a nunc i a r 
su v ia je a Lon-
dres para estu-
d i a r sobre el te-
rreno l a situa-
ción de Inglate-

rra. 

Judíos. . . Con sus 
barbas crecidas, 
con sus raídos 
a b r i g o s , con 
apar ienc ia c a s i 
de menesterosos, 
d isponen de bie-
nes mater ia 1 e s 
inca lcu la b l e s . 
U n a vez más , l a 
e s t ad is t ica h a 
revelado la gra-
vedad de su pre-
sencia en la eco-
nomia francesa. 
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LIBROS ESPAÑOLES RECIENTES 
A . Palacio Valdcs: " A l b u m de^un 

v ie jo" . Segunda parte de "La nove-

la de . un novelista'^ Obra postuma.— 

Librería General de Victor iano Suá-

rez. Madr id , 1940.—Meditaciones, ob-

servaciones y recuerdos de ¡.os fecun-

dos ochenta y dos años de aquel ve-

nerable maestro de las Letras espa-

ñolas. 

"Poesía española. Neoclásicos y ro-

mánticos". Selección y pró logo de 

Félix Ros .—Edi tor ia l Emporyon . Ma-

drid, 1940.—Ciento un poetas recogi-

dos y anotados sabiamente por et cri-

terio fino y culto del antologista en 

delicada y deliciosa edición. 

"Cuentos viejos de la vieja Espa-

ña del siglo X I I I al X Y I I I " . Selec-

ción, introducción, prólogo y notas 

de Federico Carlos Sáinz de Robles. 

M . Agui lar , editor. Madr id , 1941.— 

Admirable recopilación de narracio-

nes literaria.'de nuestros clásicos, des-

de Alfonso X al Duqué de Frías. Edi-

ción impecable. 

Alvaro Cunque i ro : "Elegías y can-

c iones" .— Colección Azor. Edi tor ia l 

Apolo . Barcelona, 1940.—En un ad-

mirable prólogo nos dice Eugenio 

Montes cómo estos -poemas de Cun-

queiro tienen una profunda hondura 

metafisica. Versos depurados, de emo-

ción decantada y difícil. 

Bibl ioteca Legionaria Rumana nú-

mero 1 : "Los legionarios rumanos 

I on Motza y Vasile Mar ín , caídos por 

Dios y por España". Pró logo de Juan 

Apar ic io .—Madr id , 1941.—Emocioíin-

do y emocionante folleto, con recuer-

dos biográficos y literarios de ambos 

héroes, a los que precede el bellísimo 

panegírico del prologuista. 

"La novia pá l ida" . Novela original nante relato de amor y de aviación, 

de Pab lo Cases Ru i z del Arbol .—Ma- donde se exalta el heroísmo de los 

drid. Imprenta Suces. J . Sánchez de caballeros del aire, unido a una tra-

Ocaña y Cía., S. A. , 1940.—Apasto- ma viva e interesante. 

JAMES JOYCE 

James Joyce, el escritor ir landés 

que ha. muerto uno de estos días en 

un sanatorio de Zur ich , fué visitado 

.en París por nuestro caricaturista Cé-

sar Ab i n en j u n i o de 1932. Habi taba 

entonces el autor de Ulises y de El 

artista adolescente en el número 2 de 

la avenida Saint-Philibert, e a el aris-

tocrático barrio de Passy. Se cele-

braba por esta época el centenario 

de Goethe, y James Joyce preguntó 

a César A b i n si é l creía que Goethe 

había sido guapo. 

— Y o celebro ahora mi cincuente-

nar io—le d i jo Joyce—; pero quiero 

que usted me haga la caricatura tal 

y como soy. Que se vea m i ceguera, 

m i falta de dientes, la endeblez de 

mis piernas, m i desidia y m i aban-

dono. 

Obediente a estas indicaciones, Cé-

sar A b i n h izo a Joyce la caricatura 

que atióra publ icamos. E l novelista 

quedó convertido en un gran signo 

de interrogación cubierto de telara-

ñas sobre el mundo , donde Ir landa, 

la patria natal del escritor, es un bo-

rrón de tinta. Joyce se mostró muy 

salisfecho de este d ibu jo , y como era 

muy ai icionado a las frases y a los 

golpes efectistas, comentó: 

— H e enseñado esla caricatura al 

dueño del "b i s t rop" donde acostum-

bro a comer. N o ignorará usted que 

los dueños de los "bistrojis" son los 

mejores críticos de arte que existen 

en el mundo , y-puedo decirle que la 

Visto-

A ^ f l ^ ^ ' ^ ° publicar 

2 LÍBROST uno sobre M A D R I D 
y otro sobre V A L E N C I A -

Ojeando l ibros viejos, hemos coin-

cid ido una tarde en la Feria de Clau-

dio Moyano con el maestro "Azo-

rín" . Subi iuos hacia Madr id por el 

Prado desierto y silencioso de las 

cinco de la tarde. 

Hab lamòS-4el frío y de las "gan-

gas" literarias. Hay un silencio, que 

corto con el clásico: 

— ¿ Q u é prepara oisted? 

— P o r ahora, nada—me responde 

" A z o r í n " — ¡ artículos tan sólo. 

— ¿ Y l ibros? 

—^Ninguno. Tengo dos que .están 

a pun to de salir. 

- ¿ Y son? 

— U n o de Valencia, sobre recuer-

dos de la infancia, y otro de Madr i d , 

también con recuerdos, pero éstos 

de la juventud y de la Literatura de 

comienzos del siglo. 

Volvemos al silencio. Hay ima fra-

se sobre Larra, y al llegar al Banco 

de España, el maestro del estil ismo ' 

español me da un cordial adiós y 

marcha presuroso camino de. su casa 

"Azorín" , visto por Abin . 

cercana para entregarse con ansia.« 

lector j uven i l a sus compras de 

tarde. 

d e 

la-

Caricatura de James Joyce, por Cé-
sar Abin . 

caricatura le ha satisfecho mucho . 

Joyce era un t ipo desconcertante. 

Pero sus salidas de tono obedecían 

más a una postura literaria que a un 

temperamento. Con Joyce m u e r e 

aquel .vanguardismo detonante y afi-

cionado a los escándalos que del no-

velista irlandés hizo un poco su 

ídolo . 

I T I N E R A R I O d e l a s E X P O S I C I O N E S 
E s un defecto normal en a lgunos 

pintores extranjeros de la hora pre-
sente, y del que por cierto están 
exentos nuestros art istas, el de ba-
sar los grandes trazos del óleo -sn 
el l imi tado repertorio de la ilustra-
ción. -Los paisajes adquieren el .as-
pecto del cartel de tur i smo; los -ce-
mas de interior y las agrupaciones 
de figuras son realizados con un cri-
terio que bien pudiéramos denomi-
nar pantoscópico. E l efecto que pro-
cura esta técnica no es otro que el 
de agradar de modo sencillo y sin 
graves incógnitas el espíritu elemen-
tal de los que todo lo justif ican ba-
jo el arco ampl io de lo decorativo. 
Es ta suplantación usual de los va- ̂  
lores estéticos, en la que las líneas y 
colores pierden profundidad y ganan 
extensión, no .suele aquejar a los 
pintores españoles. E l carácter de 
nuestra p intura está lleno de so-
briedad, proporción austera y clara 
intención, que huye de perjudicar el 
empleo sincero de los pinceles. 
Tr iunfantes en la empresa del con-
flicto que tiene planteado el art ista 
en las vacilaciones de su estiW, o 
frustradas por no haber logrado des-
cubrir el sueño que anhelaba la mu-
sa inspiradora, nuestras obras po-
seen siempre un acento de plenitud 
que no es, como puede pensarse a 
pr imera vista, el perfil corpóreo de 
un tópico—el lugar común de la me-
surada hidalguía—, sino u n a verdad 
demostrada en todas aquellas oca-
siones en que nuestros cuadros o 
nuestras estatuas han desafiado en 
pals extranjero el juicio crítico y la 
opinión de gentes que viven más 
a l l á del círculo de idecis de la Pen-
ínsula. E l pintor español dice bien 
o ma l lo que es puro y lícito en el 

recinto de las artes; pero 
precisamente eso que h a 
de decirse con sinceridad : 
la fuerza corpórea de las 
c o s a s . Parece ajeno a 
nuestra interpretación del 
mundo exterior el .sistema de un 
lenguaje convencional. 

E l dramat ismo, la in t imidad y la 
concentración de la p in tura españo-
la explican m u y bien la trascenden-
cia plástica, el reflejo en el l ienzo 
de un real ismo que a veces para 
conmovernos mejor eon el contras-

te patético está teñido-de los tonos 
irreales y de las formas míst icas que 
a la rgan la .silueta y los colores en 
u n a proyección ascendente. Lo mis-
mo que en El entierro del Cmtde de 
Organ, hay en toda obra pictórica 
de España una parte inferior y otra 
superior. U n suelo y un cielo. Y , so-
bre todo, u n a gloria. Es decir, u n a 
soberbia y sobrenatural justif icación 
del destino superior de los objetos y 
de los hombres. L a doble pasión por 
lo celeste y por lo carnal que define 

eópoíph 

A. Alcáíar tic VeÍMCO - Jo-
sé Marín Alforo- Krancíico 
Boiinialí de Codrcido • To-
mifs Borras - Emilio Carru-
re - Jesús Evaristo Casarie-
go - Cristóbal de Castro 
Eti¿riiÍo d Ors - Die^o Fcr-
tiandez Colludo - Mnniiel 
de G¿n¿ora • Mainici Ma-
chado - Sanliaáo Maftari-
ñns - Alfredo Mar<jiierse-
José Montero Alonso • Die-
go Navarro - José Ramón 
Dionisio Rtdrtirjo-José del 
Río Sai.vz - Frnneiseo Ro-
dríguez Mnríu - Mariiino 
Tomás • Federico Urrutia 

lian eolaborado en la, 
ti n totovía de poemas 

Baldr ich, por Abin . 
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nuestra clásica p i n tu ra ha ' perdura-
do hasta los días contemporáneos. 
N i ngún " ismo" h a podido socavar 
este pétreo basamento. Por eso es 
difícil, para un i lustrador que emplea 
en su oficio los más frivolos elemen-
tos del natura l y de-te. paleta e.xpre-
sarse con soltura y con rotundidad 
en -un ambiente cargado de notas 
trágicas en la manera de compren-
der la vida. 

¿Has ta qué punto puede interesar-
nos el arte de un i lustrador? No !;e 
nos diga que después de haber des-
arrollado en las líneas anteriores la 
tesis de lo eterno venimos ahora .1 
conciliar aquél lo y esto: la metafí-
s ica-humanizac ión del arte y la fi-
sica recreativa dé u n colorido ligero 
y de unas fáciles .alusiones al tema 
intrascendente del cotidiano pano-
rama. Las sonrisas, el p luma je mul-
ticolor, los vestidos bajo la luz .-ir-
tificial, el r i tmo del baile, • la .gracia 
sintética de una ' p laya mundana 
buscada como fondo pa r a unas mu-
jeres que propagan la moda. . . : -to-
dos estos factores deben aceptarse 
y elogiarse, como en el caso de Bal-
drich, cuando están subordinados a 
un criterio exacto dé las posibilida-
des del género a que pertenecen. E l 
i lustrador Baldr ich no ha pretendido 
nunca romper el marcò estricto que 
encuadra sus "gouaches" del Salón 
Cano. Mas en la tarea que le auto-
riza su dignidad de art ista cabal es 
un maestro de ponderación en el 
a trev imiento y de audac ia en la me-
dida. J a m á s h a olvidado el fuero 
que le autor iza a agradar sutilmen-
te a los ojos con un desfile de gra-
ciosos hallazgos. Vemos en la pared 
las mismas obras que aparecieron en 
la revista y en el-periódico. E l gran 
d ibu jante español no h a cometido el 
ingenuo error de transportar a un 
medio severo y decisivo el garbo ale-
gre que no debe sobrepasar el .-livel 
de la i lustración. Es t a fidelidad a 
un módulo que él se h a impuesto 
otorga a Baldr ich la jerarquía que 

• merece. H a renunciado a l ensayo de 
ensanchar un mundo reducido; pero^ 
en él acierta, y desde él nos .ileccio-
na. Porque tampoco h a intentado el 
camino inverso, que consiste en es-
te caso en traer al orden de la ilus-
tración la grandeza del óleo. E l 
vuelo de estas p inturas que nacen 
para el papel i nunda de brisas nue-
vas y jovia.lps el c l ima adusto v :'ir-
me de nuestros cuadros, hechos y 
pensados para pelear contra los ava-
lares del t iempo. 

M I G U E L M O Y A H U E R T A S 

h ' f i C 
•Ir 

ULTIMO NUMERO de... 

DAS. REICH 
Estudio biográfico sobre 

Matsuoka, prohombre japo-

Aparatos sustitutivos de 

la gasolina en los automóviles. Técnica y grabados que hacen más fácil-

ésta. 

¿Ádónde van los franceses?, se pregunta eñ su artículo Van Berk, y 

a renglón seguido se lo contesta en un largo y acabado, estudio de la 

Francia que gobierna el Mariscal Pétaín. 

t^ómo muri-j la p a z ; las luchas y 

( los rasgos que para .salvarla hicieron, 

unos franceses que se daban cuenta 

de la real idad en que st encontraba 

su patria, y las tretas y los manejos de los que s iempre fueron traidores' 

a la misma y por serlo quer ían hund i r l a . Fel ipe Hcnr iot nos lo cuenta 

con notas y documentos en un relato de máx imo apasionamiento. 

Imagen l ír ica de Péta in , por )a p l uma de Henry Bordeau, y una no-

vela humoríst ica de Wodehouse. 

l íécouly canta a la mar ina , y luego los "pot ines" completan el número. 

Labores en las minas y 

en las fábricas de hierro y 

acero. Buras tareas para sa-

car más jitgo a la guerra. 

Las fábricas de Italia tra-

bajan a marchas forzadas. Imágenes de las grandes máquinas y de su 

producción -m serie. 

Fábricas de algodón y barcos en el astillero y en el mar: Vivos y 

reales documentos de los trabajos de la industria italiajia y alemana. 

Calderas de vapor, radios y escuchas. Cañones gigantescos disuarando 

a ios aires. 

R E V l S T A Rasgos y biografía del Pi Esco-

bero a través de su poema de La 

Flor ida, relatados con minuciosi-

dad por el P . iLezarga. 

J u l i o Gu i l l én , con datos y do-

cumentos, habla de la cartografía 

en la Tierra del Fuego. Pereira lo hace de "Las noticias sccreta.s' de 

•América y del enigma de su publ icac ión . 

I N D I A S 

Dos nuevos libros para los niños españoles 

Por amar bien a España 
p o r EL T E B I B A R R U M I 

Un magnífico libro, ilustrado a dos colores y con una esplén-
dida encuademación. 

15 pesetas 

Capitanes intrépidos 
por RUDYAltD KIPLING 

Una historia del Banco de Terranova. 

Un volumen, en cartoné, S ptas. 

De venta en todas las librerías y en 

E D I T O R I A L J U V E N T U D , S . A . 
Provenza, 101 B A R C E L O N A 
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É UN NUEVO LIBRO del GRAN HISPANISTA KARL VOSSLER 

Seguramente no sabré ' conuuii i iar de iin modo sufi-

ciente a l , lector de estas lincas el deleite intelectual y 

estético que be experimentado con la lectura del nuevo 

l ibro del gran hispanista Kar l Vosj lcr , autor, entre 

otras olJras nieritísimas, de Lope de Vega y su tiempo. 

Desearía poseer un estilo más elocuente, más entusias-

ta, para expresar toda m i alegría ante el hecho de que 

la Literatura española se encuentre en Alemania entre 

manos tan expertas como las de Vossler, por no hablar 

de Pfand l , Curt ius y otros, \lignos sucesores de los his-

panistas que desde siempre, y part icularmente desde. 

Schlegel, han prestado la mayor atención a este país. 

Si aceptamos las definiciones algo sumarias de Rrune-

tière, podemos decir que la Literatura inglesa es indi-

vidual is ta ; la francesa, social; la ital iana, artística; la 

alemana, filosófica, y la española, épico-heroica. Én efcc; 

tó, desde el I'oema de Mío Cid' y los romances, hasta An-

tonio Machado—que , según R idrue jo , es el poeta más 

graiule desde el Siglo de O ro—, la 'poesía española se ca-

racteriza por lo épico y lo heroico, diferentemente de 

otras poesías más suaves, más líricas, más profundas- o 

más artísticas. Zorr i l la , en este sentido, es más típica-

mente español (|ue Bécquer o Rosal ía dé Castro. E l es-

pañol tiene un pudor innato q u e i e manifiesta lo m ismo 

en la carencia de una poesía netamente ín t ima que en 

la de memorias. Sin embargo, toda geneí-alización es fal-

sa; al lado de lo épico y lo dramático existe otra co-

rriente, aunque nuicho menos visible, una corriente sen-

timental , ín t ima, • silenciosa, contemplat iva, una especie 

de poesía del silencio o de la soledad. 

A esta poesía está dedicada la nueva obra de Vossler, 

y la estudia desde el siglo xi i i hasta fines del xvii. Con 

un arte consumado, que se detiene demasiado en los 

detalles, pero tampoco se pierde en lo abstracto, expo-

ne los grandes tesoros, a veces casi desconocidos, de. 

los cantos del silencio. Poesie der Einsamiceit in Spa-

nien sp titula el hermoso l i b ro ; però su España s^. en-

tiende en el amp l io sentido de la palabra, pues lo mis-

mo se ocupa de la poesía en castellano que la escrita en 

catalán o en galaico-portugués. Cita muchos textos en el 

original , y casi todos ellos los traduce él mismo, en la 

m isma forma, al a lemán, con. la misma distr ibución de 

las rimas, que le acreditan como excelente traductor de 

versos difíciles. Sólo prescinde de la terza r ima en la 

Epistola moral a Fabio, que, dicho sea aparte, no atri-

buye a Argensola, sino más bien al general Andrés Fer-

nández de Andrada , aunque tampoco se pronunc ia ne-

tamente en este sentido. La epístola es una de las . mani-

festaciones de la poesía de la soledad, l a 'horac iana , en 

cuyo estudio Vossler ya no puede decir mucho más de 

lo que sabemos por Menéndez y Pelayo. D . Marcel ino 

parece haber agotado todo " alrededor de la inf luencia 

del odi profaniim vulgus y del beatus Ule qui prociil ne-

gotiis. Pero, a propósito de la epístola; Vossler formula 

KARL VOSSLER 

POESIE 
DER EINSAMKEIT 

IN SPANIEN 

Síáter Dolorosß^, de Pedro de Mena. 
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una observación-muy acertada. "Si pens;.r>os—dice—que p^ecl^í...lelIte los 

poemas de la soledad más bellos, como las odas de Luis de Le n, la l írica 

"de Agost inho da O u z , la Epístola a Fabio y los versos de Francisco de Al-

dana, durmieron durante largos años en manuscritos med io olvidados y 

que su resurrección tardía fué debida a menudo al puro azar ; y si toma-

mos en consideración, además, que la vida religiosa ind iv idua l , y particu-

larmente la mística quietista, tenían hartos motivos para ocultarse ante los 

denunciantes y los inquisidores, no podemos rechazar la suposición de 

que mucho de lo me jo r quedó enterrado en el si lencio." Y puesto que ya 

menc ionamos al maestre de campo Francisco de Aldai ia , diremos que más 

me encantan sus poemas de guerra que los de ermitaño. ¡Qué actual sue-

nan est^s versos!: "Huesso en astilla, en él carne mol ida , — despedazado 

arnés, rasgada ma l l a : — [o solo de hombre d igno y noble estado! " O 

cuánta fuerzas-hay en la amargura que la Diosa de la .Guerra dirige a don 

Júun de Austr ia : " ¡D ígo te que la Ibera Monarqu ía — veo a los pies caer 

de la F o r t u n a ! — Crece la Rebel ión" y la Here j í a ,—desp ie r t a el Ga lo al 

rayo, de la Luna , — y el pueb lo más de Dios favorecido — duerme a la 

sombra de un eterno o lv ido" . ' ' 

* * * 

Pero volvamos a la poesía de la soledad. Poco conocida en la Anti-

güedad, surge en la Edad Media bajo la inf luencia del crist ianismo del 

Oriente y la rel ig ión mahometana . Hu i r del' m u n d o , concentrar toda la 

atención a la vida interior, estar sólo con Dios, imi tar a los- ermitaños de 

la Tebaida, es un ideal que sólo los elegidos consiguen alcanzar. 

Más larde, con el human ismo , llega a introducirse la soledad de 

Tisculum, hasta que entre las tres modal idades de la vida solita-

ria: la mística, la ascética y la mundana , se establecen contactos e 

incluso mezclas. La influencia de Ausías March y de Petrarca, con 

su "Solo e pensoso i p i ù deserti campi — vo niesurando a passi tardi 

e lenti... Per niezz'i boijchi inhospit i selvaggi", ha sido enorme. El 

solitario ya no es el eremita, el penitente, el recluso voluntar io , 

sino una personal idad que se basta a si misma. La soledad pierde 

su terror medieval , , religioso, b ib l ico, y se transforma én un paisaje 

agradable, en que grandes señores disfrazados de pastores l levan 

la vida bucól ica, vida más armoniosa de la que podr ían llevar en 

las ciudades. Y donde el amor a la vida solitaria p i e rde ' su raíz-

rcligiosa, ya no aparece sino como una moda l i dad l iteraria, un 

lugar común del human ismo , o como sincera anuirgura o resenti-

miento ante la real idad cotidiana. Fastidio, disgusto, cansancio, des-

engaño. 

Estos son los diversos elementos que se mezclan y combinan en 

la poesía. En uno prevalece la influencia dé Horac io : en otro, la de 

Séneca o de' Petrarca; el tercero tiene un alma nu'stica;. en el 

• cuarto, el juego pastoril se convierte en convencional ismo. A l lado 

del ní t ido arroyuelo, del du lce 'canto de los pajaritos, de todas las 

amabilidades' de un campo hermoso, encontranios la campaña esté-

ril, los páramos, los barrancos, los riscos, las grupas, <iue inspiran 

• horror y que forman uno de los elementos del arte barroco de 

Calderón. A l lado de la " Q u é descansada v ida " horaciana de Luis 

de León se agrupan sus poemas yerdaderjunente místicos, como 

" ¿ C u á n d o será que pueda — l i b r e de esta prisión volar a l cielo?. . ." 

Estos motivos los encontramos también en la prosa, desde el Me-

nosprecio de Corte y alabanza de aldea, de fray Anton io de Gue-' 

vara, hasta la pii-aresca, pasando por el episodio cervantino de Car-

dehio y el quiet ismo místico del " a l umb rado " Migue l de Mol inos , 

que en su Guía espiritual escribe: "Tres maneras hay de si lencio: 

E l pr imero es de palabras; el segundo, de deseos, y el tercero, de 

que loda la quietud es compañía. 

E>¡RIQUK GOMEZ 

pensamientos. En el pr imero, de palabras, se alcanza la 

v i r t ud ; en el segundo, de deseos, se consigue la qu ie tud ; 

en el tercero, de pensamientos, el interior recogimiento. 

No hablando, no deseando, no pensando, se llega al ver-

dadero y perfecto silencio místico, en' el cual habla Dios 

con el án ima , se comunica y la enseña en su más ín t imo 

fondo la más perfecta y alta sabiduría" . Así l legamos a 

un estado hennanado a la nirvana budhista. 

Resultaría imposib le resumir en un artículo, aunque 

fuera de un modo fugaz, el rico contenido de este libr-o 

de más de 400 páginas. Las citas han de ser algo arbitra-

rias. i\.hí está el suave soneto de Gutierre de Cetina, poe-

ta que adquiere actual idad por un drama sobre su v ida : 

"Pues se conforma nuestra compañía , — no dejes, Soledad, 

de acompañarme; — que con tu ausencia y con desam-

p a r a r m e — m i i y mayor soledad padecería". Con el satíri-

co Quevedo, el ermitaño se. convierte en curicaUira, el 

santo en santero: "Soy ermitaño montes ,— y-por hu i r de 

una suegra, — más que con mi mu jer propia — quise vi-

vir con las peñas... — Y o no quiero hijos, — ni aumentar 

el pueblo, — que harta gente sobra — casada en el suelo". 

Hab lando de las Soledades de Góngora; Vossler se apo-

ya en los profundos estudios de Dámaso A lonso ; soleda-

" des doctas, artificiales, pastoreo pasado por el tamiz de 

un Ma l l anné del siglo xvii. Vossler estudia taml)ién la 

pintura de la soledad, prini-ipalmente a R ibera , sin ol-

vidarse del Montañés, del Greco, de Zurbarán , del es-

cultor Pedro de Mena. Dedica un capítulo a la deforma-

ción de la vida solitaria, que c onduce a los heterodoxos 

V a la hechicería, con sus scrpienteJi, sapos, buhos, lagar-

Ios. En el teatro, además de. Calderón, Vossler estudia 

11 Tirso de Mo l ina ( " ¡Oh bienaventurado — silencio san-

to, de sayal vest ido ! " ) eñ Qtiien habló pagó y La .Ninfa 

del Cielo y condesa bandolera; a Mi ra de Amescua, en 

La Mesonera del Cielo; a Juan de Zabaleta, en El ermi-

taño galán, por no hablar de los dramas más conocidos, 

como Condenado por desconfiado. (La renuncia del em-

perador encontró también dramaturgo en Diego J iménez 

de En<'iso: La mayor hazaña de Carlos V.) Pero—repe-

t imos—np es posible resumir en unas cuartillas las ense-

ñanzas de una obra como la del catedrático a lemán. Los 

nombres que enumera l lenan más de ocho páginas. Ade-

más de los grandes maestros de la historia de la Litera-

tura española, conoce y cita a Sáinz Rodr íguez , Monto-

líu (con particular elogio) , Entrambasaguas, Cossío (José 

Mar ía ) , Gerardo Diego, Fernández Almagro , Díaz-Plaja, 

José F. Montesinos, Va lbuena Prat y García Gómez . Su 

estudio benemérito termina a fines del siglo xv i i ; espe-

temos que alguno de sus discípulos prosiga la labor so-

bre la base indicada por el maestro, con atención espe-

cial-a Amér ica , donde la palabra "soledad" , como nom-

bre de lugares, fué adoptada mucho antes que en España, 

y en dónde la soledad española, el saudade portugués y 

la melancol ía del ind io crearon Una- mezcla cuyo filón 

sería interesante perseguir. A N D R E S R E V E S Z 

Hátei- Doiorosa, de Jasé de Mora. 
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A l ^ U a c o n d D a d o K 

d e *Ba/i\adaò 

Const i tu i rá un magn i f i co estudio 

de los pueblos de habla española 

Frente a la estación de Atocha, un enorme edificio de linèas 

clásicas atrae la atención. En la fachada principal, con anchu-

rosa escalinata y v«rja de hierro, cuatro columnas jónicas exor-

nan una puerta monumental, sobre cuyo-dintel campea la ins-

cripción famosa del templo de Delfos: Nosce té^ipsum. Junto 

a las gradas, las estatúas de Miguel Servet y de Francisco Va-

lles de Covarruhias, éste aquel médico divino de Felipe II... 

Es el antiguo Museo Antropológico, creado por aqjael extraño 

Dr. Velasco, cuyo recuerdo perdura, mejor que en el aspecto 

científico, en la historia macabra del amor de su hija. 

Más que los miles de cráneos, momias y reproducciones de 

carácter antropológico, impresiona al visitante el estado de 

Fremte a te. leyenda negra con que se nos h a in jur iado, este cuadro del 
•siglo XVI I I—co lecc ión de autor anón imo, existente en el Museo Etno-
lógico—demuestra, en el ci-uzamiento de razas, cuá l ha sido la labor 

colonial española en Amér ica , 

ruina en que se encuentra. Los albañiles montan andamios, y 

los volquetes acarrean cascotes. Esfuerzo inút i l . El caserón e& 

impropio para una instalación adecuada de las magníficas co-

lecciones que allí se conservan, y difícilmente perderá su carác-

ter de museo fósil, evolucionista y de fin de siglo—tétrico as-

pecto, pobreza y peor gusto en la instalación—que tiene hoy. 

Por eso «e proyecta un edificio» de nueva planta, que estará si-

tuado detrás de la Residencia de Estudiantes y frente al In.sti-

tiito de Física y Química, en el que se hará la instalación de 

las-colecciones en forma didáctica y moderna. 

—E l sustituir su antiguo nombre por el de Museo Etnoló-

gico—me dice el director del mi-snio, el ilustre profesor de la 

Universidad de Madrid Dr. Pérez de Barradas—^responde a iin 

cambio' de orientación al pzjsar a primer plano el estudio de 

los pueblos y culturas, especialmente de nuestras actuales co-

lonias y las del antiguo Imperio. Hoy ha pasado a segundo 

término el estudio físico del hombre. Tal cambio de nombre 

y de orientación concuerda con la ideología del 

nuevo Estado, al reivindicar a los conquistado- • 

res, misioneros y viajeros españoles, que han 

aportado a Ta etnología ima cantidad inmensa 

de materiales inéditos y apenas conocidos. 

EL MUSEO D E I . I M P E R I O 

— E l Museo Etnológico—-sigue diciéndome el 

Dr. Pérez de Barradas—, que" depende del Con-

sejo Superior de Investigaciones Científicas, ad-

mirable organismo propulsor de la Ciencia es-

pañola bajo el juievo Estado, aspira a llegar a 

ser el Museo del Imperio, en donde se exponga 

la cultura de los pueblos que han _ sido descu-

biertos, colonizados y evangelizados por espa-

ñoles, especialmente en lo que se refiere a Amé-

rica y a Filipinas. De estas islas posee el Mu-

seo una magnífica colección de objetos proceden-

tes de la Exposición Fil ipina y del Museo de 

Ultramar. 

—¿Cómo será la instalación proyectada? 

—Presentará al público las manifestaciones 

culturales de los pueblos dentro de su ambiente 

y mediante piezas selectas, con amplias noticias 

respecto al uso de las mismas y demás caracte-

rísticas. En primer lugar, pueblos que vivían de 

ia recoleccióti y de la caza en pequeña escala, pe-

a n a de las estatua-s—posiblemente 
representación de u n a div in idad lu-
nar—descubierta por el Dr . Pérez de 
Barradas en sus excavaciones en el 
valle del Magda lena (Colombia) . Los 
arqueólogos dan mucha importanc ia 

a este hal lazgo. 

ro sin agricultura ni ganadería, 

entre los cuales concederíamos 

un especial interés a Altas, o 

negritos de las islas Filipinas. 

Otras salas serían dedicadas a 

los pueblos tot mistas: cazado-

res con máscaras de culto, de 

colores brillantes y formas de 

cabeza de animal, de las cuales 

hay tuia serie muy notable, pro-

ce<lente de la colección Males-

pina. Seguirían pueblos pasto-

res y árticos y pueblos matriar-

cales, entre los que habría una 

magnífica representación de los 

indígena.» actuales de América 

y de nuestras antiguas posesio-

nes de la India. De todos esos 

pueblos .«e ofrecerá al píiblico 

modelos reducidos de las vivien-

das, de sus medios de locomo-

ción y de todo lo esencial en su 

vida. Particular interés tendrán 

. las .«alas de América, en las que 

el ideal fuera el que se agnipa-

raii las colecciones hoy disper-

sas en otros Museos, puesto que 

de esta manera*podría ofrecer-

se al público la cultura de los 

pueblos americano? antes de la 

obra civilizadora de nuestros 

conquistadores y misioneros. 

V E R D A D E R O VALOR 

DE LA CULTURA IN- . 

D IGENA 

— I n t e r e s a políticamente 

—continúa el Dr. Pérez de Ba-

rradas—demostrar cuál ha sido 

la labor colonial española en 

i W ^ i g o 
El orgullo de ser español. Hay que esti-

^̂  mular este espíritu en nuestra juventud 

.4mérica y, como base, el valorar sin apasionan!iénto la cul-

tura de los indígenas, puesto que se exagera desmesuradamente 

un valor que-no ha tenido, con el ü n de llorar su pérdida y re-

lajar así la obra nuestra, que fué más bien conquista espiri-

tual, como reconocen ahora autores norteamericanos y fran-

ceses. Así, por ejemplo, se ha olvidado que el fundador de la 

etnología iia sido un fraile español: el P. Bernardino de Sa-

hagún, quien recogió en lengua indígena inmenso material 

sobre la primitiva religión mejicana. Otras salas serían deíti-

He- aquí la labor evangel izadora de España entre los indios... 

nadas a las Indias Orientalesi. Fil ipinas y Oceanía, en rela-

ción con las grandes culturas de Oriente—China, Japón y la 

India-—. De todos esos pueblos, iticlufo de las Carolinas y Ma-

, rianas, se poseen colecciones de gran interés científico y ar-

tístico. 

M A R R U E C O S 

. -—Naturalmente, en un Museo Etnológico español no pue- ^ 

de faltar una sección dedicada a Marruecos, en la que se ex-

ponga im salón típico moro—una vivienda—, con lo que se 

dará ima idea gráfica del arte y de la de los naturales 

de la zona de nuestro Protectorado marroquí. La espléndida 

colección de cráneos, una de las más interesantes del mundo, 

.''erá instalada independientemente de las colecciones etnológi-

cas, y aunque no estará a la vista del ptiblico, podrá ser vi-

sitada por persona.* interesadas en esa clase de estudios. 

El Museo del Imperio constituirá un magnífico estùdio de 

los jiueblos que hemos conquistado, no de nues-

tra labor realizada allí. Conocida es la persona-

lidad del profesor de Antropología de la Univer-

.•íidad de Madrid. El Dr. Pérez de Barradas, al 

que tantos descubrimientos arqueológicos le de-

bemos en España, de 1936 a 1938 realizó un via-

je científico por Colombia, donde dirigió las ex-

cavaciones más importantes qué se' han hecho en 

este país, en San Agustín, cerca del nacimiento 

del Magdalena. E l Dr. Pérez de Barradas me ha-

bla ampliamenle de los fines perseguidos en la 

reorganización del actual Museo Antropológico, 

del plan de publicaciones, de la labor que allí se 

realiza... Son sus últimas palabras: 

— E l Museo está actualmente apartado por 

completo de la vida actual y de las directrices 

nacionales. Su finalidad debe ser: fomentar el 

orgullo de ser español por el conocimiento y di-

vulgación de nuestro Imperio, estimular el espi-

ritu de aventura y el afán de viajar de nuestra 

juventud y lograr el reconocimiento de muchos 

países—respecialmente de los americanos—de que 

• 

E n este abandono dejaron los rojos el Musco Arqueológico. • 

gracias a los navegante.s, los conquistadores, colo-

nizadores y misioneros españoles, han sido in-

corporados al mimdo civilizado. 

F. F E R R A R I B I L L O C H 
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E L E S P A 5 O 

TAN BUENOS! 
L a me jor época del automovi l is-

mo era cuancfo 'los automóviles" no 
andaban , y se sentaba uno enc ima 
de ellos, como en u n a roca, a t omar 
el sol y a merendar- onzas de cho-
colate. 

I b a n vi.sitas y todo a pasar la tar-
de viendo el au tomóv i l , y las mu-
chachas jóvenés se .sentaban enci-
m a y d i spu t aban entre sí para ocu-
jiar el sit io del conductor . 

—¡ D é j a m e l levar un rato el vo-
lante !—le decía la señor i ta que te-
n i a novio a la señor i ta que no ten ía 
novio y que se quer ía pasar todo el 
t iempo tocando la bocina, y que 
hsusta quer ía l levarse la bocina a 
.casa pa ra seguir tocando en el bal-
cón,' y pa ra que se creyesen los ve-
cinos que tenía, au tomóv i l . 

Todo el m u n d o quer ía tocar la bo-
c ina de los automóvi les , y los pri-
meros au tomóv i les se vendieron so-
l amen te porque ten ían bocina, que 

era el ru ido m á s nuevo, el que má,s i l us ionaba a la gen-
te, el que les hac ía creerse unos mús icos bárbaros . 

•Le doy mi l pesetas si me de j a usted tocar -la boc ina 
- • • di i " " - - • 

pe 
P l a n t a do en medio de la Caste l lana , el au tomóv i l pa-

—le decían los 
pre m i l pesetas. 

iputados, que eran los que ten ían siem-
los dueños de los automóvi les . 

De los OIOS de las niS 
C0S.4,.S Q U E SE P U E D E N 

D E C I R 

S I 

—TieHe usted unos ojos ja-
món . 

—Tiene u%ted dos ojos. 
—Tiene usted unos ojos lle-

nos de du lzura . 
—Tiene usted unos ojos m u y 

rasgados. 
—Tiene usted unos ojos He-

nos de encaj i to. 

C0S .4S Q U E N O SE P U E D E N 

D E C I R 

N O 

—Tiene usted j a m ó n en los 
ojos. 
• —Tiene usted cinco ojos. 

—Tiene usted los ojos llenos 
de diilce. 
. —Tiene us ted unos rasgados 
m u y ojos. 

—Tiene usted un encanto 
l leno de ojos. 

recia u n a vaca , y cuando el dueño tocaba la bocina, pa-
recía que estaba ordeñando a la vaca . 

An tes de dar le a l a man ive la , el dueño adver t ía a las 
visitas, p a r a que tuviesen cu idado de que no les fuese 
a coger el au tomóv i l . 

—i Abr iga rse bien, que a lo me jor l legamos has ta Re-
coletos !—les decía, a gritos, m ien t ras le d a b a vue l tas . 
a la man ive la . 

; Qué • precip i tac ión entonces en las d a m a s pa ra po-
nerse velos, y en los cabal leros p a r a colocarse guarda-
polvos y ga fas ! . . . ¡Qué pr isas p a r a que no fa l tase nin-
g ú n deta l le de o rnamen tac i ón !... 

L a m á s p i c a r a de las señori tas pon ía entonces el pie 
en el estribo, pa ra que la gente que pasaba le viese el 
tobi l lo encerrado en l a bo ta de tafilete, y l à gente que 
pasaba se mó r i a de repente de la emoción de haber le 
v isto e! tobil lo. 

— ¡ V a y a u n tobil lo que hemos visto, mad re mia !—ex-
c l amaban los tíos, m ien t ras éxp i raban . 

Pero el au tomóv i l segu ía sin andar , como siempre, y 
esto era lo m á s acer tado de aque l colosal-invento. ¿Eón-
de iban a ir aquel las señori tas con aquel los tobi l los? 
¿ C ó m o gas ta r gaso l ina en el au tomóv i l , si l a necesita-
ban toda p a r a l imp i a r los -chalecos de sus padres, que 

se los m a n c h a b a n en F o m o s de hue-
vos fritos y de mer luza? 

Po r lo tanto,, seguían al l í toda la 
tarde, sentados eñ los cómodos so-
fás del au tomóv i l , y a -las ocho lo 
me t í an dentro de la casa, en la sali-
ta, y pon ían u n brasero deba jo y ju-
gaba,n a las prendas, m ien t ras la 
mad r e de las señoritas, que no sabía 
jugar» tocaba el Vals de las olas en 
la, boc ina del au tomóv i l . . . 

— E l domingo , si hace bueno, ire-
mos en el au tomóv i l desde la sa l i ta 
h a s t a el comedor—promet ía el dueño. 

Y todos se l i aban a ap laud ir . . . 

M I H U R A 

N O V I A . Señor i t a que se l l a m a Josef ina y que 
s iempre está quer iendo ir a ver a Rober t Taylor, 

como si esto fuera gracioso. 

HABLEMOS ÜN POQUITO DE ESTO: 

C < ^ ( p í v i < 4 

Lo.-; novios son unas c.osas negras 

que se crían al anochecer en la pe-

numbra . Pod r í amos decir cfue los no-

vios son los percebes de las va l las ; 

pero no lo decimos por no parecer 

pedantes como otros. 

Genera lmente , un pedazo de esa 

cosa negra que está en la ventana, es 

—i 4 m o r m ío ! ¡ Qué ganas tengo 
de que nos casemos p a i a poder es-
tar m u y j un tos ! . . . 

— Y o tampoco, pero no impor ta . 
—¿Qué es lo que m á s te gus t a de 

mis encantos? 
— L o que m á s me gus ta de tus en-

cantos-es tu t ía. . . 
—¿Qué t í a ? ¿ E s a que está tan 

gorda? , 
—No, quer ida . E sa que esta tan 

delgada. 
—Es-la m i sma . Lo que pasa es que 

está m u y de lgada y m u y gorda. 
—Pues yó este a ñ o la encuentro 

m á s b a j a y m á s a l ta . 
—Yo, en cambio , l a encuentro m á s 

estrecha y m á s ancha . 
—Pero eso e.s por el calor.. . 
—¡ A m o r m ío ! 
—¡ M i cielo ! 
—Tengo ganas dé que nos casemos 

para tener un n iño sí y otro no. 

— Y o tengo ganas de que nos case-
nos p a r a poner una vaca en nues-
t ra a l coba y hacernos la i lus ión de 
que estamos en el -campo. 

— E s verdad. . . T A s í , cuando llue-
va, nos podemos meter dentro de la 
vaca ! . . . 

—¿Dq qué vaca? 
— ¿ N o estabas hab lando de u n a 

vaca? 
—No . E s t a b a hab lando de m i t ía. 
—Mejor . Entonces, cuando l lueva, 

nos podemos meter dentro de tu tía. 
—¡ Eso es ! ¡ Qué felices vamos a 

ser met idos dentro de m i t ía !... 
—¡ A m o r m í o ! 
—¡ Es t á s sudando, m i cielo ! ¿Tie-

nes calor? 
— M e d a calor el fuego de tus dos 

ojos negros, que por cierto parecen 
tres... 

— P o n g a m o s cuatro, y te debo un 
ojo. 

—Me jo r será que pongamos nueve 
ojos, y m e debes cuatro. 

— D e acuerdo. Pongamos cinco. ¿ Y 
de qué es tábamos hab lando , si pue-
de -saberse? 

— E s t á b a m o s hab lando de tus dos 
ojos negros, que parecen uno. 

— M u c h a s gracias por la l isonja. 
— L a s l isonjas son las que usted 

tiene, señora mía . 
—Tengo -seis l isonjas, y a m u c h a 

honra . 
—Pongamos cinco, y va usted que 

arde. 
— Y o tengo las l isonjas que quiero, 

porque pa ra eso soy u n a señora de 
m i casa. 

— Y o t amb i én soy u n a señora de 
m i casa y no tengo l isonjas. 

—Eso se lo d i rá usted a todas. 
—Eso se l o digo a usted riada más , 

señora m ia , porque está usted p a r a 
comérsela. 

— E s que, en el fondo, yo soy un 
huevo fr i to. 
. —Pongamos dos huevos fritos, se-

ñora m ía . 
—Bueno . Pongamos dos huevos fri-

tos, pero me debe usted u n a pa t a t a . 
— L e camb io a usted la p a t a t a fri-

ta por la l isonja . 
—Tra to hecho. 
—¡ A m o r m ío I 
— ¡ M i cielo! 

M I H U R A 

la nov ia , que suele l lamarse Evarista, y el otro pedazo 

de esa cosa negra que está en la calle es el nov io , que 

no se suele l l ama r Evarista n i nada parecido.. 

• — ¡ Q u é -olor a lej ía t i enes !—d ice el nov io , que no .se 

• l l ama Evarista, i n i c i ando su d i á logo de amor . 

— ¡No es a le j ía , ton to ! Es a j a b ó n verde 

— P u e s parece lej ía. 

— E s que es un j a b ó n m u y malo—contesta el la, cogién-

dole una mano cjue tifane él en la punta de un brazo—. 

¿ N o te gusta el o lor a l e j í a ? 

— ¡Ya lo c reo i ^ re . sponde el t ío, cog iéndo le a ella otra 

m a n o , . q u e tamb ién tiene en la pun ta de un brazo, y si-

gu iendo sin l lamarse Evarista. 

— i Q u é ganas tengo de que nos casemos para que me 

sueltes las manos y poder hacer lo que qu iera con el las! 

— Y yo, qué ganas tengo, t amb ién , de que "nos case-

mos para que tengas más l e j í a que nad ie y para poder 

l l ama rme Evarista. 

Una señori ta-que pasa con su m a m á comen ta : 

— ¿ C u á n d o tendré yo un nov io como ése para que me 

diga cosas bon i tas? 

—Sabe Dios lo que l e estará d ic iendo . ¡Los hombres 

son tan atrevidos! 

Los novios sjguen su amoroso d i á logo , empaquetados 

eir la noche : 

— M e tengo que ir po rque me he de jado la l ombarda 

h i rv iendo . 

—S i emp re buscas la m i sma excusa cuando quieres irte. 

— N o es una excusa. Es que tengo la l omba rda liir-

v iendo . 

— Y o t amb ién tengo la l omba rda h i rv i endo , y no hab lo 

de i rme. 

Lo.s novios siguen cada vez inás compactos en la os-

cur idad de la noche, con ese a.specto de hoinbre.s con 

capa que adqu iere toda la gente en la oscur idad. 

— Q u é lás t ima que tengas que marchar te ahora que 

éramos tan fel ices—dice el nov io , que tiene'" las dos ma-

nos de ella cogidas. 

— S í , es una l á s t ima ; pero es la ún ica manera de po-

der rascarme. . . 

— ¿ Y para qué quiere^ rascarte? 

— N o sé. Nunca lo he pensado. 

• — L a s mujeres todas sois iguales. Hacé is las co.sas sin 

pensar, y luego ya no tiene remed io , 

— ¿ E s que te molesta que me rasque?" 

— N o es que me mo les te ; pero no me parece decente. 

— ¡ N o seas celoso! Mañana me rascaré antes de í-alir. 

— H a 2 io que qu ie ras ; pero no vale la pena de no lla-

m a r m e Evarista para esto. 

Y la cosa negra se deshace en dos. Una va y otra se 

queda . Se alejan por diferentes caminos.. . ( ¡ Q u é final tan 

b á r b a r o ! ) ' T O N O 

S O M B R E R O . -Cosa que t ienen las mujeres en la 
cabeza para tener a lgo en la cabeza. 

M A N O S . Especie de guan tes que tenemos en la--; 
pun t a s de los brazos, y que se emplean para me-

térselas en los bolsillos. 

P A I S A J E . Sit io que h ay en el campo, y que tiene 
un árbo l en u n lado p a r a eso. 

P I E S . Pedazos de carne que tenemos en la pun-
ta de las piernas, y que nos sirven pai-a tenerlos 

en la p u n t a de las piernas. 
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C ó m o s e h a c e e 
ON A R I O d e 

1111 español conlemporáneo, comò muestra y prueba de imeslro aser-

to, y liasta nos entreleiulríamos en componer una frase que nadie 

entendería, valiéndonos de voces tomadas del susodicho Diccicmario. 

Pero conio'nuestras afirmaciones son fácilmente comprobables y cual-

quier lector incrédulo puede salir en el acto de su incertidumbre, 

no insistimos sobre el tema y pasamos a lo que constituye el objeto 

de estas líneas: decir algo sobre la labor de la Academia y la ela-

boración del Diccionario. 

LA A C A D E M I A Y SU O B R A 

Nò es muy frecuente que el público, ni aun los mismos escrito-

res, se interesen por las cosas de la Academia, excepto cuando hay 

un sillón vacante o se va a concediír un premio literario. Al pasar 

ante el bello palacete, de'clásico perfil, en que se halla instalad« lá 

docta institución, los madrileños no sospechan el trabajo tenaz, si-

lencioso y oscuro que allí se realiza, y que merece ser divulgado y 

enaltecido. 

D ^ d e su fundación por el Marqués de Villena, en 1713, hasta el 

momento actual, en que preside sus destinos el venerable patriarca 

de nuestras Letras D. Francisco Rodríguez Marín, la Academia—ajiar-

te de sus numerosas actividades de diversa índole, ediciones de clá-

sicos y obras didácticas—se ha consagrado principalmente a lo que 

es su tarea y finalidad suprema: la redacción del Diccionaiio, el 

gran archivo de la Lengua castellana, el libro capital de nuestra raza, 

a L E N 0 0 A ) 
la reproducción revisada de la primera edición de 1726, que hemos 

mencionado. El Manual, despreocupado del purismo, se interesa más 

bien por habla Contemporánea, acogiendo a todas las palabras por 

el solo liHcho de existir. Y en cuanto al Histórico, se observa en él 

ini critcri|) puramente científico, indiferente a las conveniencias idio-

máticas. Todas las formas con que se presenta ini vocablo-son para 

el Dicci<niario Histórico meros hechos lingiiísticos. 

El trabajo aca.démico no se interrumpe. Apenas sale a luz iina 

edición del Diccionario, se empieza a preparar la siguiente, a acumu-

lar materiales para ella. Es una labor continua, incansable, de aten-

ción y viojilancia constantes. Se redactan y examinan millares de pa-

peletas. Las revisiones periódicas que se hacen del Diccionario tie,-

nen por finalidad enriquecerlo con voces nupvas y suprimir otras 

inútiles. (Jomo ha dicho recientemente con gráfica frase uno de los 

más ilustres académicos, el contenido deí Diccionario representa un 

censo movible, que es a la vez registro de necrópolis y padrón de 

vecinos... que han cumplido cierta edad. 

Casi todos los académicjss, en la medida de su tiempo y de su 

especialidad, trabajan en el Diccionario. En su tarea son ayudados 

desde fuera por colaboradores espontáneos. Hay aficionados a la filo-

logía que envían papeletas, con términos o significados nuévos. En-

tre ello.s citaremos a un boticario de Tarrasa, llamado Sallent, quien 

hizo tanlils aportaciones a la Academia, que ésta acabó por nom-

brarle correspondiente suyo, como recompen.=a a sus desvelos en 

pro. del idioma. 

la inclusión de ciertos términos de electricidad que, según él, 

pertenecen yar a la cultura elemental; esotro, frecuentador asi-

duo de los clásicos, ha ido. anotando en sus.lecturas palabras, 

frases o modismos ausentes (le nuestro catálogo. Por su parte, 

los correspondientes peninsulares envían listas de voces cuyo 

uso no consta fuera de la respectiva demarcación; y los corres-

pondientes extranjeros, singularmente los que dedican su aten-

ción a la Literatura española moderna, nos señalan las acepcio-

nes o jialabras cuya definición no han podido hallar en el Dic-

-cionario. (Entré estos últimos es justo citar como modelo al dis-

LA NECROPOLIS DEL ID IOMA 

Lo mismo que los seres humanos, y los ani-

males, y las plantas, las palabras nacen, viven 

y mueren. Y al igual que ellos, unas alcanzan 

edades provectas y otras fallecen jóvenes, ase-

sinadas por las veleidades del uso y la moda. 

Los que-ahora nos hallamos en nuestra ter-

cera juventud, como ^a Mádame Prime, de 

Pierre Loti, recordamos perfectamente voces 

y frases que escuchamos en nuestra infancia 

y en épocas ])osteriores, y que ya nadie em-

plea. • 

¿("ómo nacen las palabras? De-de luego, 

de un modo bastante confuso y complicado. 

¿Por qué mueren? Misterio de misterios. Cier-

tamente, no es propio de este lugar hacer un 

minucioso estudio filológico, hablando del 

origen y fin de los vocablos, que probable-

mente aburriría a los lectores. Digamos sim-

plemente que las palabras nacen, bien por ge-

neración espontánea, bien por derivaciones y 

evoluciones enigmáticas y seculares, o bien por 

aportaciones de elementos extraños. Y no ha-

blemos de las acepciones que se las atribuyen 

y que constantemente cambian y se renuevíui, 

haciendo de una misma palabra expresión de 

diversos y, a veces, incongruentes conceptos. 

Ejemplo al canto: las palabras tela y hueso, 

que en lenguaje vulgar tan corrientemente se 

emplean con un significado muy distinto del 

suyo propio. 

Volviendo al proceso biológico de las pa-

labras, lo que nos interesa señalar es que casi 

todas, después de una existencia más o menos 

prolongada y próspera, acaban por morir. 

Frecuentemente, su acta de nacimiento—o 

sea, la papeleta en que la Real Academia Es-

pañola las da entrada en el catálogo del idio-

ma, luego de esperar que el uso las consagre 

_ _ en los que la Aca-
demia guarda má.s de un mil lón de papeletas del Dic-
cionario. E n pie, el Sr. Bueso. papeletero cíicial de 
la docta institución desde hace muchos años, y hom-
bre a quien no sabemos si denominar "gran ente-
rrador del id ioma" o extraño natural is ta , que, en vez 

de clasincar insectos, clasifica palabras. 

y consolide—es al mismo t i tmpo, por capri-

cho.del azar, su esquela de defunción. Pala-

bras que habían adquirido gran auge, repen-

tinamente dejan de usarse, coincidiendo con 

su ingreso oficial en el acervo del lenguaje. 

Las papeletas quedan cuidadosamente archi-

vadas en unos enormes ficheros—extraordina-

riamente parecidos a nichos—que existen en 

la Academia, y que contienen más de un mi-

llón. Y los cadáveres se entierran en las i)á-

ginas del Diccionario de la Lengua. 

A pesar de sus numerosas ediciones—algu-

na de las cuales ha alcanzado una tirada de 

40.000 ejem])lare.s—, pocos libros son tan par-

vamente conocidos como el Diccionario en 

cuestión. Verdad es que su lectura, no resul-

ta enormemente divertida, y que en punto a 

. interés o amenidad, no puede competir con la 

de una novela policíaca o sen timen taloide de 

las que hoy están en boga. El lector ingenuo 

que lo maneja por primera vez siente en su 

fuero interno una impresión de asombro y 

desconcierto, y hasta llega a dudar de que 

realmente el libro que tien<í entre las manos 

sea el Diccionario de la Lengua Española, co-

mo reza su título. Ese asombró y esa duda son, 

sencillamente, debidos a que la mayoría de 

las palabras encerradas en el abultadísimo 

volumen no las conoce ni las comprende. Le 

causan incluso la sensación de pertenecer a 

una lengua extraña, que se asemeja vagamen-

te a la castellana. ¿Hay muchos españoles, 

por cultos que sean, que sepan lo que signi-

fica pandear o abarrisco? Contadísimos. Y ello 

obedece a que las palabras a que nos referi-

mos son ]>alabras muertas, o dicho dé otro 

modo, palabras.que han caído en desusó. 

Esto es tan cierto, que, si dispusiéramos de 

tiempo y espacio, dai-íamós aquí una lista in-

terminable de vocablos incomprensibles para 

. .Un aspecto.de la gran mesa donde se confecciona actua lmente el Dìccìàn^irlo 
Histórico. .-' -

tinguido hispanófilo holandés Sr. Van Dani.) Todas las pa-

peletas que resultan de estas aportaciones, y de otras muchas 

que no cito en aras de la brevedad, se presentan en las juntas 

plenarias que se celebran todos los jueves del curso académi-

co. Algunas propuestas, bien sea porque se relacionan con 

consultas oficiales o particulares de carácter urgente, o por-

que traen ya una. definición que apenas necesita retoque, se 

examinan y resuelven en el, acto; las demás se reparten, se-

gún su índole, a las distintas Comisiones especiales, a saber: 

Comisión del Pi-ccionario por antonomasia, que tradicional-

mente llamamos "vulgar"; Comisión del Diccionario de Au-

toridades, hoy Diccionario Histórico, y Comisión de Acade-

mias Americanas. Cada una de estas Comisiones formula su 

informe respectivo, y con él vuelven Tas papeletas al pleno, 

donde se decide su suerte. El acuerdo que recae en cada caso 

fe consigna en el acta y se estampa en la papeleta ya juzgada 

mediante un sello con la fecha de" la sesión. 

He aquí ahora algunos de los obstáculos que ha de fran-

quear toda voz que aspira a ingresar en el léxico: no es ne-

cesaria; no está bien formada, con arreglo al genio de nues-

tra lengua; no es sonora y significante; es barbarismo; tie-

ne poco uso; es excesivamente plebeya o demasiado técni-

ca, etc., etc. 

Ya se adivina que en el papel de abogado del diablo al-

. teman, llevados de sus naturales predilecciones, eruditos y 

novelistas, poetas y gramáticos, científicos y lexicógrafos... 

El acuerdo final no es siempre fácil; pero rara vez hay que 

recurrir a la votación. Véatise, por vía de ejemplo, los si-

guientes casos concretos, estudiados ya en junio de este año 

pasado para la edición de... (¿1948?). Candidatos rechaza-

dos: "acentuable", por innecesario; "academismo", por mal 

formado; "anonimato", por barbarismo; "enófilo", por poco-

usado; "drea" (aféresis de "pedrea") , por denvasiado plebe-

La Ri-an mesa elíptica de la sala de juntas , en la que los académicos elaboran el Diccionario. 

en el que se guarda, con nuestro idioma, nuestro espíritu inmortal. 

A poco de crearse lá Acadeinia, apareció una edición del Diccio-

nario dt; .Autoridades, en seis tomos, que se pid^licaron en el curso de 

trece años (1726-17.39). Después, se proyectó y acordó, para el más 

fácil manejo de la obra, editar los seis tomos en uno solo, prescin-

diendo de las Autoridades, o sea de las citas que dan autoridad a 

las palabras. Así nació en 1780 el primer Diccionario vulgar caste-

llano. En el transcurso del tiempo, se han hecho de él 16 ediciones, 

tres (le ellas en nuestro siglo: la de 1914, la de 192.S y la de 1936, 

que es la íiltima. 

La Academia edita hoy tres tipos de Diccionario: el que desde 

hace siglos se considera como el Diccionario de la Academia por an-

tonomasia, o sea el oficial; el Diccionario Manual ilustrado y el Dic-

ciónario Histórico, del que van publicados dos tomos. El oficial es 

COMO SE HACE EL DIC.CIONARIO 

Para contestar suficientemente a este punto, nos ha parecido opor-

tuno recurrir a la autoridad del insigne académico D. Jul io Casares, 

Secretario perpetuo de la Corporación e infatigable escudriñador 

de las cosas del lenguaje. 

—¿Cómo procede la Academia para la admisión de acepciones 

y voces nuevas? 

—Nos llegMi éstas por muy varios caminos. Un académico que 

es, por ejemplo, jurisconsulto," y que ha tomado sobre sí la tarea de 

revisar el Diccionario en la parte que más le atañe, nos presenta todo 

im juego de papeletas que contienen acepciones no registradas o vo-

cablos nuevos que empiezan a bul l ir en la técnica del Derecho mo-

derno; otro, ^-''Peciahnente versado en Ciencias físicas, nos propone 

Por tada de la ú l t ima edición del Diccionario, publi-
cada en 1936. 

yo; "alergia" (término de Medicina)^ por de-
masiado técnico. La condenación, sin embar-

' go, no es definitiva; las papeletas qiiedan in-
tercaladas en el fichero, y su proceso se revisa 
cada vez que se prepara una nueva edición 
del Diccionario. 

— ¿ Q u é criterio sigue la Academia con lo» 
neológismos y barbarismos? 

—Rechazarlos de plano, cuando se puedeiv' 
sustituir con voces antiguas, y adínitirlos 
cuando, por corresponder a conceptos o cosas 
nuevas, no tienen nombre alguno en nuestro 
idioma. Claro que para darles entrada se es-
pera siempre a su generalización y perdura-
bil idad. 

— ¿ Y en cuanto a los vocablos técnicos? 
—Calando un tecnicismo de ctialquier cien-

cia es igualmente familiar al abogado, al dra-
maturgo y al gramático, por ejemplo, conside-
ramos (]ue ya ha entrado a formar parte del 
lenguaje corriente y que debe, por tanto, figu-
rar en el Diccionario. 

—Ult ima pregunta: ¿qué-i)royecta hacer la 
Academia? 

—Entre las empresas que tiene entre ma-
nos, la de mayor enijieño—la del Diccionario 
Histórico—es la que más se ha resentido, ma-
terial • y económicamente, a consecuencia de 
nuestra guerra. A la pujanza con que se co-
menzó habrá,de suceder por algún tiempo un 
ritmo comedido, a no ser que algún Mecenas 
de la Hispanidad—¿lo encontraremos en 
América?—quiera inmortalizar su nombre 
asociándolo a esta obra monumental. 

ANDRES GU ILMA IN 

Y Papeletas para el Diccionario, he-
! chas por Tamayo, Menéndez y Pe-

À layo y Menéndez Pldal . 

D. JFrtLncisco Rodríguez Mar ín , ele-
gido recientemente Director de " 

Rea l Academia Española . 
la 
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tmd, D Ê JÏJlèt, 
OBRA del ESPAÑOL TRÁJANO 

A C E C A S I D O S M I L A Ñ O S 

Busto del Emperador Tra jano, conservado en el Capitolio, ' 
Roma . 

Estuvimos también los españoles en esta emprei-a 

universal. Un canal ríe Suez fué abierto por el Empe-

rador Ulpio Trajano, que nació en las inmediaciones 

de Sevilla haoe casi dos mi l años, exactamente el 18, 

de septiembre del 52 de nuestra era. 

A q u í nació aquel rayo de la guerra, 

gran padre de la patria, honor de España, 

pío, felice, tr iunfador Trajano, 

ante quien muda se postró la tierra 

que ve del sol la cuna. 

Y precisamente en meridianos-que ven también la 

cuna de'l sol, en el Oriente, en Egipto, fe postró la tie-

rea ante una tenacidad celtibérica al .ser-

vicio de ambiciones imperiales^ 

En el libro V I de la Naturalis Historia, 

de Cayo Pl inio I I , ."íe lee que el proyecto 

de conducir, im canal navegable ("navega-

bilem alvéum perducere") desde el puerto 

Dareón hasta el Ni lo ' fué concebido prime-

ro por Se.«o8tris, Rey de Egipto; después, 

por Darío, Rey de Persia.; más larde, por 

el segundo Ptolomeo. Este cavó una zanja 

de. cien pies de ancha por cuarenta de pro-

fundidad y treinta y siete mi l quinientos 

de largo; pero no la continuó por temor 

a la inundación. 

Esta noticia señala un obstáculo inven-

cible, alzado ante la voluntad del mundo 

anterior. Invencible para el mundo ante-

rior, pero no para el Emperador romano 

que había nacido en España. 

"Trajano—dice Pl inio el Joven—ha he-

cho seguras las "rutas, ha abierto puertos, 

ha d¿ido a la tierra camino, ha prescrito al 

mar ribera y a las riberas les ha señalado 

mares." "Trajano ha obligado al Ni lo a ren-

dirse a sus deseos." Y lo que fué imposible 

para las gentes anteriores, fue realidad pa-

ra quien obligaba a los ríos a rendirse a 

sus deseos, para quien era Emperador en 

un sentido metafísico de la expresión. Ante 

este hombre, "muda se postró la tierra..." 

Los anales chinos de aquel tiempo, en-

contrados ahora y presentes en la Exposi-

ción de las Tierras de Ultramar, en Ñapó-

les, han revelado la magnitud y trascenden-

cia de aquella empresa de real gana espa-

ñola. 

Guerras, tratados d e , paz, acontecimientos históricos 

—baut izos y bodas reales—, tienen para cada uno de 

nosotros no el relieve que podría prestarles su. importan-

cia, sino el que le confiere la mayor o menor gracia que 

no» produ jo su lectura o, silnplemente, la contemplación 

de un grabado que se nos antoja amable. 

La firma de los tratados—estampas antiguas, cuadros 

célebres—revestía un empaque que r imaba perfectamen-

te con las imaginaciones románticas. Y también con las 

belicosas, para las que resultaba una viñeta dulce, muy 

propia para el <lesenlace de un drama en el que cada acto 

era ..una serie de batallas. Colofón al que no faltaba el re-

pique en parches de tambores altos, el aire rasgado Con 

notas de clarines, caracoleo de caballos y penachos al 

viento. La p l uma di' ave sobre el pergamino. Con jun to 

de actitudes ceremoniosas. La mano , en el acto de jurar , 

roza las páginas sagradas del Bvangelio, mientras el Te 

Deum se desgrana bajo las naves floridas de las catedra-

les góticas. 

En esta reconstrucción personalísima de la Historia, ni 

cuentan "siglo ni país. La imagen, aunque sea un tanto 

anacrónica, del l ibro o del cuadro que nos l l amó la aten-

ción, convierte en nuestro espíritu en verdad absoluta la 

verdad convencional que el artista imag inó para el acto. 

Se soñaban esas ceremonias cuando no podía presen-

tirse que surgiría el cielo del cine, que habCa de per-

mi t i r la asistencia de todo el mundo al nacer y mor i r 

de nuevas estrellas. Y a la finna de tratados, incluso en-

tre los que pudieran rubricar aquellos a quienes apenas 

faltan unas brazas de mar para ser nuestros ant ípodas: 

el Gran Mogo l y el Cipango. Frente a los personajes 

principales que poneii fin a una querella comercial, a 

un l i t igio armado, podríamos presenciar todos sus ade-

manes: el leve insinuarse de una sonrisa y el h i lo tenue 

de su aliento. 

Milagro' servido en rollos de caucho por el cinema-

tógrafo. 

En torno a la gran Alemania giran lo» acontecimientos 

más importantes del mundo , para remansarse en la resi-

dencia que Hi t ler tiene en las montañas. Nos es tan fa-

mi l i a r ese ambiente, que a veces parece que nos salimos 

de nuestro asiento y, otro mi lagro más de la época pre-

cmm 
sente, nos internamos en el celuloide.. Y ya no es desde 

la butaca de la sala, sino acodada a uno de los venta-

nales, donde adiv ino el viraje preciso que hará cada coche, 

y cada personaje me muestra un rostro conocido: Ingla-

terra, Francia, I tal ia , Hungr ía , Japón.. . Penetran en la 

sala tantas veces proyectada sobre las pantallas de los ci-

nes, Mesa larga y ancha, sillones de tapicería. Severa 

sencillez en el decorado. 

Al pasar los personajes, siento deseos de decir: ".AJu' 

está von R ibben t rop " , conib si fuese un contertulio de 

Recoletos, y doy marcha atrás a la caja de los recuerdos 

frente a un rostro al que no acierto a ponerle un nom-

bro, pero a quien estoy segura de haber visto en alguna 

parte. 

Entre todos los personajes que en planos más o menos 

borrosos responden a la acción señalada por el Führer , 

siento una e.special simpatía por el hombre del papel se-

cante. Incontestable que la» cancillerías habrán laborado 

arduamente hasta conseguir la reunión de tantas figuras 

eminentes, pero indiscut ible también (¡ue el hombre del 

secafirmas posee una destreza especial para moverse y 

para posar el utensil io sobre la humedad del papel. 

En los noticiarios, n>ás que los rostros, capta m i aten-

ción las manos, la forma con que cogen la p luma y es-

tanq)an el jeroglífico de la firma y la actuación del se-

ñor fiel papel secante, diestro, ráp ido y con un aire de 

saber hacer las cosas que demuestra gran práctica. En-

tonces respiro satisfecha. ¡Ya está! Un mov imiento de-

masiado rápido habría descompuesto el cuadro. Ui^ em-

pu jón hubiese produc ido un chispear de borronci l los. 

E l tratado;—para m i i lusión de espectadora apasionada— 

carece de validez mientras el hombre del secafirmas no 

haya terminado sus rápidas funciones. 

¡Pequeña cosa!... Ciertamente... De pequeñas cosas sur-

gieron las grandes, y con unas y con otras se hace histo-

ria y se ha hecho la Historia. 

Y- los alemanes lo saben, y para que no surja el nu-.nor 

roce ni se produzca el resquemor más m í n imo , han es-

cogido. ese lugar sedante donde la excesiva pasión se afi-

na y pule. Berchtesgaden e l imina la ú l t ima amargura con 

el secafirmas de ese hombre at i ldado, sonriente, diestro, 

"artesano de las paces" y de los tratados de coniercio... 

Ese señor cuyo nombre me hubiera gustado conocer 

para destacarlo en estos comentarios. 

A N G E L E S V I L L A R T A 

Después de la batalla de Actium, convertido el mar inter-

no en "mar nuestro" por obra de Trajano, era muy activo el 

comercio éntre el Egipto y Oriente cercano con Roina. Fre-

cuentes naves conducían fieras para el circo, esclavos, riquí-

simas especies, aromas, algodón, joyas, pieles... Lentas ca-

ravanas lo aportaban del lejano Oriente. Ya desde tiempo 

de los Faraones existía una vía continua de agua entre el 

Mediterráneo y el mar Ro jo ; pero sólo en las épocas de ere' 

cida del Nilo. Se sabe que en 1.500 antes de Jesucristo habían 

salido de Tebas cinco embarcaciones que, sigtiiendo la de-

presión que lleva al lago Timsah, pudieron navegar hasta la.s 

costas de la actual Somalia y regresar con ricas mercancías 

de aromas. Siguiendo este mismo camino, se trazó el canal 

de Trajano. Ignoramos los años y los miles de operarios que 

trabajaron. E l canal era profiiiido, flanqueado por muros 

de piedra, y permitía una comunicación fácil en todo-tiem-

po". Apenas terminado, se puede observar una gran activi-

dad con el mar Rojo. Ya entonces sintiósíi la necesidad de 

una guía para tales navegaciones, y apareció el Periplus ma-

ris Erithrei, con la descripción de la Arabia y de los países 

más al Este. En él se halla por vez primera nombre de 

Sin (China). 

Kl Prripluji contiene informaciones de árabes que habían 

llegado bastadlas costas de esta nación. Todavía no había 

sido atravesado el estrecho de Malaca. 

La marina mil itar romana estableció una base en la ac-

tual Zula y otra en Aden, adelantándose a los ingleses en 

dieciocho siglos. Entonces, como ahora, era éste un impor-

tantísimo punto estratégico. Todavía se pueden ver las enor-

mes cisternas, que, como obra romana, fueron 'construída.< 

con destino a perdurar. Once siglos antes de Marco Polo 

había sido visitado Pekín por hombres del Occidente. 

Mercaderes partos e indios compraban en China las .se-

das, que luego transportaban por Siria hasta la capital del 

Eciimeno. Por ellos se enteraron los chinos minticio-sameii-

te de la vida pública y privada, de la extensión y organiza-

ción del Lnperio romano. Los citados anales cantan su .sor-

presa de que los muros de las ciudades romanas sean de pic;-

dra-y no de adobe o ladrillo, que los hombres lleven los ca-

bellos cortos y no una trenza, que entre las ciudades haya 

carretera con perfecta organización y piedras miliares. 

Algunos años después de Jesucristo llegaba a la .China 

el primer grupo de hombres blancos, músicos de plaza to-

dos, que lograron cordial recepción. El Emperador china 

les rogó que comunicaran al rojnano que le estimaba como 

Ta-tsin, es decir, como "semejante a China". Les dijo tam-

bién que hacía varios años había iiitentado establecer rela-

ciones entre los dos grandes Imperios y enviar una embaja-

da a Roma ; pero que los mercaderes partos, temerosos de 

que por mar se estableciesen comunicaciones comerciales 

permanentes y fueran privados de su fuente de riqueza, le 

disuadieron del empeño, citando e.epantosos torbellinos en ' 

el golfo arábico. 

Poco a poco, al perder Roma prestigio, se abandonaron 

los viajes a los mares de Oriente. El canal de Trajano fué 

cubriéndose, fué olvidándose... — 

Complácenos recordar a esta persona tan esp"añola, her-

tnano mayor de Hernán Cortés, de Pizarro, a este "rayo de 

la guerra", "gran padre de la patria". 

Porque era lo primero, pudo brindar a Roma la últ ima 

victoria de alto estilo. 

Porque era lo segundo, pudo decir Pl in io: "Reconoced, 

pueblos de la tierra, vuestra dicha por estar sometidos al 

Imperio Romano". 

JESUS SAINZ M A Z P U L E 

A 
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Ru i nas de I tá l ica , lugar vecino a Sevilla, en que nació Ulpi.p 
Trajano. 

Ayuntamiento de Madrid



En la FIESTA 

de los TOROS 

Í ill IOS 

ÍS 
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W Diccionario de la Lengua 

Castellana, compuesto por la Aca-

íleniia, desde su pr imera edic ión, 

define y explica lo que son los 

<lomitíguillos en esta f o r m a : 

"Cierta figura de hombre , forma-

lia ordinariamente de un cuero de 

los que sirven para el vino, l leno 

de aire y con un pan de p l omo 

«•n el fondo que le sirve de pie, 

p a r a quedar siempre derecho. 

Usanse en las fiestas de toros por 

diversión". En Diccionarios pos-

teriores se añade: "Tamb ién se 

hacen, y son más comunes, de 

<'orcho, cañaheja u otra materia . 

muy ligera, de ])equeño tamaño, 

para diversión de muchachos".' En 

lina nota de su traducción de los 

epigramas del l ibro De spectacu-

lis, a tr ibu ido a Marcia l , los de-

fine así el P . More l l : "Domingu i-

llo es el hombre de paja o papel 

que suele echarse en-la plaza en 

que corren - toros; caen comúii-

inente de pie, quedándose dere-

chos; irritan nmcl io a los toros, 

que, pensando ser hombres ver-

daderos, les acometen fieramente 

y a poco impulso les arrojan por 

i-.l aire", (l'oesíus sídeclas de t ti-

rios autores latinos. Tarragona, 

1683.) 

t;i origen de estos juegos ha de 

>er remotísimo. Entre los roma-

nos era corriente, y l lamábanse 

larvala hominis species. Ov id io 

los aprovecha en un pasTlje de 

sus Metamorfosis para una com-

paración, que tradujo asj Rodri-

go Caro: 

De tal manera urdió, cual bravo 

|íor<), 

que. con cuerno terrible al domin-

• [guillo 

acomete, y tocando la escarlata 

arde, viendo burladas sus heridas. 

Y como, lérni ino comparat ivo 

lo usa asimismo Marcial , o quien 

sea el autor del l ibro De los es-

pectáculos, en un epigrama al que 

sirve de ilustración la nota antes 

citada de su traductor, el P. José 

Morel l . E l cpij irama trata de Ja 

lucha de un toro y un elefante: 

Con fuego el toro azorado 

que poco antes por la roja 

arena hasta el cielo arroja 

dominguillos alentado, 

cayó, en fin, desanimado 

de un cuerno 'herido x'onstante, 

cuando presume arrogante 

con su ganchoso rastrillo 

como fácil dominguillo 

levantar a un elefante. 

La razón del nombre se ha dis-

cut ido entre nuestros eruditos. En 

op in ión de Rodr igo Caro, expues-

ta en sus Dias geniales y lúdri-

cosi el l lamarles domingui l los 

"qu i z á fué por el color colorado, 

<iue era festivo y dominguero an-

tiguamente". Según Pell icer, les 

vino este nombre "desde un tru-

hán de ü . Alfonso el Noble, lla-

mado Domingu i l l o , de que hace 

mención Rodr igo de Fa lenc ia " ; y 

afirma que los vestían de colo-

rado "por ser color que hiere la 

vista del loro y le enfurece", en • 

lo que no hace sino seguir la opi-

n ión tradicional de que con el color colorado, "por<pie 

imita a la sangre, s^ irritan naturalmente los toros". 

Esta diversión, de tan clara tradición clásica, fué 

adoptada por los españoles en sus l idias de toros des-

de que se jugaron en plazas cerradas. Del siglo xvii son 

los testimonios aducidos de Caro, Pell icer y, especial-

mente, el del P . Morel l , que bien explícitamente testi-

fica de la -costumbre al jdecir que suelen echarse en la 

plaza en que se corren toros. Podr ían acrecentarse los tes: 

t imonips con ejemplos numerosísimos, de los que sólo 

quiero reproducir uno del desenfadado P. But rón , que en 

su Sermón contra un dominico usa como estribil lo el si-

guiente: 

Asserii A, negat O, 

el dominguillo en buenos cuernos dio. 

Su uso se consideró siempre per judic ia l para la -lidia 

s e r i a t é c n i c a , en que los aficionados graves se compla-

cían. 

Así , J uan de 'Valencia, en sus Reglas para torear, que 

existen manuscritas en nuestra Bibl ioteca Naciona l (ma-

nuscrito 9.500), advierte: " E l poner a la salida del toril 

ramos y domingui l los, , es ma l hecho..." 

En el siglo x v m , desde los pr imeros espectáculos cele-

brados en circos, se ut i l izan los domingu i l l os ; pero prin-

cipalmente en novi l ladas y en corridas cuya finalidad no 

fuera el cult ivo del arte de torear, grave y trascendente, 

sino la diversión con moj igangas e invenciones. E l uso 

de los domingu i l los era corriente en éstas fiestas, y como 

tal se anuncia en los carteles. H e aquí cómo lo hace uno 

del 30 de octubre de 1777: " A los dos toros siguientes 

se pondrán domingu i l los , y después de algunas suertes 

los sujetarán distintamente, a competencia, dos arrogan-

tes perros de ciertos aficionados de esta corte". Como 

en el siglo anterior y como siempre, los escritores los 

aprovechan para comparaciones o agudezas. He aqu í u n 

epigrama de D . Tomás Ir iarte, t ípico de la corriente sa-

tírico-taurina más común : 

X 

Dominguillo y cortejo, 

madre, es lo propio, 

porque siempre hacen ambos 

burla del toro. 

Con las coiTidas elnigra esta diversión nuestra a Amé-

rica, donde también los usan con frecuencia. En el Perú 

llegó a ser famoso y popular ís in io un domingu i l l o fe-

men ino al que l l amaban , b ien gráficamente poi> cierto, 

la Porfiada, y era ima muñeca de tajnaño natural , cons-

truida-con madera muy compacta; de cintura para arriba 

presentaba perfectas formas de mu jer , y de cintura para 

aba jo se cubría con el fa ldel l ín t ípico de i antiguo traje 

de las indias, si b ien tan largo que más b ien era falda, 

pues no se le veían los pies; en vez de éstos tenía una 

base de p l omo , como nuestros domingui l los . 

Todavía en el siglo xix usan de esta diversión en nues-

tras plazas. Vaya como e jemplo el anuncio de un cartel 

de novi l ladu correspondiente ál 29 de dic iembre de 1816: 

"Se colocarán cuatro domingu i l los a la salida del toril , 

y después en varias posiciones de la plaza, con los' cua-

les 'se . divert irán extraordinariamente ios espectadores". 

A med ida que el espectáculo taur ino pierde su pr imi t ivo 

carácter anárquico y se regularizan y reglamentan sus 

lances y suertes, son más raras las exhibiciones de domin-

guil los, como lo prueba el siguiente cartel, correspon-

diente a la novi l lada del 18 de marzo de 1838: " En lugar 

de la suerte de banderil las, -se colocarán en diferentes 

puntos de la plaza cuatro domingui l los , perfectamente 

vestidos,, figurando ser otros tantos banderi l leros, cuyo 

juguete, que hace mucho tiempo no se ha visto (subrayo 

yo) , 'd ivert i rá a los espectadores por la pront i tud con que 

se vuelven a levantar así que el nov i l lo los embiste y 

derr iba" . 

Posteriormente se extingue su uso, hasta el extremo 

de que dudo que los aficionados que viven hoy, aun los 

más ancianos, hayan visto en plazas espectáculo de do-

minguillos. Se utilizan aún en capeas y fiestas populares 

de pueblo, y hechos con tal tosquedad y falta de arte, 

que ha variado su carácter de remedos humanos con su 

nombre, ya qué más bien que domingtiillos les llaman 

lente-tiesos. 

J O S E M. ' D E COSS IO 

HISTORIA de 
C O C H E ''smm'' 
Hace UN SIGLO apareció en MADRID 

e l P R I M E R 
zócSyj^ dC^ a ù y j j J j L f l 

Era u n a vieja berl ina deslustrada, en cuyas varas iba 
enganchado un cabal lo melancólico. Las distancias en-
tonces eran cortas; la vida, lenta.- N o hab í a grandes 
urgencias que resolver con el paso veloz de un per-
cherón. L a novedad parecía desmesurada. Y el coche 

'pasaba muchas horas parado en su punto de la Cibe-
les, lugar entonces descarriado y polvoriento, por el 
que no sé atrevían a pasar las gentes de bien apenas 
anochecía. 

E l dueño de aquel coche se l l amaba D . S imón, y de 
ah í le v ino el nombre al vehículo, nombre que aun con-
serva en nuestros días. 

Cuando yo era pequeña me daba estos datos, con 
reprimido orgul lo de negociante avisado, m i abuelo, don-
José üa lcera , g ran propulsor y transformador de la in-
dustr ia del coche de "punto" , y que aprovechando la 
t ím ida in ic iat iva de D. S imón, estableció años después 
numerosos "puntos" en lugares estratégicos de Madrid 
y amp l i ó el negocio con alqui ler y ven ia de coches de 
lujo, que él t ra ía todas las . temporadas desde Londres 
y París . 

Los talleres y cocheras de mi abuelo adquir ieron gran 
crédito y fortuna. E n u n a de ellas hab ía u n muchacho 
taci turno, feote y desgarbado, que prestaba sus servi-
cios en cal idad de lavacoches. 

Cierto domingo abri leño, este muchacho compró un 
bniete úe los toros—una 'barrera—, y al lá , al mediar la 
l id ia del segundo toro, se ianzó a l redondel y d ibu jó una-i 
cuantas verónicas, faroles, largas y otros primores, sir-
viéndose para ello, y a guisa de capote, de la la rga blu-
sa b lanca que usaba en el taller. N i los mismos guar-
dias—entonces pintorescos, benévolos y b igo tudos^se 
decidieron en u n buen rato a in terrumpir la faene. E l 
públ ico ap laudía , y los "us ías" sonreían en su palco pre-
sidencial. A l fin, hubo que conducir al chicuelo a lo que 
entonces se l l amaba " la prevención". M i abuelo salió 
fiador de su lavacoches, que fué Inmedia tamente puesto 
en libertad. Y éste fué el pr imer éxito taur ino de Vi-
cente Pastor, el Chico de la Blusa, .representante ge-
nu ino del toreo madri leño. 

L ä v ida se hac ia veloz, según avanzaba el siglo. Los 
grandes d inamismos ideales se traducían en u n a acti-
vidad de la v ida c iudadana. Y el "a lqu i lón" t omaba po-
siciones y .se convert ía en un elemento esencial y cas-
tizo de la v ida madr i leña . E l coche "s imón" era el g ran 
oma'mento de las fiestas urbanas . L a gran r iada bulli-
ciosa que, Alcalá, arr iba, se dir ig ía al gracioso ani l lo de 
la P l aza de Toros, Iba como presidida por tar tanas es-
pejeantes del oro y l a p la ta de los trajas de luces, los 
riperts atestados por l a eCfición congestionada de v ino . 
y chuletas y por el vivo j a rd ín que ñng l an las "mañue-
las" o coches abiertos de alquiler, de las que desborda-
ban el colorido y la espuma de Man i l as y mant i l l as blan-
cas—las negras solían reservarse para las dolorosas ce-
remonias del Viernes Santo—. Por enc ima del r umor es-
peso de la muchedumbre surg ía el restallar de las fus-
tas, el " ¡Va , eh. . . ! " de los cocheros furiosos, que trata-
ban de arrancar de las garras de la muerte a los intré-
pidos que se arr iesgaban a pasar u n a calle desafiando 
la velocidad de un coche "s imón" . 

Porque estos coches, estos mismos coches cansinos 
que ahora vemos circular con lento campanil leo, como 
unos espectros descascaril lados y macilentos, t ienen a 
su cargo numerosas vidas humanas . No sólo hab la gen-
tes que, enloquecidas por el vértigo, calan bajo los cas-
cos del cabal lo y exponían su abdomen a l paso de las 
ruedas, sino que los suicidas, entonces frecuentes por-
que la v ida era suspirante y sentimental , se ha l laban 
an te l a opción tentadora del f lamante "v iaducto" o el 
coche "s imón" . Y lo más curioso es que los que se de-
cidían por arr<ijarse a l paso del coche, solían lograr su 
objeto y morir en la Casa de Socorro más próxima. 

Mucho ayudaba al feliz resultado de estos accidentes, 
el que el tráfico urbano no se ha l laba regulado y lós 
coches iban y venían, entrabein y sal ían por las calles 
a su. placer, con lo cual los choques, atropellos, embo-
tellamientos, etc., se mul t ip l icaban sabrosamente. Igual 
que si en lugar de los seiscientos o .setecientos vehícu-
los que circulaban por Madr id por aquel entonces hubie-
ran- cruzado sus calles los sesenta y tantos mi l auto-
móviles y treinta y tantos mi l camiones etc., que lo 
transi tan en la actual idad. 

L a castiza pare ja del "s imón" , la "mañuela" , modelo 
veraniego «Tel coche de alquiler, comenzaba a aparecer 
en las calles apenas la pr imavera vestía de verde nue-
vo y tembloroso los árboles de la Moncloa y las acacias 
de la Castel lana. Y después se derramaba en las verbe-
nas con lento balanceo sobre sus ballestas rechinantes, 
que era un adelanto de la "habanera" o del "chotis". 

Al l í , las chulas de ojos sombreados por el pañuelo de 
sedai ìas de "man t ón de Man i l a y vestido chiné", daban 
celos feroces a los Ju l ianes de hongo y panta lón abo-
tinado. ¡ Tremenda época para los celosos, aquel la del 
"s imón" y Jas cenas de Fornos en reservados clandes-
tinos ! L à cerrada berlina, con pequeñas ventani l las ve-
ladas por .telonclllos de seda azul , era también un re-
servado pa ra la aventura , ya picaresca, y a trágica. 
Cuando las a rmas de fuego se perfeccionaron y se hi-
cieron de uso corriente, cuando las pistolas ya no se 
gua rdaban en u n a ca j a j u n t o al espejo de la románt ica 
chimenea, sino en el bolsillo trasero del panta lón, crí-
menes pasionales y suicidios se perpetraron en aquel la 
penumbra a lmohad i l l ada como la de un "boudoir". E n 
las vividas novelas de la pasión culpable, el coche "si-
món" representó su papel en l'd fatal idad de los desen-
laces. 

Luego.. . U n d ía se d i jo que ciertos industriales alqui-
laban por horas uno de aquellos carromatos enormes, 
espantosos, humeantes, . asmát icos y con fragor de ca-
tástrofe ferroviaria, a que se daba el nombre de "auto-
móviles", y en los que has ta entonces .sólo ciertos ex-

ploradores audaces hab ían hecho 
cortos viajes de diez a veinte kiló-
metros, vestidos de peludos gaba-
nes transiberianos, gorras de 
orejeras; gafas ahumadas , largos 
velos flotantes y gemelos en ban-
dolera. Los automóvi les se alqui-
laban a tres duros la hora. E l 
" s imón" y la "mañue l a " cobraban 
seis reales por la m i sma un idad 
de tiempo. Aquellos bicharracos 
trepidantes carecían de intimi-
d i i y de gracia. . Imposible per-
mit irse con ellos aquel gesto ge-
neroso y chulón de los juerguis-
tas : "Niño, sírvele u n a torri ja 
al caballo" ! Aquellos caballos 
que se bebían sendos quinces de 
peleón y pastaban filosóficamente 
torti l la de escabeche y ensalada 
con aceitunas negras. E l auto-
móvil no servia para la " juerga" . 
E l automóvi l no servía p a . r a 
nada. 

Los coclieros sonrieron con iro-
n i a tremenda : "No ha r án nego-
cio". N o hab ía por qué tener mie-
do al porvenir. Y esto ocurría 
aprox imadamente en 1909, en la 
m i sma época en que mi padre, 
también con tremenda ironía, me 
hab la dicho autor izadamente, an-
te los primeros tanteos de Blé-
rlot : " L a navegación aérea e.'! 
un problema que no se resolverá 
jamá,s". 

Cinco años después estalló la 
guerra. Y el motor se apoderó 
de la v ida ; y en las viejas casas 
tradicionales se apagaron para 
siempre las chimeneas de leña y 
se Instaló la calefacción central. 

Mi abuelo, que contr ibuyó en 
la medida de sus fuerzas a l pro-
greso de la locomoción, trayen-
do de Par ís los primeros modelos 
de cuentaki lómetros, aquellos que 
iban encerrados en u n cajet ín 
negro bajo el aban ico blanco del 
"Alqui la" , h ab l a muer to ocho 
años antes, contando casi el si-
glo y después de ver cerrarse 
melancól icamente, u n a a una , 
todas sus cocheras. Mur i ó arrui-
nado; pero no llegó a conocer la 
decadencia definit iva del "si-
món" , que para él hub iera sido 
u n a doble muerte. N i yo misma 
la he visto todavía. J us tamen te 
ahora, gentes regocijadas toman 
de vez en cuando un viejo coche 
renqueante de los veinte o vein-
ticinco que deben prestar servi-
cio en Madrid, y con el que as-
p iran a l legar a lguna ve i a al-
guna parte. No creo que lo lo-
gren. Porque la guerra, que dió 
el golpe de gracia al "s imón", re-
aparece ahora para resucitarle "e 
in tenta incorporarlo al movimien-
to urbano. . . 

i Pobre coche de "pun to" ! E l 
viejo "s imón" , a turd ido de ruido y 
de luces, ha perdido su rumbo y 
se l imi ta a dar vueltas lentas so-
bre si mismo, sin poder sal ir del 
circuló de a l guna vieja "plaza, 
l lena a ún de añorante ensoña-
ción. 

M. B A R B B R J . - A R C H I D O N A 
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Cuando conocí a Fernando Melgares en aquel la fonda de 

Segovia donde al Destino p lugo juntarnos, tenía ya esparcidas 

por el rostro sus características manchas. Manchas iiepras, amo-

ratadas, desigualmente repartidas a lo largo y ancho de su faz, 

a la juanera de esa especie de verdugones con que tanto gus-

tan de retratarse los planetas, y que constituían para eí una es-

pantosa desgracia, ya que a no ser por ellas nii amigo reman-

do, alto, ruhio , delgado, dotado de un extraño poder de suges-

tión y úni<'o heredero de un tío diabético y anciano, hubiera 

pod ido pasar por el protot ipo del hombre feliz. Pero... ¡atiue-

Has mancha s ! 

Supe no sé por quién que las tenía desde n iño , y que para 

librarse de ellas había recurrido sin reparar en gastos a los 

especialistas en dermatología más afamados de Europa. Todo ^ 

en vano ; después de múlt ip les consultas, en que cada doctor op inó de 

modo distinto y calificó con nombres cada vez más estrambóticos el ori-

gen de "aque l lo" , las "eminencias" recetaron cosas que no hubieron de 

servirle sino para perder el t iempo y el dinero. 

—Tome usted un depurat ivo—di jéronle algunos—. Eso es seguramen-

te de la sangré. ( C N T O ) 

—Es de carácter hcrpético—aseguraron otros. 

—Tome usted baños de sol—le indicaron también. 

— Y o le aconsejaría que se operase. 

Y así sucesivamente. 

Total, que mi pobre y desventurado amigo no logró verse l ibre de 

aquellas manchas. Y para olvidar su desgracia dedicóse a viajar por el 

extranjero. De vez en cuando rfceibi cartas suyas escritas desde paíse's 

remotos, a través de cuyo tono melancól ico pude entrever que no había 

d isminu ido su nostalgia, su dolorosa preocupación por aquel defecto 

que tanto afeaba su rostro de hombre fiierte y esbelto. 

Creo que füé en Nueva York—esa ciudad casi mít ica donde- suceden 

las cosas más extraordinarias del mundo—donde , no queriendo darse por 

vencido, acudió a la consulta de un médico eminente. . Era doctor "ho-

noris causa" de muchas Universidades europeas, usaba grandes gafas de 

concha y escribía enormes mamotretos sobre cosas^ que tenían que ver 

con todo... nu;nos con la Medic ina. Después de examinar a p^ernando-y 

de registrar escrupulosamente toda serie de datos referentes a su edad, 

naturaleza y estado, así como al de sus ascendientes hasta el cuarto grado 

inclusive, le adv i r t i j : 

—¿Es t á usted dispuesto a someterse a lo que yo le ordene? 

—Sí , señor. 

. —Pues bien, tome en ayunas el depurativo marca "Pekar ios" . 

— L o he tomado durante seis años. \ 

— ¿ Q u e lo" ha tomado durante seis años?... ¿ Y en ayunas? 

—Sí , señor, en ayunas. 

-:-Bien, 'entonces... entonces... Dese unas aplicaciones de rayos ultra-

violeta. 

— Y a lo hice en 1906. 

— ¿ Y a lo h izo?. . ¿Ha tomado usted baños de mar? 

—Sí , señor, y de río. 

H u b o una pausa, aunque corta, porque el doctor no era hombre de 

los que les gusta perder el t iempo. Por íin, como el que se juega ya su 

ú l t ima carta, preguntó: 

— ¿ H a l levado usted alguna vez la cara al t inte? 

— ¡ ¡ A l t in te ! ! 

—S í , tinte y "qui tamanchas" . ¿No se le había ocurrido?. 

— Y o creí que... 

— Q u e no l impiaban más que telas, ¿verdad? Pues eso es fruto de su 

ignorancia. Tan fácilmente pueden l impiar le la cara como el traje. Este 

es tej ido de algodón, aquél la es tej ido celular. ¿ N o comprende? 

Y después de sacarle 150 dólares, gritó imperat ivamente a su ayudante: 

— v e r ! . . . ¡El siguiente! 

Fernando Melgares se personó aquel la misma tarde en una de las tin-

torerías más famosas de Nueva York , uno de esos lujosos establecimien-

tos estadounidenses donde lo mismo le plantan a uno un frégoli que le 

tiñen el bisoñé. La dependienta, una chiqui l la alta y garbosa, fué hacia.él . 

— ¿ Q u é desea? • 

M i amigo vaciló un poco ; luego, d i j o : 

—Qu i t a rme estas manchas—y sc-

ia lò el rostro, sobre el que la em-

pleada mi ró .y r em i r j durante un 

rato. 

—Creo que quedará b i en—d i j o al 

fin—. .Tendrá usted que dejarla y 

volver dentro de siete días. 

Sacó el talonario y, después de ga-

rrapatear unas líneas, entrególe un 

papel. Era la contraseña, donde la 

casa ya se cuidaba bien de advertir 

que " no respondía del deterioro que 

I ludieran sufrir las prendas". Inme-

diatamente hizo pasar a Fernando a 

una cabina especial, en la que, con' 

un Estudiado y gracioso mov imiento 

de rotación, le despojó ^ del rostro, 

que fué a quedar sobre fcl inostrador. 

Y a en la calle, donde más de un 

amigo pasó jun to a su' lado sin re-

parar en él, decidióse por volver al 

hotel. ¿Qué iba a hacer en" aquellos 

siete días? Porque... ¿a dónde va un 

hombre que carece de rostro? Uni-

camente a su casa, a la in t im idad 

de su habitación, a sentarse jun to a 

cualciuier mueble , a la vista de aqirel 

resguardo «[ue venía a ser algo así^ 

como un chetiue contra el Banco de 

la Fel ic idad. 

Fué- una semana in terminab le ; una 

.semana pr ivado de mirarse al espejo, 

de afeitarse, de acariciarse la's guías 

del bigote, de recostar la cara sobre 

el a lmohadón. . . Claro que la ' espe-

ranza de que su rostro iba a quedar 

perfectamente, le daba aliento para 

soportar toda clase de pruebas; no 

una semana, sino un par de años hu-

biera aguardado aquel supl icio ante 

la más pequeña probab i l idad de ver-

se l ibre de su desgracia. ¡Poco que 

iba a poder reírse ahora de sus ami-

gos, mucho más desgarbados y bas-

tos que é l ! ¡Qué sorpresa cuando se 

presentara ante ellos con la cara más 

l imp ia que uno de esos espejos bi-

selados que lucen en los grandes-sa-

lones famil iares! ¡.4. buen seguro 

que ni Cecí Velasco ni T ina Palo-

mar se atreverían ahora a "calaba-

cearle"! 

Sí, dentro de siete días iba a ser 

ella. Y a lo d i jo D. Gu i do de Vero-

na: " L a vida comienza mai iana" . 

Mañana o- a la semana siguiente. 

¡Qué más daba! 

Siete días después, mi amigo Fer-

nando saltó, con Ja en ioc i 'n que es 

de suponer, hasta la plataforma pos-

terior de uno do esos cómodos y 

ventrudos autobuses que hacen el re-

corrido por las callès céntricas de, 

Nueva York .-En su interior. Jos via-

jeros Jeían Jos anuncios, mascaban 

goma o discutían ante las páginas 

desplegadas de los diarios. No era 

para menos: . Douglas Sheidann, el 

famoso band ido de Missouri , que 

luego de haber asesinado a un or-

feón cumpl ía condena en Nebraska, 

acusado de haber in fr ing ido la ley 

de descanso domin ica l—toda vez que 

el "suceso" había tenido lugar en do-

mingo—, acababa de fugarse. Y los 

periódicos, faltos de otra noticia más 

sensacional, dedicaban a esta página 

titulares en profusión. 

Apeóse frente al éstablecimiento, 

en el que entró sin vacilar, teme-

roso y ' alegre a un t iempo mismo. 

¿ C ó m o habría quedado si: rostro? 

— ¿ Q u é desea? 

—Vengo a recoger mi cara. La 

dejé hace siete días. 

—¿Trae el resguardo? 

—Fernando Melgares se echó mano 

al bolsi l lo de la cartera y sucesiva-

mente fué poniéndose blanco, azul, 

rojo, verde, amar i l lo y violado. ¡Aca-

• baban de robársela! Seguramente ha-

bía sido en el autobús. ¡Ah, sí! 

¡Ahora recordaba que alguien le dió 

un fuerte encontronazo al ba jar ! 

¡Alí, band ido ! 

Exp l icó : 

— ¡ M e acaban de robar la cartera!,.. Dentro iba la papeleta que me 

dieron ustedes, l'ero... ¿supongo que eso no será obstáculo?.. . 

La dependienta mov ió la cabeza, contrariada. No sabía qué resolu-

ción adoptar. Hab l ó al fin: 

— ¿ L a tenía usted para teñir? 

-—No, para quitar unas manchas. 

—B ien , mire a ver Si es alguna de éslas. ¡Hay tantas! 

Fué hacia el armario gigantesco adosado a la pared y t iró de una 

de sus bandejas. Hab ía en ella rostros de todas clases: de niños, con as-

pecto de cromo de tarjeta postal ; de negros. de diversas tonalidades, 

desde el caoba pá l ido ha^la el betún más acentuado; de japoneses, que 

parecían reproducciones de iin modelo ún ico y exclusivo; de jóvenes 

que tenían cierto aspecto de galanes cinematográficos. 

Fernando Melgare.s notó que la codicia, la vanidad, el ansia de re-

vancha se le enseñoreaban del cerebro, inci tándole a cometer una acción 

reprobable. Quiso resistirse, razonar, desoír aquellas voces turbias que le 

t int ineaban en el t ímpano. " ¡ E l era un hombre hon r ado ! " Mas... ía ten-

taci n acabó por vencerle. 

Y cogiendo un hermoso rostro—mucho más perfecto y juveni l que 

el suyo—, m in t i ó : 

—¡Este es! 

La .depend ienta se l im i tó a preguntar: ' " 

— ¿ Q u i e r e que se lo envuelva? 

— N o , me lo llevaré puesto. 

Fué hacia la cabina, se dejó colocar aquel rostro, que temía se le 

coloreara de rubór . En seguida salió a la callé, sintiendo r ó m o la cón-

cient'ia pugnaba por rebelarse y decir la verdad. Mas al observar el in-

terés con qtie algunas mujeres le miraban, sintió cómo se acallaban 

sus voces. 

Llegaba a su hotel, cuando notó ipie le tocaban en la espalda. 

— ¡ A l t o ! ¡Date preso! 

Ya en la Delegación del distrito, quiso gritar, protestar, decir lo que 

había ocurrido. (Fué i nú t i l ! Su rostro, aquel rostro que él acababa de 

"procurarse", estaba all í , adnñrableniente fotografiado en un á l bum de 

• lomos anchos. ¿Para qué liiás? 

Horas después, Douglas She idann—que no era otro sino el que robó 

Ja cartera en la plataforma deJ autobús—recogía en el tinte, vaJiéndpse 

de .su correspondiente resguardo, el rostro de- m i desdichado amigo 

J'ernando. 

Y gracias a él traspuso Ja frontera .sirt ser molestado por Jas autori-

dades del país. . . . 

M A N U E L L A Z A R O 

a 
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La primera salida inlernacional del fútbol español 

Decoración y ambiente del 

PEYRQTEO ES HIJO DE MADRILEÑO 

Gabi londo. 

fluían en el ambiente . Resu l t a r í a dif íci l eslabonar 
una" anto log ía de dichos, de frases, de pronósti-
cos y vat icmios. E n l a m a s a popular , el apasio-
namien to era excesivo. Y has ta entre el aficio-
nado selecto. Genera lmente se descontaba l a vic-
tor ia portuguesa. Y u n a victoria copiosa.- N o ne 
va loraba l a cal idad española. E n cambio, se exa-
geraba la potenc ia l idad—más aun , que ah í estu-
vo el error, l a cal idad—del juego portugués. ,;,Con 

qué elementos de ju ic io? 
¿Con qué convencimien-
tos? ¿Con qué l íneas de 
comparac ión? 

Nos decían los buenos 
aficionados que l a l ínea de-
lantera nac ional es la glo-
r ia del fútbol portugués. 
Nunc a conoaieron u n a for-
mac ión mejor. Y a l gún es-

sa. Nos despertaba de l a i lusión el rug ido de 
l a fiera. E l públ ico portugué.s es fáci l a la pa-
sión, y gr i ta y protesta con tono a l to y no 
escasa exuberancia de rend imiento en sus cuer-
das vocales. 

Representaba mucho pa ra los portugueses este 
part ido. Venciéndonos, acredi taban, con u n a va-
riación a su favor en el historial de este clá-
sico encuentro, qué n u n c a ganaron , u n a evi-
dente mejor ía en la cal idad de su fú tbo l nacio-
nal . No fué así. P a r a nosotros no tiene t a n t a 
cal idad esa delantera, -a la que le acredi tan bon-
dad de juego casi legendaria. Fuertes, potentes, 
rápidos, nos h an resultado u n t an to ingenuos. 
Todo equipo que en su a t aque monopol i za las 
posibil idades de real izaciói í en u n solo hombre 

E l once de Por tuga l que ac tuó a l principio. 

A Z E V E D O 

S I M O E S y G U I L H A R 

A M A R O , P E R E I R A y F E R R E I R A 

M O Ü R A O , P I R E Z A , P E Y R O T E O , P I N G A y C R U Z 

L a selección entera de Espana . 

P E R E Z ( E C H E V A R R I A ) 

M I E Z A y O C E J A 

G A R I L O N D O , R O V I R A e I P I Ñ A 

E P I , J O R G E (ESCOLÀ) , C A M P A N A L , C A M P O S 

y C O R O S T I Z A 

Cuando , camino d e / L i s b o a , recogíamos las 
palpitaciones del amb ien te portugués, observába-
mos que la l o c u r a deport iva del pa ís es el fút-
bol. Recordábamos, con la a ño r anza du l zona de 
quien es un poco viejo, cuando hace veinte .-iños 
se mon t aba en el Can tábr i co la nueva edad íut-
bolística, con aque l la profus ión de campos que 
por cerros y valles" se ins ta laban , en u n a ilora-
cíón del juego que se convert ía en locura üopu-
lar. Tamb ién en Por tuga l af lora el fú tbol eii for-
m a de ^ í d e m i a . Y en todos los rincones era -21 
part ido Por tuga l-España el tema del públ ico. Co-
mo en todos los rincones, en las playas, entre 
cerros o en sus cimas, j u n t o a los pastizales de 
los rebaños, en los claros de los alcornocales, na-
cen los cuadri lá teros futbolísticos. E s la .siem-
bra- de u n a edad deport iva. 

• • • 

Resu l t aban pintorescas las impresiones que 

-O iga va avanzando 

3i mniíiic - »iCi 
Se j uega el domingo l a dieciséis j o rnada de la .oi-

ga. No debe tener, hab l ando lógicamente, n i n g u n a 
repercusión de impor tanc ia . No creemos que el 
Barcelona, aun -jugando en casa, pueda con el .fl^th-
létic-Aviación, en cuyo caso sé colocará con 23-
puntos . ' D a la casual idad que el a ño pasado, en 
idént ico momen to de la L iga , sólo ten ía 21 y lio 
iba en cabeza. Tenía peor equipo. Sin embargo, f ué 
campeón . 

E n t r a el torneo l iguero en un momento intere-
sante : el de l a caza al l í der E l secreto lo gua rdan 
los lebreles seguidores, .porque el Athlét ic-Aviación 
no gua rda secreto a lguno . Su secreto lo conocemos 
todos. Sin u no de esos catacl ismos de la L iga , el 
Ath lét ic-Aviac ión va y a en "sleeplng". 

E l Athléti 'c de B i l bao recibe -en San M a m é s :tl 
Españo l . Tampoco creemos que el equipo de los 
cachorros pase en está j o rnada al tercer puesto; 
quedará en segundo. E s el Españo l el que puede 
quedarse en 18 puntos, mientras el Sevilla, que 
j uega en Zaragoza , pasará a tener 20. E l Madr id 
recibe confortablemente en Chama r t í n al Oviedo. 
Lesionado Herrer i ta , el Oviedo es otro. Mucho peor, 
claro está. Pero el Madr id , a u n ganando , no verá 
claro el horizonte. Le esperan en fila pa ra Lodos 
los próximos domingos de la L i g a los equipos ;nás 
difíciles. Por la cola, la s i tuac ión es agonizante. 
Los tres presimtas colistas t ienen un domingo 
a c i ^ o . 

L a l ista de part idos es esta : 
Murcia-Celta. 
Madrid-Oviedo. 
Ath lé t i c de Bi lbao-Español . 
Barcelona-Athlét ic-Aviación. 
Valencia-Hércules. 
Zaragoza-Sevil la. 

^ a ñ o l . nos recordaba que 
Peyroteo, el delantero cen-
tro, vtene a ser como el 

• Camoens "del fútbol luso. 
Cuando Peyroteo—que re-
sulta es h i jo de madrile-
ño—toma un balón, ini-, 
"ciando u n a de sus codicio-
sas y ráp idas acomet idas 
a gol, el públ ico ruge de 
entus iasmo. Y tiene que 
ser gol. Peyroteo es co-
m o un Be lmente portu-
gués. E n el campo, a sus 
golea les "ponen"^ mús ica . 

E l campo de las Sale-
rías, t amb ién l l amado es-
tadio de José Manue l Soa-
res, donde .1uega sus par-
tidos Os Belenenses, es 
un terreno nuevo, i..odei-
no, con u n a h ierba que 
cubre engañosamente u n 
piso desigual y u n exceso 
de barro. Como en San 

- Mamés , l a arci l la t e rm ina 
af lorando por enc ima de 
l a t ierra vegetal, y al l í no 
hay quien controle a gusto 
u n balón-, aunque sea im-

" permeable, al estilo inglés, 
en cuanto caen cuatro go-
tas. As í estaba aquel lo el 
domingo. 

Pretensiones de campo 
modernís imo. G r an t r ibuna 

cubierta. Túneles pa ra 
salir a l terreno los ju-
gadores. Magní f ica pis--
ta de at let ismo a!re<le-
dor del gazón y u n a 
gradería de general tan 
parecida a "Vallecas, 
hasta con su desnivel de 
la cuesta de "Valencia, 
que nos hac ia creer es-
tábamos en nuestra ca-

chos. Fa l t ó algo, algo., 
buscar en condiciones n 
De lan tera completa y juego l igado. 

que no sea entre barro. 

E l pr imer g o 1 
de España . Ace-
vedo a un e s t á 
soi-prendido del 
gol m a r c a d o 
tan ràp idamente 
por Campana i . 

Pr imer t iempo. 
Peyroteo v a al 
remate en flecha. 
Mieza y Gabilon-
do cubren, para 
q u e Pérez des-

peje. 

Motirao y Gorost iza se ofrecen los 
tradicionales gal lardetes antes de co-

menza r el part ido. 

Es t a foto da perfecta idea de las 
condiciones del campo del Belenen-
ses y de la dureza del encuentro 

Por tuga l-España . 

—en este caso Peyroteo—, si se le somete al "as" a un mar-
eaje táctico, el a taque puede quedar desarbolado, roto, esterili-
?ado en .su órgano m á s efect ivo: el ídolo. 

B ien es verdad que el campo embarrado per judicó .a los por-
tugueses; pero a u n con campo seco, no creemos en la a l t a " ca-
lidad de su técnica. Son hábi les en la ut i l ización del factor 
t emperamen ta l ; la codicia, la j uven tud . Fue r a de eso, nos pa-• 
recen un tan to ingenuos y u n tatito rudimentar ios . Buenos.. . , y 
y a es bastante . -

* * * 

P a r á nosotros, el part ido encerraba u n a indógni ta . Cuá l ora 
el verdadero va lor ac tua l de nuestro fútbol . Con qué con junto 
contábamos . Cuá l podía ser su rendimiento. A decir verdajct, no 
hemos camb iado gran cosa. Seguimos t an geniales como niem-
pre. Y j u n t ó a las cosas sorprendentes, por la cal idad realiza-
dora—los dos goles de Campana l y Escolá—, tenemos los fal los 
inesperados. 

E l fracaso de Jorge y de Campos y el descuido de novato de 
Echevarr ía , que dió u n gol inesperado y no conseguido—regala-
d o - a Por tuga l . 

E n el fondo, sin embargo, no hemos perdido nada . U n empa-
te en L isboa es siempre u n a v ictor ia mora l . Hemos probado Mues-
t r a mejor técnica. L a hab i l i dad tác t ica y estratégica que sólo 
d a la experiencia. Y , además , sabemos -a qué atenernos. Cuá les 
son las l isuras del con jun to nacional . A h o r a tenemos que repa-
rarlas. . . , si podemos. 

• • • 

E l part ido, en el fondo, no tuvo cal idad. E n n i ngún t iempo. 
- No podía tenerla porque el terreno estaba impract icab le pa ra -21 

buen fútbol . N o la tuvo porque la tác t ica española defensiva 
hab í a de tener este f ru to : esteril izar el rend imiento del fútbol 
ele a t aque portugués, a u n desvalor izando t amb ién el propio. Se 
caracterizó por la f u r i a portuguesa, por el ma l juego de los 
inter iores nuestros y por el magní f ico rendimiento^ de la tác-
tica y el juego de nuestras l íneas de zaga . Tuvo nuestro fú tbo l 
momentos de m á x i m o acierto, u n a fac i l idad rematadora que n i 
pod ía soñar Por tuga l . U n sent ido de pel igro en el juego abier-
to, l a reo y profundo, que era solera -pura de nuestro juego clá-
sico. E^n conjunto , sin embargo, no podemos sentirnos satisfe-

• • • • Fa l tó " " • 

íf^ue 3{te 
dhomír^l 

. „ ^ algo, que es lo que hemos le 
buscar en condiciones más normales. Y 

Se nos puso magní f icamente el part ido con el golazo de Cam-
pana l . E l segundo, de Escolá, reforzó el tanteo "y nos hizo pen-

sar en la di ferencia que hay entre domi-
na r en el juego y convert ir el .iuego en 

oífside, haber puesto el tanteo en un 
3-1. N o fué así. Las dos inocentadas de 
Echevarr ía , , obras de novato, j u n t o a 
otras paradas de a l t a clase, tra jeron el 
empate. Hub i e r a sido in jus to el 3-0 des-
pué^s de dom ina r Por tuga l setenta minu- ' 
tos de los noventa . Pero e r fútbol es -asi. 
E l empate, sin embargo, nos dejó satis-
fechos. Y tristes a los portugueses, que 
a l imentaron demas iadas ilusiones. ' 

E l los descontaban un gran tr iunfo. U n 
4-0. Recordaban con fru ic ión el 9-0 .il Se-

villa y en él creían,- tan ingenuos 
como apasionados. 

L a real idad les dgspertó presto. 
"Saudades" de u n t r iun fo que 

no llegó. Que no l legó para na-
die, como un fal lo justo entre 
equipos hermanos . . 

F L E C H A D O R A D A 

Nitestro enviado especial, por fin, 

no sv decidió a ver el partido de 

Portugal. Tenía, todo pr.eparado para 

no ir, y se salió coti la suya. Se, cmi-

formó coyi presenciar una partida 

de billar'en el café Lisboa. 

Por eso nos parece lógico que en 

su crónica asegure que en Lisboa 

se piído ganar por carambola. 

Este buen compañero^a cambio de 

lo mal que' ha quedado con TAJO, 

nos ha prometido que en cuanto los 

portugueses jueguen en Madrid, .vi 

se traslada a Lisboa. 

El muchacho quiere' rehabilitarse 

con U7t empate. 

Menos mal que como este semana-

rio sale los sábados,'todo el mundo 

conoce ya los detalles del encuen-

tro. Son pocos los que ignoran que 

los portugueses jugaron con un tiem-

po muy malo, y que los españoles 

estuvieron muy malos todo el tiempo. 
* * * 

Por .eso nos vienen muy bien las 

opiniones de algunos' señores que ?io 

vieron el encuentro, recogidas por 

nuestro enviado especial, que ni vió 

el encuentro ni a estos señores: 

Aniceto Gómez (mozo de biliare.«; 

del café y operado de úlcera) : Los 

españoles jugaron ble^i; los portu-

gueses, al parecer, también jugaron 

bien. Yo, bien gracias. Y cincuenca. 

tres. Servidor de usted, .D. Amalio. 

D. Jac in to Gómez (catedrát ico de 

lenguas dormidas y sordo por par te 

de padre) : SI, si, lo he oído bien, si. 

señor. Do.-! portugueses empataron 

con dos españoles en Lisboa a once 

tantos. No son mxtchos. Cualquiei-

partida de dominó supone... Pero 

/ dónde habré puesto las gafas que 

llevo puestas? 

Timoteo Gómez (campesino de 

Cuenca ) : /Fué una lástima! Si lle-

ga a jugar mi primo Meterlo, ganan 

los españoles. El dia 15 metió él 

solo quince goles a los de Tara-neón. 

;Y eso que iba vestido de àrbitro.^ 

Lu i s Gómez (cliente del café. Sue-

le t omar copa de coñac los jueves) : 

Me gustarla haber visto este partido 

con mi cuñada. Creo que entré el 

frío, la lluvia y la emoción, la ha-

bría despachado definitivamente. 

; Además, tengo u nas ganazas de co-

nocer, Lisboa ! 

Si lv ino Gómez (artes b lancas; an-

tes. vendedor cal lejero): Fué una-

lástima que el partido acabase tan 

pronto. Es la única-vez que he vis-

to a la parienta hora y media escu-

chando la radio sin hablar. 

C. A. 
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C i n c < o f c C i ö w 

destaca en esta su p r imera pe l ícu la 
y t r i u n f a ro tundamen te , como era 
de esperar, a i i gua l q ue antes h ab í a 
t r i u n f a do en la escena. 

E l nombre de Cel ia G á m e z ha que-
dado def in i t i vamente incorporado a l 
f i rmamen to c inematográ f i co español . 

Imperial. Segunda semana 
de "La Zandunga" 

Edui Feiller, otra gran reve-

lación europea de la panta-

lla mundial 
Rec iente éxi to de Dan ie l l e Da-

rrieux, l a "estrel la" f rancesa que se 
h a impues to en el p a n o r a m a eine-
matoginif lco del m u n d o por su a r te 
sincero y expresivo, o t r a fi^ra fe-
m e n i n a aparece en las pan ta l l a s au-
reolada de la má .x ima expectación : 
E d u i Fei l ler . 

E d u i Fei l ler es u n a actr iz tempe-
ramen ta l , de espectacular belleza. 

que br i l la en los amb ien tes m á s re-
finados. Su sola presencia, su arro-
gancia, . su e leganc ia persona l í s ima , 
predisponen i nmed i a t amen t e a su fa-
vor en quienes l a con temp lan . 

Pero la a t racc ión f ís ica n ada sería 
sin su a r te marav i l loso , calco exac-
to de las pasiones que in terpreta a 
t ravés de sus personajes. E d u i Fei-
ller, a qu ien se h a comparado , y no 
capr ichosamente , a G re t a Ga rbo y 
Mar l ene D ie t r ich , será p ron to u n a 
de las actr ices favor i tas de nuestro 
púb l ico , q ue l a a d m i r a r á en l a su-
perproducc ión de amb ien te h is tór ico 
De Mayerltng a Sarajevo, presenta-
d a por J u c a F i lms-Organ i zac ión Fil-
mótono . ; 

P R 
P L 

M 
A 

E d u i Fei l ler, in térprete pr inc ipa l 
del film De Uayerlmg a Sarajevo, 
que se es t renará p r óx imamen te . 

Ce l i a G á m e z en u n momen-
to de Rápteme usted, pri-
me r a pe l ícu la i n terpre tada 
por la encan t ado ra ar t i s ta , 
a la que en el c i nema es-
peran muchos y merecidos 

éxitos. 

U n f o t og rama de l a 
c in ta Laurel y Har-
dy en el Oeste, que 
el Cap í to l h a estre-
nado con g ran éxito. 

E R O S 
N O S 

CINEMA B ILBAO 

Desde el lunes, 20, 

UN BIGOTE PARA DOS 
Una película estúpida 

realizada por 

T O N O y f ^ l H U R A 

CIFÉSO 

que nuestros lectores encuen t ran en 
la p á g i n a de " L a ame t r a l l a do ra "— 
se ha concent rado en U-n bigote pa-
ra dos y h a conseguido el film m á s 
sorprendente y mas h i l a r an t e que 
darse puede. 

El éxito de Celia Gámez en 
"Rápteme usted" 

Cel ia G á m e z , le "vedet te" conoci-
da y a p l a u d i d a mund i a lmen t e , h a 
hecho su debu t c inematográ f ico con 

100 mhiutos de Intensa diversion 

L a célebre canc ión me j i c a na La 
Zandunga h a servido de insp i rac ión 
y base a los real izadpres de esta pe-
l ícula , en la que L u p e Vélez, su pro-
tagon is ta , nos -da adm i rab les prue-
bas de sus conuic iones ar t í s t i cas de 
can tan te , b a i l a r i n a y actr iz . 

E l éx i to de La Zandunga t iene u n a 

Se encuentra en Madrid la 

gracia Inagotable 
N o se recuerda n a d a que h a y a pro-

porc ionado entre los espectadores 
u n a a legr í a semejante . 

A f o r t u n ado s superadores de l a 
grac ia , los inagotab les S t an Lau re l 
y O l iver H a r d y h a n descubier to u n a 
n u e v a técn ica h i l a r an t e en su- afor-
t u n a d a in terpretac ión de Laurel y 
Hardy en el Oeste, donde los cam-
peones de l a g rac i a se h a n venc ido 
a si m ismos . 

U n a m i n a de carca j adas . Po r fin 

! I A L T O 
Lunes, semana 

battle 

Exito apoieósico de 
C E L I A G Á M E Z 

con ENR'QUE GUITART 

Entra el lunes en la 

2 . ^ S E M A N A 

con ¡enorme éxito! en 

A V E N I D A 

IMPERIAL 
L u n e s , s e m & n a 

R&ptenie usted, a ce r t adamen te diri-
g i d a por J u l i o -de F leschner . 

E l c i n ema español h a encon t rado 
en Cel ia G á m e z u n a g r a n figura. E l 
a r te de la sin p a r y bel la a r t i s t a 

U n a p e l í c u l a R e y - S o r i a - F i l t n s 

conf i rmac ión p l ena en l a p rór roga 
que a n u n c i a el Impe r i a l p a ra l á se-
m a n a p r óx ima . 

c i i i í M U I S t e n 
3.« SEMANA DE 

Una mujer imposible 
(EN CASTELLANO) 

p o r ] E N N y ] U Q O 

flpta menores. Film HlilF 

"La fiera de mi niña" 
K a t h a r i n e Hepbu r n , cuyo nombre 

logró f a m a con las in terpretac iones 
d r amá t i c a s , h a a l c an zado en La fie-
ra de mi niña u n éx i to cómico crean-
do el p a p t l de u n a m u c h a c h a ex-
t ravagan te , a legre y or ig ina l , al la-
do del g a l á n G a r y G r a n t y de artis-
tas de u n a t a l l a como M a y Robson 
y Cha r l i e Rogg les . 

La fiera de mi niña nos ofrece en 
l a p a n t a l l a del Aven i d a u n a nueva 
K a t h a r i n e H e p b u r n o sorprendente y 
t a n a dm i r a b l e c o m o lo f ué s iempre 
esta ex t raord inar i a actr iz . 

se encuen t ra en Mad r i d l a g rac i a 
inagotab le . 

Y , n a t u r a lmen te , se a l o j a en el 
sun tuoso c ine Cap í to l , t rans forma-
do esta vez en Pa l a c i o de las Car-
ca jadas . 

C l a r o es tá que e&ta. pe l ícu la es 
a p t a pa ra menores. 

E l cine Impe r i a l 
exhibe en segun-
da s emana La 
Zandunga, deli-
ciosa creación de 
la bel la "estre-
1 1 a " me j i c ana 

Lupe Vélez. 

¡EXITO COMICO! 

« A U A E V 

D î i s ï n i i 
(APTA PARA F^ E NOR ES) 

Cinema Bilbao 
A par t i r del p r óx imo lunes, el ci-

n e m a B i l b ao exh ib i rá Vn bigote pa-
ra dos, pe l ícu la es túp ida de Tono y 
M i hu r a . 

Un bigote para dos es la pe l ícu la 
m á s d i spa ra t ada , m á s ab su rda y 
m á s grac iosa de todas las pe l ícu las 
cómicas . N i n g u n a t an regoc i jada co-
m o ésta. L a g rac i a de Tono v Mi-
hu ra—esa g rac i a t an persona l í s ima 

H e aqu í a J e n n y Jugo , la sim-
pá t i c a pro tagon is ta de l a co-
med i a ü i a f Una mujer impo-
sible, p ro r rogada en el cartel 

del Muñoz Seca. 

K a t h a r i n e Hepbu rn , que se h a reve-
lado como u n a excepcional actr iz 

c óm ica en La fiera de mi niña. 

E D U I F E I L L E R 
La nueva levelaciáii eutopea de! cinema mundial 

Juca Pllms - Organización Fllmófono 

C r á f i c a s 

ULTRA 
Có o r c e g a , 220 
BARCELONA 

í v i O L t v é e s p v a p í o s 

O R I G I M A L I S I M A S 

creaciones publicitarias 

Los mejores y más llamativos 
C A R T E L E S 

e n 

Gráficas ULTRA 

I I 

Ì 
i 
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L A L I T E R A T U R A , el C I N E 
y las honestas rubias americanas 

Con miras interesadas, la literatura que impera en el recinto del cine 

lia. servido las apetencias comerciales sin preocuparse, poco ni mucho, de 

solicitar el concurso, o al menos la atención, de ciertas categorías inte-

lectuales que asumen el papel de guardia pretoriana en el coto cerrado de 

las Artes. En España, para no ir más lejos, las mejores figuras de nue.stras 

Letras se han sentido ajenas al fenómeno de la evolución de un ''espec-

táculo" que, sólo en Madr id , puede alojar diariamente más de un mi l l ón 

de adeptos. En una encuesta titulada "Escritores ante la pantal la", publ i-" 

cada hace años en Madrítl , se advierte la .recelosa actitud de nuestros es-

critores ante el cine. Quizá valga la pena el evocar ahora algunas de sus 

ideas y palabras. 

5n el sentir de D. Miguel de Unamuno , hablar del cine era algo así 

como deslizar un bocadil lo de fr ivol idad en el yantar de un filósofo. So-

lemne y paladinamente, D. Miguel declaró que el cinc era un espectáculo 

"molesto y aburrido". . Se enfadó mucho con el periodista, y le requirió 

para que, en lo'sucesivo, no le distrajeran con esta suerte de monsergas. 

La entrevista apenas duró cinco minutos. Que es lo mejor que pudo .su-

ceder. 

Las tribulaciones del periodista empeñado en la mis ión de' hablar del 

cine a personas que jamás habían rozado el tema, no terminaron en don 

Miguel de Unamuno. Quedaba aún D. Ramón del Valle-Inclán. Su voz de 

trueno resonó en los ámbitos del-Ateneo: 

—¡Es usted un ' ó sado ! ¡El cine me importa tres pitos! 

El periodista escapó a la indignación de D. Ramón sirviéndose de !a 

escalera. Porque, lejos de aplacarle, sus corifeos clamaban: 

— ¡.-V nadie se le oourrc!... 

De los escritores permeables a la nueva forma de expresión, hubo dos 

que se avinieron encantados a las pretensiones del periodista: D. Ramiro 

de Maeztu y D. Pío Baroja. Maeztu se hallaba en posesión de toda uná 

•cultura del cinc. Lo había visto todo. Lo había leído todo. Su penetración 

calaba en los más diversos aspectos del problema. Le preocupaba, singu-

larmente, la facilidad y potencia de. sugestión de la imagen, capaz de 

ablandar las rigideces de una sensibilidad. "Sin el cine—decía Maeztu— 

será difícil moldear una cultura popular . " En posesión de la historia del 

cine, su análisis de realizadores e intérpretes, a la sazón en candelero, 

revelaba penetración muy rara. 

D. Pío, no. D. Pío no iba al cine. Pero, eso sí: D. P ío tenía sus ideas 

sobre el cine. "Son los hombres nórdicos—decía—los dotados maravillo-

samente para el cultivo de este arte. El cine ha de vivir a expensas de la 

imaginación." Arnold Bennet, Stevenson, Conan Doyle, Edgar Poe, Wells, 

los irlandeses, en fin, se le antojaban la mejor cantera. El hai¿nbre invisi-

ble y El delator le han dado la razón. Pero como el fin del Arte, según 

Oscar \í ilde, es revelar el arte y ocultar el artista, D. P ío ignoraba total-

mente los nombres de realizadores e intérpretes. Cuando el periodista- le 

habló de Marléne Dietrich, D. Pío aseguró .formalmente: 

—"Eso" es una marca de automóvil , ¿ no? 

En rigor, uno apenas puede extrañarse de esta ignorancia o indifíe-

rencia que la mayor parte de nuestros escritores esgrimen frente á la 

pantalla. Salvo una parte de la juventud intelectual francesa, que ha in-

tentado, sin excesiva fortuna, una interpretación de este "medio mecánico 

de reproducción de imagen y sonido", son pocos l os ensayos en torno al 

cine—pocos en relación con el interés y volunten del fenómeno—llamados 

a excitar la curiosidad de una persona medianamente cultivada. 

La única verdad del cine se halla al margen del l imo de la propa-

ganda. Se encuentra en cientos de films. En miles de imágenes que ja-

más han llegado a la retina de algunos personajes engolados. La preten-

sión de saciar la sed de cultura en el fondo de una biblioteca o en una 

sala de revista.?, les llevará a encuen-

tros que, ciertamente, no servirán de 

acicate a su parva curiosidad por las 

cosas de cine. En el supuesto de que 

un hombre culto quisiera penetrar en 

los secretos de la imagen sirviéndose 

de una publ icación "a l d ía" y aleja-

da de la frivolidad americana, su ex-

periencia quizá . le llevara a buscar 

una revista inglesa. Pues bien'; vamos 

a ver lo que dice del cine una revista 

de cine inglesa. En la primera pági-

na de un número cualquiera de Film 

Weekly, topamos con una rubia son-

riente—Karen Morley—que acompaña 

a un caballero vestido con traje a 

rayas. Se diría que constituyen u na j 

pareja feliz, sin preocupa-

ciones de mayor monta. 

Pero, ¡sí, sí! E l caballero 

del traje a rayas esgrime 

ostensiblemente u n a pis-

tola ametralladora de alar-

jnantes proporciones. ¿Por 

qué? ¿Para qué? En las 

páginas anteriores se publi-

ca un artículo -titulado 

"Verdad y mentira del film 

de gangslers" que ahuyenta 

toda la danza de in-

terrogaciones. El ar- _ 

ticulista se aplica a 

demostrar la existen-

cia del "gangster" en 

párrafos como éste : 

"América se ha en-

tregado siempre al 

aventurero. El hom-

bre esforzado y va-

liente que se niega 

a reconcíer la exis-

tencia de la ley, go-

za allí de gran po-

pular idad. A l o s 

ojos de .la juventud, 

e incluso dé las gen-

tes m a d u r a s , el 

"gangstei" es el equi-

valente moderno del 

mít ico Dick Turp in : 

galante, audaz, aven-

turero y triunfador, 

deja en pos de sí 

u n a estela poética. ' 

Pero hay más. ¡Mucho más! "Como 

a .América se le van los ojos tras 

una botella, las personas honradas 

buscan la amistad del "gangster'', que 

es quien la tiene. Con un resultado 

desagradable, por cierto: la h i ja de 

Mar ika Rolck es una maravil losa 
estrella del cine alemán. Arquetipo 
de la sana alegría, convergen en ella 
las miradas de los que ven en el cine 
y sus intérpretes una fábrica de sueños optimistas, un consuelo y un alivio para la 
fat iga y- el a f án de cada día, unos rostros y unas voces que se an iman desde el telón 
i luminado para hacer amables las horas de los que miran y admiran desde el blando 
acomodo de la butaca caras, gestos y figuras como los de Mar ika Rokk . 

' • \ 

famil ia, honesta y rubia, se enamora, con frecuencia, del "gangster' .'11111-

go de su padre. ' 

Este es el artículo de fondo. Los demás, más frivolos, se titulan : 

"'La señorita Ciclón, o Lupe Vélez", "Una heroína aprende a besar ' y 

"Asuntos de monos". ¿Cómo va a ir el O l impo al cine? 

JOSE P I Z A R R O 

(^OLISEVM: Quimera de Hollywood, film de John Blystone, con Nino 

Martini y Joan Fontaine. 

Con una nota de humor y una gota de sentimentalismo, los america-

nos llegan lejos. Si, además, estas dos gotas bailan su rigodón en un 

interior confortable, los espectadores se sienten satisfechos, (iustó el 

film. Y en rigor, sería difícil regatear méritos a una obra que es eso: 

una producción intrascendente. 

A V E N I D A : La fiera de mi niña, film americano de Howard Hawks, con 

Katharine Hepburn , May Robson y Charlie Ruggles. 

Hemos de olvidar esla calaverada de un realizador de películas Ian 

considerables que nos da miedo citar sus títulos. Si fuera él solo, :ue-

nos nial. Lo peor del caso es que ha embarcado en la aventura i 'íioni-

bres que merecían mejor suerte y consideración mucho >iiás viva. 

La película es un disparate cómico. Pero quizá sea mejor decir que 

se ha frustrado el intento. Porque lo cómico se bate en retirada ape-

nas han desfilado las primeras imágenes. Queda un disparate. Ni :nás 

ni menos. 

F1(;.AR0: Barrios de iS'uevu York, film americano de Wi l l i am Nigh, con 

Jackie Cooper y Marjorie Reynolds. 

"Gangslers". X 'n n iño bueno. Un joven de vida airada. Fuegos -irti-

ficiales. Poco interés. Menos naturalidad. Nada, en fin. Si la legión d<; 

espectadores se consuela, será porque el género les arrebata. .En rigor. 

Barrios de Nueva York no creo que suscite ni una sola pesadilla, jísla 

droga es inoperante. 

M U Ñ O Z SEC.\: Una mujer imposible, film alemán, interpretado |)or 

Jenny Jugo' y Karl Cudwig Diclh. 

¿Hay alguien que ignore lo que es una comedia iiuisical .-ileiiiana? 

Pues bien: ésta es igual a las demás. La intriga, lenta y nada caudalo-

sa, ofrece la holgura suficiente para enhebrar unas canciones. .Pero iio 

seríamos justos si dijéramos que conduce al aburrimiento. Si las aspi-

raciones no son excesivas, uno puede hallar satisfacción de ellas en cí 

film estrenado en el Muñoz Seca. 

J. P. 

S E C R E T O A V O C E S 
Se ha dicho con alguna frecuen-

cia en el campo del cinema -que no 

hay argumento malo cuando su i-ca-

lizador es bueno. Y ésta es una -.er-

dad indiscutible. Basta sólo con ha-

cer un poco de memoria y j-ecortlar 

los buenos resultados ciblenidos Uor 

algunos directores, con iemas de es-

casa inqipetud en su fondo. Es el ca-

so de K ing Vidor en Champ, ' Uyos 

fotogramas rehabilitan definitivamen-

te al folletín, por la forma en que se 

ha traducido en imágene:-; de Frank 

Capra, que logra la m e j o r comedia 

cinematográfica en Sucedió una no-

che, película certeramente llevada, v 

en cuyo desarrollo late un humoris-

mo yanqui del mejor estilo. O de 

Jul ien Duvivier y Bushby Berkeley, 

que en sus' dos films La cabeza de 

un hombre y Vampiresas 1936 logra-

ron cambiar, el primero, la ruta ya 

trillada del tema policíaco, al ser ira-

tado por otros realizadores, y dando 

el segundo a la revista musical un.i 

gran categoría artística, alcanzando el 

film, casi en su totalidad, iin '.ona 

vanguardista francamente admirable. 

Y e.slo es en realidad lo más difí-

cil de conseguir para un director jue 

no esté acostumbrado a realizar obras 

cinematográficas de mayor empeño, 

como éstos que acabamos de citar. 

De lo cual se deduce también que 

no stilo para dar' vida a una buena 

película es ¡íiempre factor decisivo 

un argumento •.•xcelentc. 

UN BUEN REALIZADOR... 
El cine se mueve ya desde hace 

mucho tiempo en un círculo vicioso 

de temas—que siempre son .'os mis-

mos—, dentro del cual no hay ¡losi-

b i l idad alguna de, evasión para el rea-

lizador, que a lo más debe demos-

trar su pericia exponiendo, con su 

criterio personal, un tema ya 'iianido 

a fuerza de "limarle. 

Y si ésto es en cuanto al fondo, 

en cuanto a la forma del film, .'o 

más esencial de todo es el ritmo. 

Si éste no se logra a través de .'a 

película, o es desigual en su desarro-

llo, el pulso total del film jiuede 

venirse abajo con todos los demás 

valores de tema, de fotografía y d." 

interpretación. Citemos como ejem-

plos los casos de La cqndesa Vulews-

ka, un .film alemán de un estatismo 

abrumador, y de Magda, una obra 

de Karl Froelich, con algunos acier-

tos de realización, pero cuyo ritmo 

cinematográfico es lento cu general, 

lo cual favorece el diálogo, pero va 

en detrimento indudable de la vive-

za de acción. No sucede .lo >nismo 

con algunos films americanos como 

Un día en las carreras y Una .nuier 

difamada, que ¡unto con Huellas bo-

rradas, de procedencia alemana, son 

un prodigio de continuidad cinenia-

-lOgráfica. 

Y esto fué, es y será siempre el 

gran secreto del cine: dado un tema 

determinado, saber darle un r i tmo 

adecuado. 

Lo demás tiene una importancia 

secundaria, que el realizador más 

modesto es capaz de prever en se-

guida. Un buen cameraman, unos 

buenos actores y hasta un buen de-

corador, no son difíciles de encon-

trar. Lo que es más difícil , y a Ve-

ces hasta imposible, es hal lar un buen 

escenarista—mirlo blanco del cine-

ma—, que es el (|ue ha de dejar el 

guión en disposición de .filmarsé una 

vez localizadas las escenas en planos 

y determinada la duración precisa de 

las" mismas en relación con el diálo-

go y la música. Nuestra experiencia 

como especfatlores cinematográficos, 

durante cerca tic veinte años, nos 

obliga hoy a transcribir aquí '.'ste 

"secreto a voces" del tema y su rit-

mo, que mvichos realizadores espa-

ñoles desconocen aún, en su afán 

equivocado de fotografiar el teatro, 

y tille por otro lado es, sin duda 

alguna, la base de sustentación del 

t-ine en su aspeclo mecánico. 

AUGUSTO Y S E R N 

Ayuntamiento de Madrid
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Se ha incendiado 
el " A . 127 / / 

En el cielo agrisado de aquel anuuiecer de Boulógnc 

se encendió una gran l lamarada, y de las casamatas que 

guarnecían la-rosta los teléfonos dieron cuenta al Man-

do de lo que ocurría: 

—¡Fuego en el "A . 127"! 

—^¡Comunica el "A . 127" iiue está ard iendo! 

• ' I 

El Mando contestaba: 

-^Ordenen tr ipulación "A . 127" que, si no da-i ieinpo 

descenso, lo abandonen arrojándose con los paracaídas. 

Instantes después, tres manchas claras se d ibu jaban 

desvaídas sobre el fondo opaco del ciclo entre dos luces. 

Eran los tres paracaidistas alemanes del globo cautivo, 

cuya envoltura de seda se enroscaba caprichosamente en 

el aire, envuelta en humo y fuego. 

• En ese homenaje que el cántico y la apología tiene re-

servado a los heroísmos de la guerra, la página de los 

globos cautivos está aún en blanco. Y , .sin embargo, qué 

maravi l loso estoicismo el de sus tripulaciones, que tam-

bién conocen la muerte en las abnegaciones del servicio. 

Es porque su guerra es la lucha asordada, sin el estampir 

do del cañón ni el ru ido del choque de las armas. Una 

guerra de silencio, de disciplina y de espera, en la que 

la muerte, como la saeta de Anglada , llega callada, al 

estilo con que hubo de nu!térselc, corazón adentro, a 

través de su carne de raso oscuro, a este "A . 127", que ce 

i iamliolcaba, como un gran ojo abierto, entre los céfiros 

matut inos de la marisma, a tantos grados de longi tud y 

a tantos de lat i tud del nmy voraz Canal de la Mancha, 

señor del momento 

en las actualidades 

de la guerra. 

Rodeadas de invi-

sibles enemigos las 

Coínpañías costeras, 

el objetivo de las in-

vestigaciones' y pes-

quisas, soi)re el tos-

tado esqueleto de la 

• barqui l la y los res-

tos de harapo de la 

seda, era averiguar 

la c o n d i c i ó n tje 

qu ién le había ata-

cado. Sin presencia 

la aviación. enemiga 

y fu<;ra del alcance 

de la artil lería bri-

tánica, el " A . 127" 

había sido her ido de 

nuiertc. Qu ién , sin 

embargo... 

La sirena de alar- ^ • • ip '^-. 

ma de uno de los -''SlSÉSÈSÈsti 

puestos de observa-

c l i n de la playa des-

pertó. en penetrantes 

pitidos, y los servi- ' 

dores de las piezas 

de gran alcance y de 

tiro ráp ido corrieron 

desdé sus "vivacs" 

a las baterías. Los telefonos comenzaron a func ionar : 

— ¡Dos m i l ,me t ros . Oeste, enemigo en el mar ! ¡Dos 

m i l metros. Oeste, enemigo en el nuH"! 

Ocultas bajo la niebla del amanecer, dos lanchas rá-

pidas inglesas se deslizaban cautelosamente frente a la 

costa. Los c-añones de posición del Reich enlazaron los 

truenos de sus andanadas, y eíi la playa el. día despertó 

<-on la guerra. El "A . 127" había sido tocado con una 

bala incendiaria de las lanchas torpederas enemigas. Pi-

sando sobre el l ienzo de sus paracaídas, dos de sus tri-

pulantes observaban, recién aterrizados, con .^us pris-

máticos, la fuga veloz de las lanchas. El tercero, el sar-

gento Conel l , de rodil las aun sobre la arena, un poco 

marcado por la violencia del golpe al touiar tierra, apre-

taba amorosamente contra el pcHu) una pequeña caja 

oscura: era su máqu ina tomavistas, su poderosa y única 

arma fie .servicio. 

G L O B O S C A U T I V O S 

La guerra tiene segundos planos cuya importancia, ape-

nas pesa en la consideración del profano. Así éste de los 

globos cautivo.s, cuya labor de observación y vigi lancia 

queda medio d i fuminada por la aparatosidad dé las 

fuerzas de choque. Pero también los globos cautivos son 

la guerra sangrienta y vencedora por el gran todo que 

ésta constituye, y es a modo de un organismo en el qué 

no existe pieza, por minúscula que parezca, que no ten-

ga ima función augusta y necesaria al perfecto funcionar 

jn iento di-l conjunto. Precisamente el éxito en la empre-

sa bélica depende del meticuloso engranaje que hace la 

precisión en los movini iéntos. Y de estos lujos organiza-

E1 operador cinematográfico, en 
la barquilla. 

dentro de las discipl inas de la técnica más depu-

rada. Tienen que vivir aislados en el desempeño 

de azarosa labor, envueltos en el maravi l loso si-

lencio que es la ruta de su éxito o puede ser el 

camino indecl inable de su muerte. 

- L A M E J O R A R m A L E M A N A 

Un corresponsal de guerra italiano, destacado a 

la costa francesa del Norte para dar cuenta de la 

pasada acción conjunta de los aviones' alemanes 

y fascistas contra Inglaterra, hace un cál ido elogio 

- de la abnegación de los servidores de la aerosta-

ción germana, cuyas prestaciones describe hasta los 

más altos l ímites del sacrificio y de la observación 

estricta de una rigurosa discipl ina. Y d ice: 

" E l mundo , que en breve sabrá de las ampl i tudes 

de una victoria que conmoverá la Histor ia de to-

das las épocas, qu izá no ^e detenga a apreciar el 

servicio duro e inagotado dé estos soldados de la 

aerostación alemana, que apenas conocen el repo-

so y cuya labor es una guardia constante e inerme 

frente a un enemigo bien armado que le amenaza 

a todas horas. Este guerrero, que es hombre de 

estudios, cult ivado en las más difíciles ciencias y 

poseedor de una gran sensibi l idad, se ha familia-

rizado de tai modo con la vigi l ia y el esfuerzo, que 

la molestia física apenas reza con el. Y o . he pre-

senciado ascensiones en globos cautivos en con-

diciones tan duras de frío, tormenta y pel igro pró-

ximo, que la permanencia de horas en el espacio, 

met ido en un frágil canasto, sólo por un prod ig io 

de resistencia mora l más que física puede sopor-

tarse. Sólo siendo testigos de su vo luntad inque-

dores nadie puede alardear con tanta justificación como la mo-

derna A léman ia , que en su íabor de detalle ha hecho de cada 

cosa dé valor secundario una fuerza vigorosa y de alta eficacia 

para la consecución del objetivo castrense. Sus globos cautivos, • 

vigilantes sobre la raya continental del Canal de la Mancha , 

nos lo prueban. En el b loqueo mar í t imo que el Reich viene 

sometiendo a las islas br i tán icas—"la gran señora"—, el servicio 

de las "salchichas" puede parangonarse, en orden a eficacia y 

heroísmo, a j o s de las más resonadas armas de defensa y ataque. 

L im i t ado el frente germano, después de su pr imer ciclo triun-

fal, al de la costa del Canal que da vistas al Imper io enemigo, 

la vigi lancia sobre las aguas necesita de la acción constante de 

los globos cautivos, que controlan, por decirlo así, con sus ob-

servaciones', los movimientos británicos en la estrecha lengua 

de mar que separa el continente de las islas. La eficacia de los 

globos se m ide sólo por su teoría, por él trabajo de experi-

nnen tac i ón que realizan en sus ascensiones, preparatorio para la 

guerra ya en actividad. Porque nada menos guerrero y más 

inofensivo que un globo. Su heroísmo se avalora por su propia 

condic ión de cosa inerme en un choque de fuerzas poderosa-

mente annadas. Y en este choque nadie ofrece un blanco tan 

generoso y certero como el suyo. Carece de medios para atacar, 

no posee capacidad defensiva alguna y, a más, vive atado, in-

movi l i zado y sin posibi l idades de hu ida ante un enemigo que 

siempre le ha de ser eminentemente si iperion De aqu í su abne-

E1 observador comprueba cómo funciona el te-
léfono. 

brantable- en el servicio puede uno darse cuenta 

sobre qué bases tan sólidas e inconmovib les pre-

para A leman ia su victoria final. En manos del 

Re ich , un globo cautivo alcanza la insospechada 

importancia de un dejnoledor instrumento de gue-

rra." 

La aerostación alemana posee—como d i jo un ofi-

cial al í ' ührer—la mejor arma de combate: ol co-

razón de un a lemán. 

C L A U D I O A S T I N 

, Personal de tierra para subir y ba jar el globo. 

gación. Es ya he ro i co ' po r p-ropia naturaleza. ¿Cuáles son sus útiles 

de guerra? E l alt ímetro, el barónu'tro, el saco de lastre y la máqu ina 

fotográfica. Todos ellos juntos no bastarían para hacer retroceder a 

un niño. "" 

Entre las organizaciones perfectas que .Alemania posee para la afir-

mación de su empresa bélica, las Compañías dé Aerostación, a cuyo 

ut i l la je corresponden los globos cautivos, son una de ellas. Sus ser-

vidores son también soldados templados para los grandes choques de 

las armas, pero dueños de aquel la especialización en los estudios que 

les hacen aptos para el d i f íc i l servicio que realizan. Su mis ión cae 

El personal de tierra toma 
las máromas para fijarlas. 

G R A F I C A S U G U I N A - M A D R I D 
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